
Lê văn thảo 

Bà nội tôi 

 
Ký ức tôi còn giữ được hình ảnh bà nội tôi là vào khoảng tôi lên bày lên tám 

gì đó, lúc đó là những năm đầu kháng chiến chống Pháp, bà nội tôi hồi đó đã 

già yếu lắm rồi, người ốm, cao lòng khòng, tay chân xương xẩu, da đen 

bóng, nứt nẻ như thân tràm lục. Ông nội tôi mất hồi nào tôi không biết, nghe 

nói từ hồi còn trẻ, bà nội tôi một mình nuôi ba tôi và mấy chú tôi lớn lên, ai 

cũng được học hành, ba tôi và người chú kế còn được lên học ở Sài Gòn đậu 

bằng tú tài, mấy chú khác học ở chợ huyện hoặc chợ tỉnh cũng đều có bằng 

cấp cả. Bà nội tôi có mười một người con, toàn con trai, người có vợ hoặc 

chưa vợ đều ở với bà, cho đến năm khởi nghĩa 45 đi tứ tán cả, phần lớn đi 

kháng chiến, một số đi buôn hoặc đi làm ruộng xa. ở nhà một mình bà nội 

tôi cai quản hết cả cơ ngơi gồm nhà cửa, vườn tược và hơn mười mẫu ruộng. 

Làng tôi nằm bên bờ sông Vàm Cỏ Tây xứ đồng chua nước mặn nổi tiếng, 

dân cư thưa thớt, tôm cá nhiều nhưng muỗi mòng cũng lắm, bước ra khỏi 

nhà là phải xăn quần lội ngay xuống sình, nhà này cách nhà kia có khi kêu 

hú cũng không nghe tới. Tuy vậy làng tôi không hẳn là làng nghèo, do làm 

ruộng giỏi và cần cù nên có nhiều nhà lợp được mái ngói, thấp nhứt cũng 

lợp lá dừa nước cột kèo bằng cây tràm lụt. Nhà bà nội tôi thuộc loại khá giả, 

 1



thuộc trung nông lớp trên hoặc tương đương như vậy. Có một dạo bà nội tôi 

xây được nhà nền đúc, mái ngói lợp âm dương, phía trước lót gạch bông 

xanh đỏ, phía sau có nhà bếp nhà kho, có cả một lẫm lớn để cất lúa. Sân nhà 

rất rộng, lót gạch tàu làm sân phơi lúa, vườn trồng đủ thứ cây trái không 

thành hàng lối gì cả, có một cây me già cao ngất chim đậu hót ríu rít suốt 

ngày. Bà nội tôi nuôi gà, nuôi heo, trâu có ba đôi, chó mèo mặc sức sanh sôi 

nảy nở chạy rông trong nhà. Cảnh nhà bà nội tôi nói chung là khang trang từ 

trước ra sau, chỉ trừ người chủ là bà nội tôi lúc nào cũng lam lũ, tất bật, 

quanh năm chỉ mặc bộ đồ bà ba đen bạc phếch, tay áo xăn tới khuỷu, quần 

xăn tới gối, đầu trần chân đất suốt ngày lặn lội ngoài đồng. Với hơn mười 

mẫu ruộng bà nội tôi quán xuyến tất cả, làm từ việc lớn như coi sóc hàng 

trăm công cấy công gặt tới việc nhỏ như đắp ống bọng, xả nước vào mương, 

thắt con cúi để un muỗi cho trâu, việc nào bà cũng làm với vẻ chăm chú, hối 

hả, mặt mày lúc nào cũng cau có tưởng chừng việc làm ruộng đối với bà là 

niềm hạnh phúc lớn nhứt lại cũng là nỗi đau khổ lớn nhứt. Không nghe bà 

than phiền điều gì, cũng không thấy lúc nào bà tỏ vẻ hả hê, vui sướng. Bà 

làm ruộng được nhiều tiền lắm, lâu lâu thấy bà giở tiền từ trong tủ ra phơi 

đầy một góc sân. Có một dạo cướp nổi lên dữ quá bà không dám cất tiền 

trong tủ mà đem giấu trên mái lá sau bếp, giấu nhiều chỗ rồi quên đi tới 

chừng nhớ ra lấy xuống thấy tiền phần bị ướt phần bị mối ăn hư hao gần hết, 

bà tiếc rẻ đem ra sông rửa, phơi khô bó thành một bó thảy lên đầu tủ cho nó 

mục dần đi với năm tháng. Tôi không biết bà nội tôi xài tiền vào đâu, bản 

thân bà không có nhu cầu gì cả, quanh năm chỉ vài bộ quần áo vải thô, cơm 

ngày ba bữa với cá bắt dưới sông, rau hái ngoài đồng, gà vịt nuôi chỉ để cho 

dịp giỗ tết đãi khách khứa. Lâu lâu thấy bà nội tôi mua về một bộ ván gõ, bộ 

ghế xa lông để ở nhà trên, nơi không khi nào bà bước chân lên tới nhưng lúc 

nào cũng mở rộng cửa mặc cho gà vịt đậu ỉa, heo làm chỗ gãi lưng. Có một 
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lần tôi nhìn thấy một con heo ngồi chồm chỗm trên một chiếc ghế xa lông, 

một lần khác một con nghé từ đâu chạy xộc vào đứng lại chính giữa nhà khịt 

khịt mũi ngó cái tủ kiếng thấy có hình nó trong đó liền hoảng sợ tuôn chạy 

ra tuốt ngoài đồng, lôi cách mấy cũng không chịu trở vào. 

Ruộng bà nội tôi nằm rải rác khắp làng, mỗi thửa có một tên rất kỳ lạ, nghe 

vừa xa xôi vừa gần gũi, tôi nhớ có một thửa tên là Giây Sấm, một thửa khác 

tên là Ông Bầu. Trâu bà cũng có tên, bà gọi chúng như con cháu trong nhà: 

con Pháo, con Xe... Nhà có một người làm duy nhất là thằng Tý, chủ yếu là 

giữ trâu, nó mồ côi nên ở lâu cũng coi như con cháu trong nhà. Những người 

làm khác bà nội tôi thuê mướn theo từng vụ mùa, không ngại la mắng, chửi 

rủa, không chỉ với chuyện làm việc cho bà mà cả chuyện riêng của gia đình 

họ như uống rượu say bỏ bê vợ con, làm biếng để vườn mọc đầy cỏ. Có một 

lần tôi thấy bà nội tôi chửi rủa thậm tệ một người làm công vì người này ngủ 

quên để ao cá bị ngập nước cá ra hết ngoài sông, sau thấy hối hận bà gánh 

cho một gánh gạo nhưng vừa tới nhà lại la mắng, chửi rủa nữa. Tôi không 

hiểu quan hệ giữa bà nội tôi với những người làm công, hoặc với bà con 

chòm xóm là như thế nào: có người thương yêu, có người mang ơn, người 

khác thì sợ, cũng có người ghét bỏ. nhưng trên tất cả, mọi người đều kính nể 

bà nội tôi vì bà làm ruộng giỏi, chăm chỉ, cần cù, sản lượng lúa tính bình 

quân thường cao hơn tất cả. 

Làng tôi ngoài chuyện đồng chua nước mặn lại thêm thời tiết cứ thất thường 

khi thì nắng hạn nứt đất khi thì mưa dầm nước ngập linh láng, công sức đổ 

ra cho ruộng nương nhiều không biết bao nhiêu mà kể, cây lúa mọc lên như 

không phải từ đất mà từ lòng bàn tay. Rồi lại còn chiến tranh giặc giã nữa, 

khói lửa cứ liên miên năm này tháng nọ không bao giờ dứt. Những năm đó 

và cho tới mãi về sau này tưởng chừng như thằng giặc có thù riêng gì với 

làng tôi, cứ tập trung đi càn ở đó, bom pháo dập xuống ở đó, hai ngày có 
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trận càn lớn, ba ngày có trận càn nhỏ, cho tới máy bay đi ném bom ở đâu 

chiều về còn dư bom chúng cũng trút xuống ở đó. Thời giặc Tây cả tỉnh có 

thằng Tây Ngựa, thằng Tây Búa ác khét tiếng đều đóng quân ở đó,chúng 

giỏi đi càn bắn phá giết chóc và cũng giỏi bắt gà bắt vịt, lùng sục không thua 

gì đám lính ngụy, đến lúa thóc giấu trong quan tài chúng cũng lôi ra được. 

Thằng Tây Ngựa chạy giỏi như ngựa, ham chạy rượt bắt người như săn thú. 

Chuyện kể rằng dân làng căm thù thằng Tây Búa quá mới tổ chức một toán 

người giả làm những thằng hình rơm phục ngoài đồng, mà toán người đó 

toàn đàn bà con gái, họ rình phục như vậy cả tháng trời mới bắt được nó. Đó 

là tôi nghe kể thôi, còn thằng Tây Ngựa tôi có gặp một lần. Đúng là nó cao 

lêu nghêu chân dài như cây sào, mặt đỏ lựng, lúc nào cũng cau có, lầm lỳ, đi 

càn nó lùng sục không sót chỗ nào, ngó qua cả chuồng heo chuồng gà, ra sau 

vườn ngồi chồm hổm ngó xuống ao cá rồi ngước mắt nhìn lên ngọn me già. 

Rồi nó vào nhà tôi. Tôi đi sau đầu chỉ ngang tới gối nó. Nó quay lại nhìn tôi, 

mặt cau có lầm lỳ, huơ huơ cái ống vố lớn bằng nắm tay có vẻ muốn nói chỉ 

cần cái ống vố đó thôi nó cũng đập chết tôi. Đó là vào năm bốn bảy, ba tôi đi 

kháng chiến đã hai năm rồi, má tôi đem tụi tôi từ Sài Gòn về cất cái nhà nhỏ 

cạnh nhà bà nội tôi, đồ đạc chỉ có chiếc rương lớn đựng quần áo chúng tôi và 

mớ sách của ba má tôi, toàn sách chữ Tây vì ba má tôi trước đó học trường 

Tây ở Sài Gòn. Thằng Tây Ngựa đi sải mấy bước đã giáp vòng nhà, dừng lại 

trước kệ sách ngắm nghía rồi đưa tay lấy một cuốn sách giở ra coi. Nó coi 

liền mấy cuốn sách như vậy, mỗi lần coi xong nó đều trả về chỗ cũ cẩn thận, 

không xốc xáo, mặt vẫn cau có lầm lỳ. Rồi nó bỏ đi không đốt nhà tôi như 

theo thói quen nó đốt bất cứ nhà nào nó đi vào. Phải chăng là do mấy cuốn 

sách nó đã đọc, nó thấy cái gì, nhớ ra cái gì qua mấy đoạn văn ngắn ngủi 

trong đó ? 

Sau đó nó đi càn tiếp và đã bắn chết ba người, đốt năm cái nhà, tới xế chiều 
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nó trở lại tổ chức xúc lúa nhà bà nội tôi. 

Thằng Tây Ngựa đứng chính giữa sân (nó không bao giờ ngồi) khẩu súng 

ngắn đeo xề xệ dưới đùi, khẩu tiểu liên cầm trong tay, trông ra dáng là một 

thằng lính chuyên nghiệp. Nó đang trông coi đám lính ngụy đã cởi bỏ hết 

súng đạn, cởi cả áo cả giày mình trần chân đất như được dịp để vui đùa, ồn 

ào cười nói, la thét, chọc phá nhau, tranh nhau chạy ào vào lẫm lúa xúc từng 

thúng lúa lớn đội lên đầu chạy băng qua vườn, qua mương đem đổ xuống 

chiếc ghe chài đậu dưới bến, mặc cho bà nội tôi chạy bám theo sau, tóc tai rũ 

rượi, quần áo rách bươm, kêu gào van vỉ, níu kéo, chửi rủa, giành giựt làm 

lúa đổ tung toé trên lối đi. 

Thằng Tây Ngựa nói với bà nội tôi, giọng lơ lớ như ngậm sỏi trong miệng: 

- Bà già yên tâm, đây là nhà nước Pháp mượn có giấy tờ đàng hoàng. Còn 

hơn bà cho tụi Việt Minh ăn không, cái bọn chui rúc trong lùm trong bụi đó 

có gì mà trả ? 

Một tên lính ngụy đội một thúng lúa chạy như bay bỗng đụng nhằm bà nội 

tôi. Cả hai té văng ra, thúng lúa đổ tung toé. Tôi không bao giờ quên được 

cảnh ấy, lúc tôi chạy trờ tới nhìn thấy tên lính ngụy giơ cái thúng không lên 

cười lớn, bà nội tôi thì quì sụp xuống huơ lấy huơ để gom lúa vào lòng, lấy 

vạt áo cố xúc được chút nào hay chút ấy. 

Đêm hôm đó chú Sáu tôi dẫn một toán du kích về tới. Toán du kích mình 

mẩy đầy bùn sình, mặt mày trầy suể, riêng chú Sáu tôi còn đứt cả vạt áo, 

quần thì chỉ còn một ống. Chú đi ra coi lẫm lúa rồi trở lại cười nói: 

- Tụi lính xúc hết lúa rồi hả má ? 

Bà nội tôi ngồi yên không nhúc nhích. Chú Sáu tôi ngồi xuống bên bà nội 

tôi. Tôi cũng ngồi xuống hỏi xin chú Sáu tôi chiếc ê-tuy đạn. Chú nói: 

- Tao có bắn được phát nào đâu. Tụi nó đông quá, tụi tao chỉ có chạy trốn 

thôi. 
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Rồi chú quay sang bà nội tôi: 

- Tụi con đói bụng quá ơi, má còn gạo nấu cơm cho tụi con ăn không ? 

Bà nội tôi lặng lẽ đứng dậy đi ra sau vườn khui chiếc hầm giấu gạo xúc một 

rổ đầy đem đi vo, nổi lửa nấu cơm. Bà nội tôi lặng lẽ làm không nói gì, cho 

tới lúc cơm chín bới đưa cho từng người, bà mới nói: 

- Tụi bây du kích không đánh thằng Tây để nó xúc lúa của tao, giờ còn về 

đòi ăn cơm là sao, hả ? 

Chú Sáu tôi cười: 

- Tụi nó đông quá mà, lại có súng lớn tụi con đánh sao lại. Thôi để bữa khác 

tụi con sẽ đánh, giờ đói bụng ăn cơm cái đã. 

Chỉ một loáng chú Sáu tôi và toán du kích đã ăn hết chảo cơm lớn, ăn luôn 

cả cơm cháy, kéo nhau ra sau hè múc nước mưa đựng trong chiếc lu mái có 

trái bí đao nổi lềnh bềnh bên trên uống mỗi người một gáo nước đầy. Bà nội 

tôi ngồi yên nhìn chú Sáu tôi và toán du kích đang ngồi ưỡn người ra vì no, 

nói tiếp: 

- Thôi tụi bây đừng về đây nữa. tụi bây cần gạo tao đem cho nhưng tụi bây 

về đây đám lính thừa cơ đến xúc lúa của tao. 

Chú Sáu tôi cười lớn: 

- Tụi con không về đám lính cũng xúc lúa của má. Má bỏ tụi con sao ? 

- Tao không bỏ, nhưng tụi bây phải để yên cho tao làm ruộng. 

Ruộng nương đối với bà nội tôi là trên hết ! Sáng hôm sau bà xúc hai thúng 

gạo gánh đi cho tới trời tối mịt mới về, rồi sáng hôm sau lại gánh gạo đi nữa. 

Bà đi ròng rã cả tháng trời, người gầy rạc đi, bỏ ăn bỏ ngủ, bà đi đâu trong 

nhà không ai biết, làng xóm cũng không. Nhưng bọn lính đồn thì biết, một 

hôm chúng cho lính xuống kêu bà lên. 

Nhiều lần bà nội tôi bị bọn lính kêu lên đồn như vậy. Chúng vặn hỏi, hoạnh 

họe đủ điều, có khi còn đánh đập bà nữa, những chuyện đó không khi nào bà 
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kể lại, chúng tôi đoán được vì có lần từ đồn về giữa đường bà té vật nằm vắt 

ngang qua bờ ruộng, may có người đi đồng nhìn thấy kêu người khiêng bà 

về, chạy thuốc gần cả tháng trời, bà phải ăn cháo và uống nước trái ô rô cho 

tan máu bầm ra. Cả những chuyện khác bà nội tôi cũng không kể như 

chuyện bị cướp đánh dọc đường, bị bọn biệt kích treo lên cây tra khảo, hoặc 

những lần chìm ghe gạo ngoài sông cái, bà phải lội gần cây số mới tấp được 

vào bờ. 

Có một chuyện như thế này: Chú Sáu tôi do tính tình thích bông lơn sau lần 

bị bà nội tôi đuổi không cho về nhà liền tìm chuyện trêu chọc, chú tìm một 

người du kích cao lớn cho đeo râu nhuộm tóc giả làm thằng Tây Ngựa với 

hai người du kích khác bận đồ rằn ri làm hai tên lính hộ tống chập tối xộc 

vào nhà đòi xúc lúa. Thằng Tây Ngựa xì xồ nói giọng mũi, hai tên lính 

"thông ngôn" lại từ hai câu ra tới tám câu lời lẽ đầy vẻ răn đe, dọa nạt. Chú 

Sáu tôi tính đóng màn kịch tới đó thôi, chỉ cốt cho bà nội tôi sợ rồi chú sẽ 

xộc vào bắt trói thằng Tây Ngựa làm oai với bà. Nhưng bà nội tôi không sợ, 

bà giả vờ van vỉ nhưng ngó dáo dác, rồi bất thình lình chụp cái cuốc bổ vào 

đầu cả Tây lẫn ngụy khiến cả ba bỏ chạy la lối chửi rủa chú Sáu tôi inh ỏi, 

không phải chửi bằng tiếng Tây mà bằng tiếng Việt. 

Cuộc chiến càng ác liệt, ba tôi và mấy chú tôi không có dịp về nhà nữa, giao 

hết vợ con cho bà nội tôi nuôi, vừa con dâu vừa cháu nội đông tới vài chục. 

Bà nội tôi nuôi chúng tôi như nuôi bầy gia súc trong nhà, cá dưới sông, rau 

ngoài đồng cứ đi bắt, đi hái mà ăn, lúa trong bồ cứ xúc đi xay, đi giã, vải thô 

bà mua từng cây về cắt may quần áo cho chúng tôi, con gái con trai đều bận 

giống như nhau. Làng không có trường học chúng tôi mặc tính suốt ngày 

chạy rông theo sau đuôi trâu, dầm mình dưới con rạch nước đục ngầu mò 

tôm bắt cá, lội xuống đầm nhổ bông súng hoặc nhào ra ngoài ruộng làm trâu 

chém lộn nhau, cứ thấy đói bụng chạy về nhà lục cơm nguội ăn rồi lại rong 

 7



đi chơi nữa, cho đến tối mịt tựu về ngồi quanh bên đống un nghe bà nội tôi 

kể chuyện. Bà nội tôi hay có tật kể lể rì rầm, ban ngày không có tụi tôi bà kể 

lể với con trâu con heo, có khi với cả gà vịt nữa. Có lần chợt trở về nhà buổi 

trưa lục cơm ăn tôi nghe thấy bà nội tôi đang láp giáp nói chuyện, ngó quanh 

không thấy có ai, dòm kỹ té ra bà đang nói chuyện với con chó Vện vừa mới 

đẻ con. Bà rầy con Vện về tội nó không biết cách ủ con, cho con bú, dặn bảo 

nó phải thế này thế nọ, chửi mắng nó rồi lại vỗ về an ủi nó, giọng điệu cũng 

giống như bà đã la rầy má tôi và mấy thiếm tôi những lần họ sanh chúng tôi. 

Con Vện nằm im nghe bà nội tôi rầy la, mắt ươn ướt, thỉnh thoảng thè lưỡi 

liếm đám con mới sanh còn đỏ hỏn, rồi lại liếm tay bà nội tôi. Chó nhà bà tôi 

nhiều vô số kể, chó mẹ đẻ chó con có bao nhiêu bà nội tôi nuôi hết. Mèo 

cũng vậy. Tới bữa ăn chó mèo chạy rần rần chung quanh, bà cho con này ăn, 

đánh con kia, miệng không ngớt la hét, chửi rủa, cuối cùng con nào cũng 

được phần của mình. Trừ mấy con trâu có chuồng trại đàng hoàng, đám gia 

súc khác cứ mặc sức chạy rông trong nhà ngoài vườn, chúng sống rất lộn 

xộn nhưng cũng rất hòa thuận, gà trống đậu trên lưng trâu mà gáy, heo ăn 

chung với vịt, chó mèo chạy giỡn với nhau. 

Buổi tối chúng tôi tựu về nhà, đám gia súc đã ngủ từ lâu, muỗi bay lèo xèo 

dưới chân, sau khi ăn hết chảo cơm lớn chúng tôi trải tấm đệm ra ngồi ngoài 

sân, cạnh đống un vỏ trấn hoặc chiếc con cúi ở gần chuồng trâu. Bà nội tôi 

ngồi chính giữa, chúng tôi sợ ma ngồi sát vào nhau như bầy gà con vừa ăn 

khoai nướng hoặc bắp rang vừa nghe bà nội tôi kể chuyện. Chuyện của bà 

nội tôi rất lộn xộn, không đầu không đuôi, chúng tôi vừa ngủ gật hoặc giỡn 

hớt chọc phá nhau nên chỉ nghe được lõm bõm nào chuyện mùa màng thời 

tiết, chuyện ma quỷ, trộm cướp, các thần linh và các phép của thần, các điềm 

lành điềm dữ, sự ứng mộng và bùa ngải, chuyện rừng rú và chuyện sông 

nước. Bà nội tôi kể chuyện này tiếp chuyện kia không cần biết chúng tôi có 
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nghe hay không, cũng không biết câu chuyện dẫn tới đâu, có ý nghĩa gì, mục 

đích gì. Tuy vậy cũng có vài chuyện khiến tôi xúc động và còn nhớ tới bây 

giờ, như câu chuyện sau đây. 

Có một người con trai ở đâu xa đến làng tôi lập nghiệp, gia tài chỉ có một 

chiếc bị bàng và một con chó ốm. Anh nói: "Tôi không còn chỗ nào đi nữa, 

cho tôi ở đây thôi". Không ai nói gì cả nên anh cứ ở, ban ngày đi tìm việc 

làm thuê làm mướn, tối đến lật nóp ngủ ở một góc nào đó trong sân nhà chủ. 

Tính anh lầm lỳ, ít nói, làm việc chăm chỉ, không quen thân ai cũng không 

làm phiền ai. Một thời gian anh cất được một cái chòi trên một bãi đất 

hoang, rồi nới rộng ra thành một căn nhà nhỏ. Anh sống kham khổ, tằn tiện, 

ai giao việc gì làm việc nấy, tiền công do chủ ấn định nhưng lúc thanh toán 

phải sòng phẳng, thiếu đồng nào anh đòi cho kỳ được mới thôi. Được vài ba 

năm anh dành dụm được món món tiền có thể mua được một thửa ruộng nhỏ 

nhưng một hôm có một toán cướp qua làng, nửa đêm ra chòi bắt trói anh 

đánh cho một chặp lấy hết tiền mang đi. Tiền mất tật mang, lúc gượng dậy 

được anh khăn gói ra đi theo hướng mấy tên cướp đã đi. Lâu lắm, cho tới lúc 

dân làng quên anh đi rồi thấy anh trở về người gầy xọp đi, mặt đen ngòm, 

hai mắt sâu hoắm, lại lặng lẽ đi làm thuê làm mướn không thấy nói gì cả. 

Nhưng một hôm lính đồn đem giấy xuống bắt trói anh dẫn đi, nói là anh đã 

giết người, giết bằng cách nửa đêm xộc vào nhà đập đầu cắt cổ một tốp đàn 

ông trai tráng năm bảy người đem xếp thành hàng trước cửa nhà. Anh bị tù 

hết bảy năm, thời gian dài đủ để dân làng lại quên anh đi thì anh ra tù, lại trở 

về làm mướn, dành dụm tiền đủ mua một thửa ruộng nhỏ. Anh đến nhà một 

người giàu hỏi mua ruộng, nhưng người nhà giàu nói: "Mày là dân làm 

mướn chỉ nên đi làm mướn thôi. Mày đào con mương kia cho tao đi". Anh 

lặng lẽ xách len ra đào mương, từ dưới hố sâu anh xắn từng thỏi đất quăng 

lên vun vút, những thỏi đất đen nhánh loang loáng dưới ánh mặt trời. Trong 
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nhà người chủ giàu có một người con gái, không hiểu sao cô ta cứ theo dõi, 

rình rập anh, mỗi lần anh ngồi nghỉ lại thấy có cặp mắt đen láy ở đâu đó sau 

lùm cây kẽ lá nhìn anh. Điều đó khiến anh cảm động nhưng lại làm cho ông 

chủ nhà giàu phiền lòng, ông bèn kêu đuổi anh đi, tiền công chỉ tính một nửa 

vì ông không đào tiếp con mương mà ông sẽ lấp trở lại. Ông tỏ vẻ giận giữ 

lắm, nhưng cô con gái cũng giận không kém, cô xách chiếc len ra đào tiếp 

con mương, cắm cúi hất đất bay lên loang loáng dưới ánh mặt trời cho tới 

lúc chết ngất luôn dưới đó. 

Chuyện kể của bà nội tôi chỉ tới đó thôi. Bao giờ cũng vậy, cứ tới đoạn cô 

gái chết ngất, bà nội tôi bận chuyện gì đó phải ngưng kể, hoặc là đống un tàn 

ngọn phải đổ thêm trấu hoặc con trâu sút dây hoặc có ai đó tới báo đập nước 

bị sút lỗ bọng. Sau này lớn lên nhớ lại chuyện đó, chắp vá thêm nhiều 

chuyện khác nữa, tôi ngờ rằng người con gái đó chính là bà nội tôi, còn 

người con trai có phải là ông nội tôi hay không tôi chưa nghĩ tới được. 

Cuộc chiến kéo dài, đám tụi tôi lớn lên lại ra đi tan tác như đàn chim. Thằng 

Tý giữ trâu cũng ra đi luôn. Bà nội tôi còn lại một mình vẫn cặm cụi làm 

ruộng, chắt mót từng đồng xu cắc bạc để làm giàu. Không ai biết bà nội tôi 

giàu tới cỡ nào, tiền bà nội tôi giắt đầy trên mái lá rồi quên đi, vàng chôn 

đầy sau vườn không hề đánh dấu, có ai hỏi vay tiền bà tính từng đồng tiền 

lời nhưng nếu có người quên trả bà cũng không nhắc tới. Bà xây nhà nền 

đúc, cất thêm thảo bạc phía trước và hai gian hai bên, lẩm lúa cho đóng vách 

ván kê sàn bằng nống đá xanh. Vậy rồi một hôm nhà trúng một trái bom tan 

tành cả. 

Lúc đó đã gần hết cuộc kháng chiến chống Pháp rồi, thằng Tây bị kẹt ở Điện 

Biên Phủ không hiểu sao còn dư bom đi ném xuống nhà bà nội tôi. Từ ngoài 

đồng nghe tiếng bom nổ, thấy lửa bựng lên ngay hướng nhà mình, bà nội tôi 

chạy bươn về thì lửa đã cháy cao ngọn, bà hối hả xách từng thùng nước tưới 
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cho đến khi ngã vật xuống vừa lúc ngôi nhà cũng đổ sụp theo. 

Đêm hôm đó tôi cùng một toán du kích xã về tới. Bà nội tôi ngồi dựa lưng 

vào gốc me già nhìn đống tro than trước mặt, mắt ráo hoảnh. Tôi nói : "Tụi 

con đói bụng bà nội ơi". Bà nội tôi vẫn ngồi lặng thinh. Tôi lại kêu đói nữa, 

đến lay bà mấy chặp bà mới đứng dậy đi moi hầm lấy gạo đem ra sông vo. 

Tụi tôi bắc mấy thanh củi cháy lại làm bếp. Lửa đượm than, nồi cơm chín rất 

mau, chúng tôi ăn hết nồi cơm lớn, ăn luôn cả cơm cháy. Bắt chước chú Sáu 

tôi nói đùa cho bà nội tôi vui : 

- Nội làm ruộng giỏi ít nữa cất lại nhà mới thôi. 

Tôi nói đùa nhưng bà nội tôi làm thật, dạo đó tôi không có dịp về nhà nữa 

nhưng nghe bà nội tôi lại xây nhà nền đúc, và rồi lại bị tụi Mỹ đánh sập, 

không phải đám máy bay mà đám bộ binh đến đóng quân ở làng, lấy nhà bà 

làm trụ sở, sau thua vài trận đâm tức giận đặt bộc phá đánh tan tành nhà bà 

để trả thù. Một thời gian dài bà nội tôi buồn lòng không cất nhà nữa, chỉ che 

chòi ở tạm trên nền nhà cũ, nhưng vẫn miệt mài làm ruộng, chuyện đồng áng 

đối với bà không chỉ là thói quen mà như là một thiên chức, như một món nợ 

với đất đai cần phải trả. Năm đó bà đã già lắm rồi, đã bắt đầu quên trước 

quên sau, hay nổi giận vô cớ nhưng chuyện làm ruộng vẫn kỹ càng, chu tất, 

từ chuyện gieo cấy, bón phân nhổ cỏ, gặt đập đúng răm rắp không phạm một 

chút sai sót. Tiếng đồn bà nội tôi trở nên giàu có, cũng có tiếng đồn bà ngày 

càng khắt khe tằn tiện. Chỉ như vậy thôi chớ không có ai nói gì hơn bởi bà 

nội tôi có giữ gì lại cho riêng mình đâu, cứ cắm cúi làm cho đến lúc người 

khô cứng lại như cái lõi cây trông không thể nào đoán được tuổi tác. Cả hai 

cuộc chiến tranh trôi qua bà nội tôi cũng gần như không hay biết, bà nội tôi 

không quan tâm mấy tới chuyện thời cuộc chính trị, phần do đầu óc quá chất 

phác, phần mải cắm cúi làm, chuyện giặc giã như chuyện sấm chớp trên đầu. 

Bà thương yêu những người kháng chiến vì có con cháu bà trong đó, ghét 
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bọn lính ngụy vì chúng xúc lúa của bà, nhưng trên hết, bà tin ở thần thánh, 

vong linh ông bà tổ tiên, một lòng tin mơ hồ nhưng vững chắc bám rễ từ lâu 

đời và sẽ còn mãi mãi. 

Phía sau nhà bà nội tôi có một con rạch nhỏ, bên kia rạch có một khu đất 

hoang cây cối mọc rậm rì, có một cây đa lớn và một ngôi miếu cổ. Ngôi 

miếu thờ vị thần gì không rõ, các chữ viết đã phai mờ, các tượng lớn tượng 

nhỏ đã sứt sẹo, nhiều bức đổ sụp không còn ra hình thù gì. Cả khu đất chỉ có 

cây đa là quí, không phải ở cây đa mà ở số chim cò làm tổ trên đó. Chim cò 

nhiều vô số kể, chiều đi ăn về đậu trắng cả cây vỗ cánh xào xạc kêu inh ỏi, 

cả làng đều nghe thấy. Thuở nhỏ bọn chúng tôi thường hay qua đó lượm 

trứng chim. Mỗi khi có cơn giông lớn trứng chim rớt xuống bể nhớt cả một 

vùng đất chung quanh gốc cây đa, có những trứng không hiểu sao không bể 

còn hơi ấm của thân chim mẹ, có cả những con chim con mới ra ràng chỉ có 

vài ba sợi lông mới nhú nhọn hoắt như lông nhím, mắt nhắm tít, miệng cứ há 

ngoác ra đòi ăn. Chúng tôi lượm những con chim để trong lòng bàn tay hà 

hơi ấm cho chúng rồi đưa lên kêu : "Bay đi, bay đi!" Nhưng chúng không 

chịu bay. Chúng tôi đặt chúng trở vào ngôi miếu cổ, còn trứng thì đem về 

luộc ăn. Về sau này lớn lên có dịp về nhà tôi thường qua khu đất hoang đó 

ngắm lại cây đa, lúc này không còn chim cò đậu nữa, ngôi miếu gần như sụp 

đổ hoàn toàn. Tôi cứ đứng đó nhìn, lòng bồi hồi xức động không hiểu vì cớ 

gì, trong một lúc tôi quên đi tất cả và cũng nhớ lại tất cả. 

Bà nội tôi thường hay qua ngôi miếu cổ khấn vái đủ thứ chuyện, làm ruộng 

mất mùa cũng khấn, mưa nắng thất thường cũng khấn. Má tôi và mấy thím 

tôi sanh khó cũng khấn, đến thằng em tôi lội sình đạp gai bị mưng mủ bà 

cũng đốt một bó nhang lớn qua đó khấn rì rầm suốt cả buổi rồi sau đó chính 

bà kẹp cổ thằng em tôi trong hai ống chân gầy khô dùng miểng chén nặn mủ 

vết thương, giả lá cây vòi voi đắp lại, lòng đinh ninh chính vong hồn ông bà 

 12



đã độ cho thằng em tôi tai qua nạn khỏi. 

Duy chỉ có một lần bọn lính vào xúc lúa bà nội tôi không khấn. Bà đứng 

nhìn chiếc bồ trống rỗng một lúc rồi đi lục tìm số lúa cất dấu sau vườn đổ 

xuống ghe chèo đi. Sau nhà bà nội tôi có một con rạch nhỏ chảy xuyên qua 

làng, qua cánh đồng rồi mất hút vào khu rừng tràm rộng bạt ngàn. Tôi chưa 

khi nào đi hết con rạch đó. Những năm ấu thơ và tới sau này lớn lên con 

rạch vẫn là điều bí ẩn đối với tôi. Tôi không biết nó đi qua vùng nào, ngọn 

nguồn của nó ở đâu mà nó cứ chảy mãi chảy mãi như thế. Hôm đó một mình 

một ghe bà nội tôi chèo riết, qua hết làng qua hết cánh đồng vào tới khu rừng 

tràm có rất nhiều những tổ ong mật và đầy những rắn rít. Có một năm 

khoảng năm tôi lên mười, hồi giặc Tây càn dữ, bà nội tôi xua đám con cháu 

đi tản cư vào trong đó. Mùa mưa nước con rạch tràn đầy, chiều chỗ đồng 

trũng nước loang ra thành một chiếc đầm trắng xóa, mấy chiếc xuồng đi 

thành một hàng dài, mấy chú tôi dùng sào chống phía sau, má tôi và mấy 

thím tôi bơi phía trước, tụi tôi ngồi chính giữa, bà nội tôi đi chiếc xuồng sau 

rốt vừa chỉ đường cho mấy chú tôi vừa canh chừng không cho đám chúng tôi 

vọc nước hoặc hái bông súng. Ký ức tôi còn giữ được một hình ảnh thật kỳ 

lạ : xuồng đang đi bỗng không thấy con rạch đâu cả, trước mặt là cánh đồng 

trống chạy dài, mặt đất khô nứt nẻ. Mấy chú tôi ngẩn ra lúng túng nhưng bà 

nội tôi hô : "Vác xuồng lên đi tiếp đi". Mấy chú tôi từng hai người một 

khiêng bỗng xuồng lên đi trên cánh đồng khô nứt nẻ, chúng tôi chạy quấn 

theo sau mặc sức hái bông rau muống đồng, vạch cỏ tìm ổ chim. Một lúc sau 

lại thấy có rạch, lại thả xuồng xuống đi tiếp nữa. Cuối cùng chúng tôi đến 

khu rừng tràm hoang vu như không hề có dấu chân người. Bà nội tôi chọn 

một cụm rừng tràm cây rậm rạp cho xuồng dừng lại, mấy chú tôi chặt cây 

làm chòi má tôi và mấy thím tôi đóng cọc làm bếp đào lỗ để lấy nước nấu 

cơm. Chúng tôi ở đó cả tuần lễ, đám trẻ chúng tôi mặc sức chạy giỡn tung 
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tăng trên những bãi cỏ, cuộn dây tơ hồng làm ngựa cưỡi hoặc long dưới rạch 

giũ rễ lục bình băởt tép bỏ vô miệng nhai. Thỉnh thoảng chúng tôi theo chú 

tôi ra bìa rừng coi xe tăng Tây bò lổn ngổn ngoài đồng xa hoặc lính Tây 

nhảy dù xanh đỏ lớp chớp trên nền trời. Nghe kể lần sau này bà nội tôi chèo 

ghe vào chính khu rừng tràm đó, còn việc bà gặp du kích thế nào, đưa lúa 

cho họ ra sao, làm sao họ xay giã ăn tôi không biết được. Chỉ biết khi trở về 

nhà, bà nội tôi lại bị tụi lính đồn kêu lên nữa.  

Như mọi lần trước chúng hỏi : "Bà chở cái gì cho du kích đó ?" "Tôi chở 

lúa", bà nội tôi đáp. "A, vậy là bà nuôi du kích hả ? Bà nuôi chúng để chúng 

đánh lại tụi tôi hả? Bà theo phe nào, nói đi !". Bà nội tôi đáp : "Tôi không 

theo phe nào hết. Phe nào không ăn lúa của tôi ?" Đám lính la lên : "A, bà 

già quá cỡ ta ! Bà là bà nội tụi du kích, bà nội tụi tui, bà ở trên hết thảy hả 

?". Bọn lính trả bà nội tôi về và nghĩ kế trả thù. Mấy bữa sau chúng kêu bà 

lên, lần này có xe hơi rước bóp kèn inh ỏi. Bà được đưa về chợ quận, đích 

thân tên quận trưởng ra đón rồi nào là chào mời tiệc tùng, nào chụp hình, 

báo chí phỏng vấn, có cả một ban hát đến góp vui, trong cuộc tiệc chúng gọi 

bà là người làm ruộng giỏi, một nhà nông học đã đem lại nhiều lúa gạo cho 

quốc gia. Rồi chúng đưa bà về, cũng đích thân tên quận trưởng đưa ra xe, coi 

như không có chuyện gì xảy ra cả. Bỗng một hôm có máy bay rải truyền đơn 

xuống làng có in hình bà nội tôi ngồi ăn tiệc với tên quận trưởng, có bài viết 

ghi rõ công lao của bà với nhà nước quốc gia, đã nhiều lần hiến lúa cho nhà 

nước, có giấy tờ đàng hoàng. Đó là nỗi đau trong đời bà nội tôi. Suốt mấy 

tháng trời bà không dám đi ra ngoài, không dám gặp gỡ ai, đi thăm đồng chỉ 

đi ban đêm và đám con cháu về không thấy bà mừng rỡ gì cả. 

Nhưng nỗi đau rồi cũng qua đi, bà lại cặm cụi làm ruộng, học tập thêm 

những cách làm mới như chuyển qua trồng lúa thần nông, nuôi cá rô phi, 

bón phân hóa học, nuôi gà công nghiệp, nuôi heo bằng sữa bột Mỹ, trong 
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nhà lúc nào cũng có sẵn mấy cái máy bơm nước, máy phát điện. Làng hầu 

như không còn đàn ông nên việc làm ruộng càng khó khăn, bom pháo dập 

ngày đêm, rồi lại sanh chuyện xe tăng càn trên ruộng lúa nữa. 

Không biết bao nhiêu lần ruộng bà nội tôi bị xe tăng càn. Có một lần như thế 

này : Lúc đó lúa đã chín vàng rồi, chuẩn bị ngày gặt đập thì vừa sáng tinh 

mơ hôm đó bỗng nghe có tiếng gầm rú ở xa xa rồi một bầy xe tăng xuất hiện 

ở đầu làng. Dân làng chạy túa ra, bà nội tôi cũng chạy ra nhưng không còn 

kịp nữa, bầy xe tăng đã nhào xuống ruộng, xích sắt nghiến trên lúa nghe rào 

rào, thửa ruộng đang mượt mà trĩu bông phút chốc biến thành một bãi bùn 

đầy sình lẫn với rơm rạ. Một chiếc xe tăng chạy ngang trước mặt bà nội tôi 

định nhào xuống một thửa nữa. Tức thì bà nội tôi cũng nhào theo đứng cản 

trước đầu nó. Chiếc xe tăng như phát hiện thấy một trò vui liền chồm tới sát 

bên bà nội rồi rẽ ngoặt sang một bên. Bà nội tôi lại chạy theo cản trước đầu 

nó nữa, chiếc xe tăng trửng giỡn với bà nội tôi như mèo vờn chuột cho tới 

lúc thửa ruộng không còn gì nữa, bà nội tôi bò lóp ngóp trên mặt thửa ruộng 

bùn sình, thở hổn hển, cuối cùng nằm vắt ngang qua một bờ ruộng và chiếc 

xe tăng chồm qua một thửa ruộng khác, phụt khói đen sì chỗ bà nội tôi nằm. 

Đêm hôm đó một đứa em con chú tôi cùng một toán du kích về tới. Nó kể : 

bà nội tôi nằm ngoài bờ ruộng tới tối mới gượng đứng dậy đi về nhà, ngồi rũ 

xuống dưới gốc cây me già, trông bà thảm hại hơn những lần bị xúc lúa, 

cháy nhà, bị tụi lính đồn rải truyền đơn làm nhục. Nó kêu, cũng như mấy 

chú tôi trước kia : "Con đói nội ơi !". Bà nội tôi ngồi làm thinh. Nó lại kêu 

nữa. Bà nội ngước nhìn lên, không một lời, gượng đứng dậy đi xúc gạo nấu 

cơm. Đêm đó thằng em tôi cùng toán du kích cũng ăn hết chảo cơm lớn với 

cả cơm cháy. 

Thằng em tôi là người cuối cùng trong đám chúng tôi về thăm bà nội tôi. 

Chiến tranh đã quá ác liệt, đường sá cách trở, ba tôi và mấy chú tôi đã già đi 
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đứng khó khăn, đám chúng tôi giỏi bay nhảy nghĩ việc về thăm bà nội 

chuyện vãn năm ba câu bâng quơ thật không đáng gì so với công việc chúng 

tôi đang làm. Vậy rồi ngày tháng qua đi, chúng tôi như quên bà nội tôi, thậm 

chí có một lần tôi cùng đơn vị có dịp hành quân ngang qua làng bên cạnh, 

chỉ cách nhà bà nội tôi một cánh đồng, có thể nghe cả tiếng chó sủa bên đó, 

nhưng tôi nghĩ tới việc tách ra khỏi hàng quân về thăm nhà thật quá phiền 

toái vậy rồi tôi đi qua luôn, coi như ngoài tôi không ai biết chuyện đó. 

Từ trên rừng sâu tôi nghe một chuyện, như đòn cuối cùng đánh vào bà nội 

tôi, nhưng nỗi đau thương, cơ cực phải theo bà nội tôi cho đến cuối đời. 

Năm đó bà nội tôi đã già lắm rồi, không còn đi ra đồng nữa, chỉ nằm nhà sai 

bảo, cắt đặt công việc cho những người làm công. Vậy mà đám lính đồn vẫn 

kéo tới, chúng vào tận nhà bà nội tôi đưa tờ giấy bắt phải ký vào để giao 

ruộng cho chúng. Nhà bà nội tôi bao giờ cũng mở rộng cửa, từ trong giường 

bà nội tôi nhìn ra cánh đồng trước mặt, cánh đồng vừa cày bừa xong, chuẩn 

bị gieo mạ, mặt ruộng bùn đen nhánh ánh lên dưới ánh nắng mặt trời. 

Bà nói :  

- Vậy là mấy ông lấy ruộng của tôi hả ? Cũng được thôi, ruộng đất là để cho 

mọi người làm... Nhưng mấy ông biết làm ruộng không cái đã ? 

Đám lính đáp : 

- Tụi tui không nói chuyện làm ruộng, tụi tui kêu bà phải ký vô đây giao 

ruộng cho tụi tui. Chúng tôi không để cho bà làm ruộng nuôi con cái đánh lại 

chúng tôi. 

- Vậy mấy ông bắt tôi ký tên thôi hả ? 

- ừ, bà ký đi. 

- Nhưng tôi không biết chữ làm sao ký được ? 

Nói rồi bà nội tôi nằm quay mặt vô vách, lịm đi, đám lính không có cách gì 

nói chuyện với bà được nữa. Bà nội tôi nằmliệt giường như vậy cả mấy 
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tháng trời, chỉ uống nước cháo cầm hơi, rồi bỗng một bữa bà ngồi bật dậy đi 

xấp xải ra đồng la thét chỉ bảo mọi chuyện cho những người làm công như 

không hề có bịnh tình gì cả. Rồi bà trở vào lại nằm liệt giường, uống nước 

cháo, không ngồi dậy nữa cho tới ngày giải phóng đám con cháu hội tụ về. 

Chừng hơn tháng sau ngày giải phóng, ba má tôi, mấy chú thím tôi cùng 

đám chúng tôi kéo về đủ mặt. Bà nội tôi nằm đó thoi thóp thở, người mỏng 

dính dán sát xuống mặt giường. Ba tôi nói vào tai bà nội tôi : 

- Tụi con về đây rồi má ơi ! 

Bà nội tôi không nói được, chỉ gục gặc đầu, hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn 

trên má. 

Bà nội tôi mất sau đó không lâu. Đêm hôm đó em gái tôi, đứa cháu bà nội 

tôi đã đỡ đẻ nó trong một trận càn lớn của giặc Tây. Nó túc trực bên giường 

bà chợt nghe bà gọi ú ớ gì đó, nó choàng dậy nhưng không nghe được gì, chỉ 

thấy bà chỉ tay ra ngoài đám ruộng trước cửa vừa mới cày xong, đoán chừng 

bà chỉ bảo phải làm chuyện gì đó. Rồi bà nhắm mắt, hơi thở cũng nhẹ dần 

rồi tắt thở. Lúc đó vào rạng sáng ngày 28 tháng sáu năm bảy lăm, tới năm đó 

bà nội thọ 83 tuổi. 

Tôi có kịp về dự lễ tưởng niệm bà nội tôi, thấy bà nằm trong áo quan nét mặt 

thanh thản, người khô quắt mỏng dính như một chiếc lá khô vừa rơi rụng 

khỏi cành cây. 

Lễ tang bà nội tôi không có nhiều người dự, ai nấy đều bận túi bụi vào 

những công việc ngày đầu giải phóng. Mộ chôn ban đầu định ở ngoài ruộng, 

sau lại tính đem về sau vườn, cuối cùng dời qua bên khu đất hoang có ngôi 

miếu cổ. Ngôi miếu đã sụp đâu mất chỉ còn lại mấy khuôn tường đầy rêu 

phong. Lúc hạ huyệt chợt nhìn thấy một mảnh tượng nằm lăn lóc bên gốc 

cây đa tôi muốn khấn một câu gì đó nhưng không biết phải khấn như thế 

nào. 
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Đắp xong mộ bà nội tôi, không kịp nhận tang tôi phải trở lên thành phố vì có 

công việc. 

5 - 1989  

Lê văn thảo 

Bốn bức thư 

 

Kính thưa chú, 

Cháu viết thư này cho chú do hôm rồi cháu đọc trên báo thấy chú làm ban 

giám khảo cuộc thi "Viết về cha tôi", chú viết bài tổng kết nêu bao tấm 

gương nhiều người cha hy sinh tận tụy, xả thân mình vì đàn con thương yêu 

làm cháu thấy tủi thân quá. Là do ba cháu không được như vậy, ba cháu bỏ 

mẹ con cháu đi lấy vợ khác. 

Phận làm con, cháu không muốn phê phán làm gì, với lại hồi đó cháu còn 

nhỏ, mới bảy tuổi, thêm nữa ba má cháu rất kín tiếng chuyện riêng tư của 

người lớn thường ít nói trước mặt cháu. Tuy vậy cháu cũng biết được đôi 

điều, và sau này lớn lên suy nghĩ thêm cháu lại biết thêm "đôi điều" nữa, 

cháu muốn nói hết những suy nghĩ tâm tư của cháu để chú có thể thông cảm 

và có cách gì giúp đỡ được cháu. 

Cháu nói cháu không muốn phê phán nhưng những nỗi khổ mẹ con cháu 

phải gánh chịu sau khi ba cháu đi rồi thật không sao kể xiết. Không phải 

chuyện đời sống vật chất, ba má cháu là dân kháng chiến từ trong rừng về, 
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cháu cũng sinh ra trong ấy nhà cháu chịu cực quen rồi. Nhưng chú hãy 

tưởng tượng xem gia đình đang cha mẹ con cái đề huề như vậy bỗng dưng 

chỉ còn hai mẹ con với nhau. Đó là vào năm 77, giải phóng chỉ mới hơn 

năm, cháu bảy tuổi và ba má cháu đều cùng tuổi ba mươi hai. ở tuổi đó, ba 

má sống với nhau thì xứng đôi vừa lứa nhưng xa nhau ra má cháu với cháu 

lúc nào cũng kè kè một bên đã thành một bà già còn ba cháu như một ông 

thanh niên mặc tình bay nhảy. Chú thấy có cay đắng không, và cay đắng về 

phía ai, về má cháu hay với ông bay nhảy ấy? 

Ly dị xong, ba cháu để lại ngôi nhà cho mẹ con cháu, đúng ra chỉ một căn 

phòng trên từng năm chung cư, không biết đi đâu. Đi đâu cũng được thôi, ba 

cháu có thể cưới một cô hai mươi dễ như không. Mà cũng không cần tìm 

kiếm, có khi có sẵn đâu rồi đó. Nhưng ba cháu không cưới vợ liền, cháu có 

theo dõi cháu biết, ba cháu đến ở nhờ nhà một người bạn độc thân cũng ở 

một phòng trên từng năm chung cư, của cải góp vào chỉ có chiếc nồi cơm 

điện và cây đàn ghi-ta. Rồi người bạn độc thân lại nổi máu giang hồ bỏ lên 

rừng nghiên cứu hoa lá gì đó để lại căn phòng cho ba cháu, chỉ xin lấy cây 

đàn ghi-ta. Vậy là ba cháu được ở một mình và cháu ngờ rằng đây là lúc ba 

cháu giở trò hoa lá của mình. Nhưng không, ba cháu không tiếp khách phụ 

nữ nào cả, một bà già cũng không. Cháu tìm được một con nhỏ bạn học cùng 

trường nhà ở trong chung cư ấy, mọi nhứt cử nhứt động của ba cháu cháu 

đều biết hết. 

Một thời gian dài không có chuyện gì xảy ra, là nói chuyện ba cháu ấy. 

Nhưng với cháu thì sanh đủ thứ chuyện phiền toái. Có cha mà như không 

cha, không biết ghi địa chỉ, số điện thoại như thế nào trong học bạ. Ai biết 

ông ấy có mắc điện thoại hay chưa ? 

Ba cháu lấy vợ sau đó năm năm, vào lúc cháu bận thi không kịp theo dõi, 

hình như có gửi thiệp mời nhưng má cháu dấu đi, con nhỏ bạn "gián điệp" 
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khoe có đi dự lễ cưới diện quần áo đẹp còn hơn cô dâu. Thì nó cũng mười ba 

tuổi rồi, bằng tuổi cháu, cũng biết làm bộ làm điệu rồi. Bà vợ sau của cha 

cháu là một người phụ nữ hiền lành, cũng không trẻ gì lắm so với ba cháu, 

khá đẹp và lại là con nhà giàu không hiểu sao tới tuổi đó mới chịu lấy chồng. 

Cháu không nói chuyện đó với má cháu để bà tự tìm hiểu lấy nhưng cháu lại 

ráo riết thông qua con nhỏ bạn "gián điệp" theo dõi bà ấy. Cũng không có gì 

để theo theo dõi, gia đình ấy sống có vẻ bình thường giản dị, ba cháu vẫn ở 

căn phòng ấy và bà dì về ở với ông, không thấy đem đồ đạc của cải gì về, bà 

may quần áo gia công nhì nhằng ở nhà và ba cháu vẫn làm ở cơ quan công 

đoàn. Một năm trôi qua, cháu bớt chú ý đến gia đình ấy cho đến lúc bà dì 

sanh con, một đứa con trai giống ba cháu như đúc, và như vậy nó cũng rất 

giống cháu. Lâu nay cháu chỉ dò hỏi chuyện gia đình ấy thông qua con nhỏ 

bạn "gián điệp", nhưng giờ thì cháu muốn vào tận nhà. Phải nhìn mặt thằng 

nhỏ, nó là con của ba cháu cũng là em của cháu. Cũng dễ thôi, ba cháu đi 

làm suốt ngày, bà dì ở nhà may quần áo, có hai con nhỏ mồm miệng láu lỉnh 

đến nói chuyện chơi cũng vui. Thế là cháu "đột" đến nhà không phải một lần 

mà là nhiều lần, lựa lúc ba cháu đi làm, bà dì để mặc cho cháu bồng bế hun 

hít đứa nhỏ và cháu mặc sức ngắm nghía coi kỹ càng từ hàng lông mi đến 

móng tay móng chân của nó, coi phần nào nó giống cháu và ba cháu, phần 

nào nó giống má nó. Con nít thật lạ,ồ khi cháu bồng nó lên nó giống hệt 

cháu, đến khi bà dì bồng nó lại giống hệt bà. Những lần gặp đứa em cháu rất 

vui nhưng ra về thì lại buồn, bồng đứa em ruột thịt trên tay mà như bồng đứa 

con nít xa lạ, nghĩ bụng ba cháu không bỏ má cháu thì đứa em này đang ở 

trong nhà cháu, cùng sống với cháu. 

Ba cháu thường đến gặp cháu ở trường lúc tan học, cháu chỉ chịu cho ba 

cháu dẫn đi ăn kem chừng nửa tiếng đồng hồ, không chịu cho dẫn đi mua 

sắm đồ đạc. Nhưng đồ đạc gửi đến nhà qua má cháu thì cháu nhận. Ngồi ở 
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tiệm kem chỉ có ba cháu nói và cháu ngồi nghe, ba cháu hỏi thăm má cháu 

rồi hỏi chuyện học hành của cháu, nhắn lời bà dì thăm cháu nói bà có ý 

muốn được gặp mặt cháu làm cháu phải quay đi để giấu nụ cười. 

Chuyện ba cháu rồi cũng đến đó thôi, ông ấy sẽ già lão đi yên phận ông ấy. 

Nhưng còn đứa em cháu mỗi ngày nó một lớn lên mọc răng biết bò biết đi, 

nó nói đỏ đẻ ngọng nghịu đến là thương, bà dì gửi nó ở nhà trẻ, cháu theo 

đến đó giành với cô bảo mẫu bồng bế hun hít, nó không biết cháu là chị nó 

nhưng quen lâu rồi cũng thân thiết coi như chị. Rồi nó đi học và cháu lại 

theo nó đến trường. Nó học dở lắm, không giống cháu chút nào, chữ viết xấu 

như cua bò, nhưng ngoài ra nó thật dễ thương ngây thơ, không màng tới 

chuyện cháu là ai tại sao cứ bám riết nó như vậy. 

Chuyện như vậy đó chú à, chỉ có như vậy thôi. Nhưng như vậy cháu phải 

làm sao, chẳng lẽ cháu cứ phải thập thò hoài trước cổng trường với đứa em 

ruột thịt nhưng cứ phải làm người xa lạ ấy ? Cháu đã hai mươi tuổi rồi hiện 

đang học năm thứ ba đại học, cháu rồi sẽ bận chuyện riêng của cháu. Và đứa 

em cháu cũng đã bảy tuổi, đang học lớp ba. Ba cháu rồi sẽ già đi, má cháu 

cũng vậy, cả bà dì nữa, cuộc sống phía trước là của chị em cháu, chúng cháu 

phải nương tựa vào nhau mà sống, không thể cứ thập thò lén lút như vậy. 

Cháu biết chuyện cháu không giống với các chuyện các chú cho đăng báo, 

cả những chuyện không đăng, thậm chí như trái ngược lại, nhưng chú thấy 

đó, ba má cháu thôi nhau đã lâu, tưởng mạnh ai nấy sống thế rồi cháu có đứa 

em nó còn nhỏ cháu phải được gần gũi chăm sóc dạy bảo nó. Vậy cháu phải 

làm sao ? 

Kính thưa ông, 

Tôi là mẹ của cháu Hồng, đứa con gái vừa viết thư cho ông, nói chuyện chia 

rẽ gia đình chúng tôi và chuyện nó có đứa em trai cùng cha khác mẹ. Tôi 

không đọc bức thư đó nhưng tôi có đọc đoạn nhựt ký nó viết về chuyện đó. 
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Tôi thật không hiểu tại sao nó lại đi làm phiền ông như vậy và cũng áy náy 

không biết nó nói gì với ông, tôi viết thư này trước tiên mong ông thông cảm 

và tha thứ cho nó nếu nó có nói điều gì không phải, sau nữa nói thêm đôi 

điều con gái tôi có thể quên hoặc nói không đúng. Con gái tôi mới hai mươi 

tuổi, tính tình còn nông nổi bộp chộp lắm, tôi đoán trong chuyện thôi nhau 

của vợ chồng tôi nó binh tôi và phiền trách cha nó, và còn nhiều chuyện 

khác đại loại như vậy. 

Sự thật không đúng như thế, để tôi kể ông nghe. Trước tiên tôi chắc nó dấu 

ông chuyện tôi đã có chồng ? Tôi lấy chồng sau ba nó lấy vợ hơn năm, hoàn 

toàn tình cờ thôi, chúng tôi gặp nhau trong một hội nghị, tôi gặp cảnh dang 

dở như vậy phải một mình nuôi con còn anh ấy là thương binh loại nặng 

không còn khả năng sinh con, chúng tôi dễ dàng thông cảm nhau, coi như gá 

nghĩa sống với nhau vậy thôi. Về chuyện tôi với ba cháu Hồng thôi nhau, 

tuy cháu giận dỗi phiền muộn riêng tôi thì không trách gì anh ấy cả, không 

sống được với nhau thì thôi nhau, tôi chỉ buồn cho riêng tôi coi như chuyện 

không may của mình. Giờ tôi đã có chồng khác, tôi có nhiệm vụ phải thương 

yêu chăm sóc người chồng bịnh hoạn của mình. Thật tình, ngay từ lúc tôi và 

ba cháu Hồng lấy nhau, hồi ở trong rừng, với bản năng của người phụ nữ tôi 

đã cảm thấy có gì đó không ổn. Chúng tôi đều là cán bộ cũng có thương 

nhau đó nhưng cũng do hoàn cảnh bấn chật ở rừng lại do đôi bên tổ chức 

gán ghép, trình độ chúng tôi cách biệt nhau, anh ấy là dân trí thức ở thành 

phố còn tôi là người dân quê ở nông thôn, sự cách biệt ấy trong chiến tranh ở 

rừng khó thấy nhưng hòa bình rồi về thành phố thì lộ ra ngay. Thế là chúng 

tôi quyết định thôi nhau, có bàn bạc kỹ càng nhưng cháu Hồng không biết 

tưởng ba nó bỏ tôi liền dãy nảy lên nhiếc móc ba nó đủ điều, tôi nhiều lần 

khuyên can nó nói cha mẹ dù có thế nào con cái cũng phải biết phận mình. 

Và tự trong thâm tâm tôi cũng dặn mình như thế, tôi có mất chồng nhưng 
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không được để cho cháu Hồng mất cha. Tôi thường xuyên điện thoại lại cơ 

quan ba cháu Hồng nhắc anh ấy đến thăm cháu, nói anh ấy không còn vợ 

nữa nhưng vẫn còn con, và nếu anh ấy nhận lời tôi nán lại cơ quan lâu hơn 

để anh ấy đến nhà được tự nhiên. Nhưng con gái tôi thật đến kỳ quặc, không 

khi nào nó chịu cho anh ấy đến nhà, chỉ cho đến trường dẫn nó đi ăn kem 

chừng nửa tiếng đồng hồ, anh ấy nói gì nó không bao giờ kể lại với tôi hoặc 

có kể thì cũng kể khác đi. 

Hôm chia tay, tôi nói với ba cháu Hồng : vợ chồng thôi nhau không nêu 

gương hay ho gì cho con cái nhưng không thương nhau sống với nhau càng 

nêu gương xấu hơn. Có vẻ anh ấy biết ơn tôi về câu nói đó. 

Chuyện dang dở của tôi được an ủi phần nào khi tôi gặp được người chồng 

sau thật là một người hết lòng thương yêu vợ con, và cháu Hồng cũng vậy, 

với anh ấy lúc nào cũng "ba, ba, con con" thật ngọt ngào, âu yếm. Trong lúc 

đối với cha đẻ của nó, người chồng trước của tôi, lúc nào nó cũng một mực 

cáu kỉnh khó chịu. 

Tưởng rằng chuyện chỉ đến đó thôi, tôi đã có chồng ba cháu Hồng đã có vợ, 

cháu Hồng đã lớn còn phải lo học hành sau này sống cuộc đời riêng của nó. 

Nhưng rồi ba cháu Hồng sanh con và mọi chuyện bỗng khác đi. Con gái tôi 

cứ bám riết lấy thằng nhỏ. Lâu nay chuyện nó gặp ba nó nó không hề hé 

miệng nói với tôi giờ ngày nào nó cũng kể đủ chuyện về em nó, nào thằng 

nhỏ mọc răng sổ sữa thế nào, biết bò biết đi ra sao. Tôi nói với nó : "Nó là 

em mày, dính líu gì đến tao ?". Nó đáp : "Nhưng má là má của con". Nó nói 

kiểu ngang như vậy không làm sao cãi lại được với nó. Và một điều kì quặc 

nữa, mặc dù rất thương người cha dượng không khi nào nó kể chuyện đứa 

nhỏ với anh ấy. Chắc nó nghĩ ba của đứa em trai nó dù sao cũng là chồng 

trước của tôi. 

Đầu tiên cháu Hồng đến thăm em trai nó ở nhà, "đột" vào nhờ một con nhỏ 
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bạn "gián điệp" nào đó, sau đó nó đến nhà trẻ, rồi đến trường học. Có lần nó 

mua cho thằng nhỏ bộ quần áo mới và lột truồng thằng nhỏ thay đồ ngay tại 

sân trường. Nó nói với tôi : "Con e bà dì nuôi thằng nhỏ không tốt má à, 

không bằng má nuôi con đâu. Phụ nữ nhà giàu tay mềm quá làm sao biết giặt 

đồ rửa đít cho con nít ?". Tôi không thể nói với nó, thôi kệ người ta, bởi đó 

cũng là em trai nó. Tôi chỉ khuyên nó ráng lo học hành sau này rồi lấy chồng 

đẻ con mặc sức nuôi con. 

Bỗng một hôm cháu Hồng nói với tôi : "Chừng bà dì sanh đứa con nữa con 

bắt thằng nhỏ về nuôi". Tôi nghe vậy sợ quá, con nhỏ này dám nói là làm 

lắm. Thử nghĩ coi có đứa nhỏ chẳng đính líu gì tới tôi ở trong nhà tôi. 

Nhưng tôi đành làm thinh vì biết mình chẳng thể sanh cho nó một đứa em. 

Và cũng vì nó nuôi em nó tôi biết nói làm sao ? 

Chuyện kéo dài như vậy cho đến hôm rồi tôi biết con gái tôi viết thư cho 

ông. Tôi nói với nó : "Người ta làm ban giám khảo là làm lớn lắm sao con 

làm chuyện phiền nhiễu bận rộn như vậy". Nó đáp : "Con phải nói cho mọi 

người biết con có một đứa em, nhờ đăng báo cũng được". Vẫn cái tật ngang 

bướng của nó. Tôi có hai đời chồng, sống với người thứ nhất như đồng chí, 

và người thứ hai như người nuôi bịnh. Nhưng tôi đâu trách gì ai, bản thân tôi 

không tạo được tình yêu cho riêng mình, giờ tôi chỉ còn đứa con để dồn tình 

thương cho nó. Nhưng rồi con cái lớn lên những vấn đề mới lại nảy sinh, 

như ta sống tiếp cuộc đời thứ hai vậy. Chỉ riêng việc cháu Hồng tôi bày vẻ 

lằng nhằng với đứa em trai nó cũng khiến tôi rối trí rồi. Và tôi biết sẽ còn 

nhiều chuyện khác nữa, cuộc đời còn đang ở phía trước nó. Tôi phải làm sao 

ngăn chặn chuyện đó lại? 

Kính anh, 

Tôi là ba của cháu Hồng, đứa con gái nhỏ đã viết thư cho anh nói chuyện tôi 

bỏ mẹ con nó với đủ thứ những lời lẽ chê trách oán phiền. Tôi chắc như thế, 

 24



không thể nào khác được. Chuyện nó viết thư cho ông, má nó điện báo cho 

tôi biết không nói đồng tình hay phản đối, cô ấy vốn hiền lành chất phác 

nghĩ sao nói vậy thôi. Tôi nghĩ không thể nào không làm phiền anh được, 

phải viết thư cho anh thôi, và cũng xin lỗi anh trước khi viết thư tôi đã điện 

lại tòa soạn hỏi thăm đôi điều về anh, và khi được biết anh cũng là dân 

kháng chiến về, cũng trạc tuổi tôi, tôi lấy làm mừng nghĩ có thể anh thông 

cảm với tôi phần nào. 

Và cũng xin nói trước không cần phải dấu diếm điều gì cả, chuyện dang dở 

giữa tôi và người vợ trước là do tôi. Vợ chồng thôi nhau cả hai đều có lỗi 

nhưng người đàn ông phải chịu trách nhiệm là chính. Do đó con gái tôi binh 

má nó giận tôi là điều đúng thôi. Nhưng tôi đâu biết làm sao, thanh minh 

điều gì, tôi có chạy theo cô gái nào khác hoặc tìm chỗ yên ấm riêng tư nào 

đâu. Chỉ có điều tình yêu cứ cạn dần rồi tàn lụi như ngọn đèn hết dầu vậy 

thôi. Tôi có nói điều đó với vợ tôi và vợ tôi cũng đồng ý với tôi, rằng vợ 

chồng thôi nhau chẳng tốt đẹp gì nhưng không nên để tình trạng trầm trọng 

hơn. Chỉ lo đứa con còn nhỏ, mới bảy tuổi, nhưng rồi lớn lên nó sẽ hiểu. Cha 

mẹ sống vì con cái, chuyện chúng tôi đành vậy, còn lại chúng tôi ráng tập 

trung lo cho đứa con. Con gái tôi là một đứa con gái ngoan, tốt bụng, tôi biết 

thế. Có lần tôi đến trường dẫn nó đi ăn kem nói với nó : "Ba thật có lỗi với 

má con. Và cả với con. Chuyện ba má không sống chung được với nhau sau 

này lớn lên con sẽ hiểu nhưng ba vẫn biết ơn má con về những ngày chung 

sống với nhau, và càng biết ơn hơn về má con đã sinh ra con". Nó nghe tôi 

không đáp lại gì cả, trước kia cũng như sau này, không biết đang nghĩ gì. Ai 

biết được đứa con gái hai mươi tuổi nghĩ gì trong đầu ? Sau đó rồi tôi hỏi 

qua chuyện học hành của nó và nó chỉ kể cho tôi nghe chuyện nó đi thực tập 

hay xem phim gì đó. Tôi mua đồ cho nó nó không chịu nhận, nhưng tôi gửi 

đến nhà không thấy nó trả lại gì cả. Sau này nó đã lớn sợ nó mắc cỡ với bạn 
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bè tôi ít đến trường thăm nó và thường viết thư nhiều hơn, và qua thư từ tôi 

cũng dễ nói hơn, tôi mong rằng rồi chuyện sẽ qua đi theo năm tháng, tuổi trẻ 

hay quên rồi nó sẽ tha thứ cho tôi. 

Nhưng chuyện chưa yên được bao lâu lại xáo trộn lên với việc tôi sanh đứa 

con trai. Thì tôi đã lấy vợ, vợ tôi đã lấy chồng, gia đình ai nấy sống, tôi sanh 

con cũng là lẽ thường tình. Nhưng con gái tôi không chịu nghĩ như vậy, nói 

con trai tôi cũng là em nó thế là nó bám lấy đứa nhỏ, ngay từ đầu nó "đột" 

đến nhà tôi, tôi biết hết nhưng tránh đi để nó được tự nhiên. Và tôi còn biết 

nhiều chuyện hơn nữa thông qua cô bạn nhỏ "gián điệp" của nó, cô nhỏ này 

thật ra là "gián điệp hai mang" kể chuyện tôi cho nó nghe rồi kể chuyện nó 

cho tôi nghe. Thôi thì chuyện cứ như vậy, nó quan tâm đến em nó làm sao 

ngăn cản được, nhưng con nhỏ ngày càng quá quắt hơn, thậm chí ghen với 

vợ sau tôi, cho rằng đáng lẽ má nó đẻ ra đứa em trai nó chớ không phải bà dì 

nó. Nó giành quyền chăm sóc đứa nhỏ, nói nó ngày xưa được má nó chăm 

sóc như thế nào giờ em nó cũng phải được chăm sóc như thế ấy. Có lần nó 

không vừa ý bộ quần áo vợ tôi mua cho đứa nhỏ, nó mua bộ khác lột truồng 

thằng nhỏ thay đồ ngay tại sân trường. 

Chuyện là như thế. Nhưng chắc không chỉ như thế. Con gái tôi rồi sẽ ngày 

càng gắn bó với em trai nó sẽ còn làm nhiều chuyện kỳ cục nữa, bà vợ tôi 

tuy hiền lành chắc cũng không chịu thua, bà vợ trước rồi cũng sẽ xông vào, 

chuyện gì xảy ra với ba người phụ nữ tôi làm sao biết được. Và tôi đâu còn ở 

tuổi để dính líu tới những chuyện như thế. Tôi không có ý định hỏi anh, chỉ 

tâm sự với anh thôi. Chuyện đời ta đôi khi tưởng sóng gió đã qua nào ngờ ta 

sanh con, con cái lớn lên mọi chuyện lại hiện ra dưới một làn ánh sáng mới. 

Như tôi đó, giờ tôi lại bắt đầu với không phải một mà là hai gia đình. 

Kính thưa bác, 

Cháu là em của chị Hồng cháu, bảy tuổi, học lớp ba, chị Hồng cháu bảo 
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cháu viết thư cho bác nhưng dặn đừng nói là chị bảo. Chị cũng dặn cháu viết 

gì cho bác nhưng cháu quên mất rồi. Cháu hay quên lắm. ở trường cô giáo 

biết tụi cháu hay quên có dặn gì bắt tụi cháu ghi vào vở nhưng về nhà cháu 

lại quên giở ra coi. Kỳ nghỉ hè này trường cháu có đợt cắm trại tại Thủ Đức, 

con nhỏ lớp trưởng dặn bảo đủ thứ bắt ghi vào tập vở nào chương trình sinh 

hoạt đồ đạc mang theo cháu ghi đủ hết nhưng rồi cháu lại vô ý lấy tờ giấy 

xếp làm máy bay phóng đi. Lớp cháu lớp trưởng là con gái, lớp phó cũng là 

con gái, học mấy thứ hạng đầu cũng là tụi nó. Con trai tụi cháu tức lắm hẹn 

nhau không chơi với tụi nó nhưng cô giáo bắt phải ngồi xen kẽ mỗi bàn đều 

có con trai con gái thành ra cũng cứ phải nói chuyện với nhau. Cũng được 

thôi, nhưng tụi con gái nói chuyện nhiều không chịu nổi, không khi nào nói 

lại chúng. Cháu rất ghét bọn con gái, trừ chị Hồng cháu, và má cháu. Chị 

Hồng cháu thường đến trường gặp cháu, chị núp sau gốc cây đến lúc ba cháu 

đưa cháu đến quay xe về, chị chạy ra lôi cháu đến ngồi trên băng đá hai chị 

em nói chuyện với nhau. Thật ra chỉ có chị nói còn cháu ngồi nghe. Chị vừa 

nói vừa sửa lại chiếc khăn quàng, chải lại tóc cho cháu, hỏi cháu tại sao áo 

dính mực. Chị nói chị biết cháu từ lúc cháu mới sanh, chị gặp cháu ở nhà trẻ 

rồi đến đây. Cho đến một hôm chị nói nhỏ cho cháu biết chị là chị ruột của 

cháu. Không thấy hai chị em giống nhau à? Đây nè thẻ học sinh của chị có 

thấy cùng họ không ? Chị Hồng học đại học lâm nghiệp, dặn cháu sau này 

cũng học ngành ấy để hai chị em cùng đi rừng với nhau. Và nếu cần thì cất 

nhà ở luôn trên rừng. Cháu hỏi còn chuyện chị lấy chồng thì sao, và tại sao 

con gái phải lấy chồng ? Chị thở dài nói chị không biết, chị rất khổ tâm về 

chuyện ấy, và cấm cháu không nói tới chuyện ấy nữa. Rồi chị nói sang 

chuyện khác, chuyện ba cháu, cũng là ba chị, bao giờ nói tới ba chị cũng 

giận dỗi, chê trách đủ điều. Chị còn tìm cách chọc tức ba. Như có lần tan 

trường chị đến trước bảo cháu trốn ba, gì chớ chuyện trốn tìm cháu thích lắm 
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thế là cháu trốn biệt sau hốc tường ba tìm mãi không gặp, học trò về hết sân 

trường vắng tanh ba hoảng sợ chạy táo tác, chị Hồng thấy vậy liền giận dữ 

không phải với ba cháu mà với cháu, chị đến hốc tường lôi cháu ra đẩy về 

phía ba còn đánh đít cháu mấy cái nữa. 

Có một hôm trông chị Hồng buồn hẳn đi, ngồi nói chuyện với cháu chị như 

muốn khóc nhắc lại chuyện hai chị em cùng lên rừng ở với nhau. " Em đồng 

ý không ?" Chị nói "Chỉ hai chị em mình thôi. Đầu tiên chị nuôi em, rồi sau 

em nuôi chị". Cháu hỏi : "Chị bỏ má chị ở nhà sao ?". Chị thở dài đáp : "ừ 

chị không thể bỏ má chị, chị thương má chị lắm. Cả ông dượng nữa..." Cháu 

nói : "Em cũng thương má em lắm. Thế còn ba ?" Chị liền từ chối phắt : 

"Khoan đã, ông ba của tụi mình còn bay nhảy lắm, để ông ấy già một chút 

đã" Cháu nói : "Nhưng như vậy rồi chị cũng rước ba lên phải không ? Như 

vậy là đủ hết hai gia đình rồi còn gì ?". 

Cháu thật không hiểu. Chị Hồng lớn hơn cháu, lại là con gái nên cháu thật 

không hiểu ... 

10-1998  

Lê văn thảo 

Bốn cô gái trong đêm giao thừa 

 

Đến ngày giáp Tết nhóm bạn gái chưa có ý định đi đâu chơi cả thì Hà nói : 

- Về quê tao ăn Tết đi, năm nay mình nghèo về quê ăn Tết cho nó "tiết 
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kiệm". Vậy là coi như quyết định hén ? 

Nhóm bạn nhìn Hà ngạc nhiên : quê Hà đâu mà về ? Hà mồ côi từ nhỏ, lớn 

lên ở trại tế bần cả đời chưa ra khỏi thành phố, có nghe Hà nói có quê gì đâu. 

Ngay đến tên cha mẹ chưa chắc Hà đã biết. Chỉ có ngày sinh tháng đẻ là Hà 

nhớ rất rõ, là do phải thường xuyên viết lý lịch xin việc làm, nhưng chắc 

cũng là ngày tháng do Hà sáng tác ra mà thôi. 

Nhóm bạn gái có bốn người : Hà, Hạnh, Huyền, Nhi. Bốn cô gái, bốn sắc 

màu. Hạnh dạo gần đây chạy chọt thế nào xin được một chân thư ký ở hãng 

buôn nước ngoài, đúng ra đang làm tập sự thôi nhưng cũng được chủ cho 

mượn chiếc xe Cup suốt ngày chạy nhong ngoài đường "cho biết thế nào là 

tốc độ". Hạnh có vẻ hứng chí lắm, cho rằng đời mình đang lên, lại còn tuyên 

bố sẽ mướn nhà ở riêng, những ngày ở đây coi như ở gá vậy thôi. Huyền và 

Nhi làm ở cửa hàng sách lương tháng chỉ đủ ăn sáng và mua quai guốc, mọi 

khoản khác đều phải nhờ chi viện từ dưới quê lên. Huyền lên thành phố 

trước có việc làm rồi mới kéo Nhi lên, hai người là chị em họ, cô em Nhi sau 

cùng và cũng nhỏ nhứt của nhóm bạn này chưa quen với thành phố và coi vẻ 

không thể nào quen được, cứ tối đến là vùi đầu vào gối khóc rấm rức đòi trở 

về quê hoài. Họ mướn một căn phòng ở chung với nhau, một căn gác sàn gỗ 

mái tôn cao nghệu như một gác chuông, nấu ăn bằng một bếp điện và tắm 

rửa giặt giũ chung với chủ nhà ở bên dưới, nhưng phải đợi tới giờ họ xem ti 

vi hoặc đi ngủ. 

Nói chung là cực, cả bốn sắc màu cùng than thở một giọng. Nhưng họ lại lạc 

quan nói thêm rằng họ đang đi tìm tương lai, và nếu có thể, tìm chồng luôn. 

Giờ đây ở nhà chỉ còn ba, vắng Hạnh đang chạy rong ngoài đường. 

Hà nói tiếp : 

- Hai đứa bây dòm tao cái gì ? Ai không có quê, con người ta từ dưới lỗ nẻ 

chui lên hả ? Quê tao gần lắm, cứ mua vé xe đò theo lộ Bốn đi riết đi riết, 
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qua Long An rồi qua Mỹ Tho đi một chập nữa thấy có chòm mả đá có con lộ 

đất thì rẽ vào. 

- Không biết con Hạnh có chịu đi không ? - Huyền hỏi. Đó là cô gái lớn tuổi 

nhứt bọn, đã hăm bảy, người ốm yếu xanh xao nên trông càng già hơn 

thường được nhóm gọi là "Chị Hai". 

Hà nói : 

- Nó không đi thì thôi, bây giờ nó thuộc giai cấp khác rồi, nó mê chiếc Cúp 

hơn tụi mình. Con Nhi đi chơi không được khóc nghe chưa ? Quê tao cũng 

giống hệt quê mày, cây trái nhiều lắm, trước cửa nhà có cây mận rất sai trái 

mặc tình mày leo hái ăn. Hay tụi bây ngại đi xe đò tao mượn chiếc xe hơi 

của thằng bồ tao chở tụi bây đi ? 

Huyền ngạc nhiên : 

- Lại còn bồ nữa ? ở đâu vậy ? 

Chiều tối Hạnh về tới nghe chuyện la lên : 

- Tụi bây tính về quê ăn Tết không cho tao đi hả ? Bạn bè kiểu gì vậy ? 

Được rồi, tao sẽ trả xe Cúp, không mướn nhà nữa, tao ở luôn đây với tụi bây 

được không ? 

Bỗng dưng mắt Hạnh đỏ hoe. 

Cuộc đi chơi định vào ngày ba mươi Tết. Sáng sớm đã thấy có một anh 

thanh niên đem xe tới, theo lời Hà chắc là bồ của cô ta. Anh trạc ba mươi 

tuổi, vẻ cau có lầm lì, không thấy mở miệng bao giờ. Người tài xế trái lại cứ 

thấy nói luôn miệng, vừa nói vừa nhảy tưng tưng như uống phải thuốc trừ 

sâu. 

- Lẹ lên, lẹ lên - Anh ta hối - Mời các hoa hậu với á hậu lên xe hoa đi tìm 

hạnh phúc. 

Bốn cô gái khóa cửa phòng mang đồ đạc lỉnh kỉnh đi xuống thang lầu đem 

chất ra sau cốp xe, ngồi băng sau chen chúc theo kiểu "xỉa tiền", cô này gần 
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như ngồi trên lòng cô kia. Anh bồ của Hà ngồi băng trước với người tài xế 

luôn đốt thuốc hút. Chiếc xe nhỏ xíu, mui tròn như chiếc mu rùa, loang lỗ 

như xe của gánh xiếc, chắc là đang làm đồng. Xe chạy một chút các cô gái 

bỗng trở lên tư lự, không thấy ai nói năng gì cả. Trong lúc đó người tài xế cứ 

huyên thuyên, có lúc buông cả hai tay ra mà nói : 

- Chà, phải chi có thêm một ông con trai nữa coi như đám rước dâu rồi còn 

gì. Mấy kiều nữ ngồi cho chắc nghe, tôi sẽ chạy với tốc độ của thế kỷ hăm 

mốt. Tôi đã đọc ở đâu thấy có nói như thế này : Trai gái ngồi chung trong 

một căn hầm hoặc một chiếc xe như thế này sẽ có dư không khí để thở. Tại 

sao vậy, âm dương hòa hợp chăng? 

Nhi kêu lên : 

- Nhưng em ngộp quá đây nè, em không quen đi xe. 

Người tài xế nói : 

- Rồi sẽ quen thôi, là do cô em nhút nhát chưa tìm được trái tim hòa điệu với 

mình. Bịnh thời đại đó. 

Anh bồ của Hà lên tiếng càu nhàu : 

- Bịnh tệ hại nhứt là bịnh nói nhiều, nhứt là với thằng lái xe. 

Hà hỏi : 

- Anh học lái hồi nào vậy ? Xe của anh hả ? Anh có vợ chưa ? 

Người tài xế đáp : 

- Tôi là người độc thân, tự mình lái lấy cuộc đời mình. 

- Anh buồn không ? - Hà vẫn dai dẳng - Muốn có bạn không ? Em có cô bạn 

vẫn phòng không đây nè. 

Huyền đập vào vai Hà : 

- Con quỉ ! Mày làm gì như rao bán... 

Xe đang chạy bon bon bỗng khịt khịt lên mấy cái rồi tắt lặng đi, bánh xe lăn 

rào rào trên mặt đường. Bốn cô gái nhốn nháo lên. Anh bồ của Hà vẫn ngồi 
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yên hút thuốc. Người tài xế cho xe tấp vào bên đường bước ra huơ tay vui vẻ 

: 

- Mời các quí nương vô bóng cây kia nghỉ mát để tôi "mát xa" chiếc xe này 

một chút, nó là con cưng nên hay nhõng nhẽo vậy thôi. Có ai cho tôi mượn 

một chiếc khắn thơm nào đó được không ? 

Bốn cô gái chui ra khỏi khoang xe nóng ngột ngạt đến ngồi dưới bóng một 

cây điệp nở bông đỏ rực. Có một ngõ dẫn vào một căn nhà lá nằm khuất sau 

một khóm cây. Vườn trúc trước nhà cành lá khua lao xao dưới gió. Cây cối 

mọc um tùm, những bông lồng đèn như những đốm lửa đỏ nhấp nháy trong 

đám cành lá xanh rờn. Một con chim sâu nhỏ như chiếc móng tay chuyền từ 

cành này sang cành kia. Có mùi thơm dìu dịu của bông gì thoang thoảng 

trong không khí. 

Hạnh nghiêng ngó chung quanh, thở dài nói : 

- Ôi giống quê tao quá ! Hay mình đi lộn đường ? 

Huyền nói : 

- Có mày lộn hồn thì có. Mày đâu còn nhớ gì đến làng xóm quê hương có 

đúng không ? 

Có tiếng người tài xế hét : 

- Thôi lên xe, lên xe ! 

Hà hét trở lại : 

- Không có hoa hậu hay kiều nữ gì nữa hả ? 

Chiếc xe chết máy mấy lần nữa, có một lần người tài xế sửa lâu đến nỗi các 

cô gái tìm được một bãi cỏ chợp mắt được một chút. Có vẻ người tài xế đi 

chuyến này là để thử chiếc xe của mình. Một lần khác chiếc xe hư và anh ta 

không lo sửa gì cả lại cứ ba hoa tán chuyện. 

- Mình có gấp gì đâu cứ đi thong thả ngắm cảnh đồng quê coi như ăn Tết rồi. 

Sao các cô cứ làm thinh hết vậy? Con gái không nói chuyện như chim không 

 32



hót vậy. Được, tôi sẽ nói một mình, tôi sẽ đem cuộc đời của tôi ra làm 

chuyện vui đi đường cho mấy cô. Chắc bốn người đẹp không biết tôi là ai 

đâu hả ? Tôi là bạn của thằng không biết nói này nè, chúng tôi chiến đấu 

chung với nhau ở mặt trận Tây Nam, tôi có bị thương mấy lần nhưng không 

bị sứt mẻ chỗ nào. Sau rồi tôi ra bộ đội đi học lái xe, có bằng lái đàng hoàng, 

đầu tiên lái xe cho một ông lớn thường xuyên ăn cơm nhà hàng và đi tắm 

biển, rồi tới lái cho một ông nhỏ hơn một chút, cũng có đi ăn cơm nhà hàng 

nhưng không có tắm biển, tới chừng hai ông bị "thôi giữ chức" rồi tôi đành 

phải mua chiếc xe lái "tự cung tự cấp", lâu lâu có mối rước khách ở sân bay 

lại cũng được ăn cơm nhà hàng. Đó là chuyện chung còn chuyện riêng là 

như thế này : tôi có vợ, có một con, nhưng trong lúc tôi đi bộ đội con vợ tôi 

theo ai không biết bồng con dông tuốt sang Mỹ rồi. Vậy là chấm hết, tôi đi 

sửa xe đây. 

Anh bồ của Hà vẫn ngồi lặng yên hút thuốc, không thấy có ý kiến gì. cũng 

không thấy anh nói chuyện gì với Hà, tình yêu kiểu gì vậy không biết. 

Trời đã xế chiếu. Chiếc xe vẫn chạy khục khịch, rần rĩ, thỉnh thoảng nẩy lên 

như cán phải gai. Trời tối hồi nào không hay. Đến đoạn rẽ vào không nhìn rõ 

lộ đá hay lộ đất, cũng không thấy có chòm mả đá nào. Xe chạy rất lâu qua 

những xóm làng lao xao ánh đèn dầu. Chiếc xe cà tàng của anh bộ đội phục 

viên có vẻ hợp với con đường lộ đất, từ lúc rẽ vào không thấy hư hao gì nữa, 

thậm chí có lúc sa xuống một vũng nước nó gầm rú dữ dội rồi cũng vượt lên 

được. Không cần Hà chỉ dẫn chiếc xe tự động rẽ trái rẽ phải, luồn vào các 

khóm tre khóm trúc, có lúc băng qua cả một sân nhà ai đó. Xe dừng lại trước 

một căn nhà lá nằm nép mình dưới một tàn cây xoài tán rộng che cả một 

khoảng sân. Xe chưa tắt máy Hà đã nhảy tọt xuống nói : 

- Tụi bây ngồi đây tao vào nhà trước đã. 

Rồi chạy biến vào trong, chút sau trở ra nói : 
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- Cả nhà về quê ăn Tết hết rồi chỉ còn anh Hai ở nhà thôi. 

Huyền trợn mắt : 

- Còn quê nào nữa ? 

- Quê nội tao - Hà cố giải thích - Trời ơi bao nhiêu năm chiến tranh nhà cửa 

quê quán lộn xộn hết tụi bay không biết sao ? Thôi vô nhà đi. Anh Hai tao 

hiền lắm rồi tụi bây sẽ vui cho coi. 

Họ xách đồ đạc đi vào nhà. Đèn đốt sáng lên. Anh Hai ra đón khách vui vẻ 

hiền hậu, đúng như Hà nói, chỉ có điều không thấy anh hỏi han chăm sóc gì 

đến Hà, nên không biết là có phải anh Hai hay không. Căn nhà lá nhỏ nhưng 

gọn gàng ngăn nắp, sạch sẽ từ trong ra ngoài. Anh Hai người ốm nhưng rắn 

rỏi, khỏe mạnh, cứ tủm tỉm cười luôn. Hà giới thiệu anh Hai với cả bọn, đặc 

biệt là với "chị Hai" Huyền. Anh Hai cười rồi lặng lẽ đi châm dầu vào đèn, 

lấy bánh trái rồi ra sau nhà bắt con gà cắt cổ nhổ lông. Bốn cô gái lôi đồ ăn 

thức uống từ trong các túi xách ra, có cả pháo, bông giấy. Hạnh "tư sản" lấy 

chiếc cát - xét vặn hát lên inh ỏi. Mọi người ngồi quây lại ăn uống, cười đùa, 

không khí phút chốc rôm rả hẳn lên. Hà coi đồng hồ thấy gần tới giờ giao 

thừa liền sai anh hai đốt một phong pháo, sai "chị Hai" Huyền đốt tiếp một 

phong pháo nữa, rồi tuyên bố : 

- Tụi bây cứ vui chơi thoải mái, mình ở đây tới hạ nêu mới về. Về thành phố 

làm gì ? Anh Hai có rượu không cho tụi em uống đi, hôm nay tụi em phải 

say một bữa - Rượu đem ra Hà cầm chai rượu rót uống liền một ly, quay 

sang anh bồ - Anh bồ của em uống với em một ly coi ! Anh Hai cũng cạn ly 

với chị Hai đi ! 

Nhi bỗng nói : 

- Cho em một ly, em cũng muốn uống. 

- ừ, cho nó uống đi - Huyền nói - Rồi mai tao đưa nó về quê luôn. 

Hà nói : 
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- Tụi bây phải vui, đây là nhà của tao. Có ai muốn nghe ca sĩ Thu Hà hát 

không ? - Hà cụng ly với tất cả mọi người, mặt đỏ rần, cất tiếng hát lè nhè 

sai cả giọng - Em ơi buồn mà chi, tiếc mà chi... - Bỗng chốc Hà có vẻ say, 

phải ngồi dựa vào vai anh bồ. Anh cúi xuống nhìn Hà, giọng nghiêm nghị : 

- Kìa Hà uống rượu chi vậy ? Có gì đâu mà... 

- Em đâu có buồn mà chi, tiếc mà chi... Hà rên rỉ, không rõ nói hay hát. 

Tiếng pháo nổ rang từng chập từ đầu xóm tới cuối xóm rồi dứt hẳn, cuộc vui 

của nhóm bạn cũng nhanh chóng lụi tàn, mọi người ngồi yên lặng bên nhau 

thêm một chút rồi kéo nhau ra ngoài sân, chia thành hai phe trai gái ngồi ở 

hai góc sân. 

Hà ngồi giữa đám bạn không la hét nữa cũng không nói gì cứ mở to mắt 

nhìn trừng trừng vào bóng tối trước mặt, rồi bỗng nằm vật xuống nhắm mắt 

lại, gối đầu lên chân Huyền. Huyền cúi xuống đưa tay vuốt tóc Hà nói giọng 

âu sầu : 

- Con quỉ Hà này hay bày đặt chuyện, nó chẳng có nhà cửa với anh Hai gì 

đâu. 

Nhi ngơ ngác nhìn quanh : 

- Vậy nhà ai đây ? 

- Không biết. Thì một căn nhà nào đó vậy thôi - Huyền nói - Nhưng như vậy 

càng hay, tao sẽ nhớ mãi đêm giao thừa này, một đêm đón năm mới không 

biết ở đâu. Tụi mình chơi ở đây cả tuần cũng được. 

Hạnh nói : 

- Không, mai về thôi. Tao có công chuyện. Tụi bây dòm tao cái gì ? Tao thôi 

làm ở hãng nước ngoài rồi.Tủi nhục lắm không hay ho gì đâu. Ngày mai tao 

sẽ về thành phố, ngày mốt tao sẽ về quê luôn. 

Hà chợt mở mắt ra hét lên : 

- Về đâu ? Không về đâu hết, ở đây chơi với tao. Tao sẽ cưới chị Hai cho 
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anh Hai, hai người đẻ con tao nuôi hết cho. Tao sẽ không lấy chồng, anh bồ 

tao sẽ gả cho con Hạnh. Còn con Nhi thì về quê. Phải nghe lời tao, đó là 

phân công xã hội. 

Hà lại nhắm mắt. Huyền xuỵt mấy bạn : 

- Để yên cho nó ngủ. Tội nghiệp nó quá. Mình cũng ngủ đi. Anh Hai đốt 

đống un khói thơm quá kia kìa, lâu rồi tao mới ngủ cạnh đống un như thế 

này. 

Góc đằng kia ba người con trai ngồi trên một gốc cây hút thuốc, lửa đỏ lập 

lòe trong bóng tối. Người tài xế nói với anh Hai : 

- Mày rút về quê như vầy coi bộ yên quá hả ? Nhưng có buồn không ? Nhớ 

trung đội mình hồi xưa vui quá, thằng nào thằng nấy trẻ măng. Giờ đã băm 

mấy hết rồi. Tụi mình sao lận đận quá. Tao may góp được tiền mua chiếc xe, 

nhưng cứ đi vào sân bay rước ba thằng Việt kiều hoài cũng thấy sầu đời. 

Còn thằng quỉ này - Anh mồi thuốc từ tay anh bồ của Hà - Mày cứ sống lông 

bông hoài hả ? Có định cưới cô nàng thuốc súng kia không? 

Anh bồ của Hà đáp : 

- Cưới cái gì, cô ta nhờ tao giả làm bồ đó. Nó là người yêu của thằng T. cùng 

đại đội với mình tụi bây không nhớ sao ? Thằng T. chết rồi, trong trận tao bị 

thương ở đầu đó. Trước đó hai đứa ăn ở với nhau, con nhỏ có thai chưa kịp 

cưới thằng T. đi nghĩa vụ nên cái thai phải bị phá. Hôm tao về báo tin thằng 

T. chết, con nhỏ khóc nấc lên rồi đánh tao liên hồi : "Trời ơi anh T. chết rồi 

con tôi cũng chết, tôi sống với ai đây ?" Dạo đó nó như điên, bà con họ hàng 

lại không có, tao không biết dỗ dành làm sao... Thôi mấy con nhỏ ngủ hết rồi 

mình cũng ngủ đi, những chuyện như vậy kể làm sao cho hết... 

11-1992  
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Lê văn thảo 

Cái bờ đất 

 

Lâu lắm rồi họ mới gặp nhau. Họ có bốn người, bạn chiến đấu còn lại của 

một đại đội hồi kháng chiến chống Mỹ. Sau ngày giải phóng về thành phố, 

người này người kia chuyển ngành, tuổi đã lớn việc đi lại đâm khó khăn, lại 

bận bịu việc chung việc riêng họ ít có dịp gặp nhau. Cho tới hôm rồi đọc báo 

Sài Gòn Giải phóng thấy có bài viết về Trần Sĩ, một trong bốn người hiện 

đang làm giám đốc một công ty xuất nhập khẩu lớn của thành phố bị vướng 

vào một vụ bê bối sao đó, ba người kia định kéo tới hỏi coi đầu đuôi câu 

chuyện ra sao. 

ý kiến đầu tiên về một cuộc họp mặt là của ông Hai Thân, người lớn tuổi 

nhứt trong bọn hiện đang dạy trường Đảng ở Thủ Đức. Ông vốn tính ngay 

thẳng, bộc trực nghe chuyện "sai trái" như vậy vội bỏ ngay công việc giảng 

dạy đón xe lam xuống nhà Ba Quới ở Gò Vấp để từ đó xuống nhà hai người 

kia ở nội thành, tính mọi chuyện sẽ được giải quyết xong "trong ngày". 

Nhà Ba Quới có sân rộng làm ga-ra sửa xe hơi, phía trước chị vợ che chòi 

mở quán cà phê, khách hàng, thợ thầy ra vào tấp nập. Ông Hai Thân xuống 

xe đi vội vào nhà, vừa đi vừa nghĩ sẵn trong đầu câu hỏi như vầy: "Mày thấy 

thế nào hả Ba Quới, chuyện thằng Trần Sĩ nhắm có không? Chẳng lẽ nó đến 

nỗi như vậy? Hay bài báo viết sai? Mày nói ý của mày đi, rồi tao với mày sẽ 
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tới hỏi ý thằng Năm Tính, rồi sau đó sẽ kéo tới nhà "hỏi chuyện" thằng Trần 

Sĩ". Chuyện gì ông Hai thân cũng tính trước cả, ngay ý nghĩ cũng xếp rõ 

ràng từng câu từng chữ. Nhưng ông thấy Ba Quới đang ngồi ngả người trên 

chiếc ghế mây vừa hút thuốc uống cà phê vừa chỉ chỏ đám thợ làm việc, 

không có vẻ gì chờ đón những câu hỏi của ông cả. Ba Quới kéo ghế mây cho 

ông Hai Thân ngồi, kêu cho ông ly trà đá rồi thong thả đốt tiếp điếu thuốc, 

nói: 

- Ông xuống đây vì bài báo về thằng Trần Sĩ chớ gì? Được rồi, ông ngồi 

xuống đây đi, đừng nhăn nhó làm gì cho nó mau già tổn thọ. Chà, vậy là ông 

phải bỏ dạy hả? 

- Chuyện tao không bằng chuyện thằng Trần Sĩ. mày nói đi, bài báo viết... 

Chẳng lẽ... 

- Khoan đã, khoan đã... Rồi tôi sẽ nói... Chà khó quá!... Nói làm sao đây? 

Ông là tiên là phật trên trời, nói chuyện trần thế với ông khó quá. 

- Chuyện sống chết mày nói như chuyện chơi. 

- Ai sống ai chết? Thằng Trần Sĩ không chết đâu mà ông lo. Nó còn sống dài 

dài, có khi sống lâu hơn ông với tôi nữa. Đời vậy mà, thằng nhỏ thì chết khô 

xác, thằng lớn thì lên phơi phới. Ông nên lo thân ông thì hơn. Chà, lâu gặp 

ông quá, ông già quá! ốm quá! Nè, trong mấy đứa bạn, tôi thương ông nhứt 

đó nghen. Ông bồi dưỡng cái gì đi. Uống ly cà phê sữa nghen? 

- Tao không uống cà phê - Ông Hai Thân cau có đưa mắt nhìn quanh - Chà, 

mày làm ăn "ba lợi ích" coi bộ khá quá hả? 

- Khá cái con khỉ. Nhưng cũng không nghèo hơn thằng nào. Đại khái đủ 

sống thôi. Còn ông thế nào, vẫn một thân một mình ăn cơm tập thể, sống 

bằng nghị quyết hả? 

- Tao vậy thôi. 

- Còn tôi thì chuyển sang kinh doanh rồi. Phải sống chớ. Đây là xí nghiệp 
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đời sống của cơ quan tôi, xin ông đừng dòm ngó chi cho mắc công. Tôi làm 

ăn đàng hoàng, nộp lời về cho cơ quan mười phần trăm, còn tôi thì lời ăn lỗ 

chịu, đúng theo chủ trương Nhà nước. Tôi không giỏi giang được như thằng 

Trần Sĩ, chỉ làm ăn cò con như vầy thôi. 

Ông Hai Thân cắt ngang: 

- Lâu nay mày có gặp thằng Trần Sĩ không ? 

- Không. Tôi không có thì giờ. Ông coi công việc tôi như vầy làm sao rảnh 

được. Tôi có thấy bài báo viết về thằng Trần Sĩ nhưng không đọc. Tôi đọc 

làm gì ? Thằng Trần Sĩ làm được cứ để cho nó làm nó có nhám nhúa chút 

đỉnh cũng không sao, nó làm cho Nhà nước mười nó cũng phải được hưởng 

một. Hay để ông làm ? Hà hà, những người "tư tưởng" như ông làm kinh tế 

thì coi như cả nước vác bị đi ăn xin... 

Ông Hai Thân lại cắt ngang: 

- Lâu nay mày cũng không gặp thằng Năm Tính hả ? 

- Tôi cũng thương thằng đó nữa, cả đời nó sao cứ gặp chuyện không may. 

Nhưng phải đành chịu vậy thôi chớ biết làm sao. Tôi giúp gì được cho nó? 

Ông có giúp được không ? Đó ông thấy không...  

- Nghe mày nói tao chán quá! 

- Ông không nên chán. Ông ở đây ăn cơm với tôi, chơi chút rồi chiều mát trở 

về Thủ Đức, kệ bài báo với thằng Trần Sĩ. Thời buổi này làm kinh tế cứ như 

làm xiếc vậy, hoặc là lên thiên đàng hoặc là sa xuống địa ngục, ông khỏi lo 

chi cho mắc công. Đời mà, chuyện tới đâu tính tới đó thôi. Để tôi kiếm cái gì 

cho ông bồi dưỡng. Chà tôi thương ông quá, tôi thương ông lắm nghen ông 

Hai - Ba Quới quay sang gọi đám thợ - Thôi trưa rồi ta nghỉ tay, kiếm cái gì 

lai rai chút đi anh em. 

Có vẻ như ngày nào Ba Quới cũng ngồi trên chiếc ghế mây đó hút thuốc 

uống cà phê chỉ chỏ đám thợ làm việc, rồi ăn cơm, nhậu "lai rai", ngủ gà ngủ 
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gật, lại thức dậy chỉ chỏ, ăn cơm, nhậu cho đến chiều tối. Ông Hai Thân 

không thể hình dung nổi đó là Ba Quới! Khi xưa là một chiến sĩ trinh sát tuy 

không xuất sắc gì lắm nhưng cũng nhanh nhẹn, tháo vát, việc gì giao cũng 

làm tròn. 

Ông hỏi: 

- Mày cũng không còn làm việc cơ quan nữa hả ? 

- ý ông muốn nói là không còn trong biên chế chứ gì? Trời ơi "xưa" lắm rồi 

ông Hai ơi, thời buổi này mà còn "trong ngoài" gì nữa. Cái thời mình khổ vì 

cái mác biên chế đã qua rồi. Nhớ hồi đó mấy món nhu yếu phẩm như gói mì 

tôm với hộp kem đánh răng không dùng cũng không dám đem bán, bởi đó là 

ân huệ của Đảng và Nhà nước. Thôi được, ông cứ coi như tôi đang ở trong 

biên chế của cái xí nghiệp đời sống này, với quán cà phê này của vợ tôi. 

- Không, ý tao muốn nói công việc chuyên môn kìa. 

- Chuyên môn nào? Hồi xưa tôi cầm súng là làm chuyên môn hả? Rồi sau đó 

qua làm tổ chức, tuyên truyền, công đoàn, thi đua... đó là chuyên môn đó 

hay sao? Thôi vô đi anh em ! 

Đám thợ quây quần lại, người ngồi trên ghế, người ngồi dưới đất, kẻ uống 

rượu, người ăn hủ tíu, người nhai khúc bánh mì thịt mua từ ngoài quán cà 

phê. Ông Hai Thân ngồi riêng ra một góc chỉ nhá một khúc bánh mì không 

với ly nước trà đá. Ba Quới vừa nhậu với đám thợ vừa tiếp chuyện ông Hai 

Thân: 

- Ông Hai coi tôi mần ăn như vầy có được không? Cũng "êm xuôi" quá hả? 

Tôi cứ sửa cà rịch cà tang mỗi tháng vài chiếc xe hơi là đủ vốn rồi - Anh hỏi 

đám thợ - Tháng này mình làm được mấy chiếc hả anh em? Đừng tính chiếc 

này, để nó qua tháng sau - Rồi anh cười với ông Hai Thân - Như vậy đó ông 

Hai, tôi luôn luôn dự trữ vài chiếc xe không đưa vào sổ, tháng nào hụt tôi 

chêm vào để tháng tháng anh em trong cơ quan được lãnh tiền ba lợi ích đều 
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đều khỏi có thắc mắc gì hết. Cho nó yên phận ông Hai à, mình có tính làm 

giàu làm có gì đâu, cái chính là cho vợ con có thêm được chút đỉnh tiền chợ. 

Thì cơ quan có mất gì đâu nào? Cơ quan chỉ bỏ ra một mình tôi còn tôi thì 

coi như nuôi cả cơ quan, còn muốn gì nữa? Thôi vô đi anh em! 

Ông Hai Thân hỏi giọng cay đắng: 

- Cơ quan tin mày quá hả ? 

Ba Quới cười: 

- Sao lại không tin ? Còn nếu muốn cử người kiểm tra thì cử đi, nhưng như 

vậy thì phải cử người thứ hai để kiểm tra người thứ nhứt, rồi người thứ ba 

kiểm tra người thứ hai. Đời vậy mà, đã không tin thì không tin ai hết. 

- Mày nói năng nghe lạ quá. 

- Không lạ đâu. Xưa nay tôi vẫn vậy, tại ông không biết đó thôi, tất cả chúng 

mình hồi trước thế nào bây giờ thế ấy. 

- Mầy lo mần ăn không tính gì nữa hả ? 

- Tính gì bây giờ ? Ông tính đi, tính toán là chuyện của ông mà. 

- Sao mày không về hưu luôn cho rồi ? 

- Âởy chết, không được về hưu. Thời buổi này không dựa vào Nhà nước thì 

chết. Nhưng cũng đừng dựa hết mình, lăn xả kiểu thằng Trần Sĩ chỉ tổ cho 

thằng khác dòm ngó. Cứ sống làng nhàng, nửa dơi nửa chuột là tốt nhứt - 

Anh nói với đám thợ - Nè mấy bạn trẻ đừng nghe chuyện mấy thằng già này 

nghen, đây là thằng già hết xí hoách nói chuyện tào lao chơi vậy thôi - Anh 

lại quay sang ông Hai Thân - Ông Hai à, tôi nói riêng với ông điều này: 

Mình đóng góp như vậy là đủ quá rồi, cũng hơn nửa đời người rồi, mồ hôi 

nước mắt còn thiếu cái gì nữa đâu. Nghĩ mà thương cho đám tụi mình thằng 

nào thằng nấy tóc bạc trắng cả, tài năng không có, chuyên môn chữ nghĩa 

cũng không, vốn liếng chỉ có nghề đánh giặc với mớ chính trị học lõm bõm, 

thôi thì đành sống làng nhàng cho đến hết đời chớ mong làm vương làm 
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tướng gì bây giờ - Mặt Ba Quới từ đỏ rần chuyển sang xanh xám, rồi trắng 

bệch ra - Thôi phận ai nấy lo, chuyện thằng Trần Sĩ cứ để yên cho nó tính, 

mình đi gặp nó bươi móc lại chuyện cũ làm gì. 

Ông Hai Thân nói: 

- Là do tao cứ nhớ chuyện hồi xưa thằng Trần Sĩ vượt qua cái bờ đất. 

Ba Quới cười buồn: 

- Trời ơi, ông còn nhớ chuyện đó hả ? Thương ông quá chừng. 

- Tụi bây đừng cười tao, không có tao nhớ tới những chuyện đó không còn 

thằng nào nhớ hết. 

- Quả là có như vậy. Được, ông cứ nhớ, rồi tụi này sẽ đóng kệ đưa ông lên 

bàn thờ. Thôi làm việc đi anh em ! 

Đám thợ quây lại chiếc xe hơi, tiếng đục gõ lại vang lên. Ba Quới tiếp tục hò 

hét chỉ chỏ, chun ra chun vô dưới gầm chiếc xe, một chập sau trở lại ngồi lên 

ghế mây, đưa tay lau mồ hôi trên trán: 

- Thiếu chút nữa mất ăn với chiếc xe này rồi. Thiệt thầy với thợ, thời buổi 

như vậy đó. 

Ông Hai Thân đứng dậy: 

- Thôi tao đi đây. Mày không đi tao xuống rủ thằng Năm Tính cùng đi. 

Ba Quới quay lại nhăn mặt khổ sở: 

- Thằng Năm Tính không đi đâu, ông biết tính nó rồi, chuyện trời sập nó còn 

không màng huống chi ba chuyện lẻ tẻ này. 

- Nó không đi tao ti một mình, bạn bè không gặp nhau lúc này còn lúc nào 

nữa. 

Ba Quới lại đưa tay vuốt mồ hôi trên mặt, càng nhăn nhó hơn: 

- Ông Hai thông cảm, tôi phải làm gấp chiếc xe này, nếu rảnh tôi cùng đi với 

ông. 

- Tùy thôi, ai muốn sao thì muốn. Riêng tao, trước sau tao vẫn như một. Hồi 
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xưa thằng Trần Sĩ vượt qua cái bờ đất tao khen nó giờ nó sai trái tao phải nói 

với nó. 

- Ông ơi, cái bờ đất thằng nào không vượt qua, hôm đó kẻ trước người sau 

đều vượt qua hết. Nhưng đó là chuyện hồi xưa, lúc thằng địch còn ở trước 

mặt, còn bây giờ thằng địch có cùng khắp hết, có khi có ở trong ông trong 

tôi, vậy biết đâu mà khen chê, đánh giá... Ông nhứt định đi hả? 

- Tao đi đây. 

- Khoan đã... Thiệt bạn với bè... Thôi tôi tính như vầy, để thủng thẳng rồi đi, 

được không ? Ông làm gì như bị lửa đốt vô đít vậy ? Ông về Thủ Đức nghỉ 

đi, để chiều rảnh tôi đi gặp thằng Năm Tính cho. Trời ơi, ông bày chuyện ra 

làm chi vậy ? Có gì đâu mà nói ? Mà nói để làm gì ? 

*    * 

* 

Hồi xưa ở đại đội Ba Quới làm trinh sát, thường đi công tác độc lập, trước 

mỗi trận đánh cùng một tổ vài ba người đi lùng sục trong các chi khu, ấp 

chiến lược, các chợ huyện chợ tỉnh, ban đêm đi ban ngày ngủ, phần lớn thời 

gian ở xa đơn vị, quan hệ gặp gỡ anh em thường chỉ qua các cuộc họp tổng 

kết trong những đợt nghỉ quân. Trong những đợt kiểm điểm tổng kết anh em 

chỉ qua lời anh báo cáo mà nhận xét, đánh giá còn chuyện anh công tác như 

thế nào, tính khí vui buồn ra sao khó biết đích xác được. Hơn nữa tính Ba 

Quới hay bô lô ba la, chuyện gì cũng nói nửa đùa nửa thật, cứ tưng tửng 

không biết ra sao. Anh thường không thích nhận xét đánh giá người khác 

cũng không thích ai nhận xét đánh giá mình. Trong công tác anh làm theo sự 

cắt đặt của ban chỉ huy, ít chịu trách nhiệm chính trong công việc, không 

thích chỉ huy và cũng né tránh người khác chỉ huy mình. Nhìn chung anh là 

một chiến sĩ thuộc loại trung bình, không sắc sảo, chưa bao giờ đạt được 

thành tích cao nhưng mọi công việc đều hoàn thành, không để mích lòng ai 
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và cũng không để ai làm mình phiền lòng. 

Tuy vậy do ở lâu trong đơn vị, và do tính tình vui vẻ cởi mở anh lại là đầu 

mối ràng buộc mọi người. Ai đi đâu cũng viết thư về cho anh, anh nhắn bảo 

người này người nọ tin tức của nhau, giữ những kỷ vật những chiến sĩ hy 

sinh, thay mặt anh em đi vắng tiếp các thân nhân gia đình từ dưới quê lên 

thăm. Trong đại đội anh giữ hòa khí chung tránh không để xảy ra những 

đụng chạm xích mích lớn, thường tổ chức những cuộc vui đùa, những đêm 

liên hoan, những buổi uống trà chuyện vãn cười giỡn thâu đêm. 

Sau ngày giải phóng cùng với nhiều người do lớn tuổi, "trình độ có hạn" anh 

chuyển ngành, đi hết cơ quan này tới cơ quan khác làm những việc vừa tạm 

thời vừa "mũi nhọn" như ban quân quản, ban cải tạo, ban chỉ đạo vùng kinh 

tế mới, và ngay trong những cơ quan ấy cũng chỉ làm những việc của công 

đoàn, thi đua, chữ thập đỏ, thậm chí có một lần anh phụ trách cả một đội 

phòng cháy chữa cháy. Vẫn như xưa, trên giao việc gì anh làm việc nấy, 

không thắc mắc cũng không làm hết mình để nổi bật. Cũng như giờ đây anh 

phụ trách cái xí nghiệp đời sống này vậy. 

Ba Quới về đây đã ba năm. Năm đầu làm việc năng nổ, hăng say vì công 

việc mới lạ, vì lợi ích đem về cho cơ quan được mọi người khen ngợi. Sang 

năm thứ hai công việc nở ra, những khó khăn cũng kéo đến tuy không lớn gì 

nhưng cũng quá tầm tay của anh. Anh bắt đầu thấy chán nản, bực bội nhưng 

không thể dừng lại được, cơ quan cũng đã tin anh và anh cũng đã quen với 

sinh hoạt "có thêm đồng ra đồng vào" ngồi trên ghế mây chỉ trỏ, nhậu lai rai 

suốt từ sáng tới chiều như thế này. Ngoài ra - điều này chỉ riêng anh biết thôi 

- anh còn kẹt với những khoản chi "ngoài kế hoạch" tuy có làm anh áy náy 

nhưng anh thấy nó cũng có cái thú vị riêng của nó. Người ta thấy anh bắt 

đầu lên tiếng than vãn, đôi khi tỏ ra tức giận, đồng thời cũng tìm cách khéo 

léo đối phó lại tất cả những thứ đó. Gần đây - nghĩa là đã sang năm thứ ba - 
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anh quen dần với công việc và cũng quen dần với sự chịu đựng, công việc 

bên ngoài có vẻ yên ổn nhưng trong thâm tâm Ba Quới có cảm giác như sắp 

có giớ lớn nổi lên. Anh không còn thấy hứng thú nữa, tâm trạng cứ thấp 

thỏm, buồn vui thất thường, cảm giác xa lạ, trống trải, lúc nào cũng nghĩ 

rằng công việc sắp tuột khỏi tay mình hoặc mình sắp phạm một tội nào đó. 

"Tại sao mình lại nhận công việc này ?", nhiều lúc Ba Quới tự hỏi như thế. 

Nhưng đó là những lúc trong đêm khuya thanh vắng, chỉ có một mình, 

những lúc anh có thể suy nghĩ được, còn ban ngày anh bù đầu vào việc chỉ 

chỏ, tính toán, trả giá, kèn cựa, phân nhau hơn thiệt, lúc đó mọi người chỉ 

thấy Ba Quới miệt mài với công việc, vui vẻ, cởi mở, một lòng phục tùng tổ 

chức và sự yên ấm của gia đình. 

Ba Quới có hai con, một trai một gái, đứa lớn đã vào đại học, đứa kế học cấp 

ba, chuẩn bị đi lao động nước ngoài. Chị vợ suốt những năm anh đi kháng 

chiến ở nhà nuôi con, thỉnh thoảng tom góp tiền bạồc đi thăm anh (đứa con 

sau là kết quả của một lần "đi thăm chồng" đó), từ sau ngày giải phóng anh 

về chị vẫn tần tảo buôn bán để nuôi sống gia đình, không than cực kể khổ 

lúc Ba Quới sống với đồng lương chết đói, cũng không khoe khoang khi anh 

ăn nên làm ra. 

Trước kia chị gần như là người chủ gia đình, mọi lo toan tính toán đều ở chị, 

Ba Quới chỉ có đi làm việc ở cơ quan rồi đi chơi bời với bạn bè, về nhà chỉ 

làm có mỗi một việc là "kể chuyện vui kháng chiến" cho các con nghe. Từ 

ngày Ba Quới mở xí nghiệp đời sống về ở nhà chị giao quyền chủ nhà cho 

anh khiến Ba Quới vừa thấy tự hào vừa thấy vướng víu, và trên hết là trách 

nhiệm và gánh nặng gia đình khiến anh không còn muốn đi đâu, làm gì khác 

nữa. 

Sau khi ông Hai Thân đi rồi Ba Quới đâm tư lự, bớt cười nói không hào 

hứng bàn chuyện làm ăn với đám thợ nữa. Ngồi thêm một lúc coi đám thợ 

 45



làm việc Ba Quới bỗng bỏ ra ngoài quán cà phê kiếm cái ghế ở một góc ngồi 

hút thuốc ngắm xe cộ ngoài đường không nói chuyện với ai. 

Hồi lâu chị vợ rảnh tay bán cà phê, kéo ghế ngồi với anh báo là lúc nãy đằng 

phòng thuế của quận đến hỏi mức thuế của xí nghiệp, nói có thể tăng thuế 

vào tháng sau. 

Ba Quới lớn tiếng: 

- Tăng là sao? Đáng lẽ giảm sao lại tăng? Đây là xí nghiệp đời sống cuả cơ 

quan, tôi làm là để lo đời sống anh em.  

Chị vợ nói: 

- Tôi cũng nói như vậy nhưng họ nói xí nghiệp nào cũng lo cho đời sống của 

mọi người, còn thuế thì phải đóng. Họ còn đòi dẹp quán này đi nữa, nói là 

chiếm lòng lề đường. 

Ba Quới tức giận: 

- Vậy thì dẹp hết, không buôn bán mần ăn gì nữa hết. 

Chị vợ làm thinh, chờ Ba Quới hết nổi nóng mới bắt qua chuyện khác: 

- Cái tủ lạnh mình hư rồi, mình tính sửa lại hay mua cái mới? 

- Còn cái tivi nữa, đám trẻ muốn đổi cái tivi màu. 

- Chuyện tủ lạnh tivi mình nói với tôi làm chi? 

Chị vợ bỏ đi vào trong. Một chút tay quản đốc đi ra báo chiếc xe hôm rồi hư 

lại sao đó, người chủ xe đòi lấy tiền lại. Ba Quới nói: 

- Không sửa lại được sao? 

- Người ta nói không tin mình nữa. 

- Được . Cứ nói tiền nộp vào cơ quan Nhà nước hết rồi. 

- Nhưng mình có làm tờ bảo hành. 

- Được rồi, cậu tính sao thì tính, đã đương ra làm cùng chịu với nhau, cùng 

lắm tháng này khất tiền cơ quan. 

- Còn chuyện này nữa... 
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- Chuyện gì ? 

- Tay thư ký công đoàn cơ quan vừa rà rê qua đây có ý dòm ngó công việc 

làm ăn của mình. Hắn nói: "Thằng cha Ba Quới làm ăn khá quá, mình xin ra 

đây làm ba lợi ích kiếm chút cháo coi". 

Ba Quới đập bàn: 

- Khá cái con khỉ! Sao hồi tao cực khổ gây dựng cái xí nghiệp này không 

thấy thằng nào ló mặt tới, giờ cơ ngơi đàng hoàng ai cũng nhào vô đòi ăn 

chia? 

Người quản đốc làm thinh. Hồi lâu Ba Quới dịu giọng: 

- Thôi muốn tính sao thì tính, có lỗ lã chút ít cũng không sao, mình cũng 

không làm giàu ở cái xí nghiệp cò con này đâu. Cậu cho anh em mình nghỉ 

đi, tôi đi đằng này một chút. 

- Anh đi đâu? 

- Đi gặp một thằng bạn cũ, một thằng nghèo nhất, khổ nhất trong đám tụi 

này. Không phải tôi đi lo cho nó đâu mà lo cho một thằng giám đốc giàu có. 

Chuyện đời mà, như vậy mới tức cười. 

Người quản đốc yên lặng lắng nghe. Anh là một thanh niên chưa ba mươi, 

đã tốt nghiệp kỹ sư cơ khí trường đại học bách khoa, không tìm được việc 

làm được Ba Quới giúp đỡ đưa về đây. Anh làm việc ban ngày, ban đêm 

cặm cụi soạn thảo một công trình gì đó với đám bạn học cũ của anh. 

- Đời vậy đó - Ba Quới nói tiếp - Thằng được cứ được mãi, thằng khổ cứ 

khổ riết. Trên đời tôi chưa thấy ai khổ bằng thằng Năm Tính, từ nhỏ tới lớn 

toàn gặp chuyện không may, tới hồi đi kháng chiến cũng vậy. Nhớ có một 

chuyện như thế này: Lần đó chúng tôi dự trận, cả đại đội không ai bị sao cả, 

trên đường rút quân dừng lại ngủ, giữa đêm chợt nghe có tiếng la hét. Cái gì 

vậy? Biệt kích đánh chụp hay cháy rừng? Không có gì cả, chỉ có một nhánh 

cây khô từ trên cao rớt xuống, rớt nhằm thằng Năm Tính, trúng ngay giữa 
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mặt máu me chảy tùm lum. 

Anh đi gặp giám đốc có chuyện gì vậy? 

- Chuyện bài báo bọn bây đọc hồi sáng đó. Nó đó, thằng giám đốc Trần Sĩ 

đó. Nó là thằng gặp may nhất trong đám tụi này. Chức tước cứ lên phơi 

phới, vợ đẹp con ngoan, nhà cao cửa rộng không thiếu thứ gì. Vậy mà bây 

giờ không biết sao bị vướng vô một chuyện gì đó. Chuyện gì tôi không biết 

và cũng không muốn biết, thằng Năm Tính thì lại càng ghét xía vô những 

chuyện như vậy. Chỉ có ông Hai Thân, ông già gặp cậu hồi nãy đó, ông ấy 

lại muốn moi móc cho tới cùng. Tính ông ấy như vậy. Thật ra ông ấy cũng 

có lý của mình. Tụi này còn lại chỉ có bốn người, quan hệ tình cảm cứ ngày 

một lỏng lẻo dần, giờ chẳng lẽ lại bới tung ra hết? Tôi muốn được yên thân 

rút về làm cái xí nghiệp này vậy mà cũng không yên. Đời khó lắm, cậu cứ 

sống đi rồi biết, chuyện đời miếng cơm manh áo không ra gì nhưng như món 

nợ đời cứ thêm chồng chất, rồi đến lúc nào đó nó nhấn chìm mình hồi nào 

không hay. Tôi không muốn đi gặp thằng Trần Sĩ chút nào nhưng chắc cũng 

phải đi, coi như lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau. 

Tay quản đốc đã bỏ đi từ hồi nào. Ba Quới ngồi lại một mình tiếp tục hút 

thuốc, cho tới lúc chị vợ đi ra nói: 

- Ông vô ăn cơm rồi đi đâu thì đi. 

Ba Quới đáp: 

- Tôi không đi. Tôi mệt quá rồi. Từ rày về sau chuyện nhà cửa tôi cũng giao 

hết cho bà. Tôi ra ngoài uống li bia đây. 

Ba Quới vô nhà thay đồ, phòng tối mờ mờ Ba Quới nhìn cái tivi, cái tủ lạnh, 

bộ sa lông... Đó là những món của chủ cũ để lại cũng đã cũ kỹ, hư hao hết 

rồi. 

"Phải mất bao nhiêu lâu nữa ? - Ba Quới buồn rầu nghĩ bụng - Hai năm cho 

cái tivi, ba năm cho cái tủ lạnh, cứ thế mà sắm sanh chắt mót cái này mới, 
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cái kia lại cũ, cứ thế bù đầu vào với tiền bạc, tính toán, chạy vạy, ganh đua 

hơn thiệt cho tới lúc tàn đời hồi nào không hay..." 

Ba Quới đi ra đường, không ghé quán bia mà đi thẳng tới nhà Năm Tính. 

*    * 

* 

Nhà Năm Tính ở trong một khu lao động nhà cửa chen chúc, xô bồ xô bộn 

đường ngang ngõ dọc, Ba Quới phải đi lòng vòng cả mấy tiếng đồng hồ mới 

tới được. Đó là một căn nhà nhỏ mái tôn vách ván, nằm nép sau một căn nhà 

khác cũng nhỏ như vậy, cửa trước nhà này nằm ngay sau nhà kia. Nhà thấy 

có đông người đi ra vô nhưng gọi mãi không thấy ai ra mở cửa, chỉ nghe 

văng vẳng tiếng quát tháo với tiếng trẻ nít kêu khóc. Ba Quới gọi nữa. Lâu 

lắm mới thấy Năm Tính đi ra, tóc rối bù, quần áo xốc xếch, trên tay bồng 

đứa nhỏ đang giãy khóc. Không chào hỏi cũng không nhìn lên, Năm Tính 

lặng lẽ mở cửa cho Ba Quới vào. Phía sau nhà có tiếng ồm ồm của người 

đàn bà - có lẽ là vợ Năm Tính - giọng đay nghiến: "Nhà không còn một hột 

gạo mà tụi bây cứ nhởn nhơ, tao cho nhịn đói hết". Tiếng một cô con gái đáp 

lại: "Vậy má biểu tụi con làm sao, đi làm đĩ đem tiền về cho má hả?". 

Năm Tính như không nghe thấy gì, điềm nhiên kéo ghế cho Ba Quới ngồi, 

hỏi cụt ngủn: 

- Có chuyện gì hả? 

Ba Quới đáp: 

- Chuyện bài báo về thằng Sĩ đó mà. Mày đọc rồi chớ gì ? Ông Hai Thân sai 

tao tới hỏi ý kiến mày ra sao, có cần gặp thằng Trần Sĩ để hỏi chuyện không. 

Năm Tính làm thinh. Đứa nhỏ lại giãy khóc. Bỗng thấy từ trong nhà đi ra hai 

anh con trai từ trong nhà đi ra mình trần để lộ những vết xăm trên cánh tay, 

trên ngực. Hai thanh niên nhìn Năm Tính gườm gườm rồi nhìn Ba Quới 

cũng với vẻ gườm gườm như vậy. Ba Quới nghĩ một lúc mới nhớ ra đó là 
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hai người con trai của Năm Tính, con ruột anh đẻ hồi trước khi đi cách 

mạng. 

Gia đình Năm Tính là điển hình cho sự lục đục, xào xáo kéo dài. Hồi trong 

chiến tranh, một hôm ở đơn vị anh em thấy Năm Tính nhận được thư dưới 

quê gửi lên báo vợ anh đã lấy chồng khác. Lúc đó anh đã có hai con rồi, 

chính hai anh con trai này đây. Nghe tin Năm Tính không nói gì cả. Anh vốn 

ít nói. Vả lại nói gì bây giờ ? Hai năm sau, một hôm đang giữa đường hành 

quân bỗng thấy chị vợ xuất hiện, không biết bằng cách nào chị tìm được đơn 

vị anh giữa rừng sâu ở miền Đông, chị túm lấy Năm Tính tru tréo lên với 

anh rằng anh đã bỏ chị, anh đi bao nhiêu năm không thư từ gì hết, một lời 

nhắn tin cũng không, chính do vậy chị tưởng anh đã chết mới đi lấy chồng 

khác. Và cũng do vậy chị lấy nhằm thằng chồng không ra gì, nó bắt chị làm 

lụng cực nhọc, đánh đập chị, bắt chị đấm lưng cho mỗi buổi tối trước khi đi 

ngủ. Chị không chịu đấm lưng nó đuổi chị ra khỏi nhà, xua chị ra tới ngã tư 

đường, và từ ngã tư đường đó chị đi luôn lên tới đây. "Con đâu ?", Năm 

Tính hỏi. Chị vợ lại tru tréo lên : Hai đứa con bỏ nhà đi hoang từ lâu rồi, 

chúng giống tính Năm Tính bỏ nhà đi không nói một lời nào. Rồi chị lại 

khóc lóc, la hét nói Năm Tính là đồ phản bội, tàn nhẫn vô lương tâm, người 

chỉ nghĩ tới mình không nghĩ tới ai. Cuối cùng chị thôi khóc, nói chị không 

còn ai nữa, chỗ ở cũng không, chỉ còn có anh lên đây ở với anh thôi. Lúc đó 

đơn vị đang trên đường hành quân đánh một trận lớn. Rừng miền Đông cuối 

mùa mưa, đất rừng sũng nước, bốn bên không có xóm làng, nhà cửa chi cả. 

Chật vật lắm Năm Tính mới chạy gởi chị được vào một trạm giao liên gần 

đó, sau trận đánh trở về đem gởi chị vào một vùng dân trong một lõm căn 

cứ. Từ đó cho tới cuối chiến dịch rảnh rỗi lúc nào Năm Tính chạy ra với chị, 

lo chỗ ăn chỗ ở cho chị, lo việc làm cho chị. Ban đầu chị kêu khóc than cực 

kể khổ, sau không khóc chỉ than cực, sau nữa không than cực cũng không 
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khóc. Xóm dân làm nghề buôn bán, sống bám theo các cơ quan, đơn vị bộ 

đội, như thường thấy trong chiến tranh. Cảnh sống đó có vẻ hợp với chị. Có 

một lần Năm Tính ra thăm chị, chị nói không cần anh nữa, tùy anh muốn 

hiểu sao thì hiểu. Năm Tính vốn chậm hiểu, phải một thời gian sau có người 

nói cho anh biết chuyện chị lăng nhăng với tay chủ quán nhà bên cạnh, anh 

mới vỡ lẽ ra. Nhưng anh vẫn không nói gì. Cho tới lúc chị dời qua ở hẳn với 

tay chủ quán, từ chối việc anh ghé thăm, rồi sau đó có với y ta đứa con gái 

anh vẫn không hé miệng nói một lời. 

Rồi tới chuyện Năm Tính bị thương. Vết thương không nặng, không phải do 

chiến đấu mà do một lần đi tải gạo anh bị té lăn xuống vực. Lúc đó đơn vị 

đang trên đường hành quân, bịnh viện dã chiến thiếu thốn đủ thứ, vết thương 

lành anh gần như bị liệt, chỉ hoạt động được một cách yếu ớt. Nhưng vết 

thương của Năm Tính không phải ở chỗ đó. 

Sau khi bị thương Năm Tính được đưa về phía sau, được giao giữ một kho 

gạo không rõ ở đâu, không biết của ai, chỉ được dặn "có ai cầm tờ giấy đóng 

dấu ký tên như thế này, thế này... thì được lãnh". Không có ai tới lãnh cả. 

Dạo đó đang bắt đầu chiến dịch lớn giải phóng miền Nam, các đơn vị bộ đội 

tiến hết về đồng bằng, cái kho gạo nằm sâu trong rừng không còn ai nhớ tới. 

Tổ giữ kho gạo có ba người, Năm Tính là tổ trường. Sau khi cắt đặt xong 

mọi chuyện ăn ở, canh gác, Năm Tính bòng bị lên vai ra đi tìm đường dọ coi 

địa hình kho gạo nằm chỗ nào trong bản đồ. Hôm người dẫn đường đưa họ 

tới đây do cập rập anh ta chỉ nói sơ qua năm ba câu giới thiệu, nấu một nồi 

cơm lớn ăn rồi ra đi ngay, và sáng ra tổ Năm Tính chỉ thấy cái kho gạo và 

bốn bên là rừng. Năm Tính lặn lội suốt cả tuần trong rừng, ăn hết ruột tượng 

gạo với vô số măng le, cuối cùng chỉ được biết có mỗi một chuyện là kho 

gạo của họ nằm cạnh một kho gạo khác cũng bị bỏ quên như thế. Nhiều 

tháng trôi qua vẫn không thấy có ai cầm tờ giấy đóng dấu ký tên tới lãnh gạo 
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cả. Mặt trận đã áp sát vào Sài Gòn, rừng vắng tanh, ngay tiếng bom pháo 

vọng đến cũng không thấy có. Năm Tính sốt ruột lại bòng bị ra đi, anh đến 

nhiều nơi, gặp nhiều cơ quan đơn vị nhưng không ai nhận kho gạo đó là của 

mình. Người ta đáp vòng vo, lập lờ, đôi chỗ còn tỏ ra tức giận vì bị làm 

phiền. Năm Tính vẫn kiên trì đi mãi, suốt mấy tháng trời anh lặn lội không 

còn sót chỗ nào trong vùng rừng đó. Có một lần anh gặp được một cơ quan 

cấp cao, hình như một cục một ban nào đó nhưng người ta chỉ nói: Chúng tôi 

không biết, nó không có trong sổ sách. Người ta chỉ tin vào sổ sách, còn kho 

gạo thật sự nằm trong rừng không ai biết tới. Kho gạo bị mục ẩm dần, bị 

chuột ăn, coi như hư hao mất một nửa. Rồi tới một đêm bị một cơn giông, 

kho gạo bị tốc mái, gạo bị ướt hầu hết. Đêm đó ba người ra sức vật lộn trong 

cơn mưa tầm tã, cuối cùng nằm vật ra nhìn kho gạo chảy lênh láng ra rừng. 

Tới đó không còn gì để giữ nhưng họ vẫn cứ phải ở đó gần cả năm nữa, cho 

tới ngày giải phóng. 

Tin giải phóng Sài Gòn đến với họ thật chậm, cả tháng sau đó, do một đoàn 

người đi lạc trong rừng báo cho họ biết. Nghe tin họ thu xếp đồ đạc lần tìm 

đường đi về thành phố. Năm Tính đi hớn hở, nhưng khi đến thành phố anh 

mới ngỡ ngàng không biết mình tìm về đâu, ở đơn vị nào. Từ lâu anh không 

còn ở trong biên chế đơn vị cũ nữa, còn kho gạo anh giữ thật sự thuộc đơn vị 

nào anh không biết. Anh bắt đầu rà tìm khắp mọi nơi, những đơn vị cơ quan 

anh nghĩ có "gần gũi, quen biết" với kho gạo để họ có thể tìm cách "giải 

quyết" cho anh. Nhưng lại cũng như lần trước, ở đâu người ta cũng chỉ nói 

vòng vo, lập lờ, hỏi đủ thứ giấy tờ, chữ kí, hồ sơ lý lịch, còn bản thân Năm 

Tính thì không ai hỏi tới. Năm Tính cãi cọ, năn nỉ, viết hết tờ lý lịch này đến 

tờ lý lịch khác, rốt rồi người ta cũng thương tình đem anh về một cơ quan 

nào đó bảo "nằm chờ". Năm Tính "chờ" đúng một năm, thấy không ai hỏi tới 

bèn viết một tờ lý lịch khác nữa, tờ lý lịch cuối cùng với nguyện vọng "được 
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nghỉ hưu vì lý đo sức khỏe". Lần này Năm Tính không phải đợi lâu, người ta 

chấp nhận dễ dàng, chỉ tuần sau Năm Tính đã có đủ giấy tờ về sinh hoạt ở 

phường và ăn cơm ở nhà vợ. 

Không biết ngẫu nhiên hay đã tính trước, ngay khi anh cầm tờ giấy về hưu 

trong tay, chị vợ đến đón anh. Trước đó, từ ngày mới về thành phố anh đã ra 

sức tìm chị - không phải vì chị mà vì hai đứa con - nhưng mãi không gặp. 

Giờ đây bỗng chị xuất hiện nói : "Má con tôi đang chờ ông ở nhà, ông về 

đi". Năm Tính không nói gì cả. lẳng lặng vác ba lô theo chị vợ về nhà. Rốt 

rồi anh cũng có đủ cả : nhà cửa, vợ con. Nhưng mà như thế đó : Hai đứa con 

trai một lính ngụy, một buôn chợ trời trước ngày giải phóng không biết lang 

bạt nơi đâu giờ về nằm nhà suốt ngày đi ra đi vô hút thuốc phả khói mù mịt, 

chửi đổng, tổ chức nhậu nhẹt, gây sự đánh lộn từ đầu hẻm tới cuối hẻm. Rồi 

lại thấy đem về hai cô con gái nói là con dâu, móng tay móng chân sơn đỏ 

chót, ăn nói hỗn hào, ban đêm đi đâu mất, ban ngày nằm dài trên giường hát 

ong ỏng những bài hát nghe như rên như khóc. Chị vợ từ hồi cặp với tay chủ 

quán mần ăn phát đạt, rồi về chợ tỉnh, rồi lên thành phố, nghe nói một dạo 

làm chủ cả một nhà hàng "mát xa", nhưng rồi không hiểu sao bị tán gia bại 

sản, bị tù. Ngày ba mươi tháng tư chị ra khỏi tù, của cải không có gì nhưng 

có một cái mác mới : ở tù ngụy, có chồng cách mạng. Chị hay khoe điều đó 

với chòm xóm nhưng tối về chị lại mè nheo anh : "Ông đi cách mạng bao 

nhiêu năm có công trạng ông làm gì cho mẹ con tôi nở mày nở mặt coi". 

Năm Tính không biết làm gì cả, tìm cách nói lảng đi hoặc uống ực ly rượu 

để không nghe thấy gì nữa. Chưa bao giờ Năm Tính cãi lại chị vợ, anh 

không muốn cãi và cũng không có lí gì để cãi. Anh chỉ là người ăn nhờ ở 

đậu, không có công ăn việc làm và cũng không biết làm gì. Thật ra chị vợ 

cũng chỉ tới mức mè nheo với anh vậy thôi. Năm Tính thật sự thấy tủi cực, 

thậm chí còn lo sợ nữa là đối với hai đứa con trai. Chúng khinh bỉ anh, căm 
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thù anh, lúc nào cũng nhìn anh gườm gườm tới mức anh có ý nghĩ phải thủ 

con dao dưới gối khi đi ngủ. Cùng hùa với chúng là hai cô con dâu, chúng 

đem anh ra làm trò đùa, anh nói gì chúng cũng cười, chúng thêu dệt chuyện 

kháng chiến của anh làm chuyện tiếu lâm để giỡn hớt với nhau. 

Trong nhà chỉ có cô con gái, tuy không phải con đẻ của anh nhưng còn có 

chút tình thương đối với anh. Thỉnh thoảng cô vá cho anh chiếc áo, mua cho 

anh xị rượu, ngồi chuyện vãn, thăm hỏi anh chuyện này chuyện nọ. 

Năm Tính ngồi tiếp Ba Quới trong im lặng, đầu cúi xuống, người nghiêng 

một bên vì cánh tay bị tật, tay còn lại vừa châm trà vừa vuốt ve đứa cháu 

nội. Đứa nhỏ đã ngủ. 

Ba Quới nói : 

- Hồi xưa thằng Trần Sĩ vượt qua cái bờ đất mày là đứa chạy theo sau nó 

phải không ? 

Năm Tính cười buồn ; 

- Hồi xưa tao vượt qua cái bờ đất, còn bây giờ tao đang mắc cạn đây. 

Ba Quới an ủi : 

- Đừng buồn quá cực thân, mày à. 

- Tao nói vậy thôi. 

- Mày cần anh em giúp đỡ gì không ? 

- Giúp đỡ gì bây giờ ? 

Im lặng một lúc rồi Ba Quới kể : 

- Hồi sáng ông Hai Thân có tới tìm tao, mày biết tính ông ấy rồi, đọc thấy 

bài báo ông ấy nhảy dựng lên. Ông ấy nói : "Thằng Trần Sĩ có chức có 

quyền, nó làm sai hại đất nước nhiều lắm". Rồi ông ấy kêu tụi mình đi gặp 

thằng Trần Sĩ, cùng nhau giúp đỡ thằng Trần Sĩ ! Bấy lâu nay nó sống cảnh 

vua chúa ăn trên ngồi trốc nó có nghĩ tới tụi mình không ? Thật ra tao chỉ 

thương ông Hai Thân, tao tới đây cũng vì ông ấy, còn có ông ấy tụi mình 
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mới còn gặp nhau... Mày thấy sao ? 

Năm Tính làm thinh một lúc rồi bỗng thò tay dưới gầm bàn lôi ra chai rượu, 

lấy chiếc tách uống trà rót đầy ngửa cổ uống ực một cái rồi rót tách khác đẩy 

về phía Ba Quới. Ba Quới nhìn tách rượu không uống, rồi nhìn lên Năm 

Tính. Năm Tính ngó ra chỗ khác. 

Hai anh con trai từ trong nhà đi ra, một anh có ria mép và anh kia không 

hiểu sao chỉ có râu cằm. Anh râu cằm ngồi sà xuống bàn khách rót trà uống 

nhìn lên Ba Quới bắt chuyện : 

- Bác là bạn ba cháu ? 

Ba Quới gật đầu. Anh ta tiếp : 

-Là bộ đội ? 

- ừ, bộ đội. 

Năm Tính đầu cúi thấp : 

- Hai đứa con mình không có việc làm... không biết tính sao. 

Ba Quới nói : 

- Lo cho mày trước đã. Hay mày đi làm lại đi, Năm Tính? 

- Làm gì ? 

- Làm gì cũng được. Làm cho vui, cho đỡ quẩn trí. 

- Rồi cũng vậy thôi. Rồi làm, rồi lại nghỉ, rồi cũng đến nước này thôi. Chẳng 

qua là do cái số. 

- Mày nói vậy vì mày không tính gì cả - Ba Quới nói, ngạc nhiên vì giọng 

khác lạ của mình - Hồi nãy ông Hai Thân gặp tao bàn chuyện thằng Trần Sĩ, 

nhưng tao thấy đây là dịp tính lại cho tất cả tụi mình. Như tao đây nè, tao nói 

yên thân nhưng có được yên đâu. Làm cái ga-ra với cái quán cà phê, chẳng 

lẽ đời tao rốt rồi cũng chỉ có như vậy thôi sao ? Còn mày nữa, cực thật đó, 

cứ gặp cảnh không may nhưng chẳng lẽ không có cách nào gỡ ra hay sao ? 

Mày thử tính lại coi ! 
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- Thôi nói chuyện tao làm gì, có còn gì nữa đâu. Tao chán hết mọi thứ rồi. 

Tao thấy bài báo viết về thằng Trần Sĩ đó nhưng không đọc. Cũng tại tụi 

mình hết thôi. Chính tụi mình đưa nó lên, biến nó thành một người anh hùng 

rồi khi nó sụp xuống coi như trời đất sụp đổ. Thật ra nó cũng bình thường 

như tao với mày, nó vượt qua cái bờ đất và tụi mình cũng đều vượt qua, chỉ 

trước sau chút thôi. 

- Đúng, nhưng dù sao nó cũng vượt qua trước, trong chiến tranh nhiều khi 

phải cần những tấm gương, những phát hiệu lệnh như vậy. Nhưng tao gặp 

mày không phải để nói chuyện thằng Trần Sĩ hồi xưa mà để nói chuyện 

thằng Trần Sĩ bây giờ, và như mày nói vì tụi mình đã đưa nó lên cho nên giờ 

phải kiểm lại không chỉ bản thân nó mà cả tụi mình nữa, coi mình đã góp 

vào cái đúng cái sai của nó như thế nào. Không còn bao lâu nữa đâu, tụi 

mình già hết rồi, chỉ còn gặp nhau vài ba lần như vầy nữa thôi. 

Ba Quới bắt đầu nói và Năm Tính im lặng lắng nghe. Có lẽ do là người đứng 

giữa anh nói với Năm Tính khác hẳn lúc nói với ông Hai Thân, như là dung 

hòa giữa hai tính cách trái ngược nhau ấy. Anh nhắc nhiều chuyện cũ nói 

rằng thời ấy đã qua rồi, sự hy sinh của họ sẽ không mất đi nếu họ biết giữ 

lòng thanh thản, không bị ràng buộc vào những hy sinh ấy. "Nhưng mình có 

thanh thản không ?". Đột nhiên anh tự hỏi. "Chắc là không. Nhưng mình nói 

với thằng Năm Tính cái đã, rồi mình nói với mình sau". 

- Đáng lẽ tao là thằng yên thân nhất - Ba Quới nói tiếp - Tao không nghèo 

đến chết đói như mày cũng không giàu đến sanh chuyện như thằng Trần Sĩ, 

tao sống hết đời tao cũng không có chuyện gì. Nhưng ở nhà một mình thì 

thôi còn đi đây đó gặp bạn bè chuyện vãn dây mơ rễ má thì rồi cũng có 

chuyện để nói. Đó như hôm qua ai ngờ giở tờ báo ra thấy có tên thằng Trần 

Sĩ, vậy rồi tao bỗng nhớ lại bao nhiêu chuyện, nghĩ tới bao nhiêu điều. Mà 

đã nói thì phải nói cho hết. Sao, mày chịu đi gặp thằng Trần Sĩ không ? 
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- Mày để tao tính lại coi. 

- Mày tính đi, có gì điện cho tao. Tao về đây ! 

Ba Quới ra về rất lâu Năm Tính vẫn còn ngồi yên trầm ngâm suy nghĩ. 

*    * 

* 

Chị vợ Năm Tính từ trong nhà đi ra hỏi : 

- Ông Ba Quới tới gặp ông có chuyện gì vậy ? 

Năm Tính đáp : 

- Không có chuyện gì đâu. 

- Ông đừng giấu tôi - Chị vợ bắt đầu lớn tiếng - Coi điệu bộ nhỏ to của hai 

người tôi cũng đủ biết. Chà, ông tính đi làm công chuyện gì vậy ? Ông đi lo 

thằng cha Trần Sĩ, người ta có chức có quyền sung sướng đủ điều, còn coi 

thân ông kìa... 

Chị vợ bắt đầu "bài ca" như thường lệ, nào nhà không còn hột gạo Năm Tính 

đi lo chuyện bá vơ gì đâu đâu, nào con cái lang thang đầu đường xó chợ... 

Năm Tính làm công chuyện gì, làm trời làm đất gì ? Năm Tính không làm gì 

cả, anh chỉ ngồi yên suy nghĩ. Trong nhà nổi lên tiếng hai cô con dâu : "Nó 

không trả tiền thì mày xé xác nó ra" - Nhà bên có đám thanh niên tụ tập nhậu 

nhẹt, ồn ào nhất là tiếng hai anh con trai của Năm Tính : "Đời là bể khổ... 

Vô đi tụi bây!" 

Chị vợ nói nữa nhưng hôm nay khác với mọi hôm Năm Tính không nói lảng 

đi hoặc uống ực ly rượu để không nghe thấy gì nữa. Anh chăm chú nghe chị 

nói, ngẫm nghĩ, hồi tưởng lại những chuyện đã qua. 

"Vợ mình nói gì vậy ? à, chuyện đói... Mình nhớ hồi trong rừng có một dạo 

bị đói dữ quá, ban đầu ăn gạo rang, rồi tới củ rừng, rồi tới lá cây, sáng ra cả 

đại đội túa ra rừng đào bới, leo hái trái, xuống suối bắt cá, chiều tối về vẫn 

tập họp điểm danh, cười đùa, đốt lửa đàn hát với nhau... Sao hồi đó sống dễ 
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quá !" 

Cô con gái từ trong nhà đi ra đến đứng sau lưng Năm Tính : 

- Ba vô ăn cơm đi ! 

Năm Tính quay lại : 

- Có gì ăn không con ? 

- Con luộc cho ba dĩa rau chấm với chao. 

- Con để đó ba. Con ngồi xuống đây đi. 

Cô con gái ngồi xuống đưa tay kéo mái tóc dài ra phia sau : 

- Hồi nãy ba tiếp khách nào vậy ? 

- Một người bạn cũ của ba hồi trong rừng. 

Ba tiếp khách mà mấy anh chị làm rùm quá - Cô gái nói, chạm khẽ vào tay 

Năm Quới - Nhà mình lúc nào cũng có chuyện rầy rà. Mà có chuyện gì đâu, 

toàn chuyện ăn uống không ra gì - Cô gái chợt ngưng nói, nhìn Năm Tính 

chăm chú - Ba ốm quá, con nghe ba ho hoài, sao ba không đi khám bệnh? 

Năm Tính cười: 

- Ba không bệnh gì đâu. Ba còn khỏe lắm, có thể đi bộ được cả ngày, ước gì 

ba có dịp đi bộ cho con coi. 

Năm Tính nói âu yếm nhìn cô con gái. Cô mười tám tuổi, làm ở cửa hàng 

rau quả, gần như cả nhà sống nhờ vào cô. Tuy tiền lương không được bao 

nhiêu nhưng cô chịu khó lau lách mua được thịt cá rẻ, rau cỏ trong nhà lúc 

nào cũng đầy đủ. Mỗi buổi chiều đi làm về đều thấy cô mang về một món gì 

đó, tuy không đáng giá gì, một lít nước mắm, một cây chổi, có khi chỉ là 

mấy cái chai không để đựng dầu lửa. Bà mẹ với hai anh con trai và hai cô 

con dâu suốt ngày bàn chuyện mánh mung trên trời dưới đất nhưng đến 

chiều lại trông ngóng cô con gái với những món nho nhỏ như thế. Cô làm 

việc đầu tắt mặt tôỏi không than phiền gì cả, chỉ thỉnh thoảng bộc lộ niềm 

mơ ước của cô - chỉ riêng với Năm Tính thôi - là muốn được học ngành 
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hàng không hoặc hàng hải để có dịp được đi đây đó, thậm chí ra nước ngoài. 

Nhà không có tivi, đi làm về cô tranh thủ thật mau để sang hàng xóm xem 

nhờ, rồi sau đó kể cho Năm Tính nghe những cảnh hay cảnh lạ của đất nước, 

những sân bay núi lửa, băng tuyết, cây trái, chim chóc, hoa thú lạ... 

Hôm nay cô đã cơm nước giặt giũ xong rồi nhưng chưa đi xem tivi mà còn 

nấn ná bên Năm Tính, chắc có chuyện gì muốn nói. Năm Tính hỏi: 

- Tối nay ti vi chiếu phim gì? Hay chương trình ca nhạc? 

Cô gái lắc đầu: 

- Tối nay tivi chiếu phim cũ con đã xem mấy lần rồi. Thôi con kkhông xem 

tivi nữa, con định tranh thủ ban đêm học lớp kế toán, ba thấy sao? 

- Tốt thôi, học thêm được cái gì hay cái đấy. Nhưng làm kế toán phải ngồi 

một chỗ, rồi chuyện đi du lịch của con thì sao? 

- Con không đi nước ngoài được đâu. Con nói chơi với ba thôi chứ làm sao 

con đi được, nước mình nghèo quá mà. 

- ờ nước mình nghèo quá! 

Cô gái ngần ngừ một lúc rồi bỗng nói thật khẽ: 

- Ba à, hôm rồi con gặp ba của con. 

- ở đâu? 

Năm Tính giật mình. Đúng ra là anh hơi bàng hoàng, tuy rằng Năm Tính đã 

biết chuyện này từ lâu. Tay chủ quán dan díu với vợ anh từ hồi trong rừng, 

hai người có nói với nhau là đứa con là cô gái này đây, sau đó anh ta biến 

mất, nghe nói có dính líu tới một mạng lưới tình báo của địch, đánh hơi bị lộ 

kịp thời trốn đi. Sau này không nghe vợ anh nhắc gì tới anh ta, chắc tình cảm 

hai người chỉ tới đó thôi, nhưng cô con gái thì khác. Năm Tính hiểu điều đó, 

cô không thể tìm cha đẻ của mình. 

Cô gái kể: 

- Con đã tìm gặp... Ông ấy ở Sài Gòn này nè, giàu lắm, có một cửa hàng bán 
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đồ phụ tùng xe đạp. Nhà đông người đi ra đi vô nhưng con nhìn ra ông ấy... 

Ba làm sao vậy? 

- Đâu có sao! Con có nói chuyện với ba con không? 

- Không. Con chỉ đứng bên này đường nhìn qua. Con không muốn gặp ba 

con, con đã nói với ba rồi. 

Cô gái chưa nói gì với Năm Tính cả. Anh thấy buồn, nhưng cũng thấy vui. 

Lại có thêm chuyện ràng buộc mọi người lại với nhau. 

Trời khuya dần. Căn nhà trở nên im ắng. Hai cô con dâu đã im tiếng, chị vợ 

đi đâu đó, hai anh con trai nhậu say vào buồng ngủ với con. Năm Tính đi ra 

sau bếp lục cơm ăn rồi dọn dẹp bàn ghế lấy chỗ mắc võng nằm. Anh có lệ 

năõm võng trước khi đi ngủ để nhớ lại những ngày ngủ trong rừng. 

Chị vợ về lục soạn cái gì đó sau bếp rồi trở ra ngồi xuống đầu võng nhai trầu 

lép bép. Cứ mỗi lần nghe tiếng vợ nhai trầu lòng anh dịu đi, đâm ra thương 

vợ, thương con, thương mình, nhớ lại dủ thứ chuyện trên đời. Gẫm ra ai 

cũng khổ cả, anh nghĩ bụng, vợ anh cũng vậy, cả hai đứa con trai anh nữa. 

Anh nói: 

- Nè mình à, thằng Ba Quới hồi ở chung đại đội với tôi, mình không nhớ 

sao? 

Chị vợ đáp: 

- Sao lại không nhớ, cái ông tính hay cà rỡn. Nhưng mà lâu rồi sao tôi không 

gặp ông ấy. Nghe nói ông ấy mần ăn khá lắm phải không? 

- Khá khỉ gì, cũng là chạy vạy kiếm bạc cắc bạc xu vậy thôi. 

- Còn ông Trần Sĩ, ông ấy giàu thiệt chớ? Giàu cỡ nào, bằng mấy thằng chủ 

thời trước không? 

- Tôi không biết, tôi đâu rành chuyện tiền bạc. Nhưng theo tôi biết cũng là 

kiểu phù du thôi, có đó rồi mất đó. 

Chị vợ chép miệng: 
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- Nói chung là khổ cả. Chẳng bù với hồi trước.. 

Chị vợ bắt đầu kể chuyện cảnh sống của chị hồi nhỏ, nào sao hồi đó sướng 

vậy, cá đầy dưới sông, lúa đầy trên đồng, làng xóm thái bình cứ mặc sức mà 

rong chơi, dự hết cuộc lễ hội này tới cuộc đình đám khác. Thật ra chị nói chỉ 

đúng một phần, nói chung do chị tưởng tượng ra, hoặc do thời gian đã xóa đi 

phần nào những đau thương mất mát. Năm Tính biết hồi nhỏ chị cũng khổ 

nhưng anh không cãi. Anh cũng vậy thôi. Anh nhớ có lần hồi mười lăm 

mười sáu gì đó anh đi vô rừng đốn củi, bị rắn cắn, tưởng rắn độc anh khóc 

ngất lên quơ quào đủ thứ cỏ nhai nuốt, rồi vái trời vái phật hứa cúng kiếng 

đủ thứ. Sao lúc đó anh ham sống thế, thấy yêu đời thế. Nhưng rồi anh không 

chết, lại đi đốn củi, những ngày tháng cực khổ nối tiếp nhau khiến anh quên 

lời hứa cúng kiếng, cũng không thấy yêu đời. Rồi một lần khác - hồi trong 

chiến tranh - một lần anh đi dân công vác một trái đạn pháo tới giữa đường 

bị lạc mất đoàn, anh nằm lại giữa đồng đến hết đêm hôm đó, tới đêm hôm 

sau, rồi đêm sau nữa, cuối cùng đành phải chôn trái đạn pháo ra về một 

mình, tới bây giờ trái đạn pháo chắc cũng còn nằm ở đó. Những chuyện như 

vậy không hiểu sao Năm Tính nhớ hết, cứ nghĩ tới là thấy hiện rõ ra trước 

mắt, những chuyện không đáng gì, không cần thiết tới ai nhưng cứ nhớ tới là 

Năm Tính thấy đau thắt ruột gan. "Thật không ra làm sao chuyện bị rắn cắn, 

với chuyện vác trái đạn pháo - Năm Tính nghĩ - nhưng không lẽ không làm 

những chuyện đó? Không lẽ không đi đốn củ, vác đạn pháo, không giữ kho 

gạo giữa rừng để cho mưa dột, chuột ăn ?". 

"Toàn là chuyện tủn mủn, lặt vặt, nhưng khi nối kết nó lại, nó trở thành cuộc 

sống nó cũng có một ý nghĩa nào đó". Năm Tính lại buồn bã nghĩ tiếp. 

Con hẻm đã ngủ yên. Chị vợ thôi kể lể, tiếp tục nhai trầu bỏm bẻm. Chị hỏi: 

- Tôi đi ngủ đây. Ông ngủ luôn ở đó hả? 

- Khoan đã... Mình nè, tôi phải đi gặp thằng Trần Sĩ. 
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- Chuyện của mấy ông tôi biết đâu. 

- Để tôi nói mình nghe, là do hồi xưa chính tôi kêu nó chạy lên, vượt qua cái 

bờ đất. Tôi ở gần nên thấy cái bờ đất trước tiên nhưng tôi không chạy lên mà 

bảo thằng Trần Sĩ: "Mày chạy lên đi, mày chạy lên mọi người sẽ theo mày". 

Thằng Trần Sĩ giỏi giang, có uy tín, anh em trong đại đội đều nghe theo nó... 

Chị vợ đã bỏ đi. Năm Tính nằm lại võng kẽo kẹt, tiếp tục suy nghĩ. Anh nhớ 

về cái bờ đất, anh kêu Trần Sĩ chạy lên, rồi anh cũng chạy lên, rồi những lần 

khác trong những cuộc họp, những buổi hành quân, những lần nằm dưới 

chiến hào chuẩn bị xuất kích, thỉnh thoảng anh góp nhiều ý kiến khiến anh 

em lấy làm ngạc nhiên khen ngợi, những lúc đó anh cũng thấy tự hào, và 

niềm tự hào của anh cũng lớn lao như của mọi người. 

"Vậy tại sao mình không đi gặp thằng Trần Sĩ, biết đâu mình sẽ có ý kiến gì 

đó và nó sẽ nghe ra. Và như mình đã nói, cái hay cái dở của thằng Trần Sĩ 

hôm nay đều có mọi người góp vào, và chắc rằng cũng có phần mình trong 

đó...". 

Đã quá nửa đêm, điếu thuốc của Năm Tính vẫn còn đỏ lập loè trong bóng 

tối. 

*    * 

* 

Ông Hai Thân về tới Thủ Đức trời đã tối từ lâu, cả khu trường Đảng đã yên 

ngủ, chỉ còn tốp thanh niên bảo vệ ở phòng trực còn thức uống trà, đánh bài 

chơi với nhau. Đáng lẽ lên phòng làm việc đến mười hai giời rồi đi ngủ, hôm 

nay ông Hai Thân lại ghé vào phòng trực với đám thanh niên, ngồi xuống 

một góc hỏi mượn tờ Sài Gòn giải phóng đọc chăm chú từ trang đầu tới 

trang cuối. 

Đám thanh niên vui vẻ chào hỏi ông rồi tiếp tục đánh bài, thỉnh thoảng quay 

sang hỏi cho có chuyện: 
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- Ông Hai đi Sài Gòn chơi hả? Có chuyện gì vui không? 

- Dưới đó đang chiếu phim Võ Tắc Thiên rần rần, ông Hai có coi được tập 

nào không? 

Ông Hai Thân đáp: 

- Tao đi công việc chớ chơi bời vui thú cái gì. Tao xem phim tư bản hồi nào 

mà tụi bây hỏi. ở nhà có chuyện gì không? 

"Có chuyện" đối với ông Hai Thân là đám học viên trốn học đánh lộn, nhậu 

nhẹt, trai gái ve vãn nhau, hoặc đảng viên đem nhu yếu phẩm của mình ra 

bán ngoài chợ trời. Đám thanh niên nghe ông hỏi chỉ cười mà không trả lời. 

Họ vừa thương ông vừa thấy khó chịu, tựa như ông đối với họ cách nhau 

một tấm kiếng dày, họ nhìn thấy ông và không nghe ông nói gì. 

Cuộc đời của ông Hai Thân là một con đường thẳng, không có gãy khúc chỗ 

nào hết. Ông người thành phố, thành phần lao động, cả nhà đều là công 

nhân, là cơ sở cách mạng, bản thân ông là thợ sắp chữ nhà in, ngay từ nhỏ 

ông đã được các chú các anh giáo dục, dìu dắt, hướng dẫn đưa vào tổ chức. 

Từ mười ba tuổi ông đã làm liên lạc, có lần bị địch bắt bị đánh nhưng kiên 

quyết không khai. Từ ngày đi bộ đội, sau đó chuyển ngành ông đều công tác 

ở cơ quan Đảng, chuyên lo tổ chức. Do công việc, và cũng do tính ông, ông 

thích sự rõ ràng, rạch ròi, đâu là địch đâu là ta, cái nào tốt cái nào xấu, phần 

nào là tập thể phần nào là cá nhân, tất cả đều phải có tôn ti trật tự, có trên có 

dưới, trong Đảng ngoài Đảng. Ông coi sự tôn trọng tổ chức là phẩm chất 

hàng đầu của một con người, thí dụ như khi giảng bài, cụ thể là giảng nghị 

quyết bao giờ ông cũng tuyệt đối trung thành với những điều đã được truyền 

đạt, ông giảng một cách hùng hồn với một lòng tin chắc nịch vào những điều 

mình giảng. Sau đó nghị quyết tiếp theo có khác với nghị quyết trước ông 

cũng giảng với giọng hùng hồn chắc nịch như vậy, chuyện sai trái thế nào, 

cái trước cái sau đúng sai ra làm sao ông không cần biết và thấy mình không 
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có quyền được biết. Ngày ngày ông lên hội trường đúng giờ giấc, khi nghe 

truyền đạt ông làm người học trò chăm chỉ ghi chép, về phòng giở sách ra tra 

cứu, trích dẫn rồi hôm sau làm thầy truyền đạt lại cho học viên để học ghi 

chép, về phòng tra cứu trích dẫn y như vậy. Cái "chu kỳ khép kín" của một 

ngày, một tháng, một năm làm việc của ông cực kì đơn giản và chính xác, 

ông không quan tâm lắm tới việc học viên nhận xét đánh giá những bài 

giảng của ông thế nào, cũng như ông không hề đánh giá những người giảng 

bài cho ông. Khi giảng bài ông bắt học viên tuyệt đối im lặng, còn chuyện 

họ nghĩ gì, lo chuyện trời mưa trời nắng gì ông không cần biết. 

Ông sống một mình trên tầng thượng chung cư phía sau trường, không vợ 

con, ăn cơm dưới bếp chung, người ông gày gò, cao lòng khòng, khô xác, 

với những tiện nghi đến mức gần như không có gì. Chưa khi nào nghe ông 

nói tới chuyện tiền nong, mua sắm này nọ. Ông không đòi hỏi điều gì và 

không có nhu cầu đòi hỏi, mọi khoản chi tiêu dồn vào tiền lương, ông chỉ 

cần có cơm ăn ngày ba bữa, đủ xà bông để tắm giặt, quần áo một năm vài bộ 

và một ít trà để uống thức khuya làm việc. Ngay tới kem đánh răng ông cũng 

không cần vì có thể súc miệng bằng nước muối pha loãng. 

Đám thanh niên để mặc ông đọc báo, đánh xong ván bài chúng quay sang 

uống trà nói chuyện với ông: 

- Ông Hai không đi Sài Gòn coi phim, vậy chắc ông đi giảng bài ? 

Ông đáp: 

- Tao không đi giảng bài, tao đi gặp mấy thằng bạn cũ. 

- Bạn hồi trong rừng ? 

- Đúng. Bây giờ tụi tao chỉ còn bốn thằng nhưng gắn bó với nhau lắm. Vừa 

tồi có một thằng tên là Trần Sĩ làm lớn lắm, tới chức giám đốc chẳng may bị 

tai tiếng sao đó, tụi tao định kéo tới hỏi chuyện coi ra sao. 

Đám thanh niên cười: 
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- Thôi đi ông Hai ơi, khéo không ông lại chết chùm luôn. Mấy cha giám đốc 

bây giờ đều làm hạm hết, cứ đọc báo là thấy có chuyện. 

Ông Hai Thân lúng túng. Ông đã đọc báo và ông cũng đã thấy, không chỉ 

riêng Trần Sĩ mà còn nhiều người khác. Hầu như mỗi ngày đều có những bài 

báo như vậy. nhưng ngay bản thân những bài báo cũng làm ông bối rối, là do 

ông không rành về chuyện kinh tế hay các bài báo viết lập lờ, chưa đến nơi 

đến chốn? Họ viết rằng "Trần Sĩ liên đới chịu trách nhiệm", vậy là Trần Sĩ 

có tội hay không có tội? Họ cũng viết rằng Trần Sĩ có "dấu hiệu" tham ô, 

rằng do Trần Sĩ "trình độ có hạn" và cuối cùng "cái chính là do sơ hở trong 

cơ chế quản lý". Vậy cuối cùng chính nhà nước là người có tội hay sao? 

Không, điều đó ông không thể chấp nhận được. 

Ông đáp: 

- Tao chỉ đọc báo và chỉ biết được những điều do báo viết thôi. nhưng dù gì 

ở đó cũng có tổ chức, có Đảng, tao không hơn tập thể ở đó được. 

Đám thanh niên lại cười: 

- Vậy ông đi gặp ông Trần Sĩ làm chi? 

Ông Hai Thân càng lúng túng hơn: 

- Đây là chuyện khác... Tụi tao chỉ còn bốn người... hễ một thằng gặp khó 

khăn là những thằng kia phải đi gặp để giúp đỡ. Tao phải thấy tận mắt coi 

thằng Trần Sĩ ra sao đã. 

Đám thanh niên nhìn ông Hai Thân ngạc nhiên tỏ vẻ không hiểu, rồi quay 

sang nói chuyện với nhau: 

- Chà, đọc báo thấy người ta mần ăn rần rần, còn mình chỉ ngồi đây gác 

cổng, chán quá ! 

Ông Hai Thân cũng ngạc nhiên nhìn đám thanh niên. Bọn họ tuổi chỉ từ hai 

mươi đến ba mươi, có đứa đi thanh niên xung phong về, có đứa vừa mãn hạn 

nghĩa vụ quân sự, lại có đứa tốt nghiệp đại học hẳn hoi nhưng không có việc 
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làm. Công việc gác cổng không phải là không cần thiết, nhất là đối với một 

trường Đảng như vầy, nhưng cứ nhìn đám thanh niên trẻ khoẻ như thế này 

mà ngồi gác cổng ông Hai Thân cũng thấy xốn xang thế nào. Nếu như hồi 

xưa chắc rằng ông sẽ an ủi họ: "Lao động nào cũng vinh quang", còn giờ đây 

ông không thể mở miệng được. 

Đám thanh niên tiếp tục nói chuyện với nhau, các câu chuyện càng lúc càng 

xa lạ, khó hiểu. 

Tự dưng có một thế hệ khác hẳn, ông Hai Thân buồn rầu nghĩ bụng, cả đời 

ông cùng đồng đội đi làm cách mạng, thắng lợi cả hai cuộc kháng chiến, bây 

giờ đây thế hệ kế tiếp như không ăn nhập gì với các ông cả, như vậy là sao? 

Ông uống thêm ly trà rồi lom khom đi về chung cư, leo lên tám bực thang 

lầu về phòng, bật đèn ở bàn viết vào ngồi trước chồng bài giảng. 

Nhưng hôm nay ông không soạn bài mà ngồi yên trầm ngâm suy nghĩ. 

"Mình sẽ nói gì với thằng Trần Sĩ? Mình sẽ nhắc lại chuyện cũ từ hồi ở 

trong rừng? Chuyện ấy thì dễ quá, thằng nào cũng có cả kho để kể, nhưng có 

ích gì? Có liên hệ gì với chuyện làm của thằng Trần Sĩ hiện giờ ?". 

"Thằng Trần Sĩ là thằng sáng giá nhất trong bọn mình, lại được anh em nuôi 

dưỡng, vun quén thêm, vậy mà bây giờ nó là thằng bị mang tiếng nhiều 

nhứt. Như vậy rồi sự nghiệp của đất nước sẽ như thế nào đây?". 

Ông cứ thế nghiên cứu, phân tích, diễn giải, tổng hợp, nhưng cứ càng suy 

ngẫm ông càng thấy rối mù. Không như hồi xưa cái gì cũng rõ ràng cả: 

thằng Trần Sĩ vượt qua cái bờ đất, mọi người chạy theo, tập thể ghi công, tán 

thưởng. 

Ông cố lục tung trí óc nhớ lại hết mọi chuyện, nhớ Trần Sĩ từ lúc anh mới 

vào đơn vị, lúc hành quân đi chiến đấu, lúc họp hành xây cứ, những lần bịnh 

phải nằm bịnh viện. Rồi ông nghĩ tiếp sang Ba Quới, Năm Tính cũng với 

những chuyện y như vậy. Đây là lần đầu tiên ông nghĩ về bạn bè với những 
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việc cụ thể, thường tình như vậy. Lâu nay ông vẫn nhận xét đánh giá con 

người trong mối quan hệ với tập thể, với những công việc chung có tính chất 

quan điểm, đường lối. Giờ đây cuộc đời của những người bạn ông hiện lên 

rõ ràng riêng biệt, không người nào giống người nào và cũng không giống 

bất cứ ai. Trần Sĩ giỏi giang không ai sánh bằng, cuộc đời Năm Tính tưởng 

chừng như tập trung tất cả những bất hạnh trên đời vào đó. Ba Quới sống 

làng nhàng, yên phận, không sáng chói cũng không kém cỏi, có vẻ không 

gắn bó gì với cách mạng nhưng đố tìm được điều gì trách cứ anh ta. Vậy ông 

có thể nói một câu chung chung như thế nào về tất cả những người bạn đó? 

Ông Hai Thân thấy rã rời, mệt mỏi, nhưng không hề thấy buồn ngủ. Và rồi 

ông chợt nhìn xuống chồng bài giảng trước mặt. 

"Mình giảng cái gì đây? Lâu nay mình nói cũng đủ bài bản hết, nào từ thực 

tế tới lý luận, lý luận trả về thực tế, vậy sao bỗng dưng mọi sự rối beng lên 

hết như thế này? Có sai lệch ở chỗ nào, thiếu khâu nào? Hay giữa những 

khâu những đoạn, giữa những lý thuyết và những luận lý đó còn có cái gì 

khác nữa mà mình chưa nhìn thấy?". 

"Mình sống cũng đã gần hết đời rồi, từng trải cũng đã nhiều, những điều tai 

nghe mắt thấy không phải là ít, vậy mà trước mắt mình như là một khoảng 

không trống rỗng, như là mình đang trong giấc mơ... Nhưng như vậy thì đâu 

là cuộc đời thực?". 

*    * 

* 

Trần Sĩ về tới nhà trời đã tối, chị vợ ra tận cổng đón vẻ lo lắng: 

- Sao mình về trễ vậy? Hai con ăn cơm trước rồi, con Liễu có chương trình 

biểu diễn piano ở trường nhạc, thằng Tuấn đi dự tiệc sinh nhật cô bạn gái. 

Mình ăn cơm chưa để em kêu người dọn? Không thấy cậu tài xế về lấy vợt 

cho mình đánh ten-nít em đoán là mình bận việc. Việc gì vậy ? 
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Trần Sĩ mệt mỏi đáp: 

- Không có việc gì đâu, có mấy ông bạn cũ điện thoại hẹn ngày mai tới chơi. 

- Vậy mà em tưởng... 

- Mình tưởng gì ? 

- à, chuyện bài báo ấy mà. Từ ngày có bài báo em cứ hồi hộp lo đủ thứ 

chuyện... Vậy để em chuẩn bị đồ ăn thức uống cho mình tiếp khách. Anh 

tính uống bia hay rượu mạnh ? 

- Không cần gì đâu, đây là những người bạn cũ trong kháng chiến, họ giản 

dị, xuề xoà lắm. Mình ăn cơm trước đi để anh nghỉ một chút. 

- Mình mệt hả ? 

- Không... ờ mà cũng mệt... Cứ thấy nóng cả ruột. 

- Vậy là mình đau bao tử rồi. Hay mình xin đi nghỉ mát vài ngày ? 

- Có nghỉ thì nghỉ luôn thôi. 

Trần Sĩ thay quần áo ra ngồi ở phòng khách, chút sau chị vợ bưng ra một 

mâm gồm có bia lon ướp lạnh, dĩa thịt nguội, mấy miếng bánh lạt. Chị kéo 

chiếc bàn con đặt bên cạnh Trần Sĩ, đứng lại một chút coi anh có sai gì thêm 

rồi đi vào trong. Trong quan hệ với chồng, chị vừa làm người vợ vừa làm 

người phục vụ. Ti vi bật từ hồi nào, đang chiếu một phim truyện tình báo đã 

chiếu nhiều lần rồi. Trần Sĩ uống bia từng ngụm nhỏ, không ăn thịt hoặc 

bánh, xem tivi mà không thấy gì hết. Nhưng anh cũng không suy nghĩ gì. 

Dạo gần đây anh thường có tâm trạng như vậy: dứt ra khỏi công việc ở cơ 

quan nào tiếp khách, đi tham quan, họp hành, duyệt hợp đồng, đọc báo cáo, 

đi ăn uống tiệc tùng bận rộn không hở một phút đến tối về ngồi một mình 

anh thấy trống trải, cô đơn, không biết làm gì nghĩ gì. Chương trình ti vi bắt 

qua tiết mục quảng cáo. Trần Sĩ tắt tivi đứng dậy bước ra hàng hiên nhìn ra 

ngoài vườn kiểng rồi lại quay trở vào ngồi xuống chiếc ghế vừa ngồi. Chị vợ 

đã thay đồ ngủ trong nhà đi ra ngồi xuống cạnh Trần Sĩ: 
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- Mấy người bạn cũ của mình đó, họ ở chung với mình ở trong chiến khu hả 

? 

- ừ, trong chiến khu. 

- Họ định gặp mình nói chuyện gì ? 

- Mình lo cái gì ? 

- Em không lo gì đâu. Em biết tụi báo chí tìm chuyện moi móc giựt gân để 

bán báo chớ chẳng có gì đâu. Họ lấy cớ gì để buộc tội mình ? 

- Không có cớ gì hết. Anh cũng không lo gì chuyện đó, anh chỉ thấy mệt 

thôi. 

- Vậy mình nghỉ đi, để em lo mọi chuyện cho mình tiếp khách. Nhớ bảo họ 

nói chuyện vui thôi nghen? 

- Chẳng có chuyện gì vui đâu. Già hết rồi mà. Anh biết thế nào họ cũng nói 

chuyện cái bờ đất. 

- Cái bờ đất nào ? 

- Cái bờ đất hồi trong chiến tranh - Trần Sĩ quay lại nhìn vợ. Chị còn trẻ quá, 

chắc không hiểu anh nói gì đâu. Đây là vợ sau của anh, người vợ trước đã 

chết trong chiến tranh. Tuy vậy anh cũng nói tiếp như là nói cho mình nghe 

mà thôi - Đó là cái bờ đất anh đã từng vượt qua... Đúng ra là như vầy nè: 

thường trong một trận địa đang nổ súng có một mô đất, một bờ ruộng, một 

đường hào, một khóm cây hoặc có khi không có gì cả nhưng ở đó như có 

một lằn ranh vô hình giữa sự sống và cái chết, muốn sống ta phải vượt qua 

nó. Hôm đó đại đội tụi anh gài lưới lửa với bọn giặc suốt cả mấy tiếng đồng 

hồ, khói lửa mù trời rồi tất cả bỗng im bặt. Anh biết chuyện gì xảy ra rồi. 

Anh ngó lên trước thấy có một bờ đất nằm vắt ngang. bên kia là bọn giặc. 

Anh đếm thầm trong bụng: hai phút, ba phút... Không thể để lâu hơn nữa, 

thời gian sẽ ủng hộ bọn địch. Anh ngó hai bên thấy mọi người đang ghìm 

chắc súng, chắc ai cũng nghĩ như anh. Phải gấp rút vượt qua cái bờ đất, dù 
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có phải hy sinh đến bao nhiêu đi nữa... Đây là điều thường xảy ra trong bất 

cứ trận đánh nào, nhưng cũng là điều căng thẳng nhất, khó xử nhất. Ai sẽ 

chạy lên trước? Bỗng anh nghe có tiếng thì thầm bên tai: "Chạy lên đi Trần 

Sĩ, mày chạy lên trước đi !". Anh liền bật dậy chạy lên. Tới bây giờ anh vẫn 

không biết ai nói lời đó, có khi do anh tưởng vậy thôi, như là tiếng nói của 

chính anh. Chuyện chỉ có như vậy. Sau trận đánh bọn anh bù đầu vào công 

việc kiểm điểm, bổ sung quân số, đạn dược, đi tải gạo, học sa bàn để chuẩn 

bị cho trận đánh tới, anh quên mất chuyện đó. Cũng không ai nhắc tới. 

Chuyện thường quá mà, cũng như mọi trận đánh khác thôi. Bỗng một hôm 

có một cán bộ chính trị trên sư đoàn xuống đề nghị anh kể lại chuyện đó, ghi 

chép cẩn thận rồi ra về. Mấy hôm sau, lại có một nhà báo đến gặp anh cũng 

bắt kể y như vậy, hỏi cặn kẽ thêm một số chi tiết, không chỉ chuyện lúc vượt 

qua cái bờ đất mà trước đó nữa, những lúc đó anh nghĩ gì, mơ ước gì, thậm 

chí cả chuyện gia đình vợ con, cả chuyện hồi nhỏ sống khổ cực, bị áp bức ra 

sao. Anh kể hết, kể những chuyện còn nhớ rõ lẫn những chuyện chỉ còn nhớ 

lờ mờ, thậm chí có chuyện không còn nhớ gì nữa nhưng cứ thêm thắt vào 

cho nó tròn trịa. Tiếp theo các nhà báo khác nữa, đài phát thanh, các ban 

ngành thi đua, Trung ương Đoàn... Người ta cứ hỏi, gợi ý, sắp xếp để anh có 

thể kể mạch lạc, nhắc nhở những điều họ nghĩ là anh có thể quên. Sau đó 

anh được sư đoàn rút về không cho đi chiến đấu nữa, được bố trí nằm ở một 

cơ quan không rõ là cơ quan gì, thỉnh thoảng đi nơi này nơi nọ để "báo cáo 

điển hình", thực sự là kể lại chuyện anh vượt qua cái bờ đất. Anh làm 

chuyện đó hơn cả năm trời, ban đầu thấy thích, sau thấy chán, sau nữa cũng 

quen đi. Lâu lắm, cho tới lúc thấy anh không còn gì để kể nữa người ta mới 

trả anh về đơn vị, làm người chiến sĩ như cũ. Nhưng không hẳn là "như cũ", 

do xa đơn vị lâu, và cũng do hào quang từ những bài báo và các buổi báo 

cáo điển hình khiến anh em ngại nói chuyện với anh, sự tiếp xúc rõ ràng là 
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không bình thường, khi thì vồ vập lúc lại né tránh. Đã có một khoảng cách 

giữa anh với mọi người bắt đầu từ chuyện cái bờ đất đó, và khoảng cách cứ 

tăng dần lên với năm tháng. Cho đến hết cuộc chiến tranh, về thành phố, 

cùng với việc thăng quan tiến chức của anh, với công việc và nhiều chuyện 

khác nữa anh gần như không gặp bạn bè cũ. Còn bạn mới thực sự không 

phải là bạn bè, chỉ là những người làm ăn cần phải tính toán, trả giá, nhiều 

khi còn phải giở thủ đoạn ra với nhau nữa. Anh nhớ có ai đã nói: Trong tất 

cả các mối quan hệ như vợ chồng, thầy trò, đồng đội... tình cảm có những 

cái riêng nhưng phải có cái chung là tình bạn bè, nếu không nó sẽ không có 

cơ sở vững chắc để tồn tại. Anh thấm thía điều đó lắm, bởi bây giờ anh thấy 

không còn ai là bạn bè quen thân hết... Kìa em có nghe anh nói không? 

Chị vợ đã ngủ. Trần Sĩ đứng dậy đi ra ngoài hàng hiên ngồi xuống bực thềm 

nhà nhìn ra ngoài vườn. Đêm đã khuya, bốn bề im ắng Trần Sĩ mặc tình suy 

nghĩ. 

Trần Sĩ nghĩ đủ thứ chuyện, từ chuyện hồi còn trong rừng tới chuyện về 

thành phố lao vào chuyện kinh doanh, chuyển hết công ty này tới công ty 

khác, công ty sau lớn hơn công ty trước, không học hành nghề nghiệp nào cả 

nhưng do "có quá trình" nên có thể lãnh đạo được tất cả, cho tới giờ đây về 

làm giám đốc một công ty xuất nhập khẩu lớn ai cũng biết tiếng để rồi 

"lãnh" một bài báo cho thiên hạ được dịp làm rùm lên. 

"Ngày mai mấy bạn tới đây gặp tôi - Trần Sĩ tiếp tục dòng suy nghĩ như nói 

với mấy người bạn trước mặt. Mấy bạn đã đọc bài báo trong đó đã nói hết: 

nào tôi đã mua bán lòng vòng, lập quỹ đen, sử dụng tư thương, mua vật tư 

bên ngoài... Thử hỏi tôi không làm thế sao được, ai cho tôi vật tư mà tôi 

không chạy bên ngoài? Tôi lấy kinh nghiệm đâu mà không sử dụng tư 

thương? Còn nói tôi mua bán lòng vòng... vậy hãy chỉ con đường thẳng tôi 

đi coi? 
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"Mấy bạn cứ ngồi lên ghế của tôi đây, dù chỉ một ngày tôi cũng sẽ thấy hết: 

suốt ngày tôi bị dưới thúc lên, trên đánh xuống, đâu đâu cũng đòi tiền, tiền... 

Rồi thì hết chỉ thị này tới chỉ thị nọ, cái sau khác cái trước lại bắt tôi phải 

làm cho đúng, vừa làm ra được tiền vừa hợp với quy luật xã hội chủ nghĩa". 

"Có một chuyện như thế này: Có một lần nọ một ông cán bộ cấp trên của tôi 

đến rỉ tai tôi nói: "Có một dịch vụ như thế này, như thế này... Cậu làm 

không?". Đúng là ông cấp trên của tôi nói với tôi như là ra chỉ thị nhưng lại 

ở ngoài sân ten-nít. Tôi nghĩ bụng: "Thằng này không dại, ông nói với tôi 

ngoài sân ten-nít nhưng tới chừng "có gì" ông đánh tôi trong cuộc họp". Tôi 

bèn ừ hử cho qua chuyện rồi làm bộ quên luôn. Ông nhắc lại nữa. Tôi cũng 

chỉ đáp lập lờ. Ông thôi không nhắc, nhưng bắt đầu có tiếng xì xào trong 

công ty từ dưới lên, từ nhân viên, rồi tới cán bộ, các trưởng phó phòng rồi 

tới các phó giám đốc. Người ta nói tôi nhát, không năng động, sợ trách 

nhiệm, không mạnh dạn "dám nghĩ dám làm"... Tôi vẫn làm thinh. Tôi có 

nhiều kinh nghiệm trong những chuyện như thế này rồi, khôn quá cũng chết, 

dại quá cũng chết, chỉ có thằng bình chân như vại, làng nhàng ở giữa là sống 

thôi. Nhưng người ta đâu chịu để tôi làng nhàng ở giữa, người ta đưa tôi lên 

ghế này để tôi hoặc sống hoặc chết thôi. Một bữa các phó giám đốc của tôi 

đề nghị có cuộc họp để họ có ý kiến. Tôi có năm phó giám đốc, họ thường 

xuyên chia đủ năm phe để đánh nhau nhưng có một điểm chung là bao giờ 

cũng hợp lực nhau để chống lại tôi. Tôi biết họ sẽ nói gì rồi nên vào cuộc 

họp tôi nói ngay: "Các đồng chí muốn ta làm cái dịch vụ đó thì ta làm, 

nhưng tất cả phải ký vào đây". Họ không chịu ký, viện lẽ rằng tôi là giám 

đốc phải chịu trách nhiệm, vả lại cái dịch vụ đó ông cấp trên chỉ nói riêng 

với tôi, họ không biết gì cả. Bình thường họ chỉ huy tôi tới chừng phải chịu 

trách nhiệm họ né tránh hết. Được, đã vậy thì tôi sẽ chơi "ván bài lật ngửa". 

Tôi nói: "Các đồng chí biết đây là một "dịch vụ khó, loại "bán chính thức" 
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muốn khen chê gì cũng được, khen thì nói dám nghĩ dám làm, mạnh dạn đổi 

mới, chê thì nói xa rời đường lối xã hội chủ nghĩa. Nhưng thôi ta cứ làm, và 

tôi sẽ ký một mình, nhưng ta phải làm như thế này...". Và tôi đã đi một nước 

cờ mà họ không thể nào nghĩ ra được: tôi ký cho công ty chúng tôi làm dịch 

vụ đó, đứng trên danh nghĩa là thế, nhưng thực chất là tôi làm giùm cho cơ 

quan ông cấp trên của tôi, nghĩa là tiền lời tôi giao hết về cho trên ấy. Tôi đã 

lấy ông thủ trưởng cấp trên ấy "đóng mộc" vào cái dịch vụ, có bị chìm 

xuồng thì cùng lội chung tất cả". 

"Công việc làm ăn của tôi bấy lâu là như vậy, chính cái cơ chế này đẻ ra tôi, 

tôi làm như thế để ông Hai Thân yên tâm giảng bài, thằng Ba Quới lo sống 

với cái xí nghiệp đời sống của nó, và thằng Năm Tính ôm cái bất hạnh của 

mình, mặc sức than vãn không bị lương tâm cắn rứt". 

"Nhưng tôi đã mệt mỏi lắm rồi ! Hồi xưa tôi đã vượt qua cái bờ đất, nhưng 

đó là cái khoảnh khắc còn cuộc sống bây giờ là cái lâu dài. Bây giờ hàng 

ngày hàng giờ tôi phải vượt qua hàng trăm hàng ngàn những cái bờ đất nhỏ 

li ti, và tôi đã không đủ sức, đó là điều tôi và các bạn đều biết nhưng chưa 

lần nào dám nói". 

"Vậy các bạn hãy tới mau ta sẽ nói một lần cho tất cả". 

10.89  
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Lê văn thảo 

Cô áo hồng, cô áo tím 

 

Hai người bạn gái tình cờ gặp nhau ở phòng đợi sân bay. Thu Nga cùng 

chồng đi nước ngoài. Ngọc Quyên đi tiễn một người bạn. Họ là bạn học với 

nhau hồi ở trường phổ thông, lên đại học thỉnh thoảng còn gặp nhau, sau ra 

trường lo bươn chải với cuộc sống đã hơn mười năm rồi họ không còn gặp 

nhau nữa, thậm chí không còn nhớ đến nhau. Họ ôm chầm lấy nhau mừng 

mừng tủi tủi, phần thương nhớ bạn nhưng cái chính là thương nhớ cho tuổi 

trẻ của mình, họ cứ đứng đó giữa đám người ồn ào qua lại, một lúc sau mới 

dìu nhau ngồi xuống một chiếc băng. Thu Nga vốn tính lúc nào cũng ồn ào, 

phấn khích, vuốt ve cánh tay áo màu tím của Ngọc Quyên nói một thôi đến 

không kịp thở : 

- Ôi mày già quá rồi Quyên à. Mày hơn tao một tuổi, băm ba phải không ? 

Nhưng mày cũng còn đẹp. Mày bận chiếc áo tím này hợp với nước da của 

mày lắm, hợp với tính kín đáo của mày nữa. Hồi ở trường mày vẫn là đứa 

biết ăn mặc. Nhớ hồi xưa vui quá ! Mà lại thảnh thơi nữa. Mày không thể 

tưởng tượng được ra trường rồi tao bù đầu bù cổ đến thế nào đâu. Đủ thứ 

chuyện hết. Đầu tiên là chuyện lấy chồng. Phải tìm cho được thằng chồng 

cái đã. Nhưng cũng không được vội. Tao không lấy tay H. tao cặp trong 

trường như tụi bây tưởng đâu. Ra ngoài đời rồi tao mới thấy có khối đàn ông 
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cho mình lựa chọn. Năm cuối trường đại học có một đoàn làm phim đến 

"giao lưu" với trường tao, tao chen lên ngồi trên "bắt nhãn" với tay diễn viên 

đẹp trai, bày trò xin chữ ký để hỏi địa chỉ, rồi ngay ngày hôm sau đột đến 

nhà hắn để làm quen, rồi mấy ngày hôm sau hai đứa đã đi bơi xuồng ở núi 

Bửu Long, ăn nem nướng ở Thủ Đức. Thực bụng tao không ham gì tay diễn 

viên mặt bột ấy, cái chính là tao nhắm vào lão đạo diễn kia, lão hơi lớn tuổi 

một chút nhưng có tiền, có thế lực. Một tháng sau, từ tay diễn viên tao bắt 

qua được lão đạo diễn, lại cũng đi bơi xuồng, ăn nem nướng, lão cho tao 

đóng phim, vai phụ thôi nhưng tao cũng được nhiều người biết tiếng, nhờ 

phim thì ít mà nhờ đi cặp với lão đạo diễn thì nhiều. Nhờ có đám điện ảnh 

"lăng xê", tao bắt qua làm quen với đám ca nhạc sân khấu, thậm chí còn có 

một ông nhà thơ già lụ khụ chịu khó đưa đón tao nữa. Tao đi dự các buổi 

tiếp tân, chiêu đãi, các buổi ra mắt của các đoàn làm phim, tiếp các đoàn ca 

nhạc nước ngoài, khánh thành các tượng đài, có lần tao còn dự một buổi 

trồng cây ở nghĩa trang liệt sĩ nữa. Rồi tao bắt qua làm quen với đám Việt 

kiều, bắt bồ được với một doanh nhân gốc người Cà Mau nhưng chỉ nói 

được tiếng Việt bập bẹ. Cũng vì việc này tao nhận được thư khuyên lơn của 

một con nhỏ bạn cũ, không nhớ là đứa nào, biểu tao nên tốp bớt lại thì vừa. 

Tốp cái gì ? Giả dụ tao đói nghèo mạt rệp có đứa nào nuôi tao không ? Thời 

buổi này mạnh ai nấy sống, có trăm cách sống khác nhau, cứ tự do lựa chọn, 

riêng tao quyết sống theo cách của tao. 

- Còn con ? - Ngọc Quyên hỏi lại.  

- Con gì ? 

- Mày có được mấy con ? - Ngọc Quyên nói giọng thật dịu dàng - Tao muốn 

hỏi rốt rồi mày lấy ai, đời sống con cái ra làm sao ? 

- Tao có lấy chồng đâu mà có con ? Dại gì lấy chồng trong thời buổi này. Có 

chồng phải lo đủ thứ chuyện, nào lo cho con, nào phục vụ chồng, đằng này 
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cứ sống nhởn nhơ bắt bồ hết đứa này rồi tới đứa khác để cho đám đàn ông 

phục vụ mình. 

- Chà tao phục mày quá. Thật ra hồi xưa mày đã như vậy rồi - Ngọc Quyên 

nhướn mắt chỉ vào phòng trong - Còn bây giờ mày đi đâu vậy ? Có phải tay 

Việt Kiều nói tiếng Việt bập bẹ đó không ? 

- Không phải đâu, đó là tao kể chuyện hồi xưa mà. Từ đó tới giờ tao cặp với 

hàng chục thằng như vậy. Nhưng đại khái chúng cũng giống nhau hết. 

Thằng này cũng là một thằng Việt kiều, cũng chỉ nói được tiếng Việt bập bẹ, 

tao mới quen hắn đây thôi, hắn hứa đưa tao sang Paris, mua nhà mua xe cho 

tao, đổi lại tao sống một năm với hắn. 

- Trời ơi, tao không hiểu sao mày sống được như vậy mà không nổ tung 

lên... Mà thôi mỗi đứa mỗi cách, tao chỉ sợ mày lớn tuổi rồi, còn đường con 

cái... Nhưng mà mày cũng còn đẹp, mày bận chiếc áo màu hồng này coi 

sang trọng quá, hồi xưa trong trường mày gần như hoa khôi rồi còn gì. 

- Mày nghe chuyện tao ngán lắm phải không ? Vậy mày kể chuyện mày đi. 

- Chuyện tao có gì đâu mà kể. 

- Tao chắc mày lấy tay T. bạn học mày quen từ hồi trong trường, rồi hai đứa 

ra trường cùng làm nghề giáo, ky cóp dành dụm mua căn nhà và đẻ con hàng 

đàn chớ gì ? 

- Tao thì vậy thôi. Đúng là tao lấy anh T. và đã có ba đứa con rồi, hai trai 

một gái. Tụi tao mua được căn nhà ở ngoại thành, nhà nhỏ thôi nhưng có 

được khoảng đất trống vợ chồng tao tính trồng cây bạch đàn. Anh T. đang có 

công trình nghiên cứu khoa ngữ văn, ngành cổ học, đang viết nhiều bài về 

địa danh xưa của thành phố. Tao thì sắp được lên lương. Đám con tao học 

giỏi lắm, thường ở mười hạng đầu. Nói chung cuộc sống vợ chồng tao 

không còn gì phải lo nữa. Nhưng mà tao rất bận, tao phải về lẹ để còn lo 

cơm nước giặt giũ... 
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- Mày về đi. Tao cũng đi đây, anh chồng hờ của tao chắc đã làm xong thủ 

tục, đang la hét trong đó. Ngày mai tao đã có mặt ở Paris rồi. Sau "giao kèo 

ngắn hạn" một năm chắc tao sẽ bay sang Mỹ, hoặc Uỏc, hoặc Thụy Sĩ... Tao 

đã thủ sẵn một lô địa chỉ các thằng bồ cũ của tao trong túi đây. Tao sẽ đi 

cùng trời hết, tao sẽ bay lên tới trời. 

- Mày cứ bay đi, còn tao sống ở đây với chồng con tao thôi. Tao sẽ trồng cây 

bạch đàn, con cái tao sẽ lớn lên, chồng tao sẽ có công trình nghiên cứu được 

in thành sách... Tụi mình còn gặp nhau không ? 

- Chắc không đâu, không còn kịp đâu... Tao thương mày quá Quyên ơi, sao 

mày cực quá ! 

- Mày cũng cực quá, tao cũng thương mày quá ! 

Họ lại ôm chầm lấy nhau, nước mắt đầm đìa rồi buông nhau ra mỗi người đi 

mỗi ngả. 

Thu Nga cùng anh chồng hờ lên máy bay tìm chỗ ngồi, máy bay cất cánh lấy 

độ cao rồi bắt đầu nổ máy rì rì một điệu buồn chán, suốt thời gian đó hai 

người không nói gì với nhau. Thu Nga trở nên đăm chiêu, nghiêm nghị, 

không còn vẻ hào hứng, phấn khích như lúc ở sân bay nữa. Có mấy vết nhăn 

xuất hiện ở đuôi mắt, khóe miệng. Chiếc máy bay vẫn rì rì, có cảm giác nó 

không bay đi đâu cả. Anh chồng hờ ngáp, bật ghế nhắm mắt ngủ. Thu Nga 

giở báo ra đọc, lấy kiếng ra tô mắt tô môi rồi ngó bâng quơ ra ngoài cửa sổ. 

Từng cụm mây trắng xốp như bông trôi lừng lững ra phía sau. 

Anh chồng hờ thức dậy, lại ngáp, hỏi : 

- Hồi nãy em làm gì ở phòng đợi lâu quá vậy ? Qua bên Tây em phải tập có 

thói quen công nghiệp, làm gì cũng phải đúng giờ giấc. Cuộc sống bên đó cứ 

rầm rập, không ai đợi mình đâu. 

Thu Nga cáu kỉnh : 

- Thì anh cứ rầm rập với họ, mắc mớ gì tới em. 
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- Anh lo cho em thôi. Anh chỉ sống với em một năm, theo đúng hợp đồng. 

Sau đó rồi em đi đâu ? 

- Chuyện đó cũng không mắc mớ gì tới anh. 

- Cũng theo đúng hợp đồng anh sẽ mua xe, mua nhà cho em. Còn tờ hôn thú 

? 

- Anh cứ cất lấy mà xài. 

- Em buồn bực chuyện gì vậy ? Hồi nãy em gặp người nhà hả ? 

- Em gặp một con bạn cũ, tụi em học với nhau hồi nhỏ. Nó lấy được thằng 

chồng hiền lành mần ăn chăm chỉ lắm, đẻ được ba đứa con, mua được căn 

nhà có được khoảng đất tính trồng cây bạch đàn. 

- Cây bạch đàn là cây gì ? 

Thu Nga ngạc nhiên quay sang nhưng anh chồng hờ đã lại nhắm mắt ngủ 

rồi. Cô ngó ra ngoài cửa sổ nhưng không ngắm mây trôi nữa mà đang hình 

dung cảnh Ngọc Quyên trở về nhà, ba đứa con chạy ra mừng, anh chồng 

đủng đỉnh đi theo sau tay cầm sấp giấy tủm tỉm cười nói : "Anh nấu cơm 

xong rồi, em tắm lẹ đi rồi ăn cơm không các con chúng đói. Anh đã viết 

xong phần cuối bài địa danh... ". 

- "Mình cần nhà lầu xe hơi để làm gì ? - Thu Nga nghe tiếng nói từ lòng 

mình cất lên giọng vừa xa lạ vừa quen thuộc - Mình đâu cần phải đi đây đi 

đó, mình thấy mỏi mệt lắm rồi, có vui thú gì đâu. Cái mình cần bây giờ là 

một ngôi nhà, một người chồng với một đám con, mình sẽ chọn một nơi thật 

yên tĩnh cho chồng làm việc, con cái chơi đùa thoải mái và chung quanh có 

khoảng đất để mình trồng thật nhiều cây, cây bạch đàn hay cây gì cũng 

được". 

Trong cơn mơ màng, Thu Nga cứ hình dung mãi những chuyện như vậy, và 

có lúc cô tưởng như chiếc máy bay không bay đi mà đang vòng trở lại, đáp 

xuống nơi cô vừa ra đi. 
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Ngọc Quyên đạp xe đạp lọc cọc về nhà. Trời tối, con đường lồi lõm không 

một bóng đèn, càng lúc càng vắng lặng như ở miền quê. Căn nhà nhỏ, thấp, 

nằm nép mình dưới một tàn cây lớn tỏa bóng đen sì. Đám con đã ngủ, anh 

chồng mình trần đang ngồi đập muỗi ngoài sân. Anh nói : 

- Nhà hết gạo nên mấy cha con anh mua bánh mì ăn rồi. Em ăn mì tôm 

nghen ?  

Ngọc Quyên thở ra mệt nhọc, đáp : 

- Được rồi để đó em, em không đói. 

- Anh vừa kiểm tra tập vở bọn nhỏ, thấy toàn điểm hai điểm ba, anh mới la 

chúng một trận. 

- Kệ chúng, học cho giỏi lắm rồi cũng không làm vương làm tướng gì được 

đâu. 

- Khoảng đất trống anh tính không trồng cây bạch đàn, nó không kinh tế, anh 

tính trồng cây... 

- Anh muốn trồng cây gì thì trồng. 

- Xong bài khảo cứu về địa danh thành phố, anh tính viết tiếp bài nghiên cứu 

về danh xưng trong nhà chùa. 

- Trời ơi, anh toàn lục chuyện cũ xì gì ở đâu đâu. 

Ngọc Quyên vào ngồi ở ghế xa lông, không bật đèn, trong bóng tối cô dễ 

dàng hình dung thấy căn phòng sáng trưng ở sân bay, cửa kiếng bóng loáng, 

hành khách ăn vận sang trọng xách những chiếc túi căng phồng ra vào tấp 

nập, ngoài kia là sân bay, đường băng, từng chiếc máy bay trắng toát bay vút 

lên như một mũi tên. Một trong những chiếc máy bay có Thu Nga ngồi trong 

đó, ngày mai cô sẽ xuống Paris. Rồi thì Luân Đôn, Nữu Ước... Rồi nào là 

khách sạn, những buổi tiếp tân, tiệc tùng, khiêu vũ... Ôi ước chi Ngọc Quyên 

đi được một chuyến đi như thế, được ở trong một phòng khách sạn sáng sủa, 

thơm tho, sống nhởn nhơ vui thú, không phải bận tâm về chuyện con cái học 
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hành, gạo hết khoảng đất trống cần phải trồng cây bạch đàn hay cây gì khác. 

Trong bóng tối, Ngọc Quyên cứ ngồi yên như vậy mà mơ tưởng mãi ... 

8-1992  

Lê văn thảo 

Cô gái đi vào cửa sau 

 

Một ngày giáp Tết, sau ngày giải phóng không lâu, buổi sáng vợ tôi đi chợ, 

hai con tôi đi chơi, tôi rảnh rỗi đi ra thăm khu vườn kiểng nhỏ xíu của tôi 

trước cửa nhà coi có giò phong lan nào kịp nở chưng ngày Tết không. 

Không có giò nào đâm bông cả, chỉ toàn lá với lá. Các chậu kiểng cũng vậy. 

Thời buổi này cây cỏ cũng thích thức ăn nhân tạo có bỏ phân hóa học vào 

chúng mới chịu đâm bông kết trái. Trong lúc tôi đang cố tìm chợt nghe có 

tiếng nói từ phía sau : 

- Chú tìm cái gì vậy ? Cho cháu vào thăm nhà một chút được không ? 

Tôi quay lại thấy một cô gái từ phía sau đi tới tươi cười hớn hở. Cô chừng 

hai mươi lăm tuổi, người cao dong dỏng, mặt đẹp, ánh mắt thông minh 

nhưng nước da tái xanh và ăn bận coi không được tề chỉnh lắm, quần vải ka 

ki áo thun, đi đôi dép Thái Lan mòn dẹt khoác chiếc áo màu xám hình như 

của bộ đội. Trông cô tự nhiên thanh thản, đi tới đứng sát vào tôi nhìn thẳng 

vào mặt tôi tươi cười rồi quay ra ngắm khu vườn kiểng. Thấy có vòi nước 

nằm dưới đất cô cúi xuống cầm lên vặn tưới, vun vẩy ống cao su làm nước 
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văng tung tóe bắn cả vào người tôi. 

Tôi ngó ra sau thấy cánh cổng sau hé mở. Vợ con tôi đi sớm lúc tôi còn ngủ 

cánh cửa chưa gài do đó mới xảy ra tình trạng có cô gái lạ đột nhập vào như 

vầy. 

Nhưng cô ta muốn gì, cái cô gái tự nhiên như người ngoài hành tinh này ? 

Cô gái như đọc được ý nghĩ của tôi, nói : 

- Chú đừng ngạc nhiên, cháu sẽ kể chú nghe. Nhưng chú hãy canh chừng 

chiếc cửa sổ kia dùm cháu. 

- Chiếc cửa sổ nào ? 

- Chiếc cửa sổ trên lầu nhà kế bên kìa ! Chú không thấy à ? Trong phòng đó 

có anh sinh viên hay dòm lén cháu lắm. 

Tôi ngạc nhiên : 

- Đâu có anh sinh viên nào, đó là phòng của một ông họa sĩ già kia mà ? 

- Không già lão gì đâu - Cô gái cương quyết ngắt lời tôi - Tại chú già nên 

thấy ai cũng già. Chú bao nhiêu tuổi rồi ? Bốn mươi ? Hay năm mươi ? Coi 

chú cũng chưa đến nỗi nào, tại chú đi lom khom nên coi mới già. Ba cháu 

hồi xưa cũng vậy. 

Tôi hoàn toàn không quen cô gái, nhớ rõ không hề gặp cô ở đâu. Cô đi lầm 

nhà, hay trò mánh mung gạt gẫm gì đây ? 

ánh mắt thông minh của cô gái lại nhìn xoáy vào tôi, vẻ tự nhiên của cô 

khiến tôi hoang mang : 

- Chú đừng nhìn cháu như vậy, cháu không làm phiền gì đâu. Cháu chỉ vào 

đây thăm căn nhà này chút thôi. Chuyện là như vầy : nhà này là nhà nước 

phân cho chú ở sau ngày giải phóng phải không ? 

- Phải. 

- Hồi trước giải phóng nhà này là nhà của cháu. 

- à ... 

 81



Thấy tôi có vẻ như hiểu ra cô gái tươi cười nói tiếp : 

- Lâu rồi cháu không ghé thăm căn nhà cũ nơi cháu từng sanh ra. Cháu nhớ 

lắm, gần Tết lại càng nhớ. 

- Tôi dẫn cô đi thăm nhà nghen ? 

- Khỏi, cháu dòm qua được rồi. Cháu còn nhớ như in mà. Cháu nói chuyện 

chơi với chú một chút rồi đi thôi. 

Không muốn đi sâu vào chuyện nhà cửa nhưng tôi thấy cần phải biểu lộ đôi 

chút thông cảm : 

- Bây giờ cô đi đâu ? 

Cô gái cười : 

- ở xa lắm, chú không biết đâu. Chú đừng ngại, cháu có nhà khác rồi, nhà 

lớn lắm, nhưng đông người ồn ào không vui như ngày xưa. Hồi đó cháu ở 

một mình với ba má cháu, là con một được cưng chiều muốn gì được nấy. 

Lại thêm có anh sinh viên hay dòm ngó ra vẻ thương mến cháu nữa. 

- Hồi đó cô bao nhiêu tuổi ? 

- Mười lăm. Lớn rồi phải không ? Thành con gái rồi ai cũng khen cháu đẹp 

giống y má cháu. Nhưng má cháu nghiêm lắm không cho cháu chuyện vãn 

giỡn hớt với con trai đâu. Má cháu thường rầy cháu : "Con Hương không 

được dòm lên lầu thằng sinh viên, con gái không được dòm ngang dòm ngửa 

như vậy". Nhưng cháu đâu có dòm lên lầu anh sinh viên. Còn việc anh ta 

dòm xuống cháu làm sao ngăn được ? 

- Cô tên Hương à ? 

- Đúng ra cháu tên Yến. Cháu nhiều tên lắm. Má cháu còn rầy cháu nhiều 

chuyện khác nữa nào cháu không chịu dọn dẹp phòng học, làm biếng rửa 

chén, cặp tóc cứ quăng vung vít... Nhưng má cháu thương cháu lắm, cháu 

ngủ một mình trên lầu má cháu thường giữa đêm chạy lên coi cháu có đắp 

mền không, có thò tay ra ngoài mùng bị muỗi cắn không ? 
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- Nhà này đâu có lầu ? 

- Người ta phá rồi đó, giờ người ta hay phá nhiều thứ lắm. Phòng riêng của 

cháu hồi đó rất đẹp, cháu ngồi học bài trên lầu một chút rồi ôm tập vở xuống 

bếp ngồi bên má cháu học tiếp. Ba cháu không hiểu sao cũng đem báo 

xuống đó đọc. Nhưng má cháu đang bận rầy cháu một chập rồi rầy sang ba 

cháu. Ba cháu cười với cháu : "Cha con mình chia nhau bị rầy sẽ đỡ hơn con 

à" Ôi chuyện kể của cháu nhiều lắm, nhà chỉ có cháu với ba má thôi nhưng 

rất nhiều chuyện. Mà thôi chú kể chuyện chú đi. Vợ chú đâu ? Chú có con 

không ? 

- Vợ tôi đi chợ Tết rồi. Tôi có hai đứa con gái chắc chúng đi chơi đâu đó. 

- Con chú lớn chưa ? 

- Một đứa mười lăm một đứa mười ba. 

- Vậy coi như chúng là em của cháu. Cháu thèm có em lắm. Cháu con một 

được cưng chiều nhưng cũng buồn. Chỉ có một mình những lúc bị rầy không 

nói gì đến lúc được cưng chiều không biết khoe với ai. Nhiều khi lại thêm 

phiền. Một lần cháu bị sốt ba má cháu túc trực bên đầu gường, ba cháu ngủ 

gà ngủ gật má cháu thức suốt, lâu lâu má cháu nhéo ba cháu một cái ba cháu 

choàng thức dậy ôm lấy đầu cháu nói: "Ôi con gái của ba nóng quá ! Ba 

nóng dùm con được không ?" 

- Bây giờ cô không ở với ba má nữa à ? 

- Không, cháu lớn rồi mà. Cháu ở với nhiều người nhà rất lớn nhưng đông 

đúc ồn ào không chịu nổi. Cho nên thỉnh thoảng cháu bỏ trốn đi chơi như thế 

này, tình cờ đi ngang đây nhớ lại nhà cũ cháu ghé vào thăm qua một chút. 

Thôi bây giờ không có ba cháu ở đây coi như chú là ba của cháu. Cháu sẽ 

đợi thím đi chợ về, thím sẽ là má của cháu. Rồi còn mấy đứa em nữa, rồi cả 

nhà mình sẽ quây quần bên nhau. Còn mấy ngày nữa Tết rồi phải không ? 

Hồi xưa ngày Tết nhà cháu rất vui, hăm chín ba mươi cả nhà đi mua sắm, 
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mùng một tiếp khách tại nhà mùng hai mùng ba về bên nội bên ngoại. 

Nhưng cháu thích nhứt đêm ba mươi rước ông bà nhà đóng kín cửa tắt hết 

đèn trên lầu ngoài sân chỉ bật đèn ở phòng khách cháu và ba má cháu ngồi 

lại bên nhau má cháu bày bánh trái ra đốt nhang cúng lạy, ba cháu rì rầm kể 

chuyện cho cháu nghe, những chuyện ông cố ông sơ từ đâu hồi nào xa lắc 

nhưng cháu nghe rất thích, tưởng như ông bà sống lại về ăn Tết với cháu. 

Chú kể được như vậy không ? 

- Chắc không được đâu. 

- Tội nghiệp chú quá ! Thôi để cháu kể chuyện cho chú nghe, nhưng chú 

canh chừng trên lầu kia dùm cháu. 

- Ông họa sĩ già hả ? 

- Không, anh sinh viên. Anh ấy hay dòm cháu lắm làm cháu mắc cỡ. Rồi lại 

bị má cháu rầy. Đâu phải lỗi của cháu, cũng đâu phải lỗi của anh ấy. Vậy là 

cháu tức mình, cháu khóc. Ba cháu cười nói : "Ôi con gái tôi ngộ không kìa 

!". Má cháu nói : "Ngộ cái gì, có hư thì có !". Nhưng rồi má cháu cũng cười 

bày bánh trái ra đốt nhang khấn vái. Gần tới giao thừa rồi, không biết ông bà 

về tới chưa nhưng má cháu cứ khấn vái, cháu thấy vậy thôi khóc bắt ba cháu 

chơi cờ ca rô với cháu. Cháu thua liền mấy ván giận dỗi cự nự rùm lên má 

cháu rầy cháu rồi rầy sang ba cháu. Vừa lúc đó nghe có tiếng gõ cửa. Ai đến 

vào giờ này? Hóa ra anh sinh viên . Anh ta leo xuống lầu từ hồi nào qua nhà 

cháu xin lửa về nhóm bếp. Nấu nướng gì trong giờ giao thừa ? Má cháu sai 

cháu đi lấy lửa cháu làm thinh không nhúc nhích má cháu thấy vậy bèn mời 

anh ấy ở lại ăn bánh đón giao thừa hỏi thăm chuyện gia đình nhà cửa. Nhà 

đâu ba má đâu mà giờ này còn ở đây ? Anh ấy mồ côi không có cha mẹ nhà 

cửa gì cả, một thân một mình vừa học vừa làm mà được như vậy. Khá đấy ! 

Nhưng cháu lại buột miệng nói khác đi : "Vậy sao không lo học dòm ngó cái 

gì ?" Má cháu nạt : "Ai dòm mặt mày?" rồi vội đem thêm bánh trái ra để 
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khỏa lấp. Vậy là buổi đón giao thừa có thêm một người, nếu cháu không ngủ 

gục chắc anh ấy sẽ ở chơi tới sáng. Cháu ngủ gục ngay trên ghế, nhưng anh 

ấy ra về rồi cháu không ngủ được, ba má cháu ngủ rồi cháu vẫn còn nằm 

thao thức do vậy cháu là người đầu tiên nghe bom nổ... 

- Bom nổ ? 

- Đúng. Chú không biết bom đạn là gì đâu hả ? Chú sống yên bình quá mà. 

- Bom nổ ở đâu ? 

- Bên kia kìa, ngay nhà anh ấy, bom nổ từng tràng cháu chạy ra thấy nhà anh 

ấy sụp đổ tan tành cả... 

- Chỉ nhà bên kia thôi hả ? 

- Phải. Cháu còn sống đây chú không thấy sao ? Cháu đứng bên này nhìn 

sang còn anh ấy thì đã chết. 

- Tôi thật không hiểu. 

- Chú hiểu làm sao được, chú có biết bom đạn là gì đâu. Có sống trong chiến 

tranh mới biết. Thôi cháu về đây. Cám ơn chú đã cho cháu ghé thăm nhà. 

Cô gái đứng dậy đi thẳng, cửa nhà sau vẫn còn hé mở cô cứ thế đi ra. 

Rất lâu sau một hôm cũng vào ngày giáp Tết tôi đến nhà người bạn chơi kể 

lại chuyện đó người bạn cười nói: 

- Con nhỏ khùng đó ! Nó cũng đến đây nói đủ thứ chuyện nhà cửa tôi thấy 

nó kỳ quá mới rình theo té ra không có nhà gì cả, nó ở trong bịnh viên tâm 

thần. 

- Bịnh viện tâm thần à ? - Tôi hỏi. 

- Phải - Người bạn nói - Nó bị bắt nhốt trong đó khùng không biết gì cả, tới 

ngày giáp Tết tỉnh lại đôi chút lẻn trốn ra ngoài tìm đến những nhà được nhà 

nước giao ở sau ngày giải phóng, biết mình không biết gì chuyện cũ thế là 

nó kể lể đủ thứ chuyện nào là con một được cưng chiều có anh chàng sinh 

viên nào đó dòm ngó. 
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- Cô ấy có kể về một trận bom nào đó.  

- Chuyện đó thì có. Đâu hồi năm 68, ở đâu không biết, cả nhà nó chết hết chỉ 

còn mình nó còn sống. ở bịnh viện người ta chỉ biết vậy thôi. 

- Còn chuyện đón giao thừa ? 

- Thì cũng vậy thôi. Thiếu thốn tình cảm mà, năm hết Tết đến ai không nhớ 

đến ông bà cha mẹ. Kể cũng tội nghiệp, mới mười lăm tuổi đầu chưa hưởng 

hết tình yêu của cha mẹ, chưa biết đến tình yêu lứa đôi bỗng dưng bị một trái 

bom nổ chụp trên đầu còn lại trơ trọi một mình như vậy. Nhưng cũng may 

chỉ có mấy ngày Tết thôi còn suốt năm nó khùng không biết gì cả - Người 

bạn kết luận rồi nói sang chuyện khác. 

10 - 1997  

Lê văn thảo 

Con mèo 

 

Tôi chỉ thích nuôi chó. Không thích nuôi mèo. Tôi không thích cái tính lạnh 

lùng, khinh bạc của giống mèo. Một mình tôi như thế cũng đủ rồi. Nhà tôi từ 

lâu lúc nào cũng có nuôi một con chó còn mèo thì không hề. Nhưng không 

nuôi cũng như nuôi, lúc nào cũng thấy có mèo chạy rần rần trên mái nhà, đồ 

ăn thức uống để hở một chút là biến mất, căn bếp nhà tôi quanh năm suốt 

tháng như cửa hàng ăn miễn phí cho chúng vậy. Nhiều bữa tôi đang ngồi 

làm việc, giữa ban ngày ban mặt chợt thấy có hai con mèo lặng lẽ như hai 
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bóng ma đi băng qua, không biết từ đâu đến và đi về đâu. Nói chung coi như 

lúc nào cũng có một đám mèo "thường trú" ở nhà tôi. Và thời gian biểu của 

chúng là như thế này : ban đêm chạy rần rần trên mái nhà cất tiếng kêu gào 

rú đến ghê rợn, ban ngày nằm ườn ra hoặc thả tới lui ở những góc vắng, 

dáng điệu đài các phong lưu như những công nương thái tử. 

Thỉnh thoảng tôi đi làm về mở cửa vào nhà thấy có một vị mèo nằm dài ra 

trên ghế sa lông nhìn tôi với ánh mắt như tôi là khách còn nó mới là chủ vậy.  

Không, tôi không thích nuôi mèo chút nào. 

Nhưng rồi tôi phải nuôi. Bị bắt buộc thôi. Một bữa tôi vào cơ quan thấy có 

một đám mèo con bò loằng ngoằng dưới chân. Một cô thư ký có mèo nhà đẻ 

đem vào cơ quan coi ai muốn nuôi thì bắt về nuôi. Ai chớ tôi không hề. 

Nhưng cô thư ký nói : "Anh nuôi một con đi, con mèo mướp này nè. Anh 

suốt ngày lầm lì, con mèo cũng vậy, không ai làm phiền ai đâu" Khó cưỡng 

lại các cô gái, nhất là các cô thư ký. Thế là tôi xách cổ con mèo con về. Nó 

nhỏ xíu, dù sao cũng rất dễ thương. Thằng con bảy tuổi của tôi thì thích mê. 

Nhưng chỉ được mấy ngày thôi, như thông thường những đứa trẻ, nó lại 

quay ra với những tranh truyện,bóng đá, trò chơi điện tử của nó. Con mèo 

lớn lên cũng bắt đầu đánh đu với đám bạn nó trên mái nhà. Lại chạy đuổi 

nhau rần rần kêu gào rú trong đêm và nằm ườn ra ban ngày. Ngoài chuyện 

đó ra, cùng chuyện thỉnh thoảng chọc cho con chó sủa váng lên, tôi không 

biết con mèo làm công chuyện gì. Không thấy nó bắt chuột. Mà cũng không 

có chuột đâu mà bắt. Căn nhà nhỏ xíu thằng con tôi đá banh suốt ngày chuột 

nào dám thò đầu ra. 

Và rồi con mèo có chửa. Hóa ra đó là một con mèo cái, tôi quên để ý tới 

điều đó. Một lần, lâu lắm rồi, giờ tôi mới nhớ lại, hôm đó giữa ban ngày tôi 

ngồi làm việc con mèo đi chơi đâu về dẫn theo một con mèo cụt đuôi, lông 

vàng rực một cách kỳ quái, con mèo nhà tôi ngước nhìn tôi kêu "meo meo" ý 
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như muốn giới thiệu, còn thằng cụt đuôi đi len lén theo sau như một tên 

trộm. Ra như vậy đó, sống một mình chưa đủ còn đàn đúm bạn bè nữa. Tôi 

đứng dậy "xù" một tiếng thằng cụt đuôi quay ra chạy mất, con mèo nhà tôi 

đứng nhìn tôi kêu "meo meo" ý như muốn nói : "Bạn tôi mà ông không biết 

sao?"  

Ra là bạn đấy, "bạn đời" đấy. Nó có chửa trờ lên nặng nề, thường nằm dài ở 

ghế sa lông, sau đó đi đẻ đâu không biết một hôm dẫn đám con về, đi thành 

hàng một, hai con lông xám xịt giống nó và một con lông vàng rực giống y 

như thằng quỷ cụt đuôi. Nhà tôi chỉ có hai cha con còn nó về đây có cả một 

gia đình. Rồi chúng cứ sanh đẻ nữa nhà tôi thành cái gì ? Phải chặn lại từ 

đầu. Nhưng thằng con tôi lại sa vào mê đám mèo con. Phải tìm cách thuyết 

phục ông nhỏ. Tôi nói ở cơ quan tôi có nhiều cô chú muốn nuôi mèo lắm, có 

một chú nhà rất nhiều chuột và một cô có người yêu đi Tây, cần có một con 

mèo để vuốt ve. Thật ra không có cô chú nào cả, tôi chỉ có đám bạn nhậu 

của tôi, tôi sẽ tìm cách trong các cuộc nhậu nhét con mèo con vào túi xách 

của chúng, nhậu say rồi đi khật khưỡng về nhà mở túi xách con mèo con 

chui ra, đám con nít vui mừng tíu tít chị vợ cũng quên đi chuyện rầy rà, coi 

như sóng gió tạm yên một lúc rồi sau đó muốn ra sao thì ra. 

Và rồi tôi làm được hết, ba cuộc nhậu ba con mèo ! 

Từ đó về sau tôi cứ theo cách đó mà làm, và làm liên tục, bởi con mèo nhà 

tôi đẻ nhiều vô số kể. Ước chừng nó đã có con đàn cháu đống rồi và vẫn cứ 

mượt mà óng ả ban ngày đi phơi nắng ban đêm gào rú trên mái nhà. Nó 

không hề già. Tôi chưa từng thấy một con mèo già bao giờ. 

Con mèo nhà tôi lại đẻ nữa, lần này chỉ có hai con nhưng tôi biết nhét chúng 

vào đâu? Tôi đã nhét giáp vòng trong túi xách đám bạn nhậu tôi rồi. Một lần 

thì được, lần thứ hai đám vợ chúng sẽ sinh nghi. Trong lúc đó thằng con như 

thường lệ suốt ngày ôm ấp vuốt ve hai con mèo con, nói hai con mèo con 
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này là đẹp nhất. Quả hai con mèo con đẹp thật, lông nửa vàng nửa xám như 

cha mẹ chúng biết cách pha màu vậy. Nhưng các con mèo con trước cũng 

đẹp vậy thôi. Tôi nói với thằng con : "Không được đâu con, cơ quan ba lại 

có cô có người yêu đi Tây rồi, không phải một cô mà là hai cô" Nói rồi tôi 

xách hai con mèo con đi. Tôi nhắm một chỗ rồi. Đó là đoạn đường vắng ở 

gần nhà tôi, cặp bờ tường xí nghiệp nào đó rất vắng người qua lại. Tôi sẽ thả 

hai con mèo con ở đó chúng lẩn quẩn một lúc rồi sẽ có người bắt về nuôi. 

Hoặc giả chúng mò tới một quán ăn gần đó, rất đông khách, tôi qua lại 

thường thấy có nhiều chó mèo đến gặm xương ở đó. Như vậy chúng không 

hẳn là sống trong nhà nhưng cũng không phải lang thang ngoài đường. 

Tôi đến đó lúc trời tối, đúng ra là gần giữa khuya. Tôi phải đợi thằng con tôi 

ngủ say. Quán đã đóng cửa, đoạn đường cạnh bờ tường cũng không có ai, 

thật là tiện. Nhưng tôi cẩn thận không thả hai con mèo ở gần quán, có thể có 

người nào đó dòm qua khe cửa thấy được việc làm kỳ cục của tôi. Tôi thả 

hai con mèo ở chỗ đoạn đường vắng, giũ chúng ra từ trong chiếc túi xách, 

chúng rớt xuống đứng ngẩn ngơ một lúc rồi bắt đầu hít hửi bò lê trên mặt hè 

đường ẩm ướt, tối mờ mờ, bốn chân nhỏ xíu run rẩy choải rộng ra, cất tiếng 

kêu ri rỉ như tiếng con nít khóc. Đành phải vậy thôi, tôi tự nhủ, ai cũng phải 

tự tìm cách nuôi sống lấy mình, dù là hai con mèo con đi nữa. Tôi vội quay 

về sợ thằng con tôi thức giấc giữa chừng, và cũng sợ phải nghe tiếng kêu ri 

rỉ của hai con mèo con. 

Thằng con tôi ngủ say cho tới sáng. Nhưng sáng ra vừa thức giấc đưa mắt 

nhìn quanh nó liền hỏi tôi hai con mèo con đâu. Tôi đáp ậm ừ không ra lời lẽ 

gì cả rồi bắt qua chuyện khác. Thằng con tôi cho tôi yên được hai ngày, tới 

ngày thứ ba bất chợt, không báo trước gì cả, nó nhắc lại hai con mèo con, 

hỏi cụ thể hơn, tôi cho ai hai con mèo, người đó tên gì. Tôi thấy chuyện đã 

không đơn giản. Không thể bày chuyện các "cô chú", chắc nó đoán biết có 
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chuyện gì rồi, nó sẽ hỏi nữa và tôi sẽ sa lầy vào một đống các câu hỏi của 

nó. Đành phải nói sự thật thôi. Nhưng cũng nên nói sự thật một nửa. Tôi bèn 

nói tôi đem cho một người bạn nhưng giữa đường nó xổng mất. Xổng chỗ 

nào ? Tôi chỉ chỗ. Nó bảo tôi dẫn tới đó. Thì đi. Chúng tôi đến đó cũng vào 

lúc trời tối, thằng con tôi nhìn đoạn hè đường trống trơn, ẩm ướt, tối mờ mờ, 

hỏi :  

- Hai con mèo con đâu rồi ? Tôi gắt :  

- Nó ở đâu làm sao ba biết được ? Thôi đi về đi !  

- Nhưng chúng ngủ ở đâu ? - Thằng con tôi vẫn dai dẳng - Đường trống trơn 

ướt nhẹp như vầy làm sao chúng ngủ được ?  

- Giống mèo không ngủ con à - Tôi biện luận - Con không nghe chúng chạy 

rần rần suốt đêm trên mái nhà đó sao ?  

- Nhưng còn ăn, chúng lấy gì ăn ?  

- Chúng tự kiếm ăn thôi, mình cũng vậy, ba lo cho con là quá lắm rồi. Con 

chịu về chưa ?  

Thằng con tôi chịu về. Và không hỏi gì nữa. Nhưng như vậy lại khiến tôi 

càng đâm bực. Không thể yên được với cái kiểu lặng thinh như thế này. Như 

có tội ác nào đó treo trên đầu vậy. Thế là đêm đêm tôi lại mò ra chồ đoạn 

đường vắng, kiểu như phạm nhân không cưỡng lại được việc trở lại chỗ hiện 

trường, tôi đứng một lúc nhìn mặt hè đường ẩm ướt, tối mờ mờ, mong gặp 

lại hai con mèo con và cũng sợ gặp phải chúng. 

- Thằng con tôi có vẻ đã quên hai con mèo con. Nhưng một bữa tôi vô ý dẫn 

nó đến ăn sáng ở chiếc quán gần đó thế là nó sực nhớ hỏi bà chủ quán :  

- Cô có thấy hai con mèo con của cháu ở đây không? 

Bà chủ quán đáp:  

- Không thấy. Ai biết mèo nào là của ai, ở đây chó mèo rần rần không chịu 

nổi.  
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- Hai con mèo của cháu bị xổng ra ở đây nè.  

- Sao lại xổng ? Có ai ăn cắp hả? Thời buổi bây giờ quân ăn cắp đầy đường 

không biết ai là ai đâu.  

Tôi hối thằng con tôi ăn lẹ để còn kịp đi học.  

Ngày tháng trôi qua. Thỉnh thoảng tôi lại đi qua chỗ đoạn đường vắng nhưng 

giờ chắc hai con mèo đã lớn rồi có gặp tôi cũng không nhìn ra. Tôi tin chúng 

vẫn còn sống, giống mèo khó chết lắm, nhưng sống như thế nào tôi không 

biết. 

Con mèo nhà tôi không hiểu tại sao không đẻ nữa, tuy nó vẫn thon thả, óng 

mượt. Nó chán cảnh đẻ không được nuôi con, hay muốn cảnh báo tôi điều gì 

? Nhà tôi có cửa lớn và cửa sổ. Con chó nằm cạnh cửa lớn, nó biết phận sự 

của nó. Con mèo đi chơi về thường tót vào theo đường cửa sổ, để tránh gặp 

con chó, và cũng để phô trương tài leo trèo của mình. Nhưng đôi lúc nó 

muốn chọc phá. Nó từ ngoài đi vào, giả như vô tình theo đường cửa lớn, ngó 

lơ đâu đó rồi bất thình lình thò tay ra tát con chó một cái. Thế là om sòm cả 

lên. Con chó nhảy lồng lên cất tiếng tru thảm thiết con mèo nhảy tót lên đầu 

tủ ngồi lim dim mắt ngó xuống như muốn nói : "Cái gì vậy? Ai ? Thì sao 

nào ? Giỡn một chút không được sao?" 

Con mèo từ ngày thôi bận bịu trên mái nhà thường giở trò chọc phá con chó 

nhiều hơn, chuyện om sòm coi như xảy ra hàng ngày. Nhìn cảnh con chó to 

xác tru tréo tôi thật thấy ngán ngẩm nhưng chuyện "chó mèo" của chúng nó 

tôi không can dự vào làm gì. 

Nhưng rồi xảy ra một chuyện khác hẳn. Như tôi đã nói con mèo nhà tôi về 

sau này có vẻ tu tỉnh, ít chịu đàn đúm với đám bạn mèo hàng xóm của nó, 

thường ngày ngồi yên trên nóc tủ lim dim mắt ngẫm nghĩ sự đời gì của nó. 

Nhưng đám mèo hàng xóm lại không chịu để cho nó yên. Đôi lần buồn chán 

nó thả đi chơi một lúc rồi lộn trở về, một con mèo khác đuổi theo sau. Một 
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bữa tôi thấy nó chạy hộc tốc về, vẻ hoảng sợ lắm và vô ý thế nào lại chạy 

đâm sầm vào cửa lớn, nơi con chó đang ngồi canh giữ. Lại om sòm rồi đây. 

Tôi chắc mẩm con chó sẽ không bỏ lở cơ hội gỡ lại những bàn thua lần 

trước. Nhưng lạ sao con chó không vồ con mèo mà tránh đường cho con 

mèo chạy vào, và con mèo không nhảy lên nóc tủ như thường lệ mà đứng lại 

nép sau lưng con chó. Và rồi con chó xồ ra phía trước và tôi thấy xuất hiện ở 

cổng một con mèo không biết của nhà ai, lớn một cách kinh khủng, như một 

con beo. Và rồi trận hỗn chiến xảy ra, mù trời mù đất giữa con chó nhà tôi 

và con beo nhà hàng xóm, tôi và con mèo ngồi trong dòm ra chỉ thấy một 

khối cuộn tròn như một cơn lốc xoáy. 

Sau khi yên trở lại, con mèo nhà hàng xóm bỏ chạy và con chó quay trở vào 

mặt đầy máu, con mèo vẫn ngồi sau lưng con chó và con chó ngước nhìn tôi 

như muốn nói : "Phải vậy thôi, dù sao cũng là người nhà với nhau". 

Buổi chiều thằng con tôi đi học về tôi kể lại chuyện đó, nó trầm ngâm một 

lát rồi bỗng nói : 

- Con nhớ hai con mèo con quá ba ơi ! 

Thằng con tôi có kiểu nói bắt quàng như vậy nhưng tôi không nói gì nữa, để 

yên cho tôi cả năm tôi còn không quên được. 

9 - 1996  
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Lê văn thảo 

Đêm Tháp Mười 

Năm đó mùa mưa ở Tháp Mười kéo dài hơn mọi năm, đã gần cuối tháng 

mười trời vẫn còn mù mịt, đồng nước một mầu trắng xóa không nhìn thấy 

đâu là bến bờ, thỉnh thoảng nổi lên những khóm tràm, bụi trâm bầu lơ thơ, 

không có đặc điểm gì có thể nhớ đó là đường ta đã đi qua. 

Tôi tới trạm M. - trạm giao liên nối liền vùng rừng miền Đông với vùng 

đồng bằng sông Cửu Long - trời đã về chiều. Mặt trời bỗng chốc ánh lên đỏ 

rực, mây nước cùng một mầu đỏ như một biển lửa. Và rồi chỉ phút chốc mọi 

tia sáng đều tắt ngấm, từ hướng Đông mây đen đùn lên lan đi rất mau choán 

chật cả nền trời. Từng tràng sấm ầm ì kéo dài như vọng lên từ dưới lòng đất. 

Rồi mưa giăng mờ mịt, đọng một lớp sương đục là là trên mặt nước. 

Vừa tới trạm nhìn cảnh trời nước như vậy tôi vội vào gặp người trưởng trạm 

nói có công tác đặc biệt nhờ bố trí cho chuyến đi gấp qua đồng nước. 

Thường xuyên tiếp xúc với những người những việc như vậy người trưởng 

trạm tay bồng đứa con nhỏ thờ ơ cúi xuống thổi bếp lửa, thảy thêm vào mấy 

nhánh tràm mớ cỏ khô. Khói um lên bay mùi thơm thơm. Rồi anh ngẩng lên 

hỏi không nhìn tôi: 

- Có công tác gấp à? 

- Dạ phải. 

- Gấp cũng vậy thôi, đêm nay không có chuyến, tụi tôi hết người rồi, gấp 
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cũng phải đợi đến mai. 

Anh lại cúi xuống phùng má thổi lửa nữa. "Vậy thì nói làm gì", tôi chán nản 

nghĩ bụng nhưng cũng cố thuyết phục: 

- Nếu không tôi phải đi tự lực, công việc không đợi được. 

- Đi một mình hả? 

- Phải, đi một mình. 

- Không nên không nên, bị lạc ngay thôi, dân đồng nước tụi tôi như cá trên 

biển vậy mà có hôm còn phải ngủ "mùng nước". Phải đợi đến mai thôi. 

- Đã nói không đợi được. 

- Tùy. Đã nói hết người rồi, có đi vào bếp lấy thêm vắt cơm... 

Tôi xốc ba-lô lên đi liền, vào lấy vắt cơm tôi sẽ ở lại luôn. Ra tới mí rừng 

tràm chợt nghe tiếng động phía sau, ngoảnh lại thấy người trưởng trạm bồng 

con đi ra đưa cho tôi vắt cơm. Hai chúng tôi đứng yên lặng bên nhau một lúc 

nhìn cánh đồng nước mênh mông trước mặt.  

Mặt trời lóe lên những tia sáng hình rẻ quạt, mây nước cùng sáng lên trong 

giờ phút cuối cùng của một ngày. Những khóm tràm, khóm đế trở thành 

những vệt đen. Xa xa bóng những tấm bia của những ngôi mộ hoang trông 

cô đơn buồn bã. Có ai từng thấy những tấm mộ bia như vậy trong Đồng 

Tháp Mười chưa? Những tấm mộ bia mục nát không biết có từ thời nào, 

tưởng như sắp sụp đổ nhưng lại vững chãi mãi với năm tháng. Đi băng đồng 

lần nào tôi cũng gặp vài ba cái như vậy, cũng vào những giờ chiều như thế 

này, ánh trời chiều như lát vàng phía sau, tiếng lau sậy rì rào, tiếng côn trùng 

nỉ non, tưởng như người chết còn chưa yên ngủ, còn có điều gì muốn nói lại 

với ta. 

- Đồng nước về chiều coi rầu thật - Tôi nói bâng quơ - Cứ xám xịt là xám 

xịt... 

Người trưởng trạm gật đầu đồng ý với tôi nhưng lại nói khác đi: 
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- Nhưng sáng ra đồng nước coi sáng sủa tươi tắn lắm... Thôi anh đi đi , theo 

hướng sao Cày về bên phải may ra có xóm. 

Tôi lội xuống, nước lạnh khiến tôi rùng mình, bỗng dưng có cảm giác bơ vơ 

như thường lúc phải đi một mình như vầy. Nhưng chỉ chút sau tôi đã quen 

đi, chân đều bước không một ý nghĩ nào trong đầu. Như có con đường mòn 

khá trống trải nhưng một lúc không thấy đâu nữa, trước mặt chỉ có trời nước 

cỏ cây bờ bụi. Lau sậy quất vào mặt tôi rát rát. Những con cò ma, vịt nước 

giật mình kêu "oác" lên một tiếng vụt cánh bay đi. Nước sâu tới gối, tới 

bụng, nửa người ngâm trong nước tôi đi như bơi, nhiều lúc đầu óc mộng mị 

có cảm giác không đi đâu cả, đứng lại một lúc đốt điếu thuốc hút đi tiếp một 

lúc lại sa vào tình trạng trên. "Tháp Mười là của ta", tôi nói lớn lên, lúc lắc 

đầu cho tỉnh lại đi tiếp, nhớ lời dặn người trưởng trạm trông sao Cày đi 

chếch về phía bên phải. 

Bỗng có ánh lửa, tôi mừng rỡ đi bươn tới ánh lửa cứ lung linh lúc xa lúc gần 

cuối cùng thấy có căn nhà sàn nằm khuất trong một bụi tràm. 

Đúng ra là một chiếc chòi, hai mái lá gác chéo trên chạc cây, sàn nhà gần sát 

mí nước, bốn bên cỏ nước bập bềnh. Một làn khói mỏng rỉ ra trên mái lá. Tôi 

bước lên, vịn tay vào một chiếc lu bể chỉ còn một nửa, cạnh đó có hai chiếc 

xuồng sóng đôi, một chiếc phủ kín vải ni-lông. Sóng vỗ vào mạn xuồng kêu 

lách chách. Lại thấy có chuồng gà chuồng heo phía sau lớn hơn cả căn nhà, 

nghe tiếng động heo gà chộn rộn, một con vịt từ đâu phóng lội ào xuống 

nước. 

Có tiếng hỏi lớn: 

- Ai đó? 

- Tôi... đi lạc đường... - Tôi đáp. 

Im lặng một lúc, có vẻ đang dò xét, rồi tiếng hỏi tiếp theo : 

- Sao lại lạc? Đi đông không? 
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- Dạ chỉ có mình tôi. 

Vẫn chưa hết nghi ngờ. Vậy là tụi giặc cũng đã từng tới đây, tôi nghĩ bụng, 

không nơi nào không có móng vuốt của tụi nó chạm tới. 

Tấm phên cửa được nhấc sang một bên, một người đàn ông bước ra, lưng 

gù, quần xắn tới vế, vai và lưng nổi lên những bắp thịt u cục như được nặn 

bằng đất. 

- Vô nhà đi - Người đàn ông gù nói giọng đã bình tĩnh trở lại - Đi suốt đêm 

tới giờ chớ gì? 

- Dạ phải. 

- Đói bụng không? 

- Tôi có vắt cơm... 

- Ngồi lại đây hơ lửa. Muỗi dữ quá, khói như vầy nó cứ bu vô... Sao lại lội 

đồng ban đêm? Nhưng đi ban ngày sao được đúng không, tụi "xuồng bay" 

không "rỉa" cho chết sao? - Người đàn ông có kiểu nói đi rồi nói lại, ngưng 

một chút đút thêm củi vào bếp nói tiếp - Lạnh lắm phải không, tôi đẩy xuồng 

lội hoài như vầy tôi biết, đêm nào về ngủ vợ tôi cũng hỏi sao người tôi nửa 

nóng nửa lạnh, tôi nói: "con người tôi vốn là hỏa, hỏa kỵ thủy gặp nước máu 

dồn hết lên trên". 

Từ chiếc mùng căng trệt một góc nhà nghe có tiếng ậm ừ của người đàn bà, 

ý chừng tìm cách ngăn chuyện của người đàn ông. Người đàn ông mỉm cười 

cúi xuống sửa lại mấy thanh củi, nhét cả lá tràm cho khói um lên chuyển 

sang giọng vui vui : 

- Khói trị muỗi, như đồng nước trị tụi trực thăng vậy, nước nổi như vầy cha 

nó cũng không dám đổ quân. Chông cắm ngầm dưới nước, chông chìa mũi 

theo ngọn lau ngọn đế nhảy xuống không bị xốc từ đít tới đầu sao? Cái gì 

cũng vậy khó cho ta thì khó cho giặc, mà khó cho giặc thì gấp đôi gấp ba. 

Tôi nướng bắp cho anh ăn nghen? 
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Không đợi tôi trả lời anh lôi từ góc nhà ra mấy trái bắp ghé miệng thổi lửa, 

lửa bùng lên ửng đỏ trên khuôn mặt chữ điền, rộng bèn bẹt, hơi rỗ hoa của 

anh. Trông anh có vẻ khắc khổ mệt mỏi, nhưng giọng nói lại tươi vui. 

Tôi gợi chuyện: 

- Anh đi đâu đêm nào cũng đẩy xuồng? 

- Thì... cũng đi công việc... 

- Người của đường dây à? 

- Không. 

Tôi kịp thời dừng lại chuyển sang chuyện khác, khen trái bắp ngon, kể 

chuyện đồng nước nghe thấy nhiều nhà phải lặn móc từng cục đất đắp thành 

gò trồng khoai trồng bắp. Anh nói: 

- Tụi tôi cũng trồng như vậy, ngoài kia kìa, xứ này trồng được bụi lúa cây 

bắp phải đổ mồ hôi mẹ mồ hôi con. 

- Bà con ở đây đông không? 

- Không đông, cũng không ít. ở rải rác, chui rúc trong các lùm bụi, nhưng 

lùm nào cũng có. Hôm nào có người đi lạc như anh ghé đây chắc người quê 

xa nói: "Đồng Tháp Mười thật lạ, trông không thấy có làng xóm gì cả nhưng 

đi lạc y như có nhà cho mình ghé, có người đưa mình đi". Ăn bắp đi anh!  

- Rồi bà con làm sao sinh sống? 

- Thì bám lấy đất mà sống, đất có ngập lụt hoang vu vẫn là đất, chịu cực khổ 

vẫn sống được. Dòng họ nhà tôi bao đời ở đây, giờ chỉ còn vợ chồng tôi 

nhưng chúng tôi vẫn ở đây. Đây là đất của ông bà khai phá, chẳng có gì 

nhưng không phải không có. Thuở ông cố tôi đến đây móc đất đắp ruộng, 

rắn hổ mây còn lội đùng đùng ngoài đồng. Ông cố tôi đóng khố, gia tài chỉ 

có chiếc xuồng bằng thân cây dừa móc ruột đi gặt lúa ma ngoài đồng mà ăn, 

ngày đi gặt lúa ma tối về nằm khoanh trong xuồng ngủ. Muỗi Tháp Mười 

thuở đó khiêng được trâu, muốn ngủ phải nhận nước đầy xuồng nằm ngâm 
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mình trong đó chỉ hở cái lỗ mũi. Ba bốn năm như vậy ông cố tôi cất được 

căn nhà, khai phá được khoảng ruộng không tới công đất trở về làng cũ tìm 

cưới vợ. Bà cố tôi sau này thuật lại: ông cố tôi về tới người quắt lại đen như 

trái ấu, suốt bao năm sống một mình giữa đồng trống hoang vu chừng quên 

mất tiếng người, đến nhà chỉ giương mắt nhìn, có ai hỏi gì chỉ ừ à không ra 

lời gì cả. Bà cố tôi thấy thương quá mới ưng lấy. Nhưng rồi hai người sống 

rất thuận thảo năm sau sinh đứa con trai đầu lòng tức ông nội tôi. Ông cố 

đưa hai bàn tay ra trước mặt con nói: "Coi hai bàn tay thằng cha mày nè, lớn 

lên mần ăn không ra gì mày chết". Đó, thời ông cố tôi sống như vậy... 

- Anh kể tiếp đi, chà chuyện đồng nước... 

- Tôi xin kể, chuyện không đầu không đuôi anh chịu khó nghe. Đến thời ông 

nội tôi đã có được ruộng, được nhà nhưng chẳng may trời cứ giông bão liên 

miên, có năm nước dâng tới năm sáu thước, sóng đồi cuồn cuộn như sóng 

biển, cả nhà lên ở hết trên xuồng chờ nước rút đi. Nhưng nước không chịu 

rút, cứ dâng hoài, ông tôi nói: "Ai khát thò tay ra vốc nước mà uống, đói 

nhai củ co củ ấu không được khóc lóc than vãn. Ai phải số được ông bà rước 

về mọi người đọc một câu kinh thả xuống nước cho trở về với đất". Mọi 

người nghe lời ông nội tôi răm rắp, má tôi kể lúc đó tôi còn ẵm ngửa cũng 

biết sợ không dám hó hé chi. Thật là một cơn lụt đáng sợ. 

Đến thời cha tôi tôi đã lớn rồi, còn nhớ mọi chuyện. Cha tôi thật là người trụ 

cột gia đình, biết cách dạy con cái. Ông nhỏ người, tóc thưa và cứng như 

kẽm, mình mẩy đen bóng như thân tràm lụt. Những năm đó thằng Tây thằng 

Nhựt làm cho nước mình nghèo, Nam Bộ đồng ruộng mênh mông mà dân 

không có gạo ăn. Cha tôi bận quần cụt bằng vải bao bố, bận lâu phèn đóng 

cứng phơi khô có thể dựng đứng được. Rồi đến các anh chị tôi cũng bận như 

vậy, chị nào đến ngày có tháng lấy xuồng chống vào trong đồng xa.  

Chưa thấy lần nào cha tôi tỏ vẻ mệt mỏi chán nản, đêm đêm ông tập họp 
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chúng tôi lại nói: "Con người ta sanh ra có đủ tay chân là để chống chọi với 

mọi tai vạ rủi ro, ông bà mình đã đổ mồ hôi xương máu trên mảnh đất này 

mình phải gìn giữ lấy". Rồi một đêm cha tôi kêu hết chúng tôi lại. "Thằng 

Hai thằng Ba con Tư ra đây, thằng Năm thằng Sáu thằng Bảy ra đây, con út 

nhứt con út nhì ra đây, các con ra hết đây". Anh chị em tôi kéo ra đứng đầy 

chật sân, con trai đứng con gái ngồi, cha tôi chỉ cây cột ở hàng hiên nhà nói: 

"Các con có biết sự tích cây cột này không?". Chúng tôi không biết, không 

nghe cha mẹ kể bao giờ, đồng thưa: 

- Dạ chúng tôi không biết cha à. 

Cha tôi cho đốt một đống lửa lớn giữa sân, chúng tôi đứng ngồi chung 

quanh, cha tôi kể: 

- Phải, các con không biết, má các con cũng không biết. Hôm đó má các con 

chuyển bụng sanh thằng Bường này nè (cha tôi chỉ tôi), cha đi lặn móc tràm 

lụt về cất nhà. Cha xom trúng thân cây tràm lụt nằm sâu dưới mấy thước đất, 

cha lặn hụp cả buổi tai rỉ máu, mình mẩy lạnh tím, nhiều lúc muốn xỉu đi, 

không nấu được cơm chỉ nhai trái bông súng củ co trái ấu, mệt quá leo lên 

gò nghỉ một chút, nghĩ bụng: ông bà ngày xưa tay không làm nên tất cả giờ 

mình có cơ ngơi chút đỉnh chẳng lẽ không làm được. Và rồi cha nhào xuống 

tiếp tục lặn hụp với cây tràm lụt, một lần cha xỉu đi, vừa kịp leo lên gò nằm 

ngay ngắn, nghĩ có chết cũng phải chết cho đàng hoàng thẳng thớm. Nhưng 

rồi cha không chết, cha tỉnh dậy tiếp tục lặn, suốt hai ngày đêm cha lặn hụp 

với thân cây tràm toàn ăn rau củ uống nước đồng, cuối cùng cũng móc được 

cây tràm lụt lên chở về quăng được trên giữa sân nằm chết giấc ngay tại đó. 

Trong lúc đó má các con đang rặn đẻ thằng Bường trong nhà, rặn hoài nó 

không chịu ra... - Kể tới đó cha tôi vung con dao chém mạnh vào thân cây 

cột nói - Chính cây tràm này đây các con chém vô đây để nhớ lời cha dặn, 

nhớ công ơn ông bà gây dựng bao nhiêu năm chịu khổ cực. 
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Anh chị em tôi nghe lời mỗi người cầm lấy con dao chém vào thân cây cột, 

các anh tôi chém, các chị tôi chém, các em tôi chém, các vết theo cao thấp 

chi chít từ trên xuống dưới. Tôi chém sâu hơn cả, cha tôi nói: 

- Thằng Bường sau này sẽ là đứa khá, con giữ cây cột đó cho cha. 

Đêm hôm đó cha tôi trải nệm ngủ ngay giữa sân, nằm dang rộng hai tay, râu 

tóc bạc xõa dài, đống lửa cháy bập bùng soi rõ từng nét chân mày cánh mũi. 

Tôi không bao giờ quên hình ảnh cha tôi lúc đó, trông cha tôi không có vẻ gì 

là người nghèo cả mà trông như các bậc hảo hán trong chuyện đời xưa. Tôi 

cũng trải đệm nằm cạnh cha tôi, thỉnh thoảng giật mình thức giấc nhìn lên 

cây cột chập chờn trong ánh lửa. 

Nhưng rồi tôi không giữ được cây cột đó, một hôm máy bay Tây ném bom 

đốt cháy căn nhà giết chết cha tôi, đầu đuôi câu chuyện như sau. 

Hôm đó cha tôi rủ tôi đi đồng với ông, tôi vui vẻ đi ngay phần vì được cha 

thương yêu, phần buổi mai khí trời mát mẻ dễ chịu gây hào hứng. Hai cha 

con tôi chống xuồng đi, cha phía sau, tôi phía trước. Ngang một bụi đế cao 

cha tôi cho xuồng dừng lại ngó xuống tìm kiếm chỉ tay nói: "Bường à coi ổ 

trích nè con". Đã nhiều lần như vậy rồi tôi hiểu ý cha tôi, ông thường lấy 

chuyện trích con dạy tôi. Giống trích gan dạ một cách kỳ lạ, trích con mới 

nứt mắt nghe tiếng động nhảy lặn cắn lấy gốc cỏ bám riết đến chết không 

trồi lên nếu người còn đứng đó. Cha tôi chỉ cho tôi coi đám trích con bám 

lấy gốc cỏ, nước trong vắt thấy rõ từng con một, cười nói: "Thôi tao chịu 

thua rồi, trồi lên đi". Rồi cha tôi cười ha hả chống xuồng đi.  

Bỗng chúng tôi nghe cái gì ầm ầm như giông bão, rồi thấy xuất hiện trên nền 

trời những chấm đen như bầy còng cọc. Cha tôi la: "Ôi cha máy bay, coi bộ 

không hiền đây". Tôi không biết, tôi chưa thấy giống này bao giờ. Cha tôi 

hối tôi chống xuồng trở về tới nhà quát lớn vào trong: "Ra hết đi, thằng Hai 

thằng Ba đưa vợ con bây đi, thằng Bường vô đưa má mày đi, đám nhỏ cũng 
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đi hết ra tuốt ngoài đồng xa tìm bờ bụi mà núp, để căn nhà đây cho cha". 

Chúng tôi nghe vậy lo lắm, nhưng chỉ biết nghe lời, mọi chỉ dẫn của cha 

tôikhông gì hơn được. Một loáng chúng tôi đã túa đi hết, lòng đau như cắt 

tôi đi một chập quay nhìn lại thấy cha tôi chạy tới lui trong nhà in bóng đen 

đen lên mặt sân cho tới lúc máy bay cắm xuống ném bom khói tung mù mịt 

tôi không còn nhìn thấy gì nữa. 

Đám máy bay ném bom suốt ngày đến chiều tối bay đi, chúng tôi trở về căn 

nhà đã cháy trụi, cha tôi đã chết. Cha tôi chết nằm sải tay, râu tóc xõa dài 

như hôm nào ông nằm ngủ, cạnh đó cây cột với những vết chém chi chít vẫn 

còn nghi ngút khói, lửa bập bùng soi sáng lên gương mặt cha tôi. Chỉ có căn 

nhà cháy thôi, chung quanh lủ khủ những khạp mắm khạp gạo, nước mưa, 

bòng bị quần áo chăn màn, cá khô tôm khô cha tôi đã khuân hết ra bên 

ngoài. Má tôi ôm cha tôi khóc thảm thiết. Chúng tôi cũng khóc. Cha tôi sống 

cũng như chết, sự gan dạ, lòng thương yêu đáng cho chúng tôi noi theo. 

Mấy năm sau tôi cưới vợ, thay cha tôi coi sóc việc gia đình. Vợ tôi người ở 

xa, miệt đồng bằng sông Cửu Long. Tôi gặp vợ tôi trong một chuyến đi làm 

đồng, vợ tôi cắt lác, tôi bẫy chim, đi chung có rất nhiều trai gái suốt ngày 

làm lụng cực nhọc chiều về ăn uống tắm rửa cười đùa trêu chọc nhau, hết 

chuyện trời đất mưa nắng tới chuyện cái lưng gù của tôi, tôi biết họ buồn 

chuyện tìm cách khuây khỏa chẳng để bụng buồn phiền gì. Nhưng có một cô 

gái không bao giờ cười lại còn nhìn tôi vẻ thương cảm, nhiều lần như vậy tôi 

đem lòng thương vợ tôi từ hồi nào không biết. 

Về sống với nhau vợ tôi thường kể chuyện mần ăn sinh sống vùng sông Cửu 

Long quê cô tôi mới biết chuyện cơ cực đâu cũng có không riêng gì vùng 

đồng chua nước nổi này. 

Riêng cảnh vợ tôi đã thấy cực hơn tôi rồi: cha mẹ chết từ lâu, cô đi làm thuê 

làm mướn, về sống với tôi bao nhiêu năm tôi làm thay cho công việc nặng 
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nhọc, đêm nằm rờ tay vẫn còn thấy những vết chai sần. 

Năm qua tháng lại má tôi già chết đi, anh chị em tôi lớn lên có gia đình riêng 

đi mần ăn tứ tán, theo lời cha tôi ở lại giữ căn nhà, sanh được đứa con đầu 

lòng. Tôi mừng lắm, ngày tháng chắt chiu nuôi con, cảnh sống từ đó bớt 

phần hẩm hiu buồn bã. Con tôi lớn mau như củ co trái ấu trên đồng, mùa 

mưa mùa nắng cứ sởn sơ, tròn mẩy. Nhưng anh ơi, một hôm chúng giết chết 

con tôi, đó là những năm hòa bình lập lại, thằng Tây đi thằng Mỹ đến...  

Người đàn ông gù kể tới đó dừng lại, xiết chặt hai tay vào nhau, mặt không 

một chút cảm giác nhưng những đường mạch máu trên tay lại nổi vồng lên. 

Bếp lửa um khói một hồi rồi cháy lên ngọn lửa xanh, rồi vàng, rồi đỏ, nhảy 

múa uốn éo. Mấy trái bắp đã chín vàng, người đàn ông sực tỉnh lấy ra đưa 

cho tôi. Tôi vừa ăn vừa xuýt xoa, anh lại lôi ra nướng mấy trái nữa, trán 

nhăn lại, mi mắt trĩu xuống, môi và má cứ giật luôn. 

Tiếng người đàn bà trong mùng vọng ra: 

- Thôi mình à để anh Hai nghỉ, anh Hai còn đi đường xa. 

Người đàn ông nói: 

- Không, anh Hai đã nghe rồi phải nghe hết, tôi phải kể chuyện dòng họ nhà 

mình sống và chết trên đồng nước này như thế nào, vợ chồng mình làm ăn 

nuôi con như thế nào. Vợ chồng tôi nuôi con chẳng khác chi chim bồng 

bồng ấp trứng, nhiều lúc phải đi lặt từng gương sen, trái súng về giã bột cho 

con ăn. Nhưng anh nghĩ coi gà nuôi con mà bầy quạ ở trên đầu. Một hôm 

một bầy trực thăng sà xuống hốt hết những người dân ở đây chở đi. Hôm đó 

tôi đi giăng câu trong đồng xa nên thoát được, về tới nơi thấy nhà cửa làng 

xóm vắng tanh. Tôi chết điếng người, linh tính có điều không may. Và quả 

nhiên như vậy... Mình à, kể cho anh Hai nghe chúng giết con mình như thế 

nào đi. 

Trong mùng không có tiếng trả lời, chỉ có tiếng sụt sịt. Người đàn ông đằng 
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hắng mấy cái rồi kể tiếp: 

- Chúng đem nhốt vợ con tôi và hàng trăm người vào một trại, rào mấy lượt 

dây kẽm gai, tới giờ phát cơm nước, buổi sáng buổi chiều ngồi xếp hàng 

nghe giảng phương sách tố cộng đả cộng, quốc sách ấp chiến lược, không 

được ho, đái ỉa cũng cấm. Con tôi sống trong đồng rộng như chim giờ đem 

nhốt trong lồng vậy sao chịu được. Thế là nó kêu la giãy giụa như con heo 

rừng, mỗi lần như vậy chúng đánh vợ tôi bắt phải dỗ con "để các quan chức 

làm việc". Nhiều lần như vậy cho đến một hôm chúng bắt con tôi đem đi 

luôn. Chúng nói: "Chồng chị đâu không đi học tập, trốn tránh nghĩa vụ quốc 

gia, chị bồng con lên đây gây rối phải không?". Nói rồi chúng đuổi vợ tôi về, 

bảo nhắn kêu tôi lên trình diện mới trả con. Vợ tôi về kể lại mọi chuyện cho 

tôi nghe, hai vợ chồng thức suốt đêm bàn tính cách đem con về không phải 

chui vào rọ của chúng. Nhưng thời thế như vậy có cách gì? Sáng hôm sau tôi 

nói với vợ tôi: "Mình nấu cho tôi nồi cơm ăn thật no, tôi đi đổi mạng con tôi 

đây". Vợ tôi nghe vậy thì khóc ròng không biết gì hơn cuộn quần áo đi theo 

tôi. 

Bữa hôm đó như một cuộc đưa tang, tôi đi trước, vợ tôi đi sau, nước mắt trải 

dài trên đường đi. 

Ra tới trại chúng thả vợ con tôi nhưng bắt giam tôi, giao cho khẩu súng bắt 

phải đi lính. Tôi thành lính của chúng như vậy. ở lính tôi tập tành đủ các thói 

hư tật xấu uống rượu đánh bài, tôi vốn tính chẳng xấu xa gì chẳng qua do 

buồn rầu mà ra thôi. Trong lúc đó con tôi đang chết dần chết mòn ở nhà. Từ 

lúc ở trại về con tôi nhiễm thứ bịnh gì các phương thuốc hiệu nghiệm bằng 

cỏ cây Tháp Mười không trị được. Thằng nhỏ cứ ngày một gầy yếu xanh xao 

không ăn uống gì được, cứ như vậy cho đến chết. Tôi nghe tin con tôi chết 

hôm chúng bắt tôi đi lùng sục ma quỷ gì đó trong lùm bụi, tôi buông rơi 

khẩu súng nói với thằng chỉ huy: "Thôi tôi không đi lính nữa đâu, tôi tính 
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đổi mạng con tôi giờ nó chết rồi tôi đi lính làm chi nữa, hai cha con tôi cùng 

chết thôi". Chúng giải tôi về đem nhốt tôi vào hầm tôi cũng nói như vậy, 

chúng hành hạ tôi đủ cách, chịu không nổi tôi tìm cách trốn, dùng tay không 

đào hầm dài năm sáu thước chưa tới đâu chúng bắt được đánh tôi tàn tệ, 

chuyên dùng cây ba cạnh đánh lên cục gù lưng của tôi. Chúng nói: "Tao 

đánh mày ngay lưng lại được mày cảm ơn Ngô tổng thống". Chúng làm như 

giỡn chơi vậy, đêm về tôi ói ra từng chén máu. 

Cuối cùng chắc muốn giết tôi luôn chúng treo tôi dưới bụng chiếc trực thăng 

bay diễu phát loa dọa nạt, cha sanh mẹ đẻ tới giờ tôi chưa khi nào chịu cảnh 

đau đớn kỳ cục quá như vậy, ruột gan lộn lên, gió thổi ù ù bên tai mà tôi 

muốn nghẹt thở mong được chết đi cho rồi. Nhưng tôi cũng thấy căm thù 

chúng quá đỗi, nhiều lần muốn chết lịm đi tôi lại cựa quật dữ dội cho tỉnh 

lại. Tôi phải sống, nợ máu phải trả bằng máu, rồi có ngày chúng trả món nợ 

này của tôi. Tôi vùng vẫy tuột dần các mối dây, cuộn người lại tránh gió tạt 

như roi quất vào người. Cuối cùng ngang một bãi lầy thằng lái tinh nghịch 

chắc muốn đùa vui sà xuống định nhúng tôi xuống bùn cho tôi chết ngáp, tôi 

vùng ra được rớt chúi xuống, chúng đảo vòng quay lại tìm nhưng bãi bùn đã 

che tôi, chúng xả đại liên bắn may tôi chỉ trúng một viên vào bắp chân. Cuối 

cùng chúng bỏ đi, tôi nằm chết giấc ở đó, không biết bao lâu, tỉnh lại thấy từ 

mùa khô đã sang mùa mưa, cơn mưa đầu mùa rơi mát trên mặt tôi. Tôi tỉnh 

hẳn bắt đầu bò đi, qua một ngày đêm bò tới xóm gần đó bất tỉnh ngay đầu 

làng không còn biết gì nữa, không biết ai đã ra cứu tôi đem tôi về nuôi rồi 

đem tôi về nhà. Vợ tôi hầu như không nhìn ra tôi khi tôi về tới nhà, nghe 

tiếng tôi kêu lên mới biết. Tôi nằm liệt cả năm trời mới ngồi dậy được, lúc 

đó vào cuối năm năm chín đầu năm sáu mươi, mình chuẩn bị làm đồng 

khởi... 

Anh dừng lại bước ra ngoài ôm cỏ khô vào đút thêm vào bếp, lửa cháy cao 
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ngọn tôi nhìn thấy anh khác hẳn, có cái gì đó mạnh bạo trong mớ tóc xửng 

lên, mắt long lanh, mồ hôi rịn ướt trên má trên trán. Khói cỏ khô quyện với 

mùi bắp nướng, lẫn trong làn gió có mùi bông tràm, mùi phèn chua và tất cả 

mùi của đồng nước... 

Tiếng người đàn bà nói vọng ra: 

- Thôi để anh Hai nghỉ mình à. 

Người đàn ông như sực tỉnh cười giả lả: 

- ờ thôi anh Hai nghỉ, tôi ở đây buồn gặp người nói chuyện quên thôi , anh 

Hai nghỉ rồi đi... 

Nhưng người đàn bà đã khoác mùng bước ra ngoài. Đó là một người phụ nữ 

khó có thể đoán được tuổi, trông da mặt đã nhăn nheo, tóc cháy nắng xác xơ, 

chị gật đầu chào tôi miệng cười không còn vẻ tinh nhanh nữa nhưng mắt vẫn 

còn trẻ trung, ánh lên mầu đen đen của tuổi con gái. Chị bồng con ra ngoài 

cất tiếng hát ru, đứa nhỏ như không chịu gì đó không ngủ cứ giật nẩy khóc 

từng cơn, thỉnh thoảng phun nước miếng lèo phèo. 

Tôi hỏi: 

- Cháu đau sao vậy chị?  

- Dạ không biết sao - Người phụ nữ đáp - Cháu hơi nóng sốt, chắc tại trời trở 

gió... 

Người đàn ông ngắt ngang hỏi tôi: 

- Anh đi lạc giờ tính sao? 

- Tôi cũng không biết - Tôi đáp - Chắc phải nhờ anh chỉ đường. 

- Anh có công tác gấp? 

- Dạ phải, gấp lắm. 

- Không chỉ được đâu, có đường sá gì đâu mà chỉ, đi trên đồng nước cứ quen 

chân đi thôi. Phải chi tôi đưa được anh đi... 

"Tại sao anh không thể đưa tôi đi?", tôi định hỏi nhưng sực nhớ đến đứa con 
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đau tôi nói: 

- Tôi đi một mình được rồi, cứ lần đường mà đi. 

Anh nói như gắt: 

- Lần đường làm sao, để vợ chồng tôi tính lại coi. 

Anh bước lại chỗ chị vợ ghé xuống bàn tính gì đó tôi bước ra ngoài nhìn ra 

đồng nước nhìn hai chiếc xuồng nằm sóng đôi một chiếc phủ vải ni lông, rồi 

không ngăn được tò mò bước xuống giở ni lông ra coi. Chiếc xuồng đầy ắp 

súng đạn, những khẩu súng tiểu liên trung liên đạn cối đạn pháo B40, không 

tin vào mắt mình tôi còn rờ vào chạm tay vào làn thép lạnh ngắt. Vậy là việc 

anh không thể đưa tôi đi là điều này đây anh kể lể dông dài chuyện đồng 

nước cốt cũng để che giấu điều bí mật này. Hình ảnh người nông dân tật 

nguyền đêm đêm đẩy xuồng đưa vũ khí ra mặt trận hiện lên trước mắt tôi, 

trên hết những kỷ niệm êm đềm về quê hương đồng nước vừa mới choán 

chật tâm trí. 

Lòng xúc động tôi quay đi và nói lớn: 

- Ôi trăng lên kìa, trời có trăng không đi lạc nữa đâu, tôi đi một mình được 

rồi. 

Tôi hé tấm phên bước vô, hai vợ chồng ngưng bặt ngẩng lên nhìn tôi, đứa 

nhỏ thôi khóc cũng ngước nhìn đăm đăm. Người đàn ông nói: 

- Đêm nay làm gì có trăng, thôi được rồi tôi có công chuyện ở nhà canh gác 

luôn tiện giữ con, vợ tôi sẽ đưa anh đi. 

Tôi nghĩ bụng: "Thức gác làm sao, tôi không biết chút nữa anh đưa xuồng 

vũ khí đi hay sao? Chẳng lẽ anh đem theo đứa con đang bịnh, tôi vô cớ biến 

khó khăn nhỏ của mình thành khó khăn lớn của vợ chồng anh hay sao? " 

Nhưng tôi không thể nói ra điều đó, không thể nói tôi đã nhìn thấy xuồng 

súng đạn, việc chuyển vũ khí là của mọi người nhưng việc ai nấy biết đó là 

vấn đề nguyên tắc. 
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Tôi tìm cách nói sang chuyện khác: 

- Đường này cũng có nhiều người qua lại? 

- Dà, có lần có người cũng đi lạc như anh vậy... 

- Thôi mình à - Người đàn bà lại nói. 

- Chuyện có căn có quả, tôi kể chuyện kia rồi phải kể chuyện này... Đêm 

hôm đó giữa khuya thức dậy chuẩn bị đi giăng câu tôi chợt nghe có tiếng lội 

nước lộn xộn, nghe bước chân biết không phải dân đồng nước, bước ra coi 

thấy quả đúng như vậy. Người đó lội nước như đi qua gai gốc quờ quạng 

nghiêng ngả, mặt mày tái xanh, râu tóc xõa dài như người từ xa tới. Chưa 

hiểu ra sao tôi vội nhào xuống nước lội tới dìu anh ta lên nhà kêu nằm nghỉ, 

hối vợ lo cơm nước nhưng anh ta nói có việc hệ trọng phải đi gấp nhờ tôi 

đưa đi. Tôi nói: "Nếu là việc hệ trọng tôi phải đưa anh đi thôi, nhưng tôi mới 

ở tù ra chẳng có xuồng bọng gì tôi cõng anh và anh đừng chết trên lưng tôi". 

Nói rồi tôi kêu vợ nấu cơm vắt đem theo, xốc anh ta lên lưng lội xuống nước 

ra đi, ngâm mình dưới nước suốt đêm người lạnh cứng như đá, rồi ngày hôm 

sau đến một xóm không biết chỗ nào giữa đêm nghe có tiếng chân rầm rập, 

tiếng súng nổ... 

- Đó là đêm đồng khởi? 

- Đúng. Tôi vội băng đồng lội về thấy trong xóm cũng đèn đuốc đỏ trời như 

vậy, vừa lúc vợ tôi chuyển bụng sanh đứa con. "Vậy là con tôi sống được 

rồi", tôi la lớn lên với chung quanh. "Con tôi sống rồi...". 

Ngay đêm đó tôi vào du kích, lãnh được một khẩu súng "oảnh tầm sào" dài 

ngoằng, tôi nói vui với anh ấp đội trưởng: "Khẩu súng này như con tôi vậy, 

đứa con lớn giữ mạng sống cho đứa con vừa mới đẻ". 

Từ đêm đó xóm này trở thành đầu mối cho mọi con đường qua lại nối liền 

vùng trên chiến khu với các vùng tạm chiếm bên dưới, tôi tật nguyền không 

đi chiến đấu xa được anh em giao tôi giữ việc canh gác, và khi có người đi 
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công tác bị lạc chống xuồng đưa đi. Thật lạ, tôi nghiệm thấy hoài như vậy, 

sau mỗi lần tôi đưa một người đi mấy hôm sau có tin có trận đánh chỗ này 

nọ, rồi hôm sau nữa máy bay lên đây ném bom, như xóm nhỏ này làm cho 

chúng thua vậy. 

Không thể kể hết những trận máy bay ném bom trên đồng nước này, các loại 

F, khu trục Xka-rai-đơ, T28 bắn hỏa tiễn, B52 bừa tới lui ngang dọc như rải 

thảm, mặt đồng nát như ruộng cày quanh năm suốt tháng làng xóm vẫn bám 

ở đây chịu đựng. Kể ra trận đầu tiên chúng tôi cũng hoảng, trời đang yên 

tĩnh bỗng nghe ào ào như giông bão, chưa kịp hiểu gì bom đã tới, hàng trăm 

trái bom nổ nhất loạt như trời long đất lở. Hết loạt thứ nhứt tôi tay bồng con 

tay xách súng xua vợ chạy ra được tới công sự đầu tiên, loạt thứ hai đã đến, 

đè vợ con xuống nín đến hai hơi thở bom vẫn chưa dứt, sau đó ngẩng lên 

không thấy nhà đâu nữa. Như gió đã thổi bay nhà tôi vậy. Sợ vợ tôi chưa 

quen mất tinh thần tôi báo liền: "Nhà mình trúng bom rồi, do rủi thôi thằng 

Mỹ không tính được như vậy đâu". 

Chuyện chỉ vậy thôi, chuyện nhà tôi lần đầu tiên bị trúng bom Mỹ ấy, như 

lần hồi xưa thời cha tôi nhà bị trúng bom giặc Tây. Sau đó quen dần, nhà bị 

trúng bom vợ chồng tôi lặn móc đất đắp lại nền, đốn tràm cắt đưng dựng lại 

nhà, chẳng chết gì một trái bom cũng như trăm trái. 

Tôi thường nói lại lời cha tôi dặn cho vợ tôi nghe: con người ta sanh ra có đủ 

tay chân là để chống chọi lại với mọi rủi ro... ". Vợ tôi nghe lời tôi chẳng 

than phiền bao giờ. Cho tới hồi năm ngoái thấy mặt đồng lầy lỗ bom, nhiều 

gia đình đông con bẩn chật, anh em du kích chúng tôi họp lại bàn nói chúng 

không cho mình sống gần nhau nữa sống xa nhau thôi, đâu cũng trên đồng 

nước có gì mà ngại. Nói rồi động viên bà con dời sâu vô đồng tụm năm tụm 

ba ở chui rúc trong các lùm bụi. Xóm làng tự nhiên biến mất nhưng đêm 

đêm xuồng ghe túa ra cảnh coi sung túc gấp năm gấp mười. 
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Thằng Mỹ thật nham hiểm hết sức, không thấy làng chúng không "bừa" B52 

nữa, một thời gian lặng thinh lặng ngắt, vợ tôi nói: "Hay chúng hết bom 

rồi?". Tôi nói: "Khoan đã, thằng giặc này trăm mưu gian ngàn kế độc chắc 

tính bày ra loại yêu tinh gì đây". Quả nhiên đến hồi đầu năm bỗng thấy xuất 

hiện loại xuồng bay, giống thật độc địa, sáng chiều cứ rẹt đi rẹt lại trên đồng 

thấy lùm bụi nào nghi nghi dừng lại xả súng bắn. Ngay hôm đầu tiên vợ 

chồng tôi bị một mẻ hoảng hồn. Vừa nghe rù rù chưa hiểu gì nó đã sà tới 

"rẹt" liền một loạt đại liên như sét đánh. Khẩu súng đâu không thấy quýnh 

quá tôi xô hai mẹ con đứa nhỏ nằm che lên trên, may không có viên đạn nào 

xỏ xâu ba chúng tôi. Từ đó tôi không dám rời khẩu súng, đi đái ỉa cũng xách 

theo. 

Lần thứ hai nó đến vừa nghe tiếng tôi giương súng lên nó đã xẹt bay qua 

khỏi, tôi ghìm súng chờ đợi nói: "Vòng lại đi con, chỉ cần một phát tao đưa 

đám mày". Nó vòng trở lại thật, đầu đi đâu không thấy chỉ thấy một cục tròn 

vo, không biết đâu tôi cứ nhằm ngay bụng nổ bừa một phát. Nó sà bay qua 

khỏi lăng quăng như bị thương, có người nói nó đã rớt nhưng tôi không dám 

chắc chỉ thấy chúng bỏ đi luôn không trở lại. Thôi như vậy coi như huề đôi 

bên thu quân về không ai hư hao gì, lần sau sẽ ăn thua. 

Quả nhiên lần sau tôi bắn cháy chúng một chiếc. Cũng kiểu như vậy, nhưng 

tôi bình tĩnh hơn, tính trước độ cao, tốc độ, tôi nổ một phát nó vọt lên cao 

như con cá lóc bị giập đầu nổ tung như một chiếc bong bóng. 

Từ đó đến nay tôi cùng du kích ở đây bắn cháy nhiều chiếc như vậy. Mỗi lần 

bắn rớt một chiếc chúng tôi kéo xuồng kéo đi diễu khắp đồng đập thùng gõ 

nồi hò hét mừng thắng lợi, sau đó đem xẻ ra cho bà con gò nồi gò chảo, 

riêng thằng Chắt con tôi được một chiếc xuồng con thả trên nước chơi. 

Một hôm tôi có sáng kiến cho giăng một sợi dây cáp trên đồng, cái giống 

này bay mau thắng không kịp vướng dây cáp sẽ trôi tuột vào rừng như cá vô 
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rọ. Chúng tôi bắt được một chiếc như vậy, thằng Mỹ bị trói tay rồi còn ngơ 

ngác không hiểu chuyện gì xảy ra. 

Nhưng chuyện giặc giả đâu phải mình bắn nó nó không bắn lại mình, như có 

lần tôi bị trọng thương tưởng không sống được. Lần đó tôi nhớ rõ lắm, trước 

đó một ngày tức ngày 17 tháng 7 Bác Hồ kêu đồng bào miền Nam biểu phải 

đánh mạnh. Giữa mùa sa mưa đột nhiên sáng hôm sau trời tạnh ráo, cả bầu 

trời xanh trong không gợn một chút mây, sen nở đầu đồng, chim chóc bay đi 

ăn từng đàn như tiếc mùa xuân. Tôi dòm trời dòm nước nói với vợ tôi: "Trời 

nước như vầy thế nào tụi xuồng bay cũng lên kiếm ăn. Tôi phải "chủ động" 

mới được, có gì hai mẹ con cứ yên tâm nhảy lặn". Nói rồi tôi xách súng 

chống xuồng ra đi vừa khỏi khoảng xa chúng lên tới, bay có đội hình đàng 

hoàng, hai chiếc trước một chiếc sau. Tôi cùng toán du kích ém kỹ trong các 

khóm cây lùm bụi, thoáng một cái chiếc đi đầu đã bay ngang qua đầu tôi, 

nhìn thấy rõ thằng Mỹ mặt đỏ au mắt đục ngầu. Tôi nói thầm trong bụng: 

"Được rồi tụi bây mặc sức diễu võ giương oai tới chừng nổ súng tao nổ 

trước". Tôi nói lớn như vậy để tự dặn mình, kinh nghiệm bao nhiêu lần rồi 

đối với thằng giặc không thể đi sau nó được. 

Nhưng hôm đó trời xui đất khiến thế nào tôi chậm chân chậm tay do chiếc 

xuồng, hoặc do tôi nghĩ đến vợ con. Xuồng bay sà tới tôi nhìn rõ thằng Mỹ 

với chiếc đồng hồ trên cổ tay lông lá chưa kịp giương súng nó "rẹt" liền một 

loạt tôi nghe nóng bỏng cánh tay trái biết mình đã bị thương, người chao đi 

suýt rơi xuống nước, tay phải liền chụp lấy tay trái giữ lấy khẩu súng. Tôi cố 

trấn tĩnh nói thầm trong bụng: "Phải rời xuồng thật lẹ, và phải bắn trước khi 

lần thứ hai nó đến". Tôi xé áo ra băng vết thương thật kỹ, nhận chìm chiếc 

xuồng rồi lội long đi cách đó một khoảng xa, vết thương chảy máu nhiều, 

vừa lội tôi vừa quay lại khỏa nước xóa tan dấu máu. Tôi ngồi lại trong một 

bụi đế thưa cho chúng khỏi nghi bẻ một nhánh tràm cắm làm nạng để có thể 
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bắn một tay. Lúc đó tôi lại nghĩ đến vợ con tôi nhưng tôi nghĩ rằng có 

thương vợ con phải cố gắng chiến đấu, nên không ân hận gì. Một chút sau 

nó trở lại, bay lẹ như tên bắn, chiếc đầu tròn lớn mau như bọt nước trồi lên 

mặt nước, tôi bình tinh "yếu lỉnh" vừa tầm nổ liền một phát, thằng Mỹ ngồi 

ở cửa chợt ngoéo đầu buông rời khẩu súng, tôi biết mình đã bắn trúng nhưng 

chỉ trúng thằng Mỹ thôi không trúng máy móc, chiếc xuồng bay không rớt. 

Chúng đã phát hiện được tôi, cả chiếc vòng trở lại, anh em trong đội du kích 

nghe tôi nổ cũng đã chuẩn bị sẵn sàng, tôi nghe tiếng "cúc cúc" ám hiệu 

vang lên từ đầu này tới đầu nọ. Bắt đầu trận chiến ác liệt đây! 

Chuyện chiến đấu trên đồng nước phải đương mặt nhau mà đánh, đọ gan 

nhau ăn thua, không để hở một giây, không được mất bình tĩnh, không được 

để bom đạn của chúng làm mình rối trí, anh em du kích ở rải rác không nhìn 

thấy nhau, sự gan dạ của từng người càng cần thiết lắm. 

Vết thương tôi càng chảy máu nhiều, trời nắng như đổ lửa khiến tôi khát 

nước như xé họng nhưng tôi cố cắn răng không uống một giọt nước, chỉ 

thỉnh thoảng khoác nước súc miệng rồi nhả ra. Có mấy lần tôi xỉu đi, đúng ra 

là mơ màng nhìn thấy lại cảnh vợ tôi nước mắt lưng tròng hôm đưa tôi đi 

lính cứu mạng đứa con, hình ảnh đứa con xanh xao chết dần mòn cùng cảnh 

tôi bị treo dưới bụng trực thăng đau đớn cùng cực, tôi cựa quậy chống trả dữ 

dội và rồi tôi choàng dậy vừa lúc ba chiếc xuồng bay xắn xả bay tới, tôi tỉnh 

hẳn hụp xuống nước cho nòng súng giương cao lên, chọn chiếc chính giữa 

để mắt vào đường ngắm. Lẹ như một tia chớp bóng đen của nó áng hết đầu 

ruồi. Nhưng còn lẹ hơn nữa tôi nín thở bóp cò khi bóng đen của nó chưa qua 

khỏi, khẩu súng chỉ giật nhẹ một cái tôi biết mình đã bắn trúng. Một bựng 

lửa bừng lên trước mặt tôi, cùng lúc với chân trái tôi đau xé, nặng trịch như 

có ai đó níu trì phía dưới. Tôi chép miệng: "Vậy mà nó cũng kịp bắn, cái 

dòng độc hại hết sức". Nhưng như vậy tôi cũng đã bắn cháy nó rồi, tôi rướn 
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người lên nhìn tận mắt chiếc xuồng bay gãy cánh nằm chúc đầu xuống nước 

cháy phừng phừng cho đến khi tàn rụi rồi bắt đầu lội long đi tiếp, hít thở mùi 

xăng cháy cho đỡ khát nước. 

Chúng tôi chiến đấu tới trưa, rồi xế chiều, không nhớ đã bắn cháy bao nhiêu 

chiếc và bị bao nhiêu vết thương, mỗi lần bắn cháy tôi đều nhóng lên dòm 

coi và mỗi lần bị thương bẻ thêm một nhánh tràm cắm làm nạng, đợi nó đến 

thật gần mới nổ súng. Với tầm bắn như vậy tôi khó có thể bắn trật, trừ khi 

tôi mất bình tĩnh, nhưng tôi bình tĩnh lắm, từ đầu đến cuối mọi động tác đều 

rập khuôn như nhau. 

Tôi cũng nhớ rõ tôi không hề uống một giọt nước, có một lần một trái rốc-

két nổ gần nước chạt vào miệng tôi nhổ liền trở ra. Tôi nói hoài trong dạ để 

tự dặn mình: "Mình không thể chết trước khi chúng bỏ chạy". Và quả nhiên 

cuối cùng chúng bỏ chạy tôi được anh em đem lên xuồng chở về.  

Đó chưa phải là trận đánh gay go nhứt, sau này tôi còn dự nhiều trận đánh 

gay go hơn, nhưng tôi nhớ rõ vì lần đó tôi đã để cho chúng bắn trước. Sau 

này không khi nào tôi như vậy. 

Sau này mỗi lần xách súng ra đi tôi đều nói với vợ tôi: "Hôm nay tôi quyết 

phải nổ trước, nghe tiếng nổ cầm chắc tôi bắn rớt một chiếc nghen!". Con tôi 

bập bẹ nói: "Ba bắn nó nó hết bắn mình hả ba?". Đúng là như vậy, tôi chiến 

đấu vì mọi người cũng vì con tôi, và như vậy tôi cũng đã được đền đáp rồi. 

Người đàn ông lại cúi xuống thổi lửa, chắc để giấu xúc động, nhưng tôi cũng 

nhìn thấy những giọt nước mắt long lanh trên mi mắt, nhưng vẻ mặt anh thì 

rạng rỡ, nên tôi nghĩ đó là những giọt nước mắt vui. Anh nói tiếp: 

- Bao nhiêu năm chúng tôi chiến đấu như vậy, vỏ quít dày có móng tay 

nhọn, chúng bày ra trò gì loại vũ khí gì chúng tôi đều trị được hết, không 

phải không bị thiệt hại nhưng rốt rồi chúng tôi vẫn ở đây, trên đồng nước 

này. Tôi nói hoài với vợ tôi: "Mình cứ yên lòng nuôi con, đời có gieo có gặt 
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mình thấy không chỉ việc tôi không muốn chết đời cũng đã trả ơn". Nhưng 

nói chuyện tôi làm gì vợ tôi chỉ cần nghiệm ra đời mình đời cô còn khổ cực 

gấp mấy đời tôi. 

Anh đứng dậy rút cây dầm từ gác mái vén mùng nói vào với chị vợ: 

- Thôi khuya rồi mình chuẩn bị đưa anh Hai đi thì vừa, sáng "ló đuôi" thì 

mệt. 

Chị vợ đi ra anh vẫn vén mùng, chắc là muốn nhìn đứa con, rồi quay ra nhấc 

tấm phên cho tôi bước ra. Bên ngoài trời đã hết mưa, lạnh như cắt da, đêm 

yên tĩnh, chỉ nghe tiếng gió lùa và tiếng sóng vỗ nhẹ nhàng. Hai chiếc xuồng 

đang nhồi sóng lắc lư, như háo hức muốn được lướt đi. Người đàn bà bước 

xuống sửa soạn dầm chèo, loay hoay mãi với sợi dây xích cuối cùng cũng 

đẩy được vào trong cầu nước. 

Tôi trở vào lấy gói thuốc chợt nghe tiếng người đàn ông nói đả đớt với đứa 

con trong mùng: 

- ... Rán chịu cực khổ với ba má nghen con, chẳng qua là do khó khăn 

chung... Ba cột chân con vào cây cột này nè, con không được tháo ra, con bò 

chơi quanh quẩn đây được rồi... à ơi ba cột chân con, ba cột chân con vào 

cây cột... 

Thấy lờ mờ qua vạt mùng bóng người đàn ông với chiếc lưng gù cúi gập 

đang dùng chiếc khăn choàng cột chân đứa con vào cây cột, loay hoay mãi, 

vừa hát ầu ơ vừa vụng về thắt cột, đứa nhỏ hẳn đang ngước nhìn không hiểu 

cha nó làm điều gì kỳ cục vậy... 

... Chị đàn bà chống xuồng đưa tôi đi, xuồng vạch một đường sáng dài trên 

đồng nước. Đêm Tháp Mười thật mênh mông. Gió thổi mơn man cây cỏ lau 

sậy kêu rì rào, mặt nước gợn sóng lấp lánh tiếng côn trùng nỉ non, đó đây 

những đám sen đám súng nở bông trăng trắng, những chiếc lá nghiêng một 

nửa khẽ rung rinh dưới gió. Vô vàn những vì sao nhấp nháy nghiêng dần 
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xuống chân trời từng ngôi từng ngôi rụng chìm xuống mặt nước. 

Chị đàn bà càng lúc càng tỏ ra nhanh nhẹn mỗi lần nhún đẩy chiếc sào chiếc 

xuồng lại lướt rào tới, môi mím lại, mắt chị long lanh ánh lên vẻ trẻ trung, cả 

người như vươn về phía trước. 

Còn tôi lại nghĩ về phía sau, cơn gió thổi tới tôi như nghe vẳng lại tiếng khóc 

của đứa nhỏ bị cột chân vào cây cột. Không, nó không khóc, tôi tự cải chính 

lại, nó đang cười, nó hiểu vì sao cha nó cột chân nó vào cây cột. Là vì chiếc 

xuồng súng đạn cạnh sàn nhà ấy, má nó đưa tôi đi cha nó chở xuồng vũ khí 

đi chỉ mình nó ở nhà phải bị cột chân... 

Để khuây khỏa tôi nhìn ra xa, và kìa bình minh đang lên, chân trời rạng một 

mầu hồng với những vệt mây đâm ngang rồi mặt trời hiện ra với những tia 

sáng đầu tiên như muôn ngàn sợi chỉ bủa tung trong không gian. Từng đàn 

chim bay túa ra từ các lùm bụi. Mặt nước phút chốc từ đen thẫm trở nên 

trong xanh sáng như gương, những gợn sóng như những con rắn bạc tung 

tăng nhảy múa. Nước trong vắt thấy rõ những bụi rong đung đưa lặng im. 

Gió thoảng mùi bông tràm bông sen, mùi cỏ ống cỏ tranh năn lác. Giác quan 

tôi bỗng chốc trở nên tinh tế hơn, nhận ra cả mùi hăng ngai ngái của những ổ 

chim vừa mới nở, những chồi non vừa mới lú lên. Giờ đây cả không gian 

đều trắng lóa, mặt nước soi bóng những đám mây trắng trôi lững lờ nhẹ 

nhàng tinh khiết như những đám bông... 

Xuồng ghé vào một bờ đất, tiếng người đàn bà vang lên như tiếng nước reo: 

- Tới rồi, anh đi may mắn nghen! 

- Cám ơn chị lắm! 

- Dạ đâu có chi anh. 

Phải, đâu có chi, chỉ là chuyện chống xuồng đưa đi một lúc thôi mà... Còn 

chuyện kia, chuyện đứa nhỏ bị cột chân vào cây cột chỉ có tôi biết, chị biết, 

chồng chị biết nhưng mãi mãi giữ kín trong lòng, như bao chuyện lâu nay 
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trên đồng nước này... 

8-1969  

Lê văn thảo 

Đi thăm chồng 

 

Trên đường đi kháng chiến tôi thường gặp cảnh những người vợ lặn lội đi 

thăm chồng, những chị phụ nữ vợ bộ đội nên còn rất trẻ, nhà ở vùng giặc 

chiếm phải vượt qua bao nhiêu vành đai, đồn bót mới ra được tới vùng giải 

phóng. Rồi cứ thế tay bồng con, tay xách giỏ, chị đi bất cứ nơi đâu nghe tin 

có đơn vị chồng ở đó. Nhưng bộ đội chân đi vạn dặm, mặt trận mở ra khắp 

bốn phương trời chị biết tìm đâu để gặp được chồng ? Chị cứ đi, đi mãi, cho 

đến lúc đứa con nhuốm bịnh, hoặc bom đạn ác liệt cản đường chị mới quay 

trở về, lúc đi cũng như lúc về không lúc nào chị tỏ vẻ thất vọng cả, cảnh ấy 

cứ theo nhịp độ ác liệt của cuộc chiến mỗi lúc một tăng thêm lên. 

Mới đây thôi tôi gặp cảnh một chị phụ nữ đi thăm chồng như vậy. 

Tôi ngồi trong chiếc quán bên đường. Trời nắng gắt. Cánh đồng trước mặt 

nông dân đang làm mùa. Trên trời mấy chiếc trực thăng Mỹ đang bay rột rẹt 

tới lui. Trong quán ngoài tôi và cô chủ quán còn có một bà lão hay luôn 

miệng rầy rà kể cực kể khổ, và một bác nông dân có tật nói mấy câu đầu 

nghiêm chỉnh nhưng câu cuối hết sức bông lơn, vui đùa. 

Bác nông dân chỉ mấy chiếc trực thăng trên trời nói : 
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- Nghĩ mình đánh với thằng Mỹ trận này cũng ghê gớm thật ! Nó thì "văn 

minh kỹ thuật" như vậy, còn mình thì... (Bác ừ à cái gì trong miệng rồi đưa 

tay chỉ dáng người còm nhom của tôi) như vậy đó - Lại ừ à một lúc nữa rồi 

bác nghiêm giọng nói tiếp - Cho nên mình không có lòng đoàn kết thương 

yêu nhau không đánh nổi thằng Mỹ một ngày chớ đừng nói đã đánh mười 

năm nay -Rồi liếc nhìn chị chủ quán, bác bắt đầu bông lơn - Như chút nữa 

đây lính Mỹ có bất ngờ đổ quân xuống trước sân kia, chị chủ quán thế nào 

cũng cầm chổi xông ra đánh chúng để cứu bà con mình. 

Chị chủ quán vừa lau dọn bàn ghế vừa kêu lên : 

- Thôi thôi, tôi nhát lắm ! Tôi sợ lắm ! Hồi mùa lúa vừa rồi tôi đụng một trận 

thiếu điều một đứng tim chết. Có hai anh cán bộ đi ngang ghé vào quán uống 

nước chưa kịp cạn ly liền có đám trực thăng sà xuống đổ quân ngay trước 

mặt, tôi quính quá chỉ còn biết cách kêu hai anh vô núp trong buồng rồi chạy 

ra tìm cách cười giỡn với tụi lính Mỹ. Hôm đó tôi nói cười đến mỏi cả 

miệng, chúng thì nói tiếng Mỹ tôi thì nói tiếng Việt vậy mà tôi cứ nói không 

hiểu sao tụi lính Mỹ vẫn chịu nghe cả mấy tiếng đồng hồ như vậy cho đến 

lúc trực thăng lại sà xuống đón chúng đi. Thật hú hồn hú vía ! 

Bà lão tiếp lời : 

- Nhát gan cái gì, nó đánh mình thì mình đánh nó chớ khoanh tay chờ chết 

hay sao ? Còn như chú Hai này nói sự đoàn kết gì đó tôi không biết chú nói 

chữ nghĩa chi cho rườm rà vậy. Tôi chỉ biết nói thế này : mình cùng cực khổ 

sống chết với nhau đã nhiều, người dưng nước lã cũng biến thành cật ruột 

như người đi cùng thuyền giờ chỉ còn biết sống chết với nhau nữa thôi - Câu 

cuối cùng bà nói với giọng nạt nộ, rồi sẵn đó bà nạt luôn tôi - Còn thằng bộ 

đội này mày đi đâu giữa ban ngày ban mặt như vầy ? Muốn giỡn mặt với 

thằng Mỹ hả ? Có công tác gấp cũng phải đi ban đêm con à, tụi bây có bề 

gì... 

 116



Bà còn định than vãn rầy rà thêm nữa bỗng chị chủ quán che tay nhìn ra 

ngoài rồi kêu lên : 

- Ôi có cô nào đi thất thơ kìa ! Lại còn bồng con nhỏ nữa. Tội nghiệp quá ! 

Bà lão cũng nhìn ra được dịp rầy rà : 

- Sao cứ đi tìm chuyện cực chuyện khổ hoài vậy không biết ! 

Chị chủ quán kêu : 

- Vô đây nghỉ uống ly nước đi cô Hai ơi ! 

Một chị phụ nữ còn trẻ bận bộ đồ bà ba đen khăn trùm mặt kín mít vai đeo 

túi xách tay bồng con nhỏ tay xách chiếc lồng gà lớn bước vào quán. Chị 

chủ quán đon đả kéo ghế mời. Vẫn xách chiếc lồng gà lúng túng một lúc chị 

tìm chỗ đặt nó xuống, chiếc lồng gà quá cỡ chạo rạo một con gà mẹ và một 

bầy gà con. Rồi chị ngồi xuống ghế tháo chiếc khăn lau mặt để lộ khuôn mặt 

còn trẻ đến nỗi nếu không có đứa nhỏ bồng trên tay tưởng chị còn con gái. 

Nhưng bộ đồ bà ba đen chị bận thì lầm bụi, coi dầu dãi, nhiều chỗ bị rách 

được vá lại sơ sài, chị mệt mỏi mỉm cười chào mọi người rồi lặng lẽ đưa mắt 

nhìn ra ngoài đồng, như muốn tìm kiếm cái gì. 

Chị chủ quán bưng đến cho chị một ly nước chanh, giành bồng lấy đứa nhỏ : 

- Uống miếng nước cho khỏe đi cô Hai ! Đưa đứa nhỏ đây ! Ôi cháu tôi dễ 

thương quá ! Nó còn cười nữa kìa, nó cười kìa cô bác ơi ! 

Bà lão rầy rà : 

- Cười cái gì, mặt mày nó đỏ lơ đỏ lửng kia kìa ! Sao mà cực khổ quá vậy hả 

cháu ? 

Bác nông dân thì đoán già đoán non : 

- Coi mặt thằng nhỏ này tôi đoán ba nó là bộ đội, phải vậy không cô Hai ? 

Chị chủ quán kéo ghế ngồi sát vào chị phụ nữ : 

- Phải vậy không cô Hai, có phải "ông thầy bói" kia đoán đúng không ? 

Chị phụ nữ đáp nhẹ như hơi thở : 
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- Dạ phải ! 

Với sự nhạy cảm của người phụ nữ chị chủ quán như đoán ra điều gì đó, khẽ 

thở dài. Chúng tôi cũng không nói gì. Hồi lâu chị chủ quán hạ thấp giọng hỏi 

tiếp : 

- Bây giờ cô Hai đi đâu vậy ? 

Chị phụ nữ kéo khăn che một bên mặt đáp khẽ : 

- Em đi thăm chồng em... cho cha con thằng Chiếu gặp nhau... Từ hồi sanh 

nó tới giờ anh ấy đã gặp nó đâu. Cực lắm chị ơi, em ra đi tới nay đã ngót 

năm trời rồi, lặn lội cùng trời hết, chịu cực chịu khổ không biết là bao mà 

không biết chút tin tức gì về chồng em cả... 

- Cô Hai chắc không phải người vùng này ? 

- Em ở tuốt dưới sông Hậu. Đó chị thử tính coi từ đó em đi vòng xuống Cần 

Thơ, Sóc Trăng, lên tới Bến Tre, Mỹ Tho rồi lên tới vùng Đồng Tháp Mười 

này. Cách nay hơn tháng em qua kinh Chợ Gạo bị tụi thuyền bay Mỹ bắn 

chìm xuồng cũng may em bồng thằng Chiếu lội vào bờ được, chiếc lồng gà 

cũng không sao. Lúc ra đi em chỉ xách theo con gà thôi, tưởng gặp chồng em 

liền, em làm thịt gà nấu cháo cho chồng em ăn nào ngờ cứ phải đi mãi, qua 

xã này con gà đẻ, tới xã kia con gà ấp, tới xã kế nữa ổ trứng nở thành bầy gà 

con... 

- Cô Hai có biết hòm thư, hoặc phiên hiệu đơn vị chồng cô không ? 

- Em không biết, em quê mùa lắm chị ơi. Từ nhỏ tới lớn em chỉ ở làng có đi 

ra khỏi nhà lần nào đâu. Em cũng đâu biết xứ sở mình rộng lớn, đường sá đi 

hoài không hết như thế này. Và bộ đội thì trùng điệp đi đâu cũng thấy có đơn 

vị đang chuẩn bị chiến đấu nhưng lại không thấy chồng em đâu cả. 

Bà lão hỏi : 

- Chồng cháu đi bộ đội mẹ con cháu ở với ba má cháu hay ở với ông bà nội 

thằng Chiếu ? 
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- Dạ, cháu ở với ba má cháu. 

- ờ vậy cũng được. 

- Tới giờ cháu cũng không biết nhà ông bà nội thằng Chiếu ở đâu. 

- ủa, sao lạ vậy ? 

Chị phụ nữ e thẹn càng khép kín vạt áo hơn : 

- Dạ, tại cháu và chồng cháu chỉ ăn ở với nhau có mấy tháng. Anh ấy cùng 

đơn vị hành quân qua làng, chúng cháu quen nhau, cưới nhau rồi anh ấy lại 

hành quân đi... 

Không ai nói gì hết. Chị chủ quán càng ôm siết đứa nhỏ hơn, bà lão chắc 

lưỡi chép miệng một mình, còn bác nông dân thì nói lầm rầm : "Phải rồi, 

thời chiến mà, trai gái thương nhau..." Rồi trái với lệ thường bác không nói 

thêm câu đùa nào nữa. 

Lát sau bà lão cất tiếng an ủi : 

- Thôi cháu đến được đây cũng là may rồi, tình hình "bình định" như vầy 

khó ai đi đứng được trót lọt. Giờ cháu chỉ còn việc tìm gặp chồng cháu để 

cha con thằng Chiếu gặp mặt nhau nữa thôi. 

Chị phụ nữ khóc sụt sịt : 

- Dạ, cháu cũng nghĩ như vậy. Hôm ra đi vừa ra khỏi xã cháu bị tụi lính 

ngụy giữ lại tưởng không có cách gì đi được. 

- ủa, té ra cháu cũng bị tụi lính bắt giữ hả ? Rồi cháu nói sao chúng cho đi? 

- Cháu không nói gì cả, cháu chỉ cự chúng thôi. 

Cô chủ quán xen vào : 

- Cô Hai cự mà chúng cho đi à ? 

- Chuyện dài lắm chị à. 

- Thì cô Hai kể vắn tắt thôi cho bà con đây biết tụi lính dưới đó như thế nào. 

- Thì cũng vậy thôi, chúng ăn ở ngay trong nhà mình, mọi chuyện đi đứng 

của mình chúng đều để mắt tới. Ngồi ăn cơm làm rớt chiếc đũa chúng đã 
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trợn mắt ngó mình rồi. Nói chuyện không dám nói lớn tiếng, lỡ ho một tiếng 

hoảng sợ ngó dáo dác sợ chúng nói mình làm mật hiệu, ám hiệu gì. Chuyện 

em đi thăm chồng em em đã bàn với má em từ lâu nhưng phải đợi đến đợt 

tụi lính có đợt học tập tập trung em mới khăn gói lên đường đi được. Mình 

đi thăm chồng mình mà lén lút như đi ăn trộm. Đồ đạc cũng không dám 

mang gì nhiều, chỉ có mấy bộ quần áo của thằng Chiếu với con gà. Nhà chỉ 

có mẹ con em với ba má em, vậy ai biết chuyện em ra đi ? Em vừa bước ra 

tới ngõ đã thấy chiếc xe giép thắng cái "két" trước mặt, thằng lính thò đầu ra 

nói "anh Ba" gì đó của nó muốn "mời" em lên đồn "để nói chuyện". Em biết 

là em bị bắt rồi nên cứ đi theo chúng, chiếc xe giép đưa mẹ con em thẳng về 

chợ huyện, con gà cũng cùng đi, tới một khu nhà không rõ đồn bót hay trụ 

sở gì của bọn chúng, tên lính đưa mẹ con em vào một căn phòng nhỏ bảo cứ 

ở đó rồi khóa trái cửa lại. Căn phòng bài trí rất đẹp mắt, lót gạch bông trắng 

lốp nhưng không có giường chiếu chi cả, tối đến hai mẹ con em phải trải 

khăn nằm dưới gạch lạnh ngắt. Một ngày rồi hai ngày vẫn không thấy chúng 

hỏi han gì tới. Chỉ có bác đầu bếp già đem cơm cho mẹ con em thấy cảnh em 

thương tình hỏi vì sao bị bắt, em nói em đi thăm chồng em khiến bác lắc đầu 

không hiểu ra sao. 

Tới ngày thứ ba, trời chưa sáng rõ tên lính hôm trước đến gõ cửa kêu em đi. 

Thằng Chiếu suốt hai ngày bị lạnh, lạ nhà không ngủ được, mới vừa chợp 

mắt một chút đã bị xốc dậy hoảng sợ khóc thét lên, em dỗ nó con đi thăm ba 

con có gì đâu rồi đi theo tên lính, tới một phòng đèn điện sáng choang, bắt 

em ngồi chờ đó. Một hồi cánh cửa phía sau chiếc tủ xịch mở, một đám tụi 

cán bộ bình định kéo vào ngồi vây chung quanh em, mỗi đứa ăn bận một 

kiểu, dân không ra dân, lính không ra lính, miệng đứa nào cũng thè lè điều 

thuốc coi rất kỳ dị. Thằng Chiếu cứ tấm tức khóc hoài em phải dấu đầu nó 

trong vạt áo. Trên đầu một chiếc quạt máy lớn bằng cái nia cứ quạt xành 
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xạch gió thổi lạnh thấu xương. Chưa chi em đã thấy rối trong bụng rồi. 

Thằng bận đồ đen - em đoán là thằng chỉ huy - kéo ghế ngồi xổm trước mặt 

em bắt đầu tra hỏi : 

- Xin cô cho biết cô đi đâu khỏi xã mà không thấy báo bung gì cả ? Cô bí 

mật đi làm chuyện gì, hoặc đi gặp ai chăng ? 

Em tìm cách chối quanh, khai tên cha mẹ, kể lể cuộc sống khó khăn... 

Nhưng tên bình định ranh ma đã ngắt lời em : 

- ừ, nói chung ai cũng khó khăn, chiến tranh mà... Nhưng tôi muốn hỏi mục 

đích chuyến đi của cô kia. Cô đi làm chuyện gì ? Cô muốn gặp ai ? 

Em định tìm cách chối quanh nữa nhưng vừa lúc đó thằng Chiếu lại bật 

khóc. Nó khóc tức tửi rất đáng thương vì bị em dấu đầu sau vạt áo. Em thấy 

tủi thân quá chừng. Mẹ con em đã làm gì phải chịu cực nhục như vầy ? 

Thằng Chiếu đi thăm ba nó, em đi thăm chồng em thì làm gì nên tội ? Vừa 

sợ vừa giận hóa liều em đáp : 

- Không, tôi không đi làm gì cả ! 

- Vậy cô đi gặp ai ? 

- Tôi đi thăm chồng tôi. 

Tên bình định ngồi xổm tới nữa mắt sáng rỡ như mèo nhìn thấy chuột : 

- A, vậy chồng cô là... 

- Chồng tôi là bộ đội giải phóng. 

Em đáp phứt như vậy, nghĩ bụng có muốn ra sao thì ra, rồi quay ra lo dỗ 

thằng Chiếu. Bọn chúng sau khi nghe em đáp vậy lấy làm đắc ý lắm quay ra 

bàn tán xì xào với nhau rồi kéo nhau qua phòng bên để mẹ con em ở lại với 

chiếc quạt lạnh ngắt. ở phòng bên em nghe tiếng chúng cãi cọ nhau, tiếng 

giày đi tới đi lui lạo xạo em biết còn chưa yên được với chúng. Sau đó cửa 

lại xịch mở chúng lại ùa vào mỗi đứa lại thè lè điếu thuốc mới. Thằng bận 

đồ đen lại ngồi xổm trước mặt em tra hỏi nữa : 
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- Vậy cô nhận là đi thăm chồng, và chồng là Việt cộng? 

- Phải. 

- Chồng cô cũng là người huyện này ? 

- Không. 

- Vậy là người ở xa... Chắc là bộ đội hành quân đi qua đây... Cô có thể cho 

biết trường hợp cô gặp chồng cô như thế nào không ? 

Em làm thinh. Không phải em sợ, nhưng em không muốn đem chuyện riêng 

của vợ chồng em nói cho chúng biết. Tên bình định thấy vậy thì cười khẽ nói 

tiếp : 

- Phải, cô có quyền không nói, đó là chuyện riêng của cô. Cả chuyện cô đi 

thăm chồng cũng vậy, chuyện đó hoàn toàn riêng tư. Nhưng chuyện bình 

định xã này là chuyện của chúng tôi, chúng tôi không thể để người của xã 

đang bình định đi gặp người của Việt cộng được. Chồng cô dù sao cũng là 

người đang cầm súng bắn lại chúng tôi. Người ta sẽ nghĩ về chúng tôi ra sao 

? Cấp trên sẽ nhận xét chúng tôi như thế nào ? 

Một đứa khác xen vào, giọng cộc lốc : 

- Còn nghĩ gì nữa, để cô ấy đi gặp chồng mình cũng giải tán mẹ cái xã bình 

định này rồi cạo đầu đi tù thôi. 

Chúng nhao nhao lên, rồi tên bận đồ đen lại nói : 

- Giờ cô tính sao, quay trở về hay tiếp tục đi gặp chồng để gây khó dễ cho 

chúng tôi ? 

Thằng Chiếu lại khóc nữa. Mấy hôm rày ngủ dưới gạch nó đã nhuốm bịnh, 

người ốm xọp đi ngó thấy, không biết đau chỗ nào mà cứ giãy lên từng cơn. 

Em nhìn con mà không cầm được nước mắt. "Phải trở về thôi, cốt sao đưa 

thằng Chiếu ra khỏi được chỗ này". Nghĩ vậy rồi em xốc thằng Chiếu đứng 

dậy nói : 

- Thôi mấy ông biểu sao tôi nghe vậy, tôi là người dân xã bình định chỉ biết 

 122



nghe lời mấy ông thôi. 

Rồi em đứng chờ chúng mở cửa em về phòng lấy đồ xách con gà ra về, em 

sẽ chẳng đi được tới đây kể lại chuyện này nếu sau đó không có một thằng 

nói chọt vào một câu. Chính thằng nói câu cộc lốc khi nãy, thằng mặt nhọn 

như mặt chuột, em chưa kịp quay đi nó đã lên giọng mát mẻ nói : 

- Không biết xã này hết đàn ông rồi hay sao lại đi lấy thằng Việt cộng cho 

cực thân vậy không biết. 

Em nghe nó nói vậy tay chân phát run lên. Trời ơi tới chuyện em lấy chồng 

nó cũng xía vô được. Em quay phắt trở vào ngồi phịch xuống ghế. Bọn 

chúng thấy vậy ngạc nhiên đưa mắt nhìn nhau nhưng em không còn sợ gì 

nữa. Nó đã nói vậy em phải nói cho nó biết, cái thằng mặt nhọn ấy, em nhìn 

thẳng vào mặt nó nói không cho đứa nào xen vào : 

- Ông nói chi câu độc địa vậy, tôi tuy nông dân quê mùa chuyện lớn chi tôi 

không biết chớ chuyện lấy chồng thì tôi phải biết. Là gái tôi biết phải lấy ai 

làm chồng. Ông nói vậy là do ông không biết tôi gặp chồng tôi ra sao chúng 

tôi yêu thương nhau như thế nào... 

Rồi không còn e ngại thẹn thùng gì nữa em kể hết cho chúng nghe chuyện 

chồng em cùng đơn vị về xã em đánh giặc, chúng em gặp nhau thương yêu 

nhau kể cả chuyện hôm chồng em ra đi, trời mưa như trút nước, em thấy 

thương quá đội mưa chạy theo... Em còn nói cả chuyện chồng em cầm tay 

em lúc chia tay nói : "Anh đi đánh giặc mau để về giúp em giúp má làm 

ruộng làm nương..." Em kể hết rồi em bồng thằng Chiếu đứng dậy chờ cho 

chúng bắt em đi đâu thì bắt. 

Nhưng chúng không bắt em. Thằng bận đồ đen em tính là thằng dữ nhứt 

không hiểu sao bỗng đâm tư lự ngồi cúi đầu một lúc rồi đứng dậy khoác tay 

kêu cả bọn ra ngoài. Rồi lát sau thằng lính bước vào dẫn em ra ngoài cửa, 

đưa em gói đồ và con gà nói : 
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- "Anh Ba" nói chị muốn đi đâu thì đi, đi về nhà hay đi thăm chồng tùy ý. 

Em ra tới cửa thấy tên bận đồ đen chợt đi ngang qua đứng lại nhìn em một 

lúc rồi nhếch mép cười nói : 

- Chúc cô đi gặp được chồng... cho êm đẹp... 

Rồi nó đi rướn qua mặt em, mặt hầm hầm, không biết đang nghĩ gì. Nhưng 

em không cần biết nó nghĩ gì, em đi thăm chồng em chẳng tội vạ gì nên em 

cứ đi. 

1969  

Lê văn thảo 

Đồng chí 

 

Ba Tuấn đi về, vui vẻ nói với bác Bảy, người nấu cơm của đại đội : 

- Trưa nay bác cho tôi ăn cơm sớm nghen bác Bảy, tôi đi có việc. 

Nói rồi Ba Tuấn về lán, căng võng nằm một cách thỏa thích. Mấy hôm rày 

Ba Tuấn đang chạo rạo trong một niềm vui hơi khác thường : anh vừa nghe 

đồng chí tham mưu trưởng tiểu đoàn mới đổi về (thay cho đồng chí tham 

mưu trưởng cũ vừa hy sinh) vốn là người đồng hương của anh. Anh xa quê 

đã lâu rồi, bây giờ mọi kỷ niệm về những người cùng quê đều khiến anh bồi 

hồi. 

Bác Bảy đang chuẩn bị nấu cơm dưới bếp, tiếng soong nồi khua rổn rảng Ba 

Tuấn nghe như một điệu nhạc vui. Anh vui vẻ nói vọng xuống : 
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- Hôm nay bác cho ăn gì đó, bác Bảy ? 

- Lại rau "tàu bay" thôi. 

- Bác có biết đồng chí Thanh Quang, tham mưu trưởng tiểu đoàn mới đổi về 

không ? 

- Phải đồng chí người cao rỏng rảnh, râu quai nón... 

- Dà, nó cao lắm, hơn tôi tới một đầu. Người đồng hương của tôi đó nghe 

bác Bảy, cũng ở Cẩm Sơn. Hôm nay tôi định lên trên đó gặp nó, nếu quả 

đúng như vậy thì hai chúng tôi là bạn thân nhau lắm. Nhà hai đứa ở khít 

nhau, suốt ngày đi đâu cũng có đôi có cặp... Đây nè, cái thẹo... 

Bác Bảy gật gù, đáp theo giọng của bác : 

- ờ, cuộc đời kháng chiến rày đây mai đó, lâu lâu gặp người đồng hương 

cũng vui... 

- Dà... Lần đó tôi leo bắt ổ chim tuột tay té từ trên cao năm sáu thước xuống, 

nó đứng dưới kêu thét lên rồi cứ thế chạy ào tới đưa tay ra đỡ. Tôi bị té dập 

đầu, còn nó thì bị gãy xương ống tay, phải bó thuốc gần năm trời mới hết... 

Cho tới lớn lên rồi hai đứa đi bộ đội cũng đi một lượt. Vì yêu cầu mỗi đứa 

phải đi mỗi nơi, đến nay ngót mười năm rồi chúng tôi không gặp nhau... 

- ờ, bạn bè tâm giao còn hơn người cật ruột... Bác Bảy kết luận như vậy, rồi 

bỏ đi xuống suối rửa rau. 

Ba Tuấn nằm lại lắc võng, ngẫm nghĩ. 

Đến lúc ăn cơm - bác Bảy dọn cẩn thận phần Ba Tuấn một mâm đầy thức ăn 

chỉ nấu bằng rau "tàu bay" - Ba Tuấn lại được dịp thổ lộ : 

- Tôi xa quê ngót mười năm rồi bác Bảy à. Làng xóm chỉ còn nhớ lờ mờ, bà 

con thân thuộc thì có người nhớ người quên. Nhiều đêm tôi nằm không ngủ 

được, những mong gặp được người đồng hương cho dù có họ hàng hay 

không cũng được, để được dịp ôn lại những kỉ niệm cũ. Được vậy thì chắc 

lòng nhớ thương cũng khuây khỏa đôi chút. Chắc bác chưa được qua Cẩm 
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Sơn lần nào hả bác Bảy ? Nhưng bác cũng có nghe nói tới chớ ? Làng ở cặp 

bờ sông Cửu Long, đẹp lắm bác Bảy à. Dân tình chí thú mần ăn nên nhà cửa 

khang trang từ đầu làng tới cuối xóm đâu đâu cũng thấy cây trái vườn tược 

sum suê. Còn nói về việc cách mạng thì không kém nơi nào. Đêm đồng khởi 

đùng một cái du kích từ các lùm các bụi xách súng chạy ra đánh sập bót, diệt 

hết tề điệp... Cho nên, tôi gẫm mình làm cách mạng... 

- ờ. 

Bác Bảy chỉ ừ hử cho qua chuyện. Có lẽ tâm trí bác Bảy cũng mong được 

dịp trở về quê hương của bác, cái xứ đất đai chắc cũng tốt lành, và việc cách 

mạng thì hẳn không thua nơi nào. 

- Tôi gẫm mình làm cách mạng vì cái chung mà cũng vì cái riêng bác Bảy à. 

Năm xã tôi được giải phóng tôi mừng vô số kể, ra đi mà trong bụng cũng 

yên tâm phần nào. Từ đó đến nay ngót mười năm không khi nào được dịp là 

tôi không hỏi thăm về làng xóm quê hương tôi : Việc đánh giặc ra sao, mần 

ăn thế nào, bà con ai còn ai mất... Những chuyện thường tình vậy mà khiến 

tôi bận tâm hết sức. Hễ nghe đâu có người đồng hương dù xa mấy tôi cũng 

lặn lội tìm tới. Tôi nghĩ bụng chẳng bỏ công đâu cả : trước là hỏi thăm tin 

tức, sau cũng là được dịp hãnh diện với những người chung quanh rằng làng 

mình có người đi cách mạng... Chà, cái thằng Quang bây giờ nó thế nào ? 

Không biết nó còn nhớ tôi không ? Bác thấy nó thế nào ? Đầu đã có sợi bạc 

rồi à ? ờ thì tôi đây cũng vậy. Hai đứa cùng một tuổi mà. Tôi nghe nó công 

tác được tiến bộ dữ lắm, vậy bây giờ đã là cán bộ tiểu đoàn rồi. Sao nghe tôi 

ở đây mà nó không tìm tới à ? Chắc là nó không biết, nếu biết đời nào nó 

không chạy bổ xuống... Lúc nãy tôi nói với bác đời sống làng tôi được khá 

giả là nói vậy thôi, chứ tính chung cũng cơ cực dữ lắm. Bác nghĩ coi còn tụi 

nó thì làm sao mà không cơ cực. Đi khắp làng khắp xóm thấy cảnh áo còn 

bâu, quần còn lưng cứ nhan nhản. Nên hôm chia tay chúng tôi có nói với 

 126



nhau : "Mình nghèo nên theo cách mạng phải cho chí cốt, làm sao khỏi xấu 

hổ với làng xóm quê hương". Kìa, bác có nghe tôi nói không, bác Bảy ? 

Bác Bảy đã bỏ đi từ hồi nào. Ba Tuấn nghe tiếng bác khua nồi soong loảng 

xoảng dưới mé suối. 

Ba Tuấn và mau miếng cơm cuối cùng, vào lán sắp xếp ba lô, đi liền. Trời 

buổi trưa nắng đẹp, óng ánh trên khu rừng nứa. Gió thổi lá nứa khua lao xao. 

Ba Tuấn nghe tâm hồn mát mẻ, sảng khoái. Anh rạo rực nghĩ đến trận đánh 

sắp tới, nghĩ đến người bạn mà anh sẽ gặp. Trận đánh sắp tới sẽ ra sao đây ? 

Người bạn sau mười năm xa cách bây giờ như thế nào đây ? 

Ba Tuấn càng đi mau bước. Hết khu rừng nứa, Ba Tuấn còn phải đi hơn 

tiếng đồng hồ nữa mới tới tiểu đoàn bộ. Đi suốt mấy tiếng đồng hồ không 

nghỉ, lúc đó Ba Tuấn mới thấy mệt lả. 

Anh tiểu đoàn trưởng nhìn thấy Ba Tuấn từ xa đi tới, thở hổn hển, mặt đầm 

đìa mồ hôi, vội chạy ra đón hỏi : 

- Có chuyện gì không anh Ba ? 

- à... Không... 

- Mọi việc chuẩn bị đều tốt chớ ? 

- Dạ, tốt. 

- Vậy mà coi anh... Thôi vô đây uống trà... à, xin giới thiệu đồng chí tham 

mưu trưởng mới... 

Ba Tuấn tưởng tim mình sắp rớt ra khỏi lồng ngực. Anh cúi gầm vờ lau mồ 

hôi. Chà, thằng Quang Cao giò, thằng Quang bạn chăn trâu của anh ngày 

xưa giờ đang đứng trước mặt anh đây sao ? 

Hồi lâu, vẫn không dám ngước lên, anh lắp bắp nói : 

- à, Thanh Quang phải không ? Quang Cao... 

Anh chưa kịp nói tiếng "giò" thì chợt ngừng lại, anh linh cảm thấy có cái gì 

khác lạ, ngoài ý muốn của anh : y như rằng đây không phải là thằng Quang 

 127



ngày xưa ... 

Anh ngửng lên : 

- Đồng chí ... ở Cẩm Sơn ? 

- Dạ. 

- Sáu Quang phải không ? 

- Dạ, phải. 

- Tôi cũng ở Cẩm Sơn, tôi là Ba Tuấn đây... Tuấn Rỗ đây... 

- Tuấn à ? Chà, nhiều Tuấn... Nhưng sao tôi lại không biết cà ? à, nhưng 

Cẩm Sơn nào ? Rạch Giá hay Cần Thơ? 

Anh tiểu đoàn trưởng nãy giờ đang ngạc nhiên hết nhìn người này tới nhìn 

người nọ, bỗng vỗ "đét" một cái, cười lớn : 

- Thôi rồi... Cùng tên làng Cẩm Sơn nhưng cha ở Rạch Giá, cha ở Cần Thơ 

phải không ? Té ra thằng cha Ba Tuấn hớt hơ hớt hải lên đây là để tìm đồng 

hương. Vậy mà làm như đang rượt giặc không bằng. Thôi không phải đồng 

hương thì là đồng chí, ở đây uống bậy miếng trà, chuyện vãn chơi một chút 

rồi về... Nhưng trời tối rồi... Lại sắp mưa... 

Anh tham mưu trưởng nhìn anh, ái ngại nói : 

- Hay anh ngủ lại, sáng về sớm... chỗ tôi cũng còn trống... 

Rồi lại tặc lưỡi nói thêm : 

- Năm nào tôi cũng gặp một trường hợp y như anh vậy. Nước mình nhỏ, đất 

hẹp nên tên làng tên xã cứ trùng nhau... 

Ba Tuấn ngước nhìn ra ngoài trời mưa, lòng chợt buồn se. Bao nhiêu điều 

anh lục soạn từ trong ký ức xa xôi định được dịp này tuôn ra với người bạn, 

bây giờ đành chôn vùi trở lại. Anh thở dài nói trống không : 

- ờ, thôi ngủ lại vậy. Chỗ anh còn trống hả ? 

Nói xong anh với tay bưng cốc trà uống tợp một cái, hối hả đứng dậy. Thanh 

Quang đi trước dẫn đường, nghe Ba Tuấn lẩm nhẩm toàn chuyện công tác, 
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nào là "rào đơn, rào kép", "xung kích một, xung kích hai". Chắc là cốt che 

dấu nổi thất vọng ! 

Mưa bắt đầu nhễu hột khi hai người vô tới lán. Thanh Quang nói : 

- Anh đưa võng tôi giăng... Lán này của đồng chí tham mưu trưởng trước 

đây. ảnh hy sinh trong trường hợp nào vậy ? 

- Một đại đội bị bao, ảnh dẫn một trung đội đánh cắt vào chính giữa... 

- Lại cũng trường hợp đó... Anh Quang bạn cũ anh đó, anh có biết bây giờ ở 

đâu không ? 

- Không, chỉ biết nó đi bộ đội... 

Hai người đã lên võng nằm. Bên ngoài mưa lắc rắc, nhễu lộp độp trên mái ni 

lông. Trăng ửng trong mây, tỏa ánh sáng đùng đục xuống khu rừng nứa. 

Những thân nứa thẳng, mọc xiêng, trong đêm trở nên rực rỡ dưới ánh trăng. 

Hồi lâu, Thanh Quang cựa mình, hỏi nữa : 

- Anh xa quê đã lâu rồi hả anh Ba ? 

- Thì cũng từ năm đó, năm đồng khởi... 

- Nhưng chắc anh thỉnh thoảng còn nhận được tin - Thanh Quang bỗng tặc 

lưỡi, nói - Còn tôi thì không, ngót mười năm nay chẳng biết tin gì về làng 

xóm quê hương hết. Chà, quê tôi... Làng Cẩm Sơn quê tôi cũng ở bên bờ 

sông Cửu Long, chắc cũng giống như làng anh... Giờ tôi cũng tâm trạng như 

anh, trên đường kháng chiến những mong gặp được người đồng hương... 

- Dà. 

Ba Tuấn trùm kín chăn lại. Anh không còn thấy hứng thú gì nữa, chỉ thấy 

mỏi mệt, buồn ngủ. Bên ngoài thỉnh thoảng những tia chớp lóe lên, soi rõ 

những lá nứa ướt nhẩy, trong cơn mơ màng anh nhìn thấy như những lưỡi lê 

nhọn hoắt. 

Chợt anh lại nghe có tiếng hỏi : 

- Từ đó đến nay, anh đã đi chiến đấu những đâu ? 
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- Cùng hết. Bình Giã, Đồng Xoài tới Sông Bé, Nhà Đỏ Bông Trang, Tết 

Mậu Thân thì chạy về Sài Gòn... 

- Anh cũng có dự trận Nhà Đỏ hả ? Anh đi cánh nào? 

- Mũi đánh đầu cầu. 

- Chết cha ! 

- Gì ? 

- à không... Tôi cũng dự trận đó, cũng vô mũi đầu cầu. Vậy không chừng 

mình đã gặp nhau. 

Ba Tuấn thấy Thanh Quang thức dậy bật quẹt đốt một điếu thuốc vẻ thảng 

thốt... Lửa chỉ ánh lên một chút, nhưng Ba Tuấn cũng kịp quan sát người bạn 

mới : người cao rỏng rảnh, tay chân dài và chắc nịch, vai rộng, một bên vai 

phải bị lệch đi. Thốt nhiên Ba Tuấn hơi giật mình : Có phải chính cái vai 

lệch này không ? Chi tiết đó như một tia chớp dẫn nhanh trí nhớ Ba Tuấn về 

trận đánh xưa cũ. Năm đó Ba Tuấn là trung đội trưởng. Nổ súng rồi Ba Tuấn 

dẫn trung đội chạy lẹ vào. Dưới làn đạn như mưa các anh phải nhảy qua liên 

tiếp ba bốn hàng rào, ba bốn hố sâu. Có vài người té xuống hố. Nhưng người 

té cũng không kêu, người qua được rồi cũng không nghĩ đến việc trở lại 

rước. Ai cũng nghĩ đến chuyện phải nổ súng trước mắt. Tới một bờ tường, 

Ba Tuấn mới sực nhớ mình không mang theo dây. Anh đưa tay với, thấy còn 

hụt cả một tầm tay. Anh hô : "Trung đội leo lên vai tôi nhảy qua bên kia. 

Đồng chí trung đội phó qua trước chỉ huy chiến đấu". Trung đội qua hết Ba 

Tuấn ngó dáo dác thì thấy một bóng đen vừa nhô ra khỏi đường hào. Đây có 

lẽ là một cánh khác. Ba Tuấn không kịp hỏi gì cả, thét : "Ai đó ? Lại đây". 

Một người ôm khẩu AK chạy tới, Ba Tuấn xô anh ta vào bờ tường, nhảy lên 

vai. Chân phải Ba Tuấn đặt lên vai phải anh chiến sĩ chân trái co lên định 

nhún người nhảy qua bờ tường, thì bỗng nghe có tiếng gì như tiếng "rắc" khẽ 

dưới chân. Tiếp theo là một tiếng "ối" đau đớn, rồi cả hai cùng té lăn xuống 
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đất. Ba Tuấn lồm cồm quơ súng ngồi dậy, chưa kịp hiểu gì thì đã thấy anh 

chiến sĩ đứng dậy trở lại quỳ dưới bờ tường. Anh ta quay lại quát, nét mặt 

biểu lộ sự đau đớn và tức giận đến tột độ : - "Muốn qua tường hả ? Sao 

không nói trước... Bước qua vai trái, vai phải tôi bị thương... " Ba Tuấn vụt 

hiểu hết. Nhưng cũng như trường hợp những đồng chí rớt xuống hố hồi nãy, 

anh không kịp nói một lời nào nữa. Anh co chân trái bước lên, nhảy qua 

tường, nổ súng... 

Chuyện là như vậy. Phải, chính cái vai lệch đó, chính đồng chí này đây. Ba 

Tuấn đã tỉnh ngủ hẳn. Anh thức dậy đốt đèn lên, và dưới con mắt ngạc nhiên 

của Thanh Quang, anh chậm rãi hỏi : 

- Anh Thanh Quang, anh còn nhớ rõ trận đánh năm đó không ? 

- Nhớ chớ. Trận đánh đó tôi có nhiều kỷ niệm lắm... 

- Anh có nhớ Trung đội đã đánh qua bờ tường không? 

- à... 

- Anh biết ai đã bước nhằm lên vai bị thương của anh không ? 

Thanh Quang bật nhổm dậy nhìn tận mặt Ba Tuấn. Một lát, anh hỏi, giọng 

lạc hẳn đi : 

- Vậy chính anh hôm đó đã bước lên vai tôi ? 

- ừ. 

- Trời đất ! 

Anh nằm ngửa ra, hồi lâu mới nói được, giọng như trách móc : 

- Hôm đó anh đã làm gãy xương vai tôi lần thứ hai đó nghen. 

- Tôi biết. 

Hai người im lặng một lúc lâu. Con tắc kè kêu từng tiếng một ngoài xa. Trời 

đã dứt mưa, trăng lộ ra khỏi mây, sáng vằng vặc. Ba Tuấn biết đêm nay 

mình sẽ không ngủ được. Anh nằm ôn lại trận đánh đó, và bao nhiêu chi tiết 

đều gợi anh nhớ đến lúc anh bước lên vai người bạn. Phải , chính người bạn 

 131



này đây trong đêm tối đó anh gặp không quá một phút, không nhìn rõ mặt, 

không biết tên tuổi quê quán mà đã chịu gãy một xương vai để đưa anh vào 

trận chiến đấu... 

Anh đốt một điếu thuốc nữa. Trong lúc Thanh Quang bắt đầu kể tiếp câu 

chuyện : 

- Cái xương vai tôi bị thương trận trước còn yếu lắm, bị anh bước gãy rồi -

tôi chỉ còn cách nằm dí lại bờ tường chịu trận. Tôi nói với trung đội để lại 

nhiều đạn. Với một cánh tay, một khẩu súng AK, tôi bắn kềm một cánh rất 

đông tụi nó gần suốt trận đánh. Cuối cùng chúng bao tròn tôi. Tôi vẫn bình 

tĩnh. Và tôi cũng chẳng ân hận gì anh. Anh làm sao biết được vai tôi bị gãy, 

anh chỉ có muốn qua mau bên kia nổ súng thôi. Tôi nghĩ như vậy và chiến 

đấu thêm một lúc nữa. Tôi bắn đã gần hết đạn, tôi đành phải bắn từng phát 

một, bắn những tên gần nhứt. Cuối cùng lúc tôi kiệt sức rồi, tôi bỗng nghe 

tiếng anh - tôi đoán là tiếng anh - anh thét : - "Đánh cắt tụi nó ra, chiếm lại 

bờ tường... Phải chiếm lại bờ tường"... Vậy là anh đoán tôi còn ở lại đó, anh 

trở lại đánh giải vây tôi. Lúc đó tôi muốn được nhìn mặt anh quá. Nhưng 

thoáng một cái anh đánh cắt được tụi nó, rồi trung đội tôi cũng vừa về tới - 

anh và trung đội anh đã mất hút vào khu trận địa mới trước mặt... Phải tôi đã 

nhớ đúng như vậy không anh Ba ? 

Ba Tuấn giật mình ngó sang người bạn. Không biết anh giật mình vì câu hỏi, 

hay vì không biết từ lúc nào anh thấy bàn tay của Thanh Quang đã nằm gọn 

trong tay mình. Anh đáp, nhẹ như hơi thở : 

- ờ. 

Sáng hôm sau bác Bảy thấy Ba Tuấn về sớm, đồ đạc không mang trên lưng 

mà ôm kè kè bên hông. Bác vội đón hỏi : 

- Sao về gấp vậy, anh Ba ? 

- Chà, nóng ruột công việc ở nhà. 
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- Có gặp được bạn không ? 

- ờ, có... 

- Vậy là nói chuyện suốt đêm chớ gì ? 

- Dà... cũng có chợp mắt được một chút... 

- ờ, chỗ bạn bè... 

Bác Bẩy kết luận một cách thờ ơ như vậy, rồi tính hỏi qua chuyện khác. 

Nhưng bác bỗng ngạc nhiên thấy tuy Ba Tuấn trả lời bác có vẻ lừng khừng 

như vậy, nhưng nét mặt lồ lộ vẻ xúc động không sao giấu được. Và khi anh 

cầm chén nước lên uống, tay anh run run... Bác chưa thấy khi nào Ba Tuấn 

như vậy cả. Chà, bạn bè tâm giao cỡ nào mà dữ vậy ? Còn hơn năm ngoái 

bác gặp đứa em ruột của bác, đứa em út mà bác đã cõng nó suốt trên lưng từ 

những năm cơ cực. 

Bác vội hỏi : 

- Vậy là đúng người bạn đó hả ? Đúng là nhà hai người ở khít nhau... và cái 

thẹo... 

Ba Tuấn vội đáp, giọng lắp bắp : 

- à, không... Nhưng cũng ở bên bờ Cửu Long... Và có lần chúng tôi đã cùng 

nhau chiến đấu... 

Rồi anh giở bản đồ ra, đưa ngón tay dò theo những dấu chấm xanh đỏ trong 

đó, như muốn che giấu cái gì trong lòng. 

7 - 1970  
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Lê văn thảo 

Đứa con trở về 

 

"Con về đây ba à?". "Ừ con đã về". Ông già nhìn đứa con ngồi trước mặt, 

cũng là một ông già, mắt đã mờ trong ánh chiều nhập nhoạng ông không thể 

nhìn thấy gì hình dung được gì. Vậy là đã lâu lắm rồi, dễ chừng cũng đến 

bốn mươi năm, hoặc hơn, đứa con hư bỏ nhà ra đi lúc còn là một đứa trẻ giờ 

trở về đã thành một ông già.  

Trời tối dần. Căn nhà nằm cheo leo bên sườn núi qua biết bao nhiêu năm 

tháng đất đá lở ầm ầm suốt ngày đêm, một vùng núi lở không thể tưởng 

tượng được người ta nói đất trượt gì đó, một góc sườn núi cứ thế trượt dài 

làng xóm bỏ đi hết còn lại căn nhà với ông già bám chịu, đêm nằm nghe đất 

đá lở bên này bên kia, trông chờ một cục đá tảng lăn đùng xuống thế là 

không còn gì nữa cả nhà lẫn người.  

Nhưng ông không hề lo sợ, không mấy quan tâm, đầu óc còn chút le lói dành 

cho việc trông chờ đứa con trở về. Từ lâu rồi ông không đi đâu, quanh quẩn 

trong nhà ngoài vườn nói láp giáp một mình. Còn ít cây trái của nhà và của 

hàng xóm còn lại, những chỗ đất còn chưa lở, từ lâu đã biến thành vườn 

hoang. Ông sống dựa vào đó, không nhiều nhặn gì, mấy cây cau cây dừa vài 

cây xoài cây mít, một ít sầu riêng măng cụt. Và rất nhiều ớt. Ớt bỗng mọc 

lên những chỗ đất lở, không hiểu tại sao, như từ địa tầng nào đó có những 
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hạt giống cổ sơ được dịp trồi lên nẩy mầm tươi tốt. Ớt chín đỏ quanh năm 

chim chóc đậu ăn kêu hót ríu rít. Có con đường mòn nhỏ từ dưới đồng bằng 

lên đi ngang qua trước cửa nhà, dẫn lên núi, tháng đôi lần đám trẻ đi chặt củi 

hái nấm ghé vào hái trái cây, hái ớt đem bán mua cho ông gạo mắm xếp 

thành hàng sau nhà ông không hề ngó tới. Ông chẳng còn ăn uống gì nhiều, 

ngủ cũng vậy, suốt ngày ngồi gà gật trước hiên nhìn xuống triền dốc, cố dõi 

mắt ra tận cánh đồng nơi con đường mòn nhỏ đi qua mong thấy có hình 

bóng lầm lũi đi lên, đứa con hư nghĩ lại trở về với ông. Đêm đến ông cũng 

ngồi ở đó, cả vùng núi yên tĩnh có thể lắng nghe thật xa, tiếng con cú rúc con 

mển tát, tiếng gió thổi nước chảy thảy ông đều nghe được, duy chỉ tiếng 

bước chân đứa con vẫn lặng thinh. Lâu dần ông đâm lẫn lộn, tưởng chuyện 

không có thật, như ông không hề có đứa con, nó không hề được sinh ra ông 

cũng không mong nó trở về.  

Vậy rồi giờ đây nó trở về, hom hem già lão, không thể hình dung đứa con là 

một đứa nhỏ giờ đã như thế.  

Trời tối hẳn. Ông vẫn ngồi, lưng còng xuống, đứa con trước mặt chỉ là một 

hình bóng nhòe đen.  

"Con về đây ba à", đứa con lặp lại.  

"Ừ con đã về", người cha đáp.  

"Con tính về ở luôn với ba, nhưng...".  

"Là sao?".  

Còn chuyện gì nữa? Nó bỏ đi gần cả đời, ông đợi nó đến già đi như thế này, 

không thể già hơn nữa, cũng không thể chết vì còn phải đợi. Giờ nó trở về, 

cũng đã già, hai cha con sống nốt những ngày còn lại rồi cùng chết với 

nhau.Vậy nó còn tính chuyện gì?  

Ông chỉ có mình nó, đứa con hư bẩm sinh ấy, năm tuổi đã đốt chết một con 

mèo, bảy tuổi ôm cổ con chó nhảy lặn xuống ao con chó ngộp chết nó cũng 
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uống nước bụng trương phềnh nằm rên suốt mấy ngày không ăn uống gì 

được. Suốt ngày nó tụ tập đám trẻ hư hỏng đuổi chó bắt mèo nhổ cây hái 

trái. Có lần bọn chúng phóng pháo đốt lùa một con trâu lên núi, nhiều năm 

sau con trâu trở thành trâu hoang một hôm nổi cơn điên chạy tuôn xuống 

cùng với đất lở, húc gãy chân một đứa nhỏ, một bà già, cắm sừng vào thân 

cây chết đứng giữa hai cục đá.  

Nhưng trước đó đất còn chưa lở, làng xóm yên bình, cây trát mọc bao quanh 

chân núi vươn dần lên triền núi. Đứa con bỏ nhà ra đi vào một ngày cuối 

năm, mưa sụt sùi suốt ngày đêm, vợ chồng ông không hay biết gì cả, sáng ra 

thấy chiếc giường trống trơn quần áo còn nguyên trên giây treo, chiếc nón 

rơm cũng còn. Ông nói với bà vợ: "Tôi chia đôi tài sản với bà, tôi đi tìm con 

tôi". Bà vợ nói: "Ông đẻ ra nó hả?". Nhưng phải mấy tháng sau ông mới ra 

đi, còn phải bán con bò, thu gom tiền trái cây. Ông đi ròng rã cả năm trời, 

giáp hết bảy ngọn núi, có ngọn leo lên tới tận đỉnh, đêm ngủ trong hang đá 

hoặc trên chạc cây, có đêm ngủ ngồi trên một gộp đá giữa lòng suối. Ông ăn 

bận rách rưới giả dạng người ăn xin để tránh bọn cướp, tiền bán con bò trái 

cây giấu kỹ trong ống tre đựng nước. Nhưng chính ông lại đi tìm bọn cướp: 

"Ông nghe tin đứa con ở một trong những đám cướp vùng núi. Tháng mười 

mưa dầm nước ngập các vùng trũng, dân tình gom trâu bò lại thành từng đàn 

lớn đưa về vùng cao. Đó là mùa len trâu, mùa của những chuyến đi dài ngày 

của đàn trâu và những người chăn, cũng là mùa bọn cướp dậy lên, những 

toán cướp dáo mác đầy mình bám theo các bầy trâu đông như ruồi, những 

trận hỗn chiến diễn ra giữa những người chăn trâu và bọn cướp, có khi giữa 

các đám cướp với nhau, đàn trâu năm bảy chục con bị đánh cắt chia năm xẻ 

bảy một đàn nhỏ bị mất hút không biết đến phương trời nào. Chính con ông 

nhắn tin cho ông, một lá thư nhỏ nhờ người khác viết (nó không biết chữ) 

nói rõ nó từ ông, không còn cha con gì nữa, nó đi làm cướp sống cuộc đời 
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ngang tàn phiêu bạt, con đường của tên cướp là con đường máu không có 

chỗ cho tình cha con. Ông đốt lá thư coi như không đọc, nó từ ông nhưng 

ông không từ nó, không có chuyện cha từ con, ông là cha nó bất kể nó đi đâu 

làm gì, còn sống hay đã chết. Ông bám theo đám cướp càng lúc càng gần, có 

bữa gần như gặp được nó, thấy rõ dấu ăn ngủ bãi cột trâu, xác một con trâu 

bị gặm chỉ còn tấm da bộ xương. Nhưng rồi lại mất hút. Ông gấp rút bám 

theo, giữa rừng trời tối nhập nhoạng bỗng có một đám con trai mặt mày vằn 

vện nhào ra lôi tuột ông vào trong một cụm rừng. "Ông già tìm con đây 

mà!", chúng cười ha hả với nhau. "Tìm làm chi, nó về nhà làm được gì, ông 

ở lại đây làm cướp còn hơn". Ông bị trói vào một gốc cây, thằng con bị trói 

vào một gốc cây đối diện. Luật lệ là như vậy, tên cướp nào có thân nhân đi 

tìm phải bị trói cùng với người đó. Hai cha con nhìn nhau, người cha rầu rĩ 

đứa con vui vẻ cười ha hả. "Ba hại con thấy không?", nó nói. "Đêm nay con 

phải ngủ đứng, nhịn đói, chịu muỗi cắn như ba. Ba tìm con làm chi?". 

Không làm chi cả, cha tìm con vậy thôi. Để được nhìn thấy nó, nghe nó nói 

chuyện. Vậy là nó bỏ đi cả năm rồi, trông nó lớn hơn, rắn rỏi hơn, ra dáng 

con trai lắm. Chỉ tội đi làm cướp. Phải nói với nó đôi điều. Nhưng ông vừa 

mở miệng "con à..." liền bị nó trừng mắt. Nghĩa là cũng không được nói. Chỉ 

được nhìn thôi. Vậy thì ông nhìn, và nói thầm trong bụng.  

Ông nói ba đi tìm con cực khổ lắm con có biết không, cả năm ròng lặn lội 

leo qua hết bảy ngọn núi, có ngọn núi cao leo suốt mấy ngày không lên tới 

đỉnh. Rồi xuống núi đi qua nhiều xóm làng, đến những vùng không có xóm 

làng, qua những sườn núi cheo leo không một bóng người, đi trên đường rồi 

đi băng rừng, nghe đâu có cướp là đi tới. Cho đến một hôm sa xuống một 

hẻm núi.  

Thật không thể tưởng tượng được ông là người thạo đi rừng như thế, chưa 

kịp truyền nghề lại cho con giờ sa xuống một hẻm núi như vầy. Hẻm núi 
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không biết sâu đến cỡ nào, ông bước trượt chân thế là tuột mãi xuống không 

biết đến đâu, dừng lại thấy nằm dưới một đường rãnh hai bên vách đá dựng 

đứng, tối mù không nhìn thấy gì không mò níu được gì. Không chút vội vã 

cũng không sợ hãi ông ngồi tính toán thật kỹ, không thể phung phí sức lực, 

nghĩ cách moi rễ cây trong các khe rãnh bám níu leo lên. Ông đã làm đúng 

như vậy, đôi ba tiếng đồng hồ nhích lên được một chút, nghỉ mệt rồi lại leo 

lên, và rồi đến giữa chừng lại lăn tuột trở xuống. Lại nghĩ cách khác, xé khăn 

nối làm dây cột quanh hông, từng chập treo người vào các rễ cây mô đá nghỉ 

lấy sức rồi lại leo tiếp, luôn miệng nói để tự động viên: "Ba phải gặp con! Ba 

phải gặp con!".  

Chuyện đó ông chưa từng nói với ai giờ không thể nói với đứa con, không 

chỉ một lần mà nhiều lần như vậy ông bị tai nạn tuột xuống hố, treo chân 

trên chiếc bẫy sập, trôi đi giữa suối cho tới giờ bị trói đứng như thế này.  

Ông vẫn nói thầm với đứa con, hay tưởng như nói, trong lúc đứa con cười 

ngả ngớn với đám cướp, lấy chuyện hai cha con bị trói đối diện nhau làm trò 

vui. Giữa khuya ông ngủ gà gật một lúc thức dậy chúng bỏ đi cả, đứa con 

cũng biến mất, ông tuột mãi đến gần sáng tháo được dây trói ra đi.  

Những chuyện như thế không biết đứa con có nhớ không, lâu lắm rồi, ông 

cũng đã quên giờ nhìn thấy nó mới nhớ.  

"Hồi cha con mình bị trói đứng con nhớ không?", ông hỏi.  

"Con nhớ", đứa con đáp. "Ba làm con cực quá đám cướp cười con mãi". Sau 

đó rồi ông đi tiếp mấy tháng không gặp đứa con, tiền hết trở về bà vợ than 

thở: "Ông tìm con đâu không thấy tôi mất luôn ông". Đành vậy thôi, ông về 

rồi ông sẽ đi, còn phải làm lụng kiếm tiền để đi đường, tiền ăn tiền cho đám 

trẻ dò hỏi các đám cướp. Phải đến năm sau ông mới đi tiếp chuyến thứ hai, 

tiền ít dọc đường phải tìm việc làm thêm, hái trái cưa củi đào ao chăn vịt có 

lần ở lại một làng cả tuần lễ làm thợ cả cất một căn nhà. Rồi ông đi tiếp gần 
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sát đến đám cướp rồi nghe tin đứa con không làm cướp nữa, trong một trận 

đâm chém nhau giữa hai toán cướp con ông bị đui một mắt cụt một cánh tay 

giờ đang lang thang vất vưởng ở một xó xỉnh nào đó. Ông nghe tin lúc đang 

tát một cái đìa giữa đồng, ông ngưng tay gàu một lúc rồi tiếp tục tát vẫn vụt 

gàu đều đặn, những giọt nước mắt chảy ngược vào trong cổ họng. Thương 

đứa con biết chừng nào, bị đui mù sứt mẻ lại càng thương hơn. Nhưng rồi 

ông tìm gặp đứa con, đúng ra gặp chỗ nó ở, một căn nhà sàn cao nghêu, 

đúng là nó thôi làm cướp nhưng không bị đui cụt gì, cưới một mụ góa giàu 

có suốt ngày ngồi ễnh bụng cơm bưng nước rót. Nó không tiếp ông, cho 

người ra nói ông đi đi, nó đã thôi làm cướp lấy vợ giàu có nhà cửa cơ ngơi 

đang rất sợ cướp, lâu lắm rồi nó không đi đâu, ở trong nhà đóng kín cửa 

không tiếp ai, ông cần tiền nó đưa ra cho bao nhiêu cũng được, nhưng không 

được vào nhà gặp nó. Ông không cần tiền, chỉ cần gặp nó nhìn thấy mặt nó. 

Ông ngồi lại dưới chân cầu thang, đứa con thương tình cho người bưng cơm 

nước ra tận nơi, đưa thêm chiếc áo tơi để ông có thể ngủ ngồi ban đêm. Ông 

ở đó suốt ngày hết đêm sáng ra trả chiếc áo tơi ra đi, không gặp mặt đứa con, 

chỉ nghe tiếng nó cười nói vẳng từ bên trong, về nhà bà vợ bịnh chết đã hơn 

tháng làng xóm chôn cất làm ma chay đâu đó xong cả.  

Rồi xảy ra chuyện đất lở.  

Đất lở ầm ầm suốt ngày đêm, làng xóm bỏ đi hết ông ở lại nghĩ cách sống 

một mình tìm việc làm kiếm tiền đi gặp đứa con coi nó sống với mụ góa bị 

ức hiếp thế nào. Nhưng ông không đi ngay được, ngôi nhà bị một cục đá lăn 

trúng phải sửa lại, thu nhỏ lại phân nửa một mình chẳng ở gì nhiều, rồi tìm 

việc làm, xuống tận xóm xa cày cấy gặt đập chẳng được bao nhiêu tiền, 

ngẫm nghĩ mãi không biết đến nhà mụ góa ngủ ngồi dưới chân cầu thang để 

làm gì.  

Bỗng một hôm có người đến báo vùng bên cạnh xuất hiện ông thầy núi tài 
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giỏi giủ quẻ biết hết chuyện tương lai quá khứ, dân tứ xứ ùn ùn kéo tới chật 

cả vùng núi. Ông dính gì tới tay thần núi ấy? Nhưng người đến báo nói đó là 

con trai ông. Vậy đó, giờ nó gạt cả thần thánh nữa. Hẳn nó bị mụ góa đá đít 

đuổi đi, phải đi gặp nó coi thế nào. Và ngăn chặn chuyện lừa gạt thần thánh 

của nó. Ông lên đường đi ngay, đứa con chọn ngọn núi cao nhất trụ trì ông 

cũng theo đó leo lên, khách thập phương kéo lên thành hàng dài dằng dặc từ 

chân núi lên đỉnh núi, già trẻ bé lớn có cả vợ chồng mới cưới, phụ nữ mang 

thai, nằm ngồi bao quanh chùa chật cả vòng trong vòng ngoài, ông chen vào 

nhìn thấy đứa con từ xa ngồi xếp bằng chễm chệ oai phong như một ông 

phật sống. Không thể chen vào nữa và cũng phải theo mọi người ông quỳ lạy 

từ xa, không phải lạy đứa con mà lạy đít người ngồi phía trước. Bỗng nghe 

tiếng đứa con rền vang như tiếng sấm truyền: "Ta thấy ông già đang quỳ lạy 

kia.Ta cũng biết ông cầu khẩn gì. Không ích gì đâu, chẳng lợi lộc gì, ai có 

phận nấy số trời đã định ông và ta không được gặp mặt nhau...". Đứa con nói 

nhiều nữa nhưng ông không muốn nghe, ông là cha nó chuyện ông đến đây 

là chuyện của ông không phải chuyện của nó. Vậy là đã lâu lắm rồi, nó nói 

năng chững chạc lắm, thành người lớn hẳn hoi rồi, ông cũng mừng. Nhưng 

cũng buồn vì nó làm phật sống. Ông lùi ra ngoài nhưng không bỏ đi, cần 

phải biết nó làm phật sống như thế nào, bày trò gì hãm hại ai. Suốt mấy ngày 

ông ăn ngủ ngoài vườn chùa thỉnh thoảng chen vào quỳ lạy, nhìn đứa con từ 

xa chẳng nghe thấy gì hiểu được gì. Rồi có một thằng bạn cướp của nó ông 

còn nhớ mặt bám theo ông tỉ tê cho ông biết chuyện: "Thằng con ông nuốt 

nguyên bầy trâu của tụi này trốn về đây ngồi chễm chệ, tụi này sẽ bắt nó ói 

ra không thiếu một sợi lông trâu nào". Hóa ra là như vậy, và giờ đây lại thêm 

chuyện ông phải canh chừng tên cướp để nó khỏi lụi dao vào bụng đứa con. 

Ông dằn mặt trước với nó: "Tao không biết chuyện trộm cướp gì cả, chưa 

từng thấy con trâu nào, chuyện phật sống tao cũng không biết, nhưng ai 
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động đến con tao phải chết với tao". Nói rồi ông rút con dao đi rừng cắm 

phập trước mặt thằng cướp, cán dao run mãi cho đến lúc thằng cướp bỏ đi.  

Nhưng tên cướp vẫn lẩn quẩn quanh chùa ông phải bám theo nó, lúc ăn cũng 

như lúc ngủ, giành giựt từng gói xôi chùa với nó, đêm nằm nghe nó trở dậy 

đi đái cũng đi theo, thằng cướp loại tép riu nhưng đứa con đang trong vai 

người tu hành đâu thể chống đỡ gì được. Cho đến một hôm chính thằng 

cướp mất kiên nhẫn, giữa đêm nó trở dậy dí dao vào cổ ông: "Ông ra ngoài 

với tôi. Tôi không muốn đâm lén ông, một người cha, nhưng tôi sẽ đâm chết 

ông mặt đối mặt, giết cha trước giết con sau, đâm chết thằng phật sống nuốt 

nguyên một bầy trâu của chúng tôi". Ông không đấu dao gì cả, ông không 

thù ghét gì thằng cướp, nó chưa đụng tới con ông ông coi nó như con trai 

ông. Không thể đâm người đang nằm sải tay thằng cướp bỏ đi, gần sáng một 

góc chùa bốc cháy, dân hành hương bỏ chạy nháo nhào người nhà chùa cũng 

chạy, ông thừa dịp sục vào trong không thấy đứa con đâu, ở lại sáng ra hỏi 

thăm biết không ai chết cháy yên tâm lên đường trở về nhà.  

Lần đó đứa con bặt tăm rất lâu, có tin nó mở quán lấy vợ sanh con sống yên 

bình, lại có tin khác nói nó trở lại nghề cướp trâu, trong một lần đụng độ 

giữa hai băng nhóm bị chết treo trên đôi sừng trâu đã mồ yên mả đẹp. Lúc 

đó triền núi bắt đầu lở, vườn tược cây trái tiêu điều, trâu bò dịch bịnh chết 

cả, dân làng bỏ đi ruộng nương hoang hóa, may sao có xưởng đó mọc lên, đá 

trên núi lăn xuống cứ thế cưa đục. Ông đến đó xin việc làm, suốt ngày gò 

lưng đập đá, ăn uống dè xẻn mấy năm trời dành được ít tiền có thể ra đi.  

Vậy là đã lâu lắm rồi, không còn nhớ ngày tháng không hình dung được gì, 

đứa con giờ như thế nào, đã lớn lên già đi ra sao. Ông ra đi trong một buổi 

sáng mù sương, đầu trần chân đất, chiếc bị bên hông cây gậy trong tay, 

xuống hết triền dốc đi qua nhiều làng nhiều cánh đồng, cả vùng bảy núi 

vùng trũng khu tứ giác ai cũng biết ông già đi tìm con.  
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Không thấy đứa con đâu cả, không gặp đám cướp trâu hay tay phật sống 

nào. Nhưng có người tìm đến ông. Đó là một gã cười cợt không thể tưởng 

tượng được, chuyện gì cũng cười, gã báo tin con ông đã tu tỉnh làm ăn, 

không làm phật sống hay cướp trâu nữa, chuyển sang nghề đi bè gỗ từ trên 

thượng nguồn xuống. Ông theo gã rời vùng núi băng qua những cánh đồng 

những sông rạch, ra tới vùng ven sông, con sông lớn mùa nước đổ chảy xiết 

rộng mênh mông như biển, đủ thứ gỗ quý kết thành bè nối tiếp nhau, một 

chiếc chòi cây cột dựng đứng cao nghêu giữa bè, những gã con trai mình 

trần ướt đẫm nước chạy tới lui hò hét chống đỡ, tay chân nổi lên những bắp 

thịt cuồn cuộn đầy những hình xăm. Cũng những gã con trai như thế trên 

những chiếc xuồng độc mộc từ trong bờ phóng ra, một trận hỗn chiến diễn ra 

với mã tấu, lao móc, những xác người đẫm máu văng tung lên rớt chìm lỉm 

dưới nước. Gã cười cợt đưa ông đến bờ sông chỉ ra một chiếc bè đang trôi 

băng băng nói con ông ở dưới đó, phải mướn ghe đi ra đón đợi mới gặp 

được, ông trút hết tiền cho gã, hai người ra đến chiếc bè thốt nhiên cả bọn 

nhào tới bắt trói ông vào cây cột giữa bè, gã cười cợt cười rộ lên, những đứa 

khác cũng cười theo. Hóa ra con ông không đi bè mà vẫn làm cướp, chuyển 

từ cướp núi xuống cướp sông, chính đám từ trong bờ phóng xuồng độc mộc 

ra ấy, đám bè gỗ bắt trói ông làm con tin cảnh báo cho thằng con ông trên 

bờ. Nhưng thằng con ông coi thường tất cả, mạng đổi mạng không là gì đối 

với nghề cướp, những chiếc xuồng độc mộc vẫn từ trong bờ phóng ra, trận 

hỗn chiến diễn ra, ông bị cột dựng đứng vào chiếc cột không có cách gì khác 

ngoài việc la hét chỉ chỏ cho thằng con tránh đường lao chỗ này nhát mã tấu 

chỗ nọ, chiếc bè không người lái lao ầm ầm trên sóng nước, quay ngang 

ngửa, va đập liên hồi vào các bụi bờ, trong một lần va đập vỡ tan ra cây cối 

trôi lổn ngổn, hai đám cướp vẫn điên cuồng đâm chém từng đứa rớt chìm 

lỉm dưới nước, ông cùng cây gỗ lăn tròn trôi đi mãi không biết tới đâu làng 

 142



xóm nào đâm chúi vào một doi đất, ông nằm ngất lịm cho đến khi có người 

đến cứu, ông trả ơn bằng chính cây gỗ đó.  

Ông ở lại đó mấy ngày cùng dân làng đi vớt xác hai đám cướp nhìn mặt từng 

đứa không thấy có thằng con, mừng nó tai qua nạn khỏi, tìm đường trở về 

thấy ngôi nhà bị thêm một cục đá lăn trúng, lại mất cả năm thu nhỏ lại căn 

nhà tìm chỗ đập đá kiếm tiền đi tìm đứa con, có thể là lần cuối cùng. Tới 

năm đó ông đã già lắm rồi, lưng đã còng mắt mờ tay chân run rẩy, ông đập 

đá được hai năm không thể đập nổi, vừa lúc đám nhỏ tìm tới hái trái cây hái 

ớt đem bán lấy tiền đem đến cho ông, dành dụm chắt mót đến một hôm thấy 

đủ tiền có thể ra đi.  

Con đường đi lần này thật dài, do tuổi già sức yếu, ông đi bộ rồi đi xe bò, có 

bữa ôm lưng đứa nhỏ ngồi vắt vẻo trên lưng trâu, qua hết bảy ngọn núi vùng 

trũng tứ giác không nghe thấy có đám cướp trâu nào, ra vùng ven sông cũng 

không gặp bè gỗ, men theo bờ sông đi ngược lên vùng biên giới đến một sóc 

người Miên không còn đi nổi nằm vật ngang một tha-la bên đường, dân làng 

tưởng ông đã chết tổ chức ma chay hát à-dai suốt đêm. Đến gần sáng ông 

tỉnh lại lặng lẽ ra đi không ai hay biết. Ông gặp được chiếc xe bò quá giang, 

nhưng người đánh xe bò lại chở thẳng ông ra chợ bắt đi ăn xin để trừ tiền 

công chở. Thế là suốt ngày ông lê la khắp các quán tiệm với chiếc nón rách 

lật ngửa, tối về nộp tiền cho tay xe bò nằm khoanh ngủ ở một góc chợ, ròng 

rã cả tháng trời chịu cực khổ, nhưng cũng có điều may, chỗ đông người có 

thể dò la tin tức đứa con. Vẫn những tin trái ngược nhau, người nói đứa con 

đào trúng thùng vàng người Phù Nam giàu sụ lên, cất nhà mười tầng cưới 

mười vợ, người khác lại nói trong một lần đánh cướp nó bị dân làng bắt trói 

xiềng vào một gốc cây như chó, đến bữa muốn được ăn phải tru lên ba hồi 

dài. Hơn tháng ăn xin trả xong nợ ông tiếp tục lên đường tránh quá giang bất 

cứ xe bò nào, đi tìm đứa con bị xiềng, đứa con ở nhà mười tầng ông không 
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cần biết tới. Nhưng chẳng tìm đâu ra, lại nghe nó đang trụ trì một ngôi chùa, 

không phải làm phật sống mà mở lò luyện võ. Ông lên đường tới đó ngay, 

mướn hẳn một đứa nhỏ dẫn đường, dạo đi ăn xin ông có trích giấu một ít 

tiền nhét trong búi tóc thằng xe bò không thể nào thấy được. Ngôi chùa trên 

một đỉnh núi cao ngất ông đến chân núi ngước mắt nhìn lên, trả tiền đứa nhỏ 

bảo nó trở về nhưng nó không về cũng không lấy tiền, nó muốn theo ông lên 

chùa coi luyện võ.  

Đó là một đứa nhỏ thật giỏi giang, ông sống được, đi được tới đây là nhờ nó, 

trên đường nó làm tất cả, nấu nướng hái nấm hái trái cây, săn bắt kỳ đà rắn 

mối xuống suối bắt cá, không mong gì hơn có được đứa con như thế. Hai 

ông cháu bắt đầu leo núi, nhiều lúc đứa nhỏ phải cột dây gióng ông đi, cuối 

cùng cũng đến được trước cổng chùa nghe báo đúng đứa con đang ở trong 

chùa làm thầy dạy võ, nhưng ông không được vào, đó là một lò luyện võ 

khắc nghiệt, sau ba tháng luyện võ học trò phải tỷ thí với thầy. Đến nay ông 

thầy tức con ông đã đánh chết năm môn sinh rồi, xác chôn sau chùa có bia 

mộ đàng hoàng ông muốn coi thì coi. Ông không coi, ông chỉ muốn nhìn 

thấy đứa con. Nhưng không có chuyện thăm con ở nơi luyện võ linh thiêng 

như thế này. Nó đã giết năm đứa học trò rồi thấy không? Nó cho phép ông ở 

lại ngoài hiên chùa có thể nhìn thấy nó tập võ cho học trò từ xa. Vậy là ông 

ăn ngủ ở lại hiên chùa không nhìn thấy đứa con luyện võ gì cả, chỉ có đám 

học trò quấy rầy ông quá cỡ, cật vấn ông sao bị đứa con từ bỏ, đứa con từng 

làm cướp núi cướp sông giờ trở thành người thầy dạy võ đáng kính như thế 

này. Ông không đáp gì cả, không việc gì phải nói chuyện với đám con nít, 

ông chỉ mong được nhìn thấy đứa con, ông khuyên nó trở về với ông, hoặc 

ông ở đây làm người gác cửa quét sân để được gần nó. Nhưng thằng con nổi 

giận khi biết ông có ý định đó, cho người ra kêu ông vào ngồi sau bức màn 

để hai cha con không thấy mặt nhau, đây là lần đầu tiên cũng là lần cuối 
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cùng nó nói chuyện với ông, nói một lần để không bao giờ nói nữa.  

Nó nói rằng chính nó bày chuyện bị ông từ bỏ để ông giận không đi theo nó, 

không có chuyện con đi làm cướp làm phật sống cha bám lằng nhằng theo 

sau như thế này, làm thầy dạy võ lại càng không thể. Ông hãy đi đi, vì tình 

cha con mà đi đi.  

Ông ra đi, đứa nhỏ bỏ đi từ lâu ông một mình xuống núi, giữa đường có hai 

thằng học trò bám theo nói "cùng đi cho vui". Rồi lại nói là chúng bỏ trốn, 

không chịu nổi sự khắc nghiệt của ông thầy dạy. Rồi nói thêm chúng rất 

thương ông, mong có được người cha như thế, càng thương hơn khi thấy ông 

bị chính đứa con đẻ của mình từ bỏ. Con từ cha còn ra gì nữa? Một đêm nằm 

ông nghe chúng thì thầm bàn chuyện quay trở lại đâm chết đứa con, chém xẻ 

làm đôi, chặt ra từng khúc để trả thù cho những thằng bạn đã chết. Thế là 

ông không ngủ nữa, canh chừng hai thằng giết người, đến gần sáng chúng ra 

đi ông trở dậy đi theo, ngược đường trở lên ngôi chùa. Nhưng ông đến nơi 

mọi chuyện đã xong, chúng đã đâm chết con ông chôn sau chùa dựng bia mộ 

ghi tên tuổi quê quán, đám học trò nhảy múa ăn mừng, một thằng vẽ mặt đeo 

râu làm quỷ mời ông ở lại vài ngày khóc lóc cho thỏa thích.  

Ông không ở lại ngày nào, một giờ cũng không, ra về ngay. Ông đã nhìn ra 

thằng nhảy múa chính là con ông, nó là quỷ ông cũng nhìn ra, nó bày chuyện 

đâm chém để cười cợt ông. Lần đó ông quỵ hẳn, cả tinh thần lẫn thể xác, về 

nhà không nghĩ tới chuyện ra đi nữa, đầu óc mù mờ trống rỗng không màng 

cả chuyện đất lở, đám trẻ kéo tới hái trái cây hái ớt chất gạo thức ăn vào nhà 

ông vẫn ngồi yên, không nghĩ đến đứa con cũng không nghĩ chuyện gì khác.  

Vậy rồi giờ đây nó về kia, cũng già lão như ông. Nó nói:  

“Con mệt quá rồi, cũng già rồi, đi khắp nới làm đủ chuyện không ra làm 

sao...”.  

"Thôi con về ở với ba thôi", ông nói.  
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"Thì con đã tính như vậy rồi", đứa con nói. "Con đi cả tháng trời đêm qua về 

tới xóm ngoài kia ghé nghỉ ở quán mụ góa chủ quán báo cho biết ở đây có 

chuyện đất lở. Sao ba không cho con hay chuyện đất lở?".  

"Ba gặp con ở đâu mà cho hay?".  

“Phải rồi, con không muốn gặp ba sợ lằng nhằng níu kéo, con bày đủ chuyện 

để ba đừng đi theo nhưng ba vẫn đi. Mụ góa chủ quán còn nói chuyện ba bán 

ớt, chuyện nhà bị trúng mấy cục đá, nói con về nhà ngồi chút thôi, làm cướp 

núi cướp sông không chết giờ chẳng lẽ chết vì cục đá tảng”.  

“Con nghe mụ goá làm chi?".  

“Con không nghe nhưng mụ cứ lải nhải, đó là một mụ yêu tinh nhưng lại tỏ 

ra thương con, nói không phải quyến rũ gì mụ cũng già rồi có chiếc quán 

con chẳng nghề ngỗng tiền bạc gá nghĩa với mụ mà sống".  

"Rồi con chịu không?”  

"Con chịu. Con về làm chi, ba nuôi con nổi không? Con cũng đâu thể nuôi 

ba, đất lở như vầy làm sao mà sống? Thôi con thăm ba một chút rồi đi thôi, 

ba cố bán được ớt gởi tiền cho con đừng ra ngoài đó làm gì, mụ góa lắm 

điều rồi lại sanh chuyện lôi thôi...".  

Trời tối mịt không thể nhìn thấy gì, một cơn gió từ dưới triền núi thổi thốc 

lên cuốn lá khô ào ào, lăn trong tiếng đất lở bên này bên kia, rồi yên lặng trở 

lại, căn nhà trống không, đứa con đã đi mất từ hồi nào. Ông thấy người cạn 

kiệt, như ngọn đèn sắp tắt, nhưng vẫn còn kịp nghĩ đến chuyện bán ớt, 

chuyện đứa con đang ở ngoài xóm với mụ goá không biết bị ức hiếp như thế 

nào.../.  

10-2002. 
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Lê văn thảo 

Đường quê xa lắc 

 

Làng quê thật nghèo, heo hút nơi đồng khô cỏ cháy. Con đường lộ đất chạy 

dài giữa làng. Những căn nhà lá nhỏ thưa thớt nằm nép mình sau tre trúc, già 

trẻ bé lớn ngồi đan lát, rổ rá lờ lọp chất đống cạnh bên. Trời đã xế chiều 

nắng vẫn còn gắt, đang giữa tháng tư, thỉnh thoảng lộ ra sau hàng tre trúc 

cánh đồng chói nắng, mặt ruộng khô nẻ xác xơ rơm rạ. Xa tít đường viền 

chân trời lô nhô những dãy núi xanh mờ.  

Nam đi giữa đường làng. Một đám trẻ quần áo rách rưới chạy đuổi nhau làm 

tung bụi mù. Một con sông bờ dốc dựng đứng, chiếc cầu tre cheo leo đong 

đưa. Đám trẻ leo thoăn thoắt qua cầu, cười nói rí ré. Nam tháo giày đi từng 

bước một. Ủy ban xã bên kia cầu, gian nhà mái tôn vách lá, mặt sân lầm bụi, 

đám trẻ nhào vô chạy nhảy, chun qua lại giữa bầy bò.  

Đã hết giờ làm việc nhưng vẫn còn người, hai ông bà già, một người phụ nữ 

bồng con, một người đàn ông chân gỗ đi tới lui thình thịch. Đứa nhỏ khóc 

ngằn ngặt, chị phụ nữ vạch vú nó ngậm một chút nhả ra lại khóc, người đàn 

ông giậm chiếc chân gỗ dọa nạt, nó nhoẻn miệng cười rồi lại khóc.  

Tiếp khách là người đàn ông ngồi ở bàn có biển đề phó chủ tịch", trạc tuổi 

trung niên cười nói vui vẻ. Hai ông bà già xin chứng nhận giấy tờ hộ khẩu, 

chị phụ nữ bồng con xin giấy khám bịnh, người phó chủ tịch giải quyết tất 
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cả. Người đàn ông chân gỗ không xin giấy tờ, đến tìm đứa cháu nhân viên 

bỏ vợ, ông đến lôi đầu nó về. Ủy ban giấu nó đâu, sao lần nào ông đến cũng 

không thấy nó? Người phó chủ tịch cười nói giấu làm gì giấu làm gì, ai giấu 

chi thằng bỏ vợ.  

Nam bước lên nói anh không xin giấy tờ, ở thành phố lặn lội mấy ngày trời 

về đây chỉ để thăm nhà một người...  

Nam cố không lên giọng, tuy thấy nghẹn ở cổ. Hơn hai mươi năm anh chờ 

giây phút này, về đây tìm nhà người bạn thân, một chiến sĩ có công trạng, 

hồi ở đơn vị Nam viết bản báo công cho anh ấy, anh ấy hy sinh Nam gần 

như độc quyền nắm giữ những tư liệu quý giá sau ngày hòa bình. Sau ngày 

hòa bình Nam viết nhiều bài báo, đi đây đó nói chuyện, giờ về quê hương 

heo hút này nghe bà con kể chuyện thời thơ ấu của anh ấy, và chính Nam 

cũng có nhiều chuyện để kể, những giây phút hào hùng, những ngày tháng 

gian lao khổ cực.  

Nhưng có vẻ Nam không được chờ đón nồng nhiệt. Hai ông bà già đang cần 

giấy tờ chứng nhận. Người phụ nữ bồng con cũng vậy. Ông chân gỗ đang 

cáu giận đứa cháu bỏ  

vợ, bắt đầu sinh sự tranh cãi. Thừa lúc mọi người ngưng một chút Nam chen 

vào nói tên họ người bạn, phiên hiệu đơn vị, năm được phong danh hiệu, 

rằng anh muốn đến thăm nhà... Người phó chủ tịch trố mắt nhìn Nam như 

chưa hiểu ra:  

"Cái gì? Ở đâu? À phải rồi, nhà anh ấy đằng kia nhưng không còn gì đâu. Bà 

má chết từ lâu, người chị lấy chồng xa, người ở nhà không biết bà con như 

thế nào, mẹ con anh ấy ở đậu nhà người ta. Ở nhà anh ấy tên Đực, hồi nhỏ 

chăn trâu dở ẹt, gặt lúa đập lúa cũng dở, không hiểu sao đi bộ đội lập được 

công như vậy .  

“Anh ấy được phong danh hiệu có huy chương loại cao - Nam nói - Chính 
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tôi là người làm bản báo công".  

"Phải rồi, mỗi người mỗi việc , người phó chủ tịch nói, cốt cho vui. "Như tôi 

đây chỉ có ký tên .  

Nam thấy chán nản mệt mỏi. Hơn hai mươi năm chờ đợi bỗng thấy hụt hẫng. 

Cũng lâu quá rồi, cuộc sống vẫn phải tiếp tục, anh chỉ là người ở xa ghé qua.  

Nam ra ngồi ngoài sân, chút sau người phó chủ tịch đi ra xoa tay cười:  

“Xong rồi, mệt quá! Thôi để tôi đưa anh đến nhà anh ấy, cũng nên ghé qua 

một chút, đã tới đây rồi. Rồi về nhà tôi ngủ, tối rồi còn đi đâu nữa".  

Nam ôm đít người phó chủ tịch trên chiếc xe gắn máy chạy lọc xọc hết con 

đường làng, tiếp tục băng đồng, theo con đường mòn nhỏ đầy những cây 

hoang cỏ dại. Rồi không  

thấy đường đâu nữa, xe chạy bừa qua những bãi cát bờ đất khóm sim khóm 

mua mọc lưa thưa, đổ xuống lòng con suối cạn, leo lên bờ dốc dựng đứng. 

Nhà người bạn chiến đấu như ở tận cùng trời cuối đất. “Đây rồi”, người phó 

chủ tịch nói, xe vẫn chạy, lên xuống lồi lõm, một căn nhà lá nhỏ hiện ra dưới 

triền dốc, xe chạy đâm sầm vào dừng lại ở sân. Trong nhà có nhiều người 

già trẻ bé lớn, mấy đứa nhỏ chạy đến nhìn tận mặt. Nam nói mấy lời thăm 

hỏi, bà già ngồi trong góc tối nói vọng ra:  

“Đây không phải nhà thằng Đực, má con nó không có nhà ở đậu nhà tụi này. 

Rồi thằng Đực đi hoang, con chị đi lấy chồng, má nó bị bịnh nằm liệt giường 

tụi này phải nuôi, mấy năm sau má nó chết tụi này chôn cất, có bàn thờ 

kia...”  

Im lặng một lúc rồi bà già nói tiếp: "Thằng Đực hồi nhỏ ở đây đi chăn trâu, 

làm lò rèn, lò gạch, đập đá, gặt đập lúa, làm đủ chuyện, một dạo đi len trâu 

rồi lại đi đập đá. Nó chỉ có đập đá là giỏi, dang sức ra mà đập, nhiều chuyện 

khác chẳng nên thân gì. Nó cũng không nuôi má nó ngày nào, đi đập đá 

không thấy gởi tiền về, lần cuối cùng đập đá trong hẻm núi rồi đi luôn. Rồi 
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con chị đi lấy chồng, má nó bịnh tụi này phải tốn tiền thuốc, không phải bà 

con họ hàng cũng người ở chung nhà... .  

Ngưng một chút rồi bà già tiếp tục:  

“Nghe tin thằng Đực có mề-đay công trạng nhà này mừng lắm, không phải 

bà con họ hàng cũng mừng. Nhưng rồi mấy năm sau có tốp cán bộ đến ngó 

căn nhà bàn chuyện làm nhà tưởng niệm, tụi này sợ quá, nói không phải đâu 

mấy ông ơi, đây không phải nhà thằng Đực, má con nó ở đậu nhà tụi này, nó 

bỏ đi chị nó đi lấy chồng, má nó bịnh tụi này phải nuôi, chết tụi này phải 

chôn, mấy ông lập bàn thờ thì được, làm nhà tưởng niệm không được... .  

Bà già thò đầu ra nhìn Nam dò xét:  

"Ông đến đây làm chi? Có định lấy nhà tụi này làm nhà tưởng niệm 

không?”.  

Nam chào từ giã ra đi, ôm đít người phó chủ tịch về nhà. Nhà có khách năm 

bảy người, đám thôi nôi đứa cháu ngoại, khách ngồi hai bên chiếc bàn tre 

giữa sân, có cả ông chân gỗ ở đó, không biết được mời theo kiểu nào. Nam 

được mời ngồi vào đầu bàn, được giới thiệu "đồng chí trên về , mấy đứa nhỏ 

chạy tới nhìn tận mặt. Thức ăn dọn ra, vài dĩa đồ xào thịt trâu luộc, cá nướng 

chấm muối, rau rừng để trên mặt bàn. Chủ nhà bồng đứa con trai ở truồng 

đen thui đi vòng quanh, mọi người nựng nịu đứa nhỏ chòi đạp la hét. Cuộc 

tiệc bắt đầu, rượu rót ra uống chuyền từng đôi, người này người kia kể 

chuyện đám khỉ trên núi xuống phá rẫy, chuyện một bà góa có chửa, bà mẹ 

chiến sĩ ở một mình không ai nuôi. Ông chân gỗ nói chuyện đứa cháu bỏ vợ. 

Nam ngồi lọt thỏm giữa mọi người, không có chuyện gì để kể, không ai chú 

ý tới, đầu óc mông lung không một ý nghĩ.  

Cuộc tiệc kéo dài, rượu lạt uống nhiều cũng nóng mặt, Nam không còn 

mong gì, cố gắng ngồi tàn cuộc tiệc ngủ một chút sáng ra về. Nhưng cuộc 

tiệc vẫn kéo dài, người ta lại nói chuyện mùa màng thời tiết đan lát. Có ai đó 
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nói chuyện xây một cây cầu. Ông già choàng dậy ngơ ngác:  

“Cầu nào? Ai xây cầu? .  

Mọi người cười rộ:  

"Xây cầu cho ông đi học, ông già ơi! Trường học bên kia kìa .  

Một người đàn ông tuổi trung niên vấn khăn rằn sấn sổ đi vào chống nạnh 

tay, xưng tên Tư Cò cất giọng oang oang:  

“Ai muốn nghe chuyện thắng Đực? Tôi là anh nó đây, không bà con họ hàng 

cũng là anh, là người bảo ban nó mọi việc. Tôi nới: mày len trâu không nên 

thân, đếm sừng trâu còn không biết, gặt lúa đập lúa cũng dở, làm thợ rèn thợ 

mộc không có tay nghề, mày chỉ có sức đi đập đá là tốt. Nó nghe lời tôi đi 

đập đá, mỏ đá bên kia dãy núi, tôi đi theo cầm tay chỉ từng chút một, cách 

quai búa cách giật khuỷu tay, vậy rồi ngay ngày đầu tiên nó đập què chân 

thằng cặp-rằng... .  

Tư Cò uống liền hai ly rượu, càng lúc càng lớn tiếng:  

“Nó đập đá suốt ngày tối đến đi mò gái. Đúng ra con gái mò nó. Cũng không 

phải con gái, là mấy mụ góa. Xứ này những năm đó con gái góa nhiều lắm, 

công việc nổ đá bắn đá đàn ông bị đá văng trúng dập đầu gãy cổ chết là 

thường, các bà vợ góa nhiều khi chưa quá hai mươi. Thằng Đực suốët ngày 

gục đầu gò lưng đập đá, đám vợ góa qua lại mê lưng và vai nó. Nó không 

phải là thằng ham gái, cũng không dại gái, chỉ tội nhẹ dạ. Đám vợ góa nói 

chuyện dai nhách, rù rì rủ rỉ, nói gì nó nghe nấy, nó có tình yêu bao la yêu 

được nhiều đàn bà. Nhưng rồi có chuyện các bà đánh ghen khiến nó phải bỏ 

đi...".  

“Đi bộ đội? , Nam hỏi.  

"Không. Đi sang mỏ đá khác, tôi lại đi theo kèm cặp chỉ bảo nó, mừng 

không thấy có chuyện đàn bà góa nữa, con gái tơ cũng không. Nó có vẻ tu 

tỉnh, ăn uống đạm bạc, để dành tiền gói kỹ trong miếng giấy báo. Vậy rồi 
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một hôm nó đem cúng hết cho một nhà chùa, phát thệ đi tu. Trên đỉnh núi có 

một ngôi chùa, nó tu hành thành tâm lắm, thức khuya dậy sớm gõ mõ tụng 

kinh. Một buổi sáng mỏ đá chuẩn bị cho nổ đá, bỗng thấy một hàng dài nhà 

sư áo cà sa vàng rực đi từ trên đỉnh núi xuống, đi đầu là thằng Đực quần áo 

đập đá rách bươm, nón lá sùm sụp. Hàng người tới chỗ nổ đá thì dừng lại. 

Vậy là biểu tình đây, phản đối chuyện phá đá động đến chùa chiền thần kinh, 

đầu trò là thằng Đực".  

Cuộc tiệc tàn mọi người ra về. Nam được cấp chiếc võng ngủ ngoài hàng 

hiên. Trời lạnh không thể ngủ được, rạo rực mãi những hồi ức xưa cũ. Có 

tiếng động, ông chân gỗ hiện ra lập bập điếu thuốc cháy đỏ.  

"Tôi biết chuyện biểu tình đó , ông chân gỗ nói, lót dép ngồi cạnh đầu võng. 

Để tôi kể tiếp anh nghe. Thằng Đực bị bắt liền sau đó,bị nghi “làm chính trị , 

tuy chỉ trò ngông quậy phá của nó thôi. Xưa nay người ta vẫn tu hành vẫn 

phá đá làm đường xây nhà, mắc mớ gì lôi sư sãi sắp hàng xuống núi như 

vậy. Tôi dạo đó chăn trâu cho một lão địa chủ, có chuyện rắc rối với bầy 

trâu, bị tù gặp nó trong tù. Tôi hỏi: “Có đúng mày muốn đi tu không? . Nó 

cười không đáp, vẫn gò lưng đập đá, không thấy có động tịnh gì, rảnh rỗi 

liên hệ với sư sãi trên chùa hốt thuốc cho người bịnh, người trong tù cũng 

như ngoài tù. Cánh nhà chùa ngày càng thêm tin tưởng nó, sư sãi xuống núi 

vào trại thăm nó, tới giờ cơm cùng ăn, bằng lòng một lần ngã mặn.  

Rồi xảy ra một chuyện. Trại tù không nghiêm ngặt lắm trong chuyện canh 

giữ, rùng núi hoang vu chẳng trốn đi đâu, thằng Đực giỏi dụ sư sãi cũng giỏi 

tán tỉnh đám cai tù, đập đá suốt ngày, chiều đến nó xin phép đi đâu đó, 

giường ngủ của nó cạnh giường tôi thường khi trống không. Nó xuống núi 

vào xóm mua trâu về xẻ thịt bán lại cho đám cai tù, buôn thêm vải vóc kim 

chỉ, mật ong và khô dê, rượu trắng và đường thốt nốt. Rồi nó tuyên bố lập 

quán, bữa trước bữa sau thấy căn nhà mọc lên ở ngã ba đường, phía trước có 
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sạp bày hàng, phía sau có buồng ngủ rèm che, một cô gái trẻ bận áo ngắn 

đầu trùm khăn vuông tươi cười đi tới lui, thằng Đực lăng xăng ra vào bưng 

bê sắp xếp. Rồi mấy hôm sau nghe tin ngôi chùa trên núi biến mất một cô 

vãi, rằng chính cô chủ quán đầu trùm khăn vuông ấy, không tin giở chiếc 

khăn vuông ra coi. Vậy là có chuyện thằng Đực dụ dỗ cô vãi hoàn tục, nhà 

chùa nổi giận chấm dứt việc xuống núi nấu thuốc tụng kinh, nghe đâu còn 

đâm đơn kiện tụng. Nhưng chính quyền sở tại, bọn lính cai tù bắt đầu ham 

vui với chiếc quán và cô chủ quán, bỏ ngoài tai coi như không nghe thấy.  

Tôi lúc đó cũng mãn hạn tù, chẳng vì chuyện mượn tạm mấy con trâu mà ở 

tù mãn kiếp, không biết đi đâu tôi chuyển sang đập đá cho mỏ đá, tháng 

tháng lãnh lương đem cúng hết cho quán thằng Đực. Cuộc biểu tình sư sãi 

của nó đã có kết quả, tuy chậm mất hơn năm, mỏ đá chuyển qua hướng 

khác, ngôi chùa được yên bề tụng niệm. Chuyện cô vãi hoàn tục cũng đi vào 

quên lãng, tóc đã mọc lại rồi chẳng mất công giở khăn vuông ra coi làm gì. 

Nhưng một hôm thằng Đực biến mất vào trong hẻm núi không thấy ra nữa. 

Trong đó nghe nói đầy những hang hốc, thằng Đực hẳn đã thăm dò từ lâu, 

nó biến mất cùng nhóm bạn tù chính trị, cô chủ quán cũng bỏ đi luôn. Vậy là 

đã có kế hoạch từ trước. Bọn lính tỏa đi bao khắp quanh núi chặn hết các 

ngõ ngách, đốt lửa hun khói vào các hang hốc, ba ngày sau thằng Đực thò 

đầu ra, đầu tóc quần áo nám khói, cánh chính trị biến mất luôn không biết 

theo ngõ ngách nào, cô gái cũng bặt tăm. Thằng Đực chuyển sang tù cấm cố 

và tôi bặt tin nó từ đó...”.  

Sáng sớm Nam bám đít xe người phó chủ tịch trở về văn phòng ủy ban nhờ 

người đưa ra lộ đón xe về thành phố, rề rà mãi lại thấy có người phụ nữ đến 

tìm. Đó là chị của anh ấy, người đàn bà luống tuổi trông gian lao dầu dãi, ăn 

bận nâu sòng, vẻ bận rộn gấp rút, chưa ngồi xuống đã kể một thôi dài:  

“Thằng Đực ở tù cấm cố, ban đầu không dính líu gì với đứa con gái bán 
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quán, lôi con nhỏ xuống núi mở quán chỉ muốn con nhỏ có cơ ngơi lấy 

chồng sanh con. Sau đó nó tổ  

chức nhóm tù trốn trại, bị bắt bị tù cấm cố, con nhỏ đi thăm nuôi một dạo hai 

đứa thương nhau, tổ chức lễ cưới, thằng trong tù cưới con ngoài tù. Rồi 

chúng có con, thằng Đực chuyển sang đập đá, chân bị xiềng, từ mỏ đá này 

sang mỏ đá khác, con nhỏ ôm con đi theo mở quán cạnh trại tù. Một lần tôi 

ghé quán thăm hai má con, thằng con trai to đùng cứ đập tay vào mặt tôi, 

trên đường về tôi hay thằng Đực lại trốn trại, lần này mọi việc suôn sẻ, do có 

tổ chức chu đáo từ bên ngoài...".  

Người đàn bà ngưng một chút rồi nói tiếp, có vẻ đây mới là điều chính yếu:  

“Chuyện thằng Đực là như vậy. Giờ nó đã chết rồi, má tôi cũng chết, chỉ còn 

mình tôi sống cực khổ, cả đời vất vả không nên thân, nhà cửa không có, 

không biết công trạng thằng em tôi có giúp tôi được gì không?”.  

“Giúp gì? , Nam hỏi.  

“Xin căn nhà chẳng hạn, kiểu nhà tình nghĩa ấy. Cả đời má tôi rồi chị em tôi 

không có nhà, đến giờ cũng vậy, tôi chỉ cần có căn nhà nhỏ lập bàn thờ em 

tôi má tôi, anh xin giùm được không?”.  

Buổi trưa nắng đổ lửa. Người phó chủ tịch chở Nam ra lộ đón xe, thở phì 

phò một lúc rồi nói:  

“Anh thấy xã tụi này nghèo quá không? Thấy cây cầu cheo leo kia không? 

Thương đám trẻ quá, ngày nào cũng leo qua lại, anh về tành phố viết bài báo 

nói khéo xin cho tụi này cây cầu được không?”.  

“Được tôi sẽ nói, tôi sẽ viết...”.  

Nam thấy giờ đây đó là điều chính yếu, những việc bình thường với những 

con người bình thường. Chuyện xưa đã qua lâu rồi. Những người dân ở đây 

không hề quên người chiến sĩ của họ, nhớ như in không sót chuyện nào. 

Nhưng họ còn phải sống, và trước tiên họ muốn người chiến sĩ của họ cũng 
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giống như họ, cũng là người bình thường.  

Tuổi Trẻ Xuân 2006  

Lê văn thảo 

Hai người cha 

 

Mấy tháng sau ngày giải phóng, vào cuối năm Tám Khoa còn ở trong doanh 

trại bộ đội, một hôm có đứa con trai chừng mười lăm tuổi đến tìm ông, sau 

khi hỏi đúng tên họ ông liền vui mừng nói : 

- Ba là ba của con phải không ? 

Tám Khoa chưng hửng ! Ông còn có vợ con gì đâu ? Nhưng trông đứa nhỏ 

dễ thương quá, cao lớn khỏe mạnh, bận bộ đồ bà ba đen lấm bụi cầm chiếc 

bọc quần áo nhỏ xíu trên tay, coi vẻ như đi từ xa lắm tới đây. Tám Khoa tự 

nhủ : "Khoan đã, chắc có chuyện gì đây, để hỏi lại cho cặn kẽ đã". Ông thấy 

tội nghiệp nó quá không nỡ nói lời từ chối bèn tìm cách nói vòng quanh, rề 

rà theo kiểu của người già : 

- Sao, chuyện thế nào ? Cháu... à con ngồi xuống đã. Con tên gì ? 

- Con tên Thanh - Đứa nhỏ hồ hởi đáp, háo hức đưa mắt nhìn quanh căn 

phòng vuông vức đơn sơ của Tám Khoa - Ba ở đây hả ? Má chết rồi chắc ba 

không hay đâu hả ? 

- Con hãy kể từ từ - Tám Khoa nuốt nước miếng nói - Con từ đâu tới đây ? 

- Từ dưới Cà Mau ba à - Đứa nhỏ sôi nổi kể - Không phải ở Năm Căn chỗ ba 
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gặp má đâu mà ở Cái Bát chỗ lò đường con làm công ở đó. Con đi cả tháng 

trời mới tới đây. Cũng vừa hết tiền, không gặp được ba con không biết đi 

đâu nữa. Chắc vừa rồi ba có về Năm Căn tìm má phải không ? Ba đi rồi má 

ở đó đợi ba lâu lắm, má làm mướn cho một rẫy dưa gánh nước tưới rẫy suốt 

ngày, có khi tưới tới nửa đêm, con còn nhỏ đi lẩm đẩm theo chân má, bà chủ 

cất một chiếc chòi nhỏ cho hai má con ngủ luôn ở đó. 

- Má con chết thế nào ? 

- Má bị bệnh. Má bệnh lâu lắm mới chết má kể cho con nghe hết mọi chuyện 

để sau này con biết mà đi tìm ba. Đây nè con còn giữ quyển sổ má ghi tên họ 

ba, có ghi ba làm trinh sát hay đặc công gì đó. 

- Trinh sát. 

- Đúng rồi. Má nói ba đi bộ đội từ hồi nhỏ sau này con tìm được ba chắc ba 

làm quan lớn lắm. 

- Ba chỉ là người lính thôi con à. Nhưng đừng nói chuyện ba, nói chuyện con 

đi. Sau khi má chết rồi con ở đâu, sống ra làm sao ? Sao từ Năm Căn con về 

làm lò đường ở Cái Bát? 

- Con cực lắm ba ơi ! Má chết rồi con ở với cái bà chủ rẫy dưa bà ta thương 

tình cũng chịu nuôi con nhưng bắt con phải phụ tưới rẫy, con mới tám tuổi 

gánh nước ì ạch lật đổ hoài bị bà ta rầy la suốt ngày, con tủi thân một hôm 

chun trốn dưới một chiếc ghe chở mía người ta chở tuốt con về Cái Bát. Ông 

chủ lò đường cũng là người tốt bụng chịu nuôi con nhưng bắt con phải đốn 

mía vác mía chẳng bao lâu con làm được hết, tới giờ con có thể đứng máy ép 

mía được rồi, giờ đây con ở đây với ba hay về dưới đó sống với lò đường 

cũng được. 

- Con cứ ở đây đi - Tám Khoa buột miệng nói. 

- Con biết ba thương con mà. Con cực lắm - Đứa nhỏ tiếp tục kể lể, lần đầu 

tiên được bộc bạch nổi niềm với người thân cũa mình - Ba coi hai tay con bị 
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lá mía cắt nè. Con vác mía hai vai chai cứng như có miếng da trâu dính ở đó. 

Nhưng con biết sau này nếu ba còn sống sẽ tìm gặp ba hai cha con mình sẽ 

sống sung sướng với nhau. Má dặn con rất kỹ, kể nhiều chuyện về ba và con 

hình dung ba giống y như thế này. Hôm mới giải phóng con tìm cách đi tìm 

ba ngay, hỏi thăm người này người nọ may sao gần chỗ con ở có ông bộ đội 

già biết rất nhiều chuyện chỉ vẽ đường cho con đi, con ra chợ Cà Mau, lên 

Cần Thơ rồi lên đây, tìm đến nhiều chỗ mới tới được chỗ này. Ba ở một 

mình trong phòng này à ? Con ở chung với ba được không ? Con nấu cơm lo 

mọi chuyện cho ba đi làm. 

- Con còn phải đi học. Con học tới đâu rồi ? 

- Con có được học hành gì đâu, hồi má còn sống má dạy cho con được chút 

đỉnh con biết đọc biết viết đến chừng má chết con chỉ có tưới rẫy rồi về lò 

đường đốn mía vác mía suốt ngày. Thôi con học bao nhiêu cũng được rồi ba 

à, con muốn làm việc gì để tiếp giúp ba. Ba đi kháng chiến cực khổ cả đời 

rồi còn lo cho con nữa sao ? Má kể chuyện ba đi kháng chiến từ hồi còn nhỏ 

xíu đời ba cực khổ nên gặp má cùng hoàn cảnh ba thương liền. Nhưng ba là 

bộ đội đâu ở với má được, có giặc là ba phải đi, ba đi rồi chỗ đó thành vành 

đai bom đạn mù trời. Bà rẫy dưa ham trồng dưa ở lại đó má ở lại cốt để chờ 

ba. Thương má lắm ba ơi, đời má lúc sống cũng như lúc chết cực khổ trăm 

bề. Nhưng má dặn con đừng kể chuyện đó cho ba nghe kẻo làm ba buồn 

lòng. Ba cũng có chuyện cực của ba. Và dù cho ba má không được sống 

chung với nhau nhưng má nghĩ má đã đẻ ra con rồi sau này con lớn lên tìm 

gặp ba má chết cũng yên lòng. 

- Má con chết lúc nào? 

- Má con chết lúc con tám tuổi. Không biết bệnh gì, không thấy má uống 

thuốc gì cả. Có tiền đâu mà uống thuốc, má tưới rẫy chỉ đủ tiền cơm nước 

quần áo cho hai mẹ con thôi. Lúc má bị bệnh rồi vẫn phải tưới rẫy. Rẫy dưa 
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sát cạnh bờ sông nhưng các luống dưa chạy tuốt vào trong đồng xa, suốt 

ngày má ì ạch với đôi thùng nước, người ướt đẫm, từ sáng tới chiều tối, có 

khi tới nửa đêm. Hai má con ăn ở trong một căn chòi nhỏ xíu như chiếc cà 

rèm ghe tam bản. Ngủ trên rơm chớ không có chiếu để trải. Ban ngày con đi 

lẩm đẩm theo má, tối đến má bắt con ngủ sớm má tưới rẫy xong rồi vào ngủ 

với con. Có một bữa con ngủ một giấc dài thức giấc vẫn không thấy má, con 

trở dậy thấy má nằm té chết giấc, người vắt ngang qua một luống rẫy, đôi 

thùng nước ngã đổ lênh láng... 

- Thôi được rồi con à, con cứ ở lại đây đi - Tám Khoa nói, làm dấu chấm 

cuối cùng cho một quyết định mơ hồ, vô lý nhưng không thể nào cưỡng lại 

được. 

*** 

Bởi đứa nhỏ đâu phải là con ông. Ông đúng tên họ đó, ở đơn vị đó nhưng lần 

đơn vị về công tác ở vùng đó ông đâu có đi. Ông vốn là người ở rừng miền 

Đông, cả đời ông chỉ ở rừng. Ông có vợ và đứa con trai nhưng đều chết cả 

rồi, chết ngay trước mặt ông chính tay ông chôn cất, vậy ông còn có đứa con 

nào nữa ở đây ? 

Nhưng đó là chuyện đã qua rồi. Hiện giờ đang có đứa nhỏ ngồi trước mặt 

ông. Nó dễ thương quá ! Nó nôn nóng gặp cha nó nên nhận lầm ông. Cũng 

chẳng sao ! Điều quan trọng là giờ đây nó chẳng còn chỗ nào để đi nữa. Nó 

đã sống một thân một mình bao nhiêu năm rồi, từ tám tuổi đã đi làm thuê 

làm mướn giờ đi lang thang tìm cha trong thành phố rộng mênh mông giữa 

ngày mới giải phóng rối mù này. Hãy để nó ở lại đây ít ngày, ông cứ tạm 

nhận là cha nó cho nó có chỗ ở. Rồi sau đó ông sẽ chỉ đường cho nó đi tìm 

cha nó, hoặc đích thân ông sẽ dẫn nó đi. Rồi khi tìm gặp được cha nó rồi ông 

sẽ vỗ vai người đồng đội cười nói : "Tôi giao trả con anh cho anh đây, tôi đã 

làm cha nó một thời gian và tôi cũng thấy ấm lòng, đỡ cô đơn một thời 
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gian". 

Quả thật ông đã thấy ấm lòng, không phải về sau này mà ngay lúc đó. Đứa 

nhỏ đang ngồi trong phòng ông cao lớn khỏe mạnh, tóc chải rẽ, mắt sáng 

long lanh, lưng ưỡn thẳng với chiếc bọc đồ để trong lòng. Ôi chao, một đứa 

con bỗng dưng hiện ra như thế này ! Đứa con của ông nếu không bị bom đạn 

chết cũng lớn cỡ này, giống như thế này. Vậy hãy để đứa nhỏ này thế vào 

chỗ đó. Chỉ ít ngày thôi mà, hoặc lâu hơn một chút cũng có sao đâu. 

Vậy là đứa nhỏ ở với ông, kêu ông bằng ba bởi ông giả làm như thế. Và 

nhiều khi ông cố tình tưởng tượng như thế. Không thấy ông tính chuyện nói 

sự thật ra với đứa nhỏ, dẫn nó đi tìm cha nó. Gấp làm gì, trước sau gì rồi nó 

cũng tìm gặp được cha nó thôi. Để ít ngày nữa đã, giờ ông đang bận lắm, 

thành phố mới giải phóng đang trong thời kỳ quân quản như thế này. Ông đi 

làm suốt ngày mệt đừ người nhưng về tới nhà bước vào nhìn thấy đứa con 

ông hết mệt ngay. Nó lớn lên trông thấy, chả mấy chốc đã cao bằng ông. 

Phải cho nó ngủ gường riêng nhưng ông bắt hai chiếc gường sát cạnh nhau 

tối tối ông thò tay qua gường nắm lấy tay nó, thỉnh thoảng giở mùng lên 

nhìn vào mặt nó. Trước đây ông ăn cơm chung dưới nhà bếp giờ có nó ông 

lãnh cơm về nhà ăn riêng hai cha con cùng đi bưng cơm ông khoe với mọi 

người đứa con ông lớn mau như thế nào mới hôm nào chỉ cao chừng này giờ 

đã cao tới chừng này. 

Ông quên chuyện đứa nhỏ phải đi tìm cha nó chăng ? Không, ông không 

quên. Ban đêm ông vẫn nằm thao thức, nhưng ban ngày ông nghĩ tới chuyện 

phải cho nó đi học cái đã. Chắc cha nó cũng muốn như vậy. Nó lớn tồng 

ngồng rồi mà chỉ mới biết đọc biết viết không thể cho nó vào học trường phổ 

thông nhưng ông cũng không muốn nó học trường bổ túc vì như vậy nó phải 

ở xa ông. Cuối cùng tính đi tính lại mãi ông quyết định cho nó học trường 

dạy nghề. Ông tự mình đi nộp đơn, như ông đi học vậy, ông chọn cho nó học 
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nghề in cho gần với chữ nghĩa, hôm nó nhập học ông cùng đi với nó vào 

ngồi chung lớp học một lúc rồi mới ra về. 

Những đêm khuya thanh vắng ông giở mùng nhìn mặt đứa con thì thầm với 

nó : "Chỉ ít ngày nữa thôi, ít ngày nữa rồi con sẽ tìm gặp cha con". 

Nhưng "ít ngày" của ông rồi kéo dài mãi. Ông tự biện luận với mình : nó đã 

vào trong trường học rồi hãy để nó học xong đã. Chắc cha nó không nỡ trách 

gì ông. Ông đã làm gì ngoài việc yêu thương chăm sóc nó ? Nó đã đến với 

ông đâu phải ông đi tranh giành con cái của người khác ? Và thử hỏi nếu cha 

nó không còn nữa thì sao ? Khi đã biết sự thật rồi nó không thể ở với ông 

nhưng cũng không còn chỗ nào để đi nữa, nó trở về lò đường vác mía nữa 

hay sao ? Vậy để ông giữ điều bí mật này, để mình ông áy náy, trăn trở, lo 

toan với chính mình. 

Ngày tháng trôi qua mau, đứa con lớn mau như mầm cây dưới ánh nắng, còn 

ông thì già đi. 

Đứa nhỏ học xong không phải nghề nghiệp gì cao sang chỉ là người thợ in 

thôi nhưng như vậy cũng được rồi, chuyện chắp vá những mảnh đời khổ cực 

sau chiến tranh làm sao trọn vẹn được. 

Vậy là đã đến lúc ông phải nói sự thật với đứa nhỏ. Sao khó khăn đến như 

vậy ? Tại ông để lâu quá chăng ? Càng yêu thương, gắn bó với nó ông càng 

trở thành người có lỗi chăng ? 

*** 

Một buổi tối ông kêu đứa con lại nói : 

- Vậy là con đã học xong rồi, có nghề trong tay rồi chỉ là người thợ thôi ba 

chẳng giỏi giang thần thế lo cho con hơn được nữa. Nhưng nếu con siêng 

năng chăm chỉ cũng có thể sống suốt đời với nghề đó được. Ba cũng vừa xin 

được một căn nhà bên ngoài, nhà nhỏ thôi ở trong hẻm nhưng đó là nhà 

riêng của hai cha con mình, nhà nước cho ba vì công lao ba đi kháng chiến 
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và sau này sẽ là của con vì con là con của ba. Vậy là xong mọi bề, chỉ còn lo 

cưới vợ cho con nữa thôi. Con đã tính chuyện đó chưa ? 

Đứa con tủm tỉm cười : 

- Con đã tính rồi ba à. 

- Vậy là tốt. Ba có nghe nói, cô bạn học sắp chữ của con phải không ? - Tám 

Khoa tự dưng trở nên buồn bã - Vậy là con sắp sống cuộc đời riêng của con, 

ba có chuyện này muốn nói với con... 

Đứa con lại tủm tỉm cười : 

- Chuyện gì vậy ba ? 

- Chuyện như vầy... - Tám Khoa ấp a ấp úng , thấy lời nói không thoát ra 

được khỏi cổ họng - Giờ con đã lớn rồi sắp cưới vợ đẻ con, ba phải nói ra 

điều bí mật này... Nhưng trước tiên ba muốn con đừng trách ba... Chẳng qua 

do ba quá thương con thôi... 

Ông cứ nói lòng vòng luẩn quẩn không sao nói được lời cuối cùng. Đứa con 

thấy vậy liền cười nói : 

- Thôi được rồi ba à, con cũng có chuyện muốn nói với ba nhưng để thủng 

thẳng đã. Để đến ngày cưới, ngày vui của con hai cha con mình sẽ nói 

chuyện với nhau. 

*** 

"Để thủng thẳng", thằng con ông lại bắt chước ông. Được rồi, vậy ông sẽ đi 

một mình, ông sẽ tìm cha nó dẫn về đây cho nó. Ông xin phép đơn vị nghỉ 

nửa tháng và dự định nghỉ thêm nửa tháng nữa. Đây là lần đầu tiên ông đi lo 

việc riêng của mình. Ông nói với đứa con ông có miếng đất dưới quê về lo 

bán để làm đám cưới cho nó. Vậy là ổn thỏa cả. Ông lục lại cái ba lô cũ bận 

lại bộ đồ bộ đội sờn rách lên đường đi về vùng miền Tây nước nổi. Đã hơn 

mười năm rồi, hơn mười năm đứa con của ai đó làm con ông. Giờ ông sắp 

trao trả nó cho người cha của nó. Nghĩ cũng vui, nhưng cũng thấy đau thắt 
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trong lòng ! Có hai nơi để ông về tới : đất mũi Năm Căn nơi đứa nhỏ đã sanh 

và lò đường ở Cái Bát nơi nó làm thuê để sinh sống. Ông về Năm Căn trước, 

hẳn cha đứa nhỏ sau ngày giải phóng cũng tìm về đó đầu tiên . Ông đi mất 

ba ngày trời, ăn ngủ ngay trên xe hơi, đò máy, các ghe chở cá chở củi. Ông 

về tới một vùng nước nổi chỉ thấy có rừng đước rừng mắm, không thấy có 

đường sá cầu cống gì cả, nhà cửa thưa thớt đi lại chỉ bằng xuồng ghe. Ông 

có mang theo cuốn sổ của đứa con thỉnh thoảng giở ra xem những giòng chữ 

ngoằn ngoèo ghi tên họ địa chỉ người này người kia. Không thấy có rẫy dưa 

hoặc rẫy gì khác. Hỏi, người ta nói : Dân tình phá rừng nhiều quá nước ngập 

linh láng không còn đất đai rẫy bái gì đâu. 

Cuối cùng Tám Khoa kêu chiếc ghe chở củi thả ông lên một nhà nào đó. Đó 

là nhà một người đàn ông lớn tuổi sống độc thân trong một căn chòi suốt 

ngày ngồi canh chiếc vó trước cửa. Thật tiện để Tám Khoa bầu bạn chuyện 

vãn, nhưng người đàn ông lớn tuổi bị điếc nên nói chuyện cứ phải quát lên : 

- Cho tôi ở với ông vài ngày được không ? 

- Hả ? 

- Cho tôi ở nhờ nhà ông, hai bạn già mình nhắc lại chuyện cũ chơi. 

- ở đi ! 

- Trước kia ở đây có một người đàn bà làm nghề tưới rẫy có đứa con nhỏ, 

ông có biết ở đâu không ? 

- ở đâu ? 

- Tôi hỏi ông mà ? 

- Ông tìm người đàn bà đó hả ? 

- Không, người đàn bà đó chết rồi. Tôi tìm người đàn ông chồng của người 

đàn bà đó. Anh ấy đi bộ đội nếu còn sống sau ngày giải phóng thế nào cũng 

về đây tìm vợ. Có người bộ đội lớn tuổi nào về đây hỏi thăm một người đàn 

bà không? 
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- Thì ông đây nè ! 

- Không, tôi không phải là cha đứa nhỏ. Cha nó cùng ở đơn vị với tôi sau 

ngày giải phóng về đây tìm vợ con mình. Khổ nổi vợ anh ấy đã chết, anh ấy 

lại không biết mình có đứa con. 

- Đứa nhỏ đâu ? 

- Tôi đang nuôi nó trên thành phố. 

- Sao ông nuôi con người ta ? 

- Thì tôi đem trả nó đây, tôi đi tìm cha nó đây. 

- Con cái là của chung chúng mình thôi. 

Thật khó nói chuyện với người đàn ông điếc nhưng Tám Khoa vẫn ở lại đó 

cả tuần lễ ban ngày đón ghe xuồng qua lại quá giang đi chuyền từ nhà này 

sang nhà khác hỏi thăm tin tức tối trở về nằm với người đàn ông quát tháo 

chuyện vãn. Vẫn không moi được tin tức gì. như không hề có người đàn bà 

đó trên đời. Trong lúc cả xóm lại kháo lên với nhau về chuyện ông rằng có 

một ông bộ đội già về đây tìm hỏi thăm một người đàn bà cũng già như vậy. 

Đôi lúc không biết đi đâu nữa Tám Khoa ngồi trong căn chòi nhìn ra cánh 

đồng nước ngập dập dềnh những đám cỏ lát, lá sen bông súng, cảnh vùng 

quê ông chưa từng đi qua lần nào nhưng ông thấy thân thiết như chính quê 

ông, như chính ông đi tìm đứa con của mình. 

Đến cuối tuần Tám Khoa nói với người đàn ông điếc: 

- Sáng mai tôi đi. Tôi còn một chỗ nữa để tìm. Nếu không tìm được tôi trở 

về đây ở với ông nữa. Tôi tìm hoài khi nào gặp được người cha của đứa con 

tôi. Tôi sẽ đóng tiền cơm cho ông. Tiền nhà khởi chớ ? 

Người đàn ông đáp : 

- Đóng tiền gạo thôi, tiền thức ăn cũng khỏi. Nhưng ông phải tiếp tôi cất vó. 

- Thì tôi đang tiếp ông đây nè, mấy hôm rày tôi như người làm công cho ông 

vậy. Ông có vợ không ? 
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- Không. 

- Con ? 

- Không có vợ làm sao có con ? 

- Ông có chiếc vó này được rồi, còn hơn tôi trên thành phố không có gì cả, 

tôi giao đứa con cho cha nó rồi coi như tôi hoàn toàn trắng tay. 

*** 

Tám Khoa tiếp tục lên đường, đến một vùng đất đai cằn cổi khô hạn, đất xắn 

cục có thể đem phơi khô làm củi chụm bếp được. Ông hỏi thăm lò đường và 

người ta chỉ ngay ông đến đó, thật dễ dàng. Nhưng khi ông xưng là cha đứa 

nhỏ thì đám thanh niên trong lò đường cười rộ lên : 

- Còn cha nào nữa, cha của thằng Thanh đang ở đây mà? 

Đám thanh niên dẫn Tám Khoa tới một căn nhà khang trang đủ ba gian hai 

chái có vườn cây ao nuôi cá, cổng trước cổng sau. Một người đàn ông trạc 

tuổi Tám Khoa ra đón ông. Lần này cẩn trọng Tám Khoa không xưng gì cả 

chỉ hỏi: 

- Anh có phải là ba thằng Thanh ? 

- Đúng, tôi đây - Người đàn ông đáp và dẫn Tám Khoa vào nhà, sau khi yên 

vị rồi người đàn ông nói tiếp - Tôi biết hết chuyện rồi, thằng Thanh về đây 

kể chuyện cho tôi nghe hết rồi. Tôi trùng tên họ với anh cũng ở đơn vị đó 

nhưng chỉ ở đơn vị phối thuộc thôi, tôi về đây chiến đấu vài năm rồi trở lên 

rừng, sang đơn vị khác. Rồi bị bắt, bị tù. Ra tù tôi bị bịnh nặng lại ở tuốt trên 

rừng xa cách không cách gì liên hệ với vợ tôi được. Thật ra lúc đó vợ tôi đã 

chết rồi. Tôi đâu biết tôi có đứa con. Sau ngày giải phóng tôi về Năm Căn 

rồi về đây nhưng thằng Thanh đã lên thành phố ở với anh rồi, không báo đi 

đâu nên tôi chỉ còn cách ở đây đợi nó. Tôi lấy vợ, vợ tôi cũng có chồng là bộ 

đội chết trong chiến tranh, có hai con, chúng tôi gá nghĩa sống với nhau vậy 

thôi. Thằng Thanh ở với anh tưởng anh là cha nó nhưng nó vẫn có linh cảm 
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khác lạ gì đó nên mấy năm sau nhân dịp ngày Tết hoặc lễ lạc nó xin phép 

anh nói về thăm quê nhưng thực chất là đi tìm tôi. Anh còn nhớ những lần 

đó không ? Hai cha con tôi gặp nhau mừng khôn xiết, nhưng thằng Thanh 

chỉ ở với tôi vài ngày rồi nói : "Con trở lên với ba con trên kia ba à, ba ở đây 

có dì và hai em còn ba con trên kia không có ai cả". Anh coi con trẻ bây giờ 

khôn ngoan như vậy đó. Tôi bèn nói: "ừ, con đi đi, con ở đâu cũng là con 

của ba, còn việc con có thêm một người cha nữa cũng tốt cho con thôi". Nó 

ra đi, sau đó vẫn thường xuyên về đây thăm tôi, lần nào tôi cũng nhắc nó nói 

chuyện với anh nhưng lần nào nó cũng cười nói: "Để thủng thẳng ba à, gấp 

làm gì, hai ba đều thương con hết mà". Cho đến hôm nó về đây báo nó sắp 

lấy vợ tôi nghĩ bụng thôi đã đến lúc rồi, tôi đang định lên gặp anh nói 

chuyện thì anh về đây. Mà thôi cũng đâu có chuyện gì để nói nữa, thằng con 

của chúng mình tôi có công sanh thành anh có công nuôi dưỡng, mình chỉ 

cần lo đám cưới cho nó rồi nó sống cuộc đời của nó thôi". 

10 - 1996  

Lê văn thảo 

Họp mặt trung đoàn 

 

Không thường xuyên, cứ đôi ba năm một lần họ tổ chức ngày kỷ niệm thành 

lập trung đoàn, đúng ra là cuộc họp mặt của những người lính già phần lớn 

không còn ở đơn vị nữa, đã về hưu, chuyển ngành, về sư đoàn, quân khu, vả 
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chăng trung đoàn từ lâu đã không còn phiên hiệu cũ, không ai biết ai đang ở 

đâu, làm gì, thậm chí ai còn sống ai đã chết, thư mời họp chỉ có thể đăng 

trên báo, phát trên truyền hình, vậy rồi tới ngày họp mọi người tựu đông đủ 

từ sáng sớm đã kéo tới đứng đầy trước sân viện bảo tàng quân khu thành phố 

là nơi tổ chức cuộc họp, ai nấy quân phục chỉnh tề ngực đeo đầy huân 

chương huy chương đứng thành cụm chuyện vãn hỏi thăm nhau, trách nhau 

mau già, vỗ bồm bộp vào lưng nhau nhắc lại những chuyện cũ nhưng không 

ai còn nhớ chuyện gì được trọn vẹn thế là mọi người cười rộ lên, coi đó là 

niềm vui cho tuổi già của mình. 

Đã hơn tám giờ chẳng ai chịu vào hội trường cả. Ban tổ chức là những người 

lính trẻ chỉ có tham gia chiến tranh từ chiến dịch biên giới Tây Nam, lo việc 

mướn địa điểm, xin tiền tài trợ mua rượu bia, bánh ngọt trái cây, giờ đi lo 

hối thúc từng người vào hội trường. Hội trường rất rộng, mọi người theo tuổi 

tác ngồi từ trên xuống dưới, lại cũng chính những người lính trẻ đứng lên 

nói mấy lời "tuyên bố lý do" rồi nhường lời cho một vị đại tá tuổi cũng trên 

sáu mươi mặt mày nhăn nheo tóc bạc trắng lên đọc bài diễn văn nói về 

truyền thống của trung đoàn. Ông nói năng cập rập, giọng ngắt quãng, lời lẽ 

với những từ ngữ như được trích ra từ trong các bài xã luận nhưng mọi 

người vẫn ngồi im lắng nghe, và khi ông dứt lời tiếng vỗ tay nổi lên vang 

dội, không rõ khen tài phát biểu hay khen nó đã được chấm dứt. Rồi tới một 

vị nữa cũng là đại tá cũng già như vậy lên kể về một trận đánh được coi là vẻ 

vang nhứt của trung đoàn nhưng ông không làm cách nào đi được vào trận 

đánh mà cứ đi lòng vòng bên ngoài với những "chuyện vui bên lề" khiến 

mọi người cứ cười rộ lên từng chập. Rồi tới một vị cấp tướng được giới 

thiệu là người trung đoàn trưởng đầu tiên lên nói mấy lời cảm tưởng nhưng 

ông cứ ấp a ấp úng mãi khiến ban tổ chức phải lấp lỗ trống bằng cách cho 

đem rượu bia, bánh trái ra. Không khí lập tức chộn rộn lên, mọi người xô 

 166



ghế đứng dậy ly bia trong tay lại quây thành từng cụm chuyện vãn riêng với 

nhau, trong lúc đó trên diễn đàn ai muốn lên kể chuyện, nói chuyện gì thì 

nói, người ngồi dưới thỉnh thoảng quay lại góp vào, tranh cãi rồi tiếp tục câu 

chuyện với nhóm của mình. 

Bỗng có người nói : 

- Ta hát một bài đi các đồng chí ! 

Một giọng rè rè cất lên "lĩnh xướng" một bài hát xưa cũ không còn nhớ tên 

gì, mọi người hát hòa theo không ai hát đúng giọng cả nhưng âm điệu chung 

của bài hát cũng gợi lên được một cái gì đó. 

Ngoài sân vắng tanh. Một người lính trẻ là tài xế đi tới đi lui ngắm nghía 

chiếc xe con của mình, lấy giẻ lau kiếng, quay ra ngắm nghía mấy khẩu pháo 

chiến lợi phẩm có từ hồi nào rồi trở lại ngồi xuống bậc thềm lấy thuốc ra 

hút. 

Ngoài cổng thấy có người đi vào. Đó là một người đàn ông đã lớn tuổi, chắc 

cũng đến năm lăm hoặc hơn, người nhỏ nhắn, tóc hoa râm, bận bộ quân 

phục đã cũ không còn nhận ra màu sắc gì, đi đôi dép cao su đã mòn vẹt. 

Phòng trực có người bước ra đón hỏi và người đàn ông đứng lại vừa nói vừa 

ra dấu như cố giải thích điều gì, rồi sau đó với dáng nhanh nhẹn, người hơi 

nghiêng ông đi băng qua sân vào cổng chính hội trường. Cửa hội trường vẫn 

còn rộng mở, người đó đứng lại nhìn vào nghiêng ngó một lúc rồi không 

hiểu sao không đi vào mà lại quay trở ra đến ngồi xuống với người lính trẻ 

tài xế : 

- Chào chú em ! Chú em cũng là lính trung đoàn hả ? Nãy giờ họp lâu lắm 

rồi hả ? 

- Mới bắt đầu thôi chú à - Người lính trẻ đáp - Chú vô đi, mấy chú đang kể 

chuyện truyền thống trong đó. 

- Biết rồi ! Qua cũng là lính trung đoàn này mà. Nhưng để qua hút thuốc cái 
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đã - Người đàn ông lấy thuốc mồi từ tay người lính trẻ - Qua là Hai Nhiều, 

chú em cứ gọi qua bằng anh thôi, cùng là lính tráng với nhau mà. Chú em trẻ 

quá hả ? Lái xe hả ? Lính thời bình làm đủ thứ nghề hết, qua có đứa cháu đi 

nghĩa vụ còn được học nghề vi tính, không như tụi qua hồi xưa chỉ có đánh 

giặc. 

- Hồi xưa đánh giặc cực lắm hả... anh ? - Người lính trẻ góp vào cho có 

chuyện. 

- Còn phải nói - Hai Nhiều nói, mặt mày nhăn nhó nhưng miệng lại cười rất 

tươi - Cực thì cực quá rồi lại còn gian truân khổ ải nhiều chuyện khác nữa. 

Như qua đây cầm súng từ ngày mới thành lập trung đoàn, dự được mấy trận 

rồi không dự nữa... 

- Anh bị bịnh à ? 

- Đại khái như vậy. Tạng qua vốn yếu mà. Nhưng trời sanh người kẻ khỏe 

mạnh vác được cục đá lớn người khác ốm yếu vác cục đá nhỏ thôi thì phận 

ai nấy giữ dù thế nào qua cũng coi mình là lính trung đoàn hễ nghe có cuộc 

họp mặt là qua đến, anh em đã từng sống chết với nhau không vui ngày này 

còn vui ngày nào nữa. 

- Vậy anh vô trong hội trường đi. 

- Qua sẽ vô, nhưng để qua hút hết điếu thuốc cái đã. Ai đang kể chuyện kìa ? 

A thằng út Lâm đang kể về trận Bàu Cát qua còn lạ gì. Nó đã là đại tá rồi à ? 

Chà nó già quá, tóc bạc hết rồi ! Thằng này gan dạ lắm chỉ phải cái hơi chậm 

chạp, đánh giặc kiên trì đeo bám kiểu như cóc gậm chân trâu. Nhưng nó kể 

trận đánh Bàu Cát làm gì, đó là trận mình thua mà ? 

- Làm sao mà thua ? 

- Làm sao biết được, chú em đừng hỏi và qua cũng không còn nhớ gì đâu. 

Như vậy đó, nổ súng rồi chạy tới, rồi nổ súng, rồi thấy hàng rào kẽm gai 

hiện ra trước mắt mỏng dính thưa rỉnh không hiểu sao không vượt qua được, 
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tốp trước tốp sau cứ phơi xác trên đó. Ai kể chuyện nữa kìa, chú em tỏ mắt 

coi dùm qua coi ? 

- Đó là anh Mười Láng. 

- Nó làm gì la hét nhảy chồm chồm vậy, nó tưởng đang ở dưới chân lô cốt 

hả ? Thằng này nóng tính lắm nổ súng rồi cứ xông lên ào ào nhưng đạn chê 

thịt da nó hay sao bị thương vết nào cũng chỉ lợt xợt bên ngoài. Có một trận 

tụi này vượt qua được mấy vòng rào rồi trời bỗng hừng sáng đường cửa mở 

trống trơn, mấy khẩu đại liên của chúng bắn rà sát không cách gì vượt qua 

được, vậy rồi bỗng nghe thằng Mười Láng hét lên một tiếng như cọp gầm rồi 

cứ thế nó xổng lưng chạy vô đạn các cỡ bắn túa vào nó xong trận vào bịnh 

viện bác sĩ mổ các vết thương lấy ra cả nắm đầu đạn. 

- Đó là trận nào vậy ? 

- Trận đó nhỏ lắm chú em không nghe nói tới đâu, nhưng đó là trận bắt đầu 

cho những trận đánh lớn khác, anh em học tập gương thằng Mười Láng tổ 

chức những mũi xung kích nhỏ gọn nhưng thật bén cứ nổ súng là đánh cắm 

vào giữa đội hình thằng giặc đánh chẻ chúng ra, trung đoàn liên tiếp đánh 

thắng mấy trận lớn vang danh khắp vùng, thật sung sướng biết chừng nào, 

những buổi hành quân qua làng trung đoàn trưởng khăn rằn vấn trên đầu đi 

trước, toàn trung đoàn thành hàng dọc đi theo sau, dân làng hai bên đường 

đổ xô ra kêu lên : "Trung đoàn T. kìa ! Trung đoàn T. kìa !" Đó là thời kỳ vẻ 

vang của trung đoàn nhưng lại cũng là lúc bắt đầu cho những khó khăn tiếp 

theo sau, tụi giặc biết tiếng của trung đoàn cứ châu vào đánh, trung đoàn 

nhiều khi phải chống đỡ tứ phía, có trận bị thua tan tác chạy tuốt lên rừng 

quân số không còn được một phần ba, đạn thiếu súng thiếu, thức ăn chỉ có 

củ mì với rau rừng. Đó là những lúc khó khăn cực kỳ người lính nào cũng 

phải trải qua, chú em phải hiểu mới được. 

- Em hiểu.  
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- Chú em hiểu như thế nào ? 

- Em đọc trong sách. 

- Sách vở không nói được gì đâu. Chú em làm sao tưởng tượng được lúc 

ngồi ở một góc rừng gặm củ mì, lính tráng lèo tèo, người ngợm chẳng ra làm 

sao cả vậy rồi trung đoàn trưởng nói : "Chúng ta phải đánh thắng trận sắp tới 

mới được, chúng có đông có mạnh gấp bao nhiêu lần chúng ta cũng đánh 

thắng". 

- Thủ trưởng của em đang nói chuyện trong kia kìa. 

- Ai vậy ? Thằng Chín Sơn đó hả ? Nó với qua có thời cùng ở chung đại đội, 

cùng lập được công trong trận... Nhưng thôi qua không muốn kể làm chi để 

chú em tự tìm hiểu thì hơn.  

- Em hiểu làm sao được, em mới đi lính thôi mà. Đó là trận đánh nào vậy ? 

- Trận đánh không phải là lớn lắm đâu, nhưng sau trận đó rồi Quốc hội Mỹ 

phải họp khẩn cấp. Chú em có biết trận Bàu Bàng chứ ? 

- Em có biết. 

- Không phải đọc trong sách chớ ? 

- Không, em nghe anh Chín Sơn kể. 

- Nó kể thì đúng đó. Nhưng không biết nó có kể chuyện này không, chuyện 

lúc qua với nó chạy chung với nhau, nó chạy trước qua chạy sau, bao giờ 

cũng vậy bởi nó là đứa giỏi giang, mọi chuyện qua đều phải làm theo nó. 

Đạn chúng bắn như vãi trấu. Qua vòng rào thứ nhất rồi qua vòng rào thứ hai 

thằng Chín Sơn bị một vết thương vào tay. Qua hỏi : "Còn bắn được không 

?" Nó đáp : "Bắn được nhưng không ném lựu đạn được". Qua gom hết lựu 

đạn của nó nhưng rồi nó lại bị một vết thương nữa ở chân, qua phải một tay 

dìu nó, một tay cầm súng bắn. Hai đứa tụt dần lại phía sau, như thằng mù 

cõng thằng què đầy những đường ngang ngõ tắt không biết đâu mà lần. 

Thằng Chín Sơn mấy lần bị ngất đi nhưng vẫn còn cầm chắc súng, hễ qua bô 
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: "Bắn !" là nó bật dậy siết cò súng. Cuối cùng rồi tụi này cũng đến được khu 

hầm ngầm trung tâm của chi khu, các mũi khác cũng đến đó, như có hẹn 

trước, thằng Chín Sơn bỗng tỉnh hẳn nói với qua : "Mày cứ đưa tao đến một 

miệng hầm ngầm nào đó cũng được, giao hết lựu đạn đây cho tao, tao sẽ 

đánh bám sát chúng như vậy hai vết thương này không còn ăn thua gì nữa". 

Qua nghe theo lời nó, cũng như mọi lần khác, ở một miệng hầm ngầm có 

một khẩu đại liên đang nhả đạn nòng súng đỏ rực, đường đạn rà sát, thế là 

qua xông tới níu lấy nòng súng đẩy cao lên cho thằng Chín Sơn nhào chun 

vào, nòng súng nóng như lửa cháy xèo xèo trong tay qua... A nhưng mà 

thằng Chín Sơn cũng đang kể chuyện đó trong đó kìa, vậy chú em nghe đi 

còn qua về đây. 

- ủa anh không vô trong hội trường sao ? 

- Không, qua bận lắm, qua đến chơi chút rồi về thôi, qua phải trông cửa hàng 

với bồng đứa cháu ngoại. Thôi chào chú em nghen ! 

Đến giữa trưa cuộc họp tan, mọi người lục tục ra về, ai nấy mặt đỏ gay vì 

rượu bia và vì phải nói cười nhiều quá. Chín Sơn ra về sau rốt, mặt cũng đỏ 

như mọi người, vừa lên xe ngồi đã hối người lính trẻ : 

- Thôi về thôi ! Mệt quá ! Tại chúng cứ ép uống rượu bia, mấy thằng quỉ, 

toàn là bạn già với nhau cả làm sao được. Ôi lẹ thiệt, mới đây thôi mà thằng 

nào thằng nấy tóc bạc hết rồi ! 

Khi xe đã chạy ra khỏi cổng, người lính trẻ nói : 

- Hồi nãy có một anh lớn tuổi nói là bạn anh đến nói chuyện chơi với em. 

- Ai vậy ? 

- Anh ấy nói tên là Hai Nhiều. 

- A, thằng Hai Nhiều ! Đúng, nó là bạn cùng đại đội đó, nhưng chỉ được hơn 

năm thôi. Cái thằng mắc dịch ! 

- Có chuyện gì vậy anh ? 
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- Đâu có chuyện gì. Nhưng thằng này dở ẹt, chỉ đánh được mấy trận đã bể 

ngang, bắt đầu chạy xịt khiến ban chỉ huy phải đưa nó ra phía sau kẻo ảnh 

hưởng tới anh em. 

- Anh ấy có kể trận anh ấy đã cầm lấy nòng khẩu đại liên ... 

- Đúng, nó có dự trận đó, và cũng chỉ làm được mỗi việc đó thôi. Cái thằng 

mắc dịch, thiệt thấy thương nó quá ! -Chín Sơn bật cười ha hả, có vẻ vui 

sướng - Nó đâu, sao không thấy nó vô trong hội trường ? 

- Anh ấy nói bận việc nhà. 

- Coi cửa hàng với bồng đứa cháu ngoại chớ gì ? Lần nào cũng vậy, có cuộc 

họp nó đều đến nhưng chỉ đi lợt xợt bên ngoài rồi ra về, nó bị mặc cảm mà. 

Nhưng mặc cảm cái gì, nó cũng là lính trung đoàn này và truyền thống trung 

đoàn đâu phải một mình ai làm nên mà do tất cả kẻ ít người nhiều góp công 

vào... A, cái thằng mắc dịch ! 

Một lúc lâu sau người lính trẻ không nghe Chín Sơn nói gì nữa tưởng ông đã 

ngủ nhưng nhìn lên kính chiếu hậu anh thấy ông đang ngồi thẳng mắt mở to 

nhìn về phía trước... 

11-1993  

Lê văn thảo 

Làng lở 

 

Trời trưa nắng gắt. Tôi ngồi ở bến xe chợ tỉnh đón xe về Sài Gòn. Ngồi 
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chung với tôi dưới tàn cây trứng cá có bóng mát không lớn hơn tấm đệm là 

một ông trung tá - tôi không chắc lắm vì tôi không rành mấy kí hiệu quân 

hàm - trạc năm lăm năm sáu, tóc bạc hoa râm, người ốm, hai vai nhô cao 

lên, mặt đăm chiêu, nhăn nhó một cách khắc khổ. Ông ôm chiếc cặp vào 

lòng, còn chiếc túi xách không hiểu sao lại bỏ lăn lóc dưới chân. Bộ quân 

phục ông bận hơi rộng khổ đã sờn rách nhưng nút cổ, nút tay áo được gài kỹ 

càng. Cả hai chúng tôi đều ướt đẫm mồ hôi. Chiếc xe đò chúng tôi đã mua 

vé nổ máy rì rì nhưng chắc còn lâu mới chạy, tôi quá rành chuyện đó cứ thản 

nhiên ngồi đợi. Nhiều người khác trên chuyến xe cũng thản nhiên đọc báo, 

hút thuốc, trẻ con chạy giỡn hoặc ăn quà, đàn bà con gái tụm lại nhỏ to 

chuyện vãn. Riêng ông trung tá không ăn uống cũng không đọc báo, cứ chắc 

lưỡi hết coi đồng hồ lại ngó dáo dác như đang nóng ruột tìm kiếm cái gì. 

Nắng cứ gắt thêm mãi đổ sao lốm đốm trên mặt đường. Bến xe vào giờ trưa 

nắng vậy mà vẫn tấp nập, hành khách chen lấn xô đẩy nhau, dân bán hàng 

rong, bán vé số chào mời inh ỏi, đám lơ xe la thét cười giỡn, công an thổi 

còi, xe lôi quát tháo dọn đường đi, cả một mớ âm thanh loạn xạ, hỗn tạp 

quyện với không khí nghẹt thở vì nắng, vì bụi, vì mùi hôi thúi từ các cống 

rãnh bốc lên... 

- ồn ào quá trời đất ! - Ông trung tá nói. 

- Bến xe thì như vậy thôi. - Tôi đáp. 

Có một đoàn khách mới tới chen đi vào, trông rõ là những người dân quê 

mùa ở vùng quê hẻo lánh, đủ già trẻ lớn bé mang vác đủ thứ đồ đạc lỉnh kỉnh 

của con nhà nông. Đi đầu là một ông già đầu quấn khăn mỏ rìu, chắc cũng 

đến bảy mươi, tóc bạc trắng, mặt khô quắt lại nhưng tay chân rắn rỏi. Ông 

già rảo bước đi tới trước ngó bến xe, ngắm nghía hàng xe đậu trước mặt, rồi 

quay lại dặn dò chỉ bảo đám người đi theo sau. Ông trung tá thờ ơ nhìn đoàn 

người, coi đồng hồ rồi lại ngó chừng chiếc xe đang nổ máy rì rì. Bỗng ông 
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như sực nhớ ra điều gì, quay phắt lại ngó đăm đăm vào ông già quấn khăn 

mỏ rìu, trán nhăn lại rồi đứng dậy ôm sát chiếc cặp da vào lòng đi bươn tới, 

bỏ quên chiếc túi xách dưới chân tôi. Đoàn người nông dân lục tục đi vào 

gian nhà đợi xe, chia thành từng cụm ngồi quây lại với nhau, đồ đạc để 

chính giữa, ai nấy đều lấy khăn lau mồ hôi, nói với nhau những câu chuyện 

rời rạc, đứt quãng. Ông già quấn khăn mỏ rìu đứng lại bên ngoài một chút 

quát tháo dặn dò thêm điều gì đó rồi cũng bước vào theo. Tôi thấy ông trung 

tá mất hút trong đoàn người nông dân rồi lại thấy ông xuất hiện bên cạnh 

ông già. Hai người nói gì với nhau, có vẻ to tiếng vì đám đông quá ồn. Tôi 

xách chiếc túi của ông trung tá đi lần tới, khi đã tới gần sát bên tôi mới nghe 

được loáng thoáng câu chuyện của họ. 

- Có phải ông là ông Tám Đấu nhà ở làng T. không ? 

Ông trung tá hỏi giọng như quát. 

- Hả ? - Ông già quát trả lời. 

- Tôi muốn hỏi thăm... Hồi xưa tôi có ghé qua đó ... 

- Cái gì ? Nói lớn lên, tôi bị lãng tai. 

- Tôi nói hồi xưa có lần tôi đã ghé qua làng T. của ông, lâu lắm rồi, đã hơn 

hai mươi năm rồi... 

- Làm gì còn làng T. nữa, nó ở dưới sông hết rồi. 

- Sao ? Chuyện gì kỳ vậy ? 

- Nó bị lở chớ sao, đâu có chuyện gì kỳ. Nó ở ven sông, nhằm khúc sông lở, 

chuyện thường thôi mà. 

- Lở hết sao, không còn nhà nào sao ? 

- Lở hết, không còn nhà nào hết - Ông già nói với giọng khoái trá - Tụi tôi là 

những người có nhà cuối cùng bị lở đây. Cái gì ? Nó lở làm sao hả ? Thì nó 

lở ầm ầm suốt ngày đêm vậy thôi, chuyện của đất trời mà. 

Có một tốp khách du lịch ăn bận sang trọng, máy ảnh đeo trước ngực nói 
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tiếng nước trong nước ngoài vang rần khiến tôi không nghe được câu chuyện 

của hai người nữa. Tôi quay sang nhìn đoàn người nông dân, và thấy hết vẻ 

nghèo nàn của họ : ai nấy đều ốm yếu, xanh xao, quần áo rách bươm, vá 

chằng vá đụp, đám con nít không thể gọi chúng bận quần áo nữa mà như 

mang giẻ rách trên người. Có một chị phụ nữ bận chiếc áo rách hở cả ngực 

và chị cứ thế cho con bú. Có một bà già bận chiếc áo vải kaki của bộ đội và 

một người đàn ông thì bận chiếc áo cánh của phụ nữ. Ông trung tá đã ngồi 

sát vào ông già và giọng hai người đã dịu bớt. 

- Thật kỳ quá ! Ông trung tá chắc lưỡi. 

- Cái gì kỳ ? Ông già hỏi. 

- Chuyện làng lở tôi thấy kỳ quá. Hồi đó tôi cũng có thấy nhiều nhà bị lở rồi 

nhưng tôi không ngờ nó lở mau như vậy. Xin bác lể lại từ đầu coi ! 

- Từ đầu nào ? - Ông già cười hề hề, có vẻ khoái trí vì được kể chuyện - Đã 

nói rồi không có đầu đuôi gì hết, nó cứ lở ầm ầm vậy thôi. Coi vui lắm chú 

em ơi ! Nhứt là về mùa mưa nước chảy xiết, đêm đến cứ nghe nhà này nhà 

kia kêu cứu, đốt đuốc chạy tới thì thấy nhà con Hai Nọn bị sụt mất cái bếp, 

cái chuồng heo cũng bị sụt luôn trôi mất con heo nái. Rồi lại thấy nhà ông 

Năm Mừng nghiêng đổ xuống nước, ông ta cứ ở trong nhà chổng mông la 

mà không làm sao ra được. Một bữa có đám thanh niên tụ tập lại một nhà 

nhậu nhẹt, căn nhà đã nghiêng sụt một nửa rồi mà chúng cứ nhậu thả cửa, 

vậy rồi nghe ầm một tiếng, chạy tới thấy căn nhà trôi lình bình giữa sông, 

chung quanh đám thanh niên lội loạn xạ như bầy chuột. 

Ông trung tá hỏi, giọng âm thầm : 

- Nhưng không ai bị sao chớ ? 

- Hả ? 

- Tôi muốn hỏi có ai bị chết đuối không ? 

- Chết thì cũng có - Ông già đáp - Đó là nhà thiếm Hai Sương góa chồng, 
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con cái chết hết trong chiến tranh, thiếm ở với đứa cháu nuôi mười hai tuổi, 

căn nhà thiếm đã nằm cheo meo từ lâu rồi nhưng thiếm lo tảo tần mần ăn, 

bữa thì đi mót lúa, bữa khác đi hôi đìa, vừa lo bữa ăn sáng xong phải lo tới 

bữa ăn chiều còn đâu thì giờ lo chuyện nhà cửa. Cho tới một hôm nghe ầm 

một tiếng tụi này đốt đuốc chạy đến không thấy nhà đâu nữa, người cũng 

không, mấy ngày sau cũng không thấy có gì nổi lên. Vậy là hai bà cháu đã 

chết mất xác rồi, thiệt thấy thương quá chừng - Ông già quay sang hỏi người 

đàn ông ngồi bên cạnh - Nè Chín Mân, mày có nhớ lần nhà thiếm Hai Sương 

bị lở không, thấy thương quá không ? 

Người đàn ông đang bận ràng lại cái giỏ đồ, đáp cụt ngủn : 

- ờ thương lắm, thương lắm ! 

Ông trung tá hỏi tiếp : 

- Vậy làng xóm không có kế hoạch gì sao ? 

- Hả ? 

- Tôi muốn hỏi chánh quyền không có kế hoạch gì giúp đã bà con dời đi hay 

sao ? 

- Dời đi đâu ? Chú em không biết chớ làng tụi này nghèo lắm, mần ăn đầu 

tắt mặt tối chỉ đủ ăn, nhà cửa có từ bao đời cứ thế mà ở, đôi năm một lần có 

dư dả lắm cũng chỉ thay được mái lá tấm phên. "Một lần dời nhà ba năm 

chết đói", dời đi đâu, tiền đâu mà dời ? Rồi lại còn vườn tược ở đó, mồ mả ở 

đó, thôi thì chuyện trời đất tới đâu tính tới đó thôi. 

Ông trung tá cúi đầu trầm ngâm. Ông già bèn quay sang tôi bắt chuyện : 

- Phải không chú em, chuyện trời đất biết đâu mà lường. Mà chú em biết 

rành chuyện sông nước này không cái đã? 

Tôi đáp là tôi không rành nhưng cũng có biết chút đỉnh, riêng chuyện làng lở 

cũng có nghe nói nhưng bây giờ mới được nghe người trong cuộc kể 

chuyện. Tôi hỏi : 
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- Còn nhà bác như thế nào, nó bị lở ra làm sao ? 

Ông già được dịp hào hứng kể : 

- Nhà qua hả ? Qua có gì đâu phải lo, con cái đi tứ tán hết rồi, chỉ còn cái 

nhà nhỏ xíu như cái chòi giữ vịt cứ chờ cho nó sụt thôi. Đêm đó qua ngồi hút 

thuốc tới nửa đêm, chợt nghe có tiếng nước chảy ào ào dưới sàn nhà, qua đốt 

thêm một điếu thuốc nữa chờ cho tới khi cái nhà rung rinh, rồi từ từ trôi đi, 

nó trôi nhẹ tênh như giề lục bình vậy, qua cứ ngồi hút thuốc rung đùi chờ nó 

trôi tới đoạn sông có nhà người quen, qua tháo chiếc xuồng cột sẵn sau sàn 

nước bơi vô bờ, dễ ợt như người ta đi đò dọc vậy. 

Chắc ông già có thêm thắt chút đỉnh nhưng tôi nghe thấy cũng vui. Ông 

trung tá thì mặt càng sa sầm. Ông già thấy vậy bèn quay sang gợi chuyện : 

- Chú em nói có ghé qua làng tụi này, vậy chú em ở nhà ai vậy ? 

- Tôi tình cờ ghé qua thôi. Tôi đi công tác bị giặc bắn chìm ghe lội tấp vô 

được một nhà, gặp một người... Bác có biết nhà cô Huệ không ? 

- Là con gái hả ? 

- Dà, nhưng bây giờ cũng già rồi, đã hơn hai mươi năm rồi còn gì. Bác ráng 

nhớ giùm coi, nhà cô ấy ở đầu làng, phía trước có cây gừa lớn lắm. 

- ừ, để qua ráng nhớ lại coi - Ông quay sang người đàn ông đang ràng cái giỏ 

- Mày có nhớ con Huệ không hả Chín Mân ? Con Huệ hồi xưa là con gái 

nhưng bây giờ già rồi. Không nhớ hả ? Chà, lâu quá rồi, nhà cửa sụt lở lung 

tung làm sao nhớ hết được - Ông quay sang đám nông dân - Nè bà con có ai 

còn nhớ nhà con Huệ nào đó không ? Ráng nhớ coi, có người muốn tìm nó 

đây nè. 

Một chị phụ nữ lên tiếng : 

- Phải cô Huệ bán quán không ? Nhà đó thường cho bộ đội ở nhờ lắm. 

Người đàn ông ràng cái giỏ nói : 

- Nhà nào cũng có cho bộ đội ở nhờ hết. 
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Ông trung tá nói : 

- Không phải bán quán, cô ấy làm nghề dệt chiếu. 

Chị phụ nữ nói : 

- Vậy thì không biết. Làng tụi tui có nhiều nhà cho bộ đội ghé ở nhờ lắm. 

Ông già an ủi : 

- Chú em ráng tìm đi rồi thế nào cũng gặp thôi. 

Ông trung tá nói như phân trần : 

- Tôi đã định về từ lâu rồi nhưng bận việc quá, với lại tôi đâu ngờ làng bị lở 

mau như vậy. 

- Đâu có ai ngờ, chuyện của trời đất mà - Ông già vừa nói vừa theo dõi hàng 

xe đậu trước mặt - Chỉ có điều nó lại nhằm cái làng nghèo của tụi này. Thôi 

số trời đã định phải chịu vậy thôi, không ở được chỗ này thì ở chỗ khác - 

Ông chỉ hàng xe trước mặt - Tụi này đang đi xuống Miệt Thứ, ở dưới đó 

người ta đang khẩn hoang, đất rộng người thưa nên có lòng kêu tụi này 

xuống. Chà, nhưng không biết rồi sẽ sống như thế nào đây, đương ở bên bờ 

sông ầm ầm nước chảy giờ lại tới xứ đồng khô cỏ cháy. 

Người đàn ông ràng giỏ càu nhàu : 

- Đâu cũng là đất nước mình, chẳng ai bỏ mình chết đói đâu. 

Đám con nít bu lại nghe chuyện thấy không có gì hay bèn quay sang trầm trồ 

chiếc quân hàm của ông trung tá: 

- Bằng vàng thật phải không bác ? Bác đi bộ đội lâu lắm phải không ? Ôi bác 

già quá ! 

Ông trung tá gượng cười, mặt càng thêm có nhiều vết nhăn : 

- ừ bác già rồi, nhưng có thời bác cũng còn trẻ. Hồi đó bác lội được qua cả 

con sông rộng để đến làng của các cháu. 

Có người báo là xe sắp chạy. Tức thì mọi người chộn rộn lên, trẻ con kêu 

réo nhau, người lớn thu vén lấy đồ đạc, phụ nữ ôm con vào lòng. Ông già 

 178



chạy tới lui đôn đốc, quát tháo : 

- Coi đừng bỏ quên cái gì nghe không. Đếm kỹ lại cuốc xẻng, tới nơi là phải 

dùng liền đó. Ai bỏ quên mấy tay lưới đây, không muốn ăn cá hả ? 

Ông quay sang ông trung tá : 

- Thôi chào chú em nghen. Chú em đã ghé qua làng của tụi này rồi thì coi 

như người nhà, mai mốt mời chú tới làng mới của tụi này chơi. 

- Nhưng bác với bà con ở đâu ? Xã nào ? Huyện nào ? 

- Đâu biết, cứ xuống dưới đó rồi tính. ở đâu cũng là bà con thôi mà. 

Đoàn người bắt đầu đi, kéo thành một hàng dài, những món đồ nặng phải 

kéo lê dưới đất. Ông trung tá đứng lại ngơ ngác rồi vội chạy bám theo ông 

già : 

- Vậy làng T. không còn nhà nào hả ? Bị lở hết rồi hả ? Ôi rủi cho tôi quá ! 

Tôi tính về thăm lại bao nhiêu lần rồi mà chưa kịp về. Cũng tại tôi cứ lần 

chần hoài... 

- Ai cũng vậy thôi, trời bắt cứ phải lu bu hoài cho tới chết thôi. 

- Nhưng tôi biết tìm cô Huệ ở đâu ? 

- Hả ? 

- Hồi đó tôi quen cô Huệ chỉ có mấy ngày rồi ra đi không kịp nói gì cả, đến 

nay đã hơn hai mươi năm rồi tôi cũng không được tin tức gì. 

- Chuyện trời đất mà, hợp tan là lẽ thường. 

- Tôi biết làm sao đây ? 

- Đâu biết làm sao, thôi chào chú em nghen ! 

Xe bắt đầu chạy, ông già bám lên cửa chiếc xe sau cùng, đưa tay vẫy ông 

trung tá. Ông trung tá cũng đưa tay vẫy lại. Bụi tung mù mịt, khi tan bụi thì 

đoàn xe mất hút. Ông trung tá đứng tần ngần một lúc rồi quay trở lại giành 

lấy chiếc túi xách trong tay tôi. Từ đó cho tới lúc về tới Sài Gòn ông trung tá 
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không nói gì, cứ ngồi yên nhìn thẳng ra phía trước. 

3 - 1991  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 1 

Cô gái đi hối hả, dáng người cao hơi nghiêng nghiêng, chiếc túi xách to nặng 

lủng lẳng bên hông, mái tóc cắt ngắn nhún nhảy theo nhịp đi. Khoảng sân 

rộng trước tòa nhà cao lớn của một công ty xuất nhập khẩu như kéo dài ra 

mãi. Trời nắng như đổ lửa. Cô gái đi mãi đi mãi cuối cùng rồi cũng đến 

được cổng tòa nhà. Cô đứng lại đưa tay lau mồ hôi trên mặt và ngước nhìn 

mặt tiền nhà lắp toàn cửa kiếng sáng loáng. Rồi cô bước lên thềm nhà theo 

cầu thang đi lên lầu. Tầng một rồi tầng hai. Nhiều người đi lại trên hành lang 

ai nấy đều có vẻ hối hả căng thẳng, không ai chào hỏi ai cả. Từng ba. Cô gái 

rẻ trái rồi rẻ phải, theo một hành lang dài hun hút, hai bên là hai dãy phòng 

cửa kiếng đóng kín mít, thấy có người lố nhố trong đó nhưng không nghe 

thấy tiếng nói gì cả, như họ đang diễn một vở kịch câm vậy. Thỉnh thoảng 

một cánh cửa hé mở, một người vọt ra mặt mày cau có hối hả đi như chạy, 

tiếng người ta ùa ra đuổi theo sau cùng với làn hơi mát lạnh của máy điều 

hòa không khí. 

Một căn phòng đề chữ "giám đốc" hiện ra trước mặt. Cô gái đứng lại, hơi 

mỉm cười ngẫm nghĩ một lúc rồi đưa tay gõ nhẹ mấy cái, đợi thêm một chút 

rồi đẩy cửa bước vào. Căn phòng rộng trải thảm, bày biện sang trọng nhưng 
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lộn xộn: xa lông đặt ở một góc phòng, chiếc bàn viết lót kiếng lớn như chiếc 

bàn đánh bóng bàn chất lổn ngổn đồ đạc ngay giữa choán chật tất cả, dọc 

theo tường có vô số những tủ lớn tủ nhỏ và những ngăn tủ bắt sâu vào trong 

tường. Bông giả bông thật cắm khắp nơi. Có cả tủ lạnh và bàn nước, giá 

giăng võng. Chỉ thiếu có giường ngủ. Một người đàn ông, đúng hơn là một 

ông già, chừng hơi sáu mươi một chút, dáng người cao lớn trắng trẻo, hơi 

mập kiểu của người già, mặt đỏ hồng đang ngồi sau bàn viết. Ông đang cắm 

cúi đọc viết cái gì đó. 

- A, cô phóng viên của chú! - Chợt nhìn thấy cô gái người đàn ông ngẩng lên 

tươi cười nói - Cháu đi biệt đâu cả mấy tháng nay? Chú có đọc các bài viết 

của cháu, thấy cháu lên cả trên Tây Nguyên. Cháu làm gì trên đó, sắp bươi 

móc chuyện gì nữa? 

- Cháu sắp viết về chú đó - Cô gái nói và đi đến xa lông ngồi xuống rót nước 

uống vẻ tự nhiên thân thuộc - Cháu làm việc với chú một chút được không? 

- Việc gì? 

- Chú đến ngồi đây đã. Chú khỏe không? Công việc của chú thế nào? 

- Tốt thôi - Người đàn ông nói và đến ngồi xuống xa lông với cô gái - Nghĩa 

là bận rộn đủ thứ hết. Nhưng xuất khẩu tôm khá lắm. Cá cũng được. Cháu 

viết về chuyện đó hả? 

- Cháu không biết chuyện tôm cá gì đâu. Chú đang xây một khách sạn ở 

đường Nguyễn Trãi phải không? 

- Đúng. Liên doanh thôi. Thì cũng mở rộng công việc làm ăn với người ta. 

Có chuyện gì không? 

- Công việc tới đâu rồi? 

- Việc gì? 

- Thì việc xây tòa nhà. 

- Cũng bình thường thôi. Người ta đang đào móng... 
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- Rồi sao? 

- Sao gì? A, chắc cháu muốn nói... 

- Những người thợ đào móng bắt gặp một số hài cốt phải không? - Cô gái 

nói mau như sợ ai chen ngang - Và chắc chú còn nhớ mẹ cháu và đội biệt 

động đã chết hết ở đó vào năm 68, chú không quên phải không? Và đó là đội 

biệt động do chú chỉ huy đó. 

Im lặng một lúc rồi người đàn ông cúi đầu thở dài nói: 

- Không, chú không quên đâu! 

Và rồi im lặng kéo dài. Chiếc đồng hồ nhích từng giây trên tường. Những 

bông hoa câm lặng. Tấm lịch với hình cô đào hát nở mãi một nụ cười. Lâu 

lắm người đàn ông mới nói tiếp giọng thật khẽ như nói với chính mình: 

- Chú không quên chuyện gì đâu. Nhưng chú già quá rồi hết hơi hết sức rồi, 

đã đến tuổi về hưu cháu tranh luận với chú vô ích thôi. Chú còn làm được 

việc gì? Nhưng cháu phải thông cảm cho chú còn ngồi ở ghế này ngày nào 

chú phải rán làm việc tới ngày ấy. Tòa nhà khách sạn chú liên doanh với 

nước ngoài, mình chỉ hùn một phần vốn chủ yếu là đất đai. Người ta sẽ xây 

một khách sạn lớn gấp mười lần như thế, tiền bạc tính tới hằng triệu đô la. 

Công việc chỉ mới bắt đầu thôi nhưng hợ đồng đã ký hết rồi; tiền bạc người 

ta đã đổ vào do vậy công việc phải tính tới từng ngày từng giờ. Vậy rồi bỗng 

nghe người thợ đào móng bắt gặp một số hài cốt, không biết của ai, có từ 

bao giờ. Thì sao nào? Biết là của ai? Tuy vậy chú cũng cho ngưng công việc 

lại cho những người thợ đào móng tiếp tục tìm kiếm, số hài cốt tìm được cho 

cất giữ cẩn thận. Nhưng phải đào xới tới đâu, phải ngưng công việc tới 

chừng nào? Ba mươi năm chiến tranh người chết đầy ra đó, lớp trước lớp 

sau xương cốt ngập tràn, vậy chẳng lẽ nhà cửa không được xây con người 

không được sống? 

- Thì chú vẫn sống đó thôi. 
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- Chú không nói chú mà nói công việc. Chú đã cho dừng công trình lại cả 

tuần lễ rồi, gởi công văn đi khắp nơi báo về chuyện hài cốt nhưng chỗ này 

người ta chỉ chỗ kia chẳng ai chịu nhận giải quyết cả. Người ta nói không có 

qui định nào về chuyện đó. Có qui định nào về chuyện đó không? 

- Chắc không có đâu. 

- Vậy cháu sẽ viết về điều gì? 

- Cháu sẽ viết tất cả. Tìm hiểu tới đâu cháu viết tới đó. Cháu sẽ nhân đây tìm 

hiểu về chuyện mẹ cháu và chuyện của đội biệt động. Cháu không tin con 

người ta chết đi không để lại dấu vết gì. Chú cứ xây nhà đi, lo việc tương lai 

đi, còn cháu sẽ tìm về quá khứ. Chú cháu ta phân công như vậy được không? 

- Cháu trách chú điều gì? Chẳng lẽ cả đội chết hết mình chú còn sống, chú là 

người có lỗi? 

- Chẳng có chuyện lỗi phải gì ở đây. Cháu chỉ muốn viết về mẹ cháu vậy 

thôi. 

- Chú chưa kể hết với cháu rồi sao? 

- Có, chú có kể. Nhưng người ta cứ tưởng biết hết mọi điều hóa ra còn có thể 

biết thêm nhiều điều nữa. Đó chú thấy không tình cờ những người thợ đào 

móng bắt gặp những hài cốt, thế là mọi chuyện như mới lại bắt đầu. 

- Cháu viết liền à? 

- Coi như chương thứ nhất trong phiên phóng sự của cháu là buổi hôm nay. 

Cháu còn đợi đến bao giờ? Cháu rất thương nhớ mẹ cháu nhưng cháu còn 

muốn tìm hiểu hơn nữa, cả cuộc chiến tranh này cháu biết được rất ít. Cháu 

muốn tìm cái gì đó để nương tựa vào. Chú coi đó cháu còn gì đâu nữa? Cháu 

sanh ra không biết ba cháu là ai, mẹ cháu chết lúc cháu còn nhỏ xíu, cháu chỉ 

còn bà ngoại dưới Long Xuyên nhưng bà cháu đã già rồi còn cháu cứ phải 

bận rộn trên thành phố khắc nghiệt này. Mà thôi ta bàn công việc đi. Tại sao 

chú không dự trận đánh đó? 
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- Chú đã nói rồi: chú bị bịnh. 

- Chỉ có vậy thôi hả? 

- Đúng ra còn chuyện khác. Trên đang có kế hoạch đưa chú sang công tác 

khác, về trên phụ trách chung nhớ không tham gia chiến đấu với một đội biệt 

động nữa. Chú chỉ không dự một trận đánh đó thôi, chú đã dự hằng chục trận 

đánh khác rồi. Chú đâu ngờ... Cháu không thể tưởng tượng được chiến dịch 

đó kỳ cục như thế nào đâu. Phương án đánh nhanh bất ngờ đối với thằng 

địch lại cũng bất ngờ đối với ta. Các đội biệt động chiến đấu gần như độc lập 

nhiệm vụ giao cứ thế thi hành không nhận được sự hổ trợ nào khác. Và cũng 

thật kỳ cục với riêng bản thân chú. Chú đã rời khỏi đội rồi nhưng lại chưa về 

trên, như người vô công rỗi nghề trong lúc trận đánh bi thảm nổ ra... 

- Thôi được rồi chú à, cháu chỉ hỏi chuyện đó thôi. 

- ừ ta nói chuyện khác đi. Lâu nay cháu sống thế nào? 

- Cũng được thôi chú à. Chú lo gì cho cháu? Cháu còn trẻ, một thân một 

mình không sống được à? 

- Chú không lo gì đâu, chú tin cháu mà. 

- Còn chú? 

- Hỏi chú làm gì. 

- Ôi chú già quá, tóc chú bạc hết rồi. Nhưng coi chú cũng còn khỏe. 

- Còn cái khung vậy thôi cháu à, bên trong rệu rả hết rồi. Hơn sáu mươi rồi 

còn gì. Cháu bao nhiêu rồi, hăm sáu hay hăm bảy? 

- Chú quên à? 

- Tuổi tác chú nhớ làm gì. Nhưng chú còn nhớ lúc cháu còn ẳm ngửa, có lần 

chú thay tả cho cháu và cháu cứ dảy lên. Hồi nhỏ cháu èo uột lắm chớ không 

phẳng phao xinh đẹp như thế này. Sao cháu cứ cao lớn riết như thế này, vẫn 

còn tuổi lớn à? 

- Cháu giống ba cháu thôi. 
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- Mẹ cháu trái lại người nhỏ xíu, cứ nhưng không thể nào trở thành người 

lớn được. Cháu vẫn ở trên căn hộ tầng sáu chung cư với cô bạn phóng viên 

Hột Mít đó à? Nghe nói phòng nhỏ xíu chỉ có một chiếc bàn, người này viết 

người kia phải ra đứng ngoài ban công ngó xuống đường coi xe chạy chơi. 

Sao cháu không để chú lo cho cháu? 

- Có có lo bao nhiêu cũng không đủ. Chính chú khuyên cháu nên sống tự lập 

mà? 

- Đúng rồi. Nhưng sao cháu không chịu lấy chồng? Nghe nói cháu có anh 

chàng Việt kiều nào đó... là như thế nào? 

- Là Việt kiều thôi. 

- Cháu phải lấy chồng đi, lấy ai cũng được. Con gái tới tuổi phải lấy chồng 

đẻ con. Cháu nói cháu không còn ai nữa là không đúng, còn chú đây nè, chú 

là người thân nhất của cháu hồi xưa cũng như bây giờ. Ngay tên Mai Hương 

của cháu cũng do chú đặt cho đó. 

- Cám ơn chú, tên đẹp lắm. Đám bạn cháu nói tên cháu như để sau này làm 

phóng viên vậy. 

- Cháu giống tính mẹ cháu lúc nào cũng tất bật. Mẹ cháu thường nói: 

"Không biết con tôi sau này có khổ như tôi không?". Mẹ cháu có kiểu nói 

năng lung tung như vậy. 

- Mẹ cháu có đẹp không? 

- Chú không biết. Nhưng có điều mẹ cháu thu phục người khác không phải 

vì sắc đẹp. 

- Cháu không nhớ chút nào về mẹ cháu hết, một ánh mắt một nụ cười cũng 

không. Ngay nằm mơ cháu cũng không thấy được. Chẳng lẽ nếu còn sống 

mẹ cháu cũng già như chú sao? 

- Người chết không già đi cháu à, chỉ có chú mới già đi đây thôi. Nhưng chú 

đâu khổ vì tuổi già. 
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- Vậy chú khổ vì cái gì? 

- Cái khổ của chú là không biết mình khổ vì cái gì. 

- ở nhà chú thế nào? 

- Cũng bình thường thôi. Vợ chú là một người phụ nữ đảm đang hiền dịu, 

hai con chú đều học hành chăm chỉ. Nhưng chỉ có như vậy thôi. 

- Vậy là chú không vui rồi. 

- Chú không vui không buồn, đúng ra chú đang sống cho hết những ngày 

còn lại. 

- Sao hồi xưa chú không lấy vợ? 

- Lấy ai? 

- Lấy ai chú phải biết chớ. 

- Hồi đó làm sao lấy vợ được? Sống ở đâu, con cái ai nuôi? 

- Người ta cũng lấy vợ đẻ con đó thôi. 

- Người ta khác chú khác. Chú dở lắm cháu à, chú không phải là chỗ tốt cho 

phụ nữ nương tựa. 

- Lần cuối cùng chú chia tay mẹ cháu như thế nào? 

- Cháu vẫn chưa dứt ra được chuyện đó à? 

- Chú không muốn kể thì thôi. 

- Cháu giống mẹ cháu lúc nào cũng gặng hỏi. Trước trận đánh nào mẹ cháu 

cũng gặng hỏi chú đủ điều: "Tòa nhà thế nào? Có bao nhiêu phòng? Chúng 

đông bao nhiêu? Đi đứng ăn ở ra làm sao?" . Không bao giờ mẹ cháu bằng 

lòng với những điều đã được biết. Có một trận bộc phá đã đặt xong rồi chợt 

có đám con nít từ đâu kéo tới bày trò đá banh ở con hẻm cạnh tòa nhà. Vậy 

là mẹ cháu khóc lên với chú: "Sao anh không tính trước chuyện đó?". Nhưng 

chú tính làm sao được chuyện con nít đá banh? 

- Rồi chú làm sao? 

- Cũng may hồi nhỏ chú biết đá banh, đá giỏi nữa, chú liền xông vào cùng đá 
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với chúng rồi tìm cách lừa trái banh đi ra xa cho chúng đuổi theo. Cháu bật 

máy ghi âm à? Viết cả chuyện đó à? 

- Chú cứ kể đi mà. 

- Một lần khác chú và mẹ cháu bị tụi lính rượt đuổi, hai người chia hai ngã 

để may có người còn thoát được. Chú chạy vào một xóm lao động lặn xuống 

một ao rau muống đợi chúng đi rồi trồi lên đi vào một hẻm chợt nghe tiếng 

kêu: "Anh gì kia ơi, đói bụng không vô đây ăn cơm đi". Mẹ cháu đó. Không 

biết từ lúc nào mẹ cháu đã vào được một nhà làm quen tắm rửa thay quần áo 

ngồi ăn cơm với gia đình. 

- Ôi kể nữa đi chú! 

- Chuyện mẹ cháu kể bao giờ mới hết, để thư thả rồi chú sẽ nhớ lại. 

- Chú rán nhớ đi cháu viết hết không chừa chuyện nào cả. Hay cháu không 

nên viết? 

- Cháu viết đi, cháu đã ghi âm rồi còn gì. Cháu tưởng chú như thế nào? Ban 

ngày chú bù đầu vào công việc nào tiếp khách, ăn uống, cười nói đến mỏi cả 

miệng nhưng tối đến về nhà ngồi một mình đầu óc chú trống rỗng, thỉnh 

thoảng có một vài hình ảnh xưa cũ hiện ra thế là chú đau thắt như có ai bóp 

trái tim mình. 

- Chú nói ở đây có ai biết mẹ cháu? 

- à, thằng Sáu Hải. Chắc cháu có gặp nó rồi nhưng không để ý. Nó cũng là 

người của đội biệt động nhưng không dự trận đánh đó và thật sự cũng không 

dự trận đánh nào. Những năm đó nó còn nhỏ chỉ làm những chuyệt lặt vặt 

như chạy đưa thư, dò la tin tức, làm giao liên đi đưa người đến chỗ này chỗ 

nọ. Mấy năm nay nó chuyển sang làm kinh doanh, linh lợi lắm, vừa rồi chú 

kêu nó về làm trưởng ban quản lý công trình xây dựng tòa nhà ở đường 

Nguyễn Trãi. Để chú điện cho nó - Người đàn ông bước lại bàn quay điện 

thoại gọi - A lô, Sáu Hải đó hả? Tao đây! Ba Hoàng đây! Có nhà báo hỏi 
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thăm mày nè. Thì cũng chuyện mấy bộ hài cốt đó thôi. Không nhận lời hả? 

Cũng không từ chối? Trả lời phỏng vấn vào băng cát-xét à? Chà hiện đại quá 

hén! - Người đàn ông gác máy đi lại với cô gái - Nó nói cháu cứ đặt câu hỏi 

nó sẽ trả lời vào băng cát-xét gởi lại cho cháu. Thằng ma quỉ như vậy đó. Có 

thể cháu không ưa nó nhưng cháu cứ gặp nó đi, chú dành cho cháu điều bất 

ngờ bởi tình thân đặc biệt của nó với mẹ cháu. Và cả với cháu nữa. Cháu đặt 

câu hỏi cho nó chớ? 

- Cháu không đặt - Cô gái mím môi nói - Chú bảo chú ấy muốn nói gì thì nói 

nhưng phải nói hết một băng cát-xét cho cháu. Băng chín chục phút ấy. 

- A ha, cháu đúng là con của mẹ cháu - Người đàn ông bật cười lên thích thú 

- Phải tay cháu trị thằng này mới được. 

- Thôi được rồi cháu về đây. 

- Khoan đã đợi chú một chút - Người đàn ông chợt buồn hẳn lại - Chú chưa 

kể chuyện gì với cháu hết mà. Chú kể tới đâu rồi? Cháu ơi trong chiến tranh 

có nhiều điều không thể kể ra được. Nhưng cháu cứ bật máy ghi âm đi có 

khi máy móc cũng sàng lọc được cái gì đó. Cháu hỏi chú về hôm cuối cùng 

chú chia tay mẹ cháu phải không? Đó là ngày thứ ba sau giờ nổ súng của 

trận tổng tấn công. Buổi sáng trời u ám. Hình như có mưa nhẹ. Đội biệt 

động ra đi khi trời đã sáng rõ để có thể hòa vào dòng người đi lại trên 

đường. Tất cả đã sẵn sàng, súng kẹp sát nách, lựu đạn thủ pháo cột dấu trong 

người, cánh đàn ông bận áo chim cò giả làm đám thanh niên nhậu say trong 

những ngày Tết, đi rải ra thành hàng cách xa nhau nhưng có thể nhìn thấy 

nhau. Tại điểm tập kết có một chiếc xe tải nhỏ chở họ đến chỗ tòa nhà. Kế 

hoạch đã được tính trước thật tỉ mỉ, đến từng giây. Đánh cường tập. Tòa nhà 

sáu từng, không lớn lắm nhưng thật kiên cố, xây toàn đá tảng kín mít như cái 

hộp. Có sân bóng dã cầu bên cạnh, kế đó là một khu nghĩa trang có lính gác 

canh phòng cẩn mật. Tòa nhà được nghi trang là một hãng buôn gì đó thực 
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chất là cư xá của tụi sĩ quan không quân chiến đấu, thường ngày có những 

chiếc xe ca chở chúng ra vô sân bay không có giờ giấc gì cả. Mẹ cháu đã vào 

đó một lần rồi, đã đặt trái rồi được lịnh vào gở đem trở ra. Trước đó mẹ cháu 

đã làm quen với đám lính gác cổng người Việt bên ngoài thông qua một tên 

lính gác đường nào đó. Mẹ cháu sẽ vào trước khống chế đám lính người 

Việt, cùng lúc chiếc xe tải nhỏ sẽ chở đám thanh niên "nhậu say" chạy ngang 

qua và sẽ "chết máy" ngay trước cổng, việc chạm súng với đám lính gác 

người Việt có thể xảy ra hoặc không tùy theo tài ứng phó của mẹ cháu. 

Nhưng bằng bất cứ giá nào mọi việc phải được tiến hành thật nhanh chóng, 

không quá năm ba phút để đội biệt động kịp chạy băng qua khoảng sân tiếp 

cận với tòa nhà, tụi Mỹ bên trong không hay biết gì cả. Vẫn là yếu tố bất 

ngờ, phương châm chung cho cả chiến dịch. Và tất cả chỉ đơn giản như vậy 

thôi, như một cuộc chạy đua cự ly ngắn vậy. Chú chia tay với đội ở điểm tập 

kết, anh em lên xe tải còn chú quay trở lại. Trước đó mẹ cháu một mình đến 

quán cà phê trước cổng tòa nhà tìm cách áp sát với đám lính gác người Việt. 

Vậy coi như chú không hề có cuộc chia tay với mẹ cháu. Từ điểm tập kết trở 

về đi một đổi chú chợt dừng lại. Chú bỗng nghĩ: hay mình đã phạm sai lầm? 

Sao chú không cùng dự trận đánh với anh em? Đây là một trận đánh cực kỳ 

khó khăn, thành phố nổ súng hai ngày rồi thằng Mỹ đã muốn bỏ chạy nhưng 

các mũi tiến quân của ta cũng tà đi nhiều chỗ. Chú cùng sống và chiến đấu 

với anh em đã bao nhiêu năm rồi, cả mẹ cháu nữa, chú lại là người chỉ huy 

vậy mà trong giờ phút này... Không suy nghĩ gì nữa chú vội quay trở lại 

nhưng không còn kịp nữa rồi, đội biệt động đã đột nhập vào tòa nhà, chú chỉ 

còn cách đi tới lui lơ láo bên ngoài như một người đi dạo mát nhàn tản, chỉ 

có thể hình dung trận đánh trong trí tưởng tượng bởi tòa nhà dày bịt âm u đã 

nuốt mất tất cả, không gì thoát ra ngoài một tiếng súng nổ một hình bóng 

thoáng qua của mẹ cháu cũng không. Chú cứ đi tới lui như thế suốt buổi 
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sáng hôm ấy, cho đến chiều tối và cho đến nay đã hai mươi năm trôi qua rồi 

chú chỉ là một người đi tới lui lơ láo bên ngoài.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 2 

Trước tiên tôi có lời xin lỗi cô khi đã không lịch sự trả lời phỏng vấn của cô 

bằng băng cát-xét như thế này. Nhưng cô phải thông cảm cho tôi, giờ tôi là 

người kinh doanh rất bận rộn thì giờ eo hẹp. Vả chăng tôi cũng rất sợ ngồi 

trước mặt người đặt ra câu hỏi cho mình, nhứt là đối với giới nhà báo. Lúc 

nào họ cũng coi công việc làm ăn của chúng tôi có gì đó mờ ám, cần phải 

phanh phui đưa ra ánh sáng. 

Để bù lại sự "không lịch sự" nói trên, tôi sẽ nói hết băng cát-xét chín mươi 

phút này như lời cô mong muốn. 

Tôi là Đinh Xuân Hải tức Sáu Hải, tên và thứ do anh em trong đội biệt động 

đặt cho, còn họ tôi chọn một cái họ vu vơ nào đó. Tôi vốn là một đứa trẻ lớn 

lên trong trại mồ côi, ra khỏi trại bị tù, ra khỏi tù gặp được mẹ cô, chính mẹ 

cô đưa tôi vào đội biệt động. Tôi đã gặp được cô nhiều lần nhưng hồi đó cô 

còn nhỏ nên không nhớ tôi. Lúc đó cô chừng năm sáu tuổi và trước đó nữa 

lúc cô mới biết đi lẩm đẩm mẹ cô gởi cô về dưới Long Xuyên với bà ngoại 

cô, nhân chuyến đi đưa người đưa thư anh Ba Hoàng hoặc mẹ cô nhờ tôi ghé 

thăm cô, mang quà cho bà ngoại cô, lần nào tôi cũng gặp cô và lần nào cô 

cũng nhìn tôi với ánh mắt không mấy thiện cảm, không biết tại sao vậy. 
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Nhưng ta hãy bắt đầu từ việc xây tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi, chắc là việc 

cô quan tâm nhất. Cô nghe tin ở đâu nói tôi bí mật chuyển số hài cốt đi nơi 

khác? Tại sao tôi phải chuyển? Và tại sao tôi phải làm bí mật lén lút? Xin 

thưa tôi không chuyển đi đâu cả, tôi chỉ dời sang chỗ khác để thợ thầy có 

chỗ làm việc thôi. Tôi là người quản lý công trình phải bảo đảm tiến độ thi 

công, nhất là trong công việc liên doanh với nước ngoài, hợp đồng đã ký rồi 

có hằng trăm con dấu trong đó. Khi hay tin những người thợ đào móng bắt 

gặp hài cốt anh Ba Hoàng có lịnh cho tôi cho dừng công trình lại tiếp tục đào 

bới tìm kiếm và tôi đã làm đúng theo như thế, tuy điều đó không có ghi 

trong hợp đồng, mọi chi phí về thời gian và tiền bạc tôi phải gánh chịu hết. 

Như vậy chưa đủ hay sao, tôi phải gánh chịu thêm gì nữa, chịu thêm tội tình 

gì nữa? 

Và những hài cốt đó là như thế nào, cô có dám chắc nó là của ai, có từ hồi 

nào không? 

Và cô xin nhớ cho chính tôi là chiến sĩ trong đội biệt động ấy, tuy không dự 

trận đánh đó nhưng cũng nhiều phen vào sanh ra tử không kém gì ai. Và giờ 

đây làm công việc này cũng là nhà nước giao cho tôi, là người kinh doanh 

tôi phải coi trọng tiền bạc, như nhà thiên văn coi trọng các ngôi sao và người 

thợ chải nón coi trọng cái đầu gối của mình vậy. 

Hôm rồi anh Ba Hoàng đã điện hỏi tôi về việc tôi chuyển số hài cốt đi nơi 

khác. Tôi đáp rằng tôi không chuyển đi đâu cả, tôi chỉ đem cất nó thôi, cất 

rất kỹ, một lóng xương cũng không thiếu, và tôi sẽ giao lại đủ nếu có ai đó 

đến nhận, dĩ nhiên phải có giấy tờ ký tên đóng dấu đàng hoàng. Anh Ba 

Hoàng lại hỏi: "Tại sao lại làm lén lút không cho mọi người biết?". Tôi hỏi 

lại: "Vậy tôi phải đánh trống rung chuông, tổ chức tiệc tùng mời nhà báo tới 

chụp hình đăng báo à? Đó không phải là việc của tôi, tôi không có kinh phí 

để làm chuyện đó". Anh Ba Hoàng bèn ra lịnh: "Cho dừng công trình lại tiếp 
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tục đào bới thêm coi có gặp hài cốt nữa không". Tôi hỏi: "Vậy ai chịu trách 

nhiệm, anh hay tôi? Tiền thiệt hại tính theo giá đô la trừ vào lương của anh 

hay của tôi?". 

Nói tới đây tôi đã hình dung thấy ánh mắt cô nhìn tôi như thế nào, nếu tôi 

đang ngồi trước mặt cô. Chắc cũng không khác hồi xưa mấy. "Đâu có bóng 

dáng của người chiến sĩ biệt động ngày xưa nữa", chắc cô nghĩ như thế. Nếu 

như vậy tôi thành cái gì? Tôi phải làm như thế nào, làm công việc gì với tòa 

nhà như trái núi chất trên hai vai tôi đây? 

Không, tôi không hề chối bỏ quá khứ. Nhưng tôi cũng chấp nhận tương lai. 

Đúng ra tôi là một người bình thường đang sống cho hiện tại, hết chiến tranh 

rồi tôi làm kinh tế, làm ra tiền bạc cho nhà nước và cho gia đình tôi, vợ 

chồng tôi phải có nhà ở con cái tôi phải được học hành. Tôi là người giống 

như mọi người, ai nấy đều yên ấm trong căn nhà của mình và tôi cũng thế, 

không tốt hơn ai cũng không xấu hơn ai. 

Tôi vào đội biệt động năm tôi mười lăm tuổi, như tôi đã nói, chính mẹ tôi 

đưa tôi vào. Hôm đó tôi vừa mới ra tù được mấy ngày, đang thả dọc theo bờ 

sông Cầu Ông Lãnh tìm công việc gì đó để mần ăn. Bỗng có tiếng còi cảnh 

sát ré lên. Chắc không phải dành cho tôi. Tôi vừa mới ra tù có giấy tờ trong 

tay. Nhưng cũng phải cảnh giác. Bọn cảnh sát là chúa hay bất chấp luật 

pháp, có thể chúng chẳng coi tờ giấy trong tay tôi ra cái gì. Tôi bèn núp vào 

một góc tường đưa mắt dòm ngó hai đầu đường. Bỗng thấy có một cô gái 

chạy vụt ngang. Mẹ cô đó. Mẹ cô chạy hối hả, tiếng còi đuổi theo sau, mẹ cô 

chạy đi rồi chạy dội lại vì tiếng còi đuổi lại từ đầu kia. Tôi không ưa tụi cảnh 

sát nên nghĩ cách giúp mẹ cô. Vả chăng cứu người có khi cũng là một công 

việc làm ăn. Dưới triền sông gần chỗ tôi núp có một dãy cần xé khô đám lái 

buôn chất ở đó chờ xe tải chuyển đi. Có thể nhét mẹ cô vào trong đó. Tôi 

đứng chờ và khi mẹ cô chạy trở lại lần nữa tôi liền nhào ra túm lấy lôi lại 
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chỗ dãy cần xé khô, mẹ cô người nhỏ xíu nên tôi lôi khô ra nhét mẹ cô vào 

đó một cách dễ dàng, lấy mấy con khô đậy lên trên, đám lính chạy tới tôi 

cầm con khô nhăn răng cười với chúng, chúng đá đít tôi mấy cái rồi bỏ đi. 

Vậy là mẹ cô thoát. Chừng hơn nửa năm sau, một bữa tôi cũng đang thả dọc 

theo bờ sông chợt nghe có tiếng còi xe rồi một chiếc xe hơi du lịch đậu xịch 

trước mặt, mẹ cô từ trên xe bước xuống ăn bận sang trọng như bà hoàng, áo 

dài trắng thướt tha tay xách bóp đầm tươi cười đưa tay ngoắc tôi lại. Tôi ngớ 

người ra một lúc, không thể tin vào mắt mình. Không biết sao mẹ cô thay 

hình đổi dạng mau đến như vậy, không còn chút nào dáng vẻ của cô gái 

chung vào cần xé khô trước đó. "Đi về nhà chị đi. Chị sẽ nuôi em, gọi là trả 

ơn em đã cứu mạng". Mẹ cô nói và tôi hỏi lại: "Nhưng có chuyện gì mần ăn 

không?". Mẹ cô nghe vậy thì cười ngất: "Em còn nhỏ lo học hành đã". Tôi 

lên xe du lịch về một căn nhà có mấy anh lớn đi đi về về, được ăn uống tắm 

rửa thay quần áo mới, được đi học buổi tối. Lâu lắm tôi mới được giao làm 

những việc lặt vặt như người đưa thư. Tôi trở thành người của đội biệt động 

như thế đó. 

Lúc đó anh Ba Hoàng đã là người chỉ huy rồi. Mẹ cô không rõ làm chức vụ 

gì nhưng thường thấy bàn bạc công việc với anh Ba Hoàng, có lẽ do trong 

đội chỉ có mẹ cô là nữ nên anh Ba Hoàng cưng chiều mẹ cô hơn những 

người khác. Đôi khi hai người tranh cãi nhau, chỉ có mẹ cô nói và anh Ba 

Hoàng ngồi nghe, thỉnh thoảng ừ hử lại đôi câu, thường anh Ba Hoàng là 

vậy. Tôi lúc đó chỉ làm liên lạc là chính, đi đưa người đưa thư, ra cầu cảng 

coi tàu Mỹ cập bến chưa. Anh Ba Hoàng giao việc cho tôi như người phụ tá 

riêng của anh. Mẹ cô cũng thường nhờ tôi làm việc này việc nọ nhưng lại do 

tình cảm riêng, như về Long Xuyên thăm cô hay những việc khác. Những 

năm đó mẹ cô chỉ hơn hai mươi một chút, tôi nhỏ hơn mẹ cô không nhiều 

nhưng phụ nữ thường trông già dặn hơn, hơn nữa mẹ cô lại là người đưa tôi 
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vào đội nên tôi cứ lẫn lộn khi gọi là cô khi gọi là chị. Mẹ cô người nhỏ nhắn, 

khác hẳn cô, khi đi thường sải chân rất dài và khi ngồi thường hay xếp hai 

chân qua một bên, như người cầu kinh lạy phật. Mẹ cô nói chuyện rất nhiều, 

không biết có phải do bản tính hay không, hay do công tác biệt động thường 

phải sống đơn độc, trong đội chỉ có mẹ cô là nữ nên gặp được người, mẹ cô 

nói không thôi. Tôi về Long Xuyên rất nhiều lần, có khi liền tháng trước 

tháng sau, thường nhân chuyến công tác nào đó, mang theo quà của mẹ cô 

và anh Ba Hoàng, nào vải cho bà ngoại cô, quần áo đường sữa cho cô, đôi 

khi có cả cá khô nước mắm nữa. Long Xuyên quê ngoại cô là một vùng quê 

thật đẹp nhưng dân tình nghèo xơ xác, nhà bà ngoại cô chỉ là một chiếc chòi 

nhỏ nước ngập quanh năm, cánh đồng lớn phía sau như một biển nước lúa 

chỉ mọc lưa thưa nhưng cỏ lác thì vô số kể. 

Tôi thường về đến Long Xuyên vào buổi chiều, xách chiếc giỏ nặng quà của 

mẹ cô đưa cho bà ngoại cô và khi bà bày cá khô nước mắm ra, bà cười nói: 

"Con nhỏ gởi củi về rừng". Tôi ăn bữa cơm chiều ở đó, trong bữa ăn bà 

ngoại cô hỏi chuyện tôi không thôi nào mẹ cô mập ốm ra sao bận việc gì mà 

không về, công việc học may ra sao và có định lấy chồng không, có ai dòm 

ngó không, nhiều chuyện tôi phải nghĩ ra để trả lời thay cho mẹ cô. Rồi tôi 

ra bãi sông gặp cô, đó là việc quan trọng, tôi phải trở về Sài Gòn tả lại cô 

đến từng chi tiết nhỏ cho mẹ cô và anh Ba Hoàng nghe. Cô đang chơi vọc 

cát ở đó. Chẳng khi nào cô chịu nói chuyện với tôi dù tôi tìm cách săn đón 

cô đủ điều, cô chỉ đứng nhìn tôi trân trân với ánh mắt lạ lẩm không chút thân 

thiện và hình như cô giữ thái độ đó với tôi từ đó cho tới bây giờ. Tôi thường 

ở đó độ ba bốn tiếng đồng hồ, ăn bữa cơm, nghe chuyện bà ngoại cô rồi hỏi 

chuyện cô, rồi nhanh chóng ra bến xe đón chuyến xe đêm về Sài Gòn. 

Nhưng tôi nhớ mãi những lần về dưới ấy, được ăn bữa cơm mặn mòi, ngồi 

uống nước trong căn nhà lá ngập nước mát rượi nhìn ra cánh đồng nước chói 
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chang ánh nắng, nghe đều đều giọng nói hiền từ chất phác của bà ngoại cô. 

Tôi chưa bao giờ có gia đình cả, một căn nhà cũng không, đó là những giây 

phút êm đẹp nhất của đời tôi. 

Nhưng khi trở về Sài Gòn phải ngồi lại nghe mẹ cô và anh Ba Hoàng hỏi 

chuyện cô, phải nghĩ ra đủ chuyện để trả lời để tránh nói về ánh mắt lạnh 

lùng của cô, tôi thấy thật không dễ chịu chút nào. 

Như tôi đã nói, tôi không rõ quan hệ giữa mẹ cô và anh Ba Hoàng như thế 

nào. Nhưng có một chuyện như thế này. Có một lần mẹ cô nhờ tôi chuyển 

cho anh Ba Hoàng một bức thư. Tại sao hai người gặp nhau hằng ngày mà 

phải viết thư tôi tật không hiểu, nhưng quen chấp hành tôi cầm lấy thư 

không nói gì cả. Nhưng mẹ cô lại bắt tôi đọc thư trước. Tôi đọc thư, vẫn 

không nói gì. Mẹ cô hỏi: "Em nói đi, em thấy thế nào?". Tôi nói rằng tôi 

không biết gì, tôi còn chưa được sinh hoạt chưa biết mấy công việc của đội. 

Thật ra không phải tôi không biết. Nội dung thư mẹ cô nói tới một trận đánh 

trước đó, cũng đánh vào một tòa nhà của tụi Mỹ, mọi việc điều tra nghiên 

cứu đã xong hết rồi chợt có một thay đổi nhỏ, không hiểu sao tụi Mỹ cho 

làm thêm mấy vòng rào và giờ giấc đi đứng của chúng cũng khác. Phàm 

trong nghề biệt động muốn đánh một cứ điểm nào đó ta phải theo dõi chúng 

rất kỹ, bám sát từng thằng Mỹ một nếu thấy có một thay đổi nào đó, thí dụ 

như một thằng Mỹ bỗng dưng biến mất, ta phải dừng công việc lại ngay, tìm 

hiểu cho ra lý do biến mất của thằng Mỹ mắc dịch đó. Anh Ba Hoàng đã cho 

dừng trận đánh lại và anh làm thế là đúng. Nhưng thật tai hại cho anh Ba 

Hoàng, trong lúc anh còn đang cho tiếp tục điều tra nghiên cứu thì tụi Mỹ rút 

đi hết, tòa nhà biến thành trạm cấp phát bột mì ai ra vào cũng được. Thế là 

cơn giận của mẹ cô lại bùng lên, mẹ cô nói anh Ba Hoàng nhát gan, thiếu 

linh động, không cương quyết, đáng lẽ phải đánh liền ngay lúc đó, chúng có 

làm thêm mười vòng rào cũng đánh, thành phố này là hang ổ của chúng, ta 
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còn vào được huống chi mấy vòng rào. Mẹ cô có kiểu nói ngang như vậy, 

theo kiểu đàn bà, nhưng trong thâm tâm tôi thấy mẹ cô đúng. Nhưng tôi 

không nói gì. Hồi đó cũng vậy và bây giờ cũng vậy, tôi cầm lấy thư đưa cho 

anh Ba Hoàng, anh đọc rồi xếp cất vào túi, như đọc một giấy báo tiền điện 

vậy. 

Giờ tôi nói đến trận đánh năm 68 ở đường Nguyễn Trãi. Trận đánh đó anh 

Ba Hoàng không dự. Một vết thương cũ của anh tái phát, lại nhằm ở chân. 

Nhưng đó không phải là lý do chính. Anh vừa được điều động lên trên, vì 

một lý do cần thiết nào đó, ngay giữa chiến dịch, chuyện thường thấy trong 

công việc chiến đấu. Trên chỉ nói miệng vậy thôi, chưa có giấy tờ chính thức 

nhưng anh Ba Hoàng đã nói ra với đội và cắt đặt người phó thay thế anh. 

Chính người phó chỉ huy trận đánh ở đường Nguyễn Trãi. Nhưng cả chuyện 

đó theo tôi cũng không phải là lý do chính. Càng gần tới ngày nổ súng 

những cuộc tranh cãi giữa mẹ cô và anh Ba Hoàng càng thường xuyên và 

gay gắt hơn, vẫn mẹ cô nói và anh Ba Hoàng ngồi nghe với sự kiên nhẫn 

đáng khâm phục khiến tôi có cảm giác cuộc cãi vả có cái gì đó không thật, 

rằng có một nguyên nhân khác nào đó hai người không tiện nói ra. 

Về qui mô của toàn chiến dịch anh em trong đội không được nghe phổ biến 

cụ thể, để bảo đảm bí mật, nhưng hầu như tất cả đều biết, cảm thấy thời 

điểm quyết liệt đã đến. Đây sẽ là một trận đánh một mất một còn, cái giá 

phải trả sẽ không lường trước được. Anh Ba Hoàng không dự trận đánh, 

được điều về trên, ngay cả chuyện đó anh em cũng hiểu, cảm thấy sự đề bạt 

nhiều khi cũng là một kiểu "lui quân". Lâu nay trong công tác anh Ba Hoàng 

đã phần nào tỏ ra chậm chạp, để người phó thay anh trong trận đánh quan 

trọng này là hợp tình hợp lý. Và hẳn nhiên mẹ cô là người hiểu rõ hơn ai hết. 

Nhưng không vì thế mà các cuộc tranh cãi giữa mẹ cô và anh Ba Hoàng 

chấm dứt trái lại nó càng nổ ra thường xuyên dai dẳng hơn và hầu hết anh 
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em trong đội đều theo phe mẹ cô anh Ba Hoàng chỉ còn cách nhẫn nhục chịu 

đựng. 

Thành phố đã nổ súng hai ngày rồi anh em trong đội nằm im chờ đợi trận 

đánh đó. Tôi được điều đi nghiên cứu một tòa nhà khác cho trận đánh kế 

tiếp, ngay cả chuyện này tôi cũng ngờ có ý kiến riêng của anh Ba Hoàng. 

Tôi còn nhỏ tuổi, anh không muốn tôi dự trận đánh ác liệt này chăng? Đến 

sáng ngày thứ ba, theo đúng kế hoạch đội biệt động từ trong xóm Năm Từng 

và các xóm kế đó kéo ra tập trung tại một điểm là một ga ra xe hơi cũ của 

một người trong đội. Một chiếc xe tải nhỏ chờ ở đó, người lái là người chủ 

ga ra. Ngày Tết, các người làm công nghỉ hết rồi, anh em tụ lại đó như 

những người làm công trở lại làm việc, thật là tiện. Tất cả giả làm những 

thanh niên nhậu say sau ngày Tết, quần áo chim cò, súng thiên thanh báng 

ngắn kẹp sát nách, lựu đạn thủ pháo cột chặt trong người leo ngồi ngả ngớn 

trên xe. Anh Ba Hoàng căn dặn anh em thêm vài điều rồi chia tay quay trở 

lại. Nhưng đi một đổi suy nghĩ thế nào anh liền quay trở lại, gần như chạy, 

nhiều lúc phải giả vờ rượt đuổi một người nào đó để người đi đường khỏi 

nghi ngại. Phải hiểu tâm trạng anh lúc đó. Nhưng không còn kịp nữa, chiếc 

xe tải đã chạy đi và khi anh chạy theo tới tòa nhà anh em đã đột nhập vô 

trong, mẹ cô cũng vậy, trận đánh đang diễn ra trong đó nhưng tòa nhà dày 

bịt âm u đã nuốt mất tất cả, không một tiếng động, một hình bóng nào thoát 

được ra ngoài. Người đi đường đi qua lại bên ngoài và anh Ba Hoàng cùng 

đi với họ, như một người nhàn tản đi dạo mát, cho đến chiều tối thì ra về. Về 

tới nhà anh đóng hết cửa lại la hét như người điên khùng đập phá hết đồ đạc 

rồi ngồi ôm đầu không ăn uống gì cả, cho đến sáng hôm sau thì trốn biệt, 

không báo cho ai biết, một điều hiếm thấy ở anh. Nhưng rồi anh trở về liền 

sau đó, anh vẫn là người lính nghiêm chỉnh, tôi lúc đó đang nằm trên máng 

xối một tòa nhà khác được anh kêu về không cho tôi làm gì cả, giặt quần áo 
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cũng không, bỗng dưng anh như người đổi tánh không còn khô khan lạnh 

lùng nữa, suốt ngày anh tìm cách để được chăm sóc yêu thương tôi, có lúc 

anh ngồi nhìn tôi từ xa như nhìn một đứa trẻ nhỏ. Như trận đánh đã lùi ra xa, 

anh muốn dành cho anh và tôi hai người còn sống sót duy nhất của đội sống 

ít ngày với cuộc sống riêng tư của mình. Cho đến một buổi sáng thức dậy 

không thấy anh đâu cả, có thư để lại trên bàn nói lần này anh sẽ đi dài ngày, 

dặn tôi không được đi đâu cả nếu chưa có lịnh anh, rằng chiến dịch đã trở 

nên khó khăn anh em mình hy sinh nhiều rồi ra phải bảo toàn lực lượng, anh 

không muốn tôi chết và cả anh nữa, anh cũng phải sống. Thế là tôi ở lại nhà 

một mình không biết làm sao cả. Cả đội giờ chỉ còn lại anh và tôi, một người 

chỉ huy lớn tuổi nhất, một người nhỏ tuổi mới vào đội, hai đoạn đầu của một 

sợi dây biết nối lại làm sao. Không nghe lời anh tôi bổ đi tìm anh nhưng biết 

tìm ở đâu, người chiến sĩ biệt động đã trốn có trời mà tìm. Trong lúc đó lại 

nghe đủ thứ tin tức dội về nào anh đã bị giặc bắt, đã tự tử, lại có tin anh ôm 

bộc phá xông vào một kho bom cho nổ tan tành. Toàn những tin thất thiệt, 

anh trở về sau đó chừng mười ngày, đã bình tĩnh trở lại, như không có gì xảy 

ra, sai tôi về Long Xuyên coi cô như thế nào. Một đứa bé năm tuổi thì như 

thế nào? Nhưng tôi quen chấp hành lịnh anh không có ý kiến gì cả. Tôi ra đi 

từ sáng sớm, trong lúc súng nổ đầy trời, phải đi lắc nhắc vì đường đi có 

những cuộc chạm súng chỗ này chỗ nọ, suýt bị chìm ghe trên hai con sông 

Cửu Long vì đụng phải tàu tuần tiểu, cuối cùng rồi tôi cũng về tới được nhà 

bà ngoại cô ăn bữa cơm nghe bà ngoại cô hỏi chuyện về mẹ cô và tôi nghĩ 

cách để trả lời, lần này khó khăn hơn vì mẹ cô đã không còn nữa. Rồi tôi ra 

bãi sông gặp cô. Cô gầy nhom, đen nhẻm, tóc cháy nắng cột lại phía sau như 

cái đuôi gà. Tôi đưa cho cô trái quít và cô ném trả vào tôi, nhìn tôi với ánh 

mắt dữ tợn khiến tôi đâm hoảng, tưởng cô đã biết rõ hết mọi chuyện. Rồi tôi 

đón chuyến xe đêm trở về Sài Gòn, cũng đi lắc nhắc như vậy vì vẫn còn 
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đang trong chiến dịch tổng tấn công, đến sáng ra tôi về tới Sài Gòn kể lại 

mọi chuyện cho anh Ba Hoàng nghe, kể cả chuyện cô ném trái quít vào tôi. 

Anh Ba Hoàng lặng im nghe tôi kể, mắt ráo hoảnh, suốt mấy ngày sau đó 

anh lại lẩn quẩn bên tôi như không muốn rời tôi ra nữa. 

Nhưng đó là những ngày cuối cùng tôi ở với anh, sau đó tôi được chuyển 

sang công tác khác không còn ở trong ngành biệt động nữa, thế là chấm dứt 

quan hệ tôi với anh. Tôi chỉ gặp lại anh sau ngày giải phóng, đôi ba lần gì đó 

trong các cuộc họp, cho đến gần đây anh kêu tôi về làm trưởng ban quản lý 

công trình xây dựng tòa nhà khách sạn này. 

Nhưng trận đánh vào tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi thì chưa hết. Dạo năm 

bảy mươi, nghĩa là sau đó hơn năm gì đó tôi về làm cần vụ cho một vị trong 

trung ương cục, trong một cuộc họp trong lúc đi châm nước tôi bỗng nghe 

một vị nói: "Thằng Ba Hoàng tổ chức trận đánh đó dỡ ẹt!". Rồi vị đó kể lại 

trận đánh với những chi tiết mới lạ khiến tôi ngạc nhiên không biết người ta 

lấy tin đó ở đâu, ai trong đội biệt động còn sống để kể lại trận đánh đó, hay 

họ lấy tin từ phía địch. Rồi họ tiếp tục bàn luận phân tích với nhau về các 

phương án định chọn đánh trước đó, xoay quanh hai phương án chính là 

cường tập và "bỏ quên" như thường thấy trong các trận đánh của các đội biệt 

động. Rồi họ lại nói chuyện nhân tình nhân ngãi gì đó khiến tôi nhớ lại lần 

cãi vã giữa mẹ cô và anh Ba Hoàng và mẹ cô đã hét lên: "Tôi không là nhân 

tình của ai cả. Với anh cũng vậy". Vậy là có chuyện mẹ cô sẽ giả làm nhân 

tình của một thằng Mỹ nào đó trong tòa nhà như tôi đã nghe đồn đại trước 

đó để tìm cách vượt qua đám lính gác đột nhập vào trong. Nhưng tôi chỉ 

nghe loáng nhoáng vậy thôi chớ không biết đích xác. 

Đó là tất cả những gì tôi có thể kể với cô về trận đánh đó và về mẹ cô. Và 

cũng đã hết cuộn băng. Cuối cùng nếu cô cần một "lý lịch trích ngang" của 

tôi thì tôi có thể tóm gọn cuộc đời tôi như thế này: bụi đời - nhà tù - kháng 
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chiến - kinh doanh. Bây giờ tôi là con người của kinh tế thị trường. Hồi giải 

phóng tôi chưa lớn tuổi lắm nên kịp đi học bổ túc, đã tốt nghiệp đại học có 

bằng cấp đàng hoàng, cộng với chút ít thành tích kháng chiến tôi có thể tìm 

việc làm dễ dàng. Sau hơn mười năm lăn lộn trong giới thương trường tôi 

cũng tạm sống được, không giàu lắm nhưng cũng không nghèo. Và như tôi 

đã nói, giờ đây tôi chỉ hai công việc là lo cho nhà nước và cho gia đình tôi, 

không bên nào nặng hơn, cũng không bên nào nhẹ hơn. Tuổi trẻ của tôi cơ 

cực giờ tôi quí những năm tháng còn lại của tôi lắm. Tôi càng quí hơn tương 

lai đám con tôi. Tôi đang làm trưởng ban quản lý công trình xây dựng tòa 

nhà khách sạn, nó phải được làm xong có cắt băng khánh thành múa lân đốt 

pháo, bất kể trở ngại nào, thí dụ như những bài báo của cô, tôi sẽ cố vượt 

qua và tin rằng sẽ vượt qua được. 

Nếu cô có nhã ý dùng băng này làm tài liệu cho một chương trong thiên 

phóng sự của cô tôi sẽ không phiền hà gì cả, tôi đã tính trước khi trả lời rồi. 

Và cũng vì tình nghĩa với mẹ cô trước kia, tôi cũng xin giới thiệu cho cô viết 

chương kế tiếp. Cô hãy đi vào một xóm gọi là xóm Năm Từng, cô ghi kỹ địa 

chỉ đi, cô sẽ ngạc nhiên vì giữa thành phố có một xóm như vậy, như có từ 

hồi khai thiên lập địa, đường sá ngoằn nghèo lầy lội, nhà cửa lụp xụp, không 

hề có điện bao giờ. Cô tìm hỏi một bà già tên là bà Tư nhà cất trên một ao 

rau muống và chính bà cũng sống bằng nghề bán rau muống đó. Bà có người 

em trai tên là Năm Mạnh, làm nghề đánh xe ngựa, cũng là đội viên đội biệt 

động và đã cùng chết với mẹ cô. Mẹ cô ngày xưa đã từng nương náu ở đó và 

cùng đi chiến đấu với anh Năm Mạnh. Nhưng cô sẽ không hỏi chuyện được 

gì nhiều ở bà Tư vì bà già cả điếc lác và hồi đó cũng không hề biết gì về 

công việc làm của mẹ cô và anh Năm Mạnh. Cô hãy qua nhà phía trước, ở 

đó có một tay tên là út Mặt Mâm, một tay chọc trời khuấy nước chuyên đào 

xác chết ngoài nghĩa địa, nhưng lại có mối quan hệ đặc biệt với mẹ cô, tôi 
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tin rằng cô sẽ tìm hiểu được nhiều chuyện về mẹ cô. Thôi bây giờ tôi xin 

chấm dứt và xin chào cô.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 3 

Hương đi hối hả, chân sải dài, quần xắn cao, chiếc túi xách to nặng lủng lẳng 

bên hông. Con hẻm quanh qua ngoặc lại, có lúc hẹp té rồi có lúc lại rộng 

phình ra, lúc nào cũng thấy có nước chảy, có chỗ nước ngập tràn tuy đang là 

mùa khô, và khi bước qua chiếc cầu ván bắt qua con rạch thì lại không thấy 

có nước đâu cả, chỉ thấy có sình lầy rác rến ngập đầy bên dưới. Nhà cửa 

chen chúc nhau, lộn xộn không thành hàng lối gì cả, nhà này quay đích vào 

nhà kia, tất cả cũ nát, xám xịt như có một lớp tro phủ lên trên. Hương cầm tờ 

giấy ghi địa chỉ trong tay dò tìm theo từng số nhà, đi sâu vào một hẻm rồi 

một hẻm nữa, các số nhà cứ theo đó chồng lên nhau, hỏi người này được chỉ 

theo một hướng hỏi người khác lại được chỉ theo hướng khác. Có lúc Hương 

gần như tìm được rồi nó bỗng mất hút, như nó đang lẩn trốn Hương vậy. 

Một ông già bồng đứa cháu nhỏ trên tay hỏi Hương: "Cô đi đâu? Tìm ai?". 

Hương đưa tờ địa chỉ ra, ông già coi rồi cười nói: "Đúng rồi, đây là xóm 

Năm Từng đây, nhưng không phải nhà lầu đâu mà số nhà chồng lên nhau 

thành năm từng đó. Thằng Tây gọi là xuyệt đó mà. Cô phải đi tuốt vào trong 

kia kìa. Tìm nhà bà Tư thì đi theo con nhỏ này nè". Một đứa con gái chừng 

mười hai tuổi gầy nhom đen nhẻm bước tới cầm lấy tay Hương, quay lại nạt 
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nộ đám con nít bu theo sau. Lại đi qua những con hẻm ngập nước những 

chiếc cầu ván bắt qua những đống rác, con nít bu theo càng lúc càng đông, 

có đứa chẳng bận quần áo gì cả, chúng cứ trầm trồ chiếc túi xách của Hương 

rồi quay ra cải lộn chí chóe với nhau. Đứa con gái mười hai tuổi dẫn Hương 

đi mãi cho đến lúc số nhà chồng lên nhau đủ năm từng mới kéo tay Hương 

dừng lại chỉ vào một căn nhà lá cất trên một ao rau muống nói: "Nhà bà Tư 

đó. Bà ấy ngồi kia kìa". Căn nhà xiêu vẹo, tả tơi, không biết sao nó đứng 

vững được. Một bà già chừng bảy mươi tuổi ngồi ngay trước cửa, ngay hàng 

hiên, ngồi im phắc như mọc rễ ở đó. Hương bước vào cúi xuống ghé sát vào 

tai bà già hỏi: 

- Bà là bà Tư phải không? 

Bà già làm thinh, như không nghe thấy gì cả. Đứa con gái cười nói: 

- Bà già điếc cô ơi! 

Hương lớn tiếng lặp lại, lần này bà già mới ngẩng lên nhìn Hương với cặp 

mắt vô hồn nói: 

- ừ tao đây! Tao là chị thằng Năm Mạnh đây! Muốn hỏi chuyện thằng Năm 

Mạnh phải không? Nhưng nó chết rồi còn hỏi gì nữa. 

Bà già trở lại thế ngồi như cũ, mắt mờ đục, Hương không biết nói gì nữa bèn 

kéo ghế ngồi xuống một bên. Đám con nít đứng láo nháo chung quanh và 

đứa con gái mười hai tuổi lại nạt nộ chúng. Căn nhà quay đít sang phía trước 

nghe có tiếng đàn hát xập xình và tiếng cười nói ồn ào. Bà Tư quay sang bảo 

đứa con gái mười hai tuổi: 

- Mày sang bảo thằng út Mặt Mâm om sòm quá tao qua đốt nhà bây giờ. 

Đứa con gái chạy đi chút sau trở về nói: 

- Chú út Mặt Mâm nói bà đốt không cháy đâu, nhà có gì cháy chú gở chụm 

nấu cơm hết rồi. 

Và như để đáp lại tiếng cười bên kia càng dậy lên. Bà Tư không nói gì nữa 
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trở lại dáng ngồi lặng yên như trước. Hương đưa mắt nhìn quanh căn nhà. 

Nhà trống trơn, cũng khá rộng nhưng mục nát cả, bàn ghế giường tủ đều 

lặng câm không chút sinh khí. Chỉ có chiếc bàn thờ với bằng "Tổ quốc ghi 

công" là có chút nhang khói và thấy có hình một người con trai treo bên trên, 

đúng hơn là một thiếu niên nhìn thẳng, tóc chải rẻ, tất cả đã mờ nhạt duy chỉ 

có đôi mắt là sáng long lanh, chắc do người thợ ảnh vẽ thêm vào. 

Đứa con gái mười hai tuổi thủ thỉ bên tai Hương: 

- Hình chú Năm Mạnh em trai bà Tư đó. Bà Tư lớn hơn chú Năm Mạnh tới 

mười mấy tuổi nên hai chị em như hai mẹ con. Bà Tư kể hồi bà bồng chú 

Năm Mạnh về đây dân cư ở đây còn thưa thớt lắm nhưng ao rau muống đã 

mọc đầy, bà cắt rau muống bán lấy tiền mua gạo nuôi chú Năm Mạnh lớn 

lên. Cô tìm bà Tư làm chi? Có bà con gì không? Chú Năm Mạnh làm biệt 

động đã chết rồi cô biết không? Chú Năm Mạnh chết rồi bà Tư chỉ còn một 

mình, má cháu phải cắt rau muống bán dùm bà bà chẳng ăn uống bao nhiêu 

còn dư tiền bà để dành dưới gối đầu giường kia kìa, không biết để làm gì. 

Còn riêng căn nhà này bà hứa chừng nào bà chết bà sẽ cho cháu để cháu đi 

lấy chồng. 

Hương hỏi: 

- Tay út Mặt Mâm nào bên kia vậy? 

- Cha nội hát ông ổng đó hả? Sao cô biết? Cô đừng qua bên đó cha nội hay 

gây sự đánh lộn lắm. 

- Cháu sợ lắm hả? 

- Cháu không sợ. Cả xóm này ai cũng ghét ông ấy nhưng cháu không ghét. 

Là vì ông ấy hay cho cháu tập vở để đi học. 

- Anh ta là thầy giáo à? 

- Thầy giáo khỉ gì, ông ta không biết chữ. Không biết ông ta ăn cắp tập vở 

đâu để cho cháu. Ông ta nói: "Mày không biết chữ thì mày chết". Để cháu 
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qua coi bên ấy cái gì mà om sòm quá vậy. 

Đứa con gái chạy đi chút sau trở về nói: 

- Chú út Mặt Mâm nói có nhả ý mời cô nhà báo sang chơi. 

Bà Tư la lên: 

- Mời mọc cái kiểu gì vậy? Để tao đốt nhà nó còn hơn. 

Hương nói: 

- Để cháu qua đó một chút bà à, cháu muốn gặp anh ấy hỏi chút chuyện về 

mẹ cháu. 

- Mẹ mày là ai? 

- Mẹ cháu hồi xưa ở nhà này nè, cùng đi đánh xe ngựa với chú Năm Mạnh. 

- Ôi trời ơi, vậy con là con của mẹ con đó hả? Vậy đi đi con, thằng đó có khi 

cũng biết chuyện mẹ con đó. Nhưng hãy coi chừng, nó sẽ tìm cách trấn lột 

con không còn đôi guốc để đi cho mà coi. Con đi chút trở qua bà kể chuyện 

cho nghe. Con nhỏ mày đi theo coi chừng dùm chị mày. 

- Cháu không sợ đâu. 

- Mày cũng dữ dằn như mẹ mày vậy hả? Vậy đi đi con! Đi Đi! 

Nhà út Mặt Mâm khá rộng nhưng không có bàn ghế giường tủ gì cả, thấy rõ 

chủ nhà và đám bạn ăn ngủ ngay tại dưới sàn nhà, khắp nơi vương vãi nào 

chăn mền chén dĩa, vỏ chai bia, cá khô, tranh ảnh, thùng đạn Mỹ, bếp điện... 

Một chiếc máy hát đang gầm gào một bản nhạc ở một góc phòng. Hình đào 

hát cắt ra từ các báo ảnh dán đầy trên vách, không hình nào còn nguyên vẹn 

cả, không móc mắt thì cũng cạo mặt, xẻo tai. Trong nhà có một đám con trai 

tuổi choai choai và một người đàn ông chừng ba mươi lăm tuổi, có khuôn 

mặt rộng lạ thường, anh ta ngồi trên một chiếc ghế mây cao nghệu ra vẻ 

người chỉ huy và lại thấy có một cô gái chừng mười lăm mười sáu người đen 

đúa rắn chắc, ngực tròn lẳn, mặt đầy những vết thẹo nhỏ li ti cắt ngang dọc, 

cô gái ngồi xếp chân dưới chân ghế của người đàn ông vẻ ngoan ngoãn phục 
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tùng như nữ tì ngồi dưới chân lảnh chúa. 

Người đàn ông cất tiếng nói khi Hương vừa mới bước vào nhà: 

- Chào cô nhà báo! Tôi đợi cô lâu lắm rồi. Cô vào gặp tôi hỏi chuyện mẹ cô 

phải không? Chậm chạp quá! Trễ nải quá! Nhưng trễ còn hơn không! Tôi có 

đọc mấy bài báo vừa rồi của cô, đánh vần riết rồi cũng đọc được, thấy viết 

cũng được lắm, mạnh bạo lắm. Nhưng cô sẽ viết tiếp như thế nào nếu không 

hỏi chuyện tôi? 

- Anh là út Mặt Mâm phải không? - Hương hỏi. 

- Đúng, tôi đây. Cái mặt tôi không dấu vào đâu được. 

- Anh biết chuyện mẹ tôi hả? 

- Cũng có biết. Không nhiều lắm nhưng cũng không ít. Không ai biết nhiều 

hơn thằng này đâu. 

- Anh kể đi! 

- Cô gấp làm gì, hôm nay cô mới vô đây mà. 

- Tôi mới được nghe giới thiệu về anh. 

- Ai giới thiệu? Thôi được rồi. Như nghề biệt động của mẹ cô ngày xưa vậy: 

chuyện ai nấy biết cô cho phép tôi giới thiệu anh em tôi cái đã. Đây là đám 

em út tôi, chúng đều là dân lang thang lưu lạc mồ côi mồ cút nên tôi phải 

cưu mang chúng. Cô nên viết bài về chúng hơn là viết chuyện cắt băng 

khánh thành nhà hàng khách sạn. Đây là em Lan Sầu Muộn quê ở Đồng 

Tháp làm ở nhà máy đường bị một thằng ép mía du côn săn đuổi nên phải bỏ 

chạy lên đây. Em là con nhà lành, còn việc mặt em đầy thẹo như thế này là 

do bị lá mía cắt chớ không phải dân đâm thuê chém mướn gì đâu. Tụi này 

phong em làm nữ chúa, do cuộc đời đau khổ của em, ai dám động đến móng 

chân em phải bước qua xác tụi này. 

- Anh gặp mẹ tôi hồi nào? 

- Rồi tôi sẽ kể, cô nôn nóng quá đấy. Nhưng kể suông thôi à, không có quà 
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cáp gì à? 

- Tôi không tính gặp anh nên không mang gì theo. 

- Khá khen cô tay không đi vào hang cọp. Nhưng thôi chuyện đâu còn có đó, 

coi như cô còn mang nợ tôi. 

- Tôi có chai rượu thuốc ở nhà, của người ta cho, nếu biết tôi đã mang theo. 

- Cứ để đó, coi như tôi gởi cô. Cô viết bài báo nói người ta xây nhà ở đường 

nào vậy? 

- Đường Nguyễn Trãi. 

- Ôi tội nghiệp ông Nguyễn Trãi quá! 

- Anh biết tòa nhà đó không? 

- Đừng nói chuyện gì tôi không biết. Thằng út Mặt Mâm này có đôi mắt cú 

vọ có thể nhìn thấu đêm tối, biết được mọi chuyện trên trần thế cũng như 

dưới âm ty. Nhưng tốt nhất cô hãy ở lại với tụi này. 

- Chi vậy? 

- Làm quân sư. Người có chữ nghĩa có khi cũng nghĩ ra được cái gì. 

- Tôi còn việc của tôi. Tôi vô đây một chút rồi về thôi. 

- Cô ra khỏi đây một cách dễ dàng vậy sao. Cô coi thằng út Mặt Mâm này là 

cái gì? 

- Tôi không sợ gì đâu. 

- Cô gan bằng mẹ cô không? 

- Có thật anh biết mẹ tôi không? 

- Cô ngồi xuống đây đã. Đứa nào kiếm chiếc ghế cho cô nhà báo ngồi coi 

bây, cứ há hốc miệng nghe chuyện là sao? Cô ngồi xuống đi đừng ép buộc gì 

cả, chừng nào muốn kể tôi sẽ kể. Tôi là con người tự do muốn nói lúc nào 

thì nói và làm bất cứ điều gì tôi thích. Cô nói người ta đào móng tòa nhà gặp 

hài cốt à? Thương biết bao nhiêu! Buồn biết bao nhiêu! Nhưng cũng mừng 

cho bà Tư. Bao nhiêm năm nay bà chỉ có tấm hình ông em để thờ, giờ có 
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thêm mấy lóng xương nữa. Cô ngồi xuống đi đừng vội về nhà bà Tư làm gì. 

Bà già lẩm cẩm rồi còn nghe thấy gì nữa, chỉ còn biết ngồi một chỗ nói láp 

giáp đòi đốt nhà tôi thôi. Bây giờ cũng vậy hồi xưa cũng vậy. Tôi ở bên này 

như ở bên nhà bà, bà cứ nói láp giáp còn ông Năm Mạnh không thấy mở 

miệng nói tiếng nào. Thật ra hai chị em không mấy khi gặp nhau, ông Năm 

Mạnh đánh xe ngựa cất cái chòi ở gần ngoài đường lớn để chiếc xe, lâu lâu 

mới về đây một lần bà Tư mừng rỡ nói chuyện suốt đêm nói lớn tiếng cả 

xóm nghe hết. 

- Có người phụ nữ nào cùng về với chú Năm Mạnh không? 

- Mẹ cô chớ gì? Sao tôi lại không biết? Cô ngồi ngay ngắn lại coi nè. Cô 

giống mẹ cô lắm, cao lớn hơn nhiều nhưng rất giống. Chỉ có không đẹp 

bằng. Mắt cũng thua, miệng cũng thua. Mẹ cô thường về đây với ông Năm 

Mạnh ai cũng tưởng là hai vợ chồng, thật ra ông Năm Mạnh không có vợ 

con gì cả cho tới lúc chết. Đó là hồi Tết Mậu Thân năm 68, đúng không? Độ 

mùng hai mùng ba Tết gì đó. Không ai hay ông Năm Mạnh chết cả, bà Tư 

cũng không, nhưng bọn lính thì biết. Mấy ngày sau chúng xộc vào đây lục 

tung xóm này lên nhưng tụi này cũng vác đá ném lại, thế là đôi bên xô xát 

nhau. Chúng có súng nhưng tụi này như ma quỉ hiện hình khi ẩn khi hiện, 

ném đá xong chúng xả súng bắn tụi này nhảy ào vào ao rau muống như cào 

cào nhảy vào đám cỏ, cả ngày đôi bên quần nhau không ai làm gì được ai cả. 

- Trận đánh đó thế nào? 

- Trận Mậu Thân hả? Cô để từ từ, tôi kể chuyện phải có đầu có đuôi. Chà mẹ 

cô có được cô con gái lớn tồng ngồng như thế này. Mẹ cô nhỏ người lắm, 

hay cô giống ba cô? Hồi xưa bà Tư muốn cưới mẹ cô cho ông Năm Mạnh. 

Bà cứ than thở: "Nó không chịu lấy thằng em tôi nó về đây làm chi?". Bà có 

vẻ không ưa mẹ cô, chê trách mẹ cô con gái hơ hớ như vậy mà cứ đi về thậm 

thụt ban đêm, nói chuyện với đàn ông con trai chẳng e dè gì cả còn cười thì 
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cứ vang cả nhà. Nhưng mẹ cô về tới bà mừng lắm sai tôi đi chợ mua đủ thứ 

món nấu nướng đãi mẹ cô, và chỉ trong những ngày hôm đó bà không đòi 

đốt nhà tôi. Mẹ cô thường về đây lúc chập tối, khăn trùm kín mặt nhưng tôi 

vẫn nhận ra, mẹ cô nói chuyện với bà Tư thỉnh thoảng chạy qua dặn tôi coi 

chừng đám lính, rồi rầy tôi về chuyện tôi hút thuốc, đánh bài. Có một lần 

nhìn thấy trên hình xâm trên người tôi mẹ cô la lên: "Trời ơi em vẽ cái gì 

trên người vậy nè? Có bôi đi không?". Mẹ cô bắt tôi lấy xơ dừa kỳ cọ nhưng 

làm sao được, thế là mẹ cô nói tôi là một đứa nhỏ hư và bắt tôi học chữ. 

Nhưng chữ nghĩa không vào được trong đầu tôi, học được chữ này tôi quên 

chữ kia thành ra tới chừng mẹ cô chết đi tôi không biết được chữ nào. Thật 

tình tôi cũng không coi trọng việc học hành cho lắm, chữ nghĩa chẳng thể 

đem nấu ăn được, tôi chỉ có ân hận vì không nghe lời mẹ cô. Có một bữa tụi 

lính xộc vô bất thình lình mẹ cô không kịp tránh né phải trốn ra ngoài ao rau 

muống, tới chừng chiều tối đám lính rút đi tôi ra tìm thấy mẹ cô như con 

chim ướt run lẩy bẩy, rồi khi nhìn thấy tôi mẹ cô bật khóc tức tửi. Tôi tưởng 

mẹ cô khóc vì tủi thân mình nào ngờ mẹ cô khóc vì thương thân tôi, nói tôi 

còn nhỏ như vầy mà đã chơi bời hư hỏng, chữ nghĩa không biết một chữ rồi 

lớn lên sống ra làm sao. Nói chung mẹ cô rầy tôi nhiều chuyện lắm, đó là 

chưa kể sau này mẹ cô biết tôi đi moi xác ngoài nghĩa địa... 

- Anh moi xác ngoài nghĩa địa à? 

- Thì cũng kiếm nghề mần ăn thôi. Cũng gian truân lắm. Tôi đã vào tù mấy 

lần rồi vì cái nghề này, trước kia cũng như sau này. Chẳng thời nào con 

người ta sống được dễ dàng cả. Cô có bị đói lần nào chưa? Đói rã ruột không 

có gì ăn cả, một khúc bánh mì khô cũng không. Người ta đói rồi trong hang 

quỉ cũng phải bò ra. Dạo đó không biết sao tôi không kiếm được nghề gì 

mần ăn cả, các bến bãi trống trơn các kho hàng của tụi Mỹ cửa cài kín mít. 

Làm chiến tranh hoài rồi thằng Mỹ cũng phải nghèo đi. Thế là tôi tìm đến 
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một ông thầy và ông ta dạy: con người ta sống theo thời chuyện làm ăn phải 

khi vầy khi khác. Con nghe người ta thường nói: lấy của người sống chớ ai 

lấy của người chết, đúng không? Nghe thì cũng nhân đạo lắm, lễ nghĩa lắm. 

Nhưng thử hỏi người chết là ai? Thì cũng ông bà mình đó thôi, ông bà mình 

chết đi của cải để lại cho ai nếu không phải cho mình? Như vậy đó con à, 

ông thầy nói thêm, con coi hồi xưa ai nấy đều mồ yên mả đẹp còn mình bây 

giờ phải sống lang thang vất vưởng như vậy. Vậy mình có xin ông bà mình 

chút đỉnh cũng không đến nổi tội tình gì đâu. Đó là một ông thầy hình tích 

như một nắm xương khô chuyên ngủ ngoài vỉa hè ăn cơm bốc bằng tay 

nhưng thông thạo đủ mọi chuyện trên trời dưới đất. Ông tụ tập một đám con 

nít cắt đặt chúng "đi lượm của rơi ngoài đường", nghĩa là rạch túi người ta 

lấy tiền tối về ông gom chúng lại vét sạch túi từng đứa lấy tiền xếp thành 

chồng rồi ngắt một nửa đút vào túi mình còn một nửa chia đều trở lại cho 

chúng. Đó là thời kỳ ăn nên làm ra nhưng khi tôi đến ông than thở: "Thôi 

giải tán thôi, thời buổi này hợp lực lại chẳng làm nên chuyện gì đâu. Mạnh 

ai nấy sống thôi". Rồi ông rỉ tai tôi: "Thầy nói vậy để chúng rả hai thầy trò 

mình mần ăn riêng với nhau. Thầy thấy con là đứa thông minh sáng dạ nên 

muốn truyền nghề lại cho con. Không có nghề nào sống dễ bằng nghề này 

đâu". Rồi thầy phát cho tôi một cái cuốc chim thầy cũng một cái như thế, tối 

tối hai thầy trò ra các nghĩa địa hoang tìm đến những ngôi mả có từng hàng 

trăm năm, cùng dập đầu khấn sao La Hầu chiếu mạng rồi hì hục đào, có khi 

đêm này qua đêm khác, đất đươi lên phải chuyển đi chỗ khác hoặc nuốt vào 

trong bụng. Cực khổ lắm, nhưng đôi khi trúng mánh hai thầy trò cũng kiếm 

được chút ít vàng xưa, cẩm thạch, nah heo rừng nạm bạc, vậy là hai thầy trò 

sống rủng rỉnh được một thời gian. Nhưng đó là chuyện hiếm hoi bởi sao La 

Hầu ở tuốt trên cao làm sao chiếu được tới dưới các hầm mộ, cho nên 

chuyện đó dài dài là chuyện hiển nhiên. Có một lần hai thầy trò đào một 
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ngôi mộ bằng đá tảng, đào ròng rả cả tuần lễ trời tới chừng moi lên chỉ được 

cái siêu đất. Té ra dưới âm phủ cũng có người giàu người nghèo. Cho đến 

một dạo cả tháng trời hai thầy trò không kiếm được gì cả, cái siêu đất cũng 

không lại bị tụi cảnh sát rượt đuổi liên miên ông thầy bèn nói: "Thôi giải tán 

thôi con à, có hai người cũng giải tán. Thầy ở tù cả đời rồi không ham ở tù 

nữa, thà đi lên núi tụng kinh ăn chay hơn là ăn cơm tù có người canh gác". 

Rồi ông thầy lại rỉ tai tôi: "Đó là thầy nói phần số của thầy là người già cả 

còn con còn trẻ phải lo cho tương lai của mình. Thầy thấy con là đứa nhỏ tốt 

bụng nên thầy muốn cho con cái này...". Rồi thầy kể chuyện rằng hồi xưa ba 

của thầy có đi ở cho một gia đình người Tàu giàu lắm, khi bà già Tàu chủ 

nhà chết đi chính ba của thầy chôn cất, thấy trong lúc tẩn liệm họ đổ vô quan 

tài nhiều vàng bạc lắm, đâu cả thúng gì đó, ba của thầy ghi nhớ ngôi mả theo 

dõi người trong gia đình người Tàu ai còn ai mất, ly tán nơi nào, đến khi 

thấy họ không còn ai nữa mới yên tâm coi như của đó là của mình. Nhưng 

ba thầy chưa đào lên vội vì ba của thầy rất thương thầy, coi của đó là của hồi 

môn để lại cho thầy. Ba thầy thương thầy cũng bằng thầy thương tôi vậy. 

Thầy muốn để của đó lại cho tôi. Tôi mừng quá đổi rối rít cám ơn. Thầy 

không màng chuyện tôi cám ơn, vạch bàn chân khẳng khiu như chân cò 

xuống đất chỉ cho tôi chỗ ngôi mả bảo tôi đến đó hốt vàng đem về. Tôi đi 

liền đêm hôm đó, đó là nghĩa trang ở đường Nguyễn Trãi tôi đến đúng theo 

ông thầy chỉ ngôi mả sát bờ tường có tàng cây bông giấy nhưng không phải 

mả bà già Tàu nào cả mà là mả của một đứa con nít mới chết. Và tôi gặp mẹ 

cô nằm ngủ ở đó... 

- Mẹ tôi à? 

- Ông thầy chơi xỏ tôi mà. Chắc ông đã theo dõi biết mẹ cô núp ở đó và 

cũng biết tôi có quen biết mẹ cô, ông ta muốn lừa tôi một vố. Thật là một 

ông thầy mắc dịch. Lần đó tôi bị mẹ cô rầy một trận quá cỡ tôi ân hận quá 
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muốn tìm chuyện gì đó làm để chuộc lỗi nhưng không còn kịp nữa, lúc đó là 

vào cuối năm 67 đã gần đến trận đánh Tết Mậu Thân rồi. 

- Trận đánh vào tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi? 

- Tôi chưa kể trận đánh đó hôm nay đâu, tôi chưa uống chai rượu thuốc của 

cô mà. Thôi cô về bên bà Tư đi kẻo bà đòi đốt nhà tôi. Nè đám nhỏ đứa nào 

đi kiếm miếng ván thùng hay cái chân ghế về nấu nồi cơm ăn coi! 

*** 

- Con đừng nghe thằng út Mặt Mâm, nó bày đặt chuyện nói dóc đó - Bà Tư 

nói khi Hương trở qua nhà bà - Và nó cũng hay nói chuyện chết chóc để dọa 

người ta. Ai cũng chết hết mình nó còn sống à? Không, bà không tin thằng 

em bà đã chết, biết đâu nó chỉ đi lạc đâu đó rồi nó sẽ trở về. Bà ngồi đây đợi 

nó, đã hai mươi năm rồi, hồi mắt bà còn sáng nhìn ra tới đầu đường giờ mắt 

bà đã mờ cái cây trước mặt kia bà còn không nhìn thấy. Hóa ra con là con 

của mẹ con. Thằng út Mặt Mâm cũng ác mồm ác miệng lắm, nó dám nói là 

bà không ưa mẹ con lắm. Không đâu, bà rất thương mẹ con, chỉ có điều mẹ 

con không chịu lấy thằng em bà, nó chê thằng em bà ù lì nhưng nó đánh xe 

ngựa suốt ngày tối về ngủ với con ngựa nó biết nói chuyện với ai? Nó đánh 

xe ngựa kiếm tiền đưa cho bà nhưng bà không xài gì cả, cất để dành để làm 

đám cưới cho nó, tới giờ tiền còn dưới gối đầu nằm kia kìa. Tới chừng quen 

mẹ con nó đánh xe ngựa đưa mẹ con đi, không biết làm chuyện gì, chiều tối 

nó đưa mẹ con về đây hai dì cháu nấu cơm ăn lên giường nằm nói chuyện 

cho tới sáng, thằng Mạnh thì về căn chòi của nó ngoài đường lớn nấu cơm 

ăn một mình cùng ngủ với con ngựa. Thật ra nói không ngủ bao nhiêu mà 

thức cặm cụi viết, lâu lâu lại thấy nó đem về đây một chai đầy giấy viết được 

em chôn ra ngoài ao rau muống. Sau khi hay tin nó chết bà ra moi lên chất 

đầy trong bếp kia kìa, bà không biết chữ cũng biết nó viết về mẹ con, con có 

muốn đọc lấy về đọc coi có biết thêm chuyện gì về mẹ con không. 
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Bà ở đây lâu lắm rồi, có ao rau muống này là có bà. Bà không đi đâu cả chưa 

từng ra tới chợ Bến Thành chưa nhìn thấy chiếc xe buýt nhưng máy bay thì 

thấy nhiều lắm, lúc nào cũng thấy chúng sà xuống trên đầu vì ở đây gần sân 

bay Tân Sơn Nhất. 

Có một dạo rất lâu không thấy mẹ con về đây, hỏi thằng Mạnh nó không nói 

gì cả, nó vẫn đánh xe đi về đều đặn công việc của nó bà không được biết tới. 

Cho đến một hôm bà tưởng mẹ con không về nữa thì mẹ con lại trở lại, vào 

lúc sẩm tối, người mập tròn, trông qua bà đã biết có chuyện gì rồi. Thằng 

Mạnh đưa mẹ con về càng lầm lỳ hơn bao giờ hết. Hai dì cháu nấu cơm ăn 

rồi lên giường nằm chuyện vãn như thường lệ. Thằng Mạnh không ăn cơm 

cũng không về ngoài nhà để xe của nó, cứ ngồi lỳ ở góc nhà như biến thành 

cây gỗ rồi vậy. Cho đến giữa đêm bỗng mẹ con bật khóc nói: "Cháu có con 

rồi dì à, có con mà không có chồng". Bà nghe vậy bèn hỏi sao vậy, sao lại 

không lấy chồng, vậy đứa con là của ai, nhưng mẹ con không đáp gì cả chỉ 

nói: "Không sao gì cả, cháu không muốn lấy chồng vậy thôi. Cháu muốn con 

của cháu thà không có cha hơn nó không thể tự hào về cha của nó". Bà nghe 

vậy không hiểu gì cả, trong lúc thằng Mạnh cứ ho khan ở góc nhà. Bà thấy 

thương nó quá, và cũng thương mẹ con. Một thân một mình như vậy rồi 

sanh con nuôi con ra làm sao? Bà bàn với mẹ con chuyện đó nhưng khi bàn 

tới chuyện sanh con mẹ con liền vui lên, nói rằng mẹ con tin chắc rằng con 

sẽ là con gái, giống mẹ con y hệt, từ nước da trắng tới bước đi chân sải dài. 

Rồi mẹ con nói: "Ôi nó nhỏ xíu người như cháu rồi một thân một mình nó sẽ 

sống ra làm sao?". Từ đó tới sáng bà và mẹ con chỉ bàn về chuyện sanh con, 

làm như con đã sanh ra rồi vậy. Trời mờ sáng mẹ con ra đi, vẫn thằng Mạnh 

đưa đi, suốt đêm qua nó vẫn ngồi yên không nói tiếng nào và giờ đây không 

phải nó biến thành cây gỗ nữa mà thành đá tảng. Lại gần năm nữa trôi qua, 

cho đến một hôm thấy thằng Mạnh đưa mẹ con trở về, có con bồng trên tay, 
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thế là cả nhà liền vui lên. Lúc đó con chỉ mới vài tháng tuổi gì đó thôi mà đã 

nằm chật cả chiếc võng bàng rồi, nhìn thấy con bà thôi không nghĩ tới số 

phận hẩm hiu của thằng Mạnh nữa, cũng không màng tới chuyện mẹ con đã 

lấy ai đẻ ra con, chỉ biết mẹ con đã có con vậy con là cháu của bà, đang ở 

trong nhà bà, bà quính quáng tay chân không biết làm gì nữa. Tối hôm đó bà 

và mẹ con lại nằm với nhau, có con nằm chính giữa, mẹ con day trở nặng nề 

với hai bầu vú căng sữa cứ cười hoài về chuyện mẹ con đã sanh con như thế 

nào. Cứ như con khóc ré trog bụng mẹ con mà đòi ra vậy, và khi sanh con ra 

con hét tướng lên đến nổi bà mụ phải phì cười, mẹ con đang nằm lịm đi 

cũng phải mỉm cười theo. Trông mẹ con vui lắm, ai không vui khi có được 

đứa con như con, nhưng khi bà ngõ lời muốn mẹ con ở luôn đây cho có tiếng 

con nít khóc trong nhà thì mẹ con buồn rầu nói: "Không được đâu dì à con 

Mai Hương có phải là con của anh Mạnh đâu. Thôi để con gởi nó về dưới 

Long Xuyên cho mẹ con, con đã lớn lên từ đồng nước thì con Mai Hương 

cũng vậy, rồi sau này lớn lên một chút nó muốn đi đâu thì đi, xứ sở này 

không khốn khổ đến nỗi nó phải chết đói đâu". Đến gần sáng thằng Mạnh 

đưa hai mẹ con đi, mẹ con bồng con oằn cả lưng, trông cứ như chị bồng em. 

Thằng Mạnh chỉ đưa hai mẹ con ra bến xe thôi và một người trẻ tuổi nào đó 

đưa hai mẹ con về Long Xuyên. Sau đó rồi mẹ con lại về đây thường xuyên 

hơn trước, như thuở mẹ con chưa sanh con, nhưng mẹ con buồn hẳn vì nhớ 

con, đêm nằm với bà mẹ con chỉ nhắc tới con kể chuyện con bị bà ngoại con 

cột chân vào cọc chèo để bà ngoại con đi giăng câu bắt cá, con ăn khoai lang 

khoai mì củ năng củ ấu lớn mau như thổi. Mẹ con vừa kể vừa cười, làm như 

nhìn thấy được con từ dưới Long Xuyên vậy, nhưng từng chập lại nhăn mặt 

than hai bầu vú nhức buốt vì căng sữa. Bà vui lây với mẹ con, nhưng cũng 

chạnh lòng khi nghĩ tới thằng Mạnh ngồi ngoài căn chòi của nó đang cặm 

cụi viết cái gì đó để đem chôn xuống ao rau muống. 
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Tết năm ấy trời dứt mưa rồi trở lạnh, xóm Năm Từng này nước vẫn ngập 

tràn, mẹ con về tới không thấy nói nhiều, nét mặt lo âu căng thẳng khiến bà 

lấy làm ngạc nhiên. Bà hỏi: "Có chuyện gì vậy cháu?". "Không có chuyện gì 

đâu dì à", mẹ con đáp rồi kêu dì nấu cơm ăn sớm để còn đi ngủ. Nhưng lên 

giường nằm rồi mẹ con cứ day trở hoài không ngủ được. Mẹ con nói: "Cháu 

nhớ con Mai Hương quá dì à, không biết cháu có còn gặp nó nữa không". Dì 

hỏi: "Tại sao lại không gặp? Cháu đi đâu?". "Cháu sắp đi xa dì à". Mẹ con 

đáp. "Thời buổi chiến tranh chẳng biết rủi ro thế nào thôi thì cháu cứ nói dại 

như thế này: nếu chẳng may cháu không còn về đây nữa, sau này con Mai 

Hương có vào đây tìm hỏi thăm dì hãy chỉ con đường cháu thường ra vào, 

chiếc giường cháu ngủ và những bà con cô bác đã đùm bọc che chở cho 

cháu, như vậy cháu như gặp nó và nó như gặp cháu, chỉ có như vậy thôi chớ 

đâu có cách gì hơn". Đó là lời cuối cùng của mẹ con, sáng hôm sau mẹ con 

cùng thằng Mạnh ra đi rồi không về nữa, bà ngồi đây đợi nghe đủ thứ tin xấu 

dội về nhưng bà không tin, bà chắc thằng Mạnh sẽ trở về và bà cũng muốn 

con tin như vậy, rằng mẹ con rồi sẽ trở về với con.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 4 

Tiếng vó ngựa lộp cộp, lộp cộp! Tôi đánh xe ngựa suốt ngày, có cô ấy ngồi 

bên, tối về nằm ngủ một mình trong căn chòi tiếng vó ngựa lại vẳng bên tai, 

thế là hình ảnh cô ấy lại hiện ra, như cô ấy đang cùng ngồi với tôi, sát cạnh 
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bên. Và thế là tôi thức dậy ngồi vào bàn viết. Tôi chỉ viết về đêm, trong 

những lúc yên tĩnh như thế này. Căn chòi ngăn đôi tôi một bên con ngựa một 

bên, tôi ngồi viết bên này con ngựa dậm chân đuổi muỗi bên kia. Hàng xóm 

yên ngủ cả. Đêm tối càng tĩnh mịch tôi viết càng hăng say. Tôi thích viết 

lắm! Từ xưa tôi đã thích viết rồi. Hồi đi học khi phải đọc bài tôi cứ cà lăm cà 

lặp nhưng viết thì trôi chảy lắm. Không biết do đâu tôi có khả năng đó. 

Nhưng thật ra trước kia tôi chỉ viết vậy thôi, chủ yếu kể chuyện những điều 

tai nghe mắt thấy, thích thì viết chớ chẳng thấy có sự rung động nào, chỉ khi 

đến quen biết cô ấy tôi mới thấy những trang viết của tôi có ý nghĩa, khi viết 

tôi như được gần cô ấy và những trang viết của tôi là những kỷ niệm của tôi 

với cô ấy, chỉ riêng tôi mà thôi, viết xong tôi đem chôn xuống ao rau muống 

để không còn ai đọc được. 

Sau này khi biết tôi hay viết cô ấy thường trách tôi chẳng biết giữ gìn, rằng 

người biệt động phải dấu tung tích tôi lại để phơi mặt mình ra, tôi bào chữa 

rằng tôi chỉ viết chuyện đời riêng của tôi không ghi tên tuổi địa chỉ gì cả, 

viết xong tôi đem chông xuống ao rau muống thì còn ai đọc được. 

Nhưng có lần cô ấy lại khen tôi: "Anh viết hay quá! Em không viết được. 

Em biết nhiều chuyện nói bao nhiêu cũng được nhưng sao viết chữ nghĩa 

không ra". 

Thật ra không mấy lần cô ấy gặp tôi viết. Cô ấy ở trong xóm với bà chị tôi, 

tôi ít vào trong đó. Tôi cất căn chòi ở gần đường lớn để tiện bề đánh chiếc xe 

ngựa đi về. Sau này trở thành người trong đội biệt động tôi càng ít về trong 

đó hơn, để tránh bị liên lụy. Hai người biệt động ở chung với nhau sự nguy 

hiểm sẽ tăng gấp đôi. Tôi cũng ngại về trong ấy vì sợ nghe bà chị tôi cằn 

nhằn về chuyện vợ con. Bà chị tôi muốn tôi lấy vợ nhưng tôi còn có thể lấy 

ai được nữa, thương ai được nữa? 

Nhưng lâu lâu nhớ cô ấy quá tôi lại tuôn về, đánh theo cả chiếc xe ngựa 
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khiến mấy ông già trong xóm cười ngất: "Coi thằng quỉ câm đánh xe ngựa 

qua cả ao rau muống kìa". Và như phần số của tôi như vậy, những hôm tôi 

về trong xóm cô ấy lại không về, tôi tức mình ra ao cắt đầy một xe rau 

muống đem ra chợ bán đem tiền về cho bà chị tôi để bà để dành cưới vợ cho 

tôi. 

Tôi vào đội biệt động, thực sự chỉ là đánh xe chở người chở "hàng" cho cô 

ấy, cứ như cô ấy là người chỉ huy trực tiếp của tôi vậy. Thường trước chuyến 

công tác cô ấy báo trước cho tôi một ngày tôi chuẩn bị ngựa xe sẵn sàng, 

hôm sau trời chưa sáng cô ấy đến gõ cửa căn chòi của tôi, gõ một cách khó 

khăn vì chẳng có miếng ván nào để gõ cả, thế là cô ấy kêu toáng lên tôi liền 

trở dậy thắng ngựa vào xe, cô ấy tiếp tôi một tay vừa làm vừa cười nói 

huyên thuyên, xong rồi cô ấy lên ngồi phía trước với tôi chúng tôi đánh xe ra 

đi, cô ấy vẫn cười nói thỉnh thoảng lại nghiêng sát vào người tôi, gặp đám 

lính chặn lại xét hỏi cô ấy lại cười nói đẩy đưa với chúng và chúng tôi đi qua 

trót lọt hết. Nhưng bận trở về mới gay go. Chúng tôi chở thêm người và 

"hàng" dấu trong mấy chiếc giỏ đựng trái cây bên trên có bày mấy chiếc 

bánh bao có dấu kíp nổ trong đó, bọn lính lại chặn lại xét hỏi và cô ấy lại 

cười nói đẩy đưa và chúng tôi lại đi qua trót lọt. Nhưng có một lần có một 

tên lính chết đói như thế nào bỗng chỉ một chiếc bánh bao đòi ăn và cô ấy 

cầm lấy đưa luôn cho nó khiến tôi kinh hoàng tưởng chiếc kíp nổ sẽ nổ tung 

trong bụng tên lính và chúng tôi cũng tiêu đời luôn. Nhưng rồi sau đó cô ấy 

cười nói: 

- Em đã tính trước rồi mà. Em quá biết đám lính chết đói này nên đã chuẩn 

bị sẵn cho chúng mấy chiếc bánh "không nhân". Em thương chúng không 

muốn cho chúng chết anh còn trách em điều gì? 

Không biết từ lúc nào và bằng cách nào cô ấy vào được trong xóm tôi. 

Thằng Mặt Mâm khoe là chính nó đã đưa cô ấy vào. Có thể lắm, thằng trời 
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đánh đó chuyện gì cũng làm được. Một bữa nó sang nói với bà chị tôi: "Có 

cô tiên đẹp lắm lạc vào xóm mình bà đem về làm dâu đi". Đó là tôi nghe bà 

chị tôi kể lại vậy thôi. Nhưng một bữa tôi về đã thấy cô ấy ở trong nhà rồi 

lăng xăng dọn dẹp nhà cửa nấu cơm nấu nước cười nói ríu tít với bà chị tôi 

như người quen thân lâu lắm rồi vậy. Bà chị tôi cũng có vẻ thích mê cô ấy 

nhưng lại làm bộ cằn nhằn tôi: "Mày đừng ngấp nghé làm gì nó không chịu 

lấy mày đâu". Tôi ngấp nghé gì đâu, tôi mới về tới thôi mà? Tôi vào trong 

nhà không cả chào hỏi cô ấy bắt chiếc ghế ngồi một góc coi như không phải 

nhà tôi. Cô ấy nấu cơm dọn ra ngồi xếp hai chân qua một bên kêu tôi cùng 

ăn nhưng tôi nói tôi ăn ngoài chòi để xe ngựa rồi, cô ấy bèn ăn với bà chị tôi, 

vẫn cười nói cho đến tối lên giường nằm với bà chị tôi các câu chuyện vẫn 

không dứt. Tôi ngồi hút thuốc một chập rồi lấy chiếu trải nằm luôn ở đó, bỏ 

mặc con ngựa với chiếc xe ngoài căn chòi, nhưng tôi nào ngủ được cô ấy cứ 

nói chuyện thành ra coi như tôi thức sáng đêm cùng với các câu chuyện của 

cô ấy. 

Sáng ra tôi trở dậy đi về nhà để xe của tôi cô ấy liền chạy theo nói: 

- Cho em theo với! Em thích đi xe ngựa lắm! 

Tôi không ừ hử gì ráo cứ để mặc cô ấy đi theo. Chúng tôi về căn chòi tôi hì 

hục bắt ngựa vào xe, cô ấy tiếp tôi một tay, lại huyên thuyên về chuyện ngựa 

nghẻo như cô ấy cũng là dân đánh xe ngựa vậy. Rồi chúng tôi đánh xe ra đi 

cô ấy ngồi sát vào tôi giành lấy dây cương và trời đất ơi, con ngựa ngoan 

ngoãn đi theo cô ấy như nó bị cô ấy bỏ bùa mê vậy. Người đi đường đều 

ngoảnh nhìn hai chúng tôi, chắc thấy cô ấy nói nhiều quá, hoặc tưởng chúng 

tôi là vợ chồng mới cưới. Chúng tôi đi suốt ngày không biết để làm gì, tới 

chiều tối cô ấy theo tôi về luôn ngoài căn chòi, tôi tháo ngựa ra cô ấy đi 

vòng quanh xem xét chỗ tôi ở rồi trở lại nói với tôi: 

- Anh có căn chòi đẹp quá! Anh ở đây được rồi về trong nhà làm gì, con trai 
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lớn rồi cứ bám theo chị làm sao cưới vợ. 

Rồi cô ấy lại đi rảo quanh nữa, chút sau thấy lôi về một đám con nít hô hào 

chúng dọn dẹp quét tước chung quanh phút chốc cả căn chòi tôi đã sạch sẽ 

trống quang. Rồi cô ấy nấu cơm cùng ăn với tôi. Cô ấy nói: 

- Tôi đã ở nhà chị anh rồi coi như tôi là em gái anh. Hay chị cũng được. Chị 

anh có vẻ không ưa tôi nhưng tôi cứ ở, tôi có ăn thịt anh đâu mà sợ! 

Đó là ngày đầu tiên. Ngày hôm sau và nhiều ngày sau nữa cô ấy cùng đi với 

tôi như vậy, tôi ngạc nhiên vì tính tình hoạt bát của cô ấy nhưng tôi cũng 

thấy cô ấy có nỗi buồn sâu xa nào đó. Thỉnh thoảng đang cười nói cô ấy 

bỗng ngưng bặt mắt nhìn có vẻ lo âu trầm lặng, rồi khẽ thở ra một hơi dài 

lặng lẽ. Nói chung cô ấy thường có những nét tương phản như vậy, cứ vui 

buồn bất chợt cứ như thời tiết mưa nắng không thể nào biết trước được. 

Ngay vẻ ngoài của cô ấy cũng vậy, cô ấy ăn bận sang trọng cử chỉ duyên 

dáng nhưng nhìn kỹ vẫn thấy rõ là một cô gái quê. Và có lần tôi nhìn thấy 

tuồng chữ của cô ấy, cứ như gà bới vậy. 

Không nhớ lúc nào tôi làm việc cho đội biệt động. Đúng ra tôi làm việc cho 

cô ấy. Cô ấy thường đón xe tôi đi, giới thiệu với nhiều cô gái khác nữa cùng 

đi, các cô có cùng một kiểu đùa giỡn bỡn cợt với đám lính gác dọc đường 

khiến xe tôi đi qua một cách dễ dàng, không mấy khi bị xét hỏi. Sau này nhớ 

lại tôi nghĩ là tôi đã đoán ra việc làm của cô ấy và các cô gái kia từ lâu rồi 

nhưng tôi không nói ra. Hỏi chuyện người khác tôi rất ngại. Cho đến một 

hôm sau khi đánh xe hết cả ngày về nhà cùng ăn cơm trong đêm khuya vắng 

lặng cô ấy bỗng nói: 

- Em thật ngại quá! Chắc anh biết việc làm của tụi em rồi chớ gì? Biết nhưng 

không nói ra phải không? Vậy là anh cho tụi em làm phải không? Nhưng em 

ngại rồi sẽ làm liên lụy cho anh... 

Cô ấy còn nói nhiều nữa nhưng tôi không nghe hết, tôi đang lo điều cô ấy 
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sắp nói tới. Và quả nhiên cô ấy nói tiếp: 

- Hay là như vầy: tụi em không đi xe anh nữa! Em đã ở nhờ nhà chị em rồi 

lại còn làm khổ anh... 

Tôi không thể tưởng tưởng được bắt đầu từ ngày mai tôi đánh xe ngựa 

không có cô ấy ngồi bên. Tôi liền nói: 

- Không, cứ đi đi. 

Tôi chỉ nói cụt ngủn như vậy, đó là kiểu nói của tôi, nhưng tôi đâu cần gì 

thấy cô ấy vui mừng là tôi thỏa lòng rồi. Thế là bữa cơm tối hôm đó thành 

một bữa cơm vui, cô ấy hớn hở bắt qua chuyện khác kể đủ thứ chuyện về cô 

ấy, chuyện hồi cô ấy còn nhỏ ở với bà mẹ dưới Long Xuyên, lúc cô ấy năm 

sáu tuổi gì đó, bà mẹ phải cột chân cô ấy vào cọc chèo để hai mẹ con chèo 

xuồng vô đồng giăng câu bắt cá sống qua ngày. Đó là thời kỳ khổ cực và sau 

này cũng vậy, cuộc đời cô ấy là một chuỗi dài những năm tháng khốn khó 

chẳng lúc nào sung sướng thảnh thơi. Nhưng cô ấy là một cô gái không chịu 

an phận, chẳng chịu ăn hoài củ co củ ấu cô ấy ra chợ Long Xuyên tìm việc 

làm, rồi lên Sài Gòn, cô ấy bươn chải nhưng sự khốn khó chẳng buông tha 

cô ấy. Cho đến một hôm cô ấy đang ngồi rửa ngói ở bến sông Cầu Ông Lãnh 

thì tình cờ gặp được một người, người ấy đem cô ấy về một chỗ có cơm ăn 

áo mặc, được học hành và bắt đầu làm công việc không phải cúi đầu tủi 

nhục như trước kia. Cô ấy nói chuyện với tôi suốt đêm, không dấu giếm gì 

cả, và sáng hôm sau mọi chuyện lại như cũ, như không hề có điều bí mật ghê 

gớm cô ấy nói với tôi, xe vẫn được đánh đi cùng với cô ấy và những cô gái 

khác và những giỏ trái cây chết người ấy. 

Thỉnh thoảng tôi có đi dự những cuộc họp hoặc những khóa huấn luyện ngắn 

hạn, vẫn cô ấy đưa đi, ở đó tôi được gặp một người cô ấy giới thiệu là người 

chỉ huy, đó là một người đàn ông cao lớn trắng trẻo, có vẻ là người có học, 

lời nói cử chỉ có vẻ đàng hoàng đỉnh đạc nhưng không hiểu sao tôi thấy có 
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phần nào xa lạ. Thế là ít nói tôi lại càng ít nói hơn, tôi gần như chưa nói 

chuyện với người ấy lần nào. Người đó cũng có vẻ lạnh nhạt với tôi. Nhưng 

có một lần người ấy bỗng đi ra sau vỗ vai tôi cười nói: 

- Cô ấy nương náu nhà anh chúng tôi thật biết ơn anh lắm. 

Tôi không nói gì cả, tôi không biết chuyện ơn nghĩa gì ở đây. 

Từ ngày vào công tác, nghĩa là đánh xe ngựa đưa cô ấy và những cô gái 

khác đi với những "bánh trái" mang theo tôi thấy chẳng có thêm khó khăn 

gì, trừ chuyện nguy hiểm có thể xảy ra. Nhưng chẳng thấy có chuyện nguy 

hiểm gì cả, ngược lại tôi có được cô ấy ngồi bên, tối về cùng ăn cơm với cô 

ấy, tôi cho con ngựa ăn cô ấy đi rảo quanh nhà rồi vào coi những trang viết 

của tôi cười nói: 

- Anh vẫn viết, không nghe lời em à? Đã chôn kỹ dưới ao rau muống chưa? 

Thôi coi như anh viết luôn dùm em, sau này có ai đọc được người ta biết 

chuyện cả hai chúng mình. 

Rồi cô ấy lại nói: 

- Ôi anh dễ thương quá, em không lỡ thương người khác em sẽ thương anh. 

Một hôm cô ấy bảo tôi: 

- Hôm nay mình đi thăm nghĩa trang đi anh, mình giả làm vợ chồng đi thăm 

bà cố. Anh nhớ nhắc em mua nhang đèn. 

Chúng tôi bỏ xe ngựa ở nhà đi xích lô, cô ấy gần như ngồi trong lòng tôi lại 

còn nghiêng đầu sát vào tôi cười nói, dù đường lúc đó vắng tanh bác xích lô 

già mặt lạnh tanh, tôi thấy không cần thiết phải giả làm vợ chồng làm gì. 

Nghĩa trang ở đường Nguyễn Trãi, một khu đất rộng có tường bao quanh, 

cạnh một tòa nhà xây bằng đá tảng kín mít có lính Mỹ thường xuyên ra vào, 

tôi đoán là đám sĩ quan không quân vì ở đó gần sân bay Tân Sơn Nhất. Cả 

hai bên cổng nghĩa trang và tòa nhà đều có lính gác. Chúng tôi có đem theo 

khẩu súng ngắn và trái lựu đạn để phòng thân, cô ấy dấu trong chiếc giỏ 
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xách, tới gần cổng cô ấy xuống xe cho bác xích lô cả một nắm tiền nhưng 

khi mua nhang đèn bánh trái cô ấy trả giá từng đồng một, còn cãi cọ một 

chập với người bán hàng nữa. Có hai tên lính gác đi tới lui, một tên dừng lại 

nhìn chằm chằm vào chiếc giỏ xách khiến tôi chột dạ nhưng cô ấy cứ cười 

nói như không: 

- Em cúng bà cố em mà. Em không biết mặt bà cố nhưng ông bà thì phải 

cúng. 

Chúng tôi lách qua cổng đi vào. Nghĩa trang có nhiều cây to bóng mát, các 

dãy mả xếp thành từng hàng đều đặn, phần nhiều đã cũ, có ngôi lớn bằng 

căn nhà có mái che và hàng rào bao quanh, phía trước có cẩn gạch men màu 

sắc lòe loẹt diêm dúa. Lại có những ngôi mả chỉ là một nắm đất đơn sơ 

chẳng thấy có nhang đèn gì cả chỉ có lá khô rụng đầy. Như đã biết trước cô 

ấy dẫn tôi đi thẳng đến một ngôi mả sát bờ tường, phía bên tòa nhà của tụi 

Mỹ, bên trên có tàng cây bông giấy che kín có thể từ đó leo qua bên tòa nhà 

một cách dễ dàng. Trong lúc cô ấy bày nhang đèn ra tôi ngó quanh ngôi mả, 

liếc nhìn tấm mộ bia ngạc nhiên thấy đó không phải mả "bà cố" nào cả mà 

chỉ là mả một đứa con nít mới chết. Nhưng cô ấy không màng gì tới chuyện 

đó quì xuống lầm thầm khấn vái với vẻ nghiêm trang thành kính, tôi nghe vô 

số tiếng "bà cố" thốt ra trong lời khấn, không biết hai tên lính gác tình cờ đi 

ngang nghe thấy sẽ hiểu chúng tôi như thế nào. 

Rồi cô ấy bắt tôi cùng quì khấn và thì thầm vào tai tôi: 

- Bên kia là tòa nhà của tụi Mỹ. Chút nữa anh dòm kỹ rồi đêm mai ta leo qua 

đó. 

- Đặt trái hả? - Tôi hỏi. 

- Chưa đâu. Đêm mốt mới đặt. Em dẫn anh vô để anh quan sát. Phải tính 

toán thật kỹ. Tính trong đầu thôi. 

Cô ấy kéo tôi đứng dậy đi ra phía sau ngôi mả tìm chỗ trống bày đồ ăn ra 
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kêu tôi cùng ăn, nói: 

- Mình ăn phần của bà cố. Em thương bà cố em lắm. Ôi mả nhiều quá, người 

ta chết nhiều quá! Nhưng người chết không được chôn ở đây thì chôn ở 

đâu?. 

Người đi viếng nghĩa trang rất đông, lũ lượt tới lui trên các lối đi. Nhưng 

nhiều người như đi chơi vậy thôi chớ không viếng ai cả, trông họ thảnh thơi 

nhàn tản, như đi dạo mát. Nhưng dưới bước chân họ sỏi vẫn kêu lạo xạo như 

tiếng vỡ vụn âm thầm của xương cốt. 

Chỉ mới quá trưa một chút thôi, chúng tôi còn phải ở đây tới tối. Ăn xong cô 

ấy lại bày nhang đèn ra khấn vái nữa, và tôi ngạc nhiên xiết bao khi thấy 

trong lúc lầm rầm khấn vái cô ấy đã rưng rưng nước mắt khóc. Không biết 

cô ấy tìm đâu được mối thân tình với "bà cố" vu vơ nào đó thực chất chỉ là 

một đứa nhỏ mới sinh. Trời xế chiều dần. Chúng tôi đợi đến độ năm giờ, 

nghĩa trang chuẩn bị đóng cửa tìm chỗ kín núp vào, hai tên lính gác xem xét 

rồi đóng cổng chúng tôi ung dung trở ra ngôi mả tìm chỗ nằm nghỉ. 

Nhưng chẳng có chỗ nào cả, chỉ có khoảng nền gạch phía sau ngôi mả tương 

đối phẳng và sạch. Thế là chúng tôi nằm xuống bên nhau. 

Trời đã tối, đèn bên kia bật sáng, tụi Mỹ bắt đầu ra chơi bóng trên sân. Cô ấy 

nói: 

- Chúng chơi dã cầu đó anh, trò chơi gì kỳ cục em không biết. Nhưng bọn 

chúng thì em biết. Đó là đám phi công lái máy bay bỏ bom chỉ cần một 

thằng với một chiếc máy bay chúng phá tan làng xóm hết. 

Tôi làm thinh và cô ấy lại nói tiếp: 

- Chút nữa anh hãy quan sát thật kỹ coi chúng đông ra sao sân bóng thế nào 

từ đây tới đó bao xa. Anh hãy coi kỹ chỗ khán đài đó là chỗ mình đặt trái, 

nên đặt trái chỗ nào cách mắc dây ra sao làm sao xóa dấu vết, phải tính trước 

hết tính đến từng giây chừng làm rồi không còn tính được gì đâu. Anh ngủ 
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hả? 

- Không. 

- Anh làm được không? 

- Được. 

- Vậy anh ngủ đi. Chút nữa chúng ra đông mình leo qua coi, đứng bờ tường 

này coi thôi. 

Một con chó từ đâu đến nằm phủ phục canh chúng tôi. Chắc là chó hoang, 

ốm trơ xương, lông xám xịt, tai nhọn hoắc và mỏ như dính lọ. Nó nhìn 

chúng tôi đăm đăm khiến cô ấy lo sợ nhưng nó không có vẻ gì muốn sủa cả, 

còn lộ vẻ thân thiện muốn làm quen. Chắc nó đi hoang lâu lắm rồi chán cảnh 

một thân một mình rồi. Tôi thảy cho nó một miếng bánh nó không hề động 

đậy nhưng tôi quay đi một chút nó lại miếng bánh đã biến mất. Tôi thảy cho 

nó miếng bánh nữa, lần này nó ăn ngay, ăn một cách chậm rãi từ tốn như 

con chó nhà giàu. 

Tôi và cô ấy nằm sát vào nhau, qua khe hở của tàng cây bông giấy có thể 

thấy được bầu trời đầy sao. 

Đám Mỹ đã kéo ra sân bóng đông lắm rồi, nghe tiếng chúng ồn ào bên ấy, 

tiếng chúng chơi bóng và cả tiếng ồn ào cãi cọ như có một cuộc nhậu lớn 

bên đó. 

- Đi, anh. - Cô ấy nói - Phải ghi nhớ tất cả. Cô ấy thêm. Chúng tôi trở dậy 

tìm cách leo qua bờ tường. Tàng cây bông giấy thật rậm, gần như che khuất 

tất cả, cô ấy người nhỏ xíu nên tôi bồng đưa qua đầu tường một cách dễ 

dàng. Rồi tôi cũng leo qua theo liền sau đó. Sân bóng của tụi Mỹ hiện ra 

sáng ánh đèn, tụi Mỹ chơi bóng trên sân, ngồi trên khán đài, đi tới lui cầm 

rượu uống cười nói ngả ngớn với nhau. Tòa nhà cạnh đó, cao sừng sửng, tôi 

đã từng biết nó rồi trong những lần đánh xe ngựa qua lại nhưng trong đêm 

trông nó càng cao lớn hơn. Các phòng đều sáng đèn, có tám dãy phòng phía 
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trước, bên hông bốn dãy. Có thể có từng hầm bên dưới. Một chiếc ống khói 

lớn nhô lên trắng toát phía sau, chắc của nhà máy điện riêng của tòa nhà. Sân 

bóng rộng chừng nửa mẫu đất, đèn sáng trưng, có chiếc khán đài nhỏ với 

năm bảy hàng ghế tụi Mỹ chen nhau ngồi chật cả. Từ chỗ chúng tôi đứng tới 

đó chừng ba trăm thước, hoàn toàn trống trơn, có mấy chậu kiểng và một 

hàng rào mỏng có thể dùng kéo cắt sắt cắt được nhưng làm sao đem thứ đó 

vào nghĩa trang cùng các thứ đồ cúng kiến được? 

Cô ấy nói: 

- Anh thấy hết chưa? Anh dòm kỹ chưa! Mình sẽ đặt trái chỗ chiếc khán đài 

đó và đêm ngày mốt vào giờ này không thằng Mỹ nào còn sống sót hết. 

Rồi cô ấy lại nói: 

- Chúng chơi trò kỳ cục quá anh thấy không? Nhưng chúng ném bom thì 

chính xác lắm. Con em đang ở dưới quê, em đánh chận chúng trên này để 

chúng không đi ném bom con em. 

Công việc đêm nay của chúng tôi chỉ có như vậy thôi. Đúng ra là cho riêng 

tôi vì cô ấy đã biết trước rồi. Chúng tôi leo trở qua nghĩa trang và còn cả 

đêm dài trước mặt. Chúng tôi có thể leo tường ra ngoài nhưng chúng tôi 

không muốn liều lĩnh, biết đâu tụi tuần tra có thể bắt gặp. 

Con chó đã bỏ đi rồi và chúng tôi lại nằm bên nhau. Cô ấy nói: 

- Thôi mình ngủ đi chờ sáng mai ra về. Ta sẽ thay nhau thức gác. Anh ngủ 

trước đi. Ôi anh hiền quá! Để em cưới vợ cho anh nghe? Em sẽ tìm một cô 

hiền hậu chớ không lanh chanh dữ dằn như em. Anh không ngủ hả? 

Cô ấy cứ nói hoài làm sao tôi ngủ được. Lại còn nằm sát vào tôi, luôn day 

trở nữa. Mỗi lần cô ấy nghiêng người một chút là tôi cảm thấy đụng phải bộ 

ngực căng tròn của cô ấy. 

- Anh không ngủ vậy ta nói chuyện chơi chút nghen? - Tiếng cô ấy lại vang 

lên - Lâu rồi anh không về trong nhà phải không? Em cũng bận việc quá. Ôi 
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anh ở cái xóm thật kỳ, từ đời thuở nào không có điện phải không? Cứ như ở 

dưới quê vậy. Ôi em nhớ quê em quá. Em nằm lơ mơ một chút lại thấy em 

hồi còn nhỏ chân bị cột vào cọc chèo, mẹ em phải làm như vậy để hai mẹ 

con chèo xuồng ra đồng giăng câu bắt cá. Cánh đồng nước mênh mông 

không có bến bờ gì cả. Em bò loanh quanh trên sạp xuồng thỉnh thoảng thò 

tay ra ngoài ngắt những lá sen, bông súng, với những con cua nhỏ xíu trên 

những giề lục bình. Chắc bây giờ con Mai Hương cũng như em vậy. 

Cô ấy thủ thỉ bên tai tôi tiếng khẽ đến nổi tôi tưởng tiếng từ trong trí tôi vang 

lên. ánh đèn từ bên kia sân bóng dọi lên tàng cây bông giấy hắt xuống chỗ 

chúng tôi nằm một làn ánh sáng lờ mờ. Cô ấy nằm thẳng người, tôi liếc nhìn 

sang thấy cô ấy đang thở phập phồng. 

- Nói gì đi anh, nói chuyện cho đỡ buồn. - Cô ấy lại nói - Em nói chuyện 

nhiều quá phải không? Sao anh không hỏi gì em hết vậy, không muốn biết gì 

về em hết hả? Không muốn biết em gắn bó với ai, tại sao em không có 

chồng lại có con, sao anh không hỏi một câu nào hết vậy? Đời em cũng cay 

đắng lắm anh ơi, một thân một mình lên thành phố như vầy giờ lại thêm 

gánh nặng coi cái, em đã gởi con em về cho mẹ em nhưng làm sao em yên 

được. Thật ra em cũng muốn lấy chồng cho rồi, cho đâu đó có nơi có chốn 

nhưng chuyện đời đâu suông sẻ như đũa trong ống được. Người em gắn bó 

đó mà, người cha của đứa con em lại không muốn cưới em làm vợ. Anh ấy 

nói bận công tác. Anh ấy là người chỉ huy có trách nhiệm với nhiều người cớ 

không phải với một người. Anh ấy muốn coi em là người lính hơn là người 

vợ. Em nói em cũng vậy, em cũng bận công tác cũng có trách nhiệm với 

nhiều người nhưng em không vì việc này mà bỏ việc kia. Nhưng thôi giờ em 

không cần nữa, anh ấy có muốn em cũng không cần. Con em sau này cũng 

không cần đâu. Kìa anh ngủ à? Thức một chút đi anh, thức nghe em nói hết 

chuyện này. Nhưng thôi em đã nói hết rồi. Ôi em nhớ con em quá, sữa em 
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căng đầy nhức buốt cả ngực. Xong trận này em phải về thăm con em mới 

được, em ở lâu với nó một chút, công tác thì cũng có khi có thì. Trời sắp 

sáng chưa anh? Ôi sao trời nhiều quá, mỗi người có một ngôi sao chưa chắc 

đã hết số đó. Nhưng ngôi sao nào là của em?. 

Con chó trở lại từ hồi nào nằm ngó ra ngoài như để canh chừng dùm chúng 

tôi. 

- Dạo đó em đã lớn hơn một chút có thể tiếp mẹ em lặn móc củ co củ súng - 

Cô ấy lại nói tiếp - Có một người đàn ông lớn tuổi chắc muốn tán tỉnh mẹ 

em cứ chèo xuồng quanh chỗ hai mẹ con em cười nói trêu chọc: "Bà mẹ trẻ 

có cô con gái đẹp quá! Ba nó đâu? Sao lại cho con gái ăn củ co như vậy? 

Con gái ăn củ co nhiều mọc lông xấu lắm". Em nghe vậy thì sợ quá. Em bèn 

nói với mẹ em: "Má cho con ra chợ Long Xuyên tìm việc làm có tiền ăn cơm 

con sợ ăn củ co mọc lông xấu lắm". Mẹ em nghe vậy liền cười nói: "Ôi 

thằng cha già mắc dịch chỉ giỏi dọa con nít". Nhưng rồi mẹ em buồn rầu nói 

tiếp: "Đi đi con! Mẹ không nuôi nổi con me cũng không thể cản, con lớn rồi 

cứ bươn chải có khi cũng nở mày nở mặt được với người ta". Em liền khăn 

gói ra đi. Chợ Long Xuyên rộng lớn nhà cửa san sát người đi đông nghẹt 

ngoài đường. Em quá giang một chiếc ghe chở cá từ bến sông bước lên đi 

thẳng lại nhà lồng chợ tìm gặp được một bà bán cá mập mạp xin làm công 

không chỉ xin được ăn cơm thôi. Bà bán cá mập mạp tra hỏi em đủ điều nào 

em bao nhiêu tuổi sao em còn nhỏ vậy mà phải đi làm công, em ăn được bao 

nhiêu mà đòi ăn, em có ngay thẳng không có hay ăn cắp vặt không. Rồi bà 

cũng chịu cho em làm, cho em ăn cơm còn trả tiền công, cho em ở nhà nữa. 

Nhưng em đâu chỉ muốn ở Long Xuyên, em còn muốn lên Sài Gòn, em 

muốn học được một nghề để bảo đảm cho tấm thân, thí dụ như nghề thợ may 

chẳng hạn. Em cũng nghe nói Sài Gòn đông đúc lắm, chắc có cái gì hay ở đó 

người ta mới tụ tập đông như vậy. 
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- Và rồi em lên Sài Gòn, cũng quá giang một chiếc ghe chở cá, cũng lên từ 

một bến sông, chiếc ghe cá trở về và em thấy mình đứng trơ ra ở đó với 

những bao tải đựng chuối, cần xé đựng khô, thùng sắt đựng cá nước mắm 

nước tương... Có một đống ngói đóng rêu xanh chất vuông vức như một hầm 

mộ. Thành phố xây toàn nhà nóc bằng ngói được đưa về nông thôn. Thấy em 

đứng đó một bà ốm nhom bước tới nói: "Ngói của tôi đó cô dòm ngó cái 

gì?" Em nói: "Tôi không thèm ăn cắp ngói của bà tôi không có nhà cửa gì 

đâu. Nhưng bà rửa ngói sạch đi bán được giá hơn". Bà ốm la lên: "A con nhỏ 

khôn lanh quá! Cô chịu rửa cho tôi không?". "Bà trả tiền khá một chút thì tôi 

rửa". Em nói. Chẳng dễ moi tiền bà ốm này nhưng dù sao em cũng có được 

việc làm. Ngói từ đâu tuôn về chất đống ở đó, bà ốm cấp cho em chiếc thùng 

chiếc bàn chải thế là em xuống sông múc nước đem lên xối rửa kỳ cọ từng 

miếng ngói một đến nó đỏ au lên nhưng hai bàn tay em ngâm lâu trong nước 

thâm tím lại, bị cọ xát vào ngói đến rướm máu. Em ăn ngủ luôn tại đống 

ngói, kêu cơm dĩa từ một quán cơm bình dân gần đó và mướn chiếc ghế bố 

đặt giữa đống ngói, suốt ngày rửa ngói mệt đừ người tối đến cứ thế cuộn 

mình trong chiếc chăn ngủ một giấc từ chập tối cho tới sáng, mặc cho hai 

bàn tay rát buốt và chuột chạy lạo xạo dưới lưng. 

- Em rửa ngói ở đó lâu lắm, đi đâu rồi cũng trở về đó, ngói cả thành phố tuôn 

về đó em không bao giờ thiếu ngói để rửa. Em vẫn ngủ trong đống ngói vẫn 

với chiếc ghế bố và bầy chuột đó, ngủ một giấc từ tối tới sáng không thèm 

mộng mị gì cả. Nhưng có một đêm tiếng còi cảnh sát cứ ré lên từng chập 

khiến em không ngủ được. Không phải đuổi bắt đám bụi đời, em có quen 

bọn chúng có động em biết liền. Em liền ngồi dậy, và khi tiếng còi đến sát 

bên em thấy có một người thanh niên chạy tới với vẻ hoảng hốt như muốn 

tìm chỗ trốn. Không có chỗ nào tốt hơn chỗ này, em nghĩ như thế nhưng vẫn 

ngồi yên. Anh ta không nhìn thấy em, chỉ nhìn thấy đống ngói. Đó là một 
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thanh niên chừng hăm bảy hăm tám, cao lớn trắng trẻo, bận quần áo tươm tất 

như sinh viên nhưng lấm lem rách nát cả. Anh ta vẫn nhìn đống ngói và khi 

tiếng còi cảnh sát lại ré lên anh ta liền nhảy tọt vào. "Con gái nhà ai ngủ lang 

thế này?", bị bất ngờ anh ta làm ra vẻ thản nhiên nói. "Có núp thì núp đi" 

Em nói. Và nói tiếp: "Coi như tôi không biết gì hết nghen". Em thật liều lỉnh 

nhưng may tụi cảnh sát đã chạy đi hướng khác. Thế là chúng em ngồi nói 

chuyện với nhau. Anh thanh niên kể chuyện mình, nói anh là sinh viên, chỉ 

có tham gia biểu tình thôi mà tụi cảnh sát rượt đuổi như thế này. "Biểu tình 

làm gì vậy?". Em hỏi. "Biểu tình chống Mỹ". Anh thanh niên nói. "Tụi Mỹ 

qua chiếm nước mình rồi cô ở trong cái hang này không biết gì hết à?". "Tôi 

không biết". Em nói. "Nhưng cái hang này vừa cứu mạng anh đó". Anh 

thanh niên cười: "Tôi cám ơn cô, rồi tôi sẽ trả ơn". Em cười hỏi: "Trả ơn thế 

nào, có nhà lầu ở không?". Anh thanh niên đáp: "Nhà lầu không có nhưng 

cũng có nhà, tôi sẽ tìm cho cô chỗ ở đàng hoàng hơn cái hang ngói này". 

- Em tưởng anh ta nói chơi vậy thôi không ngờ tuần lễ sau thấy anh ta trở lại 

đỉnh đạc trên một chiếc xe hơi du lịch quần áo sang trọng, đến gặp bà ốm 

chủ ngói hỏi chuyện em làm việc thế nào em đã rửa ngói xong chưa tiền bạc 

đã lãnh đủ chưa rồi kêu em lấy quần áo lên xe đi theo anh. Anh thanh niên 

đưa em về một căn nhà không phải nhà lầu biệt thự nhưng rất rộng chỉ có 

một người phụ nữ đứng tuổi cai quản, thấy có đám thanh niên đi đi về về 

cười nói ồn ào, không làm gì cả chỉ có thấy chụm đầu vào nhau bàn chuyện 

ngày giờ giấc biểu tình, tụi Mỹ đóng quân ở đâu và tàu của chúng cặp bến 

chưa. Người phụ nữ đứng tuổi tên gọi là "dì Hai" không chồng nên tính tình 

rất khó khăn, em giúp dì nấu nướng quét tước dọn dẹp bị dì rầy la suốt ngày, 

nhưng dì cũng chịu khó dạy em học chữ, đọc báo cho em nghe và canh 

chừng đám con trai không cho chọc phá em. Anh thanh niên không mấy khi 

đến đó nhưng thông qua "dì Hai" em biết anh ấy thường theo dõi chăm sóc 
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em. Hẳn việc học của em cũng do anh ấy dặn bảo. Và rồi em bắt đầu được 

giao làm những việc lặt vặt như đi đưa thư, dẫn người đi chỗ này chỗ kia. 

Lâu lâu "dì Hai" cho em về Long Xuyên thăm mẹ em. Nói chung cuộc sống 

của em thoải mái hơn nhiều, chỉ riêng việc học may ước nguyện của em 

không nghe anh ấy nhắc tới. Nhưng như vậy cũng đủ cho em rồi, từ đời thuở 

nào ngoài mẹ em có ai thương em như vậy đâu, nếu không có anh ấy giờ này 

hẳn em còn rửa ngói ngoài bến sông...". 

Cô ấy ngưng kể ngang giữa chừng khiến tôi thắc mắc tự hỏi: còn điều gì nữa 

cô ấy không muốn kể với tôi? Nhưng tôi không hỏi, bao nhiêu đó cũng quá 

đủ cho tôi đau xót cả nỗi lòng rồi. 

Trời sáng hồi nào không hay. Chúng tôi trở dậy tìm chỗ chôn dấu khẩu súng 

ngắn và trái lựu đạn, chờ có người vào viếng nghĩa trang chúng tôi trồi ra 

bày trò cúng kiến rồi trà trộn theo đó đi ra ngoài. 

Vậy là mất cả một ngày đêm chỉ để cho tôi nhìn qua sân bóng của tụi Mỹ. 

Hay để tôi nghe chuyện đời cô ấy? 

Chiều hôm sau chúng tôi lại làm một "cuộc" y như vậy, nhưng lần này trong 

giỏ xách có bộc phá và kíp nổ. Khi hai tên lính nhìn vào chiếc giỏ cô ấy lại 

nói: "Em cúng bà cố em mà. Em không biết mặt bà cố em nhưng ông bà thì 

phải cúng". Chúng tôi đến chỗ ngôi mả và mọi chuyện lại diễn ra như ngày 

hôm qua. Nhưng đêm đến nằm bên nhau cô ấy không nói gì cả. Tôi thì nôn 

nao trong bụng. Lần đầu tiên tôi kề cận với hiểm nguy như thế này, ý nghĩ 

mình sẽ không còn nữa khiến tôi đau thắt ruột gan. Tôi còn trẻ quá! Cô ấy 

cũng vậy. Tất cả chúng tôi đều ở lứa tuổi thanh niên, chiến tranh cần sức trẻ 

của chúng tôi. Nhưng đó chỉ là ý nghĩ trong đêm tối, lúc nằm yên mà thôi. 

Đến mười giờ đám Mỹ tàn cuộc chơi đi ngủ chúng tôi trở dậy leo tường sang 

bên đó, nương theo bóng tối bờ rào và những chậu cây kiểng chạy thẳng một 

mạch đến chỗ khán đài. Chúng tôi không đem theo kéo cắt sắt, định liều lỉnh 
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leo lên bên trên nhưng may quá, có một lỗ thủng chỗ lưới nào, chắc của một 

tên Mỹ nào đó chui trốn khỏi cuộc nhậu. Chúng tôi chun qua đó. Trong lúc 

làm những việc đó không một ý nghĩ nào có trong đầu tôi hết. Chỉ có hành 

động, vậy thôi. Một chiếc xe giép từ đâu bỗng hiện ra bật đèn pha sáng rực 

chúng tôi nhanh chóng nép mình vào sau một chậu kiểng. ánh đèn pha lướt 

qua khỏi chúng tôi lại chạy đi. Tôi chạy theo sau cô ấy, làm đúng theo cô ấy 

từng động tác một. Tôi cũng có học mấy khóa huấn luyện ngắn hạn về đặc 

công và tôi đã áp dụng không chút sai sót. Chiếc xe vẫn còn đảo tới lui 

nhưng chúng tôi không ngại gì lắm, chúng tôi chỉ cần đứng yên khi ánh đèn 

pha lướt tới thôi. Loại ánh sáng chói gắt ấy chúng chỉ có thể phân biệt được 

những vật di động mà thôi. 

Khán đài đây rồi. Vắng tanh vắng ngắt, chỉ có vương vải những vỏ lon bia 

và đủ thứ rác rưởi khác. Chúng tôi nhanh chóng đặt trái, mắc dây điện, đặt 

kíp nổ, đồng hồ hẹn giờ, dấu kỹ các mối dây và xóa mọi dấu vết, mọi thao 

tác đều đúng với kế hoạch định trước ở nhà. Đúng ra là ở trong đầu. Rồi 

chúng tôi chạy trở lại bờ tường leo qua nghĩa trang nằm chờ sáng trà trộn với 

người vào viếng đi trở ra về nhà. Mọi việc vậy là trót lọt hết, không gặp khó 

khăn nào cả. 

Nhưng khó khăn lại chờ chúng tôi ở nhà. Chúng tôi vừa về tới anh ấy tìm 

đến nói ngay: 

- Thôi không đánh nữa - Anh ấy nói - Ngày mai vào gỡ trái đem ra thôi. 

Chúng tôi sững sờ. Cô ấy nói: 

- Sao vậy? 

- Không sao cả, đó là lịnh trên - Anh ấy nói - Gài trái mấy giờ? 

- Chín giờ. Thì cũng đúng... 

- Phải vào gỡ đem ra - Anh ấy lạnh lùng nói - Rồi sẽ đánh lớn, đánh đồng 

loạt chớ không đánh lẻ mẻ như thế này. 
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Cô ấy quay đi không hỏi gì nữa. Tôi cũng không nói gì, cũng không dám 

nhìn cô ấy. Chút sau anh ấy nói tiếp, giọng đã bớt lạnh lùng: 

- Vào gỡ trong lúc tụi Mỹ còn chơi bóng phải không? Vậy phải làm sao đây? 

- Anh hỏi tụi này hả? - Cô ấy hỏi lại, vẫn không quay lại. 

- Gay go quá - Anh ấy nói giọng dịu hơn nữa, cố nhìn vào mặt cô ấy - 

Nhưng đâu có cách nào khác. Lịnh trên mà. Em làm được không? 

- Không được cũng phải được - Cô ấy nói - Em đã đặt trái em phải gỡ ra, có 

đúng không? 

- Em phải cẩn thận - Anh ấy nói, vẻ thương cảm hiện rõ trên nét mặt - Mình 

sắp đánh lớn cần phải giữ gìn lực lượng. 

Đó là buổi sáng. Buổi chiều chúng tôi vào nghĩa trang lại cũng làm một 

"cuộc" y như vậy nhưng lần này là để vào gỡ đem trái trở ra. Cô ấy ăn bận 

thật diện, quần gin áo pun, trong giỏ xách lúc nào không có gì cả nhưng khi 

hai tên lính dòm vào, cô ấy lại la lên: 

- Em cúng bà cố em mà, em thương bà cố em lắm. Lạy bà cố thì phải lạy 

mấy lạy hả anh? 

Lại leo qua tường nhưng lần này ngay trong lúc tụi Mỹ đang chơi bóng. 

Không được để cho trái nổ, không được để cho tụi Mỹ chết. Cô ấy nói với 

tôi: 

- Để mình em qua thôi. Em sẽ giả làm gái làng chơi nhào vô chúng. Em sẽ 

tìm cách lần tới chỗ đặt trái gỡ cho được sợi dây điện rồi mặc cho chúng 

muốn làm gì em thì làm. Ôi sao em cực quá vầy nè! 

Đồng hồ nhích từng phút đến sốt ruột. Chúng tôi nằm bên nhau lắng nghe 

tiếng tụi Mỹ chơi bóng lịch bịch bên kia. Cô ấy coi đồng hồ liên tục, như 

đồng hồ chết máy vậy. Rồi cô ấy nói: 

- Thôi em đi đây, giờ chắc tụi chúng say rồi. Chúng say em sẽ dễ gỡ sợi dây 

điện nhưng không biết chúng làm tình làm tội thân em đến thế nào. Để cho 
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chúng sống cũng cực như vậy sao? 

Cô ấy leo qua tường và tôi chỉ còn cách ngồi bên này chờ đợi. Tôi đợi mãi, 

lâu lắm, lắng nghe tiếng bóng lịch bịch cứ tưởng như cô ấy là trái bóng đang 

lăn trong tay tụi Mỹ. Sao chúng cứ chơi mãi, hôm nay chúng mắc chứng gì 

vậy? Cho đến lúc tôi tưởng đêm trôi qua rồi, trời sáng và tôi không còn cách 

gì gặp cô ấy nữa thì nghe có tiếng đập lịch bịch vào tường tôi liền chạy tới 

thòng tay xuống lôi cô ấy lên. 

Trông cô ấy mà thảm thương: tóc rối bù, quần áo rách bươm, mặt mày tay 

chân trầy suể và đầy những vết thâm tím. Và lại còn nồng nặc mùi rượu nữa! 

Cô ấy ngã chúi vào người tôi cười sặc sụa tôi tưởng như cô ấy đang khóc 

nức nở: 

- Chúng giành giựt em với nhau anh ơi! Đứa này tưởng em là của đứa kia 

nên cứ giành nhau. Em kệ chúng muốn làm gì thì làm, cố lần tới chỗ sợi dây 

điện. Em đã gỡ được sợi dây điện rồi nhưng anh coi thân em đến nông nỗi 

như vầy nè. 

Cô ấy cứ cười nói và còn muốn hét lên khiến tôi phải bụm miệng cô ấy lại. 

Nhưng đến nửa đêm tỉnh rượu cô ấy lặng thinh không nói gì nữa. 

Trời sáng chúng tôi ra cổng tên lính gác nhìn cô ấy rồi nhìn tôi nháy mắt: 

- Làm gì dữ vậy em? Làm gì đến nỗi tan nát đời hoa thế hả? 

Chúng tôi về nhà anh ấy hỏi: 

- Gỡ được sợi dây điện rồi chớ? Trái không nổ chớ? 

Cô ấy lạnh lùng đáp: 

- Anh có thể vào kiểm tra lại. 

- Thôi được rồi - Anh ấy nói - Nhưng mặt mày quần áo em sao vậy? 

- Có sao đâu. Em giỡn chơi với tụi Mỹ chút thôi. 

Mấy ngày sau chúng tôi dò la thấy tòa nhà không động tịnh gì cả, vậy là 

chúng không hay biết gì, không hay có người vào đặt trái rồi gỡ đem trở ra. 
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Tuy vậy để cảnh giác tôi nghỉ một thời gian tìm chỗ tránh né, được rảnh rỗi 

viết hết trang này tới trang khác đem chôn xuống ao rau muống.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 5 

Đêm thức khuya gõ máy chữ đến hơn bảy giờ Hương vẫn còn ngủ say. Có 

tiếng gõ cửa. Hương thức dậy ngồi lên rồi lại nằm xuống. Chắc đám bạn gái 

ở tòa soạn hoặc anh chàng Việt kiều. Cô bạn Minh Thu "Hột Mít" ở chung 

phòng đã đi mất rồi, ngày nào cũng vậy tuy rằng cô ta không bao giờ ăn sáng 

(sợ mập) hoặc có anh bồ nào hẹn gặp. Căn phòng hiện lên cảnh bừa bộn 

không thể tả được, như thường thấy ở những cô gái chưa chồng, khắp nơi 

vương vải nào sách báo, chén dĩa dơ chưa rửa, chăn màn, cặp tóc, quần áo 

lót và rất nhiều những băng cát-xét tài liệu của giới nhà báo. Hương ngồi dậy 

ưỡn người ngáp dài, nói vọng ra: "Đợi chút!", rồi thò đôi chân trần xuống 

sàn tìm đôi dép đi vào nhà tắm. Phòng nhỏ xíu nhưng có toa lét riêng, cũng 

đỡ khổ cho đôi bạn gái. Hương tắm rửa rất lâu, chải tóc coi kiếng coi có sợi 

tóc bạc nào không. Không hiểu sao Hương nghĩ mình có sợi tóc bạc nào đó 

cô không nhìn thấy được. Nhưng chẳng có sợi tóc bạc nào cả. Cô gái thở dài 

tỏ vẻ thất vọng, mặc quần áo vào đi ra tìm chìa khóa mở cửa. 

Lan, cô gái nhỏ trong băng út Mặt Mâm. Thật đáng ngạc nhiên. 

- Sao em biết chị ở đây? - Hương cau mặt hỏi, nhưng cũng thấy vui mừng - 

Em tìm chị có việc gì không? Em vô đi! 

 233



Lan bước vào phòng đưa mắt e dè nhìn quanh nói: 

- Phòng chị đẹp quá! Chị ở một mình hả? Ôi phải chi em có được căn phòng 

như vầy! 

- Phòng vầy mà đẹp cái gì - Hương nói kéo ghế cho Lan ngồi - Em ngồi đây 

đi. Em tìm chị có việc gì, nói đi! 

- Chị cho em thở một chút - Lan nói, bắt đầu thở phập phồng, như nãy giờ cô 

không được thở - Em leo sáu tầng lầu mệt muốn chết. Sao chị ở cao quá vầy 

nè? Nhưng ở đây mát quá! Chị ở nhà lầu sướng thật! 

- Em đúng là con gái nhà quê - Hương cười nói - ở chung cư như vầy là 

thuộc dân nghèo thành phố đó em ơi. Chị quen nhiều nhà giàu lắm, để bữa 

nào chị dẫn em đi coi. Thôi có chuyện gì em nói đi, chị bận lắm. 

- Chuyện gì? 

- Vậy em tới đây làm chi? 

- à đúng rồi, có chuyện... Nhưng chị có thư ai đây nè? 

- Của cô bạn cùng phòng với chị đó mà. 

- Cùng phòng mà cũng viết thư hả? 

- Dân phóng viên tụi chị nhiều chữ nghĩa lắm. Em đọc dùm chị coi. 

- Em không biết chữ. 

- Ôi khổ thân em gái tôi - Hương lấy thư mở ra đọc, vừa đọc và bình luận - 

Tao đi đằng này một chút, có việc quan trọng. Không quan trọng gì đâu. Sẽ 

kể cho mày nghe sau. Dĩ nhiên rồi. Chiều tao về mày đợi cơm ta. Không đợi 

được đâu. à quên báo mày chuyện này. Lại quên. Hôm qua anh chàng Việt 

kiều đến đợi mày suốt buổi, bảo mày gọi lại số... Không mắc mớ gì phải gọi. 

Hương vò lá thư ngó dáo dác không biết ném vào đâu - Bây giờ em chịu nói 

chuyện với chị chưa? 

- Anh út Mặt Mâm vào làm bảo vệ trong khu tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi 

chị biết chưa? 
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- Chưa. 

- Anh ấy nói có quen ông Sáu Hải nào đó trong đó. Anh ấy nói trong đó thế 

nào cũng có xương Mỹ, anh ấy vào trong đó để lục tìm. 

- Chi vậy? 

- Để bán. Anh ấy nói xương Mỹ bán được giá lắm. Có dịch vụ như thế. Có 

không chị? 

- Chị không biết. Em biết làm chi những chuyện đó? 

- Em nghe anh út Mặt Mâm nói vậy thôi. Anh út không dấu em chuyện gì 

đâu, anh ấy thương em lắm. Nhưng em cũng thương chị, em nghe chị hỏi 

chuyện mẹ chị nên em mới tới đây báo cho chị biết. 

Hương đứng dậy sửa soạn đồ đạc, mang túi xách vào kéo Lan ra ngoài cửa 

khóa lại nói: 

- Thôi chuyện đó tính sau, giờ em đi ăn sáng với chị cái đã. Chị đói lắm rồi. 

Em ốm quá, con gái mười bảy mà nhỏ xíu như vầy. Em coi chị ăn nhiều mới 

cao lớn được như vầy nè. Em đốn mía làm sao lá mía cắt mặt em đến nông 

nổi như vậy? Chị kêu em tên Lan thôi nghe, không có Sầu Muộn gì hết. Tên 

gì nghe kỳ cục quá, như trong tiểu thuyết nhiều kỳ của báo chị vậy. Phải chị 

giàu một chút chị sẽ nuôi em. Em ở chi với út Mặt Mâm, em có là vợ anh ta 

đâu mà ngồi tò tò dưới chân như vậy? 

- Anh út nói chừng bán được xương Mỹ anh ấy sẽ cho em đi học may. 

- Em bỏ chuyện đó đi. Em ăn hủ tíu hay phở? 

Họ xuống lầu đi ra đường dọc theo hè đường có hàng me râm mát. Lá me 

khô rơi lăn tăn trên đầu họ. Hương đi sát vào Lan, thỉnh thoảng liếc nhìn 

sang cô gái nhỏ. Lan chỉ cao tới vai Hương, hơi gầy nhưng rắn chắc, bộ 

ngực tròn trịa thật đẹp, tay chân thon thả, nếu không có nước da đen đúa và 

bộ mặt đầy vết cắt hẳn đó là một cô gái đẹp. Họ dừng lại ở một trạm điện 

thoại công cộng và Hương vào quay số gọi. Không có ai nhấc máy cả, như 
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đó là một địa chỉ vô danh vậy. Hương dẫn Lan đi tiếp, vào một tiệm phở, 

khách ồn ào Hương kêu hai tô lớn, hai cô gái ăn một loáng là hết. Rồi Lan 

đòi uống cà phê. 

- Ô hay, con nhỏ này! - Hương kêu lên. 

- Em còn uống rượu, hút thuốc nữa đó chị ơi! - Lan thản nhiên nói. 

- Không được rồi, em phải về ở với chị thôi. 

- Nhưng chị sắp lấy chồng rồi mà? 

- Lấy ai? 

- Thì ông Việt kiều nào đó... để làm chi? 

- Thì để đó thôi. 

Họ đến quán cà phê và Lan bỗng nói: 

- Em muốn lấy chồng quá chị ơi! 

- Ôi con nhỏ quỉ này - Hương nhăn mặt kêu lên - Em còn nhỏ xíu mà? 

- Không phải em ham chuyện đó đâu - Lan buồn rầu nói - Cũng tại... Nhưng 

có ai tìm chị kìa! 

Một thanh niên cao lớn trắng trẻo, chừng ba mươi tuổi bước vào quán ngó 

dáo dác rồi đi thẳng lại bàn hai người tự nhiên kéo ghế ngồi xuống tươi cười 

nói: 

- Chào em! - Anh thanh niên nói với Hương - Anh đến nhà không gặp biết là 

em ở đây. Cô bạn nào đây? - Anh quay sang Lan - Chào cô! Tôi phải gọi 

như thế nào đây? 

Hương cau mặt: 

- Không biết thì đừng gọi. 

Anh thanh niên thôi cười: 

- Em giận anh chuyện gì? 

- Anh cho số điện thoại ở chỗ nào vậy? 

- Em có gọi hả? 
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- Em nghe nó reo như bị nghẹn họng vậy. 

- Chắc lúc đó tụi anh đang nghe nhạc. 

- Có nhạc nghe rồi còn cần điện thoại làm gì? 

- Anh xin lỗi, anh mong gặp em mà. Anh có chuyện muốn nói với em. 

- Anh nói đi, em Lan nghe chuyện mình cũng được. Em muốn nghe chuyện 

Việt kiều không hả Lan? 

- Phải, tôi là Việt kiều đây cô Lan à. Tôi tên Tân, gốc người Sài Gòn, cả mấy 

đời đều ở Sài Gòn, giờ tôi là người khách của quê hương mình. Tôi về đây 

làm ăn buôn bán rồi phải trở về Mỹ. Anh phải trở về Mỹ một thời gian 

Hương à. 

- Anh về đi. 

- Rồi anh sẽ trở qua. Do công việc làm ăn, mọi việc đã được tính trước hết 

rồi. Anh đâu ngờ được gặp em. Nhưng ở đâu cũng vậy thôi, thời buổi bây 

giờ ở xa mấy chỉ vù một cái là tới. Điều anh mong muốn là chúng mình phải 

có gì gắn bó với nhau. 

- Là cái gì vậy? 

- Đó là điều anh muốn hỏi em. Em chưa nói gì với anh cả. 

Hương cúi đầu mỉm cười, ngẫm nghĩ một lúc rồi quay sang Lan. 

- Anh Tân là nhà doanh nghiệp ngành xây cất đó Lan à, nhưng anh ấy không 

xây tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi. 

Tân cau mặt: 

- Tòa nhà đó có cái gì mà nghe em nói hoài vậy? 

Hương không nghe Tân hỏi, tiếp tục với Lan: 

-Anh Tân về nước cưới vợ đó em à. Dạo này Việt kiều về nước cưới vợ 

nhiều lắm. 

- Anh không hề nghĩ đến chuyện về đây cưới vợ - Tân nói, như chuẩn bị kể 

một câu chuyện dài - ở bên Mỹ anh cũng không hề gắn bó với một cô gái 
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nào khác. Không phải do bận làm ăn. Cũng không phải do thiếu tình yêu. 

Nhưng do cái gì khác thì anh không biết. Anh kể em nghe chuyện này. Có 

một lần vào dịp nghỉ cuối tuần anh cùng đám bạn đi chơi trong rừng, mùa 

đông tuyết phủ trắng xóa cả, khu rừng bạch dương thật yên tĩnh, có những 

chỗ tuyết tan nước chảy thành những con suối nhỏ. Tụi anh gom cành khô 

đốt một đống lửa lớn trải chăn nằm cạnh bên bày đồ ăn ra ăn uống, vặn máy 

nhạc nhảy nhót cười đùa, cảnh như thiên đường. Nhưng rồi cuộc vui cũng 

tàn ai nấy ngủ cả nhưng anh mãi không ngủ được. Anh thấy mình có tất cả 

nhưng lại không có gì. Anh vùi đầu vào trong chăn mong giấc ngủ đến, cho 

đến gần sáng anh mới chợp mắt được một chút. Và lạ sao trong cơn mơ 

màng anh thấy có dòng sông nước chảy, gió thổi trên đồng lúa, mùi khói đốt 

đồng và tiếng sáo diều văng vẳng trên tầng cao. Làm sao anh thấy được 

những cái đó? Anh ở thành phố rồi đi Mỹ, giòng họ mấy đời cũng ở đây, hay 

anh có được những cái đó là do được truyền lại từ bao kiếp trước? 

- ở bên Mỹ anh ở chợ hay ở quê? 

- ở giữa hai chỗ ấy. Nhưng mỗi năm anh lại dời ra xa một chút, về hướng 

nông thôn. Nhưng ở đâu cũng vậy thôi. Một lần ra ngồi giữa đồng buồn 

không biết làm gì anh đưa tay bứt một nắm cỏ đưa lên ngửi thấy cỏ cũng 

không phải là cỏ của xứ mình. Nhưng dù thế nào bọn thanh niên tụi anh 

cũng có thể sống được. Những người già mới thật thảm thương. ở bên đó 

không có lệ cha mẹ sống chung với con cái, hai ông bà già của tụi anh phải 

sống riêng, tuy cùng chung một chung cư thôi nhưng cha mẹ con cái chỉ có 

thể gặp nhau trong thang máy. Có khi gần cả năm anh không gặp ông bà già 

anh. Là do bận mần ăn mà. Thấy vậy tụi anh bèn bàn với nhau hùn tiền mua 

cho ông bà già căn nhà ở ngoại ô, nghĩ ông bà già sống với vườn tược cây 

trái có khi đỡ nhớ nhà hơn. Nhưng rồi tình cảnh lại càng trầm trọng hơn. 

Hôm người ta đốn hàng cây anh đào để lấy chỗ xây cất, hai ông bà già như 
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người mất hồn đi tha thẩn lượm những trái anh đào chín đem đi phơi, tưởng 

như đó là cây trái của quê xứ mình vậy. 

- Sao hai ông bà già không về đây ở? 

- ở bên này còn ai đâu? Nhà cửa cũng không còn nữa rồi. Đã đi rồi không dễ 

về. Bao nhiêu năm rồi bên này cũng đã thay đổi, biết ông bà già có tìm lại 

được nếp sống cũ của mình không? 

- Em nghe không hiểu gì hết phải không Lan? 

- Đúng là chuyện vô vị phải không? - Tân đưa tay vuốt mặt cười nói, như 

vừa qua một giấc mơ - Thôi trưa rồi, hôm nay cho phép anh đãi cơm em Lan 

một bữa. Xe em đâu hả Hương? 

- Tụi em đi bộ. 

- Được, vậy hôm nay ta đi chơi suốt ngày. Em rảnh không? Em muốn ăn 

cơm gì hả Lan? 

Họ đi đến một quán cơm gần đó. Trên đường đi rồi lúc ngồi vào quán Tân 

bỗng lên tiếng phàn nàn về những phiền phức trong những ngày sống ở quê 

nhà. Những thủ tục giấy tờ rườm rà, dân ăn xin đầy đường, con nít bán vé 

số, hàng quán chỗ nào cũng có, ngồi trong xe có thể thò tay ra ngoài mua 

hàng được. Khách sạn vũ trường sang trọng không thua gì bên Mỹ còn 

trường học bệnh viện thì nguyên xi như thời Tây để lại. Nhưng ngại nhất vẫn 

là công an, sao mà họ dữ dằn vậy, anh về quê mà họ hoạnh họe như anh làm 

gián điệp hoặc phạm tội hình sự. Không khí bữa cơm trở nên nặng nề buồn 

tẻ nhưng Tân không kềm được vẫn say sưa với cơn cáu gắt của mình. 

Cuối cùng rồi bữa cơm cũng xong và Hương đứng dậy thở phào nói: 

- Anh trả tiền đi! Anh nói anh đãi phải không? 

Tân như sực tỉnh cười ngượng nghịu nói: 

- Phải phải... Nhưng mình đi chơi đâu nữa? 

- Đi đâu cũng được - Hương nói - Nhưng có phiền lắm không? 
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- Phiền gì? 

- Có thể tránh dân ăn xin, nhưng làm sao tránh công an? 

Tân quay sang Lan cười đánh trống lãng: 

- Công an ai không sợ! Em có sợ công an không hả Lan? 

Lan bỗng nói: 

- Hay ta đi chơi chùa đi. 

Tân reo lên: 

- ừ ta đi chùa đi, về đây anh chưa đi chùa lần nào. Sao tôi quên chuyện này 

cà? 

- Em muốn lạy má em mấy lạy - Lan nói tiếp - Má em chết em không biết 

mặt cũng không biết ở đâu em đành phải vô chùa cúng lạy vậy. 

Tân bấm điện thoại di động gọi tắc xi, chút sao chiếc tắc xi vàng đậu xịch 

trước cửa quán bóp còi nhè nhẹ một cách lịch sự. Họ ngồi vào xe. Lan ngồi 

phía trước ưỡn người ta như sợ đụng nhằm máy móc phía trước. Nhưng rồi 

chỉ lát sau Lan đã thích thú ngắm nhìn phố xá hai bên, reo lên khi xe họ vượt 

qua một xe khác. Hương ngồi phía sau với Tân, nép sát sang một bên như 

nhường chỗ cho một người nào nữa. Xe lên miệt Thủ Đức. Tân bảo người 

tài xế cho xe rời đường xa lộ đi theo con đường cũ, nói đó là con đường 

ngày xưa anh thường đi. Một con rạch cặp theo bên đường lá dừa nước mọc 

um tùm. Lan thò đầu ra ngoài khen một con bò đẹp rồi lại chê một thửa 

ruộng lúa lên thưa thớt. Tân cũng hớn hở, như quên mất vừa than phiền 

những chuyện rầy rà trong những ngày về quê. Anh nói là anh sung sướng 

lắm, nhất là anh gặp lại được người vú nuôi của anh. 

- Anh nhớ hồi xưa vú còn trẻ lắm - Tân nói - Vậy mà bây giờ đã là một bà 

già rồi. Vú thương anh hơn cả mẹ anh. 

- Vú ở đâu? - Hương hỏi. 

- Mười Tám Thôn Vườn Trầu. Xứ cách mạng đó. Bản thân vú cũng làm 
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cách mạng. Nhưng hồi đó nhà anh hoàn toàn không biết. Anh cũng vậy. Anh 

chỉ biết vú hết lòng chăm sóc thương yêu anh thôi. Một lần anh đi Thủ Đức 

chơi, cũng con đường này nè, vú chuẩn bị cho anh đủ thứ đồ ăn thức uống, 

vậy rồi anh bỏ quên lại đâu đó, thế là anh bị đói bị ướt tối mịt mới về tới 

nhà, anh đứng lại ở hàng hiên nghe tiếng vú khóc rưng rức bên trong, còn 

mẹ anh thì la lối: "Cô khóc cái gì? Nó đi chơi vui thú quên mất cả về còn cô 

thì khóc hả?". Bây giờ vú ở một mình không con cái - Tân kể tiếp - Trong 

một căn nhà như cái chòi giữ dưa, nhưng anh cho tiền vú thì vú la lên: "Vú 

lấy tiền làm gì? Cất để dành để cho con cưới vợ à?". 

Chiếc xe chạy bon bon cùng với câu chuyện kể của Tân. Hương ngồi yên 

nhìn con đường cuộn trôi phía trước. Đường cứ hẹp dần, nhà cửa tràn ra 

đường, con nít chạy giỡn và trâu bò đi đủng đỉnh. 

Bỗng Lan quay ra sau nói nhỏ với Hương: 

- à em quên chuyện này nữa: anh út Mặt Mâm nói chị có thể tìm một người 

để hỏi chuyện mẹ chị. 

- Ai vậy? - Hương vội hỏi. 

- Một ông cảnh sát công lộ nào đó của chế độ cũ. Anh út có ghi địa chỉ cho 

chị đây nè. 

- Em còn quên chuyện gì nữa không? 

- Để em nhớ coi. 

Tân nói: 

- Lại chuyện tòa nhà phải không? Anh biết trước được không hả Hương? 

Hay phải mua báo đọc? 

- Anh đọc báo cũng không biết được đâu. 

Xe rẽ vào một con đường đất chạy quanh co một lúc rồi dừng lại trước một 

ngôi chùa lớn. Chùa mới quét vôi, trông mới tinh nên không giống chùa chút 

nào. Người viếng chùa tấp nập, không khí mù mịt khói nhang, nồng nặc hơi 
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người, mùi bông bị giập héo. Lan biến mất vào trong phút sau đã thấy hiện 

ra trong đám cưới người quì lạy phía trước. Tân đủng đỉnh đi vào với nụ 

cười ngượng nghịu. Hương đứng lại bên ngoài ngắm cảnh chùa. Ngôi chùa 

thật lớn, đẹp nhưng hơi diêm dúa, chắp vá nhiều cảnh trí của ba miền Trung 

Nam Bắc. 

Một con bé bán nhang cứ lẳng nhẳng đi theo Hương: 

- Cô mua dùm cháu bó nhang! 

Hương cười: 

- Cô có cúng ai đâu? 

- Cô mua làm phước cũng được. 

- Vậy được - Hương nói - Nhưng em vào trong kia kêu cái cô đen đen đang 

quì lạy kia ra cho cô thì cô mua. - Con bé định chạy đi Hương đổi ý nói - 

Khoan đã, đợi chị một chút. Em cầm lá thư này đưa cho ông mập trắng như 

Tây kia kìa, ông ấy sẽ mua hết nhang cho em. 

Hương lấy giấy viết vội cho Tân mấy chữ: 

"Anh mua hết nhang cho nhỏ này dùm em. Rồi anh cũng về đi, neo tắc xi 

làm chỉ cho tốn tiền. Em với nhỏ Lan đi công chuyện một chút. Mai mốt em 

sẽ mời anh về Long Xuyên quê em chơi mấy ngày, dạo này đang mùa nước 

nổi anh chịu khó lội nước sẽ chụp được nhiều hình đẹp đem về Mỹ khoe với 

bạn bè". 

Con bé bán nhang cầm thư chạy biến đi, lát sau Lan ra tới thở hào hển cười 

vui nói: 

- Anh Tân lạy đúng kiểu quá chị ơi, anh ấy học lạy ở đâu vậy? Em cũng lạy 

vong hồn má em năm lạy, nhưng không biết khấn gì cả. Em có biết mặt mũi 

má em đâu mà khấn? 

- Thôi mình đi đi - Hương nói. 

- Đi đâu? 
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- Đi chơi. Cho rơi anh chàng Việt kiều đi. Chị biết có cái nghĩa trang gần 

đây đẹp lắm, ta vô đó chơi đi. 

- Chị thích nghĩa trang lắm hả? 

- Mình đi chơi thôi mà, có phải của mình đâu mà thích với không thích. 

Họ rời chùa đi theo con đường đất đỏ đi vào một xóm nhỏ hai bên hai dãy 

nhà lá nằm im lìm trong những vườn cây trái sum suê. Rồi nhà cửa không 

còn thấy đâu nữa, cây cối cũng hoang tàn xơ xác, cỏ mọc đầy vướng cả lối 

đi. Lan kêu lên: 

- Nghĩa trang đâu? 

- Gần tới rồi - Hương nói, cố đi rướn tới - Em không thấy có hơi lành lạnh 

đó sao? 

Cuối cùng rồi một nghĩa trang cũng hiện ra, bờ tường sụp đổ cả, các ngôi mả 

cũng đã cũ lún xuống đất, cỏ mọc ngập tràn. Như là một nghĩa trang vô chủ 

vậy. Họ vạch cỏ đi vào, Lan leo lên một ngôi mả lớn bằng đá ong ngồi vắt 

vẻo trên một đầu trụ thòng chân đung đưa xỏa tóc cho bay trong gió. Hương 

cũng leo lên, nói: 

- Xuống đi Lan à, con gái ngồi kỳ vậy. 

Lan cười nói: 

- Mình hên rồi! Người ta nói gặp nghĩa địa là hên phải không chị? Hồi ở 

dưới quê em hay ngủ ngoài nghĩa địa lắm. Em nằm chơi một chút gió thổi 

mát thế là em ngủ luôn. Nghĩa địa là nhà của người hết. Người ta nói người 

chết hớp hồn người sống phải không? 

- Chẳng lẽ mẹ em hớp hồn em à? 

- Anh út Mặt Mâm không sợ gì hết, lục soạn trong nghĩa địa như lục đồ 

trong tủ. Có lần em đi theo anh ấy. Sợ lắm! Có một cái đầu lâu nhe răng như 

thế này nè. Anh út thọc tay vào trong miệng chiếc đầu lâu khấn vái liên hồi: 

"Bà cố bà sơ sống khôn thác thiêng phù hộ cho con cháu mần ăn khấm khá. 
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Bà đem vàng theo làm gì? Dưới đó đời sống có đắt đỏ đâu? Chỉ có con cháu 

trên này lâm cảnh thắt ngặt mới đi moi móc như thế này. Con cháu xin hứa 

sau này mần ăn phát đạt sẽ xây lại ngôi mả cẩn vàng mạ bạc như lăng tẩm 

của vua chúa vậy". 

- Tay út Mặt Mâm vẫn chưa thôi nghề đào xới nghĩa địa à? 

- Anh ấy đào mồ lấy tiền cho em học may. 

- Bỏ chuyện tay út Mặt Mâm đi, em kể chuyện em còn hơn. 

- Chuyện gì? 

- Em nói có chuyện gì kể với chị đó. 

- Chuyện em bị hiếp phải không? 

- Ôi trời ơi, thôi đi! 

- Chị phải nghe, chị hỏi em mà. Cũng vì chuyện đó mà em bỏ trốn lên đây. 

Hồi đó em mới mười lăm tuổi, có bọn con trai trạc tuổi em cùng làm chung 

lò đường với em, thường ngày chúng hiền lắm nhưng không biết ai xúi giục 

chúng sa vào chơi bời hút xách, một bữa hút "bồ đề" bị "phê" hay sao đâm 

hung dữ, em đang ngủ ngoài nghĩa địa chúng liền xông ra... Em nghĩ bụng 

thôi chết rồi, chúng đông quá thà bị một thằng còn hơn nhiều thằng, thế là 

em lựa một thằng lớn con hơn cả bám lấy nó để nó đánh giạt mấy thằng kia 

ra... 

- Thôi em đừng kể nữa. 

- Còn chút xíu nữa thôi. Thằng đó sau đó rồi đâm thương em thật, cứ đeo 

theo em hoài, em đi đâu cũng gặp nó, em chửi nó như tát nước vô mặt nhưng 

nó cứ năn nỉ ỉ ôi nói rằng nó đã ăn nằm với em rồi quen hơi béng tiếng rồi, 

phải gắn bó với em và có trách nhiệm nữa. Không làm sao thoát khỏi nó 

được em phải trốn lên đây, nhưng em biết nó bám theo em lẩn quẩn đâu 

trong thành phố này. 

- Em tưởng tượng ra vậy thôi. 
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- Em theo anh út Mặt Mâm là vì vậy, chỉ có anh út Mặt Mâm mới trị nổi 

thằng đó. Hay em lấy quách anh út Mặt Mâm hả chị? 

- Nghĩa địa này có ma ám em rồi, mình về đi. Em đưa tờ địa chỉ ông cảnh sát 

công lộ đây cho chị.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 6 

Tôi là Trần Văn Đông, lính cảnh sát chế độ cũ, cấp bậc thượng sĩ, năm mười 

lăm tuổi, sau ngày giải phóng có đi học tập mấy ngày, chủ yếu để nghe phổ 

biến chính sách và những qui định mới về sinh hoạt và cư trú, những điều 

những người lính bại trận như tôi nói với vợ tôi rằng tuy là lính nhưng tôi 

chỉ là lính gác đường, làm những công việc đại loại như phân luồng cho xe 

chạy, xử những vụ đụng xe, dắt tay bà già qua đường hay rầy con nít đái 

bậy, loại việc chế độ nào cũng cần. Tôi đâu ham nghề lính, tôi bị bắt quân 

dịch mà, nếu không có chiến tranh tôi đã làm ăn sinh sống sinh con đẻ cái 

như bao người bình thường khác. Tôi vốn rất sợ chiến tranh giặc giã, thời 

cuộc lộn xộn, chính phủ có nhiều phe phái tình thế bất ổn dân tình chẳng làm 

ăn được gì. Hồi nhỏ đi học gặp đám bạn chia phe đánh nhau tôi thường đứng 

giữa không theo phe nào cũng không bỏ công ra can gián làm gì. Vào làm 

cảnh sát gác đường hầu hết trong các vụ việc đụng chạm tôi thường xử 

"huề", không ai thắc mắc và tôi cũng không bị cấp trên khiển trách. 

Nói chung suốt những năm làm cảnh sát tôi sống yên thân yên phận, làm 
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việc lãnh lương là chính, không gặp sự cố nào ngoài chuyện gặp mẹ cô tôi sẽ 

kể sau đây. 

Sau khi học tập về tôi cho đóng kín cửa trước, vợ con đi cửa sau, riêng tôi 

ngồi lỳ trong phòng hút thuốc uống trà đọc báo coi thời cuộc biến chuyển 

như thế nào. Nhưng chẳng thấy có biến chuyển gì cả, dân tình vẫn đi đứng 

làm ăn sinh sống, thế là tôi cho mở rộng cửa dần, cho lập quán cơm bình dân 

vợ con đứng bán phía trước tôi thủ việc nấu nướng phía sau. Quán có từ đó 

tới giờ như cô thấy đây. Tôi chẳng giàu có gì nhưng cũng không đến nỗi bị 

ốm đói, như vậy là được rồi. Nói chung cũng như trước kia, tôi sống yên 

thân yên phận, vậy cô muốn tôi nhắc lại chuyện cũ làm gì? 

Tôi gặp mẹ cô vào một buổi trưa nắng gắt, ở ngã tư đường nơi tôi đứng gác. 

Mẹ cô đi chiếc xe solex màu đen, môi son má phấn tay xách bóp đầm bận áo 

dài trắng thướt tha, ra dáng con nhà khá giả. Nhưng chiếc xe của mẹ cô 

không hiểu sao bỗng hư giữa đường, ngay chỗ tôi đứng gác. Mẹ cô đứng lại 

loay hoay sửa mãi. Xe cộ lúc đó rất đông, cứ đùn lên phía sau khiến tôi phải 

bước ra coi thế nào. Không thế nào cả, chiếc xe của mẹ cô nhẹ hẩng chỉ cần 

nhấc lên đem vô hè đường là xong. Tôi đem chiếc xe của mẹ cô vào chỗ tôi 

gác. Việc đơn giản quá mà, nhưng mẹ cô cứ cám ơn tôi mãi. Ơn nghĩa gì, tôi 

nói, tôi chỉ làm nhiệm vụ tôi thôi. Tôi cố giữ vẻ mặt nghiêm nghị tiếp tục 

làm công việc của mình. Nhưng mẹ cô có vẻ mệt muốn đứng lại nghỉ một 

lúc. Thì cứ đứng, ngã tư này đâu phải của tôi. Chỗ tôi đứng gác có chiếc dù 

gỗ che nắng nhỏ xíu, chỉ vừa người đứng, mẹ cô cứ đứng nép sát vào tôi và 

như không có chuyện gì để nói mẹ cô hỏi chuyện tôi nào nhà tôi ở đâu, tôi 

có vợ chưa vào cảnh sát bao lâu rồi, tại sao chọn cái nghề gác đường cho 

mặt đóng bụi thế này. Mẹ cô cứ thỏ thẻ mãi sau này nhớ lại tôi nghĩ có lẽ tai 

họa đến với tôi từ lúc ấy. Có người đi đường nào vào đứng nói chuyện với 

người cảnh sát gác đường như thế này không? Vậy không hiểu sao tôi vẫn 
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cứ đứng yên lắng nghe. Dạo đó là vào giữa năm sáu bảy, mẹ cô chừng trên 

hai mươi một chút hay nhỏ hơn, coi mẹ cô còn trẻ lắm, dáng người như thế 

không thế nào già được. Nhưng chỉ trông hình dáng như vậy thôi chớ tôi 

không biết mẹ cô là người như thế nào. Coi cách ăn bận sang trọng cùng cử 

chỉ lời nói có vẻ hoạt bát linh lợi, như con nhà khá giả được học hành tới nơi 

tới chốn. Nhưng lại có cái gì không phải như vậy. Thỉnh thoảng tôi nghe mẹ 

cô nói đớt, hơi ngọng nghịu. Mẹ cô đứng nói chuyện với tôi không quan tâm 

gì tới chiếc xe hư nữa, tiếp tục hỏi chuyện tôi rồi kể chuyện mình, không dấu 

diếm gì cả, rằng mẹ cô đang làm cho một sở Mỹ, như bất cứ cô gái quê nào 

lên thành phố, đồng lương cũng khá nhưng phải chịu nhiều tủi nhục. Xót xa 

lắm anh ơi, mẹ cô nói. Tôi hỏi có chuyện gì mẹ cô đáp rằng có chuyện gì 

khác ngoài chuyện đời người con gái, rằng không biết mắc mớ gì có một 

thằng Mỹ đem lòng thương mẹ cô, hứa hết hạn lính sẽ cưới mẹ cô đem về 

Mỹ. Nó mới hơn hai mươi tuổi một chút, coi vẻ thật tình lắm, có người mẹ 

già bên Mỹ thường viết thư hỏi nó chết chưa và khuyên nó nên bỏ trốn. 

Nhưng trốn làm sao, lội qua cả đại dương à? Mọi chuyện là như vậy có vẻ 

suôn sẻ lắm vậy, rồi không hiểu sao thằng Mỹ bỗng trốn mất. Mẹ cô đâu đã 

tính chuyện chồng con, lấy chồng Mỹ lại càng không ham nhưng nó đã hứa 

với mẹ cô như vậy rồi nó nuốt lời mẹ cô phải tìm gặp nó nói cho nó biết. Mẹ 

cô tìm nó cả tháng trời rồi mới biết nó đang ở đây, trong tòa nhà đường 

Nguyễn Trãi đằng kia kìa. Tòa nhà tụi Mỹ được canh gác cẩn mật lắm, mẹ 

cô không sao vào được. Tôi có cách gì tiếp được mẹ cô không. Mẹ cô chỉ 

cần gặp thằng Mỹ nói với nó một câu thôi. Không, tôi đáp. Tôi không muốn 

dính dáng tới tụi Mỹ. Tôi không ưa tụi nó, xin nói thẳng như vậy. Làm thân 

thằng lính gác đường như tôi hằng ngày chứng kiến cảnh tụi chúng đi 

nghênh ngang ngoài đường chọc ghẹo con gái, vào quán uống rượu đập phá, 

hay cái cách chúng rải tiền xu theo sau xe cho đám con nít bu theo cũng quá 
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đủ cho tôi rồi. Tôi nói với vẻ giận dữ, một điều hiếm thấy ở tôi, mẹ cô thấy 

vậy liền bỏ đi, ì ạch với chiếc xe trông thật tội nghiệp. Nhưng tôi cũng thở 

phào nhẹ nhỏm như trút được gánh nặng. 

Nhưng rồi mấy hôm sau mẹ cô lại hiện ra, vẫn với chiếc solex tai họa ấy, 

chiếc xe không hư nhưng mẹ cô tươi cười nói: "Em rượt theo thằng Mỹ anh 

à. Em vừa thấy nó đi qua đây em liền rượt theo nhưng nó đã chạy tọt vào 

trong tòa nhà rồi. Thôi coi như em nhốt nó trong đó, rồi có ngày nó biết tay 

em. Anh có quen thằng lính gác người Việt nào gác ở bót gác bên ngoài đó 

không?". Chuyện thật kỳ cục cứ như con nít giỡn chơi khiến tôi muốn bật 

cười. Có, tôi có quen đám lính gác người Việt ấy, vài thằng thôi. Tụi Mỹ 

không muốn chường mặt ra ngoài nên thuê đám lính gác người Việt gác 

cổng. Thì cũng là thứ gác đường như tôi thôi. Những lúc vắng người đứng 

mãi một chỗ chồn chân tôi thường thả tới đó hút với chúng điếu thuốc nói 

chuyện năm ba câu. Còn đám Mỹ bên trong tôi không biết, tôi không biết 

tiếng Mỹ và tôi cũng không muốn quen chúng. Thỉnh thoảng tôi thấy chúng 

đi ra đi vô mặt mày xưng xỉa, không biết chúng làm gì trong ấy, làm bạc giả 

hay chế bom nguyên tử. Thôi được rồi, mẹ cô nói, mẹ cô chỉ hỏi vậy thôi rồi 

mẹ cô sẽ tự tìm cách vào trong ấy không phiền tới tôi làm gì. Sao lại phiền, 

tôi buột miệng nói tôi có quen mấy tên lính gác người Việt ở đó, nếu mẹ cô 

muốn... Nhưng mẹ cô đã chào tôi nổ máy chiếc xe chạy đi. Mẹ cô đi rồi, tôi 

cũng đi theo. Đã đến giờ đổi gác rồi tôi đến chiếc quán quen gần đó uống 

chai bia rồi về nhà ăn cơm. 

Quán ở đường Nguyễn Trãi, đối diện với tòa nhà của tụi Mỹ, có khoảng sân 

rộng, nhiều cây kiểng, phong lan nở bông thơm ngát. Lại có cô chủ quán 

mập mạp trắng trẻo vui tính tôi quen biết từ lâu. Tôi vào quán định đến ngồi 

vào chiếc bàn quen thuộc thường ngày của tôi thì thấy mẹ cô đã ngồi ở đó 

rồi. Mẹ cô biết đó là chiếc bàn của tôi, mẹ cô nói, nhưng cô chủ quán dễ tính 
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nói mẹ cô ngồi chung với tôi cũng được. 

Như đã sắp xếp trước rồi vậy. Nhưng tôi thấy không quan trọng gì cả, tôi 

ngồi xuống với mẹ cô mặc mọi chuyện muốn ra sao thì ra. 

Nhiều khách ra vào trong quán. Trời mưa nắng gắt. Ngoài đường nắng như 

đổ lửa nhưng trong quán thật mát, bông phong lan nở đầy và có mấy con 

chim đang hót ríu rít trong lồng. Cô chủ quán đem cho tôi chai bia lạnh, 

lượng rượu cần thiết trong ngày của tôi. Mẹ cô uống cà phê đen pha rất ít 

đường, mỗi lần hớp một ngụm lại nhăn mặt một cái. Tòa nhà bên kia nằm im 

lìm dưới ánh nắng, không thấy có tên Mỹ nào ra cả. Đám lính gác người 

Việt cũng trốn đi đâu mất. Mẹ cô chăm chú nhìn tôi, hơi mỉm cười, rồi bỗng 

kể một câu chuyện gì đó hồi mẹ cô còn nhỏ, không biết ở một vùng quê nào 

ở đồng bằng sông Cửu Long. Lúc đó mẹ cô chừng bốn năm tuổi. Hôm đó 

giặc Tây càn, một thằng Tây chợt nhào tới chụp lấy mẹ cô nhấc bổng lên, bà 

ngoại cô thét lên tưởng nó xé xác mẹ cô ra. Nhưng không, nó chỉ muốn coi 

mẹ cô là con trai hay con gái thôi. Rồi nó đặt mẹ cô xuống lấy máy chụp 

hình ra chụp liên hồi, nói để gởi về bên Tây. Nó có đứa con gái cũng bằng 

tuổi mẹ cô cũng xinh đẹp như vậy. Hình mẹ cô đã qua bên Tây rồi, mẹ cô 

nói, giờ thằng Mỹ lại định đưa mẹ cô qua Mỹ nữa. Nhưng cả hai chuyến đi 

đều chẳng ra gì. Chuyện kể của mẹ cô chẳng đáng tin chút nào nhưng không 

hiểu sao tôi lại tin. Có lẽ tôi tin vào bản thân mẹ cô hơn vào câu chuyện. 

Bỗng có một tốp lính đi vào quán, lính trận đàng hoàng. Tôi rầu đám lính 

này lắm. Nhưng tôi cũng sợ chúng, nhứt là lúc ngồi chung với mẹ cô như thế 

này. Sài Gòn dạo đó đầy những thằng rằn ri như thế, thằng chó nào cũng 

xưng là lính tiền đồn quậy phá còn hơn cướp đường, dòm con gái cứ như 

muốn lột truồng người ta ra vậy mà cứ hay nói cạnh khóe tụi tôi: "Ê mấy 

thằng lính kiểng tụi tao sống chết ngoài kia tụi bây núp bóng trong này giành 

hết lấy con gái của tụi tao phải không?". Đám này chừng năm bảy đứa diện 
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quần áo rằn ri chính hiệu lấm lem bùn đất nhưng không biết có phải thật hay 

không, có khi chúng mới trét bùn từ ngoài cổng trước cửa quán đó thôi. 

Chưa ngồi yên chỗ chúng đã la thét đòi đem bia ra thế là quán om sòm cả 

lên. Nhưng có một thằng không la hét gì cả ngồi lặng lẽ uống bia, thỉnh 

thoảng liếc nhìn sang bàn chúng tôi với vẻ ảm đạm như từ dưới mồ chun lên. 

Mẹ cô cũng nhìn lại nó, còn mỉm cười như muốn bắt chuyện với nó nữa. Mẹ 

cô có thể làm quen với cả người trên sao Hỏa. Thằng rằn ri thấy vậy bèn 

bước sang bàn chúng tôi nói: "Cho tôi ngồi với! Uống rượu một mình chẳng 

khác nào tụng kinh không có thầy chùa". Mẹ cô cười vẻ săn đón: "Ngồi đi 

anh! Anh uống thêm chai bia nữa nghen?". Vậy là tôi trở thành người thừa. 

Mẹ cô bắt đầu bám lấy thằng rằn ri hỏi thăm nó đủ điều, kêu nó kể chuyện 

ngoài tiền đồn cực khổ ra sao ai còn ai mất thế là nó không còn vẻ ảm đạm 

nữa hăng hái tuôn ra đủ thứ chuyện, rằng nó đóng quân ở một tiền đồn nơi 

tận cùng trời cuối đất, Việt cộng bao quanh suốt ngày đêm thế là cả đồn ăn 

ngủ đái ỉa một chỗ, uống bia thay nước và vo gạo nấu cơm cũng bằng bia. 

Cho đến một hôm chúng bị vây suốt năm ngày đêm, bị bắn tỉa chết từng 

thằng một cuối cùng chỉ còn mình nó, nó khôn hồn chun vào một thùng sữa 

thế là thoát nạn và từ đó nó chạy một mạch về đây để gặp mẹ cô kể lại câu 

chuyện này. Mẹ cô nghe nó kể, vẻ thương cảm hiện ra trên nét mặt, thật 

không hiểu ra sao. Rồi mẹ cô hỏi chuyện nó nữa, hỏi trước đó làm sao nó bị 

bắt lính thế là thằng rằn ri tuôn ra không còn chừa gì nữa. Trốn chớ sao 

không trốn, nó nói, nghe tin sắp bị kêu lính nó trốn biệt vào trong Đồng 

Tháp Mười, một cánh đồng rộng mênh mông như biển cả người ta đồn có 

con ma đồng thiêng lắm. Thế là nó cứ theo con ma đồng, con ma dẫn đi đâu 

nó đi theo đó cứ đi mãi đi mãi hết lội trên mặt đất khô nứt nẻ tới dầm mình 

dưới nước ngang thắt lưng hoặc ngập tới cổ cuối cùng nó đến được một khu 

rừng tràm bạt ngàn nó nghỉ lại đó bởi nó nghĩ con ma đồng cũng cần phải 
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nghỉ. Thôi yên tâm rồi, nó nghĩ bụng, chẳng có ai theo được nó vô tới đây, 

nó mặc sức hái mật ong bắt rùa rắn ăn thôi. Nhưng nào ngờ trong khu rừng 

tràm cũng có vô số những thằng trốn lính như nó có một thằng có vẻ là đầu 

sỏ qui tụ chúng lại nói: "Chúng mình cùng hoàn cảnh phải dựa vào nhau mà 

sống". Đúng rồi, thế là chúng kéo thành đám đi hái mật ong, bắt rùa bắt rắn, 

nhưng đến một hôm thằng đầu sỏ dụ chúng ra ngoài đồng trống tát bắt cá và 

một đám trực thăng sà xuống bắt chở chúng đi hết. Té ra đó là thằng chỉ 

điểm. Nó oán thằng đó lắm, chỉ mong được gặp lại thằng đó để trả thù 

nhưng gặp làm sao được, nó đã ở lại trong trại lính rồi còn thằng đầu sỏ hẳn 

đang nằm tréo chân trong đồng ăn mật ong chờ lùa bắt đám thanh niên khác 

nữa. 

Có nên tin lời thằng rằn ri ôn dịch này không? Tôi bỏ ngoài tai hơn phân nửa 

chuyện kể của nó nhưng mẹ cô chăm chú nghe ra chiều thương cảm lắm. 

Nhưng cũng phải công nhận nó kể về Đồng Tháp Mười rất hay, tôi suốt đời 

chưa ra khỏi thành phố nghe đồn nhiều về cánh đồng nổi tiếng ấy và qua lời 

kể của nó tôi cũng thấy được cảnh đồng nước mênh mông, những khu rừng 

tràm bạt ngàn, tôm cá rùa rắn chim chóc bông sen bông súng nở đầy đồng. 

- Phải chi lần đó con ma đồng dẫn tôi đi luôn. - Thằng rằn ri than thở. 

- Anh buồn làm chi! - Mẹ cô an ủi nó. 

- Tôi còn buồn gì nữa - Thằng rằn ri rên rỉ - Tôi đã chết rồi, chết chưa chôn 

đó thôi. 

Mẹ cô nhìn nó với ánh mắt thương cảm rồi nói: 

- Anh đi qua bên kia chơi chút không? - Mẹ cô chỉ sang bên tòa nhà nói - 

Tôi có mấy người bạn bên đó anh qua nói chuyện cho vui. 

Không hiểu mời mọc cái kiểu gì vậy. Nhưng thằng rằn ri gật đầu đồng ý. Mẹ 

cô dẫn nó xuống địa ngục nó cũng đi. Mẹ cô đứng dậy bước đi tà áo dài 

trắng lướt qua mặt tôi như một luồng sáng. Thằng rằn ri lò dò đi theo sau. 
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Tôi biết rồi sẽ có một đống chuyện rắc rối trước mặt. Nhưng không hiểu sao 

tôi không bỏ đi. Tôi uống nốt ly bia rồi quay ghế nhìn ra, theo dõi mẹ cô và 

thằng rằn ri. Mặt đường vẫn chói rực dưới ánh nắng. Mẹ cô và thằng rằn ri 

đi băng qua. Mẹ cô đi hối hả, gần như lôi thằng rằn ri đi theo sau. Mẹ cô vừa 

đi vừa kề tai nó nói nhỏ điều gì. Chắc kể chuyện thằng Mỹ lừa gạt mẹ cô. 

Thằng rằn ri gật đầu ra vẻ đã hiểu. Rồi nhiều xe cộ chạy qua tôi không còn 

nhìn thấy gì nữa. ở cổng vắng tanh, nhưng trong phòng trực thấy có lố nhố 

đám lính gác. Mẹ cô đã tới cổng rồi, đứng lại một chút rồi đi thẳng vào 

phòng đám lính gác không chút ngại ngùng. Một tên lính gác bước ra. Mẹ cô 

đứng lại nói chuyện với tên lính gác, thằng rằn ri bước tới đứng phía sau. 

Tên lính gác trả lời gì đó và đôi bên đôi co nhau. Chắc mẹ cô muốn vào gặp 

thằng Mỹ và tên lính gác đã từ chối. Mẹ cô bước trở ra ngoài đứng nhìn vào 

bên trong tòa nhà rồi trở vào đôi co với tên lính gác nữa. Cạnh tòa nhà có 

một nghĩa trang rất lớn, không biết có từ hồi nào, có lần tôi vào trong đó 

đuổi bắt một tên cướp giật. Thường ngày người vào viếng nghĩa trang rất 

đông, khách viếng thật sự và cả trai gái vào đó chơi. ở đó cũng có lính gác, 

chắc từ bên tòa nhà phái sang vì từ bên đó có thể dễ dàng xâm nhập qua bên 

tòa nhà. Lúc đó ở cổng nghĩa trang vắng người nhưng không hiểu sao mẹ cô 

cứ nhìn chăm chú qua đó. Rồi mẹ cô lại tiếp tục đôi co với tên lính gác, càng 

quyết liệt hơn. Tên lính gác cũng nổi cơn sừng sộ và nhiều tên khác từ trong 

bót gác chạy ra. Tới đó thì thằng rằn ri liền gạt mẹ cô sang một bên xông tới. 

Và rồi tất cả lộn xộn lên hết. Tôi rời quán bước ra ngoài. Đám lính gác bu 

lấy thằng rằn ri tôi không còn nhìn thấy nó đâu nữa. Cho đến lúc đám lính 

gác giãn ra thì nó đã nằm một đống trên mặt hè đường, như một miếng giẻ 

rách. Không biết nó chết chưa không thấy nhúc nhích gì cả. Đám lính gác bỏ 

đi vào trong chỉ còn mẹ cô đứng đó. 

Thật là phiền, nhưng tôi phải qua đó coi sao. Tôi đi thật chậm, trong đầu 
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không một ý nghĩ. Thằng rằn ri nằm ngay trước cổng tòa nhà, sát bên phòng 

trực nhưng lại ở trên hè đường, vậy cũng thuộc quyền giải quyết của tôi. Mẹ 

cô nhìn thấy tôi đi tới nhưng không nhìn tôi, đang ngồi bệt xuống với thằng 

rằn ri. Có quá đáng không? Người đi đường bu lại đông nghẹt coi hai sắc 

lính đánh nhau, tôi phải giải tán họ, lập biên bản, giải quyết thật mau để 

tránh tụi quân cảnh kéo tới. Thằng rằn ri không chết nhưng không dậy nổi, 

hay giả bộ như thế, mẹ cô nhờ tôi đón dùm chiếc tắc xi, sau đó tôi phụ mẹ cô 

dìu thằng rằn ri vào xe và mẹ cô cùng vào ngồi với nó. Chiếc xe chạy đi. 

Suốt những lúc đó mẹ cô không hề nhìn tôi. 

Tôi cũng nhanh chóng rời khỏi chỗ đó. Buổi gác hôm sau của tôi ở ngã tư 

thật nặng nề, tôi cứ nơm nớp lo sợ mẹ cô xuất hiện, có đám lính rằn ri đi 

theo sau súng đạn đầy người hướng thẳng về phía tòa nhà thế là súng nổ, lửa 

cháy, tòa nhà sụp đổ tan tành và tôi cũng bị chôn vùi luôn trong đó. Tối về 

ngủ tôi cũng mơ thấy như thế, tà áo dài trắng của mẹ cô cứ như một bóng ma 

lởn vởn trước mặt tôi, mẹ cô dẫn tôi vào nghĩa trang và tôi thấy có mả mình 

trong đó. 

Lần sau mẹ cô không đến gặp tôi ở ngã tư mà đến ngay nhà tôi. Thì tôi đã 

cho địa chỉ nhà tôi cho mẹ cô rồi còn gì. Chính căn nhà này đây, mẹ cô đi 

vào thật tự nhiên, nói nhân đi học may về tiện đường ghé thăm tôi. Và thăm 

em gái tôi nữa. Mẹ cô ngồi chiếc ghế cô đang ngồi đó. Mẹ cô xin lỗi tôi 

chuyện vừa rồi ở cổng tòa nhà, nói chuyện không đáng gì mẹ cô lại làm 

phiền tôi. Chẳng qua mẹ cô thấy tôi hiền lành muốn làm quen, còn chuyện 

tụi lính gác với thằng rằn ri đánh nhau là chuyện của chúng. Thằng rằn ri thế 

nào, tôi buột miệng hỏi. Không sao cả, nó đã bình phục rồi, mẹ cô đáp. Hôm 

đó mẹ cô đã đưa nó về doanh trại rồi nhiều ngày sau đó mẹ cô đều vào thăm 

nó, phải nói dối là em gái để đám lính trại khỏi làm khó dễ. Nhưng đám lính 

trại không làm khó dễ gì cả, lại còn khen thằng rằn ri có người em gái dễ 
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thương. Mẹ cô mua thuốc men đường sữa cho thằng rằn ri vỗ về an ủi nó, rồi 

làm quen với nhiều thằng rằn ri khác nữa. Mẹ cô có vẻ vui thích khi nói về 

trại lính đó, tôi không hiểu như thế nào. Tôi đã từng biết những trại lính tối 

tăm dơ bẩn đám vợ con chúng sống xô bồ xô bộn tôi không thể hình dung 

mẹ cô vào đó với tà áo dài trắng lê la với bọn chúng. 

Mẹ cô ngồi với tôi một chúng rồi với em gái tôi. Tôi có đứa em gái tật 

nguyền, hai chân nó bị vặn vẹo từ lúc mới sinh, cha mẹ chúng tôi chết cả chỉ 

có hai anh em sống với nhau. Em tôi thường ở trong phòng đóng kín cửa nó 

mặc cảm về đôi chân dị tật của nó nhưng ngoài những cái đó ra nó là một 

đứa con gái hiền hậu dễ thương. Nó học hết tiểu học rồi không học nữa, ở 

nhà tiếp tôi lo việc bếp núc, thì giờ rảnh rỗi nó tập xếp hình giấy. Nó gởi 

mua đủ thứ sách vở dạy cách xếp hình giấy giỏi nhứt thành phố. Nó có thể 

xếp hình bất cứ cái gì từ chim chóc hoa lá muông thú tới hình người tiên 

phật, người tiều phu thằng Lảnh bán heo. Nãy giờ ngồi trong phòng tôi biết 

nó lắng nghe hết chuyện của mẹ cô, và khi mẹ cô đứng dậy nó liền ở rộng 

hết cửa ra. Tôi ngồi lại bên ngoài hút thuốc lắng nghe câu chuyện rôm rả bên 

trong, em tôi ít nói vậy mà cũng nghe tiếng nó nói, và tôi ngạc nhiên xiết bao 

khi nghe mẹ cô lớn tiếng dạy em gái tôi cách xếp hình một con vật nào đó. 

Mẹ cô ghé nhà tôi chỉ hơn tiếng đồng hồ tôi tưởng rất lâu, sau khi mẹ cô đi 

về rồi em gái tôi còn ra ngồi nói chuyện với tôi một lúc một điều hiếm thấy 

ở nó. Mẹ cô còn ghé nhà tôi nhiều lần, chủ yếu chơi với em gái tôi và sau 

này khi em gái tôi mất tôi nhìn thấy trong mớ hình giấy nó trưng bày trong 

tủ kính có hình mẹ cô xếp cho nó. 

Đã gần Tết rồi, Tết Mậu Thân năm 68. Tôi đứng gác ở ngã tư đôi lần có cảm 

giác thấy mẹ cô đi ngang, lẫn trong đám đông xe cộ, tà áo dài trắng lướt qua 

thật mau khiến tôi có cảm giác như do tôi tưởng tượng ra. 

Tôi tránh đi lại chỗ tòa nhà. Nhưng có một lần một tên lính gác đi ngang chỗ 
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ngã tư nhìn thấy tôi bèn vào mời tôi điếu thuốc, nói: 

- Thằng tiền đồn ôn dịch chết chưa? Nó bị tụi này dần cho một trận nên thân, 

đồ hỗn láo! Nhưng nghĩ cũng tội cho nó, nó binh cô nàng xinh đẹp bị thằng 

Mỹ lường gạt mới ra nông nổi đó. 

Tôi nói sang chuyện khác: 

- Gần Tết rồi tính ăn Tết ra sao? 

Ăn Tết cái gì? - Tên lính gác nói - Không nghe mấy bà bán cá nói gì à? 

- Nói gì? 

- Sắp đánh lớn rồi, rán mà giữ cho được cái đầu. 

Thường là như vậy, những tin tức cơ mật không tiết lộ ra từ bộ tổng tham 

mưu mà từ các chợ rau chợ cá. 

Tôi nói: 

- Giữ làm sao, mày lãnh lương rồi mà? 

Tôi về nhà kêu em gái tôi lo chuẩn bị gạo mắm nhưng em gái tôi lại thẫn thờ 

nhắc tới mẹ cô, hỏi sao lâu rồi không thấy mẹ cô tới chơi và bảo tôi nhắn mẹ 

cô đến gặp nó, một lần thôi cũng được. Nhưng tôi biết tìm mẹ cô ở đâu? Tôi 

trở lại tòa nhà gặp tên lính gác: 

- Có thấy con nhỏ hôm qua rồi qua lại đây không? 

Tên lính gác trợn mắt nhìn tôi: 

- Mày dính líu tới nó làm chi? Cứ để cô nàng trị thằng Mỹ một trận mình 

đứng ngoài coi chơi thôi. Tao biết con nhỏ nắm chắc ngày giờ thằng Mỹ bay 

về nước rồi, nó sẽ đợi đúng ngày giờ đó ra ngay sân bay níu lưng thằng Mỹ 

cái gì mà nó không chịu lòi ra. Nó thoát chết rồi mà, lại có cả mấy kí lô 

thuốc phiện trong va ly, nó xì cho con nhỏ vài chục ngàn đô la, con nhỏ về 

quê mở quán mần ăn còn tụi mình ngồi đây mà ngáp. 

Thằng lính gác cứ tào lao tôi phải nạt nó: 

- Thôi mày biết gì, cô ấy có đi ngang đây mày bảo đến ngã tư gặp tao một 
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chút. 

Những ngày giáp Tết tôi vẫn gác. Năm nào cũng vậy, tôi ăn Tết ở ngoài 

đường nhiều hơn ở nhà. Thành phố vắng tanh, ai nấy đóng kín cửa ở trong 

nhà để cúng kiếng ông bà. Đêm ba mươi đèn đóm lù mù, pháo nổ rang khắp 

nơi nhưng ở chỗ tôi trời mưa lất phất khiến tôi lạnh rung. Người đi đường 

thưa thớt, ai nấy đều vội vã. Bỗng tôi nghe như có tiếng súng nổ đâu đó, rất 

xa, nghe âm âm như vọng lại từ dưới lòng đất. Ban đầu tôi tưởng là tiếng 

pháo nhưng tiếng ùng oàng tiếp theo tôi không lầm lẫn vào đâu được. Tôi 

mong hết phiên gác để trở về nhà với em gái tôi. Chắc nó lo lắm. Cuối cùng 

không chờ được tôi nói với thằng gác chung gác thay cho tôi, chủ yếu đừng 

báo việc tôi bỏ về nhà tôi sẽ cho nó tuần lễ lương. Nhưng thằng đó không 

lãnh được tuần lễ lương của tôi, nó chết liền sau đó mấy ngày. Tiếng súng nổ 

đã dậy khắp chung quanh, tôi về tới nhà thấy em gái tôi không tỏ vẻ lo lắng 

gì cả, như việc bên ngoài không liên quan gì tới nó. Nó hỏi tôi có gặp được 

mẹ cô không có nhắn được lời nó không. Tôi không đáp gì cả ngồi yên hút 

thuốc đợi cho trời mau sáng. Từng đám trực thăng bay ầm ầm qua đầu. Pháo 

kêu hú rồi nổ bên này bên kia. Tôi hút hết cả gói thuốc thấy như đêm kéo dài 

tới vô tận. Nhưng rồi trời cũng sáng tôi bận quần áo tới đồn. Tháng lương 

này tôi đã lãnh rồi. ở đồn tôi thấy có mặt đủ cả, té ra cũng là lính chết đói 

như tôi. Có lịnh cấm trại. Tôi lãnh súng, ghi danh rồi đến ngã tư gác như 

thường lệ. Người đi đường vẫn tấp nập như không có chuyện gì xảy ra. Có 

một đám cưới đi ngang với hàng xe dài giăng hoa kết tua. Thành phố này kỳ 

lạ như vậy đó. Tôi nghe người đi đường kháo nhau súng đã nổ vào tới bộ 

tổng tham mưu, đài phát thanh, tổng nha cảnh sát... Nhưng chỗ tôi đứng vẫn 

không có gì xảy ra, như chiến tranh chỉ thừa chỗ tôi. 

Ngày hôm sau cũng vậy. Cho đến ngày thứ ba tôi nhìn thấy mẹ cô đi ngang. 

Mẹ cô ăn bận gọn gàng, quần tây áo sơ mi, mặt nghiêm nghị, có vẻ căng 
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thẳng. Mẹ cô liếc nhìn tôi hơi mỉm cười rồi đi qua luôn, rồi đứng lại đằng 

xa, như có ý chờ tôi. Trong đầu tôi rối lên hằng trăm ý nghĩ, thấy hiện lên 

hình ảnh thằng rằn ri, đám lính gác, thằng Mỹ lừa đảo... Tôi cố nối các câu 

chuyện đó lại với nhau nhưng nó cứ rời ra. Tốt nhất đừng dính vào bất cứ cái 

gì. Nhưng nghĩ như vậy tôi lại muốn làm khác đi. 

Tôi rời ngã tư đi theo mẹ cô. Chúng tôi đến quán trước cửa tòa nhà. Giống 

như lần trước, nhưng chắc tai họa có khác. Khách đông nghẹt. Thành phố 

này là như vậy, hễ có biến cố gì người ta kéo ra quán kháo tin với nhau. 

Người trong quán kể chuyện các trận đánh xảy ra chỗ này chỗ nọ, nhà cháy 

người chết rồi lại bàn sang chuyện mần ăn mua bán, đám cưới đám hỏi. 

Có ai đó kể chuyện một tên trộm vào nhà chỉ ăn cắp cái nồi nấu cơm rồi để 

lại một xâu chìa khóa to tướng. "Hẳn anh chàng muốn nấu nồi cơm ăn để 

tuyên bố giải nghệ". Một người khác nhận xét. Trực thăng vẫn bay ầm ầm 

qua đầu. Đâu đó có mùi khói. Mẹ cô coi đồng hồ rồi hỏi giờ tôi. Tôi có chiếc 

đồng hồ chạy rất chính xác và có thói quen hay coi giờ, không biết để làm 

gì. 

- Chín giờ mười lăm - Tôi nói. Rồi hỏi lại - Mấy hôm rày cô ở đâu? 

- ở đây thôi - Mẹ cô đáp, mặt không chút xao động. - Tôi vừa ghé nhà anh, 

em gái anh hỏi sao mấy hôm rồi anh không về nhà. 

- Tôi bị cấm trại - Tôi đáp. 

- Tôi biết. Tôi cũng nói với em gái anh như vậy. 

- Tôi rất thương em gái tôi. 

- Em gái anh rất dễ thương. Phải chi tôi được rảnh rỗi đến xếp hình giấy chơi 

với cô ấy. 

- Nó cứ nhắc cô hoài. Nó bảo tôi đi tìm cô nhưng tôi biết tìm ở đâu. 

- Tôi bận lắm. 

- Cô gặp thằng Mỹ chưa? 
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- Tôi chưa gặp nhưng tôi biết nó còn trong đó. Nó không đi đâu được hết và 

cũng không thằng nào được đi đâu. 

Mẹ cô nói và nhìn xuống chiếc túi xách to nặng đeo bên hông, tôi hình dung 

trong đó có con dao và mẹ cô sẽ xông vào tòa nhà đâm thằng Mỹ một nhát 

để rửa mối hận. Rồi mẹ cô đứng dậy, như để khẳng định sự ước đoán của 

tôi. Chín giờ bốn mươi bảy phút, tôi vẫn còn kịp coi đồng hồ. Mẹ cô đi 

thong thả, không hề quay lại nhìn tôi, ra khỏi cửa đứng lại nhìn ra hai đầu 

đường như tìm kiếm ai. Đường lúc đó vắng tanh, chỉ có chiếc xe tải nhỏ chở 

đám thanh niên bận áo chim cò chết máy tấp vào bên lề đường. Đám thanh 

niên chắc đi ăn Tết say sưa ở đâu về nghêu ngao hát ngồi ngả ngớn phía sau 

xe không màn gì tới chuyện nó bị hư cả. Người tài xế hì hục với chiếc đầu 

máy. Mẹ cô nhìn chăm chú vào chiếc xe, như chờ đợi nó chạy khỏi để đi qua 

đường. Nhưng chiếc xe như chết lịm ở đó. Một tên lính gác bước ra chỉa 

nòng súng xua đổi càng làm cho người tài xế lúng túng thêm. Mẹ cô đi băng 

qua. Tôi cũng bước theo coi chiếc xe chết máy ra sao. Tôi đi sau mẹ cô chỉ 

một quãng ngắn. Tên lính gác lúc này đã giận dữ quát tháo, người tài xế 

hoảng hốt chạy loay quanh. Tôi bước tới rầy rà mấy câu chiếu lệ rồi kê vai 

tiếp đẩy chiếc xe. Có vài thanh niên bước xuống cùng đẩy nhưng quờ quạng 

càng làm vướng thêm. Bỗng tôi thấy mẹ cô bước mau lại với tên lính gác 

cười nói gì đó với nó rồi áp sát vào người nó đẩy đi vào trong bót gác. Tên 

lính gác nhìn tôi với ánh mắt cầu cứu. Tôi vội bỏ chiếc xe bước đi theo, 

không rõ để tiếp giúp tên lính hay để bảo vệ mẹ cô. Mười giờ kém năm, tôi 

lại coi đồng hồ, như một thói quen chết tiệt không cưỡng lại được. Mẹ cô và 

tên lính đã vào trong bót gác và tôi đứng lại ở cửa. 

Trong bót gác có bốn đứa, chúng đang đánh bài. Tôi tới sau một chút, chắc 

mẹ cô vừa nói câu gì đó và chúng ngẩng lên há hốc miệng kinh ngạc, các lá 

bài còn cầm xòe trên tay. 
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- Tôi có trái lựu đạn trong này - Mẹ cô lặp lại, chỉ tay xuống chiếc túi xách - 

Tôi sẽ giựt nổ tất cả sẽ chết hết. Nhưng tôi chết cho anh em tôi vào đánh tụi 

Mỹ còn mấy anh chết vì cái gì? 

Từ chỗ tôi đứng, qua cửa sổ có tể nhìn thấy chỗ chiếc xe chết máy với đám 

thanh niên bận áo chim cò. Đám lính gác quay nhìn ra chỗ đó. Mẹ cô nhìn 

theo rồi nói tiếp: 

- Anh em tôi đó. Họ có đủ súng đạn đánh sập tòa nhà này. Mấy anh chạy lẹ 

đi, tìm chỗ nào trốn đi! Mấy anh chết làm gì? 

Mẹ cô chỉ nói với đám lính gác, không hề nhìn đến tôi. Nhưng tôi vẫn đứng 

đó. Trong lúc đám lính gác nhốn nháo lên thì tôi lại đưa tay coi đồng hồ, như 

một động tác thừa thải của người vô hồn. 

Rồi tôi quay lưng bỏ chạy. Mẹ cô không nói gì với tôi cả nhưng tôi vẫn bỏ 

chạy. Tôi chạy hộc tốc, và nghe đám lính gác chạy theo sau tôi. Chúng tôi 

chạy ra tới cổng cùng lúc với hai đám thanh niên chim cò chạy băng vào, hai 

bên gần như chen vào nhau để lấy đường chạy đi. Tôi cảm thấy lâu lắm, 

nhưng cũng thật mau, thoáng chốc tôi đã ra tới ngoài đường và cứ thế chạy 

đi, không cần biết theo hướng nào. Đám lính gác cũng túa ra mạnh ai nấy 

chạy chẳng mấy chốc đã mất hút vào trong các ngõ hẻm. Tôi tìm được một 

hẻm rẽ ngoặc ngang và từ đó tìm đường đi về nhà. 

Em gái tôi đang ở nhà. Tôi quơ vội ít quần áo, gom tiền đưa cho em tôi một 

nửa nói: 

- Anh đi đây! Em ở nhà đóng kín cửa ăn cơm với tương đừng đi ra ngoài. 

- Anh đừng lo cho em - Em gái tôi nói - Nhưng có chuyện gì vậy? 

- Anh phải tìm chỗ trốn, người ta đang đánh sập tòa nhà... 

- ở đâu vậy? 

- ở đường Nguyễn Trãi. 

- Là ở đâu? A thôi em biết rồi. 
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- Em biết gì? 

- Chị thợ may, anh dính líu tới chị ấy phải không? Vậy thì anh trốn đi, trốn 

biệt đi. Anh làm lính gác chường mặt ra ngoài đường làm gì. 

Tôi đến ở nhờ nhà một thằng bạn, ăn ngủ trong một phòng kín mít như đàn 

bà đẻ cả nửa năm trời, không hay biết gì bên ngoài cả, thành phố nát tan tôi 

cũng không biết. Tôi chờ tình hình yên hẳn rồi lại trở về đồn. 

Tôi không có gan trốn biệt theo em gái tôi. Tôi là người lính sống vì đồng 

lương, đã quen cái nghề đó rồi. ở đồn người ta chỉ qui tôi tội đào ngũ, không 

ai biết tôi có dính líu tới mẹ cô. Đám lính gác đã chạy hết chắc lên tuốt trên 

rừng làm khỉ leo cây trên đó, đứa nào trở về cũng đố dám mở miệng nói ra 

điều gì. Tôi bị đưa đi lao công đào binh, ở đó tôi gặp một thằng tên út Mặt 

Mâm, bụi đời chính cống, nó cười khì với tôi nói là nó biết tôi sẽ vào đây. 

Nó đã thấy tôi nói chuyện mẹ cô ở ngã tư và theo mẹ cô đến chỗ tòa nhà khi 

tôi từ trong đó chạy ra nó lẻn vào, để coi chơi thôi nhưng bị tụi Mỹ bắt được 

nó khai là vào ăn cắp đồ bị đưa đi lao công. Không thể tin lời thằng đó 

nhưng cũng không muốn dính líu tới nó tôi làm thinh tìm cách né tránh. Từ 

đó tới giờ tôi không gặp lại nó nữa, không biết sao nó biết tôi ở đây chỉ cho 

cô như thế này. 

Tôi bị đưa ra khỏi ngành cảnh sát sau đó không lâu, chắc người ta đã mơ hồ 

đoán ra điều gì, tôi trở thành người dân bình thường làm đủ nghề để sống, cố 

quên đi chuyện cũ cho đến một hôm bỗng nghe em gái tôi hỏi: 

- Chị thợ may chết rồi phải không anh? 

Đó là câu cuối cùng của nó nhắc tới mẹ cô, nó bịnh nặng chết sau đó chỉ hơn 

tháng không còn ai nhắc tới mẹ cô nữa. Cho đến hôm nay tôi gặp lại cô kể 

lại tất cả chuyện này.  
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Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 7 

Con muốn biết chuyện gì nữa về mẹ con? Ngoại đã nói hết rồi và ngoại cũng 

không còn nhớ chuyện gì nữa, đầu óc ngoại đã mù mờ, ngoại chỉ còn nghĩ 

tới chuyện về với ông bà thôi. Sao bỗng dưng hôm nay con về đây lôi những 

chuyện đó ra? Ngoại chỉ còn có mỗi mình con, con là giòng máu cuối cùng 

của nhà này, ngoại muốn con lấy chồng đẻ con, đẻ bao nhiêu cũng được đem 

về đây ngoại nuôi hết cho. Ngoại đã nuôi mẹ con, nuôi con, giờ nuôi thêm 

con của con nữa đâu có sao. Hồi mẹ con đem con về đây con còn ẳm ngửa, 

hàng xóm chẳng có ai cho con bú thép ngoại phải nấu cháo pha đường cho 

con uống, con lớn lên một chút ngoại cho con ăn cơm nhão với cá chà bông, 

cũng may con là đứa nhỏ dễ ăn lớn mau như thổi. Cả xóm không có đứa nhỏ 

nào lớn mau như con. Đến khi con biết đi lẩm đẩm ngoại bồng con xuống 

xuồng cột chân con vào cọc chèo chèo đi giăng câu bắt cá. Tháng đôi lần 

ngoại chèo xuồng đưa con ra chợ Long Xuyên bán bông. Ngoại có trồng 

mấy liếp bông huệ sau vườn, ngày rằm ba mươi mồng một, ngày thanh minh 

giáp Tết ngoại cắt bông đem ra chợ bán, ngoại cột chân con vào cọc chèo vì 

dòng Cửu Long sóng dồi cuồn cuộn. Đến chợ ngoại lại cột chân con vào 

chân sạp hàng để con khỏi bò đi lung tung và để mấy con nhỏ bạn hàng khỏi 

bồng con lên hun hít. Khách mua bông của ngoại rất đông, đủ hạng người 

giàu nghèo, ai cũng có việc phải cúng kiếng, họ khen bông của ngoại mập 
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lâu tàn, ngoại nghĩ chắc họ thương ngoại phải nuôi con trong cảnh đơn 

chiếc. Lại có những người mua bông chỉ để được ngắm nghía con mà thôi. 

Con có nước da trắng giống mẹ con, còn cao lớn thì không biết giống ai. 

Có một lần có một người về đây thăm con. Đó là một người đàn ông cao lớn 

trắng trẻo, khi người đó bồng con lên con giống người đó đến nỗi ngoại 

tưởng con là con của người ấy. Người đó về một lần thôi, nói để thăm con, 

rồi bận việc phải đi ngay. Còn về đây thường xuyên là một người trẻ tuổi 

tính tình chừng mực ăn nói khôn khéo, mang theo rất nhiều đồ đạc cho ngoại 

và cho con, nói là của mẹ con gởi, không hiểu sao con có vẻ không ưa người 

ấy, có lần người ấy cho con trái quít con liền ném trả. Tánh con đã kỳ cục từ 

hồi ấy. 

Có một năm lụt lớn nước sông Cửu Long ngập tràn, dòng sông chảy xiết đục 

ngầu phù sa, cánh đồng lớn phía sau nhà mình thành một biển nước trắng 

xóa sóng nhồi như ngoài sông lớn. Vậy mà nước cứ dâng lên mãi nhà cửa 

vườn tược ngập lút, cây trái chết hết ruộng ngoài đồng cũng mất trắng, coi 

như chết đói tới nơi. Mấy liếp huệ của ngoại cũng chết sạch, vậy là ngoại 

đem con luôn xuống xuồng chèo vào ở luôn trong đồng. Chẳng có chỗ nào 

khác để sống ngoài cánh đồng này, cá tôm không thiếu gì nhưng ngoại là 

đàn bà phải làm công việc của đàn ông như dọn luồng móc mồi bủa giăng 

câu một mình ngoại làm hết chẳng biết nhờ cậy vào ai. Nhưng con là đứa 

nhỏ dễ ăn dễ ngủ, cơm trộn với khoai con vẫn ăn được một tô đầy rồi chơi 

với con cua vớt được trên giề lục bình, sau đó nằm lăn ra ngủ, thức dậy ăn 

một chén đầy nữa. Nước cứ nập lên mãi như mọi nguồn nước từ cùng trời 

cuối đất đều đổ về đây, ban ngày ngoại chèo tới lui giăng câu bắt cá, ban 

đêm tìm một cụm rừng tràm nào đó neo lại, con ăn rồi chơi đùa một li con 

ngủ còn ngoại thì cứ nằm thao thức mãi. Tiếng côn trùng nỉ non, tiếng ếch 

nhái âm vang như tiếng gọi của âm hồn từ đời thuở nào làm ngoại cứ nhớ tới 
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ông bà tổ tiên rồi nghĩ mà thương cho xứ sở nghèo nàn ngập lụt liên miên 

này. 

Con rạch trước cửa nhà mình dẫn vào trong đồng, ở khoảng giữa có con 

đường nhựa cắt ngang, có chiếc cầu đúc với chiếc đồn có chừng trung đội 

lính đóng ở đó. Đó là một cái đồn mạt hạng, chỉ có chiếc bót gác nhỏ xíu cao 

nghệu phía trên như cái chuồng bồ câu, đám lính và vợ con chúng sống chui 

rúc dưới gầm cầu như chúng không phải là lính mà là chuột đồng chuột nhủi 

vậy. Những lần chèo xuồng vô đồng ngoại đều phải đi ngang đó, cùng với 

mẹ con ngày xưa và con sau này, bọn lính quen mặt ngoại thường lên tiếng 

trêu chọc, thằng trưởng đồn già chát mặt đen xì cứ hay cười phá lên: "Đẻ 

con nữa hả bà ngoại? Không có chồng đẻ con được sao?". Ngoại không 

thèm chấp chi các đám điên khùng ấy, ngồi hoài một chỗ đầu óc chúng mụ 

mẫm rồi, cứ tưởng con sau này là mẹ con ngày trước. Vả chăng những năm 

đó ngoại đã già lão gì đâu, ngoại đẻ mẹ con lúc ngoại mới mười sáu tuổi và 

mẹ con đẻ con cũng đâu đến hai mươi. Ngoại bèn nói: "Mấy ông chọc phá 

làm chi bà cháu tôi nghèo khổ phải sống dưới xuồng mấy ông ở dưới gầm 

cầu cũng có hơn gì đâu". Thằng trưởng đồn bèn cười giả lả: "Tụi tôi nói chơi 

thôi bà ngoại trẻ đừng giận. Ôi cô cháu dễ thương quá! Tôi biết mẹ nó hồi 

xưa mà, cô ấy cũng bị cột chân vào cọc chèo như vầy. Cô ấy đã lớn đẻ con 

rồi hả? Bà ngoại trẻ gả con gái đi xa, đám lính tôi không có đứa nào vừa mắt 

bà ngoại trẻ sao?". Thật ra chúng chỉ buồn miệng nói chơi, chúng cũng đáng 

thương, nhưng một lần mẹ con về, ngoại kể lại chuyện đó mẹ con liền bồng 

con chèo xuồng ra đồn mắng như tát nước vào mặt thằng trưởng đồn: "Tôi 

lấy ai đẻ con mắc mớ gì tới mấy ông? Ngữ sống dưới gầm cầu như mấy ông 

đẻ được đứa con như vầy không?". Đám lính thụt mặt hết, mẹ con là đứa con 

gái dữ dằn cả xóm này ai cũng biết. Rồi hôm sau mẹ con lại bồng con chèo 

xuồng ra đồn nữa, ngoại sợ quá mượn xuồng chèo ra theo thì thấy mẹ con 
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nói chuyện cười vui với đám lính, con chơi giỡn với đám con chúng, ngoại 

không hiểu ra sao. 

Con về đây rảnh rỗi về thăm lại trong đồng con à. Đó là cánh đồng đã nuôi 

sống gia đình ta, nuôi ngoại, mẹ con rồi tới con, những cơn thắt ngặt đi vào 

trong đó là có cái ăn. Nhưng đâu chỉ có chuyện đó, ngoại còn gặp được 

người trong đó nữa. Thương lắm con à! Đồng ruộng hoang vu nhưng ngoại 

đi hoài rồi cũng gặp, đó là những người bận đồ đen đi tới lui âm thầm như 

những chiếc bóng, họ ngồi chồm hổm trong bìa rừng nhìn ra, thế là ngoại 

bạo dạn đi vào bắt chuyện với họ: "Mấy ông là ai vậy? Làm gì trong này?". 

"Việc ai nấy làm bà à". Họ đáp. "Tụi tôi biết bà quá mà, bà là bà bán bông 

phải không? Bà có con hồi nào vậy? Ôi cô nhỏ đẹp quá!". Đó là hồi giặc Tây 

và đứa nhỏ họ khen là mẹ con. Sau này họ cũng khen con như vậy. Họ nói: 

"Mau quá, vậy là đã hai cuộc kháng chiến rồi!". Họ cho ngoại nào mật ong, 

khô mắm, hồi mẹ con chỉ được quần áo cũ tới con được toàn đồ mới nói của 

miền Bắc gởi vào toàn là của Liên Xô, Trung Quốc gì đó. Có lần ngoại 

chống xuồng vào hẳn trong chỗ ở của họ nhìn thấy những chiếc chòi nhỏ 

thấp lè tè lợp đưng lác nhưng những chiếc hầm núp thì thật lớn. Rừng ngập 

nước nên họ phải xăn quần lội từ chỗ này tới chỗ nọ. 

Một năm trước ngập chưa từng thấy, như là bão lụt vậy, mẹ con về với ngoại 

nhắc mẹ con vào trong đồng chơi, gọi là để biết ơn những người đã cho mẹ 

con mật ong và quần áo cũ. Mẹ con nói: 

"Con sẽ vào. Nhưng để con ra ngoài đồn cái đã".. 

"Chi vậy? - Ngoại hỏi - Mày lại định quậy phá cái gì nữa đó?" 

"Con không quậy phá" - Mẹ con nói - Nhưng mắc mớ gì chúng nhốt ông già 

ngoài đó?" 

"Ông già nào? - Ngoại hỏi..." 

"Một ông già cả trăm tuổi rồi, ốm nhom răng rụng không còn cái nào không 

 264



biết tội tình gì bị chúng nhốt như vậy". 

"Ông già trăm tuổi hả? Ai nói cho mày biết?" 

"Không ai nói con cũng biết. Mẹ con vẫn một mực. Không trăm tuổi thì 

cũng chín chục. Mắc mớ gì chúng nhốt người ta?" 

"Chúng nhốt người hằng ngày mà. Mày đừng lo chuyện bá vơ, về đây chơi 

với con Hương, ở chơi với nó đi". 

"Con sẽ chơi với con Hương nhưng con đi một chút. Hương à má đi một 

chút nghen?" 

Ngoại biết không thể cản mẹ con được, còn con thì không biết gì cả vẫn chơi 

với con cua trên sàn nhà. Mẹ con nói tiếp: 

"Chúng nhốt ông già dưới hầm, đúng ra là dưới gầm cầu của chúng thôi. 

Nhưng ba ngày rồi ông già không ăn, chén cơm vẫn để trước mặt làm sao 

ông sống được? Con phải tìm cách cứu ông già. Má giữ con Mai Hương 

dùm con. Con cột chân nó vô gốc cột này nghen?" 

Rồi mẹ con đi, hai bà cháu mình ở lại với nhau. Ngoại nấu cho con nồi cháo 

con ăn hai chén đầy, chơi với con cua một chút rồi nằm sải tay ngủ một giấc 

dài tới lúc mẹ con về con vẫn chưa thức dậy. Mẹ con nói: 

"Con đã gặp thằng trưởng đồn rồi". 

"Chuyện ông già hả?" - Ngoại hỏi. 

"Con hỏi thẳng thằng trưởng đồn không sợ gì cả. Con nói con biết hết. Sao 

con không biết được? Té ra chúng nhốt ông già vì ông có con đi làm Việt 

cộng. Chúng nói chúng sẽ thả ông già chừng nào người con ra đầu hàng. Có 

cái kiểu đổi chác gì kỳ cục vậy? Má thấy sao?" 

"Tao biết đâu công chuyện của mày". 

"Nhưng má biết thằng trưởng đồn đó không?" 

"Thằng mặt đen xì đó hả? Có lần má đi bắt hôi đìa chung với nó. Nhà nó 

nghèo lắm tới năm Thìn lụt lớn cả nhà nó bị dịch bịnh hết chỉ còn một mình 
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nó". 

"Thôi con đi đây". 

"Mày đi đâu?" 

"Con sẽ nhổ cái đồn đó không tốn một phát súng cho má coi". 

"Mày tính chuyện chống cột vá trời hả con?" 

"Con làm được chuyện gì con làm. Hương ở nhà với ngoại má đi chút nữa 

nghen con!" 

Rồi mẹ con lại ra đi. Nước ngập lé đé sàn nhà, ngập cả phía sau sàn bếp, 

ngoại phải lội lỏm bỏm trong nước nấu cháo cho con. Bông điên điển nở 

vàng cả cánh đồng sau nhà. Con thức dậy ăn cháo với cá kho rồi lấy cần câu 

tập câu cá. Đến xế chiều không thấy mẹ con về lại thấy đám lính đồn kéo tới 

súng ống khua lắc cắc, thằng trưởng đồn mặt đen xì bước lên nhà hỏi: 

"Con gái bà đâu rồi?" 

Ngoại sợ hết hồn nhưng không dám để lộ ra, hỏi lại: 

"Con gái tôi học may ở Sài Gòn về thăm con nó và thăm bà con chòm xóm 

mấy ông hỏi cái gì?" 

Thằng trưởng đồn cười nói: 

"Tụi tôi không hạch hỏi gì đâu. Cô ấy đã ra chơi ngoài đồn với tụi tôi giờ tụi 

tôi vào thăm lại cô ấy thôi". 

Ngoại thấy thằng trưởng đồn có vẻ xuống nước bèn hỏi tới: 

"Mấy ông muốn làm gì thì làm hả? Tại sao ông già một trăm tuổi mà mấy 

ông giam người ta?" 

"Một trăm tuổi hả?" 

"Thì chín chục. Ba ngày rồi ông không ăn cơm thì làm sao sống được?". 

"Tại ông ấy không chịu ăn". 

"Mấy ông bảo ông ấy đổi mạng con mà làm sao ông chịu đổi". 

"Chớ tụi tôi để con ông ấy làm du kích bắn lại tụi tôi hả?". 
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"Thì mấy ông chết đi chớ đâu có kiểu thế mạng như vậy. Như tôi đây có con 

đi Việt cộng mấy ông cũng bắt giam tôi hả?". 

"Bà có con đi Việt cộng hả?". 

"Tôi nói thí dụ thôi. Nhà tôi toàn đàn bà con gái như vầy cầm súng bắn lại 

được mấy ông hay sao?". 

"Thôi đi bà ơi". Thằng trưởng đồn có vẻ muốn giảng hòa. "Bà không biết và 

tôi cũng không biết gì đâu. Tốt nhất con gái bà về bà nhắn tụi tôi mời cô ấy 

ra đồn chơi". 

"Mời mọc cái kiểu gì vậy?". 

"Mình quen nhau quá mà". Thằng trưởng đồn giả lả. "Tụi tôi biết cô ấy là 

người tốt bụng và tụi tôi đến đây không bắt bà đãi cơm đâu, chỉ xin chén trà 

uống thôi. Tụi tôi thấy bà chèo xuồng đi ngang đồn hoài, hồi cô ấy còn nhỏ 

xíu cũng bị cột chân vào cọc chèo như cô nhỏ này nè. Cô ấy học may trên 

Sài Gòn à?". 

"Nó cũng kiếm nghề mần ăn thôi". 

"Coi sang lắm, ra vẻ dân thành phố lắm. Nhưng thấy chèo xuồng cũng được, 

cũng chưa quên hả?". 

"Nó có sống dưới gầm cầu đâu mà quên". 

"Thôi mà, đã cho uống trà thì đừng có châm chọc". 

Đám lính lạo xạo một chút rồi ra về. Trời tối, muỗi bay lào xào dưới chân. 

Ngoại đốt một mẻ trấu un khói để đuổi muỗi cho con rồi nổi lửa nấu cơm 

cho con ăn hai chén đầy chơi với chiếc cần câu một chút rồi nằm lăn ra ngủ 

gối đầu lên chiếc cán cần câu, ngoại phải rán hết sức mới bồng con được lên 

giường. Rồi ngoại lên nằm trên chiếc võng bàng kế đó lấy trầu ra ăn. Ngoại 

ăn trầu từ hồi còn con gái, vui với bạn gái đi cấy và cũng để cho môi được 

đỏ hồng. Lớn lên rồi ngoại không ăn trầu nữa cho đến sau này nuôi mẹ con 

rồi nuôi con trong cảnh đơn chiếc ngoại buồn mới ăn trầu trở lại. Ngoại chỉ 
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ăn trầu về đêm, lúc mẹ con và con đã ngủ, không ngủ được ngoại ngồi nhau 

trầu nhóc nhách cho tới sáng. 

Ngoại nằm võng nhai đến ba bả trầu mẹ con mới về tới. Con vẫn còn ngủ 

say. Mẹ con cột xuồng vào chân cột nhà lên nhà có vẻ mệt, ngồi thừ ra dưới 

chân ngoại. Ngoại hỏi: 

"Con đi đâu về đó?" 

"Má chưa ngủ à? - Mẹ con hỏi lại - Con Hương ngủ lâu chưa? Ôi con mệt 

quá! Thôi má ngủ đi con còn có chuyện này một chút". 

"Chuyện gì?" 

"Chuyện con má biết làm gì. Má ngủ đi! Mai con đi Sài Gòn má à!". 

"Mày đã chơi với con Hương được gì đâu?". 

"Con bận việc quá! ở Sài Gòn cũng bận mà về đây cũng bận. Phải làm lẹ lên 

không ông già chết mất. Con làm xong rồi. Chút nữa con gặp thằng trưởng 

đồn báo cho nó biết mọi việc. Thôi má ngủ dưới võng con nằm với con Mai 

Hương một chút". 

Mẹ con lên giường nằm với con, hai mẹ con nằm cạnh nhau ngoại thấy 

chẳng mấy chốc con sẽ bằng mẹ con. Ngoại nằm thiu thiu được một lúc chợt 

nghe có tiếng xuồng rẻ nước rồi thằng trưởng đồn hiện ra. Nó đi một mình 

không súng ống gì cả cặp xuồng lại cóm róm bước lên nhà. Mẹ con đặt con 

nằm lại cho ngay ngắn sửa lại mùng mền rồi bước ra đón thằng trưởng đồn. 

Hai người ngồi nói chuyện ở một góc nhà phía trước nhưng căn nhà nhỏ xíu 

ngoại nghe được hết. 

Mẹ con nói: 

"Tôi gặp họ rồi. Họ nói ông già chết họ sẽ diệt cái đồn. Họ để mấy ông 

muốn làm gì thì làm à? Ông già không chịu đổi mạng người con, chắc vậy 

rồi. Ông có con ông có đổi như vậy không? Họ cũng không chịu để ông già 

chết mà không làm gì. Vậy chỉ có cách lấy cái đồn thế mạng vào đó". 
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"Cả vợ con tụi tôi hả?". Thằng trưởng đồn hỏi. 

"Mấy ông đưa vợ con ra chỗ khác đi, đàn bà con nít chết làm gì. Nhưng mấy 

ông không thể đi, đúng không? Mấy ông đã lãnh lương tháng này rồi. Hay 

mấy ông nghĩ có thể chống cự được?". 

"Tụi tôi chỉ có một trung đội thôi". 

"Và súng ống thì có từ đời tám hoánh nào phải không? Còn họ thì quân ngủ 

như rừng súng ống rợp trời, tôi có vô trong đó rồi tôi thấy hết. Vậy mấy ông 

chống cự được bao lâu, một ngày hay hai ngày? Nếu phải chịu đựng cả tuần 

thì còn đủ gạo ăn không? Phải tính trước đi, không tính được cách này thì 

tính cách khác". 

"Cách gì?". 

"Tôi không biết, đó là chuyện của mấy ông. Mấy ông là chỗ quen biết tôi nói 

vậy thôi". 

Thằng trưởng đồn có vẻ suy nghĩ: 

"Cô nói cô có gặp họ à?". 

"Tôi gặp và họ nhắn như vậy". Mẹ con nói. "Ngày mai tôi đi Sài Gòn rồi, tôi 

còn có việc của tôi". 

"Tụi tôi không còn gặp cô nữa à". 

"Gặp tôi làm chi? Nhưng nếu mấy ông muốn gặp họ thì...". 

Tiếp theo hai người nói gì nữa ngoại không nghe được, rồi sau đó nghe 

thằng trưởng đồn thở phì phò, ho khúc khắc. Rồi mẹ con nói lớn lên: 

"... Thôi như vậy hén, tôi đã sắp xếp hết rồi, ông già sống và mấy ông cũng 

sống. Tại sao lại phải chết? Mấy ông chết vì cái gì?". 

Thằng trưởng đồn xuống xuồng bơi đi và mẹ con lại vào nằm với con lặng 

thinh không nói gì cả. Con vẫn ngủ say. Cho đến lúc gà gáy hiệp nhứt mẹ 

con trở dậy nói: 

"Con đi đây má à". 
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"Mày đi đi". Ngoại nói. "Mày về có mấy ngày làm đủ chuyện tao mệt quá. 

Thôi đừng hôn hít để cho con Hương ngủ. Lấy xuồng nhà mà đi, ra tới bến 

đò gởi ở quán bà Ba, chút sáng ra hai bà cháu tao ra lấy về. Trời lạnh lắm 

bận thêm áo con à. Lấy áo má kia mà bận". 

"Thôi con đi". Mẹ con lại nói. "Má nuôi con Hương dùm con. Con bận lắm 

không biết chừng nào mới về được. Có khi con không về được nữa. Hương à 

má đi nghe con!". 

Mẹ con cúi xuống nhìn con một lúc, không dám hôn sợ con thức giấc. Rồi 

mẹ con lẳng lặng chèo xuồng ra đi. Đó là lần cuối cùng mẹ con về đây. 

Đã gần Tết rồi. Đó là Tết Mậu Thân năm 68. Mẹ con đi không lâu có người 

đàn ông bơi một chiếc xuồng cụt mũi đến gặp ngoại. Ngoại nhớ có gặp ông 

ta trong đồng rồi. Người đàn ông nói: "Chào bà bán bông! Bà còn nhớ tôi 

không? Chà cô nhỏ lớn quá! Con gái bà nhắn tôi đến đây. Tôi lên nhà được 

chớ?". 

Ngoại đáp: 

"Lên đi! Nhà không có đàn ông, chỉ có hai bà cháu tôi thôi. Ông hẹn gặp ai 

hả?". 

"Thằng trưởng đồn tới chưa?". 

"Chưa". 

"Tôi đợi nó một chút. Cái giống ôn dịch đó phải chịu đựng chúng thôi. Cháu 

bà bao nhiêu tuổi rồi?". 

"Nó mới năm tuổi". 

"Vậy mà lớn quá! Còn con gái bà thì nhỏ xíu. Nó giống ba nó hả". 

"Con gái tôi dặn không được nói chuyện với ông". 

"Tôi cũng không có chuyện gì để nói với bà. Nhưng tôi ở trong đồng buồn 

lắm. Bà không có thuốc đã khách hả?". 

"Tôi chỉ có thuốc xỉa thôi, tôi ăn trầu mà". 
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"Cũng được. Bà thảy ra đây, không cần phải ra. Thuốc của bà khét quá, như 

lông trâu vậy. Nhưng còn hơn hút râu bắp với vỏ tràm". Người đàn ông hút 

thuốc phà khói rồi bắt đầu huyên thuyên. "Rầu quá bà ngoại trẻ à. Tôi ở 

trong đồng ngập nước đã đành lâu lâu ra xóm thấy nước vẫn ngập đầy dân 

tình cứ lội lỏm bỏm mần ăn gì được. Bà ngủ chưa? Ngủ đi! Tôi ngồi đây hút 

thuốc nói chuyện một mình cũng được. Tôi buồn lắm! Bà còn trẻ vậy đã có 

cháu bồng tôi già chát như vầy chẳng có được đứa con để hôn hít. Tôi ở 

trong đồng lấy vợ đâu được mà đẻ con? ở chung với tôi có một thằng có vợ 

sẵn ở ngoài xóm rồi lâu lâu nó móc vợ vô thăm, thế là cứ đẻ con sòn sòn, 

sướng thật. Tuổi bà ngoại trẻ còn lấy chồng được đó, lấy đi để đẻ con cho 

hai dì cháu chúng chơi với nhau cho vui". 

"Con gái tôi nhắn ông đến có chuyện gì?". 

"Chuyện với thằng trưởng đồn thôi. Bà nhất định không ngủ hả?". 

"Tôi dỗ cháu tôi ngủ cái đã". 

"ừ con nít ngủ trước người lớn ngủ sau. A, sao thằng trưởng đồn chưa tới 

cà?". 

"Ông định làm gì nó?". 

"Không làm gì đâu". 

"Không làm chuyện gì nó cũng đủ khổ rồi". 

"Bà thương nó hả?". 

"Tôi thương thân tôi thôi. Với con gái tôi và cháu ngoại tôi. Tôi là đàn bà 

đâu nghĩ xa được chuyện gì". 

"Bà nói y như con gái bà vậy. Con gái bà bỏ đi đâu lâu lâu về một lần lại bày 

đủ thứ chuyện làm cực tụi tôi. Tụi tôi rảnh đâu cực thân với cái đồn quèn 

như thế này. Tôi trả bà gói thuốc nè". 

Rồi người đàn ông ngồi im lặng hút thuốc, đốt hết điếu này tới điếu khác 

không thấy thảy trả gói thuốc. Chút sau nghe có tiếng động nước rồi trưởng 
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đồn chèo xuồng tới cặp xuồng lại lò dò bước lên. Hai người ngồi nói chuyện 

với nhau trong bóng tối ngoại nghe được tiếng còn tiếng mất. 

"Ông già chết mấy anh xuống địa ngục hết". Người đàn ông nói. 

"Tụi tôi đâu muốn, lịnh trên mà". Thằng trưởng đồn đáp. 

"Lịnh trên nào?". 

"Thì trên huyện, trên tỉnh". 

"Không đi lính sao có lịnh?". 

"Tại ông già không chịu ăn cơm". 

"Anh có con anh chịu đổi mạng không?". 

"Tôi không có con". 

"Đã nói anh xuống địa ngục mà". 

Họ còn nói gì nữa rồi ngoại nghe thấy tiếng cười đàn ông: 

"Thôi như vậy hén, đúng giờ rồi... Anh chỉ cần mở cửa đồn ra... Không ai nổ 

phát súng nào hết...". 

Rồi một lúc lâu nữa, giọng khác hẳn: 

"Thằng lính đồn có lương cho điếu thuốc thơm coi! Lương khá không? Chà 

lâu quá, nhớ hôm nào mình còn đi chăn trâu chung với nhau. Làm sao không 

cưới nổi vợ vậy? Thật tình tao muốn đưa mày xuống địa ngục quá!". 

Họ ra về. Trời dứt mưa, nước rút dần, con mày mò mãi rồi cũng câu được 

con cá nhỏ xíu con cứ khoe mãi. 

Đã giáp Tết rồi, hai bà cháu mình dọn dẹp căn nhà, lau bàn thờ lư hương để 

có được chút nhang khói. Đêm ba mươi ngoại bắt con thức tới giờ giao thừa, 

con còn nhỏ cũng phải biết lúc nào ông bà mình về ăn Tết với mình. Con 

thức khuya rồi dậy trễ, sáng mồng một trời sáng bạch con vẫn còn ngủ cho 

tới lúc một người đi ngang ngoài đường la vào với ngoại: 

"Có hay gì chưa? Đám lính đồn bỏ trốn hết rồi, vắng tanh vắng ngắt như bị 

ma đuổi vậy". 
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Chẳng có ma nào cả, ngoại nghĩ bụng. Là do mẹ con đó thôi. Ngoại mừng 

quá không biết làm sao báo tin cho mẹ con biết. Ngoại đâu biết rằng lúc đó 

meẹ con cũng đang dự trận ở Sài Gòn và đã chết sau đó mấy ngày. Một 

người trẻ tuổi về báo cho ngoại biết tin đó, nếu không còn có con không biết 

làm sao ngoại sống được. Cho tới giờ ngoại cũng thường tự hỏi mình như 

thế.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 8 

Buổi sáng mặt trời chưa lên đã nóng bức, mặt nước cũng phả ra hơi nóng, 

cây cối im lìm, chim chóc núp kín trong các lùm bụi, thỉnh thoảng một vài 

con bay vọt lên như để rũ bớt hơi nóng rồi đâm bổ xuống toàn thân bất động 

như một chiếc lá khô. Bông điên điển nở vàng phản chiếu lung linh trên mặt 

nước. Đồng nước rộng hầu như không có bến bờ gì cả, thỉnh thoảng nổi lên 

những gò đất, những thửa ruộng có bờ ao rồi lại thấy tiếp nối những dãy 

nước trắng xóa bập bềnh những lá sen lá súng, những đám lúa ma mọc lẫn 

với lục bình, cỏ lác. Rải rác có những cụm rừng tràm ngập nước lấp xấp, 

bông tràm nở trắng tỏa mùi hương dìu dịu có vị ngọt của mật ong. 

Hương và Tân ra đi từ sáng sớm, trên chiếc xuồng ba lá. Tân chèo lái, không 

biết anh chàng Việt Kiều học chèo ở đâu, coi cách anh lách mái chèo qua 

những lùm cây hoặc gạt qua những đám cỏ thật thành thạo. Hương hơi mũi 

bằng chiếc dầm con cố chống đỡ vào những bờ đất lùm cây để lấy đường đi 
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tới. Họ đi len lỏi qua lại, như không có chủ đích gì cả. Hương không nói với 

Tân đi đâu, như có điều bí mật riêng tư. Thỉnh thoảng Hương bắt Tân dừng 

lại để nhắm hướng nhưng có thấy đường sá gì đâu. Đồng nước mênh mông 

chỗ nào cũng giống chỗ nào. Nhưng Tân vẫn mãi miết chèo không hỏi gì cả, 

ra sức chống đỡ với những đám rong cứ quấn lấy mái chèo, nhiều lúc anh 

phải quẩy mạnh đến làm sục bùn lên. Hai tay Tân mỏi nhừ nhưng người anh 

nóng ran, thật sảng khoái. 

Có một chỗ nước trong vắt Tân muốn dừng lại tắm một chút quá. Tân nhớ 

mình có tắm trên đồng nước như vầy một lần rồi, không biết ở đâu, lúc nào. 

Có khi là trong giấc mơ. 

Nắng đã lên cao chói chang cả đồng nước. Vẫn không thấy có làng xóm nhà 

cửa gì cả. Hương đi đâu? Tân đẩy mạnh mái chèo và chiếc xuồng rướn vào 

một đám cỏ. Tân buông chèo cười khì. 

Hương gắt: 

- Anh chèo cái gì vậy? 

Tân vẫn cười: 

- Tại em cứ dẫn anh đi lung tung. 

- Anh biết cái gì? Anh cứ chèo đi! Đi theo đường này nè! 

- Có thấy đường sá gì đâu? 

- Anh cứ đi theo em. Em ở đây từ hồi nhỏ đồng nước này như nhà em. Anh 

thấy cụm rừng tràm trước mặt kia không? 

Chẳng thấy có cụm rừng tràm nào cả. Hương chỉ một hướng vu vơ nào đó và 

Tân lại tiếp tục chèo, như đang thực hiện một cuộc chạy tiếp sức. Lại qua 

những dãy nước trắng xóa, những lạch nước đầy rong và cỏ ống, cuối cùng 

không thấy Hương đưa tay chỉ gì cả một cụm rừng tràm chợt hiện ra, Hương 

rà dầm cho cặp xuồng vào gác dầm xách chiếc giỏ to nặng bước lên. Tân 

cũng gác chèo đi lên theo sau. Cụm rừng tràm nằm trên một gò đất bốn bên 
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nước trắng xóa gợn sóng như nó đang trôi nổi bập bềnh vậy. Có một căn nhà 

trong đó. Căn nhà lá xám xịt tới sát bên Tân mới nhìn thấy. Nhà khá rộng, 

đủ ba gian hai chái nhưng cũ kỹ, mái lá đã mục nát và cột chèo nhiều chỗ 

phải chấp vá. Hàng lu nước trước cửa sứt mẻ gần hết. Một người đàn ông 

ngồi ở hàng hiên trước cửa không già lắm nhưng hom hem, tóc bạc xơ xác 

mặt mày buồn thiu. Có vẻ như ông đã ngồi đó từ lâu lắm rồi. 

Hương cúi xuống với người đàn ông, hơi cười cười: 

- Dượng khỏe không? Con là Hương về thăm dượng đây dượng có nhìn ra 

không? 

Người đàn ông ngước nhìn Hương với ánh mắt vô hồn, không nói gì cả. 

Hương đi vào nhà cất tiếng gọi lớn: 

- Dì ơi dì! 

Một người đàn bà cao lớn tay chân xương xẩu từ trong đi ra nói: 

- Tao biết mày về rồi. 

- Sao dì biết? Con Thúy đâu rồi? - Hương ngồi xuống bộ ván chính giữa nhà 

bày đồ đạc từ trong giỏ xách ra - Con đem quà về cho dì đây. Hồi Tết con có 

gởi cho con Thúy xấp vải nó có được không? 

Một con chó cao lòng khòng lông xám xịt ướt sủng nước từ ngoài chạy xộc 

vào sủa lên mấy tiếng rồi nhảy cởn lên mừng Hương cuống quít. Hương 

quay lại nhìn con chó: 

- Con Vàng phải không? Chị Thúy mày đâu? 

- Nó đi giăng câu - Người dì nói, ngồi xuống bên Hương nhìn mớ đồ đạc bày 

ra trên ván - Con mua đồ chi nhiều vậy nè? Con mần ăn ở Sài Gòn khá 

không? 

Con Vàng chạy đến hửi hửi vào chân Tân. Tân cúi xuống vuốt đầu nó: 

- Vui quá hả mày? ở đây vắng khách buồn quá hả? 

Người dì nhìn Tân: 
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- Thằng cháu nào đây? 

- Việt kiều đó dì - Hương nói không ngẩng lên - Anh ấy về đây lội nước chơi 

đó. 

Con Vàng chợt ngẩng lên rồi chạy ra cửa sủa cuống quít, rồi thấy đi vào một 

cô gái chừng mười lăm tuổi da ngăm đen cao mảnh khảnh, quần áo ướt sủng 

nước nhỏ ròng ròng theo từng bước đi. 

- Được ít cá thôi má ơi - Cô gái nói không nhìn ai cả - Tại cá không chịu ăn 

câu. 

Hương nhìn đăm đăm vào cô gái: 

- Mày không nhìn ra tao hả Thúy? Làm mặt lạ hả? Dì coi con Thúy kìa dì! 

Người dì nói: 

- Con nhỏ này vô duyên như vậy đó, chỉ giỏi chơi với con chó thôi. Đi nấu 

cơm cho anh chị mày ăn Thúy à. 

Thúy nói: 

- Chị ấy ba năm mới về một lần ai còn nhìn ra? 

Hương trợn mắt: 

- Ba năm hả? Vậy hồi Tết ai về đây dẫn mày ra chợ Long Xuyên coi chiếu 

bóng và ăn kem? Mày cũng không có ngủ khách sạn nằm giường nệm với 

tắm nước nóng hả? 

Tân lại cúi xuống thì thầm với con chó: 

- Mày săn bắt được cái gì? Lặn bắt cá được không? 

Hương ngạc nhiên nhìn Tân: 

- Anh nói chuyện với ai vậy? Thôi đừng có bá láp, ra đây em nói chuyện này 

- Hương kéo Tân ra ngoài hàng hiên đứng dựa vào gốc cột đối diện với chỗ 

ông dượng ngồi - Em kể vắn tắt chuyện nhà này rồi anh đừng hỏi gì nữa 

nghen. Hai người kia không phải dì dượng em đâu, cũng không có bà con họ 

hàng gì hết. Hồi xưa bà ngoại em định gả mẹ em cho dượng ấy. Chuyện 
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thanh niên trai gái trong làng ấy mà. Dĩ nhiên chuyện không thành, mẹ em ra 

chợ Long Xuyên rồi lên Sài Gòn, mẹ em đâu muốn lấy chồng đẻ con lẩn 

quẩn trong xóm như các cô gái xứ này. Tuy vậy hai gia đình cũng thành chỗ 

quen biết, và lần này mẹ em về đây tổ chức cuộc binh biến nhổ cái đồn mẹ 

em ra đây nằm cả ngày, ai cũng tưởng mẹ em chịu lấy dượng em, dù lúc đó 

mẹ em đã đẻ em rồi. Sao có chuyện kỳ cục vậy? Mẹ em đã mỏi mệt muốn 

được nghỉ ngơi chăng? Hay mẹ em đoán được trận đánh gay go sắp tới, mẹ 

em sợ phải chết bỏ em bơ vơ một mình? 

- Em hỏi anh hả? 

- Thôi ta vô nhà đi. 

Tiếng người dì sau bếp: 

- Con Thúy đâu rồi? Biểu nó nấu cơm nó chạy đi đâu rồi? 

Hương đi vào: 

- Để con dì à. Dì tưởng con gái Sài Gòn không biết nấu cơm hả? Ôi sao 

nước ngập tràn đồng mà cá ít quá như vầy nè? 

Tiếng người dì: 

- Có nước có cá nhưng phải giăng bắt mới có được. Nhà này có ai đâu? 

Dượng con bịnh hoạn như vậy còn con Thúy chỉ lo chơi với con chó. 

- Dượng còn bịnh suyển hoài hả? 

- Bịnh suyển và đủ thứ bịnh khác. Như dượng con nuôi bịnh vậy. Cũng từ 

trận bom năm ấy. Bom sao lại sanh ra bịnh suyển dì cũng không biết nữa. 

Tân đi xuống bếp. Hương quay sang Tân giải thích: 

- Dượng bị trúng một trái bom anh à, đang ở dưới nước dượng văng vọt lên 

như con cá bị dập đầu vậy - Rồi quay sang người dì Hương nhoẻn miệng 

cười - Chút xíu nữa con thành con của dượng rồi phải không dì? 

Người dì thở dài: 

- Tao không biết, hồi đó tao chưa về nhà này. Sau này cũng không khi nào 
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dượng mày kể lại chuyện đó với tao. Dượng mày kín tiếng như một nấm mồ 

vậy. 

- Thật tình dượng có thương mẹ con không? 

- Đã nói tao không biết mà. 

- Để con hỏi dượng. 

- Mày giỏi hỏi đi. Ông ấy ngồi trơ trơ ra đó hằng mười mấy năm rồi, như trái 

bom đã cướp mất hồn ông ấy. Hay cái gì khác tao không biết. Mà thôi 

chuyện lâu quá rồi con à. 

Con Vàng có vẻ thích khách lạ cứ quấn lấy Tân. Thúy lại hiện ra quần áo lại 

ướt sủng nói: 

- Đi giăng câu không chị Hương? Đi không Vàng? Chị khỏi làm gì hết ngồi 

trên xuồng cũng bắt được cá. 

Hương lừng khừng: 

- ừ, đi thì đi! Đi không anh Tân? Về đây tranh thủ đi chơi chớ không lẽ cứ 

lẩn quẩn trong nhà? Mày đừng dạy khôn tao Thúy à, chuyện đồng nước tao 

rành gấp mười lần mày. 

Họ xuống xuồng đem theo giàng câu và một tay lưới. Tân chèo, Hương và 

Thúy ngồi soạn giàng câu, móc mồi, giủ sạch tay lưới. Con Vàng ngồi chồm 

chổm đằng mũi. Họ đi thẳng ra giữa đồng tìm chỗ cỏ mọc lưa thưa cũng 

không trống trải quá, bủa giàng câu. Trời bỗng mù mây. Hai cô gái dọn 

luồng thả dây câu. Tân buông mái chèo ngồi hút thuốc. Con Vàng cong 

mình gãi lưng rồi chăm chú ngó tìm cái gì dưới nước. 

Dây câu đã bủa xong, hai cô gái ngồi thì thầm nói chuyện với nhau. 

- Bồ chị đó hả? Thúy nhướng mắt về Tân hỏi. 

- Mày con nít biết gì! - Hương rầy rà. 

- Em mười sáu rồi - Thúy nói - ở xóm trên có chị Hồng mười bảy tuổi đã đẻ 

con. 
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- Có chồng không? 

- Em không biết. 

- Tao không bồ bịch với ai hết, anh ấy muốn đi chơi tao cho đi theo vậy thôi. 

- Việt kiều hả? 

- Cũng là người Việt mình mày kỳ thị cái gì? 

Thúy chợt đưa mắt nhìn quanh nói: 

- Ba bị bom ngay chỗ này nè. 

- Đâu? Chỗ nào? - Hương cũng đưa mắt nhìn quanh, không biết nhìn vào 

chỗ nào. 

- Chỗ này nè - Thúy đưa tay chỉ cũng không biết chỗ nào - Bom nổ dưới 

nước chị thấy gì được? Ba em ở ngay chỗ đó, đang lặn gỡ tay lưới thế là ba 

em văng vọt lên nằm trên chạc cây kia kìa. 

Cũng khng có cái cây nào ở đây cả. Nhưng mặt Thúy tái xanh, như trái bom 

vừa mới nổ xong. 

Dây câu chợt động đậy. Hương cuống quít nhoài người ra ngoài giở dây câu 

lên: một con cá nhỏ xíu vảy ánh bạc giãy giụa một cách tuyệt vọng ở đầu 

dây câu. Hương huơ tay mãi mới tóm được con cá, chán nản quay lại nhìn 

Thúy nhưng Thúy lơ đãng ngó ra ngoài như không màng gì tới chuyện câu 

kéo nữa. Tiếp theo cá ăn rộ nhưng cũng toàn thứ láo nháo như vậy. Hương 

nói: 

- Cá lớn đâu hết rồi? 

Thúy nói: 

- Chị phải rán đợi, chị mau chán như con nít vậy. 

- Mày dạy khôn tao hả? 

Cuối cùng họ cũng được một con cá lóc đen mun, chừng hơn nửa ký, Hương 

gỡ con cá bằng cả hai tay, kêu Tân cùng phụ giúp. Con Vàng chạy lăng xăng 

chung quanh sủa inh ỏi. 
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Bỗng dưng hai cô gái bỏ tất cả ngồi lại bên nhau tiếp tục câu chuyện. Hương 

nói: 

- Em ốm quá Thúy à. Em phải ăn nhiều mới được. 

- Em không ăn được - Thúy nói - Em xấu lắm hả? Chị cũng xấu. Má chị đẹp 

lắm! 

- Mày biết má tao hả? 

- Em coi mình. Em ghé nhà bà ngoại chị hoài. Chị không đẹp bằng má chị, 

chỉ được cái lớn tướng thôi. Chắc chị giống ba chị. Má chị ăn bận đủ kiểu 

coi sang trọng lắm, ra vẻ dân Sài Gòn lắm. Má chị lấy ai mà giàu dữ vậy? 

Em chưa chụp được tấm hình nào cả, có chụp chung với mấy con nhỏ bạn 

nhưng chúng cứ giành đứng trước làm em bị mất một cái tai. Chị làm phóng 

viên không có máy chụp hình chụp cho em à? Phải chi bà ngoại chị chịu gả 

má chị cho ba em thì mình đã thành chị em rồi. 

- Chị em làm sao được hả con khùng, làm sao mà có mày? 

- Má em rán đẻ em rồi không đẻ nữa, thành ra em như con gái mồ côi. Là do 

ba em bị bịnh hoài. Ba em bị trúng bom mất hết hồn vía. Hay do ba em cứ 

tưởng nhớ tới má chị? 

- Mày biết chuyện đó hả? 

- Má em kể. Má em nói má chị đẹp vậy lại là con gái Sài Gòn làm sao ba em 

không mê được. Má chị không thèm lấy ba em, chê ba em là dân nhà quê. 

Nhưng tại sao có lần má chị đến đây ở cả ngày, như muốn làm dâu nhà này 

vậy? Chắc chán chuyện gì đó ở Sài Gòn. Đâu phải lúc nào ở Sài Gòn cũng 

được sung sướng phải không? 

- Mày nhiều chuyện quá con nhỏ à. 

- Em còn nghe chuyện này nữa. 

- Chuyện gì? 

- Em quên mất rồi! 
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- Mày không rán nhớ thì mày chết. 

- à, đó là chuyện má chị có lần đến đây ở cả ngày. 

- Hồi đó có mày hả? 

- Má em kể lại. Má em kể nhiều chuyện lắm. Ba em suốt ngày ngồi một chỗ 

không nói gì cả, má em thì cứ nói láp giáp một mình hoài. Má em kể hồi má 

chị chèo xuồng chở chị tới đây, chân chị bị cột vào cọc chèo, má chị cặp 

xuồng lại bồng chị lên thả cho chị bò trên sân chơi rồi lấy chổi dọn dẹp nhà 

cửa, ra sau bếp rửa chén nấu cơm, cơm chín rồi má chị dọn ra mời cả nhà ăn, 

má chị ngồi gần nồi cơm bới cho cả nhà như là con dâu trong gia đình vậy. 

Còn ba em thì cứ cúi gằm ăn cơm không nói gì cả. Má chị ở nhà này suốt 

ngày, chị bắt đâu được con cua nhỏ xíu cho nó bò trên sân còn má chị thì kể 

chuyện Sài Gòn cho mọi người nghe, nào chuyện bến sông vườn thú rạp 

chiếu bóng sân banh rạp hát có diễn tuồng cải lương. Má chị nói chuyện 

nhiều lắm mọi người trong nhà ai cũng thích nghe chỉ có ba em không nghe 

bỏ đi ra ngoài ngồi ở hàng hiên. Cho tới chiều tối lúc chuẩn bị ra về má chị 

bỗng lặng thinh không nói gì nữa, rồi ôm siết chị vào lòng nói: "Ôi phải chi 

tôi được ở lại đây với con tôi, nó còn nhỏ quá tôi muốn nuôi nó lớn lên một 

chút". Rồi má chị bồng chị xuống xuồng chèo đi, chút sau ba em cũng xuống 

xuồng chèo đi theo. Ba em không đi theo má chị mà chỉ đi ra đồng thôi. Suốt 

đêm hôm đó ba em chèo xuồng ngược xuôi trên đồng cất tiếng hát vang 

vang. Ba em tuy xấu người nhưng có giọng hát hay lắm, ba em không hát 

chỗ đông người chỉ hát trên đồng trống trong đêm khuya thanh vắng. Cả 

vùng này ai cũng thích giọng hát của ba em. Những người già về khuya 

không ngủ được thường thức dậy ăn trầu hút thuốc lắng nghe giọng hát của 

ba em, khen mẹ em khéo nuôi người bịnh có giọng hát hay như vậy. Nhiều 

ngày sau đó ba em trở nên âm thầm lặng lẽ. Dạo đó đã gần Tết Mậu Thân rồi 

ba em vẫn đi giăng câu trên đồng như thường lệ, cho đến Tết súng nổ rộ lên 
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khắp nơi ba em liền bỏ xuồng quăng dây câu cuộn bộ quần áo nói: "Tôi đi 

Sài Gòn đây". Không ai dám cản ba em cả, ba em đi lên đó suốt cả tháng 

trời, không biết tìm ai, gặp được cái gì khi trở về cũng âm thầm lặng lẽ như 

vậy. 

- Sau đó rồi dì dượng lấy nhau như thế nào? 

- Ba em bị bom văng lên nằm trên chạc cây chết giấc ở đó, má em chèo 

xuồng đi ngang nhìn thấy liền đưa xuống chở về nhà, không phải nhà này 

mà nhà má em bên kia cánh đồng. Má em nuôi ba em cả nửa tháng trời, đút 

từng muỗng cháo, ba em đỡ một chút má em chở ba em trả về bên này rồi ở 

lại đây nuôi ba em nữa. Chỉ có như vậy thôi mà má em thương ba em, kỳ 

quá hả chị? 

- Mày kể tiếp đi! 

- Má em thường nói với ba em: "Tôi không cần ông thương tôi, tôi đẻ với 

ông đứa con rồi một mình tôi thương ông cũng được". 

- Mày nghe được từ trong bụng dì hả? 

- Má em kể mà. Má em nói láp giáp suốt ngày làm sao không nghe được? 

Họ câu thêm ít cá nữa rồi chèo xuồng ra về. Trời đã đứng trưa, xuồng vừa 

cặp bến con Vàng lăng xăng chạy lên trước như để khoe cá bắt được. Cơm 

đã dọn sẵn mọi người ngồi vào ăn. Hương ngồi gần nồi cơm bới cho tất cả 

mọi người. Thúy ăn thật mau, liếc nhìn mẹ rồi bới thêm một chén đầy gắp 

thức ăn đút xuống gầm bàn cho con chó. Tân ăn hai chén đầy, ăn thêm chén 

nữa vẫn còn đói nhưng anh ngượng không ăn thêm nữa. Cá tươi và công 

việc chèo chống khiến anh ăn ngon miệng. Ông dượng ăn thật chậm, không 

nói chuyện cũng không nhìn ai, như ngẫm nghĩ với từng miếng cơm của 

mình. 

Người dì nói: 

- Ông đưa chén cho con Hương bới thêm chén nữa. Hương à gắp thức ăn 
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cho dượng mày. Sao ông cứ im thin thít vậy? Con Hương về đây thăm ông, 

ông không biết hả? 

Thúy lanh chanh nói chen vào: 

- Ba không thương chị Hương. Ba nói con gái quê bỏ lên Sài Gòn ba không 

thương. 

Người dì nạt: 

- Tao may miệng mày lại bây giờ. Lấy cái chén đôi đũa lên. Con chó biết ăn 

đũa hả? 

Hương nói: 

- Con chào dượng từ hồi sáng nhưng dượng không mang kiếng nên không 

nhìn ra. Dượng có nhìn ra con không? Tại con lâu về quá hả? 

Người dì nói: 

- Con nên về đây thường hơn con à, về thăm bà ngoại con rồi thăm dì 

dượng, mình không phải họ hàng cũng không phải là người xa lạ. Con làm 

báo ở Sài Gòn hả? Làm báo là làm cái gì mà bận rộn quá vậy? 

Thúy lại chen vào: 

- Chị ấy lấy chồng rồi không về nữa đâu. 

Hương trợn mắt: 

- Tao may miệng mày lại... 

Người dì quay sang Tân: 

- Thằng này sao từ sáng tới gì không thấy mở miệng vậy? Cũng giống 

dượng mày hả? ở bên Mỹ có lạnh lắm không con? 

Trời nghiêng xế nóng hầm hập. Mọi người tản ra tìm chỗ nghỉ trưa. Người dì 

nằm trên chiếc võng bàng sau nhà đưa cọt kẹt, nhai trầu bỏm bẻm. Thúy 

chơi với con chó ngoài sân. Ông dượng ra ngồi ở chỗ hàng hiên cố hữu của 

mình. Hương dẫn Tân đi ra chỗ bến nước. Có một bụi cây gừa lớn ở đó cành 

gie ra ngoài nước. Hương leo lên ngồi trên một chiếc caành thòng chân khỏa 
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nước. Tân ngồi dưới chân Hương. Đồng nước im ắng, chẳng thấy có con 

chim nào bay lên nhưng nghe tiếng chúng rù rì đâu đó, như đang truyền tin 

cho nhau. 

Hương vẫn khỏa nước nhìn quanh nói: 

- Thí dụ như anh có một căn nhà như thế này, có thêm tiện nghi một chút 

nhưng ở giữa đồng nước như thế này, anh ở được bao lâu? 

Tân cười: 

- ở với ai? 

- Với ai kệ anh. 

- Anh không biết. 

- Cũng không tưởng tượng được hả? 

- Anh tưởng tượng làm chi? 

- Anh thật dở. Em cũng vậy, em ở Sài Gòn quên hết chuyện làng quê rồi. Em 

đang cố nhớ lại đây. Em đang cố tưởng lại qua câu chuyện của mẹ em. Bắt 

đầu từ đây, trên chiếc xuồng chân bị cột vào cọc chèo này. Mẹ em từ đây ra 

chợ Long Xuyên rồi lên Sài Gòn ngồi rửa ngói ở một bến sông, đi lang thang 

làm đủ nghề nhưng không học được nghề may, rồi vào đội biệt động tự mình 

đi đặt trái, có lần vào đặt trái rồi phải vào gỡ đem trở ra. Mẹ em làm không 

thua ai, như bất cứ người đàn ông nào, bởi người chiến sĩ biệt động phải tự 

mình làm tất cả. Rồi mẹ em đẻ em, có con mà không có chồng. Rồi dự trận 

đánh cuối cùng ấy, cả đội chỉ có mẹ em là nữ nên mẹ em phải lãnh nhiệm vụ 

trấn áp bọn lính gác, lấy thân mình che đạn cho cả đội tiến công vào. Làm 

sao mẹ em làm được tất cả những việc ấy, làm sao gánh nổi cái gánh nặng 

trên đôi vai nhỏ xíu của mẹ em? 

Có tiếng ho phía sau. Ông dượng ra tới từ hồi nào đang đứng sừng sững phía 

sau hai người, cao lòng khòng, hai tay xương xẩu buông thỏng, chân run run 

như cố chống đỡ cái cơ thể rả rời chỉ còn khung xương ấy. 
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Hương quay lại tươi cười: 

- Dượng không ngủ hả? 

- Không... 

- Dượng ngồi xuống đây đi. 

- Đi với tao đi. 

- Đi đâu? 

- Cứ đi theo tao. 

Ông dượng lần lại chỗ chiếc xuồng bước xuống ngồi vào chính giữa, lưng 

thẳng đơ, mắt ráo hoảnh. Hương và Tân cùng xuống xuồng theo, vẫn Tân 

chèo lái Hương bơi mũi. Họ đi thẳng ra đồng theo hướng tay ông dượng chỉ. 

Trời vẫn còn nắng nhưng đã thấy có mây đen đùn lên ở chân trời. Gió bắt 

đầu thổi mạnh. Họ qua một cụm rừng tràm, một chiếc đầm sen nở đầy, vào 

một con lạch rong mọc lượn lờ, hai bên bờ hai hàng tràm mọc thẳngng như 

hai hàng lính đứng gác. Qua khỏi con lạch lại thấy một đầm nước nữa, như 

qua một vùng trời nào khác. 

- Gần tới chưa dượng? - Hương hỏi. 

- Cứ đi đi! - Ông dượng đáp. 

Gió thổi mạnh hơn, giờ đây chiếc xuồng của họ như chiếc lá bập bềnh trên 

đồng nước xôn xao sóng vỗ. Trời tối dần rồi bỗng nhiên mọi tia sáng đều tắt 

phụt, trời tối mờ mờ, bàng bạc, cùng một sắc độ như nhau giữa trời và nước. 

Có cái gì lù lù trước mặt, như một chiếc ghe lớn, hoặc lưng một con trâu 

khổng lồ. Ông dượng chỉ tay cho xuồng cặp lại. 

- Cái gì ở đây vậy dượng? - Hương hỏi. 

- Cứ lên đi! - Ông dượng đáp. 

Ông dượng đi lên trước, bước đi chao đảo, người cao lênh khênh như bồng 

bềnh trong gió. Hương và Tân đi lên theo sau. Đó là một gò đất phủ đầy một 

loại cỏ có bông nở tim tím, rải rác có những bụi cây đầy gai góc. Họ đi dần 
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lên, dò dẫm từng bước chân trong cỏ. Càng lên trên bông càng nở nhiều, tím 

ngát trên đỉnh gò. 

- Đây nè - Ông dượng dừng lại đưa tay chỉ, Hương và Tân nhìn mãi mới 

thấy một ngôi mả nằm đơn côi lạnh lẽo trong một đám cỏ. 

- Mả ai đó hả dượng? - Hương hỏi. 

- Mả má con đó - Ông dượng đáp. 

Im lặng một lúc rồi ông dượng nói tiếp: 

- Dượng đắp lên vậy thôi, thấy chỗ này có bông đẹp dượng đắp lên ngôi mả 

để tưởng nhớ tới má con chớ chẳng có gì trong đó hết. 

- Ôi dượng kỳ quá đi! - Hương ngồi thụp xuống với ngôi mả gần như khóc 

nấc lên. 

- Cũng phải có chỗ nào để đốt nhang cho má con chớ - Ông dượng điềm 

nhiên nói. 

- Dượng kể đi! - Hương đã bình tỉnh trở lại vẫn ngồi gục đầu xuống ngôi mả 

nói. 

- Dượng không biết gì đâu, dượng quên hết rồi. - Ông dượng đáp. 

- Hay để con kể dùm dượng nghen? - Hương nói, tiếng chao đi trong gió - 

Dượng đắp ngôi mả này sau khi đi Sài Gòn về phải không? Dượng gặp ai 

trên đó? Ai nói cho dượng biết mẹ con chết? Có phải dượng bắt đầu như thế 

này không: dượng quá giang một chiếc ghe cá lên một bến sông, ở đó người 

ta chỉ đến một bà chủ ghe ngói, bà chủ ghe ngói chỉ vào trong một xóm gọi 

là xóm Năm Từng nhưng chẳng có nhà lầu gì trong đó cả, chỉ có nhà cửa 

thấp lè tè bùn lầy nước đọng, dượng tìm đến nhà một bà già mù, bà chỉ qua 

nhà một tay tên là út Mặt Mâm, dượng mò theo tay ấy đến một tòa nhà 

nhưng không còn kịp nữa rồi, đội biệt động đã đột nhập vào bên trong, 

dượng đứng lại bên ngoài với một người nữa, một người đàn ông cao lớn 

trắng trẻo, cả hai đều không nghe thấy gì, tòa nhà này dày bị âm u đã nuốt 
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mất tất cả, một tiếng súng nổ một hình bóng thoáng qua của mẹ con cũng 

không, dượng đứng ngó rồi về đây đắp ngôi mả này. 

Mây đen vẫn đùn lên nhưng gió thổi mạnh xua tan đi tất cả. Trời quang dần. 

Có mấy ngôi sao xuất hiện trên nền trời. Hương vẫn ngồi choàng tay ôm lấy 

gò mả. Tân ngồi xuống kế bên, ngước nhìn lên một ngôi sao đang nhấp 

nháy. Ông dượng vẫn đứng. Tiếng côn trùng ếch nhái nổi lên vang vang trên 

đồng nước. Sương đêm tỏa hơi lạnh, nhưng mặt nước lại tỏa ra hơi ấm, trời 

nước hòa quyện làm thành bầu không khí nồng ấm và đi dần vào cõi tối tăm 

sâu thẳm của nó. 

Hương bỗng nói: 

- Dượng thương mẹ con hơn hết thảy, không ai thương mẹ con bằng dượng 

phải không? 

Tiếng Hương có lẫn nước mắt nhưng Tân không thấy buồn chút nào. Anh 

nghĩ mình có thể ngồi mãi như thế này, ngồi suốt đêm cho đến sáng hôm sau 

chờ đón mặt trời lên.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 9 

Hương vẫn không thể nào thức sớm được. Đã bảy giờ rưỡi sáng. Hương hé 

mắt coi đồng hồ rồi nhắm mắt trở lại, lim dim nửa thức nửa ngủ, đầu óc lơ 

mơ trong một khoái cảm lười biếng ngọt ngào. Không thể tưởng tượng được 

sau này Hương sống chung với ai đó không phải là người bạn dễ tính như cô 
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bạn Hột Mít này. Nhưng không thể ngủ lại được nữa Hương đành ngồi dậy, 

ưỡn thẳng người, mắt mở lớn nhìn mông lung ra ngoài cửa sổ, nơi vừa tầm 

với tàng cây xanh mướt bên ngoài. Rồi nhìn quanh phòng. Lại thấy có thư 

trên bàn. Không việc gì phải đọc vội, Hương đủng đỉnh đi vào nhà tắm nhẩn 

nha hát một câu hát không biết từ bài hát nào. Rồi trở ra ngồi thừ trên 

giường. Giờ thì đọc thư cô bạn cùng phòng đây. Hóa ra không phải thư của 

cô ta mà cô ta chuyển thư lại của người khác, nhưng cũng tranh thủ viết 

thêm mấy chữ: "Tao ở nhà suốt ngày để tiếp khách của mày. Nàng Sầu 

Muộn đến thăm. Rồi anh chàng Việt kiều. Có ông Sáu Hải nào đó nói cần 

gặp mày gấp. Thư của hai người đó đây. Ông chú giám đốc của mày có điện 

lại cơ quan tao hỏi thăm mày, hỏi mày đi đâu, có lên Tây Nguyên làm dâu 

một ông tù trưởng nào đó không...". 

Hương không lên Tây Nguyên. Từ Long Xuyên về Hương đi lên một tỉnh ở 

miền Đông theo yêu cầu của tòa soạn viết bài về một em bé mới hai tuổi đã 

biết đọc biết hát, biết ca ngợi hết lời tuy trong thâm tâm Hương thấy không 

cần thiết gì cả, đọc sớm hát sớm để làm gì. Tối hôm qua về tới Hương ngủ 

vùi, cô nàng Hột Mít có đủ tế nhị không đánh thức Hương dậy để trao thư. 

Thư Tân viết: 

"Hãng đã gởi vé máy bay cho anh kêu về Mỹ, vào ngày giờ... Báo cho em 

biết vậy thôi chớ điều đó không quan trọng gì. Cám ơn em về chuyến đi 

Long Xuyên. Giờ thì về Mỹ anh đã có cái để nhớ lại. Về cánh đồng nước, về 

ngôi mả của mẹ em. Giờ anh không đòi hỏi gì ở em nữa. Anh không muốn 

em hứa điều gì. Anh cũng vậy thôi, rồi chuyện gì đến sẽ đến. Chỉ có chuyện 

này anh mong ở em: em đừng viết gì về anh nữa. Anh không có vai trò gì 

trong chuyện tìm về quá khứ của em. Anh không đáng được như vậy. Hay 

em muốn anh cũng tìm về quá khứ của anh?...". 

Hương không đọc hết lá thư. Thư Sáu Hải chỉ vẻn vẹn mấy chữ: 
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"Tôi có chuyện muốn nói với cô. Tôi đợi ở quán cà phê trước cửa tòa nhà 

lúc 11 giờ. Rất mong được gặp". 

Lúc ra đi khóa cửa Hương còn bắt gặp một lá thư của Minh Thu dán ở cửa: 

"Tao có thử đi ngang tòa nhà của mày nhưng chẳng thấy gì trong đó cả. Chỉ 

là một tòa nhà vậy thôi. Vậy mà mày tán đủ chuyện hết, chuyện tình ái hình 

sự giờ tới chuyện ma quái nữa. Tao cũng chịu khó đi vào trong rảo quanh 

một vòng, gặp vài người, có một tay đào mộ cổ nào đó rất có cá tính nhưng 

cũng lưu manh hết cỡ, ngôn ngữ có đủ thứ rác rưỡi trong đó. Nhưng tao rất 

thích, tao sẽ gặp lại tay ấy và nếu được mày nhường lại cho tao, tao sẽ dùng 

cho một thiên phóng sự nào đó phần nói về bến xe và vỉa hè...". 

Hương e rằng sẽ có một bức thư nữa dán dưới gốc cây trước cửa chung cư. 

Cô nàng Hột Mít là một phóng viên năng nổ, viết được nhiều, nhưng chữ 

nghĩa rơi rớt như thế này còn nhiều hơn. 

Mới chín giờ! Phải gặp Sáu Hải, nhưng từ giờ tới đó làm gì? Đi ăn cái đã! 

Nói tới ăn Hương liền thấy đói cồn cào, vào quán ăn một tô phở lớn ăn thêm 

chiếc bánh giò nữa. Một nửa tiền lương của Hương là để dành cho ăn. Lại 

nhẩn nha uống cà phê đá bỏ thật nhiều đường. Hương không thể bắt chước 

mẹ uống cà phê đắng được. Vẫn còn tiếng rưỡi. Không lẽ chạy rông ngoài 

đường. ở thành phố người đi chen chân này lại không dễ gì tìm người để nói 

chuyện. Không thể đến tòa soạn báo nhà được. Ông tổng biên tập có được 

đức tính quí báu là bất cứ gặp được người phóng viên nào cũng nghĩ ngay 

được một công việc để giao. Đành phải đến tòa soạn báo nàng Minh Thu. 

Nhưng không có cô ta ở đó cũng không có ma nào khác, phòng biên tập 

vắng tanh chỉ có chiếc quạt máy quay vù vù với mớ giấy báo bay lả tả. 

Hương ngồi xuống tẩn mẩn cầm lấy mái điện thoại quay một số quen thuộc. 

Tiếng Ba Hoàng vang lên: 

"Hương đó hả? Lại đi biệt phải không? Về Long Xuyên à? Bà Ngoại có 
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khỏe không? Đi với chàng k��© Việt kiều phải không? Có mả mẹ cháu 

dưới đó à? Cháu chuyển sang viết chuyện hư cấu hả? Thôi chú hiểu rồi, có 

dịp nào chú sẽ về thăm... Chú lại hứa phải không? Chú đang bận mà. Chú 

đang ký những chữ ký không phải tên chú. Cũng không còn bao lâu nữa 

cháu à, chú đâu có mong gì nữa, chỉ mong được nhìn thấy cháu lấy chồng, 

đẻ con, một đứa con gái giống hệt như cháu. Thằng Sáu Hải muốn gặp cháu 

à? Chú không biết, cháu muốn nói gì thì nói, chú tin cháu sẽ biết cách định 

liệu. Chú cũng tin những điều cháu sẽ viết ra. Nhưng sao cháu không đến 

thăm chú mà điện thoại như thế này? Hãy thương chú cháu à, thương lấy 

ông già này...". 

Còn một tiếng. Không còn chỗ nào để đi nữa Hương đành đến quán ngồi 

đợi. Hương đi vào quán với vẻ nghiêm trang đỉnh đạc, có cảm giác khách 

trong quán đang quay lại nhìn mình. Có một chiếc bàn đằng góc khuất ở xa, 

về phía ngoài đường, từ đó có thể quan sát hai đầu đường cùng mọi người 

trong quán. Hương đến ngồi ở đó, như chuẩn bị tiến công qua tòa nhà vậy. 

Cô chủ quán mập mập trắng trẻo tươi cười với Hương. "Cà phê đen", Hương 

gọi lớn, nghe như tiếng mẹ mình vang lên ngày xưa. 

Mặt đường bên ngoài rực nắng, có thể nhìn sang bên kia tòa nhà với những 

giàn giáo, những đống gạch đá cùng mặt sân bị đào xới lổ chổ, ngổn ngang 

những cây gỗ. 

Cô chủ quán bưng cà phê đến và Hương bắt chuyện: 

- Hồi xưa có một trận đánh ở tòa nhà bên kia phải không? 

- Hồi nào? 

- Hồi Tết Mậu Thân năm 68. 

- Tôi không biết, hồi đó tôi còn nhỏ xíu mà. Chắc má tôi biết. 

- Má chị đâu rồi? 

- Má tôi chết rồi. 
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Hương không biết hỏi gì nữa. Nhưng cô chủ quán đã nhanh nhẩu nói tiếp: 

- Hồi đó tôi còn nhỏ nhưng cũng nhớ được chút đỉnh. Lộn xộn dữ lắm. Lính 

tráng đầy đường uống rượu say vào quán quậy phá tùm lum. Tôi phụ má tôi 

bưng bàn cũng bị chúng kéo tay giựt tóc. Rồi chúng đánh lộn nhau, tụi quân 

cảnh kéo tới thế là quán như cái sân tập võ. Đó là đám lính trận chúng nói 

chúng sắp chết nên không còn sợ gì nữa. Có lần chúng qua gây sự với đám 

lính gác bên kia tòa nhà. Má tôi kể lại rằng có một cô gái xinh đẹp dễ thương 

không hiểu sao lại dính líu với một thằng Mỹ bên đó, bị nó lường gạt sao đó 

cứ bám theo nó đòi trả thù. Rồi có một thằng lính trận nào đó cũng mê mồi 

xông vào tiếp cô gái, thế là rùm beng lên hết... 

- Rồi sao nữa? 

- Tôi không biết, hồi đó tôi còn nhỏ mà, tôi chỉ nghe má tôi kể lại thôi. Rồi 

Tết đến súng nổ đều trời, cô gái lại đến cùng với thằng cảnh sát gác đường, 

có chiếc xe tải nhỏ chở đám thanh niên nhậu say ghé lại phía bên kia, cô gái 

chạy vào trong đám thanh niên nhậu say cũng chạy vào rồi không thấy gì 

nữa hết... 

- Không thấy gì hết hả? 

- Không thấy gì, tòa nhà dày bịt mà. Nhưng tôi biết làm chi chuyện bên đó, 

tôi lo thân tôi còn chưa xong. Tôi ghét đám lính lắm, ghét cay ghét đắng và 

rồi trời lại hại tôi: tôi lại lấy phải chồng lính. Những năm đó tôi không lấy 

lính thì lấy ai? Tôi lấy chồng được có mấy năm, đẻ được hai đứa con gái rồi 

chồng tôi biệt tích luôn, chắc đã chết mất xác rồi, giờ nhà này chỉ toàn đàn 

bà con gái... 

Sáu Hải tới. Đúng mười một giờ, như ông ta chờ sẵn trước cửa quán để bước 

vào vậy. Đó là một người đàn ông chừng bốn mươi lăm tuổi, không cao 

không thấp nét mặt lạnh lùng khô khan không có gì đặc biệt. Hương nhớ có 

gặp ông ta vài lần rồi, dĩ nhiên ở chỗ Ba Hoàng, gặp gỡ thoáng qua không để 
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lại ấn tượng gì. Vậy ra đây là người ngày xưa Hương đã ném trả trái quít đó 

sao. 

- Cô đợi lâu không? - Sáu Hải đi thẳng đến chỗ Hương kéo ghế ngồi xuống 

vẻ vui vẻ tự nhiên một cách thừa thải - Vậy là cô đã bắt đầu thiên phóng sự 

của cô rồi. Tôi đọc rất kỹ, mang kiếng rà từng chữ, coi từng bài viết của cô 

như từng trái bom nổ vậy. Sau hai mươi năm một trận đánh nữa đã xảy ra 

bên kia tòa nhà. Không đúng như vậy sao? Cô coi kìa cả một công trình mấy 

trăm con người ta rần rần rộ rộ giờ vắng tanh vắng ngắt, cây cối ngổn ngang 

trông như một bãi hoang tàn. Cũng do những bài báo của cô đó. Nhưng thôi 

đó là chuyện tất nhiên ta không bàn tới nó nữa. Vừa rồi cô về dưới Long 

Xuyên aà? 

- Cháu về thăm bà ngoại - Khó khăn lắm Hương mới mở miệng được - Bà 

ngoại cháu gởi lời thăm chú. 

- Cả nhà cô chỉ có bà ngoại cô là thương tôi. Tôi cũng rất thương bà. Những 

bữa cơm tôi ăn được lúc về dưới Long Xuyên thăm cô hồi xưa là những bữa 

cơm ngon nhất trong đời tôi. Cô về dưới có tìm hiểu thêm được chuyện gì về 

mẹ cô không? 

- Chú đọc báo rồi sẽ biết. 

- Tôi sẽ đọc. Tôi đọc mà trong lòng cứ thấp thỏm: "Cô ta bươi móc chuyện 

gì nữa đây, sẽ giáng cho mình đòn gì nữa đây?". 

- Cháu bày ra chuyện này hay sao? 

- Không ai bày ra cả, tự nó xảy ra thôi. Một sự tình cờ chết người. Như 

xương cốt từ dưới đất trồi lên vậy. 

- Không phải xương cốt đồng đội chú hay sao? 

- Mình tưởng sao nó ra vậy cô à. Người chết không nói được gì mọi chuyện 

do người sống nghĩ ra thôi. Và như cái vòng lẩn quẩn: mẹ cô ngày xưa 

hướng dẫn tôi đi làm cách mạng, tôi thường xuyên về dưới Long Xuyên 
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thăm cô, giờ cô lại là người canh giữ, phán xét tôi. 

- Cháu không canh giữ phán xét gì cả. Cháu chỉ viết về mẹ cháu thôi. Đâu 

phải mẹ cháu muốn chết ngay tại tòa nhà này. 

- Cô nghĩ tôi muốn à? 

- Vậy chú cứ xây nhà đi. 

- Anh Ba Hoàng bắt tôi phải ngưng. Tôi luôn chấp hành lịnh của anh Ba 

Hoàng, hồi xưa cũng như bây giờ. Anh Ba Hoàng đã đâm đơn xin về hưu rồi 

cô biết chưa? 

- Về hưu trong lúc này à? 

- Tôi không biết, đó là chuyện của anh Ba Hoàng. Tôi không đánh giá gì về 

anh Ba Hoàng cả, xưa nay tôi không hề chê trách anh ấy điều gì. Anh ấy có 

nhiều khuyết điểm, nhưng cũng có nhiều ưu điểm. Còn hơn những người 

không có gì cả. 

- Chú có tin gì cho cháu nữa không? 

- Có đấy. Nhưng hôm nay tôi chỉ muốn nói chuyện riêng với cô thôi. Nếu cô 

ngưng các bài báo, cô đòi hỏi gì ở tôi? 

- Một kiểu trả giá à? 

- Cô hiểu thế nào cũng được. Công việc của tôi bây giờ là kinh doanh, mọi 

việc đều có giá cả hết thôi. Nhưng cô đừng lo, tôi chỉ làm những gì luật pháp 

cho phép. 

- Chú dám cho cháu một phòng trong khách sạn đó lắm. 

- Tôi có thể làm nếu tôi tính toán được. Những nhà doanh nghiệp khác làm 

khác tôi hay sao? 

- Nhưng chú làm giàu kịp không, chú cũng lớn tuổi rồi? 

- Tôi không hy vọng trở thành người giàu có nhưng tôi rất sợ phải sống 

nghèo khổ. Mười năm trong trại mồ côi đủ cho tôi rồi. Mười năm làm cách 

mạng tôi cũng đã cống hiến tất cả. Giờ còn mười năm tôi lo cho nhà nước 
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phần nào, phần còn lại tôi phải lo cho tôi, cho vợ chồng tôi có được khoản 

tiền tiết kiệm sống lúc tuổi già và đám con tôi học hành tới nơi tới chốn. Đời 

tôi như vậy thật là cân phân cô còn trách tôi điều gì? 

- Đã nói chú cứ xây nhà đi mà. 

- Tôi xây làm sao được trong lúc các bài báo của cô cứ như bom nổ từng 

tràng như thế này? Không biết cô nghĩ về tôi như thế nào. Cô biết không, 

hôm trước ngày làm lễ động thổ xây dựng tòa nhà tôi và anh Ba Hoàng có 

đến đây, ngồi ngay tại quán cà phê này nhìn sang tòa nhà nhắc lại chuyện cũ, 

chúng tôi ngồi suốt buổi nhắc lại không sót chuyện gì và rồi cuối cùng anh 

Ba Hoàng nói: "Phải chi trận ấy tôi trẻ hơn một chút, và cậu lớn hơn một 

chút, hai chúng ta đều đã dự trận ấy". Vậy chúng tôi không dự trận đánh ấy 

đâu phải lỗi ở chúng tôi. 

- Chú à, cháu không hề nói chuyện lỗi phải gì trong các bài báo của cháu cả, 

không có một chữ nào nói về điều đó. Cháu chỉ viết về mẹ cháu, vậy thôi. 

Và cháu đã yên tâm rồi. Hôm rồi về dưới Long Xuyên cháu thấy có ngôi mả 

mẹ cháu dưới đó, không có gì trong đó cả và chỉ do một người dân thường 

đắp lên thôi, nhưng cháu nghĩ như vậy hương hồn của mẹ cháu cũng được 

yên ấm rồi. 

- Vậy sao cô vẫn viết, những bài báo vẫn cứ được đăng? 

- Cháu không dừng được, câu chuyện tự nó tiếp nối chớ không phải do cháu. 

Cháu có viết về tòa nhà nữa đâu? 

- Cô không nói nhưng rẫn thấy có xương cốt trong đó, các hương hồn do vậy 

cứ lảng vảng và chúng tôi như những người chết chưa được chôn. Tiện đây 

tôi cũng xin báo cô một tin: thợ đào móng vừa tìm được xương nữa, nhưng 

không phải xương người của ta. 

- Của Mỹ à? 

- Tôi thấy rõ cô không tin tôi. 
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- Chú lại bày chuyện gì nữa phải không? 

- Cô cứ qua bên kia hỏi đám thợ, có tay út Mặt Mâm quen cô mới vào làm 

đó. Vậy câu chuyện của cô đã gần khép kín rồi đó. 

- Cháu không hiểu tại sao lại có xương Mỹ trong đó. Sau trận đánh bọn Mỹ 

không chôn người của chúng à? 

- Tôi không biết, tôi không phải là người Mỹ. Nhưng tay út Mặt Mâm của cô 

nói rằng anh ta có biết trận đánh đó, lúc xảy ra trận đánh anh ta có vào coi và 

nói rằng không có xương cốt nào của người của ta cả, đã cháy thành tro bụi 

hết, chỉ còn lại xương của tụi Mỹ thôi. Rồi sau trận đánh tụi Mỹ thối chí và 

cũng muốn che dấu cho đánh sập tòa nhà, làm mồ chôn tất cả xác người của 

chúng. 

- Vậy sao mấy hôm rồi đào được xương người của ta? 

- Tay út Mặt Mâm nói chính anh ta đem từ ngoài nghĩa địa vào để tráo lấy 

xương Mỹ đem ra. 

- Chi vậy? 

- Để đem bán. Xương Mỹ đang được giá mà. Anh ta nói sẵn sàng viết lời 

khai như thế. Cô dám viết chuyện đó vào các bài báo của cô không, hay để 

tôi nhờ báo khác? 

- Chú trả giá tay út Mặt Mâm như thế nào? 

- Tôi không có gì phải khai với cô cả, cô cứ qua bên kia hỏi chuyện, cô có 

thẻ nhà báo mà. Thôi buổi nói chuyện của chúng ta hôm nay coi như chấm 

dứt. Xin chào cô!  
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Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 10 

út Mặt Mâm cười hề hề nói: 

- Tôi biết thế nào cô cũng qua đây. Tôi nhìn thấy cô nói chuyện với lão Sáu 

Hải bên kia. Tôi cũng biết hai người nói chuyện gì. Tôi có tài nhìn thấu ruột 

gan người khác. Cô ngồi xuống đi, ngồi trên đống gạch này nè. Cô coi tôi 

ngon không: trưởng ban bảo vệ. Nhưng không có thằng lính nào cả. Từ giờ 

có thằng trộm nào vô đây sẽ biết tay tôi. Không dễ ăn với lão Sáu Hải đâu: 

mất một cục gạch lão cũng bắt đền đó. Lão Sáu Hải kể hết chuyện cho cô 

nghe rồi chớ gì? Đúng, tôi có nhân nhượng lão chút đỉnh, đổi lại xóm Năm 

Từng có điện xài. 

- Ông Sáu Hải hứa như vậy à? - Hương phủi mấy viên gạch lấy chỗ ngồi 

xuống. 

- Lão hứa và sẽ làm, dân làm ăn người ta sòng phẳng lắm - út Mặt Mâm ngọ 

ngoạy trên đống gạch như bị kiến cắn - Luồn sợi dây điện bằng ngón tay vào 

trong xóm Năm Từng ăn thua gì với lão. Lão còn làm nhiều chuyện động 

trời hơn. Chưa thấy dân cách mạng nào giỏi được như lão. Nhà người ta lão 

vào ở rồi từ lúc nào biến thành nhà lão, không thấy chủ nhà kiện cáo gì ráo, 

êm ru như chó chun hàng rào. Lão không hút thuốc, không uống rượu, trà 

cũng không, tiền làm được gởi vào ngân hàng cho nó sinh sôi nảy nở như 

ếch nhái dưới đầm lầy. Lão khôn ranh ma mãnh lắm, nhưng bù lại lão làm 
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ăn giỏi, bây giờ người ta cần những người như vậy. 

- Anh rành ông Sáu Hải quá hả? 

- Cũng biết vậy thôi. Nhưng lão không thể qua mắt được tôi chuyện gì. Do 

vậy muốn giữ rắn trong lồng lão cho tôi vào làm ở đây. Tôi mang ơn lão, 

nhưng có ngày tôi sẽ mổ lão một cái. 

- Chuyện luồn điện vào trong xóm Năm Từng là như thế nào? 

- Đại khái như mua bán vậy thôi. Tôi mang tiếng một chút ăn thua gì, lão 

Sáu Hải cũng đâu có rút tiền trong hầu bao của lão ra đâu. Gẫm sự đời đều là 

mua bán trả giá cả. 

- Anh dám viết lời khai hả? 

- Thì cứ viết, chữ của tôi chẳng ai đọc được đâu. Mà có đọc được cũng vậy 

thôi, tôi tội lỗi lút đầu rồi còn sợ gì nữa. 

Hương đưa mắt nhìn quanh. Chỗ họ ngồi gần sát cổng, có lẽ là chỗ bót gác 

ngày xưa, giờ chỉ còn là đống gạch vụn. Trận đánh đã bắt đầu từ đây hoặc 

trước đó một chút, từ hè đường chỗ chiếc xe chết máy kia. Hương nhìn chăm 

chú nhưng không thể tìm thấy dấu vết gì, và cũng không thấy có chút xao 

xuyến trong lòng. 

Hương hỏi sang chuyện khác: 

- Nhỏ Lan cũng làm ở đây phải không? 

út Mặt Mâm sa sầm nét mặt: 

- Cô ấy nấu cơm cho tụi tôi. Tụi tôi chỉ còn có cô ấy cô muống giành giựt 

với tụi tôi hả? 

- Gần tới giờ Lan đem cơm vô chưa? 

- Cô ấy tới kìa! 

Lan đi vào hai tay xách khệ nệ hai chiếc giỏ nặng mặt nghiêm nghị không 

nhìn ai cả. út Mặt Mâm đứng dậy gõ leng keng vào một thanh sắt treo lên 

đầu, thế là một đám đàn ông con trai mình trần dính đầy bùn đất từ trong các 
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hang hốc nào chun ra, đi đầu là một ông già ốm nhom mặt rổ chằng môi 

mỏng mắt láo liêng tay ôm khư khư một bình trà bằng sắt. Đám thợ tụ lại 

ngồi vòng quanh, Lan bày bữa ăn ra cơm đựng trong nồi, thức ăn đựng trong 

các ngăn gà-mèn, chén đũa đưa thẳng cho từng người, Lan vẫn giữ vẻ mặt 

nghiêm nghị không nhìn ai cả. 

Chị không ăn cơm đâu hả? - Lan nói và không nhìn Hương - Đâu có phần 

của chị, phải không? 

Đám thợ lặng lẽ ăn cơm, từng người bước đến chỗ Lan gắp thức ăn rồi trở 

về chỗ của mình, riêng út Mặt Mâm bới cơm và lấy thức ăn vào nguyên một 

chiếc thau nhỏ ngồi ăn đằng xa, ra vẻ người gác cổng không quên nhiệm vụ. 

Người thợ già ăn chậm rãi, vừa ăn vừa uống nước trong chiếc bình sắt của 

mình. Mọi người ăn xong ngồi lại hút thuốc một chút, bỗng có ai đó lên 

tiếng kể chuyện một vụ sụp hầm nào đó ở đường Lý Chính Thắng. Một tốp 

thợ đào đường ống đặt cáp điện thoại bị sụp hầm chết hai người hay ba 

người gì đó. Chiếc hầm cạn sợt mà cũng chết người được. Người thợ già 

lắng nghe, mắt láo liêng, uống nước sì sụp rồi cất tiếng than vãn: 

- Con người ta chết dễ lắm, như con sâu con kiến thôi. 

Đám thợ tản đi tìm chỗ ngủ trưa. út Mặt Mâm vẫn ngồi ngay ngắn ở chỗ 

chòi gác tưởng tượng của mình. Người thợ già mặt rổ sửa sang lại chỗ ngồi, 

nhìn hai ống chân đen đúa của mình rồi ngước nhìn Hương nói: 

- Cô là nhà báo hả? Cô đến đây viết bài gì? Chuyện tham nhũng phải không? 

Nhưng tham nhũng trên giấy tờ chớ đâu trong đống gạch đá này? 

Hương đưa mắt nhìn quanh: 

- Người ta đào móng gặp hài cốt ở đâu? 

Người thợ già cũng đưa mắt nhìn quanh. Làm sao biết chỗ nào là chỗ nào 

trong đống đào xới lung tung như thế này. Cả tòa nhà phía trong cũng bị đập 

phá hầu hết, chỉ con hình dáng lờ mờ của cái khung với những giàn giáo 
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chung quanh. 

Có một chiếc ống khói trắng toát cao vút phía sau là vẫn còn nguyên. 

Người thợ già mặt rổ vẫn dai dẳng: 

- Chắc cô viết bài truyền thống. Nhưng cô viết như thế nào mà công trình bị 

dừng lại, mấy ông lớn rảnh rang đi uống bia còn tụi này làm cầm chừng chỉ 

được lãnh nửa lương như thế này? 

Hương nhìn xuống một chiếc hố đất mới đào lên còn đỏ au, bên dưới thấy lô 

nhô những chiếc cọc tràm nhọn hoắc. Có phải xương cốt của mẹ cô được 

đào lên từ dưới đó không? 

Hương hỏi: 

- Sao lãnh nửa lương? Còn nửa kia đâu? 

- Có làm có ăn làm nửa ăn nửa, theo đúng chế độ xã hội chủ nghĩa mà - Ông 

già mặt rổ nói - Ông Sáu Hải mần ăn sòng phẳng lắm. 

- Riêng tôi phải lãnh đủ - Lan bỗng chen vào nói - Tôi nấu cơm cho mấy 

người đủ ngày hai bữa, tôi đâu có nấu cơm cho ông Sáu Hải. Tôi xách cơm 

từ trong xóm Năm Từng ra đây xệ cả hai tay. Bà Tư tiếp tôi nấu cơm nhưng 

tôi phải đi chợ, lặt rau, chẻ củi. Mấy người đừng có lường công con này. 

- Đừng có chanh chua quá vậy con à - Người thợ già nói, hớp một ngụm 

nước rồi rít thuốc phả khói mù mịt - Giận đời làm gì. Con còn nhỏ chỉ mới 

bước vào đời giận nhiều đâm mau già đi. Đừng trách ai cả, hãy tự trách 

mình. Còn chuyện mặt con bị lá mía cắt ấy là do phần số của đời con. Cứ 

cam chịu sống rồi cũng qua được hết thôi. Nhưng qua đây nè cả đời qua 

chuyên đào hầm khoét cống rảnh, gục mặt xuống đất mà sống qua cũng 

không thèm trách trời đất làm gì. 

út Mặt Mâm nói vọng lại, cười cợt: 

- Vậy ông lải nhải chuyện gì đó, chuyện trên trần thế hay chuyện dưới âm 

phủ? 
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- Sống ở đâu có chuyện ở đó thằng mặt mâm à - Ông già mặt rổ vẫn điềm 

nhiên nói - Mày là thằng moi xác ngoài nghĩa địa chỉ có hì hục một chỗ còn 

tao là thợ đào cống đi khắp thành phố này, người ta đi bên trên tao đi bên 

dưới. Mày có đi xuống đường cống bao giờ chưa? Cứ đi lom khom, gió thổi 

thông thống lạnh ngắt, đi cả ngày không hết một đường sẽ gặp đủ thứ dưới 

đó, nào quần áo dao gâm, súng đạn, xe nôi, búp bê con nít chơi, giày dép 

nón mũ đủ kiểu, có lần tao bắt gặp một chiếc áo cưới nữa... 

- Ông cưới vợ dưới đó hả? 

- Đừng đùa giỡn với chuyện đất đai con à. Đó tuy là nơi tăm tối nhưng cũng 

là chỗ cứu người. Mày biết không năm 68 Tết Mậu Thân cũng nhờ đường 

cống mà anh em mình thoát được ra ngoài. 

- Ông thấy hả? 

- Tao không thấy mà tao biết. Mày tưởng anh em mình chết hết hả? Những 

người mất tích, đi lạc, bị thương họ đi đâu? Những ngày Tết năm ấy tao 

nghe súng nổ đều trời, rồi lặng thinh, rồi súng nổ nữa, tao biết anh em mình 

đi rầm rập bên dưới... 

Lan lại chen vào: 

- Ai đưa tiền tôi ngày mai đi chợ đây? Tiền công của tôi tháng này nữa, trả 

luôn đi. Trả đủ không thiếu một đồng! 

Người thợ già rên rỉ: 

- Được rồi tụi này sẽ đưa, ôi con nhỏ nặng lòng chi với tiền bạc quá vậy? Có 

tiền bao nhiêu rồi cũng già cũng chết con à! 

- Ông già thì ông chết - Lan bỗng nổi cơn đanh đá - Còn ông coi thân tôi nè 

mới mười sáu tuổi một thân một mình trên thành phố như vầy nhà cửa 

không có người thân cũng không, không đồng bạc dính túi, tôi chết để cho 

ông sống hả? 

- Ôi con nhỏ du côn mày ở với thằng đào mồ thành ra như vậy đó. 
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út Mặt Mâm nói: 

- Anh lo cho em mà em gái sầu muộn của anh, rồi em sẽ có nhà sẽ được học 

may. Nhưng em phải ở với anh, em rời anh ra thằng du côn lò đường Đồng 

Tháp sẽ xơi tái em. 

- Anh gặp nó hả? - Lan ngẩng lên hỏi - Nó theo em lên trên này phải không? 

- Anh không thèm gặp thằng du côn vườn đó - út Mặt Mâm nói - Em cũng 

đừng quan tâm tới nó làm chi. Hay em thương nó? 

- Tôi không thương ai hết - Lan mím môi nói - Anh cũng vậy nữa. Tôi chỉ 

thương thân tôi thôi. Nhưng anh có gặp nó không? 

út Mặt Mâm thở dài nói: 

- Em thương nó thật rồi. Quen hơi béng tiếng rồi còn gì! Thôi đừng hỏi gì 

anh nữa, anh không biết gì đâu. Giờ anh là thằng gác cổng ngồi canh giữ tòa 

nhà như bộ xương khô này, xương cốt của anh rồi đến rã ra ở đây thôi. 

- Anh chết đi - Lan như điên tiết lên - Anh và thằng du côn lò đường bọn anh 

chỉ muốn dày vò thân xác này thôi. 

Người thợ già rên rỉ: 

- Ôi trời ơi là trời! 

Lan mặt hầm hầm thu dọn đồ đạc trong giỏ xách đi ra cổng không quay nhìn 

lại. Hương cũng đứng dậy đưa mắt nhìn quanh. Có thể hình dung chỗ Hương 

đang đứng đến thềm tòa nhà, khoảng đường mẹ Hương chạy băng vào ngày 

xưa. Nhưng khoảng đường bây giờ đầy hầm hố, không dễ đi chút nào. Vẫn 

chiếc hố trước mặt với những thỏi đất mới đào lên còn đỏ au. Những thỏi đất 

đó nếu không có cuộc đào xới này sẽ nằm yên dưới đó mãi mãi, hàng trăm 

năm, xương cốt của mẹ Hương cũng vậy. 

Hương vẫn đứng yên, người mướt mồ hôi, cố hồi tưởng lại nhưng không 

một hình ảnh nào đến với Hương hết. 

Người thợ già ngủ gà ngủ gật. út Mặt Mâm ngồi khoanh chân trên đống 
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gạch, im thin thít. Hương đi ra cổng sang nghĩa trang. Cổng nghĩa trang 

vắng tanh, không có ai gác cả cũng không có người thăm viếng. Chỉ có bà 

bán bông ngồi im như tượng. Hương mua một bó bông thật lớn đi thẳng vào, 

như định sẵn một ngôi mả nào đó sẽ đến viếng. Chẳng có ngôi mả nào cặp 

bờ tường có tàng cây bông giấy cả, khắp nghĩa trang cũng không. Hương 

chọn một ngôi mả vu vơ nào đó đặt bó bông xuống, rồi cũng ngồi xuống 

theo. Nghĩa trang râm mát, gió thổi lao xao trên ngọn cây cao. Hương ngồi 

duỗi dài hai chân thật thoải mái, dựa lưng vào thành ngôi mộ nhắm mắt cố 

tìm một hình ảnh nào đó. Nhưng rồi Hương chìm vào giấc ngủ hồi nào 

không hay. 

Hương ngủ lâu lắm, cho đến lúc cảm thấy có người đứng trước mặt. 

- Chị trốn qua đây làm gì vậy? - Lan đang đứng nhìn xuống Hương nói. Cô 

gái nhỏ đã trở lại vẻ ngoan ngoãn hiền dịu - Chị không đói bụng hả? 

- Mấy giờ rồi? - Hương ngồi dậy hỏi. 

- Mười hai giờ. Em mua bánh mì thịt cho chị nè. 

- Chị mệt quá! Nhưng chị hết buồn ngủ rồi. Bánh mì đâu? 

- Đây nè! Chị ăn nhiều nhưng chị cũng nhịn giỏi hả? 

- Tại chị quên. Mười hai giờ à? Vậy cũng đúng giờ này... 

- Giờ gì? Chị còn mê ngủ hả? 

- Giờ mẹ chị nằm chờ ở đây để đột nhập qua bên kia tòa nhà, đặt trái rồi vào 

gỡ đem trở ra. Đó là trận đánh một mình mẹ chị phải làm tất cả. 

Hương cầm ổ bánh mì ăn bằng cả hai tay, Lan ngồi nhìn Hương ăn với vẻ 

thương hại: 

- Chị dễ ăn dễ ngủ như con nít vậy. 

- Em tìm chị có chuyện gì không? 

- Em sợ chị bị đói. 

- Em dễ thương lắm. Sao hồi nãy em dữ quá vậy? 
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- Em cũng không biết nữa. Em khùng lắm chị ơi. Hồi làm ở lò đường dưới 

quê có lần em lấy nước đường đang sôi tạt vào mặt một thằng làm chung. 

- Thôi đừng kể chuyện đó nữa. 

- Không phải thằng đó đâu, nhưng thằng nào em cũng quên rồi. Ôi ở đây mát 

quá em cũng muốn ngủ một chút. ở nhà anh út Mặt Mâm rùm beng quá em 

không ngủ được. 

- Em ở với tay út Mặt Mâm kỳ quá, phải tìm chỗ ở khác thôi. 

- Chị tìm dùm cho em đi. Chị lo cho em hơn đi viết bài chuyện từ đời thuở 

nào. Chị viết cả chuyện mặt em bị lá mía cắt làm sao em lấy chồng được? 

- Em có đọc báo hả? 

- Anh út Mặt Mâm đọc cho em nghe. Anh ấy bắt em ngồi dưới chân đánh 

vần từng chữ từ sáng tới chiều mới hết bài báo. Anh ấy nói chị viết dỡ ẹt 

nhưng vì chuyện của mẹ chị nên anh ấy mới đọc. 

- Em phải học một nghề nào đó Lan à, có như vậy mới sống độc lập được. 

- Học may như mẹ chị vậy hả? 

- Không có nghề gì rồi em cũng đến ngồi dưới chân tay út Mặt Mâm hoài 

thôi. 

- Chị nói năng như bà già vậy. 

- Chị cũng lớn rồi, lớn hơn chút nữa chị đã đẻ được em. Để chị nghĩ coi có 

cách gì lo chỗ ở cho em. 

- Chị giàu không? Em không biết chị như thế nào. Coi chị cũng sang trọng 

nhưng không khi nào thấy chị có nhiều tiền trong túi. 

- Chị không giàu cũng không nghèo. Lương chị ít thôi nhưng chị có thêm 

tiền nhuận bút. Chị cũng không phải nuôi ai. Chị có bà ngoại dưới quê 

nhưng bà ngoại chị không biết xài tiền. Chị không đủ sức nuôi em nhưng chị 

có ông chú giàu lắm, chú chị hứa sẽ lo cho chị giờ chị sang phần đó lại cho 

em. Ta đi đi! 

 303



- Đi liền hả? 

- Em còn đợi đến chừng nào nữa? Em muốn ngồi dưới chân tay út Mặt Mâm 

đến bao giờ? Em lớn tồng ngồng như vầy mà đến chữ cũng không đọc được. 

Em có chịu đứng lên không? 

Lan uể oải đứng dậy. Có vẻ như cô gái nhỏ lo sợ cho tương lai sắp tới. Họ đi 

ngang cổng tòa nhà vẫn thấy út Mặt Mâm ngồi đó với vẻ cau có lầm lỳ. 

Hương có một chiếc xe gắn máy loại thật cũ ít khi dùng đến, gởi ở nhà một 

người quen, Hương thường đi bộ hoặc quá giang bạn bè. Hương có ý định 

dành tiền mua một chiếc xe tốt hơn, không trên cơ sở nào cả, tiền lương của 

Hương chỉ xài được trong tuần, tiền nhuận bút có khá hơn nhưng Hương 

cũng ăn nhiều nên chẳng tháng nào Hương có tiền dành qua tháng sau cả. 

Hương lấy xe gắn máy chở Lan đến chỗ Ba Hoàng nhưng không lên gặp ông 

mà chỉ nói chuyện qua điện thoại ở phòng trực: 

- Cháu có chuyện muốn nhờ chú đây... 

Tiếng Ba Hoàng vang lên vui vẻ: 

- Cháu không bao giờ đến nhà chú chỉ đến cơ quan, giờ lại nói chuyện với 

chú qua điện thoại ở phòng trực nữa. Nhờ tìm việc cho một cô em à? Cháu 

có em nào vậy? Được rồi cháu cứ lấy giấy viết ra ghi tên địa chỉ người này 

đi, khỏi cần giấy giới thiệu chú sẽ phôn trước lại đó. Thôi chuyện coi như 

xong giờ chú cháu ta nói chuyện đi. Cháu nhất định không lên đây à? Chú 

đang bận nhưng cũng có thể tiếp cháu chừng nửa tiếng. Vẫn không được à? 

Cháu muốn dẫn cô em đi coi khuôn viên công ty à? Có gì đâu mà xem? 

Được thôi cháu cứ nói với cô gác phòng trực. Nhưng cháu khoan gác máy để 

chú nói hết chuyện cái đã. Đây là lần đầu tiên cháu nhờ vả chú phải không? 

Và lại nhờ giùm cho người khác phải không? Cháu bao giờ cũng làm những 

chuyện kỳ cục, y hệt như mẹ cháu ngày xưa. Hôm qua anh chàng Việt kiều 

của cháu có đến thăm chú, hai chú cháu nói chuyện với nhau rất vui. Đó là 
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một thanh niên tốt, chú nghĩ như vậy, rất có tâm huyết, nhất là tình cảm gắn 

bó với quê hương. Nhưng đó chỉ là cảm giác ban đầu thôi, và chú cũng 

không có khả năng nhận xét xa hơn như thế. Nhưng theo chú cũng không thể 

đòi hỏi một người phải có tất cả. Cậu ấy nói chuyện muốn cưới cháu làm vợ, 

và chú đáp rằng chuyện đó chú không có ý kiến gì cả, tùy cháu thôi, cháu 

lớn rồi và cháu là người con gái có đủ sức quyết định mọi việc cho tương lai 

của mình... 

Ba Hoàng nói lâu hơn thời gian ông định dành để tiếp Hương. Hương gác 

máy, đứng im mỉm cười một lúc rồi mới ngỏ lời với người đàn bà gác phòng 

trực về việc đi thăm khuôn viên công ty. Đó là một người đàn bà đã đứng 

tuổi, chừng bốn mươi hoặc hơn, trông quê mùa chất phác, như người ở vùng 

quê hẻo lánh nào đó mới về đây, gặp cảnh neo đơn thắt ngặt đến nương nhờ 

người bà con quen biết trong công ty. Chị đã biết mặt Hương rồi, không nói 

gì lẳng lặng xách xâu chìa khóa to tướng dẫn Hương và Lan đi khắp cả, hồ 

bơi sân tennis, vườn kiểng, phòng hội trường, phòng trưng bày động vật 

biển, chỗ nào Lan cũng trầm trồ khen ngợi còn chị người gác phòng trực thì 

cứ càu nhàu: 

- Có gì đâu mà coi! Ông Ba Hoàng cho xây tất cả những thứ này không biết 

để làm gì, không thấy ai léo hánh tới, hồ bơi chỉ thấy có chuột xuống tắm 

thôi. Ai nấy đều bận mần ăn mà. Nhưng mần ăn có tiền xây nhà bỏ không 

như vầy thì mần ăn làm gì? 

Lan bỗng thấy chán, đòi về. Hương gắt: 

- Về đâu? Em có nhà để về hả? 

- Em mỏi chân lắm. 

- Không coi nữa thì ta đi lo công việc đi. 

- Việc gì? 

- Em không muốn học may hả? 
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Hương chở Lan một mạch ra tới ngoại thành, đến một công ty may lớn của 

thành phố. Ba Hoàng đã điện tới trước rồi nên Hương vào một cách dễ dàng, 

nhưng người Hương được giới thiệu tự xưng là trưởng phòng nghiệp vụ lại 

cau có gắt gỏng không thể tưởng tượng được: 

- Thằng cha Ba Hoàng là cha của thiên hạ, cứ ngồi một chỗ rung đùi hưởng 

lợi còn chuyện cực khổ thì đổ lên đầu người khác. Cô không phải bà con của 

ông ấy chớ? Tôi được phép nói thẳng ý của tôi chớ? Cô coi nè máy điện 

thoại của tôi suốt ngày chỉ réo chuông của thằng cha Ba Hoàng để nhờ vả 

chuyện này chuyện nọ, còn tôi không gọi lại được gì cả. Cứ như điện thoại 

một chiều vậy. Lại thêm thằng cha Sáu Hải ở kế bên nữa, như con lươn có 

thể luồn lách bất cứ chỗ nào. Hôm rồi tụi này có nghe mấy cha xây một tòa 

nhà khách sạn, có ngõ lời xin một phần hùn mấy cha cứ làm thinh như 

không biết nghe tiếng Việt vậy, vậy rồi lúc nãy bỗng nghe điện thoại réo 

cười cười nói nói như anh suôi nói với chị suôi... 

- Vậy là không được hả chú? - Hương cắt ngang hỏi. 

- Sao lại không được? - Người trưởng phòng nhăn mặt nói, tay ôm má như 

bị đau răng - Tôi không nhận lời tôi sa địa ngục với thằng cha Ba Hoàng. 

Nhưng tôi cũng cầu trời tòa nhà khách sạn có âm hồn báo oán xây tới đâu 

sập tới đó cho thằng cha Ba Hoàng xuống âm phủ luôn cho rồi. 

- Vậy tụi cháu phải làm giấy tờ ở đâu? 

- ở đây. Một mình tôi làm hết, số kiếp tôi như vậy mà. Cô chỉ cần để tên và 

địa chỉ lại đó thôi. Cả số điện thoại nữa. Và nói với thằng cha Ba Hoàng mọi 

chuyện coi như xong rồi. Và chừng nào tòa nhà khách sạn sập báo tin cho tôi 

biết để tôi chia vui. 

Mọi chuyện hóa ra dễ dàng. Nhưng Lan lại sa sầm nét mặt. Cuộc sống mới 

mở ra trước mắt khiến cô gái nhỏ bồn chồn lo lắng. Hương đưa Lan về trong 
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xóm Năm Từng rồi về nhà nhận được một bức thư Hương không thể ngờ tới 

được.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 11 

Tôi là vợ Ba Hoàng, chắc cô có biết, tuy chúng ta chưa gặp nói chuyện với 

nhau lần nào. Riêng tôi biết rất nhiều về cô, qua lời kể của anh Ba Hoàng, 

anh Sáu Hải và những người bạn của họ nhân những buổi họ tụ lại nhà tôi. 

Tôi cũng nhớ có lần nhìn thấy cô, hình như ở văn phòng anh Ba Hoàng, có 

ai đó chỉ cho tôi nhưng cô đã đi lướt qua nên tôi nhìn không được rõ lắm. 

Anh Ba Hoàng cưới tôi sau ngày giải phóng, tôi kém anh Ba Hoàng mười 

lăm tuổi nhưng đã có một đời chồng, không có con, anh Ba Hoàng chưa có 

vợ, vậy coi như bù qua sớt lại không ai hơn kém gì ai. Sau ngày cưới chúng 

tôi có liền hai đứa con, toàn con gái, chúng đang học cấp hai và chúng nói là 

chúng có biết mặt cô, chúng rình mò từ đâu tôi không thể nào biết được. 

Không biết tại sao tôi viết thư này cho cô. Do những bài báo của cô, chắc 

thế, và có nhiều lý do khác nữa. Đầu tiên do nó có dính líu tới anh Ba 

Hoàng, nhưng chuyện đó tôi hãy nói sau. Kế đến, cô viết về mẹ cô, về đội 

biệt động chỉ có , tôi tuy không biết gì về chuyện kháng chiến cách mạng 

nhưng tôi cũng là đàn bà, tôi nghĩ tôi có thể cảm thông được với mẹ cô ngày 

xưa cũng như với cô bây giờ. Tôi muốn kể thêm đôi điều, coi như chen vào 

giữa các bài báo ấy, những điều tôi biết được nhân những dịp như tôi đã nói, 
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những người bạn của anh Ba Hoàng tụ lại nhà tôi. Tôi kể mà không nhận xét 

đánh giá gì cả. Đó là những chuyện trước kia của anh Ba Hoàng tôi không 

hề biết, anh Ba Hoàng đã cưu mang tôi và tôi kính trọng anh ấy, là người vợ 

tôi có nhiệm vụ sanh con và thương yêu chăm sóc anh ấy. 

Tôi gặp anh Ba Hoàng ngay ngày ba mươi tháng tư, ở sân bay Tân Sơn 

Nhất. Cả nhà tôi đi Mỹ, chồng tôi cũng thế, tôi bận việc không về kịp thế là 

không còn gặp ai nữa. Tôi đang đứng bơ vơ ở sân bay thì anh Ba Hoàng có 

việc đi ngang đó. Chúng tôi gặp nhau, anh Ba Hoàng không cần hỏi gì cả 

cũng biết tình cảnh của tôi như thế nào. Sẵn có xe anh muốn đưa tôi về nhà. 

Hóa ra nhà chúng tôi ở cạnh nhau. Tôi có một căn nhà rộng mênh mông và 

anh Ba Hoàng ở trên một gác xép nhà kế bên. Chúng tôi quen nhau từ ấy. 

Anh Ba Hoàng thường qua thăm tôi, không biểu lộ tình cảm gì cả, cho đến 

một hôm anh đột ngột hỏi cưới tôi. Tôi lưỡng lự rất lâu, sau mấy đêm không 

ngủ, tôi không biết đó có phải là tình yêu hay không. Cho đến bây giờ tôi 

cũng thường tự hỏi như thế. Sau này về sống với nhau tối tối ngồi ở phòng 

khách tôi thường hỏi anh Ba Hoàng: "Tại sao anh hỏi cưới em? Mình khác 

nhau quá, suốt ngày mình ngồi với nhau đâu có chuyện gì để nói". Tôi đẻ hai 

đứa con nếu tính theo âm lịch thì cùng một năm. Do anh Ba Hoàng đã lớn 

tuổi, còn tôi muốn quên đi chuyện cũ. Anh Ba Hoàng rất thương tôi, và cưng 

chiều con hết mức, mua cho chúng đủ thứ đồ đạc, hồi chúng còn nhỏ anh 

xây cả một sân chơi trong nhà cho chúng và khi chúng lớn lên một chút thôi 

thì xe cộ, quần áo, máy nghe nhạc không thiếu thứ gì. Nhưng chỉ có như vậy 

thôi chớ anh ít có dịp gần gũi chuyện vãn với chúng. Anh bận việc ở cơ quan 

và khi về nhà mệt mõi anh ngồi thừ ra ở phòng khách, không bật đèn, như 

chìm đắm vào một thế giới riêng tư nào đó. Tôi đi ra vô nhiều khi không biết 

có anh trong đó. Thật ra tôi bận nhiều việc bếp núc của tôi. Hai con tôi, với 

tuổi trẻ của chúng, bỏ đi chơi suốt ngày với bạn bà chúng. Gia đình tôi chưa 
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tụ họp lại được đã tan rã ra. Phòng khách rộng mênh mông, tối mờ mờ, lạnh 

ngắt, ở nhà tôi chỉ thực sự vui lên một chút khi có bạn bè anh Ba Hoàng tới 

chơi. 

Đó là những người bạn cũ của anh Ba Hoàng hồi trong chiến tranh, và như 

vậy cũng là bạn của mẹ cô, họ ở thành phố hoặc các tỉnh lân cận, do anh Ba 

Hoàng mời về hoặc các anh hẹn hò nhau, phần đông các anh đều nhỏ tuổi 

hơn anh Ba Hoàng, trừ một người ở Sông Bé hay Đồng Nai gì đó thấy xưng 

hô mày tao với anh Ba Hoàng, tuy chưa chắc lớn tuổi hơn. Người này có lối 

nói chuyện ngang ngang tôi không thể nào chịu được. Hai đứa con tôi thấy 

nhà có khách cũng hóng chuyện ở lại một lúc. Tôi nhân dịp đó trổ tài nấu 

nướng. Anh Ba Hoàng cho mở hết các cửa sổ ra, mọi người ăn uống cười 

nói, kể đủ thứ chuyện xưa chuyện nay, khen tôi nấu ăn ngon rồi lại chê nêm 

nhiều đường quá, không hợp với khẩu vị của những người ở rừng. Anh Ba 

Hoàng ngồi chính giữa nghe mọi người cười nói, ra vẻ người lớn tuổi và 

người chỉ huy, thế là cuộc vui kéo dài tới xế chiều, có khi tới tối. 

Nhưng có những bữa không vui. Đó là một buổi sáng chủ nhật, tôi nhớ rất rõ 

bởi chỉ mới đây thôi, sau ngày cô cho đăng các bài báo. Như thường lệ hai 

đứa nhỏ ở lại hóng chuyện một lúc rồi bỏ đi chơi. Tôi lo nấu nướng trong 

bếp. Mọi người ăn uống cười đùa, trêu chọc nhau về những mái tóc bạc, 

những cái răng rụng, nói về các bài báo của cô rồi nói sang những chuyện 

khác. Bỗng người ở Sông Bé nói, ám chỉ các bài báo của cô: 

"Hay thật! Đội biệt động của thằng Ba Hoàng chết hết, giờ sau hai mươi 

năm bỗng sống lại, từng người một". 

Anh Ba Hoàng ậm ừ theo kiểu của anh: 

"Không sống chết gì cả, cô ấy là một phóng viên trẻ tuổi biết tới đâu viết tới 

đó thôi. Ngay như tụi mình chiến đấu cả đời cũng chỉ biết mỗi công việc của 

mình, công tác nội thành là như vậy mà". 
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"Nhưng cô ta là con gái nhà ai? Tại sao phải lôi người chết sống dậy?". 

Người Sông Bé vẫn giọng ngang ngang nói: "Mình phải chịu đựng mất mát 

vào những năm đó chưa đủ hay sao?". 

"Đúng là trận đánh đó cánh biệt động mình thiệt hại nhiều. Anh Ba Hoàng 

vẫn một kiểu ậm ừ. "Nhưng các cánh khác cũng thiệt hại không ít. Chiến 

tranh tổn thất kể sao cho xiết". 

"Đúng. Nhưng tại sao mày lại cố tình cho xây tòa nhà khách sạn ở chính tòa 

nhà ấy? Mày không quên tại chỗ đó đội biệt động của mày chết hết chớ". 

Người Sông Bé vẫn khăng khăng. "Hay là mày muốn xây một cái gì, và xóa 

đi một cái gì?". 

"Tao không xây không xóa gì cả". Anh Ba Hoàng nói ngắc ngứ như người 

không biết nói. "Tao làm công việc của tao hiện nay, vậy thôi. Đúng ra 

không phải tao làm mà công việc dẫn dắt tao". 

"Vậy cô ta ẩn ức điều gì, cái cô phóng viên trẻ tuổi ấy?". 

"Cô ấy không ẩn ức điều gì cả". 

"Vậy thì tại sao?". 

"Tại vì mẹ cô ta cũng ở trong đội biệt động đó". 

"A, vậy thì tại sao lại là chuyện khác". 

Người Sông Bé như ngớ người ra. Anh Ba Hoàng lợi dụng tình hình đó để 

làm thinh một lúc. Rồi anh nói tiếp, giọng buồn buồn: 

"Cô ấy không ẩn ức điều gì. Vì mẹ cô ấy lúc sống cũng như chết không làm 

điều gì để ai phải ẩn ức, với mọi người cũng như với con đẻ của mình". 

Người Sông Bé cười rộ lên, như để khỏa lấp: 

"Vậy thì hay lắm, vậy tao phải tiếp tay cô ấy cho mày một vố trước khi mày 

về hưu". 

Tôi bỏ đi vào trong. Tôi biết ngoài anh Ba Hoàng và anh Sáu Hải không ai 

biết cô là con của mẹ cô. Anh Ba Hoàng giữ điều bí mật đó như để cho riêng 
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mình. Anh Sáu Hải bao giờ cũng vậy thường ít tham gia vào câu chuyện 

chung, nhất là lúc có mặt anh Ba Hoàng, anh thích đóng vai của người cấp 

dưới nhỏ nhoi khiêm tốn. Nhưng vào trong bếp rồi nóng ruột tôi lại trở ra. 

Tôi không thể để anh Ba Hoàng ngồi một mình ngoài đó được. Không biết 

anh Ba Hoàng làm sao vậy, có cuộc họp mặt nào là anh bị tấn công tứ phía, 

như có món nợ nào đó cần phải trả, hoặc địa vị chức tước của anh ấy bây giờ 

là lường công của người khác. Cũng có thể tôi hơi bi thảm hóa sự việc. Là 

do tôi thương anh Ba Hoàng quá thôi. Thật ra họ là bạn cũ cùng sống chết 

với nhau, đều đã lớn tuổi, những cuộc tranh cãi bao giờ cũng pha chút khôi 

hài, và thiếu hơi sức, có hùng hổ như người Sông Bé rồi cũng đến mức cười 

xòa thôi. Lúc tôi trở ra mọi người đã nói sang chuyện khác, anh Ba Hoàng 

lại ngồi cười cười nhìn mọi người cười nói. Và rồi người Sông Bé bỗng kể 

một chuyện về mẹ cô, giọng khác hẳn, không còn mày tao với anh Ba Hoàng 

nữa và cũng không nói cạnh khóe tới các bài báo của cô: 

"Cô ấy chết rồi, thương quá!". Người Sông Bé nói như mẹ cô vừa mới chết 

hôm qua. "Tôi có biết cô ấy. Gặp vài lần gì đó thôi trong các cuộc họp, chỉ 

nhìn thấy ở xa xa và cô ấy lại che mặt. Nhưng tôi vẫn nhận ra. Cho đến một 

lần tôi nhớ mãi. Đó là lần cuối cùng trong đợt chuyển vũ khí trong trận tổng 

tấn công năm ấy. Cánh tụi này được giao tiếp nhận một số lượng súng đạn 

lớn tại bến sông... vào ngày giờ... với mật khẩu "Chuối". Chỉ có như vậy 

thôi. Chiếc ghe chở đầy những cần xé chuối đã cặp bến từ lâu, thấy có người 

láo nháo trong ghe. Tôi la xuống: "Chuối phải không?". Có tiếng đáp vọng 

lên, giọng trong vắt: "Chuối đây!". Để tránh nhìn thấy nhau tôi nói tiếp: 

"Quán mở cửa rồi bà con mình đi uống cà phê đi!". Người trong ghe lục tục 

kéo lên, đúng kiểu một gia đình ghe: ông bà già, con trai con dâu, thằng 

nhóc chạy rột rẹt trên mui như con chuột lắt. Và một cô con gái... Trời ơi, 

chính là cô ấy! Cô ấy đi sau cùng như người quán xuyến tất cả: "Ba má lên 
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đi! Anh Hai chị Hai cũng lên đi! Lên quán ăn hủ tíu uống cà phê! Thằng Tý 

lao chao té xuống sống tao đập chết bây giờ". Không thể lầm lẫn được. Nghe 

nói cô ấy đang đánh xe ngựa với tay nào ở phía Bắc thành phố mà, sao 

chuyển xuống đây? Cô ấy lên với tôi cố ý quay mặt né tránh nhưng cô ấy lại 

cứ đi sát vào tôi, lại còn lên giọng thét lác: "Mấy cha khiêng vác ẩu xị 

khiêng cho cẩn thận giập một trái chuối là phải đền đó nghen!". Không một 

trái chuối này bị giập hết. Tụi này khiêng những cần xé chuối chỉ có lớp 

chuối bên trên bên dưới chất đầy súng đạn. Một tốp khác cặp xe tải tới đưa 

đi trót lọt hết. Nhưng tôi bỗng nghĩ: có nên đến quán uống ly cà phê không? 

Nghe nói đội thằng cha Ba Hoàng có cô đội viên nữ "chiến" dữ lắm, cũng 

nên coi biết như thế nào. Thế là tôi đến quán. "Gia đình ghe" đã ngồi vào 

quán vẫn cô ấy quán xuyến tất cả kêu hủ tíu cho người này mì cho người nọ, 

ai uống cà phê ai uống nước ngọt, dặn bảo chủ quán phải nấu thế này thế nọ, 

đập vào lưng thằng Tý khi nó lấy chiếc đũa dử dử con rồi trên bàn. Đó là 

một cái quán tẹp nhẹp thường thấy ở bến sông, đèn sáng trưng nhưng bàn 

ghế thấp lè tè, ướp nhớp nhúa, sàn nhà cũng ướt, không có tấm vách nào 

khiến gió thổi lùa từ bên này sang bên kia, rồi không hiểu sao có lúc lại từ 

bên kia sang bên này. Có hai tên lính đang ngồi trong ăn trong quán. Đó là 

hai tên lính trận bận đồ rằn ri đàng hoàng, và như để hợp với cái quán tẹp 

nhẹp đầu tóc chúng cũng rối bù, ướt đẫm, dính đầy bùn đất, như chúng lội 

dưới sông lên quán ăn. Chúng ăn hai tô xương heo to tướng, xương chất 

đống trên bàn, uống bia thẳng từ chai. Đang bận túi bụi với bàn của mình cô 

ấy bỗng ngẩng lên nhìn hai tên lính. Chi vậy, chúng có phải là cảnh sát đâu? 

Thằng Tý chán chơi với con ruồi trên bàn thấy cô ấy nhìn hai tên lính cũng 

nhìn theo. Rồi bỗng nghĩ ra trò chọc phá gì đó nó liền sà qua bàn hai tên lính 

chộp lấy chai bia đưa lên miệng hửi rồi la lên: "Ôi cha không phải bia, hai 

ông này uống rượu ta ơi". Như chọc vào ổ kiến lửa vậy! Hai tên lính nãy giờ 
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cắm cúi ăn bỗng nổi cơn say chộp lấy Thằng Tý gầm lên: "Mắc mớ gì tới 

mày hả? Tụi tao uống rượu mắc mớ gì tới mày?". Chẳng ra làm sao cả 

nhưng chúng có thể làm rùm beng lên, cảnh sát đến hỏi giấy tờ thế là mọi 

chuyện lộ ra hết. Tôi ngồi như chết đứng tại chỗ. Cô ấy cũng vậy. Nhưng chỉ 

một giây thôi, cô ấy đứng phắt dậy sải chân đi lại bàn hai tên lính giằng lấy 

thằng Tý ra nói: "Nó là con nít thấy sao nói vậy mấy anh làm gì dữ vậy? 

Không phải mấy anh uống rượu sao? Mới sáng đã uống rượu là sao? Mấy 

anh không thương mấy anh thì cũng thương vợ con ở nhà...". Cô ấy cứ thế 

thao thao, không cần biết hai tên lính có nghe không, và không biết từ lúc 

nào chủ quán đem bia ra và cô ấy đổi giọng đon đả nói: "Anh Hai qua uống 

bia chơi với hai anh này đi, trời nóng uống bia cho mát. Ba cũng uống một 

chút đi". Không biết sao trời lại có thể nóng trong buổi sáng như thế này. 

Nhưng rồi mọi chuyện trở nên vui vẻ, thằng Tý khoái chí chạy rột rẹt chung 

quanh nghĩ ra trò chọc phá mới nữa. Như đi xiếc trên đây vậy. Thôi tôi cũng 

xin kiếu. Tôi tìm cách bỏ đi cho thật tự nhiên, lấy cớ lại quầy mồi điếu 

thuốc. Nhưng đi được mấy bước liền nghe tiếng cô ấy kêu réo lên sau lưng: 

"Anh gì kia ơi uống bia không em đãi một chai nè". Tôi chuồn thẳng, không 

thèm mồi thuốc gì cả". 

Đó là chuyện kể của người Sông Bé, như để khỏa lấp những lời nói cạnh 

khóe trước đó đối với các bài báo của cô. Nhưng tôi thấy cũng hợp với hình 

ảnh mẹ cô tôi tưởng tượng ra qua lời kể của những người khác. 

Tối hôm đó sau khi mấy anh về rồi còn hai vợ chồng ngồi lại với nhau tôi 

bèn gợi chuyện anh Ba Hoàng: 

"Chị ấy giỏi giang lanh lợi vậy nhưng nghe nói chị ấy là gái từ dưới quê lên 

phải không?". 

"Em nghe ai nói?". Anh Ba Hoàng hỏi lại. 

"Em không nhớ. Không phải anh nói hả?". 
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Anh Ba Hoàng trầm ngâm một lúc rồi nói, không ăn nhập vào đâu: 

"Ôi những cô gái quê lên thành phố, như một cuộc chạy việt dã vậy". 

Rồi anh Ba Hoàng lại ngồi trầm ngâm, người lún sâu trong chiếc ghế bành, 

mắt mờ đi, như trước mặt chỉ có bóng tối. Cảnh phòng khách nhà tôi thường 

như vậy, như một cuộc mặc niệm kéo dài. Thế là tôi bỗng nghĩ: hay cô về 

đây ở với chúng tôi? Cô không còn nhỏ nữa, cũng chưa phải là người lớn 

tuổi, biết đâu cô sẽ là khâu nối kết chúng tôi lại với nhau? 

Sau khi có những bài báo của cô anh Sáu Hải thường đến với anh Ba Hoàng 

hơn. Tòa nhà không được xây đó là mối ưu lớn nhất đối với anh ấy. Hai 

người nói chuyện với nhau trong bóng tối tôi đi ra vô chỉ nghe được lỏm 

bỏm: 

"... Cô ấy lại viết bài nữa". Anh Sáu Hải nói. "Cô ấy lôi đủ thứ chuyện 

xương cốt ra nhưng đó là chuyện mẹ cô ấy tôi không thể ngăn cản. Nhưng 

đó là chuyện của cả chiến tranh tại sao chỉ mình tôi chịu trách nhiệm?". 

"Tại sao mình cậu chịu trách nhiệm?". Anh Ba Hoàng ậm ừ hỏi lại. 

"Vậy thì ai?". Anh Sáu Hải bắt đầu gay gắt. "Tiền thiệt hại trong quá trình 

thi công ai chịu?". 

"Sao cậu cứ nói chuyện tiền bạc hoài vậy?". 

"Chớ tòa nhà xây bằng gì? Bằng đất bùn à? . 

"Đất cát rồi trở về với đất cát thôi cậu à". 

"Và cô ấy có gì làm bằng chứng?". Anh Sáu Hải càng gay gắt hơn. "Tôi nói 

mớ xương cốt ấy. Chỉ là chuyện một đội biệt động đánh vào một tòa nhà rồi 

chuyện đào lên gặp xương cốt, còn cái khoảng giữa xa vời ấy ta đã biết được 

gì?". 

"Chính vì vậy ta mới cần tìm hiểu để biết". 

"Anh nói ai? Với tôi hay với cô ấy? Anh không dự trận đánh ấy với đủ thứ lý 

do của anh còn tôi đang nằm trên máng xối một tòa nhà khác, chúng ta 
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không có gì phải ân hận cả. Và nói chung cả cuộc đời chiến đấu của chúng ta 

không thiếu những lần vào sinh ra tử, cả ngàn lần tưởng đã chết rồi. Vậy mỗi 

lần chết lại phải lôi ta sống dậy hay sao?". 

"Không ai lôi cậu sống dậy". Anh Ba Hoàng nói, như tự nói với mình. "Cậu 

cứ chết đi hoặc cứ xây tòa nhà đó là việc của cậu. Còn cô ấy viết các bài báo 

là viết về chuyện chung". 

"Tôi xây tòa nhà cho riêng tôi hả?". 

"Tôi không biết. Chuyện đó cậu phải biết hơn tôi". 

"Anh quan tâm làm gì, anh đã ở ngôi vị cao chót vót rồi còn tôi là thằng làm 

công tôi phải lo thân tôi. Tôi buông tay ra vợ con tôi chết đói ngay. Mà tôi 

có thể buông tay lắm. Báo chí cứ xốc xới lên hoài như thế này thằng nước 

ngoài chán nản thôi hợp đồng coi như tôi với anh bị chết đuối luôn". 

Tiếp đó họ nói chuyện mần ăn liên doanh gì nữa tôi không biết. Anh Sáu Hải 

không đến nỗi dấu diếm anh Ba Hoàng điều gì nhưng cũng không nói ra hết, 

anh ta loanh hoanh đâu giữa hai chỗ đó. Bỗng dưng tôi nghe anh Sáu Hải nói 

tiếp, giọng khác hẳn: 

"Con nhỏ đã là phóng viên rồi à? Lẹ thật! Mới ngày nào còn ngồi vọc cát 

trên bãi sông... Thấy viết bài cũng lanh lợi lắm. Vậy là cũng một mình bươn 

chải lên Sài Gòn, nghe nói sống cực khổ lắm, cũng giống như người mẹ 

ngày xưa. Anh không lo gì được cho cô ấy à? Tôi biết cô ấy không ưa tôi, 

nhưng nếu anh có cách nói như thế nào để tôi lo cho cô ấy có được một căn 

phòng khá hơn, không phải ở chung đụng với người khác và cũng không 

tuốt trên cao như thế". 

"Cậu lại muốn trả giá cái gì nữa đây?". Anh Ba Hoàng nói. 

"Không. Anh biết tánh tôi rồi, chuyện mua bán tôi nói thẳng chớ không 

thông qua người khác. Nhất là thông qua anh. Anh nhớ mẹ cô ấy đối với tôi 

như thế nào không? Không có mẹ cô ấy giờ tôi còn lang thang ở bến sông. 
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Tôi muốn lo cái gì đó cho cô ấy, cũng để cho tôi, để lương tâm tôi được yên 

ổn làm tiếp công việc khắc nghiệt này". 

"Cậu không phải lo". Anh Ba Hoàng nói. "Con nhỏ một mình cũng sống 

được". 

"Tôi biết". Anh Sáu Hải nói. "Tôi có nghe cô ấy sắp lấy chồng Việt kiều. Và 

xin nói thẳng tôi không ưa chuyện đó. Không lấy chồng được ở xứ này à? 

Còn ai ở đâu muốn cưới vợ thì về ở hẳn đây, không có kiểu vói qua vói lại 

như vậy". 

"Nó lớn rồi cậu à". Anh Ba Hoàng nói. "Nó biết phải lấy ai và ở đâu. Và 

không phải bọn già tụi mình muốn dạy ai thì dạy đâu". 

"Tôi không dạy ai cả, chỉ tôi nói lên ý riêng của tôi thôi. Và tôi chỉ nói với 

anh. Nhưng anh nên nhớ rằng tôi lớn lên từ trại mồ côi, và sau đó là trại tù". 

"Cậu có thể tự hài về điều đó. Và đó cũng là điều cậu phải tự xem xét lại 

mình". 

Tôi vào bếp. Và khi tôi trở ra câu chuyện chuyển sang điều tôi sợ nhất. Anh 

Sáu Hải nói: 

"... Anh hoàn toàn có lỗi trong trận đánh đó. Anh hỏi tôi mới nói, và tôi chỉ 

nói một lần thôi. Anh có đủ lý do để bào chữa, nhưng với người khác chớ 

không phải với riêng anh. Tôi không biết anh quan hệ như thế nào với chị ấy 

và trước trận đánh hai người đã nói gì với nhau. Nhưng tôi biết chuyện 

thuyên chuyển công tác và vết thương của anh không phải là lý do chính. 

Vậy có lý do nào khác? Đã hai mươi năm trôi qua rồi ta không nên dấu nhau 

làm gì, khi mà cả đội chỉ còn tôi với anh. Anh đã nghe lời chị ấy rằng chiến 

dịch đã quá ác liệt anh và chị ấy phải có một người còn sống. Và vì chị ấy là 

người nữ duy nhất trong đội có thể trấn áp tụi lính gác nên anh không thể dự 

trận đánh ấy. Chị ấy đã nói như vậy và anh đã nghe theo, cũng như nhiều lần 

trước đó anh đã nghe theo chị ấy. Nhưng lần này anh đã sai lầm. Đã là trận 
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đánh có một không hai anh đã để chị ấy một mình dấn thân vào nơi nguy 

hiểm còn anh đứng lơ là bên ngoài và cho tới giờ sau hai mươi năm anh vẫn 

đứng lơ láo bên ngoài như vậy...". 

"Cậu nói tất cả những chuyện ấy để làm gì?". Anh Ba Hoàng ngắt ngang 

nghe như tiếng kêu rên. 

"Không làm gì cả, chỉ vì thương anh thôi. Tôi muốn anh đau một lần để 

không phải ngồi rầu rỉ hoài như thế này. Tôi còn ai đâu nữa ngoài anh. Anh 

biết không nhiều đêm không ngủ được nằm nhớ lại chuyện cũ tôi đã ứa nước 

mắt khóc. Tôi biết nhiều chuyện hơn anh tưởng, những năm đó tôi còn nhỏ 

các anh trong đội thường kể chuyện cho tôi nghe. Chị ấy cũng vậy. Tôi biết 

nhiều chuyện và cũng không quên chuyện gì. Tôi nhớ như in như nó vừa xảy 

ra hôm qua. Nhưng tôi chỉ nhớ về đêm thôi ban ngày tôi phải làm việc để 

kiếm sống. Và dù rất thương cô ấy, cái cô phóng viên linh lợi sắc sảo của 

anh ấy, chính tôi đã đùm bọc đưa hai mẹ con cô ấy về dưới Long Xuyên và 

thường xuyên về dưới thăm, nhưng tôi chỉ thương cô ấy một nửa thôi còn 

một nửa tôi sẽ chống lại, tôi sẽ xây tòa nhà dù cô ấy có viết cả ngàn bài báo 

như cô ấy đã từng viết...". 

Tôi bỏ đi xuống bếp. Tôi tin lần này anh Sáu Hải nói thật, nửa này cũng như 

nửa kia. Nhưng bao nhiêu cũng đủ cho tôi rồi. Tôi thương anh Ba Hoàng 

quá. Cuộc chiến sao kéo dài quá đối với anh ấy. Nhưng tôi không thể nói gì 

cả, một lời an ủi cũng không. Tôi biết gì đâu mà nói? 

Và rồi mới vừa đây thôi anh Sáu Hải lại đến, trong lúc tôi đang ngồi viết thư 

này cho cô, lần này chỉ bàn công việc với anh Ba Hoàng thôi. Đúng ra là báo 

cho anh Ba Hoàng một số tin. Đơn xin về hưu của anh Ba Hoàng đã được 

duyệt, chỉ còn chờ người thay thế. Tòa nhà sẽ được xây tiếp vào tuần sau. 

Tay út Mặt Mâm nào đó đã tự nhận chính anh ta đã đem xương cốt từ ngoài 

nghĩa địa vào để đánh tráo xương Mỹ đem ra, và đã viết lời khai. Vậy 
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chuyện coi như xong. Nhưng khi các cơ quan có trách nhiệm tới tìm anh ta 

để hỏi cho rõ thêm thì anh ta trốn mất, nghe đâu ẩn náu trên Tây Nguyên, 

đang đào vàng hay tìm đồ cổ gì đó. Nhưng theo anh Sáu Hải tất cả những 

chuyện đó giờ chỉ là "chuyện bên lề" bởi tòa nhà sẽ được tiếp tục xây. Tuy 

vậy anh Sáu Hải cũng cho thành lập một tổ gọi là tổ truyền thống mướn mấy 

nhà văn nhà báo viết bài về trận đánh năm xưa của đội biệt động, sử dụng cả 

những bài báo của cô để in thành sách, cho đăng tin trên báo phát trên đài để 

có ai biết chuyện gởi thêm tư liệu về, tất cả đều rõ ràng, minh bạch, theo 

đúng luật lệ. 

Sau khi anh Sáu Hải ra về rồi tôi ngồi lại với anh Ba Hoàng rất lâu, và lần 

đầu tiên tôi nói chuyện đó với anh. Tôi nói tôi không biết gì cả, tôi chỉ là 

người phụ nữ sống ở thành phố không biết gì về chiến tranh cách mạng, 

nhưng tôi nghĩ theo kiểu đàn bà của tôi rằng người ta hy sinh đau khổ, chết 

đi là để cho người sống gắn bó với nhau hơn. Tôi nói rất nhiều và đưa cả thư 

này cho anh ấy coi, anh ấy không nói gì cả duy chỉ riêng việc mời cô về ở 

với chúng tôi là anh ấy không đồng ý, không nêu lý do tại sao. Rồi lại tiếp 

tục ngồi trầm ngâm, người lún sâu trong chiếc ghế bành như anh ấy đã ngồi 

đó hàng ngàn năm rồi vậy.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 12 
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Hương đi vào trong xóm Năm Từng. Phải làm rõ chuyện xương cốt với tay 

út Mặt Mâm mới được. Không biết sao Hương phải dính líu với nhân vật 

này. Nước vẫn chảy róc rách theo các con hẻm, ao rau muống vẫn xanh 

mướt. Đã quen đường Hương đi thẳng vào nhà bà Tư. Bà vẫn ngồi đó ở 

hàng hiên như chờ đợi Hương, đôi mắt mờ đục nhưng lại như nhìn thấy 

Hương từ xa: 

- Con Lan đi đâu rồi! Nó cứ đi rột rẹt suốt ngày. Nó ở bên nhà thằng út Mặt 

Mâm nhưng tối qua ngủ bên này. Nó nói con bảo như vậy. Nó nhờ bà tiếp 

nấu cơm nhưng mắt mũi bà như vầy còn nó không biết làm gì cả, đi chợ mua 

toàn cá ươn nấu cơm hết sống tới khét. Con gái thời nay như vậy đó. Con 

đang viết bài về chuyện xương cốt gì đó phải không? Thằng út Mặt Mâm 

đọc cho bà nghe, bắt con Lan cùng nghe, khoe là con có viết về nó trong đó. 

Cái quân đầu trộm đuôi cướp tốn chữ nghĩa với nó làm gì? Nó bỏ trốn rồi 

không biết có chuyện gì. Ngữ đó không chết trong tù cũng chết ở đầu đường 

xó chợ thôi. Nhưng gẫm ra cũng thương nó. Lăn lóc một mình như nó không 

sống bằng nghề đào tường khoét vách thì sống bằng nghề gì? Bà sẽ đốt nhà 

nó, nhưng bà cũng sẽ đốt cho nó một cây nhang. Nghe nói nó bỏ trốn vì làm 

mất cái gì đó. 

- Mất cái gì? - Hương hỏi, nhưng bà Tư không nghe thấy tiếp tục câu 

chuyện: 

- Chuyện mồ mả xương cốt là chuyện thiêng liêng con viết bài chữ nghĩa 

phải cho cẩn thận. Hồi bà mới về đây ao rau muống này còn đầy xương cốt 

bà bèn đốt nguyên một bó nhang khấn có vong hồn nào linh thiêng phù hộ 

để bà mần ăn được khấm khá nuôi thằng em bà lớn lên. Nhưng chẳng thấy 

có vong hồn nào cả chỉ thấy có một ông già khô đét như con mắm đến che 

một cái chòi ngồi xếp bằng một chỗ như ông phật sống. Bà nói: "Ông đến 

đây giành ao rau muống của tôi hả?". Ông già đáp: "Tôi không giành giựt gì 
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đâu, tôi không ăn rau muống của bà đâu". "Vậy ông ăn cái gì?", bà hỏi. "Tôi 

ăn đất sét". Ông già đáp, rồi nói tiếp. "Để cho nặng bụng. Coi nè bà thấy tôi 

ngồi vững vàng không?". Ông ta ngồi vững lắm, như thớt cối xay vậy. Cho 

đến một buổi sáng có người đi ngang thấy ông ta không còn thở nữa. Vậy là 

ông ta tới đây để tìm chỗ chết, như voi già về bãi nghĩa địa của mình vậy. 

Người ông ta khô đét không thấy bốc mùi gì cả, cả mấy ngày sau cũng vậy, 

tưởng chừng không cần đem chôn cũng được. Ai nấy đi qua đều chắp tay 

khấn vái, còn bà thì ôm thằng Mạnh khóc ròng... 

- Bà ơi, sao bà cứ kể chuyện cực chuyện khổ không vậy? 

- Chuyện sung sướng tao để dành cho tụi bây. Con à phải biết những chuyện 

như vậy để thấy mình được sống là phước đức lắm rồi. Ông già chết rồi 

người ta vẫn cứ kéo đến dân tha phương cầu thực trốn xâu lậu thuế, lính đào 

ngủ, thợ đánh chủ, tù trốn trại và vô số con nít không cha không mẹ kéo 

thành từng đàn ban đêm chúng ngủ đâu không biết ban ngày túa ra đi lục lọi 

trong các đống rác kêu chí chóe như bầy chuột. Và rồi lâu lâu lại thấy một 

cái xác nổi lên trên mặt ao, trương phềnh ra, không thể nào biết được tên 

tuổi gốc gác xương thịt cứ thế rả dần ra làm phân bón cho ao rau muống mọc 

lên xanh mướt. Như người chết nuôi người sống vậy. Thằng Mạnh cứ khóc 

ri rỉ suốt ngày, khóc chán rồi chơi với cái cán chổi, bà cắt rau muống bó 

thành từng bó đem ra chợ bán, mười bó mua được một lon gạo, mười lăm bó 

mua được một con khô. Thằng Mạnh chỉ khóc chớ không nói gì cả, nó đã 

bốn tuổi rồi mà không biết nói bà ngỡ nó bị câm nhưng không phải, cho tới 

sau này lớn lên rồi chết đi nó cũng không nói được mấy tiếng... 

- Bà nói đằng tòa nhà mất cái gì? - Hương hỏi cốt để ngắt ngang câu chuyện 

không biết kéo dài lê thê tới đâu. Nhưng bà Tư như không nghe thấy gì nữa 

trở lại dáng ngồi im lặng như cũ. Hương cũng ngồi im một bên cho đến khi 

Lan về tới. 

 320



- Em đi đâu? - Hương hỏi - Em nấu cơm sao bỏ đi hoài vậy? 

- Em đi có công việc - Lan nghiêm nghị nói - Anh út Mặt Mâm muốn gặp 

chị đó. 

- ủa, anh ta bỏ trốn rồi mà? Gặp chị trên Tây Nguyên hả? Có chuyện gì vậy? 

- Em không biết. Anh ấy sẽ về đây gặp chị rồi trở lên trên đó. 

- Chừng nào? 

- Em không biết. Anh ấy sẽ báo về hẹn chị một chỗ nào đó anh sẽ đến gặp 

chị kể cho chị nghe một chuyện. 

- Trời ơi làm gì mà hình sự quá vậy? Anh ta kể chuyện gì? 

- Đã nói em không biết mà. Anh ấy sẽ kể một lần rồi thôi anh ấy trở lên Tây 

Nguyên cất một cái chòi ở một góc rừng cạo đầu đổi tên họ để không còn ai 

biết tới anh ấy nữa. Hay em đi theo anh ấy hả chị? 

- Em đừng có khùng. 

- Thật mà, em chán thành phố này rồi. Em sẽ làm vợ anh ấy hoặc anh ấy gả 

em cho ai cũng được, miễn em có được tấm chồng có được căn nhà đẻ được 

đứa con. 

- Em khùng quá đi! Đằng tòa nhà mất cái gì? 

- Mất xương. Mớ xương cốt đào được mất hết rồi. Tự dưng mất hết. Anh út 

Mặt Mâm đã bỏ trốn, người thợ già mặt rổ gác thay nói không biết gì cả, ông 

không được giao giữ mấy cái đó. Nhưng ông nói ông cũng biết ai lấy rồi. 

- Tay út Mặt Mâm hả? 

- "Còn ai ngoài thứ trộm cắp ấy", ông thợ già nói như vậy. Chắc cũng đúng 

như vậy chị à, có lần em nghe anh út Mặt Mâm nói: "Tôi đã từng biết nhiều 

người trong đội biệt động, đã chứng kiến họ sống và chết như thế nào. Chỉ 

mình tôi biết thôi nên bí mật này phải được giữ kín, xương cốt phải trở về 

với đất không còn lại dấu vết gì". 

- Vậy tại sao bây giờ anh ta muốn kể với chị? 
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- Anh ấy nói còn mang ơn mẹ chị chưa trả được. 

- Ơn gì? 

- Ơn học chữ. 

- Anh ta có học được chữ nào không? 

- Anh ấy nói anh ấy rất ân hận do vậy ơn với mẹ chị càng thêm sâu nặng. 

- Em đừng nghe lời anh ta - Hương cười nói mà nghe cay cay ở mắt - Anh ta 

đang diễn tuồng cải lương đó. Chị sẽ gặp anh ta nhưng anh ta có kể gì chị 

chỉ tin một nửa thôi. Bây giờ em đi ăn phở với chị đi. 

- Em đang bận nấu cơm. Em cũng không muốn đi ra ngoài nữa. Em vừa gặp 

thằng du côn lò đường chị à. 

- Thôi mà em tưởng tượng ra làm chi. 

- Thật mà! Em không nhìn thấy nó nhưng em biết chắc nó đang đi theo sau 

em. Còn ai ngoài nó rình mò em? 

- Em thật quá kỳ! 

- Nó theo em chi vậy? Nó muốn giết em hả? Hay nó thương em? 

- Em muốn nó thương em hả? 

- Em không muốn, nhưng chị thấy em phải tính sao? - Lan bỗng nổi giận 

không biết với ai - Chị thì lo gì nữa, chị xinh đẹp học hành giỏi giang thiếu 

gì người thương chị. Việt kiều nước ngoài còn muốn lấy chị. Còn chị coi 

thân em nè, lấy anh út Mặt Mâm chị không cho còn lấy người khác em biết 

tìm ở đâu? 

Lan đứng phắt dậy bỏ đi vào trong nhà. Hương ngồi lại một lúc với bà Tư 

rồi đến tòa soạn báo Minh Thu tìm người tán chuyện. Không có Minh Thu ở 

đó. Đám phóng viên con trai vây lấy Hương om sòm tán tụng: 

- Chào người đẹp lạnh lùng! Nữ phóng viên được xếp hạng viết bài ào ào 

được tổng biên tập cưng chiều, nhưng gả chồng thì tổng biên tập không chịu. 

Vậy nên người đẹp mới phải ở chung phòng với nữ phóng viên báo tụi này. 
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Nhưng hai người con gái ngủ chung giường thì ra làm sao? 

Các câu trên đùa cứ thế tới tấp Hương ngồi ưỡn thẳng người chịu đựng, cảm 

thấy ấm áp dễ chịu với không khí quen thuộc của một tòa soạn báo như thế 

này. Các câu chuyện có cái gì đó nông nổi phù phiếm nhưng tự nhiên thân 

tình. Vả chăng Hương cũng cần nghỉ ngơi thoải mái một chút. Thiên phóng 

sự về mẹ Hương coi như gần xong rồi, những hài cốt từ đất lại trở về với đất 

rồi. Một anh chàng phóng viên mặt non choẹt, chừng trên hai mươi một chút 

nhưng cứ "anh em" với Hương thật ngọt ngào: 

- Em đi công tác chung với anh về tỉnh không? Vui lắm! Có nhiều cái hay 

lắm! 

- Mời mọc cái kiểu gì vậy? - Hương cười nói. 

- Không sao cả, nghề nghiệp là thiêng liêng - Anh ta nói - Và cũng thật tiện 

lợi: em có thể đi chung chiếc xe gắn máy phân phối lớn của anh. Cho gần 

gũi với quần chúng. Nhưng ngủ ở khách sạn thì phải ngủ phòng riêng. Mình 

đâu có giấy đăng ký kết hôn? 

Hương lắc đầu cười, anh ta bỗng thò từ đâu ra một miếng kẹo cao su đưa 

cho Hương: 

- Ăn đi em! Ăn đi cho thơm tho cuộc đời! 

Đám phóng viên con trai thôi không chú ý tới Hương nữa quay ra tán 

chuyện với nhau, thôi thì đủ thứ chuyện trên đời nào ông này thôi giữ chức 

ông kia tham nhũng, nhiệm kỳ này ai vào ai ra. Rồi chuyển sang tình hình 

thế giới chuyện chính trị đa cực đa đảng, phóng vệ tinh, cháy rừng, lụt lội, 

bà công nương nọ bị chụphình lén thấy rõ đùi, phía trên một chút. 

Hương bỏ đi không ai hay cả. Ra ngoài đường đứng ngẩn ngơ một lúc 

Hương quyết định không về nhà hôm nay, tìm đến các tòa soạn báo để tìm 

người tán chuyện Hương quen hầu hết các tòa soạn báo. Nhưng không ở tòa 

soạn nào Hương được gặp người quen cả, tòa soạn này bận họp, tòa soạn kia 
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vắng tanh. Thế là Hương cứ chạy lông nhông ngoài đường, chiếc xe gắn 

máy cà tàng long lên xồng xộc như con bò cạp lửa. Có một con hẻm quen 

quen hiện ra trước mặt. Hình như có một con bạn ở đây. Hương rẻ ngoặc 

vào hóa ra con hẻm lạ hoắc nhưng Hương cứ bướng bỉnh đi tới. Con hẻm cứ 

rộng dần ra, cuối cùng Hương lọt vào một khu cư xá rộng mênh mông 

đường sá xẻ ngang dọc vuông vức như bàn cờ chẳng thấy ghi tên đường nên 

Hương không biết mình đang ở đâu. Đói bụng! Không cần coi đồng hồ 

Hương cũng biết đã quá mười hai giờ rồi. Ăn cơm cái đã! Hương ghé vào 

một quán cơm bình dân kêu dĩa cơm thịt kho tép rang ăn vẫn chưa thấy no, 

ăn thêm tô bún bò quán bên cạnh nữa. Người đàn bà bán cơm có đứa con gái 

ba bốn tuổi thật dễ thương đi lẩm đẩm dưới chân mẹ rồi đến đứng nhìn 

Hương đăm đăm. Hương nắm lấy tay nó thì nó đẩy ra. "Cô thương mà con", 

người mẹ nói. Hương kiên trì một lúc cũng nắm được tay nó nhưng khi bồng 

nó lên thì nó khóc ré khiến Hương phải đặt nó trở xuống trả tiền đẩy xe ra 

chạy đi. 

Thoát ra khỏi được cư xá Hương thấy mệt nhoài đành phải chạy thẳng về cơ 

quan. Buổi trưa tòa soạn nghỉ việc nhưng cô trực điện thoại vẫn còn đó đưa 

cho Hương một dọc những số điện thoại nhờ kêu gọi lại. Dĩ nhiên đầu tiên là 

Minh Thu. Cô nàng phóng viên này có thể liên hệ với bất cứ ai ở bất cứ nơi 

nào với những phương tiện thông tin hiện đại, kể cả dùng vệ tinh. Nhưng 

chắc chẳng có chuyện gì quan trọng, có thể bỏ qua. Kế là Tân. Chắc cũng 

báo ngày về Mỹ thôi. Nhưng cũng nên gọi thử coi. Đúng, Tân sẽ bay vào thứ 

năm tuần sau, chuyến bay thường lệ đi Mỹ. "Em không cần phải tiễn anh - 

Tân nói - Nhưng về bên Mỹ anh sẽ thường xuyên viết thư cho em, anh 

không chịu để mất em đâu". Hương không nói gì cả, im lặng chờ cho đến 

khi Tân gác máy. Hai số tiếp theo là của hai phóng viên quen, chắc hẹn đi 

viết bài thôi. Hương chưa muốn viết gì trong lúc này, trừ có chuyện phân 
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công đặc biệt của ban biên tập. 

Số cuối cùng của Ba Hoàng, số ở nhà. Hương bỗng linh cảm có chuyện gì 

không may. Chưa bao giờ Ba Hoàng cho số điện thoại ở nhà cho Hương cả. 

Ba Hoàng không về nhà buổi trưa bao giờ. Hương quay số gọi, tiếng người 

vợ Ba Hoàng vang lên, như đang thở gấp: 

- Chú bệnh nặng Hương à. Tai biến não. Cô vừa mới ở bệnh viện về đây. 

Cháu vào thăm chú được không? Cháu ghi đi, bệnh viện, số phòng... Cô về 

nhà lấy ít đồ đạc rồi trở vào liền. 

Hương gác máy ngồi lặng đi một lúc, nghe có gì đổ vỡ trong lòng. Không 

thể tin được, dù biết rằng Ba Hoàng đã già rồi, người sống sót sau chiến 

tranh với đủ thứ bệnh tật trong người. Nhưng dù sao cũng thật không ngờ... 

Hương vào đến bệnh viện đã thấy vợ Ba Hoàng ở đó, cố làm ra vẻ tươi tỉnh, 

còn cười nói nữa, nhưng mắt thì đỏ hoe. Ba Hoàng trông vẫn mập mạp, 

nhưng mặt tái xanh. Ông ngồi dựa vào chiếc gối kê ở đầu giường, hai tay đặt 

lên bụng, mắt mở lớn chăm chú nhìn vật gì đó ngoài cửa. Vợ Ba Hoàng kéo 

ghế cho Hương ngồi xuống bên cạnh. 

Phòng bệnh khá rộng, chắc loại đặc biệt, có toa lét riêng, máy điều hòa 

không khí, cả ti vi, tủ lạnh, đầu máy video nữa. Như một phòng ở khách sạn. 

- Chú bệnh mấy ngày rồi phải không? - Hương cúi xuống với Ba Hoàng - 

Sao chú không báo cho cháu biết? 

Ba Hoàng làm thinh. Người vợ đáp thay: 

- Chú mới tỉnh lại đó Hương à. Còn cô thì rối lên. Mấy bữa rày ở đây cũng 

ồn dữ lắm, đầy người của công ty vào thăm. 

- ồn ào quá đổi! - Ba Hoàng bỗng nói - Như cái chợ vậy. Tôi chưa hết đâu! 

- Mình nghỉ đi mình à - Người vợ nói. 

- Tôi đang nghỉ đây, vì bệnh chớ không phải vì được về hưu - Ba Hoàng 

bỗng trở nên cáu gắt - Bao giờ tôi cũng bị trễ một chút. 
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- Hương kể chuyện gì cho chú nghe đi - Người vợ vẫn một mực dịu dàng. 

- Có chuyện gì nó viết bài đăng báo hết rồi - Ba Hoàng vẫn dai dẳng - Nó 

viết về tôi, chính tôi đọc cũng không nhận ra. Hay tôi đã quên? 

- Mình uống nước không? 

- Sao không thấy đám bạn già của tôi đến thăm tôi, chỉ thấy toàn dân làm ăn 

mua bán như thế này? 

- Mình có bảo em điện cho ai đâu? 

- Chúng phải biết chớ. Là đồng đội chúng phải biết có người nào vừa ngã 

xuống. Hay chúng cũng quên hết rồi? 

- Để em gọi điện cho mấy anh nghen? 

- Thôi khỏi - Ba Hoàng bỗng ngắt ngang - Hương rót cho chú ly nước. 

- Nước đây chú à. 

Nhưng Hương bưng ly nước tới Ba Hoàng đã nhắm mắt lại, như đã ngủ. 

Người vợ thì thầm: 

- Mấy hôm rày chú ngủ thức thất thường như vậy đó. Thôi chú ngủ được 

cũng khỏe. Cháu ở lại đây thay cô một chút được không? Cô chạy về coi 

cơm nước cho hai đứa nhỏ. 

- Cháu có thể ở lại đây cả buổi chiều - Hương nói - Buổi tối cũng được. Có 

chuyện gì cần cô điện thoại lại cơ quan nhờ gọi cháu cũng được. 

- Cô đi đây. Điện thoại ở đầu cầu thang cháu thấy chưa? 

Vợ Ba Hòng đi rồi Hương ngồi trở xuống lấy sách ra đọc. Ba Hoàng vẫn 

ngủ. Cuốn sách nói về thân phận một người phụ nữ, cũng có tình yêu ghen 

tuông chết chóc nhưng Hương đọc không hiểu gì hết. Đó là người phụ nữ 

nào vậy? Hương gấp sách vừa lúc nghe tiếng Ba Hoàng nói, như nãy giờ ông 

không hề ngủ: 

- Cô cháu về rồi à? Chú cháu ta nói chuyện một chút đi. 

- Chú nghỉ đi chú à. 
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- Chú xong rồi. Đâu đó xong xuôi hết rồi. Chú chỉ bị đau đầu thôi, nó chỉ 

đánh chú một nhát thôi. Nhưng nhát thứ hai thì tiêu đời. Hôm nay chú phải 

nói chuyện với cháu. 

- Chú kể chuyện cho cháu nghe hả? 

- Cháu chưa viết về chú phải không, chú chưa có được nguyên một chương 

nào mà? Chú chưa muốn kể cho cháu nghe đâu nếu chú không bịnh như thế 

này. Cơn bịnh lại nhằm ngay trên đỉnh đầu. 

- Chú chưa kể hết với cháu rồi sao? 

- Chưa đâu. Cháu ngồi lại gần đây, câu chuyện dài đấy. Cháu tắt máy lạnh 

đi, mở cửa sổ kia ra. Vừa qua chú chỉ kể cháu nghe chuyện lúc mẹ cháu còn 

sống thôi. Mẹ cháu chết rồi những khó khăn tiếp theo sau không sao kể xiết. 

Lực lượng bị hao hụt, các đường dây bị chia cắt không làm sao tổ chức các 

trận đánh được. Bọn chú chỉ còn cách tản ra tìm chỗ tránh né, chờ thời cơ 

gầy dựng lại lực lượng. Chú được đưa đến một nhà, một ngôi biệt thự có 

khuôn viên bờ tường bao quanh, khá kín cổng cao tường là nơi ở lý tưởng 

cho những người hoạt động bí mật, tụi cảnh sát khó bất chợt đột nhập vào và 

mình cũng có cửa sau để thoát ra. Một cô giao liên đưa chú tới đó, báo sơ 

cho chú biết, nhà chỉ có hai vợ chồng già và một cô cháu gái học nội trú, 

không mấy khi về nhà. Chú được ở trong một phòng riêng cơm nước bưng 

tới nơi, một cô gái nhỏ người ở lo việc đó. Vậy là chú trở lại cuộc sống nhàn 

nhã, cảnh sống cơm bưng nước rót như một ông chủ cỡ nhỏ, như thuở trước 

khi chú đi làm cách mạng. Chẳng mấy chốc chú đã mập ra. Chú không lo gì 

cả, không nghĩ gì, cho đến một hôm tụi cảnh sát ập đến, ngay giữa trưa nên 

chú chỉ kịp trốn lên mái nhà. Không biết lộ từ đâu, nhất định không phải từ 

trong nhà. Từ trên máng xối chú nghe tụi cảnh sát đánh đập tra khảo hai ông 

bà già rồi bắt giải đi. Chú leo xuống và cô người ở khóc mếu máo với chú: 

"Chú làm gì người ta bắt hai ông bà cháu vậy?". Ngờ rằng tụi cảnh sát còn 
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canh ngôi nhà và tương kế tựu kế chú ở lại luôn đó. Vả lại chú biết đi đâu 

bây giờ? Vậy là cuộc sống nhàn nhã lại tiếp tục, cô giao liên không thấy đến, 

chú chỉ còn đầu mối đó thôi. Có thể cô ta không hay biết gì cả, hoặc đã bị 

bắt, hoặc cũng sợ bị gài bẫy không dám tới. Giờ thì chú sống cuộc sống 

hoàn toàn cách biệt, không biết chuyện gì bên ngoài và cũng không biết phải 

làm gì. Chỉ còn biết chờ đợi thôi. Cả tháng trời như vậy trôi qua. Cho đến 

một hôm có tiếng chuông gọi cửa. Không phải cô giao liên mà là cô cháu gái 

chủ nhà. Như có một linh cảm nào đó chú không lánh mặt mà ra tiếp. Cô 

cháu gái học trường Tây, xinh đẹp duyên dáng một cách đáng khâm phục. 

Cô nói ngay khi bắt tay chú: "Tôi biết hết rồi. Cảnh sát đã thẩm vấn tôi. Tôi 

không liên can gì cả, tôi không hề biết chút gì về công việc làm của anh 

cũng như của hai ông bà tôi. Nhưng giờ tôi đã biết rồi thì anh cứ ở đây. Tôi 

sẽ ở với anh, được không?". Vậy là cuộc sống nhàn nhã tiếp tục, có thêm cô 

cháu gái. Suốt ngày chú và cô ấy ngồi trò chuyện, đọc sách, chơi cờ ca rô, 

ngồi ngó ra ngoài vườn cây kiểng bên ngoài. Chỉ như vậy thôi chớ không có 

gì hơn, cô gái không biết gì và chú cũng không dám nhờ cô đi móc nối chỗ 

này chỗ nọ. Cho đến một hôm lại có một chuyện nữa xảy ra. Cô gái có anh 

người yêu là một sĩ quan ở trường huấn luyện Thủ Đức, cô đã nói với chú 

ngay từ đầu và cũng nói là anh ta không biết nhà này, không khi nào cô mời 

anh ta đến đây. "Hai ông bà tôi không ưa anh ấy, chắc anh biết vì sao rồi", 

cô ấy nói. Nhưng rồi không biết sao anh ta biết được nhà này và anh ta đã 

đến đột ngột theo kiểu của những người trẻ tuổi, không phải vào cửa chính 

mà leo tường vào, chiếc xe giép đậu bên hông nhà. Cũng may anh ta đi một 

mình, tự lái xe lấy. Anh ta bắt gặp chú ngay tại phòng khách, chú không kịp 

phản ứng gì cả đành phải bắt tay chào hỏi. Nhưng đó là một thanh niên cực 

kỳ cởi mở, vui tính, dường như trên đời anh ta chẳng biết nghi ngờ điều gì. 

Sau khi nghe cô người yêu giới thiệu chú là "ông anh họ dưới quê lên chơi", 
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anh ta liền bám lấy chú hỏi han đủ điều, rồi kể không thiếu gì chuyện về anh 

ta, nào anh ta đi lính mà chẳng coi cái nghề lính này ra cái gì, rằng gia đình 

anh ta có đủ tiền bạc quyền thế để rủ bỏ nó bất cứ lúc nào. Nói tóm lại anh ta 

đi lính "chỉ cho vui thôi". Anh ta chẳng có thiên kiến chánh trị gì, gặp thời 

chiến thì đi lính, không bên này thì bên kia, ở trong trại lính anh ta chỉ làm 

công việc huấn luyện, chỉ cách cầm súng bắn còn bắn ai và ở đâu anh ta 

không biết. Và giờ đây ra khỏi trại tuy bận đồ sĩ quan đi xe giép nhưng anh 

ta đã để lại tất cả trong trại, anh ta đang nghỉ phép đi thăm cô người yêu của 

mình. Và gặp chú đây anh ta rất thích. Chú là người lớn tuổi hiểu biết được 

chuyện vãn với chú anh ta lấy làm hân hạnh vô cùng. Anh ta mê chú ra mặt. 

Anh ta ngồi chồm tới bỏ cô người yêu của mình lại sau lưng bắt chú kể 

chuyện cho anh ta nghe và trong lúc nghĩ ra đủ chuyện để kể chú bỗng nghĩ: 

có thể lợi dụng anh chàng sĩ quan nông nổi đi tìm một "bãi đáp" chăng? Rồi 

chú quyết định: phải liều lĩnh thôi, không có cơ hội nào tốt hơn đâu. Chú 

liền ngõ lời muốn đi thăm một vài nơi trong thành phố và anh ta vui vẻ đồng 

ý ngay. Cô gái cũng vui khi thấy anh người yêu của mình lao vào một cuộc 

phiêu lưu mới. Thế là chú và anh chàng sĩ quan ra đi đến những nơi cơ sở 

của chú nhưng không nơi nào chú liên hệ được với ai, cũng không biết được 

thêm tin tức gì. Đó là những năm cực kỳ khó khăn, như chú đã nói, cơ sở ta 

tan rã hầu hết. Cuối cùng chú quyết định: đi vào xóm Năm Từng. Chú chưa 

bao giờ đi vào đó cả, giờ đây mẹ cháu đã chết rồi chú không hy vọng tìm 

được mối liên hệ nào. Chú chỉ muốn nhìn lại chỗ mẹ cháu đã ở thôi. Anh 

chàng sĩ quan có thể theo chú bất cứ nơi nào. Chú nói nghe ở đó có gà nòi 

muốn mua vài con về quê đá chơi. Chiếc xe giép đậu lại bên ngoài chú và 

anh chàng sĩ quan xăn quần đi vào. Chú hỏi người này người kia chỗ bán gà 

nòi. Nghe nói ở đây gà nòi đá hay lắm tướng Kỳ đã từng sục sạo vào đây. 

Nhưng người ta lắc đầu: không ai ở đây nuôi gà nòi cả, chỉ nuôi chó sủa cho 
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vui thôi. Chú vẫn dẫn anh chàng sĩ quan đi riết vào. Có một đám con nít bu 

theo sau chỉ chỏ cười giỡn với nhau: "Có một ông lính đi với một ông Tây". 

Hẳn bộ dạng anh chàng sĩ quan trông lạ lắm. Chú cũng thế. Tuy chú là người 

Sài Gòn, đã từng chiến đấu nhưng chưa bao giờ vào một xóm như thế này. 

Cuối cùng rồi chú cũng tìm đến được nhà bà Tư. Hồi đó bà cũng già rồi, như 

không bao giờ bà là con gái cả. Chú hét vào tai bà chuyện gà nòi. Bà nhìn 

chú trân trân như linh cảm chuyện gì rồi hai giọt nước mắt từ từ chảy lăn 

trên má. 

"Thằng em tôi chết rồi phải không?". Bà thì thầm hỏi. 

Chú ầm lấy tay bà xiết mạnh, không nói được gì cả. 

"Nó chết ra sao?". Bà hỏi tiếp. "Ông không kể được với tôi hả? Tôi là chị nó, 

cũng như là mẹ, ông giấu tôi nữa sao?". 

Chú không thể nói được gì, chú không biết cách nói trong những trường hợp 

như thế này. 

"Thôi ông khỏi cần kể cũng được". Bà Tư nói. "Ông cũng đừng an ủi tôi. Tụi 

tôi ở đây quen chịu đựng những chuyện như vậy rồi. Ông coi ao rau muống 

đầy xương cốt dưới kia kìa". 

Chú và anh chàng sĩ quan ra về. Đó là lần đầu tiên trong đời chú thấy khổ 

tâm, thấy mình xa cách với mọi người. 

Chú trở về ngôi biệt thự chỉ mấy ngày sau thoát được ra ngoài. Hoàn toàn do 

tình cờ. Một bữa chú dòm ra ngoài đường chợt thấy Sáu Hải đi ngang. 

Cậu ta trở về nhà thấy có cảnh sát lố nhố trước cửa, thế là cậu ta cũng đi lang 

thang như chú. Chú đi ra theo cậu ta, cũng đi lang thang thôi nhưng dù sao 

cũng có được hai người. Chẳng bao lâu tụi chú liên lạc được với tổ chức đợi 

tình hình khá hơn lại thành lập đội biệt động tiếp tục chiến đấu, nhưng chú 

thấy mình không còn như trước nữa, nếu không có cháu dưới Long Xuyên 

không biết chú sống và chiến đấu như thế nào...  
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Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 13 

Súng nổ đều trời trong những ngày Tết năm ấy. Chiến tranh đã tới đây rồi tôi 

mừng quá đỗi. Thằng út Mặt Mâm này muốn thành phố lộn tùng phèo lên 

hết. 

Tôi chạy ra đường nhưng không thấy gì cả. Các trận đánh còn ở xa, ngoài 

ngoại thành, ở khu trung tâm này người ta vẫn đi lại nhởn nhơ ăn uống cười 

đùa như không có chuyện gì xảy ra. Tôi mò ra chỗ căn chòi để xe ngựa của 

cha Năm Mạnh thấy vắng tanh, chiếc xe ngựa nằm chỏng chơ, con ngựa 

chắc đã bứt dây chạy ra đồng rồi. Tôi chạy về nhà tìm cách dò hỏi bà Tư 

nhưng bà chỉ nạt đòi đốt nhà thế là tôi lại chạy đi nữa. Tôi phải tìm cho ra 

điều tôi muốn biết. Từ lâu tôi đánh hơi biết mẹ cô và cha Năm Mạnh làm 

công chuyện gì rồi, không biết đích xác nhưng cũng gọi là biết. Tôi nhớ lại 

những lần gặp mẹ cô ở trong xóm Năm Từng cũng như lần mẹ cô đứng nói 

chuyện với thằng cảnh sát gác đường ở một ngã tư đường, mẹ cô dẫn nó đến 

quán đối diện với tòa nhà ở đường Nguyễn Trãi. Hôm đó tôi đã rình đi theo 

mẹ cô, cho vui thôi, tôi đã rình theo ai có trời mới phát hiện ra. 

Nhưng tôi phải ra chặn ngoài đầu ngõ xóm Năm Từng cái đã. Xóm Năm 

Từng đường sá chằng chịt nhưng chỉ có một lối vào duy nhất, đầu ngõ có 

cây trứng cá không của nhà ai tàng tròn xoe, rộng đủ chỗ cho vài ba đứa con 

nít leo núp. Tờ mờ sáng xóm chưa ai thức dậy, tôi ra leo lên, núp ở đó, mang 
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theo khúc bánh mì khô nhai nhóc nhách cho đỡ buồn. Tôi núp rất kỹ khó ai 

có thể nhìn thấy nhưng hôm đầu tiên có lão vá xe đạp đẩy chiếc xe lọc cọc đi 

ngang không biết mắc mớ gì dừng lại ngước nhìn lên thấy tôi liền la lên: 

"Thằng trời đánh mày rình mò cái gì đó, có xuống không tao đập một mỏ lết 

bể đầu bây giờ". Hôm sau có bà bán cháo lòng mê thằng cha vá xe đạp đi 

bám theo sau, bà không nhìn thấy tôi nhưng tôi thấy gai mắt liền "hù" một 

tiếng bà quăng gánh cháo lòng bỏ chạy la "ma ma" inh ỏi. Tới hôm thứ ba 

thì tôi gặp mẹ cô. 

Mẹ cô cùng đi với mấy người nữa, âm thầm lặng lẽ, họ vừa qua khỏi tôi liền 

quăng khúc bánh mì tuột xuống đi bám theo. Mẹ cô ăn bận thật gọn gàng, 

những người con trai bận áo chim cò rộng thùng thình, ra tới đường lớn họ 

bắt đầu trà trộn vào với người đi đường bắt đầu túa ra, vào giờ đó là dân lao 

động, dân quét rác, mua gánh bán bưng, thợ làm công nhựt hoặc đủ thứ dân 

vô công rỗi nghề đi tìm việc làm. Và nhiều nhất vẫn là đám con nít, nhiều 

đứa nhìn ra tôi nhưng tôi làm mặt lạ đi bám theo tốp người của mẹ cô. Họ đi 

vào một căn nhà hình như là một ga ra xe hơi và rồi chỉ có mình mẹ cô đi trở 

ra. Tôi lại đi bám theo mẹ cô. Mẹ cô đi đến ngã tư đứng từ xa cười với thằng 

cảnh sát. Điều tôi ước đoán đã gần với sự thật rồi, mẹ cô rủ thằng cảnh sát 

đến quán trước cửa tòa nhà thôi. Tôi chạy trước tới đó. Tôi đường hoàng đi 

vào quán kêu ly cà phê đen gói thuốc thơm rồi cứ thế ngồi gác tréo chân hút 

thuốc phà khói uống từng ngụm cà phê một cách điệu nghệ. Nhiều người 

trong quán trừng mắt nhìn tôi, tôi cũng trừng mắt nhìn lại. Trời sáng dần rồi 

nắng lên, bánh mì khô nở căng ra trong bụng tôi. Có mấy tên lính bước vào 

quán. Lính trận đàng hoàng, quần áo rằn ri, chắc đám trốn trại đi chơi đêm 

về đây. Chúng uống bia khui bằng đế giày, bom pháo nổ ùng oàng chung 

quanh chúng vẫn cứ uống, đứa này đứa kia tranh nhau kể chuyện chơi gái, 

chuyện đánh nhau chỗ này chỗ kia. Việt cộng đã chiếm được nhiều chỗ 
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trong thành phố, chúng nói thế. Nhưng bọn chúng cũng đã chiếm lại được 

nhiều chỗ, chúng lại nói. Quân Mỹ bao vây vòng ngoài để chặn Việt cộng, 

bọn Mỹ không khi nào tin vào quân lính người Việt. Nhưng tụi Mỹ lại cũng 

có kế hoạch bỏ chạy ra ngoài Vũng Tàu, cái bọn chó đểu thế. 

"Không giữ được Vũng Tàu chúng đi đâu?". Một đứa hỏi. 

"Đi đâu kệ chúng". Đứa khác đáp. "Mày lo cho tụi Mỹ à? . 

Mẹ cô đến lúc nắng đã lên cao, độ hơn chín giờ. Một bầy trực thăng bay 

ngang ầm ầm trên đầu. Mẹ cô đứng lại ở cửa ngước nhìn lên đám trực thăng 

rồi nhìn vào khách ngồi trong quán. Mẹ cô nhìn thấy tôi liền đi thẳng tới kéo 

ghế ngồi xuống giọng thật tự nhiên, như những lần khác mẹ cô nói chuyện 

với tôi: 

"Em làm gì ở đây? Em rình theo chị phải không?". 

"Em uống cà phê". Tôi đáp. 

"Không, đúng là em rình theo chị. Em hư lắm!". 

"Em đâu biết chị làm chuyện gì?". 

"Em không biết nhưng chị là người lớn, em là con nít không được rình mò 

theo chị". 

"Lâu rồi chị không vô trong xóm Năm Từng hả?". 

"Chị bận lắm! Súng nổ đều trời em không thấy sao? Bây giờ em chịu về 

chưa? Hay không chịu về?". 

"Em uống cà phê cái đã". 

"Em uống cà phê đen à? Chị cũng muốn uống một ly, chị buồn ngủ quá! 

Mấy hôm rày chị đâu có ngủ nghê gì được, chị ước chi được rảnh rỗi ngủ vài 

ngày cho đã. Hay là như vầy: nếu em không chịu về chị nhờ em một việc". 

"Việc gì?". 

"Em thấy mấy thằng lính rằn ri kia không? Chị không ghét gì chúng nhưng 

chị có người bạn làm cảnh sát gác đường có chuyện muốn bàn với nhau 
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nhưng sợ mấy thằng rằn ri kia phá đám. Bọn chúng đâu ưa nhau. Em lôi 

thằng rằn ri kia đi chỗ khác dùm chị được không?". 

"Được thôi". 

"Chuyện đó quá dễ với em mà, phải không? Nhưng em uống cà phê đi cái 

đã". 

Mẹ cô cũng uống cà phê, bỏ rất ít đường, ngó quanh, rồi coi đồng hồ. Suốt 

nãy giờ mẹ cô cứ coi đồng hồ liên tục, như nó chết máy vậy. Vừa lúc đó tên 

cảnh sát bước vào quán và tôi bước qua mấy bàn mấy thằng rằn ri làm công 

việc của tôi. 

Chúng vẫn còn uống bia cười đùa. Dễ ợt, tôi nghĩ bụng, tôi lôi cả đại đội 

chúng đi cũng được. Tôi chọn lấy một thằng có vẻ say hơn cả chọc vào nách 

nó. 

"Nhậu quá vậy cha nội?". Tôi nói. "Không chừa đường về hả?". 

"Ê nhột!". Tên lính cười sằng sặc túm lấy cổ tôi. "Ê thằng nhỏ như con chuột 

lắt tụi bây ơi! Mày rình mò cái gì đây? Định móc túi hả?". 

"Mình biết nhau quá mà". Tôi nói, kề vào tai tên lính. "Kiếm chút sái không? 

Hay gái?". 

"Có không?". Tên lính lại cười sằng sặc. "Mày biết chỗ hả?". 

"Đi với tôi". 

"Đi tụi bây ơi!". 

Tôi dẫn chúng đi. Đúng ra chúng giành nhau đi bám theo tôi. Tôi tiếc chúng 

không có cả đại đội để tôi làm oai với đường phố. Tôi dẫn chúng đến đó. Tôi 

biết tất cả hang ổ ăn chơi của bọn chúng, của lính say cũng như lính không 

say. Tên lính say cứ ôm lấy đầu tôi cười sằng sặc nói: "A tao khoái thằng 

nhỏ này quá! Phải chi tao có thằng con như mày, cha con cùng một giống 

ma quỉ như nhau". Tôi dẫn chúng đến một chỗ gần đó thôi nhét chúng vào 

đó dễ dàng tìm cách tốn trở ra ngoài. Trước khi ra khỏi cửa tôi còn kịp thấy 
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một thằng ma cô đang móc túi tên lính say. 

Tôi trở lại quán từ đằng xa nhìn thấy mẹ cô và thằng cảnh sát đi ra. Mẹ cô đi 

trước, chân sải dài, mặt tái xanh dưới ánh nắng. Thằng cảnh sát đi theo sau 

với những bước đi lóng nga lóng ngóng. Một chiếc xe tải nhỏ chết máy đậu 

phía bên kia đường, người tài xế lăng xăng với đầu máy còn đám thanh niên 

bận áo chim cò ngồi sau thùng xe thì đập tay thình thình vào thành xe la hét 

inh ỏi. Mẹ cô đứng bên này đường nhìn qua, ngó dáo dác hai đầu đường, chỉ 

có tôi đứng đằng này núp sau một thân cây mẹ cô không thể nhìn thấy được. 

Mẹ cô tìm kiếm ai vậy? Một đám trực thăng nữa lại bay ngang, mẹ cô ngước 

nhìn lên như lấy cớ để chờ đợi. Rồi mẹ cô đi băng qua đường. Thằng cảnh 

sát vẫn bám theo sau. Gần tới cổng tòa nhà hai người đi rẻ ra, mẹ cô đi về 

hướng bót gác còn thằng cảnh sát đi về chỗ chiếc xe chết máy, vừa đi vừa 

lên tiếng rầy rà giọng ỉu xìu như chính nó là người có lỗi chớ không phải 

chiếc xe. 

Người tài xế cười giả lả ra sức đẩy chiếc xe đi tới nhưng lóng ngóng thế nào 

lại đưa chiếc xe vào gần bót gác hơn. Thằng cảnh sát thấy vậy bèn bước vào 

đẩy tiếp nhưng chiếc xe bây giờ hư thêm bộ phận thắng nữa, nằm chết dí 

một chỗ. Có mấy thanh niên trên xe cũng xuống phụ tiếp nhưng chỉ làm 

vướng víu thêm mà thôi. Một tên lính gác từ trong bót gác bước ra chống 

súng đứng nhìn. Mẹ cô cười với tên lính gác, nó cũng cười lại. Có vẻ như 

hai người đã quen nhau. Rồi mẹ cô bước tới tên lính gác chỉ về phía chiếc xe 

như phân bua điều gì. Rồi nhanh như chớp mẹ cô áp sát vào người tên lính 

gác đẩy nó đi vào trong bót gác. 

Đó là những gì tôi thấy vào lúc đó, tại chỗ đó. Tôi biết chuyện gì xảy ra rồi. 

Tôi phải đi lo việc của tôi. Phải nhanh chóng vào tòa nhà để được thấy 

những gì tôi muốn thấy. Không thể đột nhập thẳng vào cổng, chỉ còn con 

đường từ nghĩa trang leo qua. Tôi chạy ra cổng nghĩa trang như hai tên gác 
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cổng dữ dằn quá, tôi xin vào ngủ trưa một chút chúng dọa đá đít tôi. Tôi 

chạy trở qua cổng tòa nhà thì đám thanh niên chim cò đã biến mất, người tài 

xế cũng vậy, chỉ còn chiếc xe chết máy đậu trơ ra ở đó. Lặng thinh lặng 

ngắt. Rồi bỗng thấy đám lính gác chạy túa ra, có thằng cảnh sát nữa, chúng 

chạy trong lặng thinh không thấy đứa nào hé miệng nói ra điều gì. Và rồi 

vắng lặng trở lại, tòa nhà câm lặng chìm trong ánh nắng tôi đứng bên này cố 

nhìn sang nhưng không thấy được gì. 

Và rồi tôi gặp được một người. Đó là một người đàn ông cao lớn trắng trẻo 

từ xa đi bươn tới nhưng khi tới gần thì dừng lại đi thong thả, chắp tay sau đít 

như người nhàn tản đi dạo mát. 

"Chú em đứng đây chơi hả?". Người đó hỏi tôi. "Nãy giờ có thấy gì 

không?". 

"Ông muốn tôi thấy gì?". Tôi hỏi lại. Tôi không dễ để ai hỏi chặn tôi. 

"Thành phố lộn xộn quá!". Người đàn ông nói lấp lửng. "Súng nổ khắp nơi 

nhưng ở đây yên quá hả? Chiếc xe của ai vầy nè?". 

"Xe của ai người nấy đi thôi". Tôi đáp. "Tôi đâu thấy gì, tôi mới ở bên nghĩa 

trang bị tên lính đá đít chạy qua đây". 

"Vô nghĩa trang làm chi? Ngủ hả? Hay đánh bài?". 

"Muốn đánh bài cũng không có tiền". 

"Nghèo quá hả? Nhà ở đâu nói thử coi?". 

"ở đây thôi". Tôi đáp. "Chẳng cần nhà cao cửa rộng ở đâu chẳng được". 

Chúng tôi nói chuyện bâng huơ như vậy và rồi tòa nhà vẫn lặng câm chúng 

tôi đường ai nấy đi. Tôi chạy qua chỗ nghĩa trang, hai tên gác cổng không 

dọa đá đít nữa mà chỉa súng vào bụng tôi: 

"Tao cho mày một phát thì sao? Mày chưa chết vì súng đạn lần nào hả?". 

"Tôi chết một lần rồi". 

"Mày nói dóc hả?". 
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"Tôi ngủ quên trong lỗ huyệt bị người ta lấp đất lại". 

"Mày nói dóc quá đi". 

"Tôi ngủ trong nghĩa trang này hoài mà". 

"Nhưng bữa nay không được. Thiết quân luật rồi". 

"Tôi có phải là lính đâu. Súng mới quá ta!". Tôi đưa tay sờ nòng súng của 

tên lính. "Mới lãnh trong kho ra hả?". 

"Súng Mỹ mà mậy". 

"Của tụi Mỹ bên kia tòa nhà cho hả?". 

"Tao không dính líu với tụi ấy". 

"Dính líu tới chúng làm chi. Nhưng đồ của chúng mình cứ xài. Ông cho tôi 

vào nghĩa trang ngủ một chút tôi leo qua bên kia kiếm ít đồ hộp ông đem về 

cho vợ con". 

"Tao không ham". 

"Xài đỡ thôi. Đồ hộp của chúng tanh rình ăn cái gì. Nhưng rượu khá lắm. 

Uống rất mau say. Thuốc thơm cũng được. Hay để tôi kiếm cho ông mớ dao 

cạo râu, xà bông rửa tay, tấm trải giường ông đem về cho con vợ bé cắt ra 

làm tả cho con". 

"A, tao nhớ gặp mày ở đâu rồi! Thằng ôn dịch!". 

"Tôi ngủ đêm ở đây hoài mà. Bữa nay tôi ngủ trưa tới đêm gác thay ông đi 

chơi gái được không?". 

"Thôi mày đi đi. Đi về nhà hay vô nghĩa trang cũng được. Mày ở đây một lát 

chắc tao phải tốn một phát đạn cho mày quá". 

Tôi chạy tọt vào trong. Có một đám con nít bu lấy tôi. Tôi nói: 

"Đứa nào muốn ăn đồ hộp đưa tay lên! Tụi bây canh đám lính gác tao leo 

qua bên kia lấy đồ hộp cho tụi bây ăn ỉa chảy chơi". 

Tôi leo qua bờ tường một cách dễ dàng nhưng cảnh vắng lặng bên tòa nhà 

khiến tôi hơi hoảng. Sao không thấy động tĩnh gì như thế này? Chắc mẹ cô 
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và đội biệt động đã đánh sâu vào bên trong rồi. 

Tôi chạy băng qua khoảng rộng của sân bóng không gặp trở ngại gì. Tới 

thềm nhà tôi lách mình vào cửa chính. Một hành lang dài hun hút, như 

nghiêng xuống phía dưới, chắc là xuống từng hầm. Tôi ngán từng hầm lắm. 

Cả đời chui rúc dưới hầm mộ cũng đủ cho tôi rồi. Không có điện đóm gì cả, 

hành lang tối om. Tôi đi mò mẫm, nhưng đi một lúc rồi cũng thấy sáng dần 

ra. Đã bắt đầu nghe tiếng nổ nhưng nghe văng vẳng, lục bục như từ đâu dưới 

lòng đất vọng lên. Tôi đi cặp sát bờ tường, cẩn trọng dòm trước dòm sau, tôi 

không muốn lãnh một phát đạn ngay trong những bước đầu tiên như thế này. 

Tiếng nổ vẫn dai dẳng, nghe vừa xa vừa gần, có lúc nghe như sát bên nhưng 

tôi bước tới không nhìn thấy gì cả. Càng lúc tôi càng thấy sợ hơn, không biết 

vì lẽ gì. Việc đột nhập vào một tòa nhà như vầy đâu phải khó khăn quá đối 

với tôi. Tôi đã từng vào nhiều kho hàng của tụi Mỹ khó gấp mấy lần như thế 

này, có khi cùng ăn ngủ với chúng cả mấy ngày trong đó. Tôi nghĩ nếu tôi là 

một chiến sĩ đặc công tôi sẽ là một chiến sĩ đặc công giỏi. Dĩ nhiên trong 

việc rình mò lén lút như thế này thôi. Tôi tiếp tục đi qua dãy hành lang tối 

om, qua những dãy phòng cửa đóng kín mít. Vẫn không thấy có gì cả, không 

có dấu vết gì chứng tỏ có trận đánh nơi tôi vừa đi qua. Cuối cùng tôi gặp 

được một cầu thang và tôi đi lên từng trên. Cảnh vẫn y như vậy, tuy có sáng 

hơn một chút, tôi vẫn không nhìn thấy gì cho đến lúc bất ngờ tôi gặp được 

một người. 

Người đó đã chết rồi. Đó là một chiến sĩ trong đội biệt động, chiếc chim cò 

anh bận tôi không thể lầm lẫn được. Anh ngồi dựa vào tường chân duỗi dài, 

mắt khép hờ, khẩu súng tiểu liên báng ngắn kẹp sát nách. Như anh chọn 

dáng ngồi thật thoải mái trước khi chết. Một bàn tay anh đang nắm chặt vật 

gì đó. Một cái chốt lựu đạn! Anh bị trúng đạn rồi còn kịp quăng trái lựu đạn 

hay sao? Hành lang trước mặt dài hun hút, các dãy phòng đều đóng kín, 
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không thấy có phòng nào có khói rỉ ra. Anh ném trái lựu đạn vào đâu, và tụi 

Mỹ từ đâu đã bắn chết anh? Anh còn trẻ lắm, chừng hai mươi tuổi. Tôi chưa 

gặp anh bao giờ chưa từng thấy anh vào trong xóm Năm Từng. Chiếc áo 

chim cò không hợp với anh chút nào, trông anh quê mùa lắm, như từ dưới 

quê mới lên, hoặc ở một xóm Năm Từng của tôi. Khẩu súng của anh đã hết 

đạn, lựu đạn ở thắt lưng cũng không, chỉ còn cái chốt lựu đạn trong tay đó 

thôi. Tôi nhìn kỹ trong bóng tối mờ mờ và giờ đã sau hai mươi năm rồi tôi 

dám chắc tôi vẫn còn nhớ mặt anh. Tôi lục trong người anh thấy không có 

giấy tờ gì cả, một chiếc khăn tay cũng không. Tôi muốn ngồi lại với anh một 

chút. Tôi đợi trận đánh đi lên xa hơn nhưng thật tình tôi muốn ngồi lại với 

anh. Tôi nói: 

"Tôi ngồi với anh một chút rồi tôi phải đi. Tôi không có công việc việc gì ở 

đây. Nhưng đã vô tới đây rồi tôi phải đi cho tới cùng. Tôi phải thấy cái gì tôi 

muốn thấy. Tôi có quen một chị trong đội mấy anh tôi muốn gặp chị ấy. Chị 

ấy dạy tôi học chữ nhưng tôi không học. Đúng ra nếu tôi học thì cũng lẹ thôi 

bởi chữ nghĩa của chị ấy cũng không có được bao nhiêu. Tôi ân hận lắm. Tôi 

phải gặp để nói cho chị ấy biết điều đó. Thôi tôi đi đây. Tôi giữ cái chốt lựu 

đạn của anh nghen?". 

Tôi nhìn anh chiến sĩ lần nữa rồi đứng dậy lần theo bờ tường đi tới, lên một 

cầu thang rồi một cầu thang nữa. Vậy là đã từng lầu thứ ba rồi, tôi cố ghi 

nhớ trong đầu. Có tiếng loảng xoảng đâu đó như đồ đạc bể đổ rồi một loạt 

đạn nổ chát chúa trước mặt, không biết từ đâu bắn tới. Rồi có tiếng chân 

thình thịch của người chạy đuổi nhau. Vẫn không thấy có ai hiện ra, như một 

cuộc rượt đuổi của những người vô hình vậy. Tôi tìm thấy một hốc nhỏ 

trong tường đựng bình chữa lửa nằm sát phía dưới liền chun vào đó. 

Chiếc hốc tối om. Tôi ngọ ngoạy tìm chỗ ngồi cho thoải mái, chợt có cảm 

giác có người ngồi chung với tôi. Đó là một anh chiến sĩ bị thương, vừa rồi 
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hình như chính anh đưa tay kéo tôi vào. 

"Em đi đâu đây?". Anh thều thào nói, tay ôm lấy chiếc bụng đẫm máu. "Em 

đi hôi của phải không? Ôi trời ơi là trời!". 

"Không đâu, em vô đây chơi thôi". Tôi đáp. 

"Chơi bời cái gì ở đây? Em dại quá! Em chạy đi! Chạy lẹ đi được không?". 

"Tụi Mỹ bao vây bên ngoài rồi". Tôi đáp liều. 

"Đúng rồi. Em bị kẹt rồi. Em dại quá mà". 

"Anh bị thương hả?". Tôi hỏi 

"Anh không sao đâu. Nhưng anh không đi được. Anh ngồi đây chờ tụi Mỹ 

đánh lên anh đánh chặn chúng. Em tìm chỗ nào thật kín trốn đi! Em cầm cái 

gì vậy?". 

"Cái chốt trái lựu đạn. Em gặp một anh chết dưới kia kìa!". 

"Mấy anh chết nhiều lắm, chưa chi mà đã hao quá như vầy! Nhưng tụi Mỹ 

cũng gần hết hơi rồi!". 

"Anh cần gì không?". 

"Cần gì hả thằng quỉ nhỏ? Thôi đi đi, đi đi...". 

Tôi chạy vọt đi. Các lối đi trong tòa nhà thật kỳ cục, cứ quanh qua ngoặc lại 

như lối đi dưới âm cung, nhiều khi tôi nghe tiếng súng nổ sát bên nhưng 

không thể nào qua đó được. Trước mặt tôi giờ đây vẫn là một hành lang dài 

hun hút, hai bên là hai dãy phòng đóng kín cửa. Tôi đi lần mò không hiểu 

sao không tìm được cầu thang đi lên. Từng lầu bên trên treo lơ lửng à? Tôi 

cứ đi. Trước mặt tôi là một khúc quanh và tôi cẩn thận nhô đầu ra từ từ. 

Không thấy gì hết! Vắng tanh vắng ngắt! Nhưng tôi vừa bước tới mấy bước 

một loạt đạn nổ cài trước mặt tóe lửa lên khiến tôi té nhào xuống nền gạch. 

Tôi vội tìm một hốc đựng bình chữa lửa nhưng không thấy đâu cả, bờ tường 

phẳng lỳ khiến tôi như con cá lội trong bồn. Tôi bèn nép đại vào một góc 

tường, đúng ra là phơi mình ngay giữa hành lang. Có tiếng chân chạy loạn 
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xạ rồi một thằng Mỹ nhô ra ở đầu kia hành lang, ngó dáo dác rồi chạy bổ 

nhào về hướng tôi, gần như dẫm đạp lên tôi. Một người chiến sĩ đuổi theo 

sau. Rồi cả hai mất hút ở đầu này hành lang. Rồi im lặng trở lại, rồi cảnh ấy 

lại diễn ra lần nữa, nhưng lần này thì ngược lại: người chiến sĩ chạy phía 

trước, tên Mỹ đuổi theo sau. Rồi cả hai lại mất hút. Tôi không hiểu ra sao cả. 

Hai dãy phòng hai bên đều đóng kín cửa, họ từ đây chạy ra và chạy đi đâu? 

Thật cứ như trận chiến của những hồn ma vậy. 

Lần này tôi cẩn thận hơn, đợi cho thật yên hẳn rồi mới đứng dậy đi tiếp. Lần 

này tôi không gặp ai rượt ai cả, nhưng lại gặp một thằng Mỹ bị thương. 

Nó ngồi trong một phòng có cánh cửa hé mở, có lẽ nó đã nhìn thấy tôi từ xa 

và vì tôi là người còn sống nên nó muốn nhờ tôi cứu giúp. Nó đưa tay ngoắc 

tôi lại xì xồ cái gì đó, tuy tôi có biết ít tiếng Mỹ do tiếp xúc với tụi Mỹ ở các 

kho hàng nhưng nó nói không còn ra tiếng người nữa nên tôi không nghe 

được. Nó bị thương ở bụng chắc là nặng lắm máu loang ra ướt đẫm cả nửa 

người bên dưới, loang ra cả nền gạch. Nó vẫn xì xồ đưa tay chỉ xuống dưới 

lầu, chắc muốn nhờ tôi đưa nó xuống dưới đó. Tôi đưa nó đi à, cõng nó trên 

lưng với cái thân xác to đùng ấy à? 

Nhưng tôi bỗng nghĩ: được rồi mày muốn chuyện kỳ cục tao sẽ làm chuyện 

kỳ cục. Tao không cõng mày trên lưng mà xô mày xuống cầu thang cho mày 

chết lẹ đi cho rồi!". Tôi còn nói lớn lên nữa không sợ nó nghe thấy: "Mày 

không chịu chết yên một chỗ lại muốn chết lê lết dọc đường, nhưng mày 

đừng chết liền bây giờ để tao lôi mày xuống dưới sân cho mọi người nhìn 

thấy một thằng Mỹ khóc như thế nào". 

Tôi xốc thằng Mỹ dậy, đúng ra là nó đứng dậy theo tôi bởi sức tôi không thể 

nào khiêng nổi nó dù chỉ là một cái chân của nó. Thằng Mỹ đã hoảng sợ quá 

mức, nó ngoan ngoãn đi theo tôi với ánh mắt van xin cầu khẩn như tôi là 

người cứu tinh của nó. Tôi nghĩ có khi nó sẽ chết vì sợ trước khi chết vì vết 
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thương. Nó vẫn ngoan ngoãn đi theo tôi, thở hồng hộc, máu chảy dại thành 

vệt theo lối đi. Tới đầu cầu thang tôi gần như xô nó xuống nó lăn lông lốc 

rồi nằm lại một đống dưới chân cầu thang, tôi tưởng nó chết luôn nhưng rồi 

nó lồm cồm đứng dậy theo tôi đi tiếp. Chúng tôi đi xuống mãi, xuống mãi, 

có cảm giác không sao đi hết các cầu thang. Không thể tưởng tượng được có 

ai nhìn thấy tôi ì ạch với thằng Mỹ như thế này. 

"Mày rên rỉ cái gì?". Bỗng dưng tôi đâm bực bội với thằng Mỹ. "Tao vào 

kho hàng hốt chút ít bột mì tụi mày xả súng bắn đạn còn ghim vào đít tao 

đây nè, giờ mày bị đau một chút mày phải câm cái miệng mày lại. Mà sao 

qua đây làm trời làm đất đủ chuyện gì là lúc trời đất hại mày đây". 

Chúng tôi đi trên một hành lang tối om tôi không nhớ lúc nãy có đi qua hay 

không. Vẫn hai bên hai dãy phòng đóng kín cửa lặng ngắt. Bỗng tôi có cảm 

giác có ai đang nhìn mình. Tôi quay lại. Anh chiến sĩ bị thương ngồi trong 

hốc đựng bình chữa lửa đang nhìn chúng tôi đăm đăm, súng lăm lăm trong 

tay. Vậy ra tôi đã trở lại đúng con đường cũ, và có lẽ anh chiến sĩ bị thương 

đã nhìn thấy chúng tôi từ xa. Anh đã nhìn thấy tôi dìu thằng Mỹ đi xuống và 

anh yên lặng nhìn theo, súng lăm lăm trong tay nhưng anh không hề có vẻ gì 

muốn bắn cả. "Thằng Mỹ bỏ chạy à? Vậy thì cứ cho nó chạy đi, chạy đi!", 

dường như anh muốn nói như thế. 

Thằng Mỹ thấy tôi quay lại cũng quay lại, và nó nhìn thấy y như những gì 

tôi thấy. Bỗng nó ngồi khuỵu xuống không chịu đi nữa. 

"Sao vậy?". Tôi hỏi. "Mày sợ hả? Ông ấy không bắn đâu". 

Nhưng thằng Mỹ lắc đầu ra vẻ không phải như vậy. 

"Hay mày không muốn bỏ chạy nữa?". Tôi nói tiếp. "Mày là người lính có 

kỷ luật mà, phải không? Nhưng như vậy cũng đâu có hay ho gì. Đây đâu 

phải xứ mày. Mày qua đây quậy phá tùm lum hết rồi làm bộ đàng hoàng, 

chẳng khác nào phá chùa để đi tu". 
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Thằng Mỹ nhìn tôi trân trân và tôi nói tiếp: 

"Thôi đành vậy thôi, mày cứ ngồi đó đi tao đi lo công việc của tao. Không lẽ 

tao ngồi đây nhìn mày chết? Nhưng tao cũng cầu mong mày được sống sót 

để kể lại chuyện này với anh em của mày". 

Không còn con đường nào khác tôi đi trở lại chỗ anh chiến sĩ bị thương. 

Nhưng anh đã chết rồi, khẩu súng vẫn lăm lăm trong tay chỉa thẳng về phía 

thằng Mỹ. Nó đang nhăn nhó cái gì đằng đó nhưng tôi quay đi không nhìn 

về nó nữa. Tôi phải đi lẹ lên trên, nơi những người đang chiến đấu.  

Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương 14 

Trận chiến càng lên cao càng ác liệt. Các cửa phòng đều bể nát, phòng nào 

cũng thấy khói rỉ ra, khói cuộn mù mịt trong các hành lang. Nhưng tôi không 

thấy gì cả, người sống cũng như người chết và giờ đây tôi cũng không biết 

tôi đang ở từng lầu thứ mấy. Tôi đi lên rồi đưa thằng Mỹ mắc dịch trở xuống 

giờ tôi lẫn lộn cả. Bỗng dưng tôi có cảm giác tôi không thể thoát ra được 

khỏi tòa nhà này, cứ đi loanh quanh cho tới khi tòa nhà sụp đổ chôn vùi tôi 

luôn trong đó. Tôi đi thật chậm, vẫn chơi cái trò nhảy cóc từ bờ tường này 

sang bờ tường khác, nghe ngóng mọi tiếng động, ngửi mùi khói đoán coi 

trận đánh đang xảy ra ở đâu. Các phòng giờ đây không còn cửa nẻo gì nữa 

nên tôi có thể dễ dàng luồn từ phòng này sang phòng khác, qua nào phòng 

làm việc, phòng tiếp khác, phòng hội trường, phòng ngủ và vô số những 
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phòng chỉ thấy bày những tủ rượu, chắc là nơi chúng nhậu nhẹt, nhảy nhót. 

Có một phòng thấy giăng hoa kết tua như là thằng Mỹ cưới vợ vậy. 

Lại có một phòng trống trơn, trải chiếu dưới sàn, đầu tường treo một tấm 

hình kỳ dị như bùa yêu ma quái, tôi đoán là phòng cầu kinh của bọn chúng. 

Chúng cầu gì, cầu sớm về nước hay ở luôn đây? 

Tôi lại lọt vào một phòng ngủ thấy có giường nệm trắng tinh, chưa kịp xem 

xét gì cả chợt nghe tiếng nói giọng âm âm như từ trong tường dội ra: 

"Ê nhỏ đi đâu đó?". 

Không thấy có ai cả, trên giường cũng không, dưới sàn cũng không. Tiếng 

nói lại tiếp tục, lần này như từ trên thinh không: 

"Tao nè, bạn bè đây! Cùng một phường trộm cắp cả. Mày kiếm được gì 

không?". 

Tôi căng mắt nhìn, cuối cùng thấy được một lão già ngồi thu lu trong một 

góc phòng, một chiếc bọc đồ to tướng để trước mặt. Tôi không quen biết lão 

ta, chưa từng gặp lão ta bao giờ nhưng lão nói với tôi như với người quen 

thân: 

"Không được gì hả? Trắng tay hả? Tao được cả một bọc đây nè. Nhiều thứ 

lắm, có cái sáng trưng như mạ bạc vậy. Nhưng tao không biết cái gì là cái gì. 

Mày ngồi lại đây tao chia cho một ít". 

Tôi ngồi xuống với lão già, nghĩ bụng cũng nên nghỉ chân một chút. Lão già 

ốm nhom, răng nhọn như răng chuột, mặc chiếc áo rộng thùng thình nên 

không biết có mặc quần hay không.  

"Ông vô đây hồi nào?". Tôi hỏi. 

"Một trăm năm rồi". Lão già đáp. "Nghĩa là từ đêm hôm qua. Tính kiếm ít 

món làm của hồi môn cho con gái, nào ngờ đụng phải trận đánh mắc dịch 

này". 

"Ông vô đây nhiều lần rồi phải không?". 
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"Cả trăm lần rồi. Có ngủ đêm lại nữa. Đây như nhà tao vậy. Mày không đi 

chôm đồ thì làm gì ở đây?". 

"Đi chơi thôi". 

"Hết chỗ chơi rồi hả? Để tao nhớ coi gặp mày ở đâu". 

"Ông có ở tù không?". 

"ở trong tù hả? Chắc như vậy quá. Hay ngoài nghĩa địa?". 

"Ông chuyên moi xác chết hả? Ông đánh hơi có người chết nên vô đây phải 

không?". 

"Thì cũng kiếm ăn như mày thôi. Cũng đau xót lắm mày à, chết như vầy rồi 

xương cốt chôn ở đâu?". 

"Nãy giờ ông có thấy gì không?". 

"Cũng thấy như mày thôi. Thằng Mỹ tiêu rồi. Nhưng đằng biệt động cũng 

không biết ra sao. Căng thẳng quá! Vậy mà đêm hôm tao có hay gì đâu. Tao 

ngủ khì đầu gối lên chiếc bọc này nè, đến giữa đêm đói bụng tao xuống bếp 

lục đồ ăn của tụi Mỹ ra ăn. Tao ăn hết cả đồ ăn trong cái tủ lạnh, thứ gì tao 

cũng ăn ráo, chỉ trừ rượu tao không uống. Cũng phải giữ mình một chút. 

Mày có ưa tụi Mỹ không?". 

"Ông có ưa không?". 

"Tao không biết. Tụi nó có hơi phách nhưng đồ đạc xài cũng tốt. Bền lắm. 

Thứ gì cũng được đúc thành thỏi như đạn pháo vậy. A, tụi mình rãnh rỗi 

ngồi nói chuyện chơi đi mày". 

"Tôi bận lắm". 

"Mày làm công chuyện gì?". 

"Chuyện tôi ông biết làm gì? Tôi đi đây". 

"Mày đi tao la lên bây giờ. Đừng bỏ tao con à. Đây tao cho mày món gì kỳ 

quá đây nè, như cái đồ khui bia hoặc trâm cài đầu, mày lấy về cho chị gái 

mày". 
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Tôi thấy không thể thoát được lão già này, chắc phải chết chung với lão thôi. 

Tôi tìm cách đánh trống lãng, nói: 

"Chà phòng đẹp quá! Hồi hôm ông ngủ ở đây hả?". 

"Tao nằm ngã lưng một chút thôi, có mùi đàn bà tao không ngủ được". Lão 

già nhăn mặt nói. "Thằng Mỹ có con vợ người Việt mày à, mày coi thư của 

con nhỏ kìa". 

"Ông biết đọc chữ hả?". 

"Tao coi hình. Con nhỏ chụp hình gởi về cho má nó ở dưới quê, Cà Mau hay 

Đồng Tháp gì đó. Chắc nó về quê ăn Tết rồi, thư gởi để lại đây. Thằng Mỹ 

vắng vợ đi chơi gái. Cũng may cho tụi nó". 

"Ông thương thằng Mỹ hả?". 

"Chúng nó là vợ chồng thằng Mỹ chết con nhỏ chết, chuyện đời có dây có 

nhợ mày muốn khác cũng không được". 

Tôi nói: 

"Thôi bây giờ như vầy nghen: ông ngồi đây giữ bọc đồ tôi đi tìm đường 

thoát ra ngoài. Ông chịu không?". 

"Mày có trở lại không? Tao coi mặt mày gian lắm. Có hai thằng với nhau 

mày định bỏ tao, mày là thằng không có tình cảm hả?". 

"Tôi trở lại mà, ông giữ cái trâm cài đầu đó cho tôi". 

"Trở lại nghen con! Tao thương mày lắm, có khi chính tao đẻ ra mày". 

Tôi cố gắng đi càng xa lão già càng tốt. Có tiếng nổ lớn làm rung chuyển cả 

tòa nhà. Khói cuộn mù mịt trong hành lang, như có chỗ nào đó đang bốc 

cháy. Tôi luồn đi trong khói và lọt ra ngoài hành lang phía sau, từ đó có thể 

nhìn xuống khoảng sân phía sau tòa nhà. Không thấy có gì dưới đó cả. 

Không biết tụi Mỹ tiếp viện đã tới chưa hay chúng không hay gì cả. Cũng 

không thấy có máy bay quần đảo trên đầu. Trước mặt tôi cặp sát tòa nhà là 

chiếc ống khói nhà máy điện, tôi ngước nhìn lên ngạc nhiên thấy nó vẫn còn 
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đang nhả khói. Nhà máy điện vẫn còn đang chạy à? Chạy mà không có điện! 

Tôi quay trở vào và sau một lúc luồn qua các phòng tôi hoàn toàn lạc lối, 

không tìm được đường ra hành lang. Tôi chợt thấy hoảng sợ, tuy không biết 

mình sợ cái gì. Tôi có thể tìm một chỗ chẳng ai tìm thấy, đợi trời tối thoát ra 

ngoài một cách dễ dàng, nhưng như vậy tôi vô đây làm gì? 

Tôi đi luồn qua các phòng trong cơn hoảng loạn, mở tất cả những cánh cửa 

trước mặt lại qua những phòng ngủ, phòng tiếp khách phòng để quần áo. Có 

một lúc tôi đến được chân một cầu thang vừa bước lên được mấy bước liền 

bị một loạt đạn hất tôi té nhào trở xuống. Tôi lồm cồm bò dậy chạy lên nữa 

nhưng lần này không phải loạt đạn mà là một con mèo đen lắm. Tôi chờ một 

lúc lâu không thấy con mèo đen trở lại liền phóng chạy lên, từng hai bước 

một, rồi lên một cầu thang, một cầu thang nữa, cho tới lúc nghe tiếng chân 

chạy loạn xạ bên trên và hơi nóng phả xuống nóng rực tôi biết đã lên tới 

từng cuối cùng rồi. Bên trên hẳn là sân thượng và đợt đánh cuối cùng đang 

diễn ra trên ấy. Tôi cố tỉnh trí lại. Phải thật bình tĩnh mới được, tôi sắp gặp 

mẹ cô rồi, nếu mẹ cô còn sống, tôi phải chứng kiến giây phút cuối cùng này 

hoặc không bao giờ nhìn thấy gì nữa. Một tiếng nổ lớn ngay trên đỉnh đầu. 

Tôi nhìn quanh thấy có một căn phòng cạnh đó, ngay dưới chân cầu thang, 

tôi có thể núp ở đó quan sát người lên xuống ở cầu thang. Cửa sổ đã bể nát 

tôi liền nhảy tọt vào, chưa ngồi yên đã nghe tiếng rên rỉ: 

"Mày đó hả? Mình tới nơi rồi, sắp chết rồi phải không?". 

Trời ơi, lại lão già! Tôi quát: 

"Ông lên đây chi vậy?". 

"Tao sợ chết một mình lắm". Lão già nói. "Mày cho tao chết chung với". 

"Bọc đồ đâu?". 

"Đây nè". 

"Ông ngồi yên đó đi! Ông dễ thương tôi sẽ cho ông mang bọc đồ theo". 
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"Tao dễ thương mà". 

"Tôi chạy lên trên coi một chút rồi chạy trở xuống liền, tôi đâu chạy đi đâu 

được nữa ông thấy không?". 

"Tao thấy rồi. Tao với mày chết chung chẳng đầu thai nổi đâu". 

Tôi nhảy cửa sổ ra ngoài vừa lúc một trái lựu đạn lông lốc lăn xuống nổ 

bung dưới chân cầu thang. Không chờ khói tan hết tôi chạy đến luồn vào 

trong khói chạy lên cầu thang. Sân thượng hiện ra chói lòa trước mắt tôi, đầy 

xác lính Mỹ. Không thấy có xác nào của người biệt động cả. Xác mẹ cô 

cũng không. ống khói nhà máy điện vẫn đang nhã khói. Tôi nhìn khắp một 

lượt nữa và không thể lầm lẫn vào đâu được, khoảng sân rộng trốn trơn với 

chiếc bồn nước, mấy chiếc bao cát, vạch vôi trắng làm bãi đáp cho máy bay 

trực thăng ống khói nhà máy điện đang nhả khói cạnh bên... Tuyệt nhiên 

không có xác nào của người biệt động cả. 

Tiếng lão già thì thào bên tai tôi: 

"Tao đây mày à, cho tao coi với. Ôi chết hết rồi, không còn người nào!". 

"Ai?". 

"Anh em mình chớ ai! Chết hết rồi! Nhưng xác họ đâu? Tuôn hết xuống ống 

khói kia hay sao?". 

"Thôi ông đi đi". 

Tôi xô lão già xuống cầu thang và lão biến mất tăm, từ đó tới giờ tôi không 

gặp lại lão nữa. Tôi chạy xuống khỏi hết các từng lầu không gặp thằng Mỹ 

nào, tìm được một chỗ núp chờ tối đến leo qua nghĩa trang đi về nhà. Từ đó 

tới giờ tôi không kể lại chuyện đó với ai cả. Tôi không tin lời lão già nhưng 

cũng không nghĩ được cách nào khác. Tất cả xác người của đội biệt động 

tuông hết trong ống khói nhà máy, vậy phải có người còn sống cùng lao 

xuống hay sao?  
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Lê văn thảo 

Một ngày và một đời 

Chương kết 

Đám tang Ba Hoàng cử hành vào mười giờ sáng, chôn ở nghĩa trang thành 

phố. Đoàn xe đưa tang dài dằng dặc, đủ thứ xe lớn xe nhỏ, đi thật chậm, 

không phải để cho long trọng mà vì đường sá chật chội. Nhưng thoát ra khỏi 

nội thành xe chạy bon bon trên đường xa lộ rộng thênh thang. Gió đồng mát 

rượi khiến Hương tỉnh hẳn. Hương đi chung xe với vợ con Ba Hoàng, ngồi 

phía trước chỗ ngồi quen thuộc của Hương khi đi chung xe với Ba Hoàng. 

Anh lái xe trẻ tuổi quen mặt mấy lần nói với Hương điều gì đó nhưng gió 

thổi ù ù bên tai Hương không nghe được. 

Suốt mấy ngày rày Hương mệt đừ người, do phải thường xuyên túc trực ở 

bệnh viện cùng với vợ Ba Hoàng lo toan mọi việc. Rồi lại bị hai đứa con Ba 

Hoàng quấy rầy nữa. Chúng đã lớn rồi, một đứa mười lăm, một đứa mười 

ba, con gái như vậy đã lớn, vậy mà chúng cứ như hai đứa con nít. Chúng cứ 

khóc và nói rằng sao ba chúng mập khỏe như vậy mà phải chết. Chúng thấy 

nhiều người trước khi chết thường ốm o gầy mòn, như chúng vừa mới thấy 

lúc vào bệnh viện thăm ba chúng. ở từng dưới chỗ dành cho bệnh nhân ít 

tiền, có một gian phòng rộng giường kê sát vào nhau, hai người nằm chung 

một giường, người nuôi bệnh nằm dưới sàn hoặc ngoài hành lang, người 

bệnh ai nấy đều ốm nhom nằm thở khò khè, vậy rồi nghe tiếng kẻng leng 

keng họ bật dậy đi lãnh cơm lãnh thuốc la lối xô đẩy nhau, rồi lại trở về 
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giường nằm thở khò khè nữa. Họ như nằm đó lâu lắm rồi, một năm hai năm, 

có người như cả đời nằm ở đó, vậy sao họ không chết? 

Sau cơn tai biến ban đầu Ba Hoàng trở lại bình thường, như không có 

chuyện gì xảy ra, nhưng bác sĩ trưởng khoa đã kêu vợ Ba Hoàng nói riêng gì 

đó, thế là tình thế trở nên nghiêm trọng. Có thể nói đám tang đã bắt đầu từ 

đó. Vợ Ba Hoàng gọi Hương đến báo lại mọi điều bác sĩ trưởng khoa đã nói 

nhưng Hương như không nghe gì hết. Tất cả tối sầm lại trước mặt Hương, 

những giọt nước mắt không kềm được tuôn rơi lã chã. Vậy là giờ đây Hương 

chỉ còn một mình trơ trọi trên đời. Vợ Ba Hoàng ngồi kế bên cũng bật khóc 

theo. Họ đang ngồi trong phòng bệnh, Ba Hoàng nằm kế bên vẫn mập mạp 

trắng trẻo, mắt mở lớn nhưng không nói được gì cả vì có đủ thứ máy móc úp 

chụp lên người. 

Nhưng Hương không khóc lâu. Vì có Ba Hoàng nằm đó. Và vì Hương biết 

mình là con của mẹ mình, không thể không có giòng máu mạnh mẽ trong 

người. Hương ngồi sát vào vợ Ba Hoàng, cảm thấy từ nay mình sẽ gắn bó 

với người đàn bà này hơn. Vẫn như trước hai người thay nhau ở lại chăm 

sóc Ba Hoàng. Hương thường đến buổi chiều sau khi xong việc ở tòa soạn, 

đôi khi ngủ lại tối. Phòng có kê thêm giường nhưng Hương ít khi ngủ ở đó, 

thường ngồi đọc sách bên giường Ba Hoàng rồi qua nằm chợt mắt một chút 

bên phòng các cô hộ lý. Ba Hoàng thường cứ nằm yên trên giường không 

biết thức hay ngủ, như đang chìm đắm vào một thế giới riêng tư nào đó. 

Một buổi chiều Sáu Hải đến thăm Ba Hoàng, lúc Hương đang ngồi đọc sách 

ngoài hành lang. Lâu rồi Hương không gặp ông ta. Sáu Hải ngồi lại bên 

ngoài một lúc với Hương vẻ tự nhiên thoải mái: 

- Thiên phóng sự của cô sắp xong chưa? Cô viết dài quá đọc mỏi cả mắt! 

- Thì chú đừng đọc - Hương đáp. 

- Có người viết phải có người đọc chớ - Sáu Hải cười nói - Với lại đâu phải 
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tôi bỏ tiền ra in. 

- Chú phải in, chú đã hứa rồi mà - Hương cũng cười nói - Nhưng cháu cũng 

định kết thúc rồi, chỉ còn đợi tòa nhà của chú xây lại thôi. 

- Đúng là như vậy - Sáu Hải nói - Nhân tiện đây tôi nói với cô chuyện này. 

- Chú thì lúc nào cũng "nhân tiện" cả. 

- Tôi là người mần ăn mà. Về chuyện tôi tính tìm cho cô một căn nhà, cô 

tính sao? 

- Cháu có nhà rồi. 

- Đó là nhà của nhà nước. Đây là tôi mua cho cô một căn nhà cô đứng tên 

hẳn hoi. 

- Kiểu như nhà tình nghĩa vậy hả? 

- Cô muốn gọi sao cũng được. Nhưng chuyện này không dính líu gì tới 

những bài báo của cô. Chuyện tòa nhà đã xong rồi chính cô cũng nói như 

thế. Đây là vì tình thân với mẹ cô ngày xưa thôi. Và với anh Ba Hoàng bây 

giờ nữa - Sáu Hải ngưng một chút, nhăn mặt như để lấy sức nói tiếp - Cô 

đừng ngại, căn nhà không nhiều tiền lắm đâu, và tôi cũng có thể tìm trong 

khoảng chi nào đó trong việc xây dựng mà không phải móc tiền của mình ra. 

Nghĩa là không phải của nhà nước, cũng không phải của riêng tôi. 

- Vậy là của ai? 

- Của trời đất, cô cứ coi như thế. Cô là con của mẹ cô, giờ cô mồ côi mồ 

chút cả đất nước này phải lo cho cô. Cô nhận đi cho tôi yên lòng. Cô cứ suy 

nghĩ không cần phải trả lời bây giờ. Thôi tôi vào thăm anh Ba Hoàng đây. 

Hương đứng dậy mở cửa cho Sáu Hải vào rồi cùng theo vào. Ba Hoàng vẫn 

nằm thẳng người mắt mở lớn nhìn lên trần nhà. Trời mát, Hương không vặn 

máy lạnh mở hết cửa sổ ra, Ba Hoàng nằm trên giường có thể nhìn thấy 

vườn cây râm mát bên ngoài. Hôm nay không có máy móc nào úp chụp lên 

người nên trông Ba Hoàng có vẻ thoải mái. 
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- Sức khỏe thế nào, anh Ba? - Sáu Hải cúi xuống với Ba Hoàng hỏi. Ba 

Hoàng làm thinh. 

Hương kéo ghế cho Sáu Hải. 

- Chú ngồi đây. 

- Cô ngồi đâu? 

- Được rồi chú à, cháu đứng đây mà. 

Ba Hoàng cựa mình như muốn thay đổi thế nằm rồi ngước nhìn lên Sáu Hải 

với ánh mắt lạnh lẽo: 

- Công việc thế nào? 

- Tốt thôi anh à. Anh cứ yên tâm dưỡng bệnh đi. 

- Tôi không yên tâm về điều gì? - Ba Hoàng bỗng lên cơn bực dọc - Cậu cứ 

làm việc đi, đó là việc của cậu. Hay không làm cũng được. 

- Anh rán dưỡng bệnh cho thật khỏe. 

- Tôi không bệnh, tôi chỉ có sắp chết thôi - Ba Hoàng càng lúc càng thêm 

gay gắt - Không sống được thì tôi chết, tôi không được phép như vậy sao? 

- Anh thấy trong người thế nào - Sáu Hải vẫn kiên trì. 

- Cậu khám bệnh cho tôi à? Thôi cậu về đi, việc của cậu là ở ngoài kia chớ 

không phải ở đây. 

- Vài ngày nữa tôi sẽ ghé coi anh có dặn gì không. 

Nhưng Sáu Hải không kịp ghé. Đêm hôm đó Hương chỉ định ghé qua thăm 

Ba Hoàng thôi nhưng thấy vợ Ba Hoàng ngồi ngủ gục trên ghế Hương liều 

dìu bà lên giường ngồi thay vào chỗ đó. Đèn sáng, Hương giở sách ra đọc. 

Nhưng chỉ được mấy trang Hương cũng ngủ gà ngủ gật. Trong cơn mơ 

màng Hương thấy lại cảnh đứa nhỏ bị cột chân vào cọc chèo trên chiếc 

xuồng lênh đênh trên đồng nước, không biết đó là Hương hay mẹ Hương. 

Tất cả đều mông lung, mờ ảo, nhưng cảm giác nồng ấm thì rất rõ. Về khuya 

trời trở lạnh Hương ngồi co lại, mấy lần thức giấc nhìn sang Ba Hoàng rồi 
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lại chìm vào giấc ngủ càng lúc càng mê mệt. 

Cho đến gần sáng Hương chợt nghe tiếng gọi: 

- Hương đó hả con? Rót cho chú ly nước. 

Hương trở dậy rót nước nhưng Ba Hoàng khoát tay nói: 

- Thôi chú hết khát rồi. Chú ngủ lâu lắm rồi hả? 

- Chú nằm nhắm mắt không biết thức hay ngủ. 

- Chú cứ mơ mơ màng màng. Nhưng chú thấy đỡ lắm rồi, người cứ nhẹ 

tênh. Nhưng đầu thì nặng trịch. 

- Chú đừng nghĩ ngợi làm gì. 

- Chú không nghĩ ngợi gì cả. Chú chỉ đang cố nhớ lại lúc mình còn nhỏ. Con 

người ta ai cũng vậy đoạn đầu đoạn cuối của cuộc đời cố mà gặp lại nhau. 

Chú nhớ lại hồi chú bốn, năm tuổi ngồi vọc cát trên bãi sông... Nhưng không 

phải rồi, đó là hình ảnh của cháu chớ đâu phải của chú, phải không? 

- Chú uống nước đi! 

- Chú cũng là một đứa con lưu lạc cháu à. Chú không biết mình sanh ra từ 

đâu, nhưng chú may mắn được một gia đình giàu có nuôi nấng học hành đến 

nơi đến chốn. Rồi chú được người hướng dẫn đi làm cách mạng. Rồi chú 

gặp được mẹ cháu. Nói chung mọi chuyện chú đều gặp may mắn cả, đường 

đời của chú thật trơn tru. Giờ đây chú nhớ lại rất rõ hôm đầu tiên chú gặp mẹ 

cháu, trong một đống ngói, không hiểu sao chú làm quen được với mẹ 

cháu... 

- Chú kể chuyện đó cho cháu nghe rồi. 

- Nhưng chú muốn nói với cháu như thế này: mẹ cháu từ trong một đống 

ngói đi vào thành phố, đi vào cuộc chiến đấu... 

- Chú ngủ thêm chút nữa đi! 

- Được, chú ngủ đây. 

Ba Hoàng nhắm mắt. Hương tắt bớt đèn rồi trở lại ngồi ở ghế giở tiếp trang 
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sách, nhưng chỉ chút sau đã ríu mắt lại. Hương ngủ không biết bao lâu, 

ngoẹo đầu trên thành ghế, cho đến lúc choàng tỉnh dậy vì tiếng kêu thét của 

vợ Ba Hoàng. Từ lúc nào vợ Ba Hoàng thức dậy phát hiện Ba Hoàng đã 

chết. Từ đó tới sáng vợ Ba Hoàng chỉ có ôm lấy chồng, mọi việc một mình 

Hương làm hết: chạy đi báo bác sĩ trực, gọi điện thoại về nhà, về cơ quan Ba 

Hoàng, và khi mọi người kéo đến Hương cắt đặt công việc như người con cả 

trong gia đình. 

Thật ra Ba Hoàng chưa chết hẳn ngay lúc đó, các bác sĩ đã hồi sinh ông bằng 

thứ máy móc gì đó. Ba Hoàng sống thêm được vài ngày, gọi là đời sống thực 

vật, cho đến khi người ta gỡ máy móc ra Hương và vợ Ba Hoàng đã bình 

tĩnh trở lại cùng lo việc tẩn liệm chôn cất. Thi hài Ba Hoàng được quàng tại 

nhà, khách viếng đông đến nỗi Hương phải trốn lên lầu, rồi phải chạy xuống 

vì vợ Ba Hoàng muốn Hương cùng đứng chịu tang với hai đứa nhỏ. Hương 

không nhận lời cũng không từ chối, thành ra việc chịu tang cứ khi có khi 

không. 

Nghĩa trang trong vườn cao su, lối đi vào thẳng tắp, xe chạy nối đuôi nhau 

nhích từng chút một, gần tới nơi khách viếng xuống xe đi bộ chuyện vãn rì 

rầm với nhau. Hương đi tuốt phía sau không nhìn thấy gì hết, nhưng lúc làm 

lễ hạ huyệt vợ Ba Hoàng kêu Hương lên trên để chụp hình chung với gia 

đình. Hương đứng im phắc nhìn chăm chăm vào một chỗ nào đó dưới lỗ 

huyệt, và khi người ta cào đất đắp lại Hương cũng nhìn như thế. 

Mọi người tản ra, Hương cũng vẫn đi sau cùng. Chợt có người chen đi đến 

bên Hương. Lan. Không biết ai đưa cô ta đến đây. Hương ngó dáo dác 

không nhìn thấy ai cả. Hương quay lại cau mặt hỏi: 

- Em đến với ai vậy? 

Lan không đáp, thở hào hển, như chạy từ ngoài đường vào đây vậy. Vẻ mặt 

cô ta đăm chiêu, nghiêm nghị. Bỗng chốc Hương thấy Lan lớn hẳn lên, 
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không còn là cô gái nhỏ nông nổi nữa. Vườn cao su thật râm mát. Hương 

kéo Lan cùng đi, dịu giọng hỏi: 

- Em tìm chị có chuyện gì hả? 

- Mai em đi làm rồi chị à - Lan nói, ngẩng cao đầu lên. 

- Làm gì? ở đâu? - Hương ngạc nhiên - Chị đang lo việc làm cho em mà? 

- Thì em làm chỗ đó thôi. 

- ở chỗ hãng dệt hả? Nhưng ai báo cho em? Địa chỉ liên lạc chị để chỗ chị 

mà? 

- Em đến thẳng chỗ đó. Em nhờ anh út Mặt Mâm đưa em đi. Tại em nóng 

ruột quá. Em đến gặp ông trưởng phòng, ông ta nói hồ sơ cũng vừa làm 

xong, định gọi điện cho chị. Em định nhờ chị nhưng thấy chị bận quá. Anh 

út Mặt Mâm lại rảnh. Thôi em tự lo được rồi chị à. Em đi làm rảnh rỗi em sẽ 

đến thăm chị. Chừng nào chị chưa lấy chồng em sẽ đến. Thôi em đi đây. 

Lan quay ngoắt bỏ đi. Hương đưa mắt nhìn theo tìm kiếm út Mặt Mâm đang 

nút chỗ nào đó trong vườn cao su. Nhưng không nhìn thấy gì cả. 

Hương ra tới chỗ đậu xe đã thấy vợ con Ba Hoàng ngồi trên xe rồi. Vợ Ba 

Hoàng nói: 

- Về nhà đi Hương à, bữa nay cháu ở lại với mẹ con cô. 

Hương nói: 

- Bữa nay cháu bận, mai cháu sẽ đến. Cháu phải ra sân bay bây giờ. 

Hôm nay là ngày Tân bay về Mỹ. Hương không định tiễn Tân, nhưng coi 

đồng hồ lại thấy đúng giờ Tân ra sân bay. Hương đến sân bay thấy Tân đứng 

đợi bên ngoài, như tin chắc là Hương đến. Hương đi thẳng vào làm ra vẻ tự 

nhiên: 

- Em tưởng không kịp. Hình như giờ bay dời lại phải không? 

- Không - Tân đáp, như đang thở gấp. 

- Còn lâu không? 
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- Còn lâu. Anh làm thủ tục xong hết rồi. Mình tìm chỗ uống nước đi - Họ đi 

lên lầu, trên đường đi Tân nói - Anh không hay chuyện chú Ba Hoàng, cho 

đến hồi hôm nghe cáo phó trên đài. Sao em không báo cho anh biết? 

- Em quên. 

Hương mặc cho Tân chọn bàn, kêu thức uống, cô cứ đứng yên đưa mắt ngó 

dáo dác khiến Tân phải ngạc nhiên: 

- Em tìm ai hả? 

- Không... 

- Hay em đi tiễn người khác - Tân cười nói - Có đúng em đi tiễn người khác 

không? 

- Thôi mà. 

Họ chọn chiếc bàn sát bên ngoài, có thể nhìn thấy qua cửa kiếng mấy chiếc 

máy bay trắng toát nằm lồ lộ dưới đường băng. Hương nhìn xuống sân bay 

rồi nhìn quanh phòng với ánh mắt ngạc nhiên, lạ lẩm. Hương thường vào 

đây - đi tiễn người quen, gặp ban giám đốc để viết bài - nhưng Hương không 

thể nào quen được cảnh sân bay như thế này. Sao mà nhộn nhịp quá như thế 

này! Và họ từ đâu tới, và họ đi đâu, những người khách lên xuống nhộn nhịp 

ấy? Mới mấy tiếng hồ trước họ còn ở bên kia bán cầu giờ đã ở đây rồi sao? 

Làm sao họ quen được? Và người ở đây ra đi nữa, họ cười cười nói nói thế 

kia rồi mấy tiếng đồng hồ sau đã ở một xứ sở xa lạ đầy tuyết phủ, mọi lá cây 

cọng cỏ đều khác. Làm sao họ sống được? 

- Thiên phóng sự của em sắp xong chưa? - Tân hỏi, ngồi tì tay vào bàn nhìn 

vào mắt Hương - Hay anh còn phải đón đọc nó ở bên Mỹ. 

- Xong rồi - Hương đáp - Em chỉ còn viết chương cuối cùng này thôi, từ 

nghĩa trang tới sân bay này. 

- Không có anh trong đó chớ? 

- Có đấy. 
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- Về Mỹ, anh sẽ viết thư cho em, được chớ? 

- Anh cứ viết. 

- Chừng anh quyết định về ở luôn đây, anh sẽ hỏi cưới em được chớ? 

- Anh cứ hỏi. 

Im lặng một lúc rồi Hương hỏi sang chuyện khác: 

- Công việc của anh thế nào? 

- Xong rồi. Anh chỉ làm công việc thăm dò thôi. 

- Vậy có xây nhà không? 

- Có đấy, nhưng ngoài bãi lầy thôi. 

Im lặng một lúc nữa rồi Hương nói: 

- Em quên mua quà lưu niệm cho anh. 

- Có rồi, anh mang theo thiên phóng sự của em nè. 

- Đó là chuyện riêng của mẹ em. 

- Em đã đăng báo rồi không còn là chuyện riêng của em nữa. 

Lần này im lặng kéo dài đến nỗi Hương phải hối: 

- Anh coi tới giờ chưa kẻo trễ. 

Tân cười: 

- Em đừng lo, họ sẽ bắt anh lên máy bay, anh mua vé rồi không thoát được 

đâu. 

Hương rời bàn đứng dậy đi đến áp sát mặt vào cửa kiếng nhìn xuống sân 

bay. Một chiếc máy bay đang khởi động. Có phải chiếc này không? Hay 

chiếc kia? Những chiếc xe tải nhỏ chạy tới lui, âm thanh vọng lên thật lặng 

lẽ, mơ hồ, như từ một nơi rất xa. Phòng đợi đã thưa hẳn người, như chiếc 

máy bay chỉ chở mình Tân vậy. Tân cũng rời bàn đi tới, vừa lúc Hương quay 

lại. 

- Thôi em về đây - Hương nói, cúi xuống gần chạm mặt vào ngực Tân - Em 

không thích nhìn người lên máy bay. Anh đi mạnh giỏi nghen! Anh có thể 
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trách gì em không? Trách thì em chịu nhưng em không thể làm khác được. 

Thử hỏi mình có gì gắn bó với nhau? Em cũng vậy, và anh cũng vậy. Nhưng 

em có tin thời gian sẽ thay đổi cả hai chúng ta. Anh cứ viết thư cho em. Em 

cũng sẽ viết thư cho anh. Có dịp về đây anh hãy đến thăm em. Và biết đâu 

em có dịp sang Mỹ, em cũng sẽ đến thăm anh. Và rồi sẽ có chuyện em viết. 

Đâu có chỗ nào không có chuyện để viết phải không anh? Bên này hay bên 

kia, hồi xưa hay bây giờ. 

Hương ngước nhìn Tân mỉm cười, áp nhẹ đầu vào ngực anh rồi quay đi. Tân 

đứng yên như thế, không quay lại nhìn theo cho đến khi Hương đi xuống 

khỏi cầu thang. 

Hương về đến nhà thấy có thư của Minh Thu nhưng không đọc. Ngày chỉ 

mới xế chiều. Hương tắm giặt, nấu cơm ăn rồi đóng cửa, vặn máy nghe 

nhạc, sau đó lên giường giở một cuốn sách ra đọc. Hương muốn được ở một 

mình suốt ngày nay, một mình và nếu có thể được suy nghĩ về mẹ mình. 

Nhưng rồi Hương vùng dậy ra khỏi giường. Hương làm tất cả những chuyện 

này không phải để ngồi một chỗ suy nghĩ. Phải làm chuyện gì đó. Mẹ 

Hương ngày xưa cũng vậy. Hương thay quần áo mang túi xách khóa cửa 

xuống lầu đến tòa soạn. Không có ai ở đó cả, vị tổng biên tập cũng không. 

Nhưng Hương vừa ngồi xuống liền nghe tiếng ông ta gọi điện về, tiếng văng 

vẳng như từ trên mặt trăng: 

- Phóng viên Mai Hương đó hả? Có việc cho cô đây! 

- Ông ở đâu vậy? - Hương hỏi. 

- ở đây thôi, trên hành tinh thân yêu của chúng ta. Cô đi Cà Mau được 

không? 

- Có việc gì? 

- Có cháy rừng ở dưới đó. 

- Tôi chữa cháy được à? 
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- Để người ta chữa, còn cô thì viết bài. Viết mạnh vào, mình sẽ làm một đám 

cháy thứ hai. Cô đi được chớ? 

- Ông giao cho tôi rồi phải không? 

- Đúng. Tôi tin cô. Cô là một người con gái khôn khéo đảm đang. Nhưng sẽ 

là một người vợ dữ dằn đáng sợ. Cô có thể đi liền trong ngày mai, công tác 

phí như thường lệ. Nếu muốn uống thêm chai bia tôi cũng có thể chi thêm. 

- Bia ông đã uống rồi. Tôi nghe mùi bia trong điện thoại đây nè. Thôi tôi về 

chuẩn bị đồ đạc đây. Ông cũng nên về với người vợ hiền dịu đáng thương 

của ông đi. 

Hương về nhà, trong lúc chuẩn bị đồ đạc, đọc thư Minh Thu, hình ảnh 

những đám cháy rừng choán chật cả tâm trí Hương. 

Tháng 7-96  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
 

Lê văn thảo 

Người Sài Gòn 

 

Năm 68 đơn vị chúng tôi đánh vào Sài Gòn, hướng phía Tây, vào được trong 

nội thành rồi đánh lấn từng dãy phố một, dân chúng tản cư hết, nhà phố đóng 

kín cửa ban đêm đèn tắt tối om, đóng quân lại phải phá cửa mới vào được. 
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Một bữa giữa khuya chúng tôi vào một nhà như vậy, không phải phá cổng 

phá cửa nhưng vào trong nhà tối đến nỗi phải lần mò từng bước. Nhưng sau 

đó rồi lại thấy có một phòng trên lầu còn sáng đèn. Các anh trong ban chỉ 

huy đại đội bận việc triển khai đội hình chiến đấu kêu tôi lên lầu coi thế nào. 

Tôi ghìm súng đi lên, thật cẩn trọng, đến trước cửa phòng còn đứng lại một 

lúc nghe ngóng rồi mới nhè nhẹ gõ cửa. Cửa mở, một cô gái hiện ra. Một cô 

gái ở trong phòng riêng của mình với sách vở, kẹp tóc, rèm cửa và chao đèn. 

Tôi lúng túng một lúc mới kịp cất đi nòng súng, nói : 

- Chúng tôi đang đóng quân dưới nhà. 

- Tôi biết rồi. Cô gái đáp, vẻ thản nhiên lạnh lùng. 

- Cô cho chúng tôi ở chớ ? 

- Mấy anh cứ ở. 

Tôi không biết nói gì nữa, đứng lại một lúc cho phải phép rồi quay trở xuống 

báo cáo với các anh trong ban chỉ huy. Các anh cũng như tôi, không biết ra 

sao. Cô gái đó là như thế nào ? Thân thiện ? Hay ghét bỏ ? Cuối cùng rồi các 

anh nói tôi rảnh rỗi thỉnh thoảng lên đó dò xét coi thế nào. 

Cô gái suốt ngày ở trong phòng, nấu nướng luôn trong đó ngày vài ba lần ra 

khỏi phòng xuống nhà vặn nước tưới cây, cho chim ăn. Có mấy lồng chim 

treo ở dãy nhà kho phía sau, chim vàng anh hay họa mi gì đó, cô cho chim 

ăn và đứng lại một lúc nghe chim hót. Mấy con vật thật lạ bom đạn càng 

nhiều chúng hót càng hay. 

Cô gần như không nói chuyện gì với chúng tôi nhưng gặp ai cũng mỉm cười 

gật đầu chào, nép qua một bên nhường bước. 

Cũng vài lần trong ngày tôi lên phòng cô vờ hỏi mượn cây chổi hoặc cách sử 

dụng cái lò bếp để dò xét. Cô tiếp tôi vẫn với vẻ thản nhiên lạnh lùng, và khi 

tôi cố tình nán lại liếc nhìn quanh phòng coi có thứ máy móc gì giống điện 

đài chứng tỏ cô làm thám báo chỉ điểm cho giặc không, cô cũng cứ im lặng 
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mỉm cười đứng nép một bên chờ đợi không tỏ thái độ chống đối hay chấp 

nhận gì cả. 

Không có gì cả, cô gái là người trong nhà và đang ở trong phòng của mình, 

vậy thôi. 

Nhưng cũng không thể giải thích tại sao cô ở một mình như vậy, đang giữa 

lúc bom đạn ác liệt của trận đánh lớn như thế này. 

Có lần tôi nói chuyện với cô lâu hơn một chút : 

- Anh em chúng tôi lần đầu tiên vào thành phố còn bỡ ngỡ lắm. 

- Còn tôi là người sanh đẻ gốc gác ở đây. 

- Không biết chúng tôi có làm phiền gì cô không ? 

- Không có gì đâu. 

- Cô là người Sài Gòn đầu tiên chúng tôi gặp đấy. 

- Tôi cũng mới gặp mấy anh.  

- Cô thấy thế nào ? 

- Thì cũng vậy thôi. 

- Cô thật tốt, đã cho chúng tôi ở nhờ như thế này. Cám ơn cô lắm. 

- Không có gì đâu mà. 

- Cô ở một mình như vầy không sợ à ? 

- Tôi ở trong nhà tôi mà sợ cái gì ? 

Hôm ra đi tôi lên chia tay với cô, nói qua cánh cửa : 

- Chào cô, chúng tôi đi nghen ? 

- Dạ, mấy anh đi - Cô đáp nhẹ như hơi thở. 

Chúng tôi tiếp tục đánh tới và xảy ra một chuyện : một chiến sĩ của chúng 

tôi bị lạc. Chúng tôi không thể trở lại tìm vì hướng đánh chỉ có đi tới. May 

sao hơn tuần lễ sau anh chiến sĩ tìm về được đơn vị, kể rằng anh chỉ bị 

thương nhẹ thôi nhưng bị một toán giặc cắt ngang đường không đi tới được. 

Anh đành quay trở lại, và cũng không biết đi đâu bèn trở về căn nhà của cô 
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gái chúng tôi vừa ở. Cô gái ra mở cửa dẫn anh vào vẫn với vẻ thản nhiên 

lạnh lùng chăm sóc vết thương cho anh, lo cơm nước, bố trí anh ở một 

phòng sát cạnh bên để tiện bề canh giữ. Suốt hơn tuần lễ như vậy, anh chiến 

sĩ ở phòng bên này, cô gái ở phòng bên kia, ngày cô gặp anh vài ba lần thay 

băng cho anh, dìu anh ra tận phòng tắm, cơm nước bưng đến tận giường, cả 

quần áo anh cô cũng giặt giũ sạch sẽ tinh tươm. Nhưng chỉ có vậy thôi chớ 

không có gì hơn. 

Vậy là thêm một chuyện ân tình nữa của cô gái đối với chúng tôi. Nhưng 

cũng thêm một câu đố. Từ đó về sau thỉnh thoảng nhớ lại chuyện đó tôi cứ 

thắc mắc mãi, không hiểu tại sao cô gái ở lại một mình như vậy, để làm gì và 

cô là người như thế nào. 

*** 

Sau ngày giải phóng về thành phố bận rộn nhiều chuyện lâu lắm tôi mới nhớ 

lại chuyện đó vội tìm đến chỗ nhà cô gái tìm hiểu coi như thế nào. Vậy là đã 

hơn mười năm trôi qua rồi từ năm 68 khắc nghiệt ấy. Căn nhà vẫn như cũ 

nhưng khi tôi nhấn chuông gọi cửa một người quạu quọ đi ra nhìn tôi có vẻ 

nghi ngại và sau khi nghe tôi trình bày câu chuyện người đó nói vắn tắt : 

Nhà đã đổi chủ họ không biết gì về chuyện ngày xưa, rồi đóng sập cửa lại. 

Thật cứ như câu chuyện bị cắt đứt ngang giữa chừng. Nhưng tôi không nản 

chí cố dò hỏi các nhà lân cận. Tôi hỏi nhà này người ta chỉ nhà kia, cuối 

cùng chỉ đến một quán cà phê nói nhà đó có từ lâu, có thể biết chuyện thời 

đó và cả thời trước nữa. Nhưng quán cà phê chỉ có cô chủ trẻ tuổi nói hồi đó 

cô còn nhỏ xíu, có thể mẹ cô biết nhưng mẹ cô đã chết rồi : "Chú cứ đến đây 

uống cà phê, cháu tìm người hỏi giúp cho" - Cô chủ quán nói. Tôi đến, lần 

thứ nhất rồi lần thứ hai, đến lần thứ ba thấy có người ngồi sẵn chờ tôi ở đó. 

Đó là một người đàn ông cũng trạc tuổi tôi, nghĩa là độ trung niên, ăn bận 

bảnh bao vẻ coi nhàn hạ phong lưu ra dáng dân công tử Sài Gòn lắm. Ông 
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nhìn tôi với vẻ nghiêm khắc nói rành rọt từng tiếng : 

- Ông tìm hiểu chuyện nhà bên kia chi vậy ? 

- Tôi tính viết bài báo - Tôi đáp. 

- Tôi cũng nghĩ như vậy. Mấy hôm rày tôi thấy ông đi rễu qua lại ở đây. 

Nhưng ông không viết được không? 

- Sao vậy ? 

- Không sao cả. Nhưng có những chuyện không nên viết ra vậy thôi. 

- Tôi chỉ muốn viết chuyện năm xưa cô ấy đã giúp đỡ đơn vị chúng tôi. 

- Tôi có nghe chuyện đó. Đúng là cô ấy đã làm được chuyện tốt. Nhưng ông 

viết chuyện đó rồi có viết chuyện khác nữa không, chuyện không được tốt 

như vậy chẳng hạn ? 

- Tôi không biết, chúng tôi chỉ đến đây ở mấy ngày rồi đi qua thôi. 

- Đúng rồi. Còn chúng tôi là người gốc rễ ở đây, cả đời với bao nhiêu 

chuyện vui buồn ở đây. 

Tôi dò hỏi : 

- Cô ấy có chuyện gì à ? 

- Có chuyện đấy - Ông công tử Sài Gòn đáp, vẻ ngập ngừng như muốn bộc 

bạch chuyện riêng tư gì đấy - Chuyện là như vầy - Ông muốn biết tại sao cô 

ấy ở lại một mình chứ gì ? Là do cô ấy phải dấu một người tình dưới nhà 

hầm. Và người ấy là tôi ! Chuyện trai gái ấy mà. Tôi hồi đó còn trẻ, chúng 

tôi là hàng xóm với nhau. Và cô ấy lại là một cô gái đẹp, đúng không nào ? 

Nhưng nhà cô ấy gia giáo nghiêm khắc lắm, tôi đợi đến đêm mới dám lẻn 

vào. Nhiều đêm như vậy tôi đâu ngờ đêm ấy mấy ông đánh tới. Thế là trong 

lúc gia đình tản cư cô ấy giả vờ lẻn đi đâu đó rồi sau đó trở lại với tôi. Cả 

mấy ngày trời đấy ông à, mấy ông ở trên nhà mấy ngày, tôi ở dưới nhà hầm 

mấy ngày, cơm bưng nước rót ăn cùng bữa với mấy con chim, không sao cả 

nhưng cũng thật tức cười. Cứ như khỉ trong chuồng vậy. 
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Ông ta cười khẽ và tôi cũng cười theo. 

- Thế bây giờ anh chị...? - Tôi hỏi. 

- Không có anh chị gì hết. - Ông ta ngắt ngang trở lại mặt u sầu. - Sau đó rồi 

cô ấy bỏ tôi. Cô ấy không thương tôi. Chúng tôi không gặp nhau nữa tới bây 

giờ tôi không biết cô ấy ở đâu. Chuyện chỉ có như vậy, có đáng cho ông viết 

không ? 

Thực ra tôi có định viết gì đâu. Tôi ngồi nói chuyện chơi với ông ta một lúc 

rồi đứng dậy định ra về nhưng cô chủ quán nháy mắt với tôi rồi kéo tôi ra 

phía sau nói nhỏ: 

- Chú đừng tin, ông ấy nói dóc đó. Ông ấy hiền lành tốt bụng lắm nhưng nhà 

giàu rong chơi hoài nên sanh tật nói dóc. Năm đó cháu còn nhỏ nhưng cháu 

vẫn nhớ, nhà cháu với nhà ông ấy cùng đi tản cư, chính ông ấy cõng cháu 

trên lưng, không có chuyện làm người tình ăn cùng với chim gì đâu. Cháu 

méc bà vợ ông ấy thì ông ấy chết. 

Vậy chuyện ra sao ? Cuối cùng rồi câu chuyện của tôi lại đi vào ngõ cụt. 

*** 

Lại hơn mười năm nữa trôi qua. Cho tới gần đây bỗng một hôm ông công tử 

Sài Gòn đến tìm tôi. Hồi xưa tôi đã cho địa chỉ tên cơ quan tôi rồi. Vẫn với 

dáng vẻ nhàn nhã phong lưu nhưng giờ ông đã già rồi, cũng như tôi, tóc đã 

bạc hơn một nửa và dáng đi đã hơi cúi khom về phía trước. Tôi tiếp ông 

ngay tại phòng khách cơ quan và mặc cho khách ra vào, ông cúi khom người 

vào chuyện với tôi ngay : 

- Tôi nói lại chuyện cô gái ngày xưa với ông. Tôi đã kể ông nghe rồi nhưng 

xin ông bỏ đoạn sau dùm tôi. 

- Đoạn nào ? 

- Đoạn cô gái dấu người tình dưới nhà hầm.  

- Thì chính ông mà ? 
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- Không phải tôi. Tôi ngại ông viết chuyện nên tôi đã nói dối. Và cũng tội 

nghiệp cô ấy. Cô ấy có dấu người tình dưới nhà hầm nhưng là người khác. 

Một thằng không ra gì. Tôi thương cô ây hết lòng nhưng cô ấy không thương 

tôi lại đi thương thằng mắc dịch ấy. Đó là một thằng du thủ du thực cờ bạc 

hút xách đủ cá, có lần dính đến một vụ cướp phải đi tù. Nó không phải người 

ở đây, cũng không ở đâu cả, không biết cô ấy gặp nó ở đâu mà dính với nó 

như vậy. Sau lần cô ấy liều mạng ở lại với nó, mấy ông rút đi rồi nó cũng 

trốn đi mang theo tất cả tiền bạc tư trang của nhà. Sau đó rồi gia đình trở về 

từ cô ấy nhưng thật ra cô ấy đã bỏ trốn đi trước đó với nó rồi. Thế là bắt đầu 

cuộc đời khổ cực của cô ấy. Không thể tưởng tượng được ông à, tôi có theo 

dõi nên tôi biết hết. Chẳng có một ngày cô ấy được sống sung sướng. Thằng 

ấy đâu thương gì cô ấy, chỉ lợi dụng để vòi tiền, cô ấy bỏ nhà bám theo nó, 

nó coi như món nợ mặc tình vùi dập hắt hủi. Một lần tôi gặp hai người trên 

núi Bà Đen đi coi bói cho khách hành hương. Cô ấy coi tay cho khách còn 

nó giữ việc thu tiền. Một lần khác hai người đi đào vàng cô ấy đãi cát dưới 

suối còn nó nằm ngủ dưới gốc cây. Nói chung là đủ thứ nghề bậy bạ không 

ra làm sao cả, và cô ấy làm chớ không phải nó làm. Cũng có lần tôi thấy 

chúng ăn cơm ở nhà hàng, nhưng lần khác lại thấy chúng đánh chiếc xe bò, 

chính cô ấy cầm cương còn xe không chở gì cả ngoài thân xác nằm ườn của 

thằng ấy. Lâu lâu cô ấy bị nó đánh cho một trận phải đi nằm bệnh viện và đó 

là lúc tôi được dịp gặp cô ấy cho ít tiền và đồ đạc, không nhiều nhặn gì vì bà 

vợ tôi không phải tay vừa. Có một lần cô ấy lết về tới tận thành phố tôi 

tưởng cô ấy đã bỏ được nó rồi, mua cho cô ấy căn nhà trong hẻm mua thêm 

cho chiếc xe nước mía làm phương tiện sinh sống nhưng chẳng được bao lâu 

tôi đến thăm nhà thấy chiếc xe nước mía nằm chỏng chơ căn nhà trống hoác. 

Cô ấy lại đi tìm đến với cái thằng ôn dịch đó rồi. Tại sao vậy hả ông ? Tại 

sao người ta cứ đi tìm chuyện cực chuyện khổ như vậy ? 
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- Tôi không biết, ông à. 

- Tôi cũng không biết. Nhưng tôi vẫn thương cô ấy, cô ấy càng khổ tôi lại 

càng thương. Hôm nay tôi đến nói chuyện với ông vì cô ấy đã lại trở về đây 

rồi. Là do thằng đó đã chết. Uống rượu say té chết hay bị chó cắn gì đó. Cô 

ấy đem về đứa con gái nuôi. Đến đứa con thằng ôn dịch đó cũng không cho 

được cô ấy. Hai mẹ con ở căn nhà tôi mua cho cô ấy. Nhưng chỉ được mấy 

ngày đứa con gái nuôi đã bỏ đi đâu mất, lại bám theo một thằng mắc dịch 

nào đó. Nghe nói cô ấy giờ đã là một bà già rồi, cuộc đời long đong khổ cực 

khiến cô ấy tàn tạ như một mụ ăn xin thì sao mà sống, còn sức đâu đi coi bói 

hay đánh xe bò được nữa ?  

- Ông không có cách gì giúp được sao ? 

- Tôi giúp làm sao, cô ấy có phải là vợ của tôi đâu ? Tôi không có vợ con ở 

nhà hả ? Thôi đó là chuyện của tôi, tôi đến đây để nói lại với ông. Ông cứ 

viết bài báo đi, đời có chuyện hay chuyện dở ông cứ viết hết ra may ra đứa 

con gái nuôi đọc được trở về với mẹ nó. Và cái chính nó biết được mẹ nó đã 

sống như thế nào và nó nên sống như thế nào. Còn như cô ấy hay ông với tôi 

chúng ta hay dở gì cũng qua một thời rồi. 

Hết  

Lê văn thảo 

Thằng Cung 
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Về Long Xuyên thăm nhà tôi hỏi thăm thì nghe tin chú Cung đã mất. 

Tôi nhẩm tính : vậy là chú Cung đã già lắm rồi. Đây là lần đầu tiên tôi tính 

đến tuổi chú Cung. Từ lâu trong tâm trí tôi - và chắc cả mọi người trong làng 

- chú Cung như người không có tuổi. Tôi nhớ hồi tôi còn rất nhỏ, chú Cung 

đã là người già rồi, lưng chú hơi cong cong, người ốm ròm, mặt đen sạm, 

dáng đi tất bật, lầm lũi, cứ như sắp đổ về phía trước. Chú già như thế rồi 

không già nữa, mọi người gọi chú là "Thằng Cung", bọn trẻ chúng tôi cũng 

gọi là "Thằng Cung". Chú là người hơi ngớ ngẩn, người ta nói vậy, riêng tôi 

chỉ thấy chú có tật lầm lỳ ít nói, đúng ra không thấy chú mở miệng bao giờ. 

Quanh năm chú bận một bộ đồ bà ba đen bạc phếch được mạng vá cẩn thận, 

tóc để dài bới lại thành một búi nhỏ phía sau ót. Hằng ngày chú đi rảo khắp 

làng nhưng không ai biết chú ở đâu, có lẽ chú không có nhà cửa gì cả, tiện 

đâu ngủ đó thôi. Còn công việc của chú thì như thế này : chú nhớ hết các 

ngày giỗ trong làng, hoặc ngày đám cưới đám gả, ngày đoạn tang, trước đó 

một ngày chú đến nhà có đám xách nước đổ đầy hết các lu hũ để ngày hôm 

sau được "đãi" một bữa ăn dọn riêng ở một góc sau bếp, đồ dư thừa còn lại 

của bữa tiệc. Thuở đó tôi chưa tính được giữa công gánh nước của chú với 

bữa ăn đó trị giá hơn kém nhau như thế nào. Nhưng tôi thấy rõ, thật kỳ lạ 

nhưng cũng hợp lẽ thông thường, tuy mọi người đối xử tệ với chú nhưng ai 

cũng thương chú. Bởi chú quá hiền lành, bảo gì làm nấy chớ chẳng cãi lại ai 

bao giờ. (Chú có nói gì đâu mà cãi). Hơn nữa việc làm của chú tuy hèn mọn 

nhưng cần thiết, thử hỏi tìm được ai làm thay công việc ấy ? 

Tôi nhớ rất rõ những lần chú đến nhà tôi, không ai trong nhà màng gì tới chú 

cả, chó cũng không sủa, chú lẳng lặng đi mau ra sau bếp lấy chiếc đòn gánh 

với đôi thùng chú đã biết rõ chỗ, chú đi xuống con sông nhỏ cách nhà hơn 

trăm thước gánh đổ đầy hàng lu sau sàn nước ước chừng hai chục cái. Chú 
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gánh suốt buổi, ngồi đợi một chút cho mấy bà mấy cô làm gà làm vịt, cười 

nói, xài nước thỏa thích rồi lại tiếp tục gánh nữa. Đến giữa khuya, việc nấu 

nước rửa ráy đã xong chú mới ra đi, cũng lặng lẽ như lúc đến, không ai chào 

hỏi hoặc mời mọc gì cả. Sáng hôm sau cuộc tiệc linh đình, ra vào tấp nập. 

Đến chiều khách đã no say ra về hầu hết, lúc đó dì Hai tôi như mới sực nhớ 

hỏi : 

- Thằng Cung đâu sao không thấy tới cà, đồ ăn còn dư nhiều quá đây nè ? 

Nói vừa dứt lời thì chú Cung tới, đi thẳng ra sau bếp chọn một chỗ quen 

thuộc của chú là một góc nhỏ sau sàn nước. Người ta bưng cho chú một tô 

cơm lớn và một dĩa thức ăn gồm các món đổ chung với nhau, chú đón lấy rồi 

cứ ngồi xồm như vậy mà ăn. Chú ăn rất mau, gần như chỉ một loáng là xong, 

bưng luôn tô dĩa đi rửa tồi tức thì biến mất. 

Suốt bao nhiêu năm chú Cung như một cái bóng xám xịt trong làng, không 

nói gì tới ai và cũng không ai quan tâm tới chú. 

Có lần tôi hỏi dì Hai tôi : 

- Sao "Thằng Cung" nhớ ngày giỗ nhà mình mà tới hả dì ? Có thấy nó ghi 

chép gì đâu ? Mà nó đâu biết chữ mà ghi chép ? 

Dì Hai tôi không giải thích được điều đó. Mọi người khác cũng vậy. Đâu có 

ai biết gì về chú, và đâu thấy cần phải biết. 

Bọn trẻ tụi tôi hay tìm cách chọc chú Cung, thấy chú ở đâu chúng tôi chạy 

theo sau la lớn : "Thằng Cung ! Thằng Cung !". Chúng tôi còn giở nhiều trò 

tai ác đến nỗi nhiều lần má tôi phải rầy tôi : 

- Con không được chọc ghẹo Thằng Cung. Nó không phải là người xấu đâu, 

chỉ phải khờ quá thôi. 

Tôi không thấy chú Cung "khờ" ở chỗ nào, nhưng thấy những đứa khác chọc 

thì tôi chọc. Chúng tôi lén cột dây vào sau lưng áo chú, bắn ống thụt trái bố 

vào người chú, chỉ riêng việc xua chó sủa là chúng tôi không làm được. 
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Giống chó có giác quan tinh nhạy thế nào mà không chịu sủa chú Cung bao 

giờ. 

Thường đáp lại những trò đùa của chúng tôi, chú Cung chỉ cười, chúng tôi 

có hơi quá quắt lắm chú chỉ nghiêm nét mặt nhìn chúng tôi với ánh mắt buồn 

buồn, không hề la rầy quát mắng chúng tôi hoặc méc bảo với người lớn. 

Tin chú Cung mất khiến tôi bàng hoàng, cảm thấy như mất mát một cái gì. 

Tôi dành ít phút ra ngoài bờ sông ngồi nhớ lại chú. 

Thật ra là tôi nhớ lại thời thơ ấu của tôi. Năm đó tôi mười hai hay mười ba gì 

đó, một buổi sáng tôi nghe dì Hai tôi nói : 

- Thằng Cung sao chưa thấy tới cà ? 

Tức thì tôi mừng rỡ reo lên : 

- A, vậy là ngày mai đám giỗ bà ngoại ! 

Chút sau, nắng lên khỏi ngọn cây một chút, thấy chú Cung đến, con Vện 

chạy xồ ra rồi đứng lại gương mắt nhìn chú, không ngoắc đuôi mừng cũng 

không sủa. Chú đi vòng ra sau lấy chiếc gánh đôi thùng đi xuống sông gánh 

nước. Tôi định chạy theo chú buộc dây vào lưng áo chú nhưng sực nhớ hôm 

nay có hẹn với cô bạn gái của tôi nhà ở bên kia sông. Thủy Tiên - tên cô bạn 

gái - cũng trạc tuổi tôi nhưng tính tình nhiều lúc hơi kiêu kỳ, làm ra vẻ như 

người lớn, hay giận hờn, cô ta chơi thân với tôi và cũng chơi thân với nhiều 

bạn trai khác nữa. Hôm nay chúng tôi hẹn nhau đi câu tép dọc theo bờ sông. 

Mùa nước đang lên, nước ngập tràn bờ đục ngầu phù sa. Tôi đã vót sẵn một 

mớ cọng lá dừa, đầu trên buộc một đoạn sợi chỉ, đầu sợi chỉ cột miếng mồi 

trùn. Tôi và Thủy Tiên chỉ việc đem cắm những cần câu đó dọc theo mép 

nước, đặt miếng mồi trùn dưới nước độ gang tay, rình chờ thấy cần câu run 

run là lấy cái rổ xúc, sẽ được một con tép bạc bằng ngón tay trắng như 

miếng cơm dừa. Tôi chạy ra bờ sông nhưng không thấy Thủy Tiên đâu cả. 

Tôi ngồi lên gốc cây dừa quì, ngó thấy con chim trao trảo đang ăn trên cây 
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me nước gần đó. Chú Cung gánh đôi thùng đi xuống cầu vục thùng múc 

nước , ngước nhìn tôi, nhìn hàng cần câu tủm tỉm cười rồi còng lưng quảy 

đôi thùng đi lên, chân giẫm lạch bạch trên mặt đất. Có tiếng mái dầm khua 

nước bên kia sông. Tôi nhìn sang, thấy Thủy Tiên đang lao chao bơi xuồng 

đi qua. Nắng lấp lóa trên mặt sông, trên mái tóc vừa mới chấm dài của Thủy 

Tiên. Xuồng cập bến, Thủy Tiên đưa cao hai tay nghiêng người bước lên, 

khi đến gần tôi cô vấp một chiếc rễ dừa xuýt té phải níu vào người tôi. Tôi 

cảm thấy mái tóc mềm dịu của cô xõa qua mặt tôi, một mùi hương kỳ diệu 

thoảng qua thơm nồng. Tôi định bụng cự cô ta một chập nhưng không hiểu 

sao tôi đâm bối rối, nói cụt ngủn : 

- Thôi mình đi câu tép đi ! 

Thủy Tiên cắm cần câu không ra làm sao cả, cần thì chúi xuống nước, cần 

thì chổng lên trời, đang cắm giữa chừng bỗng bỏ chạy theo con chim thằng 

chài ở đâu sà xuống đậu trên cây dầm cắm ở mũi xuồng. Cô ta lại còn cười 

nói huyên thuyên, kể chuyện gì đâu đâu, khiến tôi nhiều lúc cũng đâm rối trí. 

Tôi nói : 

- Thôi để tôi cắm câu cho, Thủy Tiên xúc tép đi. Kìa con tép đang ăn mồi 

kìa ! 

Thủy Tiên cầm rổ xúc, lóng nga lóng ngóng chỉ xúc được cái rổ không. Cuối 

cùng tôi nói : 

- Thủy Tiên cầm giỏ đi để tôi xúc cho. 

Chú Cung vẫn đều đặn xuống bến gánh nước, mỗi lần chú đều dừng lại một 

chút nhìn chúng tôi. Trông mặt chú có vẻ buồn buồn, như muốn nói với 

chúng tôi điều gì nhưng không diễn tả được thành lời. 

Tép càng lúc càng ăn mồi rộ, bỗng Thủy Tiên quăng chiếc giỏ nói : 

- Thôi không xúc tép nữa, ta đi bắt bướm đi. 

Bướm ở đâu mà bắt ? Tôi không ghét trò gì bằng trò bắt bướm, lại còn bày 
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trò ép vào quyển vở, ghi chú những câu thơ có trời mới hiểu nổi. Tôi nói : 

- Bướm mùa này không có đâu. Thôi ta câu tép chút nữa rồi đi hái mận. 

- Em không ăn mận. 

- Thì đi bắt chim. Tôi sẽ bắt cho Thủy Tiên một con chim nhỏ xíu. 

- Em có nuôi một con chim rồi nhưng nó không chịu ăn, em thả nó cũng 

không chịu bay nữa. 

Tôi đâm bực : 

- Vậy làm gì bây giờ ? 

Tức thì Thủy Tiên dậm chân, nước mắt trào ra một cách dễ dàng : 

- Vậy thì thôi... Vậy mà anh nói ... 

Tôi không nhớ tôi có nói gì, nhưng cãi lại Thủy Tiên lúc này sẽ sanh lắm 

chuyện phiền toái nên tôi nói : 

- Thôi được, đi bắt bướm đi, nhưng đừng ép vào vở ghi thơ mất công lắm. 

Tôi đi theo Thủy Tiên một đoạn chợt nhìn thấy thằng Hữu Sún lò dò đi theo 

sau, lén chìa hộp lon mủ mít cho tôi coi. Mủ mít tôi mê lắm, làm được nhiều 

chuyện như bẫy chim chẳng hạn. Tôi cũng mê thằng Hữu Sún nữa, nó là bạn 

thân của tôi thường hay bày nhiều trò cho tôi cùng chơi chung. Nó thì thào 

với tôi : 

- Đằng cây me đằng kia có đám sáo thường tới ăn trái, ta leo lên bôi mủ mít 

bắt nó đi. 

Mủ mít rất dính, chỉ cần bôi một ít lên các cành cây, chim đậu xuống sẽ bị 

dính chân cứ trèo lên bắt thôi. Nhưng còn Thủy Tiên và đám bướm của cô ta 

thì sao ? Tôi nhướng mắt nhìn về phía Thủy Tiên ra ý hỏi thằng Hữu Sún. 

Nó nhìn Thủy Tiên rồi làm thinh. Tôi biết thằng Hữu Sún cũng sợ Thủy Tiên 

lắm, không biết tại sao vậy, nó vốn tính ngang tàng không biết sợ ai. 

Vừa lúc đó dì Hai cho người đi gọi tôi về để làm lễ cúng. 

Làm lễ cúng có nghĩa là lạy. Tôi ngán lạy lắm. Tôi không biết mặt bà ngoại 
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tôi nhưng năm nào tôi cũng phải lạy trước bàn thờ có tấm hình lạ hoắc đó. 

Thằng Hữu Sún bày cho tôi : 

- Mày cứ vô lạy trước đi rồi đi bắt chim sáo với tao. 

Má tôi nghe được, quát : 

- Lạy trước là sao ? Thằng Hữu Sún bày tầm bậy phải không ? 

Thằng Hữu Sún lủi mất, chút sau tôi thấy nó ngồi vắt vẻo trên cây khế với 

lon mủ mít trong lòng. Nó khuyên tôi : 

- Thôi chút nữa lạy cũng được, giờ chơi trò này đi. 

- Trò gì ? 

Nó nhướng mắt chỉ tay về hướng chú Cung đang gánh nước, thì thào vào tai 

tôi ... 

Có tiếng má tôi kêu tôi vào làm lễ cúng. Tôi vào quì lạy, thằng Hữu Sún 

cũng nhào vô lạy chung cho vui. Rồi hai đứa chúng tôi ngồi vào bàn ăn giỗ. 

Má tôi nói : 

- Con Thủy Tiên đâu sao không kêu nó vô ăn với ? 

Tôi bỏ đũa xuống chạy đi tìm nhưng không thấy Thủy Tiên đâu cả. Chắc cô 

ta ghét thằng Hữu Sún, bỏ đi rồi. Tôi chạy trở vào nhà nói dối : 

- Thủy Tiên đau bụng, không ăn được. 

Chúng tôi ăn thật mau rồi đi ra sau bếp. Chú Cung đang ngồi xổm ở đó chờ 

cuộc tiệc xong, người ta dọn cho chú ăn. Chúng tôi cũng ngồi đợi, cảm thấy 

buồn ngủ. Cuộc tiệc trên nhà trên kéo dài mãi, nhưng cuối cùng cũng xong, 

mọi người ra về hết, và một mâm cơm được đưa đến cho chú Cung. Chú 

Cung nhổm người lên đón lấy mâm cơm, thằng Hữu Sún nhanh như chớp 

thòi ra chiếc ghế con có trét mủ mít nhét dưới đít chú Cung. Chú ngồi 

xuống, ăn thật mau, rồi đứng lên. Tức thì chiếc ghế cũng "đứng dậy" theo, 

dính tòng teng dưới đít chú. Mọi người cười rộ lên. Chú Cung lúng túng và 

khi chú gỡ được chiếc ghế ra, một miếng vải quần của chú cũng dính theo 
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luôn. Mọi người càng cười lớn hơn nữa. Má tôi đi xuống thấy cảnh đó cũng 

cười nhưng rồi sau chợt hiểu ra liền đi lùng hai chúng tôi. Thằng Hữu Sún 

nhanh chân trốn mất, còn tôi thì bị hai roi đau điếng. 

Tôi buồn bã đi xuống bờ sông. Thủy Tiên không thấy đâu cả, hàng cần câu 

nằm chỏng chơ, vắng lặng. Tôi đi dọc theo bờ sông tới một bụi tầm vông 

chợt thấy có bóng người trong đó. Chính là chú Cung, chú đang ngồi giữa 

bụi tầm vông vừa vá chiếc quần vừa khóc. Tôi chưa thấy người đàn ông 

khóc bao giờ nên lấy làm lạ đứng nhìn một lúc rồi mới bỏ đi. Tôi tìm gặp 

thằng Hữu Sún và bày nhiều trò chơi nhưng không còn thấy hứng thú gì. 

Hình ảnh chú Cung ngồi khóc trong bụi tầm vông choáng chật hết tâm trí 

tôi. Tôi bỏ thằng Hữu Sún đi đến bụi gừa mọc de ra sông và gặp Thủy Tiên 

cùng đám đạn trai của cô, trong đó có thằng Hùng Mập tôi ghét cay ghét 

đắng. Nó cũng ghét tôi nữa và được dịp là tìm cách làm thân với Thủy Tiên. 

Nó đang ngồi vắt vẻo trên một nhánh gừa thè lưỡi ra với tôi : 

- Ê, thằng bị đòn ! 

Thủy Tiên ngồi ở một nhánh gừa kế đó, cũng nói hùa theo : 

- Bị đòn thật đáng, ai biểu chơi trò tầm bậy. 

Tôi tức điên người, thách thằng Hùng Mập : 

- Mày "chơi" với tao không ? 

- "Chơi" gì ? 

Tôi chỉ hai nhánh gừa de song song ra mặt sông nói : 

- Tao với mày leo ra đó, coi thằng nào leo xa hơn. 

- Được thôi. 

Thằng Hùng Mập to xù vậy mà leo trèo nhanh nhẹn lạ thường, tôi leo tới đâu 

nó leo theo ra tới đó, không chịu thua một bước. Tôi nóng cả mặt, đã vậy 

Thủy Tiên còn khuyến khích nó : 

- Leo ra nữa đi anh Hùng. 
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Tôi tức mình leo rướn ra và "rắc", nhánh gừa ngã gục, tôi té đùng xuống 

nước. 

Nước chảy xiết, tôi cố lắm mới lội tấp được vào bờ. Thủy Tiên đang đứng 

đợi tôi ở đó. Tôi lóp ngóp bò lên, người ướt sũng, lạnh run, nhưng nhìn lên 

mặt Thủy Tiên tôi còn hoảng sợ hơn. Mặt cô ta lạnh băng khiến tôi nhớ tới 

chiếc ghế trét mủ mít và cảnh chú Cung ngồi khóc trong bụi tầm vông, tôi 

cảm thấy có cái gì đổ vỡ trong lòng. Tôi không dám nhìn Thủy Tiên nữa, 

cũng không biết làm gì, hết cởi áo ra vắt rồi lại bận vào. Thủy Tiên cũng 

quay ngó nhìn ra chỗ khác. Không biết tình trạng như vậy sẽ kéo dài tới bao 

lâu nếu sau đó không có chú Cung đi tới. 

Để chuộc lại lỗi của tôi, má tôi đã kêu chú vào nhà cho hai đòn bánh tét, giờ 

đây chú vắt hai đòn bánh tét trên vai đi ra, vẫn với dáng đi lầm lũi, tất bật. 

Chợt nhìn thấy chúng tôi, chú đứng lại một lúc ngẫm nghĩ rồi ra vẻ như đã 

hiểu mọi chuyện , chú đặt hai đòn bánh tét xuống xăng xái đi lại chỗ hàng 

cần câu đang nằm chỏng chơ dưới mép nước, không quan tâm gì tới chúng 

tôi, làm bộ như say mê chuyện câu tép này lắm, chú Cung huơ tìm cái rổ, 

ngó kỹ hàng câu, dốc hết tâm trí vào việc dò tìm trên mặt nước dấu hiệu con 

tép đang ăn mồi. Rồi chú xúc một cái, một con tép bạc nhảy loi xoi trong rổ. 

Chú lại xúc một cái nữa, reo lên mừng rỡ, hí hửng bỏ hết con tép này tới con 

tép kia vào giỏ. Tôi tò mò bước lại coi chú xúc tép, Thủy Tiên cũng bước lại 

theo. Hai chúng tôi đứng sát vào nhau. Chú ngẩng nhìn hai chúng tôi, cười 

rạng rỡ, ra dấu, chỉ chỏ, nhường chiếc rổ cho tôi và chiếc giỏ cho Thủy Tiên 

bước ra sau tiếp tục chỉ cho chúng tôi cách xúc tép. Chúng tôi xúc tép theo 

cách bày của chú, cảm thấy vui vì được nhiều tép hơn và vì chúng tôi làm 

hòa với nhau, cho đến lúc quay ra sau không còn thấy chú đâu nữa. 

Sau lần đó tôi lên tỉnh học, rồi lên Sài Gòn, tôi không còn gặp lại chú Cung 

nữa. Rồi tôi đi kháng chiến, suốt những năm ở trong rừng, tôi vẫn nhớ về 

 374



chú Cung, và hình ảnh chú cứ ẩn hiện giữa những giọt nước mắt và nụ cười 

của Thủy Tiên. 

Sau ngày giải phóng, trong những lần về thăm nhà có một lần, tôi gặp lại 

chú Cung. Chú đã già lắm rồi, tóc bạc trắng, dáng đi càng còng hơn, đi đứng 

không còn nhanh nhẹn và cũng không còn đủ sức gánh nước nữa. Tuy vậy 

chú vẫn nhớ ngày nhà tôi có đám giỗ mà đến. Dì Hai tôi mời chú lên ngồi 

nhà trên, suốt buổi chú cứ lặng lẽ, không nói gì nhưng cứ đảo mắt nhìn hết 

mọi người, lắng nghe hết mọi câu chuyện. Thủy Tiên dắt con bơi xuồng qua 

thăm tôi, tôi nhắc lại chuyện cũ, chú Cung tỏ vẻ không nhớ ra, còn Thủy 

Tiên thì mắc cỡ quay mặt đi. 

Nhân lúc hai đứa con của Thủy Tiên ra chơi ngoài sân, tôi hỏi nhỏ Thủy 

Tiên : 

- Nếu bữa hôm đó chú Cung không trở lại Thủy Tiên giận tôi luôn phải 

không ? 

Thủy Tiên lắc đầu nói giọng buồn buồn : 

- Không biết, không biết nữa... Chuyện lâu quá rồi mà!... 

Tôi bơi xuồng đưa mẹ con Thủy Tiên qua sông. Cây dừa quì không còn nữa 

nhưng dòng sông thì vẫn chảy như ngày nào. 

12 - 1990  
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Lê văn thảo 

Ông cá hô 

 

Làng tôi là một cù lao nhỏ nằm giữa sông Hậu, nhỏ đến chỉ đi dạo một buổi 

chiều là hết. Người ta gọi nó là Cồn Te, dài cũng được vài ba cây số nhưng 

bề ngang mỏng dính, đứng bờ bên này nhìn thấy bờ bên kia. Có chừng vài 

trăm nóc nhà nằm rải rác trong các khóm cây um tùm, cây ăn trái lẫn với tre 

trúc, cây hoang cỏ dại mọc tràn lan, nhiều nhứt là cây trâm bầu chẳng ai 

trồng và cũng chẳng dùng được việc gì, có rất nhiều cây ô môi tới mùa bông 

nở đỏ rực thật vui làng vui xóm nhưng trái đen xì, cứng ngắt chỉ có đánh chó 

là tốt. Dân làng phần đông làm nghề chài lưới, một số ít làm nghề đan lát 

hoặc làm ruộng, những thửa ruộng nhỏ xíu cỡ tấm đệm lúa thu hoạch được 

không đủ cho gà ăn. Nói chung làng tôi là một làng nghèo, tuy gần sát bên 

thị xã, đứng bên này có thể nhìn thấy chợ Long Xuyên với nóc nhà thờ cao 

vút và chợ cá tàu ghe đậu san sát dưới bến. 

Vậy mà một hôm có một gánh hát tới diễn ở làng tôi. Thật là một gánh hát 

mạt hạng, người ta nói thế, mấy đêm diễn ở đình làng chẳng có mấy người 

đến coi, chỉ có đám con nít chúng tôi chạo rạo bên ngoài thì nhiều. Nhưng 

sau khi diễn xong thì lại đâm ra vui tưng bừng. ấy là do ông bầu tuyên bố rã 

gánh, rã ngay tại chỗ, ông nói thế, ông sẽ trả đủ tiền cho mấy đêm diễn, quần 

áo trang phục của ai người ấy giữ coi như cho luôn rồi ai muốn đi đâu thì đi, 
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riêng vợ chồng ông sẽ qua chợ Long Xuyên dọ giá coi có thể buôn ba khía 

hoặc mở tiệm bán cháo lòng được không. Nghe vậy đám đào kép liền chộn 

rộn lên. Đi đâu, làm gì giữa cù lao như vầy ? Nhưng nước tới chân thì phải 

nhảy, chỉ nội buổi sáng đám đào kép mặt mày còn dính đầy son phấn đã lo 

bán đổ bán tháo các món áo mão cân đai rồi mạnh ai nấy vẫy tay kêu đò máy 

người đi Chợ Mới kẻ xuống cù lao Giêng, kẻ ngược lên miệt Tân Châu, 

Hồng Ngự. Bọn trẻ chúng tôi được dịp cha mẹ mua rẻ cho mớ trang phục thế 

là buổi sáng hôm đó cả đám bận đủ thứ quần áo long bào của vua, đứa bận 

áo gấm của công nương thái tử, có đứa còn bận được chiếc áo thụng đen của 

Bao Công lúc xử án Quách Hòe nữa, chiếc áo dài tới gối khỏi phải bận quần. 

Thật là vui, thật là đáng hoan hô gánh hát ! 

Nhưng có hai người không đi mà xin ở lại với làng, đó là đào Hồng Điệp và 

kép Hoàng Dương. Kép Hoàng Dương cất một cái chòi ở đầu cồn tính bề 

chuyển sang nghề đánh lưới bắt cá hô. Còn đào Hồng Điệp thì được một bà 

chủ quán cà phê cho làm người phụ việc. 

Một bữa tôi mò ra chỗ ở của kép Hoàng Dương. Đầu cồn là một khoảng đất 

nhỏ, nhọn như một mũi tàu, thấy rõ nước sông chảy rẽ sang hai bên. Kép 

Hoàng Dương đang ngồi chồm hỗm ngó xuống sông coi nước chảy. Tôi 

bước tới làm quen : 

- Chú Hoàng Dương diễn tuồng hay lắm ! 

Chú quay lại nhìn tôi nghi ngại : 

- Mày coi tao diễn hồi nào, tao đâu có diễn ở đây ? Do đào Hồng Điệp bị 

bịnh nên tao cũng nghỉ diễn luôn. Hai tụi tao luôn diễn có đôi có cặp mà. 

Mày gặp đào Hồng Điệp chưa ? 

- Gặp rồi, đang rửa chén ngoài quán bà Ba. 

Thật ra tôi không coi kép Hoàng Dương diễn mà chỉ thấy chú bên ngoài rạp, 

hóa trang làm Tô Cáp Văn, mặt xanh, lông mày chổi xể, hai mắt bịt bạc nhờ 
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hai cái nắp muỗng úp chụp lên mi mắt. Chú ngồi chồm hỗm bày sòng bạc 

"bầu cua cá cọp" dụ đám con nít tụi tôi lại, vừa lắc rủng rẻng mấy cục "cá 

cọp" lo chung tiền hốt tiền các tụ ăn thua vừa lắng nghe tuồng tích đang diễn 

bên trong, hễ nghe có tiếng hô "Quân sĩ đâu !" chú liền bật dậy la: "Dạ !" rồi 

hối tụi tôi : "Ê phụ dạ với tao cho xôm tụ tụi bay". 

- ừ tao là kép Hoàng Dương đây - Chú thở dài nói - Nhưng thôi mày cứ gọi 

Sáu Dương cho tiện. Quê tao ở Rạch Giá cùng quê với đào Hồng Điệp. Nhà 

hai chúng tao ở cạnh nhau. Rồi cùng đi hát chung một lượt, diễn chung một 

tuồng. Bây giờ cùng ở lại đây, số kiếp như vậy mà. 

Tôi nói : 

- Nhưng đâu có ai bắt chú ở lại đây, những người khác muốn đi đâu thì đi 

mà ? 

Chú nạt : 

- Mày con nít biết gì, chuyện đi ở của người lớn đâu cứ phải muốn là được. 

Tốt nhứt mày chỉ cho tao chỗ vụng sông nào có cá hô tao bắt ít con bán lấy 

tiền sống qua cơn thắt ngặt này coi. 

Chú sắm một chiếc ghe tam bản, mua ít tay lưới rồi cứ thế xuôi ngược trên 

sông lớn giăng lưới bắt cá hô. Vùng sông ở làng tôi có nhiều cá hô lắm 

nhưng chúng ở tận hang hốc nào dưới đáy sông không ai biết được. Những 

người già, những khách thương hồ thường đi lại trên sông kể rằng đôi khi họ 

thấy có con cá hô nổi lên lớn bằng tấm ván ngựa, vẩy ánh bạc, hai mắt lớn 

bằng hai cái chén, nó quẩy một cái làm mặt sông nổi sóng lên rồi lặn mất. 

Chú Sáu Dương miệt mài theo dấu từng con cá hô một, có con chú theo cả 

tháng trời, ăn ngủ luôn dưới ghe, người đen xạm, gầy rạc đi hai mắt lúc nào 

cũng mở thao láo để không bỏ sót lần nào con cá hô trồi lên. Nhưng đám cá 

hô tinh khôn cứ lẩn tránh chú hoài, chú thả lưới chỗ này chúng đi chỗ khác, 

có khi chỉ lẩn quẩn một chỗ nhưng không khi nào chú lưới trúng chúng 
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được. Nhưng chú Sáu Dương không hề thất vọng, chú nói : 

- Đám cá hô này đã thành tinh rồi nhưng tao cũng đã tu luyện mấy kiếp, 

chưa biết ai hơn ai đâu. 

Chẳng mấy chốc chú đã thành một ngư dân hẳn hoi, không còn bóng dáng gì 

của người kép hát ngày xưa nữa. Đào Hồng Điệp vẫn còn rửa chén ngoài 

quán bà Ba, đôi khi được bà sai qua chợ mua đồ đạc. Chú Sáu Dương thỉnh 

thoảng ghé quán uống ly cà phê nói chuyện sông nước với khách trong quán. 

Không thấy chú nói chuyện với đào Hồng Điệp, cô ta đi ra vô cũng không 

ngó ngàng gì tới chú. 

Một bữa có người khách vui miệng nói : 

- ở đây có đào kép đủ cả ta diễn tuồng coi đi. 

Đào Hồng Điệp mím môi có vẻ giận, bỏ đi vô trong. Chú Sáu Dương thì 

cười nói : 

- Thôi mệt rồi, giang hồ phỉ sức rồi, giờ lo làm ăn thôi. 

Có vẻ như chú chẳng còn quyến luyến gì tới chuyện hát xướng nữa, nhưng 

một hôm chú bỗng tâm sự với tôi: 

- Thằng nhỏ mày không biết làm người lớn cực khổ như thế nào đâu. Mày 

có hay ghé quán bà Ba uống cà phê không ? Có thấy đào Hồng Điệp khỏe 

không ? Như vậy đó, con người ta khi đã gắn bó với cái gì rồi thì sẽ khổ với 

cái đó. Tao thương đào Hồng Điệp lâu lắm rồi, từ hồi ở làng, lúc ấy cô ấy 

còn nhỏ lắm, vậy rồi ngày tháng trôi qua cho tới bây giờ tao chưa có dịp nào 

ngỏ lời với đào Hồng Điệp. 

Tôi nói : 

- Chị ấy ở ngoài quán kìa sao chú không ra nói đi ? 

- Mày giỏi ra đó mà nói. Nói làm sao, nói thương cô ta à ? Rồi cô ta không 

chịu thì nhảy xuống sông tự tử hả ? Mày còn nhỏ không biết chớ chuyện đời 

khó lắm không dễ như bắt cá hô đâu. Tao đã tính trong bụng rồi tới chừng 
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nào thấy chắc đào Hồng Điệp thương tao tao mới dám nói. Cũng không trễ 

đi đâu mà vội. Cái chính là đừng cho thằng khác xen vào. Mày rảnh rỗi 

không làm gì ra ngoài quán canh chừng dùm tao. Tại tao thương đào Hồng 

Điệp quá nên mới theo gánh hát chớ tao biết hát hò gì đâu, nhưng rồi cố 

gắng tập tành tao cũng hát được, và khi được hát chung với đào Hồng Điệp 

tao hát hay hơn gấp bội. Chuyện của tao coi bộ cũng xuôi chèo mát mái lắm, 

biết đâu rồi lúc thành đào chánh kép chánh rồi cũng nên vợ nên chồng, nào 

ngờ trúng nhầm gánh hát mắc dịch chưa chi đã rã banh. 

- Rồi chú tính sao ? 

- Tính gì ? Thì tao ở đây câu cá hô còn tính gì nữa ? Nhưng tao chắc đào 

Hồng Điệp còn chưa yên đâu, cô ta còn nhiều mộng tưởng lắm. Do vậy tao 

bàn với mày như vầy... 

Chú Sáu Dương vẫn quần với bầy cá hô. Có lần chú thả lưới trúng được một 

con cá hô lớn lắm nhưng nó quẫy hoài dưới nước, chú bèn lặn xuống và rồi 

đôi bên quần nhau dưới đó nước sôi lên sùng sục, thấy có vẩy cá nổi lên rồi 

thấy có cả máu nữa, cuối cùng chú trồi lên tay cầm tay lưới rách bươm, tay 

kia lau máu từ mấy vết trầy suể trên mặt, nói : 

- Thôi tha cho nó phen này, coi như rộng nó dưới sông vậy thôi - Rồi chú 

bảo tôi - Mày ra ngoài quán nói chuyện với bà Ba đi. 

- Nói gì ? 

- Vậy chớ tao dặn mày như thế nào ? Nhớ nói đúng lời tao dặn không được 

sai một tiếng. Đi lẹ đi ! 

Tôi chạy ra quán nói với bà Ba : 

- Bà Ba ơi, chú Sáu Dương nói bà để thư thả chú sẽ chuộc đào Hồng Điệp ra. 

- Chuộc bằng gì ? 

- Bằng cá hô. Chú nói sẽ đền bà một con cá hô hai trăm kí không thiếu một 

gờ - ram. 
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- Biểu nó ra đây. 

Hơn tháng sau chú Sáu Dương bắt được một con cá hô thật lớn, chú để nó 

nằm chật lòng chiếc ghe tam bản chèo thẳng ra quán bà Ba. Con cá hô được 

đặt nằm ngay ngắn chính giữa quán người bu lại coi rất đông, trầm trồ chỉ 

trỏ. Chú Sáu Dương chọn một góc kêu ly cà phê uống. Con cá hô há miệng 

ngáp ngáp, đập đuôi mấy cái rồi mở to mắt nhìn mọi người. Đào Hồng Điệp 

đi ra vô không ngó con cá hô cũng không ngó chú Sáu Dương. 

Một lúc sau bà chủ quán đi ra kéo ghế ngồi xuống trước mặt chú Sáu Dương 

nói : 

- Vậy là con cá hô này đây hả ? Mày đem nó ra đây để chuộc con Hồng Điệp 

đó hả ? 

Chú Sáu Dương cúi xuống với ly cà phê, không đáp. Bà Ba nói tiếp : 

- Nhưng mày chuộc cái gì ? Tao nuôi con Hồng Điệp thương yêu chăm sóc 

hơn con đẻ, mắc mớ gì mày phải chuộc ? Mà mày nuôi nó nổi không ? Thôi 

mày trả tiền ly cà phê rồi về đi, còn con cá hô tao sẽ xẻ thịt bán trả tiền lại 

cho mày. 

Chú Sáu Dương chèo ghe ra về còn bà Ba xẻ thịt con cá hô bán lấy tiền rồi 

dẫn đào Hồng Điệp qua chợ mua sắm cho đủ thứ đồ đạc, rồi mấy hôm sau 

lại dẫn qua đó nữa không biết làm gì. 

Chú Sáu Dương nằm khòeo ở nhà gác tréo chân nói với tôi : 

- Thằng nhỏ mày góp ý tao coi, tao phải làm sao đây? 

Tôi nói : 

- Tốt nhứt chú cứ bắt cá hô thật nhiều bán lấy tiền cất một cái nhà thật lớn 

rồi rước chị Hồng Điệp về đây ở. 

Chú thở dài : 

- Như vậy nên chăng ? 

- Nên lắm - Tôi đáp - Hay chú muốn để chị Hồng Điệp rửa chén hoài ngoài 
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quán bà Ba ? 

- Rửa chén thì tao không muốn rồi, nhưng về đây ở thì...Thôi chuyện đó tính 

sau, giờ mày nghĩ dùm tao coi mấy hôm rày bà chủ quán dẫn Hồng Điệp qua 

chợ làm gì vậy ? 

- Có thể bà ấy giới thiệu chị Hồng Điệp với mấy gánh hát. 

- Có thể như vậy chăng ? 

- Có thể lắm. 

- Vậy thì được. Hồng Điệp cần phải lo sự nghiệp, còn tao thì lo bắt cá hô, 

như vậy cũng hợp tình lắm. 

Quả nhiên sau đó bà chủ quán chạy chọt thế nào Hồng Điệp được vào một 

gánh hát bên chợ, gánh hát nhỏ thôi và đào Hồng Điệp cũng chỉ đóng vai 

phụ nhưng như vậy cũng là điều mừng rồi. Còn hơn rửa chén ngoài quán. 

Chú Sáu Dương nghe vậy thì vui lắm. Tôi lúc đó đã qua học bên chợ và chú 

dặn tôi thường xuyên theo dõi báo cho chú biết tin tức đào Hồng Điệp : cô ta 

đang diễn tuồng gì, sắm vai nào, bận quần áo son phấn ra sao. Và rồi tối đến 

tôi nghe tiếng chú hát vang trên sông, thường là lời hát của một vai diễn nữ 

nên tôi đoán đó là lời hát trong vai diễn của đào Hồng Điệp : 

Chàng ơi, phận thiếp đành bạc mệnh 

Chốn loan phòng gãy gánh đường tơ 

Suối lệ ngập tràn nát cánh hoa rơi 

Ơi lang quân ơi, lang quân ơi thiếp xin đành lỡ hẹn. 

Lại có một hôm chú hát nguyên cả một tuồng khi đóng vai này khi đóng vai 

kia, và khi đóng vai một người chinh phụ giọng chú ngân dài hơn hết thảy. 

Chờ ai, chờ ai vắng bóng 

Tiếng trống xa đưa là chiếu triệu chồng ta 

Chốn giang biên người có biết có hay chăng là... 

Một hôm tôi về báo cho chú một tin : 
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- Chị Hồng Điệp được đóng vai chánh rồi, có hình treo ngoài cửa rạp. 

Chú trố mắt nhìn tôi : 

- Hình như thế nào ? 

- Không đẹp. Là do bị nước mưa làm lem. Nhưng coi cũng giống lắm. 

- Nhưng đóng với kép nào ? 

- Không biết. Người ta chỉ vẽ hình quảng cáo thôi mà. 

Chú Sáu Dương trầm ngâm suy nghĩ. Hôm đó chú bắt được một con cá hô 

rất lớn. Con cá hô đang giương mắt nhìn chú. Chú cũng nhìn lại con cá hô. 

Rồi chú nói : 

- Được rồi, để tao qua đó coi như thế nào. 

Chú không đi một mình mà đem con cá hô theo. Theo lệ thường cá hô bắt 

được người ta xẻ thịt bán ngay tại chỗ. Chú Sáu Dương cũng làm như vậy. 

Nhưng chú lại chọn đúng ngay cửa rạp hát, dưới tấm hình của đào Hồng 

Điệp để xẻ thịt con cá hô rao bán. Chú gõ lanh canh con dao cất tiếng chào 

mời người đi qua đường, ban đầu mời mua thịt cá hô, sau tới mời mua vé 

xem hát. Rồi chú hát ứng khẩu tại chỗ một bài hát lời lẽ có nói tới chuyện 

canh chua cá hô với chuyện một công nương nào đó vì bị phụ tình mà phải 

quyên sinh, hồn phiêu diêu nơi chín suối. 

Rồi chú ra về lòng vui khấp khởi, chú rủ tôi tới nhà ăn cơm và bắt tôi thức 

khuya để nói chuyện : 

Mày không biết đào Hồng Điệp đóng tuồng hay như thế nào đâu. Do đẹp 

người đẹp nết nên đào Hồng Điệp đóng rất giỏi trong cái vai công nương 

quyền quý cùng vai người yêu của hoàng tử cũng như vai cô Tấm cô Cám, 

các người hầu trong cung, bà mệnh phụ cùng cô gái quê, các người vợ không 

bao giờ cưới... 

- Vậy là đóng được hết thảy hả ? - Tôi hỏi. 

- Đóng được hết - Chú đáp - Chỉ sợ soạn giả không kịp viết tuồng thôi. Tao 
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nhớ lần Hồng Điệp đóng vai người thiếu phụ Nam Xương, Hồng Điệp ngồi 

bên khung cửi vừa dệt vải vừa cất tiếng khóc, cô ta cứ khóc hoài khóc hoài 

khiến tao đang đóng vai không khóc cũng mủi lòng khóc theo. 

Tôi ngờ rằng chú Sáu Dương có sự lầm lẫn nào đó nhưng tôi không mấy 

rành về chuyện tuồng tích nên không biết như thế nào, vả chăng gánh hát đã 

rã rồi chú đi đánh bắt cá hô nên chuyện đó cũng không còn quan trọng gì. 

Không biết sau lần bán thịt cá hô của chú Sáu Dương gánh hát của đào Hồng 

Điệp có bán được thêm vé không nhưng thấy chú Sáu Dương hào hứng lắm, 

càng ngày chú càng "phát huy chiến quả" bắt được cá hô chú đều đem ra chợ 

bán cũng xẻ thịt ngay trước cửa rạp hát, dưới hình đào Hồng Điệp, cũng hát 

những bài hát lời lẽ lẫn lộn lung tung giữa chuyện yêu đương với chuyện các 

món ăn nấu bằng thịt cá hô, riết rồi dân thị xã đều quen mặt chú, tuy rằng 

không ai biết chú là kép hát ngày xưa, tên Sáu Dương cũng không ai biết, 

người ta chỉ gọi chú là "Ông cá hô". 

Tôi lớn lên và cuộc sống bắt đầu có những bận rộn, vướng mắc riêng, chú 

Sáu Dương lại già đi nên quan hệ chúng tôi cũng thưa thớt dần. Một hôm 

chú cho người gọi tôi lại nói, giọng buồn buồn : 

- Nhỏ à nghe tao nói điều này... 

Tôi nói : 

- Cháu lớn rồi chú à, cháu đã học trung học rồi. 

- Cũng không lớn hơn ai đâu - Chú nói - Mày nghĩ dùm tao chuyện này coi, 

mày học hành để làm chi, mày thấy coi chẳng lẽ tao đi bắt cá hô hoài hay 

sao ? Chẳng lẽ con người tao như vầy không làm được chuyện gì nở mặt nở 

mày được hay sao ? 

Chú nói và trố mắt nhìn tôi khiến tôi cũng mủi lòng. 

- ừ vậy ta bàn đi. 

- Phải, ta bàn đi - Chú nói - Nhưng mày ngồi ngay ngắn lại cái đã, học sinh 
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trung học không có kiểu ngồi như vậy. 

Dạo đó tỉnh tôi có lệ tổ chức đua ghe hàng năm, vào mùa nước lên, do các 

quan chức ở tỉnh bày ra nhưng các vị chỉ tham dự cho lấy lệ, sau đó rồi cuộc 

vui là của dân chúng với nhau. Khúc sông được chọn làm lộ trình đua là 

khúc sông chú Sáu Dương thường thả tới lui để câu cá hô, có lẽ do vậy nên 

chú nghĩ mình là người hiểu nó, có thể chiến thắng nó. Chú tìm đến một đội 

đua xin tham gia, làm chân giữ lái, và khi được nhận vào rồi chú không 

màng gì tới chuyện lưới cá hô nữa mà suốt ngày cùng đám thanh niên trong 

xóm tập tành, gõ phèng la hò hét inh ỏi. 

Ngày đua đã đến, đúng ngày rằm tháng bảy, nước dâng tràn bờ, từ sáng sớm 

người đi coi đã bu đông nghẹt hai bên bờ sông. Dưới sông các ghe đua sắp 

thành hàng ngang, các tay bơi quần xanh áo đỏ ngồi thành đôi đều tăm tắp, 

ghe được sơn phết thành hình rồng rắn, mũi ghe vẽ hình đầu con cá ngẩng 

cao lên. Trên khán đài các quan chức ở tỉnh theo thứ tự trên dưới vận Âu 

phục trắng hút thuốc uống rượu nói chuyện vãn với nhau, lại thấy có đào 

Hồng Điệp ngồi trong đó nữa. Thường là như vậy, những khán đài danh dự 

do tính chất tôn nghiêm và xa xỉ của nó, để có đủ màu sắc người ta hay chọn 

giới văn nghệ ngồi chung với các quan chức nhà nước, kiểu như đi ăn cơm 

chung với vị tổng thống. Đào Hồng Điệp không mấy nổi tiếng ở chợ tỉnh 

nhưng do diễn lâu năm nên cũng được nhiều người biết tiếng, và về sau này 

do lớn tuổi, chị ít diễn hơn nhưng lại tăng cường làm công tác xã hội kiểu 

như đi dự các buổi lễ hội, phát chuẩn, trồng cây ở nghĩa trang, hoiặc phất cờ 

trong các cuộc đua xe đạp. Đào Hồng Điệp ăn bận sang trọng , kiểu ăn bận 

của các bà mệnh phụ, người hơi mập ra, hai cổ tay tròn tròn đeo đầy vòng 

vàng, vòng cẩm thạch, đầu đội một chiếc nón rộng vành kiểu rất lạ, chị 

thường xuyên nghiêng đầu bên này bên kia cười nói với hai vị quan tỉnh 

trưởng tỉnh phó ngồi hai bên, vành nón cạ cạ vào cổ hai vị khiến họ bị nhột 

 385



cứ cười rúc rích luôn. 

Đúng chín giờ, vào lúc con nước nhửng (*) phát súng lịnh nổ, các tay bơi 

cùng lúc cúi gập người ấn sâu mái chèo, các ghe đua rướn lên, mặt sông 

rùng mình nổi sóng, cùng lúc với tiếng hò dô, tiếng phèng la cùng với tiếng 

hò reo cổ vũ của người đi coi dậy lên vang rền cả một khúc sông. 

Chiếc ghe đua của chú Sáu Dương bơi ở đường đua sát bờ sông, tôi chạy 

theo để động viên chú : 

- Ráng lên chú Sáu ơi, có chị Hồng Điệp coi chú đua trên khán đài kìa ! 

Chú không hề nhìn lên, tay chú đang bận ghìm chặt tay lái, mắt gườm gườm 

nhìn thẳng về phía trước, chiếc khăn rằn cột ngang đầu sút cổ bay xỏa tóc về 

phía sau. Mức đến ở ngay dưới khán đài. Tôi thấy chị Hồng Điệp đưa tay chỉ 

chiếc ghe của chú Sáu Dương cười nói gì đó với vị quan ngồi kế bên. Chị 

giới thiệu chú với vị quan kia chăng ? Và giới thiệu như thế nào ? Tôi vẫy 

tay theo chiếc ghe của chú Sáu Dương, chiếc ghe càng lúc càng tăng tốc 

khiến tôi cuống quít vấp té luôn, nhưng rồi tôi vẫn lồm cồm đứng dậy chạy 

tiếp, có cảm giác thân thể tôi hòa nhập vào chiếc ghe của chú và bước chân 

của tôi cũng tiếp sức được cho chú. 

- Ráng lên chú Sáu ơi - Tôi lại la lên - Gần tới mức ăn thua rồi. 

Tôi thét đến khản cả cổ họng, chiếc ghe của chú Sáu Dương cũng theo đó 

rướn lên, tăng tốc mãi, so kè với mấy chiếc ghe đi đầu. Còn hai trăm thước, 

rồi một trăm thước, tiếng la của tôi bị át mất trong tiếng la thét của hàng 

ngàn người đi coi càng lúc càng đông đổ thêm ra đông nghẹt. Còn năm chục 

thước. Chiếc ghe của chú Sáu Dương bỗng vùng lên dữ dội nhô đầu vượt lên 

trên, càng lúc càng bỏ xa chiếc ghe đi kế. Tôi bật hét lên : "Mình ăn rồi chú 

Sáu ơi ! Hoan hô chú Sáu !" Và tôi tốc chạy trước đến khán đài. 

Không thể bỏ qua giây phút chú Sáu cán mức ăn thua. Tôi nhìn lên khán đài 

tìm chị Hồng Điệp để cùng chị chia xẻ niềm vui được nhìn thấy giây phút 
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huy hoàng đó. Nhưng chị Hồng Điệp đang bận cười nói với vị quan ngồi kế 

bên, cánh tay trắng nuột đầy vòng vàng gần như choàng qua vai ông ta. 

Cũng đành vậy thôi, nhưng tôi có cảm giác có cái gì đó đang sụp đổ. Tôi vội 

quay lại. Chiếc ghe của chú Sáu Dương đang từ xa lao tới, như vũ bão, mũi 

ghe hình đầu con cá nhe răng ngẩng cao lên trong niềm hân hoan đón chờ 

chiến thắng ! Chỉ còn cách mức ăn thua hai chục thước, rồi mười thước, 

không hiểu sao chiếc ghe bỗng quẹo ngang, nhảy chồm lên rồi chúi đầu 

chìm lỉm người ngợm dầm chèo rớt văng tung tóe ! 

Chú Sáu Dương đã nhìn lên khán đài và thấy những gì như tôi nhìn thấy 

chăng ? 

Chú lóp ngóp lội lên bờ người ướt sủng buồn rầu nói với tôi : 

- Tao bị trật tay lái, bậy quá ! Thôi để năm sau mình hãy tính chuyện ăn 

thua. 

Tôi vội an ủi chú : 

- Chị Hồng Điệp nhắn muốn gặp chú ! 

Chú liếc nhìn tôi : 

- Gặp chị vậy ? 

- Không biết. Chị ấy bảo chú đến quán... 

- Mày đi theo tao chớ ? 

Hai chúng tôi đến quán ngồi đợi một lúc lâu chị Hồng Điệp mới tới. Chị vén 

tà áo dài đi vào quán chọn kỹ một chiếc ghế ngồi xuống nhìn hai chúng tôi 

rồi nhìn chung quanh như muốn quan sát, tìm hiểu chuyện gì. Chú Sáu 

Dương bận bộ đồ đua ghe quần xanh áo đỏ bị ướt lem luốc dính ra cả hai 

ống tay ống chân, chú phải ngồi co lại vì lạnh. 

- Em Hai khỏe không ? - Chú nói, giọng hơi run - Lâu nay đó được tin gia 

đình không ? Em Hai ăn cái gì đi, hồi sáng tới giờ bận coi đua ghe chắc em 

Hai đói rồi. 
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Hồng Điệp cười nói : 

- Anh Sáu cũng ăn gì đi, ăn vô cho nó bớt lạnh. Trời ơi còn nhỏ nhít gì nữa 

anh Sáu đi đua ghe làm chi vậy ? Lại còn bị chìm ghe nữa ! Tôi đã nói rồi số 

anh Sáu luôn xui xẻo mà. 

Chú Sáu Dương mệt quá không ăn được, kêu cho tôi tô hủ tiếu với chai nước 

ngọt. Hồng Điệp cũng ăn một tô hủ tíu rồi ăn thêm rất nhiều trái cây và uống 

một ly sữa đầy. Chị nói : 

- Anh Sáu để tui trả tiền nghen ! 

- Không, để tui trả - Chú Sáu Dương nói - Tui mới bán được cá hô. 

- Anh Sáu làm ăn khá không ? 

- Cũng khá. 

- Có vui không ? 

- Cũng vui. 

Không còn chuyện gì để nói nữa chú Sáu Dương chào Hồng Điệp dẫn tôi về. 

Tôi tưởng chú buồn vì cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhạt nhẽo ai ngờ chú lại đâm 

ra vui vẻ : 

- Mày thấy sao, đào Hồng Điệp cũng còn "tươi" quá hả? Là do Hồng Điệp 

biết chăm lo con đường nghệ thuật của mình, mày thấy không cô ấy ăn nhiều 

trái cây để da dẻ được hồng hào mịn màng, còn ăn uống cẩu thả như tao với 

mày chỉ có nước đi câu cá hô. 

Một dạo tụi lính kéo về chợ tỉnh rất đông. Âởy là do đã hết hiệp định đình 

chiến nhưng bọn giặc muốn gậy sự nữa nên thường xuyên cho lính đi càn 

bố, ban ngày chúng đi lùng sục trong các xóm ấp ở trong quê tối kéo về chợ 

ngủ, thế là bọn lính thả ra đi nhậu nhẹt, quậy phá ở các quán xá, rạp hát. Rạp 

của đào Hồng Điệp cũng chịu chung tai họa ấy. Cứ tối đến đoàn bắt đầu diễn 

chúng kéo vào không mua vé gì cả ngồi ghế sau gác chân lên ghế trước hút 

thuốc uống rượu ném đá lên sân khấu hò hét la lối và sau đó chận ở cửa giở 
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trò chọc phá níu kéo các cô đào hát. 

Tôi đi học bên chợ về kể chuyện đó và chú Sáu Dương cau mặt hỏi tôi : 

- Vậy tính sao đây ? 

- Đâu biết tính sao - Tôi đáp - Chúng đông quá lại có súng mình đâu làm gì 

được. 

Chú cúi đầu ngẫm nghĩ : 

- Phải, mình chẳng có súng đâu bắn lại chúng được. Nhưng chẳng lẽ lại cứ 

để yên như vậy ? 

Mấy ngày hôm đó chú Sáu Dương có vẻ trầm ngâm suy nghĩ, ít cười nói, cá 

hô bắt được cũng không đem ra chợ bán. Đã tới ngày cận Tết rồi các gánh 

hát đáng lẽ tăng suất hát gấp đôi gấp ba thì lại nghỉ hát hoặc chỉ hát cầm 

chừng. Nhưng như vậy cũng không yên được với bọn lính, chúng kéo đến 

cửa rạp đòi đem các cô đào hát ra cho chúng gặp mặt : 

- Đào hát lại không diễn tuồng à, cũng như lính tráng không đi đánh trận vậy 

hả ? 

Một buổi chiều đi học về tôi ghé qua nhà chú Sáu Dương không thấy chú 

đâu cả. Chạy ra quán thì bà Ba nói : 

- Nó chèo ghe qua chợ rồi, mày theo nó lẹ đi ! 

Tôi tức tốc nhảy xuống đò đi qua chợ. Trời đã tối, chợ đã lên đèn. Tôi đến 

trước cửa rạp hát thấy có người bu đông nghẹt. Một tốp lính đứng vòng 

quanh, chú Sáu Dương đứng chính giữa. Một tên lính hỏi : 

- Mày là thằng nào ? 

- Tôi là người bắt cá hô - Chú đáp. 

- A thằng bắt cá hô mày nghe đây - Tên lính cười sằng sặc nói tiếp - Chuyện 

lặn hụp dưới nước bắt cá hô là chuyện của mày còn chuyện đi coi hát chơi 

giỡn với mấy con đào là chuyện của tụi tao, mắc mớ gì tới mày mà mày xía 

vô ? Hay mày muốn giành mấy con đào hát với tụi tao ? 
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Chú Sáu Dương đáp : 

- Tôi không giành giựt gì hết, nhưng mấy ông phải để yên cho người ta hát. 

Tên lính càng cười lớn : 

- Trời ơi đào hát là để chưng diện cho mọi người, chớ chẳng lẽ đem dấu 

trong buồng ? Thôi được rồi tao phải tính cho xong chuyện này. Mày muốn 

chơi theo kiểu nào? 

- Mấy ông có súng mà bắn chết tôi lúc nào chẳng được. 

- Súng thì tụi tao không bắn rồi - Tên lính điềm nhiên đáp - Nhưng tụi tao sẽ 

bắn chết đứa nào nhảy vô can vụ này. Mày chơi chớ ? 

Chú Sáu Dương đưa mắt ước lượng đám lính đứng chung quanh : 

- Được rồi, nhưng tay không chớ ? 

- Dĩ nhiên rồi. 

Tôi đứng ngoài hét lên : 

- Không được đâu chúng đông lắm chú Sáu ơi ! 

Một tên lính chẹn lấy cổ tôi, bụm miệng tôi lại. Chú Sáu Dương không nghe 

tôi nói, đang bận bàn luận với đám lính : 

- Từng người một nghen, hết người này tới người khác. Ai có cà rá hoặc 

đồng hồ cũng phải gỡ ra hết. 

Tên lính đầu tiên là một thằng say nên chú Sáu Dương dễ dàng đấm trúng 

mặt nó, nó té sấp xuống úp mặt xuống mặt đường, nước mắt nước mũi lẫn 

với máu chảy lầy nhầy trên lớp đất cát. Tên thứ hai thật dữ dằn mặc dù cũng 

say nhưng nhảy tới nhảy lui nhanh lẹ như con chồn đèn, nó không dùng nắm 

đấm mà xòe các mấu ngón tay có móng nhọn cào vào mặt, vào cổ, vào bụng 

chú Sáu Dương. Chú cố gắng nhảy né tránh nhưng cũng bị mấy vết xước, 

máu bắt đầu chảy loang ra. Tôi đứng bên ngoài chỉ chỏ để trợ giúp chú : 

- Coi chừng nó cào bụng chú kìa ! Che hông lại chú ơi! 

Chú đưa tay gạt ngang, chém bổ dọc, nhưng tên lính ranh ma liền không cào 
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nữa mà chụm mấy đầu ngón tay lại tạo thành một mũi nhọn như mũi giáo 

đâm thẳng vào bụng chú. Chú bị trúng liên tiếp mấy cái, lảo đảo, nhưng thật 

là bất ngờ, hai tay chú đang ôm bụng chân chú lại vung lên cao thế là chú 

tung một cú đá quét ngang cổ tên lính, kiểu như người ta dùng phảng để phạt 

cỏ. Tên lính đổ sụp xuống, nằm đè lên tên lính trước. Tới tên lính thứ ba chú 

Sáu Dương gần như đã kiệt sức rồi chỉ lo chống đỡ là chính, tên lính thấy 

vậy cứ nhằm chỗ mấy vết thương của chú mà đánh khiến chú phải co người 

lại che các chỗ nghiệt, cố tìm cách đeo bám lấy nó để nó không thể tung 

những cú đấm từ xa, rồi lại uốn người mềm như cọng bún để nó không quật 

được chú xuống mặt đường. 

- Mày ra đi, để tao ! - Một tên lính khác thấy vậy liền quát lên, xắn tay áo lên 

để lộ những hình xăm đen vằn vện như mặt quỉ. 

Tôi hét lên : 

- Không được đâu ! 

Một tên lính lại chẹn lấy cổ tôi : 

- Mày binh hả ? Mày là thằng nào, cũng thuộc loại cá hô hả ? Vậy thì tao 

cho chết luôn thể. 

Tên lính xâm mình đánh chú Sáu Dương bằng những cú đấm thẳng vào mặt, 

vào bụng, vào hai bên cạnh sườn khiến chú ói ra từng bụm máu. Các vết 

thương ở mặt ở cổ cũng bật chảy máu ròng ròng. Cả người chú đẫm máu, 

môi và mắt sưng vù. Tôi giãy giụa nhưng tên lính đã lôi tôi ra xa tôi không 

còn thấy gì nữa chỉ nghe tiếng đấm lịch bịch của tên lính vào người chú Sáu 

Dương. Và rồi tôi nghe tiếng chú thét lên, giọng không còn nhận ra được 

nữa : 

- Mày đánh chết tao đi, không tao cũng đánh chết mày! 

Lâu lắm mới thấy có đám quân cảnh tới. Chú Sáu Dương đã không còn đứng 

vững được nữa rồi, hai tên lính phải kè giải chú đi. Chú cố quay lại nói với 
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tôi : 

- Đừng khóc, nhỏ ! Báo với Hồng Điệp tao bị bắt rồi. Rồi tao sẽ ra tù trở về, 

tao không cho thằng nào phá đào Hồng Điệp đâu. 

Việc chú Sáu Dương bị bắt xử tù như thế nào tôi không được biết, sau đó 

thời cuộc biến chuyển tôi ra đi theo con đường của tôi và rồi nhiều chuyện 

khác xảy ra nữa tôi quên dần câu chuyện của chú Sáu Dương và những 

chuyện của quê hương, cho đến hơn hai mươi năm sau hòa bình lập lại tôi 

trở về... 

Chú Sáu Dương vẫn ở chỗ cũ, ngay đầu cồn, khoảng đất tưởng chỉ một mùa 

nước lũ là bị cuốn phăng đi vậy mà vẫn còn hoài với năm tháng. 

Chú Sáu Dương chống gậy đi lần ra, không nhìn thấy tôi nhưng nhận ra 

giọng nói của tôi : 

- Mày về tới đó hả nhỏ ? 

Tôi cười đáp : 

- Cháu già rồi chú ơi, tóc cháu bạc hết rồi đây nè. 

- Cũng không già hơn tao đâu - Chú nói - Nhưng như vậy cũng lâu quá rồi 

hả ? Ôi tao cũng không nhớ gì nữa, cũng không tính gì nữa... Lâu nay mày 

sống thế nào ? Có vui không ? Có gặp chuyện gì buồn không ? Có nhớ món 

canh cá hô không ? 

Tôi đáp rằng tôi cũng sống như mọi người chuyện vui buồn cứ lẫn lộn không 

làm sao biết được. Rồi tôi hỏi sang chuyện chú, chuyện đào Hồng Điệp. 

Cũng vậy thôi, chú nói, lần đó chú bị bắt đi tù sau đó bị đưa đi khắp cả, có 

lần bị đưa ra tới Côn Đảo. Rồi hết hạn tù chú bị đưa đi lính, ở lính chú đánh 

một thằng sĩ quan rồi lại bị tù nữa. Rồi chú lại ra tù, trốn lên vùng rừng núi 

làm nghề cưa gỗ, săn thú để kiếm sống. Lại có mấy năm chú lưu lạc ra vùng 

biển làm nghề thẻ mực, suốt ngày ngồi dang nắng trên chiếc thuyền thúng 

lòng cứ nơm nớp lo sợ thằng chủ ghe quên rước về coi như phơi xác luôn 
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ngoài biển. Nói chung chú đi linh tinh khắp nơi cả nhưng dù ở đâu làm nghề 

gì chú cũng nhớ tới đào Hồng Điệp, hỏi thăm tin tức về cô và khi được biết 

cô vẫn sống bình yên, có người che chở là chú yên lòng, cố gắng sống cho 

qua khỏi cái thời gian lao khổ cực của mình. 

- Như vậy đó nhỏ à - Kể xong chú nói tiếp - Rốt rồi tao về đây mày cũng về 

đây, đào Hồng Điệp thì vẫn ở bên chợ, mọi chuyện rồi đâu cũng vào đó cả, 

ai nấy cũng đều yên vui với cuộc sống của mình. Cho nên tao khuyên mày 

hãy bình tâm, không việc gì phải nóng vội, cứ ở đây ăn cơm với tao, dù gì 

tao cũng đãi mày được cơm gạo trắng với canh cá hô... Rồi chút nữa mày về 

bên chợ gặp đào Hồng Điệp cho tao nhắn... 

Tôi ra ngoài đầu cồn thấy nước sông vẫn chảy rẽ ra hai bên, cuộn xoáy, 

thỉnh thoảng nổi lên những hình thù kỳ dị rồi vụt biến mất, không để lại dấu 

vết gì... 

7 - 1993 

--- 

(*) Con nước giữa ròng và lớn (đứng lại)  

Lê văn thảo 

Tìm chồng cho má 

 

Ba tôi chết lúc tôi bảy tuổi, bị bịnh hiểm nghèo nằm cả năm trời, đến lúc yếu 

lắm ba nói với tôi : "Tội nghiệp con gái ba ! Ba chết rồi má con có chồng 
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khác còn con không còn ba nữa !" Tôi nghe vậy tuy thương ba cũng giận ba 

lắm ! Sao má có chồng khác được, má không thương ba sao ? Sao tôi có thể 

thương yêu chung sống với ba nào khác như với ba tôi ? Nhưng rồi ngày 

tháng trôi qua tôi quên dần chuyện đó - chuyện má tôi có chồng khác - tôi 

còn nhỏ dễ quên và cũng do không ai nói tới chuyện đó. Hai má con tôi tiếp 

tục sống hẩm hiu với nhau, tôi vẫn đi học má tôi vẫn đi dạy học, căn nhà có 

hơi trống vắng đi đôi chút vì thiếu ba tôi nhưng nhịp sống đều đặn như 

không có gì thay đổi. 

Tôi học cấp một lớp bán trú, buổi sáng má tôi đi dạy đưa tôi đến trường buổi 

chiều ghé rước về, tôi chạy ra chơi với đám trẻ ở đầu hẻm má tôi vào bếp 

nấu nướng giặt giũ, cơm chín má tôi kêu tôi về ăn hai má con ngồi bên chiếc 

bàn rộng mênh mông. Rồi má tôi rửa chén dọn dẹp quét tước, cùng tôi ra 

ngồi ở phòng khách bật ti vi coi có chương trình phim truyện nào mới 

không, rồi tôi học bài má tôi chấm bài hai má con đi ngủ sớm để sáng hôm 

sau cuộc sống đơn điệu lại tiếp tục. 

Má tôi già đi trông thấy, như một bà già vậy, dù chưa đến ba mươi. Là do 

má tôi cứ buồn dàu dàu, không thấy nói chuyện gì cả. Má tôi nói chuyện với 

ai ? Trước kia hồi ba còn sống, má nói nhiều ba biết nhường nhịn mỉm cười 

lắng nghe, thỉnh thoảng ba góp vào đôi câu cho má nói tiếp nữa, giờ chỉ có 

hai má con má vừa mở miệng tôi đã tranh nói hết rồi. Má già do cứ làm 

thinh như vậy. Và cũng do ăn hận nữa. Sau ngày ba chết, má thường bận đồ 

đen hoặc trắng coi như để tang rồi như quen cứ bận luôn hai bộ ấy, những bộ 

quần áo đẹp má cất ngăn nào trong tủ không còn nhớ tới nữa. 

Cuộc sống buồn thiu của hai má con tôi kéo dài như vậy. Nhưng má cam 

chịu còn tôi thì không. Tôi phải tìm người bầu bạn với má, cho má có người 

nói chuyện. Tìm người đàn ông tốt hơn, họ biết nhường nhịn. 

Một buổi chiều đi học về, má tôi nấu nướng, tôi ra đá cầu với đám trẻ ở đầu 
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hẻm chợt thấy có người đàn ông lạ mặt ngồi hút thuốc nhìn chúng tôi chơi. 

Ông ta trạc tuổi ba tôi, mặt mày âu sầu, quần áo dính màu lem luốc như thợ 

sơn. Nhưng ông ta trông cũng hiền, thỉnh thoảnh nhìn tôi với vẻ như muốn 

làm quen. Tôi hỏi mấy đứa nhỏ biết ông ta là khách mới đến ở trọ một nhà 

gần đó, một căn phòng trên một từng lầu cao suốt ngày đóng cửa kín mít tối 

đến mới thò đầu ra. 

Một lần tôi đá trái cầu trúng ông ta liền bị ông ta giả bộ cự nự : 

- Con gái đá cầu hả ? 

Tôi cười giả lả : 

- Cháu còn đá banh nữa. Chú ở gần đây hả ? 

- Chú ở trên lầu kia kìa. 

- Chú làm nghề gì ? 

- Chú là họa sĩ. 

- Có được lãnh lương không ? 

- Chú bán tranh người ta trả tiền cho chú. 

- Nhà cháu kia kìa. 

- Chú biết rồi. 

- Ba cháu chết rồi, chỉ còn cháu và má cháu ở nhà. Chú vô nhà cháu chơi 

không ? 

- Chú ở đây chơi với cháu được rồi. 

Tôi về nhà kể chuyện má tôi rầy tôi : 

- Con nhiều chuyện quá ! Thôi ăn cơm đi ! 

Thật ra tôi cũng chẳng màng. Ông họa sĩ có vẻ không biết nói chuyện và ở 

dơ quá. Và có vẻ cũng không thích có vợ, chỉ thích có con nít để thương yêu 

vuốt ve thôi. 

Tôi lớn dần lên, tám tuổi rồi chín tuổi. Má tôi vẫn chưa đến ba mươi nhưng 

thật sự đã thành người già rồi, ngoài những lúc nói chuyện với tôi tôi nghe 
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má tôi nói láp giáp một mình. Nhà chỉ có hai mẹ con, ở trường má tôi cũng 

chỉ nói chuyện với đám học trò láo nháo trạc tuổi tôi, về nhà bù đầu vào 

công việc còn lân la nói chuyện với hàng xóm gì được nữa. Trước kia má có 

mấy người bạn là cô giáo ngày lễ chủ nhựt họ thường dẫn chồng con đến 

chơi, đàn bà đàn ông con nít chia ra thành từng nhóm nói chuyện với nhau 

rất vui. Từ ngày ba chết không lẽ họ đến một mình bỏ chồng bỏ con ở nhà? 

Tôi nghiền ngẫm ý định của mình. Đừng nói đứa con gái chín tuổi không 

biết gì. Trước tiên phải làm cho má trẻ lại. Tôi dấu biệt hai bộ quần áo đen 

trắng, trước khi má đi tắm tôi bày sẵn những bộ quần áo đẹp ra, quần nào 

bận với áo nào, dù rằng chỉ để chút nữa coi ti vi rồi đi ngủ. 

Nhưng má tôi lại hay lẫn lộn, như quên mất cách ăn mặc, quần này bận với 

áo kia, và không biết mắc mớ gì cứ bới tóc thành một cục sau ót như bà 

ngoại tôi ở dưới quê. Vậy mà trước kia má tôi biết cách ăn bận lắm, các cô 

giáo bạn má đều khen và má thường nói với ba : "Mấy con nhỏ thư ký trong 

cơ quan anh đố đứa nào biết cách ăn mặc bằng em". Má phải trở lại như lúc 

trước, dù không có ba, má phải bận quần áo đẹp và không phải để ngồi coi ti 

vi hoặc đi ngủ. Không thể rủ má đi xem hát, các rạp hát giờ đóng cửa hết. 

Chỉ còn cách rủ má đi chơi công viên. Hai má con tôi đi chơi công viên 

những sáng chủ nhật, má ngồi trên ghế băng đọc sách tôi chạy nhảy trên các 

thảm cỏ, vừa chơi vừa để mắt tìm kiếm. Mắt đứa con gái chín tuổi sáng lắm. 

Tôi để ý coi có đứa nhỏ nào đi chơi với ba nó, nó chạy nhảy trên thảm cỏ 

như tôi và ba nó ngồi trên ghế băng đọc sách như má tôi. Nhưng không có 

cảnh nào như vậy cả, người đi chơi công viên toàn đủ vợ chồng con cái thậm 

chí tôi tìm bạn riêng cho tôi cũng không có. 

Nhưng rồi tôi gặp một chuyện ngay trong lớp học. Chuyện lâu rồi, tại tôi 

không để ý. Thằng bạn ngồi chung bàn với tôi, to xù, trước đây buổi chiều 

tan học thường ba hay má nó đến đón. Nhưng sau này chỉ thấy ba nó thôi, từ 
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xa trong đám xe của cha mẹ học sinh tôi đã nhìn thấy ba nó to xù đứng cao 

hơn hẳn những người khác một cái đầu. Tôi hỏi, nó nói má nó bịnh phải nằm 

bịnh viện. Rồi nó ngẹn ngào không nói tiếp được. Tôi hỏi những đứa khác 

được biết má nó bị bịnh hiểm nghèo chắc không qua khỏi. Tôi thấy thương 

nó quá, hoàn cảnh nhà nó rồi cũng giống như nhà tôi. Thằng này rất dễ 

thương, chắc ba nó cũng vậy. Chủ nhựt nào đó tôi sẽ rủ nó đến nhà chơi, rồi 

sau đó... Nhưng tôi vội dập tắt ý nghĩ đó ngay. Má nó đang nằm bịnh, chính 

tôi phải thương má nó hơn hết thảy. Cầu mong cho má nó lành bịnh trở về. 

Một buổi sáng chủ nhựt thay vì rủ thằng bạn tới nhà, tôi điện thoại kêu nó 

dẫn tôi vào bịnh viện thăm má nó. Ba nó đèo hai chúng tôi đi. Má nó nhận ra 

tôi, nói đã thấy hai chúng tôi ngồi chung bàn với nhau, hỏi thằng bạn có hay 

quấy không, có chọc phá tôi không. Má nó đâu biết rằng chính tôi thường 

trét kẹo cao su vào đầu tóc nó. Ba thằng bạn ngồi một chút phải đi trực cơ 

quan, thằng bạn tồ không biết làm gì còn tôi suốt buổi hôm ấy phải thay 

quần áo tắm rửa dọn thức ăn cho má nó. Hôm sau vào lớp học nhớ lại ý định 

sai quấy của mình, để chuộc lỗi tôi để ý chăm sóc thằng bạn, thường xuyên 

sửa lại chiếc khăn quàng đỏ cho nó, như tôi là má nó vậy. Sau đó giờ ra chơi 

tôi ngồi một mình ở bực thềm, tóc buông xõa khiến cô giám thị đi ngang 

phải ngạc nhiên cúi xuống với tôi : 

- Em bịnh à ? Hay có bạn trai nào chọc phá em ? 

Tôi không bịnh, cũng không có thằng con trai nào dám chọc phá tôi. Tôi 

nhìn đám bạn chơi đùa trước sân mà ngán ngẩm : Chúng vui cái gì vậy ? 

Chúng không có điều gì để suy nghĩ trong lòng hay sao ? 

Một bữa tôi đi dự sinh nhựt một đứa bạn. Gia đình hai bên chúng tôi là chỗ 

quen biết nhau, trong những dịp như thế hồi xưa ba má thường chở tôi đến 

đó chơi. Nhưng lần này má tôi nó bận chuyện gì đó, vá chiếc áo hay sửa lại 

chiếc bếp điện để tôi đi một mình. Tôi tới đó thấy những người lớn đặc biệt 
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chú ý đến tôi, ban đầu tôi tưởng vì tôi mồ côi cha nhưng sau đó tôi thấy còn 

có gì khác nữa. Tôi để ý tìm hiểu. Cạnh bàn đám trẻ chúng tôi là bàn của 

người lớn, ba má đứa bạn sinh nhựt ngồi đầu bàn, cạnh bên là chú đứa bạn, 

em trai ba nó. Câu chuyện qua lại tôi được biết bà vợ của người em trai bỏ 

chồng theo nhân tình đi vượt biên, bị bắt, hiện đang ngồi tù. Và cũng qua 

câu chuyện tôi thấy ba má đứa bạn muốn tìm vợ khác cho người em trai và 

rõ ràng nhắm vào má tôi. Tôi thấy tức giận. Tôi không biết người vợ đang bị 

ngồi tù kia sai quấy thế nào nhưng giờ đang ngồi trong tù, không có ai cả, 

má tôi không chen vào chỗ đó. 

Chưa hết buổi tiệc tôi đã xin về, ba đứa bạn nói : 

- Kìa, sao vậy ? Chú muốn cháu ở chơi tới tối rồi cô chú đưa về. 

- Cháu mệt. 

- Bậy nè, ở chơi đi. Chơi một chút rồi hết mệt. 

- Má cháu chỉ có một mình ở nhà. 

- Sao má cháu không tới chơi ? 

- Má cháu bận sửa cái bếp điện. 

- Chà chà, không được đâu, má cháu không được sửa bếp điện. Cháu cũng 

không được về. 

Nhưng tôi vẫn về. Về nhà tôi không kể gì hết chuyện đó cho má tôi nghe. 

Càng ngày tôi càng thương má tôi hơn. Tôi vẫn nhớ ba tôi nhưng hình ảnh 

ba tôi chỉ dừng lại ở đó còn má tôi hằng ngày bù đầu vào việc dạy học đưa 

đón tôi, nấu nướng, giặt giũ, may vá quần áo, sửa ổ điện, bếp điện. Trông má 

lúc nào cũng phờ phạc ủ rũ, vì công việc, vì không có người để nói chuyện. 

Hè đến má tôi dẫn tôi về quê thăm ngoại. Hóa ra ngoại cũng đồng ý với tôi, 

phải tìm bạn cho má, trông má ủ rũ quá, chẳng mấy chốc má sẽ già như 

ngoại. Ngoại dò hỏi tôi trên thành phố má có người bạn mới nào không, 

người đó bao nhiêu tuổi, làm nghề gì, lương bổng khá không, có hiền không. 
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Tuy ý ngoại rất hợp ý tôi nhưng tôi không để lộ ra lại còn làm mặt giận nói : 

"Con không biết. Có phải ngoại kêu má con về đây để gả chồng không?". 

Ngoại nói : "A, con nhỏ này dữ ! Hãy thương má mày con à, mày cứ lớn 

tồng ngồng như vậy một mình má mày nuôi mày sao nổi ?". Nói rồi hôm sau 

thấy ngoại dẫn về một người đàn ông giới thiệu là ông chủ ruộng bận quần 

tây áo sơ mi trắng dài tay gài nút cổ, tóc chải rẻ bôi dầu bóng láng, ngoại đặt 

ông ta ngồi vào ghế, ông ta cứ ngồi như thế mãi, im thin thít, một mình 

ngoại nói hết khen ông hiền thế này mần ăn chăm chỉ thế nọ, có cả mười 

mấy mẫu ruộng và định đào thêm mấy ao nuôi cá nữa. Tôi kéo ghế ngồi 

trước mặt ông chủ ruộng, má tôi không ngồi đi tới lui châm nước lấy tay che 

miệng cười tủm tỉm, ông chủ ruộng không dám nhìn tôi cũng không dám 

nhìn má, cứ ngó dáo dác ra sân như tìm kiếm cái gì, rồi vẫn không nói một 

lời đứng dậy đòi về. 

Ông chủ ruộng về rồi ngoại tôi có vẻ giận, hôm má con tôi về thành phố 

ngoại không nói với má tôi mà rỉ vào tai tôi : 

- Mày giỏi nuôi má mày đi ! Và cũng đừng hòng sau này ngoại gả chồng cho 

mày. 

Tôi qua mười tuổi hồi nào không hay. Rồi mười một, mười hai. Tôi đã mười 

hai tuổi, sắp bận áo dài đi học rồi, người lớn thôi không gọi tôi là bé nữa, 

nhưng cũng chưa ai gọi tôi bằng cô. 

Hằng ngày tôi vẫn chăm chút giữ gìn nhan sắc cho má tôi. Má đã hơn ba 

mươi tuổi rồi, nếu không có tôi má thành gái già rồi đấy. Phải lẹ lên mới 

được, nói láp giáp một mình hoài sẽ thành lẩm cẩm. Vả chăng tôi cũng sắp 

tới lúc bận bịu chuyện riêng của mình. 

Một buổi sáng thứ năm tôi nghỉ học ở nhà một mình có một người đàn ông 

xách chiếc túi lép xẹp đến nhấn chuông tươi cười hỏi : 

- Ba có nhà không cháu ? 
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- Ba cháu mất rồi chú à ! - Tôi đáp. 

- Ôởi trời ơi, chú có hay gì đâu - Chú thôi cười cúi đầu nói - Chú là bạn của 

ba cháu, lâu lắm rồi, hồi chú và ba cháu cùng đi bộ đội với nhau. 

Tôi nhớ có chuyện đó, hồi ba tôi đi nghĩa vụ, lúc đó đang có chiến tranh biên 

giới Tây Nam. Má tôi hay nhắc lại chuyện đó hồi ba tôi còn sống cũng như 

sau này. Tôi mời chú vào nhà, châm nước kéo ghế ngồi trước mặt chú tiếp 

chuyện. Chú uống nước, kể tiếp chuyện chú và ba tôi, hai người ở cùng một 

đại đội, cùng dự chung nhiều trận đánh, có lần cùng bị thương một lượt. Sau 

đó ba tôi giải ngũ về thành phố tìm được việc làm lấy được vợ. Còn chú 

không có gia đình nhà cửa gì cả nên ở luôn trên đó, chuyển qua thanh niên 

xung phong rồi qua nông trường, đã mười mấy năm rồi. 

Tôi ngồi chống tay một bên má nghe chú kể, rồi hỏi: 

- Sao chú biết nhà ba cháu mà về đây ? 

- Chú hỏi thăm cháu à, tìm bạn thì dễ thôi. Ba cháu có hứa chú về đây ba 

cháu tìm việc làm cho. Chú với ba cháu thân nhau lắm, như anh em ruột thịt 

vậy. 

- Cháu biết, cháu có nghe ba cháu kể lại. 

- Cháu còn nhớ à ? 

- Đúng ra là má cháu kể lại. Má cháu đang đi dạy học. 

- Chú biết. Thôi chú đi đây. 

- Chú đi đâu ? 

- Chú không biết. Chú tìm chỗ nào ở vài ngày rồi lên rừng. 

- Thì chú cứ ở đây đi. 

Tôi buột miệng nói ra vậy thôi. Nhưng tôi nghĩ tôi nói đúng. Giờ chỉ có 

mình tôi ở nhà, chú là bạn của ba tôi, chú không có chỗ nào để đi nữa tôi 

phải mời chú ở lại. Ba tôi trước kia có một phòng nhỏ làm việc trên lầu, chú 

ở đó thật tiện. Đến chiều má tôi về mọi chuyện đã xong rồi, tôi kể chuyện 
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má tôi không nói gì cả đi thẳng ra sau bếp lo nấu nướng giặt giũ. Đến tối 

cơm dọn ra chú và má tôi mới gặp nhau, hai người chỉ chào hỏi qua loa rồi 

cắm cúi ăn cơm, tôi lại phải làm người dẫn chuyện ríu rít nào chuyện dạy 

học của má tôi, chuyện bộ đội của chú như tôi đã từng đứng lớp và từng nằm 

dưới chiến hào vậy. 

Ăn cơm xong chú ngồi lại ở phòng khách xem ti vi một lúc với má con tôi 

rồi lên phòng đóng cửa kín mít không biết lục soạn gì trong chiếc túi xách 

lép kẹp ấy. Tôi và má tôi ngồi thêm một lúc coi chương trình thế giới đó đây 

rồi tôi học bài, má tôi chấm bài rồi hai chúng tôi vào giường ngủ. 

Chú ở nhà tôi hơn tuần lễ, suốt ngày đi đó đây để tìm việc làm, tôi đã lên cấp 

hai học một buổi, có lúc buổi trưa chú tạt về cùng nấu cơm ăn với tôi. Chú 

nói : "Chú nấu nướng thua má cháu nhưng chắc hơn cháu, cháu học từ chú 

dễ hơn". Chú trổ tài nấu nướng theo kiểu rừng của chú, hai chú cháu ăn cơm 

nói chuyện với nhau rất vui. Nhưng buổi tối má tôi cùng về ăn cơm hoặc 

ngồi xem ti vi không thấy chú nói gì cả, má cũng vậy, tôi bực mình không 

thèm làm người dẫn chuyện chi cho mất công. 

Hơn tuần lễ trôi qua cho đến một buổi tối ngồi xem ti vi chú bỗng quay sang 

nói với tôi : 

- Mai chú đi cháu à. Chú trở lên rừng thôi. Cháu nhớ nhắc chú trả lại tập bài 

hát cho cháu. 

Má tôi ngồi yên không nói gì cả, đang bận coi ti vi quảng cáo một loại xà 

bông trị gàu. Chú cũng quay lại coi xà bông trị gàu. Tôi ngáp và nói ngày 

mai tôi trực lớp phải đi ngủ sớm.. Tôi vào giường nằm và ngủ thật. Tôi ngủ 

lâu lắm, chừng đến giữa khuya chợt giật mình thức giấc. Đèn phòng khách 

vẫn còn sáng, tôi dòm ra thấy má tôi và chú vẫn ngồi im như tượng trước 

màn hình tivi đang phát bản tin cuối cùng bằng tiếng Anh tiếng Pháp gì đó. 

Không nghe có tiếng nói chuyện gì cả, như từ tối tới giờ hai người vẫn ngồi 
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như vậy. Tôi định trở ra khơi mào cho họ nói chuyện nhưng rồi buồn ngủ ríu 

mắt tôi lại ngủ thiếp đi. 

Sáng ra thức dậy chú đã đi mất, tập bài hát để lại trên bàn cùng bức thư nhỏ : 

"Chú học thuộc hết các bài hát của cháu rồi, chú sẽ hát ở trên rừng. Và vì 

chú ở rất xa nên chú sẽ viết thư cho cháu, thăm chừng coi cô cháu bé bỏng 

khôn lanh của chú học hành hát hỏng đến đâu rồi..." 

Không thấy chú nói gì với má tôi cả, má cũng như quên mất chú, lục đục 

nấu bữa ăn sáng cho tôi rồi hối tôi soạn tập vở, bơm mực vào viết để đi học. 

Rồi nhiều tháng trôi qua má tôi vẫn lặng im cho đến một hôm tôi bực mình 

nói : 

"- Chú đi lâu quá rồi hả má ? ở trên rừng có gì vui mà chú hát trên đó ? Má 

dẫn con lên đó thăm chú được không ?" 
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