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Màu hoa giấy 

 
Sang rằm tháng chạp, ngoài đường cái lác đác đã thấy những nhà buôn chờ 

hàng tết về huyện. Phạm Hướng Thiện, kỹ sư kiến trúc về hưu làm nghề sản 

xuất và kinh doanh cây cảnh cũng vừa hoàn thành tấm biển quảng cáo bằng 

sắt tây nền xanh nước biển, hàng chữ đỏ nổi bật: "Hoa - cây cảnh Hướng 

Thiện". Tấm biển choán hết chiều ngang ô cổng xây trước ngõ, ai đi qua 

cũng dừng lại ngó. Thực ra, không cần quảng cáo thì vườn cảnh nhà gã cũng 

đã "nổi" lắm rồi. ở cái làng ngoại ô thành phố này, năm nay cũng có vài ba 

người bắt chước gã làm vườn cảnh nhưng chưa ai sánh được với gã. Vườn 

nhà gã rộng, kề đường cái, số lượng cây cảnh nhiều, phong phú kiểu dáng. 

Gã lại là người có học. Gã có thể ngồi hàng buổi lý giải, bình phẩm ý nghĩa 

nhân văn của những thế cây, màu hoa để chiêu khách. Nhưng gã vẫn treo 

biển quảng cáo để thu hút những khách vãng lai.  

Những tín hiệu tốt lành đã tìm đến với gã. Tấm biển quảng cáo vừa treo lên 

hôm trước, hôm sau, vào buổi chiều đã có một chiếc xe Nisan màu xanh cửu 

long đỗ xịch trước cổng. Mở cửa xe bước ra là một người đàn ông trạc tuổi 

ngót sáu mươi. Quan sát dáng, gương mặt, giọng nói và cái ca-táp cắp bên 

hông cũng có thể khẳng định ông khách này vào cỡ giám đốc sở hoặc giám 
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đốc công ty gì đó trên thành phố. Ông khách bắt tay gã một cách trịch 

thượng, nhướn cặp kính đổi màu đắt tiền nhìn ngó khắp các ô vườn cảnh rồi 

bước thẳng đến khu vực đặt cây thế. Ông khách ngắm kỹ từng chậu cây theo 

lời giới thiệu của gã. Thấy khách có vẻ đắn đo chưa biết chọn cây gì, gã nói 

bằng thứ ngôn ngữ mang tính "chào mời" dẻo quẹo, một trong những thủ 

thuật kinh doanh mà gã mới học được:  

- Thưa ngài. Mặt hàng của chúng tôi không đáp ứng nhu cầu vật chất, nó chỉ 

mang ý nghĩa gửi gắm trạng thái tinh thần của khách, thậm chí nó ứng 

nghiệm cả số phận một kiểu người. Tôi quan sát, cảm nhận rằng tuy tuổi có 

vẻ cao niên nhưng phong độ ngài còn vượng khí lắm. Hình như ngài đang 

thăng tiến?  

Ông khách cười đắc ý:  

- Ông giỏi đấy. Tôi sắp được giữ một chức vụ cao hơn.  

- Đường công danh của ngài từ trước đến nay chắc là hanh thông lắm?  

- Chưa hẳn là thế. - Ông khách nói. - Mỗi bước đi của tôi là một bước đầy 

trắc trở. Cây càng cao càng chịu nhiều gió bão. Nhưng rồi tôi cũng vượt qua 

được.  

- Xin chúc mừng ngài. Vậy thì ngài chơi thế cây này là phù hợp. - Gã chỉ tay 

vào cây tùng, thân uốn vòng lòng chảo, ngọn đua cao vót. - Đây là thế 

nghinh phong, bị bão táp giập vùi xuống sát đất, vẫn uốn mình vươn dậy, 

vững chãi, thách thức với trời đất...  

Ông khách gật gật đầu rồi bảo chú lái xe bê chậu cây thế nghinh phong để 

riêng ra một chỗ. Chủ hàng lại vui vẻ nói tiếp:  

- Thưa ngài, người biết chơi thì không ai chơi độc cảnh. Xin hỏi, về phía gia 

tộc ngài có an khang không?  

- Các cụ nhà tôi đều đã mất. Vợ tôi là một người hiền. Anh em họ hàng tuy 

có lúc xích mích với nhau nhưng khi cần mưu việc lớn thì họ biết cụm lại 
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hợp sức hợp lòng. Tôi chỉ thiếu bạn. Nói cho đúng thì không có bạn tri kỷ, 

tâm giao. Trong đời tôi cũng từng chơi nhiều bạn nhưng rốt cục đều bị phản 

trắc, chia lìa...  

- Vậy thì ngài nên chơi thêm thế cây quần tụ tam giao này. - Chủ hàng vừa 

nói vừa bê luôn chậu thế có nhiều cây Sanh thân tựa vào nhau, xòe tán che 

cho nhau, đặt cạnh chậu nghinh phong.  

Hai chậu thế đặt cạnh nhau trông rất ưa nhìn. Ông khách đi bách bộ lượn 

quanh ngắm kỹ từng nhánh lá rồi mở ví lấy tiền, hỏi giá. Chủ hàng nghĩ 

ngay đến tác dụng quảng cáo từ ông khách có phong độ bặt thiệp này. Gã 

nói:  

- Thưa ngài, năm nay ngài là vị khách đầu tiên xông hàng cho tôi. Tôi nghĩ 

vía của ngài sẽ mang lại nhiều may mắn. Tôi còn muốn ngài quảng cáo giùm 

nữa. Lẽ ra ngài phải trả tôi mỗi cây một triệu, nhưng tôi chỉ xin ngài một 

triệu rưỡi hai cây.  

Vị khách đếm tiền trả không thiếu một đồng, còn nói thêm.  

- Ông yên trí, nhà tôi rất nhiều khách ra vào. Tôi sẽ giới thiệu với mọi người 

về đây mua...  

Chiếc Nisan rồ máy tiến về phía thành phố. Người chủ xích lô gò lưng đạp, 

chở hai chậu cây cảnh đi sau. Phạm Hướng Thiện nhìn theo, lòng chộn rộn 

phấp phỏng. Vậy là vụ cây cảnh tết năm nay đã có những tín hiệu tốt lành.  

Gã vốn là kỹ sư kiến trúc, làm việc nhiều năm ở một công ty xây dựng thành 

phố. Cách đây bốn năm, ở tuổi năm mươi hai, đang yên lành tự dương gã đột 

ngột lao đơn xin nghỉ việc. Sự kiện đó gây sửng sốt cho nhiều người trong 

công ty. Không ít người ngờ ngợ, cho rằng gã bị cái "phốt" gì đó nên mới 

chuồn gấp để tránh nạn. Gã mặc kệ. Gã có cách sống, cách nghĩ của gã. Gã 

nhận thấy rằng, cái thành phố, nơi gã đang sống vốn dĩ là một đô thị đẹp 

xinh sầm uất trong quá khứ nhưng khoảng hai chục năm nay chẳng hiểu ma 
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xui quỷ ám thế nào nó bị xuống cấp dần dần và thời điểm gã về hưu, nó hóa 

thành một thành phố trì đọng nhất khu vực. Có những dãy phố gã cảm giác 

không có gì thay đổi so với thời gã ngoài hai mươi tuổi, khi gã cầm tấm 

bằng đại học về đây công tác, nếu có khác chăng chỉ là ở cái màu rêu dày 

thêm trên lên mỗi mái nhà. Công nghiệp rủi ro làm cho thương mại cũng teo 

tóp cò con. ít việc làm nên dân phố thường đi ngủ sớm. Mười giờ là mọi nhà 

đã đóng cửa im ỉm, đường phố vắng tanh, chỉ còn nghe tiếng chó sủa vu vơ 

như ở một ngôi làng hẻo lánh nào đó. Hồi ở tuổi ngoài ba mươi gã có chơi 

thân với một bạn gái, nhưng mỗi bận họ đến thăm nhau lại bắt gặp rất nhiều 

con mắt dòm dỏ rồi phao tin tệ hại, cuối cùng hai người phải ly gián. Khi dư 

thừa thời gian, người ta có thể nhòm sâu vào ngõ ngách cuộc đời của người 

khác, bô bô bình phẩm, phán xét, xuyên tạc mà không cảm thấy trơ trẽn. 

Còn cái nghề thiết kế của gã, tất nhiên, thành phố càng chậm phát triển thì 

càng rủi ro. Thuở còn sinh viên, trong các bài thi gã thường thích vẽ những 

đô thị hiện đại. Đề án tốt nghiệp của gã là một khách sạn năm sao cực kỳ 

sang trọng, hấp dẫn. Tòa nhà như có linh hồn. Gã nhận bằng tốt nghiệp loại 

ưu. ấy vậy mà từ ngày ra công tác chưa bao giờ gã được vẽ thiết kế ngôi nhà 

nào xứng với trí tuệ bay bổng của gã. 

Gã thường được phân công vẽ thiết kế những ngôi trụ sở. Đã bao lần gã lấy 

làm ngạc nhiên vì không hiểu sao thành phố này lại xây nhiều trụ sở đến thế. 

Các cơ quan, đoàn thể đua nhau xây trụ sở khang trang và sắm xe Nhật Bản 

đời mới (mặc dù những ngả đường từ thành phố về huyện quá xấu, mỗi khi 

mưa xuống xe Nhật Bản gầm thấp không lết đi nổi). Sau này từng trải thêm, 

gã mới vỡ nhẽ ra rằng, tuy những ngôi trụ sở và những chiếc xe Nhật Bản đó 

không làm ra nhiều vật chất nhưng nó lại có tác dụng tạo cho những chiếc 

ghế tăng thêm uy lực và những chiếc túi cá nhân nặng thêm. Chả thế mà có 

ông lãnh đạo nọ thấy cơ quan nhiều trụ sở quá, toan biến một ngôi nhà thành 
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xí nghiệp may mặc tư nhân, liền bị quy là vô chính trị! Gã vẽ nhiều trụ sở 

lắm. Tuy nhiên cũng có mấy ngôi hai tầng, gã vẽ rất "có hồn", nhưng do thi 

công cẩu thả, ăn bớt vật liệu mà giờ đây tường mái đã rạn nứt nghiêm trọng, 

người ta sắp phải sơ tán để xây lại. Gã còn được giao vẽ tạp phí lù, kể cả nhà 

tắm, nhà vệ sinh cho một cơ quan nào đó. Gã luôn mang tâm trạng nuối tiếc 

cái chất xám của gã. Và cho đến cái năm gã xin về thì hầu như gã không có 

gì để vẽ nữa. Dân chúng xây nhà thường tự vẽ lấy hoặc thuê cánh kỹ sư trẻ 

chưa có công ăn việc làm. Những đồng nghiệp trong công ty của gã cũng 

không có sẵn việc như trước nhưng họ vẫn kiên trì bám chắc cơ quan bằng 

những việc làm vờ vịt, còn gã thì xin về. Gã cho rằng biết mình và biết 

người, tiến đúng lúc và rút lui đúng là biểu hiện của con người có nhân cách. 

Gã không mang tâm trạng ấm ức nặng nề của kẻ bất toại, ngược lại, gã cảm 

thấy hừng hực niềm tin, tràn trề hy vọng vào những toan tính táo bạo và mới 

mẻ của gã. Chính những ý tưởng ấy lại sinh ra ngay trong những ngày tháng 

nghề vẽ thiết kế của gã đã lung lay. Gã cho rằng phàm đã là kiếp người sinh 

ra ở đời, ai ai cũng có một đặc tính là ham muốn đua tranh để tự khẳng định 

bản thể cá nhân trước cộng đồng. Thiếu môi trường trí tuệ để khẳng định trí 

tuệ thì ngươi ta tự khẳng định bằng sự phô phang của đồ đạc, tiện nghi, bằng 

kiểu cách chơi hoa, cây cảnh. Nhất là những người có "máu mặt" cứ xây 

xong một tòa nhà thì việc đầu tiên phải lo là làm sao có mấy chậu cây cảnh 

để trước thềm. Gã biết có "sếp" còn thiết kế hẳn một "công viên cây cảnh" 

trong nhà mình, chẳng thế mà đã có người trở thành triệu phú nhờ nghề cây 

cảnh. Nắm được đặc điểm tâm lý này, gã quyết chí lui về với ngôi nhà ngoại 

ô của gã để sản xuất hoa, cây cảnh. Gã sẽ làm giàu nhờ cái thị hiếu thời 

thượng của dân thành phố. Hai thằng con trai gã hiện là sinh viên ở Hà Nội 

đang rất cần đến những đồng tiền của gã để hoàn tất chương trình đại học. 

Đứa con gái đầu của gã đang sống cùng thành phố với gã, cũng đã là kỹ sư 
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hóa và có chồng rồi đấy nhưng đang nguy cơ thất nghiệp, cũng sẽ phải dựa 

vào gã mà sống. Phải, gã không còn con đường nào khác là sẽ phải trở thành 

ông chủ. Thiên thời, địa lợi, nhân hòa - ba yếu tố đó đã có, chỉ cần trí thông 

minh, lòng can đảm và sự khôn ngoan của gã nữa là sẽ thành công.  

Gã về nhà hôm trước, hôm sau đã xoay trần ra vườn. Gã phát quang những 

bụi rậm. Gã đào xới. Gã san lấp. Hùng hục, hối hả. Như một chàng lực điền. 

Số tiền về "một cục" gã tung ra hết để mua cây giống, chậu cảnh. Gã rất 

thích ươm trồng và tạo thế cho các cây cảnh. Còn các chậu hoa giấy gã trồng 

chơi vậy thôi nhưng một số khách hàng đến xem rồi chê rằng các thế cây 

còn gượng bởi thời gian ươm trong chậu còn quá ngắn...  

Thời gian trở thành đối tượng đáng ghét của gã. Ngoài đường cái, khách 

chuyên chở hàng tết về huyện bằng đủ các phương tiện trong đó có cả hoa 

vải, hoa ni-lông lòe lọet ngày càng nhiều khiến lòng gã bồn chồn, bứt rứt, 

nóng ran như có lửa thiêu. Sang đến ngày 26 thì nỗi lo âu không thể dồn nén 

thêm được nữa, gã phải chia sẻ cùng vợ. Vợ gã là giáo viên, một phụ nữ hiền 

dịu, đoan trang mấy đêm nay cũng phấp phỏng khó ngủ, nhưng không dám 

thổ lộ, sợ gã lao tâm khổ tứ rồi đổ bệnh thì khốn. Giờ đây, nghe gã chia sẻ 

bằng cái giọng của kẻ sắp vỡ mộng, vợ gã phải tìm cách an ủi, vỗ về. Thị 

nói:  

- Hay là tại anh để năm mươi chậu hoa giấy ở mảnh vườn sát cổng, màu hoa 

rực rỡ quá, lấn át vẻ đẹp của khu cây cảnh?  

Gã chạy ra cổng ngắm và ngầm cảm ơn sự phát hiện của vợ. Gã đang chuẩn 

bị dọn tất cả những chậu hoa giấy ra mảnh vườn phía sau nhà thì bỗng nghe 

tiếng xe máy rì rì ngoài cổng. Ba chàng trai phóng ba chiếc xe máy đời mới 

vượt qua ô cổng tiến thẳng vào sân nhà gã. Chúng xuống xe và một đứa nói:  

- Hôm qua đến chơi nhà "sếp" của chúng cháu, thấy có hai chậu cây thế đẹp 

quá. Chúng cháu hỏi mua ở đâu thì "sếp" cháu giới thiệu xuống chú...  
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Lòng dạ gã như ruộng ải gặp mưa. Gã nhỏen điệu cười ve vuốt. Mời ba 

chàng trai ngồi xuống bộ bàn trà kê dưới vòm cây ngọc lan ở góc san. Gã lấy 

lọ chè búp ướp hương ngâu pha vào bộ ấm chén Trung Quốc mời khách. 

Tàn ấm chè, gã mời họ ra khu cây thế ở ô vườn áp sân. Gã giới thiệu với họ 

vẻ đẹp và ý nghĩa nhân văn của từng thế cây bằng cái giọng nồng nhiệt, đầy 

cảm hứng như người nghệ sĩ diễn thuyết tác phẩm mình ưa thích. Ba chàng 

đều chăm chú nghe gã, đầu gật gật tán thưởng. Nhưng khi xem hết các cây 

thế thì họ lại chẳng phát biểu gì. Họ ngoặt sang ô vườn sát cổng, nơi có 

những chậu hoa giấy ba màu. Họ ngắm nghía một lát rồi bê mỗi người một 

chậu buộc lên xe. Cử chỉ của họ khiến chủ hàng trợn mắt ngạc nhiên. Gã 

hỏi:  

- Sao các cậu không chơi cây thế cho sang trọng mà lại phải chơi hoa giấy?  

- ồ hoa giấy này cũng sang trọng lắm - Một chàng đáp. - Chú xem, đỏ ra đỏ, 

vàng ra vàng, trắng ra trắng. Bọn cháu cứ đẹp là chơi thôi.  

"Tụi này xem ra đều là con nhà khá giả nhưng thẩm mỹ lại thấp kém. - Gã 

nghĩ nhanh. - Triết lý sống của chúng cũng nham nhở như loài hoa giấy ba 

màu đó thôi. Đã thế, ta sẽ hét giá đắt gấp đôi". Gã phát giá một trăm ngàn 

một chậu. Ba chàng trai không cò kè gì, rút tiền trả rồi rồ máy xe phóng ra 

đường cái. 

Sáng hôm sau, ánh bình minh cuối đông yếu ớt chưa tỏa hết những ô vườn 

thì đã thấy một đoàn trai thanh gái lịch, đưa xe máy, đưa xe đạp, rầm rập tiến 

qua cổng vào sân nhà gã. Chúng lao xao chào vợ chồng gã. Một đứa con gái 

trông rất kháu nói:  

- Hôm qua, mấy anh ở cùng phố chúng cháu mua hoa giấy ba màu của bác 

đem về, nhìn rất thích. Thế là sáng nay chúng cháu kéo tới đây. Bác bán cho 

chúng cháu mỗi đứa một chậu...  

Gã hỏi, giọng thoáng chút nghi ngờ:  
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- Các cháu mua để chơi tết hay còn để làm gì nữa?  

Cô bé nói:  

- Cháu cháu chọn hai chậu đẹp nhất để tết thầy hiệu trưởng. Còn lại để chơi 

tết thôi.  

Gã lại trợn mắt lên.  

- Tết thầy hiệu trưởng mà lại bằng hoa giấy?  

- Có sao đâu. - Cô bé đáp. - chúng cháu mê loại hoa giấy này lắm. Chắc thầy 

hiệu trưởng cũng thích, bác ạ.  

Tụi này chơi hoa giấy còn có thể giải thích được, đơn giản là chúng chưa trải 

đời, chưa phải người quản lý đồng tiền. Gã cho là thế. Gã phát giá ba mươi 

ngàn một chậu. Chúng trả hai mươi tám ngàn đồng loạt. Gã đồng ý.  

Sáng hôm sau, và sáng hôm sau nữa vẫn tiếp tục có những nhóm, những tốp 

thanh niên đến mua hoa giấy. Và đến sáng 29, cái ngày mà mọi người đã trở 

về gia đình sum họp chuẩn bị đón tết, thì ô vườn hoa giấy nhà gã chỉ còn có 

hai chậu. Gã cảm thấy vui vui vì dẫu sao gã cũng đã bán được 48 chậu hoa 

giấy, có tiền lo cái tết cho các con. Nhưng niềm vui của gã qúa mong manh 

so với nỗi lo âu trĩu nặng. Mấy chục triệu của gã đầu tư vào cây thế mà mới 

chỉ thu được một triệu rưỡi của ông khách bặt thiệp đi xe Nisan. Hay là lão 

đã quảng cáo xỏ xiên mặt hàng của mình! Lão tâng bốc giống hoa giấy ba 

màu. Xúi bọn trẻ cùng cơ quan, cùng phố lao vào chơi để rồi chỉ mình lão 

xứng đáng chơi cây thế, chỉ mình lão mới xứng mang tầm cỡ tinh thần cao 

siêu gửi gắm vào cây thế.  

Phạm Hướng Thiện nhận thấy cần thiết phải tìm đến nhà lão ta. Hôm lão đến 

đây mua cây cảnh, gã quên không hỏi tên, chức vụ, chỗ ở của lão. Nhưng cái 

người đàn ông đạp xích lô chở hai chậu cây cảnh cho lão ta thì gã biết. Gã sẽ 

nhờ người này chỉ dẫn đến tìm đến tận nhà lão. Gã sẽ chặn mưu đồ đen tối 

của lão lại.  
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Gã vừa đạp xe ra ngõ thì nhìn thấy một thiếu phụ ăn mặc rất diêm dúa đi 

chiếc xe cúp 82 màu mực Cửu Long bóng nhoáng quặt vào cổng nhà gã. 

Thiếu phụ phanh xe trước mặt gã, rồi tháo chiếc mũ vải và chiếc kính đổi 

màu, khi ấy gã mới nhận ra đó là Kim The, người cùng làm việc ở phòng 

thiết kế với gã trước kia. Kim The đã bốn mươi tuổi, nhưng vẫn được coi là 

thuộc hàng ngũ kỹ sư trẻ, bởi cái phòng thiết kế của gã đã nhiều năm không 

có chỗ để tiếp nhận những kỹ sư trẻ hơn nữa. Dưới con mắt của gã thì Kim 

The là người có số phận may mắn. Cả hai vợ chồng đều là kỹ sư nhưng họ 

chỉ dành một phần nhỏ chất xám cho công ty, còn lại họ dồn hết trí tuệ, tâm 

huyết cho cái cửa hiệu kinh doanh ti vi cát xét của cá nhân họ. Cả hai vợ 

chồng đến cơ quan đều tỏ ra lù đù, ngô nghê, nói năng ngọt nhạt, chiêu nịnh 

để giám đốc và các đồng nghiệp hài lòng, nhưng khi về đến cửa hiệu riêng 

thì họ tỏ rõ là những kẻ thông minh sắc sảo và năng động không chê vào đâu 

được. Nhờ thế mà mấy năm làm ăn họ phất lên rất nhanh.  

Gã quay lại đi cùng Kim The vào sân, ngồi xuống bộ bàn trà kê dưới gốc cây 

ngọc lan. Gã pha trà mời Kim The rồi hỏi:  

- Cô xuống chơi hay còn có việc gì?  

Kim The cười rất hiền.  

- Nghe nói, anh sắp thành một phú ông ở thôn quê rồi. Em về đây thì thấy 

đúng. Trớ trêu thật! Một con người khát vọng đô thị hóa đến mức cực đoan 

như anh mà rồi cuối cùng lại phải trở về làng làm phú ông...  

Rồi cô đứng dậy đi ra ô vườn ươm cây thế, nói tiếp. - Em muốn mua anh đôi 

cây cảnh để chơi tết.  

Phạm Hướng Thiện giới thiệu và tán dương nhưng thế cây mà theo ý gã, 

Kim The chơi là hợp. Chẳng hạn như cây Sanh, uốn thế phượng, biểu hiện 

sự nghiệp kinh doanh của Kim The đang cất cánh mạnh mẽ, ngoạn mục như 

chim phượng. Và một yếu tố không thể thiếu giúp Kim The thành đạt là món 
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gia tài của người cha để lại. Vậy thì phải có thêm cây tạo thế phụ tử tương 

thân để tỏ lòng biết ơn kẻ sinh thành.  

Kim The chăm chú nghe gã giảng giải, nhưng không vồ vập. Nàng đi dạo 

khắp vườn. Nàng dừng lại ngắm nhìn hồi lâu những chậu hoa giấy ba màu 

còn lại. Cuối cùng nàng bảo:  

- Anh để cho em hai chậu hoa giấy kia!  

Chủ hàng sửng sốt:  

- Sao, người có học như cô mà cũng chơi loại hoa màu mè, nông cạn này 

hừ?  

- Em thích nó. - Kim The đáp. - Anh xem này, hoa màu trắng trinh bạch quá. 

Hoa màu vàng cũng óng ả, biểu hiện sự nhiệm màu của tình yêu đó anh. Còn 

màu đỏ thì đỏ thắm hơn bất cứ màu đỏ nào. Loại hoa này không cần bàn tay 

uốn tỉa tạo thành những thế đứng và khoác vào đó những triết lý ngạo mạn, 

bất biến như những cây thế anh vừa giới thiệu. Sau mỗi lứa hoa, cây hoa 

giấy lại tự mình thay đổi thế đứng, siêng năng tích tụ cho một lứa hoa khác. 

Nó vắt kiệt sức lực để trổ hoa hết tầm, rực rỡ và mãnh liệt dâng tặng đời...  

Chiếc xích lô đã chờ sẵn ngoài cổng. Người chủ xích lô giúp Kim the bê hai 

chậu hoa giấy đặt lên xe rồi lặng lẽ đạp ra phía đường cái. Kim The mỉm 

cười hài lòng, rút một trăm ngàn nhét vào túi áo ngực chủ hàng. Ngồi lên 

máy, Kim The còn giơ tay vẫy gã mấy cái rất điệu rồi mới tăng ga phóng đi.  

Gã đứng ngẩn ngơ hồi lâu trước cổng. Gã thấy việc lên thành phố tìm gặp 

ông khách đi xe Nisan là không cần thiết nữa. Gã đã nghĩ oan cho ông ta. Gã 

hiểu rằng chơi hoa giấy là sở thích riêng của tụi trẻ, của Kim The chứ không 

phải do ông ta xui dại. Ngược lại, gã lại thấy có điều đồng cảm với ông ta, 

bởi gã và ông ta có chung khuynh hướng thẩm mỹ: Yêu những thế cây mang 

triết lý gán ghép và bất biến. Lần đầu tiên trong đời gã tự hoài nghi mình. 

Người ta nhờ làm cây thế mà thành giàu có, còn cây thế của gã lại ế ẩm. Tại 
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đôi bàn tay tạo thế của gã kém cỏi hay tại quan điểm thẩm mỹ của người đời 

đã đổi thay? Bây giờ thì gã cảm thấy cay đắng xót xa, bởi gã đã tốn bao 

nhiêu tiền của, công sức vào vườn cây thế mà thu vốn về chưa được là bao. 

Và nếu gã không bán hết được số cây thế thì giấc mộng trở lại thành phố sẽ 

mãi mãi chỉ là giấc mộng.  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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