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Tin Mai đòi ly dị Sơn quả thật là trái bom nổ bùng trong đại gia đình Cúc. 

Một trái bom nặng mùi, khó ngửi và sức tàn phá ảnh hưởng đến cả đời ông, 

đời cha, cố tổ nội ngoại xưa nay của nàng.  

Thật vậy, tuy chẳng phải dòng dõi quý tộc nhưng về tai tiếng thì chưa hề 

một ai trong họ dám đủ can đảm đứng mũi chịu sào cho mọi người công 

kích. Danh giá gia đình họ Nguyễn mấy mươi đời vẫn là tờ giấy trắng tinh, 

trắng đến nỗi đã được lộng trong khung kính và đóng ấn ngay tủy não mỗi 

người từ thế hệ này sang thế hệ khác, kể cả những kẻ chưa đủ trí khôn hoặc 

vừa mới lọt lòng mẹ.  

Nó cũng là giá trị tạo nên những khuôn mẫu mà những kẻ sinh sau đẻ muộn 

chẳng hiểu rõ về nghiêm luật chỉ tuân theo như giáo điều, khắt khe hay quá 

gay gắt, chỉ như lớp sóng sau đổ tràn theo lớp sóng trước để rồi gồng mình 

chịu trận, như con trâu kéo cày, kéo trả nợ kiếp sống cho xong bổn phận, 

trách nhiệm hoặc nói cho đúng, dẫu có kéo lê kiếp thân tàn, dẫu cuộc đời vùi 

dập thì cũng là chuyện bình thường, như muôn triệu người chung quanh để 

rồi cho đến muôn đời vẫn không bao giờ dám tìm cho mình một lối thoát.  
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- Chị tính sao bây giờ?  

Hương, con em út gọi cho Cúc nhắc lại hung tin, giọng bực dọc lẫn lo âu.  

- Chắc nó dọa chứ gì?  

- Chuyện động trời mà chị bảo dọa? Dọa để được gì với người chồng hiền 

như bụt? Xưa rày chị ấy muốn gì chả được thì cần chi dọa dẫm, yêu sách?  

- Không lẽ chuyện ly dị chú ấy cũng bằng lòng nốt?  

- Không muốn cũng chẳng xong.  

- Vô lý quá.  

- Vô lý nhưng có thật. Đúng là thứ ác quỷ.  

Hương lấy chồng được hơn một năm, còn quá mới mẻ với gia đình chồng 

nên nó giận dữ là phải, giận dữ vì mặc cảm có người chị chả ra gì, vì e cái 

vỏ danh dự của mình bị lấm bùn, vì lo sợ tương lai hạnh phúc mình cũng sẽ 

gẫy đổ bởi ảnh hưởng dây chuyền rau nào sâu nấy, chị như thế thì em khác 

gì... Mỗi khi biểu tỏ tận cùng của sự tức giận nó cũng hay dùng tiếng ác quỷ, 

ngôn ngữ nơi xứ người càng lúc càng nghèo nàn, cằn cỗi.  

- Cho chị biết lý do tại sao Mai lại đòi ly dị?  

- Có lý do thì còn nói làm gì đàng này chị ấy bảo là tại không có hạnh phúc 

thì níu kéo, ràng buộc chỉ khổ cho cả hai. Chị không tin hỏi lại mà xem, 

nghe tức cành hông. Ai cho ly dị mà đòi với chả đòi cơ chứ!  

Ai cho ly dị? Câu này Cúc đã nghe và nghe rất nhiều lần. Thoạt đầu, từ khi 

nhận thức được quyền làm người, nàng đã tự hỏi điều luật này bắt nguồn từ 

đâu, từ một quyền lực nào, từ một sự khống chế nào và lấy lý do gì để tạo 

cho nó quyền quyết định trên số phận dòng tộc mình? Nhưng càng tìm tòi, 

càng đi sâu vào lễ giáo, phong tục tập quán Cúc càng thấy mình đi dần vào 

những ràng buộc vô hình, tự trói trong khuôn phép không thể gỡ vì nó không 

phải là kết tinh của tình cảm mà là sản phẩm của cả muôn triệu khối óc khô 

cứng, chế tạo ra những nghiêm luật khắc nghiệt tạo thành guồng máy chạy 
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một chiều, chạy mải mê không ngừng, mà nàng đang là một trong những bộ 

phận của máy móc, đầu máy chạy, tất cả mọi bộ phận phải chạy theo. Cũng 

đôi lúc, chỉ một thoáng, khi lòng thanh thản và khi tâm hồn lấy lại quân 

bình, thì cái đạo luật Cúc cho rằng khắc nghiệt chính là bóng mát che lúc 

trời bỏng rát, là gốc là rễ tuy bám chằng chịt lẫn nhau nhưng đã nuôi sống 

thân cây. Mỗi cây là một đại gia đình, gốc rễ mạnh, lan ra xa hấp thụ những 

dinh dưỡng thì cây mới tươi tốt, đâm hoa kết trái. Hoa lá là biểu thể của sức 

mạnh, là nguồn sống của cây giống như bộ mặt con người được biểu tỏ bằng 

lễ giáo, luân lý. Có điều nàng luôn tự hỏi, tại sao loài người không biến 

thành cây cỏ, khi vui reo đùa cùng gió, khi buồn ủ rũ sầu não và khi không 

còn nguồn sống, tự nó, nó sẽ chết, không liên lụy đến cây con, cây già, cây 

khô chung quanh như gia đình nàng bây giờ đang sống ràng buộc, vạ lây vì 

nhau.  

- Mày thử gọi cho nó xem sao, chị Tài phóng thêm một tin nổ, ai đời lấy 

nhau mười năm mà đã chín năm không hề thêm một lần ăn nằm, mày có tin 

con lẻo mép này không?  

Tin chứ! Kẻ ở trong chăn mới biết chăn có rận, kẻ có đói khổ mới cảm nhận 

được cái đói khổ của người khác và kẻ sống không hạnh phúc mới biết rằng 

có những cặp vợ chồng chỉ trên danh nghĩa nhưng thực tế coi nhau còn thua 

kẻ xa lạ.  

- Lựa lời mà nói nghe Cúc. Hình như nó đang điên, chó điên hay cắn càn.  

Bà chị vẫn còn cay cú chuyện vài năm trước. Bà lấy chồng đã ba mươi năm 

và thua ông gần hai mươi tuổi. Ông ta làm ở thượng nghị viện khi xưa, trí 

thức, đẹp trai, hào hoa lại thêm máu đa tình nên bồ bịch vợ bé vợ mọn cả tá. 

Sang đến bên này vẫn chứng nào tật nấy, vợ con đi làm đày đày, ông ở nhà 

hết chính chị chính em lại nghển cổ ôm nhân tình hồi tưởng lại dĩ vãng thời 

vàng son.  
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- Sư đời chúng nó, đàn ông trăm vợ ngàn con thì không sao đến khi mình mở 

mồm đòi ly dị thì bị người ta xúm vào chửi là đua đòi, là thứ lăng loàn trắc 

nết, là thứ gái thập thành...  

Bà đã có thời cay đắng bầm dập, tự vùng lên rồi cũng tự xẹp xuống vì không 

đủ sức mạnh và nghị lực để vượt thoát được miệng đời và nghiêm luật khắt 

khe của gia đình.  

- Sao chị không mang kinh nghiệm bản thân kể lại may ra nó nghe?  

- Tao chán rồi, chuyện mình, mình giải quyết không xong thì khuyên thế nào 

được. Có nể lắm nó chỉ ừ hử cho qua như vịt nghe sấm.  

Bà chị buông tay, đứa út đẩy Mai sang cho Cúc mà nàng là cái quái gì để có 

thể khuyên bảo được nó? Xưa nay Cúc chỉ là một đứa chết nhát, trốn chạy 

sự thật. Chung quanh đây ai mà chẳng nói vậy?  

- ... Chị sống như vậy thì đừng nên sống, chẳng những trốn chạy trách nhiệm 

mà còn ích kỷ hẹp hòi, đê tiện cả tư tưởng lẫn tiền bạc. Chị không xứng 

đáng làm chị, rúc ở một xó ôm cái hạnh phúc hôi thối để mặc chung quanh 

muốn ra sao thì ra.  

Chung quanh là bốn đứa em theo vợ chồng Cúc qua đây từ năm bẩy mươi 

lăm với một xách lớn tiền đô và một va-li vàng nặng trĩu. Của cải ăn cả đời 

không hết nhưng kẻ lệ thuộc vào chồng, sợ chồng, sợ gia đình chồng như 

nàng thì sẽ làm được gì để bảo bọc chúng, nhất là vấn đề sinh kế?  

- Em không hiểu tại sao chị lại có thể sống được với con người bần tiện và 

ác độc như thế?  

Lấy chồng gần bẩy năm, đây là lần đầu chúng sống với nàng, dưới một mái 

nhà để nhận ra bộ mặt thật của Kha tận tường hơn.  

- Em đề nghị chị bớt sợ anh ấy một chút, cái điện thoại để làm gì? Số 911 có 

ma quỷ hay sao mà chị không dám nhấn nút?  

Đó là lần cuối cùng Mai hét lên khi thấy chị mình vẫn bất lực để chồng đánh 
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đập như tội nhân. Tuần sau Cúc dọn nhà ra riêng vì không muốn nghe những 

lời bàn chị phải thế này, phải thế kia. Trước mắt chúng từ đầu đến cuối Cúc 

chỉ là đứa sợ chồng mà không cần biết lý do tại sao xảy ra tình trạng đó? 

Dọn đi, thoát cho nàng đối diện sự thật, khỏi phải sợ lũ em uất hờn khi mãi 

chứng kiến nhân phẩm của chị mình bị chà đạp nhưng trong nàng mặc cảm 

tràn đầy. Cúc mặc cảm vì đã phủi bỏ trách nhiệm để các em bơ vơ giữa xứ 

người nhưng rồi lại tự an ủi vỗ về bằng sự nhận thức một chiều là mía nào 

chẳng có đầu mấu và khóm nào chẳng có mắt nhưng khốn nỗi dù mía hay 

khóm thì nàng cũng cố đắp bột như đã đắp những danh từ hoa mỹ lên người 

Kha. Các em Cúc không phải là những đứa ngu dốt. Chúng chưa ăn phải bả 

hôn nhân nên vẫn còn tỉnh táo nhận định, thế mà không hiểu sao Cúc lại cứ 

mãi bưng bít.  

- Im đi. Cúc gạt phắt. Đã bao nhiêu lần nàng đều quát lên chặn họng khi 

chúng tỏ ý công kích chồng mình.  

- Sợ thì cũng sợ vừa vừa...  

Hừ! Chúng chỉ nghĩ mình sợ chồng, cũng may và thà thế còn hơn là bị 

thương hại. Kẻ nghèo đói có ai dám tự nhận mình thiếu thốn không thể trả 

được khi đi hỏi mượn nợ? Kẻ không hạnh phúc có dám tự gào khi biết chắc 

rằng tiếng kêu khóc của mình không có tác dụng? Kha là gỗ là đá không tình 

cảm, là rắn là rết luồn lách với dòng máu lạnh, là thứ cỏ dại cỏ hoang mọc 

đầy vườn mà nàng chỉ là người đàn bà khiếp nhược vẫn câm lặng đứng nhìn 

nó lan tràn như một chấp nhận. Cúc biết mình đang đầu độc thân xác bằng 

lối nhận thức ngu xuẩn này nhưng vùng dậy sẽ được gì? Như chị Tài, cả 

ngàn mũi tên đã cắm phập vào tim bà với tiếng cười mai mỉa. "Trai năm thê 

bẩy thiếp, gái chính chuyên chỉ có một chồng".  

- Mày nghe chưa Cúc? Gái chính chuyên chỉ có một chồng, trong nhờ đục 

ráng mà chịu. Tao cầu cho thằng chồng dê xồm khốn kiếp đang du dương 
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với mấy ả nhân tình bị thượng mã phong chết liền tại chỗ...  

Tiếng nguyền rủa của chị Tài vừa thê lương vừa uất hận như vang vọng từ 

chín tầng địa ngục. Chị tưởng chỉ có mình chị là kẻ bị ông tơ bà nguyệt ghen 

hờn bắt phải đau khổ mà quên rằng thế gian còn muôn vạn người cũng mang 

tâm trạng giống chị, cũng khóc, cũng than thở, có điều Cúc là kẻ giỏi câm 

nín. Nàng đã bưng bít, vá chiếc áo rách tả tơi bằng ngàn thứ vải xanh đỏ đẹp 

mắt, đã chịu mọi sự nguyền rủa miệt thị để vinh thăng chồng mình thành 

một thứ người hùng, một thứ tướng tài nhưng trong lòng cay đắng muôn 

vàn. Người hùng hay kẻ gian hùng? Tướng tài hay tướng cướp? Biết đặt dấu 

hỏi là đã có sự nhận định và so sánh nhưng bới ra để làm gì? Tướng cướp 

hay gian hùng thì hắn vẫn là chồng Cúc. Hãy vẽ một hình nhân đẹp đẽ đi 

bên cạnh hơn là phô bày một thằng cùi hủi chống gậy, hãy để mọi người 

kính nể ngưỡng mộ Kha hơn là phỉ nhổ xa lánh. Chồng mình vẫn là chồng 

mình, của mình và muôn đời là mình, là một phần trong cái sĩ diện của mình 

nên dù thế nào đi nữa, dưới áp lực phong hóa gia đình cũng không bao giờ 

dứt bỏ được...  

Cúc tự đầu độc mình và chết lần mòn trong lối bưng bít ngu xuẩn ấy nhưng 

làm thế nào để đổi mới được con người nhất lại là càng không thể dứt bỏ 

hoặc ly dị chồng như thay một cái áo. Trông gương chị Tài thì biết, trông 

gương dì Vĩnh thì hay. Dì lấy phải người chồng cờ bạc nên bao nhiêu của 

cải, tài sản của bố mẹ vợ để lại ông đều nướng vào sòng bài. Tiền hết, nợ 

nần tứ phía ông tự tử và được cứu sống, từ đó cắt tay uống máu thề nhưng 

cứ tái phạm và tái phạm mãi. Nợ càng nhiều ông càng khôn ra và tự biến 

thành thứ quỷ ám trong nhà. Bà dì tuy đau khổ vì phải cáng đáng mọi 

chuyện nhưng lại là người vợ hiền thục gương mẫu, nhẫn nhịn và chiù chồng 

đủ điều đến nỗi căn nhà lá cũng không còn để ở. Cũng may ông bị bắn chết 

vì cờ gian bạc lận. Bà dì thoát ách mừng quá khóc rưng rức. Dì thoát ách nợ 
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khi tuổi bốn mươi tám. Chị Tài cũng gần xấp xỉ tuổi ấy nhưng ông anh rể 

còn dai sức có chết cũng phải trên vài mươi năm nữa nên dù thoát ách thì 

tuổi già cũng đã đến, như nàng bây giờ, chẳng những con người cằn cỗi mà 

trái tim cũng già nua khô héo.  

Cúc nhu nhược sống lây lất như loại trâu kéo cày để chỉ được bó rơm khô và 

nhẫn nhục nuốt cay đắng như loại ở đợ còn muốn giữ thể diện nên không hề 

hé môi than thở. Chính vì thế mà Kha càng được dịp lấn át, đè bẹp vợ để tỏ 

uy quyền. Cúc biết mình đang làm điều ngu xuẩn, biết cuộc đời mình rõ hơn 

ai hết nhưng làm thế nào để thoát ách hay cũng chỉ cầu xin trong lòng như ý 

nguyền rủa của chị Tài. Làm thế nào để có thể vùng lên khi biết chắc mình 

không có nghị lực phấn đấu để rồi sẽ đi theo bước chân dang dở của chị 

mình?  

Chuyện của Mai, Cúc hoàn toàn không có ý bênh vực hay bào chữa vì bất cứ 

sự phê phán nào của người đời cũng không ngoài mục đích bảo vệ quyền lợi 

của họ hoặc hạn chế những sa đọa trước chiến dịch ly dị đang lan tràn nhưng 

Cúc không thể phủ nhận rằng nàng đã phục Mai sát đất. Phục vì nó dám 

đứng lên đạp đổ dư luận trong khi đã tốn phí chín năm che đậy. Phục vì nó 

là người đầu tiên dám bôi bẩn vào gia phả, làm con thiêu thân dẫn đầu cho 

ngàn vạn con khác đứng ngoài đang ngấp nghé muốn lao vào. Có con thiêu 

thân nào lao vào ánh đèn mà không chết? Nó muốn làm một phút huy hoàng 

rồi vụt tắt; nó muốn đổi mới cuộc đời nhưng quên rằng món nợ dây chuyền, 

"một con chim khôn nuôi đàn chim dại, một con chim dại hại cả đàn chim 

khôn" luôn dính chùm. Nó quên rằng dù đúng hay sai thì mọi người sẽ 

chống đối việc làm của nó, vì ích kỷ bảo vệ quyền lợi danh giá của mình 

cũng có, vì đứng xa trông rộng biết trước cuộc đời cũng có, và vì ngấm 

ngầm ghen tuông cũng có. Ai mà chẳng muốn có người cùng chung số phận 

như mình để nhìn nhau và tự an ủi? Con thiêu thân Mai rồi sẽ cay đắng đau 

 7



khổ gấp trăm ngàn lần với bản án gia đình hơn là sống lạnh lẽo hờ hững bên 

chồng.  

Ngày xưa đọc thơ của T. T. KH. Cúc cảm phục bà vô vàn, không phải vì thơ 

hay, thơ có hồn mà vì bà dám nói lên sự thật. Bà dám phơi bày nỗi lòng, tâm 

trạng của bà, của những người vợ đã sống dở chết dở bên người chồng 

không thương yêu vì bị gả ép. Khi nói là đã tự chọn cho mình một lối thoát, 

lối thoát của khắc khoải tâm hồn nhưng bù lại phải chịu sự thiệt thòi về phía 

dư luận. Thời ấy một phụ nữ dám xả thân rên xiết chuyện gia đình thì không 

phải là chuyện vừa. Tiếng than khóc từ địa ngục, từ tận cùng tuyệt vọng đã 

làm xúc động và bao nhiêu người đã khóc theo. Họ khóc thương bà, khóc 

thương mình và khóc cho cả những người vợ bất hạnh. Cúc phục bà nhưng 

không bằng phục Mai bây giờ. Chín năm không ăn nằm với chồng đối với 

người già nua tình cảm như nàng là chuyện thường nhưng với nó, hai mươi 

tám tuổi, mỗi năm là mỗi tuổi xuân trôi đi mà nó đã bỏ phí chín năm để rồi 

bây giờ mới bật thốt lời than thở. Cúc phục vì nó vẫn hơn nàng, có bao giờ 

nàng dám biểu tỏ điều ấy với ai, ngay đến mẹ là người hiểu và gần gũi nhất. 

Để làm gì chứ? Mình đau khổ chưa đủ hay sao còn kéo thêm người khác 

vào?  

- Mai, chuyện gia đình của em, chị không được nghe cặn kẽ lắm. Có thể kể 

từ đầu đến cuối để may ra chị giúp được gì không?  

Cúc biết có hỏi cũng bằng thừa nhưng muốn nghe nó nói, nói được sẽ trút 

bớt ấm ức và nói được tức là đang muốn có người cùng chia sẻ. Im lặng hơi 

lâu như thể nghe ngóng và hình như nó đoán ra sự ngấm ngầm tấn công của 

người chị thứ ba. Giọng nó nhát gừng, khô cứng, điệp khúc được nhắc lại:  

- Có gì đâu, sống không có hạnh phúc thì ly dị.  

Cúc thở dài. Nó lại giống nàng, vẫn còn che đậy dấu diếm, muốn mở hũ 

mắm nhưng lại không muốn bốc mùi hôi thối. Bảo vệ tai tiếng cho chồng là 
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điều tốt nhưng ly dị mà không có lý do chính đáng khác nào quệt bùn trên 

mặt mình đi rảo khắp cùng thiên hạ.  

- Em quan niệm thế nào là hạnh phúc?  

- Chị hỏi một câu quá thừa với người đàn bà đã làm vợ gần chục năm. Sống 

không hợp, không thương yêu, không làm vừa lòng nhau tức là không có 

hạnh phúc. Mai gằn từng tiếng một.  

- Em trả lời bao quát quá. Chị muốn nói ít ra cũng phải có lý do nào đó.  

- Đã không còn thương thì cần lý do nào khác?  

Không thương, không hạnh phúc. Những từ ngữ mới mẻ, văn vẻ đâu ai ngờ 

lại chính là những ung nhọt đang lan tràn, bành trướng trong mỗi gia đình 

hòa theo làn sóng ly dị mạnh mẽ. Các luật sư dựa vào đó để vẽ voi vẽ rắn, 

lợi dụng kẽ hở của luật pháp để làm theo ý thân chủ và cũng làm hài lòng túi 

tham của mình nên không cần biết hậu quả xảy ra thế nào. Ly dị chỉ làm đẹp 

cuộc đời khi đáp ứng đúng lý do, đàng này không thương, không hạnh phúc 

thì chẳng những miệng đời mà ngay đến đạo luật nếu có miệng cũng phải 

gào lên là đã bị lạm dụng.  

- Xứ Mỹ văn minh nên có nhiều cái hay nhưng cũng lắm cái dở. Cái dở là 

những hưởng thụ quá trớn để đi đến sa đọa. Không thương không yêu sao 

ngày xưa lại kết hôn? Có ai ép gả hai người đâu?  

Nói thì nói thế chứ Cúc biết con người ta ai chẳng có những lầm lỡ và chóng 

thay đổi, ngay cả trong ý nghĩ mới nay thế này mai đã thế khác nói gì đến 

hành động.  

- Em lấy Sơn là vì muốn có người lo cho mình ăn học chứ không phải vì 

thương yêu, chính anh ấy cũng biết và chấp nhận như thế!  

- Bây giờ khi đã đỗ đạt thành tài thì em bỏ người ta hóa ra chỉ là kẻ lợi 

dụng?  

- Em chẳng lợi dụng ai cả và chính em nói cho Sơn nghe luôn rằng có thể bỏ 

 9



anh ấy bất cứ lúc nào.  

- Tại sao em không nghĩ rằng Sơn vì quá yêu và quá tin tưởng là tình mình 

sẽ cảm hóa được vợ chứ chẳng ai ngu lấy một người khi biết chắc họ sẽ bỏ 

mình. Hãy nhìn lại em xem có tốt lành gì đâu mà định bỏ chồng để tìm sự tốt 

lành nơi người khác? Không thương mà cứ lấy thì đâu phải là người biết suy 

nghĩ và cũng đâu cần hạnh phúc hôn nhân mà phải tốn công kiếm tìm. Chị 

bảo thật hạnh phúc không phải từ trời rơi xuống và không phải ai cũng có cả 

đâu. Muốn có nó phải tự kiến tạo.  

- Người ta bảo có bột mới gột nên hồ, không thương yêu mà xây dựng hạnh 

phúc chỉ hoài công, khác nào dã tràng làm nhà trên cát. Chín năm đã chứng 

minh...  

- Mai, em bảo chín năm chứng minh nhưng chín năm đó em đã làm những gì 

để xây dựng? Biết đâu lại chẳng đi sai đường...  

- Một kẻ ăn mày không thể đứng thuyết trình trên bục cao để nói về sự giàu 

có sang trọng thì kinh nghiệm của người không hạnh phúc chỉ là con số 

không rỗng tuếch. Chị định khuyên em những cái chị không thể làm được, 

chị định nhồi nhét trong em những tư tưởng chấp nhận an phận ngu xuẩn.  

Mai không ngu như nàng tưởng, chẳng trách một mình nó dám xông xáo 

đương đầu với tất cả mọi người mà Cúc, một công tố viên với lời buộc tội 

quá yếu ớt, một quan tòa không đầy đủ chứng cớ để tuyên án. Cũng có thể 

tại vì tình cảm Cúc nặng nề nên không dám gay gắt ai ngờ Mai phản công 

quá mạnh.  

- Hôn nhân đâu phải là nhà ga mà ghé một vài giờ rồi lại tiếp tục đi. Đã lấy 

nhau là phải có trách nhiệm, hôn nhân tự chọn lựa thì phải chấp nhận những 

hậu quả của nó.  

Còn lời buộc tội nào gớm ghê và khắc nghiệt hơn nhưng Cúc phải làm cái 

máy phun chất phóng xạ để giết chết những tư tưởng quá mới đang đầu độc 
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tâm não em mình. Có lý do để ly dị đã là một điều khó nói, khó làm thế mà 

chỉ vì không thương yêu mà nó dám khai quật nấm mồ tổ tiên thì làm sao có 

thể chấp nhận được. Mọi ý nghĩ cảm thông, che chở trong đầu Cúc trước khi 

gọi điện thoại đã bị đánh tan vì nếu lấy tình thương yêu giải quyết là nàng sẽ 

tự giết nó.  

- Chín năm em bị dằn vặt đau đớn trong cái tự chọn cũng quá đủ để nhận 

lãnh hình phạt.  

Mai nhắc đi nhắc lại như thể chín năm là bằng chứng của sự suy nghĩ chính 

nhắn nhưng nó quên rằng giòng họ Cúc, có người không dám quyết định 

hoặc chẳng làm lầm lỗi gì cả mà vẫn phải nhận lãnh sự trừng phạt thì còn gì 

bất công hơn. Sự so sánh làm mặt nàng nóng bừng:  

- Hồi xưa lấy Sơn em không nghe lời khuyên của mọi người đã là điểm sai. 

Bây giờ nếu em cứ nhất định khăng khăng ly dị không nghe lời bàn của ai 

hết là thêm một lần lầm lẫn. Đã có lần thứ hai chắc chắn sẽ có lần thứ ba và 

cuộc đời em cứ đạp từ lầm lẫn này lên lầm lẫn khác thì làm sao sống ngước 

mặt nhìn mọi người? Mai nên nghe những lời của người đi trước mình, dù 

sao kẻ đứng bên ngoài vẫn sáng suốt hơn.  

- Sáng suốt như chị để chấp nhận làm con chó rúc gầm chạn cho ấm cật?  

Cúc cố nín nhịn vì vẫn nhớ rõ mục đích của mình:  

- Nhưng ít ra chuyện tày trời như thế cũng nên bàn soạn kỹ lưỡng...  

- Lắm thầy thối ma, chuyện gia đình em tự em giải quyết; hạnh phúc em tự 

hưởng thì đau khổ cũng tự em lo.  

- Nhưng mày đâu phải từ đất nẻ chui lên.  

Cúc ngu ngốc quá, muốn khuyên người là phải tự mở lòng mình ra trước. 

Mở lòng ra để cho nó thấy mình đang đứng ở vị trí khác, chẳng phải quan 

toà cũng không phải công tố viên. Hãy đóng vai kẻ bàng quan ngồi dưới 

hàng ghế cuối cùng nghe xong rồi hãy phê phán. Mày chưa nghe nó nói gì 
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hết mà!  

- Mỗi gia đình đều có những hoàn cảnh khó khăn khác nhau. Chị không thể 

mang chuyện ông X ra áp dụng với trường hợp của Sơn. Cũng không thể 

mang cái phong kiến cổ xưa cứng ngắc khô khan ra áp dụng với em, con 

người đang sống trong xã hội văn minh.  

- Vậy tao đang ở trong rừng rú chắc? Cúc cảm thấy khó chịu vì vẻ gay gắt 

của em mình.  

- Chị là lớp người xưa quen cảnh gông cùm. Kẻ cả đời bị trói buộc đâu biết 

tự do như thế nào mà thèm khát với mơ ước? Kẻ nghèo đói cả đời chỉ mơ 

cơm sắn no đủ chứ biết thế nào là cao lương mỹ vị? Chị Cúc ạ! Cái hạnh 

phúc đối với người khô cằn như chị có thể là trò khôi hài, trò xiếc như 

những ông thầy bói mù đi xem voi, nhưng với em không được thỏa mãn ái 

ân cũng có thể ly dị huống hồ gì một giống đực nằm chung với một giống 

cái trên giường mà không hề mảy may rung động xác thịt. Tình yêu nuôi 

sống thể xác, làm cho nó biết đi, biết đứng và biết thở. Không có tình yêu 

con người chỉ là một xác chết.  

- Không có tình yêu cũng không hợp sinh lý thế sao mày còn đẻ con ra làm 

gì?  

Cúc không thể kềm chế được sự bực dọc mặc dù biết rằng những lời nói của 

mình hoàn toàn không có ý xây dựng mà chỉ ép Mai vào trong một cái 

khuôn cứng ngắc.  

- Em có nó ngoài ý muốn.  

- Ngoài hay trong thì cũng nên nghĩ đến con cái mà hy sinh đi cái hạnh phúc 

cá nhân. Em không nên ly dị nếu chú Sơn không làm điều gì lầm lỗi.  

- Đâu cần phải có lỗi mới ly dị. Nói tóm lại em đã chán cảnh sống giả tạo 

che đậy. Quá chán rồi!  

Càng nói Mai càng đưa Cúc vào những chuyện kinh hoàng không thể tin 
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được. Như vậy tại nó hay tại xã hội Mỹ tự do khiến tình cảm đi quá trớn? 

Phải chặn đứng ngay tư tưởng suy đồi này, Cúc gay gắt:  

- Bảo rằng xứ Mỹ văn minh nhưng nhìn lại mà xem, những người có rễ 

nguồn cả đời cũng không nói đến chuyện ly dị, còn hạng lang bang nay thay 

vợ mai đổi chồng thì cuộc đời của họ có ra gì, họ là loại nào, hạng nào trong 

giai cấp xã hội? Trong hôn nhân đừng đặt cái tôi nặng nề quá mà làm bia 

cho mọi người cười.  

- Em không muốn văn minh cũng chẳng muốn sống hưởng thụ mà chỉ muốn 

đưa lên một thảm trạng gia đình. Thử hỏi chị chín năm không ăn nằm...  

Nó khóc rống lên làm Cúc cũng gào theo như bò thọc tiết:  

- Chuyện vợ chồng không ăn nằm với nhau là thường, như mọi người...  

Tiếng rống của Cúc mới thê lương hãi hùng làm sao, hình như nàng đã rống 

cho chính mình. Đừng đầu độc em mày bằng lối bào chữa ngu xuẩn, như 

mày, có là chuyện thường không? Mày có thản nhiên ra vô trong cái gọi là 

tổ ấm mà còn lạnh lẽo hơn bãi tha ma? Tại sao không như Kh. la lên, hét lên:  

Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời  

Ái ân lạt lẽo của chồng tôi  

Mà từng thu chết, từng thu chết  

Vẫn giấu trong tim một bóng người.  

Tim Cúc không có bóng người để giữ, để ôm ấp, để thấy lòng ấm áp mà chỉ 

có cái bóng, cái bóng của hạnh phúc. Cái bóng... cái bóng...  

- Em không thích nói chuyện với những người sống giả hình.  

Con bé biết rõ Cúc hơn ai hết; nó tấn công trong tiếng khóc:  

- Em không tin rằng có người coi hạnh phúc nhỏ hơn bản thân. Một là sợ dư 

luận, hai là vì tiền, mà em, cả hai thứ đều không đáng để lưu tâm.  

Mai đã ngang nhiên khai chiến với hai chị của nó. Cúc vì tiền còn chị Tài vì 

dư luận vậy thì nó? Không phải vì tiền, vì muốn có người nuôi nên mới lấy 
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Sơn hay sao? Nhưng thôi, dù đúng hay sai bây giờ không phải là lúc đôi co 

hơn thua với nhau.  

- Em còn trẻ lắm, như con nghé con ngông nghênh gặp ai cũng muốn húc mà 

quên rằng sừng mình chưa nhú khỏi đầu để có thể chống đỡ. Trí khôn em 

chưa đủ và cũng chưa từng trải nên chưa thấm thía nỗi cay đắng của cuộc 

đời. Hôn nhân bừa bãi giết chết tình yêu lẫn sự mơ mộng, còn lại chỉ là trách 

nhiệm và bổn phận.  

- Lại giọng điệu của mấy bà già nhà quê chưa bao giờ ló đầu ra khỏi ngưỡng 

cửa nên nghĩ tổ chuột của mình là tổ ấm. Em bảo thật sống như chị và chị 

Tài thì thà làm loài gỗ đá vì tình yêu còi cụt thì con người không còn là con 

người, hãy chết đi làm phân bón cho cây cối tươi tốt...  

- Con hỗn láo...  

Cúc chỉ quát lên được có thế rồi nhanh tay gác ống điện thoại. Nói cho đúng 

nàng trốn chạy nó, trốn chạy sự thật đau lòng đã chôn và cố tình chôn. Sống 

như thế thì đừng nên sống, đừng nên sống nhưng có chết được đâu và có 

muốn chết cũng chẳng thể chết được vì chết như thế là chết hèn. Sống để 

xem sức chịu đựng của mình đến đâu và sống để nhìn chung quanh xem có 

ai làm con thiêu thân mà còn sống sót.  

Hôm sau Cúc gọi cho chị Tài nói về những thất bại của mình. Bà cười khẩy:  

- Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào, đứa nào có thân đứa nấy lo. Cứ để cho 

nó vùng lên, vùng không được cũng đành phải rũ thôi.  

Dẫu biết chị Tài giận nên nói lẫy nhưng Cúc không thể phủ nhận rằng trong 

đó có những ích kỷ riêng tư. Chính ra chị em phải khuyên bảo lẫn nhau để 

tránh những lầm lỗi đáng trách vì người trong cuộc bao giờ cũng rối trí và 

hay làm bậy. Cúc không muốn em mình đào cái huyệt chôn nó, như mình, 

nhưng cũng không muốn vì những lời khuyên ngu dốt làm chết cuộc đời còn 

sót lại. Cúc không muốn nó làm bia cho mọi người cười và càng không 
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muốn nó làm con trâu lạc khỏi bầy, khỏi ràng buộc luân lý gia đình. Phải tìm 

một biện pháp khác dung hòa cả hai bên. Phải cần một thời gian yên tĩnh để 

nó nhìn ra nó, nhìn ra những điều đang làm và cái cần thiết nhất là nó đang 

muốn gì và thực hiện để làm gì? Chuyện gì sẽ xảy ra sau khi ly dị?  

- Mình nên cho nó thời gian. Cúc buột miệng.  

- Mày nghĩ như vậy là sai. Sự im lặng của mọi người là hình thức gián tiếp 

chấp nhận. Chị Tài nói bằng giọng chắc nịch và cả quyết.  

- Vậy thì chị gọi đi.  

- Tại sao lại tao?  

Cúc đành đẩy chuyện của Mai sang cho cô em kế để may ra có thêm ý kiến 

gì không. Gia đình nó tương đối hạnh phúc, cũng có thể sống giả dối hình 

thức bề ngoài như nàng.  

- Em gọi rồi, vừa nghe giọng em câu đầu tiên chị ấy hỏi là: "Trả lời rồi hãy 

vào đề, mày ở phe nào, chống hay thuận?" thế có tức không. Em cố nín nhịn 

trả lời: "Nếu chị làm đúng chắc chắn mọi người sẽ bênh vực chị." "Dựa trên 

căn bản nào để biết đúng hay sai?" "Mình làm điều gì không áy náy với 

lương tâm là đúng". Vậy là chị ấy chụp ngay câu đó giảng cho em một hơi, 

lôi cả chị và chị Tài ra chứng minh. Rốt cuộc thay vì nghe em khuyên giải 

chị ấy lại khuyên ngược em.  

- Bây giờ mới biết con Mai nỏ mồm, không lẽ mình không còn cách gì hết?  

- Theo em mình nên làm tròn bổn phận của người trong gia đình, còn nghe 

hay không là quyền của chị ấy. Không ai có quyền quyết định số phận hôn 

nhân của người khác.  

Cúc không buông tay vì sợ con thiêu thân phải bỏng, vết bỏng sẽ thành cái 

thẹo cay đắng như chị Tài bây giờ.  

- Hay cứ để nó muốn làm gì thì làm may ra lũ chồng mình mới sáng mắt. 

Cúc chợt đưa ra ý kiến táo bạo khi gọi cho chị Tài..  
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- Sáng mắt hay dựa vào đó nguyền rủa vợ con?  

Chị Tài nói đúng. Mấy hôm nay Kha đã bắt đầu tiếng chì tiếng bấc.  

- Nó đã ly dị đâu mà anh kết án dữ vậy? Dòng họ anh cũng đâu trọn vẹn hết 

cả sao em không hề đả động tới? Ai làm thì người đó chịu đừng lôi người 

này người kia vào.  

- Nhưng mọi người đều phải có trách nhiệm liên đới.  

- Anh cũng là người trong gia đình, nếu bảo phải trách nhiệm thì anh đâu có 

thoát.  

- Rể là người dưng...  

Kha như vậy đó, có nên tranh luận với người đầu óc hẹp hòi, thiển cận 

không? Cúc chua chát:  

- Chính vì rể là người dưng nên anh mới coi vợ như đầy tớ, vừa được làm 

chủ, được làm thầy chỉ tay năm ngón, vừa được làm chồng, làm cha mà 

không cần đến trách nhiệm và tình thương yêu. Nếu anh coi vợ là con ở thì 

nên giải phóng cho nó vì xứ Mỹ tuy là nguồn gốc của dân buôn bán nô lệ 

nhưng đã bị đánh bại...  

- Câm cái mồm thối tha lại, em nào chị nấy, chưa gì mà đã muốn làm đĩ 

Mỹ...  

Cùng một luận điệu, cùng một lối nguyền rủa miệt thị như nhau, có điều Kha 

bây giờ không còn dám đánh đập vợ nữa, hàng xóm đã gọi cảnh sát lần thứ 

ba, lần cuối cùng tự động bị lôi cổ ra khỏi nhà mà không cần nghe lời phân 

bày phải trái. Hắn không gờm vợ nhưng gờm cảnh sát, mỗi lần vung tay lên, 

nắm đấm từ từ bóp lại và tự động buông thõng đủ để lộ cái hèn kém của loại 

cá lớn chuyên môn nuốt cá bé chợt run rẩy rồi xuội đơ khi thấy một con cá 

lớn hơn mình đang trờ tới. Hắn không dám đánh vợ đã đành nhưng cũng 

không dám thẳng tay đập phá nhà cửa để thị oai. Hắn sợ hàng xóm, sợ cả 

con chó chung quanh buông tiếng sủa vu vơ. Hắn đã biết sợ...  
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Cảm ơn Thượng Đế, nhờ vậy con mới dám nói những uẩn ức trong lòng và 

nói những mơ ước khao khát của một đời làm vợ, nhưng tiếng nói câm nín 

từ hai mươi năm qua đã không còn là tiếng ngọt ngào mà pha toàn cay đắng. 

Xin cho con xóa bỏ được hận thù, lấy tình thương tha thứ cho người đã đối 

xử tệ bạc với con và xin cho con có tình người, có tình thương với người 

chồng gỗ đá khô khốc...  

Cầu xin thì cứ cầu xin chứ Cúc không hy vọng Kha sẽ sửa đổi. Bản tính con 

người dễ bị hòa nhập trong máu nếu không biết thức thời, không nhận nơi 

mình những khiếm khuyết. Cầu xin để bám lấy hy vọng cũng như tự nàng đã 

lừa mình để can đảm kéo lê kiếp trâu cày chứ làm sao có thể biến mảnh đất 

sỏi đá thành khu vườn mầu mỡ mà không cần phân bón? Làm sao có thể có 

hạnh phúc gia đình một khi đã mang nặng khinh khi và làm sao bây giờ? 

Như Mai? Làm thế nào để khuyên ngăn nó?  

Mẹ Cúc biết được chuyện động trời, cũng là người sau cùng trong gia đình. 

Cúc nhìn vai mẹ rung lên, đôi môi trở màu trắng bệch và cứ thế từ từ đổ 

xuống. Lũ em xúm quanh hò hét khiêng mẹ lên giường, còn Cúc vẫn đứng 

yên bất động với hình ảnh hãi hùng của hai mươi năm về trước lại tái diễn. 

Hai mươi năm trước mẹ cũng ngã đổ như thế và Cúc đã buông xuôi cuộc 

đời, đầu hàng chấp nhận hôn nhân do mẹ tự chọn, cái tự chọn quá độc đoán 

khi cho rằng những gì tốt đẹp theo mình nghĩ là sẽ tốt đẹp cho con mình. Mẹ 

thích sầu riêng, chỉ cần nhìn lớp vỏ lởm chởm gai cũng có thể tưởng tượng 

ra được mùi thơm và vị ngọt béo của nó nhưng Cúc thì không. Trái lại cầm 

trái xoài tượng xanh mướt, Cúc nghĩ ngay đến chén nước mắm đường và 

chất chua chua ngọt ngọt mà nước miếng ứa tự chân răng. Mẹ chọn rể theo 

một đường hướng nhìn, một góc cạnh, một mặt phẳng mà không hề nghĩ đến 

những khúc quanh co, đến bề trái của nó. Mẹ chọn rể trong khoảnh khắc 

ngắn ngủi như người nội trợ chọn lựa con gà, con vịt về ăn liền mà quên 
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rằng con mình sẽ phải sống suốt đời với kẻ đó. Vì suốt đời nên không thể 

dựa vào sự béo tốt hoặc sung mãn mà phải nhìn từ cái biết sống và cho ra 

sống. Muốn sống và cho ra sống phải đặt trên căn bản tình yêu và sự hiểu 

biết. Không hiểu biết làm sao đắp xây được hạnh phúc mà hạnh phúc chỉ 

được nảy sinh từ tình yêu. Trăng, gió không được thi sĩ tô điểm chải chuốt 

nó không thể có hồn, không thể sống, không thể hòa nhập vào lòng người thì 

tình yêu vợ chồng cũng thế. Kẻ có tình yêu nhìn thấy hạnh phúc biến dạng 

muôn màu mà mẹ, người đã được hạnh phúc chỉ biết ước đoán hạnh phúc 

con cái qua lăng kính hồng chật hẹp của mình.  

- Chị Cúc ơi! Gọi bác sĩ Phùng nhanh lên. Đứa em út kêu hoảng.  

Cúc không thể nhấc chân lên được. Cái xác ba mươi sáu ký, khô héo nhẹ 

tênh như có đá trì kéo. Cái xác tưởng rỗng ruột chỉ chờ một cơn gió thoảng 

là ngã xuống, là lăn kềnh ra, là được đặt vào cỗ áo quan sáu tấm, là được 

nghe tiếng khóc tiễn đưa cuối cùng mang về Niết Bàn chấm dứt cuộc sống 

muộn phiền. Một đời sống khổ khi chết nàng sẽ được đền bù. Một đời sống 

đơn lạnh khi chết nàng sẽ mỉm nụ cười sung sướng vì thoát được cõi trần 

gian không mấy ưu ái mình.  

- Chị Cúc ơi... Chị Cúc ơi...  

Cúc không còn nghe thấy gì hết ngoài tiếng vẳng khóc điệu đưa ma. Tự 

dưng nàng thèm được chết, hai mươi năm trước giá được nằm xuống thì bây 

giờ chẳng phải chứng kiến khúc phim tra tấn dã man này. Rồi con Mai sẽ lại 

như nàng, sẽ bó tay trước ý định vì thương mẹ mình. Mẹ... Mẹ... Cúc bật 

khóc, tiếng khóc không phải từ thương yêu, lo lắng như mọi người chung 

quanh. Tiếng khóc lạc lõng? Đúng! Cúc nghe rõ như thế vì nó mang đầy 

trách móc. Cúc trách mẹ mình không đủ nghị lực chống trả để ảnh hưởng 

đến người khác. Cúc trách mẹ, người đàn bà chất phát, hiền lành đến độ mê 

muội khi cho rằng đã là vợ chồng thì phải thương nhau, như bố mẹ đã 
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thương nhau. Mẹ chỉ biết lấy mình ra dẫn chứng "Xưa kia bố mẹ lấy xong 

rồi mới yêu và đẻ ra lũ chúng mày". Mẹ là người đàn bà được sinh ra trong 

lớp bọc điều. Mẹ là người có phước nhất trần đời nhưng cái phước của mẹ 

lại là cái họa cho đám con vì đàn ông trăm người xấu chỉ có một người tốt 

với vợ mình. Mẹ đã lầm lẫn... Mẹ đã lầm lẫn...  

- Chị Cúc ơi...  

Tiếng của đứa nào kêu lên rất nhỏ như gió xoáy vào lỗ tai, Cúc phát cười 

sằng sặc:  

- Cúc, Cúc, Cúc, Cúc, Cúc cái gì?  

Thế là nàng được yên thân. Chúng biết Cúc có máu điên từ khi qua Mỹ, từ 

khi nhìn thấy trước mắt nhan nhản những đôi vợ chồng già, trẻ quấn quyện 

bên nhau, chia sẻ ngọt bùi và âu yếm nhau như đôi bồ câu. Họ bộc lộ cử chỉ 

ở khắp mọi nơi, một cái nắm tay, một tia mắt nhìn, một đôi vai dựa, chỉ bằng 

đó cũng có thể biết lòng họ đang tràn ngập yêu thương hạnh phúc. Còn vợ 

chồng nàng cũng ra công viên, cũng con cái đùm đề nhưng mỗi đứa ngồi 

mỗi nơi. Cũng đi ăn ngoài trời nhưng ăn xong vội vã kéo nhau về như đoàn 

quân chết no. Đôi khi Cúc tự hỏi mình đã tắt hẳn nụ cười từ lúc nào, từ lúc 

lấy chồng hay từ lúc được tin phải lấy chồng, mắt đã kéo màng từ khi nào để 

không bao giờ nhìn thấy nơi Kha một ánh mắt trìu mến tha thiết, một tia 

nhìn nồng nàn gắn bó và có phải đôi bàn tay cùi cụt, rụng ngón để không 

còn cảm giác hoặc mơ ước là sẽ có ngày nào đó được chồng nắm lấy tay 

mình truyền hơi ấm, truyền sức mạnh và truyền cả sự thương yêu...  

- Chị Cúc, mẹ gọi vào kìa!  

Mẹ đã tỉnh sau khi bác sĩ chích cho mũi thuốc khoẻ. Con nhà giàu đứt tay có 

khác, cái đứt tay của con nhà giàu bằng đứa nhà nghèo đạp phải mìn cụt 

chân. Lũ chị em Cúc là con nhà nghèo còn mẹ, mẹ giàu quá, mẹ giàu nên 

không hề biết cái đói lạnh, cái khao khát hạnh phúc của đám con mình.  
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Năm mươi năm làm vợ, mẹ sát cánh với bố như con Kăn-gu-ru bé nhỏ được 

bỏ vào cái túi đeo trước ngực. Mẹ như con chim non được bố tha mồi về 

mớm mỗi ngày. Đi đâu bố lại chẳng mua quà bánh về cho mẹ và cho dù mỗi 

ngày, mới sáng đó, chiều đó, bố đã dấu ái mẹ như lâu ngày không gặp. Chỉ 

cần nhìn khóe môi mẹ cười, nhìn đôi mắt chan chứa thương yêu là biết lòng 

mẹ đang tràn ngập hạnh phúc. Có đứa con nào nhìn thấy hình ảnh đó mà 

không thầm mơ ước cuộc sống mình sau này? Thế mà đám con của mẹ 

không ai được hưởng một phần cái hạnh phúc mẹ đã có.  

- Chị Cúc, mẹ gọi kìa! Thằng em trai sốt ruột nhắc lại.  

- Tao đang mệt.  

Cúc nói thế để tránh cuộc họp vĩ đại do sự giàn xếp của chị Tài. Bà chị sợ 

trách nhiệm của con chim đầu đàn:  

- Đấy nhé, một con chim khôn dẫn một đàn chim dại, còn nó, một con chim 

dại, chim giữa đàn, thì để mẹ giải quyết.  

Mẹ giải quyết bằng nước mắt, bằng sự van xin con mình, bằng khuyên nhủ 

chấp nhận và an phận, bằng dẫn chứng cuộc đời phải tự tạo mới có hưởng và 

bốn tiếng "không được ly dị" vẫn luôn nhấn mạnh trong mỗi câu nói. Cúc 

không tin rằng mẹ đang đổ nước xuống hàng lá khoai dù mắt Mai vẫn mở 

lớn. Nó không nhìn và cũng chẳng cầu cứu đến một ai. Giờ phút này mọi 

người mới thấy rõ sự quyết liệt của nó.  

- Mẹ đừng khuyên con nên tự sát kiểu vô nhân đạo như vậy...  

Vậy là nó đã nhìn ra sự lầm lẫn của mẹ. Đâu phải cứ chấp nhận an phận mới 

xứng đáng là vợ hiền dâu thảo. Đâu phải cứ cần cù nhẫn nại mới giữ vững 

được mái ấm gia đình. Mà có đi chăng nữa cũng chỉ là thứ hạnh phúc giả 

tạo, gượng ép, một chiều, như những bức tượng rỗng vá víu bằng thứ nước 

hồ đã vữa, như khung nhà mục nát chỉ chờ cơn gió nhẹ là đổ xuống.  

- Mày bị quỷ nhập rồi con ơi.  
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Mẹ chỉ nói được có thế rồi lại tru lên khóc. Thằng em đứng vụt dậy vì sự 

kiệt quệ của mẹ mình. Hình như bất cứ điều gì khiến mẹ phiền muộn nó đều 

cho là sai trái. Con trai tính nóng, nó để cả hai tay lên đầu Mai như thể vận 

nội công đánh đuổi tà ma đang ẩn náu trong đó:  

- Trong người chị có quỷ, em phải vật nó chết tươi.  

LỐI THOÁT 

CON XÀ MÂU 

CON XÀ MÂU 

 

Bữa cơm tối được dọn ra, như thường lệ Thanh ngồi vào chiếc ghế đặc biệt 

nghĩa là gần ngay nồi cơm để có thể bới cho cả nhà. Đối diện, Hải cũng vừa 

xà xuống nhưng đã nhanh tay mở lon bia đưa lên miệng ngửa cổ ực một hơi 

dài. Cường, thằng con trai lớn mười bốn chỉ chờ có vậy bắt chước bố mở lon 

Pepsi khiến Thanh phải cau mặt:  

- Rau nào sâu nấy, anh thấy chưa, rồi sau này bố con lại cũng như nhau, đến 

bữa không đọc kinh làm dấu gì cả cứ uống đại.  

Hải mỉm cười để lon bia trên mặt bàn, hình như đã cạn xuống phân nửa.  

- Thì cũng phải uống cho bớt khát mới nguyện được chứ.  

- Anh cứ tập cho con cái hư đi. Mình là cha mẹ phải làm gương cho chúng, 

già cả đến nơi rồi.  

Không để ý đến lời vợ phàn nàn, Hải làm dấu đọc lời nguyện rồi mời vợ:  

- Sao, giờ ăn được chưa "cô"? Người gì khó na khó nết như "mẹ vợ".  
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- Ừ, thì mẹ vợ. Anh có sợ gì em đâu nào.  

Thanh lườm yêu chồng nhưng lắng tai chờ cho Cường mời xong rồi mới 

quay sang Ti đằng hắng khi thấy cô con út đang gắp miếng thịt:  

- Ti, con lại quên nữa rồi!  

Con bé giật mình khi tên mình được nhắc tới nhưng mặt lại ngớ ra nhìn mọi 

người. Hải bênh vực hộ con:  

- Chắc có mời nhưng mình không nghe.  

- Con cũng đâu nghe thấy. Cường được dịp khơi ngòi nổ.  

- Mời bố, mời mẹ, mời anh Cường. Ti mời cho có lệ rồi vội vàng ăn như 

muốn rút ngắn thời giờ.  

- Con bệnh hả Ti?  

Thanh hỏi vì thấy con bé có vẻ khác lạ hơn thường ngày không ngờ lại là 

tâm điểm cho cả nhà đổ dồn mắt vào. Cường nói khá lớn:  

- Bố nhìn kìa! Hai cái má của nó đỏ au, đúng là hồi trưa lén mẹ đi ra suối hớt 

cá lia thia.  

Giòng suối nhỏ ở ngay sau nhà cách hàng rào và phải băng qua cánh đồng 

đầy cỏ dại xa đến nửa cây số. Ở đó ít ai qua lại ngoài trừ những người nhàn 

rỗi đi câu. Mùa hè cỏ mọc cao gần đầu người khó có thể kiểm soát được nếu 

có những bất trắc xảy ra nên Hải triệt để cấm bọn nhỏ mở cổng sau ra ngoài 

lang thang dù cuối tuần hay những ngày lễ lớn. Thanh không nghĩ bé Ti dám 

đi một mình hoặc rủ đám bạn gái cùng lớp hớt cá vì dù suối cạn nhưng gai 

góc và bùn khô cùng cơn nắng bỏng rát lúc nào cũng muốn đốt cháy da thịt.  

- Anh có nhìn thấy không mà vu khống?  

Như mọi lần thể nào nó cũng phải nguýt Cường trước khi cong môi nhưng 

hôm nay lại cúi gầm mặt lùa cơm vào miệng tránh câu trả lời. Lẽ dĩ nhiên là 

Cường chỉ đoán mò vì nếu thấy chắc chắn sẽ chạy bay về nhà mách bố mẹ 

ngay lập tức.  
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- Đừng nghĩ hộ em. Không chừng nó bệnh đấy.  

Thanh đưa tay định rờ trán Ti ai ngờ nó lách đầu sang một bên tránh né.  

- Nó không trả lời tức là đã nhận tội. Để con tìm roi cho bố.  

Thằng Cường không buông tha cố trêu chọc nhưng con bé vẫn im lặng. Hình 

như nó không hề lưu tâm đến sự việc chung quanh dù tay đang đưa ra gắp 

miếng thịt và miệng vẫn tóp tép nhai.  

- Đừng trêu em nữa Cường, con ăn cơm đi...  

Từ lúc đó Thanh bắt đầu để ý bé Ti. Càng nhìn càng thấy nó có những cái 

khác lạ kỳ kỳ, nhất là cái mơn mởn của tuổi mới lớn mà bấy lâu Thanh 

không hề nhìn thấy. Mười ba tuổi chứ còn bé dại gì nữa. Nữ thập tam, nam 

thập lục, thời xa xưa tuổi này đã có gia đình hoặc ít ra cũng đám dạm đám 

nói. Bây giờ con gái dưới hai mươi vẫn được coi là bé tí nhưng không thể 

phủ nhận rằng bé Ti đang mang thân xác của người lớn. Nhìn Ti với mái tóc 

dài bóng mượt ẩn hiện cái cổ thiên nga, đôi vai suông và bộ ngực nhu nhú 

bất giác Thanh giật mình. Con mình đang sắp sửa trở thành thiếu nữ mà 

người mẹ đoảng hậu như nàng không hề để ý đến những biến chuyển quan 

trọng ấy. Hôm nọ cách đây nửa năm con bé có kinh nguyệt. Tuy nó dấu 

nhưng lại cứ vào phòng tắm thay quần áo liên miên. Thấy lạ Thanh đeo theo 

hỏi thì mặt nó đỏ bừng lên và ấp úng mãi mới khai ra như kẻ phạm tội. 

Chính ra Thanh nên dành ít nhiều thời giờ cắt nghĩa cho Ti biết thêm về sự 

giữ gìn vệ sinh và bảo vệ sức khỏe vào những ngày có kinh, về những thay 

đổi trong cơ thể và tình cảm đôi lúc vui buồn bất chợt, về những rung động 

tự nhiên giữa trai và gái, những tò mò khám phá và vì thế nên vấn đề giao 

tiếp bạn bè phải rất thận trọng cần thông qua ý kiến của gia đình nhưng 

không hiểu sao Thanh vẫn im lặng. Phải chăng im lặng vì cảm thấy chưa cần 

thiết hay dưới mắt nàng, Ti còn nhỏ quá?  

Trong nhà, Cường và Ti là hai đứa con duy nhất mà Thanh có bổn phận 
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chăm sóc và dạy dỗ nhưng lại trái ngược vì nàng dồn mọi thứ vào Hải, một 

phần tử cứng đầu mà theo nàng nghĩ, phải uốn nắn trước tiên để làm gương 

cho con. Mỗi ngày Thanh chỉ lo chu toàn bổn phận làm vợ, cơm nước, nấu 

nướng, giặt giũ mà quên rằng ngoài công việc nội tướng nàng còn là bà mẹ, 

mẹ của hai đứa con đang tuổi lớn cần phải theo sát để tìm hiểu, đi sâu vào 

tình cảm, học đường và để gỡ những khúc mắc cho chúng. Thanh đã quá sơ 

sót trong trách nhiệm làm mẹ, nhất là đối với đứa gái út. Tuy đôi lần nhận ra 

một vài điều khác lạ ở Ti nhưng nàng lại cố tình bào chữa bằng công việc 

bận rộn của mình. Thanh nhớ đã gần tuần nay con bé có vẻ lo lắng về một 

điều gì đó. Sau giờ tan học, vừa cất cặp vào phòng nó đã xin Thanh qua nhà 

con Nancy làm bài. Nhà con Nancy cách đây hai block đường chỉ chạy ù vài 

ba phút là tới nhưng nó mượn cái mũ rơm lù xù của Thanh chụp lên đầu và 

dồn ít sách vở cùng chai lọ, chén đĩa lỉnh kỉnh trong bịch lớn giống như đi 

picnic. Chính ra Thanh phải hỏi khi thấy nó cứ chạy ra chạy vào rồi lại lấm 

lét nhìn quanh mỗi lần mở tủ lạnh. Chính ra... Thanh thở hắt..., cái chính ra 

càng lúc càng nở lớn trong đầu đi kèm theo trách nhiệm nặng nề bủa vây.  

Vừa ăn Thanh vừa suy nghĩ và thỉnh thoảng lén nhìn Ti. Con bé vẫn cắm cúi 

ăn, làn da không phải đỏ au như thằng Cường vừa nói mà rám hồng, một thứ 

hồng của nắng quá độ nên xạm lại gần như nâu. Hai cánh tay nó cũng vậy, 

phần phơi ra tiếp xúc với ánh nắng khác biệt hẳn lớp da bị che trong tay áo. 

Mấy ngày nay nó đã đi đâu? Chắc chắn không thể đến nhà con Nancy học 

như đã nói vì học bài đâu cần mũ nón, đâu cần chén đũa lỉnh kỉnh, đâu cần 

mắt la mày lét nhìn quanh, đâu cần... Thanh thấy lòng nóng như bị lửa đốt, 

những khúc mắc cùng a rập để quy mọi trách nhiệm vào mình. Phải chăng 

hậu quả chỉ xảy tới vì ỷ y và sự cả tin về con mình mà ra?  

Cơm nước xong Thanh rửa chén cho thật nhanh để dành thời giờ cho Ti vì 

quyết khám phá ra những bí mật. Cửa phòng khép hờ nhưng nàng vẫn gõ 
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cửa trước khi bước vào. Con bé không ngạc nhiên vì hành động khác thường 

mà trái lại có vẻ lo lắng khi nhìn thấy Thanh, hình như nét mặt quá nghiêm 

đã biến cái nhìn của nàng thành trầm trọng.  

- Con có chuyện gì vậy Ti?  

- Không mẹ ạ! Trả lời như thế nhưng nước mắt nó đã muốn đổ xuống.  

- Ngẩng mặt lên nhìn mẹ rồi hãy trả lời.  

Con bé nhát gan vừa nghe vậy đã vội bệu bạo khóc. Tim Thanh nhói lên với 

muôn lời thống hối. "Muôn sự tại tôi, vạn sự tại tôi. Sự ỷ y và vô trách 

nhiệm đã hại con mình".  

- Ti, bình tĩnh lại và kể từ đầu đến cuối cho mẹ nghe.  

- Con sợ bố biết sẽ đánh con.  

Người Thanh lạnh toát, ôm con bé vào lòng che chở mà như đang tẩm nước 

đá vào người nó. Thảm kịch nào sẽ đổ xuống gia đình nàng?  

- Đừng khóc kẻo bố biết. Để mẹ khóa cửa phòng lại.  

Thanh tưởng như không thể đứng dậy nổi vì con bé bất thình lình ngưng 

khóc và chăm chú theo dõi từng động tác run rẩy của mẹ mình. Đúng là con 

nít, nó còn nhỏ quá, nhỏ quá để không thể ước lượng được sức chịu đựng 

vượt bực của Thanh đang phải mang trên người. Nào! Gà mẹ nhấc chân lên 

đừng để cho gà con nhìn thấy sự khiếp nhược. Từng bước nặng nề như buộc 

thêm gạch, cuối cùng thì Thanh cũng khóa được cánh cửa và trở về chỗ cũ 

nhưng thiếu điều ngã vật xuống giường.  

- Ti, nói cho mẹ nghe đi. Chuyện gì vậy con?  

- Mẹ à, khi có bầu sẽ lười biếng ăn và mệt mỏi lắm phải không mẹ?  

Thanh nhìn Ti chết trân, không tin từ cửa miệng con mình thốt ra những lời 

khủng khiếp đó. Vừa xong chưa hỏi nó đã khóc vì sợ mà bây giờ trước sự 

việc động trời mắt nó ráo hoảnh. "Khốn khổ thân tôi". Người Thanh run lên 

vì giận nhưng lại hạ xuống cấp thời khi nhìn khuôn mặt ngô nghê non nớt 
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của con mình. Bằng này tuổi biết gì mà đã phải làm mẹ, biết gì yêu với 

đương, trách nhiệm và bổn phận ngoài sự ngu dại lầm lỡ vì thiếu giáo dục 

của gia đình? Hơi thở Thanh dồn dập, mỗi lúc một nhanh đến nỗi nàng phải 

đưa tay trấn ngay ngực. Bình tĩnh lại đi Thanh, khúc mắc nào chả gỡ được, 

cái cần thiết là phải nghe sự giải bày mới có thể gỡ rối. Tuy bảo lòng thế 

nhưng đôi mắt Thanh không thể không dừng lại một thoáng trên chiếc cổ 

thiên nga tìm những vết tích để lại trên đường gân nổi. Không có gì hết. 

Chưa có gì hết. Thanh không tin nên cố khoét sâu, đào sâu...  

- Mẹ nhìn làm con sợ quá!  

Con bé lùi dần, lùi mãi cho đến khi đụng phải đầu giường.  

- Con nói liền cho mẹ biết chuyện gì đã xảy ra?  

Cố gắng lắm Thanh mới cất được giọng êm ả nhưng vẻ mặt nhăn nhúm khó 

coi làm con bé hốt hoảng.  

- Mẹ có sao không vậy mẹ?  

Ti không dám đến sát bên Thanh. Hình như nó sợ cái tát tai nên càng đào 

thêm nỗi đau đớn trong lòng người mẹ.  

- Con bình tĩnh kể cho mẹ nghe chẳng có gì phải dấu quanh cả.  

Nói thế nhưng Thanh không bình tĩnh chút nào và cố gắng lắm nàng mới 

quay được sang hướng khác để tạo sự can đảm cho chính mình và cũng để 

đừng đoán mò. Sự thật nào ai chả muốn nghe nhưng khi chờ đợi nghe ai lại 

không sợ?  

- Con nghĩ nếu đúng như biếng ăn và mệt thì chắc chắn là có bầu.  

Thanh muốn hét lên. Con bé đi trở lại cái vòng tròn luẩn quẩn mà nàng 

muốn tránh. Vậy là nó đã thực sự có bầu? Mười ba tuổi vừa mới nứt mắt đã 

vác một bụng. Trách nhiệm quy vào ai bây giờ, vào nó, vào Hải, vào học 

đường hay vào Thanh? Con hư tại mẹ, cháu hư tại bà. Thanh như người á 

khẩu, như kẻ ngập ngọng muốn nói mà không thể diễn đạt được.  
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- Chắc nó chết mất. Mấy ngày nay nó chẳng ăn uống gì cả.  

- Nó nào? Nó là ai?  

Sự đè nén được dồn tận lực vào câu hỏi vừa được bung ra như trút hẳn gánh 

nặng. Nó có nghĩa là không phải con nàng, bé Ti.  

- Con Xà Mâu.  

Tai Thanh lùng bùng cơ hồ không nghe tiếng bé Ti trả lời. Giờ thì có là con 

Nancy hay ai, ai đó nàng cũng không dấu được nỗi vui mừng, niềm vui hầu 

như ích kỷ của người mẹ khi biết con mình không phải là kẻ gặp khốn khó.  

- Mẹ nghĩ con Xà Mâu chết được không mẹ?  

- Con Xà Mâu?  

Thanh ngỡ ngàng hỏi lại như không tin ở đôi tai mình. Bảo rằng bé Ti không 

rành tiếng Việt là vô lý nhưng hai tiếng xà mâu ở nhà đâu có dùng thì làm 

sao nó biết, nhất là cách phát âm đúng giọng và rất rõ ràng, như vậy phải là 

tên của một đứa bạn trong lớp.  

- Con Xà Mâu là ai? Mỹ hay Việt Nam?  

- Con nghĩ Việt Nam vì nó biết ăn cơm với thịt kho.  

- Tại sao không hỏi cho rõ, vả lại nhìn tóc và màu mắt con cũng không thể 

đoán được hay sao?  

- Tóc nó nâu và mắt nó cũng nâu. Con bé ăn nói ấm ớ.  

- Thôi kệ nó, Mỹ, Việt, da đỏ, da đen gì cũng không cần thiết. Con học bài 

rồi còn đi ngủ sớm.  

- Nhưng mẹ chưa biết gì về nó hết mà.  

Thanh lại ngẩn người. Sự vui mừng làm người mẹ quên hết, kể cả chuyện 

con mình muốn nói. Nó đã khóc vì sợ là phải có chuyện, tại sao Thanh lại vô 

tình đến thế!  

- Con muốn mẹ giúp gì nào?  

Con bé nhìn Thanh thật lâu như ước lượng sự giúp đỡ có tận lực hoặc tận 
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đáy lòng. Khi cảm thấy là có thể đặt được niềm tin nó mới mạnh bạo:  

- Ba ngày hôm nay nó bỏ ăn chỉ nằm một chỗ thở khè khè. Con sẽ dẫn mẹ đi 

ngay bây giờ may ra mới cứu vãn được tình thế.  

- Khi nãy con nói rằng nó có bầu thì dĩ nhiên thở khè khè là phải rồi. Thanh 

nhại lại tiếng khè khè con mình dùng sai khi diễn tả một người, nhất lại là 

người bệnh.  

- Nhưng mấy ngày liền nó đã bỏ ăn... không ăn thì sẽ chết...  

Con bé lại rơm rớm nước mắt để tấn công. Cuộc đời Thanh sợ nhất là bị 

nghe năn nỉ và nhìn thấy nước mắt, bây giờ cả hai đang dồn đọng trên khuôn 

mặt Ti. Nhìn vẻ lo lắng của con, nàng đã muốn xiêu lòng nhưng khi nhìn 

đồng hồ gần tám giờ nàng quyết liệt:  

- Để ngày mai, có gì gấp đâu con?  

- Cứu kẻ sắp chết như cứu lửa, mẹ... đi mẹ...  

Thanh lắc đầu, phục nó thật. Mười ba tuổi mà ăn nói dứt khoát chững chạc 

như người lớn.  

- Con đã soạn sẵn "đồ nghề". Ti kéo Thanh đứng dậy và lanh lẹ cầm cái đèn 

pin để gần đó.  

- Mình khóa trái cửa phòng rồi trèo cửa sổ ra ngoài coi chừng bố biết.  

Tim Thanh giật thót. Chỉ trong vài phút ngắn ngủi nó đã đưa nàng hết từ sợ 

hãi này vừa dứt lại đến sợ hãi khác xuất hiện. Tại sao Ti để sẵn đèn pin trong 

phòng ngủ nếu không có sự sắp đặt trước? Con bé Ti, con bé tưởng là chỉ 

lém lỉnh ai ngờ lại quá mưu chước. Với mánh khoé này chẳng cần thời gian 

mà ngay bây giờ nó cũng có thể qua mặt cha mẹ dễ dàng. Nó không còn nhỏ 

dại và khù khờ nữa, nhớ kỹ như thế, đừng ỷ y mà có ngày mang vạ. Lần này 

tai vạ đến cho bạn nó nhưng lại là tiếng chuông tỉnh thức cho những bậc làm 

mẹ như nàng. Người Thanh bắt đầu rịn mồ hôi. Biết đâu nó thoát lần này 

nhưng nếu Thanh cứ tiếp tục lơ là việc giáo dục hoặc chiều chuộng buông 
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thả nó mãi thì những lần sau sẽ khó tránh được.  

- Trèo cửa sổ? Ai dạy con thế Ti?  

- Anh Cường cũng trèo nữa.  

Lại thêm chuyện động trời. Thanh không dám la hoảng sợ nó ém nhẹm 

chuyện thằng Cường.  

- Tại sao cửa chính không đi mà lại trèo cửa sổ?  

- Anh ấy bảo trèo cửa sổ rồi phóng xuống đất giống như Tặc Giăng đu dây 

khoái hơn.  

Cái thằng mới bây lớn đã đòi làm anh hùng, làm những gì khác thường. Phải 

đặt vấn đề này với Hải. Thanh thở hắt nhưng sự nặng nề vẫn còn đè trong 

lồng ngực.  

- Và con cũng phóng như nó nhưng sao chân chưa gẫy?  

- Con định cột dây ở cửa sổ rồi tuột xuống như trong ti vi...  

Trẻ con khôn hơn mình tưởng, có điều khôn nhưng thiếu suy nghĩ chẳng 

khác gì loài khỉ trông thấy người nấu cơm cũng bắt chước đốt nhà.  

- Con có biết những kẻ đào tường khoét gạch, những kẻ trèo cửa sổ hoặc lén 

cha mẹ trốn ra ngoài được xếp vào loại nào không Ti? Thanh nghiêm nét 

mặt.  

- Con biết nhưng đôi khi có những chuyện cần phải dấu khi biết chắc gia 

đình không đồng ý.  

Con bé lý sự thì đâu phải còn nhỏ mà đã là người lớn. Thanh thở dài:  

- Chuyện cần phải dấu như chiếc đèn pin đi đêm và rủ mẹ trèo cửa sổ tối 

nay?  

- Nếu mẹ không muốn bố biết.  

Con bé dồn Thanh vào chân tường. Lẽ dĩ nhiên muốn dấu Hải chỉ còn cách 

theo lời nó bày vẽ.  

- Không thể được. Không thể dấu bố được.  

 29



- Hay mẹ nói dối chở con đi chợ rồi mình theo đường vòng đậu xe ở lề cỏ lội 

bộ vào.  

Cám ơn Trời Phật, từ lâu Thanh không biết gì về lũ con, về những công việc 

làm và sự liều lĩnh quá quắt. Không vào hang cọp sao bắt được cọp con? 

Không đi sát chúng sao biết được những vụng trộm, mưu chước mà ngăn 

ngừa? Thanh đè cơn giận dữ:  

- Mẹ không thích nói dối.  

- Chẳng còn cách nào hơn cả nếu chúng ta không muốn con Xà Mâu chết.  

Con bé biết hết, biết từ tính tình của mỗi người trong nhà. Biết Hải khó 

khăn, khó thuyết phục và rất khô khan tình cảm, biết Hải khắt khe và sẽ đưa 

vào vòng kỷ luật nếu nhìn thấy những gì chướng mắt. Nó biết Thanh lúc nào 

cũng thẳng thắn khước từ mọi đề nghị đi ngoài khuôn mẫu vì thế mà bấy lâu 

nay nó đã hành động một cách lén lút. Muốn tìm hiểu con cái hãy mở lòng 

ra, hãy bình đẳng và tôn trọng ý kiến của nó như đối với bạn. Nhưng Xà 

Mâu... Xà Mâu... Nó là con quái gì mà hành hạ thân xác con mình nắng cháy 

đen đúa như thế? Nó là hung thần ác quỷ gì mà ám ảnh con mình từng giờ 

từng phút? Bằng bất cứ mọi giá phải gặp cho bằng được con Xà Mâu rồi 

muốn ra sao thì ra, mặt Thanh bừng bừng:  

- Tóm lại phải đi ngay tối nay?  

Đè nén cơn giận Thanh chụp cái đèn pin nhưng tay vẫn run lên.  

- Mẹ thoa thuốc không thôi muỗi mòng cắn chết.  

Cầm chai thuốc muỗi thoa vào người mà Thanh chỉ muốn bật tiếng hét. Mọi 

chuyện đã có xếp đặt hẳn hoi, nếu tối nay Thanh không vào phòng có lẽ nó 

sẽ trốn ra ngoài một mình. Con nàng, một đứa bé mới mười ba tuổi...  

oOo  

Thanh không trèo cửa sổ mà hỏi Hải khi đi nhưng không nói rõ là đi đâu. 

Cũng may Hải đang ngồi xem báo nên chỉ ừ hử cho qua. Ra tới đầu ngõ, 
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chưa tới nhà con Nancy, theo tay con bé chỉ, Thanh rẽ vào con đường nhỏ và 

đậu sát vào lề cỏ.  

- Tới rồi nhưng mình phải đi sâu vào trong một chút nữa.  

Theo sau bé Ti, gió sông lồng lộng thổi, mát và tinh khiết nhưng không đủ 

sức đánh tan được những lo sợ và tự ái vu vơ đang thoảng đến trong lòng 

Thanh. Có thể sự chỉ đường của con cho nàng cảm thấy mình yếu đuối bé 

bỏng không thua một đứa trẻ ngang ngửa với tuổi con mình. Trẻ con bên Mỹ 

được học đường luyện tập nên tự tin và can đảm có thừa. Chẳng nói đâu xa 

bất cứ trong những buổi hội họp, shopping, nhà thờ hoặc những chốn đông 

người chúng mạnh bạo ăn nói không thua người lớn, ngay cả dáng điệu cử 

chỉ và cách phục sức cũng thế. Ti sinh trưởng nơi xứ người, lại may mắn 

được trau luyện hai thứ tiếng, thừa hưởng nền văn hóa giữa Âu và Á nên rất 

khác người. Nó đi trước dẫn lối nhưng vẫn quay lại quét từng vệt sáng dài 

theo bước chân Thanh như thể trấn an. Hành động người lớn của con cho 

Thanh biết mình yếu kém về nhiều mặt, vẫn biết tre già măng mọc nhưng 

bụp măng phát triển quá mạnh, nó làm thân tre tự động còm cõi với mặc 

cảm không đủ sức bảo bọc cho măng mà trái ngược lại.  

- Gần tới rồi mẹ ơi. Con bé khích lệ vì sợ nàng chùn bước.  

Thanh thở dài, theo con giống như đi vào cuộc phiêu lưu dại dột, nhất là để 

cho nó hướng dẫn mình. Nhưng nếu không có Thanh, nó sẽ dại dột hơn vì 

một mình mò mẫm trong đêm tối để đạt cho được mục đích. Sự mạnh dạn 

vừa thoáng nghĩ khi nãy chợt trở thành liều lĩnh, nàng gắt lên:  

- Mẹ không ngờ con táo gan như vậy Ti à! Chung quanh đây rắn rết, bọ 

cạp...  

- Đi ở cổng sau nhà mình phải xuyên qua cỏ mới sợ, còn chỗ này tuy xa hơn 

nhưng đường mòn mà mẹ. Hơn nữa rắn trong rừng mới độc, ở suối chỉ là rắn 

nước, rắn ráo. Con bé lại lý luận ngu xuẩn.  
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- Mẹ không thể tưởng tượng con Xà Mâu là con quái gì mà lại rúc ở bụi xó 

thế này.  

Ngay khi xuống xe Thanh đã linh cảm con Xà Mâu chỉ là một con vật, con 

sóc, chồn hoặc mèo rừng.  

- Mẹ ơi mau lên mẹ, con nghe tiếng nó rên.  

Con bé thoắt chạy về phía trước khiến vệt đèn quét ngang dọc như lưới 

nhện. Thanh tất tưởi chạy theo quên rằng đã bỏ đường cái một đoạn khá xa, 

nếu có sự gì bất trắc xảy đến chắc chắn trở tay không kịp.  

- Con dại cái mang, Ti đứng lại về gọi bố ngay.  

- Tới rồi mẹ ơi.  

Con bé ngồi xụp hẳn xuống, ánh đèn chỉ còn là một vệt dài.  

- Nó còn thở mẹ ơi...  

Còn sống mới rên được, còn sống mới thở được, vậy là vừa rồi nó chạy lẹ 

chỉ vì sợ Thanh đổi ý, là vì biết trước bóng đêm sẽ làm nhụt bước chân 

nàng? Con bé biết trước tất cả... Thanh khựng lại đến một giây nhìn hình ảnh 

bé Ti ngồi xổm tay nâng đầu con vật chỉ to bằng bắp vế người lớn. Vệt đèn 

chiếu ngay mặt con chó khốn khổ làm mắt nó nhíu lại, lớp ghèn ở hai khóe 

mắt nhòe nhoẹt nước.  

- Nó khóc mẹ ơi. Tội nghiệp Xà Mâu quá hả Xà Mâu...  

Thanh chết lặng trước hình ảnh thương tâm. Đúng như cái tên và còn hơn 

thế nữa vì người nó đầy ghẻ, những khoanh ghẻ khô bám chặt vào lớp da 

trụi lông từng bệt xoắn lấy nhau bốc mùi hôi nồng nặc. Con chó nằm 

nghiêng đưa cái bụng ễnh tướng lộ bốn cái núm vú đỏ hồng chứng tỏ sắp 

đến ngày sanh nở. Đau bụng đẻ là phải quặn lại, phải kêu rống lên vì cuồn 

cuộn chỗi đạp của đám chó con, đằng này cái bụng nó cứng ngắc như bị 

trương sình và hơi thở rất yếu tựa sắp sửa tắt hơi. Ngồi vội xuống quên cả 

ghê sợ, Thanh đỡ con vật bằng hai tay lật hẳn sang bên kia. Con chó khôn 
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ngoan nằm im không gầm gừ chống đối hoặc cũng có thể không còn chút 

sức lực nào. Dưới vệt đèn mờ để lộ nguyên phần đùi sau bê bết máu khô, 

một vết thương chạy dài như vết chém nứt ra mảng thịt đã đen đặc hôi thối.  

- Con ơi nó bị ai chém chạy lết được tới đây.  

- Và nó có bầu?  

- Cả hai thứ dồn lại nhưng một tuần rồi khó cứu.  

Thanh để con chó trở lại như một chấp nhận bỏ cuộc.  

- Sao mình không chở nó vào bệnh viện chó?  

Bệnh viện chó... Bác sĩ thú y... con bé nói giọng ngọt lịm. Nó đâu biết vào 

đó là tốn cả vài trăm bạc, chữa cho một con chó hoang rồi lại thả nó chạy 

rông hoặc sở thú y sẽ chích cho nó chết sau khi sanh... Thanh rùng mình...  

- Mẹ, cứu nó mẹ nhé!  

Thanh không trả lời nhưng nhìn từng động tác của con mình. Ti ngồi bệt 

xuống cỏ, không chùi tay lau những vết bẩn như nàng mà tiếp tục thoa đều 

trên chiếc bụng căng phồng, tiếp tục ve vuốt cái đầu tròn trĩnh của con Xà 

Mâu như một người mẹ hiền chia sẻ sự đớn đau trước đứa con nằm chờ chết, 

như vị thầy thuốc não nuột đứt lòng vì phải bó tay trước con bệnh và như 

một bà tiên đang dùng tận lực quyền phép của mình vì không tin vào định 

mệnh. Thanh thấy thẹn cho mình đã không làm được như thế, đã không có 

những xúc động sâu xa, đã không có tình thương tối thiểu cho một con vật 

đang cơn hấp hối.  

- Cứu nó cũng được... Thanh ngần ngừ... nhưng con sẽ làm gì với con chó 

này?  

- Chữa xong mình mang về nuôi. Ti trả lời rất thản nhiên.  

Nghĩ đến Hải và tính ghét chó của chồng, Thanh tìm cách thoái thác:  

- Ngoài tiền thuốc men mình còn phải trả tiền chích ngừa và...  

- Thích quá, mình sẽ có một đàn chó con.  
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Con bé ngắt ngay lời mẹ, reo lên như thể đã được chấp thuận. Nó lại dồn 

nàng vào ngõ bí.  

- Mẹ sẽ xin bố mua cho con một con chó Nhật xinh xắn, sạch sẽ...  

Con chó Nhật lông xù chẳng đáng bao nhiêu chỉ hai trăm bạc, Thanh vẫn 

thấy các bà bạn mỗi chiều dắt chó đi dạo. Nuôi chó đẹp đẽ xinh xắn là thể 

hiện một phần tính nết và sự sạch sẽ kỹ lương của người chủ. Không thích 

nhưng nàng vẫn có thể vì con mà chiều nhưng không thể là loại chó khốn 

khổ.  

- Con chỉ thích con Xà Mâu thôi.  

Lại con Xà Mâu, con chó ghẻ, con chó tật nguyền dơ bẩn. Thanh nhăn mũi 

dọa con:  

- Biết đâu nó sẽ bị què.  

- Con vẫn thích nó.  

- Với bộ lông rụng hết và ghẻ chóc đầy người?  

- Đi khám bệnh, thoa thuốc là hết ngay.  

Con bé bắt đầu ương bướng nhưng cái ương bướng có lý. Đặt trường hợp 

Thanh, nếu nàng có một đứa con tật nguyền thì tình yêu thương đâu phải vì 

thế mà thuyên giảm. Ti đã săn sóc, lo lắng cho con Xà Mâu cả tuần nay thì 

tình quyến luyến phải ắp đầy và hy vọng hầu như đặt trọn vào đó. Lòng 

Thanh chùng hẳn xuống, cả tuần nay dù dấu diếm lén lút và dối trá với nàng 

nhưng nó đã làm một điều đúng. Ngoài tình thương dành cho con vật nó còn 

thể hiện được lương tâm của một thầy thuốc với con bệnh. Với mục đích tốt 

lành đó tại sao Thanh không khích lệ bằng một phần thưởng xứng đáng? Tại 

sao không mang con Xà Mâu đi khám bệnh và làm quà tặng cho nó để 

khuyến khích những việc làm bác ái kế tiếp? Tại sao không nuôi con Xà 

Mâu, một chứng tích để nàng nhớ lại những giây phút kinh hoàng dù trong 

trí tưởng tượng vừa qua và cũng để nhìn ra tầm mức quan trọng của mình, 
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của một người mẹ.  

- Mẹ... Mẹ nhé...!  

- ...  

- Mẹ... Mẹ nhé...!  

Thanh thấy lòng xốn xang. Ánh mắt nó tràn ngập hy vọng nhìn nàng và cũng 

chứa chan tình thương xót khi dừng lại thân thể con chó khốn khổ đang đau 

đớn rên rỉ trên cỏ. Giọng nàng đặc lại với đầy cảm xúc và hãnh diện:  

- Ừ!  

Thanh lại thấy lòng chao động khi nghe tiếng con mình reo lớn, rộn ràng, 

tươi vui cùng tiếng gió đùa trên ngọn cỏ rì rào...  

LỐI THOÁT 

KIẾP TẰM 

KIẾP TẰM 

 

Mụ đàn bà to lớn phốp pháp như chiếc thùng phi đứng án ngữ trước mặt, 

phía sau một bầy con nít túa nhanh tựa đàn ong vỡ tổ đáp vào những sọt trái 

cây hút chặt hương vị ngọt ngào. Trang nhón gót cố nhìn qua bờ vai núng 

nính những thịt để bắt quả tang một đứa nào đó đang thi hành thủ đoạn 

nhưng mụ đã khôn khéo đưa người sang một bên. Mắt Trang lại bị che bởi 

cái đầu đen rối nùi.  

- Lần sau bà đừng dẫn mấy cháu nhỏ đi theo, tôi không kiểm soát được.  

- What? Bà nói cái gì? Nó là con tôi, không cho chúng đi theo thì cho ai?  
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Trang bước vội ra khỏi quầy sau khi rút chìa khóa máy tính tiền bỏ vào túi. 

Mụ đàn bà đằng hắng vội vàng. Lũ trẻ nghe mật mã ù lại dồn thành đống 

ngay phía sau lưng mụ, núp dưới đôi cánh tay xòe và cái mỏ nhọn của diều 

hâu mẹ đanh ác. Nghĩ rằng được che chở, chúng khoái chí cười hinh hích, 

miệng vẫn còn lép nhép nhai.  

- Bà thấy không, đứa nào cũng nhét đầy một miệng. Trang khó chịu.  

- Cái gì trong miệng là thuộc về nó, bà không có quyền thắc mắc.  

- Nhưng chúng ăn trái cây của tôi.  

Mặt Trang đỏ bừng khi mắt liếc qua những sọt nho căng mọng vừa xếp lên 

kệ lởm chởm vài cuống khô, đưa tay chỉ mà thấy toàn thân mình run lên.  

- Đó tôi nói có sai đâu.  

- Chúng mày há miệng hết cho tao coi, không có thì chết với tao.  

Mụ đàn bà chanh chua chửi con nhưng lại ám chỉ Trang trong khi lũ nhỏ vội 

vàng nuốt trửng để phi tang.  

- Tôi không muốn bà dẫn chúng đến đây nữa, dứt khoát như thế!  

- Tại sao? Bà sống nhờ khách hàng mà lại đuổi họ đi? Như vậy còn ra đây 

làm gì?  

- Tôi không thể chấp nhận những loại khách như bà... Để cảnh sát đến bà đôi 

co với họ.  

Trang nhấc ống điện thoại, phương pháp hữu hiệu nhất khi có ai làm phiền 

đến mình, quả nhiên mụ đàn bà sưng ngay mặt và tru tréo:  

- Tôi sẽ nói hết với cả xóm này bà không cần họ, rồi ai chết đói cho biết.  

Mụ đàn bà khệnh khạng bước ra ngoài trước khi Trang quay số dẫn theo 

đám con trần trụi mỗi chiếc quần đùi vừa đi vừa nhảy cỡn lên. Chúng nhe 

răng nhe lợi, có đứa thọc hai tay vào mồm kéo cho rộng ngoác ra dọa Trang 

và cũng để biểu dương chiến công hiển hách của kẻ vô công rỗi nghề đi phá 

quấy hàng xóm. Chung quanh đây ai cũng ghét mụ. Ở các chợ, có nơi họ còn 
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gọi cảnh sát khi mụ vừa dắt con vô tiệm. Chỉ mình Trang, tại ham ba cái 

đồng lời cỏn con cố chiều khách hàng, cứ nghĩ họ sẽ phải tự trọng khi biết 

mọi người đề phòng, cứ nghĩ họ sẽ sửa đổi khi có người đối xử tử tế nhưng 

Trang đã lầm. Càng tử tế mụ càng lờn mặt hoặc đó cũng là cái nghề sống độ 

nhật nên mụ và đàn con luôn đáp trả bằng những ngón tay đâm sâu vào 

thúng đào cho chảy nhầy nhụa nước, bằng những ngón tay bấm hàng loạt 

trên lê, táo, mận, bằng những cái bóp tận lực vào nải chuối đang chín tới. 

Lần nào cũng vậy, họ đi khỏi là Trang cay đắng dồn mọi thứ hư hỏng mang 

về nhà. Con Trang chẳng đứa nào ăn của đó khi khám phá những chỗ lủng 

hoặc bầm dập mà Trang, con sáo già bất đắc dĩ, tiếc của tiếc tiền cố gọt đẽo, 

cắt xén thế nào để có thể bỏ chút ít vào miệng gọi là của mồ hôi nước mắt, 

gọi là để thưởng công sức mình sau một ngày dài làm việc...  

- Bà có phải là chủ tiệm bán trái cây này? Người đàn ông ra vẻ khúm núm 

khi hỏi.  

- Không, thưa ông, tôi chỉ là người làm công.  

Với Trang, làm chủ gian hàng bán trái cây cỏn con dựng bên lề đường bằng 

những cây chống, mái tôn thấp lè tè mà mùa hạ chỉ mỗi chiếc quạt phành 

phạch chạy thì có gì ngon lành hoặc vinh dự mà phải khoe ra. Hơn nữa mình 

làm công, dễ hòa đồng thân thiện với đám dân đen quanh đây vì cùng tầng 

lớp giai cấp với họ.  

- Mày có biết là mày rất may mắn khi được làm ở đây không? Gã đàn ông 

đổi ngay thái độ và cách xưng hô, như tao, dân Mỹ chính tông mà cả đời xin 

việc chẳng ai cho...  

Lại thêm một người bất mãn cuộc sống tìm chỗ xả uẩn ức nhưng khốn nỗi 

Trang không phải là cái thùng rác.  

- Ông nói thêm cũng vô ích vì tôi không thể giúp gì được cho ông.  

Để mặc ông ta lải nhải, Trang tiếp tục lục soát những trái cây vừa mới bị lũ 
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trẻ đâm thủng.  

- Mày có gì cho tao không? Vài củ khoai, vài trái chuối...  

Rõ nghèo gặp cái eo, giá ông ta xin ngay từ đầu có lẽ Trang đã mở rộng tâm 

hồn, đàng này sau một hồi chửi bới, nguyền rủa khiến tai Trang no đầy nên 

lòng cũng đã khép lại.  

- Tôi chỉ có thể cho ông những thứ này, thích thì lấy. Trang trao cả bịch trái 

cây cho ông ta.  

- Tao không ăn mận, già như tao đâu có răng mà nhai, còn trái lê ném chó, 

chó cũng chết.  

Lão thọc tay vào bịch lôi từng trái chuối đưa lên cao ngắm nghía rồi trề môi:  

- Chuối này chỉ cho khỉ. Tao không phải là khỉ...  

Buổi sáng vừa mở cửa gặp hai khách hàng quái đản Trang không thể nín 

nhịn:  

- Nếu muốn mọi thứ vừa ý thì ông cứ bỏ tiền ra là sẽ có tất cả.  

- Có tiền là có tất cả... ha ha..., ông ta cười lớn, có tiền là có tất cả, mày nói 

đúng nhưng kẻ không tiền cũng vẫn có. Trẻ thì ăn cắp cướp giựt, già như tao 

chạy không nổi thì ăn xin. Mày làm ở đây lâu rồi mà không hiểu lề lối, quy 

luật của chúng tao.  

- Chẳng lề lối quy luật gì cả, Trang cầm ngay ống điện thoại lên, đây là ông 

xử ép chứ thực lòng tôi không muốn gọi cảnh sát.  

- Tao làm gì mà mày gọi chúng? Thách đấy, thách cả họ hàng làng nước 

chúng mày, tao không ăn cắp, ăn trộm, tao...  

- Nhưng ông làm phiền tôi...  

Câu trả lời cứng cỏi khóa miệng ông ta ngay tức thời. Luật pháp bên Mỹ tuy 

dễ mà khó, cùng một hành động nhưng cố ý vẫn nặng hơn. Cùng trong đám 

đánh nhau nhưng tự vệ và tấn công lại khác. Trong nhà người ta dẫu bị nhạo 

báng hay khiêu khích mà xảy đến chuyện đổ máu là mình bị thiệt vì những 
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ông trạng cãi chỉ chờ dịp để làm đen thành trắng dễ dàng. Còn gã này, gã lải 

nhải trong tiệm Trang, cảnh sát đến chắc chắn lão sẽ phải bị đuổi đi, nếu 

kháng cự chiếc còng sắt không nể nang.  

Người ta bảo có yêu nghề mới làm việc được, Trang không thích cái nghề 

vừa vất vả lại tùy thuộc rất nhiều vào thời tiết nhưng vẫn phải lăn xả vào 

kiếm sống. Tháng nắng, mọi thứ trái cây để vài ngày đã muốn hư nên phải 

bán đổ bán tháo hoặc phơi khô, hoặc làm mứt cho vào lọ bán sỉ ở mối chợ 

trời. Cuối thu, khí hậu khoảng năm mươi độ là chuối thâm đen dù chưa kịp 

chín. Ba tháng mùa đông đóng cửa nhưng vẫn phải trả tiền tiệm, mà tiệm ở 

xứ Mỹ đa số mua vào phải trên mười năm mới hết nợ. Thuyền lớn sóng lớn, 

Trang có cửa hàng nhỏ, quá nhỏ nên tiền nợ cũng nhỏ nhưng lợi tức thu vào 

chẳng được bao nhiêu chỉ đủ chi chế cho bốn mẹ con nếu cố gắng tằn tiện. 

Được cái các con nàng không đua đòi theo chúng bạn cho nên Trang vẫn tự 

hào với chính mình. Con mất cha như nhà mất nóc, dù các con Trang mất bố 

nhưng vẫn còn có mẹ, cái nóc được đắp điếm, chắp nối bằng tình thương 

yêu thiết tha như một thứ keo mủ càng lúc càng dầy, càng vững chắc mà 

không sợ gió mưa bão táp phá sập.  

Hàng ngày Trang đi làm thì các con cũng đi học. Tối về bốn mẹ con quây 

quần bên mâm cơm, bên những câu chuyện ở trường học và trường đời nổ 

dòn. Họ học lẫn của nhau, học chữ nghĩa văn chương, học những va chạm 

cuộc đời, học để biết cái hay cái dở, cái tốt cái xấu và học để so sánh tại sao 

nước mình vẫn mãi nghèo, chậm tiến dù người dân rất cần cù, chăm chỉ và 

nhiều sáng kiến.  

- Mẹ ạ sao không tập đánh máy làm thư ký nhàn hơn.  

Con Út mang xấp giấy nháp ra khoe. Mười một tuổi ở trường đã dậy đánh 

máy chữ, đánh computer trong khi Việt Nam mình làm gì có tiền mua những 

thứ ấy và nếu có cũng không dám cho các lớp tiểu học xử dụng, như vậy có 
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phải nước chậm tiến là vì thiếu tiền bạc và phương tiện?  

- Làm thư ký ít tiền lắm, đứa lớn mười bẩy tuổi lên tiếng, mẹ vào đại học 

bốn năm khi ra trường dẫu tệ lương tháng cũng trên hai ngàn.  

Các con Trang sống ở xứ Mỹ gần bẩy năm, lại đang tuổi ăn học nên nhìn đời 

bằng đôi mắt lạc quan là phải.  

- Làm người ai lại chẳng muốn có kiến thức và cuộc sống sung sướng hở 

con nhưng ai sẽ nuôi mẹ ăn học và các con thì sao?  

Mấy đứa nhỏ chợt im lặng. Hình như chúng đang liên tưởng tới một số bạn, 

gia đình chỉ sống dựa vào tiền trợ cấp nên cũng chật vật và rất khó để theo 

đuổi việc học cho đến nơi đến chốn. Hoặc cũng có thể chúng đang thấm thía 

câu nhất nghệ tinh, nhất thân vinh mà Trang vẫn nói hàng ngày, về người mẹ 

bán trái cây mơ ước có những đứa con thành danh, về Trần Minh khi xưa 

đóng khố chuối đến trường. Các con Trang hơn hẳn họ, nhưng chỉ trên 

phương diện vật chất chứ cái danh chưa đạt được. Muốn thành danh phải 

thành người trước, muốn thành người phải là những trẻ ham học và là những 

đứa con ngoan ngoãn có hiếu với cha mẹ. Trang nhắc nhở mỗi ngày, như 

một chiếc máy đã rè, đã gần hết pin, như Trang mỗi ngày mỗi yếu, mỗi thêm 

tuổi và công việc kiếm sống càng lúc càng khó khăn hơn. Cũng may các con 

Trang không hổ thẹn vì có người mẹ quê mùa, khù khờ giữa xã hội bon 

chen, không mặc cảm với bạn bè về trình độ học thức của mẹ mình và rất 

may mắn chúng không phải ra tiệm bòn nhặt từng đồng, từng hào, ngóng 

khách hàng như trẻ ngóng mẹ về chợ để thấy rằng Trang đang cần phải phụ 

giúp cấp thời hơn là chờ đến khi chúng thành danh.  

- Mam...  

Trang giật mình quay lại, hình như ông khách đã đứng ở đó lâu lắm.  

- Xin lỗi tôi hơi vô ý, ông cần mua loại nào thưa ông?  

- Không thưa bà, bà cứ để tôi tự nhiên và tiếp tục làm việc. Gian hàng rộng 
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và bày biện đủ mọi mặt hàng trông trang nhã quá...  

Trang xụ ngay nét mặt vì biết chắc chắn những người tán láo lếu không 

ngoài mục đích nhờ vả hoặc xin xỏ, càng tỏ ra ân cần săn hỏi thì càng sớm bị 

vướng vào cái vòng lừa đảo lớn lao. Bao nhiêu lần Trang đã bị cái lòng nhân 

to lớn hơn trí óc nên cứ mãi bị lừa, thật không còn gì bực dọc bằng lòng tốt 

của mình bị lợi dụng.  

- Thưa bà, tôi ở tiểu bang xa tới bị cướp giật nên không còn phương tiện trở 

về, xin bà giúp cho chút tiền xăng.  

Gì chứ bị cướp giật thì đành chịu vì không thể xét đoán họ qua bề ngoài. 

Người lái chiếc Corvette vẫn có thể ngửa tay xin tiền ăn sáng. Kẻ mặc sang 

trọng cổ thắt cravatte vẫn có thể xin một quarter gọi điện thoại còn ông này 

trông tuy chưa đến nỗi nào nhưng không thể liệt vào loại ăn mày cò con dù 

có mỗi chiếc Pinto cũ rích. Trang móc trong túi ra hai đồng, một phần mười 

số tiền phải bỏ ống mỗi tuần để sắm sửa sách vở cho các con hàng năm.  

- Ông đi xin mỗi nơi một chút. Của ít lòng nhiều, tôi chỉ có thể giúp ông 

được có thế!  

- Cảm ơn bà. Đội ơn bà. Bà tử tế quá! Tôi nghĩ bà là người sung sướng được 

sinh ra trong một nước Nhật giàu có. Dân Nhật thật là tốt lành.  

Đối với ông ta, có thể Trang là người rộng lượng nên chỉ nhìn vẻ cuống quýt 

khi cất tiền vào túi và lối cám ơn vụng về, nếu không muốn nói là quá ngu 

xuẩn khi tâng bốc một người nước khác mà quên cái tự hào và phẩm cách 

của chính mình, Trang vẫn cảm thấy tự ái bị tổn thương trầm trọng nếu 

không giải thích sự hiểu lầm đó.  

- Chỉ là tình người giúp đỡ lẫn nhau chứ tôi không có cao vọng đại diện 

người nước này giúp đỡ người nước khác. Hơn nữa sinh trưởng trong đất 

nước giàu có mà keo kiệt thì đâu bằng nghèo vật chất như đất nước Việt 

Nam chúng tôi nhưng lại có tấm lòng rộng lớn.  
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- What? Mày là Vietnamese? Ông ta đổi ngay thái độ tựa phường ăn cháo đá 

bát, tụi tị nạn nghèo khó chuyên ăn tiền trợ cấp xã hội?  

Sự trở mặt của người đàn ông khác gì lửa đang cháy được chế thêm dầu, mặt 

Trang nóng bừng:  

- Không ăn tiền trợ cấp sao được gọi là tị nạn? Có điều ông nghĩ thế nào khi 

ngửa tay xin tiền của một con tị nạn? Người như ông được xếp vào loại nào 

và những kẻ cũng lãnh welfare foodstamp dân của các ông thuộc loại nào?  

Người đàn ông quay hẳn mặt lại nhìn Trang, đôi mắt bẹt ra như chiếc chổi 

chà quét một vòng từ đầu xuống đến chân, từ chân ngược lên đầu và cuối 

cùng dừng lại ngay chiếc cần cổ xương xẩu đầy những gân xanh, đôi bàn tay 

cũng nắm lại rồi thả ra như ước lượng có vừa tầm nếu muốn vặn ngược. 

Trang cũng đáo để đứng lùi lại một chút, phía sau quầy hàng để có thể tấn 

công lẫn tự vệ, khí giới là con dao gọt trái cây, là chiếc búa đóng đinh, là cái 

điện thoại và nút báo động thẳng đến cảnh sát. Trong tích tắc cả hai cùng 

biết sự lợi hại của nhau cho nên chỉ còn biết đánh võ mồm.  

- Nếu ông can đảm trả lại hai đồng tôi mới phục ông là người tự trọng...  

Hai tay người đàn ông xỏ vào túi quần nhưng không phải lấy tiền ra mà 

dùng nó để nâng cao đôi vai, cố tỏ ra ngang tàng, khí phách cùng với cái lừ 

mắt thị oai:  

- Tao không hiểu sao chúng mày không cút về nước mà sống bám ở đây?  

- Nhờ sống bám nên ông mới có hai đồng.  

Trang biết mình đang cãi nhau theo kiểu trẻ con, cãi chày cãi cối, cãi nhây 

cãi nhợ, cãi cho qua để chấm dứt câu chuyện lẹ làng không gây thù oán 

nhưng người đàn ông cố tình châm chọc, hình như để hả sự bực tức từ lâu đè 

nặng trong ý tưởng.  

- Chúng mày qua đây ăn tiền trợ cấp nên đứa nào cũng có nhà có xe...  

Không phải một mà đã rất nhiều lần Trang bị nghe những lời buộc tội quá 
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đáng mà nàng biết chắc chỉ phát xuất từ lòng ghen hờn, ích kỷ, thiếu suy xét 

hoặc từ mặc cảm mà ra vì đa số dân bản xứ sống cả đời cũng chỉ sắm nổi căn 

nhà hoặc tuổi già lang thang vất vưởng phải nằm trong viện dưỡng lão trong 

khi dân tị nạn qua đây mới mười bẩy năm đã có kẻ trở thành triệu phú hoặc 

làm chủ các hãng xưởng lớn nhỏ trên toàn quốc. Số còn lại là công tư chức, 

bác sĩ, kỹ sư thì cũng có motel, condo, apartment hoặc tệ lắm cũng có vài 

căn nhà cho mướn, như vậy danh từ sống bám có phải chỉ là lời buộc tội trơ 

truốc? Trang cười mai mỉa:  

- Thưa ông, dân các ông cũng ăn tiền trợ cấp sao nghèo vẫn cứ nghèo?  

- Tao có ăn con gì thì cũng là tiền của ông cha tao, cũng là tiền của nước tao, 

còn chúng mày...  

- Còn chúng tôi thì sao? Trang ngắt lời. Các ông sợ chiến tranh thì tôi cũng 

thế. Nhưng không phải tại vì chiến tranh mà chúng tôi có mặt nơi này. Nhìn 

lại hai mươi năm về trước...  

- Tao chẳng nhìn tới nhìn lui gì cả chỉ cần chúng mày cút khỏi nơi đây. Hòa 

bình rồi đó, thông thương rồi đó, hãy cút xéo về quê hương nghèo khó của 

chúng mày...  

Giọng người đàn ông đầy vẻ cố chấp cho nên dù Trang có lôi cái hòa bình 

giả tạo, lôi cái thông thương từ bọn con buôn ham lợi nhỏ làm hại muôn 

ngàn người ở các trại tị nạn ra phân trần cũng chỉ phí lời. Cũng như tranh 

luận tại sao quân đội Việt Nam Cộng Hoà phải bỏ chạy, tại sao dân Việt 

Nam lại có mặt trên đất nước này với người vô ý thức, với kẻ chữ i chữ tờ 

không biết, lịch sử nước mình không tường và ngay đến vấn đề Trung Đông 

nóng bỏng cũng mù tịt thì nói chi đến chính anh chính chị, có chăng như 

nước đổ đầu vịt. Vì thế muốn quật ngã hắn phải dùng ngay những thí dụ 

điển hình, Trang mím môi hạ từng nhát búa:  

- Về Việt Nam rồi ai đóng thuế nuôi những người nghèo trong viện dưỡng 
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lão? Ai đóng thuế cho các ông các bà nằm ở nhà chỉ biết ăn rồi đẻ? Ai đóng 

thuế...  

- Im đi, chúng mày là một lũ lừa lọc, ăn cướp, ăn chận trên xương máu 

người khác.  

- Ăn cướp ăn chận như người đàn bà bán trái cây lam lũ đang đứng trước 

mặt ông với mười hai tiếng làm quần quật trong một ngày? Thưa ông đã đặt 

vấn đề thì nên đi sâu vào chi tiết, Trang hạ giọng xuống và lấy vẻ mặt bình 

thản, không nói đâu xa, năm 1976 thành phố Biloxi không có bóng dáng 

người Việt, mọi cơ sở làm seafood đông lạnh sắp sửa phải đóng cửa vì 

không kiếm được nhân công. Tôi không ám chỉ ai nhưng dân các ông sống 

sung sướng từ trong trứng nước bởi thế không làm vẫn có ăn vì đã có 

chương trình trợ cấp xã hội để nương dựa, bám vào. Gia đình càng đông con 

thì tiền trợ cấp càng cao nên đẻ cũng chính là đầu tư tiền bạc...  

- Mày nói như "shit".  

Không để ý đến vẻ tức tối của ông ta, Trang cứ cất giọng đều đều:  

- Trong tình thế kiệt quệ, các chủ hãng họp lại và một người đưa ra sáng 

kiến là mỗi buổi sáng lái xe lên New Orleans, thành phố ở tiểu bang kế cận, 

đón người tị nạn xuống làm vì nghe đồn người Việt không nề hà cực nhọc kể 

cả số lương thấp nhất. Mới qua tiếng Mỹ tiếng Tây không biết, được việc 

làm ai nấy ùn ùn rủ nhau khăn gói, cơm nước kéo nhau đi. Ông nhớ lại xem, 

cả một thành phố sắp chết mà chỉ có vài trăm người tị nạn làm cho nó sống 

lại thì những năm sau đó với số bốn ngàn dân chúng tôi tại sao không thể 

biến thành phố của các ông thành bộ mặt mới? Những căn nhà ọp ẹp quanh 

đây đã được sơn phết tu sửa. Những con đường bẩn thỉu đã xuất hiện đầy 

những chiếc xe mới. Tất cả những thứ họ kiếm được là nhờ đôi bàn tay, nhờ 

công sức. Thưa ông công sức và đôi bàn tay chứ tôi chưa nói đến những 

người biết tiếng địa phương và có đôi chút tính toán. Chỉ vài năm sau, những 
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người không đi học như chúng tôi dành dụm được một số tiền kha khá họ 

bung ra làm chủ apartment, chủ hãng xưởng, chủ tiệm, chủ tàu. Dù làm chủ 

nhưng không ông bà nào không lăn xả vào làm. Vừa làm chủ vừa làm công 

thì làm sao không có của ăn của để? Ngay đến chủ tàu đánh cá như ông thấy 

cũng đi theo thợ thuyền lênh đênh trên mặt biển nhặt cả đầu tôm, cạo từng 

con mực. Họ đánh ngày đánh đêm, tôm cá kéo lên loại nhỏ luộc phơi khô tại 

chỗ, loại lớn phân ra để riêng vào thùng đá, khi tàu cặp bến, phần tươi bán 

cho hãng, phần khô các chủ chợ người Việt chờ sẵn lấy mối. Người đàn bà 

Việt chúng tôi ngoài tám tiếng ở xưởng tôm, thời gian còn lại gỡ ghẹ, búng 

đầu tôm cho các quán ăn kiếm thêm tiền vậy mà khi vừa về đến nhà đã vội 

lo cơm nước cho thật lẹ để còn ra vườn cào xới, bón phân hoặc hái rau bó lại 

đi bán. Họ bòn nhặt từng đồng từng cắc, chỗ ở dồn đống năm mười người 

trong một nhà, ăn uống chỉ vài ba lá rau, chén nước mắm là xong vậy thì 

đồng tiền dàn dụm đó là cướp giựt hay ăn trộm?  

Lời giải thích của Trang không làm ông ta dằn cơn bực tức mà trái lại còn 

hùng hổ thêm vì bị đụng chạm tự ái.  

- Chúng mày qua đây làm xáo trộn kinh tế. Dân tao đang sung sướng không 

làm cũng có ăn, nhất là mấy thằng chủ tàu chỉ tà tà đi ra biển vài ngày là kéo 

đầy một tàu thế mà bây giờ nửa tháng cũng chưa vào. Chúng mày hốt hết kể 

cả con lớn lẫn con nhỏ. Chúng mày là thứ làm ăn phạm pháp.  

- Bộ chính phủ Mỹ không có mắt chắc? Nếu phạm pháp đã bị tịch thu giã 

còn đâu nữa mà đánh với đấm? Tiền rừng bạc biển, ai có sức thì làm, ai chịu 

khó thì được hưởng. Các ông muốn ngồi trên ăn trốc nhưng không muốn bỏ 

công thì cứ ôm bóng tàu. Các ông mất tàu cũng chỉ vì lười, chỉ vì không 

muốn xa vợ xa con, chưa bung giã đã muốn trở vô, còn chúng tôi... Mà thôi 

có nói nữa ông cũng không hiểu.  

- Hiểu thế chó nào được. Chúng mày là quân ăn cướp, không ăn cướp sao 
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gần sáu chục phần trăm tàu đánh cá đều thuộc về người tị nạn?  

Trang cảm thấy thương hại vì sự tức tối quá đáng của ông ta:  

- Mùa tôm tàu lớn tàu nhỏ chúng tôi quần đầy trên biển, ngày cũng như đêm 

trong khi các ông còn ngủ, còn hưởng thụ. Chúng tôi làm tận lực, làm bất kể 

giờ giấc chỉ vì lo trả cho hết nợ, chỉ vì muốn rút ngắn sự vất vả để tiến thêm 

một bước khác khá hơn, có nghĩa là từ tàu nhỏ năm ba chục ngàn lên tàu sắt 

năm sáu trăm ngàn. Tàu càng lớn thì nợ càng nặng mà nợ càng nặng thì tiền 

lời càng nhiều và đóng thuế càng cao. Chúng tôi làm cho bản thân, gia đình 

và cũng để đóng thuế nuôi một số thành phần nghèo đói cũng như trí giới 

thức, ngân hàng, bảo hiểm các ông, để làm giàu cho đất nước các ông và 

cũng để chứng minh rằng chúng tôi, những người Việt đi tìm tự do dù ở đất 

nước nào cũng là một thứ cây sống đời, sống đẹp và sống tốt lành. Thưa 

ông, ở đời có làm có hưởng là lẽ đương nhiên...  

Trang chưa dứt câu người đàn ông đã quay ngoắt ra khỏi cửa. Chiếc Pinto 78 

được sự đồng tình của chủ rống to như cố đẩy mọi bực tức, uất hờn kể cả 

ganh ghét ra ngoài. Trang nhìn theo làn khói mịt mù lòng không khỏi áy náy 

vì đã quá lời nhưng đòn đau nhớ đời. Có người chỉ một cái cau mày cũng đã 

tự hiểu nhưng cũng có những người cần phải nói như đập vào mặt họ mới 

chịu mở rộng tầm mắt. Ở đời ai không làm mà có ăn?  

- Mam...  

Lần này thì Trang uất lên thật sự vì từ sáng đến giờ toàn bị nghe tiếng mam, 

mở cửa hàng chưa bán được một đồng một cắc mà chỉ thấy chửi nhau với cãi 

nhau, buôn bán như thế thì dẹp tiệm cho rồi. Trang không quay lại nhưng 

nghe bùng lên nỗi cay đắng.  

- Mam...  

Cố bậm môi, tay bấu vào thành bàn cho nước mắt khỏi trào ra và cũng để 

dằn sự hờn tủi với ý nghĩ kiếm được đồng bạc nơi xứ người chua chát khổ 
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sở như thế đó nhưng Trang vẫn phải quay đầu lại.  

- Tôi cần năm thùng cam thật ngọt cho đám cưới tuần này cùng dưa leo, cà 

rốt, củ cải mỗi thứ thêm mười pounds...  

Như được liều thuốc hồi sinh, Trang cười tươi với khách hàng bằng đôi mắt 

còn long lanh nước...  

LỐI THOÁT 

CHỐN CŨ 

CHỐN CŨ 

 

Được cởi dây neo, chiếc tam bản thôi giật đùng đùng, quay ngược đầu nhìn 

kẻ đã trói buộc nó bấy lâu nay như thách thức rồi mới vươn mình theo chiều 

gió phăng phăng phóng ra sông lớn. Đám lục bình bị sóng đánh bầm dập tả 

tơi nhưng vẫn phải giạt cả hai bên tránh né như tránh một loài trâu điên gặp 

ai cũng húc. Trên thuyền, mái chèo cũ kỹ nằm chổng trơ bất cần định mệnh 

đưa đẩy trong khi đôi dép da tuy bé nhỏ nhưng lại phản ứng mãnh liệt, nó 

nhảy tưng tưng trên bục gỗ để rồi cuối cùng lao mình xuống lòng khoang 

sóng sánh những nước. 

 

Dự ôm lấy mặt run rẩy. Cuộc đời nàng khác chi đôi dép định mệnh kia, dù 

chống cự trì níu, dù luyến tiếc hơi hám người đã mang nó vào chân cũng 

không tài nào quay ngược được mũi thuyền. Con thuyền đã ra đi, nó mang 

trọn vẹn sự sống của người góa phụ ngoài ngũ tuần. Mẹ Dự đó. Từ đây bà 
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phải gánh trên lưng thêm một cái tang, cái tang cuối cùng và cũng đau đớn 

nhất trong đời vì không còn gì để bám víu, hy vọng và dựa dẫm. Cái chết 

của Dự và những mảnh thuyền vỡ nát dù trôi giạt về phương nào vẫn làm 

tấm thân còm cõi của bà xụm xuống và rơi vào những ác mộng cô đơn ngày 

đêm triền miên. Quả là ác độc, kẻ tạo ra sự khốn khổ ấy lại chính là đứa con 

ruột thịt trong bụng bà nứt ra.  

 

Dự bật tiếng khóc. Suốt ba tuần nay từ lúc biết mình có thai nàng đã bỏ học 

chết lặng hàng giờ ngoài bờ sông. Giòng sông hiền hòa bấy lâu vẫn ưu ái 

đón nhận những ăn năn sám hối nhưng lại thả nổi nỗi lo lắng lên trên không 

sao tản mác đi được. Nó như vũng nước ao tù, như bùn lầy lắng đọng, chất 

chồng muộn phiền và chất chồng mãi. Nếu không có cơn bão lớn chắc chắn 

không bao giờ đánh bật được những cặn bã ngàn năm và nếu không có một 

động lực khủng khiếp thúc đẩy chắc chắn không thể bứt rời Dự ra khỏi tình 

thương yêu ruột thịt. Mỗi ngày nhìn dòng sông âm thầm nhẫn nại, lòng Dự 

lại cuồn cuộn sôi sục. Dự không thể bó tay sống lì ở đây với cái bào thai 

càng ngày càng lớn, không thể thản nhiên trước dư luận nguyền rủa và càng 

không thể mỗi ngày ra vô nhìn mẹ bị nỗi đau cắn xé, chịu chung sự nhục nhã 

của con mình. Nàng chờ và chờ mãi một ngọn gió thần, một tỉnh trí để đừng 

tìm đến cái chết tuy biết rằng chết là hết, là ngủ yên, là thoát nợ đời nhưng 

người ở lại làm sao chống trả với dư luận nguyền rủa khinh miệt? Dự đã 

hoàn toàn tuyệt vọng khi Mẫu nhất quyết khước từ trọng trách làm cha. 

- Mình còn trẻ quá mà, cưới nhau chi vội rồi mai mốt cũng ly dị. 

Dự kinh hãi mở tròn mắt nhìn gã thanh niên đầu tiên đi vào đời mình và để 

lại vết nhục. Cưới rồi ly dị? Hôn nhân đâu phải như ghi danh chọn một môn 

học, không thích thì bỏ. 

- Thì mình sống với nhau luôn chứ tại sao lại ly dị? 

 48



Mẫu không nhìn để biết rằng Dự rất quyết liệt trong khi trả lời. 

- Tớ không muốn bị ràng buộc. Tạm thời cứ coi nhau như bạn rồi sau này 

tính. 

Ôi tên Mỹ da vàng mũi tẹt chưa gì đã học đòi tự do, phủi bỏ trách nhiệm do 

chính mình tạo ra. Dự mãi nuốt cay đắng nên nghẹn lời đối đáp. Sung sướng 

ngất ngây thì cả hai cùng hưởng mà bây giờ đau khổ để một người phải 

mang. Không. Không phải một mình Dự mà trong đó còn có cả bà mẹ già. 

- Nhưng còn mẹ em làm sao chấp nhận được đứa con chửa hoang? 

 

Dự tưởng rằng lòng sẽ nhẹ đi vì nói được những uẩn khúc tích trữ không 

ngờ lại càng hoảng sợ hơn khi hàng đêm vẫn phải một mình đối diện với nỗi 

lo lắng mỗi lúc mỗi lớn. Gió ơi... Gió ơi... Dự ngồi chờ gió ở bờ sông ngày 

qua ngày cho vơi nỗi tuyệt vọng cùng cực. Chờ gió nhưng gió tới nàng sẽ 

làm gì hay cũng chỉ lặng lẽ ngồi nhìn chiếc tam bản cũ kỹ cột chặt ở bến đậu 

đã ba năm nhào lộn vật vã? Từ khi người anh trai chèo thuyền chết đuối, 

chiếc tam bản là hình ảnh chết chóc nhưng lại gần gũi mật thiết nhất. Mẹ 

nàng giữ lại như nhìn sự hiện hữu của con mình nhưng cũng là một ngấm 

ngầm đe dọa nếu Dự ngu dại bước chân lên đó. Gió đến, chiếc tam bản sẽ 

như con trâu điên cột chặt vào gốc cây. Sợi dây tuy không dài nhưng đủ để 

nó có thể vùng vẫy, giãy giụa, nhào lộn và bằng mọi cách cố thoát khỏi sự 

trói buộc. Chính Dự không ngờ hình ảnh chiếc tam bản mộc mạc lại nuôi 

dưỡng ý tưởng gớm ghê và bây giờ ngọn gió Andrew sau khi san bằng 

Miami thành bình địa lại sắp sửa đến đây. Hurricane nào chẳng mang đến 

hoang tàn đổ nát nhưng mọi thứ đổ nát trong cuộc sống vật chất còn có thể 

kiến tạo, xây dựng, hàn gắn mà tình cảm thì trái lại rất khó khăn. Dự biết 

trận bão lần này sẽ mang đến cho mẹ nàng một sự mất mát khủng khiếp 

không có gì bù đắp. Hai đứa con cùng chết trên chiếc tam bản và giòng sông 
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tưởng là hiền hòa nhưng vẫn từ từ nuốt xác người. Nghĩ đến mẹ, hai hàng 

nước mắt Dự cứ thế chảy xuống. Dự sắp mất mẹ, sắp phải rời xa tổ ấm, sắp 

phải mang đôi cánh giả khi con chim non còn quá yếu đuối, chưa đủ lông đủ 

cánh bay bổng giữa trời. Dự đã không đủ sức lo được cho mình nói gì đến 

đứa con trong bụng. 

- Đi lẹ đi còn luyến tiếc gì nữa. 

Dự để mặc gã thanh niên kéo đi như phó thác cả cuộc đời mình cho hắn. 

Hắn, học lớp mười hai hơn Dự một tuổi mặt còn búng ra sữa, da dẻ còn căng 

phồng trắng mịn nhưng đầu óc đã có những tinh ranh của người lớn, biết lừa 

lọc xảo trá và biết luôn cả phủi bỏ trách nhiệm. Hắn, gã thanh niên chưa thực 

thụ trưởng thành mà Dự sẽ phải nương tựa, nhờ vả, tin cẩn như một người 

cha, người chồng. 

- Khóc làm gì. Đi rồi mai mốt cũng bò về chứ có chết thật đâu. 

Dự bàng hoàng. Nếu chết thực có lẽ mẹ nàng khỏi phải thêm một lần sống 

nhục và nếu chết thật có lẽ Dự khỏi băn khoăn khi biết mình đang làm một 

chuyện kinh thiên động địa, vừa dại dột vừa liều lĩnh. 

- Lẹ lên để hàng xóm bất chợt ra bắt gặp là hỏng cả. 

Dự quay lại nhìn căn nhà thân yêu lần cuối cùng. Căn nhà nhỏ bé trơ trọi 

nằm giữa những ngôi biệt thự hai ba tầng. Cuộc sống đơn giản của hai mẹ 

con nàng xưa nay là hình ảnh tương phản rõ rệt nhưng cái hạnh phúc ấm 

cúng thì hòa đồng như mọi người. Chung quanh ai cũng nghĩ Dự là đứa con 

ngoan ngoãn và hiếu thảo, ngoài giờ học quanh quẩn ở nhà dù mẹ nàng làm 

ca nhì và bà chỉ có mặt sau mười hai giờ đêm. Sáng sớm khi Dự sửa soạn 

đón xe bus đến trường thì mẹ nàng vẫn còn say sưa ngủ. Mẹ con không 

thường xuyên giáp mặt nhau nhưng tình yêu thương vẫn ắp đầy được thể 

hiện qua công việc hàng ngày, qua những bữa cơm chu đáo và sự cố gắng 

học hành thế mà chỉ mới hơn ba tháng nay. Mới ba tháng từ ngày Dự quen 
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và tìm cách đưa gã về nhà thì sự vắng mặt của bà chính là động lực giúp Dự 

đi đến sự hư hỏng mau chóng.  

- Mau lên, mình còn phải vượt hết ngọn đồi này mới tới chỗ dấu xe. 

Cả hai len lỏi đi vào ngõ tắt cắt ngang khu rừng. Ngôi nhà mái đỏ lùi lại sau 

lưng, chìm sâu dưới lòng thung lũng cho đến khi chỉ còn là một chấm nhỏ và 

khuất hẳn dưới đám cỏ dại vượt khỏi đầu người. Gió bắt đầu đổi chiều, từng 

luồng mạnh quất vào hàng cây cao, những cành mục thi nhau rơi rớt như cố 

tình trì níu sự ra đi. Dự đưa hai tay che đầu và cảm thấy chóng mặt, cơn 

buồn nôn chợt tới đột ngột. 

- Đi đại cho rồi còn ói mửa gì nữa. 

Dự gập người dựa vào gốc cây mửa thốc mửa tháo dù suốt buổi trưa không 

ăn miếng gì trong bụng. 

- Trời ơi đúng là cái thân tội, phải đến mười lăm phút nữa mới tới nơi. Điệu 

này bị mưa là khốn khổ khốn nạn. 

Dự nhìn gã nhân tình như nhìn kẻ xa lạ, chưa nhờ vả nhau ngày nào mà 

tưởng đã là gánh nặng trăm năm. Nàng úp mặt vào thân cây giọng nghẹn 

đặc: 

- Chắc em không đi nữa đâu. 

- Tùy à! Đi hay ở thế nào cũng được. 

Dự cố cắn chặt môi nuốt trọn tủi nhục: 

- Biết có ngày này em đã chẳng... 

- Trời ơi giờ này mà còn hờn trách. Bộ lỗi một mình tớ sao? Chính đằng ấy 

cũng thuận lòng mà. 

Đúng, chính vì thuận lòng nên chuyện ăn nằm đâu phải một hai lần, giờ bị 

lãnh hậu quả là lẽ đương nhiên, Dự đưa đôi mắt mệt mỏi nhìn hắn: 

- Em có cảm tưởng không đủ sức vượt qua. 

- Sao cũng được. Lũ con gái lằng nhằng õng ẹo quá, đòi đi cho được rồi bây 
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giờ... 

Mày nghe hắn nói chưa hả Dự? Ói mửa vì thai nghén gọi là õng ẹo. Sợ hãi vì 

cuộc phiêu lưu quá dại dột là lằng nhằng rắc rối. Người đàn ông như thế sao 

có thể gọi là chồng. Kẻ yếu hèn chối bỏ trách nhiệm sao mày lại đặt kỳ 

vọng? Biết thế nhưng đã phóng lao có mấy ai không phải theo lao? Người lỡ 

cỡi lên lưng cọp đâu thể trèo xuống cho nó cắn? Miệng đời, dư luận, nó là 

bản án nặng nề cho những kẻ đi khuya về tắt như mày. Gái ngoan, gái hiền. 

Ôi danh từ hoa mỹ. Nó chỉ là bộ lông óng ả chụp lên thân thể loài chồn cáo 

tanh hôi. Vẻ nhu mì hiền lành của mày xưa nay chỉ là đội lớp, chỉ là trá hình 

trong khi nguyên thủy chính mày cũng muốn học đòi văn minh hưởng thụ. 

Xưa nay mày đã tự làm thì lần này cũng tự quyết định, đi hay ở, chết hay 

sống cũng phải do mày, không ai có thể quyết định tương lai cuộc đời của kẻ 

khác và chính hắn cũng có rủ mày trốn đi đâu mà phải hờn trách. Dự đứng 

bật dậy, cơn mệt mỏi tan biến đàng nào. 

- Em không thể ở đây để cho mẹ mang nhục. Dù thế nào cũng phải theo anh. 

- Tớ nói rồi, ở đó gần sa mạc khổ lắm đấy. 

- Dì anh ở được thì em cũng ở được. 

Dự không còn sự lựa chọn vì trước mặt chỉ duy nhất một con đường.. 

 

oOo 

 

Mặt trời đã khuất hẳn sau dãy núi dài nhưng sức sáng vẫn bị ép dội ngược 

lên cao. Cụm mây gần nhất được tiếp nhận trọn vẹn sự phản chiếu rực lên 

từng mảng cam vàng óng ả như vảy cá nối tiếp theo nhau mang đầy hình thù 

kỳ dị chậm rãi vặn mình như một sinh vật sống dưới mặt đất. Cả một ngày oi 

ả nóng bức nên chiều đến gió vẫn đứng lặng mặc cho lũ mối với đôi cánh 

mỏng lượn tròn từng đàn như những đám khói đen di động xuôi ngược lạ kỳ. 
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Cảnh hoàng hôn ở sa mạc luôn buồn thảm có thể vì con đường độc nhất vào 

giờ đó rất ít xe qua lại. Thỉnh thoảng mới có một chiếc vụt qua với làn khói 

èo ọt và tiếng động cơ ì ạch tựa tiếng kêu thê lương của con trâu già phải cố 

kéo cho xong thuở ruộng trước khi trời xẫm tối. Quốc lộ mười chạy ngang 

sa mạc Arizona ngoằn ngoèo giống con rắn khổng lồ bò sâu vào lòng đá 

nhưng nửa thân trên bị rặng núi vắt ngang. Núi cao, đen thẫm nằm sừng 

sững giữa trời hỗ trợ thêm vẻ tĩnh mịch hoang vu cho những ai lỡ bị hư xe 

phải dừng lại thế mà cách đó khoảng ba mươi dặm, từ đường cái đi sâu thêm 

hai dặm nữa, trên khu đất khá cao xuất hiện một ngôi nhà nhỏ nằm trơ trọi 

giữa những bụi hoa xương rồng trắng cao vút. Thoáng nhìn ai cũng phải 

mang cảm giác ớn lạnh vì trông y hệt ngôi nhà mồ. 

 

Dự không ngờ một vùng đất khô cằn nắng cháy lại có người chọn để ở và đã 

ba năm qua bà ta vẫn sống tuy môi tắt hẳn nụ cười. Nàng nhớ hôm đầu tiên, 

cách đây ba tuần, thoạt bước vào nhà, dẫu sau cuộc hành trình hơn hai mươi 

bốn tiếng Dự vẫn không cảm thấy mệt mỏi mà trái lại đầu óc căng ra. Nàng 

ngồi bất động nhìn người đàn bà lạ với tiếng dì quen thuộc thốt ra từ miệng 

gã nhân tình. 

- Bố mày giờ ra sao hả thằng kia? 

- Thì vẫn vậy. Hắn trả lời miễn cưỡng và nhát gừng, miệng không buồn há. 

- Rau nào sâu nấy chẳng chạy đi đâu được. Còn con này thế nào với mày? 

Sao không dẫn về nhà mà lại mang của nợ đến đây? Chúng mày mới bây lớn 

mà đã bày đặt đi hoang, có mang theo tiền bạc gì không? 

Dự giật mình. Đi hoang. Lần đầu tiên nàng bị gán ghép danh từ gớm ghê 

nhưng lại thấm thía và chua xót làm sao. Chỉ những kẻ hư hỏng, muốn tự do 

phóng túng, muốn vượt khỏi khuôn khổ nề nếp gia đình mới bỏ trốn lang 

thang. Chỉ những kẻ sa cơ lỡ bước, bị chửa hoang, bị tình phụ mới trốn chui 
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trốn nhủi. Kẻ đi hoang là kẻ đầu trộm đuôi cướp, không nhà không cửa sống 

ngoài vòng luật pháp và đi đến đâu người ta đều sợ tai vạ không dám chứa 

chấp. Kẻ đi hoang cũng là một hành khất gián tiếp hoặc dùng sự liều lĩnh để 

có tiền sống qua ngày. Cũng may Dự chưa đến nỗi mặt dạn mày dầy ăn cắp 

tư trang tiền bạc của mẹ dù biết rằng đã làm một cuộc giả chết thì phải đóng 

cho trọn vẹn vai trò. Dự nhìn sững gã nhân tình bí câu trả lời đang đưa tay 

lên đầu gãi xồn xột, những vảy gầu trắng đục được dịp tróc ra dính đầy trên 

tóc. 

- Lúc nào dì cũng nghĩ đến tiền bạc. 

- Thằng này nói lạ, không có tiền lấy cứt ăn à! Giòng họ nhà mình đúng là bị 

trời quả báo chỉ nuôi toàn thứ cô hồn dịch vật. 

- Ai bắt dì nuôi trọn đời mà chưa chi đã than. Tụi cháu ở đây vài bữa chờ gia 

đình hai bên giảm bớt phẫn nộ rồi mới dám về thú tội. 

Dự biết đó chỉ là câu mồi chài vì mục đích để nàng ở luôn đây cho đến khi 

sanh nở hắn đã nói từ lúc còn ở nhà. Người đàn bà nheo đôi mắt hí cho nhỏ 

thêm để chỉ nhìn thẳng vào khuôn mặt đểu cáng của thằng cháu ruột. 

- Tử tế thế hả cháu? Nếu mày giống tí tẹo bên ngoại thì đúng là con này tu từ 

kiếp trước. 

Chẳng cần nghe bà nói Dự cũng liệt gia đình nội ngoại của hắn vào hạng nào 

rồi. Dự không muốn nhìn người đàn bà khô đét nhưng câu chuyện liên quan 

đến mình và những giằng co mặc cả của hai bên khiến mắt nàng mãi đứng 

tròng chụp gọn hình ảnh người không xứng đáng để nhìn. Ngoài cái dáng 

còm cõi, bà còn có khuôn mặt sát xương và đôi mắt trắng dã chìm sâu làm 

gồ đôi lưỡng quyền đã quá cao chứng tỏ vừa bạc, vừa ác lại vừa sát phu, sát 

tử. Trái ngược với thân hình cao lênh khênh, giọng bà khàn, kéo cưa trong 

cổ họng nghe tận cùng mệt mỏi. 

- Ở mấy ngày cũng chẳng có gì mà ăn. Mày xem tao chỉ nuôi vài ba con vịt 
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lấy trứng thế mà vì không đủ ăn nên bữa đẻ bữa không. 

- Thôi dì ơi, ai còn lạ cái miệng dì hay than. Xứ sở này mà nói chuyện đói 

chẳng ai tin... 

Dựa theo lời hắn, Dự đưa mắt nhìn quanh. Giữa nhà chỏng trơ mỗi bộ sa 

lông đã sờn rách còn ngổn ngang mền gối chưa gấp gọn. Từ bộ bàn ăn Dự 

đang ngồi và xích vào tận bên trong, qua vách gỗ có cửa ra vào là phòng 

ngủ. Xéo qua phải một chút, gian bếp treo lủng lẳng vài cái nồi móp méo, 

một rổ chén chỉ trơ vài chiếc. Nghèo, nhà bà ta nghèo thật, có lẽ nghèo nhất 

nước Mỹ. 

- Lâu nay chú có về không dì? 

- Nó về vì đói ăn, vì xe chết dọc đường, vì bị cảnh sát lùng bố chứ có thèm 

khát gì tao. 

Nhìn người đàn bà, Dự không thể đoán tuổi tác, trình độ hoặc xếp thứ hạng 

cho bà. Nếu nói là vợ thì khó có thể tìm được người đàn ông tương xứng cho 

đủ đôi, còn để làm nhân tình thì càng không thể vì thân hình gầy đét khó gây 

được xúc cảm hoặc tạo mảy may rung động.  

- Cho chúng mày ở đây vài bữa rồi phải dẫn nhau đi. Tao chẳng hơi đâu 

chứa thứ đĩ có chửa, rắc rối lằng nhằng và khối chuyện trông bẩn mắt lắm. 

Hình như sự im lặng chịu đựng của Dự khiến người đàn bà càng lúc càng trở 

nên lố bịch. Nếu bà ta không liếc xéo có lẽ Dự vẫn cố giữ vẻ bình thản, tảng 

lờ như không nghe thấy, đàng này cái liếc như dao sắc cắt đôi cổ con gà, mặt 

Dự tái theo không còn chút máu, cả thân người run lẩy bẩy và các tế bào tê 

liệt ngấp ngoái chỉ chừa mỗi đôi mắt bi thương pha lẫn oán hận. Đĩ có chửa. 

Còn lời miệt thị khinh bỉ nào nặng nề hơn vậy mà Dự vẫn cố phải cắn răng 

nuốt nhục nhã chỉ vì đang cần sự giúp đỡ. 

- Cô ấy là con nhà đàng hoàng. Gã nhân tình bênh vực. 

- Đàng hoàng mà chưa cưới đã vác một bụng. Đàng hoàng mà lang chạ với 
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giòng họ đĩ đực. Tao bảo thật, bà quay sang Dự, phá thai đi rồi kiếm thằng 

khác làm lại cuộc đời chứ ở với thằng này chẳng sơ múi gì đâu. Mày cứ 

trông gương tao thì biết. 

 

Có lẽ hình ảnh Dự rũ rù chẳng khác con gà mắc toi nên bà chẳng cần che 

dấu cái thực trạng mình đang sống. Chính ra ở tuổi này người ta đã có con 

cháu đầy đàn, anh chị em ra vô thăm hỏi còn bà chỉ thui thủi một mình, sống 

chẳng ai hay mà chết cũng không người biết. Đã vậy ông chồng hờ như bà 

vừa kể thỉnh thoảng về thăm chỉ biết bòn đẽo, rỉa rúc, hèn chi bà chẳng nặng 

lời miệt thị. Con người ta gay gắt chỉ trích đều có lý do và nguyên do nào 

cũng là trốn chạy sự thật. Họ không dám nhìn lại kẻ đang mang quá khứ của 

mình hoặc cũng có thể dùng những khe khắt kết án nặng nề cho lương tâm 

đỡ cắn rứt, đỡ mang mặc cảm tội lỗi đè nặng trong lòng đã quá lâu. Biết đâu 

ngày xưa bà cũng có những lầm lỗi, nhục nhã và biết đâu cũng chính bà đã 

đang tâm bóp chết những đứa con còn nằm trong bụng. Hèn gì bà cằn cỗi 

khác người. Hùm dữ đâu nỡ ăn thịt con thế mà bà lại xúi Dự làm chuyện độc 

ác. 

- Ở đây chợ búa xa lắm, đi một lần ăn cả hai tuần hoặc một tháng. Nghỉ một 

lát cho khỏe rồi hai đứa lái xe mua cho tao tất cả mọi thứ cần xài cho cả ba. 

 

Người đàn bà khô đét chấm dứt câu chuyện như thể tránh nghe những lằng 

nhằng xin xỏ bằng cách đứng lên và bước nhanh về phòng. Dự nhìn theo cái 

bóng cao lênh khênh khốn khổ ấy với cõi lòng tan nát. Tương lai mày và đứa 

con sẽ ra sao nếu sống với gã nhân tình chẳng ra hồn và người dì không có 

tình cảm? Con người không tình cảm nào chắc đã có lòng nhân mà ban 

phát? Người sống cô độc gần sa mạc khác gì loài xương rồng không cần 

nước, tự nó, nó vẫn sống với gai góc bao bọc nhưng Dự không phải là xương 

 56



rồng, cũng không phải là người đã khô đét cằn cỗi nhất là hiện tại trong nàng 

đang chòi thêm một mầm sống.  

- Hay là mình kiếm chỗ khác ở nhờ đi Mẫu. 

- Cầu mong được ở đây là nhất rồi, sống xa xôi như vầy không ai dòm ngó 

thì không bao giờ bị lộ. 

- Anh nhìn ra ngoài mà xem, cả một rừng xương rồng trải rộng ngàn dặm. 

Hoa của nó như những ngọn cờ phủ màu tang trắng. Em sợ lắm Mẫu ơi. 

- Đúng là khùng, đói khát không sợ, sợ cờ tang. 

- Nhưng sự sợ hãi sẽ ảnh hưởng đến đứa con trong bụng... 

Dự cố nói, dù bị hắn nghĩ là năn nỉ van xin cũng chẳng sao.  

- Ở đây thiếu thốn đủ mọi thứ. Khí hậu lại nóng nực ngay đến con vật còn 

sống không nổi... 

- Vậy chứ dì của tớ không phải là người hả?  

- Em muốn nói tại sao mình không chọn nơi khác khá hơn? 

- Nơi khác có ai để nương nhờ? Rồi lấy gì mà sống? Tiền đâu thuê nhà, ăn 

uống...? 

Hắn nói và nói nhiều lắm nhưng toàn những lời vô tình bạc bẽo nên đã đẩy 

hồn Dự đi xa, vượt qua cả dãy núi nằm chắn ngang trước mặt để tưởng như 

thấy mẹ mình giờ này đang cạn khô nước mắt. Suốt cuộc hành trình Dự luôn 

lắng tai nghe radio nói về trận bão, nó không xoáy thẳng vào Biloxi mà vòng 

xéo sang New Orleans, cách đó hơn một trăm dặm. Tuy nhiên những vùng 

lân cận bị ảnh hưởng khá nặng và nơi mẹ nàng trú ngụ mưa rền cho đến hết 

tuần. Mưa to gió lớn, chiếc tam bản và đôi dép da sũng nước... Dự nhìn ra 

khoảng trống mơ hồ như thấy mẹ mình đang thất thểu gào thét đi tìm xác 

con. Tình thương mẹ làm mắt Dự mờ đi và nỗi cô đơn ùa đến. 

- Em sợ ở đây quá, buồn rũ người ra. 

Buồn thật, buổi trưa trời nắng gắt, ánh nắng xen kẽ giữa những đám mây 
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loang lổ rọi xuống triền núi như da của loại bò vàng đốm. Mây cao, màu núi 

đậm hơn nhưng ngay vùng mây thấp nhất lại đen xậm. Nhìn xa dãy núi 

loang lổ từng khoanh chỗ lợt chỗ đậm như đàn bò khổng lồ, không phải vài 

chục mà cả trăm con đang nằm gục chết. 

- Mẫu ơi cả đống bò nằm chất chồng lên nhau mà chết thì con người làm sao 

sống nổi. 

Không có tiếng trả lời. Dự quay lại. Hắn đã biến mất tự lúc nào... ngay hôm 

đầu tiên... 

 

oOo 

 

- Nó đi mà không nói gì với mày hết sao? 

- Thưa không... 

Suốt hai tuần lễ sống ở đây không ngày nào người đàn bà không hỏi Dự câu 

đó. Bà hỏi đi hỏi lại như một cái máy dù mãi phải nghe duy nhất một câu trả 

lời. 

- Thằng khốn nạn vậy là nó bỏ mày rồi. Ai đời cháu ăn ốc bắt con dì già 

khốn khổ này phải đổ vỏ. 

Dự cúi gầm mặt không dám hó hé đến một câu. Cả hai tuần nay bà nổi cơn 

điên vì của nợ phải mang. 

- Mèo vào nhà thì khó, chó vào nhà thì sang. Mày không phải mèo cũng 

chẳng là chó. Là chó mèo tao đập chết ăn thịt còn mày... Trời ơi là Trời... 

Kiếp trước tao đã làm gì... 

- Thưa dì con chỉ xin ở thêm một hai ngày chờ anh ấy trở lại. 

- Ai dì cháu với chúng mày? Người đàn bà trừng mắt thị oai. 

Dự không dám nói thêm dù trong lòng rất bực dọc. Gọi dì không được gọi 

bà cũng chẳng xong. 
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- Bà? Tao là bà đã chẳng ở xó xỉnh này. Mới tí tuổi bày đặt mánh khoé xóc 

óc. 

- Thưa cô... 

- Con đĩ, dẫu tao có động cỡn cũng không thể gọi là cô ở cái tuổi này. 

Những đay nghiến chỉ trích vô lý thường xảy ra trong bữa cơm mà cơm 

nước ngon lành gì cho cam, ngày nào cũng có mỗi miếng bắp cải luộc và vài 

khoanh lạp xưởng, cũng có bữa vài con cá khô đã hết mùi vì để quá lâu. 

Cơm Dự nuốt không vào, không ăn thì đói vì ngoài ngày hai bữa chẳng thêm 

một thứ gì có thể nhét vào miệng. Bà đã nghèo nàn tình thương còn thêm 

keo kiệt về ăn uống. 

- Này, nếu nó không đến thì mày cũng phải dọn đi chứ hả? 

Dọn đi? Đi đâu khi xe cộ không có tiền bạc cũng không? 

- Hay vào thành phố kiếm việc làm hoặc cùng lắm cũng phải đi mà xin tiền 

trợ cấp xã hội chứ rúc ở đây làm gì? 

Cực chẳng đã Dự phải kể tình trạng của mình và giàn cảnh giả chết để mẹ 

nàng bớt nhục. 

- Đứa nào xúi mày làm chuyện dại dột như thế! Nhục hay không thì mẹ mày 

cũng còn sờ sờ đấy có hao mòn hoặc tốn cắc bạc nào. Bây giờ báo chí loan 

tin, tên tuổi, địa chỉ cùng số căn cước của mày nằm chình ình trong hồ sơ 

mất tích thì đi đến đâu cũng bị lộ và mẹ mày sẽ biết trước tiên. Con ạ, có 

khôn ngoan và liều một chút thì tìm giấy tờ giả mà xài còn không phải sống 

ngoài lề xã hội mà thôi. Chỉ có dân trộm cắp đĩ điếm và nhà tù mới có thể 

dung túng mày chứ tao thì không. 

 

Người đàn bà dằn mạnh đôi đũa xuống mặt bàn sau khi lùa hết chén cơm 

vào miệng rồi vội vã đứng lên. Dự cúi gầm mặt cố nuốt từng hột cơm đắng 

ngắt trong cổ họng. Ôi còn cái nhục nào bằng nhục chửa hoang, còn cái ê 
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chề nào bằng cảnh ăn nhờ ở đậu khi không một đồng xu dính túi, khi tình 

cảm bị vứt bỏ và khi bị tên sở khanh buông rơi. Có đau có nhục mới thấy 

rằng để trở thành con người tốt lành toàn vẹn thật là khó. Có sống lang thang 

vất vưởng mới thấy rằng chỉ có gia đình mới là tổ ấm, là nơi trú ngụ, che 

mưa nắng. Như bây giờ ngay đến căn nhà tồi tàn tưởng không ai dám ở cũng 

không muốn chứa nàng. Dự có cảm tưởng mình luôn thừa thãi, vô dụng mặc 

dù từ khi về đây sân trước sân sau gọn gàng sạch sẽ hơn. Mảnh vườn bên 

hông rộng bằng hai manh chiếu trồng vài luống lang cằn cỗi, vài bụi xả xác 

xơ hôm nào đã bắt đầu chồi thêm lá. Những hạt giống cũng đang nảy mầm 

dưới lớp đất xốp. Nắng, nắng cháy da bỏng cổ nhưng buổi sáng, bên cái 

giếng sâu Dự vẫn ra sức làm việc. Nàng muốn hòa nhập trong cuộc sống, 

thay người đàn bà cáng đáng mọi chuyện. Gà vịt đã đẻ ngày một vì Dự chịu 

khó đào giun bắt dế. Chuồng ngựa cũng được quét dọn sạch sẽ và bốn con 

ngựa đua lúc nào cũng phè phỡn với thùng nước uống tràn đầy. Người ta 

lắm tiền mướn bà nuôi ngựa. Chủ giàu có thì con vật được sung sướng với 

thức ăn tươm tất. Nhiều khi nhìn đàn ngựa, Dự tủi thân nhưng không dám 

ghen cho số kiếp của mình. Ngựa được chăm sóc kỹ lưỡng, được thương yêu 

vuốt ve vì nó làm ra tiền, vì nó mang vinh quang, chiến thắng trong những 

trận đua về cho chủ. Còn Dự, nàng chỉ là một ký sinh trùng ăn bám, ngay 

đến việc ở đợ để chỉ đổi lấy hai bữa cơm cũng còn khó lòng nói chi đến 

được thương yêu giúp đỡ. Dự trông ngóng và cầu xin cho cuộc sống thay 

đổi, cho Mẫu trở lại nhưng gần hai tuần trôi qua mà hắn vẫn bặt tăm. 

- Vậy là thằng khốn đánh con bài tẩu. Mày lo mà dọn đi thôi. 

Người đàn bà nhắc nhở Dự như cố tình đập chiếc dùi vào màng trống dù biết 

rằng nó đã rách tơi tả. Âm thanh lùng bùng xoáy vào lỗ nhĩ nhói lên từng 

cơn nên mỗi lần thấy mặt bà là Dự tìm cách lẩn đi chỗ khác. Trong nhà có 

hai người mà ít khi giáp mặt nhau, kẻ trong phòng người bên ngoài, kẻ dưới 
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bếp người ra sân sau. Dự sợ phải đối diện với bà vì câu hỏi tuy được lập đi 

lập lại cả trăm lần nhưng câu trả lời phải nói theo ý bà muốn. Phải làm sao 

bây giờ? Năn nỉ bà lái xe thả xuống phố cách đây hơn trăm dặm để lang 

thang ăn mày hay đứng ngoài đường ngoắc tay quá giang những chiếc xe 

chạy ngang rồi lại ăn nhờ ở đậu hoặc làm bất cứ công việc gì sống lây lất 

cho qua ngày tháng? Phiêu lưu và dại dột quá, còn dại dột hơn việc đẩy 

chiếc tam bản cho nó trôi ra ngoài sông lớn. Không, dù thế nào đi chăng nữa 

cũng phải chờ Mẫu. Chắc chắn hắn sẽ trở lại, dẫu không còn tình cũng phải 

còn lương tâm con người. Mẫu không thể bỏ Dự trong lúc bụng mang dạ 

chửa và khốn khổ như thế này. Dự luôn hy vọng vì hy vọng là mầm sống 

của con người nhưng ngày rồi lại ngày qua, nắng vẫn gay gắt và những lời 

đay nghiến của người đàn bà vẫn xoáy vào óc: 

- Con đĩ, mày dấu hai chục của tao ở đâu? 

Người đàn bà đã giở quẻ. Bà tạo chuyện mất tiền rồi vu khống để đuổi Dự 

đi. 

- Mày không trả lời tao hả con ranh. Tao hỏi mày dấu tiền ở đâu? 

Hôm đến Dự chỉ mang mỗi túi xách nhỏ, cả gia tài cộng lại không đáng giá 

trăm bạc, còn thua chiếc nhẫn đeo ở tay đã đưa cho bà ngay hôm ấy. 

- Con đâu biết chỗ cất tiền mà lấy. 

Dự cố bậm môi trả lời nhẫn nhục vì nàng nghĩ sẽ phải sống nhờ ít nhất cũng 

một hai tuần nữa. 

- Nhà này có quân ăn cắp nên tao không cất mà phải dấu. Mày không trả hai 

chục thì ông giần cái xác thối tha của mày cho nát be nát bét. 

Dự vẫn chưa có thái độ chống đối dù trong ánh mắt đã thoáng chút khinh 

miệt. Hình như bà chỉ sống ở nơi đồng khô cỏ cháy nên không biết pháp luật 

Mỹ như thế nào. 

- Con đã nói là con không lấy. 
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- Thứ ăn cắp còn nỏ mồm. Cút xéo khỏi đây ngay, nhà tao không chứa quân 

ăn cắp. 

Cây muốn lặng mà gió chẳng muốn ngừng, đã đến nước này thì đứa què cụt 

cũng phải vùng chạy, kẻ câm điếc cũng phải gào lên, Dự dằn từng tiếng một: 

- Hai chục bạc đáng là bao để bị mang tiếng ăn cắp? 

- Bởi vậy tao mới dùng tiếng ăn cắp chứ nhiều hơn nữa đã gọi ăn trộm, ăn 

cướp. Giống đĩ một đồng nó cũng nằm ngửa lên, ăn cắp thấy một đồng nó 

cũng vồ lấy. Một đồng danh dự mày biết to như thế nào không? Nó bằng cái 

trôn của mày. Thứ ăn cắp còn đòi phẩm giá, thứ đĩ còn đòi tiết hạnh. Phẩm 

giá tiết hạnh của mày đã cho trai từ hồi còn bé tí. Đồ thứ gái hư gái thối còn 

bầy đặt. 

Người Dự run lên, cơn giận mỗi lúc một tăng vọt không như hôm đầu mới 

đến, nó biến cái nhìn quật ngược của Dự thành những lưỡi dao bổ cau, sắc 

và mỏng dính đâm tới tấp vào mặt người đàn bà. 

- Bà không phải mẹ tôi mà nói giọng thầy đời. Muốn chỉ trích người khác 

hãy nhìn lại mình, nếu là người tốt lành đã chẳng chui rúc ở cái xó xỉnh này.  

Người đàn bà cũng đánh trả quyết liệt, tia mắt là những vệt vôi cay nồng 

lạnh ngắt, nó xông xáo quệt vào ngay con đỉa Dự chuyên hút máu và ăn đồ 

thừa nhà bà. Con đỉa Dự lần này phải co quắp đau đớn vì không còn chỗ 

bám. Con người độc ác ít khi nghĩ đến quyền lợi hơn thiệt, hình như ngoài 

sự ích kỷ ghen tuông ngấm ngầm bà còn sợ trách nhiệm và những phí tổn 

nặng nề khi Dự sanh đẻ. 

- Con đĩ con, cuốn gói cút khỏi nhà này ngay lập tức. 

- Bà khỏi đuổi tôi cũng đi, ở gì được với con người tàn nhẫn vô lương tâm.  

- Ha ha, người đàn bà cười giọng đểu cáng, vậy mà lại có đứa muốn chui rúc 

theo tao. Tao mà là mẹ mày thì một là bằm mày thành tương còn hai là chết 

lăn quay vì nhục nhã. 
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- Tôi cấm bà nói đụng đến mẹ tôi. Bà là người tồi. Giòng họ bà là thứ tồi... 

tồi... tồi... Mặt Dự tái xanh, cả thân hình đứng vụt dậy. 

- Đồ nỡm con. Cút khỏi đây tao không muốn thấy cái bản mặt hôi thối của 

mày. 

Dự không chịu nổi những lời chửi bới quá nặng nề, cũng chẳng đủ bình tĩnh 

gom góp quần áo dù chỉ có vài cái. Phải đi ngay bây giờ để thoát khỏi giọng 

cười khinh bỉ tàn nhẫn, bằng bất cứ mọi giá phải lánh xa mụ đàn bà ghê tởm 

xấu xa kia. 

- Mấy người là quân ăn cướp. Thằng cháu ăn cướp thân xác lại còn đẩy sang 

cho bà dì nuốt cả chiếc nhẫn của mẹ tôi.  

Chiếc nhẫn, vật vô giá đã tạo sự tiếc nuối in sâu trong óc Dự từ khi đến đây 

bây giờ bỗng chốc hiện ra rõ rệt đẩy cái miệng Dự nói trôi chảy. Dự không 

hiểu tại sao mình lại chuyển sang thế tấn công dù rất yếu ớt vì biết chắc 

chẳng đời nào bà vứt trả lại chiếc nhẫn.  

- Mày có ngon đi thưa cảnh sát chứ đứng ở đây càng nói càng thối mồm. 

Tóm lại mày phải cút khỏi nơi đây lập tức. Đi đi đi... Giọng người đàn bà 

hùng hổ đuổi theo. 

- Xí cô hồn cho bà đó nhưng trời không bao giờ tha kẻ gian ác. 

Vừa nói Dự vừa cắm đầu cắm cổ chạy bay ra ngoài, chân xủi trên lớp đất 

xốp tung đầy bụi đỏ. Nhục còn hơn con chó ăn cứt. Con chó dẫu ăn cứt vẫn 

còn no bụng nhưng Dự, mày được gì ngoài những phút giây rung động ngắn 

ngủi? Khôn ba năm dại một giờ, Dự không dại một giờ mà có cả sáu mươi 

ngày để nghiền ngẫm. Phải trả giá cho việc làm của mình. Phải trả cho nó 

một cái giá... 

Con đường đất vừa dốc vừa ngoằn ngoèo đi mãi không hết, Dự rẽ lên đồi 

chọn gốc xương rồng to nhất ngồi nghỉ ở đó. Nắng đã tắt hẳn nhưng từ lòng 

đất hơi nóng vẫn ngùn ngụt bốc lên khiến Dự luôn tay quệt mồ hôi chảy tong 
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tong trên trán. Ngồi ở đây có thể thấy tất cả mọi hướng nhất là xéo về phía 

trong nơi có căn nhà như loài quỷ ám với đôi mắt người đàn bà ác độc trấn 

án ngay đầu ngõ. Đôi mắt trắng dã không chút tình người mà Dự, kẻ hành 

khất đang cơn khốn cùng cần chỗ nương tựa đã bị chủ nhà xua đuổi. Chiếc 

gậy từ miệng bà ta phóng ra đập tới tấp vào tâm não Dự còn thảm thê hơn 

thân thể bị bầm dập. Không thể nán lại dẫu một giờ, một phút nhưng đi đâu 

bây giờ? Câu hỏi luôn nằm trong đầu Dự từ khi Mẫu biến mất. Dự chần chừ 

ở lại chờ Mẫu với hy vọng trong ngàn lẻ một nỗi tuyệt vọng và dẫu biết rằng 

hắn chẳng ra gì, như mảnh gỗ mục nát phải bám giữa giòng, sống được một 

ngày là biết một ngày, nhưng biết được một ngày là hy vọng con nàng sống 

thêm một ngày dù sống không ra hồn sống. Mẫu là loại người tàn nhẫn, rõ 

ràng thế vì những ngày sống ở đây Dự đã nghiệm ra rằng nếu vứt nàng vào 

đống rác hoặc ném vào xó xỉnh nào đó mà không bị làm phiền có lẽ Mẫu đã 

chẳng từ. Chuyện chờ Mẫu chỉ là chuyện đói ăn vụng túng làm liều trong lúc 

cấp thời chờ ngày sanh đẻ chứ chấp nhận hắn làm chồng có lẽ không bao 

giờ. Mỗi ngày ra vô đối diện với người đàn bà, Dự lại học thêm bài học đời 

và bây giờ là bài học cuối cùng, cay đắng chua xót nhất. Nước Mỹ bao la 

rộng lớn và giàu có là thế nhưng hiện tại Dự không có chỗ để nương thân 

nếu cố tình che dấu tông tích... 

 

Dự thẫn thờ nhìn bãi sa mạc rộng mênh mông. Trời đang chập choạng tối 

nhưng từ xa thỉnh thoảng vẫn có những cơn lốc mang theo bụi đỏ bốc lên 

cao, cao mãi và di động theo hình trôn ốc như tên phù thủy đang phù phép 

cho làn khói hồng bay ra khỏi chiếc lọ thần. Dự là làn khói mỏng manh 

nhưng may mắn không do bàn tay phù thủy điều khiển nên vẫn còn có thể tự 

quyết định đời mình, nhất là tương lai con nàng không thể để vùi dập ở 

mảnh đất khô cằn thiếu hẳn tình người. Nó khó vươn lên và sống mạnh nếu 
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không có những khuyến khích cùng liên hệ máu mủ họ hàng thì Dự, nàng 

cũng không thể tự vươn nếu vứt bỏ những ràng buộc bẩm sinh. Tại sao lại 

cắt đứt niềm sống của mẹ nàng trong khi chính đứa bé trong bụng là nguyên 

do thúc đẩy để Dự vươn sống? Nếu Dự sống nhục được vì con thì tại sao mẹ 

nàng lại không thể sống nhục vì Dự? Trở về thôi, dù thế nào cũng phải trở 

về, về để xin sự thứ tha và về để gây dựng lại từ đầu.  

 

Nóng khát, mệt mỏi và đói cùng một lúc kéo về, Dự thèm bữa cơm no và đặt 

mình xuống chiếc giường nệm êm ái ở nhà thuở nào ngủ một giấc thật dài, 

để mơ tưởng mẹ mình với thân thể còm cõi đang rón rén ngồi xuống lén đưa 

tay kéo những sợi tóc mai dính bệt mồ hôi trên trán. Sự xúc động làm Dự bật 

khóc thành tiếng. Không có gì quý báu và cao cả bằng tình mẹ thương con. 

Không có gì ấm êm tha thiết và tác dụng sâu đậm bằng những lời trách mắng 

chân thành. Con biết mẹ nhục nhã với mọi người nhưng tin rằng tình mẫu tử 

sẽ vượt hẳn lên trên, như con bây giờ, tinh thần lẫn thể xác dẫu bầm dập 

nhưng bằng hết khả năng vẫn phải giữ cho được mầm sống trong bụng. 

Không có một sức mạnh và quyền lực nào có thể lấy nó ra khỏi tay của con 

thì cũng chẳng có một áp lực nào bứt con ra khỏi tình thương yêu của mẹ.  

 

Ý tưởng trở về lại chợt thoáng qua và những réo gọi thiêng liêng làm Dự lo 

buồn vật vã. Trở về. Liệu nàng đủ can đảm quỳ dưới chân mẹ thú tội và chấp 

nhận hình phạt không? Dẫu biết rằng nước mắt chảy xuôi chứ không bao giờ 

chảy ngược; người mẹ luôn khóc vì thương nhớ, vì lo lắng và mong muốn 

sao cho con mình có hạnh phúc sung sướng, sẵn sàng giang rộng đôi tay đón 

đứa con hoang đàng trở lại nhưng liệu mẹ nàng có đủ sức sống dài lâu với sự 

nhục nhã? Liệu mẹ nàng có bình thản trước dư luận để đón nhận kẻ chết vừa 

sống lại, một đứa con từ bùn đất nhơ nhuốc bò lết về xin tình thương và sự 
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giúp đỡ hay lòng mãi quặn đau và bệnh hoạn vì những đêm dài âu sầu mất 

ngủ? Dự biết và biết rất rõ con người ta không thể sống đẹp khi không có 

tình thương yêu. Dự yêu gia đình, yêu mẹ, yêu chốn cũ thì chuyện trở về là 

lẽ đương nhiên. Nhưng về với miệng đời mai mỉa rằng chẳng thà chết vinh 

còn hơn sống nhục thì về làm gì?  

 

Sự sống giằng bửa, dính chùm vào Dự cùng với nhục nhã bủa vây tứ phía 

quanh đi quẩn lại cũng vẫn một câu hỏi có nên về không? Sự trở về của nàng 

sẽ cứu tỉnh được ba mẹ con trong thoáng chốc nhưng bù lại, tất cả phải trả 

cho cảnh đoàn tụ một cái giá bằng bia miệng cười cay độc. Về hay không? 

Về để nghe dư luận nhạo cười hay trốn chui trốn nhủi ở một xó xỉnh nào đó 

cho hết cuộc đời với đứa con rơi rớt không cha? Nghĩ đến con Dự lại thấy 

lòng thương mẹ tràn trề và càng quyết phải vùng lên ngoi khỏi vũng bùn. Dư 

luận dẫu khắc nghiệt cách mấy cũng không thể mãi lên án một khi kẻ cắp đã 

hoàn lương. Vượt được chặng đường khổ nhục để bảo vệ sự sống của con thì 

tại sao Dự không can đảm quay đầu trở lại để cho mẹ biết là con của mẹ vẫn 

còn sống và muốn làm lại cuộc đời. Phải quay trở về. Dù thế nào cũng phải 

trở về... 

 

Dự đứng lên thất thểu tiến ra con lộ chính. Sa mạc vắng lặng như một bãi tha 

ma, thỉnh thoảng hai đốm vàng từ ngọn đèn xe trờ đến rồi lại vút đi và tắt 

ngấm để lại nỗi lo sợ cứ thế chồng chất lên nhau. Một chiếc hai chiếc rồi ba 

chiếc... Dự vẫn không đủ can đảm đưa tay ra vẫy xe quá giang dù lòng đã 

nhất quyết. Sự hổ thẹn lương tâm to lớn hơn nàng nghĩ. Lòng thương nhớ 

mẹ cũng bị đánh át mà thay vào đó hình ảnh vật vã quát mắng và đôi mắt 

nghiêm khắc của mẹ khi hay tin Dự đã làm chuyện điếm nhục tổ tiên. Làm 

sao bây giờ? Dự ngần ngừ nửa muốn bước nửa muốn trở lui dù biết rằng cả 
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hai đều rất khó thực hiện. 

 

Bóng đêm mỗi lúc một dầy đặc, vang vọng chung quanh côn trùng rả rích 

khóc than làm lòng Dự thêm bồi hồi thương cảm. Phải quyết định ngay bây 

giờ. Phải quyết định cuộc đời mình. Dự thở dài nhắm mắt liều tay vẫy khi 

một chiếc nữa vụt qua. May mắn, theo trớn nó chạy thêm một quãng ngắn 

rồi mới quay đầu lại được.  

- Sao giờ này còn lang thang ở đây? Cô có cần tôi giúp đỡ gì không? 

Bà Mỹ già thấy Dự có vẻ hiền lành nên quay kiếng xe thò hẳn đầu ra ngoài. 

- Lên xe đi rồi hãy nói chuyện, ở đây nguy hiểm lắm cô không biết sao? 

Như đứa cháu ngoan ngoãn trước lời dỗ dành của bà ngoại, Dự mở cửa lên 

xe rồi chợt khóc oà lên. Hình như từ lâu lắm rồi hôm nay Dự mới được nghe 

tiếng khóc của mình, khóc vì ăn năn và khóc vì tủi nhục dày vò. Bà Mỹ già 

như cảm thông với nỗi khổ của Dự nên một lúc lâu khi tiếng khóc dứt hẳn 

mới từ tốn hỏi: 

- Cô muốn về đâu bây giờ? 

- Thưa bà, cho con đến sở cảnh sát nào gần nhất. 

Dự đã đi đúng đường, đến sở cảnh sát nhờ họ giúp đỡ phương tiện để trở về 

chốn cũ... 
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LỐI THOÁT 

MÂY VÀ NẮNG 

MÂY VÀ NẮNG 

 

Điện thoại vang lên giữa đêm khuya, nhất là đang giấc ngủ say, nghe như 

tiếng còi xe cứu thương, lanh lảnh xoáy buốt màng óc. Tim Lê đập liên hồi, 

cả thân thể tê cứng theo tiếng reo thôi thúc kế tiếp. Xoay nghiêng người nhìn 

vào bốn con số đỏ đang nhảy múa trên mặt đồng hồ, cố gắng lắm nàng mới 

nhận định được là mới hơn mười một giờ khuya. Lê bò vội dậy chân tay 

luống cuống y như những lần cảnh sát gọi đến nhà vào lúc một, hai giờ sáng, 

giờ của những chú đạo chích đi ăn đêm. Mỗi lần như thế tiệm nàng mất một 

số tiền khá lớn, nào tiền hàng hóa bị trộm, nào tiền sửa chữa sơn phết vá 

đắp, thay ống khóa. Dù đã trang bị hệ thống báo động tối tân nhưng bằng lối 

vào chuyên nghiệp, đục tường, gỡ máy lạnh, ống lò sưởi, bọn trộm vẫn ung 

dung ra vào một cách dễ dàng một khi đã muốn. Tay Lê run lên lúc áp phone 

vào tai. 

- Dạ má con ngủ rồi. Bác cần nhắn gì không? 

Bên đầu kia yên lặng đến một giây trước khi buông tiếng không khô khan 

cùng với tiếng cạch để cúp. Lê không thể đoán được ai và sao lại gọi giờ này 

nhưng có điều không phải là tin tức về trộm cướp là mừng rồi.  

 

Lê nằm trở lại kéo mền ngang ngực với hy vọng sẽ dễ dàng tìm lại giấc 
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ngủ... Nhưng giấc ngủ không đến dù khí trời tinh khiết và mát lạnh như 

những ngày đầu xuân ở Đà lạt. Thoảng theo hơi gió, mùi hoa hồng ngọt 

ngào len vào khe hở của khung cửa sổ khiến lòng nàng lịm đi trong thoáng 

giây xúc cảm, nỗi xúc cảm từ một kỷ niệm đã cố tìm quên. Khó ngủ, Lê trở 

người nằm nghiêng. Qua khung cửa, ánh trăng dịu ngọt rắc đều một màu 

vàng mơ xuống từng phiến lá chuối mỏng trồng bên hông nhà trông loang 

loáng nước. Xa hơn, trăng tắm vàng trên ngàn lá, cỏ cây trông buồn man 

mác càng gieo vào lòng Lê những khắc khoải vô hình. Đã lâu rồi, hình như 

hơn tháng nay thì phải, Lê không còn thơ thẩn ở vườn sau vào những đêm 

trăng sáng, tay nâng từng cánh hoa ướt sương đưa lên môi... Lê rùng mình, 

nụ hôn nồng nàn hôm nào vẫn còn vương quyện đâu đây... ngất ngây... đam 

mê và cũng chua xót không kém. Tình yêu đầu đời thì dẫu ở tuổi nào nó 

cũng vẫn e ấp dễ thương như thời mới lớn. Trái tim Lê đã có những rung 

động tuyệt vời mà không thể diễn tả đủ qua đôi mắt ngây dại, qua cử chỉ 

vụng về, qua những lời ấp úng ngu ngơ. 

 

Trước mặt Nguyễn, nàng luôn là một đứa con nít. Lê hiểu thế và biết chắc 

chắn rằng dù với tuổi đời, với cuộc sống lăn lộn, từng trải thì kinh nghiệm 

tình nàng yêu Nguyễn chỉ chập chững, ngô nghê như đứa trẻ. Sở dĩ Lê nhấn 

mạnh tình nàng yêu Nguyễn vì trước đó đã có nhiều mối tình đi qua và để 

trong lòng Lê những chán ngẫm của lọc lừa, giả trá. Đó không phải kinh 

nghiệm tình yêu mà là kinh nghiệm cuộc đời. Đời con người được tình và 

tiền trộn lẫn để thăng hoa cho cuộc sống. Lê lao đầu vào với đôi lúc tưởng 

mình đã yêu, đã được yêu, đã phụ bạc và ngược lại. Kinh nghiệm lừa lọc 

không phải Lê không có, có nhiều là đàng khác, chỉ vì Lê có sắc, có tiền, có 

cơ sở thương mại và yếu tố mạnh mẽ nhất để mọi người đàn ông nhào đến 

tán tỉnh là tuy Lê đã có chồng nhưng còn kẹt lại Việt Nam.  
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Ở Mỹ, đàn ông khôn ngoan đều sợ các cô gái chưa chồng vì lỡ quen là sẽ bị 

đeo dính như keo. Vướng vào đàn bà góa cũng khổ vì ba bẩy hăm mốt ngày 

lại dắt nhau đến tòa làm hôn thú chôn cuộc đời bằng án lệnh mà ông nào 

cũng biết rằng cảnh vợ chúa chồng tôi đang lan tràn mạnh mẽ. Những người 

như Lê làm sao dám đề nghị, đòi hỏi, cưới xin khi chồng còn sống sờ sờ và 

làm sao dám hủy bỏ hôn thú khi còn con cái, giòng họ? Do đó dù Lê có một 

dạ trung trinh cũng bị vướng vào những chiếc bẫy mền mại, óng ả giăng bốn 

phương tám hướng. Mười một năm nơi xứ người, biết bao nhiêu lời tán tỉnh, 

biết bao nhiêu mật ngọt thiết tha, vượt được chỗ này nhưng lại vướng phải 

chỗ kia cho nên Lê đã mua kinh nghiệm cuộc đời bằng những cay đắng và 

nghi ngờ. Trong lòng Lê chất chứa đầy những mâu thuẫn mà không hiểu sao 

khi vừa gặp Nguyễn, nàng đã thấy rúng động. Sự rúng động không phải vì 

Nguyễn có nhiều nét lôi cuốn, tài hoa, ăn nói nhũn nhặn dịu dàng hoặc đôi 

mắt buồn mơ, u uẩn và cũng không phải vì Nguyễn là một nhà thơ nổi tiếng 

mà chỉ vì... 

... Chỉ vì ngoài sự thánh thiện nhân từ qua đôi mắt, ngoài sự minh mẫn tinh 

anh qua vầng trán rộng, Nguyễn còn có khóe miệng cười là cả một vùng trời 

xanh tuyệt đẹp đã che hết những khuyết điểm trên thân thể. Đối diện với 

chàng, một nhà thơ lỗi lạc, một nét thơ linh động và ý thơ ngời sáng, hùng 

hồn dõi về quê hương dấu yêu, một ý chí cương quyết quật cường, Lê thấy 

đầu óc quay cuồng để rồi lòng chùng xuống thật thấp mặc cho con tim bóp 

nghẹn. Là người yêu thơ và đã từng sáng tác thơ, Lê biết thơ chính là người 

nhưng... 

- Cô ngồi xuống ghế đi. 

- Vâng. 

Mất hết thần sắc, Lê ngồi xuống như một cái máy. 
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- Ngạc nhiên quá hả cô Lê? 

Nụ cười điềm đạm vẫn không rời trên môi, kéo Lê theo với những bước 

chân dập dềnh phiêu lãng. 

- Tôi đã đọc xong tập thơ của cô. Khá lắm! 

Giọng nói ấm và trầm như những lời ru ngủ, như những tiếng thì thầm mật 

ngọt. 

- Đường xa có lẽ mệt mỏi, cô dùng nước chanh tươi nhé! 

Mắt Lê mở tròn và chết sững khi Nguyễn kéo chiếc xe lăn lại gần mình.  

- Không. 

Giật mình vì tiếng hét vang lên hoảng hốt, Nguyễn bất động đến vài giây khi 

thấy mặt Lê trắng xanh, đôi mắt như bị những màng mây ảm đạm che phủ. 

Tại sao lại thế này? 

- Cô...cô... 

Bây giờ thì họ đã nhìn thẳng mặt nhau không tránh né, rất lâu và thật lâu, 

vùng nước trong xanh của mùa thu đã có những chao động buốt giá. 

- Bất ngờ quá phải không cô? 

- Vâng, bất ngờ quá! 

Lê không hiểu mình đang nghĩ gì và đang nói gì, chỉ biết rằng tự nhiên thấy 

như quá gần gũi với Nguyễn. 

- Khi nào cô trở về bên ấy? 

Lê giật mình ấp úng: 

- Khi nào...? Tôi cũng không biết. 

- Tại sao lại không biết? 

- À không, có lẽ ngay bây giờ hoặc có thể tháng sau. 

- Tại sao vậy? Từ chỗ cô lên đây chỉ có hai tiếng thôi mà! 

Tự dưng cả hai xoay quanh chuyện lẩm cẩm. Chiếc xe lăn để ở góc tường đã 

làm câu chuyện trở nên mất bình thường vì khi đến thăm Nguyễn, Lê không 
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hề có một ẩn ý nào khác ngoài sự tò mò muốn biết về cuộc sống của một bạn 

thơ. Nhất là nàng chỉ định ghé ngang sau khi đi shopping. Nào ngờ...  

- Cô trẻ hơn trong hình. 

- Cám ơn anh. 

- Nhìn cô tôi không nghĩ thơ và người là một nữa. Trong thơ u uất não nề 

bao nhiêu thì bên ngoài cô lại tươi trẻ và xinh xắn bấy nhiêu.  

Lời Nguyễn tuy êm ả nhưng lại lùng bùng bên tai Lê bằng sáo ngữ và kiểu 

cách, nó đã làm cho nàng lấy lại sự tỉnh táo. 

- Anh học ở đâu những sáo ngữ đó vậy? 

Nguyễn cười dựa lưng vào ghế thong thả mồi thuốc: 

- Có phiền cô không? 

- Sáo ngữ thì có nhưng thuốc thì không. 

Nguyễn bật cười ha hả, tiếng cười dòn dã, hồn nhiên như đứa trẻ: 

- Lần đầu tiên khen phái đẹp lại bị đả kích cho là sáo ngữ. Hình như cô thích 

người ta nói dối? 

Ôi cái anh chàng này... Nếu đừng có chiếc xe kia...Nếu đừng... Đầu Lê lắc 

mạnh như cố xua đuổi ý tưởng ma quái đang ám ảnh. 

- Cô hơi khác những người thường. 

- Vâng, cũng có thể. 

- Cô như những giọt sương mỏng chỉ thấy trên cánh lá vào lúc đêm về, nắng 

lên, giọt sương tan biến. 

- Vâng. 

- Giọt sương chỉ nhìn thấy mà không dám sờ mó vì sợ nó vỡ. 

 

Qua khói thuốc Nguyễn nhìn nàng chăm chú, đôi mắt không còn trong sáng 

hồn nhiên mà đã thoáng những nét phiền muộn. Con người thật của anh đó 

sao? Lê tự hỏi với linh cảm thật bén nhậy và buột miệng: 
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- Thơ anh hay lắm! Nửa hồn quê nửa hồn nước, nửa tình yêu nhẹ nhàng nửa 

nóng bỏng đấu tranh. Tôi cứ nghĩ thơ anh thật toàn vẹn nếu không có ngày 

hôm nay. 

- Như thế là thế nào? Có phải còn dấu diếm nhiều thứ lắm phải không cô? 

Tôi chỉ nói về những cái hay cái đẹp, những ước vọng cao quý, những rực rỡ 

tương lai của nhân loại mà không hề đá động đến cuộc sống hiện tại của 

riêng cá nhân tôi? 

Mặt Lê đỏ bừng, ánh mắt nhìn Nguyễn đầy những van lơn: 

- Tôi không dám nghĩ thế! Có điều nếu anh dám bộc lộ thật tất cả những gì 

trong anh thì thơ sẽ biến thành bất hủ. 

- Cô đang liên tưởng đến Hàn Mặc Tử? 

- Tôi không đủ trình độ để phê bình thơ, nhất là những người đã nằm xuống 

nhưng nếu Hàn Mặc Tử không mắc bệnh phong cùi thì chắc gì thơ của ông 

ấy đã làm rung động độc giả như vậy. 

- Cũng như nếu tôi... 

Lê cắt ngang: 

- Thơ anh trái ngược vì tôi chỉ nhìn thấy tác giả qua khí thế hào hùng. Tôi có 

cảm tưởng anh là một tướng chỉ huy ngòi bút giữa mặt trận. 

Nguyễn cười, đôi mắt có những ngấn lanh: 

- Và cô đang tiếc vì sự thật... 

- Sự thật làm tôi ngỡ ngàng muốn khóc và cảm phục anh vô ngần. Anh đã 

vươn cao giữa sự mất mát và cô độc, anh... 

- Cô Lê. 

Lê đan tay lại dấu sự xúc động đang sắp sửa trào dâng qua khoé mắt, cái 

khuyết điểm mà chỉ có nàng mới biết. 

- Cô dùng tạm nước trà nhé.  

Nguyễn đánh lảng sang chuyện khác, hình như không muốn đào sâu vào vết 
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thương. 

- Không ngờ cô lại nhát như vậy. 

- Nhát gì cơ? 

- Thì sợ nhìn thấy tôi khi đứng lên. 

- Lê chỉ muốn anh chọn đường nào thoải mái nhất. 

- Nghĩa là bằng lòng uống trà nguội? 

Vừa hỏi Nguyễn đã kéo chiếc bình thủy nhỏ lại gần khoan thai mở nắp và 

rót thêm vào bình trà ủ gần đó: 

- Tôi quen uống trà dã chiến, hy vọng cô không chê chưa đủ độ nóng.  

- Nguội hay nóng thì nó cũng vẫn là trà. Cũng như dẫu anh có thế nào thì 

anh vẫn là anh. 

- Cô nói chuyện hay lắm cô Lê ạ! Nào, chúng ta nâng ly chứ! 

Khói nước bay nhè nhẹ khi Lê đưa lên môi. 

- Hình như cô không quen uống trà? 

Lê không trả lời chỉ đưa mắt ngạc nhiên dò hỏi. 

- Thường thường trà rót ra mà khói yếu là độ nóng đã giảm đi quá nửa. Hơn 

nữa người sành uống trà không khi nào thổi trước khi uống dù cho nóng 

cách mấy vì thổi như thế sẽ bay bớt hương thơm... 

 

Lần đầu gặp nhau chỉ có thế nhưng đã gây trong Lê một ấn tượng sâu xa, 

nhất là lúc Nguyễn đưa tay kéo chiếc xe lại gần để tiễn nàng ra cổng... Chiếc 

xe lăn nhỏ bé xinh xắn làm bằng loại nhôm sáng ngời trông thật đắt tiền 

nhưng không che dấu được sự lạnh lẽo của một nhà tù dù nhà tù có hai bánh 

tròn trịa lúc nào cũng muốn được lăn trên đường. Chiếc xe đầy đủ tiện nghi, 

êm ái như một ghế điện dành cho kẻ tử tội không định ngày giờ chết và như 

một chứng tích thê thảm của chuỗi thời gian bỏ sót lại không có ánh thiều 

quang. Lê thấy lòng quặn đau, xót xa nhìn sự chịu đựng thầm lặng của 
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Nguyễn, sự chịu đựng mà những con người bình thường khó có thể thản 

nhiên chấp nhận. Sự tật nguyền đâu phải như cơn bệnh một hai ngày sẽ khỏi 

mà là một mất mát vĩnh viễn. Nỗi mất mát lớn lao nhất vẫn là chí nguyện 

làm trai bị gãy đổ, phải bỏ cuộc nửa chừng vì thân thể tàn phế. Mảnh bom 

oan nghiệt đã tiện đứt ngang đùi cùng chiến công hiển hách và những huy 

chương sáng chóe trên ngực áo, phần an ủi và vinh dự tinh thần luôn luôn đi 

kèm cho những người lính, những người con yêu của đất nước. Nguyễn kể 

rằng chàng vẫn may mắn hơn nhiều người đã phải nằm xuống, vì kẻ nằm 

xuống là đã chấp nhận bỏ cuộc trong trường đua mà cái đích là ngày thanh 

bình của dân tộc, tổ quốc. 

 

Lê lao đao từng bước bên Nguyễn với cảm giác bồng bềnh như mây trôi 

dưới ánh nắng chiều ngọt ngào, màu mây trắng in trên nền trời xanh ngắt 

mang theo bao ước mơ vừa chợt đến. Tự dưng Lê chợt có ý nghĩ so sánh 

mình là mây và Nguyễn là nắng. Nắng làm mây huy hoàng rực rỡ, nắng làm 

mây quay cuồng ngây ngất, là đà bay khắp không gian với không khí trong 

lành tươi sáng. Tình cảm Lê dành cho Nguyễn là một thứ tình cảm hiếm có, 

nó không phải từ sự an ủi thương hại, cũng không phải một thứ hiến dâng bù 

đắp mà từ sự kính phục cảm mến. Làm sao giải thích được? Chỉ có con tim 

Lê mới đủ tài tranh luận, và chỉ có nó mới đủ quyền năng biến Lê thành con 

múa rối trước mặt Nguyễn. 

- Lên xe đi chứ!  

Giọng Nguyễn nhẹ và mát trong khi nhiệt độ ở Lê mỗi lúc một tăng.  

- Đã gần sang thu sao còn nóng quá! 

Nguyễn ngỡ ngàng nhìn Lê, dưới ánh nắng loang lổ len lỏi từ kẽ lá, hai má 

Lê ửng hồng, mắt nàng cũng long lanh rực sáng. Trời không nóng, Nguyễn 

biết chắc như thế vì nhiệt độ buổi chiều không quá bẩy mươi. 
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- Lê đang bị một sức nóng nào đó thiêu đốt? 

- Không, Lê bào chữa, có bao giờ nắng đốt mây chảy thành nước? 

- Có chứ! Nếu không làm sao có mưa. Mà sao lại hỏi vậy? 

- Lê nghĩ mây đẹp nhờ nắng mà nắng lại làm cho mây khóc. 

Nguyễn bật cười, nụ cười trẻ thơ mà từ lâu chàng tưởng như đã bị bỏ quên: 

- Nàng thơ có khác, nhưng mà Lê này, nhờ biến thành nước nên mây không 

thể bốc lửa. 

Mặt Lê đỏ bừng, không hiểu vì cách xưng hô hay vì Nguyễn đã đọc được tư 

tưởng mình. Đôi tay bắt đầu trở nên thừa thãi, Lê tháo gỡ lung tung trên giải 

lụa buộc quanh vành nón bằng cói mềm. 

- Đội nón lên kẻo nắng. 

- Sao anh bảo nó bốc cháy? 

Lê có lối nói chuyện làm đối phương hoảng sợ là rất ít khi trả lời mà chỉ hỏi 

ngược trở lại. Chính câu vừa rồi đã giúp nàng lấy lại bình tĩnh trước sự tấn 

công nhẹ nhàng của Nguyễn. Quả thật, anh chàng ngẩn ngơ đến vài giây và 

đành cười trừ: 

- Thôi về đi cô bé. 

- Lê muốn nhìn thấy mây bốc cháy. 

- Anh sẽ ngã trước tiên. 

Lê cười, cả hai cùng cười. Tiếng cười dòn thánh thót như chuông ngân phá 

vỡ sự im lặng của căn nhà nhỏ nằm trơ vơ trong khu rừng rộng lớn. 

- Ở đây vắng thấy sợ quá! 

- Nếu lòng không cô đơn thì có gì đáng sợ hơn đâu. 

Lê chợt thấy tim mình nhói lên và khí lạnh ở đâu len vào, giọng nàng pha 

đầy trách móc: 

- Vậy mà Lê lại cứ nghĩ anh còn độc thân. 

- Thì độc thân chứ sao! 
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- Ra anh đã có người yêu? 

- Mới có một. 

- Chị ấy thật có phước. 

Khi nói Nguyễn vẫn không rời những biến chuyển trên sắc mặt Lê, người 

đàn bà đầu tiên làm chàng rung động từ ngày thân thể tàn phế. Tuy nhiên với 

tuổi đời, chắc chắn Lê không phải là người còn độc thân. Nguyễn thở dài: 

- Thơ theo Nguyễn như hình với bóng. Đó không phải là người yêu thì gọi là 

gì? 

Mỉm cười thay câu trả lời, Lê bước vội lên xe. Ngay ở cửa kính nàng ném lại 

cái nhìn mà chỉ có Nguyễn mới hiểu rằng trong ánh mắt ấy đã để lại từng 

cụm mây bồng bềnh, say đắm. 

 

oOo 

 

Họ yêu nhau từ dạo ấy... 

 

Chẳng biết ai đã yêu ai trước nhưng có điều kẻ tán tỉnh lại là giới kẹp tóc. Lê 

không tự thẹn và cũng không thể chờ đợi ở những cái xảy ra thường tình, nói 

cho đúng nàng sợ cơ hội sẽ tan biến đi để không còn có dịp thố lộ tình yêu.  

 

Nếu bảo rằng mơ mộng, yêu đương chỉ dành cho tuổi mới lớn và những 

rung động nhẹ nhàng dễ thương cũng chỉ xảy đến ở tuổi này thì Lê đang đi 

ngược dòng thời gian và dừng lại ở tuổi mười sáu, lứa tuổi học trò với đầy 

ngây thơ, e ấp và vụng dại. Họ đã trao nhau những vần thơ trữ tình, nóng 

bỏng và ngôn ngữ tình yêu không tác tạo bằng khung cảnh mà phát xuất từ 

tim, từ hai tâm hồn vừa mới biết rung động.  

- Lê, bài thơ hay quá! Anh nghĩ chỉ có trái tim mình mới xứng đáng được 
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thưởng thức. 

Thường thì Lê chỉ trả lời bằng ánh mắt nồng nàn. Họ vẫn ngồi ở sân sau, 

trên đám cỏ khô ngập đầy xác lá. Trời chiều, ánh nắng chỉ còn vương nhè 

nhẹ tận bên kia sông, nơi có những lùm cây cao đang chuyển sắc đỏ.  

 

Mùa thu, cảnh vật nơi đây mỗi ngày mỗi thay đổi khác. Tuần rồi, rừng lá 

đang ươm vàng nay đã biến sang đỏ thẫm, thân cây cũng xậm đen như một 

buồn nản dãy chết. Lá trên cành còn nhiều, nhiều lắm như vẫn vấn vương, 

nuối tiếc mùa thu sớm qua mau, như muốn trì kéo lại cuộc đời huy hoàng dù 

chỉ còn thời gian rất ngắn ngủi và như lá có linh hồn muốn cùng loài người 

chia xẻ buồn vui. Tình cảm tràn ngập, đôi mắt Lê dành cho người yêu cũng 

thật nồng nàn với cảm giác của kẻ đang ngất ngây say và cũng là của nhà 

họa sĩ đại tài trước cảnh sông nước. Con sông chạy vắt ngang khoảng đất 

bồi, len lỏi trong những đám lau sậy nhưng vẫn phải khuất phục nằm dưới 

chiếc cầu tre chông chênh, vắt vẻo vì quá cao. 

- Anh liều thật, dám ra đó mà câu. 

Khen cho có lệ chứ thực ra Lê còn biết Nguyễn dám làm những chuyện kinh 

khủng hơn thế nữa. Điều mà Lê không thể tưởng tượng được là những khi 

làm việc nặng Nguyễn nhanh nhẹn khác thường. Chàng không còn thong thả 

với chiếc xe lăn nặng nề vướng víu mà đi bằng hai tay. Mông cũng được lót 

bằng miếng da cứng và dầy giống như vỏ xe hơi. Lấy mông làm chân đứng, 

cứ thế Nguyễn đục đẽo cưa bào, mọt cưa pha trộn mồ hôi rắc đều trên chiếc 

cầu cụt. Cả một công sức của chàng và Nguyễn đã chiến thắng bằng sự tự 

tin. 

- Ít làm thôi Nguyễn nhé! Để thời giờ nghỉ ngơi, em thấy anh ốm đi rồi đó. 

Nguyễn cười, mắt chàng lanh rực rỡ như đang nhìn về tương lai rạng chói: 

- Sự nhàn hạ là kẻ thù của những người muốn sống vươn lên. Sao lại khuyên 
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anh làm trái ngược với những gì em đang làm? 

- Việc buôn bán có gì nặng nhọc đâu. Em chỉ đứng một chỗ lấy tiền. 

- Trả lời cho anh về mặt trái của nó? Nguyên do nào đã khiến em trở thành 

nhà thơ nếu không có ý chí? 

- Em nghĩ thơ phát sinh từ nguồn cảm hứng. 

- Đành là thế nhưng trên đời đã biết bao nhiêu người đánh mất nguồn cảm 

hứng đó. Mỗi con người là mỗi nhà thơ với tâm tình bao la vô tận nhưng 

khác nhau ở sự giàn trải và dành thời giờ cho nó. 

- Nhưng em không thể đóng được chiếc cầu này. 

- Chiếc cầu đâu phải do tài năng hoặc sự sáng suốt? Anh tin là em có thừa ý 

chí. 

 

Anh khác, em khác. Lê muốn nói đến điều đó nhưng chỉ im lặng nhìn người 

yêu bằng đôi mắt thán phục. Trước mắt nàng, bức tranh không phát họa 

Nguyễn với những đường nét vội vàng, tật nguyền, ngồi sầu đời bên dòng 

nước đục mà Lê vẽ nó bằng sức sống mãnh liệt, vầng trán và đôi mắt kia đã 

làm cảnh sắc của mùa thu chết được đổi màu. Mùa thu không còn khắc 

khoải đau thương mà nó đang sôi sục bầu nhiệt huyết nóng hổi, vùng lên và 

vượt thoát. 

 

- Nhìn chán chưa cô bé? Nguyễn quay lại bắt gặp đôi mắt ngẩn ngơ của 

nàng, đẹp và xoáy buốt. 

- Bây giờ em mới hiểu tại sao anh lại chọn nơi này để sống. 

 Tại sao?  

Nguyễn ôm Lê trong vòng tay, mùi da thịt pha trộn mùi lá rừng làm cả hai 

rùng mình.  

- Tự dưng em có ý nghĩ con sông này ví như máu trong thân thể, nó cuồn 
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cuộn chảy hòa nhập với bao nhiêu dòng máu khác trôi về quê hương mình. 

Cây rừng là những mơ ước vươn cao trong sức sống mãnh liệt. Gió rừng là 

tiếng gọi linh thiêng của tổ quốc. Hồn thơ anh phát xuất từ đây, con người 

và ý chí sống cũng từ đây. 

- Lê, mắt Nguyễn ngời sáng, cám ơn em đã hiểu và tạo cho anh thêm sức 

mạnh. 

- Ngày nào đó không còn có anh trên đời này, dòng sông sẽ là một nơi chốn 

để đón nhận những lớp người đi sau cùng bầu nhiệt huyết như anh. 

- Và ngày nào đó chúng mình không còn có nhau thì dòng sông sẽ là kỷ 

niệm. 

- Không, Lê ôm ghì lấy người yêu, đừng bao giờ nhắc đến chuyện đó vì sẽ 

không bao giờ xảy ra. 

- Sự thật muôn đời vẫn là sự thật. Anh sung sướng vì được em yêu và cũng 

an tâm khi biết là em đã có gia đình. Lê, em hiểu chúng mình không thể nào 

lấy nhau được chứ! 

Nguyễn vỗ lưng nàng dỗ dành như đã nhiều lần làm như thế. 

- Em phải hạnh phúc và sung sướng như mọi người. Mười một năm xa 

chồng tưởng đã quá đủ để được đền bù. 

- Không còn sự đền bù nào xứng đáng là suốt đời có anh. 

- Em có điên không? Còn gia đình, còn con cái và nhất là chồng em? Tháng 

tới anh ấy sang đây đoàn tụ cơ mà! 

- Đoàn tụ hay để ly dị? Lâm còn sống nhưng lòng em đã chết. Em không thể 

tiếp tục gửi tiền nuôi họ hàng hang hốc và nuôi cả cô nhân tình của anh ấy. 

Em cũng không thể vì con mà chấp nhận sống với một người không tình 

không nghĩa. Mười một năm tưởng dài nhưng thật ra như một lần chớp mắt. 

Không phải em tự sống đơn độc để chờ đợi, còn nói đến yêu và chung thủy 

thì lại càng không có trong em. Sở dĩ em vẫn sống một mình vì chưa gặp 
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được đối tượng nhưng bây giờ thì...  

- Anh sợ sự liều lĩnh của người đàn bà nhất là khi họ đang yêu, nhưng thử 

nghĩ lại xem, nếu anh là chồng chắc gì em đã yêu anh nồng thiết như thế 

này. 

Lê nhìn Nguyễn với thoáng ngỡ ngàng. Chàng đang nói gì thế kia? 

- Anh vẫn không tin rằng em yêu anh? Điên cuồng yêu anh? 

- Chính vì tin nên anh càng phải giữ gìn. Lê, nếu mình sống với nhau sẽ 

không còn những giờ phút ôm ấp. Chúng ta sẽ bận bịu vì sinh kế, vì trách 

nhiệm và biết bao vấn đề phức tạp bao quanh. Hạnh phúc sẽ biến chiều nếu 

cứ bị ràng buộc thêm mãi. Em sẽ có dịp so sánh và từ từ tình cảm mất dần 

đi. 

- Sao anh không nói là lúc đó chúng mình mất nhau? Anh coi thường tình 

yêu của em, coi thường hạnh phúc của chúng mình. 

- Cái hạnh phúc trường cửu nhất mà ít ai nghĩ tới là nhìn thấy quê hương no 

ấm, thanh bình. Lê, cả cuộc đời và thân xác anh đã hiến cho tổ quốc thì em 

còn tiếc nuối tấm thân tàn phế này làm gì? 

- Tàn phế? Lê cao giọng, anh có thể nói được như vậy sao? Ai đã làm chiếc 

cầu này? Ai đã biến khu rừng hoang vu tràn đầy sức sống? Ai đã biến những 

tiếng lá rụng than khóc bằng lời tình tự yêu thương? Ai đã biến tâm hồn chai 

cứng của em thành nóng bỏng yêu đương? Ai đã làm cho một xác chết trở 

thành tràn đầy sinh khí? Tàn phế? Châm biếm quá! Lê ôm mặt khóc nức nở. 

- Lê, anh xin lỗi... 

Nguyễn vụng về lúng túng vì giọt nước mắt của Lê làm xáo động lòng 

chàng. 

- Anh phải làm sao bây giờ? Nói cho anh biết đi. Lê đừng đòi hỏi những gì 

mà anh không có. 

- Không có sao em nhìn thấy?  
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Lê nằm gọn trong vòng tay Nguyễn, hình như mỗi lần khóc vòng tay 

Nguyễn xiết mạnh hơn và hơi thở cũng nồng nàn hơn. 

- Anh biết trẻ con tại sao hay khóc chứ? 

- Vì chúng muốn vòi vĩnh một điều gì đó. 

- Em cũng đang muốn được anh chiều như những đứa trẻ. 

- Đừng Lê, anh chẳng còn gì để cho em. 

- Tình yêu và vòng tay. Em có đòi hỏi gì hơn đâu. 

- Thơ sống được vì thơ có hồn có ý. Tình yêu sống được là vì mình chưa 

thuộc về nhau. 

 

Nguyễn có cái lý của nó nhưng đối với Lê, khi yêu là nàng cho hết và đòi 

hỏi đáp trả cũng không phải là ít. Kẻ tham lam đón nhận bao nhiêu cũng 

không thấy đủ và nàng muốn chiếm đoạt cả những ước vọng cao quý nhất 

của chàng chỉ vì là người tầm thường thì trong đầu luôn có những ý nghĩ tầm 

thường. Không, mình không thể để chàng coi khinh. Thơ anh sống vì bầu 

nhiệt huyết, nếu mang nó làm công cụ nuôi sống gia đình thì lý tưởng sẽ bị 

đẩy lui. Lê ngồi dậy, nàng lấy tay phủi những vệt bụi mỏng bám trên vạt áo: 

- Em trả tự do cho anh. 

- Như vậy từ lâu em đã nhốt tù anh? 

- Không hẳn như thế nhưng tính em lạ kỳ. Cái gì không phải của mình thì 

không nên bắt giữ. 

Nguyễn cầm tay người yêu áp lên má mình: 

- Đừng giận anh nữa vì càng giận em sẽ càng khổ. 

- Đâu phải khổ riêng mình em. 

- Thì cả hai đứa. 

Lê đã cố tình để nước mắt lăn xuống bàn tay xần xùi của Nguyễn, nàng nói 

nhỏ nhưng rất rành rọt: 
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- Mình cưới nhau anh nhé! 

Không trả lời nhưng Nguyễn không thể nén được tiếng thở dài và mắt không 

còn ánh lên những tia hy vọng, cũng chẳng còn lanh như thuở nào. Bên kia 

sông, nắng đã tắt hẳn chỉ còn vương lại thứ ánh sáng èo ọt, hiu hắt. Khu 

rừng như bị xạm màu mang theo những u uất đang từ từ phủ chụp. Từng 

cánh lá khẽ rung, xào xạc tiếng than oán. Lê nằm trong vòng tay người yêu 

thổn thức: 

- Anh, đừng tự tạo đau khổ trái ngang rồi đổ cho định mệnh. Nếu đã yêu tại 

sao không vượt thoát cơ chứ? 

- Vượt thoát bằng cách nào? Ai chấp nhận cho anh lấy vợ người ta? 

Lê lặng người. Có phải đã từ lâu anh cũng nghĩ đến điều đó?  

- Lấy vợ người ta? Em sẽ ly dị Lâm.  

- Không, em không có quyền đó. Chúng ta khổ thì còn có thể chấp nhận 

được nhưng anh không muốn vì tình cảm cá nhân mà em quên đi tình mẫu 

tử. 

- Con sẽ ở với chúng mình. 

- Rồi còn Lâm và dư luận? Liệu chúng ta có hạnh phúc nổi với dư luận? 

- Tình yêu chiến thắng tất cả. Nguyễn, em yêu anh. 

Màu nắng chợt bừng lên trong mắt Nguyễn, tia hy vọng lại trở về và nuốt 

gọn hình ảnh Lê dưới rèm mi. Nguyễn ôm người yêu như muốn nhấc bổng 

nàng lên, đam mê và ngất ngây nào bằng, thế nhưng nụ hôn đầu như bị chận 

lại, tái tê, buốt giá. Lê ghì lấy cổ Nguyễn kéo xuống, nước mắt nàng lại chảy 

ra: 

- Em biết rồi, muôn đời giữa chúng mình vẫn có những khoảng cách. 

- Không có khoảng cách nào cả nhưng anh chẳng còn gì cho em. Có chăng 

chỉ là những bám víu thấp hèn của thể xác tanh hôi. Anh không muốn cả đời 

ô nhục vì ba tiếng "cướp vợ người". 
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- Anh nói dối. Còn gì khác ngoài nó? Anh nói thật ra đi đừng coi em như 

đứa con nít. 

- Lê, tình yêu em đẹp và trong sáng lắm. Chính vì thế mà anh lại cần phải 

bảo vệ và yêu thương em hơn. Lê, đẹp như em không thể lấy một người 

chồng tật nguyền. 

- Anh... 

Lê khóc oà. Giờ thì nàng đã hiểu rồi, khoảng cách ngăn từ đó, từ hai chiếc 

chân cụt. Vết tích chiến tranh đâu phải chỉ tàn phá ngoài thân thể mà nó đục 

đẽo tự tâm hồn. Khoảng trống đau thương là những bài thơ che đậy, như vậy 

thơ đâu phải là người. Thơ là những danh từ hoa mỹ được ghép lại để thăng 

hoa cho cho cuộc sống trong khi thực tế là gì? Là không dám chấp nhận 

hạnh phúc. Tại sao anh làm chiếc cầu cụt? Tại sao? Phải chăng cũng chính 

để che đậy những yếu hèn thua thiệt của anh? Nhưng Nguyễn ơi, anh đâu 

biết rằng tình của em phát sinh từ đấy. Nếu không có chiếc xe lăn, không có 

những lúc ngồi ngắm anh lết bằng đôi tay gân guốc, không thấy những vệt 

mồ hôi chảy đẫm trên vai áo thì chắc gì em đã yêu anh. Anh khác mọi người 

ở những điều đó, anh đã vượt thoát ra ngoài những bon chen thường tình, 

những thương vay khóc mướn cho kiếp nhân sinh thì sao không dám chấp 

nhận một hạnh phúc, một tình yêu thực sự mà thượng đế đã ưu ái dành cho 

anh? 

- Nguyễn, đừng vì tự ái cỏn con. Chúng mình ... 

- Không, nếu cứ tiếp tục giữ luận điệu đó thì em về ngay đi và đừng bao giờ 

đến đây làm khổ anh nữa. 

Như vậy là Nguyễn đã quyết định dứt khoát. Chàng chỉ là bóng mát che cho 

nàng qua những cơn nắng gay gắt. Chàng chỉ muốn làm sân ga mà Lê là 

người lữ hành khát khao dừng bước. Người lữ hành đã kiệt quệ trước tình 

yêu không điểm tới. 
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- Nguyễn, Nguyễn ơi, anh điên rồi! 

Lê thoát chạy, bỏ lại đàng sau đôi mắt buồn và khu rừng với mùa thu đang 

thay lá... 

LỐI THOÁT 

VÀNG 

VÀNG 

 

Buổi chiều nắng vẫn ào ào đổ tràn xuống nấu chín vạn vật. Con đường nhựa 

tuy tiếp nhận sức đốt sau cùng nhưng lại hứng chịu phần thiệt thòi quá lâu 

dài nên phản công mãnh liệt bằng những làn hơi ngùn ngụt bốc lên. Trong 

trận chiến ngấm ngầm độc hại ấy, hàng cây bên đường đành phải đứng chịu 

trận trước cảnh dưới đánh lên, trên đè xuống trơ bộ mặt xơ xác bám đầy 

những đất bụi, chứng tích cằn cỗi lâu đời mà thời gian không thể bôi xóa kể 

cả những cơn mưa tầm tã suốt những tháng mùa đông.  

 

Thành phố Biloxi, một tỉnh lỵ nhỏ về phía đông nam của tiểu bang 

Mississippi được chắp nối bằng những con đường lồi lõm, cong quẹo như 

đám dân hợp chủng đã tụ đến. Đủ mọi sắc dân, màu da, tiếng nói, phong tục, 

tập quán, tư tưởng và ngay đến ăn uống cũng không có điểm tương đồng và 

như loài cỏ dại, họ tự vươn sống, tự tạo cho mình một đường hướng tự do 

không đi vào khuôn phép nhưng cái cay nghiệt nhất vẫn là niềm bất hạnh 

như muôn vật phải chịu chung sự đày đọa của nắng. Nắng như thiêu phà 
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xuống, vừa khô vừa bỏng rát đốt cháy thân thể loài người và đốt luôn cả bộ 

óc sáng tạo, điều đáng sợ nhất vẫn là tình cảm con người theo đó quắt queo. 

 

Dân trong tỉnh lỵ không hơn mười ngàn người, họ sống chung đụng ra vô 

dưới những mái nhà nằm san sát, lụp xụp cái thấp cái cao, bấu víu vào nhau 

tưởng đã bị phá hủy qua mấy trận bão lụt kinh hồn không ngờ vẫn được vá 

đắp mảnh ngang mảnh dọc như duy trì một chứng tích lịch sử rằng nước Mỹ 

xưa kia cũng nghèo nàn, cơ cực, cũng lạc hậu, phong kiến. 

 

Thành phố nghèo, dân nghèo, tình cảm nghèo nên đường xá cũng đắp miếng 

nọ vá miếng kia. Dây điện chằng chịt trên những cột cao giăng mắc như 

mạng nhện rách, sợi thòng xuống, sợi kéo căng ra, ảnh hưởng bởi những cột 

điện bị bão xô nghiêng không được tu sửa. Nơi đây, các ngã tư hay xảy ra tai 

nạn vì đèn lưu thông đôi khi lười lĩnh làm việc hoặc ngược lại một lúc bốn 

phía cùng xanh. Cảnh sát vẫn phải đứng thường trực dùng tay chỉ đường và 

đồng thời cũng để thi gan cùng với nắng. 

 

Cả một thành phố không hãng xưởng, công kỹ nghệ. Ngoài một số hưởng 

trợ cấp xã hội, còn lại sống bằng ngư nghiệp nhưng dù cố gắng thế nào vẫn 

không thể khá hơn được. Không hiểu cái nắng đã đốt khô sự tiến hóa của 

con người hay tại vùng đất chết chỉ có thể nẩy nở những mầm non còi cụt. 

 

Thành phố nghèo và cũ nhưng lại nằm sát ven biển. Từ freeway mười xuống 

exit để vào xa lộ chín mươi dọc theo bãi biển thì khách sạn, phòng tắm hơi 

năm mười tầng mọc lên như nấm. Những quán ăn, phòng trà, ca nhạc, những 

quán rượu cũng chen chân không chừa kẽ hở. Đặc biệt hơn hết vẫn là những 

sòng bài nổi mới được kéo về nằm xen kẽ tạo sức hút mãnh liệt và cũng để 
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phục vụ du khách tối đa. Dân nhà giầu ở tứ xứ, bọn con buôn, các chủ sòng 

bài từ Las Vegas đánh hơi đổ dồn về bỏ vốn làm giàu. Chính vì thế càng làm 

nổi bật nỗi khốn khổ nghèo đói của đám dân bản xứ, càng tách biệt hai giai 

cấp giàu và nghèo rõ rệt, càng phô bày sự bất công, cá lớn nuốt cá bé mà 

mọi người vẫn thường thấy trên mọi quốc gia. 

 

Cửa hàng chạp phô của Thơ nằm ngay khu thị tứ cách bãi biển hai cây số 

nên chỉ toàn khách địa phương nhưng không phải vì thế mà ít khách. Bán 

một vài cái bánh, một vài bao thuốc hay khá hơn vài két bia, vài thùng nước 

suối, cứ thế công việc bận rộn từ sáng đến tối. Bán hàng xén giống như ngồi 

lượm bạc cắc nhưng năng nhặt chặt bị, chẳng tối nào Thơ kiểm tiền mà dưới 

một ngàn. Một ngàn tính đổ đồng lời ba mươi phần trăm thì cũng trên dưới 

ba trăm mỗi ngày. Một tháng chín ngàn bằng cả ba tháng tiền lương của kỹ 

sư độc thân nhưng lương lãnh ra họ chỉ trả thuế; còn Thơ đủ thứ tiền phải 

chi tiêu, nào bảo hiểm tiệm, bảo hiểm cho khách hàng, thuế tiệm, thuế đất, 

tiền điện, tiền nước v.v... chi chế mọi thứ cũng chỉ còn vài ngàn cầm tay. Vài 

ngàn nào đã chịu nằm yên, nay tiền giỗ, mai tiền đám ma, rồi tiền quần áo, 

sách vở cho con cái, rồi tiền health, life cũng đâu phải là ít. Nhà ba chiếc xe, 

tiền xăng nhớt, tu sửa... mọi thứ liên kết với nhau thành một động cơ thúc 

đẩy guồng máy trong con người Thơ luôn phải làm việc.  

 

Một ngày bán hàng mười tiếng chưa đủ, tối về nhà còn cơm nước và con cái, 

đôi khi Thơ nghĩ nếu không có những trách nhiệm bủa vây chẳng biết thời 

giờ nhàn rỗi nàng sẽ phải làm gì trước bất công xã hội? Làm gì khi trái tim 

trong nàng cũng sắp biến mất để thay thế bằng một trái tim máy? Có nhiều 

cái vô lý, vô lương tâm không thể tưởng nhưng Thơ vẫn phải ngậm miệng vì 

nồi cơm của cả gia đình. Người ta bảo đứng bán hàng là làm dâu trăm họ thế 

 87



mà đúng, không khéo chiều, không ngọt ngào thì chẳng ai đến lần thứ hai. 

Thành ra những người bán hàng đều là những người sống giả dối che đậy, 

tốt xấu đều gật cười, như kẻ ngu, điếc, câm, mù, như hình nộm đứng đó mặc 

những than thở, những chướng tai gai mắt chung quanh... Thơ không hiểu 

cho đến bao giờ nàng mới dám sống thật với con người của mình. Cho đến 

bao giờ... Cho đến bao giờ... 

 

Trưa nay, trong cái nắng nhức mắt, người khách vừa bước vào làm Thơ giật 

mình. Nàng nhìn ngờ ngợ như đã có gặp ở đâu. Lạ? Không lạ lắm nhưng làn 

da nó xanh mét, xanh đến nỗi nổi bật đôi mắt mệt mỏi lờ đờ của những đêm 

dài mất ngủ. Cặp môi vừa thâm vừa dầy không che bớt sự bệnh hoạn lại còn 

cho Thơ ý nghĩ nó là thằng nghiện thuốc nặng. Mà có lẽ nghiện thật, ngoài 

trừ hai ngón tay đang kẹp điếu thuốc cháy dở vàng lên vì khói ám, răng nó 

còn bám đầy chất cáu đen của lâu ngày lười biếng cạo rửa. Cứ tưởng tượng 

trong làn khói kia ngàn vạn con vi trùng theo vào bám chặt lấy buồng phổi 

để gặm nhấm đục đẽo từng giờ từng phút mà Thơ phát rùng mình. 

 

Thơ bán hàng, bán thuốc lá mà lại không muốn cho người ta nghiện thuốc. 

Thuốc càng rẻ hoặc mua một tặng một thì khách hàng càng nghiện nặng, có 

người hút ba gói một ngày. Chẳng biết họ nói thật hay dối vì một ngày chỉ 

có hai mươi bốn tiếng, trừ chín tiếng ăn và ngủ, còn lại cứ mười lăm phút 

hút một điếu. Mà kẻ nghiện cách mấy cũng đâu thể rít một hơi hết một điếu? 

Những người khoe hút ba gói trong một ngày đa số không sống hơn sáu 

tháng, họ lần lượt ra đi làm thức ăn cho kiến, cho mối ngoài nghĩa địa. Đôi 

lúc Thơ có cảm tưởng mình đã tiếp tay dẫn họ lần mò tìm sự chết trong thú 

nghiện ngập cho nên không lần nào Thơ không phiền hà hoặc ái ngại khi 

khách vẫn không chịu giảm sức hút của họ.  
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Dạo này thuốc lá tăng vọt một cách khủng khiếp, nhờ vậy những lời khuyên 

của nàng có đôi chút hiệu quả. Họ đã mua một thay vì hai và kèm thêm ít 

kẹo bạc hà, chocolate ăn cho khỏi lạt miệng. Nhiều người thành công và bỏ 

thuốc hẳn, ngược lại cũng nhiều kẻ thảm hại hơn không đủ tiền mua những 

loại thuốc khá để hút, họ chuyển sang loại rẻ và nặng, nội mùi khói thuốc 

bay ra đã làm Thơ váng vất nhức đầu thì nói chi đến lúc hút vào. Thế mà bây 

giờ lại thêm một nhân vật trẻ, rất trẻ muốn chạy đua với tử thần.  

 

Thơ vẫn luôn tay tính tiền nhưng mắt không rời nhìn người đồng hương. Lúc 

đó Vàng tiến vào tận bên trong và đảo thật nhanh ở cooler đựng bia lấy ra 

six packs Heineken đặt ở quầy:  

- Hi chị, còn nhớ em không?  

Vàng cố nhoẻn nụ cười thân thiện trong khi Thơ vẫn còn nhìn bỡ ngỡ thì nó 

đã móc ra một tấm check. 

- Hôm nọ em có đến đây với người chú cash check một lần. 

Thơ cầm tờ ngân phiếu của chính phủ cấp cho người tàn tật lướt nhanh: 

Nguyễn văn Vàng... Số nhà... Đúng rồi, có thế mà Thơ cứ ngờ ngợ ngay từ 

lúc đầu: 

- Em có mang I.D. không? 

- Chú em giữ rồi, chị đổi dùm em làm phước. Check của em mà. 

Trong thành phố nhỏ, người Việt không quá hai trăm gia đình thì dẫu chỉ 

một lần ghé cũng là khách quen, Thơ mỉm cười dễ dãi: 

- Em ký tên và ghi số điện thoại vào mặt sau. 

Vàng không cầm lấy tấm check, chân tay trở nên vụng về luống cuống làm 

Thơ ngạc nhiên. Nàng nhìn nó kéo xâu bia sang một bên miệng lắp bắp: 

- Chị chờ em lựa thêm ít đồ nữa... 
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Khách thưa dần, buôn bán là vậy, nhiều khi ngồi ngáp vặt, nhiều khi dồn dập 

không kịp gói. Tiệm nhỏ nên Thơ chỉ mướn thêm người làm partime phụ sau 

bốn giờ chiều. Bây giờ chỉ còn mình Thơ với nó. 

- Chị tính xem tổng cộng bao nhiêu? 

Cái check ba trăm chín mươi tám đồng. Mười cây thuốc lá đã gần hai trăm 

bạc. 

- Có điên không, hút gì nhiều dữ vậy? 

- Em mua năm cây đi biển, còn năm cây cho chú em. Chị không thấy hai loại 

thuốc khác nhau sao? 

Thì tạm cho là nó có lý. Năm cây hút vài tuần vì đi biển nhiều khi cả tháng 

mới vào, nó có quyền của nó nhưng còn năm cây cho người chú? Nó không 

biết rằng số lượng quá nhiều để cho? Ông ta có tiền mà! Mọi lần cầm check 

vào đổi, sang lắm ông cũng chỉ mua cho Thơ một gói thuốc và mươi đồng 

xăng. 

- Không nhất thiết là phải mua nhiều, nếu cần chị vẫn có thể đổi dùm em 

cũng được. Đồng hương mình chỉ giúp đỡ nhau trong lúc này. 

Vàng mân mê những cây thuốc lá như không muốn để lại: 

- Toàn là những thứ em cần xài. 

- Ừ thì cần nhưng làm gì đến ba hộp Tylenol? 

- Ở nhà một, dưới tàu một còn một em cho người bạn. 

Thơ bấm vào máy mười cái bật lửa mà tiếc dùm cho nó. Đúng là đàn ông 

con trai có tiền chỉ biết xài hoang phí. 

- Em không để cho nó nằm ấm trong túi áo sao? 

- Sắm là có vì tiền đâu thể ở lâu với mình. 

Mặt Vàng ngờ nghệch khờ khạo nhưng lời nói lại có nhiều ý nghĩa sâu sắc. 

- Trông em khỏe mạnh sao lại được hưởng tiền này? 
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Vàng cười nhưng không trả lời. Nụ cười là lạ cho Thơ cảm tưởng nó là kẻ 

bất bình thường. Ừ, biết đâu nó lại chẳng mắc bệnh tâm thần. Bệnh tâm 

thần? Người Thơ khẽ run lên. Có thể, vì chỉ mắc bệnh tâm thần mới xài tiền 

như muốn vứt đi. Thơ đẩy tám cây thuốc về một phía: 

- Chị bán cho em hai cây và những thứ cần dùng. Nếu em không bằng lòng 

thì thôi vậy. 

Đang vui mặt Vàng chợt tái lại, mồ hôi bắt đầu rịn trên trán: 

- Tội nghiệp em mà chị. Xuống biển không có thuốc không làm được lại 

ngồi một đống như cái đinh trước mắt mọi người. Chị thương giúp dùm em.  

Đúng là nó bị tâm thần thật sự vì cầm tiền thối lại đi đến chỗ nào mua chả 

được. Thuốc lá chỉ cấm trẻ em dưới mười tám, còn nó ngót nghét cũng phải 

hai mươi lăm. 

- Vậy thì bỏ năm cây Pallmall lại. Tự dưng Thơ bắt chước Vàng kỳ kèo 

thêm một bớt hai. 

- Chị thông cảm dùm em đi chị, mua thuốc cho em mà không mua cho chú 

ấy là có chuyện liền.  

Thơ không thể từ chối trước đôi mắt khẩn khoản của nó, hơn nữa nàng cũng 

nhận thấy mình đã đi quá lố trong cương vị người bán hàng. Thơ tính tiền và 

dồn tất cả vào một thùng giấy lớn. 

- Chị để bia và kẹo bánh bên ngoài cho em. 

 

Vàng mua khá nhiều Catchew, loại hột điều rang bằng mật ong ngọt ngọt bùi 

bùi, một ít blowpop sucker, kẹo có cán dài để con nít dễ cầm, dễ mút, một 

nắm kẹo chewing gum, hai cái bàn chải đánh răng, hai cái lược và một chiếc 

gương nhỏ. 

- Có bồ chưa mà điệu vậy?  

Thơ cười khi cầm chiếc gương khiến nó đỏ mặt. Của sắm là của được, có thể 
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số tiền quá to tát đối với Thơ nhưng biết đâu lại là nguồn vui và hạnh phúc 

của nó? Con số đã lên đến hai trăm bốn mươi bốn đồng, Vàng vẫn chưa hài 

lòng còn nhìn quanh quất. 

- Đủ rồi về đi, cần gì thêm mai ghé lại lấy, Thơ cầm nắm tiền dúi vào tay nó, 

cất cẩn thận kẻo mất. Em đếm lại cho đúng, tổng cộng một trăm năm mươi 

bốn đồng chẵn. 

Khách đã lục đục bước vô, tiếng bíp bíp từ cửa kêu liên tục mỗi khi được 

mở. Vàng cất vội tiền trong bóp rồi nhét vào túi quần không quên ném lại 

mấy đồng lẻ: 

- Cho chị đó. 

- Không, điên vừa thôi. 

Thơ ném ngược trở lại nhưng Vàng xua tay vẫy đi. Bốn tờ một đồng không 

nơi bám víu rơi lả tả xuống đất. Một người khách đứng gần đó cúi xuống 

nhặt và lững thững nhét vào túi. Rồi, lại gặp thằng phải gió. Thơ đặt tên cho 

nó quả không sai. Nó là thằng Mỹ đen cao lênh khênh nhưng mặt mũi tay 

chân choắt cheo đến thảm hại. Có lẽ tại suốt đời thức khuya ăn trộm nên 

dưới ánh sáng thiên nhiên, da dẻ nó dúm dó khó coi. 

- Trả lại tiền cho nó đi. Thơ nói lớn như ra lệnh và nghiêm mặt nhìn thẳng 

vào mặt thằng phải gió. 

- Tao cho mày đó!  

 

Vàng mau mắn xen vào làm thằng Mỹ nhìn Thơ mặt khinh khỉnh. Như vậy 

đành chịu, tiền của nó, nó có quyền cho, vô cớ đòi lại chỉ lằng nhằng rắc rối 

mà nhiều khi còn mang họa vào thân. Thơ im lặng nhưng mắt vẫn lom lom 

nhìn thằng Mỹ con. Trông nó mất dậy không chịu được, mỗi lần vào tiệm là 

chỉ giở trò ăn cắp vặt. Tỉnh bơ trước ánh mắt đe dọa của Thơ, thằng Mỹ mon 

men lại gần Vàng: 
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- Mày làm gì có tiền nhiều quá vậy? 

Thôi rồi! Thơ than thầm. 

- Em về đi, tiền bạc cẩn thận coi chừng mất. Thằng này không phải thứ đàng 

hoàng đâu. 

 

Thơ nói bằng tiếng Việt nhưng nét mặt nghiêm trọng khiến thằng Mỹ cũng 

đoán được đôi phần là đang nói hành nó. Nó đưa đôi mắt trắng ởn ra dọa nạt 

nhưng không dám nói gì vì thật ra nó cũng khớp Thơ lắm. Thơ không phải 

thứ vừa, chỉ biết điều với khách còn những thứ ăn trộm như chúng thì cách 

duy nhất để trị là cầm ống điện thoại gọi cảnh sát. Cái điện thoại còn đáng sợ 

hơn súng ống dao găm, dẫu ba đầu sáu tay nó cũng phải cắm cổ bỏ chạy. Tụi 

cảnh sát chẳng biết ất giáp gì cứ nghe mấy người bán hàng gọi là ào ào bủa 

đến như kiến, có tội hay không về bót rồi hãy tính. Nó là thằng có quá nhiều 

tiền án nên sợ cảnh sát là phải. Nó sợ cả cái trừng mắt của Thơ nhưng vẫn cứ 

xắn lăn đến, đến vì miếng ăn, vì chôm chỉa. Năm thì mười họa Thơ mới bắt 

được một lần, những lần đó nó chỉ ném trả lại lon bia hoặc cây sausage dấu 

ngay dưới đáy quần.  

- Mày mua gì nhiều quá vậy? Miệng hỏi, mắt nó dán chặt vào bịch giấy trên 

tay Vàng. 

- Beef jerky, mày ăn không? 

Thơ nín im chờ Vàng lấy thỏi thịt bò khô ra nhưng nó đã gạt tay Vàng: 

- Mình ra ngoài hè ngồi ăn vui hơn. 

 

Theo luật, khách hàng không được uống bia quanh tiệm nhưng chỗ chúng 

ngồi là bên hông khuất sau dãy xe, lưng chúng được ngăn cách bởi bức 

tường bằng kính trong suốt cũng là chỗ Thơ ngồi tính tiền. Thỉnh thoảng 

nàng liếc chừng nên khá yên tâm còn hơn hai đứa dắt díu nhau xa khỏi tầm 
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mắt của Thơ. Tự dưng Thơ thấy tội nghiệp Vàng, thằng khờ, có cái gì khiến 

nàng cứ phải băn khoăn suy nghĩ. Nếu nói rằng sợ thằng Mỹ dụ dỗ thì cũng 

không đúng, kẻ đã biết cầm tiền tất nhiên phải biết giá trị của đồng tiền. Mà 

bảo Thơ thương hại một tuổi trẻ đã sớm lãnh tiền tàn tật thì cũng không phải 

vì chính Thơ cũng chưa biết nó bị bệnh gì. Trong xã hội những kẻ thiếu may 

mắn như Vàng đâu phải là ít, có người mất tay mất chân, lại cũng có người 

cả đời chỉ ngồi trên xe lăn. Vậy thì có gì để Thơ băn khoăn? Hay là cách xài 

tiền của nó? Thơ chợt rùng mình. Có thể. Hình như lần đầu tiên nó biết cầm 

tiền và chỉ muốn xài cho hết trong một lúc. Phải có một nguyên do gì...? 

 

oOo 

 

Vàng để thùng thuốc lá bên cạnh chỗ ngồi, duỗi hai ống chân đen đủi lởm 

chởm những sợi lông khá dài mọc vô trật tự trông thật bẩn thỉu. Đôi dép da 

vẹt một bên đế bị đá văng ra xa để lộ bàn chân thô và những đầu ngón to tù 

vù. Ngoài hè có mái hiên che nhưng hơi nóng vẫn ngột ngạt bốc lên. Vàng 

đưa tay cởi áo, chiếc áo thung đỏ loang lổ ướt và hôi nồng được đặt cẩn thận 

trên chóp đầu, khi gấu áo phủ vừa kín khoảng lưng nó cột hai tay áo chéo lại 

với nhau cho khỏi rớt. Bên Mỹ đa số những dân lang bạt cột như vậy thay 

nón đội. Thằng Mỹ bên cạnh cũng lột trần nhưng cột áo ngang eo, nó mặc 

chiếc quần đùi ngắn nên bị áo phủ ra ngoài trông như mặc váy. Hai thằng 

ngồi sát bên nhau rỉ rả vừa uống bia vừa nhai hột điều. 

- Mày ở đâu vậy? 

- Gulfport. 

- Trời đất, Tony, thằng Mỹ đen, la lên tỏ vẻ ngạc nhiên, ai chở mày xuống 

đây? 

- Tao đi bộ. 
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- Sao mày không quá giang xe người ta? 

Hỏi xong Tony mới thấy mình đi lạc đề; bia và hạt điều làm nó quên đi hết 

những ma ranh sẵn có. Thực ra gia đình Tony cũng không đến nỗi tệ, đói 

quá ăn cắp vặt ra tù vào khám như ăn cơm bữa nhưng tiền án chưa hề ăn 

cướp hoặc giết người bao giờ, tay chưa nhúng máu nên tất cả những hành 

động tham lam nảy sinh không từ sự tính toán kỹ lưỡng. Tony khoái tiền 

trong túi quần thằng Việt Nam nhưng cũng khoái nhậu. Tuổi như nó uống 

vào vài lon là quên hết sự đời chỉ còn lẩn quẩn những ham muốn dục tính vì 

men bia kích thích. Tony nhấp thêm một ngụm bia rồi đưa tay quệt mép: 

- Đi chơi không? 

Vàng không ngạc nhiên khi nghe Tony hỏi. Dưới tàu cũng có mấy người Mỹ 

làm công cho chú nó. Mục vui chơi của chúng thường chỉ là rẽo dài ngoài 

đường phố, tay cầm lon bia được gói kín trong bọc giấy, túi cộm bao thuốc 

lá nữa là xong. Chẳng hiểu chúng đi chơi hay tập thể dục vì tụi Mỹ to con ăn 

uống lắt nhắt cả ngày lại toàn đồ bổ và chất béo nên đi bộ là một hình thức 

làm cho tiêu những lớp mỡ dư thừa ứ đọng, ngoài ra đi bộ cũng "o đào" dễ 

dàng. Đào Mỹ không hạch sách đua đòi và kiểu cách như đào Việt, chỉ một 

điếu thuốc lá, một lon nước là muốn gì cũng được nhưng kiểu này cũng sờ 

sợ. Đám bạn nó có khối thằng mắc bệnh. Bệnh lậu, giang mai còn có thuốc 

chữa, vô phúc gặp bệnh aid là tiêu đời. 

 

Vàng chưa có đào Mỹ, Việt cũng không nên chuyện Tony rủ đi chơi nó có 

vẻ không mấy hưởng ứng. 

- Nắng lắm. Vàng lắc đầu. 

- Ai bảo đi xa, ngay đây nè, Tony đưa tay chỉ, cách con đường là khu 

housing. 

- Tao không thích. Vàng vẫn lắc đầu quầy quậy. 
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- Thằng ngu, mày có biết làm gì ở đó không mà đã bảo thích với chả thích? 

- Lại mấy đứa lai hoặc tóc vàng tóc đỏ? 

- Ậy, tao nói không phải mà. 

- Tao ớn bệnh lắm. 

Tony nhìn Vàng nghi ngờ: 

- Bộ mày bị bệnh rồi hay sao sợ quá vậy con? 

Vàng không muốn nói đến chuyện đó, thực ra người nó xuội lơ, mền nhũn 

như cọng bún, nó nói thật nhỏ: 

- Tao chưa gần con gái bao giờ. 

- Giỡn hoài mày.  

Tony la lên và nhìn Vàng trân trối. Đối với đám con nít nghèo trong khu 

chung cư này, thằng nào tệ nhất, không điên khùng hoặc bệnh hoạn thì có trễ 

lắm cũng không để qua lứa tuổi mười bốn. Tony không tin là phải vì trên 

mặt Vàng đã có đầy những nét cằn cỗi. 

- Mày biết tao nếm mùi từ hồi nào không? Mười hai. Tony hãnh diện khoe 

thành tích lừng lẫy của nó. 

- Cũng chuyện thường thôi. 

- Còn khá hơn mày. Tao không ngờ mày ngu quá cỡ. 

- Không ngu nhưng không thích. 

Tony nhìn Vàng với đôi mắt đầy nghi ngờ nhưng thấy khuôn mặt khờ khạo 

nhìn lại, nó bắt đầu cảm thấy thương hại, sự thương hại lướt nhanh trên thân 

thể trần trụi và dừng lại nơi bộ ngực phẳng phiu chỉ nhận định được nhờ hai 

cái núm màu hồng nhỏ xíu. Màu hồng tươi làm nó nhớ đến con Nancy. Tự 

dưng nó chợt có ý tưởng lạ lẫm: 

- Mày còn tiền không? 

- Còn. Chi vậy? 

- Mướn motel tao với mày "make fun". 
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- What for? 

Trời đất, Tony thầm kêu, đúng là nó bị bệnh, một thứ bệnh mà không thằng 

con trai nào lại không sợ. Tony ngồi xích sang một bên hết nhìn thân hình 

Vàng lại cúi xuống nhìn xoáy vào cái ví tiền căng phồng ở mông sau. Miệng 

túi hơi nhỏ dính chặt vào chiếc quần đùi chật ôm cứng ngắc lấy cái mông 

cong cong tạo thêm phần hấp dẫn nhưng dù sao mục tiêu chính của nó vẫn là 

số tiền kếch sù kia.  

- "For fun" đồ ngu, tao sẽ làm cho mày sướng mê tơi anh hùng. 

Vàng lúc lắc cái đầu, vạt áo đỏ lại được dịp chao động: 

- Tao về đây. 

Tony hoảng hốt chụp vội tay Vàng, khuỷu tay đụng trúng túi tiền làm người 

nó run lên: 

- Chưa uống xong mà, tao thấy mày mua những "six packs". 

Vàng đẩy thuốc lá sang một bên, lôi ra xâu Heineken đã uống hết ba chai: 

- Cho mày hết, cả cái này nữa. 

Như sợ Tony không bằng lòng, Vàng thẩy thêm một thanh beef jerky. 

- Không, Tony tiếc rẻ ném trở lại, tao muốn đi với mày bất cứ đâu để được 

bữa cơm chiều nay. 

 

Và rồi điệu bộ Tony trở nên quýnh quáng vì nãy giờ nó muốn trì kéo thời 

gian cho dài ra để tìm kế lấy cắp số tiền nhưng không ngờ Vàng đã móc ra 

một cách lẹ làng. Như nằm mơ, nó lấy tay dụi mắt nhiều lần mà vẫn không 

tin rằng mình đang nhìn rất rõ. Nắm tiền run rẩy trong tay Vàng, hình Tổng 

Thống Jackson, Hamilton, Lincoln nhảy múa lẫn lộn làm máu trong cơ thể 

Tony xuôi ngược lung tung. Tay nó muốn vung lên chụp gọn nắm tiền và 

đôi chân cũng muốn co lại để thoát chạy. Cẩn thận chứ không như mọi lần, 

Tony nhìn dáo dác chung quanh trước khi ra tay. Xe cộ lên xuống nườm 
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nượp nhưng chẳng ai để ý hai đứa ngồi khuất trong dãy parking. Đôi mắt 

Tony láo liên chợt đứng dựng lại vì trong tiệm Thơ đang trừng mắt nhìn như 

muốn cắt cả mặt kính, điện thoại cũng lăm le trên tay như sẵn sàng gọi cảnh 

sát bất cứ lúc nào. Có tật giật mình, nếu Tony suy nghĩ xa hơn một chút cứ 

giựt đại rồi chạy thì cảnh sát có đến cũng phải vài ba phút sau, lúc đó còn ai 

ngoài thằng Việt Nam khờ khạo đứng khóc sướt mướt. Tức vì không dám 

liều, Tony đâm bực ngang xương nên văng tục tùm lum: 

- Đù quá ngu đếch chịu được. 

Vàng đã rút ra tờ năm đồng nhưng khi thấy Tony đỏ mặt tía tai, phồng mang 

trợn mắt chửi, nó không hiểu ất giáp nên hỏi lại: 

- Chuyện gì vậy? 

- Chuyện cái cục "c". Đưa cho ông một trăm không thôi ông đánh thấy mẹ 

bây giờ. 

Vàng cười hềnh hệch vì tưởng Tony chê ít nên rút thêm tờ mười đồng: 

- Tao không thích đi thật mà. 

- Đú quả còn nói nữa ông nhét cục "c" vào miệng mày bây giờ, đồ... đồ... 

Chinese Vietnamese... đồ Japanese... 

Tony chỉ lắp bắp chửi được có vậy vì Vàng đã dúi tiền vào tay nó. Đồng tiền 

giống như có điện đụng vào bàn tay trần trụi làm người nó giật tung lên. 

Thật lẹ làng Tony nhét ngay vào phía bên trong quần lót như sợ bị lấy lại 

nhưng đôi mắt vẫn lom lom nắm tiền trên tay Vàng. Mắt Tony tham hơn 

lòng nên bám chặt vào bàn tay tròn ủng những thịt, bàn tay không một sợi 

gân, lùn như nải chuối cau làm sao chống đỡ được cái bẻ vặn ngược của nó? 

Tony nuốt nước bọt và một lần nữa liếc nhanh vào tiệm; lần này chẳng 

những nó thấy Thơ mà còn vô số những đôi mắt khác đang trợn mắt nhìn. 

Khi lòng tham trỗi dậy, dẫu có mười Thơ hoặc cảnh sát nó cũng coi như pha. 

Giờ thì nó không ngán Thơ nữa, cũng không ngán cảnh sát mà lại ngán mấy 
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thằng to lớn lực lưỡng cùng màu da đen đang chỉ chực nhảy bổ ra quặp lấy 

hai cánh tay nó bẻ tréo lại. Tony vuốt mái tóc quăn xoắn dính sát da đầu 

đang vã đầy mồ hôi, giọng nó trở nên yếu xìu: 

- Con mẹ mày, phải hai chục nữa mới đi gái được con ạ. 

Vàng đã nhét tiền vào túi và ôm thùng thuốc đứng lên: 

- Mày đi gái thì mày hưởng làm gì có chuyện bắt tao phải trả tiền? 

Nói được câu này thì Vàng đâu phải là thằng khờ. Giờ đến lượt Tony ngẩn 

người ra. Nó nhìn cục vàng tiếc rẻ, ý định rủ Vàng đi bộ một quãng ngắn để 

giựt tiền cũng biến mất. Đa số những thằng người Việt có đôi mắt xếch như 

Tàu đều có võ Kung Fu, biết đâu thằng này lại chẳng đai đen, đai vàng? 

Tony gãi sồn sột ở háng, bàn tay vô tình đụng trúng cuộn tiền nhét ngay chỗ 

kín, hình hai ông Hamilton và Lincoln lại hiện ra nhưng không còn mãnh liệt 

như lúc đầu vì đã bị thằng Brook Lee với cú đá thần sầu choán ngự. Tony 

thở dài đứng lên và dơ cao gót chân đá mạnh những viên sỏi nằm gần đó 

giọng buồn bã: 

- Hôm nay đúng là mày gặp được ông cố nội mày thương. 

 

Vàng cười hề hề dễ dãi. Nó kéo áo lau những giọt mồ hôi lăn dài trên gáy rồi 

lầm lũi băng qua đường, nhập vào màu nắng gắt với chiếc áo đỏ trên đầu... 
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LỐI THOÁT 

NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI 

NGƯỜI ĐI QUA ĐỜI TÔI 

 

"Người đi qua đời tôi trong những chiều đông sầu. Mưa mù lên mấy vai, gió 

lùa lên mấy trời. Người đi qua đời tôi hồn lưng miền rét mướt. Vàng xưa đầy 

dấu chân đen tối vùng lãng quên..." Băng cũ nhừa nhựa kéo lê, âm thanh kêu 

xồn xột như trộn lẫn cát khô át hẳn tiếng guitar đệm nhưng không vì thế lời 

hát bị mất đi mà ngược lại nó trỗi bật rõ mồn một như những đợt sóng đập 

vào thành đá, lạnh, chát, vỡ vụn cùng thôi thúc khiến niềm đau phải tràn ứa 

ra. Đá không có niềm đau nhưng có những u uẩn thầm kín, không biết giãy 

giụa gào la nhưng vết mòn nhẵn là những chứng tích chịu đựng âm ỉ gớm 

ghê. Như Diễm bây giờ tưởng đầu óc đặc cứng không thể nhồi nhét bất cứ 

âm thanh bén nhọn nào nhưng vẫn phải cố gắng đón nhận để rồi ôm tất cả 

chôn dấu xuống tận cùng trong sâu thẳm lòng mình. Cho nên tuy thân xác rũ 

liệt không còn đủ sức chống đỡ cơn sốt ái tình, Diễm vẫn cố gắng giương to 

mắt nhìn nó ngoạm nốt niềm đau với hy vọng phần thân thể còn lại tuy còi 

cụt nhưng là phần sống và phải sống vươn cao, sống mạnh, đừng như những 

giải sóng lãng mạn tràn nhanh vào liếm bờ cát trơn ướt để rồi khi rút ra khơi 

trơ lại những cặn bã dơ bẩn, thừa thãi. 

Chiếc máy tuy cũ nhưng có auto reverse, vì vậy hết mặt A lại nhảy ngược 

trở sang mặt B và cứ tiếp tục quay đều mang âm thanh vây bủa tứ phía, kỷ 
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niệm cũng sừng sững hiện về. Diễm đằm mình vào vũng lầy kỷ niệm và bảo 

lòng rằng hãy chiến đấu trận cuối cùng, dù thắng hay bại nhất định một 

trong hai phải có kẻ ngã gục, nàng hoặc kỷ niệm. Mưa buồn đi vào từng 

phím đàn, từng lời ngân, từng hơi thở bóp chắt ra và đêm buồn cũng bảo 

Diễm rằng lần này thôi nhé rồi hãy tự thoát ra, đừng làm mãi kiếp ve sầu 

uổng phí một đời người. Đừng nằm thờ thẫn ôn lại những kỷ niệm thối nát 

qua tiếng hát rên rỉ của kẻ xa lạ. 

"Người đi qua đời tôi không nhớ gì sao người. Mưa nào lên mấy vai, gió nào 

lên mấy trời. Người đi qua đời tôi đường xưa đầy lá úa. Vàng xưa đầy dấu 

chân đen tối vùng lãng quên... Anh đi qua đời em... không nhớ gì sao anh...? 

Diễm vẫn nằm co quắp mặc cho nước mắt lăn dài. Có phải nàng đã mượn lời 

than trách trong bản nhạc để diễn tả tâm trạng mình? Như vậy lẽ ra phải để 

cho Toàn nghe nhưng tại sao Diễm lại cứ gianh phần dù không còn lời nào 

biện hộ. Hình như trong tình yêu, Diễm đã đặt chàng ở vị trí quá cao, tưởng 

tượng mình đang có trong tay một bức ngọc thạch bóng bẩy xanh nước và 

mỏng manh dễ vỡ cần phải được nương nhẹ nhưng sau này khi biết nó chỉ là 

loại đá được chích màu lừa dối và hạnh phúc chỉ là mùi thơm ngọt ngào, 

vàng chín của trái công chúa không thể ăn được thì độc dược kỷ niệm đã lậm 

vào trong máu, không muốn chứa nhưng cũng không thể tận diệt được vì 

tình yêu là con dao với lưỡi nhọn nếu không đâm kẻ phản bội lừa dối thì 

phải đâm ngược trở lại mình.  

Toàn đi vào đời Diễm bằng những kỷ niệm đẹp, bằng những hứa hẹn mật 

ngọt, bằng những ước mơ tuyệt vời nhất để rồi đem tất cả những thứ ấy đổ 

xuống đống bùn nhầy nhụa tanh tưởi chỉ vì chút đỉnh vật chất. Diễm có nên 

kết án Toàn hay không? Nên hay không? Nếu không sao lòng nàng cứ mãi 

đau còn nếu có tại sao không nói ra mà cứ để Toàn sa vào vũng lầy đang 

giăng? Người ta bảo yêu là hy sinh và chấp nhận nhưng nếu bị lạm dụng thì 
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có nên mãi chấp nhận và hy sinh? Tại sao nàng không nói thẳng, nói thật, 

nói một lần cho Toàn biết? Tại sao thế hả Diễm? Phải chăng kỷ niệm đã 

chọc mù đôi mắt, đã khóa miệng môi và đã trói buộc trái tim nàng? Đã vậy 

sao bộ óc không bị hủy hoại luôn mà cứ làm việc theo bản năng, để mỗi 

ngày mỗi thấy Toàn tiếp tục lạm dụng, sự lạm dụng trắng trợn mà tuy có 

nhiều cách chối bỏ, Diễm vẫn ngoan ngoãn làm theo. Phải chăng chỉ vì đã 

quá yêu và càng yêu lại càng đau khi biết mình vẫn bị lợi dụng?  

Giá Diễm chỉ biết yêu là chấp nhận và cho đi thì cuộc đời hạnh phúc biết 

bao. Như chị chim cu si tình đáp xuống chiếc bẫy định mệnh vì tiếng gọi của 

anh chim mồi dù để chọn cái chết nhưng vẫn hài lòng mãn nguyện vì cả hai 

đã bị kẻ khác lạm dụng bằng ngôn ngữ tình yêu, còn đàng này đâu ai dùng 

áp lực ngoài chính tim óc Toàn, bằng chủ mưu, bằng đường lối tính toán từ 

trước? Như vậy Diễm đâu có vài phút hạnh phúc ngất ngây thật sự như con 

chim si tình kia...? 

- Mình không thể xa nhau được nữa rồi. Tại sao không lấy nhau sớm hơn hả 

Diễm? 

Toàn đề nghị khi vừa mới quen và dùng tiếng sớm thật đúng nghĩa. Quá sớm 

vì Diễm mang tang chồng mới tròn tám tháng, gặp gỡ nhau chỉ vài ba giờ 

đồng hồ, có mê nhau thế nào đi chăng nữa nàng cũng phải dằn bớt lửa lòng, 

không phải sợ thiên hạ dị nghị, sợ con cái bất bình mà vì muốn thời gian làm 

cho tình cảm của cả hai đằm xuống, để nhìn nhau rõ hơn, để các con nhìn ra 

khoảng trống và sự cần thiết của một người cha trong căn nhà này, để 

Khương an lòng nghỉ yên dưới lòng đất sâu vì có người tốt lành khác thay 

thế và nhất là để cho Diễm nhìn rõ lòng mình, có thật sự yêu Toàn hay cái 

chết thê thảm của chồng vẫn làm cho nàng còn khủng hoảng? 

- Ba năm lâu quá Diễm ơi! 

Toàn ôm lấy Diễm ghì chặt như đứa bé vồ được con vịt trời xinh đẹp sợ vuột 
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khỏi vòng tay. Trong đời làm vợ chưa bao giờ Khương ôm nàng cuồng bạo 

như thế. Cái ôm khiến Diễm bủn rủn tay chân muốn ngã qụy xuống như con 

trừu non trước lưỡi dao đồ tể. Toàn là người thế nào mà có mãnh lực gớm 

ghê hay đã từ lâu hoàn cảnh và những công việc buồn phiền bủa vây để giờ 

đây mọi gánh nặng chôn vùi theo Khương nên con tim Diễm mới có những 

rung động kỳ lạ? Cái ôm bất ngờ khiến đầu óc nàng tuy hoang mang nhưng 

thân xác lại thèm trói buộc bằng thứ rung động tuyệt diệu. 

- Mình phải là của nhau. 

- Có vội quá khi nói những lời này không Toàn? Em sợ mai kia anh sẽ rút 

lại. Vô tình Diễm đã để lộ tình cảm mình qua sự lo sợ hết sức hớ hênh. 

- Anh còn trẻ dại dễ yêu đương lắm hay sao? Bằng này tuổi mà chưa vợ 

chưa con thì em phải biết anh không dễ dàng trong sự chọn lựa kết hôn. 

Câu trả lời làm Diễm mãn nguyện và cắt bớt dấu hỏi rườm rà như đã từng 

đặt ra cho những người đàn ông khác bấy lâu nay theo đuổi hoặc muốn tiến 

đến chuyện xây dựng. Tuổi đời và kinh nghiệm không còn cho nàng những 

lãng mạn mà phải gạn lọc. 

- Diễm nhé! 

- Chẳng ai hỏi vợ gấp rút như vậy cả, nhìn lại cái thân anh kìa...! 

Diễm gục đầu vào ngực Toàn thân mật và âu yếm như đã yêu nhau tự kiếp 

nào. Phải chăng khi yêu người ta đều muốn được nương dựa tình cảm vào 

nhau hay tại tâm hồn Diễm trống trải yếu đuối cần phải được bảo bọc? 

- Thân anh thì sao? Toàn ghé sát bên tai Diễm thì thầm. 

- Không có đồng xu dính túi. 

Có lẽ Diễm ước đoán cuộc sống của Toàn qua bộ đồ trận vì lính tráng thời 

bình hay thời chiến cũng chỉ đủ ăn chứ làm sao có chuyện dư thừa. Dù 

không cố tình nhưng những va chạm cuộc sống bấy lâu nay bắt buộc Diễm 

phải nghĩ thế, như mọi người đã đánh giá trị nhau qua của cải tiền bạc. 
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- Đủ nuôi em và con ngày hai bữa là được rồi. Có anh thì nên quẳng gánh lo 

đi, bảo đảm không ai nhặt đâu. 

Diễm ngước lên nhìn Toàn bằng tất cả sự khâm phục. Khuôn mặt rạng rỡ và 

đôi mắt đầy tự tin cho nàng ấn tượng chàng sẽ là người khôn khéo tháo vát 

dư sức đùm bọc cả ba mẹ con và dìu dắt chúng vào đại học sau này. 

- Thu xếp cho gọn Diễm nhé! Anh phải đưa em đi khỏi nơi đây để quên hết 

quá khứ đau buồn. Hơn nữa còn việc học và tương lai của mấy đứa nhỏ, tiểu 

bang này không có trường đại học nào lớn cả, 

- Dưới này em còn có công ăn việc làm... 

- Bỏ hết đi em, có anh cuộc đời em phải đổi khác, phải vui vẻ hạnh phúc, 

chắc chắn và anh hứa như thế! 

Mới ba tiếng đồng hồ mà Toàn hứa hẹn quá nhiều. Tại thời gian không gian 

hay tại lòng người? Tại bầu trời đen nhánh như nhung đổ tràn trụa những hạt 

kim cương ngời sáng khiến lòng Toàn trở thành giầu có hào phóng hay tại 

gió vờn da thịt khiến chàng đê mê mà nghĩ rằng tóc nàng cũng đang vương 

vấn mắt môi chàng?  

- Em nhìn kìa! Vạt áo mà còn biết thương anh thì bảo sao chúng mình rời xa 

nhau được. 

Cúi nhìn tà áo bị gió đùa quấn tròn lấy chân Toàn, Diễm bồi hồi xúc động. 

Nỗi xúc động kèm theo cảnh vật êm đềm, bình lặng gợi lại hình ảnh gần như 

quá quen thuộc của Bắc Cần Thơ, nơi Diễm sinh ra với đậm đặc kỷ niệm 

thời thơ ấu. Những buổi tối theo ba ngồi câu cá dưới chân cầu, những buổi 

trưa tan học nắng nhễ nhãi ngồi nhai mía xả rác xuống giòng sông. Con sông 

rộng mênh mông, từng đợt gió đưa sóng vào bờ lấy sạch những rác rưởi, vỏ 

bắp, bã mía vào giữa lòng sâu cho nẫu nhừ làm phân bón. Mười năm trời xa 

gia đình với nỗi thương nhớ quê hương giằng kéo, Diễm luôn tự hỏi ngày 

xưa khi còn chiến tranh những người lính cộng sản sinh bắc tử nam trước 
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khi lìa đời đã mang những tiếc nuối cùng những ray rứt nào? Có nhận ra 

mình đã hy sinh cho một phi lý tưởng, có tiếc thương cho lớp trẻ còn lại 

đang bị lợi dụng làm công cụ để chạy theo một khát vọng sai lầm, có sợ chết 

cô đơn trong rừng sâu không người vuốt mắt hay trái lại bằng lòng ngủ yên 

trong nấm đất hoang vì dù nam hay bắc cũng cùng chung một giải sơn hà, 

chung một mảnh đất quê hương và dù nam hay bắc cũng cùng một tiếng nói 

màu da còn Diễm bên này tự nói tự nghe tự khóc và tự thí dỗ. Kẻ lưu vong 

không thể lựa chọn cho mình nấm đất thân yêu để ngơi nghỉ. Xác thân Diễm 

nơi này với tháng ngày quần quật lo sinh kế mà hồn cũng chẳng được yên cứ 

lang thang vất vưởng nhớ về quê hương của những ngày tháng đánh mất. 

- Hứa cho anh yên lòng đi em. 

Toàn nhắc lại làm Diễm thêm điên đảo. Màu áo chàng mặc trên người thể 

hiện cả một tấm lòng yêu nước và trách nhiệm nặng nề. Ai bảo kẻ lưu vong 

không thể chọn cho mình một lý tưởng, một hướng đi? Ai bảo kẻ lưu vong 

không dám chọn cho mình một ngày về? Ngày về của Toàn là ngày giải 

phóng quê hương, là ngày thanh bình đất nước. Diễm cảm nhận được sự 

màu nhiệm đó vì Toàn là hiện thân của ước mơ, của lòng nàng khao khát 

bấy lâu nay và cả tình yêu chỗi dậy mà đã lâu Diễm để cho nó sống trong 

ngấp ngoái. 

- Hứa gì? 

Diễm vờ cười cợt nhưng chắc chắn đôi mắt phải long lanh lắm nên Toàn cứ 

nhìn sững. 

- Anh xem mấy ngàn ngọn đèn chạy dọc theo thành cầu bắt buộc mọi vật 

chung quanh phải trở thành diễm tuyệt nhưng sáng mai, dưới nắng mặt trời 

sẽ cho anh thấy rõ chẳng có gì tuyệt mỹ cả. 

- Thông minh và khôn khéo lắm nhưng anh vẫn không thể không khen rằng 

em có đôi mắt đẹp và lôi cuốn thật vì bằng chứng đã cuốn hút hồn anh. 
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Chẳng lẽ vì mê lấy vợ mà phải đào ngũ? 

- Đừng... 

Toàn cúi xuống làm Diễm chợt nín lặng vì bờ môi tham lam và vòng tay gắn 

bó đã buộc chặt. Mình yêu mau đến như thế sao? Nếu không tại sao lại chấp 

nhận những âu yếm quá vội vàng? 

- Đừng anh, người ta nhìn thấy kìa! 

Diễm đẩy Toàn ra tránh nụ hôn nhưng người mềm nhũn không còn sức 

kháng cự. Ba giờ đồng hồ. Mới ba giờ đồng hồ làm gì trói buộc nhanh như 

vậy? Tuổi ngây thơ sôi nổi qua rồi, tuổi dễ yêu, dễ mơ mộng cũng đã qua, 

Diễm lách khỏi vòng tay Toàn bằng chống cự yếu ớt. 

- Mình yêu nhau mà! 

- Chưa... còn sớm lắm em không hứa gì hết đâu. 

Diễm vẫn chưa hết hoảng sợ. Đàn ông khi cố tình chinh phục có thể lùi một 

lúc năm bẩy bước nhưng lại tiến lên cả mười bước. Diễm chưa biết gì về 

Toàn ngoài trừ vài lời giới thiệu của bạn bè "độc thân, vui tính và đang tìm 

vợ". Vả lại đâu ai ngờ hai người dự định làm cú tình yêu nhảy vọt qua mặt 

họ để mà rào trước đón sau hoặc nói xa nói gần cho nàng biết Toàn là người 

như thế nào. Sự bàng hoàng vẫn còn dù Toàn đã buông hẳn Diễm ra nhưng 

lại giữ nguyên nụ cười, nụ cười khiến người đối diện không biết chàng đang 

nghĩ gì. Đàn ông như thế mới gớm ghê nhưng cái mặt chàng hiền khô đã 

đánh tan tất cả nghi ngờ. 

- Diễm, em có quyền suy nghĩ và lựa chọn nhưng mình cưới sớm, có con 

sớm thì đỡ tội cho em sau này. 

Người Diễm lại run lên vì những ước mơ đang được Toàn đan dệt. Toàn đã 

đánh trúng tâm lý đàn bà, khi yêu, họ đều muốn làm vợ và có con với người 

đó. Con cái là một thứ hạnh phúc kỳ diệu nhất mà chỉ những kẻ yêu nhau 

chân tình mới dám mơ ước. 
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- Anh chỉ xin em một đứa thôi, một đứa duy nhất vì ở tuổi em là một cố 

gắng phi thường. Dù sao sức khỏe vẫn phải trọng, anh không thể tham lam 

để em chịu thiệt thòi một mình. 

Bằng đó đã đủ để cho Diễm kết luận Toàn xứng đáng là người cha, người 

chồng? Bằng đó đủ để Diễm gạt bỏ mọi thời gian tính và thử thách? 

- Không ngờ ngày cuối của chuyến công tác lại là ngày hạnh phúc nhất đời 

vì anh được gặp em. Vài giờ còn lại của những kẻ yêu nhau quý báu bằng cả 

cuộc sống này. 

Còn lại vài giờ... Toàn vô tình buột miệng hay cố tình nhắc nhở cho Diễm 

biết cái thời giờ sẽ trôi đi rất nhanh nếu không biết nắm lấy. 

- Mình đi dạo một vòng em nhé! 

Không chờ sự đáp ứng, Toàn đã nắm tay Diễm nhẹ kéo đi. Thành cầu cao 

gần tới ngực, Diễm lúp xúp theo sau như đứa bé mót cá chạy về cho kịp bữa 

cơm tối. Cái dạo của lính tráng có khác, từng bước chân dài, chậm rãi nhưng 

làm Diễm theo muốn hụt hơi.  

- Em không thích dạo kiểu này đâu, còn hơn chạy loạn. 

- Chịu khó đi cô nương, vợ lính gì mà yếu quá vậy. 

Toàn tấn công tới tấp vào mạch tim Diễm. Nó rung từng hồi lảnh lót và bảo 

nàng rằng khó có thể khước từ tình yêu với một người đàn ông đầy sức 

quyến rũ như Toàn. 

- Em đã chọn nơi nào để sau này mình sống chưa? 

Toàn đứng lại nhưng vẫn còn tay trong tay khiến Diễm phải dựa lưng vào 

thành cầu ngơ ngẩn. 

- Ở California thì khí hậu tốt nhất. Toàn gợi ý. 

- Em không thích Cali. 

- Vì sợ động đất? Toàn cười, hình như dưới mắt chàng lúc nào Diễm cũng 

chỉ là đứa bé con. Giá em bảo vì cuộc sống đắt đỏ, vì khó tìm việc làm, vì 
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mọi người bon chen thì anh đành chịu, đàng này... 

- Nhưng có gì khác để quyến rũ? 

- Anh muốn nói đến cuộc sống an nhàn. Mình mua nhà trên lưng chừng núi, 

tránh xa mọi náo nhiệt xô bồ. Em ở nhà trông nom nhà cửa và coi sóc con 

cái còn anh sau công tác lại trở về phụ em cơm nước. 

- Anh nói cứ như thật. Bộ không phải thuyên chuyển rày đây mai đó như 

những người lính khác hay sao? 

- Cũng có thể qua Nhật, Ả Rập, Phi nhưng vợ con vẫn có quyền đi theo cơ 

mà. 

Diễm rùng mình. Đã từ lâu ăn no ngủ kỹ trên đất nước người, nàng quên hẳn 

những quá khứ cực nhọc vất vả của cuộc đời lính chiến và những người đàn 

bà phi thường đùm đề tay xách nách mang, bồng bế con cái theo chồng ra 

sống ở tiền đồn. Diễm cũng quên rằng có người yêu làm lính là phải có lá 

gan to lớn cùng mạch tim nở phồng và một sức mạnh bền bỉ dai dẳng mới có 

thể chịu đựng nổi những co thắt bất ngờ. Diễm đã quên hết tiếng bom đạn nổ 

và ánh hỏa châu sáng rực trên quê hương vì ở đây hình ảnh người lính thật 

nhàn nhã và an bình. 

- Sao, dám làm vợ lính không cô? 

- Thử coi... 

Thế là Toàn bắt đầu vin vào ngay câu đó để hứa hẹn tương lai. 

- Em thích nhà kiểu nào? Ba phòng hay bốn? Chắc phải bốn rồi. Hai đứa lớn 

chiếm hai, thằng nhóc một, còn một của chúng mình. Quên nữa, anh phải 

dành cho em một căn phòng có cửa sổ trông xuống thung lũng để tìm cảm 

hứng viết thư tình cho anh. Làm vợ lính thì tha hồ mà viết, nội nỗi thương 

nhớ chồng con cũng tràn ngập giấy mực. 

Diễm cười sung sướng nhưng không khỏi cảm thấy xấu hổ với chính sự liều 

lĩnh của mình. Tình yêu quả là một tiếng sét, đánh trúng ai kẻ ấy phải ngất 
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ngư quên hẳn tuổi tác, hoàn cảnh và ngay cả nhân cách. Nhưng Diễm không 

phải xấu hổ lâu vì Toàn đã ôm ghì lấy nàng hôn như mưa bão. 

- Diễm, Diễm ơi. Cám ơn em đã cho anh biết thế nào là tình yêu và hạnh 

phúc... 

... Và cái hạnh phúc được diễn tả trọn vẹn trong suốt thời gian còn lại. Diễm 

đã thuộc về Toàn, cả thân xác lẫn tâm hồn, tận tình và đúng nghĩa của thứ 

tình cho đi. Sở dĩ Diễm gọi là tình cho đi vì nàng chưa biết gì về gốc gác 

Toàn ngoài những điều chàng nói. Toàn là bạn Tuấn, bạn Kha, có thế thôi. 

Nếu Toàn nói thật thì tình cho đi sẽ được bù đắp trở lại, còn không thì cứ kể 

như Diễm đã dại dột xây lâu đài trên cát. Nhưng dù tình yêu có chân đứng 

hay không thì thứ tình cho đi của Diễm vẫn là những ước mơ trên căn bản 

xây dựng. 

Diễm không tiếc gì với Toàn cả vì khi trái tim đã rung, cảm xúc đã trào dâng 

nó không còn là sự đổi chác hoặc mua bán. Tình Diễm cho đi không dựa vào 

căn nhà bốn phòng ngủ trên lưng chừng đồi như Toàn đã hứa hẹn, cũng 

không phải theo chàng chu du tứ xứ trên toàn cõi địa cầu. Chấp nhận tình 

cho đi Diễm chỉ có mơ ước nhỏ nhoi là đem thương yêu và tất cả những gì 

mình đã có dâng hiến trọn vẹn cho Toàn để bù đắp, chia sẻ phần nào những 

thiệt thòi của cuộc đời lính chiến. Chấp nhận tình cho đi, Diễm chấp nhận 

luôn cả trái tim nhảy vọt theo những cú điện thoại bất ngờ từ khắp nơi Toàn 

gọi về. Nhưng đâu ai ngờ tình yêu của nàng không lệ thuộc vào những cánh 

thư với địa chỉ lạ lẫm, vào sự thương nhớ hoặc trách hờn mà lại lệ thuộc vào 

những đòi hỏi của Toàn. Chao ơi, sao lại oái oăm thế này...! 

oOo 

- Anh mua nhà rồi đó em! Gần bốn ngàn square feets, bốn phòng ngủ. Riêng 

phòng khách đã chiếm gần một ngàn square feets. 

Toàn gọi lại báo tin mừng nhưng lại là nỗi lo lắng của Diễm. 
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- Căn nhà quá lớn. Rồi tiền đâu... 

Toàn cười... Giọng cười dòn mà lúc nào Diễm cũng có thể nghe được qua 

đường dây điện thoại. 

- Nhà lớn mới xứng để đón hoàng hậu của anh về chứ! 

- Đừng đùa nữa coi, em sợ mình không đủ sức trả nợ. 

- Bọn lính tráng anh xưa nay được chính phủ trả tiền mướn nhà nhưng chỉ 

trong giới hạn còn muốn ở nơi sang hơn phải bù tiền. Thay vì mướn thì anh 

mua có lợi gấp mấy lần, với lại là lính khi nào cũng được ưu tiên hơn mọi 

người, tiền down ít, phân lời thấp. Nhà cửa bây giờ đang rẻ, mua nhà cũng là 

một hình thức đầu tư. 

Lời giải thích của Toàn vẫn không thể trấn an được nỗi lo xa của Diễm. 

- Chính phủ có trả cũng chỉ được bảy tám trăm mỗi tháng còn bao nhiêu 

chắc chắn anh phải bù. Nhà mình mà! 

- Dĩ nhiên, cả thuế má, bảo hiểm bù hơn bù kém anh trả thêm gần hai ngàn. 

- Chúa ơi, Diễm la lên, căn nhà anh mua bao nhiêu? 

- Gần bốn trăm ngàn. 

Điên điên quá! Diễm muốn hét lên vì cái tính đàn ông ngốc nghếch của 

Toàn. 

- Lương anh chỉ hơn hai ngàn, trả hết rồi ăn bằng gì? 

- Anh sẽ tìm người share phòng cho đến lúc em và con về. 

Em và con về rồi chúng mình sẽ nhìn nhau mà chết đói? Diễm muốn nói ra 

điều đó nhưng thấy mình vô lý quá! Ở tiểu bang nào mà chẳng phải làm? 

Mộng của Toàn vẫn là mộng vì nếu đã thương nhau làm sao Diễm có thể 

đành lòng ở nhà ngồi chơi xơi nước để Toàn phải kiếm tiền cực khổ cáng 

đáng trong ngoài? Lấy Toàn hay ai đi chăng nữa nàng vẫn phải đi làm vì 

kinh tế cũng đóng góp một vai trò khá quan trọng trong hạnh phúc gia đình 

cơ mà! 
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- Đừng lo Diễm nhé! Anh dư thừa khả năng nuôi em và con. 

Dư thừa khả năng mà phải kiếm người share phòng? Nhưng thôi cứ tạm tin 

lời chàng là đúng vì tên độc thân nào cũng có những tính toán rất vụng về, 

nhiều khi họ bô bô chấp nhận một túp lều tranh hai quả tim vàng nhưng lúc 

đói khát lại là người than thở trước tiên. 

Cả một ngày Diễm thẫn thờ vì tin sét đánh. Toàn không biết lo xa, không 

biết tính toán hay đàn ông nào cũng thế? Căn nhà bốn trăm ngàn, gần nửa 

triệu bạc cong lưng làm trả ba mươi năm chưa chắc đã hết. Ba mươi năm lo 

toát mồ hôi trán, chạy bám theo vật chất làm nô lệ cho nó trong khi khả năng 

không có. Ba mươi năm nợ nần ngập đầu thì còn tâm trí đâu mà an hưởng 

hạnh phúc gia đình, có chăng ở tuổi bẩy mươi sau khi công nợ xong mà chắc 

gì cả hai đã sống đến ngày đó?  

Lo đó nhưng rồi Diễm lại tự an ủi rằng xưa nay nàng chỉ là người đàn bà 

sống an phận, không đua đòi, không mơ ước quá cao xa và cũng không nợ 

nần gì ai nên trước một tương lai khủng khiếp đã chấn động lòng nàng. Kẻ 

có gan mới giàu có được. Biết đâu một vài năm nhà cửa lên giá Toàn bán đi 

cầm số tiền khá lớn và kiếm căn khác nhỏ hơn thì trả hết tiền mặt mấy hồi... 

Thôi thì cứ theo chân Toàn, cứ phu xướng phụ tùy, quẳng mọi gánh lo đi là 

xong vì Toàn đâu phải là Khương. Nhớ như vậy Diễm nhé! Toàn không phải 

là Khương... chàng có những liều lĩnh và xông xáo riêng... 

- Diễm chưa ngủ hả?  

Mọi lần Toàn vẫn gọi giờ này nhưng tự dưng Diễm thấy hồi hộp lạ kỳ. Có 

thể tin sét đánh lúc sáng vẫn còn làm thần kinh nàng căng thẳng. 

- Giấy tờ xong hết rồi, hồi chiều anh phải nhờ chị Mạnh ký tên hộ em. 

- Nhà anh mà lôi tên em vào làm gì cho người ta cười. 

- Giỡn nghe, không có nhà anh, nhà em mà nhà của chúng mình. Diễm, anh 

mừng quá! 
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- Còn em lo muốn chết. Em sợ nhà lớn lắm. 

- Ủa! Sao lạ vậy? 

Diễm chột dạ. Tại sao lại cứ gieo sự sợ hãi vào đầu óc người mình yêu? 

Nàng nói trớ: 

- Nhà lớn chỉ khổ thân em phải quét dọn lau chùi. 

Toàn cười. Giọng cười dòn dã kéo dài nhưng sao tim Diễm cứ thót lại. 

- Em à! Mai anh dọn vào nhưng nói ra đừng có cười nghe. Nhà mới nên 

trống trơn ngay cả màn cửa cũng không có. 

Tại sao Toàn lại mang điều này ra nói với mình? 

- Thì mua đỡ vài thứ cần thiết... 

- Thôi đi cô, có bao nhiêu tiền anh bỏ ra down hết rồi. 

Diễm bàng hoàng... Như vậy có phải là Toàn khùng nặng không? Tự dưng 

mua căn nhà cho thật lớn rồi để đó làm sân đánh banh rộng thênh thang. 

- Chịu khó sắm từ từ thôi anh. 

- Thì từ từ nhưng ít nhất cũng phải có cái giường để nằm, cái tủ lạnh đựng 

thức ăn... 

Tai Diễm lùng bùng... Người ta bảo một lần mua nhà là một lần sạt nghiệp, 

chẳng những Toàn sạt nghiệp mà còn lôi cả nàng vào. Nhưng dù cho không 

lôi, Diễm vẫn cảm thấy nàng là người có trách nhiệm gánh vác một phần 

nhỏ. 

- Em định xung phong sắm cái gì trước? 

Xung phong? Ai xung phong kiểu ngu si thế? Xung phong để phải bỏ tiền 

túi ra? Xung phong để... mà thôi, tại sao ta lại tính toán với chàng khi đã 

yêu? 

- Suy nghĩ lâu thế cô? Hay lại muốn dành sắm cả? 

Diễm cười gượng gạo. Yêu thì yêu lắm nhưng chưa cưới mà xài tiền của 

nhau sao nó kỳ kỳ. Hay là tại mình già nua cằn cỗi, mất hết vẻ thơ ngây dễ 
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thương và vô tư của tình yêu? 

- Anh thích gì thì mua đó em sẽ gởi tiền sang. 

- Bao nhiêu vậy em, cho anh biết trước để liệu tính? 

- Em chỉ có mỗi ba ngàn. 

Diễm trả lời buồn bã. Không phải vì số tiền quá lớn mà cảm tưởng như Toàn 

đã yêu nàng qua một lối nhìn khác. 

- Mai sáng gửi liền cho anh nhé! Trưa mai anh sẽ mua và charge vào visa. 

Vậy là xong, tình và tiền đã trộn lẫn. Đồng tiền làm tình yêu biến dạng, làm 

cái tình cho đi của Diễm không còn mang ý nghĩa tốt đẹp mà là một sự trao 

đổi mua bán. Chẳng lẽ mình tầm thường, rẻ rúm đến thế sao? Một lần ái ân 

trả bằng nước mắt đã là đau khổ đàng này còn phải bù thêm tiền thì nhục 

nhã đắng cay biết ngần nào. Diễm, Diễm ơi khi tình cảm phải trả giá bằng 

tiền thì con người mày chẳng đáng nửa xu. Khi rung động thể xác được đo 

lường bằng tiền thì giá trị mày thua một con điếm. Diễm bật khóc và run rẩy 

gác ống điện thoại sau lời chúc ngủ ngon của Toàn. Nàng biết chắc chắn 

đêm nay sẽ không ngủ được vì biến cố kinh hoàng không đổ ụp xuống một 

lần mà như tòa lâu đài cũ, mục nát cứ xụp xuống và xụp xuống mãi. Có ai 

ngu dại đứng dưới chân toà nhà cho nó đổ trúng người mình? Chạy đi Diễm, 

vẫn còn kịp chán cơ mà!  

Khốn nỗi tình cảm luôn xung khắc với lý trí. Nó bảo Diễm là người lõi đời 

nên tính toán hơn thua. Nó bảo vì Diễm đã quá từng trải và nghi ngờ mọi 

người nên nhìn ai cũng đặt cạnh bên họ một dấu hỏi to tướng. Nó bảo đã gọi 

là tình cho đi mà còn sợ cho ít cho nhiều... Mà thôi nói gì thì nói Diễm cũng 

phải làm tròn lời hứa. Dù lời hứa có biến nàng thành đứa ngu muội dại trai, 

thành người mẹ vô trách nhiệm đã lấy tiền dành dụm cho con mình để xài 

vào việc riêng tư thì cũng đành. Yêu là thế đấy! Là cho tất cả những gì mình 

đã có. Toàn, Toàn ơi. Anh có biết rằng càng yêu anh, em lại càng bị dằn vặt 
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vì tư tưởng mình đã trộn lẫn những nghi ngờ...?  

- Sao, khỏe không Diễm? 

Ba hôm sau Toàn gọi lại nhưng Diễm tưởng như chỉ cách đó vài giờ. Sự 

buồn phiền làm thời gian ngưng đọng nhưng lúc này Diễm mới biết tình cảm 

mình bị đầy thương tích nên mất hẳn cảm giác trông đợi. 

- Em hơi mệt một chút. 

Diễm cố lấy giọng bình thường nhưng sao cổ họng khô đắng. Chẳng biết 

bệnh thật, bệnh giả, chẳng biết nàng muốn yêu sách với chính mình hay với 

Toàn? 

- Anh nhận được tấm check em gửi hồi chiều. Đúng là đàn bà ngớ ngẩn, dặn 

với dò, lo với lắng cho hao tổn sức khỏe. Chỉ những thứ cần thiết anh mới 

mua vì phần trang hoàng nhà cửa em phải tự lo chứ anh tệ không tưởng 

tượng. 

Diễm ngẩn người. Công nhận nàng có hơi cẩn thận thật, gửi ba ngàn mà dặn 

mua đủ thứ lại toàn những loại rẻ tiền, nào là bộ sa lông ở phòng khách, 

chiếc ti vi nhỏ đặt ở bếp để coi cho đỡ buồn khi ngồi ăn một mình, nào là bộ 

giường ngủ rồi nồi niêu, chén đũa, lò nướng, lò hấp loạn xạ lên, mỗi thứ một 

chút, mua cho có để xài đã vậy mà còn nhắc đi nhắc lại "mình ít tiền xài thứ 

dở thôi, để sau em về rồi hãy tính". 

- Anh mua cái tủ lạnh đẹp lắm, còn dư vài trăm chỉ đủ cặp nệm single. Toàn 

hớn hở khoe. 

Diễm không hỏi gì thêm nhưng thở dài não nuột. Tại sao Toàn biết dành 

dụm cả bốn chục ngàn down nhà mà số tiền nàng đưa lại không tính toán 

thiệt hơn trước khi xài? Tại sao Toàn biết giữ tiền mà khi sắm sửa lại quá 

dở? Tại Toàn hay tại mình sống bòn nhặt, bóp chắt quen rồi nên mọi thứ đều 

cho là xa xỉ? Tại mày rồi Diễm ơi...  

- Thôi kệ, có còn hơn không. Vâng, mai mốt em về rồi tính. 

 114



Nói vậy nhưng Diễm chẳng hy vọng ngày về. Chưa cưới nhau mà đã lo lắng 

như thế thì sống với nhau chỉ một vài năm là Diễm cũng chết vì tinh thần bất 

ổn. 

- Hey, nghĩ gì vậy cưng? 

- Em không nghĩ gì cả. Diễm miễn cưỡng trả lời. 

- Trách anh? 

- Không, em chỉ hơi lo là không có bếp núc nồi niêu rồi anh ăn uống ra sao? 

- Không chừng anh ăn cơm tiệm. 

Thôi thì chỉ có trời mới chiều được Toàn. Còn nàng, kẻ nam người bắc xa 

nhau cả hơn ngàn dặm biết đâu mà lo. 

- Khi nào em xuống đây xem căn nhà của chúng mình? Em có ngờ rằng nó 

nằm ngay trên lưng chừng đồi tuyệt không thể tưởng? Buổi sáng thức dậy 

nhìn ra ngoài cửa sổ thấy sương mù dầy đặc, cảm giác anh lâng lâng như 

đang ở chín tầng mây cao. Gần trưa sương tan, cảnh vật hiện mờ mờ với núi 

đồi xanh thẫm, vài cụm sương ẩn náu trên đỉnh như khói lam phủ. Xa hơn, 

bờ biển xanh biếc chạy dài hết cả tầm mắt trông vô cùng thơ mộng làm anh 

nhớ quê mình quay quắt, càng nhớ lại càng thèm một mái ấm gia đình, một 

người vợ hiền lành đảm đang và một đàn con xinh xắn. Diễm, Diễm ơi anh 

nhớ em quá! 

Người Diễm run lên theo từng lời réo gọi của Toàn, vừa đau vừa ngây ngất. 

Ái tình là thế đó, đau khổ và sung sướng luôn đi song song như gạo sống 

phải có nước bỏng sôi mới nẫu nhừ, như đường và đá phải có chanh chua vắt 

vào uống mới thú vị. Toàn đã làm Diễm mê đi với lối sống cuồng nhiệt 

hưởng thụ không biết ngày mai. Xuống là vất bỏ công việc, trách nhiệm, là 

sống cho riêng nàng. Toàn đã làm cho Diễm có những ước mơ tuyệt vời vì 

khung cảnh quê hương thơ mộng và cuộc sống sung túc nếu không muốn nói 

khá giàu sang nhưng bên cạnh là những lo lắng vật chất và cũng là những 
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bon chen giành giựt nhau trong xã hội xô bồ. Để có cuộc sống đầy đủ tiện 

nghi, ai mà không phải làm công cụ cho đồng tiền? 

Giữa Toàn và nàng rõ ràng hai nếp sống khác biệt, một của an phận chấp 

nhận và một của xông xáo vươn lên. Ai đúng ai sai? Ai không làm mà có 

hưởng? Ai không cực khổ gian truân mà đạt được kết quả vinh quang? Có 

nợ nần mới cố sức làm trả nợ. Mày già nua rồi Diễm ơi, chính vì già nên mới 

nghĩ quẩn, mới chấp nhất từng lời nói của Toàn. Xuống đây tức là sau khi 

cưới hỏi đàng hoàng chứ nào phải cuốn gói theo trai mà chưa gì đã khựng 

bước. Vợ chồng ở với nhau là nương dựa chứ đâu phải share phòng như boy 

friend, girl friend, như nhân tình nhân ngãi, như người dưng khác họ mà sợ 

tiếng đời mai mỉa? 

Đầu óc Diễm quay mòng mòng. Giữa tiến và lùi nàng thấy đường nào cũng 

dẫn vào sự dằn vặt ray rứt. Hình như từ khi quen Toàn đến giờ tâm hồn nàng 

không lúc nào yên ổn. Đôi ba lần Diễm bào chữa tại mình có người yêu là 

lính nhưng mỗi lần nói chuyện với Toàn là mỗi lần nỗi dằn vặt đậm nét. Phải 

chăng từ sự đối nghịch giữa hai cuộc sống? 

- Tuần tới anh lấy phép thường niên xuống thăm em nhé! 

Diễm lại giật mình. Mỗi câu nói của Toàn bây giờ đối với nàng đều như 

ngọn gió độc mà nàng là kẻ trọng bệnh không có áo ấm đủ che.  

- Không gặp cũng nhớ mà gặp chắc còn nhớ thêm. Anh chẳng biết mình ra 

làm sao nữa. 

- Thôi anh, mới mua nhà tiền bạc đâu mà cứ xài phí. 

Diễm nói thật lòng mình vì nàng xót của. Sự thương nhớ đâu thể giải quyết 

bằng cách gặp nhau mà phải cố gắng tạo dựng cuộc sống căn bản. 

- Gặp được em có phải bán nhà anh cũng không tiếc. 

Giá lúc mới quen Toàn nói điều này Diễm sẽ cảm động vô cùng vì tình yêu 

của Toàn là thứ tình đam mê sôi bỏng, không có một chướng ngại nào có thể 
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cản nhưng bây giờ trước vấn đề xây dựng lại chứng tỏ cuộc sống buông thả 

bạt mạng. 

- Vậy thì anh mua nhà làm gì cho đâm lo ra. 

- Em điên sao, bộ không nghĩ đến tương lai à? 

Hiện tại lo không xong nói gì đến tương lai, Diễm chua chát, trong nhà đến 

cái giường cũng không có mà bảo tương lai với cuộc sống. 

- Diễm, anh xuống nhé! 

- Xuống thì dễ rồi nhưng tiền đâu mua vé máy bay? Vô tình Diễm buột 

miệng nhưng lại nói lên tâm trạng lo lắng của mình. 

- Đó mới là vấn đề, hay để thư thả đã em nhỉ! 

- Vâng. 

Hình như vẫn chưa hài lòng với quyết định vừa rồi, Toàn hỏi đột ngột: 

- Diễm này, hay em lên thăm anh? 

- Không được đâu, công việc và con cái cột chân em không thể bỏ đi dẫu 

một ngày. 

Nói trớ như thế chứ thực ra Diễm tiếc tiền. Đối với nàng tình yêu chỉ làm 

đẹp cuộc đời, không có tình yêu tâm hồn cằn cỗi khô héo chứ không thể chết 

nhưng không có tiền thì đời con người xuống dốc thê thảm. Diễm biết mình 

không còn nhỏ nữa mà vội bồng bột nông nỗi. 

- Vậy thì bất cứ mọi giá anh sẽ xuống. Em phải là trên hết mọi thứ. 

Tưởng Toàn nói càn ai ngờ ngay chiều hôm sau, khi Diễm đi làm về đã thấy 

chàng sừng sững đợi ở trước cổng nhà. 

- Liều quá, anh chẳng giữ ý gì cho em cả. Một người biết họ sẽ đồn ầm cho 

mà coi. Sợ quá Diễm gắt lên nhưng cũng chính là để lấn áp sự mừng rỡ của 

mình.  

- Trước sau gì mình cũng cưới... 

- Chừng nào cưới hẵng hay. Dư luận ngoài đã vậy còn trong nhà, em là mẹ 
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sống không làm gương sao có thể dạy bảo được con cái.  

- Nhưng ít ra cũng nên cho anh vào nhà uống miếng nước đã chứ! 

- Không. Vào với tư cách gì bây giờ? Bạn trai của em chăng? 

Có lẽ Diễm dè dặt quá đáng nhưng gia đình nàng xưa nay vẫn thế. Ngay lúc 

Khương còn sống đã ít bạn bè hoặc có đến chơi cũng đầy đủ vợ chồng và chỉ 

vào những ngày cuối tuần.  

- Cô nhát ơi cô nhát, nên nhớ em không còn ở tuổi mười tám hai mươi nữa 

nhé! Nhưng thôi em đã không muốn thì đành vậy. 

Toàn nheo mắt cười với Diễm và đi nhanh ra lề đường chỗ đậu xe. Diễm 

nhìn theo, bảng số MS, như vậy là xuống phi trường Toàn đã mướn xe. 

Đúng là xài ngốc như... lính. 

- Anh... 

- Gì đây? Toàn đứng lại, đừng đổ thừa tại anh nhé! 

- Đừng giận em. 

- Không giận mà hận thôi. 

Biết Toàn đùa nhưng Diễm vẫn thấy xốn xang. Hình như linh cảm buổi gặp 

gỡ mang đến cho nàng buồn nhiều hơn vui. 

- Rồi anh về bên đó ngay bây giờ? 

- Anh có khờ cũng khờ vừa thôi. Giờ anh đi ăn, một tiếng nữa sẽ chờ em ở 

chỗ hôm nọ. 
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LỐI THOÁT 

BÀ GIAO CHỈ 

BÀ GIAO CHỈ 

 

Thực ra chồng bà tên Giao và tuy đã chết từ lâu nhưng vì ở vậy nuôi con nên 

người ta vẫn gọi bà bằng tên ông như để thầm khen ngợi sự trung trinh của 

người đàn bà góa. Chuyện bà thủ tiết thờ chồng không có gì lạ nhất là với 

cái nhan sắc dưới trung bình lại lam lũ vất vả ngày này qua tháng nọ ở 

nương rẫy, một nơi khỉ ho cò gáy mà chòm xóm quy tụ vài mươi căn nhà 

trên lưng chừng đồi, xa hơn, về phía chợ, vài trăm nóc nhà nằm san sát, quây 

tròn quanh bệnh xá, trường học do đó vấn đề giao tiếp hạn hẹp nên những 

người ở vậy như bà không phải là hiếm. Ông Giao qua đời khi Nhường, 

thằng con trai độc nhất mới lên hai. Cũng may bà còn có mẹ chồng sớm tối 

hủ hỉ và săn sóc cháu những lúc bà phải ra rẫy nên hoàn cảnh không đến nỗi 

cô độc, túng thiếu. 

Dân ở đây sống bằng nghề trồng trọt, vài trăm gốc bắp, vài chục luống mì và 

dăm ba chục luống rau là có thể bảo đảm tươm tất cho cả gia đình trên dưới 

năm người ăn. Sức bà làm không thua ông, lại chăm chỉ cần cù vì thế con bà 

được theo học như chúng bạn nhưng được bà nội quá nuông chiều, Nhường 

ham chơi lêu lổng cả ngày nên mãi đến khi bị gọi động viên vẫn chỉ có mỗi 

cái bằng tiểu học. Rồi Nhường cũng như mọi thanh niên cùng thời, đi lính, 

lấy vợ, sanh con đẻ cái và cuối cùng một mình vượt biên trong dịp tình cờ. 
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Không nhờ con trai nhưng bà lại nhờ dâu, chẳng trách người xưa bảo con 

dâu là con của mình. Vợ Nhường cần cù chăm chỉ không thua mẹ chồng lại 

hiếu thảo một mực. Dù mấy năm trời liền Nhường không gửi quà cáp hoặc 

thư từ về nhưng nó vẫn chu trí làm ăn không một lời phiền hà than thở. Khi 

mẹ chồng mất, bà Giao gom góp tài sản và quyết định lo cho dâu cùng hai 

thằng cháu nội vượt biên, trước là vì tương lai chúng, sau cũng là để vợ 

chồng đoàn tụ bởi bà sợ lâu ngày thằng Nhường khó giữ trọn đạo phu phụ. 

Hơn thế nữa bà cũng không muốn con dâu giết lần mòn tuổi xuân nơi đất 

nước gọi là thanh bình mà lòng người chẳng được bình an chút nào. 

Nếu cuộc đời con người chỉ êm đềm như giòng suối ấm hiền hòa dưới chân 

đồi hoặc phẳng lặng như vùng nước ao tù thả bèo sau nhà thì có lẽ bà chẳng 

có cái tên Giao Chỉ dù thằng con đã nộp đơn bảo lãnh cho bà từ khi vợ nó 

vừa sang tới, và nếu đừng có lá thư con dâu gửi về với lời lẽ thương tâm 

thống thiết thì đất Mỹ, vùng đất tự do tuy hào nhoáng quyến rũ, vẫn bị đẩy 

lui vì sự níu kéo từ yêu thương tha thiết của quê cha đất tổ... 

... Bà Giao chớp mắt. Vùng ký ức đứt đoạn hoặc nói cho đúng như chiếc 

máy sưởi, vừa độ ấm dĩ nhiên phải ngừng. Qua đây đã hơn một tháng mà 

không ngày nào trong nhà không có những biến động. Tuổi già sức yếu 

nhưng đối với bà gọi là sức mạnh vì phải mạnh lắm bà mới có thể đứng ở 

giữa làm quan toà xét xử cho vợ chồng chúng đôi co ngấm ngầm với nhau. 

Vợ Nhường đoàn tụ với chồng đã hơn bốn năm, dĩ nhiên trông cũng thay đổi 

đôi chút nhưng đối với thằng con trai bà thì quá chênh lệch. Cái thằng ngày 

xưa gầy gò ốm yếu mà bà vẫn mắng yêu là phường lười, dài lưng tốn vải ăn 

no lại nằm bây giờ to phễnh và tướng tá bệ vệ như Mỹ. Chẳng biết theo thời 

hay theo mốt mà đã ba mươi tám tuổi đầu nó vẫn còn phơi ngực phơi rốn với 

chiếc áo chim cò rộng thùng thình không gài nút. Điệu bộ tướng đi đến 

giọng nói nó cũng ngông nghênh khác người thiếu điều muốn nhảy xổ vào 

 120



họng hoặc chịt cổ người nghe. 

- Ai qua đây cũng phải đổi lốt có mỗi mẹ là không. 

Tuy hiểu ý con chê mình nhà quê lam lũ nhưng bà vẫn mỉm cười hãnh diện. 

Gì chứ không bị đồng hóa với Mỹ là thích rồi vì theo bà nghĩ mỗi dân tộc 

đều có tính chất đặc biệt và những tự hào riêng của nó. Như bà là người dân 

quê chất phác, đầu búi tó củ hành, áo bà ba, quần lãnh đen và đôi dép cao su 

mủ, đi đâu đội thêm cái nón lá thì ai chả biết là người Việt Nam. Người Việt 

cái xấu cũng nhiều, con người mà, nhưng cái tốt không phải là ít. Dân tộc bà 

đi tới đâu cũng làm rạng danh con rồng cháu tiên đến đó chỉ có mỗi thằng 

con bà a dua với tụi mất nết vẫn chứng nào tật nấy, nhởn nhơ đi ra đi vào 

chẳng chịu làm việc mà giàu có chi cho cam, nhà còn hơn cái ổ chuột. 

- Khổ thật không lẽ con ném hết quần áo của mẹ ra ngoài đường, mặc gì 

tang thương như ăn mày. 

- Thằng khỉ, bà mắng yêu con, không mặc chẳng lẽ quấn váy hay ở truồng? 

- Thật là xấu hổ, mẹ người ta như tiên như phượng còn mẹ mình thua cả mấy 

con mỹ đen làm phòng. Nhường vẫn không buông tha. 

- Được làm con bồi phòng đã đỡ, tao bảo thật cuộc sống tao còn khổ cực hơn 

cả mấy con cò lặn lội bờ ao nữa. Hồi bố mày chết, ban ngày tao xuống rẫy 

trồng trọt, ban đêm chờ mày ngủ tao lén ra sau nhà rửa khoai, luộc bắp cho 

kịp phiên chợ sáng. Con làm phòng ở đây vẫn được miếng cơm ngon mà 

nuốt còn tao bóp chắt từng đồng để nuôi mày ăn học. Không có tao làm cú 

làm quạ thì mày đã chết vì đói từ lâu... 

Được dịp kể lể, bà tuôn ra một hơi. Bà nói, nói nhiều lắm nhưng có lẽ quên 

tiếng mẹ đẻ nên thằng con nghe tai này chạy sang tai kia và chui tọt ra ngoài 

do đó vẫn thản nhiên mạt sát: 

- Còn hai cái bàn chân, chỉ có nước gọt đi mới bớt nghèo hèn. 

Thay vì rụt chân vào che dấu theo phản ứng tự nhiên khi có người lôi ra chỉ 
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trích bà lại giơ cả hai lên cao ngắm nghía. Xấu thật, ngoài lớp da nhăn nheo 

nám đen nó còn mang hình thù rất kỳ dị tựa cái đơm cá mà điểm nhọn lại 

nằm ngay sau gót chân. 

- Đẹp lắm mà nhìn, bàn chân của mẹ là chân trèo núi. Ngày xưa chỉ ông 

bành ông tổ mới có chân này thế mà không hiểu sao mẹ còn tiếc nuối cố giữ 

lại để làm xấu cái thế giới văn minh. 

Biết con luôn ăn nói hồ đồ nên chẳng những không giận bà còn hãnh diện ra 

mặt: 

- Đâu phải chỉ mình tao mà cả xóm. Mày xem con dốc trơn tuột, quanh năm 

ngày tháng mưa cũng như nắng tao phải gánh gánh gồng gồng trèo lên trèo 

xuống không bỏ dép bỏ guốc lấy năm ngón chân bám vào mà đi chỉ có nước 

bò. 

- Biết rồi nhưng hai ngón chân cái của họ đâu có bè ra như mẹ. 

Chẳng cần nghe nói bà cũng biết mình có cái khác biệt hơn mọi người. Từ 

thuở lọt lòng cho đến bằng này tuổi đầu chớ hề chân bà xỏ lọt vào đôi guốc 

mộc hay dép một quai. Quanh năm bà cứ chân đất đi từ đầu trên xuống xóm 

dưới nhưng tết nhất, đình đám, giỗ chạp đóng quần đóng áo vào mà để chân 

không coi sao được. Mỗi lần phải đi đôi dép hai quai bằng cao su là mỗi lần 

bà cảm thấy bực bội và khó chịu. Dép cao su đâu được gọi là sang cả nhưng 

đi vào chỉ khắn khít vừa mỗi gót chân còn năm ngón xòe ra nhất là ngón cái, 

nó tõe hẳn sang một bên như vỏ trái bắp lột nửa chừng. Đi dép để khỏi bẩn 

mà dép đi đàng dép, chân đi đàng chân, dơ vẫn hoàn dơ. 

- Chân tay gì mà ghê gớm khủng khiếp như con E. T.  

Nhường vẫn còn bực dọc cay cú vì nhân dáng mẹ mình trong khi bà Giao đã 

bắt đầu cảm thấy Nhường đang đi quá trớn. 

- Mẹ biết con E. T. là "ai" không? Một "người" được mọi người tưởng tượng 

từ hành tinh khác đến nhưng đối với con nó là quái vật. 
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Bà Giao không còn cười được nữa. Tuy biết rằng Nhường vẫn tấn công bà 

thường xuyên, không phải chỉ bây giờ mà ngay hồi nhỏ nó đã ngỗ ngịch và 

khó dậy nhưng không vì thế mà bà tiếp tục lờ đi. Ngày xưa sống trong gia 

đình bà chịu ép mình vì muốn la rầy con phải được sự cho phép của mẹ 

chồng. Bà càng cứng rắn với Nhường bao nhiêu thì bà nội lại càng nuông 

chiều cháu bấy nhiêu. Vì không muốn gia đình một mẹ một dâu có những 

bất hòa nên bà chỉ biết lén dậy con và khi không được vừa ý thì cũng cố cắn 

răng chấp nhận. Biết sự chấp nhận của mình là ngu xuẩn vì đứa trẻ được 

nuông chiều thái quá chắc chắn sẽ trở nên hư đốn nhưng dậy được con thì lại 

mất lòng mẹ. Bà muốn làm dâu hiếu thảo thì phải quên đi trách nhiệm mình. 

Hơn nữa bà ở ngoài rẫy cả ngày, tối đến có tí giờ thì lại sửa soạn rau trái xếp 

vào sọt sẵn sàng cho buổi sáng sớm kịp phiên chợ. Âu cũng là sự thiếu sót 

và là cái lỗi của bà. Mười sáu năm trời xa con, bà tưởng với tuổi đời chồng 

chất con mình sẽ chính chắn hơn ai ngờ chứng nào tật nấy. Trẻ con hư đốn 

còn có thể dậy được nhưng người lớn như loại tre già khó uốn, uốn mạnh nó 

sẽ gẫy mà nhẹ thì chẳng ăn thua gì. 

- Biết bị "tật" như vậy từ mai mẹ làm ơn mặc quần rộng cho nó phủ xuống 

dùm một cái. 

Bà Giao thở dài nhưng mắt trừng trừng nhìn con. Không ngờ vào những 

ngày cuối đời bà phải bận tâm về tư cách của nó. Chính ra tuổi ấy Nhường 

phải thay bà dạy dỗ con cái, đàng này chẳng những không mà còn làm 

gương mù gương xấu cho đám nhỏ. Vợ Nhường hiền lành làm sao dám lấn 

lướt quyền chồng, cả ngày lo cho hai thằng lớn và đứa gái nhỏ chưa được ba 

tuổi cùng công việc may vá cũng đã đuối còn thời giờ đâu lo những chuyện 

ngoài tầm sức mình? Vợ Nhường trông cậy bà, thư viết về cũng chỉ có thế 

nhưng khi vừa đặt chân tới nơi là bà biết chuyện không phải đơn giản... 

oOo 
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Hai ngón chân cái không ngờ là đề tài cho mọi người quanh đây bàn tán mặc 

dù mỗi lần đi ra ngoài bà đều phủ ống quần xuống che dấu theo ý thằng con. 

Thành phố tuy nhỏ nhưng người đông, đa số sống bằng nghề biển hoặc làm 

công ngoài hãng xưởng. Những thành phần buôn bán thì không nói tới vì bà 

ít tiếp xúc, vả lại họ cũng chẳng có thời giờ mà cà kê dê ngỗng. Một số thất 

nghiệp lang thang tìm việc làm hoặc buôn thúng bán bưng, nấu xôi chè 

mang đến tận nhà bán. Một số làm nghề khâu may như vợ thằng Nhường và 

còn lại là những thành phần bất hảo chỉ thích ngồi lên đôi mách, dòm ngó 

chuyện gia đình người khác. Bà không thích vơ đũa cả nắm vì ở nơi đâu 

cũng có người tốt kẻ xấu. Kẻ nghèo đói vẫn có tâm hồn trong sạch, người 

giàu vẫn có thể cướp của giết người hoặc làm chuyện loạn luân nhưng 

những người bà gặp, phải nói là những người quen biết hoặc giao thiệp mật 

thiết với thằng con bà đều là những quân chẳng ra gì, không cắt tay cắt chân 

xin tiền tàn tật thì cũng đầu trộm đuôi cướp hoặc dùng vợ làm cái máy sản 

xuất con cái để lãnh tiền trợ cấp. 

Hôm nọ đi chợ Việt Nam mua ít đồ khô, vừa bước vào là có hơn ba cặp mắt 

cú vọ xoáy chặt vào chân bà. Đã vậy bà không thèm dấu nữa để chúng nhìn 

cho no mắt. 

- Mẹ làm gì kỳ vậy? 

Không trả lời bà kéo cao cạp quần lên và cứ thế chân đất đi lên đi xuống hết 

dãy hàng rau qua dãy hàng thịt. 

- Ai mà đẹp lão quá vậy mày? 

Một tên đàn ông ăn mặc áo rằn ri sặc sỡ trông kinh hãi không thua gì con bà 

cố tình châm chọc. Sư cái thứ vô học mất gốc. Kính lão đắc thọ mà người 

đáng tuổi cha mẹ chúng lại mang ra đùa nghịch một cách vô ý thức. 

- Mày ăn nói cho đàng hoàng coi, bà già tao đó mày. 

Nhường trả lời cũng "mất gốc" không kém. Tiếng "bà già tao" thốt ra như 
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triển lãm một bức tranh quê mùa. 

- Úy trời! Má con sao không giống chút nào mậy. Coi cái chơn bà ấy kìa! 

Trong chợ ngay chỗ quầy tính tiền có bốn năm người đang đứng ở đấy. Họ 

cùng tò mò nhìn xuống chân bà và không dấu được tiếng cười. 

- Ô! Chân người Giao Chỉ... Bà Giao Chỉ... 

Tiếng trêu chọc khá lớn, nhiều người đứng gần tò mò nhìn về phía bà. Ông 

chủ tiệm sợ bà buồn nên lớn tiếng bênh vực. 

- Bộ mình không phải dân Giao Chỉ sao? 

- Mình lai căng từ khuya vì hết còn ham ăn giá sống và rau muống chẻ. 

Thằng mất gốc vẫn không buông tha bà. 

- Không phải, tại chúng mình cập nhật hóa... 

Thằng vừa trả lời có lẽ ăn rau muống kinh niên nên vội vàng bào chữa vì khi 

cười nó đã chứng minh bằng hàm răng cáu những rêu xanh. Có kẻ trêu chọc 

và có người được mang ra làm đề tài, cả lũ được dịp cười hô hố. Giọng cười 

từng đợt đập vào màng tang bà, như thế thì bảo nín nhịn sao được cơ chứ! 

- Các cậu con cái nhà ai mà mất dậy như thế! 

- Oái oái bu ơi đừng đánh con oái oái. 

Thằng mất gốc khẽ nhích người ra xa như thể sắp bị bà đuổi đánh. Đúng là 

thân xác to như trâu chương mà nhân cách bé chỉ bằng hạt thóc, lớn chẳng ra 

lớn mà trẻ con chẳng ra trẻ con, bà Giao lầu bầu trong cổ họng nhưng mắt 

dáo dác nhìn quanh. Biết tính bà xưa nay mỗi khi nổi cơn giận gặp cái gì 

cũng cầm mà phang ráo cho nên Nhường vội vàng kéo lũ mất dậy ra ngoài. 

Con với cái, bà Giao giận dữ nhìn theo nhưng chỉ một thoáng lòng bà lại 

chùng xuống. Sự buồn phiền như những cơn đau bao tử từng chập hoành 

hành, như khúc ruột già không thể tiêu hóa. Một thằng Nhường, hai thằng 

Nhường rồi ba thằng Nhường, xã hội này không thiếu những thằng con rắn 

mặt và cũng không thiếu những người mẹ bất lực như bà. Giờ thì bà biết, 
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làm mẹ không phải chỉ đẻ nó ra nuôi cho lớn, dựng vợ gả chồng là hết trách 

nhiệm. Cái trách nhiệm sẽ theo bà cho đến giờ nhắm mắt, đẻ là phải nuôi, có 

con là phải dậy, lớn bé gì cũng là con mình, bà thánh ông tướng cũng không 

thể từ đất nẻ chui lên. Cá không ăn muối cá ươn, nhà không có muối tốt hơn 

đem chiên, kho khi vừa mới mang về. Xưa kia con bà còn đỏ hỏn, như con 

gà bỏ vào bầu thì tròn, bỏ vào ống phải dài nhưng bà không dám thực thi 

trách nhiệm chỉ vì muốn làm hài lòng mẹ chồng. Ôi! Chỉ vì làm hài lòng 

nhau mà bà đã phải trả bằng một cái giá quá mắc. Người già phải chết, tre 

già măng mọc. Bà không tưới bón chẳng những bụp măng bị sâu không lớn 

được mà còn ăn lan ra những bụp non khác. Thật là một điều vô cùng thiếu 

sót nhưng còn nước còn tát, dẫu biết tre già khó uốn nhưng bà tin rằng 

những ngày tháng sau này nó phải trở thành một người nếu không khá hơn 

cũng đừng quá hàm hồ khi buông lời ăn nói. Nếu cần cũng có thể bà phải 

đào nó lên để cho những cây con đâm chồi đất sống. Có điều dậy thế nào 

nếu nó nhất quyết không thèm nghe, còn dùng sức mạnh thì bà chỉ đứng tới 

ngực con, chưa vung tay nó đã dúi cho té nhào. Suy ra chỉ có mỗi một điều 

duy nhất là dùng tình thương để uốn nắn nó... 

LỐI THOÁT 

NỬA CÁNH THIÊN ĐƯỜNG 

NỬA CÁNH THIÊN ĐƯỜNG 

 

- Mẹ oi, tại sao mẹ đòi ly dị bố vậy? 

 126



Mai chết lặng nhìn con. Hôm qua khi nó hỏi "có phải mẹ muốn ly dị bố 

không" đa làm nàng giải thích cả giờ đồng hồ. Những câu trả lời vá víu che 

đậy tuởng giải quyết đuợc thắc mắc của nó nào ngờ hôm nay câu hỏi lại khoi 

lên, không phải ở trên xe lúc đón từ bà ngoại về mà ngay khi vừa buớc chân 

vào trong nhà. Còn nỗi đau nào hon, Mai gắt lên phủ lấp: 

- Duyên, mẹ đi làm vừa về tới. Quá mệt con biết không? Mẹ cần nghỉ một 

chút cho khoẻ. 

- Mọi lần mẹ không có nói mệt nhu vậy. Duyên phụng phịu ra chiều giận 

dỗi. 

- Hôm qua là hôm qua, là một ngày khác chứ không phải ngày hôm nay. 

Tuần lễ một trăm sáu muoi tám giờ không giờ nào giống giờ nào. Một năm 

ba trăm sáu muoi lăm ngày cung không ngày nào giống ngày nào thì mẹ 

cung thế, phải có lúc buồn lúc vui, phải có lúc mệt mỏi lúc khỏe mạnh. 

- Nhung con muốn biết. 

- Duyên, ai xúi con hỏi mẹ những câu quái gỡ nhu thế! Bố không mang hạnh 

phúc đến cho mình thì mẹ sẽ tìm cho con bố khác. 

Chua bao giờ Mai nói với con điều đó cung nhu chua bao giờ nàng dám nói 

thật với chính lòng mình. Chỉ có bố khác, chồng khác may ra mới mang đến 

cho mẹ con nàng hạnh phúc tuyệt đối. Sự thật trong lòng nàng đang mo uớc 

điều đó hay sao? Tiếng nói thoát khỏi lồng ngực mang bao nhiêu đắng cay u 

uẩn tuôn hết ra ngoài nhung tại sao nguời nàng không nhẹ, lòng nàng không 

thanh thản. Phải chăng đôi mắt bé Duyên, đôi mắt giống y hệt nàng đang 

nhìn nguợc trở lại trách móc? Tại sao con bé lại mang một vóc dáng, khuôn 

mặt giống nàng y nhu tạc để Mai có ấn tuợng mình đang nhìn mình bằng 

luong tâm con nguời. 

- Con ghét mẹ... Con ghét mẹ... 

Con bé lùi dần về phòng đóng rập cửa lại. Tiếng "cạch" vang lên tiếp theo 
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vừa khô vừa cứng nhu tảng đá va trúng mặt nàng. Không nhu mọi lần đến 

năn nỉ gõ cửa phòng con, Mai lảo đảo lê từng buớc về phòng mình rồi để 

nguyên quần áo nằm vật xuống giuờng mở mắt trừng trừng nhìn vào khoảng 

không vô định... 

Cả tháng nay, từ khi đại gia đinh biết tin Mai quyết định ly dị, không ngày 

nào không có những cú phôn tới tấp gọi đến cứ nhu là hỏi cung. Mai không 

tiếp ai cả. Nàng hằn học một câu duy nhất: "xin để tôi yên" nhung thay đổi 

chủ từ tùy theo vai vế nguời gọi. Tách rời khỏi gia đinh, nàng chỉ còn mình 

Duyên là nguồn an ủi. Nó là cục vàng cục ngọc và là cả đời sống của nàng. 

Không có nó, Mai không thể duy trì tình trạng vợ chồng với Son cho đến 

nay. Không có nó, cuộc đời nàng không có những khắc khoải dằn vặt, không 

biết đau khổ đớn đau phần số, và nếu không có nó cuộc đời nàng đã khác, 

không phải ở với Son để mãi nghèo nàn túng thiếu che đậy vá đắp nhu bây 

giờ... Nào ai biết đuợc điều ấy? Nào ai biết đuợc Son chỉ là kẻ bất tài vô tích 

sự. Nào ai biết đuợc Son chỉ là kẻ lừa dối khua môi múa mỏ "anh sẽ cố gắng 

tạo dựng sự nghiệp để em không phải thua sút với chúng bạn". Láo khoét! 

Khi chua cuới anh bất kể lừa dối, xảo trá, hứa hẹn hão cố đạt cho đuợc mục 

đích nhung đuợc rồi thì lại ù lì chấp nhận. 

- Vợ chồng mình có đói ăn đói, có no ăn no, anh thấy tình yêu và hạnh phúc 

là điều cần thiết nhất. 

Anh biết tôi lấy anh đâu phải vì yêu sao bây giờ mang tình yêu ra thuyết 

phục khi ván đa đóng thuyền? Nghi nhu thế nên Mai thốt ra lời nhục mạ: 

- Anh là quân đểu, là phuờng lừa dối. Anh dụ dỗ, luờng gạt em... 

Mai khóc hu hu trong khi Son vẫn vỗ về: 

- Những gì anh đa hứa không bao giờ quên nhung có mỗi mình anh cáng 

đáng nhà cửa trong ngoài, lại còn lo cho em đi học. Mai, tiền học phí và sách 

vở không phải là ít. 
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- Em cóc cần nhờ đến anh. Tự em muợn "loan" cung đuợc. 

Bực tức nói thế chứ xua nay nàng cung muợn, cung xin grant nhung đâu đủ 

sống. Ở chung với anh chị khỏi phải trả tiền nhà, tiền ăn uống nhung tiền 

may sắm quần áo, son phấn, xe cộ? Trăm thứ đổ vào đầu mà nàng lại là 

nguời thích ăn diện theo thời trang thì làm sao lo cho xuể. 

- Mai, chịu khó em nhé! Vài năm nữa ra truờng đi làm có tiền thì tha hồ xài, 

mình sẽ có xe có nhà mới đâu thua kém gì ai. 

- Không có vài năm gì cả. Anh hứa lo cho em no đủ ngày hai bữa. Bây giờ 

em không cần no, không cần ăn mà chỉ cần mặc. Nhà cung chẳng cần nhung 

giấy rách phải giữ lấy lề. Anh đi muớn ngay một căn thật đẹp, thật khang 

trang và mời bạn bè họ hàng đến ăn tân gia để em khỏi mất mặt. 

Mai biết nói ra thì xấu hổ với chồng nhung thà thế còn hon với họ hàng. Cả 

giòng họ nàng chẳng ai nghèo hèn cả, nguời nào cung nhà cửa xe cộ, áo 

quần là luợt ăn mặc sung suớng. 

- Nhà muớn ai mà ăn tân gia nguời ta cuời cho. 

Mai quắc mắt, lần đầu tiên thấy ở nàng sau khi cuới đuợc một năm: 

- Anh không nói ra ai biết là nhà muớn? Đời em chỉ muốn có bấy nhiêu đó. 

Nó là bộ mặt của em, là cái si diện của đứa con gái đẹp lấy chồng giàu. Trai 

tài lấy gái sắc, anh không tài thì phải giàu. 

- Em điên rồi Mai oi, giàu nghèo gì với xã hội này? Em đừng tuởng những 

kẻ có năm bẩy căn nhà là giàu đâu mà nợ lên tới óc. Càng những kẻ xông 

xáo, làm ăn to tát nợ càng nhiều. Gặp thời họ lên nhu diều nhung thời vận 

chỉ có giai đoạn. Anh đã quá chán cuộc sống bon chen. 

- Chán cuộc sống bon chen sao lấy em làm gì? Trời sinh ra em để nguời 

khác phải cung phụng, chiều chuộng. Ngày chua cuới anh hứa gì với em? 

Biết Mai mang chuyện ngày xua ra nói để tròng vào cổ Son sợi dây xích 

chó, Son cay đắng: 
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- Có thể anh nói một nhung em lại suy diễn tới muời nhung thôi, mọi sự anh 

sẽ làm theo ý em có điều làm không phải vì sợ, vì bị sai khiến mà vì yêu. 

Mai, vì tình yêu anh sẽ quên bản thân mình để lo cho em và con. Anh chỉ 

muốn em vui nhất là khi đang mang thai, nguời mẹ cần phải tuoi tắn vui vẻ 

thì đứa con trong bụng mới thông minh khỏe mạnh. 

Mai lặng nguời. Tuy biết mình đa có thai và chính nàng báo tin cho Son khi 

còn đang ngoài phòng đợi nhung Mai vẫn cảm tuởng Son dùng nó để ép 

nàng vào một cái khuôn, vào trách nhiệm của nguời vợ và nguời mẹ. 

- Xua nay em không đòi hỏi ở anh những gì không thể có nhung quân tử 

nhất ngôn. Em lấy anh chỉ vì tin những lời anh hứa. Không thực hiện đuợc 

nó thì mình không thể sống chung. Nhất là anh đừng vì em, vì con mà hãy vì 

anh truớc đã. Có nghia là ráng lo làm để giữ vợ con... 

Mai biết càng lúc mình càng quá quắt. Thoạt đầu nàng tuởng vì có thai nên 

sinh ra mệt mỏi, gắt gỏng nhung lâu dần mới biết nó phát sinh từ bản tính, 

mà đã từ bản tính thì dễ gì sửa đổi đuợc. Những khi ra ngoài đuợc mọi nguời 

tâng bốc khen ngợi, đi tới đâu cung là ngôi sao sáng chói, kẻ trầm trồ, nguời 

ngo ngẩn, đi đến đâu cung đuợc sự săn đón đặc biệt khiến Mai cảm tuởng 

chính những cái nhìn của thiên hạ đa tăng thêm giá trị nàng, những câu khen 

tặng đã đua Mai lên đến ngất nguởng mây xanh. Đan bà đẹp ra ngoài đuờng 

quả là một thu hút mãnh liệt. Cái liếc mắt của họ dễ biến đan ông thành nô lệ 

sai khiến và nụ cuời cung dễ khiến họ đánh đấm giành giựt nhau. Chẳng nói 

đâu xa, nội nhu chiếc xe hu vừa buớc xuống đuờng là đã có nguời tranh 

nhau giúp trong khi đan bà xấu đứng ngóng mỏi cả cổ cung chẳng ai trờ tới 

hỏi han. Bởi vậy chẳng ai lạ gì, đẹp nguời thuờng bị xấu nết. Cái xấu của 

nguời đan bà đẹp là tính kiêu kỳ, tự cao tự đại. Cái xấu của Mai là bắt chồng 

phục dịch nhu nô lệ. Truớc kia Son còn chịu khó nấu com rửa chén chung 

với vợ nhung từ khi dọn nhà mới, tiền muớn cao, lại thêm chiếc BMW Mai 
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nằng nặc đòi mua cho bằng đuợc để đi học lấy cớ xe êm sẽ không ảnh huởng 

đến cái thai thì Son đanh phải đổi làm ca đem để giữ job của mình và làm 

over time cuối tuần kiếm thêm tiền, và rồi cung từ đó việc nấu nuớng đanh 

phải bỏ mà thay vào bằng com tháng triền miên. Nguời ta bảo com hàng 

cháo chợ chẳng ra gì thế mà đúng. Com hàng chỉ dành cho bọn thanh niên 

độc thân còn Son, vì sợ cảnh ngồi ủ ru bên mâm com một mình với thức ăn 

lạt lẽo, nguội lạnh ai ngờ lại roi ngay vào tình trạng của hon một năm về 

truớc, khi chua lập gia đình. 

Tuởng có vợ con cuộc sống bớt cô độc hon không ngờ mỗi đem sau giờ tan 

sở, Son vẫn lầm lui lái xe trên con đuờng vắng tanh. Từng ngọn đen đuờng 

nối dài co hồ nhu nàng trăng hộ tống soi sáng suốt đoạn đuờng nhung Son 

luôn có cảm tuởng nỗi cô đon bủa vây. Hình nhu lòng buồn khiến khung 

cảnh lây buồn, cả năm nay Son đếm nỗi buồn không phải trên đầu ngón tay 

mà trên từng trang lịch roi. Mỗi ngày là một nỗi buồn rớt xuống để mở sang 

một ngày buồn khác tùy theo sự biến đổi của Mai. Yêu nàng là hạnh phúc 

nhung khi tình yêu bị Mai hiểu sai nghia thì nó biến sang một thứ mặc cảm 

cay đắng. Mỗi đem, buớc thật nhẹ dọc theo con đuờng dẫn từ cổng vào, Son 

rón rén mở cửa nhu sợ đánh thức sự yên tinh trong căn nhà to lớn, một che 

đậy vô lý mà chỉ vì chiều vợ, chỉ vì lời hứa bốc đồng của mình xua kia "Anh 

sẽ lo cho em đầy đủ". Thế nào là đầy đủ với con nguời tham lam không giới 

hạn? Son đã đánh giá nguời mình yêu quá cao, cứ nghi đẹp nguời là đẹp nết, 

cứ nghi gia đinh Mai gia giáo xua nay, ai ngờ Mai khác giòng không giống 

bất cứ ai trong nhà. Con nguời ta ai chẳng lầm lẫn nhung lầm lẫn hôn nhân 

do mình lựa chọn đúng là tự động đeo án tù. Mà cái án phải mang cho đến 

hết cuộc đời vì ngoài tình yêu Son còn có trách nhiệm, còn luong tâm, liêm 

xỉ con nguời và cung còn lời hứa. 

Mỗi đem Son nhón gót, rón rén buớc vào nhà nhu tên ăn trộm. Vợ con ngủ 
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trên lầu nhung ở nhà duới Son sợ mọi cử động mạnh, mọi di chuyển rộn 

ràng, tiếng nuớc ào ào trong phòng tắm, tiếng chén đua khua động sẽ đánh 

thức giấc ngủ của vợ con. Nhiều đem mệt mỏi, chán nản, Son để nguyên 

quần áo, giầy vớ nằm dài trên giuờng mặc cho nỗi tủi hờn xâu xé. Vợ con 

đó, chỉ cách một bức tuờng mà không dám thuờng xuyên vào phòng rù rì 

tâm sự hoặc ôm ấp vuốt ve cho thỏa lòng thuong nhớ. Từ khi sanh bé 

Duyên, Mai lấy cớ cần yên tịnh nghỉ ngoi và cần phòng rộng rãi thoáng khí 

để giữ sức khỏe cho đứa bé thì Son phải ôm hết quần áo dọn hẳn sang phòng 

bên. Thoạt đầu Son chống đối cung mãnh liệt lắm, không phải để thỏa mãn 

chuyện vợ chồng mà muốn có tình cảm đậm đa yêu thuong, muốn nựng nịu 

con mình nhung Mai cung quyết liệt không kém. Rốt cuộc Son đanh thui 

thủi một mình và càng lúc càng thấy tình yêu lắng xuống nếu không muốn 

nói là chết dần. Thế giới của Son không có ngày mà chỉ có đem, nhu kẻ mù 

dò dẫm nhặt tiền về cho vợ con đuợc sung suớng. Cung có thể sau nhiều lần 

nằm bên vợ, Son khám phá ra Mai chỉ miễn cuỡng cung ứng sự đòi hỏi của 

chồng để đi đến một mục đích khác nên cung không còn ham muốn. Với kẻ 

làm ca đem và không có hạnh phúc chồng vợ nhu Son thì đem sao quá dài 

nhung nguợc lại khi trời vừa tờ mờ, vùng ánh sáng chua chập choạng mon 

men tới gần là mắt Son đã nhíu lại và tự động con buồn ngủ đổ ập xuống, 

nỗi buồn theo đó nguôi ngoa nhung Son vẫn thiếp trong mệt mỏi của thân 

xác. Vài giờ sau, trong khi Son nằm mê man ngủ thì Mai đa thức dậy sửa 

soạn đi học và đem con gửi trên nhà bà ngoại. Nhiều ngày chỉ học hai, ba 

giờ nhung Mai vẫn ở thu viện tìm thêm sách đọc. Từ nhà đến truờng gần nửa 

tiếng lái xe mà lắm khi trời xẫm tối nàng mới đến nhà mẹ đón con về. Nhu 

thế bé Duyên gần gui với gia đình ngoại và mẹ nhiều hon bố nhung tình cảm 

Son dành cho con mình lại quá nhiều. Xua kia Son làm vì Mai nhung bây 

giờ làm cho Duyên. Tất cả mọi sự thuong yêu tha thiết đang dành cho vợ giờ 

 132



lại đổ tràn sang cho con. Duyên quả là đứa bé hạnh phúc nhu con ong chúa 

đuợc nuôi duỡng và bảo vệ bởi lu ong bầu... 

- Tuần rồi em dặn anh đi mua voan trắng may màn cửa anh đã mua chua? 

Sáng thứ bẩy đang say sua ngủ bị Mai lôi dậy, Son mắt nhắm mắt mở: 

- Voan nào em? 

- Trời oi, em viết cái giấy đính ngay ở cửa tủ lạnh, tại sao thức ăn thì biết lấy 

mà cái note thì không thèm để ý. Đúng là cái thứ chồng khờ, chồng ngẫn 

ngợ. 

Son đua tay dụi mắt. Mang tiếng đuợc ngủ đem chứ từ sở chạy về đến nhà 

đã hon một giờ. Ăn uống tắm rửa lên giuờng thì đồng hồ vừa gõ ba giờ sáng. 

- Em hỏi sao anh không trả lời? Khinh em hả? 

Son kéo mền trùm lên đầu. Truớc kia trả lời thì trong nhà xào xáo cãi cọ sinh 

lắm tội, bây giờ không trả lời ra chiều Mai còn làm dữ hon. 

- Anh buồn ngủ quá, cho anh ngủ thêm một tiếng nữa thôi. 

- Ngủ để chết hả? Trời oi cuối tuần vợ chồng nguời ta đi xi nê, ăn uống, sắm 

đồ còn chồng mình thì nằm ru ở nhà. 

- Em biết ba giờ chiều nay anh phải đi làm chứ! 

- Ai bắt anh làm? 

- Em điên rồi chắc? Không làm lấy tiền đâu trả nợ nhà, nợ xe. 

- Mọi nguời không đi làm cung chết cả đó sao? Anh xem chị Tài, chị Cúc, 

chị Phuợng, giòng họ em có ông chồng nào cù lần nghèo nàn phải đi làm 

ngày cuối tuần nhu anh? Anh làm em nhục nhã, xấu hổ với mọi nguời. 

Điệp khúc chị Tài, chị Cúc, chị Phuợng lại vang lên. Nó không còn là bài hát 

êm dịu ngọt ngào từ đôi môi đỏ hồng của Mai mà là lời nguyền rủa cay độc 

phóng ra từ cái mỏ nhọn phù thủy. Mỗi nguời có một phần số. Phần số Son 

lấy phải nguời vợ chỉ thích sống với cái vỏ bên ngoài. 

- Mai, em đòi hỏi quá đáng. Em muốn đủ thứ hết. Em muốn có nhà có xe, có 
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nguời đua đi sắm sửa. Em muốn có kẻ hầu nguời hạ, nhu vậy em lấy anh để 

làm nô lệ, phục vụ cho em chứ đâu thuong yêu gì anh. 

- Anh bằng lòng nhu thế co mà! 

Chẳng có thằng đan ông nào trên đời này ngu dại cả ngoài trừ sự thuong yêu 

bị lạm dụng. 

- Xua kia anh cứ nghi tình yêu anh sẽ cảm hóa đuợc em, sẽ làm em cảm 

động mà thay đổi không ngờ con nguời em khô cứng nhu gỗ đá. Xua kia anh 

cứ nghi khi đuợc làm mẹ là em sẽ chín chắn, thuong con di nhiên em sẽ 

thuong chồng, nhung không ngờ em cung chỉ là con nguời tham lam. 

- Biết tham lam sao không dám bỏ? 

- Nguời vợ nết na đức hạnh không bao giờ bỏ chồng. Từ giờ trở đi anh 

không muốn nghe đến hai tiếng kinh tởm đó nữa. Em muốn làm gì tùy em, 

riêng anh cố gắng chịu đựng cho đến giờ chết. 

- Không, đan ông không thể ù lì nhu nhuợc. Anh phải sống vuon lên, phải 

chạy bạy buôn bán mới giàu đuợc. Phi thuong bất phú, bỏ cái job khốn kiếp 

mà đi thầu xe hoi, thầu nhà cửa nhu nguời ta. Em muốn anh phải giàu có. 

- Em muốn thì cứ tự mà làm. Xua nay anh chỉ nghe em muốn... em muốn mà 

chua thấy làm đuợc việc gì. Hãy học cho giỏi, ra truờng đuợc job luong cao 

thì muốn gì chả đuợc. Còn anh khả năng chỉ có thế. Con trâu chỉ có thể kéo 

cày chứ không có tài chặt cây phá rừng, cung không thể bắt nó quét nhà nấu 

com cho em. Mai, em muốn ở anh đủ thứ hết nhung không dám cho anh một 

thứ gì thì thật là bất công. Anh bảo thật, giờ anh làm chỉ vì con và tất cả cho 

nó. 

Lần đầu tiên Son dám nặng lời và thẳng câu bạc bẽo với nàng. Tự ái khiến 

Mai giận đung đung, mặt tái xanh: 

- Anh nói cái gì? Anh không còn thuong em? Đã vậy thì ly dị nhau chứ sống 

làm gì? 
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- Vừa xong anh đa nói nhung cung muốn nhắc lại lần chót. Anh không ly dị 

ai cả. Vợ chồng không còn tình cung còn nghia, và cho dù không còn nghia 

cung còn ràng buộc con cái. Anh không thể vì quyền lợi cá nhân mà để cho 

con mình bo vo tro trọi. Đứa trẻ lớn lên trong mái ấm và tình thuong yêu của 

gia đình mới có thể phát triển khả năng. 

- Mái ấm gia đinh hay anh dùng bốn tiếng đó để trói buộc em? Nếu thuong 

nó quá, em cho anh luôn đó. 

Nói mạnh nhu thế chứ đời nào Mai dám dứt con mình ra. Từ khi ra truờng 

nhung chua tìm đuợc việc làm, cứ chiều là Mai đến thẳng nhà mẹ choi với 

Duyên. Ở với bà ngoại Duyên biết đọc, biết hát tiếng Việt truớc khi vào 

vuờn trẻ và càng lớn nó càng thông minh, khôn ngoan không thể ngờ. Mai 

hãnh diện vì con bao nhiêu thì càng dấu diếm che đậy tình cảm của mình 

bấy nhiêu vì sợ nó đặt nhiều thắc mắc khó trả lời nhất là mỗi tối đón con bao 

giờ Mai cung ngồi ăn một bụng no nê rồi mới về nhà. 

- Mẹ nghe bé Duyên kể là con không nấu com cho thằng Son ăn. Đan bà ai 

lại đoảng thế hở con, không vi cá chả phuợng, không tôm hùm, chim cút thì 

cung món kho, món xào, món canh nóng nảy cho nó chứ ai đời chồng mày 

vất vả làm lụng mà vợ chỉ rong choi. 

- Mẹ nói nghe tức thì thôi. Ngày nào con cung phải đi tìm việc. 

- Học xong đại học ra truờng rồi mà không kiếm đuợc việc làm kể cung lạ. 

Tại sao không nhận đại việc nào đó dù với số luong thấp để lấy kinh nghiệm 

rồi từ từ bò lên. Con ạ! Bằng cấp là một chuyện, nhiều khi kinh nghiệm cần 

hon bằng cấp. 

- Chẳng có tụi kỹ su nào lại đi làm công việc của assembler hay technician 

cả. Con cung chua thấy ai mang bằng cấp đại học của mình đi quét nhà rửa 

chén bao giờ. Mẹ chua xin việc làm nên cứ ở nhà đoán mò đoán bậy. 

- Thì cho là mẹ bậy nhung com nuớc không nấu không đuợc. Bữa com ngon 
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ở gia đình cung tạo dựng thêm hạnh phúc vợ chồng. 

- Con có nấu ngon cung chẳng thể ăn chung, anh ấy làm ca đem ai mà thức 

hầu nổi. 

- Mẹ thấy chúng mày làm sao ấy. Bao nhiêu nguời làm ca ngày có ai chết 

đói đâu mà bắt nó làm ca đem. Bảo nó đổi đi Mai ạ! Mẹ sợ tình trạng này lâu 

ngày hạnh phúc sẽ phai lạt đi. 

Đi làm ca ngày để chết đói cả nút, để ra đuờng mà ở? Còn hạnh phúc có đâu 

mà phai với lạt, nhung Mai lẳng lặng không nói gì dắt con ra cửa. 

- Mai này, bà mẹ gọi giật giọng, hay mỗi ngày mang về cho nó ít thức ăn. 

Mẹ rảnh cả ngày có làm chi đâu, nấu thêm một chút cung chẳng cực khổ gì. 

Cái thằng chồng mày đến hiền, ăn com tháng năm này sang năm nọ mà 

chẳng hề hé miệng cho ai biết. Hôm nọ tao sang thăm nhà, mở tủ lạnh ra 

thấy mỗi cái gà mên lồng trong đó ít rau cải xào với mỡ, một ít canh lõng 

bõng những nuớc và vài miếng thịt kho trắng nhệch. Con làm thế tội chết 

Mai à! Mọi chuyện chúng mày đều dấu tao, may mà bé Duyên kể ra. 

Mai không thích xuống nhà mẹ vì từ khi bé Duyên khôn lớn, lại đuợc sự dạy 

dỗ của bà nên nó khôn ra phết, ăn nói ngọn ngành không thua gì nguời lớn 

nhung không gửi mẹ thì gửi nhà nào cung phải trả tiền mà tiền đâu để trả? 

Nguời ta bảo đi thì hỏi già, về nhà hỏi trẻ. Trẻ con không biết nói dối, thấy 

sao nói vậy mà nhà nàng thì mọi chuyện cần phải che đậy nhất là mẹ nàng 

xua nay ít hỏi chuyện riêng gia đình thế mà chỉ mới vài năm trở lại đây... 

- Duyên, mẹ cấm con không đuợc mang chuyện nhà mình ra nói với ai. Con 

nhớ chua? 

- Nhung nếu bà ngoại cứ hỏi thì làm sao bây giờ? Con bé lí lắc nên giả bộ 

thắc mắc. 

- Thì nói con không biết. 

- Lỡ bà ngoại hỏi mẹ với bố có hay cãi nhau không thì sao? 

 136



- Con cung nói là không biết gì hết. 

- Con biết thật mà! 

- Biết nhung không biết rõ thì cung nhu chua biết, có nói ra chỉ là nói sai.  

- Lỡ bà ngoại hỏi mẹ có đánh bố không thì con phải nói làm sao? Con bé 

không phải khù khờ, vừa hỏi vừa nheo mắt nhìn mẹ. 

- Duyên, con không đuợc cớt nhả nhu vậy. Phải nhớ lời mẹ dặn... nhớ chua... 

nhớ chua...? 

Con bé nhớ lắm nên chuyện nhà không hề hở môi nhung cung từ đó nó 

không còn hồn nhiên vui vẻ nhu xua. Những năm sau này, mỗi ngày truớc 

khi đi làm Son đều ghé tận cổng truờng đón Duyên để chở lên nhà ngoại gửi 

ở đó chờ tối Mai đón về. Con bé ngoài giờ học chỉ thích ngồi coi phim tàu 

hoặc xem bà nấu com. Tới bữa ăn, thấy món nào ngon nó dặn để dành cho 

bố. 

- Con gái đứa nào cung thuong cha, sao chẳng bao giờ bà thấy con nhắc đến 

mẹ vậy hở Duyên? 

- Mẹ có bà lo rồi còn bố con chẳng có ai lo cho cả. 

- Chứ mẹ không thuong bố à! 

Biết bà hỏi dò, con bé chận ngay lại: 

- Mẹ không cho con nói chuyện ở nhà. 

Nhu thế có trời cạy miệng... 

- Em hỏi anh đa mua voan chua mà sao không trả lời cứ nói quanh co? 

Cực chẳng đã Son phải lồm cồm bò dậy vào phòng tắm rửa mặt. Không 

buông tha Mai lẽo đẽo theo sau: 

- Khi em hỏi anh chỉ cần trả lời thẳng vấn đề có hay không là đủ. Đừng im 

lặng coi thuờng em nhu thế. 

- Voan với veo là cái đếch gì mà làm to chuyện nhu vậy. 

- Anh ăn nói lỗ mãng với em nhu thế hả? Thật không ngờ em lấy phải nguời 
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thất phu. 

- Thất hay hữu anh cung cóc cần. Nguời gì đuợc đang chân lại lân lên đang 

đầu. Vợ không ra vợ muốn đòi làm mẹ nguời ta. 

Mai giận, nguời run lên bần bật. Từ khi lấy nhau đây là lần đầu tiên Son to 

tiếng với nàng. Chính vì bất ngờ nên Mai chua biết phản ứng ra sao thì đuợc 

thể Son nói liền một hoi: 

- Càng lúc em càng quá đáng, chồng con không lo chỉ lo cái nhà. Em xem 

mọi nguời chung quanh có ai giống em hay không? Ngay đến nhà bác si 

cung không sắm đồ đạc nhu thế! Anh bảo thật càng những kẻ nghèo, càng 

những nguời mang tự ti mặc cảm vì không nhận ra giá trị của mình lại càng 

muốn khoe mẽ. 

- Im ngay, em cấm anh nói đụng đến cá nhân của em. Mỗi nguời sinh ra trên 

cõi đời này đều có một đam mê, sở thích. Em không cờ bạc ruợu chè, không 

nhảy đầm, hút sách chỉ mỗi tật sắm sửa đuợc coi nhu là một cái thú nhung 

đâu phải cho riêng em mà cho cả anh mát mặt với mọi nguời. 

- Mát mặt hay còng xuong sống lo làm trả bill? Anh không thể tuởng tuợng 

nhà chua có mà em đã sắm sửa hoang đang và tốn kém nhu vào trong một 

cung điện vua chúa. Có là triệu phú cung không đủ cung ứng nhu cầu của 

em. Tại sao em lại sống che đậy nhu vậy chứ! 

- Em không che đậy cung chẳng sợ ai mà phải che đậy. Bản tính ăn diện tiêu 

xài là bẩm sinh. Chấp nhận đuợc thì ở còn không thì ly dị chẳng có gì phải 

lôi thôi. 

Đa bao nhiêu lần cãi nhau Mai đều mang áp lực ly dị để đe bẹp chồng và lần 

nào thì nàng cung thắng nhung cái chiến thắng không trong vinh quang mà 

là vá víu tạm thời nhu bộ quần áo cu giựt duới gấu vá trên vai, chằng bửa 

che đuợc chỗ này nhung lại hở chỗ kia. Mai che đậy chỉ vì mang nhiều mặc 

cảm thua thiệt, chỉ vì cái tôi xinh đẹp trong nàng quá lớn. Đúng nhu lời Son 
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nói, có là triệu phú cung không thỏa mãn tham vọng của nàng nhung mấy ai 

đang ngồi oai vệ trên lung voi lại can đảm tuột xuống lung chó? Mai lỡ 

mang cái vỏ sang trọng giàu có, ăn xài phung phí thì không thể so đo tính 

toán từng đồng khi tiêu tiền nhất là trong xã hội trọng vật chất hon tu cách 

con nguời. Kẻ giàu có tiếng nói vẫn mạnh, kẻ có tiền vẫn hét ra lửa và chức 

tuớc, địa vị tuy chỉ là mảnh giấy treo lủng lẳng ở văn phòng, ở giữa nhà 

nhung lại là bằng chứng của giai cấp trí thức. Son không giàu, địa vị lại 

không cao dù rằng mang tiếng kỹ su. Kỹ su cung có năm bẩy hạng, cung có 

nguời luong nhiều luong ít, cung có nguời tài hèn sức mọn. Kỹ su bên Mỹ 

nhiều nhu ruồi không khác gì ở Việt Nam với cái tú tài hai, vào đại học 

nguời ta còn kỳ thị phân biệt ngành, nghề huống gì kỹ su luong bắt đầu chua 

quá ba chục ngàn, hai vợ chồng đi làm căn bản cung chỉ có căn nhà để ở. Kỹ 

su nhan nhản ở khắp mọi noi, mọi chỗ cho nên hon nhau chỉ có cái mã bên 

ngoài, vợ đẹp con khôn. Son có vợ đẹp, con khôn nhung cái mã không có, 

tài bặt thiệp, xã giao cung không, đa vậy còn xấu tuớng, luời chung diện, 

tóm lại Son chẳng là gì trong xã hội này.  

Mai biết mình khó có thể thoát ra ngoài những bon chen thuờng tình con 

nguời. Bạn có cái này Mai phải có cái khác đẹp, tân tiến hon. Bạn có giàn 

máy Karaoke gần chục ngàn Mai phải có thứ thuợng thặng giá cả bao nhiêu 

không cần biết. Sự ăn xài của Mai, Son cho là đua đòi thái quá nhung Son có 

cái lý của Son thì Mai cung có cái lý của nàng. Với Son hạnh phúc vợ chồng 

là trọng nhung với nàng hạnh phúc là cuộc sống vật chất đầy đủ, là tiền bạc, 

của cải, sự giàu có sang trọng. Mai biết chỉ có tiền mới có thể nâng cao giá 

trị nàng vì nguyên thủy Mai chẳng là gì cả, ngay việc học, mang tiếng sinh 

viên nhung cung có loại sinh viên học không bao giờ ra truờng. Có nguời ra 

truờng nhung vì học quá tệ cung khó xin đuợc việc ngon. Mai biết mình bất 

tài vì thế càng mua sắm, trang hoàng nhà cửa lộng lẫy để che dấu sự thua 
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kém. Càng thua kém Mai càng phô truong cái hào nhoáng bên ngoài, càng 

phải dựa vào Son, vào sức khỏe và sự cần cù của chồng để làm công cụ, làm 

con ngựa kéo xe, kéo chiếc kiệu mạ vàng mà nguời trong kiệu không xứng 

đáng để đuợc nguỡng mộ. 

- Em muốn anh đua đi đâu bây giờ? 

Son biết có cãi nhau đến chiều đi chăng nữa cung chẳng cuỡng lại đuợc ý vợ 

nên lại nín nhịn nhu mọi lần. Đánh răng xong Son làm mặt tỉnh hỏi nhu chua 

có chuyện gì xảy ra dù lòng đa ngán ngẫm. 

- Chở em và con xuống quán Xuân Xua ăn sáng. 

- Thiên hạ bảo ở đó nấu ăn tệ nhất. 

- Thức ăn tệ nhung khung cảnh lịch sự, sang trọng. Thực khách toàn là loại 

trí thức giàu có tụ tập, nội nhìn họ cung đủ no cần gì ăn. 

- Nhu vậy em rủ anh đến để nhìn họ chứ đâu phải để ăn? Mai ạ! Anh không 

tài nào hiểu nổi em. Son lắc đầu chán nản. 

- Nguời ta bảo gần mực thì đen. Xua nay anh chỉ giao thiệp với giới tay làm 

hàm nhai và bần cố nông ngay đến áo quần cung chẳng lành lặn chứ đừng 

nói gì theo mùa, theo thời trang. 

- Anh tuởng chính những cái bóp chắt tằn tiện đó đã thể hiện tình yêu thuong 

của anh đối với vợ con thì lại bị cho là quê mùa đần độn. Chúng mình là vợ 

chồng nhung hoàn toàn không hiểu nhau một tí nào. 

- Đã vậy thì ở nhà ngủ cho no mắt em chẳng cần anh đi nữa. Cung cóc cần 

anh ăn diện để xem ai xấu ai đẹp cho biết. Em bảo thật, chúng mình chẳng ở 

với nhau bền đâu. Anh chờ mà xem...! 

Mai không chờ đợi nhung thời gian cứ lừng lững qua mau. Nhìn bé Duyên 

mỗi lúc mỗi lớn Mai lại càng thấy tuổi xuân mình qua nhanh trong tiếc nuối. 

Nàng tự ví mình là con phuợng hoàng bị nhốt trong chiếc lồng tre mà thằng 

bé Son nuôi chim vụng về, ngày ngày chỉ biết bắt cào cào châu chấu nên 

 140



quên hẳn chiếc guong mới là vật cần thiết cho con phuợng hoàng xinh đẹp 

kia ngắm nghía, đỏm dáng. Thằng bé cung quên con chim phuợng cần tiếng 

hót của đồng loại, cần đuợc thoát ra ngoài xòe cánh bay giữa lung chừng trời 

khoe màu sắc sặc sỡ từ bộ lông óng ả hon là no ấm trong xó xỉnh nghèo nàn 

bẩn thỉu. 

Gần năm nay Mai tìm đuợc việc làm luong khá cao và di nhiên trong sở 

không thiếu gì nguời đeo đuổi tán tỉnh nàng. Gái một con ngó mòn con mắt, 

thêm vào đó Mai lại luôn chú ý về thời trang nên nhan sắc nàng càng mặn 

mà quyến ru thì trái lại Son càng lộ cái thô thiển kém cỏi của mình ra. Đi 

bên vợ khác nào chim cú bên cạnh chim phuợng. Đã có nguời xầm xì, kẻ 

khen Son tốt phuớc, nguời bảo Mai bất hạnh. Xua kia Mai còn thích rủ 

chồng cuối tuần đi ăn uống sắm sửa, bây giờ lại thích lang thang một mình 

hoặc chở con vòng vòng nhu kẻ nhàn du. Đôi lúc Mai có cảm tuởng mình là 

gái chua chồng vì mọi đứa bạn chung quanh chẳng ai đuợc chồng nuông 

chiều thả lỏng nhu thế, đi làm về là con cái com nuớc, là dọn dẹp trong 

ngoài, còn Mai đến chiếc khăn phủ giuờng cung không muốn trải. Từ khi đi 

làm Mai không còn tha thiết sắm sửa thêm đồ đạc trong nhà. Có làm ra tiền 

mới thấy xót xa khi tiêu xài và có khó khăn kiếm tiền Mai mới thấy rằng con 

nguời ta muốn giàu không phải dễ. Từ nhận thức đó Mai cả quyết rằng muốn 

thay đổi sự ù lì cam phận của Son chỉ còn có mỗi cách thay đổi chồng. Mai 

muốn có một cuộc sống huy hoàng thì phải cởi bỏ cái hiện tại xám ngắt đang 

vây phủ chung quanh. Mai muốn giàu không phải từ tài năng thì phải vất bỏ 

những ràng buộc, liên hệ gia đinh lấy chồng khác thì mới đạt đuợc ý nguyện. 

Giàu... Giàu... Đồng tiền đa dính chặt trong con mắt nàng nhu điểm trắng 

mọc ở con nguoi. Dụi rửa, chà xát cố lấy ra chỉ làm nhức nhối xốn xang 

thêm mà không lấy khỏi có khác nào chấp nhận tì vết đó suốt đời? Đâu đâu 

Mai cung chỉ nhìn thấy sức thu hút mãnh liệt của đồng tiền. Tiền làm tim 
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gan nàng sôi sục, làm lòng dạ rối bời và cung vì đồng tiền mà nó xúi dục 

Mai phải bỏ chồng cấp thời. Mai không thể chịu nổi cuộc sống quá phẳng 

lặng, êm ả đến nỗi cho nàng ấn tuợng Son là nhánh sông nhỏ với màu nuớc 

đục lờ đờ an phận mà Mai là chiếc thuyền hoa đẹp rực rỡ bị bão táp xô đẩy 

trôi giạt kẹt vào tận cùng ngõ ngách đang tìm cách thoát đi, buồm lụa là đã 

sẵn sàng giuong cao chỉ chờ con gió lớn trờ tới là luớt nhanh ra ngoài sông 

cả. Bảo Mai sống không có nề nếp lễ giáo là sai, mà bảo Mai sống buông thả 

phóng túng cung hoàn toàn không đúng. Sống giữa xã hội Mỹ, nàng chỉ thấy 

rằng những gì trói buộc mà mình không thích thì phải cởi bỏ. Xua kia Mai 

lầm lẫn khi lấy Son vì tin rằng sẽ có cuộc sống vật chất đầy đủ nhung Son đã 

không đáp ứng đúng nghia, hoặc nói cho đúng Son vô cùng kém cỏi thì 

không còn lý do gì để níu kéo nàng. 

Lại nữa, Mai còn biện luận cho mình là đa biết bao nhiêu nguời mang kinh 

nghiệm ra khoe rằng không còn gì sung suớng bằng lấy đuợc nguời mình 

yêu và lại cung có nguời cho rằng thà lấy nguời yêu mình hon là mình yêu 

họ. Cả hai truờng hợp đều sai đối với gia đinh Mai vì bảo lấy nguời mình 

yêu thì Son đâu có sung suớng gì và chính Mai cung đâu có hạnh phúc khi 

lấy nguời rất thuong yêu mình. Tình yêu phải đi song phuong và khi hai tâm 

hồn hòa hợp mới có thể vì thuong mà sửa đổi, vì thuong mà sợ làm nhau 

buồn. Khi yêu nguời ta cung có thể từ bỏ hết mọi thứ để chỉ làm theo ý 

nguời mình yêu. Biết Son cung cố gắng và ra sức làm việc nhung chàng 

không đủ khả năng trong khi Mai không có sự thuong yêu và cung không 

muốn ngồi đó vắt mãi một miếng chanh khô còi mà ném đi thì lòng phân 

vân không nỡ. Giữa luong tâm con nguời và sự thôi thúc vật chất vẫn còn 

giằng bửa, đó cung là lý do trì hoãn cho tới ngày hôm nay nhung bây giờ... 

Bây giờ dù không muốn cung phải muốn vì đời nguời con gái nhu đóa hoa 

nhung có hoa nào nở mà không tàn? 
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Từ hôm báo tin cho gia đinh biết và chờ luật su lo thủ tục ly dị Mai luôn 

tránh mặt mọi nguời nhung năm thì muời họa cung bị đột kích một lần. Cúc 

đến tận nhà và đợi Mai ở cửa. 

- Định rủ Mai xuống nhà chị Hiến ăn cháo vịt. 

Nhìn vẻ mặt ngo ngáo của Cúc, Mai hoài nghi ngay. Mấy thuở Cúc đến nhà 

nàng vào giờ này. 

- Ủa, chua đón bé Duyên à! 

- Em bận chút công việc nên vội về nhà lấy giấy tờ. Lát em ghé đón cháu rồi 

ăn luôn trên nhà mẹ. 

- Hay mình đến chị Hiến ăn cho vui và bảo đảm em sẽ học hỏi đuợc nhiều 

điều hay. 

- Chị Hiến vợ của ông luật su cù lần cả năm không đuợc một vụ cãi ấy hả? 

- Chồng nguời ta cù lần chứ vợ có cù lần đâu. Chính chị cung không ngờ chỉ 

hon muời mấy năm sống trên đất Mỹ mà chị Hiến lại có lối nhìn hay và lạ 

nhu vậy, có nghia là không cần ly dị mà nguời trong cuộc vẫn thấy cuộc đời 

vui tuoi hạnh phúc. 

Thì ra họ đều có mục đích cả nhung mọi thứ lúc này đối với Mai đều thừa 

thãi vì nếu một khi lòng chua quyết nàng chẳng ngu dại gì bung tin để cho 

mọi nguời nguyền rủa lên án. 

- Chị hoặc ai đi chăng nữa có nói cung chỉ tốn thời giờ vô ích thôi. 

Cúc khẽ thoáng liếc vào cách phục sức khiêu gợi của Mai, vào mái tóc theo 

sát thời trang và lối trang điểm tỉ mỉ kỹ luỡng hỏi trong đắn đo: 

- Hay là em đã có bồ? 

Mai nhún vai ra vẻ bất cần. Ai lại chẳng cho rằng nguời đan bà khi đặt vấn 

đề ly dị đều có nguyên nhân mà không nguyên nhân nào thúc đẩy mạnh mẽ, 

quyết liệt bằng tình yêu. Chỉ có yêu nguời đan bà mới can đảm vuợt thoát 
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mọi trở ngại gia đình, buớc lên trên du luận và coi thuờng luôn cả trách 

nhiệm làm mẹ. Chị Cúc và tất cả mọi nguời đã lầm về nàng vì bây giờ còn 

quá sớm nhung chắc chắn sẽ đúng về sau. Mai không còn nhỏ dại bồng bột 

vì cái giá phỏng đoán về Son đã phải trả trong suốt muời năm dài thì không 

có lý gì vấp ngã lần thứ nhì. Muốn lấy chồng sang giàu có địa vị Mai phải có 

thế đứng vững chắc. Công danh nàng tạm thời không đến nỗi nào, nhan sắc 

du thừa nhung bằng đó chua đủ mà phải cần độc thân. Độc thân là chiếc mồi 

ngon móc trong luỡi câu lớn nhử loại cá mập kinh hồn. Muốn lấy chồng 

giàu, ít ra Mai phải độc thân... 

Ý tuởng độc thân đuợc lập đi lập lại mỗi ngày, nung nấu trong óc Mai nhu 

một thứ cao hổ cốt đã đặc sánh chỉ còn chờ tắt lửa để đổ vào khuôn. 

- Mai à! Đan ông nguời nào cung nhu nguời nào thôi. Chỉ đẹp, chỉ tốt lành 

khi còn đang tán tỉnh chinh phục nhung khi đạt đuợc mục đích, khi đuợc gọi 

là chồng, họ không ngồi trên đầu trên cổ mình cung dở những thói nhỏ mọn 

ích kỷ ra. Muốn biết tốt hay xấu cứ nhìn vào cách cu xử của họ đối với gia 

đình, cha mẹ, anh em, vợ con là biết liền. 

Không biết Cúc có ám chỉ gì khi nói ra điều đó vì có khác nào Mai đối với 

Son cung chẳng ra gì? 

- Trên đời này chẳng ai hài lòng với những gì mình đang có, cứ thả mồi bắt 

bóng rốt cuộc mất hết. 

- Chị Cúc, em ly dị Son không phải để thả mồi bắt bóng dù Son chỉ là chùm 

mồi bằng cao su xanh đỏ không thể ăn đuợc. Em cung chẳng kiếm tìm cái 

bóng hạnh phúc vì hạnh phúc đối với em là say đắm nhan sắc mình đang có. 

Ly dị Son cung không phải để em kiếm tìm một nguời chồng lý tuởng tuyệt 

vời, một cái gì đẹp đẽ xinh tốt hon mà ly dị chỉ vì em không muốn sống mãi 

trong che đậy giả dối. Em đa quá mệt mỏi vì những xào xáo sôi động trong 

gia đinh, xin chị để cho em yên. 
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Vừa nói Mai vừa đua tay khóa trái cửa truớc khi ra ngoài thế mà Cúc vẫn 

còn lằn nhằn đi theo: 

- Hạnh phúc của em là nhìn ngắm sắc đẹp mình. Đúng. Chị đồng ý nhu thế 

nhung chỉ có cái sắc đẹp trong tâm hồn mình mới truờng cửu. 

- Em không nghe nữa, không nghe nữa... 

Mai leo hẳn vào xe đóng mạnh cửa rồi rồ máy phóng vút đi để mặc Cúc 

đứng ngo ngẩn nhìn theo... 

Từ hôm đó đến nay đa gần hai tuần Cúc không làm phiền đến nàng nhung 

Mai có cảm tuởng cả gia đình đang bủa vây hoặc giăng cái bẫy với mục đích 

phải bắt cho đuợc con mồi Mai và những lỗi lầm trói gô lại xử tội. Mai 

không sợ áp lực từ Son hoặc từ phía gia đình thế mà không ngờ bé Duyên 

bắt đầu kiếm chuyện. Thoạt tiên chỉ là những vòi vinh bất ngờ... 

- Mẹ, cuối tuần rủ bố đi Disney World mẹ nhé! 

- Bố làm việc mệt nên cần đuợc yên tịnh nghỉ ngoi. 

- Mẹ bớt sắm sửa thì bố đâu phải làm cả ngày chủ nhật. 

- Ai dậy con những câu nhu thế hả Duyên? 

Mai nhìn con đăm đăm. Thuờng ngày nó không tỏ ý săn sóc bố Son một 

cách quá đáng nhu vậy. Chắc chắn phải có nguời xúi bẩy, đâm thọc vào 

chuyện gia đình nàng. 

- Bố làm luong tháng đuợc bao nhiêu vậy mẹ? 

Xua nay Mai luôn trả lời tất cả những thắc mắc của con dù là những chuyện 

rất tầm thuờng hoặc vớ vẩn. Nàng quan niệm tập cho con sự bạo dạn phát 

biểu ý kiến là tập cho nó phát triển trí khôn. Trẻ con càng hỏi nhiều và khi 

đuợc đáp ứng nó càng thông minh chừng nấy. Nàng cung quan niệm bỏ thời 

giờ ngồi tỉ tê chuyện vãn với con là cho con có ý niệm cung đuợc coi và tôn 

trọng nhu nguời lớn thì khi ra ngoài sẽ không rụt rè nhút nhát, sẽ không sợ bị 

ai bắt nạt và nhất là dám bộc lộ những cảm nghi trung thực của mình. Duyên 
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học hỏi ở nàng khá nhiều nhung phần cốt yếu vẫn là từ bà ngoại nên lần này 

Mai có cảm tuởng rất có thể mẹ nàng đã nhồi nhét vào đầu con bé một chất 

độc hại để chống đối lại nàng. Mai nhăn mặt: 

- Con còn bé hỏi chuyện tiền bạc làm gì vậy? 

- Tại con thấy tội nghiệp bố quá! Hồi xua bố cực khổ để lo cho mẹ đi học, 

bây giờ mẹ đã có việc làm cả năm rồi mà bố vẫn khổ. 

- Bố khổ là tự bố muốn khổ, vì không có tài tháo vát nhu nguời ta, vì bố chỉ 

thích ù lì chấp nhận không muốn vuon lên. Đâu ai bắt bố phải cực, đâu ai bắt 

bố phải đi làm. 

- Nhung không làm lấy đâu trả tiền nhà? 

Lại giọng điệu của mẹ nàng và của Son khiến Mai nổi điên: 

- Còn sống còn thở còn ăn là còn phải làm, không làm thì chặt cụt tay cụt 

chân đi ăn mày cho khỏi nhục. 

Mai cắt ngang câu chuyện bằng cách gắt lên nhung chỉ đuợc một lát Duyên 

lại xà xuống bên cạnh. 

- Mẹ, con muốn có em bé. 

Trời hỡi! Xua nay nó chua hề nói điều ấy với nàng. 

- Một thằng con trai giống y hệt bố. Con sẽ dạy nó bắn súng pàng pàng, dạy 

nó phi ngựa... 

- Dạy là chuyện dễ nhung ai thay tã, tắm rửa, ai bế, ai cho nó ăn...? 

- Đa có bố. 

Bố...! Bố...! Bố...! Mai muốn gầm lên "sắp ly dị rồi còn xúi bẩy con cái đoi 

nhăng cuội vớ vẩn" nhung nàng đã dằn xuống đuợc. 

- Mẹ, con sẽ làm bò cho thằng em bé cỡi. Con sẽ đẩy xe đua thằng em bé đi 

vòng ngoài sân mỗi chiều. Mẹ nhé! 

- Ừ, muốn sao đuợc vậy nhung để từ từ đã. 

Mai trả lời với cõi lòng nguội lạnh nhung đầu óc bực tức vô cùng vì không 
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hiểu Son còn muốn dở trò gì ra để níu kéo cuộc sống tạm bợ vá víu này. 

- Con sẽ khoe bà ngoại là mẹ bằng lòng có em bé rồi. 

Mai giật mình. Bằng đó đủ để Mai có ý nghi mẹ nàng cung nhúng tay vào 

việc này? 

- Sao phải khoe ngoại?  

- Tại ngoại cung muốn có thằng em bé nữa. Ngoại bảo bố Son hiền lành còn 

mẹ thì đẹp nên con cái vừa hiền vừa đẹp. 

- Ngoại còn bảo gì nữa không? Mai nhìn con hỏi dò. 

- Ngoại bảo mẹ hay bắt nạt bố. 

Tại sao mẹ nàng lại nói kỳ cục nhu vậy chứ! Gieo vào óc con trẻ chuyện 

nguời lớn trong khi nó chua đủ trí khôn phân biệt phải trái, chua đủ suy nghi 

thế nào là đúng hay sai, chỉ biết dựa theo nguời lớn để xét đoán mà nguời 

lớn lại chính là bà ngoại đáng yêu đáng kính của nó. 

- Từ mai ngoại nói gì con không đuợc nghe nữa. 

Bé Duyên nhìn sững nàng. Đa đến lúc Mai bộc lộ cái độc đoán ích kỷ của 

nguời mẹ nhung ai hiểu cho rằng có nguời mẹ nào lại chẳng sợ mất lòng tin 

tuởng và tình thuong yêu của con mình? 

- Bà ngoại nói đúng mà! Con thấy mẹ bắt nạt, chửi bới bố. Mẹ, có phải mẹ 

không thuong bố phải không? 

Không thuong là lẽ di nhiên nhung làm sao Mai can đảm nói với Duyên điều 

ấy? 

- Nếu không thuong bố thì mẹ cung đâu có thuong con. 

- Duyên oi, Mai muốn hét lên vì sự hiểu lầm của con mình, mẹ không 

thuong con thì thuong ai nữa chứ! Cuộc đời mẹ chỉ có mỗi mình con... 

Mai ôm con trong lòng mà nuớc mắt cứ tràn ứa ra. Chẳng ai hiểu đuợc nàng 

ngay cả mẹ, nguời đã cuu mang nuôi nấng Mai từ tấm bé. Chẳng ai hiểu 

đuợc cuộc sống gia đình nàng bên trong có những cay đắng gì mà cứ xét 
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đoán ở bên ngoài, qua sự cần cù làm lụng và chịu đựng lẫn chung thủy của 

Son. Con nguời cù lần nhu chồng nàng có ma nào thèm để ý chọc ghẹo tán 

tỉnh để biết rằng chung thủy hay không? Cung chẳng có thời giờ để đi o đào, 

bao gái mà bảo rằng đi làm về là dâng hết tiền cho vợ. Son không ăn diện 

may mặc là vì bản tính chứ kẻ nghèo mà đã thích diện thì sẵn sàng nhịn ăn. 

Một tên đan ông cả ngày cạy miệng không hé nửa lời, ra đuờng thô kệch tầm 

thuờng không hấp dẫn đuợc vợ mình thì làm sao hấp dẫn đuợc phái nữ? Còn 

cần cù thì ai chả làm đuợc vì kẻ thất học hay ngu đần vẫn có thể kiếm tiền 

bằng sức lực của mình. Ở Việt Nam nếu dùng sức thì Son chẳng hon gì bọn 

cu li khuân vác. Qua Mỹ mức sống và trình độ học vấn cao hon nên thứ hạng 

của Son cung chẳng hon mấy nguời làm công. Mai không muốn chồng mình 

tầm thuờng nhu thế. Tiền bạc, địa vị của Son quá thấp thì trèo đeo vợ đẹp 

làm gì và nhu vậy lấy Son có phải là Mai đã lầm lẫn? Tại sao lại bắt nhốt 

con chim phuợng sống mãi với loài cú tanh hôi? Tại sao mẹ nàng lại muốn 

ràng buộc hôn nhân bằng phong kiến cổ xua cuới hỏi rồi là phải sống với 

nhau suốt đời? Vợ chồng không tạo đuợc hạnh phúc thì sống với nhau làm 

gì? 

- Mẹ, mẹ có thuong Duyên không vậy mẹ? 

Con bé nguớc đôi mắt đen lay láy nhìn lên chờ đợi câu trả lời. Mai ôm chặt 

lấy con, tim co hồ nhói đau vì lời lo sợ non dại của nó. 

- Lúc nào mẹ cung thuong con hết, mãi mãi và cho đến hết đời. 

- Con cung thuong bố, mãi mãi và cho đến hết đời. 

Con bé lại lôi bố nó vào trong cái tình cảm bé nhỏ gia đinh nhu sợ mẹ bỏ 

quên và rồi hôm qua lẫn hôm nay nó vẫn tiếp tục hỏi những câu nhung 

không còn ngô nghê khờ khạo mà nhu mui dao xoáy thẳng vào tim nàng cố 

ý cho bật máu. 

- Mẹ, tại sao mẹ đoi ly dị bố vậy? 
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Câu hỏi đi kèm theo tiếng dập mạnh cửa vang dội trong tiềm thức làm tim 

Mai lại nện thình thịch. Tại sao? Tại sao? Làm thế nào trả lời với con, với 

mọi nguời để họ đừng nguyền rủa khinh bỉ nàng? Đôi mắt hỏi cung của 

Duyên nhu bắt buộc nàng phải làm tờ thú tội. Tại sao? Tại vì mẹ thích giàu 

mà bố không cung ứng nổi. Tại vì mẹ đẹp quá mà bố thô kệch xấu xí. Tại vì 

mẹ thích phỉnh nịnh, tán tụng mà bố không giỏi mồm mép nhu nguời ta. Tại 

vì bố có tình thuong bung kín nhu khối vàng ròng nặng nề trong khi mẹ lại 

muốn biến chúng thành những món đồ trang sức để làm tăng giá trị sắc đẹp 

cho mình. Tại vì... Tại vì... Còn cả trăm thứ tại vì từ ở bố nhung con cung 

cần biết luôn những cái tại vì từ trong tính xấu của mẹ. Tại vì mẹ không 

bằng lòng với những gì mẹ đang có nhung không bằng lòng đâu có nghia là 

lỗi lầm? Không bằng lòng cung đâu thể gọi là kẻ phản bội? Thuợng đế cho 

mỗi nguời một tánh một nết mà những nguời đan bà tự nhận mình đẹp sắc 

có mấy ai đẹp nết? Cung ít có loại hoa nào vừa đẹp lại vừa có huong thom. 

Hoa nhài, hoa giùng giằng thom nực mui nhung chỉ thấy mọc ở bờ ở bụi 

hoặc làm hàng rào và dù nụ của nó đuợc dùng để uớp trà nhung những gia 

đình có con gái ít ai dám trồng sợ mùi thom sẽ tạo cho con mình những lãng 

mạn đa tình. Hoa sứ, hoa đại cung bị liệt vào mùi huong của quỷ nên chỉ 

thấy trồng nhiều ở các nghia địa hoặc trong nhà có nguời mắc bệnh phong 

cùi. Nguời đẹp đâu khác gì hoa vì đẹp đa là một cái tội mà tội lẳng lo đuợc 

dẫn đầu. Cung một nụ cuời nhung nụ cuời của nguời đan bà xấu dễ tạo thiện 

cảm, lòng thuong xót và dễ đuợc hiểu là nụ cuời thua thiệt an phận trong khi 

nụ cuời của nguời đẹp bị cho là quyến ru chèo kéo chồng họ, còn có cuời với 

riêng họ cung bị cho là khinh miệt ngạo mạn. Nụ cuời vô thuởng vô phạt mà 

đã bị chụp cho trăm thứ tội thì tội bỏ chồng nào ai tha? 

Bỏ chồng. Mai đang đi vào vết chân của những nguời đan bà tự nhận là 

mình đẹp, tự cho là hồng nhan để bào chữa bênh vực nỗi đa truân của mình 
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nhung nếu cái hồng nhan biết an phận, con mắt đừng láo liên, lòng dạ đừng 

nhảy nhót khiêu vu thì làm sao đa truân? Nếu cái hồng nhan biết chịu khó 

nuôi con chiều chồng, chịu khó tay làm hàm nhai, chia ngọt xẻ bùi với bạn 

gối chăn và chịu khó cứ năm một mà sanh thì sức nào nữa mà đa truân? Gái 

muời con có là tiên nga giáng thế, có mặn mòi quyến ru cách mấy thì các 

ông vừa mới quen đa lo ngay ngáy vì không sợ gánh nặng cung gánh nợ. Gái 

muời con có trẻ cách mấy, có tập thể dục thể thao, có đi thẩm mỹ viện hàng 

năm thì da dẻ cung rệu rạo trão truột. Nếu cái hồng nhan biết quên đi sắc đẹp 

bên ngoài mà chỉ chú trọng cái đẹp trong tâm hồn, sống tốt lành thánh thiện, 

sống mẫu mực đạo hạnh thì dễ gì gặp gian truân? Khổ nỗi trên thế gian này 

có mấy muoi nguời đẹp chịu an phận? Sắc càng mặn mòi thì mo uớc càng 

cao, chính cổ nhân xua kia còn phải đồng ý trai tài mới lấy đuợc gái sắc, Son 

không có tài cán gì thì sao bắt Mai phải chung thủy? 

Phải bỏ chồng... Phải bỏ chồng... Khi con nguời mang quá nhiều tham vọng 

nhu nàng và khi trong lòng không có sự thuong yêu thì hai tiếng bỏ chồng dễ 

ăn sâu trong đầu óc và nhu thứ cỏ dại dù đất khô cứng, dù nắng hạn nó vẫn 

mọc lan tràn nếu không có nguời cật lực tận diệt. Son là chủ lâu đai hoang 

phế, có công đao tạo nhung không biết tu bổ săn sóc mà Mai, con nguời 

mộng cao thích bỏ đi nhung vẫn muốn dùng xảo kế để giữ lại chút ít danh dự 

cho mình. Chuyện không chăn gối với chồng trong suốt chín năm ai mà tin 

đuợc nhung hỏi Son chắc gì chàng đa nói thật? Chỉ có hai nguời mới biết rõ 

chuyện đó và chỉ có Son mới là nhân chứng hùng hồn nhung xua nay Son 

không phải là kẻ thích đôi co tranh luận, cung không phải là nguời muốn hon 

thua nhất là chuyện kín phòng the nên Mai đa không ngần ngại dựng chuyện 

để biện hộ cho mình... 

- Mẹ, mẹ hãy kiếm chồng cho mẹ chứ đừng kiếm bố cho con. 

Mai giật mình vì tiếng la sang sảng của Duyên, con bé trở chứng đứng ngay 
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ở cửa phòng từ lúc nào. Mặt nó đỏ bừng, thứ đỏ của một con sốt nặng và đôi 

mắt long lên dù lòng trắng đang chan hòa nuớc mắt. Nhu vậy nãy giờ nó đa 

khóc một mình, khóc chán chê không có nguời thí dỗ nên vào đây tiếp tục 

gây chuyện. 

- Con ăn nói với mẹ nhu thế hả Duyên? Vào trong này ngay. 

Lần đầu tiên Mai quát con. Có phải vì nó mãi đao vào vết đau của nàng hay 

đã đi quá giới hạn của một đứa bé chín tuổi. 

- Mẹ hết thuong con rồi! 

Con bé khóc oà lên, không hiểu vì tủi thân hay guong mặt lạnh băng của 

nàng. Tiếng khóc nghe vô cùng bi thảm khiến Mai dù đang tức giận cung 

dịu ngay lại. 

- Duyên, mẹ không muốn con nhắc đến chuyện của bố mẹ nữa. Con còn quá 

bé để xen vào quyết định của nguời lớn. 

- Nhung bố đâu có bằng lòng? Cả bà ngoại, cậu, dì và tất cả mọi nguời. 

Ngay đến con, con cung không muốn. 

- Duyên, con nên nhớ không ai có quyền quyết định cuộc đời của nguời 

khác. Sau này chính bố mẹ cung không thể định đoạt hôn nhân của con mà 

chỉ giúp ý kiến. 

- Mọi nguời cung giúp ý sao mẹ không nghe? 

- Giúp ý kiến là quyền của họ nhung nghe hay không là quyền của mẹ. 

Duyên, con nên nhớ, con chỉ là đứa bé học lớp bốn. Tuổi của con là tuổi 

ngồi xem phim hoạt họa, là tuổi tắm rửa chải tóc cho búp bê, là tuổi ăn rồi 

ngủ. 

- Nhung mẹ muốn bỏ bố.  

Mai cố đe con bực dọc xuống. Mấy ngày hôm nay Duyên nhu một thứ ma 

ám trong nhà, càng dẫy ra xa nó lại càng bò sát lại. 

- Nói thật cho mẹ biết có phải bà ngoại xúi con dùng áp lực với mẹ phải 
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không? Vào đây cho mẹ bảo. 

Mai dịu giọng và đua tay vẫy gọi nhung con bé vẫn đứng yên, mắt nó uớt 

đẫm. 

- Bố chẳng có lỗi gì mà mẹ cung bỏ. Bỏ đuợc bố sau này mẹ cung bỏ đuợc 

con. Con không thích mẹ, con không thuong mẹ nữa... 

Giọng Duyên không bình thuờng vì nguời nó run theo từng buớc chân giật 

lùi. Thái độ của con làm Mai mất bình tinh nên hất tung hết mền gối xuống 

đất. 

- Cút xéo ngay, trời oi là trời. Con không đuợc quyền đặt điều kiện với mẹ. 

Sẽ không có điều kiện nào cả nghe chua... nghe chua... 

Giấc mo tiền làm tối mắt nàng. Nói ra câu nào là biết sai ngay câu đó, hạ 

lệnh câu nào là thấy hố câu đó thế nhung sao Mai vẫn không kềm hãm đuợc. 

Những giọt nuớc mắt và lời buộc tội của bé Duyên nhu bờ đe truớc dòng 

nuớc nàng đang cuồn cuộn đổ tràn xuống. Con giận ồ ạt trào dâng thì có đến 

muời bờ đe giàn hàng cung bị cuốn trôi đi.  

- Con hết thuong mẹ rồi. Con hết thuong mẹ rồi... 

Biết không thể lung lạc đuợc mẹ, con bé quay phắt nguời rầm rập chạy nhu 

bị ma nhát. Mai ngồi chết lặng nhung tâm trí đuổi theo từng buớc chân của 

Duyên. Rồi cung nhu hôm kia, hôm qua và nhu lúc nãy nó lại đóng mạnh 

cửa phòng và nằm khóc hu hu trong ấy. Suốt cuộc sống vợ chồng, lẽ ra 

nguời giằng kéo phải là Son nhung chàng đa không làm thì tại sao con nàng 

lại bới cho to? Đâu ai giết chết bố cung đâu ai bắt cóc mẹ của nó mà phải 

hành hạ thân xác nhu vậy? 

- Duyên... Duyên... đứng lại. 

Nhu cái bóng, Mai bật ngay dậy đuổi theo con nhung cánh cửa phòng đa 

khóa chặt ngăn tiếng nức nở bên trong thành một thứ âm vang não nuột thê 

luong. Mai ôm lấy đầu, hết cha mẹ anh em tra tấn rồi đến con mình. Bây giờ 
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thì Mai thấy rõ chuyện ly dị không phải là dễ. Thuận vợ thuận chồng cứ lẳng 

lặng ký giấy tờ với nhau nhung một trong hai nguời không đồng ý thì không 

cách này cung cách khác, không nhờ nguời này cung nhờ nguời khác xen 

vào khuyên bảo van lon. Bây giờ Mai cung thấy rõ rằng đại gia đinh nàng 

không phải là những dây rau má chằng chịt, chỉ một cái mắt già chạm đất là 

có thể nảy rễ và tự sống dù chung quanh có bị cắt đầu cắt ngọn mà là một 

thứ có cội có nguồn, một chỗ bế tắc, tất cả đanh đình trệ. 

Mọi trở ngại Mai tuởng đã vuợt qua không ngờ mới chỉ là bắt đầu chuyển 

mình. Một tháng trong con số muời hai tháng mới chỉ là đình xử. Còn những 

muời một tháng nữa nhu mẹ nàng tuyên bố là vẫn phải sống chung và đối xử 

với nhau nhu chua có chuyện gì xảy ra để khỏi ân hận truớc khi quyết định. 

Còn muời một tháng nữa với tiếng khóc của Duyên và tiếng quát tháo mắng 

chửi của nàng. Muời một tháng với guong mặt Son võ vàng và muời một 

tháng với con sốt du luận. Không. Không thể nào Mai chất củi phía duới rồi 

trèo lên giàn thiêu nằm chờ nguời khác mồi lửa. Kẻ mồi lửa phải là nàng mà 

du luận không hon gì những bó củi. Du luận càng sôi nổi thì củi càng chất 

cao và di nhiên khi cháy cung chỉ bùng lên một lần và than tro rồi cung theo 

gió tan bay đi mất. Không có thời gian chờ đợi nào nữa cả mà phải lo giấy tờ 

ly dị càng sớm càng tốt. Mai đã tránh đuợc giòng họ một tháng thì tránh 

luôn cung đa sao và cùng lắm nếu mẹ nàng khó khăn cấm đoán thì Mai sẽ 

đem gửi con ở chỗ khác... 

Nghi đến Duyên và sự chống đối quyết liệt của nó Mai khựng lại. Thuong bố 

nhu thế chắc chắn nó không coi Mai là nguời mẹ hiền lành đức độ. Nó cung 

không còn tin tuởng ở những gì mẹ nó hứa hẹn và biết đâu chừng quyết định 

đời nàng lại ảnh huởng xấu đến tuong lai con. Đúng là hậu quả giây chuyền 

nhung khi sợi dây sên bị tuột, chiếc xe đạp không thể chạy nếu không tìm 

cách căng hoặc cắt bớt nó đi. Một chùm nho có quả bị hu, nguời bán hàng 
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không thể để mãi ở đó nhìn nó mốc meo hoặc chảy nuớc. Chuyện ly dị của 

Mai rồi cung bị quăng ra khỏi gia đình nhu trái nho hu hỏng kia và sẽ bị vùi 

dập trong lãng quên dù truớc khi quăng thì tâm hồn và thân xác Mai cung đa 

bị hành hạ cho nhừ tử. Muốn ly dị Mai phải trả cho nó một cái giá hoặc ít 

nhiều thiệt thòi. Nếu phải hy sinh tất cả để đạt đuợc ý nguyện có nguời đan 

bà tham lam nào không dám làm dù rằng phải đánh đổi cả con mình? Nhu 

thế có nghia là Mai đã tìm đuợc giải quyết khi cho rằng nếu Duyên không 

chịu ở với nàng biết đâu nó lại chẳng sung suớng hạnh phúc hon khi sống ở 

cạnh Son? Mai thở dài buồn bã nhung phải thành thật nhìn nhận điều ấy là 

đúng vì ở với Son, nàng biết rõ chồng hon ai hết. Son là nguời mẫu mực 

chừng độ có thể lo tuong lai con hon nàng. Thôi thì cung đanh chấp nhận 

nếu năn nỉ khuyên bảo mà Duyên không chịu nghe. Nàng phải tôn trọng nó 

nhu mọi nguời đã tôn trọng tự do của nàng. Ở với ai là do quyết định của nó 

vì thế cung không nên để cho bất cứ ai ảnh huởng đến quyết định của mình... 

- Duyên... Duyên... mở cửa cho mẹ đi con. 

Suy nghi nhu là vậy nhung Mai vẫn cảm thấy luong tâm cắn rứt. Chẳng có 

hùm dữ nào nỡ ăn thịt con, dù nguời mẹ có ác độc cách mấy nhung trong 

lòng vẫn có một tình thuong máu mủ nhen nhúm. Tuy quyết định để tùy con 

lựa chọn nhung không có nó mỗi ngày, mỗi chiều đi làm về thì chắc chắn 

cuộc sống của nàng sẽ tẻ nhạt vô cùng. 

- Duyên oi mở cửa đi con. Mẹ thuong con mà! 

Con bé ngung hẳn tiếng rên rỉ và hình nhu đang đứng sát ở cửa phòng nghe 

ngóng. Mai cố thuyết phục: 

- Duyên, mẹ thuong con hon tất cả mọi sự trên thế gian này. Mở cửa cho mẹ 

vào nói điều này hay lắm! 

- Nhung mẹ phải hứa không đuợc bỏ bố. 

Nó lại nhắc đến bố. Cuốn cassette đám ma bị nghe lại nhung khóc nhiều nên 
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giọng nó lạc hẳn đi. Không. Không bao giờ... Mai mím chặt môi và rồi thu 

hết tàn lực nàng lê nhanh trở lại phòng. Lần này tiếng khóc Duyên vỡ lớn 

cùng với tiếng lòng Mai đau đớn tràn ra tạo thành dòng thác lu cuồn cuộn 

chảy... 

TTT 

Nửa đem giật mình thức giấc, tuy không ngủ say và tiếng động bên duới 

không đủ lớn nhung vẫn có tác dụng làm Mai tỉnh hẳn. Nhu có linh tính Mai 

vội khoác thêm áo choàng rồi buớc nhanh xuống thang lầu. Bên duới đen 

sáng, có lẽ Son vừa mới về và sửa soạn ăn com. 

- Ủa, anh định đi đâu vậy? 

Mặt Mai biến sắc. Trên ghế sa lông Son đang ngồi viết thu, bên cạnh hai 

xách quần áo căng phồng. 

- Anh dọn đi đâu sao không nói gì cho em biết vậy? 

- Còn nói gì nữa bây giờ? Viết vài lời từ biệt là quá đủ.  

Son không nhìn vợ, mắt vẫn dán chặt vào trang giấy dù tay đa ngừng viết.  

- Anh không đuợc quyền ra khỏi nhà này. 

- Em có quyền ly dị thì tại sao anh không có quyền đi? Chẳng lẽ anh cứ bám 

víu ở đây làm hề làm mọi? 

- Nhung giấy tờ luật su chua gửi về mà! 

- Gửi hay không gửi chả cần thiết vì nguời quyết định đi hay ở là anh chứ 

không phải là họ. 

Xua nay Son rất ít nói và mọi chuyện đều để cho vợ giải quyết thế mà đem 

nay tự ý khăn gói ra đi không bàn soạn với ai khiến Mai hoảng kinh. 

- Anh tự ý ra đi là để em dễ ăn dễ nói với bạn bè. Ngày mai em cứ phao tin 

anh trốn theo con nào là xong.  

- Vấn đề không phải là cái danh dự hão. Mai tức tối. 

- Thế tại sao em lại tuyên bố với mọi nguời chúng mình đa chín năm không 
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ăn nằm? 

Mai đỏ bừng mặt. Sự nguợng ngùng làm luỡi nàng cứng đo. 

- Trả lời anh đi tại sao em lại dựng chuyện nhu vậy? 

Son nhìn vợ với nét mặt nghiêm nghị và đôi mắt sắc bén nhu đang tra tấn tội 

nhân khiến Mai quên hết xấu hổ, mặt nàng giận phừng phừng:  

- Một năm hay muời năm cung thế. Hãy tự hỏi lòng anh rồi hãy hỏi nguời 

khác vì em có kêu mời anh đâu. Anh năn nỉ và ép buộc thì sao gọi là sự đồng 

tình? Chuyện thể xác một chiều, em chiều sự đoi hỏi của anh cho qua đi thì 

anh có đủ chín năm chứ em thì không. 

- Anh không ngờ em dám dùng cái luỡi của chính mình để đánh bạc mà 

không cần biết thắng hay thua. Nhung thôi, một chiều hay muời chiều anh 

cung chẳng đôi co với em chi cho mệt. Tiện em đã xuống đây thì anh cung 

nói luôn là từ giờ đuờng ai nấy đi. Chuyện ly dị không có gì trở ngại cả, khi 

nào xong giấy tờ nhắn mẹ gọi anh về ký giấy. 

- Nhung mẹ bắt chúng mình ở với nhau thêm một năm... 

- Không ai bắt đuợc anh cả. 

Sự quyết liệt và dứt khoát thẳng thừng của Son khiến Mai lo lắng. Từ lâu 

Mai chỉ chuẩn bị tinh thần cho những chống đối khó khăn từ phía gia đình, 

chuẩn bị tình cảm cứng rắn để chống đỡ sự van xin của Son chứ còn vấn đề 

nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà chua bàn tới sao Son bỏ đi quá dễ dàng. 

- Còn nhà cửa, con cái, đồ đạc trong nhà này thì sao? 

- Tất cả anh giao hết cho em. Muời năm qua em đã chạy theo làm nô lệ và 

phục vụ cho chúng thì với công sức đó em đuợc quyền huởng. Anh đến với 

em chỉ bằng tình yêu nhung em không nhận thì anh lấy lại. 

- Anh hiểu lầm ý của em. Em muốn nói đến số nợ hàng tháng phải trả. 

- Em còn muốn gì ở anh nữa hở Mai? Không thuong không yêu mà níu kéo 

thằng chồng ngu đần ở với mình cho nó trả nợ hóa ra em lợi dụng nó? Có là 
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thằng ngẫn ngợ cung phải biết điều đó. Một tháng nay anh đa suy nghi kỹ và 

thấy em không xứng đáng huởng tình anh mang đến. Em đẹp nguời nhung 

cái nết không có, đức hạnh cung không. Ngày xua em bảo lấy anh vì lầm lẫn 

thì ngày nay anh cung phải bật thốt ra câu đó. Cả hai chúng ta đều lầm lẫn. 

Anh đa không tìm hiểu em kỹ luỡng khi cuới mà chỉ nhìn vào gia đinh, 

giòng họ. Anh quên luôn rằng cùng một dây lang nhung khi đao cung có củ 

lớn củ bé, cung có củ hà củ suợng. 

- Anh không đuợc quyền nhục mạ em. 

- Anh không nhục mạ mà nói ra một sự thật. Xua nay em không dám nhìn 

vào sự thật từ chính con nguời mình. Em đa đẹp sẵn tại sao còn chạy theo 

mãi làm nô lệ cho vẻ hào nhoáng trong khi cái nết không trau dồi? Những 

nguời có địa vị tiền bạc đâu ai cắm đầu cắm cổ kiếm tiền mà thay vào đó 

làm những việc có ý nghia hon, không bỏ tiền giúp kẻ nghèo khó khốn khổ 

cung sửa chữa nhà thờ, chùa chiền hoặc tu bổ nhà thuong, thu viện. Em có 

biết nhiều ca si truớc khi nổi tiếng họ đa phải dùng sắc đẹp, thân hình khiêu 

gợi để mua chuộc, chinh phục hoặc ngay cả những đổi chác rẻ rúm tầm 

thuờng để chóng đạt đến thành công nhung khi đuợc toại nguyện họ lại 

huớng về mục đích tốt lành cao cả hon. Họ muốn khán thính giả yêu chuộng, 

nguỡng mộ tên tuổi lừng danh của mình không phải ở cái sắc mà là tài năng 

và cái đẹp thực thụ trong tâm hồn. Mai, anh yêu em và lấy em không phải vì 

em đẹp. Anh nhắc lại lần cuối cùng dù đã nói rất nhiều lần mặc dù biết rằng 

cái sắc của nguời con gái dễ dàng thu hút và dễ khiến cho thanh niên đến 

gần mình hon. Anh lấy em vì theo quan niệm ngày xua "lấy vợ xem tông" 

nhung anh đã lầm. Cả hai đứa đều lầm lẫn khi lấy nhau thì khi chia tay có gì 

để ân hận? 

- Anh nói láo. Sao hôm truớc có mặt tất cả mọi nguời anh tuyên bố là không 

muốn ly dị, không muốn mất em? 
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Son ngỡ ngàng nhìn vợ. Mai có vẻ khác hon thuờng ngày, nhất là điệu bộ 

túng túng hốt hoảng và nỗi bồn chồn lo lắng, hình nhu có một chấn động, dù 

rất nhỏ, rất mo hồ vừa ló dạng. Giá ngày thuờng Son còn dùng nó để tự an ủi 

cho mình nhung những thất vọng não nề đa liên tiếp đi kèm theo nên chàng 

cứ tỉnh bo nói hết cảm tuởng mình, tự đáy lòng. 

- Mai, đừng nhắc lại chuyện của một tháng truớc. Một tháng truớc anh níu 

kéo vì vẫn còn yêu em nhung lòng con nguời mỗi ngày là mỗi thay đổi, hôm 

nay anh nhu thế này nhung ngày mai biết đâu chẳng còn sống, hôm nay anh 

chung thủy nhung biết đâu ngày mai đã có nguời con gái khác trong vòng 

tay. 

- Nhung tiền nhà làm sao em cáng đáng nổi chứ! 

Son nhìn vợ chằm chằm, càng lúc Mai càng chứng tỏ rằng quyết định ly dị 

của nàng chẳng tính toán xét suy và cung chẳng căn cứ trên một lỗi lầm 

chính đáng nào. 

- Mai, em có dám nói thật cho anh biết tại sao em lại muốn ly dị? 

- Tại em không thuong. Mai thẳng thừng trả lời. 

- Tại sao em không thuong?  

- Tại anh bất tài, tại anh cù lần, tại anh không biết chung diện. 

Thì ra thế! Cả ba lý do từ bẩm tính chứ không phải lầm lỗi. Lầm lỗi còn có 

thể sửa đuợc chứ bẩm tính thì không. Son thở dài. 

- Chính vì nghi rằng mình thô kệch, bất tài không kiếm ra tiền nên anh mới 

bỏ đi, tại sao em lại còn níu kéo? 

- Một đống bill tháng này chua thanh toán. Anh tuởng giàn Karaoke mới lấy 

vài tháng truớc đã trả nợ xong? Rồi còn cái xe... 

- Giá em chua có việc làm mà anh bỏ đi thì mới đáng trách, đang này luong 

kỹ su hon ba chục ngàn một năm không lẽ em không lo nổi? Biết đâu chừng 

anh vừa ra khỏi nhà đã có nguời khác xung phong vào share phòng. 
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- Anh đừng nói chuyện tuong lai mà hãy bàn ngay hiện tại. Cả hai chúng ta 

cùng đi làm còn lo không xuể. 

- Đó cung là kết quả của sự tiêu xài quá đáng. Em muốn có nó thì cố gắng 

chạy nợ, còn anh đa ngu dại chiều em phí bỏ muời năm. Bây giờ em chọn nó 

hoặc chọn anh chứ không thể nào cả hai. Muốn sống với anh thì tu tuởng 

phải thay đổi hoàn toàn và nên nhớ rằng vật chất chỉ là công cụ làm cho 

cuộc đời sung suớng hon chứ không phải để tạo ra hạnh phúc. Từ giờ trở đi 

anh không dính dáng gì đến nhà cửa tiền bạc xe cộ của em. Em muốn đổi xe 

mỗi năm thì cứ tự tiện, muốn Lincoln hoặc Mercedes cung kệ em. Có sức thì 

làm, có gan thì cố trèo. Cái gì nhắm chừng giữ đuợc thì giữ còn không thì cứ 

mặc cho ngân hàng kéo... 

- Đúng. Anh nói đúng! Mai hét lên, tự ái làm nàng nổi nóng. Cái gì giữ đuợc 

thì giữ, lát nữa em sẽ báo trả nhà rồi dọn về với mẹ. 

- Em đa hỏi ý kiến của mẹ chua? 

- Mẹ của em, em về lúc nào cung đuợc chẳng cần phải hỏi. 

- Vậy thì chúng mình lại phải ở chung một nhà nữa rồi. Tuần truớc mẹ bảo 

anh thu xếp áo quần về trên đó mà ở, và nếu em bằng lòng anh sẽ dẫn bé 

Duyên theo luôn để bà cháu hủ hỉ cho đỡ buồn nhung anh biết em thuong 

con nên quyết định để nó ở với em. Còn nhu em đã biết cha mẹ anh mất sớm 

nên dẫu mẹ vợ, anh cung chăm sóc nhu mẹ đẻ. 

- Anh không đuợc quyền buớc chân vào nhà em. Anh là thằng rể hèn. Rể về 

ở nhà mẹ vợ nhu chó rúc gầm chạn.  

- Hèn hay không thì truớc sau chúng mình cung sẽ ly dị sao em còn sợ? 

Chuyện anh về với mẹ, em không muốn cung không đuợc vì nhà của mẹ thì 

di nhiên quyết định cung phải từ mẹ. Giờ anh phải đi, em có nói thêm cung 

bằng thừa. 

- Không! 
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Mai quát lớn rồi đứng bật dậy chắn ngang ở cửa ra vào nhung Son rất thản 

nhiên và coi nhu chuyện bình thuờng, chàng lẳng lặng xách va li đi vòng 

theo lối cửa sau bếp... 

Sự việc diễn tiến quá nhanh khiến Mai chỉ còn biết đổ nguời xuống ghế. 

Chua bao giờ Son cứng cỏi và đan ông tính nhu lần này. Mọi khi gây gỗ chỉ 

cần Mai đứng gần là bao nhiêu giận hờn tiêu tan, chỉ cần Mai tỏ thái độ khó 

chịu là Son chạy theo năn nỉ thế mà hôm nay nàng đã năm lần bẩy luợt nhắc 

đến tiền nhà, tiền xe Son cứ lờ tiệt. Nhất là khi nói đến bé Duyên, mắt Son 

không đau khổ van lon nhu mọi lần mà cứ tỉnh bo, đã vậy còn chỉ trích nàng 

và chà đạp cả lên tình chồng vợ. Lấy lầm... Lấy lầm... Những lời nói tuy 

bình thản thoát ra từ đôi môi dầy bất cần của Son nhung lại là lời nhục mạ 

gớm ghê. Lấy lầm mà vẫn ăn ngủ với vợ trong suốt muời năm? Lấy lầm mà 

vẫn hùng hục đi làm dâng hết tiền về cho vợ? Không, Son nói dối. Son vẫn 

yêu thuong mê mệt nàng. Son vẫn còn hy vọng chờ sự thay đổi của nàng. 

Chắc chắn phải có nhiều bàn tay nhúng vào và nhiều lời nói xúi bẩy vì xua 

nay Son không khôn ngoan và lòng không sắt đá nhu thế. Mỗi một câu hờn 

trách đều sợ vợ buồn khổ, đau đớn thế mà lần này chàng xa xả chửi không 

tiếc lời "đẹp nguời xấu nết".  

- Đã xấu nết sao còn cuới?  

- Cuới vì nhìn lầm, vì lầm lẫn không nghi rằng trong đám khoai lang có củ 

hà củ suợng. 

Còn lời xỉ nhục nào gớm ghê? Sự tức giận làm nuớc mắt Mai trào ra, hờn 

đau quay quắt thấu đến tim gan, nhục cung ngập lên tới mắt vì không ngờ 

ngay đến mẹ cung vào phe cánh với Son để chống đối nàng. Ly dị mà gia 

đình Mai chứa chấp Son có khác nào bắt nàng ly dị luôn cả giòng tộc? Tại 

sao mẹ nàng quái ác nhu thế! Tại sao cả nhà muốn tống khứ nàng ra khỏi tổ 

ấm và tại sao Duyên lại cung cố tình đẩy mẹ nó ra khỏi cuộc đời? Xua nay 
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Mai vẫn nghi ly dị là sẽ mang đến cho nàng cuộc sống thoải mái sung suớng 

hon chứ đâu ngờ lại lâm vào tình trạng rối rắm khổ sở nhu thế này! Giấy tờ 

chua xong, chua giải quyết tiền bạc, nhà cửa thì lại một mình ôm đống bill. 

Bỏ thì tiếc mà cố giữ làm sao đủ sức trả vì mỗi món đồ trong nhà là một thứ 

mắc mỏ quý giá, có những bức tuợng cổ xua cả trăm năm về truớc hoặc có 

tiền cung không thể mua đuợc không lẽ vì ly dị mà đem bán tống bán táng? 

Cuộc đời Mai chạy theo nó và ly dị cung không ngoài mục đích tạo dựng 

thêm gấp muời, gấp trăm lần nhung không ngờ bây giờ Mai mới thấy rõ mọi 

thứ nàng đều bám theo một cách hết sức tạm bợ và mỏng manh. Có phải sự 

ra đi đột ngột của Son là muốn cho Mai nhận thức đuợc những việc mình 

đang làm? Và nếu việc làm mang đến sự ray rứt khổ sở thì chắc gì Mai đa 

đúng? Không lẽ Mai đi sai đuờng và không lẽ cái mo uớc sang giàu tột đỉnh 

của nàng chỉ là điên rồ? Nguời ta chỉ mo khi chua có. Nguời ta chỉ chịu tuột 

xuống khi đã thỏa mãn vì leo lên tới đỉnh còn nàng giấc mo không điểm 

tới... Giấc mo không điểm tới hoặc chua điểm tới mà đã làm khổ cả gia đinh 

thì sai hay đúng? Mai đang làm sai hay đúng...?  

Sợ hãi câu trả lời và cung cầu mong có thể trốn chạy nó, Mai nhắm mắt lại 

với hy vọng xua đuổi phần nào những ý nghi đang làm nàng giao động 

nhung mỗi lần nhắm mắt là cả trăm món đồ trong nhà sừng sững hiện ra, 

ngổn ngang, vuớng vít nhu lạc vào một ngôi đền bị vùi sâu duới lòng đất cả 

trăm năm. Chua bao giờ Mai nhìn rõ chúng bằng lúc này, nhu sờ, nhu mó, 

nhu vuốt ve mon trớn nhung cảm giác ở bàn tay đã gai lạnh. Cái nặng nề khó 

thở trong lồng ngực bị thêm mùi ẩm mốc từ ngôi đền làm ngột ngạt dù bụi 

đã xếp lớp dính chặt vào nhau cứng nhu đất nung. Ánh sáng lờ mờ hắt ra từ 

bốn bức tuờng đá trắng nhu đồng lõa soi rõ những bộ mặt quái đản dị kỳ. Có 

tuợng dài oằng không khác mặt ngựa với đôi mắt mở thao láo nhu quái vật, 

lại cung có tuợng tai lớn nhu tai voi nhung đôi mắt chuột hí. Có tuợng nhe 
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răng cuời mời gọi Mai nhung cung có tuợng miệng dệch rộng ra dọa nạt làm 

cặp môi thâm xì, căng mọng và bầm đỏ nhu vừa nhấp xong cốc ruợu máu. 

Ôi những bức tuợng sao trông gớm ghê mà khi mang lên khỏi mặt đất loài 

nguời lại tô điểm, đặt cho nó cái tên và định giá thật cao, phải chăng để thỏa 

mãn công trình tìm kiếm cùng sự ham muốn tiếng tăm hầu tăng giá trị kèm 

theo của mình? Duới lòng đất sâu, tuợng đất chỉ là tuợng đất mà nàng, sinh 

vật duy nhất tuy di động nhung lại lạc loài tro trọi và quá nhỏ bé có khác nào 

thứ ốc sên tanh hôi mang uớc vọng điên rồ đang gắng bò quanh theo từng 

bức tuợng cổ cố làm cho nó sáng bóng, giá trị thêm lên nhung kẻ đứng ngoài 

nhìn vào thấy gì ngoài những vết nhầy nhụa, tron nhớt và làm căn phòng bẩn 

thỉu hon. Muời năm trời vất vả chạy theo và say mê mua sắm... thành quả 

Mai đạt đuợc là bằng này thứ, những bức tuợng câm điếc, vô tri, không hồn. 

Mai đã bỏ thiên đuờng thực tại để kiếm tìm trong ảo tuởng vật chất. Thiên 

đuờng mo uớc của nàng không phải là hạnh phúc gia đình mà là những bức 

tuợng gớm ghiếc bằng đất nung, bằng thạch cao, bằng ngà ngọc và giá trị gì, 

quý báu gì với con số một ngàn tám trăm khắc tận duới dáy? Giá trị gì khi 

nó chỉ còn là một đống đất sét khô nếu vô tình đụng tay rớt bể? Nguời ta đi 

tìm bảo vật cổ xua để luu truyền di tích lịch sử. Còn nàng không mục đích, 

không trách nhiệm, không sứ mạng mà chỉ là những đua đòi ham muốn lợi 

danh, ham muốn sự tâng bốc trầm trồ của nguời đời. Kẻ chạy theo vật chất 

có khác nào tự năn nỉ xin làm nô lệ cho thằng chủ nhân tham lam ngu xuẩn 

thay vì biến nó thành đứa đầy tớ trung thành. Kẻ chạy theo vật chất là chạy 

theo bản ngã tầm thuờng để chiều chuộng thân xác có khác nào phục dịch 

cho một cái xác vì biết chắc rằng khi hoi thở không còn nó sẽ trở nên truong 

phình, hôi thối và tan rữa tận sâu duới lòng đất.  

Từ lâu Mai tuởng mình sẽ tìm thấy hạnh phúc qua vật chất của cải, đuợc 

ngồi trên đống vàng, đống bạc là thấy đời vui nhung đã có mấy ai bằng lòng 
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với những gì mình đang có? Kẻ du ăn lại muốn ăn ngon hơn, bày ra các món 

lạ miệng, tốn kém, công phu để thỏa mãn khẩu vị. Nguời đủ sống lại muốn 

khá hơn, đủng đỉnh của dư của để. 
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