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Đêm tình yêu 

 

     Qua khung cửa sổ, bóng tối mỗi lúc một ngoạm sâu như muốn 

nuốt hết phần ánh sáng èo ọt cố bám trên những mảng cây cao tận 

bên kia đồi. Ngọn đồi thoai thoải dốc trải đều một màu cỏ dại điểm 

lẫn những cánh hoa vàng đã chuyển sang màu xậm đang nằm im 

lìm, nhẫn nại chờ đợi luồng gió cuối cùng, để được run rẩy dưới gợn 

sóng dập dềnh hầu tạo cho khung cảnh bừng lên sức sống trước khi 

bị vùi dập trong bóng đêm. Đồi hoa chờ gió tìm kiếm riêng sự rung 

động nhẹ nhàng; rừng cây cũng chờ gió để được những vuốt ve mơn 

trớn hầu xoa dịu cơn bỏng cháy của tiết trời còn đọng lại quanh 

quất; riêng Túy, nàng không chờ gió mà chờ bão, chỉ có bão mới dập 

tắt được lửa yêu đương đang phừng phực đốt tim gan, chỉ có bão 

mới làm rung chuyển ngàn cây để nàng tỉnh thức sau giấc ngủ dài 

trong tình trường mê mệt. Sự mê mệt mà từ lúc chấp nhận chia tay, 

Túy vẫn thấy hình bóng và hơi hướng của người yêu như còn lẩn 

quất đâu đây. Nỗi nhớ làm Túy ngầy ngật như đang miệt mài nhấp 

từng giọt rượu ngàn năm. Rượu ngon, cơn say nhẹ nhàng dẫn Túy 

về mộng nhưng không trở thành thực. Mộng và thực không lẫn lộn 
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nên vẫn cắn xé tạo thành những cơn sốt mà người nhận lãnh không 

muốn chối bỏ vì tình yêu luôn có một sức mạnh tuyệt đối. Nó bảo 

Phùng vẫn còn yêu nàng... mãi mãi...  

       Con mèo vằn của nhà ai, mèo hoang thì đúng hơn vì quanh đây 

không có nhà, uể oải vươn mình đứng dậy sau những giờ say sưa 

ngủ trên ghế đá. Bằng dáng điệu ung dung, nó thu gọn người rồi 

phóng xuống đám cỏ mềm êm như lá rụng. Âm thanh nhẹ, rất nhẹ 

đủ làm Túy giật mình. Nàng mở mắt thật lớn nhưng tâm hồn mơ hồ 

cảm nhận như tình yêu cũng rớt theo. Tại sao Phùng lại cố tình chạy 

trốn sự thương yêu? Dấu hỏi nở lớn nhưng chỉ một thoáng, trong tích 

tắc nó bị mặt hồ chao động hòa lẫn tiếng quẫy nước của đàn cá đói 

há miệng chờ ăn giữa màu nước đục đầy bùn đất thu hẹp trở lại. Con 

mèo, dấu tích của kẻ chiến thắng tình yêu khinh thị cơn hoảng hốt 

của lũ cá mù mắt, nó thong thả từng bước tiến về phía chuồng chim 

câu. Chuồng chim bằng gỗ màu hồng nhạt trông xinh xắn như những 

lâu đài trong truyện cổ tích thời xưa được xây trên một ống nhôm 

dài, tròn và trơn tuột cao khỏi đầu người. Mèo ta nghênh ngang, oai 

phong lẫm liệt lượn qua rồi lượn lại tìm cách trèo lên. Tuy biết là mèo 

không thể xâm nhập vào giang sơn của mình nhưng nghe tiếng gầm 

gừ đe dọa bên dưới, đàn chim vẫn ùng ục kêu và đạp lẫn lộn lên 

nhau. Vài chiếc lông con rơi ra ngoài khoanh cửa tròn, lảo đảo mấy 

vòng rồi mới rớt xuống đất như đùa cợt trước đôi mắt rình rập, nham 

hiểm của chú mèo hoang. Phùng là mèo già nhưng Túy, con chim 

câu thèm khát khung trời lạ đã liều lĩnh chạy ra khỏi chuồng cố ý cho 

mèo già vần vò ăn thịt. Biết rằng mình đang chơi trò nguy hiểm, 
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đang ngụp lặn trong cái thú đau thương, trong quắt quay buồn khổ 

nhưng lại cũng rất ngất ngây say đắm. Đôi khi Túy tự lên án hành 

động mình bằng những dằn vặt, bằng những đêm dài trăn trở nhưng 

sự xót xa thân phận mãnh liệt hơn. Nàng không chịu nổi sự cô đơn 

buồn tẻ chán chường tiếp diễn ngày qua ngày; nó như những củ 

khoai sượng, khoai hà mà Túy là một đứa trẻ ngoài đói khát còn cần 

cả săn sóc vỗ về.  

     Giá trời đừng sinh ra Túy hoặc giá Túy đừng lấy Mạnh, một con 

người khô cằn, nghèo nàn tình cảm và giá Túy đừng gặp Phùng thì 

chẳng bao giờ nàng cảm nhận được sự ê chề, tê tái như ngày hôm 

nay. Túy là người vợ hiền lành, biết chiều chồng, biết nấu nướng, 

biết vén khéo, mực thước chu toàn trong ngoài nhưng nàng lại không 

chấp nhận cuộc đời người đàn bà sinh ra chỉ có thế. Trời phú cho 

Túy một tình cảm quá dồi dào. Cái tình cảm phải dàn trải bằng thi 

phú văn chương hoặc xông xáo lao đầu vào giữa chợ đời thì Mạnh lại 

trói buộc Túy trong phạm vi ở góc nhà, xó bếp, khoác vào vai trò và 

trách nhiệm của người vợ hiền gương mẫu để đến lúc gặp người ý 

hợp, như cá gặp nước, tình cảm Túy bơi lội tung tăng, quẫy mạnh 

trong sự tự do lãng mạn mà quên rằng chính tiếng động đó đã làm 

mọi người e dè sợ hãi. Ái tình quả thật gớm ghê, con tim còn hơn 

luật sư giỏi tài hùng biện, nó đã gạt trôi mọi cản trở, mà với Túy, cản 

trở mạnh mẽ, nguy hiểm nhất là đối diện với lương tâm. Người ta 

bảo đàn bà mê trai thì trái tim to hơn con bò trong khi lương tâm, 

danh dự lại nhỏ bằng hạt sạn.  

        Từ khi quen Phùng, nàng đã biến thành con đàn bà trơ trẽn nói 
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dối không ngượng lời. Quen Phùng, Túy đã tự biến thành vụng trộm 

lén lút đi về theo giờ giấc của chồng, rời khỏi nhà khi Mạnh vừa đi và 

trở về sớm hơn chừng một hai tiếng. Quen Phùng, nàng thích bóng 

tối, có thể vì nó luôn đồng lõa với tội lỗi và tạo môi trường thuận lợi 

cho những người vợ lãng mạn như Túy sa ngã dễ dàng. Thế mà hôm 

nay Túy lại sợ bóng tối tràn về vì nó báo hiệu một đêm dài sẽ nối 

tiếp sự phiền muộn. Túy sợ phải đối diện với Mạnh để niềm cô đơn 

bùng vỡ lớn. Không ai có thể thay thế được Phùng ngoài sự hiện diện 

hoặc tiếng chuông điện thoại với lời mê hoặc của chàng. Phùng đang 

thực hành lời hứa sẽ không bao giờ gọi lại. Chàng đang chạy trốn 

một cuộc tình mà Túy vì tự ái không muốn làm kẻ đuổi bắt.  

     Túy ngồi bất động tiếp tục đón nhận bóng tối sắp sửa tràn ngập 

quanh phòng. Bên ngoài, ánh sáng hầu như đã mất hẳn vì màu lông 

trắng của đôi thiên nga chỉ còn hiện lờ mờ dưới hàng liễu rũ. Hai khối 

trắng gần như bị tan loãng nằm gác cổ lên nhau. Thỉnh thoảng 

chúng trở mình làm chiếc cổ dài được dịp vươn cao ngơ ngác, nhoà 

nhạt. Từ lâu lắm, khung cảnh về đêm ở đây không thay đổi, cũng đồi 

hoa dại, cũng bóng cây chập chờn và cảnh vật êm đềm đã trở thành 

quá quen thuộc, quen thuộc như con đường dẫn đến nơi hò hẹn của 

hai đứa. Sự quen thuộc không hẳn chỉ ở trong căn phòng nhỏ mà 

quen thuộc ở từng làn da, kẽ tóc, và hơi hám kia, hơi hám của người 

tình đã bám sâu trong xương tủy để lúc nào cũng toát ra mùi nồng 

nàn gợi nhớ. Đêm nay nỗi nhớ đẩy Túy về tận cùng của ray rứt phiền 

muộn. Cảnh cũng trở nên hoang vắng tĩnh mịch một cách khác 

thường, hình như chúng đọc được tâm sự của Túy nên gió câm nín, 
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thiếu cả tiếng thở dài dẫu thật nhẹ. Túy ngạc nhiên lắng tai nghe sự 

cách cảm kỳ lạ, âm thanh lắng đọng bất thường nhưng chỉ vài phút 

sau, như thường lệ, đàn chão chàng ở sau nhà lại trỗi lên bản tình ca 

bất hủ. Con lớn giọng nhất mở đầu bằng điệu trầm buồn vang đi xa, 

và chung quanh, trong những hang hốc, bờ hồ, trong đám cỏ dại, 

tận bìa rừng bên kia đám bạn chão chàng cùng gân cổ hoà tấu 

theo... Ọt... Ọt... Ọt... Tiếng kêu ồm ồm như một điệu kinh buồn tràn 

vỡ khắp mọi nơi làm cây cỏ bàng hoàng rúng động; lòng Túy cũng 

thổn thức với ngàn vạn tâm sự khó thể cùng ai chia sẻ. Chính ra sự 

đau khổ dằn vặt phải được diễn tả bằng tiếng khóc, tiếng kêu gào 

nhưng thân xác Túy vẫn bất động mặc cho tâm hồn nhào lộn như 

những đợt sóng nhảy tung trước gió lớn. Nó bảo Túy đừng chịu đựng 

nữa, hãy nhấc điện thoại và bấm vào bẩy con số quen thuộc. Hãy gọi 

cho Phùng như mọi lần chia tay khác, chia tay mà có xa được đâu. 

Một tiếng chuông reo, một câu réo gọi, hai đứa lại làm hoà và lại gặp 

gỡ để rồi bao đau khổ được đền bù.  

-  Anh ạ! Chúng mình không thể rời nhau nên đừng nói đến chuyện 

xa nhau nữa Phùng nhé!  

-  Anh hứa.  

     Phùng hứa đó nhưng chỉ được vài ngày lại mang luân lý ra chặn 

lối. Phùng nhồi Túy như người làm bếp nhồi bột. Phùng điều khiển 

Túy như người làm xiếc điều khiển bầy thú trong rạp thế mà nàng 

vẫn không tỉnh cơn mê sảng. Hình như Phùng càng đẩy Túy ra xa thì 

sức đàn hồi lại càng thâu ngắn lại. Phải chăng luân lý là lẽ phải nên 

Phùng, người điều khiển nó phải là một người đạo đức và có một sức 
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mạnh tinh thần phi thường? Túy yêu Phùng vì cái phi thường hiếm có 

ấy. Chàng đã chiến thắng được đòi hỏi thường tình của con người với 

con người, của đàn ông với đàn bà nên yêu Phùng, Túy giao phó cả 

hồn lẫn xác mà chưa bao giờ nghĩ mình sẽ bị lạm dụng hay thiệt thòi.  

 

      Đàn chão chàng chợt im bặt vì từ xa vẳng về tiếng động cơ ì ì 

quen thuộc, lẻ loi và buồn bã. Sự buồn bã nhàm chán nhắc cho nàng 

bữa cơm tối có Mạnh bên cạnh, nhắc cho Túy biết mình là kẻ đã có 

chồng. Gái có chồng như gông đeo cổ. Túy không có gông nhưng 

nàng vẫn đang vật vã với án tù. Nhà tù của Túy được bọc bằng giấy 

và sợi xích sắt cột chân tuy vô hình nhưng vẫn trói buộc được nàng. 

Đó là khuôn mẫu của gia đình giòng tộc Túy xưa nay. Nó là thể diện, 

là khuôn mặt, là gia bảo mà Túy không thể làm mất. Cho dù Túy có 

ở tận phương nào, nàng cũng không thể chối bỏ mình là người Á 

Đông. Cho dù văn hóa tây phương có thấm nhập tận trong máu thì 

mỗi cử động phong cách của nàng cũng không thể chối bỏ mình 

không phải là người Việt. Yêu Phùng, nàng có thể buông thả tất cả 

nhưng chỉ trong khoảnh khắc, khi những đam mê và rung động xác 

thịt lắng dịu, nàng lại thấy tâm hồn khắc khoải và muốn vun xới cho 

cuộc sống hiện tại. Có điều càng cố gắng vun xới Túy lại càng thấy 

lạc lõng vì nàng không thể tìm ở chồng bất cứ điều gì có thể khỏa lấp 

sự cô đơn đó. Hai người như hai hồ nước đàng trước nhà, nhìn thấy 

nhau mỗi ngày, chăm sóc lo lắng cho nhau nhưng tâm hồn không thể 

gần gũi. Với Túy và tất cả mọi người thì Mạnh là một người chồng 

gương mẫu, tế nhị, biết chăm sóc cho gia đình, biết tạo cho vợ cuộc 
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sống hơn người. Bằng chứng Mạnh đã sắm riêng cho nàng một giang 

sơn, dù là nơi khỉ ho cò gáy nhưng vào exit chỉ khoảng năm miles, lại 

thấy phố xá sầm uất, xe cộ nhộn nhịp nối đuôi. Chọn nơi này Túy đã 

nghe lời bàn của Mạnh và cũng muốn có cuộc sống gần thiên nhiên 

hơn. Nàng yêu cây cỏ, chim muông cá mú nên lầm tưởng thiên nhiên 

sẽ làm cô đơn biến mất, không ngờ mỗi bụi cây là mỗi rung động 

trong trái tim mỏng manh, mỗi tiếng lá rơi là nhát dao cứa đứt từng 

mạch máu. Thiên nhiên đẹp xinh với con người tràn đầy hạnh phúc 

nhưng lại là lửa nóng đốt cháy thời gian và nung chảy trái tim Túy 

mềm ra để nàng có những mơ ước khát khao vượt ngoài lễ giáo. 

Không ai có quyền kết tội những tư tưởng còn nằm trong bộ não con 

người nhưng sự lãng mạn đã gieo mầm mống tác hoại kinh khủng 

nhất. Càng gần thiên nhiên, Túy càng lãng mạn và cảm thấy thèm 

khát sẽ có một ngày nếm được trái cấm hạnh phúc. Túy luôn cho 

rằng tình cảm nàng lãng đãng tuôn ra không bao giờ ngừng còn 

Mạnh là giòng sông khô cạn. Tạo hóa cột chặt hai cuộc đời trái 

ngược bằng sợi dây vô hình trong khi ma qủy luôn hiện ra xúi bẩy: 

Cắt nó đi...  

     Hai ngọn đèn xe tròn vàng thấp thoáng xuyên qua những hàng 

cây đen đủi, len lỏi giữa đám bụi rậm như đôi ma trơi mỗi lúc một 

tiến gần. Từng vệt dài quét thẳng phía trước như cố cắt màn đêm 

thành những vệt sáng dù run rẩy yếu ớt. Khoảng cách thâu ngắn hơn 

và khi xe dừng trước cổng, tiếng cót két mở khoá rồi tiếng xe lại rồ 

mạnh chạy thẳng trên con đường trải sỏi nằm giữa hai hồ nước. Dưới 

tia đèn vàng vọt, đôi thiên nga lẹt bẹt chạy ra với những tiếng kêu 
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"kiếp kiếp" mừng rỡ tìm hơi hám quen thuộc. Con mèo đen cũng 

phóng tới chung vui bị con thiên nga đực mổ cho một cái đau chí 

chết. Mạnh đã trở vào xe tắt máy sau khi khóa cổng, trả lại bóng 

đêm sự yên tịnh buồn bã, có khác chăng chỉ là tiếng chân bước rào 

rạo trên sỏi đá.  

     Túy thở dài, đôi thiên nga hôm nay không có bạn nên nhận vơ là 

phải. Người nó cần được vuốt ve ôm vào lòng đâu phải là Mạnh. 

Thiên nga ơi, chủ của mày là con đàn bà thất tình nằm bẹp trong 

nhà suốt từ sáng đến giờ. Dửng dưng trước tiếng kêu đói của muôn 

vật, tàn nhẫn trên những chậu hoa khô nước, hững hờ trên đồi hoa 

vàng và tẻ nhạt với làn gió chiều mong manh. Ái tình có khác gì trái 

măng cụt tròn trĩnh nhưng khi ăn, phải cầm dao cắt hoặc dùng sức 

mạnh ở đôi tay bổ đôi, cẩn thận gỡ những múi mọng trắng ngon 

ngọt ở bên trong rồi hãy đưa lên miệng, đừng vội vàng cắn vào như 

trái ổi, trái mận. Mận ổi còn có vị chua, vị ngọt chứ vỏ măng cụt chỉ 

một vị đắng nghét. Túy không có sức để bẻ trái măng cụt, không có 

dao để cắt, cũng không thể nhịn hoặc chờ đợi mà cứ đưa răng cắn 

vào...  

     Đưa răng cắn vào... Cuộc đời thật trái ngược, với Phùng nàng 

xông xáo háo hức như đàn ông. Với Phùng, nàng như con thiêu thân 

chỉ muốn lao đầu và chết trong vùng ánh sáng. Nàng đã vượt quá 

giới hạn của người đàn bà với những e ấp, kín đáo mà đi đến giai 

đoạn phải được làm vợ nên sự ngăn cách thể xác không còn giới 

hạn. Tại sao? Nhiều lần Túy đã tự hỏi và rồi tự lên án nhưng cái án 

treo hờ hững xa xôi quá không ảnh hưởng gì tới nàng. Phải chăng 
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tình yêu bất chính dễ làm con người ta đi đến mù quáng và lầm lỗi?  

-  Con người ai chẳng lầm lỗi, có điều biết là lầm lỗi thì nên tránh 

đừng để xảy ra. Đàn ông là một lũ đểu chỉ thích lợi dụng đàn bà. Anh 

cũng thế chẳng hơn gì chúng nó đâu. Đôi khi cũng nhìn em hau háu, 

cũng thèm khát, cũng muốn nhai nuốt em ra. Nhưng...  

Phùng bỏ dở câu nói và đưa tay vuốt nhẹ sống lưng nàng. Lời an ủi 

đã làm tự ái Túy giảm xuống, tự ái của một người đàn bà biết mình 

đẹp và thừa sức hấp dẫn, lôi cuốn. Như vậy Phùng đâu phải là gỗ đá.  

-  Nhưng... Có phải anh muốn nói nhưng anh chưa yêu em? Phải thế 

không?  

Túy xoay nghiêng, một tay chống lên đầu làm nửa thân hình nàng 

nhô cao tuột khỏi lớp khăn trải giường mỏng manh theo thế chờ đợi 

nghe câu trả lời. Phùng không dám nhìn vào ngực nàng, bộ ngực 

trần no tròn, đầy âm ấp.  

-  Không yêu mà nằm ôm nhau như thế này sao?  

-  Em thấy vẫn thiếu thốn, vẫn chưa đủ.  

Túy nói dối, bằng chứng sau câu nói nàng nằm tuột xuống rúc đầu 

trong tấm mền vải và cuốn nó cứng ngắc. Phùng chồm người nằm đè 

lên, hình như chàng chỉ hung hãn, xông xáo khi có một cái gì bảo vệ, 

ngăn chận giữa hai làn da thịt.  

-  Ngộp thở, bỏ em ra Phùng.  

Phùng vẫn không bỏ, vòng tay ôm chặt cứng tổ kén, lấy răng lôi mép 

khăn cho mặt Túy ló ra:  

-  Nói lại, cho nói lại một lần nữa. Phùng thở hào hển, ánh mắt rực 

lửa đam mê và cúi xuống thật thấp.  
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-  Vẫn chưa đủ.  

     Tiếng cười khúc khích trêu ghẹo im bặt. Một phút, hai phút rồi 

mười phút qua đi Túy vẫn nằm bó như khúc giò mặc Phùng làm mưa 

làm gió trên mặt mình. Chàng có muôn vàn chước quỷ, muôn vàn 

cám dỗ thoát ra từ ánh mắt, những khóe nhăn khi cười và chiếc 

miệng duyên dáng với đôi môi mềm, thật mềm, thật ngọt và thật 

mát. Chàng có muôn ngàn xảo thuật ái tình mà Túy chỉ là đứa trẻ nít 

bị mê hoặc, quyến rũ. Có điều đúng những lúc nguy hiểm nhất, 

những lúc Túy tưởng Phùng không thể chống cự nổi cơn đam mê 

cuồng loạn của thể xác thì Phùng lại thoát được một cách rất tài tình 

nếu không muốn nói là rất nghệ thuật và điêu luyện.  

-  Anh biết em yêu anh và sẵn sàng dâng hiến nhưng mình không thể 

tiến xa hơn. Như thế này đã là quá sức rồi.  

Như thế này đã là quá sức rồi? Nếu thế tại sao chúng mình không 

đưa nhau đi chỗ khác? Một cánh đồng, một khu rừng, một dòng suối 

cạn, dung dăng dung dẻ như những đứa bé con để lỡ có ai gặp 

chúng mình cũng dễ ăn dễ nói, tội gì lại chui rúc, lén lút vào khách 

sạn, nơi có chiếc giường thật êm, nơi có cặp gối mềm mại, nơi có 

phòng tắm, nước, khăn, tất cả thật đầy đủ để xóa vết tích sau một 

cuộc ân ái? Tại sao?  

-  Vì anh thương em nên không muốn em bị thiệt thòi.  

-  Không muốn em thiệt thòi? Anh định nghĩa thế nào là tình yêu? 

Yêu là cho đi mà không được đáp trả thì gọi là thiệt thòi? Như vậy 

anh có yêu em không Phùng?  

-  Em hỏi câu này bao nhiêu lần rồi Túy? Còn nghi ngờ tức là chưa 
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trọn vẹn yêu anh.  

-  Nếu không yêu, sự dâng hiến của em biến nghĩa để chỉ còn là thú 

vui thể xác hay sao?  

-  Túy, cho đến bây giờ anh phải thú nhận là em chẳng biết gì cả.  

Túy nhìn sững, nàng không tin câu nói vừa toát ra từ đôi môi thật 

mềm thật ngọt kia. Em không biết gì hay anh không biết gì? Có 

thằng đàn ông nào lại dửng dưng trước thân thể người đàn bà, trước 

một khối lửa sẵn sàng nuốt trửng lấy mình ngoài trừ tên đàn ông kia 

là kẻ bệnh hoạn?  

-  Anh không tin rằng em đã biết yêu kể cả Mạnh, Phùng ngập 

ngừng.  

-  Không yêu em lấy làm gì?  

-  Có nhiều nguyên do, một trong những nguyên do anh cần biết 

nhưng đã biết là cuộc sống gia đình em hiện tại không có hạnh phúc. 

Chính vì không có hạnh phúc nên anh mới có cơ hội để được em yêu, 

nhưng tình yêu không biết giữ trong sạch nó sẽ không thể gọi là tình 

yêu mà biến sang một thứ tình khác. Anh nghĩ sự ràng buộc thể xác 

không dựa trên căn bản tình yêu sẽ chóng đi đến đổ vỡ, ngược lại 

tình yêu không có thể xác len lỏi vào sẽ bất diệt.  

Anh đang dẫn chứng tình yêu của anh hay mang luân lý ra nhắc 

chừng? Em hiểu rồi, có thế mà nghĩ mãi không ra. Anh là kẻ tham 

lam ích kỷ hơn ai hết. Anh độc tài, chiếm đoạt mạnh mẽ, trường cửu 

hơn ai hết.  

-  Anh hiểu em không sống về dục tính như em vẫn nói đâu.  

Túy nằm úp lên người Phùng, vòng tay qua lưng chàng và giữ chặt ở 
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đó:  

-  Em muốn trói buộc anh biết không?  

-  Biết.  

-  Em muốn bắt cóc anh mang bên mình suốt cả cuộc đời.  

-  Còn Mạnh thì sao?  

Tim Túy đau nhói lên. Cám ơn anh đã khôn khéo nhắc chừng. Dù thế 

nào em cũng không thể vượt thoát được dư luận.  

-  Từ mai chúng mình không gặp nhau nữa.  

-  Sao vậy? Đến lượt Phùng ngạc nhiên.  

-  Vì giữa chúng ta luôn có một khoảng cách.  

-  Và khoảng cách đó luôn phải đi song song với thân xác chúng 

mình. Ngày nào anh kềm chế không nổi, không cưỡng lại được dục 

vọng thì ngày đó anh sẽ mất em.  

-  Em không hiểu.  

-  Anh muốn nói khi anh xâm phạm, làm vẩn đục thể xác em chính là 

anh đã làm mất tình yêu trong sạch, mất sự tôn trọng em đã dành 

cho anh.  

Phùng nói lăng quăng, khi yêu anh có thể tỉnh trí để nghĩ ra điều đó 

sao? Vậy mà em cứ tưởng khi yêu con người làm gì có sự khôn 

ngoan để lựa chọn?  

-  Em phải tỉnh táo. Mình không thể lấy nhau được vì anh không 

muốn mang tiếng cướp đoạt vợ người, và dù nếu em có giấy tờ ly dị 

mình cũng không thể sống với nhau. Em biết sao không? Lấy anh em 

sẽ khổ. Anh không có đủ tài cán lo cho em như Mạnh, chúng mình sẽ 

phải nai lưng làm quần quật và không có thời giờ tâm tình như thế 
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này. Em sẽ phải lo cơm nước cho con cái, cho anh, cho mẹ cha...  

Phùng nói thao thao bất tuyệt, cái môi ngọt lịm kia sao đáng ghét 

quá chừng.  

-  Tối đến ăn cơm xong anh sẽ lăn quay ra ngủ, em phải thức lo cho 

tụi nhóc lỡ khi nó đòi ăn hay đái ỉa. Em sẽ phải...  

Túy bịt lấy miệng Phùng. Kẻ tử tội trước khi bị xử bắn thì có sợ gì vài 

ba cái tát tai, vài lời nhục mạ nguyền rủa. Kẻ thèm khát được cuộc 

sống vợ chồng thì có sợ gì những mầm mống cực khổ từ thương yêu 

nảy sinh. Phùng nói đi, anh có yêu em không?  

Anh có yêu em không? Điều đó em luôn tự hỏi từ hơn một năm qua. 

Tại sao anh có thể quá sáng suốt đến độ hoàn toàn tưởng tượng để 

nhìn thấy những gì có thể xảy ra? Tại sao anh vẫn đặt ranh giới giữa 

hai đứa mình? Có phải anh cũng sợ mặc cảm với lương tâm? Như 

em? Vậy thì thuyết phục em để làm gì? Anh bảo em quá khắt khe 

buộc tội cho chính em trong khi chuyện chúng mình...  

-  Chuyện chúng mình không thể giống như ông A bà B. Chuyện 

chúng mình là chuyện chúng mình. Tình yêu chỉ đẹp khi chưa thuộc 

về nhau. Người ta chỉ mơ ước những gì người ta chưa có. Chúng 

mình chỉ yêu nhau khi...  

-  Em ghét anh.  

Túy dỗi hờn úp mặt xuống gối. Đã nhiều lần Phùng cứ nện những 

nhát búa nặng nề xuống đầu nàng:  

-  Anh muốn gì? Dám nói thẳng cho em biết không?  

-  Anh muốn chúng mình coi nhau như bạn, bạn thân nhất.  

Trên đời có người đàn ông nào dám nói với người yêu là chỉ coi nhau 
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như bạn? Bạn có nghĩa là phải dừng lại ở một giới hạn rõ ràng?  

-  Anh muốn chúng mình là bạn mà cứ gặp nhau như thế này? Bạn 

mà dẫn nhau vào phòng ngủ ôm ấp, bạn mà... Túy nghẹn lời.  

-  Thì từ mai không gặp nhau nữa.  

-  Ừ! Từ mai...  

Em biết rồi Phùng ơi, trong đời chỉ có mình anh mới dám coi thường 

em như thế, chỉ có anh mới dám nói những điều quái ác như thế 

nhưng vẫn chưa đủ, để em tiếp thêm những phần thiếu sót của anh. 

Chính em đã tỏ ý mình nên hẹn nhau trong khách sạn viện cớ hẹn hò 

ngoài hàng quán thiên hạ sẽ thấy. Em đã nói cỏ, lá cây không êm lại 

còn có những con bọ, con kiến nó cắn. Em đã nói gió ngoài rừng 

không đủ mát bằng máy lạnh nên đã hẹn đến nơi này. Phùng ơi còn 

nữa, chính em sợ anh vào office mướn phòng thiên hạ sẽ đồn thổi 

nên mỗi ngày em vác cái mặt trơ vào đây đến nỗi cô cashier luôn 

ném cho em ánh mắt khinh thị, đương nhiên chấp nhận em là một 

loại điếm chuyên nghiệp. Khi yêu em khùng điên thế đấy! Em xúi bảo 

anh cởi quần áo ra cho mát vì máy lạnh chạy yếu quá. Yếu quá mà 

em phải quấn khăn, phải rúc vào người anh tìm hơi ấm? Chỉ có anh 

tỉnh táo nên đã tìm ra những mâu thuẫn trong em. Chỉ có anh tỉnh 

táo nên mới thấy em khờ dại. "Anh thương em vì em khờ dại." Khờ 

dại vì đã làm chuyện điên khùng đảo lộn phải không Phùng? Vì khờ 

dại nên cố bỏ công tán tỉnh một người đàn ông có trái tim sắt đá và 

những khôn ngoan toan tính như anh. Anh nào đã ngu muội lú lẫn 

để đâm đầu vào con đàn bà đã có chồng.  

-  Mình chấm dứt thôi.  
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-  Nói thật không?  

Anh lại nghi ngờ. Nghi ngờ là phải, ngày nào em lại chẳng nói với 

anh câu đó. Biết gặp nhau thật khó khăn và phải lén lút mà cứ gặp. 

Biết xa là khổ mà cứ muốn xa. Em phải làm thế nào đây hả Phùng? 

Tìm cho em một giải đáp, một lối thoát.  

-  Em tìm thằng khác nhé?  

-  Đừng. Phùng hốt hoảng.  

-  Anh sợ mất em? Túy thấy mình run lên dù bằng hy vọng mỏng 

manh.  

-  Anh không sợ mất em nhưng anh sợ sự liều lĩnh ngu dại.  

-  Lúc đó mình đâu còn liên lạc để anh biết em ngu dại hay không?  

-  Anh biết ngay từ bây giờ, em tự ái lắm. Quen người khác chỉ vì em 

muốn trả thù anh, chỉ vì em muốn cho anh nhìn thấy những đau đớn 

của em để phải suốt đời ăn năn.  

Phùng vẫn có những lý do riêng của chàng, có trời hiểu anh muốn 

gì?  

  

Tiếng lách cách mở cửa khiến Túy bật dậy bước nhanh về phòng. 

Cũng may trong bóng tối nàng đi rất nhanh mà không hề đụng chạm 

hoặc gây ra tiếng động. Phòng khách được bật sáng, ti vi cũng được 

vặn lên, âm thanh ồn ào khuấy động. Mạnh sôi nổi là thế, cả một sức 

sống bao quanh, không lúc nào bên tai thiếu tiếng nói hoặc tiếng 

nhạc vậy mà ít khi chàng mở lời. Giọng Mạnh cộc lốc, gọn như sợ khi 

nói sức khỏe sẽ mất đi.  

-  Em bệnh hay sao để nhà cửa tối đen như vậy?  
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Đèn trong phòng ngủ bật sáng, Túy lấy tay che mắt nhưng vẫn nằm 

yên:  

-  Em buồn.  

Mạnh chẳng hỏi buồn chuyện gì, chàng chép miệng như đã thông 

biết hết mọi sự:  

-  Chuyện đâu còn có đó, suy nghĩ làm gì cho mệt. Anh phải tắm rồi 

còn ăn uống cho xong.  

Đèn tắt. Bóng tối lại bao trùm nhưng tiếng ồn ào không ngưng. Mạnh 

sợ cô đơn trong khi cũng một người cô đơn nằm đây. Hai kẻ sợ cô 

đơn gặp nhau sao không thể hoà hợp? Anh vô tình đến nỗi không hề 

đặt dấu hỏi về tất cả những lời em nói. Mọi ngày đôi thiên nga đâu 

có chạy ra mừng anh. Con mèo hoang được ăn đâu gầm gừ đuổi 

thiên nga bị nó tạp cho. Cá cũng đâu quẫy mạnh vì đói. Mọi ngày 

mới sáu giờ trời chưa tối đèn đuốc đã sáng trưng, đồ ăn em dọn ra 

đầy bàn. Anh... Mọi ngày khác mà sao anh không hỏi em điều đó? 

Sao anh không hỏi em đã làm gì suốt ngày hôm nay? Em có thơ thẩn 

trên đồi bắt cào cào châu chấu cho sáo ăn? Sao anh không hỏi đám 

chim bồ câu có rủ thêm được con nào về? Hôm nay chim đẻ được 

bao nhiêu trứng và sao anh không hỏi em buồn là buồn thế nào?  

Mạnh, cả một ngày thơ thẩn nơi này, dù em có lãng mạn và giầu 

tưởng tượng khi nghĩ mình là công chúa thích sống trong rừng thì 

cũng đôi lúc không thể không nghĩ mình là quản gia trong nhà. Sao 

anh không tạo cơ hội cho em ra ngoài, để đi làm, để tiếp xúc với 

người đời? Anh sợ mất em hay anh ích kỷ? Mất em thì anh đã mất từ 

lâu, ngay hồi mới cưới vì em không phải là con doll thích nằm trong 
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tủ kính. Còn nhớ khi mình chưa dọn về đây, anh sợ chung quanh bạn 

bè xô bồ nhào nháo khiến anh khó trổi bật, anh sợ lộ vẻ chăm chỉ 

hạt bột, không hào hoa, không lịch duyệt như họ nên muốn tách rời 

khỏi họ. Mình dọn đến đây, một phần em không muốn làm anh buồn 

lòng, một phần em nghĩ khung cảnh và không gian sẽ tạo cho con 

người, tình cảm anh đối với em bớt cằn cỗi khô khan hơn nhưng em 

đã lầm cũng như chính em không ngờ về đây lại phạm vào một lỗi 

nặng nề vì cả trái tim em đã trọn vẹn hiến dâng cho người ta. Chưa 

đến nhà nhưng Phùng đã biết từng ngõ ngách, từng tảng đá ngoài 

hồ cá, từng màu lông của đám chim bồ câu và anh ơi, ngay đồi hoa 

vàng chưa một lần Phùng dẫm chân lên nhưng như cũng đã cùng em 

đùa giỡn trên ấy làm cho cỏ hoa nát nhàu. Mạnh, có bao giờ anh tìm 

hiểu trong đầu em đang nghĩ gì? Nếu biết được, một là anh sẽ chết 

ngất, hai là anh sẽ tìm cách đưa em đi nơi khác hoặc lôi em ra khỏi 

những mộng mị.  

-  Em ăn cơm chưa Túy?  

Tắm xong, Mạnh thò đầu qua ngưỡng cửa sau khi đã đưa tay bật 

đèn.  

-  Tối quá anh để đèn cho sáng nhé? Mạnh đứng yên chờ vợ trả lời, 

cả hai câu.  

-  Em không đói và cũng không cần ánh sáng.  

-  Ngủ gì sớm vậy? Bệnh hả?  

-  Không.  

-  Vậy thôi, good night nhé!  

-  Vâng, good night.  
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Đèn tắt, Mạnh khép cửa lững thững rời khỏi phòng.  

Vợ chồng đối với nhau như thế sao gọi là tình sâu nghĩa nặng? Sao 

được coi là tâm đầu ý hợp? Tại sao Mạnh lại chúc em ngủ ngon khi 

đêm mới bắt đầu hay cái khoảng trống xa vắng chẳng những Thượng 

đế dành cho em mà còn cả cho Mạnh? Phùng ơi tại sao yêu nhau mà 

anh lại can đảm nhìn em sống lây lất với những ngày dài vô vị nhàm 

chán?  

Túy nằm trên giường nhưng không yên lòng với cách đối xử của 

mình. Lời Mạnh mỗi tối lại văng vẳng bên tai:  

-  Lần sau xào lạt chút nữa nghe Túy. Thức ăn đã nhiều lại mặn 

thành ra phải uống nhiều. Uống nhiều say bí tỉ mai rã rượi đi làm tụi 

nó cười cho.  

Mạnh lo cho bữa ăn của mình, chỉ sợ thức ăn mặn làm chàng say 

trong khi Phùng thì trái ngược. Có lần Túy hỏi:  

-  Anh thích ăn gì nhất?  

-  Ăn em.  

-  Ghét, em hỏi thật mà!  

-  Giá hỏi khi không có em thì dễ trả lời, đàng này có món ngon trước 

mặt mà cứ nói gì đâu.  

Túy nằm co rút trong lòng Phùng, nàng cười khanh khách khi năm 

ngón tay Phùng bò thật nhẹ, thật chậm trên người.  

-  Dám ăn không mà cứ nói khoác?  

-  Thèm lắm Túy ạ nhưng không dám.  

-  Tên khờ.  

-  Ừ khờ, khờ...  
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Túy lại bật cười, những sợi râu ngắn cũn cỡn bò sau gáy khiến nàng 

co rúm vì nhột:  

-  Anh làm gì thế kia?  

-  Anh muốn nghe em cười.  

-  Cười nãy giờ chưa đủ sao?  

-  Anh muốn em cười để bù lúc xa nhau. Xa anh em sẽ buồn.  

Đúng, Phùng nói đúng. Xa anh em sẽ buồn, em đang buồn chín cả 

ruột gan.  

-  Anh không thích ăn gì sao? Túy hỏi lại. Sau này em sẽ nấu cho anh 

ăn.  

-  Sau này? Nếu em là vợ, anh sẽ thành con chão chàng, sẽ còm 

nhom và sẽ chết sớm vì suốt ngày chẳng muốn ăn gì chỉ muốn nằm 

ôm em.  

Anh nói lung tung lắm, hôm nọ thì bảo em sẽ phải cực khổ lo cho con 

cái, bây giờ lại bảo chỉ ôm em suốt ngày. Anh có ma thuật phải 

không hay đang dùng một thủ đoạn, một đòn phép để kéo dài mạng 

sống con bệnh? Con bệnh? Lúc nào em cũng là con bệnh dưới mắt 

anh. Một giọng nói hơi đục, một ánh mắt lờ đờ, một thân thể hơi 

hâm hấp nóng anh cũng biết mà không cần đứng xa hỏi như Mạnh, 

anh bắt em uống thuốc, anh đứng đếm cho em tập thể dục, anh xuýt 

xoa đau đớn khi em bị một dấu cắn của muỗi bọ ngoài vườn, anh... 

Phùng, em ghét anh.  

-  Ủa, chưa ngủ sao còn ra ngoài này? Mạnh ngẩng mặt lên nhưng 

không tỏ dấu ngạc nhiên.  

Khùng. Trong đời em có hai người khùng sống chung quanh, một 
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người làm em ngất ngây say đắm còn một người làm em xót xa 

thương hại.  

-  Đồ ăn em nấu dối quá chắc không được ngon?  

-  Cũng như thường ngày nhưng hơi nguội và mặn.  

-  Sao không gọi để em hâm lại cho nóng?  

-  Sợ em mất thì giờ.  

Phùng, em lại nhớ anh rồi. Gặp nhau mình có rời xa phút nào đâu để 

phải sợ mất còn đàng này Mạnh lại sợ mất thời giờ của em. Anh 

đúng hay Mạnh đúng? Anh thương em hay Mạnh thương em?  

Túy ngồi xuống bàn đối diện, mắt không rời mái tóc đen nhánh của 

chồng. Bằng tuổi Mạnh tóc Phùng bạc trắng, chẳng thế mà thiên hạ 

gọi là Phùng đầu bạc.  

-  Nhuộm đen anh nhé!  

-  Nhuộm để làm gì?  

-  Mặt anh quá trẻ mà đầu lại bạc thiên hạ tưởng xấu máu.  

-  Xấu hay tốt miễn em thương là đủ rồi. Em biết không ngày xưa 

chưa quen em anh đâu có bạc.  

Ngày xưa. Túy giật mình. Mới có một năm sao anh dùng hai tiếng 

ngày xưa nghe tình nghĩa đậm đà.  

-  Tóc anh có gì vậy Túy? Mạnh hỏi.  

-  À không, Túy giật mình, em đang nghĩ đến một đứa con. Nàng lại 

nói dối.  

-  Chưa cần thiết trong lúc này đâu. Chờ bảo lãnh ba má sang đã, 

yên ổn nhà cửa cho ông bà cụ rồi mới tính chuyện tụi mình. Anh hứa, 

gắng hai năm nữa thôi.  
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Sáu năm rồi Mạnh nhỉ. Sáu năm tình nghĩa vợ chồng không đậm đà, 

không mặn nồng nên anh không mơ ước có con là phải.  

-  Ngủ trước cho khỏe đi Túy.  

Mạnh đã ngà ngà say, mắt nổi những gân máu li ti đỏ, chiếc cổ cũng 

ửng lên như mào gà.  

-  Ngủ trước đi. Mạnh vẫn tới tấp thúc hối.  

Em biết rồi, mọi ngày anh đâu có giục giã như vậy. Tại hôm nay 

uống rượu hơi nhiều, anh sợ em nhìn thấy anh say nằm vật xuống 

chân ghế mà ngủ, anh sợ em phải gớm ghê mùi chua và những thức 

ăn bị ói chảy tràn trên sàn, anh sợ...  

-  Ngủ đi Túy.  

-  Em sợ ngủ một mình quá!  

Mạnh có vẻ ngạc nhiên, mắt lờ đờ nhìn vợ:  

-  Sao vậy?  

-  Em sợ dì Bảy.  

-  Dì ấy đã chết đâu. Tối qua anh bảo đừng đi thăm mà không nghe, 

bệnh hoạn sắp chết thì trông phải ghê sợ chứ!  

-  Không đi sao được, mình là cháu ruột.  

-  Thôi được rồi, vài phút nữa anh sẽ vào.  

Mười phút sau Mạnh ôm khăn, gối, mền vô phòng Túy. Chàng không 

đến nỗi say như Túy nghĩ, chỉ hơi chập choạng nhưng gương mặt đỏ 

nhừ, đôi mắt đục những sự mệt mỏi.  

-  Anh nằm ở đâu đây?  

Nếu nằm chung đâu cần ôm gối theo? Mạnh hỏi nhưng đã tự tìm câu 

trả lời.  
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-  Ngủ chung anh hay giãy làm em không ngủ được. Mạnh tiếp tục 

nói khi đang lui cui trải tấm khăn trên thảm ở góc phòng, tự dọn cho 

mình một tổ ấm.  

-  Giãy là một chuyện, còn ngáy to, còn bốc mùi rượu, còn nói mơ, 

còn dậy uống nước, còn đi tiểu, còn..  

-  Đủ rồi, Mạnh cười, hai khóe nhăn nơi mắt mờ đi trên khối thịt đỏ, 

em kể tội anh dữ quá, cho nên có bao giờ anh dám quấy rầy em?  

-  Tại sao anh không sửa đổi? Túy chợt nhớ mình đang thực hành lời 

Phùng nhắc nhở: "Vợ chồng nếu không nói cho nhau nghe những 

điều mình không thích để sửa đổi là tự giết chết tình yêu và bẻ gẫy 

hôn nhân".  

-  Lầm lỗi thì mới sửa được, còn như anh gọi là bản tính. Bản tính đi 

liền với nhau như tay chân, một chiếc chân cụt em đâu thể kéo dài 

ra.  

-  Không kéo được thì lắp chân giả.  

-  Nhưng nó vẫn là chiếc chân cụt. Em bảo anh ngủ đừng ngáy khác 

nào khuyên anh đừng ngủ?  

-  Thế còn rượu thì sao?  

-  Nếu em đừng ăn cơm anh sẽ thôi uống rượu.  

Túy thở dài:  

-  Uống ít thôi.  

-  Uống ít hay nhiều cũng vẫn có mùi.  

-  Nhưng anh đâu có ói, có say khướt, có...?  

-  Năm thì mười họa mới bị một lần vì mình mẩy khó chịu, vả lại lúc 

đó em cũng ngủ rồi.  

 22



Không lẽ mình sống bên nhau suốt đời với những tật xấu không 

muốn sửa? Mạnh, em nghĩ mình cũng nên vì nhau một chút, em 

muốn yêu anh cơ mà!  

-  Rượu là nguyên do gây ra chứng mất ngủ. Cả đêm anh cứ ra vào 

uống nước, nước dồn vào nặng bụng anh lại đi tiểu, đi tiểu xong lại 

giựt nước. Tất cả mọi khua động ban đêm rõ và ghê sợ như nhà có 

người chết.  

Mạnh không tỏ vẻ khó chịu khi nghe vợ tố khổ mình, chàng còn cười 

một cách thú vị:  

-  Bởi thế anh mới phải ngủ riêng.  

Bỏ quên hạnh phúc để chỉ nghĩ cho mình, đó có phải là tình yêu 

không Mạnh?  

-  Anh cố gắng bỏ tật uống nước đêm thì đỡ phải dậy mò mẫm trong 

bóng tối.  

-  Em có nhịn khát được không?  

Mạnh vẫn khăng khăng bào chữa dành quyền lợi cho mình. Sao lạ 

thế Phùng nhỉ! Mạnh đâu có giống anh mà chỉ biết lo riêng lấy mình.  

-  Thì tại anh chưa là của em, mình chưa là của nhau nên những gì 

xấu chưa thể gọi là khuyết điểm.  

-  Anh nói như vậy có nghĩa là hôn nhân giết chết tình yêu và hạnh 

phúc?  

Phùng đờ người. Anh không trả lời được là phải. Từ lâu rồi anh vẫn 

bênh vực che chở cho Mạnh một cách điên cuồng. Để làm gì chứ? Để 

em quay về với Mạnh hay để anh phủi bỏ những vướng bận mà mỗi 

lúc em một buộc kín quanh anh. Từ lâu anh vẫn nói đến sự chia lìa 
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nhưng đâu hiểu câu nói dù vô tình hay cố ý vẫn cho em một ấn 

tượng vô cùng sợ hãi là sẽ mất anh nên càng tìm cách cột chặt đời 

anh vào đời mình. Cái trói buộc chắc chắn mà em đã ngu muội và 

quá liều lĩnh khi nghĩ rằng phải gửi anh số tiền xưa nay đã dành dụm 

được để hai đứa cùng trốn đi. Em muốn đặt anh vào trói buộc của 

hôn nhân không sao vùng thoát. Em muốn chiếm hữu anh đời đời 

bằng cuộc sống vợ chồng nên đẩy anh vào tận cùng mà không có sự 

chọn lựa thứ hai. Hai tháng liên tiếp em đã lấy cạn tiền trong saving, 

số tiền mà khi chưa lấy Mạnh em đã dành dụm và để lời từ hồi ấy. 

Phùng, em đã năn nỉ anh giữ từng mười ngàn một, vài tuần mười 

ngàn kế tiếp... Xong công việc táo bạo đáng nguyền rủa, em bào 

chữa bằng cái hạnh phúc của riêng mình, sống cho mình và vì mình 

thì phải đạp lên dư luận lẫn lương tâm con người. Khi hạnh phúc 

tưởng gần kề lại là lúc thật xa, mình bắt đầu có những giận hờn rất 

vô lý mà đôi lúc tỉnh táo em thấy rõ nó không phải là lý do chính 

đáng để anh phải xa em. Phùng, mình mới giận nhau một ngày mà 

em tưởng trái đất không còn quay hoặc cầu xin tận thế đến nơi để 

em gặp anh trong giờ phán xét, để xem bụng dạ ruột gan anh đối với 

em như thế nào. Anh có thật lòng thương em như đã nói. Người ta 

bảo dấu hiệu nghi ngờ chỉ nảy sinh khi tình cảm bắt đầu thay đổi. 

Tình em cho anh vẫn thủy chung trọn vẹn nhưng sao dấu hỏi lúc nào 

cũng dẫy đầy...  

-  Tắt đèn ngủ nhé, anh mệt mỏi quá.  

Mạnh đã trải xong chỗ nằm và đổ kềnh người xuống. Túy thấy lòng 

nhói đau, cuộc sống vợ chồng có thể nhàm như vậy được sao? Tại 
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sao người ta có thể ôm một con chó vuốt ve trong lòng? Họ cần tình 

thương hay họ đang ban phát tình thương? Đàng nào thì cũng là một 

lối bày tỏ. Như vậy em còn thua cả con chó, một con chó đang cô 

đơn, thất tình và buồn bã. Anh là chồng mà không đọc được ý tưởng 

trong đầu em. Em đâu phải là bức tượng để cho anh nhìn ngắm mà 

là người có đầu óc, có tâm hồn, biết suy nghĩ. Đọc được tâm hồn em 

chính là giữ được chìa khoá của tình yêu. Nắm được tư tưởng em 

chính là bước vào hạnh phúc ấy. Mạnh, em đang đau đớn. Phùng đã 

móc tim em, chỗ trống đó hãy gắn vào trái tim giả, như chiếc chân 

giả em vừa nói với anh, ít ra nó cũng là hình thù của trái tim.  

-  Tắt đèn Túy nhé! Chói mắt quá.  

-  Em sợ ma và sợ bóng tối nếu lỡ đêm nay dì chết hiện về. Lên đây 

nằm với em đi Mạnh.  

Túy lại nói dối, muôn đời nàng mãi dối chồng và người chồng cằn cỗi 

tình cảm kia chẳng biết gì.  

-  Sao không để đèn sáng? Em thật sự muốn anh nằm bên em chứ!  

Nước mắt Túy trào ra:  

-  Vâng, em muốn.  

Anh đâu biết đôi khi em còn muốn ôm cả con mèo hoang hôi hám, 

ôm đôi thiên nga trong lòng mặc chiếc mỏ đầy bùn ướt vấy dơ vào 

trong quần áo, ôm cả cây cỏ lá hoa trong rừng vì em cô đơn. Tình 

em thì bao la vô tận mà người nhận thì vô tri vô giác.  

Mạnh uể oải đứng lên:  

-  Anh phải đi đánh răng xúc miệng, tưởng ngủ cho qua ai ngờ...  

Ai ngờ em cứ hành hạ anh. Nhớ có lần Phùng bắt em xúc miệng 
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bằng loại thuốc khử trùng, em đã giận như anh đã giận em. Bây giờ 

thì lại là một thói quen, một thói quen tốt cho sự vệ sinh tối thiểu cần 

phải có.  

-  Còn đòi hỏi gì nữa không cô?  

Mạnh đã trở lại và leo lên giường với bộ đồ ngủ bằng lụa mềm không 

tạo được vẻ lôi cuốn hoặc hấp dẫn tí nào. Nhưng thôi, hãy bó lại, hãy 

cuốn chặt lại vì cơ thể con người chỉ hấp dẫn khi chưa được phơi bày. 

Đừng để em lẫn lộn giữa anh và Phùng. Anh không thể là vật thí 

nghiệm mà phải có riêng một chỗ đứng vì em vẫn còn tôn trọng anh.  

-  Em thoa lưng cho anh ngủ nhé!  

Túy nhắc lại câu đã nói với Phùng nhưng không nghe trả lời nàng hỏi 

tiếp:  

-  Hôm nay trên sở có gì lạ không anh?  

-  Cũng vậy.  

-  Cô Khanh còn làm chung ở đấy?  

-  Ừ.  

-  Anh gọi cho họ thay cái máy lạnh chưa anh?  

-  Rồi.  

-  Công việc hôm nay có mệt lắm không hả anh?  

-  Mệt.  

-  Em tẩm quất cho anh nhé?  

-  Thôi khỏi.  

Túy chán quá, những đối đáp tẻ nhạt, lạnh lẽo mà Phùng bảo vợ 

chồng nên tâm sự, cởi mở. Chưa bao giờ Mạnh tạo cho nàng được 

niềm vui thì làm gì có tiếng cười dòn dã.  
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-  Mạnh, em thích anh để ria mép.  

Mạnh vẫn nằm xoay mặt vào tường ậm ừ cho qua lệ:  

-  Sao vậy?  

-  Em thích nhột ở sau gáy. Cứ tưởng tượng những lúc sợi râu ngắn 

đâm vào gáy là em đã co dúm người lại.  

-  Nhưng ngứa ngáy khó chịu lắm, nhất là khi đang uống bia, nó bám 

ướt hết bộ ria.  

Thật là hư đốn, em đáng trách không Phùng? Em đang uốn nắn để 

thay thế Mạnh vào chỗ đứng của anh nhưng Mạnh đâu phải là cục 

bột. Mà thực ra nếu Mạnh là cục bột thì chắc gì em đã thương được.  

-  Gì nữa vậy Túy? Sao em không ngủ đi?  

-  Khó ngủ quá! Thôi để em kể chuyện con sáo cho anh nghe nhé!  

-  Con sáo có gì hay đâu mà phải kể?  

-  Nhưng nó đang lột lưỡi. Anh biết không, hôm em bắt hai sáo con 

rời khỏi tổ, mẹ nó bay xà xuống như muốn mổ vào đầu em. Biết là ác 

mà vẫn cứ bắt chỉ vì em thích được nghe sáo nói, được nhìn nó nhảy 

nhót trong lồng. Em muốn dậy nó nói đặc ngôn ngữ của tình yêu: Em 

nhớ anh, em thương anh, em yêu anh, em hận anh...  

-  Kể chuyện lảng quá. Mạnh vẫn ậm ừ.  

-  Con sáo sẽ không bằng lòng vì những ý tưởng đối nghịch của 

người dạy nó nhưng mặc, đó là tiếng nói trung thực nhất của em.  

Mạnh quay người lại giọng ngạc nhiên:  

-  Như vậy là em đang hận anh?  

Túy giật mình. Không phải mày đang nói với Phùng đâu, tỉnh lại đi.  

-  Em kể chuyện sáo mà! Từ lúc em bắt hai sáo con vào lồng, sáo mẹ 
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vẫn luyện quyện bay đến mớm mồi. Thỉnh thoảng em cũng bắt thêm 

cào cào nhưng hình như chúng chỉ thích sáo mẹ xà xuống mớm, 

nước miếng quyện vào thức ăn sẽ trơn dễ nuốt.  

-  Khùng, kể chuyện nhảm nhí.  

Đúng, nhảm nhí vì em đang nhớ Phùng, nhớ đến quay quắt, nhớ đến 

điên cuồng. Mọi lần giận hờn Phùng hay năn nỉ bằng cách hôn em. 

Lần này không phải giận hờn mà vì Phùng đang cố tình chạy trốn.  

-  Tuần rồi sáo mẹ không đến nữa, hình như nó có bồ mới nên đã đi 

xây tổ khác mặc hai sáo con gào đến khản giọng. Chúng đau đớn vì 

bị bỏ rơi nhưng nhờ vậy đã biết uống nước, biết mổ những đùi cào 

cào em xé bỏ vào trong. Con người ta chỉ lớn, chỉ trưởng thành khi 

gặp phải đau khổ. Em đang trưởng thành, sáo con giống em, chúng 

không còn kêu gào mà an phận, ủ rũ trong chiếc lồng tre. Sợ nó 

chết, em cắt mỗi con sát một bên cánh cho khỏi bay. Tội nghiệp, 

được thả giữa cánh đồng hoa dại, hai con vật côi cút lạc lõng như 

trong cuộc đời chưa biết hoa cỏ là gì. Mà đúng như vậy. Em ác, em 

đã nhốt chúng từ khi còn nhỏ...  

Túy chợt nín bặt khi nghe tiếng ngáy đều của Mạnh. Chuyện con sáo 

em kể chưa xong mà anh đã ngủ; cuộc đời sáo con có khác chi em 

sao anh dửng dưng xa lạ. Phùng, em kể tiếp cho anh nghe nhé! Cách 

đây ba ngày, nghe lời anh, em cắt ớt ngâm trong nước cho nó uống. 

Uống vào một con chết liền ngay tối hôm đó, anh đã phải đền bằng 

cách cõng em chạy hai vòng quanh phòng. Tội nghiệp, em nghe rõ 

tiếng anh thở hồng hộc vậy mà khi được hỏi, anh trả lời tỉnh bơ "Đâu 

có mệt tí nào." Biết anh mệt nhưng em vẫn muốn bám chặt vào lưng 
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anh để được chết trong mùi da thịt nồng nàn. Hết vòng thứ nhì 

chúng mình ngã vật trên giường. Em nghe anh thở mà tim nhói lên 

một tình thương yêu vô tả, cái nhói buốt của người đàn bà thèm khát 

được làm vợ, thèm được một lần ân ái khiến em buột miệng:  

-  Phùng ơi bằng đó tiền gửi anh đủ để mua một căn nhà khang 

trang nơi thành phố khác?  

Anh nhớ lúc đó đã hỏi gì không? Câu hỏi làm em ngỡ ngàng:  

-  Bấy nhiêu thì mua được gì?  

Bốn chục ngàn. Phùng, bốn chục ngàn đô la mà anh hỏi có bấy 

nhiêu? Anh dùng tiếng bấy nhiêu nghe thật nhỏ nhoi có thể vì anh 

không coi trọng nó nhưng với em là cả một gia tài, là cả một công 

sức làm và dành dụm. Nhưng dù nhiều hay ít thì câu hỏi vẫn khiến 

cho em mang mặc cảm tình em dâng hiến anh chỉ được bằng đấy. 

Hết tiền rồi, em không trả lời nhưng ánh mắt ủ dột như thố lộ tất cả. 

Anh nhíu mày suy tư và vòng tay hời hợt lỏng lẻo thấy rõ. Tự dưng 

em hãi sợ, nếu cuộc sống sau này mình không còn gắn bó như thuở 

ban đầu, liệu tình yêu có đứng vững hay rồi anh lại cũng như Mạnh? 

Như vậy từ xưa đến giờ những lo sợ của anh đều là đúng, "tình chỉ 

đẹp khi còn dang dở", kẻ không có trách nhiệm và không dám đối 

diện sự thật đều thích tình yêu đổ vỡ để đường ai nấy bước, chẳng ai 

phải lo cho ai.  

-  Phùng, em không dụ dỗ anh. Nếu anh không thích mình sống với 

nhau thì em lấy tiền lại cất trong saving.  

-  Mai anh đưa hết cho em.  

Anh trả lời một cách nặng nề mệt nhọc pha lẫn chút khó chịu. Nhưng 
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khốn nỗi đã bảo em là con đàn bà hư đốn dại trai nên sự lầm lì của 

người đàn ông em yêu lại tạo những kích thích ngấm ngầm. Em chỉ 

nhớ mỗi cảm giác ngất ngây vừa xong, nhờ sáo chết em mới được 

hưởng những giây phút thần tiên khi được anh ôm cõng chạy mà cả 

đời em chỉ dám mơ và chỉ thấy trên màn ảnh ti vi. Em nằm rúc sát 

vào ngực anh, tưởng tượng đang được anh ôm chặt đến nghẹt thở. 

Từ hạnh phúc đó, em thấy xót thương cho con sáo cô độc còn lại. 

Anh ạ, nó bỏ ăn hết một ngày nên sợ chết, em lấy tăm dích từng 

miếng chuối đút vào miệng. Hôm qua khi há miệng chờ ăn, em thấy 

lưỡi nó dộp lên. Phùng ơi, vậy là nó đang lột lưỡi. Nó sẽ biết nói, biết 

hót và em sẽ dậy cho nó gọi tên anh.  

Tiếng ngáy của Mạnh đã thật đều. Mệt mỏi, Túy nằm nghiêng gác 

chân lên gối cố dỗ giấc ngủ. Bên ngoài bầy chão chàng sau một hồi 

ca hát mệt mỏi cũng nằm im yên giấc. Đàn bồ câu thôi ùng ục kêu. 

Con mèo hoang và đôi thiên nga cũng thôi trêu ghẹo. Mỗi loại chiếm 

ngự một giang sơn ngủ vùi chỉ còn riêng mình Túy và đám mọt ăn 

gỗ. Nó ăn từ lâu lắm, từ lúc Túy mới dọn xuống đây. Những ngày 

đầu Túy không ngủ được, mọt ăn gỗ kèn kẹt giống như tiếng nghiến 

răng của những kẻ bị phong giật; nó cũng giống như tiếng cưa gỗ 

đều tay của những tên đạo chích. Nhiều đêm giật mình thức giấc 

tưởng có trộm, tim nàng đứng lại. Lũ mọt tinh khôn, chỉ một cái trở 

mình là chúng im bặt nhưng sau một hồi nghe ngóng, không thấy 

động tĩnh chúng lại ăn gỗ tiếp tục. Túy ngồi dậy thật nhẹ, tiếng cưa 

cũng đột ngột ngừng. Lâu dần tiếng mọt ăn gỗ hầu như quá quen 

thuộc, nó không còn làm Túy mất ngủ hay sợ hãi vu vơ nhưng đêm 

 30



nay, đêm nay cùng hòa đồng với tiếng ngáy của Mạnh làm đầu Túy 

muốn vỡ tung.  

-  Em uống thuốc chưa vậy Túy? Giọng của Phùng từ đâu vang vọng 

lại.  

-  Em đâu có bệnh mà cần uống.  

-  Đau đầu là phải dùng nó rồi.  

-  Sao anh biết em đau đầu? Tiếng nàng giận dỗi.  

-  Tại em buồn, em giận anh. Phùng vẫn buồn bã.  

-  Biết thế sao anh còn làm khổ em?  

-  Không còn cách nào khác hơn. Túy, quên anh đi.  

-  Anh tàn nhẫn lắm Phùng ạ! Khi yêu người ta có thể quên nhau một 

cách dễ dàng như thế sao? Khi yêu người ta có thể sợ hãi như anh 

đã sợ hãi dư luận và lương tâm? Vậy mà em cứ nghĩ chỉ có tình yêu 

thực sự mới đánh đuổi được mọi sợ hãi ra ngoài.  

-  Em có quyền kết án vì tình cảm anh đã không đi đúng theo ý em 

muốn. Khi xưa anh luôn nghĩ tình yêu làm cho con người hạnh phúc 

dù ở hoàn cảnh nào nhưng bây giờ mới biết mình lầm. Tình yêu 

không đắp xây trên căn bản đạo đức lễ giáo thì sẽ làm cho người ta 

vô cùng khổ sở.  

-  Nếu anh đừng quyết định xa nhau thì chúng mình đâu có khổ?  

-  Khi lý trí buông xuôi để con tim tự điều khiển là nó sẽ làm bậy. 

Giống như một con vật không có sự suy nghĩ, việc đầu tiên cần làm 

là chuyện thể xác. Nghĩ đến đó anh đã thấy hãi sợ, thảm trạng sẽ 

xảy ra... Túy, mình phải xa nhau thôi.  

Phùng nhớ không, lúc đó anh lùi lũi bước ra và khóa trái cửa. Em 

 31



nằm im trong phòng nghe tim mình đau nhói từng cơn, nước mắt cứ 

thi nhau rơi mà cổ họng không thể cất tiếng gọi anh trở lại vì lý trí 

không cho phép. Lại lý trí, đâu phải chỉ có mình anh biết suy nghĩ. Có 

điều lý trí của em ảnh hưởng bởi quyết định của anh. Nó bóp cổ em 

lại, nó liếm thật nhanh những giọt nước mắt hồng. Hết. Hết thật rồi.  

Bây giờ em mới biết tình yêu đối với anh quá tầm thường, giá trị của 

nó chỉ đáng sợi dây cột đồ. Khi buồn anh kéo căng nó ra làm em co 

giãn thần kinh. Khi thoáng chút lòng thương hại anh thả lỏng xuống 

cho em nghỉ trong cơn mệt lả và để diễn tả sự keo sơn gắn bó anh 

buộc thắt nó nhưng cũng dễ dàng chặt đứt nếu lòng giá băng nguội 

lạnh. Phùng, anh có đôi mắt bọc kẽm gai nên cuốn tình em trong 

nghiêm luật giáo điều. Anh có lòng dạ sắt đá nên không thể rung 

động với mối tình em trao tặng và đôi tay, ôi bàn tay đã làm em mê 

đắm, ve vuốt, ôm ấp bao ngày tháng cũng chính là bàn tay phù thủy 

đang trù ếm mà em chỉ là một hình nhân cứng còng bất động để 

ngàn vạn mũi kim đâm vào huyệt. Bây giờ em cũng học thêm bài học 

tình mà kinh nghiệm bản thân đã phải trả bằng một giá quá đắt. Khi 

yêu ai đừng yêu hết trái tim. Yêu anh, chẳng những em yêu hết mà 

còn cho hết. Người ta có mỗi trái tim thật để giữ gìn sinh mạng, phần 

còn lại là những trái tim gỗ, tim giấy, xanh xanh đỏ đỏ, mang ra rao 

bán tán tỉnh. Riêng em...? Mà thôi, mình đâu có nhau nữa để hờn 

trách bắt anh an ủi vỗ về. Còn gì nữa để đay nghiến bắt anh phải ray 

rứt hối hận? Cứ nghĩ như anh quá mềm yếu đến nỗi phải cắn răng bỏ 

chạy. Cứ nghĩ như vì danh dự hai đứa mình phải hy sinh nhưng 

Phùng ơi, trên đời này có mấy người yêu nhau như em đã yêu anh? 
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Có mấy người dại khờ nhìn tình yêu dửng dưng như anh và có mấy 

người bỏ cuộc mất nhau một cách dễ dàng khi chưa có nhau?  

Túy nằm nửa mơ nửa tỉnh, ý nghĩ cứ nhẹ trôi theo tiếng não nuột 

của mọt ăn gỗ với nỗi khắc khoải không thể ru ngủ. Cả đêm, từ lúc 

Mạnh bắt đầu cất tiếng ngáy là lúc Túy trèo khỏi giường xuống nằm 

dưới thảm. Thảm dầy nhưng không đủ độ êm lại thêm hơi lạnh của 

khí đất thấm vào làm người Túy ê ẩm khó chịu. Biết thế nhưng Túy 

vẫn lười lĩnh không leo lên giường ngủ dù Mạnh đã trở về phòng lúc 

đi vệ sinh. Lạ giường, Mạnh khó ngủ; lạ mùi mồ hôi, người Túy gây 

gây muốn bệnh. Giá có Phùng chắc chắn độ lạnh trong nàng sẽ giảm 

xuống. Chàng là thầy thuốc, là vị lương y đại tài và cũng là một thần 

linh cất bệnh nhưng con bệnh lúc này lại muốn được chết, nó cứng 

cổ và tự ái, sẽ không bao giờ gọi phôn kêu cứu đến ông lương y thừa 

thãi...  

Lũ mọt hầu như ăn gỗ đã no nên không còn kẽo kẹt kêu. Cũng có 

thể tại Túy trở mình liên tiếp nên chúng vẫn còn nằm trong tình 

trạng báo động nghe ngóng. Vẳng từ xa, tiếng cú rúc từng hồi báo 

hiệu màn đêm đã tàn. Màn đêm tàn lụi để ban mai bừng sống dậy; 

ngày cũ qua đi nhường bước cho ngày mới với bao thay đổi. Phải có 

sự thay đổi, không thể ngồi bó gối âu sầu. Hãy gọi cho Phùng vì nếu 

không được coi là người yêu thì chàng vẫn là một người bạn tốt. Túy 

ngồi vùng dậy, bẩy con số quen thuộc làm nàng hồi hộp một cách lạ 

kỳ, cảm giác run rẩy của những kẻ thân thích xa nhau lâu ngày 

không được tin tức. Bẩy con số mà cả ngày qua vì tự ái Túy đã quên 

hoặc cố tình không nghĩ đến. Tim muốn đứng lại vì sự hồi sinh tràn 
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đến quá mạnh mẽ, Túy áp tai vào điện thoại mà đón nhận sự sung 

sướng như đang được áp mặt vào ngực Phùng... Reng... Reng... 

Reng... Không có tiếng nhấc điện thoại nhưng một giọng nói quen 

thuộc của operator cất lên: "You have dialed the number 4323132. It 

has been disconnect anh no longer in service. Please check the 

number and call again..." Không thể lầm lẫn được, Túy run rẩy bấm 

đến lần thứ hai, thứ ba. Operator vẫn tiếp tục lập lại một câu nói 

khiến Túy choáng váng như bị trúng gió và người lạnh toát khi chợt 

nhớ đến số tiền đã gửi Phùng.  

Túy vội vã cầm chìa khóa cùng một lúc với quyết định đến nhà 

Phùng. Sáng sớm, cảnh vật bừng lên một sức sống mãnh liệt nhưng 

Túy có cảm tưởng như tất cả đang ngó mình nhạo cười, cười con đàn 

bà mê trai và số tiền không cánh đã bay theo Phùng. Nó bay từ hôm 

qua, hôm kia và có thể vài tuần trước đó nhưng vì lòng mơ ước thay 

đổi chân trời mới, vì lòng mê mệt trái cấm chưa được nếm nên nàng 

không muốn thức tỉnh. Túy ơi, Túy ơi còn cái dại nào bằng cái dại 

này, chẳng thà mày xé tiền thả xuống sông ít ra cũng còn nghe được 

tiếng giấy kêu xoàng xoạc, ít ra cũng được nhìn thấy từng mảnh vụn 

rơi tan tác trôi theo giòng nước. Chẳng thà mày ném tiền qua cửa sổ 

còn nghe được âm vang rơi rớt, còn được nhìn thấy vẻ hí hởn, dáo 

dác, lấm lét của kẻ may mắn nhặt được. Đàng này, chẳng những tiền 

mất Phùng còn cười mày ngu dại không biết thân phận. Bên xứ Mỹ 

dẫu trai thừa gái thiếu cũng vẫn chưa đến độ dụ vợ người bỏ theo 

mình nếu là kẻ có lương tri. Túy xấu hổ lầm lũi bước nhưng vẫn nghe 

thấy tiếng chim câu ục ục đuổi theo đàm tiếu duy chỉ có đôi thiên 
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nga rắn mặt chạy theo nàng. Nó chạy theo vì đói ăn, cũng như 

Phùng đến vì mục đích khác mà bây giờ đã lộ hẳn sự dơ bẩn như lớp 

bụi không thể mãi lẩn trốn dưới ánh sáng. Con người ta khi muốn đạt 

được mục đích thường hay dùng mưu chước kể cả khổ nhục kế. 

Phùng ép mình ép xác, ép cái thân thể yếu hèn khỏi sự cám dỗ của 

dục vọng chỉ vì lòng tham chiếm đoạt tiền của mãnh liệt hơn. Nếu 

Phùng không kềm chế được bản ngã thường tình của con người để 

cho nó tự do hành động thì chắc gì Túy đã tin mà giao hết tiền bạc 

lẫn cuộc đời còn lại cho Phùng?  

Vừa ngồi vào xe, Túy đã nổ máy nhấn ga phóng về phía trước. Tiếng 

sỏi bị chèn ép vào nhau dưới bốn vỏ xe thô bạo kêu rào rạo như 

đang vặn mình đau đớn. Nỗi đau của sỏi đá đâu bằng nỗi đau đang 

xé nát tâm can nàng. Túy ôm lấy ngực mà tưởng chừng tất cả các 

mạch bị nghẹt không còn chỗ cho máu lưu thông. Bình tĩnh lại Túy, 

chuyện chưa có gì mà mày đã cuống cuồng, chưa biết thực hư ra sao 

mà đã vội vàng kết án người mà bấy lâu mày từng thương mến. 

Người ta khi đã yêu đều dễ dàng chấp nhận và tha thứ. Yêu là chấp 

nhận và tha thứ? Túy cười gằn trong cổ họng. Người ta có thể tha 

thứ cho kẻ yêu mình nhưng không cho kẻ lợi dụng mình. Đàn bà khi 

yêu họ yêu hết mình, họ sẵn sàng làm kẻ nô lệ phục tùng nhưng khi 

biết mình bị lường gạt lừa dối, dẫu tình hay tiền, đều có một phản 

ứng rất nhanh và rất giống nhau, đó là sự khinh bỉ. Nghĩ đến Phùng, 

đến những nụ hôn ngây dại, đến thân thể trần truồng mà Túy cho là 

trẻ thơ, thanh khiết thuở nào nàng muốn lợm giọng. Mới hồi đêm 

Túy còn than thở, ước mơ ôm ấp con người tồi bại, còn thèm khát 
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một vòng tay, một nụ hôn của kẻ đến với nàng chỉ vì tiền và bây giờ 

song song với sự rẻ khinh là niềm đau và tủi nhục. Cái đau thì ít mà 

nhục thì nhiều. Đau vì Túy đã yêu lầm người, đã không biết nhận xét 

mình và người, đã tôn thờ, ôm ấp một hình ảnh chẳng ra gì, đã đặt 

cả ước vọng tương lai vào thứ người lừa dối gạt gẫm. Còn nhục, ôi 

nỗi nhục nhã mới gớm ghê, nó buốt như bị những loại kim nhỏ đâm 

thẳng vào tim, vào dĩ vãng kỷ niệm và bơi móc ra tất cả chứng cớ để 

buộc tội Phùng. Người đàn bà bị lợi dụng vì tiền bạc thì giá trị con 

người nằm ở đâu? Người đàn bà giao phó cả thân xác và linh hồn 

không được ngó ngàng trong khi bốn chục ngàn, vật hèn mọn mà 

mọi người có thể làm ra thì lại được Phùng coi trọng hơn. Bốn chục 

ngàn... Bốn chục ngàn... Còn nỗi nhục nào hơn...?  

Túy nhắm mắt lại, giọt nước mắt cay đắng rớt vội. Triền hoa vàng 

ươm ngàn lớp sóng lấp lánh còn đẫm ướt hơi sương, hình ảnh êm ả 

không giảm cho Túy những buộc tội gắt gao khi xử án Phùng. Giật 

mình vì tiếng đạp thắng rít mạnh, cũng may như một thói quen của 

mỗi ngày phải dừng lại, Túy bước xuống xe mở cổng và tiếng kẽo kẹt 

từ những khoen sắt rỉ lại được dịp cười no bụng. Túy trèo vội lên xe 

nhấn ga trốn chạy tủi hổ nhưng lại đuổi bắt kẻ ăn cướp ái tình. Suốt 

quãng đường hơn năm cây số dẫn đến nơi Phùng ở lòng Túy như 

dầu sôi lửa đốt. Dẫu biết tất cả mới chỉ là nghi vấn nhưng không hiểu 

sao Túy có cảm tưởng mình đã mất Phùng, mất hình ảnh đẹp, mất 

tình yêu và mất luôn ngôi vị cao cả mà từ lâu đã dành cho chàng. 

Bây giờ Túy mới thấy rõ rằng tình cảm và tiền bạc tuy đến không 

cùng một lúc nhưng lại ra đi một lượt. Tiền mất là tình mất. Đồng 
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tiền đại diện cho nhân phẩm, lột trần lòng dạ tham lam của con 

người. Đồng tiền đã làm họ tối mắt, người ta bảo lấy vàng thử đàn 

bà, lấy đàn bà thử đàn ông nhưng sống giữa xã hội kim tiền muốn 

thử đàn ông vẫn phải dùng đến vàng. Túy không thử Phùng nhưng 

lại vô tình để tiền và tình trộn lẫn vào nhau và con người tưởng là tốt 

lành kia đã tối mắt. 

                                         **** 

Chưa ngừng hẳn xe Túy đã thấy chiếc bảng FOR RENT cắm cao, 

sừng sững giữa đám cỏ xanh. Căn nhà nhỏ mà thỉnh thoảng một, hai 

lần chạy ngang Túy vẫn tưởng tượng là tổ ấm của hai đứa giờ đóng 

im lìm nhất quyết không cho tình cảm hụt hẫng nàng nương dựa. 

Ngay sân đậu, chiếc xe Cadilac Cimaron thường nằm choán ngữ giờ 

chỉ trơ khoảng xi măng trống trải vừa đủ tác dụng làm lòng Túy giá 

băng. Khoảng trống nội tâm thật khủng khiếp, nó khiến trái tim nàng 

hóa đá tức thời. Nhà không phải của Phùng, như vậy người chủ phải 

được báo trước một thời gian khá lâu nên mới cắm bảng chu đáo. 

Phùng mưu tính từ trước. Bốn chục ngàn của Túy bằng người ta 

dành dụm mười năm; Phùng không có mười năm nên dùng tình yêu 

chân thật của Túy để thay thế. Tình yêu chân thật? Túy nhếch môi 

cười cay đắng. Con đàn bà ngoại tình lẳng lơ mà cũng có tình yêu 

chân thật? Còn chồng mày để ở đâu? Người đàn bà lấy chồng là đã 

tự chọn cho mình một chỗ đứng riêng biệt, là đã chấp nhận mặc vào 

chiếc áo trách nhiệm và bổn phận nhưng Túy, con quạ đen tanh hôi 

muốn nhuộm bộ lông đen thành nhiều màu sặc sỡ, muốn trổi bật 

giữa muôn vàn loại chim khác bằng tiếng hót của mình. Phùng là loài 
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chồn cáo tinh khôn nhìn quạ đen trên cành cao buông lời trêu ghẹo. 

Nó thèm chiếc bánh sữa trên miệng quạ hơn là muốn nghe tiếng kêu 

chói tai kinh khiếp. Túy ơi mày có chiếc bánh sữa sao không chia sẻ 

cho chồng, ham chi lời đường mật, ham chi những âu yếm giả tạo để 

hót vang lời yêu đương sống sượng già tình nhân ngãi, non nghĩa vợ 

chồng. Con đàn bà khi đã ngoại tình đâu còn nhân phẩm và biết sợ 

dư luận; nếu sợ Túy đã chẳng can đảm rủ Phùng đi trốn; nếu còn 

nhân phẩm Túy đã chẳng bôi tro trét trấu vào mặt mình. Cũng may... 

Phùng, dù sao cũng cám ơn anh đã không làm tấm thân em ô uế. 

Bốn chục ngàn em còn có thể dối quanh với chồng nhưng vết nhơ 

trên thân thể là bản án nặng nề mà lương tâm không bao giờ tha 

thứ.  

Nguồn: Thư viện toàn cầu 
Được bạn: Thành viên VNTQ đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 11 năm 2007 

 

 38


