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KỶ NIỆM VỚI DUYÊN ANH  

 
Những người ở vào tuổi tôi, trước tháng tư, 75, có thể nói, hầu hết đều đã 

đọc, và thích văn chương Duyên Anh. Bởi Duyên Anh viết nhẹ nhàng, trong 

sáng, và dễ hiểu. Văn của anh không cầu kỳ. Rất ít khi độc giả thấy Duyên 

Anh bàn về triết lý cao siêu trong các truyện của anh. Lại nữa, văn xuôi của 

Duyên Anh, nhiều lúc đọc như thơ "Mẹ tôi yêu hoa thiên lý như yêu chồng 

con…", câu mở đầu cho truyện ngắn đầu tay Hoa Thiên Lý, mộc mạc mà 

đằm thắm, nhẹ nhàng mà chất chở tất cả tình tự dân tộc. Hoặc như, "Trần 

Đại chưa là mùa Xuân. Nó mới chỉ là cánh én từ rừng đồi xa xăm nào đó bay 

về báo tin rằng mùa Xuân sắp đến…" Diễn tả sự rung động trái tim của 

Tường Vi trong Điệu Ru Nước Mắt đấy. Tha thiết và lãng mạn đến thế, còn 

gì tuyệt vời cho bằng?  

Tôi quen nhà văn Duyên Anh thật tình cờ. Biết anh, thì đúng hơn. Hôm ấy, 

tôi theo Hoàng Ngọc Tuấn, cây bút đang ăn khách của tuổi trẻ Saigon bấy 

giờ, ghé tòa soạn Tuổi Ngọc thăm Duyên Anh. Trước đó, nhiều người đã nói 

với tôi rằng Duyên Anh "kiêu" lắm, vì anh đã thành danh. Gặp Duyên Anh 

lần đầu, tôi thấy anh rất "bình dân", vui vẻ. Tôi chân thành cho Duyên Anh 

biết, tôi là một trong số những độc giả đã đọc hết các truyện anh viết.  

Anh hỏi tôi:  

 1



- Cậu thích truyện nào của tôi nhất?  

- Phượng Vĩ.  

- Sao lại Phượng Vĩ?  

- Bởi vì nó có cái lãng mạn, nhẹ nhàng, và đáng yêu của tuổi học trò. Lại 

nữa, đọc Phượng Vĩ, thấy anh tả hai hàng cây hồi đẹp quá, tuy em chưa hề 

thấy cây hồi bao giờ cả.  

Duyên Anh cười:  

- Hai hàng hồi của tôi ở Thái Bình, bây giờ chắc đã chết hết rồi, cậu ạ! 

Ngoài ấy, bây giờ, ăn còn chưa xong; lấy ai chăm sóc hàng hồi hai bên 

đường?  

Tôi hỏi Duyên Anh về những bút hiệu anh dùng khi viết báo. Anh nói:  

- Tôi sẽ bỏ, không viết báo nữa, và sẽ quên hết những bút hiệu đó.  

Tôi ngạc nhiên:  

- Anh định bỏ nghề báo à?  

- Tôi có nghề đâu mà bỏ? Chẳng qua, vì miếng cơm manh áo thôi. Các chủ 

báo nó thuê, thì mình viết thôi. Lúc này, tôi có nhiều độc giả rồi. Tôi sẽ chỉ 

chăm lo cho Tuổi Ngọc. Các cậu thích viết, cứ gửi bài đến, thấy được, tôi sẽ 

đăng. Tôi khoái những cây bút trẻ như các cậu…  

Tôi thử "nịnh" anh:  

- Đã có Duyên Anh viết hay quá rồi. Cần gì thêm ai nữa.  

- Các cô, các cậu cứ viết, nhưng đừng viết giống tôi là được.  

- Viết được cho giống như anh, thì cũng đã mòn người rồi.  

Duyên Anh cười:  

- Đừng nghĩ vậy. Các cậu còn trẻ. Trong số các cậu, sẽ có người viết hay 

hơn tôi, và các cậu sẽ làm người đọc "quên" tôi.  

Buổi gặp gỡ đầu tiên của tôi với nhà văn có sách bán chạy nhất nước, chỉ có 

vậy thôi.  
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Thời gian sau, vì học hành, rồi lính tráng, tôi rất ít khi có dịp gặp lại Duyên 

Anh… cho đến cái ngày anh gọi là Saigon, Ngày Dài Nhất.  

Hay tin anh kẹt lại, độc giả nhiều người đã không khỏi lo ngại cho anh, biết 

rằng rồi đây, anh sẽ khốn khổ vì những gì anh đã viết về Cộng Sản. Chính 

tôi, cũng đã nhiều lần tự hỏi "Duyên Anh sẽ trả lời sao với Việt Cộng, khi 

anh đã hơn một lần mô tả lá cờ đỏ của Cộng Sản giống như quần lót đàn bà 

cuối tháng?"  

Còn nhiều nữa. Duyên Anh đã từng ca tụng hành động gan dạ của thiếu nhi 

Võ Trụ cứu phi công Mỹ gặp nạn. Anh đã, theo lời kết án của Việt Cộng, 

"đào tạo một thế hệ trẻ xâm mình bảo vệ miền Nam, để ngăn cản, chặn đứng 

thế hệ xâm mình giải phóng của miền Bắc." Cùng với Chu Tử, trên báo 

Sống, anh đã "đánh" Vũ Hạnh, một người viết văn nằm vùng cho Việt Cộng, 

tơi bời , những năm cuối thập niên 60. Cán bộ chấp pháp Cộng Sản chỉ cần 

trích một mẩu đối thoại nhỏ trong truyện ngắn Em của Duyên Anh, là đủ cho 

họ đầy đọa Duyên Anh mút mùa Lệ Thủy rồi: - Em thương ai nhất. Tôi hỏi.  

- Em thương Bác Hồ và Đảng Lao Động Việt Nam.  

- Ai dạy em thế?  

- Anh cán bộ giáo dục đã dạy chúng em thế.  

- Anh cán bộ dạy sai rồi. Chúng nó dạy láo cho em đấy. Ai sinh ra em? Ai đã 

nuôi nấng và dạy dỗ anh em mình? Những lúc anh em mình ốm, ai chăm lo?  

- Cha mẹ mình chứ ai.  

- Em đừng tin lời cán bộ. Em hãy nghe anh, Dực nhé. Em hứa với anh, là chỉ 

yêu thương cha mẹ, ông bà mình thôi nhé…  

Đêm giã từ em để ra đi, tôi chỉ nói với em tôi được có thế…"  

Việt Cộng đã đến tận nhà, còng tay, bắt anh đi tù hơn năm năm, chẳng có gì 

đáng ngạc nhiên cả.  

Tháng 8, 1978, ở Xóm Chùa Los Angeles, nhà báo Tô Văn nói với tôi 
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"Duyên Anh chết rồi! Chết ở công trường sắt Thanh Hóa." Tôi bùi ngùi xúc 

động, thương cảm cho một nhà văn, một người anh mà mình yêu mến, đã 

sớm ra đi. Bẵng đi một thời gian, mãi đến năm 84, Tú Rua Lê Triết từ 

Virginia gọi cho tôi, báo tin Duyên Anh vượt biên thành công, và "đang ở 

bên đảo". Tôi mừng rỡ, hỏi Tú Rua đảo nào, ông có địa chỉ Duyên Anh 

không. Tú Rua hứa sẽ cho tôi. Sau đó, có lẽ ông đã quên.  

Vài năm sau, qua báo Đời của Nguyên Sa, tôi viết thư cho Duyên Anh.  

Tôi đã hơi buồn, vì chẳng nhận được thư trả lời của anh. Không biết thư tôi 

viết, anh nhận được, và không trả lời, hay thư ấy, anh không nhận được. 

Nhưng lúc ấy, tôi nghĩ, anh đã quên, không còn nhớ mình nữa. Anh sang Mỹ 

lần đầu, chụp hình chung với Trần Quốc Bảo, Trần Đình Thục, v.v…  

Tôi hơi "giận" Duyên Anh, nên không tìm cách liên lạc với anh. Một hôm, 

Tú Rua gọi cho tôi. Ông hỏi:  

- Chú gặp thằng Duyên Anh chưa? Nó mới viết báo chửi tao đấy.  

Tôi hỏi:  

- Báo nào? Viết gì mà ông bảo là chửi?  

- Nó là Đồng Nai Tư Mã đó. Nó bảo, báo của tao là thứ báo hồi xưa chỉ thả 

giòng lá thắm, mà bây giờ cũng bày đặt…  

Tôi "an ủi" Tú Rua:  

- Không cà khịa người đời, thì đâu có phải là Duyên Anh nữa? Ông biết rồi, 

còn thắc mắc làm chi? Cũng xin ông đừng động đến Duyên Anh. Đồng Nai 

Tư Mã hiền khô à! Đâu có đáng gì so với Thương Sinh, Mõ Báo, Thập 

Nguyên hồi xưa?  

Anh sang Cali năm 1988. Tôi đã định đi tìm anh. Nhưng chưa gặp được, thì 

anh đã bị hành hung. Nhìn tấm ảnh chụp anh nằm trên giường bệnh ở nhà 

thương, đăng trên Việt Press, tôi bàng hoàng xúc động, và hối hận đã chẳng 

cố tìm gặp anh trước. Chẳng biết làm gì hơn, tôi nuốt hết đau đớn và tủi hận, 
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cầm bút viết một bài, để vừa vinh danh anh, vừa lên án bọn khủng bố đã có 

hành động dã man, đê tiện với một nhà văn không một tấc sắt trong tay. Bài 

viết này, tôi gửi đến Việt Press. Có lẽ vì "rét", Nguyễn Tú A cho vào mục 

"Bài Cậy Đăng", nhưng lại từ chối không lấy tiền.  

Mãi đến tháng 8, 1996, trước ngày ra mắt Hồn Say Phấn Lạ mấy hôm, tôi 

mới gặp lại anh, ở nhà Nguyễn Kim Dung. Trông anh già đi nhiều, so với 

lần gặp hơn hai mươi năm trước, ở Tuổi Ngọc. Ngồi nhậu với anh và 

Nguyễn Kim Dung, tôi thấy anh chỉ uống. Nụ cười anh vẫn thật hiền hòa; 

ánh mắt vẫn toát ra vẻ sắc sảo và bén nhậy. Dường như anh đã "thiền".  

Nhắc lại chuyện cũ, Duyên Anh cho biết, anh đã tha thứ, không hề oán hận 

kẻ đã hành hung mình. Anh coi đó chỉ là một tai nạn thôi. Duyên Anh nói 

"vận hạn của đời người thôi, mày ơi! Biết đâu bị cái này, thoát cái kia? Gặp 

lại anh em, bè bạn là mừng rồi. Tao còn viết được mà. Sau Hồn Say Phấn Lạ 

sẽ là Từ Đất Dấy Lên. Đặc biệt, chỉ còn tay trái thôi, tao sẽ viết lại cuốn hồi 

ký Nhìn Lại Những Bến Bờ, bằng một tên khác."  

Tháng 9, năm 96, anh trở về Pháp. Đêm Noel, anh gọi chúc mừng Giáng 

Sinh cho tôi và gia đình. Tôi hỏi anh:  

- Chừng nào anh qua Mỹ?  

- Qua Tết âm lịch, tao sẽ sang thăm chúng mày. Mấy hôm nay, tao bị ốm, 

đau đầu không thể tả. Chắc tao bị cúm.  

Nhưng anh đã không may mắn. Hay chính chúng tôi, những đứa em, bè bạn, 

và gia đình anh đã thiếu may mắn? Gần Tết ta, Vũ Trung Hiền điện thoại, 

cho tôi biết anh bệnh nặng lắm, chẳng hiểu có qua khỏi không. Vũ Trung 

Hiền đã nghẹn ngào nói "Tôi sẽ đi Pháp ngày mai, hy vọng còn nhìn thấy 

mặt anh ấy lần cuối." Cơn đau từ đâu lại kéo về, chận ngang cuống họng tôi. 

Tôi lặng người đi. Sao lại thế được? Bao năm tù cải tạo không chết. Bị hành 

hung thập tử nhất sinh không chết. Bây giờ lại chết? Lạy trời cho anh qua 
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khỏi, để anh em còn nhìn thấy nhau… Nhưng anh đã ra đi. Nhà văn Duyên 

Anh thật sự đã mất rồi!  

Anh Duyên Anh thân mến,  

  

Khi ngồi viết những giòng về anh, em chẳng biết viết gì cho anh cả. Với 

anh, viết gì cũng đều thừa thãi cả. Danh vọng, anh đã có. Những tác phẩm 

của anh, bây giờ người ta trân trọng in lại, như những vật di bảo, anh tặng 

cho hậu thế. Em nghĩ, như vậy cũng đã đủ cho một nhà văn có quyền hãnh 

diện khi sống, và khi đã khuất. Với anh, đời sống đã đãi ngộ anh nhờ những 

cố gắng kiên trì, cộng thêm tài hoa thiên phú của anh. Anh cũng đã sống trọn 

vẹn với đời rồi. Những kẻ ngậm máu phun người đã không làm mờ được giá 

trị đích thực của anh. Trong tháp cao của văn chương Việt Nam, anh có 

quyền tự hào với ngôi vị của mình. Đâu đó, anh đã có lần viết "Tôi tự làm 

lấy đời tôi. Dù đời tôi cơ hồ như trái chín hoang, chịu được mưa gió, bão 

bùng; trái chín hoang vẫn chín, và vẫn tỏa mùi thơm."  

Duyên Anh ơi, anh đã tỏa mùi hương thơm ngát bằng cách cống hiến cho 

đời tám mươi cuốn sách và hàng ngàn bài báo đủ thể loại.  

Đã gần ba năm rồi, mà em vẫn tưởng như mới nhìn thấy anh hôm qua. Ở cõi 

Thiên Đàng vời vợi ấy, anh đang yên nghỉ. Ở đấy, không có bọn hèn hạ, cho 

đến giờ này, vẫn còn hận thù anh. Ở đấy, không có những kẻ ghen tài dèm 

pha, bỉ thử. Ở đấy không có bọn a dua "Người Đi Đường và Con Chó" chỉ 

biết nhắm mắt bày trò vu khống, điêu ngoa, hại người công chính. Ở đấy, 

chắc anh đang mỉm cười bình an, tha thứ cho lũ giả hình, cho cả thế nhân mê 

hoặc…  

Hãy yên nghỉ nhé, Duyên Anh.  

Một người em của anh,  

Kim Việt Hùng  
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