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Lời mở đầu 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

Trước năm 1975, là một phóng viên chiến trường, tôi có dịp theo bước chân 

hành quân của các chiến sĩ miền Nam Việt Nam khắp bốn vùng chiến thuật. 

Hơn mười lăm năm làm báo, tôi đã viết nhiều về sự can đảm và hào hùng 

của người lính miền Nam, những kẻ đã hy sinh quá nhiều cho người khác 

được ấm no, hạnh phúc. Dù hôm nay, chung cuộc như thế nào, trong lòng 

tôi, những hình ảnh oai hùng và sự hy sinh cao cả của các anh, vẫn không 

bao giờ phai lạt. Cuốn sách này như một đóa hồng nhỏ gửi đến tất cả chiến 

sĩ QLVNCH để tri ân và để tưởng niệm những chiến sĩ đã đi vào lòng đất 

mẹ. 

  

Kiều Mỹ Duyên 

  

Cuốn sách này hoàn tất với sự giúp đở của thầy Trần Bích Lan, anh Tạ Tỵ, 

anh Nguyễn Hòa, chuyên viên về Đông Dương tại Thư Viện Quốc Hội Hoa 

Kỳ, cùng tất cả quý vị quen biết, bạn bè, những nhân vật trong truyện, đã bổ 
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túc nhiều dữ kiện và cho mượn hình ảnh. Đặc biệt, nhiếp ảnh gia Nguyễn 

Ngọc Hạnh cho phép dùng những bức ảnh nghệ thuật của anh. Xin cám ơn 

tất cả với lòng chân thành. 

  

Kiều Mỹ Duyên  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Tựa 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

Tôi vẫn thích tiểu thuyết về chiến tranh, thích những cơn lốc cảm xúc ghê 

gớm của con người trong những tình thế cực đoan, những sự hãi đến kinh 

hoàng, những mừng vui như sóng ùa vào, như núi đổ xập xuống làm cười to, 

làm lặng căm, làm bùi ngùi nhỏ lệ. Đúng thế, ở đó, chỉ có ở đó, ở bờ vực của 

sự sống và cái chết, mới có tình bạn, mới có ý nghĩa của sự sống và tình ái 

tới mức đam mê. Bi kịch, với những người sống chết ở chiến trường được 

dựng lên trên sân khấu lớn của thiên nhiên với bối cảnh là núi thật, sông 

thật, tiếng súng thật vang vang, viên đạn thật xuyên qua cơ thể, màu đỏ tươi 

chuyển qua đỏ sẫm trước khi chuyển qua tím đen chan hoà trên mặt đất thật 

sự, thì làm gì còn có tình cảm giả trá, yêu đương trục lợi, nhớ hão thương 

hờ. Tình bằng hữu ở đó là người bạn lao mình lên phía trước truy cản đở lấy 

viên đạn cho người bạn còn ở lại phía sau. Hình ảnh của người tình, người 

vợ, hình cha mẹ, dù nhỏ bằng bàn tay, dù cất dấu trong trí nhớ là những mặt 

 2



trời của giao thông hào, của đêm biên trấn, của chiều bay trên lửa đạn, mặt 

trời kỳ lạ, có hơi ấm của mặt trời thiên nhiên tích tụ một ngàn năm. Sợ như 

chưa từng sợ, vui như chưa bao giờ vui thế, cảm xúc ở chỗ vũ bão nhất của 

cảm xúc, đam mê đến tận cùng, cho nên, những người từ cõi chết đó trở về 

hơn một người trở thành xa cách trong thế giới bình an, thế giới của những 

đam mê phân nửa, cảm xúc nhẹ nhàng, thế giới mà sự sống, so với sự sống 

bên bờ vực cái chết, chỉ còn là một phó bản của sự sống. 

Tôi thích tiểu thuyết chiến tranh từ khi còn đi học . Thích Chiến tranh và hoà 

bình. Thích Pilote de guerre. Thích Le silence de la mer. Thích Hồi chuông 

báo tử đổ cho ai? St Exupery, tác giả Pilote de Guerre, nhìn chiến tranh từ 

trời cao. Vercors, trong Niềm Im Lặng Của Biển Cả, nhìn chiến tranh từ một 

thành phố bị chiếm đóng. Có cây viết nhìn chiến tranh từ Bộ tham mưu hành 

quân, người này ở mặt trận miền Tây, người kia trong tiểu đội du kích Tây 

Ban Nha, có người mang lại cho chúng ta cuộc chiến nhìn từ một giao thông 

hào, cuộc chiến từ tiềm thủy đĩnh ở đáy biển.  

Chinh Chiến Điêu Linh của Kiều Mỹ Duyên là cuộc chiến nhìn từ lỗ châu 

mai của những đồn Địa phương quân ở Sơn Tịnh, ở Minh Lang, ở Sa 

Huỳnh, ở Đức Phổ, ở Ba Tơ. Cuộc chiến của đoàn quân mà Kiều Mỹ Duyên 

yêu mến bị vây hãm bởi Sư Đoàn 3 Sao Vàng, trước, Sư Đoàn 304 và 308, 

sau, bị pháo kích như mưa bởi những họng đại bác của Trung Đoàn Pháo 38, 

bởi những dàn phóng của Trung Đoàn Tên Lửa 84.  

Điêu linh của chiến tranh không phải chỉ có mặt tại những đồn binh bị vây 

khổn, còn có mặt ở những làng mạc bốc cháy, những ngôi trường học bỏ 

hoang vu. Kiều Mỹ Duyên di chuyển cùng những em học sinh bị thổi bay 

trong lửa đạn di tản từ phía Nam khởi đi từ Hương Trà, Phú Vang, từ Cam 

Lộ, La Vang, Hải Lăng, Quảng Trị. Kiều Mỹ Duyên, cùng với những đồng 

nghiệp, những Barney Seibert, của UPI, Sam Kai Faye, của ABC, cùng 
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Enrico Iacobucci, Ý, Ted Kurrus, Mỹ, nhìn cuộc chiến từ bên bờ sông Mỹ 

Chánh, từ điểm tựa đóng quân nhất định không lùi thêm một tấc đất nào nữa 

của Đại tá Phạm Văn Chung. Kiều Mỹ Duyên nhìn cuộc chiến ngày đó ở 

ngay chân cổ thành Quảng Trị, nhìn lá cờ được kéo vút lên cao trong đêm, lá 

cờ bay, "cờ bay, cờ bay trên thành phố thân yêu" được nhìn thấy lần đầu 

ngay khi tiếng súng còn vang động cùng khắp, lá cờ bay mà Ted Kurrus so 

sánh với lá cờ ở Iwo Jima. LŸ cờ bay ở cổ thành Quảng Trị mà nhiều người 

trong chúng ta nhìn thấy qua hình ảnh bài hát của Phạm Duy, nhiều người đã 

đến vùng đất cằn sỏi đá này đã nhìn thấy tận mắt nền vàng sọc đỏ, Kiều Mỹ 

Duyên đã nhìn thấy cờ bay trên trời cao và cờ bay trong đáy mắt anh Binh 

Nhất Hồ Khang, người giữ và cắm lá cờ trên đỉnh cao của Cổ Thành, Hồ 

Khang Binh Nhất, trong Toán Quyết Tử cắm cờ của Binh Nhất Trưởng Toán 

Trần Tâm. Kiều Mỹ Duyên nhìn thấy lá cờ bay trong mắt Hồ Khang, khi đi. 

Không bao giờ nhìn thấy trong mắt Hồ Khang trở về, người anh hùng đã 

chết khi thi hành nhiệm vụ. Lá cờ bay bằng Máu quê hương.  

Người ký giả chiến trường và nhà văn viết tiểu thuyết chiến tranh khác biệt: 

người thứ nhất có trong tay sức mạnh của thực tại, người thứ nhì xử dụng 

quyền lực của hư cấu. Tiểu thuyết chiến tranh là sự sâu thẳm đào xuống sâu 

hơn nữa, có khi xuống tới kiếp người, khởi đi từ hố sâu của chiến hào, 

phóng sự chiến trường là chiều rộng, là cái rộng lớn mênh mông ghê gớm 

của những thân người đã đổ la liệt trên chiến địa, là chiều rộng chi chít 

những sự kiện có thật, thật đến nỗi phần đất nhỏ còn dành lại cho tác phẩm 

như chữ, như dụng văn, như hoàn chỉnh bố cục dù sáng chói đôi lúc vẫn hiện 

ra bị lấn áp. Chiến trường của Kiều Mỹ Duyên trong Chinh Chiến Điêu Linh 

cũng mênh mông. Khi thì người nữ ký giả chiến trường này mang lại cho 

chúng ta cái nhìn đêm cổ thành kéo cờ oanh liệt, cặp mắt ngơ ngác của 

những em nhỏ bỏ trường học Hương Trà lại phía sau lưng, khi thì Kiều Mỹ 
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Duyên mang lại cho chúng ta cuộc chiến nhìn từ bờ sông Mỹ Chánh. Kiều 

Mỹ Duyên nhìn cuộc chiến từ phi cơ L19, cái nhìn hướng dẫn hành quân, 

quan sát mục tiêu, phối hợp hoả lực. Chương khác là cái nhìn cuộc chiến từ 

trực thăng tải thương. Chương Biên Trấn là cuộc chiến nhìn từ căn cứ hoả 

lực 5 Tam Biên với Liên đoàn 81 Biệt cách Dù với bác sĩ nhà văn Ngô Thế 

Vinh, với Trung Tá Lân, Trung TŸ Thông, người đóng phim Người Tình 

Không Chân Dung, Trung tá Phan Văn Huấn, Liên đoàn trưởng. Phóng sự 

chiến trường bám sát thực tế, bay lượn cùng khắp với kích thước của thực tế, 

chi chít thực tế, sôi động thực tế, bát ngát thực tế, ngơ ngác thực tế, ngậm 

ngùi thực tế, Chinh Chiến Điêu Linh của Kiều Mỹ Duyên, sách gấp lại còn 

bàng hoàng, còn nhớ mãi trên trời cao có những giải mây tuyệt vời có những 

cái tên rất văn chương như "Mùi Máu Tươi Trong Rừng Cây Khuynh Diệp", 

như "Chiều Mưa Trên Đồi Sim", như "Bay Trên Lửa Đạn", như "Chàng Từ 

Khi Vào Nơi Gió Cát", còn nhớ mãi trên mặt đất những thân thể của bằng 

hữu ngã đổ, máu đỏ chan hoà cùng khắp, trong mắt, trên mặt, trên thân thể, 

dưới vạt áo của Mẹ Quê Hương. 

Tôi rất yêu cuốn sách này của Kiều Mỹ Duyên. 

 

Nguyên Sa  

 5



Chinh Chiến Điêu Linh 

Viên Đạn Đã Lên Nòng 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Giữa tháng giêng năm 1972, trong khi người dân miền Nam đang chuẩn bị 

đón xuân Nhâm Tí, thì những giới chức thẩm quyền từ Vùng I xa xôi cho 

đến Dinh Độc Lập đang ngày đêm theo dõi những biến chuyển hoạt động 

quân sự của Cộng quân. Đã có nhiều bằng chứng cho thấy địch đang gia 

tăng tiềm lực quân sự vào miền Nam với mức độ đáng kể. 

Các nguồn tin tình báo ghi nhận, cho đến hôm nay, đã có 3 sư đoàn Cộng 

quân tiến sát vùng phi quân sự, 15000 quân đã xâm nhập vào Cao Nguyên 

Trung Phần và hai trung đoàn bộ binh đã xâm nhập Vùng III, gồm mười một 

tỉnh chung quanh Sài Gòn. 

Những quan sát viên ở trong và ngoài miền Nam Việt Nam đa số cùng 

chung sự tiên đoán: một cuộc tấn công của Cộng Sản Bắc Việt tại khu phi 

quân sự hoặc Cao Nguyên có thể xảy ra vào dịp Tết Nhâm Tí này, tức là 

khoảng giữa tháng hai năm 1972, vào dịp Tổng Thống Hoa Kỳ Richard 

Nixon đến hội đàm tại Bắc Kinh. 

Điều hầu như ai cũng thấy rõ là quân số mà Cộng quân đang tập trung tại 

Cao Nguyên nhiều nhất kể từ trước đến nay, thêm vào đó, tình trạng suy sụp 

tại Lào và Kampuchia thì đang phải tự lo lấy thân mình vì các lực lượng của 
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miền Nam Việt Nam đã rút về để bố phòng tại các tỉnh ven đô, khiến cho 

người ta nghĩ rằng tình hình Đông Dương sắp tới hồi biến chuyển.  

Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ (VOA) nhận định như sau: "Hoạt động quân sự của 

Cộng Sản ở Lào và Kampuchia vẫn tăng mạnh, điều đó chứng tỏ một cách 

rõ rệt sự leo thang chiến tranh có lẽ cũng sắp xảy ra ở miền Nam Việt Nam. 

Tại Lào, các lực lượng Bắc Việt đã chiếm được vùng cao nguyên Bolovens 

và hiện đang đe dọa Long Cheng, một căn cứ quan trọng của quân đội 

Hoàng Gia Lào. Các lực lượng Bắc Việt đã kiểm soát được vùng Đồng 

Chum từ hồi trung tuần tháng 12 vừa qua, và tình hình nghiêm trọng đến độ 

Hoàng Thân Thủ Tướng Souvana Phouma phải kêu gọi Liên Hiệp Quốc lưu 

ý về điều này.  

Tại Kampuchia, các đơn vị Việt Nam Cộng Hòa đã rút về để chuẩn bị chống 

lại một cuộc tấn công quy mô mà Cộng Sản có thể phát động. Ngay tại miền 

Nam Việt Nam, những cuộc tấn công của Cộng quân hiện nay tuy nhỏ và lẻ 

tẻ, nhưng đạt tới mức độ cao nhất trong 3 tháng vừa qua.  

Tất cả những điều nói trên, đã khiến cho dư luận suy đoán rằng, Hà Nội có 

lẽ đang đặt kế hoạch cho một cuộc tổng công kích như hồi Tết Mậu Thân 

năm 1968. Theo sự suy đoán, cuộc tấn công này sẽ xảy ra vào tháng sau, gần 

đúng vào dịp Tết, nghĩa là vào khoảng trung tuần tháng hai Dương Lịch. 

Báo chí Mỹ có tờ thì tiên đoán mục tiêu đích xác của cuộc tấn công kỳ này 

là Kontum, có tờ tiên đoán là Sài Gòn, với nhiều lý do khác nhau được dẫn 

giải: người thì cho rằng Cộng Sản muốn người ta có cái cảm tưởng là lực 

lượng Mỹ đang triệt thoái đang gặp phải một sự trở ngại, người thì cho rằng 

Cộng Sản muốn chứng tỏ sự thất bại của chương trình Việt hóa ... và cái giả 

thuyết được nhiều người nói tới nhất là Cộng Sản muốn gây bối rối cho cả 

Tổng Thống Nixon lẫn các lãnh tụ của Trung Cộng trong những cuộc hội 

đàm giữa hai bên tại Bắc Kinh dự trù sẽ diễn ra một tuần lễ sau Tết. 
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Theo các tin tức tình báo thu thập được, Bộ Tư Lệnh Quân Khu II cho rằng 

Cộng Quân sẽ mở một cuộc tấn công mà mục tiêu cuối cùng là thành phố 

Kontum. Cuộc tấn công này sẽ kéo dài trong một tháng, từ khoảng cuối 

tháng giêng đến cuối tháng hai và gồm ba giai đoạn: tấn công vùng Pleiku để 

kiểm soát các sắc dân Thượng; tấn công vùng Bình Định để chiếm Quốc Lộ 

19, từ Pleiku xuống Qui Nhơn và như vậy sẽ cắt miền Nam ra làm đôi; và 

giai đoạn thứ ba là cô lập Kontum rồi đánh chiếm thành phố này. 

Tuy nhiên, Bộ Tổng Tham Mưu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà còn 

nghĩ rằng Cộng quân vào phút chót có thể chuyển hướng mà mục tiêu là thị 

xã Đông Hà, thuộc tỉnh Quảng Trị. Lợi thế của Cộng quân khi mở mặt trận 

tại đây là thị xã Đông Hà nằm trong tầm đại pháo, hỏa tiễn trí sẵn bên kia bờ 

Bến Hải, phần tiếp vận cũng không quá khó khăn và thêm vào đó, Sư Đoàn 

3 Bộ Binh đang trấn ải địa đầu là một đơn vị mới thành lập, chưa đủ khả 

năng để chịu được một cuộc tấn công lớn. Theo các quan sát viên chính trị, 

nếu chiếm và giữ được Đông Hà, Cộng quân có thể dùng làm thủ đô cho một 

chính phủ gọi là Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời để đòi ngưng bắn và 

thương thuyết.  

Cũng bởi có hai giả thuyết như vậy, cho nên Bộ Tổng Tham Mưu đang còn 

phân vân chưa biết phải tăng phái một lữ đoàn Dù lên Cao Nguyên hay ra 

Miền Hỏa Tuyến. Vì vậy, lữ đoàn này sau khi từ Tây Ninh rút về vẫn còn ở 

Sài Gòn chờ lệnh.  

Tại Vùng I, Tư Lệnh Sư Đoàn I Bộ Binh, Thiếu Tướng Phạm Văn Phú nhận 

định rằng: theo quan niệm chiến thuật của Cộng quân, hai Quân Khu I và 

Quân Khu II sẽ một là "diện" và một là "điểm", mà theo Tướng Phú thì cho 

đến giờ phút này, chưa thể xác quyết quân khu nào là "điểm", mặc dù tình 

hình quân sự tại Quân Khu II đang sôi động hơn. Mọi người chờ đợi.  

Trên khắp miền Nam, cho đến hôm nay, cuộc sống ở những thành phố vẫn 
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còn bình lặng. Một chút không khí rộn ràng của những ngày Tết đã thoáng 

hiện đâu đây. Người ta bình thản không phải vì người ta sống vô tình. 

Nhưng qua bao thế hệ, từ ngày mở mắt chào đời, tai đã nghe tiếng súng, lớn 

lên và nay đã nửa cuộc đời, bom đạn vẫn còn trút xuống trên đầu. Họ bình 

thản vì họ đã sống quen với cảnh chinh chiến triền miên. 

Và mọi người chờ đợi những gì sẽ đến. Những gì sẽ đến không phải đã đến 

trong những ngày Tết với tiếng súng kinh hoàng thay tiếng pháo như hồi 

Mậu Thân, cũng không phải đến giữa những ngày xuân hoa nở muôn màu, 

mà đã đến với những cơn gió đầu hè của miền Trung, những cơn gió mang 

cái nóng của vùng Hạ Lào thổi qua rặng Trường Sơn, hứa hẹn một mùa hè 

rực lửa.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Buổi Chiều Trên Sân Bay Đà Nẵng 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Một buổi chiều của mùa Hè năm 1972, chiếc C130 cất cánh từ Tân Sơn Nhất 

thả tôi xuống phi trường Đà Nẵng. Đây là một phi trường lớn của Vùng I, cả 

hai mặt dân sự và quân sự. Buổi chiều mùa hè của miền Trung, thời tiết 

nóng oi bức, dù Đà Nẵng là một thành phố nằm ven biển. Người ta có cảm 

tưởng sự ngột ngạt ngày càng nhiều hơn từ khi những người lính Mỹ đầu 

tiên đặt chân đến hải cảng này. 
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Một cuộc đổi đời có vẻ âm thầm, cay đắng cũng bắt đầu với sự xuất hiện của 

những lon Coca, lon bia Hem và những snack bar mọc lên nhanh chóng trên 

cái thành phố từ trước đến nay, vẫn giữ được những nét sang trọng của giới 

thượng lưu thứ thiệt trong suốt thời kỳ còn dấu chân của người Pháp. Nhịp 

độ sinh hoạt của thành phố có vẻ sôi động hơn, tăng theo sự hiện diện ngày 

càng đông của quân đội Mỹ. Một nấc thang mới của xã hội nẩy sinh. Một 

lớp người bỗng nhiên trở nên giàu có nhanh chóng, nhờ đủ mọi dịch vụ dính 

líu đến quân đội Mỹ: từ những xe hàng êm xuôi ra khỏi kho của PX, những 

đống rác đấu thầu được, cho đến cả những ông thông dịch viên độc quyền 

dịch hôn thú cho mấy bà vợ theo chồng về nước. 

Chỉ tội cho lớp người trí thức như công, tư chức, đang phải đứng giữa ngã ba 

đường: chạy theo cuộc sống, hay cưỡng lại với hai chữ “kẻ sĩ” ươn gàn, bất 

lực? Thiệt thòi nhất vẫn là những người lính chiến. Dù cho cuộc sống có 

thay đổi thế nào, họ vẫn là những kẻ hy sinh, những kẻ ngày đêm miệt mài 

với chiến trận. Họ hy sinh để bảo vệ cho đồng bào. Hai chữ đồng bào gồm 

cả những người đã tận dụng quyền lực để hầm hè với nhau, tranh dành với 

nhau từng đống rác của Mỹ, tại cái thành phố mà tôi vừa đặt chân xuống 

đây. 

Chiều hè trong phi trường chỉ có từng cơn gió lửa, thổi từ ống phản lực của 

những chiếc phi cơ cất cánh liên tục trên các phi đạo chạy dài hun hút. Tôi 

đặt xách tay dưới chân và đứng nhìn ra bên ngoài. Những chiếc phản lực cơ 

cất cánh liền liền. Trên bầu trời Đà Nẵng, hầu như không bao giờ im tiếng 

máy bay gầm thét, ngày cũng như đêm. Chỉ cần đứng ở một phi trường quân 

sự để nhìn nhịp độ cất cánh của các chiến đấu cơ, hoặc vào các quân y viện 

để xem tổng số lượng bệnh binh nhập viện hằng ngày, người ta cũng thấy 

được mức độ cuộc chiến của vùng đó mà khỏi cần nghe phòng hành quân 

thuyết trình. 
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Nhìn những phản lực cơ mang những ám số bắt đầu bằng chữ F nối đuôi 

nhau cất cánh từ phi trường quân sự Đà Nẵng, tôi chợt nghĩ đến sự sống và 

sự chết của những người chiến sĩ Không Quân vừa tung đôi cánh chim bằng 

kia, hướng về một trận đánh đang khai diễn ở nơi nào đó, và có thể bên 

dưới, một viên đạn phòng không, một trái hỏa tiễn địa không đã sẵn sàng 

chờ họ. Giả sử tôi rảnh rỗi đứng tại đây, ghi số một chiếc máy bay nào vừa 

cất cánh, và chỉ một hoặc hai giờ sau, không thấy chiếc máy bay đó đáp 

xuống lại, thì có nghĩa là người đi không về.... Chim bằng đã gãy cánh. 

Người chết, chết âm thầm, người sống vẫn tiếp tục nhiệm vụ cao cả. Và bên 

ngoài phi trường, thành phố Đà Nẵng nằm bên hải cảng vẫn đẹp đẽ, vẫn xô 

bồ, ồn ào và náo nhiệt. Thành phố đó có đại bản doanh của Quân Đoàn 

I/Quân Khu I và bộ chỉ huy của các lực lượng Mỹ cũng trú đóng tại đây. 

Sự hiện diện của người Mỹ tại Việt Nam đã khiến cho cuộc sống có phần 

đảo lộn. Đà Nẵng là một trong số những thành phố trở mình đầu tiên. Sự ồn 

ào bên những đống rác chỉ là ngôn ngữ của đám ruồi nhặng. Những kẻ đó 

không phải tiêu biểu để đánh giá cho những con người từ đời này qua đời 

khác, đã đổ bao nhiêu mồ hôi, nước mắt và xương máu để giữ vững mảnh 

đất tuy cằn khô, nhưng vẫn là quê hương của mình. 

Quê hương em nghèo lắm ai ơi. 

Mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu cơm... 

Sống trên mảnh đất cày lên sỏi đá, nhưng lòng người không khô cằn. Thiếu 

cơm, thiếu áo, nhưng không thiếu tình người. Đó không phải chỉ là sự ngạc 

nhiên của riêng tôi, trong những lần ra thăm miền Trung, mà còn là ấn tượng 

đẹp đẽ đến mức độ cảm phục của một viên tướng đến từ bên kia bờ đại 

dương: Tướng Lewis Walt, Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ tại Việt 

Nam. Trong cuốn hồi ký "Strange War - Strange Strategy", Tướng Walt đã 

kể lại một câu chuyện xảy ra trong những ngày ông cầm quân tại Đà Nẵng. 
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Một buổi sáng, khi tới bản doanh để làm việc. Bước vào văn phòng, Tướng 

Walt thấy một cô bé Việt Nam khoảng mười một tuổi đang ngồi chờ ông ở 

phòng khách. Cô bé rất hiền, xinh xắn, dễ thương và có vẻ e thẹn. Tướng 

Walt hỏi viên sĩ quan tùy viên vì lý do nào mà cô bé đến văn phòng của ông 

ta vào lúc quá sớm như vậy. Sĩ quan tùy viên trình bày là cô bé đến để trả lại 

một chiếc đồng hồ đeo tay bằng vàng của một binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến 

Mỹ đánh rơi mà cô bé nhặt được. 

Tướng Walt tiếp cô bé trong văn phòng và khuyến khích cô bé nói chuyện. 

Cô bé nói được tiếng Anh. Cô bé giải thích là cô nhặt được chiếc đồng hồ 

vàng có khắc tên và đơn vị của người lính đã làm rơi. Cô không muốn giữ 

hoặc bán chiếc đồng hồ, vì đó là vật tư hữu của một binh sĩ Thủy Quân Lục 

Chiến Mỹ, một binh chủng mà cô bé thương mến. 

Khi Tướng Walt hỏi tại sao cô bé mến Thủy Quân Lục Chiến, cô bé trả lời: 

- Vì cha tôi là một Hạ Sĩ Quan Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam. Cha tôi bị 

Việt Cộng giết cách đây hai năm. 

Tướng Walt hỏi cô bé làm sao học được tiếng Anh giỏi như vậy, cô bé đáp: 

- Anh tôi đã dạy cho tôi đó. Mẹ tôi chỉ đủ tiền cho một đứa con đi học, nên 

anh tôi được đi học. Rồi tối đến, anh tôi dạy cho tôi và hai em tôi những gì 

anh ấy học được ban ngày. 

Trong cuốn hồi ký, Tướng Walt thú thật là vẫn còn cảm thấy bồi hồi mỗi khi 

nhớ lại câu chuyện chiếc đồng hồ và cô bé Việt Nam. Ông biết rõ rằng, trị 

giá chiếc đồng đó nhiều hơn lợi tức mà gia đình cô bé kiếm được trong một 

năm, thế mà cô ta và gia đình đã trả lại cho sở hữu chủ không một chút do 

dự. 

Ông viết tiếp: "Cô bé 11 tuổi ấy đã lớn lên trong một thành phố nghèo đói, 

bệnh tật, chiến tranh và sự chết chóc bao trùm chung quanh. Nhưng cô bé đã 

học được những nét cao thượng của cha, của anh là những chiến sĩ, và từ 
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những người lớn khác, niềm kiêu hãnh và sự tự trọng..." 

Tôi sinh trưởng và lớn lên ở miền Nam, một miền trù phú với nhiều ưu đãi 

của thiên nhiên. Với nghề nghiệp của một phóng viên chiến trường, tôi đã có 

dịp đặt chân lên khắp nơi của nửa phần đất nước Việt Nam: từ Bến Hải đến 

mũi Cà Mâu. Tôi không có dịp ra miền Trung thường xuyên. Nhưng quả thật 

miền đất đó, đã có những mời gọi âm thầm đối với tôi. Chỉ riêng về phương 

diện nghề nghiệp thôi, phần đất từng được mệnh danh là Miền Hỏa Tuyến 

thật đáng là nơi cho những phóng viên chiến trường có mặt. 

Tôi thương cái nghèo khó của miền Trung, và kính phục sự vươn lên mãnh 

liệt của người dân ở vùng này. Và ngày hôm đó, một ngày giữa mùa hè năm 

1972, tôi có mặt tại chiến trường Trị Thiên để chính mắt quan sát và ghi lại 

những trận đánh lẫy lừng của những người chiến sĩ can trường đang trấn giữ 

vùng địa đầu. 

Tôi có mặt để xin được chia xẻ sự chua xót bằng ngậm ngùi của những 

người khốn khổ, đến một mái tranh nghèo, một mảnh vườn con cũng không 

giữ được trước thiên tai và cả bao nhiêu cuộc chiến tiếp diễn đã bao lâu nay 

trên mảnh đất khô cằn, mà họ vẫn sống bám vào cho trọn tình với ông cha. 

Bởi thế, từ lòng thương mến và cảm phục đó, mỗi lần khi viết về miền 

Trung, tôi viết với tất cả sự trang trọng vốn có trong tâm tư.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Mùi Máu Tươi Trong Rừng Cây Khuynh Diệp 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Rời phi trường Đà Nẵng, tôi về nhà của luật sư Đào Ngọc Thụy, bạn học cũ 

ở Luật Khoa. Phu quân của Thụy cũng đang phục vụ tại Quân Đoàn I. Sáng 

hôm sau, tôi vào Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I thật sớm để chuẩn bị cho chuyến 

đi thăm những trận đánh đã và đang xảy ra ở Quảng Ngãi. Vài ngày trước 

khi quyết định ra miền Trung, những tin tức về tình hình chiến sự ở tòa soạn 

cho thấy những trận đánh chung quanh tỉnh Quảng Ngãi đang tới hồi khốc 

liệt. Vì vậy, Quảng Ngãi là nơi đầu tiên ở miền Trung mà tôi có mặt khi vừa 

đến. Và cũng mới đêm hôm qua, Chi Khu Ba Tơ đã trở thành một địa danh 

nổi tiếng, bởi một trận đánh anh dũng của những người chiến sĩ Địa Phương 

Quân tỉnh Quảng Ngãi. 

Tôi ngồi yên lặng, vừa lắng nghe vừa ghi nhanh những điều mà Đại Tá Ngô 

Văn Lợi, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Quảng Ngãi nói với 

tôi về sự tàn bạo của Việt Cộng đối với người dân vô tội. Trên bản đồ hành 

quân trải rộng, Đại Tá Lợi chỉ cho tôi những làng mạc đã bị đốt phá: 

- Đây là Sơn Tịnh, Minh Lang, Ba Tơ... Những làng xóm này đã thành đống 

tro tàn, một số dân bị bắt đi, một số dân bị giết chết. 

Chi Khu Ba Tơ nằm gần biên giới Lào, là một nút chặn, ngăn cản sự xâm 
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nhập của Việt Cộng từ phía Lào qua Quảng Ngãi. Những ngày trước đó, 

Việt Cộng đã đưa Sư Đoàn 711 tấn công và chiếm quận Quế Sơn. Quế Sơn 

mất, áp lực của Cộng quân ngày càng nặng nề chung quanh quận Ba Tơ và 

dọc theo Quốc Lộ I của vùng này. 

Người ta lo ngại cho số phận của Quảng Ngãi. Chỉ trong vòng một tháng 

trời, hai ông quận trưởng của Mộ Đức đã hy sinh. Những quận xa xôi ở miền 

rừng núi đã có dấu hiệu của sự đánh phá. Tuy nhiên, chưa có một làng, một 

quận nào của Quảng Ngãi phải di tản chiến thuật, kể cả Sa Huỳnh ở về phía 

Nam của thành phố Quảng Ngãi, giáp với phần đất của Bình Định vẫn còn 

giữ được yên. Trước Tết tôi đã ghé qua Quảng Ngãi, và khi đi đường bộ đến 

Sa Huỳnh, bắt đầu đoạn đường từ Đức Phổ, tôi phải mặc áo giáp, đội nón 

sắt, vì sợ bắn sẻ. Ngồi trong thiết giáp, ló đầu qua pháo tháp để quan sát tình 

hình hai bên đường. Thế mà bây giờ cũng trên đoạn đường này, sự di chuyển 

bằng đường bộ tương đối an ninh. Đó là một niềm hãnh diện của những đơn 

vị có trách nhiệm bảo vệ cho đồng bào ở Quảng Ngãi. 

Trong sự yên tĩnh của hôm nay, hình như những người chiến sĩ đang chờ đợi 

một cái gì sẽ xảy ra cho tỉnh lỵ của mình. Chỉ có ngư ông mới nhìn thấy 

những luồng sóng ngầm dưới lòng biển cả. Chỉ có những người lính chiến 

đầy kinh nghiệm mới có cái trực giác bén nhạy trước những toan tính của 

địch. Và sự chờ đợi đã đến. Những chiến sĩ Địa Phương Quân của Chi Khu 

Ba Tơ với sự yểm trợ của Biệt Động Quân Biên Phòng đã kiêu hùng chiến 

đấu với Trung Đoàn 22 thuộc Sư Đoàn 3 Sao Vàng của Cộng quân ròng rã 

suốt 4 ngày đêm liên tục mà không được tiếp tế, không tải thương được và 

cuối cùng đã đẩy lui địch quân, để cho tiền đồn nhỏ bé này vẫn ngạo nghễ 

trấn giữ giữa một vùng rừng núi. 

Lát nữa đây tôi sẽ có mặt tại Ba Tơ. Trung Tướng Lâm Quang Thi, Tư Lệnh 

Phó Quân Đoàn I/Quân Khu I sắp đáp trực thăng xuống bãi đáp ở sau lưng 
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Toà Án Quảng Ngãi, Đại Tá Lợi đợi ở đây để cùng bay với Tướng Thi đến 

Chi Khu Ba Tơ gắn huy chương và thăng cấp tại mặt trận cho các chiến sĩ 

Địa Phương Quân và Biệt Động Quân của Tiểu Đoàn 69 Biệt Động Quân 

Biên Phòng đã có công trong trận chiến vừa qua. 

Trung Tướng Lâm Quang Thi vừa rời chức vụ Chỉ Huy Trưởng trường Võ 

Bị Đà Lạt về Quân Đoàn I, đặc trách mặt trận ba tỉnh Quảng Nam, Quảng 

Ngãi và Quảng Tín. Đơn vị chủ lực của vùng này là Sư Đoàn 2 và Sư Đoàn 

3 Bộ Binh. Sư Đoàn 3 có nhiệm vụ bảo vệ Quảng Nam và Đà Nẵng. Sư 

Đoàn 2 bảo vệ Quảng Ngãi, nhưng có một trung đoàn bị rút đi tăng cường 

cho mặt trận phía Bắc Quảng Trị. Sau khi quận Quế Sơn lọt vào tay Việt 

Cộng, Chuẩn Tướng Phan Hòa Hiệp gọi cho Tướng Thi xin từ chức Tư Lệnh 

Sư Đoàn 2 Bộ Binh. Tướng Thi gọi cho Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư 

Lệnh Quân Đoàn I/Quân Khu I đang có mặt tại Bộ Tư Lệnh Tiền Phương ở 

Huế. Ông nói: 

- Tôi gọi cho Tướng Trưởng lúc 2 giờ sáng. Tình hình lúc đó quá căng, 

không ai ngủ được. Tướng Trưởng hỏi tôi muốn chọn ai thay thế cho Tướng 

Phan Hoà Hiệp. Tôi đề nghị Đại Tá Trần Văn Nhựt. Tướng Trưởng hỏi tại 

sao chọn Đại Tá Nhựt? Tôi chưa hề biết Đại Tá Nhựt, nhưng mấy tháng 

trước nghe kể Đại Tá Nhựt, lúc đó là Tỉnh Trưởng Bình Long, đang nghỉ 

phép ở Sài Gòn, được tin tỉnh của mình bị đánh, ông bỏ phép trở về ngay, và 

sau đó đã anh dũng tử thủ An Lộc. Như vậy đúng là một vị chỉ huy có tinh 

thần trách nhiệm. 

Dáng người cao lớn, nét mặt trầm tĩnh, ông có dáng dấp của một viên võ 

tướng. Ông nói với tôi, ông yêu mến binh chủng Nhảy Dù và trường Võ Bị 

Quốc Gia Đà Lạt, nơi mà ông hãnh diện vì đã đào tạo nên các khoá 22B, 23, 

24 và 25, là những khoá xuất sắc với tiêu chuẩn cho một sinh viên sĩ quan 

tốt nghiệp là ngoài căn bản quân sự, phải có trình độ Cử Nhân Khoa Học, 
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một bằng Dù và một đai đen Thái Cực Đạo. 

Ông nói tiếp về trận Quế Sơn: 

- Sau khi Đại Tá Nhựt ra chỉ huy Sư Đoàn 2 Bộ Binh, tôi trình với Tướng 

Trưởng rút trung đoàn đang tăng phái ở Quảng Trị về, xin B52 và pháo binh 

yểm trợ, đã lấy lại quận Quế Sơn. Trong trận Quế Sơn, bên ta tổn thất khá 

nặng, hơn một trăm người tử trận. 

Đây là lần thứ hai tôi gặp Tướng Thi. Lần thứ nhất mới cách mấy tháng 

trước tại Canberra, thủ đô của Úc, lúc đó tôi đang du học tại đây. Tướng Thi 

cùng với Đề Đốc Chung Tấn Cang ở trong phái đoàn của Việt Nam Cộng 

Hoà đến dự hội nghị quốc tế về vấn đề bài trừ ma túy. Ngày cuối của hội 

nghị, Toà Đại Sứ Việt Nam Cộng Hoà mở tiệc khoản đãi. Toà đại sứ không 

có nữ nhân viên, nên nhờ các nữ sinh viên Việt Nam du học mặc áo dài tiếp 

tân dùm. Và hôm đó, Tướng Thi với tư cách đại diện phái đoàn, đứng bắt tay 

cả ngàn quan khách. 

Chiếc trực thăng, ngoài phi công, chỉ có Tướng Thi, Đại Tá Lợi, một xạ thủ 

và tôi. Mới buổi sáng mà trời đã nóng. Tôi mặc quân phục, nếu không có 

mái tóc dài, thì trông cũng giống một người lính chiến. Tôi từ Úc mới về 

nước chừng hơn một tháng. Sau một thời gian sống quen với cái lạnh dưới 

không độ ở Úc, nên khí hậu của miền Trung trong mùa hè, đối với tôi thật 

nóng như lửa. 

Trực thăng bay với tốc độ nhanh. Có khi bay dọc theo Quốc Lộ I về hướng 

Nam. Nhìn những ruộng vườn xanh tươi, những hàng cau, hàng tre thấp 

thoáng, nếu không có tiếng súng và âm thanh xé gió của những chiếc phản 

lực cơ trên trời, thì nơi đây quả thật là một quê hương thanh bình. Ruộng 

vườn không bát ngát, trù phú như miền Nam, nhưng chính trong cuộc sống 

nghèo khó đó, có một cái gì gắn bó. Phải chăng là tình người, ngọt ngào như 

những thẻ đường phổi của Quảng Ngãi, như những lon mạch nha của phố 
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nhỏ Tam Kỳ. 

Chỉ trong một thoáng, những ruộng vườn mất hút đằng sau. Tôi nhìn xuống 

bên dưới, núi rừng trùng trùng, điệp điệp như một tấm thảm màu xanh. Cái 

nhìn sẽ thoải mái biết bao nhiêu trước cảnh đẹp thiên nhiên của quê hương, 

nhưng làm sao thoát cho khỏi được thực tế của chiến tranh, cái cảm giác của 

sự bất trắc: một loạt đạn phòng không, một trái hỏa tiễn SA7, từ dưới "tấm 

thảm xanh" đó phóng lên... 

Không biết có phải Tướng Thi đọc được những ý nghĩ của tôi chăng, bỗng 

nghe ông nói: 

- Tại Quảng Ngãi có cụ Đạt xem Tử Vi hay lắm. Tháng trước ông nói tôi coi 

chừng rớt máy bay, và tháng đó tôi rớt máy bay thật. Không phải vì bị bắn, 

mà vì lý do kỹ thuật. 

Tôi nghĩ thầm, những người mà ngày ngày phải cận kề với sự hiểm nguy, 

nếu tin tưởng được vào số mệnh, chắc tâm hồn sẽ thanh thản hơn. Đến gần 

Ba Tơ, máy bay bay sát ngọn cây để dễ quan sát. Đại Tá Lợi nói với tôi: 

- Cô nhìn xem bên dưới, Việt Cộng đốt rụi hết cả nhà cửa của dân trong trận 

đánh vừa rồi. 

Tôi hỏi Đại Tá Lợi: 

- Tại sao Việt Cộng lại đốt nhà của dân? 

- Mục đích là muốn người dân trở về sống trong vùng kiểm soát của chúng. 

Nhưng đồng bào bây giờ đã chán Việt Cộng lắm rồi, một số bỏ ra tỉnh sinh 

sống, một số gắng xây dựng lại. 

Máy bay đáp xuống bãi cỏ trong hàng rào của Chi Khu Ba Tơ. Đứng trên bãi 

đáp trực thăng nhìn ra bốn hướng, chỉ thấy toàn là đồi núi chập chùng. Giữa 

vùng đất trống, một khoảng rộng chưa bằng nửa cái sân banh, với những lều 

trại dã chiến, với những công sự phòng thủ, mà mới đêm qua, những người 

trấn đóng ở đây đã phải đem máu của mình để giữ vững mảnh đất nhỏ bé 
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trên ngọn đồi này, dưới sự tấn công như vũ bão của quân thù. 

Tướng Thi đến rất bất ngờ, nên không có một sĩ quan nào của chi khu chào 

đón ông. Cũng bất ngờ và đáng nói đến như lần ông bay thị sát mặt trận 

Thanh Quít ở Quảng Nam, lúc đó một đơn vị của Trung Đoàn 56 thuộc Sư 

Đoàn 3 Bộ Binh đang chạm địch. Có 4 thương binh đang cần máy bay để tải 

thương cấp cứu, Tướng Thi đã ra lệnh cho phi công đáp trực thăng của mình 

xuống giữa những lằn đạn bốc 4 thương binh đó về Tổng Y Viện Duy Tân. 

Chỉ một thái độ quan tâm như vậy của cấp chỉ huy, cũng khích lệ được tinh 

thần chiến đấu của binh sĩ biết bao nhiêu. 

Tôi theo chân Tướng Thi đi một vòng quan sát chung quanh hàng rào phòng 

thủ của Chi Khu. Ngay trước mắt tôi, xác Cộng quân nằm la liệt, trên những 

mô đất, bên những gốc cây, hoặc còn vắt ngang trên hàng rào kẽm gai. Rất 

nhiều xác không còn nguyên vẹn, thịt xương rơi vãi khắp nơi. Máu đọng 

thành vũng. Dưới ánh mặt trời buổi sáng, màu máu vẫn còn đỏ thắm. Mùi 

máu tươi trộn lẫn với mùi thơm thoang thoảng của những hàng cây khuynh 

diệp mọc hoang dã trên đồi, gây cho tôi một cảm giác khó tả... Những hàng 

cây khuynh diệp, thân cây thẳng tắp, những cành lá đong đưa trong gió trông 

thật bình thản, nhưng đã là chứng nhân trong những giây phút hào hùng của 

những người đã chiến đấu tại đây đêm qua. 

Dân số của quận Ba Tơ khoảng 16 ngàn người. Trấn giữ Chi Khu Ba Tơ là 

hai đại đội Địa Phương Quân, quân số mỗi đại đội khoảng 80 người. Tuy 

nhiên khi lâm trận, quân số ứng chiến sẽ nhiều hơn quân số thực sự. Quân số 

yểm trợ không có trong bảng cấp số chính là vợ con của một số quân nhân 

đang trú đóng ở đây. 

Trong lúc Chi Khu Ba Tơ bị tấn công bốn mặt, thì đại đội hậu cứ của Tiểu 

Đoàn 69 Biệt Động Quân Biên Phòng, là đơn vị đang yểm trợ cho chi khu 

này, cũng bị tấn công từ hướng Đông Nam sang Tây Bắc bởi một đại đội đặc 
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công của Việt Cộng tràn vào sau làn mưa pháo, vẫn theo chiến thuật cổ điển 

"tiền pháo hậu xung". 

Để nhổ đi cái chốt Ba Tơ, cắt đứt yết hầu của Quảng Ngãi, địch đã điều 

động một trung đoàn bộ binh, một đại đội đặc công và một đơn vị pháo 

nặng. Một lực lượng gấp mấy lần tấn công một chi khu nhỏ bé liên tục 4 

ngày đêm. Những chiến sĩ Địa Phương Quân và Biệt Động Quân Biên 

Phòng đã chiến đấu dũng mãnh để bảo vệ phòng tuyến. Suốt 4 ngày đêm 

trực thăng không tiếp tế được, không tải thương được. Những họng súng của 

địch đặt ngang lưng chừng núi, máy bay vừa đến là bị bắn rớt ngay. Những 

phi công liều lĩnh nhất cũng không thể nào đáp xuống. 

Trận Ba Tơ được xem là chiến thắng lớn nhất của tỉnh Quảng Ngãi trong 

những ngày mặt trận Trị Thiên bùng nổ. Sau khi đi quan sát tình hình chung 

quanh chi khu, tôi trở vào trò chuyện với một số anh em Địa Phương Quân. 

Thiếu Úy Nguyễn Đức Phú kể lại: 

- Chúng tôi biết trước và đoán chừng khoảng trong vòng 5 hôm nữa là Việt 

Cộng sẽ đánh chi khu này. Nhưng đến đêm thứ hai, lúc 4 giờ 30 sáng, địch 

pháo như mưa vào chi khu. Pháo từng loạt, từng loạt, mỗi loạt chừng 30, 40 

quả. Bên mình có hai cây 105 ly của anh em Biệt Động Quân bắn trả đũa lại 

không ngừng để yểm trợ cho chúng tôi. 

Nhìn những dãy nhà tranh của dân phía bên ngoài vòng rào kẽm gai, tôi hỏi: 

- Việt Cộng pháo có trúng nhà dân nhiều không? 

- Nhiều. Dân chết trong trận này cũng nhiều. Hầm trú ẩn của đồng bào rất 

chắc chắn, sâu dưới 2 mét. Nhưng khi Việt Cộng tràn vào, chúng đốt nhà, 

ngăn không cho dân chạy, đồng bào bị chết cháy dưới hầm. Sau khi giải toả 

được chi khu, chúng tôi tìm được nhiều xác đàn bà, trẻ con chết cháy trong 

hầm. Việt Cộng đốt hơn 200 căn nhà của dân và bắt đi khoảng 120 người 

gồm đàn bà, trẻ con. Những người dân còn sống sót trốn thoát được kể cho 
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chúng tôi nghe rằng, Việt Cộng bắt đồng bào làm bia đỡ đạn cho chúng. Bởi 

vậy trong trận này, dân chết và bị thương nhiều hơn lính. 

Trung Tướng Thi và Đại Tá Lợi gắn lon và huy chương cho một số chiến sĩ 

Địa Phương Quân và Biệt Động Quân Biên Phòng có công trong nhiệm vụ 

đẩy lui địch một cách anh dũng. Thượng Sĩ Định, EO của Chi Khu Ba Tơ 

được thăng cấp tại mặt trận và được khen thưởng nhiệt liệt. Buổi lễ không 

kèn không trống, không có diễn văn dài dòng, nhưng vô cùng xúc động. Sự 

xúc động tự trong thâm tâm của những người đang đứng đây, giữa một bãi 

chiến trường còn nồng khói súng, xác địch còn ngổn ngang và mùi máu tươi 

vẫn còn trộn lẫn với hương thơm của những hàng cây khuynh diệp. Đâu đây 

như phảng phất vong hồn của những người vừa hy sinh, trở về chứng kiến 

giây phút vinh quang của đồng đội, và của cả chính mình. 

Tôi trở vào sau doanh trại trò chuyện với những người đàn bà và trẻ em đã 

cùng chồng, cùng cha mình chung lưng chiến đấu với quân thù trong những 

ngày qua. Khuôn mặt còn lấm lem những dấu đất cát và khói súng cùng sự 

mệt mỏi, nhưng đầy nét tự hào. 

Tôi hỏi một chị đang có bầu: 

- Mỗi khi địch tấn công đồn, chị làm gì? 

Chị trả lời thản nhiên: 

- Em đứng bên anh mà bắn theo sự chỉ huy của anh. Thường ngày anh dạy 

cho em bắn. 

Tôi hỏi một em bé khoảng tám tuổi: 

- Đêm qua khi cha và mẹ em đánh nhau với Việt Cộng, em làm gì? Có sợ 

không? 

Em bé cười hồn nhiên: 

- Sợ chứ cô. Đạn pháo điếc cả tai, nhưng con vẫn mang đạn ra cho ba con. 

- Em mang đạn ra bằng cách nào? 
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Em bé vừa kể vừa làm bộ để diễn tả lại: 

- Con bò sát đất, dùng hai tay và đầu đẩy thùng đạn về phía trước. Đẩy từ 

trong hầm ra tới giao thông hào. 

Tôi nghĩ người chinh phụ ngày xưa là hình ảnh của một người đàn bà thụ 

động, chịu đựng và chấp nhận sự mất mát, xa cách. Người chinh phụ ngày 

xưa chỉ khép kín cuộc sống sau khung cửa để hướng về chồng mình đang 

chinh chiến nơi xa: 

Lòng thiếp tựa bóng trăng theo dõi 

Dạ chàng xa ngoài cõi thiên san 

 

Còn người vợ lính ngày nay phải nói là: 

Dù nơi quan ải, thiếp chàng có nhau. 

Tôi nhìn những người đàn bà đang đứng trước mặt tôi. Họ bỏ lại sau lưng 

những tiện nghi, những vui thú của một cuộc sống thành thị, để đến một nơi 

giữa rừng núi heo hút như Chi Khu Ba Tơ này, là chỉ để chia xẻ với chồng 

mình đang từng phút, từng giây đối diện với quân thù.  

Tôi nhìn những đứa bé gầy guộc bởi những bao gạo sấy qua ngày. Tôi nhìn 

những bàn tay nhỏ xíu đã tải những thùng đạn nặng chĩu đêm qua, những 

bàn tay thay vì chìa ra nhận bánh kẹo, đồ chơi một cách hồn nhiên vô tư, 

hoặc đang nắm chặt cán bút, cắm cúi với bài học trên ghế nhà trường như 

những đứa bé cùng tuổi khác trong giờ phút này, thì các em lại đang đứng 

đây, tại một nơi không phải dành cho tuổi thơ.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Trái Tim Của Miền Trung 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Từ Đà Nẵng qua khỏi đèo Hải Vân, đến Lăng Cô là đã vào địa phận tỉnh 

Thừa Thiên. Gần hai trăm năm trước, sau khi thống nhất sơn hà, vua Gia 

Long chọn đất Phú Xuân làm kinh đô. Giờ đây, ai hiểu được ý tứ của vị vua 

khai nguyên ra triều Nguyễn này khi quyết định chọn Huế để đóng đô: vì lý 

do địa lý, vì tâm lý hay là do thiên định như truyền thuyết? 

Nói rằng vì địa lý, thì với cái nhìn thô thiển của tôi, Huế chưa phải là nơi địa 

linh nhân kiệt. Bởi vì Huế không có sông sâu, không có núi cao, khung cảnh 

đầy vẻ trầm mặc, trữ tình, cho nên triều Nguyễn có những vị vua như vua Tự 

Đức, hoặc những vị vương như Tùng Thiện Vương, Tuy Lý Vương, đều nổi 

tiếng về văn chương, thi phú hơn là chính trị. Chỉ một vua Duy Tân, một vua 

Hàm Nghi còn nối được chí khí ông cha, nhưng bánh xe lịch sử đã chuyển... 

Cái ưu điểm về địa lý duy nhất, có thể Huế như đầu não ở giữa, để hai cánh 

tay quyền lực được vươn đều đến tận hai miền Bắc và Nam. Nói rằng vì tâm 

lý, thấy cũng hợp tình, vì trước khi dựng được đế nghiệp, vua Gia Long đã 

phải nửa đời bôn ba mệt mỏi, và đất Phú Xuân, thật lý tưởng cho một người 

cần yên nghỉ. Từng là một mảnh đất triều bái của một nước, tuy lịch sử đã 

đổi thay, ngày nay, Huế vẫn còn là Trái Tim Của Miền Trung. 
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Huế thật là Huế với những năm đầu của thập niên 60. Đó mới là thời gian 

Huế với áo dài Đồng Khánh thướt tha, với cầu Trường Tiền nghiêng bóng 

trên sông Hương, với núi Ngự Bình, với chùa Thiên Mụ, với những món ăn 

độc đáo, ngọt ngào và quyến rũ như giọng nói của người gái Huế. Trước khi 

trở thành Miền Hỏa Tuyến, Huế là thành phố của học trò, thành phố cổ kính 

với cuộc sống trầm lặng. Tất cả các thú vui giải trí đều nhẹ nhàng và chừng 

mực. Huế cổ kính, nghiêm khắc, nên Huế có những địa danh thơ mộng và 

kín đáo cho những cặp tình nhân hò hẹn. 

Huế có những quán ăn bình dân nhưng nổi tiếng, bởi thế, chẳng phải từ 

những nhà hàng sang trọng, mà chính những nơi này đã lưu truyền đi những 

hương vị đặc biệt của các món ăn Huế. Huế cũng nổi tiếng với những món 

ăn cầu kỳ. Cầu kỳ từ cách làm cho đến cách ăn.  

Điều đó dễ hiểu, vì Huế là kinh đô, đã hơn một trăm năm, bóng những cung 

miếu, đền đài đã phủ lên những mái nhà tranh, một vùng của sông Hương, 

núi Ngự, ít nhiều thì cái cung cách vương giả đã thấm nhuần trong dân 

chúng. Trước khi Huế thành vùng lửa đạn, du khách bao giờ cũng nhìn thấy 

người đàn bà Huế với chiếc áo dài khi ra khỏi nhà, dù là những người buôn 

thúng, bán bưng. Cái cung cách đó, đã một thời làm bối rối lẫn thích thú cho 

khách phương xa đến thăm Huế. 

Đi trên phố Huế, thỉnh thoảng gặp những người lính quân phục gọn gàng, 

sạch sẽ. Cách ăn nói cũng như cử chỉ hiền lành, dễ thương. Phù hiệu trên vai 

áo của họ mang số I, cái dấu hiệu mà họ hay gọi đùa là "Cây Đèn Cầy". Đó 

là những người lính của Sư Đoàn I Bộ Binh. Bộ Tư Lệnh của sư đoàn này 

đóng ngay trong thành nội Huế: Đồn Mang Cá, một doanh trại cũ của Pháp 

để lại, nên vẫn còn những nét kiến trúc của một thời xa xưa. Sư đoàn đó 

được mang số I làm phù hiệu trên nhiều ý nghĩa: là sư đoàn trấn ải địa đầu 

của miền Nam, và cũng là sư đoàn với nhiều chiến tích lẫy lừng nhất của 

 24



Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Đa số quân nhân của Sư Đoàn I là người 

miền Trung, đó là một lý do tâm lý ảnh hưởng rất mạnh đến tinh thần chiến 

đấu của sư đoàn. Điều này thấy được trong những trận đánh hồi Tết Mậu 

Thân để bảo vệ Kinh Đô Huế.  

Có ra thăm miền Trung, có đi đến tận những nơi xa xôi gần giáp vĩ tuyến 17 

như Quảng Trị, Cam Lộ, Gio Linh, Đông Hà... mới thấy được cái tình yêu 

quê hương, yêu mảnh đất nơi chôn nhau, cắt rốn của người miền Trung 

mãnh liệt như thế nào. Những vùng đất đúng là những vùng đất cày lên sỏi 

đá, mùa đông lạnh cắt da, cái lạnh từ dãy Trường Sơn tỏa ra, mùa hè với gió 

Hạ Lào thổi về từng cơn bão lửa, một giọt nước uống là một giọt mồ hôi. 

Vậy mà thiên tai, mặc thiên tai. Lửa đạn, mặc lửa đạn. Đã bao lần giặc Cộng 

tràn về đốt làng, phá xóm. Từ già tới trẻ bồng bế nhau mà chạy. Nhưng khi 

yên rồi, vẫn trở về với mảnh vườn nhỏ, mái tranh nghèo của mình, rất ít 

người chịu bỏ xứ mà đi. Bởi cái tình quê hương đậm đà, nồng thắm đó, 

người lính Miền Hỏa Tuyến chiến đấu với một tinh thần thực tiễn: chiến đấu 

cho quê hương mình, bảo vệ cho chính gia đình mình. Trong đầu óc chơn 

chất của người lính, Sài Gòn đối với họ xa xôi quá, họ chỉ biết cấp chỉ huy 

trực tiếp của họ, và họ vẫn là những quân nhân tốt, có quan niệm giản dị của 

một người lính chiến: "giặc về, ta đánh". 

Ngoài những yếu tố tâm lý đó, Sư Đoàn I Bộ Binh đã may mắn được chỉ 

huy, rèn luyện ngay trên chiến trường bởi những danh tướng của Quân Lực 

Việt Nam Cộng Hoà như Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Trung Tướng 

Phạm Văn Phú. Trong suốt thời gian chỉ huy của hai vị tướng lãnh đó, Sư 

Đoàn I đã đạt được nhiều chiến tích lẫy lừng, xứng đáng với phù hiệu mang 

trên vai.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Lời Thề Bên Dòng Sông Mỹ Chánh 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Khoảng lúc 12 giờ trưa ngày 30 tháng 3 năm 1972, những đơn vị tiền 

phương của Cộng quân tràn qua sông Bến Hải, vượt vùng phi quân sự, tấn 

công quy mô vào miền Nam, mục tiêu đầu tiên là tỉnh Quảng Trị. Lực lượng 

gồm hai sư đoàn chính quy là Sư Đoàn 304, Sư Đoàn 308 và 4 trung đoàn bộ 

binh biệt lập, hai trung đoàn chiến xa, gồm hơn 400 chiếc, là Trung Đoàn 

203 và Trung Đoàn 204; hai trung đoàn pháo binh, Trung Đoàn 38 Pháo và 

Trung Đoàn 84 Tên Lửa cùng với nhiều đơn vị yểm trợ khác. 

Ngay giây phút đầu, các căn cứ hỏa lực của Sư Đoàn 3 Bộ Binh và của các 

đơn vị tăng phái Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến ở Camp Caroll, 

Mai Lộc, Sarge, Núi Bà Hổ, căn cứ Alpha 2 và Alpha 4, Charlie 1 và Charlie 

2 cũng như thị trấn Đông Hà và thành phố Quảng Trị đều bị những trận pháo 

phủ đầu rất khốc liệt. Sư Đoàn 308 của Cộng quân sau khi vượt qua sông 

Bến Hải, tiến thẳng vào các căn cứ hỏa lực Fuller, Alpha 2, Charlie 1 và 

Charlie 2, rồi vượt qua sông Cam Lộ để tiến về Đông Hà, Ái Tử, nơi trú 

đóng của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh do Chuẩn Tướng Vũ Văn Giai chỉ 

huy. Sư Đoàn 304 của Cộng quân sau khi qua sông Bến Hải, đánh bọc từ 

hướng Tây vào các căn cứ hỏa lực Sarge, Núi Bà Hổ, Mai Lộc, Thung Lũng 
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Ba Lòng để tiến về thành phố Quảng Trị. 

Những loạt pháo kích đầu tiên của Cộng quân vào thành phố Quảng Trị 

khiến cho dân ở đây bàng hoàng khiếp sợ. Không phải như những đợt pháo 

kích lẻ tẻ dăm ba chục trái mà trước đây vẫn thường như cơm bữa. Lần này 

thì không ai còn đủ bình tĩnh để đếm là bao nhiêu trái đạn và hỏa tiễn đã trút 

lên thành phố thân yêu của mình. Họ linh cảm được sự chết chóc và tang 

thương đang kề cận. 

Những ngày đầu của tháng 4, nếu đứng ở trạm kiểm soát An Hoà, cửa vào 

mặt Bắc của thành phố Huế, người ta thấy đã có những gia đình từ Quảng 

Trị di chuyển về Huế, và mức độ này ngày càng tăng lên. Kể từ giữa tháng 4 

trở về sau, những chuyến xe đò từ Quảng Trị vào, trên xe đều có một số gia 

đình di tản. Thỉnh thoảng mới thấy một gia đình di tản bằng xe nhà, họ thuộc 

vào những gia đình khá giả. Những người di tản sớm, mang theo được nhiều 

của cải cùng những đồ dùng cho gia đình giống như dọn nhà chứ không phải 

là chạy giặc. 

Vào những ngày cuối tháng 4, trận chiến đã đến hồi đẫm máu. Cộng quân 

pháo đạn 130 ly vào các căn cứ Ái Tử, Đông Hà và thành phố Quảng Trị 

như mưa trút nước. Những người di tản trong lúc này ngay cả sinh mạng 

cũng khó giữ toàn vẹn, chứ đừng nói đến của cải. Địch quân đã nỗ lực cắt 

Quốc Lộ I để cô lập Quảng Trị. Bởi vậy, càng thấy Quảng Trị sắp bị cô lập, 

người dân Quảng Trị bằng mọi giá cố gắng chạy thoát về Huế. Họ bỏ nhà 

cửa, ruộng vườn, của cải, chỉ mong chạy thoát thân được là phước đức. 

Buổi sáng, sau khi gửi bài về toà soạn, tôi đến thăm đồng bào từ Quảng Trị 

chạy về Huế. Họ mới về đây đêm qua và hiện đang tạm trú ở trường trung 

học quận Hương Trà và ở các trường tiểu học quận Phú Vang. Ông già, bà 

già và trẻ con ngồi bẹp giữa sân trường, trên các bãi cỏ vì quá mệt mỏi.  

Tiếng loa phóng thanh vang lên không ngừng, những lời kêu gọi, những 
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thông cáo, nhắn tin... Trường trung học Hương Trà bỗng chốc đã biến thành 

trại tị nạn Cộng Sản, tiếp nhận những người mới thoát về được đêm hôm qua 

và một số mới đến sáng nay. Trên một khoảng sân gần cổng trường, các sơ 

và sư cô đang phát quà không ngừng tay. Quà này do cơ quan Caritas mang 

đến, mỗi phần là một gói áo quần nhỏ. Các sơ cho biết, đây là áo quần cho 

trẻ em. Các sơ đại diện cho Caritas, các sư cô đại diện cho Hội Phật Giáo 

Thừa Thiên, tặng mỗi người $50. Kế bên là Chi Y Tế quận Hương Trà cũng 

đang phát thuốc cho đồng bào. Không thấy bóng dáng của Hội Hồng Thập 

Tự Việt Nam đâu cả, mặc dầu hội này có trụ sở tại Huế. 

Một người đàn bà tóc tai rũ rượi, nét mặt hốc hác vì quá mệt mỏi, bế một 

đứa bé đang khóc ngất, đến trước mặt tôi xin tiền mua sữa: 

- Cô ơi, cha của cháu chết trận rồi. Mẹ thì mới chết vì đạn Việt Cộng pháo 

kích trên đường chạy vào đây. Bây giờ tôi phải lãnh nuôi nó... 

Tôi dúi nhanh những tờ giấy bạc vào tay người đàn bà để cho chị khỏi kể lể 

nữa. Hoàn cảnh của chị ngay trong giây phút này, không cần phải kể lể để 

được một sự giúp đỡ nhỏ nhặt như vậy, mà cũng như những đồng bào đang 

có mặt ở đây, họ phải được sự thông cảm và chia xẻ của những người đang 

sống an lành. 

Cuộc chiến tại các căn cứ hỏa lực bảo vệ cho Quảng Trị vẫn diễn ra rất tàn 

khốc. Một trong các căn cứ hỏa lực đó như căn cứ Pedro, nằm về phía Tây 

của thành phố Quảng Trị và bên bờ Bắc của sông Thạch Hãn, được trấn giữ 

bởi khoảng 200 Thủy Quân Lục Chiến, đã chiến đấu anh dũng đến độ những 

quân nhân Mỹ ở đây đã chứng kiến và mệnh danh cho trận đánh tại căn cứ 

này là "Vietnamese Alamo". 

Đại Úy Ripley kể lại trong hồi ký của ông, những điều mà chính ông đã nhìn 

thấy, đã làm cho ông thật sự cảm phục và ông cho rằng chưa chắc cả một đời 

binh nghiệp của một quân nhân nào có dịp chứng kiến được sự dũng cảm 
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của một người lính chiến như vậy: 

"Anh ta chính là người lính Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam mà tôi đã gặp 

hai ngày trước. Lúc đó anh lính trẻ này đã bị thương 7 lần trong vòng 4 

ngày. Vết thương nặng nhất là vết thương sau lưng, phía gần trên cổ. Vậy 

mà bây giờ anh đã trở lại đây, tại chiến tuyến này, súng trong tay và đang 

chiến đấu bên các đồng đội của anh". 

Trận chiến không phải một hai ngày là dứt. Trận chiến kéo dài. Địch tấn 

công như vũ bão. Ta chống trả bằng mọi giá, một chống bốn, có nơi địch 

gấp mười. Những người lính của Sư Đoàn 3 Bộ Binh, Biệt Động Quân và 

Thủy Quân Lục Chiến chiến đấu trong các hố cá nhân, ăn, ngủ ngay trong 

giao thông hào. Những chiếc ponchos căng trên đầu che mưa, che nắng. Họ 

sống giữa bom đạn, cát bụi và bùn lầy. Họ sống trong những giây phút chờ 

đợi, căng thẳng và lòng quyết chiến. 

Những trường học của thành phố Huế và các quận ven biên đã thành những 

trại tị nạn tạm thời. Chỉ trong một thời gian ngắn, các trung tâm này đã đầy 

nghẹt đồng bào từ vùng bom đạn chạy về. Sự cứu trợ của chính quyền và các 

cơ quan từ thiện không thể nào đáp ứng nổi với tình hình. Người lớn và trẻ 

con ăn gạo sấy không cần nước, cứ xé bịch ni lông xong là đổ gạo ra lòng 

bàn tay, cho vào miệng nhai một cách ngon lành vì họ đã quá đói sau bao 

nhiêu ngày gian khổ, thoát chết biết bao nhiêu lần mới đem được cái mạng 

về đây. 

Tôi thật xúc động khi nhìn một em bé chừng ba tuổi vừa chìa tay nhận hộp 

sữa là đưa lên miệng nút, mà không biết rằng hộp sữa chưa khui. Cái cử chỉ 

vô thức đó biểu lộ sự đói khát đã lâu của đứa bé. 

Những người mới đến, đàn bà thì ống quần xắn cao lên quá đầu gối, trên vai 

mỗi người một gánh nhỏ gồm áo quần và những thứ cần thiết. Có người 

gánh theo được mấy lít gạo. Có người chẳng có gì trong gánh, chỉ mỗi đầu là 
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một đứa con nhỏ. Những đứa bé ngồi gọn lỏn trong thúng, nước mắt nước 

mũi chảy dài, lem luốc cát bụi, hai tay giăng ra vịn chặt vào vành thúng để 

khỏi văng ra ngoài mỗi khi người mẹ di chuyển, hoặc qua những đoạn 

đường mà người mẹ phải vừa gánh vừa chạy cho kịp với đoàn người tị nạn, 

hoặc là những đoạn đường gặp Việt Cộng, chúng châu súng lại pháo ngay 

trên đầu. Có đứa bé chẳng cần biết trời trăng gì, hoặc có thể là đã lả người vì 

mệt và đói khát, nằm khoanh tròn trong thúng mà ngủ. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy một số các người lớn tuổi đều mặc áo quần màu 

trắng. Hỏi mới biết là họ đã kinh nghiệm mấy lần chạy giặc trong đời rồi, 

nên cẩn thận, mặc như vậy máy bay của ta khỏi oanh tạc lầm. 

Khi những người dân Quảng Trị đầu tiên chạy vào Huế, thì người dân Huế 

bắt đầu theo dõi tình hình chiến sự từng giây, từng phút. Và những người lo 

xa đã sớm bỏ Huế chạy vào Đà Nẵng. Rồi Huế bị pháo kích. Thoạt đầu, 

Cộng quân pháo vào đồn Mang Cá, nơi trú đóng của Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn I 

Bộ Binh và sân bay Thành Nội. Sau đó pháo bừa cả vào phố xá và nhà của 

dân. Cánh cửa mặt Nam của thành phố Huế tức là ngõ vào Đà Nẵng, như 

bỗng nhiên mở toang ra. Từng đoàn xe của người đi lánh bom đạn nối đuôi 

nhau trên Quốc Lộ I, hướng vào Đà Nẵng. Và đã có nhiều người không chết 

vì bom đạn, nhưng chết vì xe lật nhào xuống đèo Hải Vân. Người ta kể rằng, 

có ngày chiếc xe đầu đoàn mới vào thành phố Đà Nẵng, thì chiếc cuối còn ở 

tận Lăng Cô, và mãi tới ngày sau mới vào Đà Nẵng được, vì phải qua những 

trạm kiểm soát để thanh lọc đặc công Việt Cộng trà trộn với dân. Chừng nửa 

tháng sau, khi thấy Huế vẫn bình yên, những người đi tị nạn lại kéo nhau trở 

về để làm ăn sinh hoạt như trước. Có gia đình khi trở về, đã bị trộm dọn sạch 

sẽ, không còn một đôi đũa để ăn cơm. 

Trong lúc đó, cũng trên Quốc Lộ I, đoạn đường từ Quảng Trị vào Huế vẫn 

còn hàng ngàn, hàng ngàn người, di chuyển thành một đoàn dài cả mấy cây 
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số, toàn là ông già, bà già, đàn bà và trẻ con, họ đang cố gắng bỏ xa vùng 

trận chiến. Nhưng đã hàng trăm, hàng ngàn người bỏ xác lại bên đường hoặc 

vẫn cố lết đi với những vết thương không được băng bó vì đạn pháo kích của 

Cộng quân bắn như mưa vào đám người đang cố chạy vào phương Nam. Họ 

chỉ thấy được tình người khi đi qua chỗ những đơn vị của Thủy Quân Lục 

Chiến đang hành quân. Những người lính Thủy Quân Lục Chiến trút hết tiền 

bạc, lương thực và cả nước uống cho những nhóm nào đi ngang qua gần họ. 

Những người chiến sĩ này không cầm lòng được trước cảnh đau thương đó. 

Họ muốn trao hết những gì sở hữu mà họ đang mang trên người cho đồng 

bào khốn khổ của mình, trước khi trao mạng sống của họ cho Tổ Quốc trên 

chiến địa. 

Đó là ngày thứ 35, kể từ ngày 30 tháng 3, ngày đầu tiên tràn qua sông Bến 

Hải, Cộng quân đã chiếm được thành phố Quảng Trị bởi một lực lượng gấp 

ba lần lực lượng trấn đóng của quân đội miền Nam. Thoạt đầu, Cộng quân 

tung vào 2 sư đoàn chính quy: Sư Đoàn 304 và Sư Đoàn 308 với sự yểm trợ 

của 2 trung đoàn pháo binh nặng và hai trung đoàn chiến xa để thực hiện 

giai đoạn một là đánh bật các căn cứ hỏa lực đang làm thành một hàng rào 

dọc vùng phi quân sự. Vào khoảng gần cuối tháng 4, Sư Đoàn 320 của Cộng 

quân mới đến thay thế cho hai sư đoàn kia nghỉ mệt, và đánh chiếm Cam Lộ, 

La Vang, Hải Lăng, hoàn tất giai đoạn 2. Cuối tháng 4, Sư Đoàn 325 của 

Cộng quân tiến vào, bắt đầu giai đoạn 3, đánh chiếm Quảng Trị. 

Trong lúc đó, quân ta chỉ có Sư Đoàn 3 Bộ Binh với các đơn vị yểm trợ gồm 

có Thiết Giáp, Biệt Động Quân, Thủy Quân Lục Chiến và Địa Phương 

Quân, tổng cộng khoảng hai sư đoàn. Hai chống với năm và phải chiến đấu 

liên tục cả tháng trời, chứ không được thay chân theo chiến thuật "lấy khoẻ 

đánh mệt" như địch quân. Vậy mà những chiến sĩ trấn đóng tại ải địa đầu đã 

anh dũng giao chiến, cầm cự suốt cả tháng dưới những trận mưa pháo tưởng 
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chừng như không cất đầu lên được. 

Đại Tá Gerald H. Turley, Cố Vấn Trưởng của Sư Đoàn 3 Bộ Binh đã viết lại 

trong cuốn The Easter Offensive những giây phút cảm khái của Thiếu Tá 

Bob Sheridan, một cố vấn quân sự của Thủy Quân Lục Chiến, những giây 

phút mà ông nhớ mãi bên bờ sông Mỹ Chánh: 

Buổi trưa ngày 2 tháng 5, Đại Tá Phạm Văn Chung, Lữ Đoàn Trưởng Lữ 

Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến và những sĩ quan tham mưu của ông dừng 

lại bên bờ phía Nam sông Mỹ Chánh. Đại Tá Chung đứng yên lặng buồn bã 

nhìn đoàn người tị nạn đang chen nhau vượt qua cầu Mỹ Chánh, đổ vào 

thành phố Huế. Cây cầu nhỏ chỉ dài chừng vài chục thước. Qua khỏi cây cầu 

đó là đã vào vùng an toàn. Chừng một giờ sau, khi đoàn người đã qua sông 

và xuôi về phương Nam, Thiếu Tá Bob Sheridan quay lại hỏi Đại Tá Chung: 

- Đại Tá, mọi người đã đi hết rồi. Bây giờ chúng ta làm gì đây? Có lui vào 

trong đó không? 

Đại Tá Chung quay lại nhìn người sĩ quan Hoa Kỳ và nói với một giọng 

cương quyết: 

- Không, không. Chúng ta không lui nữa. Chúng ta là những chiến sĩ, chúng 

ta ở lại đây, bên bờ sông này để chận địch. Sẽ không có một tên Việt Cộng 

nào có thể vượt qua sông Mỹ Chánh mà còn mạng sống trở về. 

Lời nói sắt đá của Đại Tá Chung y như một lời thề. Cộng quân bằng mọi nỗ 

lực cũng không vượt qua được phòng tuyến trấn giữ bởi Lữ Đoàn 258, Lữ 

Đoàn 369 Thủy Quân Lục Chiến. Và đúng như lời của người quân nhân hơn 

nửa đời trải qua bao trận mạc, những ngày sau đó khi các đơn vị Dù và Thủy 

Quân Lục Chiến mở những đợt phản công, máu quân thù đã đổ xuống bên 

bờ sông Mỹ Chánh. 

Quảng Trị mất, cả miền Trung bàng hoàng, rúng động. Ngày 3 tháng 5 năm 

1972, Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm đương kim Tư Lệnh Quân Đoàn 
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I/Quân Khu I được lịnh bàn giao chức vụ lại cho Trung Tướng Ngô Quang 

Trưởng đương kim tư Lệnh Quân Đoàn 4/Quân Khu 4 để vào Sài Gòn giữ 

một chức vụ không quan trọng. 

Tin Trung Tướng Ngô Quang Trưởng về chỉ huy Vùng I như một luồng sinh 

khí thổi vào miền Trung. Quân và dân đều một lòng tin tưởng. Họ tin cậy vị 

tướng này không phải chỉ bằng vào những bài báo trong và ngoài nước đã 

từng ca ngợi và đánh giá ông như một danh tướng, hoặc qua những lời 

truyền tụng trong quân đội miền Nam, mà chính người dân và những người 

lính trú đóng tại Miền Hoả Tuyến này đã chính mắt nhìn thấy những khả 

năng và đức độ của ông, khi ông còn là Tư Lệnh của Sư Đoàn I Bộ Binh, 

đánh bại Cộng quân trong vụ Tết Mậu Thân để chiếm lại Kinh Đô Huế. 

Người ta cho rằng Tướng Ngô Quang Trưởng trở lại Huế hôm nay, cũng 

như Tướng De Lattre De Tassigny của Pháp đến Hà Nội năm 1950 để cứu 

nguy Hà Nội khi tình hình của thành phố này đang bị Việt Minh đe dọa trầm 

trọng. 

Vừa đặt chân đến Đà Nẵng, nơi trú đóng của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I, việc 

đầu tiên của Tướng Trưởng không phải là chuyện phản công đánh địch ngay, 

mà là vấn đề được ông coi như hàng đầu, đó là củng cố tinh thần binh sĩ. 

Tướng Trưởng làm việc gần như 24/24 giờ mỗi ngày. Không có đơn vị nào 

mà ông không đến thăm. Cho đến một trạm kiểm soát ở Lăng Cô, dưới chân 

đèo Hải Vân, chỉ có hai nhân viên Quân Cảnh và một nhân viên Cảnh Sát, 

mà Tướng Trưởng cũng đáp trực thăng xuống bên đường và bước vào hỏi 

han công việc. Những chuyện đó được loan truyền rất nhanh trong các đơn 

vị, ngoài dân chúng và tạo thành niềm tin. Cả thành phố Huế kinh hoàng chờ 

chạy giặc, bỗng như quên mất địch quân đang tập trung lực lượng để chuẩn 

bị đánh thốc vào phòng tuyến Mỹ Chánh. Quân nhân thuộc mọi binh chủng 

quân phục tươm tất, tóc hớt ngắn như thời bình. Đơn vị trưởng thì luôn luôn 
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có mặt tại đơn vị, vì không biết ông Tướng bất thần ghé thăm vào bất cứ lúc 

nào. Và tinh thần quân dân cán chính lên cao, bừng bừng một ý chí đẩy lui 

địch quân, lấy lại những vùng đất đã mất. 

Ngày 13 tháng 5 năm 1972, một lực lượng gồm có Tiểu Đoàn 3 và Tiểu 

Đoàn 9 Thủy Quân Lục Chiến được trực thăng vận đã bất thần đổ xuống 

ngay trên đầu địch quân tại quận Hải Lăng, một quận về phía Nam của thành 

phố Quảng Trị. Đây là cuộc phản công đầu tiên của Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa từ bên này phòng tuyến sông Mỹ Chánh. Cuộc phản công bất ngờ 

và sấm sét đó đã tiêu diệt gần trọn đơn vị của Cộng quân đang chiếm đóng 

quận này. Một số đồng bào còn kẹt trong quận Hải Lăng, nay được giải thoát 

đã vội vã tìm đường chạy ra khỏi vùng lửa đạn. 

Rồi những đợt tấn công khác do các đơn vị Dù và Thủy Quân Lục Chiến từ 

sau phòng tuyến Mỹ Chánh tung ra. Một kế hoạch phản công toàn diện đã 

được Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Chiến Trường soạn thảo. 

Và ngày 28 tháng 6 năm 1972, cuộc Hành Quân Lam Sơn 72 bắt đầu. Lực 

lượng Thủy Quân Lục Chiến có nhiệm vụ càn quét địch quân dọc Quốc Lộ I 

ra tận ven biển, "đóng nút" Cửa Việt không cho địch tiếp tế vào Quảng Trị 

bằng đường biển. Lực lượng Dù càn quét theo Quốc Lộ I vào tận chân núi 

của rặng Trường Sơn, ngăn chận viện quân của địch từ Lào kéo qua. Và cuối 

cùng mục tiêu của hai lực lượng là thành phố Quảng Trị. Những chiến sĩ Dù 

và Thủy Quân Lục Chiến khi vượt qua dòng sông Mỹ Chánh, mặc dù không 

ai nói với ai, nhưng trong lòng tựa hồ như đã có một lời thề, thề phải dựng 

lại lá cờ vàng ba sọc đỏ trên Cổ Thành Quảng Trị với bất cứ giá nào! 

Trận chiến lần này khốc liệt đến mức những phóng viên chiến trường, kể cả 

các phóng viên ngoại quốc đều được lệnh phải ở xa các đơn vị đang giao 

tranh. Nhanh chân nhất là Barney Seibert, phóng viên chiến trường của UPI, 

đã bám theo các đơn vị Dù, nhưng khi còn cách Quảng Trị 6 cây số nữa thì 
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các sĩ quan chỉ huy đã bắt ông phải dừng chân, và đó là lệnh chung cho tất 

cả phóng viên báo chí và truyền hình. Bởi vậy, những ngày đầu cuộc phản 

công của quân ta, những tin tức chi tiết về chiến trường, giới truyền thông 

trong và ngoài nước không thu nhận được bao nhiêu. 

Các phóng viên chiến trường mỗi người tự mình tìm lấy phương cách riêng 

để đến sát nơi giao tranh hơn. Anh Nguyễn Tú, phóng viên của báo Chính 

Luận, quá giang xe jeep của Bác Sĩ Bùi Thế Cầu, Y Sĩ Trưởng của Tiểu 

Đoàn 5 Dù và Trung Tá Lê Thành Điểm từ Mỹ Chánh đến La Vang. Khi đến 

cầu Trường Phước, nơi bị pháo kích nhiều nhất, cách La Vang chừng 500 

thước, xe jeep bị trúng một quả đại bác 130 ly của Cộng quân. Xe nổ tung, 

tài xế chết ngay, những người trên xe đều bị thương nặng. 

Đồng bào về đây đa số ở xã Lãm Thúy thuộc quận Hải Lăng. Họ họp nhau 

từng toán, đi bộ suốt đêm, sáng hôm sau mới tìm đến chỗ của Thủy Quân 

Lục Chiến đang hành quân. Những chiến sĩ Cọp Biển này dang tay đón đồng 

bào vừa thoát khỏi vùng địch đóng. Tôi hỏi một ông cụ tóc đã bạc phơ, trên 

khuôn mặt nhăn nheo còn đầy những nét đau đớn xúc động bởi những cảnh 

tang thương bỗng đâu xảy đến trong những ngày vừa qua, cụ đứng ngơ ngác 

một mình giữa đám đông: 

- Thưa cụ, sao mãi đến bây giờ cụ mới về đây? 

- Việt Cộng không cho dân đi. Bỏ đi thì chúng pháo ngay trên đầu, bởi vậy 

nhiều người chết lắm, cô ơi! Sợ pháo, sợ chết, nhưng không muốn sống 

trong vùng của chúng, nên nhiều lúc dẫm lên xác chết mà chạy. 

- Gia đình, con cháu của cụ có ở đây không? 

- Thằng con trai lớn của tôi đi lính, không biết bây giờ đang đánh trận ở đâu. 

Con dâu và hai cháu bị lạc mất giữa đường, không biết còn sống hay chết. 

Và cách chỗ tôi đứng chừng 10 mét, hai người lính Thủy Quân Lục Chiến 

đang thuyết phục một người đàn bà đưa đứa con nhỏ đã chết từ đêm hôm 
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qua vì trúng mảnh đạn pháo cho họ chôn cất. Người đàn bà ngồi bẹp dưới 

gốc cây, hai tay ôm chặt xác đứa con trong lòng, hai mắt thất thần nhìn 

thẳng vào khoảng không, như chẳng nghe ai đang nói gì với mình. 

Mấy hôm nay, những đoàn quân Dù và Thủy Quân Lục Chiến đang trên 

đường tiến về thành phố Quảng Trị. Những người dân ở Huế có bà con còn 

kẹt lại trong vùng địch đóng theo dõi tin tức chiến sự hằng ngày với hy vọng 

sớm liên lạc với bà con của mình. Huế và Đà Nẵng đang bị pháo kích dữ 

dội. Ngày 2 tháng 7, mới sáng hừng đông, Cộng quân đã pháo 20 trái đạn đủ 

loại vào Huế, ngay đường Tăng Bạt Hổ, là một khu toàn dân cư. Ngày hôm 

sau lại chịu thêm một trận pháo kích liên tục trong 25 phút làm cho 50 người 

dân thiệt mạng, hàng chục người bị thương. Ngày 14, Đại Nội lại bị 43 trái 

hỏa tiễn 122 ly vào buổi sáng. Buổi trưa bị một đợt pháo khác trên đường Lê 

Văn Duyệt và buổi chiều, trường Nông Lâm Súc bị đạn sơn pháo 130 ly.  

Một số dân lại bỏ Huế chạy vào Đà Nẵng. Trong lúc đó, đồng bào ở trong 

các vùng bị địch chiếm phía Bắc sông Mỹ Chánh, thấy quân ta tiến ra đánh 

lui Cộng quân, đã từng đoàn chạy vào Huế. Lại một lần nữa, họ làm bia cho 

Cộng quân nhả đạn. Sự tàn nhẫn và vô nhân đạo của người lính Cộng Sản đã 

được Thiếu Tá Bob Sheridan, cố vấn quân sự của Thủy Quân Lục Chiến viết 

lại trong tờ trình của ông: 

"Đoàn người chạy loạn dài hàng cây số, gồm phần lớn là người già, trẻ em 

và đàn bà đang tìm cách tránh xa vùng giao tranh để xuôi về hướng Nam, 

thành phố Huế. Vào khoảng buổi trưa, pháo binh của quân Bắc Việt đã tập 

trung đủ hỏa lực và bắt đầu pháo như mưa vào đoàn người đang di chuyển. 

Hàng trăm, hàng trăm người chết và bị thương. Nhưng quân Bắc Việt không 

thể nào ngăn chặn được, đoàn người vẫn tiếp tục tiến vào phương Nam". 

Và Thiếu Tá Sheridan ghi nhận những cảm nghĩ riêng của ông, là nếu trước 

đây, ông có một chút nào đánh giá người lính Bắc Việt, thì nay sự đánh giá 
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đó đã mất hết. 

Áp lực của Cộng quân đang đè nặng trên thung lũng Ashau, phía Tây của 

thành phố Huế. Điều lo sợ là trong khi đại quân của ta kéo ra Quảng Trị, thì 

Cộng quân có thể mưu đồ đánh úp thành phố Huế. Nhưng Tướng Phạm Văn 

Phú, Tư Lệnh Sư Đoàn I Bộ Binh tuyên bố với các phóng viên tại mặt trận là 

Sư Đoàn I đã bẻ gãy toàn bộ kế hoạch đánh chiếm thành phố Huế từ mặt 

Tây Nam, vùng thung lũng Ashau. 

Tướng Phú cho biết, Cộng quân đã tung vào mặt trận Tây Nam Huế hai sư 

đoàn bộ binh nòng cốt với một trung đoàn pháo nặng yểm trợ, đó là Sư Đoàn 

324B và Sư Đoàn "Quân Khu Trị Thiên". Riêng Sư Đoàn 324B được tăng 

cường thêm Trung Đoàn 812 là đơn vị mới, chưa hề tham chiến kể từ ngày 

Cộng quân tràn qua Bến Hải. Theo Tướng Phú, hai sư đoàn này dự mưu 

đánh Huế bằng một mũi nhọn chọc thủng phía Tây Nam thành phố. Kế 

hoạch tấn công Huế đã được Hà Nội toan tính từ trước tháng 7. Tuy nhiên, 

theo Tướng Phú thì Sư Đoàn I đã bẻ gãy toàn bộ kế hoạch này. Cộng quân 

chỉ còn thực hiện được các cuộc quấy phá bên ngoài vòng đai và pháo kích 

vào Huế cũng như các vị trí phòng thủ của quân ta mỗi ngày từ 500 đến 

1000 quả đạn và hỏa tiễn mà thôi. 

Phòng tuyến Tây Nam Huế dài khoảng 30 cây số. Các chiến sĩ của Sư Đoàn 

I Bộ Binh trong thời gian này đã tái chiếm lại tất cả các vị trí chiến lược 

chung quanh Huế. Ngày 15 và 16 tháng 5, quân ta chiếm lại hai căn cứ 

Bastogne và Checkmate. 

Buổi chiều trời đột nhiên đổ xuống một cơn mưa hè. Chúng tôi được tin một 

số đồng bào từ Quảng Trị mới chạy vào, hiện đang tạm trú tại trường học 

của quận Hương Điền mà chưa được một cơ quan công hoặc thiện nguyện 

nào đến giúp đỡ cả. Tôi cùng với người bạn mượn được chiếc xe cũ. Xe 

không đèn, lái đi trong đêm mưa. Những con đường của thành phố Huế cũng 
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thiếu ánh đèn, may nhờ xe nổ lớn nên người đi đường nghe mà tránh ra. 

Đầu tiên chúng tôi đến gõ cửa trụ sở Hồng Thập Tự, nhưng văn phòng đóng 

cửa, tắt đèn, có lẽ những người làm ở đây đã bỏ vào Đà Nẵng rồi chăng? Lái 

xe qua gõ cửa Hội Thương Phế Binh, gặp Thiếu Tá Mai đương là Chủ Tịch 

của Hội. Thiếu Tá Mai sốt sắng gọi điện thoại hỏi nhiều nơi, nhưng chẳng ai 

chịu bán sữa và thuốc tây vào lúc này, vì lúc đó cũng đã hơn 10 giờ tối Chủ 

Nhật. Chúng tôi đành trở về. 

Sáng hôm sau, mới 6 giờ 30 sáng, chúng tôi vào chùa tìm anh Nguyễn Kinh 

Châu, đại diện báo Sóng Thần ở Huế. Anh Châu xin vợ 20 ngàn, tôi bỏ thêm 

30 ngàn tiền túi cũng mua được một ít sữa hộp. Đến lều báo chí, tôi đã thấy 

xe của ông Trần Sum, Giám Đốc Đài Truyền Hình Huế. Ông Sum tiễn anh 

Nguyễn Thanh Liêm, đang làm cho đài này, và chúng tôi ra tận máy bay. 

Ông Sum cũng chính tay vác dùm một thùng sữa đưa lên sàn máy bay rồi 

mới trở về. 

Trời mưa từ đêm hôm qua, nay vẫn còn mưa và gió lớn. Trực thăng bay thật 

thấp khi qua phá Tam Giang. Bên dưới nước sông dậy sóng, và trên bờ, 

những cồn cát trắng xoá chạy dài trông thật đẹp. Máy bay đáp xuống một bãi 

cỏ hoang gần nơi đồng bào đang tạm trú. Chúng tôi trao sữa tận tay cho 

những người già, trẻ con và những người bệnh. Các anh Thủy Quân Lục 

Chiến thì phát lương khô. Chúng tôi muốn ở lại lâu hơn để hỏi han và nghe 

kể lể những hoàn cảnh đau thương của những người vừa thoát khỏi vùng 

địch đóng, nhưng đành từ giã vì phải quá giang với trực thăng đón Trung Tá 

Nguyễn Xuân Phúc, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến 

về họp ở Bộ Tư Lệnh. 

Người ta còn nhớ, ngày 1 tháng 5 vừa qua, khi tất cả lực lượng phòng thủ 

Quảng Trị rút lui cùng với đồng bào trên Quốc Lộ I về Huế, địch quân đã 

truy kích, bám theo sát để đánh thẳng vào Huế. Trong tình huống nguy hiểm 

 38



đó, Tiểu Đoàn 2 và Tiểu Đoàn 9 Thủy Quân Lục Chiến đã chờ cho quân ta 

và đồng bào vượt qua, rồi “đóng cổng” Mỹ Chánh bằng tất cả nỗ lực, quần 

thảo với Cộng quân suốt một ngày hôm đó, đập tan cái khí thế thừa thắng 

xông lên của địch và chặn địch ngay bên kia bờ sông Mỹ Chánh. 

Khách sạn Hương Giang là khách sạn thanh lịch nhất của thành phố Huế, 

nằm sát bên bờ sông Hương. Kể từ lúc tình hình chiến sự của Vùng I trở nên 

sôi động, thì khách sạn này là nơi họp mặt hầu hết những phóng viên của các 

báo Việt Nam và ngoại quốc. Buổi sáng, tôi ngồi uống cà phê tại khách sạn 

Hương Giang với một số anh em các báo khác. Sau khi trao đổi những tin 

tức chiến sự mới mẻ nhất, chúng tôi chia tay nhau lên đường theo chân các 

đơn vị đang hành quân ngoài Quảng Trị. Tôi đi theo Tiểu Đoàn 6 Dù đang 

tiến quân qua sông Thạch Hãn. Anh Nguyễn Thanh Liêm đi theo một cánh 

quân của Thủy Quân Lục Chiến. 

Khi tôi đến, Tiểu Đoàn 6 Dù đang giao tranh với địch bên bờ sông Thạch 

Hãn. Tiếng súng nổ dòn khắp nơi. Pháo của địch dội lên đầu như mưa. Đạn 

130 ly và hỏa tiễn nổ lùng bùng cả hai tai. Khói súng như một màn sương 

mỏng ban mai quyện trên mặt nước của dòng sông Thạch Hãn. 

Tôi len lỏi theo các giao thông hào để quan sát chiến trường. Vừa dứt một 

đợt pháo, tôi ló đầu nhìn lên, phía bên kia giao thông hào, anh Trần Khiêm, 

nhiếp ảnh viên của CBS cũng vừa nhảy lên khỏi hố, quay lại bấm liền cho 

tôi một tấm hình. Anh Khiêm hiện nay là chủ nhân của Khiêm Photo tại 

Little Saigon. Cũng lúc đó, một loạt đạn pháo khác đang rít gió bay đến. 

Anh Khiêm vừa nhảy xuống hố vừa la: 

- Kiều Mỹ Duyên, pháo đó, đừng nhô đầu lên nữa. 

Hết pháo, tôi lại nhô đầu lên quan sát. Những chiến sĩ Dù đang tiến về phía 

quân địch. Tiến rất khó và chậm vì hỏa lực của địch quá mạnh. Tiếng la hét, 

những lệnh lạc qua máy truyền tin, cùng với tiếng súng nổ không dứt từ hai 
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bên bờ vang vọng suốt một quãng sông dài. Bên bờ phía Nam là quân ta, 

những chiến sĩ Dù. Bên bờ phía Bắc là quân địch đang bám chặt. Trên trời, 

máy bay L19 bay lượn và khu trục A37 đang gầm thét, thả từng loạt bom 

xuống, nhiều lúc thật mạo hiểm, vì giữa ta và địch, một khoảng cách chẳng 

có bao nhiêu. 

Tôi chưa thấy một chiến sĩ Dù nào lui khỏi vị trí của mình. Người trước ngã, 

người sau tiến lên. Tất cả những thương binh đều được tải thương bằng mọi 

cách, không bỏ ai ở lại, đó vẫn là một niềm hãnh diện của binh chủng này từ 

trước đến nay. Nói đến binh chủng Dù, tôi chợt nhớ đến phóng viên chiến 

trường Gerald Hebert, ông là người Canada gốc Pháp đã từng có mặt tại 

nhiều cuộc chiến khắp nơi trên thế giới và ông thường nói: 

- Tôi thích nhất và cảm phục nhất là binh chủng Nhảy Dù của Việt Nam 

Cộng Hoà, họ chiến đấu như sư tử. 

Khi trận chiến sắp kết thúc thì trời đã hoàng hôn. Tôi đứng bên bờ sông 

Thạch Hãn nhìn bao quát khung cảnh của bãi chiến trường. Chiến cụ và xác 

người vương vãi khắp nơi. Dòng sông Thạch Hãn vẫn lặng lờ, không biết có 

phải máu đã đổ xuống hay là những tia nắng quái của lúc hoàng hôn chiếu 

hắt lên khiến cho mặt nước có màu đỏ thẫm. Những chiến sĩ Dù còn truy 

kích địch. 

Buổi tối trở về Huế, tôi được tin anh Nguyễn Thanh Liêm cùng với hai 

phóng viên ngoại quốc đã chết khi theo chân một cánh quân của Thủy Quân 

Lục Chiến đụng trận ở quận Phong Điền. Mới cùng ngồi uống cà phê hồi 

sáng ở Hương Giang. Mới chia tay và chúc lành cho nhau trước khi đi. Buổi 

tối trở về đã thiếu ba người. Ba người đã bỏ gia đình, bỏ bạn bè, bỏ nghề và 

cả cái nghiệp của mình, vĩnh viễn ra đi... 

Ngày hôm sau tôi lại được tin có thêm 3 phóng viên chiến trường vừa gục 

ngã trên mặt trận Hải Lăng. Tin điện của các phóng viên bạn gửi về toà 
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soạn: Lúc 15 giờ chiều qua, một phóng viên chiến trường Việt Nam và 2 

phóng viên của hệ thống truyền hình ABC Hoa Kỳ đã tử thương vì một loạt 

đạn AK47 của quân Bắc Việt tại khu vực ranh giới quận Hải Lăng và quận 

Phong Điền. Phóng viên Việt Nam là anh Trần Văn Nghĩa của Đài Truyền 

Hình Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà và hai phóng viên ngoại quốc khi đứng 

quan sát chiến trường tại ranh giới hai quận này cách Quốc Lộ I chỉ có 800 

thước, thì bị một lính Bắc Việt núp gần đó bắn một loạt AK khiến anh Nghĩa 

gục xuống bên hố cá nhân của tên lính Bắc Việt vừa bắn anh chỉ cách có 2 

thước. 

Hai phóng viên ngoại quốc cũng chết vì loạt đạn AK của Cộng quân. Phóng 

viên Trần Văn Nghĩa năm nay 37 tuổi, 1 vợ 8 con và mang cấp bậc Trung Sĩ 

I phục vụ cho đài Truyền Hình Quân Đội từ mấy năm nay. Hai phóng viên 

hãng ABC tử thương là Sam Kai Faye và Tonykhool. Phóng viên Sam Kai 

Faye, có quốc tịch Tân Gia Ba, bị trúng đạn khi anh tiến đến để cứu phóng 

viên Trần Văn Nghĩa. 

Chúng tôi đến bệnh xá của Thủy Quân Lục Chiến để thăm anh Liêm. Anh 

Liêm nằm đó, trong bọc nylon màu trắng. Người lính làm ở chung sự vụ kéo 

tấm nylon trên đầu anh xuống. Khuôn mặt anh thật thản nhiên. Tóc anh còn 

ướt và dính cát. Trung Tá Khẩn, Trưởng Khối Chiến Tranh Chính Trị nói 

với chúng tôi: 

- Theo lời của một người lính Thủy Quân Lục Chiến kể lại, anh Liêm đang 

quay cảnh Thủy Quân Lục Chiến vượt sông tiến về phía Bắc. Anh không 

mặc áo giáp, không đội nón sắt. Một viên đạn ghim vào ngực và anh gục 

xuống. 

Trên đường về mọi người đều im lặng. Anh Nguyễn Thanh Liêm người 

quận Quế Sơn, Quảng Nam. Anh Liêm nằm xuống gây xúc động trong lòng 

những người đã quen biết anh hoặc cùng chung những công việc với anh. 
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Điện thoại gọi đến đài truyền hình để chia buồn suốt ngày. Người nhiệt tình 

nhất là Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến. 

Xác anh Liêm được mang về an táng tại Đà Nẵng. Chị Liêm ngồi bên quan 

tài của anh nghẹn ngào nói với tôi: 

- Anh vẫn muốn khi đứa con út của chúng tôi được 15 tuổi thì anh vào chùa 

xuất gia. Tôi đồng ý với ước nguyện của anh. Nhưng năm nay cháu nó mới 

có mười hai tuổi thì anh đã bỏ mẹ con tôi mà đi rồi. 

Tôi ngỏ ý xin chị một tấm hình của anh để in trên báo. Chị Liêm lắc đầu: 

- Mẹ con tôi chạy giặc từ Quảng Trị vào, đâu có mang được cái gì. 

Tôi nhớ lại một vài lần đi chung trong toán với anh Liêm đến giúp đồng bào 

tại các trung tâm tị nạn. Trên đường đi, anh ngồi yên lặng. Hình như từ lúc 

gặp tôi cho đến khi lên máy bay, anh chưa nói với tôi một lời nào, ngoại trừ 

cái gật đầu chào khi mới gặp. Dáng người anh cao gầy, có vẻ khắc khổ. Về 

sau tôi mới biết anh ăn chay trường đã hơn mười năm nay. 

Hai hôm sau, ngày 22 tháng 7 năm 1972, phóng viên Gerald Hebert bị một 

quả đạn pháo của Cộng quân và chết tại Hải Lăng. Còn nhớ ba tháng trước 

đây, khi trận chiến Bình Long mới khởi đầu, ông đã theo Liên Đoàn 3 Biệt 

Động Quân nhảy vào thành phố An Lộc. Buổi trưa ngày 13 tháng 4, ông 

đang đứng giữa đường để chụp hình xe tăng Cộng quân tiến vào thành phố 

thì bị trúng đạn vào vai. Ông phải trở về Sài Gòn dưỡng thương và tháng 6, 

khi vết thương đã bớt, ông lại tìm cách trở vào An Lộc lần nữa. Lần này, 

trước mắt ông, An Lộc đã là những đống gạch vụn, những người ông gặp lần 

trước đa số đã chết và cả một thành phố, chỉ sau một thời gian ngắn, đã 

thành địa ngục ở trần gian. 

Ông ăn nói từ tốn và tính tình rất khiêm nhượng, có vẻ là một giáo sư triết 

hơn là một phóng viên chiến trường. Ông thường nói với những người quen 

biết: 
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- Tôi không sợ nguy hiểm khi làm phóng sự chiến trường, chỉ mong những 

bài viết và những hình ảnh của tôi thu thập được phổ biến đến những người 

ngoài nước Việt Nam, cho họ thấy sự phi lý và bi thảm của cuộc chiến này. 

Mấy ai thấy được những sợi dây xích 6 ly đã xích chân người lính Cộng Sản 

vào những vũ khí nặng hoặc xe tăng của họ? Cuộc chiến tranh nào cũng có 

sự tàn phá. Nhưng sự tàn phá như ở thành phố An Lộc này là giữa những 

người cùng dân tộc, khác với sự tàn phá ở thành phố Hiroshima.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Chiều Mưa Trên Đồi Sim 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Đến Huế được vài hôm, tôi nghe tin Trung Tá Võ Nhơn đã gục ngã trên cồn 

cát trắng trong vùng đất Quảng Trị khi ông chỉ huy đơn vị anh dũng tả xung 

hữu đột với đoàn chiến xa của Cộng quân. 

Nhớ cách đây đã lâu lắm, một lần tôi đến thăm Tiểu Đoàn 34 Biệt Động 

Quân đang đóng ở Lộc Giang. Tối hôm trước khi tôi đến, một trung đoàn 

Cộng quân về vây đánh đồn Lộc Giang. Tiểu đoàn bị đánh trong lúc Thiếu 

Tá Tiểu Đoàn Trưởng đang đi phép. Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó đang nằm 

bệnh viện. Hai đại đội Biệt Động Quân đã ra khỏi đồn đi hành quân xa. Chỉ 

còn hai đại đội mà phải chống cự với một trung đoàn địch quân. Trung Tá 

Nhơn lúc đó còn là Trung Úy Nhơn, Đại Đội Trưởng, đã điều động đơn vị 
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thiết giáp yểm trợ bên ngoài vào phối hợp đẩy lui quân địch. Trận chiến kéo 

dài suốt đêm, đồn Lộc Giang chìm trong lửa đạn. Sáng hôm sau, địch rút lui 

và để lại hàng trăm xác cùng vũ khí cá nhân ngổn ngang trên các vòng rào 

phòng thủ của đồn. 

Trung Tướng Phan Trọng Chinh, hồi đó là Thiếu Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 

25 Bộ Binh cùng Đại Tá Mã Sanh Nhơn, Tỉnh Trưởng kiêm Trung Đoàn 

Trưởng Trung Đoàn 49 Bộ Binh, đến tận đồn Lộc Giang, Hậu Nghĩa khen 

thưởng chiến công. Tôi cũng đến thăm đồn đúng vào sáng hôm đó. 

Trung Úy Nhơn đội mũ rộng vành ra đón và đưa tôi vào phòng hành quân 

diễn tả lại chi tiết trận đánh đêm qua. Sau đó hướng dẫn cho tôi đi quan sát 

chung quanh đồn, chỉ rõ những hướng tấn công của địch, giải thích sự phòng 

thủ của Biệt Động Quân và hướng tiến công của Thiết Giáp vào địch quân 

như thế nào. 

Buổi trưa hôm đó, chị Nhơn mời tôi ăn cơm với vợ chồng chị tại đồn. Đời 

lính, mấy khi được ăn bữa cơm ngon hay ngủ một giấc ngủ yên trong căn 

nhà của mình. Chúng tôi ngồi ăn cơm trong hầm sâu dưới đất, hầm rất kiên 

cố, vì đây là một nơi được Cộng quân thường xuyên về thăm hỏi. Anh chị 

Nhơn cùng quê ở xứ Huế. Anh Nhơn xuất thân từ khóa 17 Võ Bị Đà Lạt. 

Tôi nghe nói hai khóa 16 và 17 của trường Võ Bị Đà Lạt đã đào tạo nhiều sĩ 

quan rất anh hùng trên chiến trường hồi đó, và một số cũng đã oanh liệt đền 

nợ nước khi tuổi đời còn quá trẻ. 

Đó là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng tôi gặp anh Nhơn. Sau này có nhiều 

lần tôi đi làm phóng sự chiến trường với nhiều đơn vị Biệt Động Quân, 

nhưng không có dịp nào gặp lại anh chị. Thỉnh thoảng gặp những người 

quen chuyển lời anh chị hỏi thăm tôi. Cho đến hôm nay, hơn 7 năm sau, vừa 

đặt chân đến Huế, quê hương của anh chị, thì đã nghe tin anh gục ngã một 

cách anh dũng trên chiến trường Trị Thiên. 
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Tình cờ gặp Thiếu Tá Bá, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 10 Chiến Tranh 

Chính Trị mới biết Trung Tá Võ Nhơn là cháu của ông. Thiếu Tá Bá hỏi tôi: 

- Võ Nhơn là cháu của tôi, cô muốn đến thăm tiểu đoàn của Nhơn thì tôi đưa 

cô đi. 

Thiếu Tá Bá nhắc lại một vài kỷ niệm với Trung Tá Võ Nhơn trong tình chú 

cháu một cách xúc động. Cùng với một phóng viên nữa của báo Sóng Thần, 

chúng tôi theo Thiếu Tá Bá lên Văn Thánh là nơi đang dừng quân của Liên 

Đoàn I Biệt Động Quân. Từ Huế, con đường dẫn lên Văn Thánh chạy vòng 

theo bờ tả ngạn của sông Hương, qua làng Kim Long, nơi có những cô gái 

nổi tiếng đẹp nhất đất Thần Kinh, đủ sức thu hút một vị vua đa tình dám bỏ 

cả ngai vàng đi theo tiếng gọi của con tim: 

Kim Long có gái mỹ miều, 

Trẩm thương, trẩm nhớ, trẩm liều, trẩm đi. 

Qua khỏi Kim Long là chùa Thiên Mụ, nơi mà ngày xưa truyền thuyết cho 

rằng Chúa Nguyễn đã được một người đàn bà từ trên trời hiện xuống chỉ 

điểm cho việc lập nên đế nghiệp của mình. 

Qua khỏi chùa Thiên Mụ là đã ra ngoại ô của thành phố Huế. Khung cảnh 

như bỗng nhiên mở rộng với những ngọn đồi tiếp nối nhau, những đồi sim, 

cùng một màu tím, màu tím hoa sim. Và đây là Văn Thánh, nơi dưỡng quân 

của Liên Đoàn I Biệt Động Quân. Bộ Chỉ Huy của Liên Đoàn đóng ở Văn 

Thánh, còn các tiểu đoàn, mỗi tiểu đoàn đóng dưới chân của một đồi sim. 

Liên Đoàn I đang dưỡng quân, bổ xung quân số và đặc biệt huấn luyện về kỹ 

thuật bắn chiến xa để chờ ngày phản công tái chiếm Quảng Trị. Xe chạy 

vòng vòng qua những ngọn đồi. Tiếng súng từ những toán đang thi tác xạ do 

Liên Đoàn tổ chức vang vọng một vùng đồi núi. Bóng dáng của những 

người chiến binh mặc áo hoa rừng di chuyển trên những đồi sim làm cho tôi 

chợt nhớ đến người chú của tôi. Ngày xưa, lúc chú tôi còn sống, ông cũng 
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mặc áo hoa rừng, cũng dạy cho tôi bắn súng ở rừng Châu Hiệp. 

Chúng tôi đến thẳng nơi Liên Đoàn tranh giải tác xạ. Các đơn vị đang thi tài 

một cách hào hứng. Tranh giải với đủ mọi loại súng, súng Colt, súng M16, 

súng M72... Tôi trình bày với Trung Tá Liên Đoàn Trưởng ý định muốn biết 

thêm chi tiết về cái chết của Trung Tá Võ Nhơn. Trung Tá Liên Đoàn 

Trưởng cho lệnh các đơn vị tạm ngưng tranh tài để nghỉ ngơi chốc lát.  

Trong khoảng thời gian ngắn đó, trên đồi sim này, ngày hôm nay tôi có dịp 

gặp lại và trò chuyện với nhiều người mà ngày xưa tôi đã quen trong những 

lần đi ủy lạo với các phái đoàn. Như Thiếu Tá Hoàng Phổ, ngày trước là Đại 

Úy Hoàng Phổ, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân, tiểu đoàn 

này đã lừng danh với trận đánh ở Khe Sanh hồi năm 1968. 

Khe Sanh là một thung lũng nằm về phía cận Bắc của tỉnh Quảng Trị. Từ 

năm 1962, Hoa Kỳ đã chọn Khe Sanh để lập một căn cứ hỏa lực hầu cắt đứt 

con đường tiếp tế của Cộng quân từ Bắc vào Nam và qua Lào. Trong những 

lúc mức độ của cuộc chiến cao nhất, quân số của Thủy Quân Lục Chiến Hoa 

Kỳ trấn đóng tại đây đã lên đến 6,000 người và đơn vị chủ lực là Trung 

Đoàn 26 Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ. 

Cộng quân nhất quyết san bằng căn cứ hỏa lực này, cho nên trước Tết Mậu 

Thân, địch đã điều động Sư Đoàn 304 và Sư Đoàn 325 tổng cộng khoảng 

20,000 quân bao vây căn cứ Khe Sanh để tạo ra một Điện Biên Phủ thứ hai. 

Đồng thời hai Sư Đoàn 320 và Sư Đoàn 324 của Cộng quân cũng sẵn sàng 

tiếp chiến ở mặt trận này. Ngày 21 tháng 1 năm 1968, Cộng quân bắt đầu 

cuộc tấn công bằng những trận mưa pháo và xung phong đánh đồi 861 Nam 

(có hai ngọn đồi 861: đồi 861 Bắc và đồi 861 Nam). 

Ngày 27 tháng 1, đúng một tuần sau ngày Cộng quân khởi sự tấn công, Tiểu 

Đoàn 37 Biệt Động Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa do Đại Úy 

Hoàng Phổ chỉ huy được chuyển vận tới Khe Sanh và trấn đóng mặt Đông 

 46



của phi đạo. Cuộc chiến diễn ra vô cùng khốc liệt. Đại Úy Hoàng Phổ và 

Tiểu Đoàn 37 Biệt Động Quân đã lập nhiều chiến công trong phần tuyến 

phòng thủ của mình và khiến cho quân đội đồng minh phải khâm phục trước 

sự chiến đấu dũng cảm của người lính miền Nam Việt Nam. 

Trong trận này, tất cả chiến sĩ của tiểu đoàn đều được lên một cấp, chỉ trừ 

Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng không những không được lên lon mà còn bị mất 

chức Tiểu Đoàn Trưởng vì đã cãi lại lệnh của một tướng Mỹ trong cuộc 

hành quân hỗn hợp Việt-Mỹ. 

Sau đó Đại Úy Hoàng Phổ được thuyên chuyển về làm huấn luyện viên ở 

quân trường Dục Mỹ. Tôi biết được điều này vì Tết năm đó, tôi ở trong phái 

đoàn của nữ sinh viên Sài Gòn đi cùng Bộ Chỉ Huy Biệt Động Quân đến 

thăm trường Dục Mỹ. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy một sĩ quan trẻ, xuất thân 

từ Võ Bị Đà Lạt, khóa 17, nhiều khả năng trên chiến trận, lại về làm huấn 

luyện viên ở trường. Hỏi thăm mới biết sự tình như thế. 

Một thời gian sau, một lần đi làm phóng sự chiến trường ở Cao Nguyên 

Trung Phần, từ trực thăng nhảy xuống ngay rừng Benhet, nơi cánh quân của 

Biệt Động Quân đang lùng địch, tôi gặp lại Đại Úy Hoàng Phổ, lúc đó ông 

đang cầm một tiểu đoàn. Đúng là cánh chim bằng đã đến ngày gặp gió. Và 

hôm nay, đứng trên đồi sim này, ông là Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 37 Biệt Động Quân, một đơn vị như có cơ duyên với người sĩ quan 

nhiều khả năng và đầy nhiệt huyết trong binh nghiệp. Sinh trưởng và lớn lên 

ở Huế, nay có dịp trở về chiến đấu ngay nơi quê quán của mình thì tinh thần 

của người chiến sĩ chắc chắn phải mãnh liệt hơn, và đó chỉ là một tình cảm 

tự nhiên của con người. 

Thiếu Tá Hoàng Phổ giới thiệu tôi với một vị sĩ quan: 

- Đây là Đại Úy Tập, ở Ban 3 của Tiểu Đoàn 37. Đại Úy Tập có thể cho cô 

biết rõ về người chỉ huy quá cố của ông. Nếu cô muốn nghe về cái chết của 
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Trung Tá Nhơn, cô có thể hỏi bất cứ một người nào đã có mặt trong trận đó. 

Nhưng tốt nhất là gặp Thiếu Úy Hồng, Sĩ Quan Truyền Tin của Trung Tá 

Nhơn, và Trung Tá Nhơn đã chết trên tay của Thiếu Úy Hồng. 

Đại Úy Tập nói: 

- Trung Tá Nhơn là người rất đàng hoàng, anh ra anh, em ra em, làm việc rất 

kỹ lưỡng. 

Đại Úy Tập mới nói đến đó thì cuộc thi tác xạ lại tiếp tục, nên câu chuyện 

phải tạm ngưng. Tôi trở lên Văn Thánh để tìm Thiếu Úy Hồng. Buổi chiều, 

đứng trên Văn Thánh nhìn ra trước mặt là sông Hương, sau lưng là tượng 

các ông quan văn đứng thành từng hàng. Nắng buổi chiều chiếu lên những 

đồi sim tạo nên một khung cảnh thật trữ tình, chỉ tiếc là trong thời chinh 

chiến nên vắng bóng những đôi tình nhân bên bờ sông Hương. 

Đại Tá Nguyễn Đức Khoái, Chỉ Huy Trưởng Biệt Động Quân/Quân Khu I 

cho người mời Thiếu Úy Hồng đến gặp tôi. Chúng tôi mỗi người ngồi trên 

một thùng đạn. Ngoài chiến tuyến, cái gì cũng đơn giản. Điều quan trọng 

nhất là còn thấy mặt nhau. Có nhiều người mới gặp hôm nay, ngày mai nghe 

họ đã hy sinh. Và trong cuộc chiến này, mỗi giờ, mỗi ngày, bao nhiêu người 

đã đột ngột giã từ gia đình, bạn bè của mình như vậy? 

Thiếu Úy Hồng dáng gầy như thư sinh. Ông ngồi yên lặng, đầu cúi xuống 

như cố nén một sự xúc động trước khi nhắc lại những giờ phút không thể 

nào quên được. Một lát sau, ông ngước mặt lên, nét mặt thật buồn, kể lại trận 

đánh đã xảy ra. 

Ngày hôm đó, lúc 5 giờ sáng, trực thăng bốc Tiểu Đoàn 37 của chúng tôi đổ 

xuống vị trí đã định. Chúng tôi vừa tiến vào nhà thờ trong làng thì đụng địch 

liền, địch khoảng một trung đoàn. Chúng tôi thanh toán xong các mục tiêu 

thì xe tăng Việt Cộng từ phía Tây Bắc xuất hiện, nhưng bị tuyến trước của 

mình diệt ngay. 
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Từ 6 giờ sáng đến 11 giờ trưa, anh em chúng tôi thâu nhặt chiến lợi phẩm, 

hơn 100 cây súng, còn xác địch thì đếm không hết. Lúc đó, Tiểu Đoàn 21 

Biệt Động Quân của Thiếu Tá Quách Thưởng cùng tiến song song với chúng 

tôi hướng về mục tiêu. Đùng một cái, xe tăng Cộng quân xuất hiện tứ phía. 

Thì ra chúng dấu xe, dựng những vách tre đan có trét đất như nhà của dân để 

ngụy trang. Xe tăng của chúng vừa xuất hiện liền tiến thẳng vào Bộ Chỉ Huy 

của Tiểu Đoàn, đặc biệt chúng tìm sĩ quan chỉ huy mà bắn cho gục. 

Khi xe tăng địch vừa xông đến, Trung Tá Nhơn ra lệnh bố trí bắn chiến xa. 

Nhưng xe tăng đã đến quá gần, chiếc đi đầu cán lên mình hai người mang 

máy truyền tin. Trung Tá Nhơn nhất định không tháo lui. Một mặt ông ra 

lệnh bắn chiến xa, một mặt gọi máy bay đến xạ kích. Ông đứng sừng sững 

chỉ huy giữa những lằn đạn từ các chiến xa bắn đến như mưa. 

Lát sau, Trung Tá Nhơn bị một viên đạn ngay đầu, ngã xuống. Tôi đang 

đứng sát một bên, nhào tới ôm ông ta và đặt đầu ông lên đùi của tôi. Ông đã 

chết. Tôi nuốt nước mắt mà vuốt mắt cho ông. Lúc đó tôi mới nhìn thấy 

mình đang giao chiến trên một cồn cát. Máu từ đầu Trung Tá Nhơn đổ 

xuống một vũng đỏ thắm trên màu cát trắng tinh. 

Chúng tôi ngồi yên lặng một lúc trước khi Thiếu Úy Hồng kể tiếp trận chiến 

kết thúc như thế nào. Trời chuyển cơn mưa rất nhanh. Cơn mưa làm dịu ánh 

nắng của chiều hè. Trời mưa nhưng nắng vàng không tắt. Ánh nắng nhạt dần 

và màu tím của những cánh hoa sim ngả qua màu tím thẫm. Mưa vẫn rơi 

trên những đồi sim. 

Tôi vào Đà Nẵng, đi với chị Phạm Văn Lương đến thăm gia đình của Trung 

Tá Nhơn đang ở cư xá Đoàn Kết. Gia đình của anh Nhơn ở đây gồm có cha 

mẹ già, chị Nhơn và đứa con nhỏ. Chị Nhơn nắm tay tôi thật chặt: 

- Cô Kiều Mỹ Duyên phải không? 

Đã hơn 7 năm rồi mới gặp lại, đang lúc đau buồn như vậy mà chị cũng nhận 
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ra tôi ngay. Chị có vẻ bình tĩnh, hay đúng hơn là rất cố gắng để bình tĩnh, 

bởi vì anh Nhơn là con một, chị là dâu một trong nhà, còn ai gánh vác cho 

lúc này và cả những chuỗi ngày đằng đẵng trước mắt. Hiện chị Nhơn đang 

dạy học ở trường Văn Hóa Quân Đội. Bà cụ cũng đến nắm tay tôi, ứa nước 

mắt kể lể: 

- Chúng tôi chỉ có một mình nó. Nó đi đâu là tôi đi theo đó. Đóng đồn ở Lộc 

Giang, tận trong Hậu Nghĩa tôi cũng theo vào. Hành quân ngoài Quảng Trị 

tôi cũng ra thăm, không sợ bom đạn. Bây giờ thì đi luôn rồi, cô ơi! 

Anh là con một, có cha mẹ già, anh có thể khỏi phải đi lính, hoặc làm lính ở 

văn phòng. Nhưng anh đã chọn con đường binh nghiệp, anh tình nguyện vào 

Võ Bị, anh tình nguyện đội chiếc Mũ Nâu, mặc áo hoa rừng và hy sinh cả 

một đời trai cho chiến trận. 

Buổi tối tôi ở lại với chị Nhơn để an ủi chị. Tôi xin chị cho xem hình của hai 

vợ chồng chị. Hai người quen nhau từ lúc còn nhỏ, yêu nhau rồi mới cưới 

nhau, mà chỉ vỏn vẹn có mấy tấm hình, hình thì cũ, đã ngã sang màu vàng. 

Khi đi ngủ, trong phòng khách, kế nơi bàn thờ, chị Nhơn treo một chiếc áo 

trận của chồng. Dưới ánh đèn mờ mờ, chiếc áo lung linh như anh Nhơn trở 

về. Trước mặt mọi người, chị Nhơn không khóc, nhưng nửa đêm chợt thức 

giấc, tôi thấy chị úp mặt vào gối, cố dằn tiếng khóc nức nở, nghẹn ngào. 

Cư xá Đoàn Kết gần với phi trường Đà Nẵng và Tổng Y Viện Duy Tân. 

Trong đêm vắng, giữa những tiếng phản lực của những chiến đấu cơ xé gió, 

còn có tiếng cánh quạt ù ù của những chiếc trực thăng tải thương lên xuống 

liền liền. Trong những chuyến tải thương đó, có những chuyến chở xác 

chồng về cho những người vợ vừa trở thành góa phụ đêm nay.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Bay Trên Lửa Đạn 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Thường thường những chiến trường càng sôi động, càng có một hấp lực lôi 

cuốn tôi phải đến, phải ghi nhận và phải viết. Tôi đến chiến trường bằng mọi 

phương tiện: máy bay, tàu thủy, xe và cả đi bộ. Nhưng thường là đi bằng 

đường bộ, từ phía sau trận tuyến để tiến dần vào vùng giao tranh theo những 

hướng tiến quân của các đơn vị đang tham chiến. Như vậy, cái nhìn của 

người phóng viên chiến trường bị giới hạn bởi những điều kiện tương đối an 

toàn nên sự ghi nhận sẽ thiếu phần trung thực. Và tôi tâm niệm mình phải có 

một cái nhìn khái quát hơn, những cảm xúc mạnh mẽ và sống động hơn, từ 

một độ cao, ngay trên lằn đạn, để ngòi bút mô tả thật đúng với những trận 

đánh đang ở mức khốc liệt nhất của một vùng được mệnh danh là Vùng Hỏa 

Tuyến. Tôi cố gắng thực hiện điều đó để đạt được cái nhìn cần thiết của một 

người viết phóng sự chiến trường, và đồng thời mới có cơ hội trực tiếp nhìn 

thấy sinh mạng của những chiến sĩ Không Quân thật như treo trên sợi chỉ 

trong những lần đùa với tử thần, bay trên lửa đạn. 

Năm 1970, nhìn tình hình chiến sự ngày càng sôi động, tôi nghĩ đến lúc 

muốn có mặt tại chiến trường để viết, e rằng những phương tiện như xe cộ 

không còn tiện dụng. Hơn nữa, một phóng viên chiến trường mà không có 
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mặt tại chiến địa cùng lúc với những đơn vị đang hành quân, thì những bài 

viết nếu không phải là sản phẩm của tưởng tượng, thì cũng chỉ là nghe kể lại 

hoặc dự những buổi thuyết trình của phòng hành quân mà thôi. Do đó, tôi 

nạp đơn xin phép Bộ Tổng Tham Mưu theo học một khóa Dù. Đơn xin của 

tôi được chấp thuận thì không may, một tai nạn xe cộ khiến tình trạng sức 

khỏe của tôi không thể theo học được. Cách còn lại duy nhất là bay trên 

chiến địa để trực tiếp ghi nhận những diễn biến của chiến trường và những 

đơn vị đang chiến đấu bên dưới. 

Từ mặt trận Cao Nguyên vừa về tới Sài Gòn, tôi trở ra lại miền Trung để tiếp 

tục tham dự chiến trường Trị Thiên. Tôi chọn Huế để viết phóng sự, một 

phần vì mặt trận phía Bắc của thành phố này đang tới hồi nóng bỏng, một 

như bị quyến rũ bởi những lời mời mọc âm thầm của đất Thần Kinh, sự cảm 

phục sức phấn đấu của người dân miền Trung, và cũng tựa hồ như định 

mệnh. 

Với miền Nam và Gia Định, nơi tôi sinh trưởng, thì Huế là một vùng đất xa 

xôi với nhiều huyền thoại lịch sử. Huế của cung miếu, đền đài. Huế như 

người tình vừa kiêu sa vừa lãng mạn. Huế như đấng quân vương đến hồi sa 

cơ thất thế, vẫn kiêu ngạo với một thời vàng son dĩ vãng, và cả những khổ 

đau mà hiện mình đang gánh chịu. 

Vào những ngày đầu của tháng 7, thành phố Huế đã nằm trong tầm pháo của 

Cộng quân. Mọi đơn vị và kể cả dân chúng đang nỗ lực phòng thủ. Cái nóng 

của mùa hè ở Huế thật oi nồng. Gió Hạ Lào luồn qua những khe núi của 

rặng Trường Sơn đưa mùi khói súng về tận sông Hương. Huế đang ở trong 

vùng hành quân. Xe nhà binh di chuyển vội vàng. Đủ mặt quân binh chủng 

trên đường phố. Hàng ăn, quán uống rộn ràng với những đoàn xe chuyển 

quân tạm dừng chân giây lát. Người dân đào hầm trú ẩn ngay trong nhà. Bao 

cát ở chợ trời Đông Ba bán chạy như tôm tươi. 
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Sau khi đi thăm những đơn vị có nhiệm vụ giữ vòng đai của Huế, tôi liên lạc 

với Biệt Đoàn Tiền Phương đóng ở phi trường Phú Bài để xin được tháp 

tùng theo những phi vụ mà Biệt Đoàn này đang yểm trợ cho mặt trận phía 

Bắc của Huế. Đó là cách duy nhất mà tôi có thể dự phần và hiểu một cách rõ 

ràng những giây phút hào hùng và thập phần nguy hiểm của những người 

đấu từ trên không, của những cánh chim bằng vào ra chiến trận như trò đùa, 

đem mạng sống của mình treo trên lửa đạn. Những cuộc sống hào hùng đó, 

tôi đã được nghe nhắc đến trong lần đầu gặp Thiếu Tá Diệm, Biệt Đoàn 

Trưởng Biệt Đoàn Tiền Phương, một người trầm lặng, ít nói, thường vẫn 

ngậm ngùi nhắc đến những người bạn, những huynh đệ đã vĩnh viễn ra đi và 

những người đang làm rạng danh cho binh chủng như Thiếu Úy Nguyễn 

Xuân Chi của Không Đoàn 41, Thiếu Úy Tạ Nhất Chí của Không Đoàn 5... 

Buổi sáng, nắng hè đang còn dịu, tôi ngồi nghe vị Sĩ Quan Trưởng Phòng 

Hành Quân của Biệt Đoàn Tiền Phương tại Phú Bài thuyết trình về tình hình 

chiến trường và các nhiệm vụ yểm trợ của Biệt Đoàn. Những dặn dò và quy 

luật mà tôi phải tuân theo, đồng thời phải để lại địa chỉ, điện thoại những nơi 

sẽ được cấp báo nếu có gì không may xảy ra cho chuyến bay này. Tôi để lại 

số điện thoại của người chị bà con ở Sài Gòn và của một người mới quen ở 

Huế. 

Người phi công mà tôi tháp tùng là Đại Úy Trần Ngọc Hoàng. Phi cơ L19 có 

hai chỗ ngồi, tôi ngồi phía sau với mũ nghe và một chiếc ống dòm. Phi cơ 

cất cánh rời phi trường Phú Bài lúc 10 giờ 24 phút, Đại Úy Hoàng nhắc nhở 

tôi: 

- Đây không phải là một chuyến bay quan sát khơi khơi trên cao, mà là một 

phi vụ yểm trợ thực sự trong vùng giao tranh. 

Tôi hiểu ý người phi công. Không có một sự an toàn nào cho tôi, dù là tối 

thiểu như những lần quan sát chiến trường từ sau lưng những đơn vị Bộ 
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Binh. Tôi nhủ thầm, con người sống chết có số và chuyện sinh nghề tử 

nghiệp cũng là chuyện thường tình mà thôi. Cũng có thể vì tôi là phái nữ và 

ở từ một nơi yên ổn như Sài Gòn mới ra đây xa lạ nên được căn dặn kỹ càng. 

Như hai hôm trước, tôi xin trực thăng đi từ Đà Nẵng ra Huế, nơi đáp sẽ là 

bãi đáp trực thăng trước Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn I Bộ Binh tại Mang Cá, Huế. 

Khi trực thăng gần đến Huế, người phi công cũng dặn dò tôi: 

- Máy bay đáp xuống là chị phải chạy ngay vào giao thông hào bên cạnh, 

kiếm một chiếc nón sắt đội lên đầu cho chắc ăn rồi mới di chuyển vào trong 

doanh trại. 

Tôi hồi hộp chờ đợi, và có cảm tưởng những khẩu pháo của Việt Cộng đang 

im lặng như một cái bẫy chờ đợi con mồi... Nhưng khi trực thăng vừa đáp 

xuống, tôi thấy người đón tôi vẫn chiếc mũ lưỡi trai trên đầu và điếu thuốc 

cố hữu trên môi, đứng dựa lưng vào xe Jeep, rất thản nhiên, cái thản nhiên 

của những người đã quen sống trong vùng lửa đạn. 

Hôm nay là ngày 5 tháng 7, năm 1972. Một ngày nắng thật đẹp. Những 

người phi công không thích sương mù. Bây giờ đang ngồi trên máy bay, tôi 

mới hiểu điều đó. Trời trong sáng giúp sự quan sát dễ dàng hơn. Dưới chân 

tôi là núi rừng, đồng ruộng. Trên đầu tôi từng đám mây trắng bay ngược 

chiều. Chợt nhớ lời một người phi công trẻ nào đó: 

- Mỗi ngày chúng tôi bay đi trước khi mặt trời mọc, và trở về sau khi mặt 

trời đã lặn. 

Nhiệm vụ của những người phi công lái L19 là nhiệm vụ có tầm quan trọng 

trong một cuộc hành quân: hướng dẫn hành quân, quan sát mục tiêu, quan 

sát những biến chuyển của trận đánh, phối hợp hỏa lực... Nhưng những phi 

công lái L19 lại là những cánh chim đơn độc, đi một mình, về một mình và 

đến trận địa thì cũng tự lo lấy thân mình. Nhiệm vụ muốn lo cho hoàn hảo 

phải bay thật thấp, dưới 2000 bộ, để quan sát cho chính xác, mà SA7 của 
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Việt Cộng rất nhẹ, như võ khí cá nhân, có thể mang trên vai, bắn cao đến 

9000 bộ. Như B40 biến cải cũng có thể bắn lên tới 4000 bộ rồi... 

Đến 11 giờ, dòng sông Mỹ Chánh hiện ra trước mắt. Đây là một con sông 

nhỏ, như một lằn ranh giữa hai thành phố Huế và Quảng Trị. Bên kia bờ 

phía Bắc sông Mỹ Chánh không thấy bóng dáng một người dân. Đại Úy 

Hoàng chỉ cho tôi các vị trí của quân bạn bên dưới và một đoàn công voa 

của mình đang di chuyển. Tôi nhìn thấy rõ những đám bụi đỏ bốc lên mù mịt 

đằng sau mỗi chiếc xe. Chúng tôi đang cách cầu Mỹ Chánh khoảng 4 cây số 

về hướng Đông. Tôi biết chỉ trong chốc lát chúng tôi sẽ đến quận Hải Lăng. 

Hải Lăng đằng trước mặt. Chiếc L19 nhẹ nhàng bay vào vùng đang giao 

tranh bên dưới.  

Tiếng của Đại Úy Hoàng trong mũ nghe: 

- Chị nghe tôi rõ không? 

- Rõ. 

- Chị nhìn qua phía bên phải, bên trong Quốc Lộ I, xe tăng của Việt Cộng 

đó, chụp hình đi. 

Người phi công cho máy bay đảo nhiều vòng trên cao để quan sát tổng quát 

tình hình bạn và địch, đồng thời liên lạc với những đơn vị bên dưới để biết 

yêu cầu của họ. Tôi vừa quan sát, vừa chụp hình, vừa lắng nghe cuộc đối 

thoại của những đơn vị Dù và Thủy Quân Lục Chiến với máy bay của tôi: 

- Hotel, Hotel, đây Sóng Thần, nghe rõ không, trả lời. 

- Tôi nhận bạn 5/5. Có gì cho đi. 

- Việt Cộng đang nằm trên gò mả, xem dùm tôi, trả lời. 

- Chờ một chút. 

- Nhờ bạn quan sát chính về hướng ‡ông, Tây Bắc điểm đã cho. 

- Bảo Phong, đây Chung Sơn gọi. 

- Tôi đưa nón sắt đến cho bạn đó. Bạn hướng dẫn tôi, trả lời. 

 55



- Tôi đã tới ngay nhà thờ mà chưa thấy bạn. 

- Hoa Đào, đây Tiêu Lương gọi. 

- Đánh dùm tôi cách 100m, nghe rõ không, trả lời? 

Nhiệm vụ của Đại Úy Hoàng thật đơn giản nhưng thập phần nguy hiểm. 

Nguy hiểm là vì bên dưới gặp khó khăn, mới nhờ trên không giải quyết dùm, 

và nơi nào mà Dù và Thủy Quân Lục Chiến gặp khó khăn, là nơi đó đang 

đong đưa một lưỡi hái của tử thần. 

Qua ống dòm, tôi thấy một ngôi nhà thờ nhỏ nằm trong vùng giao tranh, trên 

gác chuông và những cao điểm khác, những ổ súng của Cộng quân đã cầm 

chân các đơn vị Dù và Thủy Quân Lục Chiến một cách hữu hiệu. L19 phải 

dùng trái khói để đánh dấu những vị trí đó cho phản lực đánh. 

Đại Úy Hoàng ra hiệu cho tôi biết phi cơ sẽ xuống thấp để làm nhiệm vụ. 

Tôi thật sự hồi hộp trong giây phút này, vì đây là lần đầu tiên tôi theo máy 

bay ra tận giữa hai lằn đạn của một cuộc giao tranh mà hai bên đang cố gắng 

đẩy lui đối thủ và giữ từng tấc đất. 

Chiếc L19 xuống thấp rất nhanh bên phần đất của các đơn vị bạn rồi bay 

thẳng về phía địch. Tôi nhìn rõ bằng mắt những chiến sĩ Dù và Thủy Quân 

Lục Chiến đang tiến công bên dưới như xem phim trên màn ảnh. Họ tiến tới 

chậm và khó khăn vì hỏa lực của Cộng quân từ các cao điểm. Chậm nhưng 

vẫn anh dũng tiến và tiến tới không ngừng. Đại Úy Hoàng đã cho máy bay 

vào phần đất của địch. Máy bay bay sát trên ngọn cây và những họng súng 

phòng không bắt đầu chuyển hướng nhắm vào chiếc L19. 

Chiếc máy bay nhỏ bé khi thì lượn lờ trên cao như đùa giỡn, khi thì để thả 

trái khói cho thật chính xác, đã phải lao xuống thật thấp, xuyên qua những 

lằn đạn, rồi phóng lên cao và lại nhào xuống như vậy nhiều lần. Những giây 

phút đó mới thấy sự phối hợp nhịp nhàng, hữu hiệu của Không Quân. Trong 

khi chiếc L19 cố gắng xuống thấp, đến gần để ghi dấu vị trí địch bằng trái 
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khói, thì đằng xa, những chiếc phản lực đang đảo vòng, gầm thét thị uy. Và 

khi chiếc L19 vừa cất mình lên cao nhường chỗ, thì những chiếc phản lực 

như những con diều hâu đã thấy mồi, lao xuống mục tiêu như một mũi tên. 

Địch thừa hiểu L19 chỉ đâu, phản lực đánh đó, nên hầu hết các ổ súng đã 

châu lại nhả đạn vào chúng tôi cùng một lần. 

Đại Úy Hoàng đang cố gắng xuống thấp hơn để ghi dấu một ổ súng phòng 

không của địch. Đã bao lần tôi thấy rõ là phi cơ sẽ trúng đạn, nhưng rồi vẫn 

tránh được. Vừa bị một tai nạn xe trầm trọng năm ngoái, sức khỏe của tôi 

chưa được bình phục, nên sau một hồi phi cơ bay lên, nhào xuống, gan ruột 

tôi cảm thấy nhộn nhạo. Và lần này, khi tôi vừa kịp thấy một màn lưới lửa từ 

dưới đất xẹt lên hướng máy bay chúng tôi, Đại Úy Hoàng đã nhanh nhẹn 

đưa phi cơ ngược lên trời như một mũi tên để tránh. Sự thay đổi độ cao và 

áp suất bất ngờ đó làm cho tôi không còn cố gắng hơn được nữa. 

Trước khi ngất đi, tôi còn nghe văng vẳng tiếng của người phi công hỏi tôi: 

- Chị Duyên, chị Duyên, nghe tôi rõ không, trả lời? 

Tôi muốn nói: "Đại Úy cứ tiếp tục phi vụ", nhưng hình như tôi không nói 

được. Tôi biết lúc đó máy bay của tôi chỉ mới thực hiện được 48 phút bay, 

và tình hình bên dưới làm cho Đại Úy Hoàng trong một lúc hình như quên 

mất sự hiện diện của tôi trên máy bay.  

Khoảng 15 phút sau, tôi có cảm giác như máy bay đang ở trên một mặt 

phẳng, không còn nhào xuống rồi vút lên như trước nữa và tiếng người phi 

công lại vang lên trong mũ nghe: 

- Chị Duyên, chị Duyên, chị tỉnh lại rồi phải không? Ngả về đằng sau, nhắm 

mắt một lát cho khỏe. 

Tôi dùng ngón chân ấn nhẹ lên chiếc nút dưới sàn tàu: 

- Cứ bay hết giờ nghe Đại Úy. 

Tuy nói vậy, nhưng bay đến phút thứ 150 thì tôi lại muốn ngất đi như trước. 
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Chiếc mũ bay vẫn chụp trên đầu, nên trong trạng thái mơ màng, tôi còn nghe 

những lệnh lạc, những lời gọi khẩn cấp, những câu cự nự nhau và cả những 

tiếng chửi thề. Có những câu nói chưa trọn đã im bặt, có lẽ bởi một viên đạn 

nào đó... Tôi biết mình đã phí mất những giây phút quý báu này. Sau một 

phi vụ dài hai tiếng rưỡi với L19, những dự tính tháp tùng bay theo khu trục 

A37 và phản lực F2 của tôi đã tan theo mây khói vì tự hiểu sức khỏe của 

mình không thể nào theo được. 

Phi cơ trở về lại phi trường Phú Bài, một số những người quen biết trong 

Biệt Đoàn đến chúc mừng tôi bình yên sau những giờ bay nguy hiểm trên 

chiến trận. Đại Úy Hoàng vừa rời phòng lái là vội vã đi ăn cơm trưa. Ăn 

xong lại lên máy bay bay tiếp. Một phản lực cơ của ta bắn cháy 3 chiến xa 

của địch, Đại Úy Hoàng được lệnh bay đến chụp hình. Người phi công lần 

này vai mang máy ảnh có gắn telé, ông vẫy tay chào và nói: 

- Bắn cháy chiến xa thì phải chụp hình chứ để người ta không tin. 

Từ phi trường Phú Bài, tôi xin vào Quân Y Viện Nguyễn Tri Phương Huế 

nằm tĩnh dưỡng một vài hôm trước khi tiếp tục loạt phóng sự cho chiến 

trường Trị Thiên. Trong quân y viện, đêm đêm không ngủ được, tôi nằm 

lắng nghe và đếm từng chuyến trực thăng tải thương về. Cứ mỗi giây, mỗi 

phút, bao nhiêu người đã hy sinh cho đất nước? 

Làm một việc gì với tất cả nhiệt tình của mình, thì cuối cùng cũng có một 

phần thưởng, dưới bất cứ một hình thức nào.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Trên Vùng Trời Trị Thiên 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Những năm trước Tết Mậu Thân, khi dấu binh lửa chưa tràn vào đất Thần 

Kinh, thì phi trường Phú Bài nằm về phía Nam của thành phố Huế độ 10 cây 

số là một phi trường dân sự nhỏ và có một khung cảnh trầm buồn như phi 

trường Liên Khương của Đà Lạt vậy. Rồi theo nhịp độ của cuộc chiến, khi 

mà hai tỉnh Trị Thiên trở thành Miền Hoả Tuyến, làng Phú Bài trở thành một 

căn cứ quân sự lớn của Mỹ và phi trường Phú Bài được tu bổ thêm để có khả 

năng cung ứng như một phi trường quân sự. Một số dân làng chung quanh, 

xưa nay vẫn sống bằng nghề chằm nón, chiếc nón bài thơ của người gái Huế, 

nay bỏ khung, bỏ chỉ, chạy theo mua bán đồ Mỹ từ PX, đổi đô la xanh, đô la 

đỏ, đổi luôn cả cuộc sống bình lặng của một làng quê thuở thanh bình của 

những người dân hiền hoà. 

Biệt Đoàn Tiền Phương đóng ở Phú Bài. Cái tên của đơn vị Không Quân 

này nghe thật xa lạ với người dân Sài Gòn, nhưng lại rất quen thuộc với 

những đơn vị của Sư Đoàn I Bộ Binh, Sư Đoàn Dù, Thủy Quân Lục Chiến, 

Biệt Động Quân... Trên chiến trường Trị Thiên, Biệt Đoàn Tiền Phương là 

đơn vị yểm trợ phương tiện chuyển vận cho tất cả các đơn vị đang hành 

quân tại đây. Biệt Đoàn gồm có L19 và trực thăng. Tôi đã có dịp đi theo L19 
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đến tận vùng giao tranh để hiểu rõ nhiệm vụ, thấy rõ những hiểm nguy của 

họ. Cũng như phía trực thăng, có trực thăng võ trang, trực thăng tải thương, 

trực thăng đổ quân v.v... và thường họ là những anh hùng bị lãng quên. 

Biệt Đoàn Tiền Phương do Thiếu Tá Diệm chỉ huy. Trực thuộc Biệt Đoàn có 

Không Đoàn 51 Chiến Thuật của Sư Đoàn I Không Quân, do Trung Tá 

Đặng Văn Phước làm Không Đoàn Trưởng. Nhớ một lần đã lâu lắm rồi, tôi 

có hẹn đến thăm Không Đoàn 51. Đúng giờ hẹn, tôi đến phòng hành quân 

đợi một hồi lâu mới thấy Trung Tá Phước đáp trực thăng xuống, tay xách 

nón bay đi vào. Trung Tá Phước dáng người cao lớn, tính vui vẻ, bộc trực. 

Vừa gặp tôi, ông nói: 

- Tôi vừa bay tải thương về. Hôm nay đánh nhau cả ngày. Mấy em út của tôi 

vừa mới ra phố ăn cơm thì lại gọi tải thương nữa, tôi phải đi thay. Phải chi 

cô đến sớm tôi cho cô theo cho biết. 

Tôi hiểu ông muốn nói gì. Người ta thường ca tụng những chàng phi công 

của khu trục A37 hoặc phản lực F5, oai hùng từ trên cao phóng xuống, trút 

những loạt bom nổ long trời lở đất trên đầu địch, chứ mấy ai nhắc nhở đến 

những phi công có nhiệm vụ tải thương, mặc dù họ vẫn hằng ngày bay trên 

những lằn đạn của quân ta và quân địch, cố gắng tìm một "lỗ hổng" giữa 

màn lưới lửa đó để lao xuống, giựt lại mạng sống của những thương binh 

trong tay tử thần. 

Tôi nhớ một lần, Tiểu Đoàn I Thủy Quân Lục Chiến được Shinook bốc từ 

căn cứ và đổ xuống Triệu Phong, một quận nằm về phía Đông Bắc của thành 

phố Quảng Trị. Theo tin tức tình báo, dân còn kẹt ở đây rất nhiều, và ngay ở 

quận Triệu Phong này, Cộng quân có lập một bệnh viện dã chiến lớn để 

chữa trị cho các thương bệnh binh của chúng trong cuộc tiến chiếm Quảng 

Trị. 

Giờ xuất quân, đích thân Tướng Bùi Thế Lân, Tư Lệnh Thủy Quân Lục 
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Chiến, đến tận nơi tiễn đưa những chiến sĩ Cọp Biển lên đường. Hơn 10 

chiếc trực thăng đổ quân hôm đó bay vào vùng đất Quảng Trị. Phòng không 

của địch tại nơi đổ quân bắn rớt ngay 2 chiếc. Một trong hai chiếc bị bắn rơi 

đó, có bác sĩ Hoàn, mới ra trường không lâu, tình nguyện vào Thủy Quân 

Lục Chiến. Hai ngày sau, bác sĩ Hoàn được tải thương về quân y viện, cả 

người và mặt đều bị cháy. Một cánh tay không cử động được nữa. Lúc tỉnh 

dậy, bác sĩ Hoàn kể lại, khi trực thăng bốc cháy, mọi người theo cửa nhảy ra, 

ông thấy phi hành đoàn vẫn còn ngồi yên trên ghế lái. Và trong một cuộc 

hành quân như vậy, nếu một chiến thắng vẻ vang nào đó đạt được, thì hình 

như những người chiến sĩ của Không Đoàn 51 này, có dự phần xương xương 

máu, mà ít được chia phần vinh quang. 

Lần này trở lại Vùng I, những ngày tạm rời chiến trường Trị Thiên để vào 

thăm Tổng Y Viện Duy Tân và các trại tị nạn Cộng Sản ở Đà Nẵng, tình cờ 

gặp lại Trung Tá Phước. Ông nói: 

- Tôi vừa ở Huế về. Có một chiếc trực thăng của Không Đoàn tôi đi đổ quân, 

bị bắn rớt, phi hành đoàn lội trong rừng mấy ngày đêm và mới về được bình 

yên. 

Tôi ngỏ ý muốn gặp những người mới về. Trung Tá Phước gật đầu: 

- Tôi sẽ cho người đưa cô đi gặp một xạ thủ và một cơ khí viên của phi hành 

đoàn, hai sĩ quan thì đang nằm trong bệnh viện Mỹ, chúng ta sẽ đến thăm. 

Buổi chiều tôi được anh em trong Không Đoàn 51 mời ăn cơm ở câu lạc bộ 

Trần Văn Thọ. Tại đây tôi sẽ được gặp hai người còn sống sót sau khi máy 

bay bị bắn rơi. Câu lạc bộ Trần Văn Thọ trang hoàng khá đẹp. Trung Úy Bút 

đưa tôi vào ngồi một bàn gần cửa sổ. Vừa ngồi một lát, Trung Sĩ Võ Ngọc 

Trác, người cơ khí viên của máy bay bị bắn rớt đến. Trung Sĩ Trác khoảng 

chừng 20 tuổi, mặc bộ áo bay màu đen đã bạc trông có vẻ phong trần. Trên 

mặt và tay của Trác đầy những vết trầy trụa do lúc máy bay bị bắn rơi và 
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trong những ngày vượt rừng trở về. Khu rừng mà phi hành đoàn phải vượt 

qua là khu rừng sâu về phía Tây của căn cứ Bastogne. 

Trung Úy Bút nói: 

- Chúng ta đợi thêm hai người nữa. Trung Sĩ Thanh, xạ thủ đại liên và Trung 

Tá Phước. Không biết Trung Tá Phước có đến được không, vì chiều nay ông 

có buổi họp. 

Trong lúc chờ đợi, tôi ngồi lắng nghe Trung Sĩ Trác kể lại chuyện những 

ngày qua: 

- Buổi sáng, tàu đổ quân từ căn cứ Sally đến. Khoảng 9 giờ 5 phút thì chúng 

tôi đến ngọn núi BG. Chiếc tàu của tôi dẫn đầu. Lệnh của Trung Úy Hiếu 

trên tàu chỉ huy bay trên cao: "An toàn thì đáp". Nhìn xuống bãi đáp thấy im 

lìm, không có triệu chứng gì có địch. Đó là căn cứ Rạng Đông, căn cứ này 

trước của Mỹ, nay bỏ hoang. Tàu vừa đáp xuống thì nghe nổ cái ầm, cách 

tàu chừng 3 mét. Phi công cố gắng cho tàu bay lên lại, nhưng bị mất tua, tàu 

nghiêng về tay trái. Hai chiếc trực thăng võ trang liền nhào xuống bắn phá 

chung quanh để yểm trợ. Tàu của tôi bay thêm chừng được 5 mét thì đâm 

đầu xuống rừng. Hai chiếc võ trang bắn chung quanh chúng tôi để bảo vệ và 

định xuống cứu, nhưng địch bắn lên rát quá không xuống được. Bắn che cho 

chúng tôi chừng 15 phút thì hai chiếc võ trang bay về căn cứ để kêu tàu khác 

đến cứu. 

Khi tàu nghiêng rồi đâm xuống đất, một số lính chở trên tàu bị trúng đạn mà 

chết. Những người còn sống nhảy ra khỏi tàu tìm nơi ẩn nấp. Địch ở trong 

những lô cốt cũ bắn B40 về phía chúng tôi. Khi tàu rơi xuống, tôi bị ngất đi 

một lát, tỉnh dậy thấy tàu vẫn còn nổ máy. Thiếu Úy Nguyễn Thanh Hồng 

còn bị ngất trên ghế lái. Thiếu Úy Bành Khắc Đông bị gãy xương sống. 

Lúc đó Trung Sĩ Thanh bước vào, một con mắt bị băng lại, một cánh tay bó 

bột. Trác nói tiếp: 
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- Anh Thanh đi lính lâu, có kinh nghiệm hơn anh em. Anh lo đi làm dấu hiệu 

cho máy bay thấy mà đến cứu. Nhưng giữa rừng, máy bay không thấy được. 

Tất cả chúng tôi đều tuyệt vọng. 

Trung Úy Bút ngắt lời: 

- Đến giờ rồi, vào thăm không thì bệnh viện Hoa Kỳ khó lắm đó, thăm phải 

đúng giờ. 

Chúng tôi đứng chung quanh giường bệnh của Thiếu Úy Hồng. Một tay của 

anh đang vào nước biển. Hai chân sưng to và bầm đen từ đầu gối xuống. 

Anh nghe có tiếng người, cựa mình rên khe khẽ và mở mắt nhìn chúng tôi. 

Thiếu Úy Hồng ra trường khoá 27 Thủ Đức và tình nguyện vào Không 

Quân. Nét mặt anh vẫn còn thần sắc, mặc dù vừa trải qua 3 ngày 4 đêm đói 

khát và vừa phải trốn tránh địch quân, vừa tìm đường thoát hiểm trong rừng 

sâu trở về. Anh vui vẻ kể chuyện cho chúng tôi nghe: 

- Khi tôi tỉnh dậy thì tàu vẫn còn nổ máy. Tôi lôi thằng Đông ra khỏi tàu. 

Đạn bay vèo vèo trên đầu. Đông bị gãy xương sống và kiệt lực, hai tay 

không còn đủ sức để ôm lấy cổ tôi nữa. Đi được một đoạn, tôi cũng mệt quá, 

đặt Đông xuống và cho nó uống nước. Nó bảo tôi: "Mày phải bỏ tao lại, 

không thì hai đứa cùng chết. Mày nên thoát nơi này rồi đem tàu đến cứu 

tao". Tôi nhìn nó, tôi không nỡ bỏ nó. Việt Cộng bắn vào chỗ chúng tôi 

không ngừng. Đông cứ nói hoài, bắt tôi phải thoát trước, không thì hai đứa 

cùng chết. Tôi trở lại tàu gỡ cái đồng hồ đặt trên ngực của Đông, hy vọng 

tàu tìm đến, thấy ánh dạ quang của đồng hồ mà cứu nó. Rồi tôi ứa nước mắt, 

quay lưng đi vào rừng. 

Thiếu Úy Hồng im lặng một lát vì xúc động. Tôi hỏi: 

- Sau đó bao lâu thì Thiếu Úy Đông được cứu? 

Đại Úy Banh cùng đi trong nhóm đáp thay Thiếu Úy Hồng: 

- Chừng một giờ sau, máy bay Mỹ đến, nhìn thấy ánh dạ quang của đồng hồ 
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nên cứu được. Việt Cộng vẫn ở trong các lô cốt bắn lên máy bay như mưa 

nên máy bay không đáp xuống được. Trên tàu thòng xuống một sợi dây, 

nhưng Thiếu Úy Đông không còn đủ sức để nắm vào. Một người lính Mỹ 

phải leo xuống bồng Thiếu Úy Đông đưa lên tàu. Đông đã bị ngất đi. Lên 

đến khung cửa của tàu thì sợi dây bị bắn trúng, suýt chút nữa là hai người rơi 

xuống. May mấy người trên tàu kéo lên kịp. 

Thấy Thiếu Úy Hồng có vẻ mệt, Trung Sĩ Trác thay lời: 

- Chúng tôi vội vã rời xa vị trí của địch quân, len lỏi trong rừng để tránh bị 

vây bắt. Đi đến chiều thì anh em chúng tôi bắt đầu thấy đói khát. Chúng tôi 

ráng nhịn, không dám ăn những trái cây lạ vì sợ trúng độc. Đêm đến, nằm 

bên khe suối mà ngủ vì đã quá mệt mỏi. Nửa đêm thức giấc, cả người lạnh 

cóng. Tôi van vái vong linh ông nội tôi, hồi còn sống, ông thương tôi lắm. 

Không phải tôi nhát, từ ngày đi theo Thiếu Úy Hồng, tôi đã quen rồi, vì 

Thiếu Úy Hồng lì lắm. Có lần anh đáp ngay giữa vùng đất của địch để cứu 

một phi công L19 bị bắn rớt, và nhiều lần khác tưởng đi luôn rồi. 

Cuối cùng, chúng tôi gặp được may mắn. Khi bò lên núi, chúng tôi gặp được 

đơn vị bạn. Toán đi trước định bắn nhưng tôi la lên kịp. Họ cho bố trí rồi 

tước lấy súng của chúng tôi, gặn hỏi đủ thứ vì sợ Việt Cộng giả dạng, sau đó 

báo lên cấp chỉ huy. Thì ra chúng tôi gặp được đơn vị Trinh Sát của Sư Đoàn 

I Bộ Binh. Đơn vị của chúng tôi được báo, liền cho trực thăng đến bốc liền. 

Ghé qua căn cứ Sally, gặp nhóm anh em trực thăng ai nấy đều mừng cho 

chúng tôi. Về Phú Bài, gặp Thiếu Tá Chỉnh, Đại Úy Thanh, Trung Tá 

Phước, ai cũng tỏ vẻ thương mến, nên chúng tôi rất được an ủi. 

Những chàng Không Quân lái trực thăng đổ quân hay tải thương đúng là 

những chiến sĩ âm thầm. Họ cũng dự trận, cũng lăn vào đầu tên mũi đạn, 

cũng đổ máu trên chiến trường, cũng tan xác giữa không trung, nhưng ít ai 

nhắc đến họ, lại còn bị nhiều thiệt thòi nữa. Một vài người trong Biệt Đoàn 
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Tiền Phương than với tôi: 

- Làm phi công chết cũng nhanh lắm chị Duyên à. Nếu chết mất xác vậy mà 

hay, vì nếu bị thương, không đi bay được nữa, sẽ bị trừ tiền bằng bay. Có 

chán không? 

Một Thiếu Úy trẻ lắc đầu cười có vẻ chua chát: 

- Chúng tôi cũng ra trận, cũng chịu nguy hiểm như các binh chủng khác, vậy 

mà đâu có được lãnh 4500 đồng tiền tác chiến. Họ cho rằng chúng tôi chỉ 

yểm trợ hành quân. Yểm trợ mà bay trên đầu súng của địch! 

Trung Úy Kim, một phi công trực thăng chuyên tải thương nói với tôi: 

- Sau khi cô đi bay L19 rồi, cô đi tải thương với chúng tôi cho biết. Đi tải 

thương ban đêm, tắt đèn, nhào xuống bốc thương binh rồi vọt lên lẹ. Hoặc 

ban ngày thì đang bay, tắt máy rồi hạ cánh... Cũng có nhiều cảm giác mạnh 

lắm đó. 

Trung Úy Kim có thành tích đáng kể nhất ở Biệt Đoàn này, có đêm tải 

thương được 62 người. Chỉ trong 3 tháng tham dự chiến trường Trị Thiên, 

Trung Úy Kim được 12 huy chương và được thăng cấp Đại Úy tại mặt trận. 

Người phi công tải thương không những chỉ đối diện với súng đạn của địch 

quân, mà còn nhiều sự chịu đựng khác trong nghề nghiệp. Như chiến trường 

Trị Thiên hôm nay đang xảy ra giữa mùa hè nắng cháy. Có những xác không 

thể bốc ngay được vì đang giao tranh. Mấy ngày sau đã sình thúi và bắt đầu 

có giòi. Xác chỉ được bọc trong ponchos, cột hai đầu lại. Đang bay, nhiều 

khi ponchos bung ra, mùi hôi bốc lên và giòi bò ra lổm ngổm. Nhiều lúc gặp 

gió lớn thổi giòi bay cả vào phòng lái, vào cả mặt của phi hành đoàn. 

Bởi vậy, có một điều ít ai biết, là xe chữa lửa của phi trường Phú Bài hiếm 

có dịp chữa cháy, nhưng thường xuyên được Không Đoàn 51 nhờ xịt rửa 

dùm mấy chiếc trực thăng tải thương.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Trở Lại Cổ Thành 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Mỹ Chánh là con sông nhỏ chảy vắt ngang Quốc Lộ I, làm thành một ranh 

giới thiên nhiên của hai tỉnh Thừa Thiên và Quảng Trị. Khoảng giữa tháng 5 

của mùa hè năm 1972, phòng tuyến Mỹ Chánh đã thật sự vững chắc trên hai 

phương diện: về mặt bày binh, bố trận của quân lực miền Nam và cả về mặt 

tinh thần quyết chiến của toàn quân, toàn dân sau khi thành phố Quảng Trị 

lọt vào tay Cộng quân. 

Những ngày đầu của tháng 5, các lực lượng Dù và Thủy Quân Lục Chiến bắt 

đầu tung ra những đợt phản công bất ngờ, thật sấm sét, đẩy lui quân địch, 

chiếm lại dần dần những phần đất đã mất. Nếu lấy Quốc Lộ I và sông Mỹ 

Chánh làm hai trục tọa độ, thì những đơn vị Thủy Quân Lục Chiến có nhiệm 

vụ quét địch bên phần Đông Bắc, những đơn vị Dù bên phần Tây Bắc. Cứ 

theo hướng Quốc Lộ I mà tiến quân, và nơi hẹn bắt tay nhau là thành phố 

Quảng Trị. 

Từ phòng tuyến Mỹ Chánh tiến ra, hai đạo quân Dù và Thủy Quân Lục 

Chiến đụng phải những chốt của Cộng quân bám chặt như Hải Lăng, La 

Vang, Mai Lĩnh. Đương đầu với một lực lượng gồm 6 sư đoàn nòng cốt của 

Cộng quân, trong một vùng mà địch đã chiếm đóng gần 3 tháng trời, với 
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những công sự phòng thủ có sẵn, nay được tu bổ thêm, khiến cho hai mũi 

tiến quân của lực lượng Dù và Thủy Quân Lục Chiến như chạm vào một 

khối đá xanh. Nhưng những người chiến sĩ của miền Nam, khi vượt qua 

sông Mỹ Chánh, trong thâm tâm họ đã có một lời thề: không lấy lại Cổ 

Thành, không trở về qua con sông này.  

Sự quyết tâm đã được thể hiện: một lá cờ vàng ba sọc đỏ xếp sẵn trong ba lô 

của một anh lính Dù để chuẩn bị treo trên Cổ Thành. Và người ta còn đồn 

rằng, có một chai champagne cũng nằm sẵn trong ba lô của một anh lính Dù 

khác, dành để mừng chiến thắng.  

Cái chốt đầu tiên mà lực lượng Dù phải nhổ trên đường tiến ra Quảng Trị là 

Hải Lăng. Muốn vào Hải Lăng, lực lượng Dù tiến dọc theo Quốc Lộ I và qua 

một đoạn đường mà những phóng viên chiến trường mệnh danh là "con 

đường của tử thần". Để mở đường cho cánh quân của Dù tiến tới, Liên Đoàn 

10 Công Binh Chiến Đấu phải dùng xe ủi để ủi những xác xe cộ và người 

chết trên mặt đường. Phóng viên của Reuter đã mô tả quang cảnh đoạn 

đường này như sau: 

"Trên một đoạn đường ngắn của Quốc Lộ I, cách phòng tuyến Mỹ Chánh 8 

cây số về phía Bắc, có khoảng 300 chiếc vừa là xe vận tải, vừa là xe jeep nhà 

binh, chiến xa và cả xe hơi của tư nhân, xe Honda... bị phá huỷ nằm ngổn 

ngang với hàng trăm xác người đã rữa nát. Cảnh khủng khiếp này nằm dọc 

hai bên Quốc Lộ I phía Nam của Hải Lăng. Một chiếc xe cứu thương của 

quân đội bị trúng đạn, 10 xác thương binh còn nằm trên xe. Có những cánh 

tay được treo lên để chữa thương, thì nay chỉ còn trơ xương và những ngón 

tay vẫn còn trong tư thế chỉ lên trời. Những xương cánh tay, ống chân và đầu 

lâu nằm lăn lóc trên mặt đường. Một xe vận tải bị lật nghiêng trên bãi cát 

bên đường, xác người còn treo tòng teng. Cách mặt đường vài thước, 3 xe 

tăng T54 và một xe lội nước PT76 của Bắc Việt bị phá hủy...". 

 67



Gần đến Hải Lăng, người ta thấy những xe gắn máy, xe đạp nhiều hơn nằm 

ngổn ngang trên mặt đường và đã bắt đầu rỉ sét. Những đoạn có nhà cửa hai 

bên đường, nhiều bộ xương ở trong những tư thế khác nhau: nằm vắt trên xe, 

nằm sấp giữa mặt đường, ngồi dựa bên tường. Mùi tử khí xông lên nồng nặc. 

Những toán Công Binh Chiến Đấu dọn dẹp đoạn đường này phải dùng vải 

để bịt mũi và miệng lại. Một số cũng bị tan xác bởi mìn, đạn chưa nổ và cả 

pháo của Cộng quân. Trên đoạn đường tử thần này, máu của những người 

chiến sĩ Công Binh đã đổ ra khá nhiều. 

Vào Hải Lăng, quân Dù đụng ngay với Tiểu Đoàn Đặc Công K8 của Cộng 

quân đang trấn đóng ở thôn Mai ằng. Trận đnh kéo dài cả 8 tiếng đồng hồ. 

Và cuối cùng, lúc 15 giờ 45 phút ngày Chủ Nhật, mồng 3 tháng 7 năm 1972, 

quốc kỳ của Việt Nam Cộng Hoà lại tung bay phấp phới tại quận Hải Lăng 

sau 93 ngày lọt vào tay quân địch.  

Sau chốt Hải Lăng đến chốt La Vang. La Vang là một địa danh nổi tiếng về 

mặt tôn giủo. La Vang gồm có La Vang Thượng và La Vang Hạ, là một làng 

thuộc quận Mai Lĩnh. Theo truyền khẩu của nhân gian, La Vang do tên của 

một cây mọc hoang rất nhiều ở đây, người địa phương gọi là "lá vang".  

Truyền thuyết rằng, vào khoảng năm 1789, khi một số giủo dân bị nhà Tây 

Sơn lùng bắt vì nghi họ theo Linh Mục Bá Đa Lộc giúp Chúa Nguyễn Ánh, 

họ trốn trong nhà thờ La Vang, bị đói khổ và bệnh tật. Những giáo dân này 

chỉ biết cầu nguyện và Đức Mẹ hiện ra, dạy hái lá vang nấu nước mà uống 

sẽ hết bệnh. Từ đó về sau, La Vang được xem là một thánh địa của người 

Công Giáo và được truyền tụng là nơi có nhiều phép lạ xuất hiện.  

Đường vào La Vang, chỉ qua một đoạn đường ngắn, nhưng đó là đoạn 

đường của tử thần. Đoạn đường này có một cây cầu nhỏ, cầu Trường Phước. 

Cái tên Trường Phước có nghĩa là phước đức lâu dài, nhưng hôm nay Mai 

Lĩnh là quận châu thành của Quảng Trị. Vào đến Mai Lĩnh coi như đã đứng 
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trước cửa ngõ của thành phố này. Mai Lĩnh nằm giữa hai đồi cát trắng, có 

những lô cốt bê tông xây sẵn từ đời nào, nay trở thành chỗ bố phòng quá tốt 

của Cộng quân để chờ quân ta tiến vào.  

Gõ cửa Mai Lĩnh là hai trung đội Trinh Sát Dù và Biệt Kích Dù 81. Hai 

trung đội này phải di chuyển một cách thận trọng, có đoạn phải trườn mình 

theo những rãnh cát, để vượt qua một vùng trống trải dài hơn cây số mà 

không có một chỗ nào để ẩn nấp dưới những trận pho chận đường của Cộng 

quân.  

Đến trước Chi Khu Mai Lĩnh, lực lượng này bị Cộng quân từ các lô cốt bắn 

B40 và AK làm thành một màn lưới lửa chận ngay tại đây. Những chiến sĩ 

Trinh Sát và Biệt Kích Dù phải đợi đến tối mới đánh đặc công và chiếm lại 

Mai Lĩnh vào đêm ngày 5 tháng 7. Tiểu Đoàn 7 và Tiểu Đoàn 9 Dù cũng 

vừa kéo đến. Như vậy lực lượng của Dù chỉ còn cách thị xã Quảng Trị có 

800 thước nữa thôi. Cùng lúc đó, một toán 30 Biệt Kích Dù được trực thăng 

đổ xuống ngay giữa thành phố Quảng Trị để thăm dò tình hình địch và đồng 

thời lập một đầu cầu cho đại quân của Dù tiến vào.  

Lữ Đoàn II Dù dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Trần Quốc Lịch, đang trên 

đường tiến vào cửa ngõ của thành phố Quảng Trị. Lực lượng này gồm có 

Tiểu Đoàn 5, Mới, nhà ga và khu phố Thạch Hãn. Họ phải cận chiến với 

địch quân để chiếm từng căn nhà, dành từng công sự, từng cao ốc, diệt từng 

ổ khng cự và tiến vào kiểm soát sân vận động của thành phố để lập một đầu 

cầu. Khoảng 2 giờ chiều ngày 11 tháng 7, Tiểu Đoàn 7 Dù được yểm trợ bởi 

Thiết Đoàn 17 đã tiến vào theo hướng này và chỉ còn cách trung tâm thành 

phố chừng vài trăm thước nữa.  

Cùng lúc đó về hướng Đông của Quảng Trị, một cánh quân của Thủy Quân 

Lục Chiến với sự yểm trợ của Thiết Đoàn 15 đã tiến qua thôn Giao Đằng và 

đang trên đường vào thành phố Quảng Trị. Lực lượng Thủy Quân Lục Chiến 
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đã dàn quân tạo thành một hành lang dọc bờ biển, canh chừng nhất là Cửa 

Việt, ngăn chận đường tiếp tế lương thực và vũ khí từ miền Bắc vào cho các 

lực lượng của Cộng quân đang chiếm đóng ở vùng này.  

Vào khoảng giữa tháng 7, hai đạo quân Dù và Thủy Quân Lục Chiến đã bao 

vây ba mặt thành phố Quảng Trị, chỉ bỏ ngỏ một mặt tiếp gip với sông 

Thạch Hãn. Lực lượng của địch quân đang tử thủ trong các công sự kiên cố 

trong thành phố Quảng Trị ước lượng chừng 2000 người thuộc Sư Đoàn 320 

thường được gọi là Sư Đoàn Thép.  

Để ngăn chận những mũi tiến quân của Dù và Thủy Quân Lục Chiến, Cộng 

quân đã dùng trọng pho và dàn Để ngăn chận những mũi tiến quân của Dù 

và Thủy Quân Lục Chiến, Cộng quân đã dùng trọng pháo và dàn trở lại cổ 

cả xe tăng để nghinh chiến. Vào đêm ngày 2 tháng 7, Cộng quân tung một 

lực lượng chiến xa hùng hậu tấn công vào một cánh quân của Thủy Quân 

Lục Chiến và Thiết Đ‡oàn 18. Trận đánh kéo dài qua ngày hôm sau, có 5 

chiếc T54 và 2 chiếc PTR85 bị hạ. Một chiếc T54 khác bị Thủy Quân Lục 

Chiến bắt sống. 

Hồi 10 giờ sáng ngày 3 tháng 7, trong khi trận chiến vẫn còn tiếp diễn, 

Trung Tá Lộc, Thiết Đoàn Trưởng Thiết Đoàn 18 trả lời cuộc phỏng vấn của 

các phóng viên chiến trường cho biết bên ta chỉ tổn thất nhẹ. ng cũng nhận 

xét rằng, chiến xa của địch thiếu kinh nghiệm chiến đấu, tiến quân không có 

đội hình, cứ xếp hàng dọc mà tiến tới, vì vậy, không đến 30 phút, địch đã bị 

hạ ngay 5 chiếc T54. 

Thành phố Quảng Trị chỉ còn là những đống tro tàn và gạch vụn, hôm nay 

lại một lần nữa rung chuyển vì những tiếng súng nổ không ngừng khi quân 

Dù tiến vào hai mặt Bắc và Nam của thành phố. Họ tiến vào từng bước một, 

nhích lên từng tấc đất, thận trọng đẩy từng cánh cửa của những căn nhà 

không chủ, bám vào từng gốc cây bên đường phố.  
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Người ta ước lượng còn khoảng chừng 1000 thường dân bị kẹt lại trong thị 

xã này kể từ ngày Cộng quân chiếm đóng. Từ dưới những hầm trú ẩn, một 

số liều lĩnh chui lên tại các đường phố mà quân Dù đã kiểm soát được. 

Người nào mặt mày cũng hốc hác và gầy ốm vì chỉ ăn uống cầm hơi trong 

mấy tháng qua.  

Những trận giao tranh kịch liệt diễn ra trong thành phố. ịch quân được lệnh 

tử thủ. Có nhiều bằng chứng cho thấy viện binh của chúng đang được điều 

động từ Lào đến. Quân ta nhất quyết chiếm lại thành phố bằng bất cứ giá 

nào. Và buổi trưa ngày 16 tháng 7, Tiểu Đoàn 6 và Tiểu Đoàn 11 Dù đã hiên 

ngang tiến vào trên đại lộ Lê Hanh như đi diễn hành. Một chiến sĩ Dù dẫn 

đầu với lá quốc kỳ màu vàng ba sọc đỏ, có hai chiếc M48 gầm gừ hộ tống 

đằng sau. Đến 13 giờ 30 phút, anh lính Dù mang cờ trèo lên một cao ốc còn 

đứng vững giữa trung tâm thị xã, đó là trụ sở của đảng Cách Mạng Đại Việt 

trước đây, để treo lá quốc kỳ. Lá cờ đã tung bay trên bầu trời Quảng Trị sau 

2 tháng 17 ngày vắng bóng vì địch chiếm.  

Những chiến sĩ Dù đã đổ nhiều máu và hy sinh nhiều mạng sống để tái 

chiếm thành phố Quảng Trị, thành phố ở vùng địa đầu giới tuyến, nhưng 

thực sự vẫn còn một phần đất ngay trong thành phố này nằm trong tay Cộng 

quân: đó là Cổ Thành.  

Một vài sử liệu cho rằng, Cổ Thành được xây lên từ thời vua Gia Long, 

thành xây bằng đất, chung quanh có hào sâu. Qua triều vua Minh Mạng, năm 

1838, thành được phá đi và xây lại bằng gạch cao 5 mét, dày 5 mét.  

Người ta ước lượng có chừng một trung đoàn Cộng quân với lương thực và 

vũ khí, đạn dược đầy đủ đang ẩn sâu dưới những hầm hố, công sự rất kiên 

cố trong Cổ Thành. Và chung quanh tường thành, một lực lượng khác đang 

mai phục để ngăn chận bất cứ một sự xâm nhập nào của Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. 
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Tái chiếm thành phố Quảng Trị, nhưng chưa chiếm được Cổ Thành thì chưa 

kể là một sự chiến thắng hoàn toàn, vì ngoài mặt tâm lý còn là một sự thử 

thách. Cộng quân đã huênh hoang qua máy truyền tin cho rằng Cổ Thành ở 

trong tay chúng là nơi bất khả xâm phạm. Các chiến sĩ Dù đang háo hức 

nhìn về Cổ Thành chờ lệnh. 

Và cuối cùng, họ đã đối diện với Cổ Thành. Một cái thành hoang phế, nhưng 

màu máu vẫn còn tươi thắm. Một cái thành đã đổ nát, nhưng trong những 

giờ phút sắp tới, họ sẽ đổ thêm máu nữa để chiếm lại với bất cứ giá nào, vì 

đó là một phần đất của miền Nam, vì đó là danh dự của một quân đội, là 

niềm tin của cả trăm ngàn người dân đã bỏ nhà cửa ruộng vườn thân yêu 

đang chờ ngày trở lại, vì đó là một cuộc so tài cho biết tay cao thấp. 

Theo phóng viên Chad Huntley của UPI, các vị Tư Lệnh của chiến trường 

Trị Thiên đang cứu xét 3 kế hoạch khác nhau để Tái chiếm Cổ Thành. Kế 

hoạch thứ nhất là các lực lượng Dù và Thủy Quân Lục Chiến sẽ tấn công và 

tràn ngập Cổ Thành. Kế hoạch thứ hai là để cho Không Quân san bằng Cổ 

Thành ra bình địa. Kế hoạch thứ ba là các lực lượng Dù và Thủy Quân Lục 

Chiến sẽ bao vây Cổ Thành cho đến khi địch quân chết đói ở trong đó.  

Cuối cùng, kế hoạch thứ nhất được chọn. Đôi bên sẽ mặt đối mặt phân tài 

cao thấp và thử gan anh hùng. Dưới con mắt của hàng chục phóng viên tại 

chiến trường từ khắp nơi trên thế giới đang có mặt tại đây sẽ cho hàng triệu 

người khác nhìn thấy trận thử lửa đá vàng này, để một lần nữa đánh giá rõ 

rệt khả năng và tinh thần chiến đấu giữa những người lính Quốc Gia và 

Cộng Sản.  

Tiểu Đoàn 5 Dù là đơn vị được vinh dự nhận trách nhiệm công phá cổ thành 

Đinh Công Tráng. Trung Tá Nguyễn Chí Hiếu, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu 

Đoàn 5 Dù, xuất thân khóa 14 Võ Bị Đà Lạt, một trong những sĩ quan xuất 

sắc và giàu kinh nghiệm chiến trường của binh chủng Dù. Ông đã trải qua 
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bao nhiêu trận mạc, từ Mậu Thân phản công diệt địch, đến vượt biên nhảy 

vào Cao Miên truy lùng Cục R, rồi Hạ Lào với Lam Sơn 719. Bây giờ trên 

chiến trường Trị Thiên, ông và Tiểu Đoàn 5 Dù đang trên đường tiến tới Cổ 

Thành.  

Một trung đoàn Cộng quân đã mai phục sẵn để chào đón những người mới 

đến. Trung Tá Hiếu xử dụng tất cả những lực lượng pháo binh nào có thể 

yểm trợ được, nhưng đánh vào là dội ra. Tiểu ‡oàn 5 bị địch cắt ra làm ba, 

mỗi đại đội phải chiến đấu riêng rẻ. 

Để đảo ngược tình thế, Trung Tá Hiếu chấp nhận một phương cách rất mạo 

hiểm, thiên địa đồng ư quy tận: địch và ta cùng chết một lần. Ông ra lệnh 

cho binh sĩ vừa chiến đấu vừa đào hầm trú ẩn, loại hầm chữ A, rồi gọi Pháo 

Binh pháo ngay trên đầu mình vì địch và ta, hai bên đang ở trong thế cài 

răng lược. Pháo Binh không dám bắn. Trung Tá Hiếu gọi máy trình bày với 

Đại Tá Lịch. Đại Tá Lịch đồng ý và cho lệnh Pháo Binh bắn. Cộng quân 

không ngờ, tổn thất khá nặng, đành phải bỏ ngỏ cho Tiểu Đoàn 5 Dù tiến tới 

Cổ Thành. 

Bây giờ Tiểu Đoàn 5 Dù đã đối diện Cổ Thành. Trung Tá Hiếu lặng lẽ đứng 

nhìn mục tiêu của mình và nói đùa với các sĩ quan của ông: 

- Mình công thành như thời La Mã, nhưng với những khí giới của thế kỷ 20. 

Và cái thành đã làm cho ông mất ăn mất ngủ là một ngôi thành cổ hình 

vuông, mỗi bề dài 500 thước, chung quanh có hào sâu rộng chừng 10 thước. 

Cổ Thành nguyên là doanh trại của Tiểu Khu Quảng Trị, tháng 4 vừa qua, 

Bộ Tư Lệnh của Sư Đoàn 3 từ căn cứ Ái Tử dời về đây, Tướng Vũ Văn Giai 

đã cho tu bổ và xây dựng thêm nhiều hệ thống phòng thủ kiên cố mới. Bởi 

vậy, khi Cổ Thành lọt vào tay địch quân, nơi đây đã trở thành một khối thép 

được bao bọc bởi màn lửa đạn sơn pho 130 ly, hỏa tiễn 122 ly từ bên kia 

sông Thạch Hãn và từ những họng đại bác 57 ly, 75 ly, B40 và thượng liên 
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đặt trên bờ thành mà những xạ thủ đã bị xích chân vào đế súng.  

Những chiến sĩ Dù lấy máu đổi từng tấc đất. Có những ngày tiến lên được 

mấy chục thước, đến chiều lại phải lui về vị trí cũ. Khi những chiến sĩ Dù 

tiến lên thì bị pháo của địch như mưa trút xuống mà không có chỗ để ẩn nấp. 

Còn địch quân ở trong thành, khi máy bay của ta đến ném bom, chúng chui 

xuống những công sự kiên cố, máy bay rời vùng, chúng lại bò lên một cách 

an toàn. Và hai tuần trôi qua. Lực lượng Dù chỉ tiến lên được 500 thước, hỏa 

lực của địch quân đã cầm chân họ ở đây.  

Qua đến tuần thứ ba tình hình chưa có gì tiến triển. Trung Tá Hiếu đau lòng 

khi nhìn thấy quân số của mình mỗi ngày hao hụt khoảng 100 người, vừa 

chết vừa bị thương. Mặc dù được bổ xung ngay, nhưng đa số là tân binh từ 

trại Vương Mộng Hồng ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung đưa đến.  

Trước tình huống như vậy thì một sĩ quan tiền sát của tiểu đoàn đến gặp và 

nói với Trung Tá Hiếu:  

- Tôi sinh trưởng và lớn lên ở Cổ Thành. Tôi biết rõ từng ngỏ ngách bên 

trong Cổ Thành. 

Trung Tá Hiếu lập tức ra lệnh làm một sa bàn của ngôi thành bằng đất. Ông 

nghiên cứu rồi họp mặt tất cả đại đội trưởng để trình bày một kế hoạch mới, 

kế hoạch này gồm hai giai đoạn: giai đoạn một là xâm nhập, thăm dò trên 

mặt thành, cắm một lá cờ và nằm im đó để làm đầu cầu trước lúc bình minh 

của ngày 25 tháng 7, giai đoạn hai là rạng sáng hôm sau, một lực lượng sẽ 

tấn công tiếp và trong vòng 48 tiếng đồng hồ, phải đánh chiếm lại ít nhất 

phân nửa Cổ Thành.  

Cuối cùng, Trung Tá Hiếu kết luận: 

- Phải có một toán cảm tử vào thành để lập đầu cầu. 

Các đại đội trưởng trở về đơn vị phổ biến kế hoạch và chọn những người 

tình nguyện cho công tác đặc biệt đêm nay. Rất nhiều người tình nguyện, 
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nhưng chỉ 8 người được chọn, họ là những tân binh Dù, nhưng trước đây đã 

ở trong Lực Lượng Đặc Biệt, từng nhảy toán nên "tay nghề" rất già dặn. 

Tám người làm thành một toán gọi là toán Quyết Tử. 

Trung Tá Hiếu thăng trước cho mỗi người hai cấp. Ông biết đó là điều ngoài 

quyền hạn của mình, nhưng ông cũng như mọi người đều hiểu rằng, những 

kẻ ra đi trong đêm nay, chỉ mấy phần trăm hy vọng trở về. 

Buổi chiều ngày 24 tháng 7 năm 1972, khi chiếc phản lực cuối cùng rời 

vùng oanh kích trở về căn cứ, là lúc hoàng hôn cũng vừa phủ xuống trên Cổ 

Thành và cả một vùng hoang tàn đổ nát chung quanh. Tiếng súng thưa thớt 

rồi im hẳn, làm cho chiến trường bỗng nhiên chìm vào một khung cảnh tĩnh 

mịch trong bóng đêm. Nhưng chính trong những giây phút tưởng như người 

chiến sĩ có thể gác súng nghỉ ngơi được giây lát sau một ngày dài nhích lên 

từng tấc đất dưới bom đạn, mồ hôi và máu, thì thật ra đây là khoảng thời 

gian nguy hiểm nhất. Lệnh không được khai hỏa ban đêm, sợ lộ mục tiêu mà 

bị địch pho. ịch cũng biết điều đó nên thường hay bò đến đnh đặc công. Bởi 

vậy, khi bóng đêm phủ xuống, đó là thời gian "thân ai nấy lo, hồn ai nấy 

giữ".  

Nhưng buổi chiều hôm nay, khi màn đêm vừa buông xuống, một kế hoạch 

táo bạo của Tiểu Đoàn 5 Dù bắt đầu khai diễn. Tám người lính Dù trong 

toán Quyết Tử đã biết rõ công tác của họ đêm nay. Cũng như họ đã biết rất 

rõ lộ trình mà họ sẽ vượt qua, một đoạn đường ngắn chỉ chừng 300 thước, 

đoạn đường từ điểm xuất pht đến chân bờ thành. Một đoạn đường mà đã hơn 

hai tuần nay, ngày nào họ cũng đổ mồ hôi và máu để thâu ngắn lại, nhưng 

mà bờ tường của ngôi thành cổ kia hình như vẫn còn xa.  

Cái khoảng trống rộng có 300 thước đó là vòng đai của tử thần. Một màn 

lưới hỏa lực dày đặc bao phủ vòng đai này, khiến cho người ta có cảm tưởng 

nếu có một con thỏ từ ngoài này chạy vào, nó sẽ trúng đạn trước khi đến 
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dưới bờ thành. Lại thêm những toán đặc công của Cộng quân "độn thổ" 

chung quanh và bên ngoài bờ thành là những chốt ngăn chận bất cứ một lực 

lượng nào mưu toan xâm nhập.  

Khi được giao phó cho nhiệm vụ tái chiếm Quảng Trị, lực lượng Dù đã 

chuẩn bị sẵn một lá cờ để dựng trên Cổ Thành. Lá cờ đó, bất cứ giá nào cũng 

phải dựng lên. Và đó là công tác của toán đặc nhiệm Dù đêm nay. 

Tại điểm xuất phát, toán Quyết Tử đã sẵn sàng. Binh I Trần Tâm được cử 

làm trưởng toán. Binh I Hồ Khang được chỉ định giữ lá cờ và sẽ cắm lá cờ 

trên Cổ Thành. Rồi trong bóng đêm, tám người lính Dù lặng lẽ khởi hành. 

Sau lưng họ, những cấp chỉ huy, những bạn đồng đội dõi mắt nhìn theo, gửi 

gắm nơi họ một niềm hy vọng. Tám người chiến sĩ ra đi với một lòng quyết 

tử. Họ ra đi như Kinh Kha ngày trước. Sông Dịch Thủy dù có rộng nhưng 

vẫn dễ qua hơn 300 thước đất trống trước mặt. Chín bậc thềm rồng của Tần 

vương tuy có cao nhưng dễ lên hơn 5 thước tường của ngôi thành cổ. 

Tám người mất hút vào bóng đêm rất nhanh. Những người đằng sau dõi mắt 

trông chờ. Họ chỉ mong khung cảnh đêm nay vẫn tiếp tục yên tĩnh như trong 

giây phút này. Đối với những người đang chờ đợi, thời gian như ngừng lại. 

Không có tiếng người, không có tiếng súng, không có hỏa châu, chỉ có tiếng 

côn trùng từ những đồng ruộng chung quanh vọng lên làm cho đêm trở nên 

hiền hoà như một đêm thanh bình của những ngày chưa xảy ra chiến trận tại 

đây. Trong bóng đêm dày đặc, các đồng đội của những người ra đi không 

thấy được gì hơn là bóng đen sừng sững của ngôi cổ thành vươn lên giữa 

khung trời còn chút ánh sáng mờ mờ. Họ đếm từng giây từng phút, họ lắng 

tai nghe từng tiếng động. Chưa có tiếng súng là ton Quyết Tử của Dù chưa 

chạm địch. Nhưng nếu hỏi giờ này họ đã tiến vào đến đâu rồi, thì không ai 

có thể trả lời được. Có thể 50 thước, 100 thước, cũng có thể đã đến dưới 

chân tường hoặc có thể đã bị địch bắt sống, bị thanh ton bằng cận chiến một 
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cch âm thầm để gài cho ton khc tiếp tục tiến vào?  

Và họ chỉ biết chờ đợi. Thời gian trôi qua. Rồi trong bóng đêm, ngay hướng 

của toán tám người vừa tiến vào, trên mặt thành, một bóng đen đột nhiên 

nhô lên giữa bầu trời, bay bay theo chiều gió. Từ ngoài xa, một người tinh 

mắt nhìn thấy và la lên:  

- Lá cờ.  

Cùng lúc đó, trong sự tĩnh mịch của đêm trên chiến địa, bên tai của những 

người đang ghìm súng chờ nhau bỗng nghe một tiếng hô dõng dạc từ trên bờ 

thành vang dội:  

- Nhảy Dù cố gắng. Nhảy Dù chiến thắng. Việt Nam Cộng Hòa muôn năm.  

Tiếng hô lồng lộng trong đêm khuya và vang dội cả Cổ thành. 

Khi những người lính Dù đầu tiên đặt chân được trên mặt thành để dựng cờ, 

một tai nạn thảm khốc xảy ra, ngay trước mắt Trung Tá Hiếu đang đứng 

theo dõi trận đnh: hai phi tuần của ta, không biết vì một sự lầm lẫn nào, đang 

chúi xuống trút bom ngay trên đầu Đại Đội 51. Trung T Hiếu nhìn thấy rõ 

ràng, nhưng làm sao ngăn kịp. Ông nghe tiếng của Đại Úy Sĩ la thất thanh 

trên máy. Rồi bom nổ. Đại ội 51 Dù gần như tan nát.  

Ngày 27 tháng 7 năm 1972, lực lượng Dù được lệnh bàn giao Cổ Thành lại 

cho Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến. Sự thay đổi nhiệm vụ đột ngột này làm 

cho một số người thắc mắc. Sau này tôi có hỏi Trung Tướng Ngô Quang 

Trưởng, Tướng Trưởng xác nhận rằng, việc điều động là do tình hình của 

chiến trường. Lúc bấy giờ p lực của Cộng quân ở vùng núi rất nặng nề. Ông 

đã hội ý với các vị Tư Lệnh của các lực lượng và cân nhắc rất kỹ trước khi 

quyết định.  

Có lẽ Tướng Trưởng muốn ám chỉ lúc đó, những tin tức tình báo cho thấy 

Cộng quân đang điều động viện binh từ Lào qua. Lực lượng này có thể là 

toàn bộ Sư oàn 316 và hai trung đoàn thuộc Sư oàn 312 đã rút khỏi Lào hiện 
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đang ẩn nấp giữa vùng biên giới Lào-Việt và có thể tham chiến tại Quảng 

Trị bất cứ lúc nào.  

Cuộc bàn giao vùng trch nhiệm giữa hai lực lượng Dù và Thủy Quân Lục 

Chiến hoàn tất vào ngày 28 tháng 7.  

Một cố vấn Mỹ của Thủy Quân Lục Chiến đã tuyên bố với báo chí: 

- Trận Quảng Trị mới bắt đầu. 

Đó có nghĩa là từ giờ phút này, những chiến sĩ Mũ Xanh sẽ "trầy vi, tróc 

vảy" để dứt từng chốt một của địch đang cố thủ trên đường tiến vào Cổ 

Thành. Những người quan tâm đến trận chiến này đều cùng chung một nhận 

định: Cổ Thành chỉ có thể tái chiếm, khi quân ta khóa được họng pháo của 

địch, cắt đứt đường tiếp tế từ Bắc vào và không lực phải yểm trợ tối đa cho 

các lực lượng trên bộ. 

Và trận chiến lại tiếp diễn. 

Lực lượng Thủy Quân Lục Chiến dưới quyền chỉ huy của Đại Tá Ngô Văn 

Định, Lữ Đoàn Trưởng Lữ Đoàn 258 bắt đầu đếm từng tấc đất tiến lên được, 

từng đồng đội đã gục ngã và từng viên gạch trên tường Cổ Thành rơi xuống 

vì sức công phá của quân ta. Trận chiến không phải chỉ trong một giờ, một 

ngày hay một tháng. Trận chiến tiếp diễn không ngừng. Tiếng súng không 

một giây phút nào dứt. Ta và địch, dành nhau từng tấc đất. Trên bầu trời của 

thành phố Quảng Trị, không bao giờ vắng bóng những chiếc phản lực cơ 

gầm thét, phóng lên, nhào xuống để trút hàng tấn bom đạn. Khắp cả một 

vùng, không có một thước đất nào là không có dấu vết của sự tàn phá. Nhà 

cửa, phố xá hoang tàn. Chỉ còn Cổ Thành là vẫn đứng vững. Và cuộc chiến 

vẫn tiếp diễn... Rồi 80 ngày trôi qua. Đã bao nhiêu bom đạn trút xuống, đã 

bao nhiêu chiến sĩ Thủy Quân Lục Chiến hy sinh, mà điểm tiến đến gần nhất 

cũng còn cách bờ thành 200 thước. Cuối cùng, một kế hoạch mới được thực 

hiện: muốn nắm được cái đầu rắn trong Cổ Thành thì phải đập cái đuôi rắn 
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bên kia bờ Bắc của sông Thạch Hãn. Không Quân và Pháo Binh được giao 

cho nhiệm vụ khóa họng những khẩu pháo của địch trong một thời gian đủ 

để cho lực lượng Thủy Quân Lục Chiến xung phong tràn lên mặt thành đánh 

cận chiến bằng lựu đạn và súng M79 với địch. Kế hoạch này đã có kết quả. 

Và một ngày giữa tháng 9, ngày 14 tháng 9 năm 1972, Tướng Bùi Thế Lân, 

Tư Lệnh Thủy Quân Lục Chiến, tuyên bố với phóng viên báo chí tại chiến 

trường: 

- Tôi tin tưởng rằng, trong vài hôm nữa, ngọn cờ vàng ba sọc đỏ sẽ tung bay 

trên Cổ Thành Quảng Trị. 

Và ông mời các phóng viên lúc đó sẽ cùng ông vào Cổ Thành nhậu ly rượu 

đế để mừng chiến thắng. Chỉ vài hôm nữa. Nghe thật đơn giản và quá dễ 

dàng. Nhưng muốn uống ly rượu đế của Tướng Lân, hãy nghe tin điện của 

phóng viên AFP đang có mặt ở Cổ Thành mô tả: "Thật là một cảnh địa ngục 

trần gian. Ác chiến diễn tiến không ngừng một giây. Trong tiếng đạn đại 

bác, tiếng bom oanh tạc của Không Quân và những tràng đạn súng tự động 

là những tiếng la xung phong. Quang cảnh đổ nát điêu tàn".  

Phóng viên người Ý, Ennio Iacobucci, là phóng viên cuối cùng rời Quảng 

Trị, chỉ vài giờ trước khi các lực lượng của miền Nam di tản khỏi thành phố 

này hồi tháng 5 vừa qua, và ông cũng là phóng viên ngoại quốc đầu tiên leo 

lên Cổ Thành, ngay nơi Thủy Quân Lục Chiến và Cộng quân đang giao 

tranh ác liệt.  

Trong thời điểm quyết liệt đó, một trận đánh to bạo và thần tốc ngay buổi 

sáng ngày 14 tháng 9. Những chiến sĩ của Tiểu oàn 3 và Tiểu Đoàn 6 Thủy 

Quân Lục Chiến dùng lựu đạn và chĩa nòng súng lớn trực xạ vào các công 

sự phòng thủ của Cộng quân để tiến chiếm thêm một phần tường phía Nam 

Cổ Thành.  

Cuộc tấn công bất ngờ này có sự yểm trợ của 5 chiến xa M48 của Thiết 

 79



Đoàn 20. Những chiến xa M48 đã tiến sát tường thành, bắn đại bác lên đầu 

các công sự, bắt địch quân phải nằm im dưới hầm, trong lúc đó, Thủy Quân 

Lục Chiến bò lên tung lựu đạn và bắn trực xạ vào các nơi ẩn núp của Cộng 

quân.  

Khi tiếng súng từ dưới những hầm của địch quân đã im bặt, toán Thủy Quân 

Lục Chiến đứng thẳng lên reo hò vì đã chiếm xong một đoạn tường thành 

nữa. Phóng viên của UPI là Ted Kurrus đã leo lên tường thành cùng một lúc 

với toán 50 Thủy Quân Lục Chiến dự cuộc tấn công này tường thuật:  

"Khoảng 250 thước tường thành, tức là phân nửa vòng thành phía Nam đã 

nằm trong tay của Thủy Quân Lục Chiến". 

Trên mặt một đoạn thành khác, một lực lượng Thủy Quân Lục Chiến bố trí 

để yểm trợ cho một lực lượng bạn đã vào trong thành từ mấy hôm trước, nay 

tiếp tục tiến lên một cách thận trọng từng bước. Cộng quân vẫn tiếp tục bắn 

súng cối và đại bác không giật vào các lực lượng đang xâm nhập Cổ Thành. 

Những phản lực cơ của Không Quân ta trả đũa không ngừng, cố gắng khóa 

họng các khẩu pháo này để tránh thiệt hại cho quân bạn. Có những lúc các 

chiến sĩ Mũ Xanh mạo hiểm, chấp nhận cho dội bom sát bên cạnh, chỉ cách 

vài chục thước, để mong sớm dứt điểm chiến trường. 

Có lẽ còn chừng 500 Cộng quân bị vây hãm trong thành nên tiếp tục kháng 

cự. Các đơn vị của ta đã bố trí sẵn sàng ở mặt Tây và Đông của thành phố 

Quảng Trị để ngăn không cho địch rút lui. Địch quân bị tiêu diệt dần dần, 

cuối cùng phải phân tán thành từng toán chống cự nhỏ rải rác trong các công 

sự. Nhưng pháo kích vẫn còn tiếp tục, từ phía bên bờ Bắc sông Thạch Hãn. 

Cho đến ngày 15 tháng 9, đại quân của ta từ ba mặt kéo vào, hoàn tất cuộc 

tái chiếm Cổ Thành lúc 5 giờ 15 phút. Cùng trong ngày, mặc dù Cộng quân 

vẫn còn bắn sẻ và pháo đạn súng cối vào liên tục và trời thì đang mưa bão, 

nhưng Thủy Quân Lục Chiến vẫn làm lễ dựng lại quốc kỳ trên Cổ Thành 
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Quảng Trị. Lá cờ mà toàn thể người dân miền Nam đã bao ngày mong đợi. 

Lá cờ mà máu của bao nhiêu chiến sĩ đã đổ xuống để dựng lại ngày hôm 

nay.  

Một tiểu đội Thủy Quân Lục Chiến, quần áo đầy đất bụi, mệt nhọc sau 

những ngày kịch chiến, đã buộc lá cờ màu vàng ba sọc đỏ lên một cây cột 

cao chừng 7 thước và cắm trên đỉnh tường về phía Tây của Cổ Thành. Gió 

bão thổi lá cờ bay phần phật một cách oai hùng và ngạo nghễ giữa cảnh 

chiến trường chưa im tiếng súng. Chéo dưới của lá quốc kỳ có gắn dây biểu 

chương hai màu xanh và vàng của Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến, là lực 

lượng đã chiến đấu suốt thời gian qua để chiếm lại Cổ Thành.  

Phóng viên Ted Kurrus của hãng thông tấn UPI, chứng kiến cảnh dựng cờ 

trên Cổ Thành Quảng Trị đã cho rằng thật hùng tráng không khác gì cảnh 

dựng cờ của quân đội Mỹ trên đảo Iwo Jima hồi Đệ Nhị Thế Chiến.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Đằng Sau Cuộc Chiến 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Gio Linh là một thị trấn nhỏ nằm ở tuyến đầu của miền Nam, sát với dòng 

sông Bến Hải. Từ thời tiền chiến, Gio Linh đã thành một địa danh nổi tiếng 

qua bản nhạc "Bà Mẹ Gio Linh" của nhạc sĩ Phạm Duy. Gio Linh là một thị 

trấn trên cát, cát trắng chạy dài. Những mái nhà tranh trên những cồn cát do 
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gió đùn lên, nhấp nhô trong ánh nắng hoàng hôn, khiến cho nơi đây còn giữ 

được chút sinh khí chứ không hoang vu tĩnh mịch như miền đại mạc. 

Những căn nhà, gọi là nhà nghe thật tội nghiệp, vì nó chẳng có hình dáng 

của một căn nhà bình thường, được dựng lên trên cát bằng tất cả những vật 

liệu gì kiếm được. Trên một vùng toàn cát trắng, sự trồng trọt là điều không 

thể thực hiện được. Ngay cả con người, sống ở miền gió cát, con người cũng 

cằn khô.Trên miền đất này, quanh năm chỉ có thiên tai, bom đạn và sự đói 

khổ. Những đứa trẻ bảy, tám tuổi, chưa biết đọc, nhưng nghe tiếng đạn nổ là 

biết loại súng gì rồi.  

Hôm nay là ngày 7 tháng 2 năm 1972, tôi ra thăm thị trấn Gio Linh và ghé 

đến giáo xứ của Linh Mục Trương Công Giáo vào lúc xế trưa. Cha đã lớn 

tuổi nhưng vẫn còn rắn rỏi khỏe mạnh. Trên khuôn mặt của cha, cũng như 

những người dân đã sinh trưởng và lớn lên ở đây, nét mặt đều khắc khổ và 

có vẻ chịu đựng vì quen sống với một cuộc sống quá nhiều bất trắc. 

Tôi mở lời hỏi thăm cha Giáo: 

- Thưa cha, giáo dân của cha ở đây có chừng bao nhiêu người? Họ từ đâu 

đến đây? Hiện tại họ làm gì để sinh sống? 

- Chúng tôi có 1,600 giáo dân. Họ đến từ Bát phường (Nam Đông, Nam 

Tây, Cồn Tiên...) . Tại đây không trồng trọt được, nên đa số sống với nghề 

làm củi. Họ bán mạng sống mà đi lên núi lấy củi, hái măng, vì lên núi, 

thường bị pháo kích, đạp mìn hoặc đạn M79 thì tan xác. 

- Thưa cha, Việt Cộng có về đây quấy phá không? 

- Việt Cộng vẫn về. Cách đây hai tuần, có trận đánh ở đây. Việt Cộng chết 

20 người, bên mình chết 2, 3 người. Có lần Việt Cộng vào tận giáo xứ đặt 

chất nổ làm sập phòng khách mà chúng ta đang ngồi đây. Khi rút đi, lấy hết 

quần áo, một cái radio và 17 ngàn tiền quỹ của giáo xứ. 

Trong khi chúng tôi ngồi nói chuyện, thì ngoài sân đã vang rộn tiếng la hét, 
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cười nói của học trò vì đã đến giờ ra chơi. Tôi nhìn các em đang nô đùa 

ngoài sân, em nào nước da cũng đen vì nắng cháy và có vẻ già hơn trước 

tuổi. Tuổi trẻ trong chiến tranh là thế đấy! 

- Thưa cha, cha có bao nhiêu học trò và chính quyền ở đây có giúp đỡ gì cho 

giáo xứ của cha không? 

- Tôi có tất cả chừng 600 học trò. Đa số là con em của giáo xứ. Còn một số 

là từ các gia đình ở ngoài vào học. Phần chính quyền thì cũng chẳng giúp đỡ 

gì. Vừa rồi quận có cho hai xách áo quần cũ, nhưng hôi hám quá. Cho như 

vậy thật làm mất phẩm cách của con người, thà đừng cho còn hơn! 

- Thưa cha, còn vấn đề di dân? 

- Có mấy ngàn gia đình vào Phước Tuy rồi cũng không có việc làm, họ lâm 

vào tình trạng khốn khổ. Những gia đình khác muốn đi cũng hoang mang. 

Trời ngả về chiều rất nhanh. Gió và khí lạnh bắt đầu kéo đến. Gió thổi giật 

từng cơn rất mạnh. Tôi vừa du học ở Úc về, sống quen trong một vùng tuyết 

phủ suốt mùa đông, mà cũng không chịu được cái lạnh ở đây. Cái lạnh của 

rừng núi, mặc bao nhiêu áo vẫn thấy lạnh, lạnh từ trong xương lạnh ra. Trời 

mưa đỡ lạnh hơn, nhưng trời đã mưa thì mưa như trút nước, mưa mở mắt 

không ra. Như tháng mười hai vừa qua, cha Giáo kể, mưa suốt cả tháng trời, 

chỉ tạnh đúng vào hai ngày lễ Noel. Mùa hè, gió Hạ Lào thổi lửa qua rặng 

Trường Sơn, nóng nứt đất, nóng nẻ đầu! Nhưng mà đó là nơi chôn nhau cắt 

rốn. Tình quê hương vô hình nhưng buộc chặt. 

Tôi theo chân cha Giáo lên sân thượng của trường học để xem những dấu 

vết tàn phá của trận bão lụt vừa qua, nhưng vẫn chưa tu sửa được vì không 

có tiền. Từ trên sân thượng, dõi mắt nhìn ra một vùng rộng lớn, trời đã sắp 

hoàng hôn, những tia nắng quái còn tô màu trên những cồn cát. Quang cảnh 

của Gio Linh trong lúc này nhuốm một vẻ hoang sơ và tiêu điều trước cái 

nhìn của người từ xa đến. Những ngôi nhà xiêu vẹo dựng trên cát trắng. Nói 
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là nhà, thật ra chẳng phải là nhà. Tôi không biết dùng danh từ gì để diễn tả 

những căn nhà của người dân ở vùng giới tuyến này. Như những căn lều, 

vừa thấp vừa hẹp, lại vừa xiêu vẹo. Mái nhà nào lợp bằng rơm thì đã bay 

theo trận bão lụt vừa rồi. Cả chục người sống trong một căn nhà chiều ngang 

chừng hơn 1 mét, chiều dài hơn 2 mét. Có muốn xây rộng hơn cũng không 

có vật liệu. Miếng ăn là điều quan trọng hàng đầu, sau đó mới là chỗ ở. Cứ 

thử nghĩ, một người, một ngày lên núi kiếm củi về bán được bao nhiêu tiền? 

Những đứa bé ở nhà cũng biết rằng cha mẹ mình ngày ngày lên núi bán 

mạng sống để kiếm tiền độ nhật cho cả gia đình, nên buổi chiều khi trông 

thấy cha mẹ trở về, chúng mới yên chí là mình chưa mồ côi.  

Buổi tối tôi trở về Đông Hà và tạm trú qua đêm trong một cô nhi viện do các 

nữ tu trông coi. Cô nhi viện này có 130 em, đa số là mồ côi cha mẹ, số còn 

lại thì cha mẹ không đủ khả năng nuôi con nên đành gửi vào đây. Thị trấn 

Đông Hà trước năm 1972 là một trong những căn cứ quân sự lớn của Mỹ, 

nên đa số dân ở đây làm việc trong các cơ sở của Mỹ. Sau khi Mỹ rút về, họ 

lâm vào tình trạng thất nghiệp, cuộc sống thật bấp bênh. 

Tình trạng bi thảm nhất là cô nhi viện của cha Hoan. Cô nhi viện ngày càng 

đông, mà một mình cha Hoan không thể xoay xở cho đầy đủ được. Tình 

hình an ninh ngày càng căng thẳng. Trường Đắc Lộ của cha Hoan đã bị pháo 

kích vào 4 lần trong tháng vừa qua. Một lần vào buổi sáng Chủ Nhật, dân 

đang dự lễ trong nhà thờ thì Việt Cộng pháo vào 60, 70 trái hỏa tiễn, làm 25 

người vừa chết vừa bị thương. 

Cha Hoan chỉ cho tôi ba nấm mộ trước sân nhà thờ, một mộ lớn ở giữa và 

hai mộ nhỏ hai bên. Cha nói: 

- Đó là mộ của một cha người Pháp qua giúp giáo dân Việt Nam. Cha lo về 

vấn đề xã hội. Cha nói tiếng Việt rất hay. Còn hai mộ nhỏ là của hai em học 

sinh. Một hôm cha cùng hai em học sinh vào làng để săn sóc cho các bịnh 
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nhân nghèo, trên đường đi vào ấp thì bị Việt Cộng bắn chết. Để nhớ ơn cha, 

tôi chôn cất cha ở sân nhà thờ, dưới những hàng cây dương liễu. 

Niềm lo âu lớn nhất của cha Hoan là làm sao có tiền để nuôi các em cô nhi 

và duy trì trường Đắc Lộ cho các em có nơi để học hành. Cha có dự án tự 

túc kinh tế là làm dầu tràm để tạo công ăn việc làm cho nhiều người, nhưng 

không thành công. 

Tôi được Thiếu Tá Diệu, Trưởng Khối Chiến Tranh Chính Trị của Tiểu Khu 

Quảng Ngãi hướng dẫn đi thăm các làng mới bị Việt Cộng tàn phá. Đầu tiên 

chúng tôi đến thăm quận Sơn Tịnh. Những làng bị Việt Cộng đốt cháy tan 

hoang như Phú Hoà, Vạn Lộc và Sơn Kim. Thiếu Tá Diệu chỉ cho tôi xem 

một Niệm Phật Đường nay chỉ còn là một đống tro tàn, ông nói: 

- Cô xem, Việt Cộng đâu có chừa chùa hay nhà thờ. Lát nữa chúng ta đến 

thăm một làng Phật Giáo và một làng Công Giáo. 

Chúng tôi đến thăm làng Phú Hoà. Cả làng chỉ còn trơ lại những nền nhà 

cháy đen với tro than mà thôi. Một ông cụ ngồi cưa cây. Bà cụ già lưng đã 

còng đang quét dọn. Tôi hỏi ông cụ: 

- Việt Cộng về hai cụ có chạy không? 

Ông cụ vừa cưa vừa đáp: 

- Ai cũng phải chạy chứ. Đàn ông, đàn bà, trẻ em chạy trước, không chạy thì 

chúng bắt vào trong khu. Già quá như tôi thì liều mà ở lại để năn nỉ chúng 

đừng đốt nhà. Nhưng cô thấy đó, chúng đốt hết. Có được mấy thùng lúa để 

dành ăn cũng bị đốt cháy. Vậy là năm nay phải ăn khoai, ăn sắn rồi cô ơi. 

Tôi hỏi bà cụ: 

- Cụ có gặp Việt Cộng không? 

- Có chứ. Tụi nó nhỏ nhỏ chừng 17, 18 tuổi thôi. Mấy đứa con gái cũng 

mang súng. 

Tôi nhớ hôm trước có dịp đi thăm một số tù binh. Có mấy cô cũng khoảng 
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17, 18 tuổi ở quận Mộ Đức, Đức Phổ và Nghĩa Thành. Khi tôi gợi chuyện 

hỏi thăm, các cô nói với tôi họ là y tá, chị nuôi, tức là chuyên nấu ăn cho bộ 

đội. Các cô bảo bị dụ mãi thì đi theo lên núi. Đến khi đụng trận, bị thương, 

bị bắt và được đưa về bệnh viện điều trị mới thấy làm tù binh bên này được 

nằm giường nệm, ăn ngày ba bữa, còn sướng hơn mấy lâu nay đói khổ, ngày 

đêm gì cũng ở dưới hầm, lúc nào cũng lo sợ. 

Một anh cán bộ áo đen hướng dẫn chúng tôi đi thăm từng xóm, anh nói: 

- Chúng tôi muốn giúp dân nhưng đâu có gì để cho dân. Dân ở đây nghèo 

lắm, không có công ăn việc làm. Tôi hỏi anh cán bộ: 

- Chính quyền không trợ cấp vật liệu gì cho dân dựng lại nhà sao? 

- Một phần nào thôi. Việt Cộng đốt nhà hoài. Một năm đốt 3, 4 lần thì lấy 

vật liệu đâu mà phát cho đủ. 

Biết vậy mới thông cảm cho nỗi khó khăn của chính quyền. Tôi đã nhiều lần 

đến thăm những thôn xóm xa xôi hẻo lánh, ngồi nghe mấy ông bà già tâm 

sự: 

- Nhà bị đốt rồi thì gắng cất lại. Mồ mả của ông bà còn đó, chúng tôi không 

muốn bỏ làng, bỏ xóm mà đi. Nếu có đi, cũng chẳng biết làm gì để sinh 

sống. 

Như quận Ba Tơ, trước đây gồm có 24 xã, nhưng sau bị Việt Cộng về đốt 

phá hoài, dân chúng gom về những xã tương đối an ninh hơn, nên bây giờ 

còn có 7 xã. 

Người cán bộ áo đen chỉ một căn nhà đã cháy còn trơ lại cái nền, anh nói: 

- Căn nhà này là của dì tôi. Dì đã ở trong căn nhà đó gần cả một đời rồi, bây 

giờ bị đốt, dì khóc đến phát bệnh. 

Tôi thấy hàng tre xanh chung quanh lá cũng bị cháy sém vì lửa từ căn nhà 

hắt ra. Tôi hỏi: 

- Còn những căn nhà có người đi theo Việt Cộng thì sao, có bị đốt không? 
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- Việt Cộng đi đốt từng nhà. Nhà có người đi theo chúng cũng bị đốt luôn. 

Chúng thù nhất là những nhà có người làm cán bộ Xây Dựng Nông Thôn. 

Hôm vừa rồi, có hai Nghĩa Quân bị thương rồi bị bắt, chúng trói lại ném vào 

lửa. Vợ của một anh Xây Dựng Nông Thôn có thai 8 tháng, bị chúng bắt 

được, trói lại và xô vào căn nhà lửa đang cháy bừng bừng. 

Khi đã yên, dân làng trở về, nhìn thấy những đống tro tàn và xác người đàn 

bà sắp sanh bị cháy cong queo, họ thật thấm thía với những lời tuyên truyền 

của những người vẫn thường về đây xưng là chiến sĩ giải phóng. 

Thành phố Quảng Ngãi về đêm có vẻ yên tĩnh và tình hình an ninh tương đối 

khả quan so với các thành phố lớn khác như Đà Nẵng. Buổi sáng đi theo 

Trung Tướng Thi và Đại Tá Lợi đến thăm Chi Khu Ba Tơ sau một trận đánh 

khốc liệt kéo dài 4 ngày đêm. Khung cảnh của bãi chiến trường và sự hy 

sinh của người lính chiến cùng cuộc sống điêu linh của người dân vùng quê 

còn ám ảnh trong tâm trí. Tôi thả bộ một mình dọc theo phố chính của 

Quảng Ngãi. Đây là xứ của núi …n, sông Trà, của những ruộng mía mênh 

mông. Ban đêm tiếng súng vọng về nghe rất gần, những người lính chiến giờ 

này còn lặn lội hành quân trong rừng sâu núi thẳm. Và ở ngay thành phố, 

những quán nhạc đèn màu vẫn rực rỡ, tiếng nhạc vẫn mời gọi và người dân 

thành phố vẫn đến đây như đang sống trong một cuộc sống thật thanh bình. 

Mimosa, Diễm Xưa, Anh Đào... với những chàng trai cô đơn ngồi trầm 

ngâm bên tách cà phê, với những đôi nhân tình đang vui vẻ, hạnh phúc bên 

nhau. 

Tôi ghé vào quán Mimosa uống cà phê. Một em bé chống nạng đứng thập 

thò ngoài cửa, đầu cúi thấp. Bàn tay em gầy gò run run vì vui mừng mỗi khi 

có người khách ném vào chiếc nón rách vành vài đồng bạc. 

Một chân của em bị cưa lên khỏi đầu gối, khúc chân còn lại ốm tong teo và 

đen đúa. Em bé đứng đó thật kiên nhẫn, chiếc nón rách vẫn chìa ra phía 
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trước. Đa số khách thản nhiên đi qua như không nhìn thấy. Tôi bước ra dẫn 

em vào ngồi cùng bàn và hỏi: 

- Em muốn uống gì, ăn kem không? 

Tôi gọi cho em bé một ly kem. Em ngồi một cách rụt rè, đầu vẫn cúi thấp 

xuống. Tôi gợi chuyện, hỏi em: 

- Em tên gì, bao nhiêu tuổi? 

- Dạ, em tên Cương, 15 tuổi. 

Tôi không nghĩ em đã 15 tuổi, vì người em nhỏ bé, trông như mới 7, 8 tuổi. 

Em đen gầy, chỉ có da bọc xương, khuôn mặt nhỏ, ánh mắt buồn và ẩn nhẫn. 

- Em có bao nhiêu anh chị em, cha mẹ em ở đâu, chân em sao bị như vậy? 

- Em có 3 đứa em, cha mẹ chết hết rồi, chết vì bị pháo kích. Chân em bị cưa 

cũng vì đạn pháo kích ở Bình Đức, quận Bình Sơn. Em được đưa vào nhà 

thương Mỹ, bác sĩ Mỹ cưa chân em.  

Em cúi đầu xuống thấp, nước mắt trào ra, tôi không dám hỏi nữa. Tôi đẩy ly 

kem trước mặt em, lúc em đưa tay ra đón ly kem, tôi mới thấy bàn tay em bị 

cong quặt lại, chỉ còn bốn ngón. 

- Các em của em bây giờ ở đâu? 

- Dạ ở với bà bác em. Em đi xin mỗi ngày đem tiền về cho bà bác nuôi 

chúng nó. Mùa đông vừa rồi, em đi xin dành dụm cả tháng mới đủ tiền mua 

cho tụi nó một cái mền cũ. 

Trời Quảng Ngãi buổi tối mùa hè mà vẫn thấy lạnh. Chiếc áo của em mặc 

quá mỏng manh nhưng có lẽ em đã quen như vậy rồi. Sự chịu đựng cũng 

như miếng ăn đều cần để mà sống. 

- Bà bác em nghèo lắm cô ơi. Mỗi ngày bà lên núi kiếm củi về chợ bán đâu 

được bao nhiêu tiền. 

- Ban ngày em đi xin như vậy, buổi tối em ở đâu? 

- Tụi em ngủ ở các sạp ngoài chợ, có một chú nữa, thương phế binh mù mắt, 
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ban ngày cũng đi xin như tụi em, tối về chợ ngủ. Nhiều buổi sáng ngủ quên, 

bị mấy bà chủ sạp dựng đầu dậy chửi cho một trận. 

Tôi nhìn ra cửa, ba bốn em khác cũng vừa kéo đến đứng thập thò nhìn vào 

có vẻ ngạc nhiên khi thấy một "đồng nghiệp" của mình đang chễm chệ ngồi 

trong tiệm ăn kem. Mimosa là quán cà phê có cà phê ngon và nhạc hay nhất 

ở đây, nên cuối tuần thường là nơi họp mặt của những người tai mắt trong 

thành phố này. 

Ngay trên cùng một mảnh đất, cùng trong một giây phút, có những người 

đang chờ đợi, người thanh niên ngồi chờ những giọt cà phê nhỏ xuống đầy 

tách cho hết những giờ rảnh rỗi, người lính chiến đang ghìm mũi súng chờ 

dấu quân thù trong đêm đi kích, người đàn bà vừa thành góa phụ đang chờ 

ngày mai đi nhận xác chồng và đứa bé đang chờ một vài đồng bạc ném vào 

chiếc nón rách...  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Cao Nguyên: Sương Mù Hay Khói Súng? 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Ngày 15 tháng giêng năm 1972, tại bãi đáp trực thăng Ba Gi, cách thị xã Qui 

Nhơn 12 cây số về hướng Tây Bắc, Tư Lệnh Quân Đoàn II/Quân Khu II, 

Trung Tướng Ngô Dzu trả lời cuộc phỏng vấn của báo chí trong và ngoài 

nước một cách khẳng định là Cộng quân sẽ đánh lớn tại Quân Khu II. 
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Tướng Ngô Dzu cũng cho biết, hiện nay Trung Đoàn 21 thuộc Sư Đoàn 2 

Sao Vàng của Bắc Việt đang thiết lập các căn cứ trong vùng thung lũng An 

Lão, nằm về phía Bắc của Qui Nhơn. Và cũng theo tin tình báo mới đây thì 

Bộ Chỉ Huy Quân Khu 5 của Cộng quân được ghi nhận đã xuất hiện trong 

quận Hoài An, tỉnh Bình Định, làm cho tình hình của vùng này trở nên 

nghiêm trọng. 

Trung Tướng Ngô Dzu còn cho biết thêm, quân số của Cộng quân xâm nhập 

vào Quân Khu II đã lên đến 60 ngàn người, ông cũng tiên đoán chừng một 

tháng nữa, địch quân sẽ di chuyển các cơ sở đến vùng Tam Biên, sẽ dùng 

chiến thuật "công đồn đả viện" để đánh Cao Nguyên và biến Kontum thành 

một Điện Biên Phủ. 

Một cố vấn dân sự cao cấp Mỹ của Quân Khu II, ông John Paul Vann tin 

rằng Cộng quân sẵn sàng hy sinh 10 ngàn quân để chiếm cho được vùng Cao 

Nguyên. Cuộc chiến sẽ trải rộng từ thành phố Kontum đến Pleiku và Bình 

Định. Ông cũng tiên đoán là chiến xa của Cộng quân sẽ tấn công vào Benhet 

và Tân Cảnh đầu tiên. 

Cùng lúc với Tướng Trần Nam Trung của Bắc Việt đọc nhật lệnh kêu gọi 

Cộng quân đánh lớn, đánh mạnh khắp nơi, thì báo Washington Star của Mỹ, 

số ra ngày 10 tháng 4 năm 1972 loan tin sư đoàn cuối cùng của Bắc Việt đã 

lên đường tiến vào miền Nam để tăng cường cho 120 ngàn Cộng quân đang 

rải dọc theo đường mòn Hồ Chí Minh. 

Những tin tức chiến sự như vậy là một hứa hẹn những tháng ngày đầy máu 

và nước mắt cho cuộc sống đang yên vui bình lặng của người dân miền 

Nam. 

Rồi những gì mọi người chờ đợi cũng sẽ đến. Mùa xuân đến và mùa xuân đã 

qua. Khi những tia nắng của một sớm mai hè vừa đủ ấm để ửng hồng đôi má 

của người con gái Cao Nguyên thì tiếng súng bắt đầu nổ. 
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Theo tài liệu bắt được trong mình của một Chuẩn Úy Việt Cộng tên Khổng 

Thanh Hiền thì lệnh tấn công tại mặt trận Tam Biên được ấn định vào ngày 

13 tháng 3 năm 1972. Đó cũng là ngày mà lực lượng Dù đụng độ ác liệt với 

các đơn vị của Sư Đoàn Thép 320 Cộng quân chung quanh căn cứ hỏa lực 5. 

Sư Đoàn Thép là sư đoàn đã từng chiến thắng tại Điện Biên Phủ trước đây 

và hiện là một trong những đơn vị nòng cốt của Bắc Việt. Lần ra quân này, 

chỉ sau 3 ngày đụng trận với một vài đơn vị của Lữ Đoàn II Dù, Sư Đoàn 

Thép đã phải để lại nhiều tổn thất. Một trong những xác Cộng quân bỏ lại 

chiến trường, có xác của Chuẩn Úy Khổng Thanh Hiền thuộc Tiểu Đoàn 

Phòng Không của Trung Đoàn 64, Sư Đoàn 320. Những tài liệu tịch thu 

được trên mình của sĩ quan này là do Tướng Phạm Ngọc Mậu ký ngày 20 

tháng 10 năm 1971. Các nguồn tin tình báo của Quân Khu II cho rằng 

Tướng Phạm Ngọc Mậu đã thay thế Tướng Hoàng Minh Thảo, chỉ huy mặt 

trận Cao Nguyên Trung Phần mà Hà Nội gọi là Mặt Trận B3. 

Đúng như sự dự đoán của những giới chức thẩm quyền của Quân Khu II, 

Tân Cảnh là nơi đầu tiên mà chiến trận bùng nổ. Cuộc chiến diễn ra khốc liệt 

không thua gì cuộc chiến tại vùng Trị Thiên, chỉ khác nhau về mặt địa thế: 

một bên là đồng bằng, một bên là rừng núi, và điều này ảnh hưởng phần nào 

đến sự yểm trợ của chiến xa và không lực. 

Vào lúc 6 giờ 30 chiều ngày 23 tháng 4 năm 1972, Nông Trường 2 Cộng 

quân được yểm trợ bởi nhiều chiến xa T54 đã ào ạt tấn công vào căn cứ hỏa 

lực Tân Cảnh, nơi trú đóng của Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của Sư Đoàn 22 

Bộ Binh do Đại Tá Lê Đức Đạt làm Tư Lệnh, và đây cũng là bản doanh của 

Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 42 Bộ Binh do Trung Tá Nguyễn Thông làm Trung 

Đoàn Trưởng. Thoạt tiên Cộng quân dội xuống Tân Cảnh cả ngàn quả đạn 

đại bác 82 ly và hỏa tiễn 122 ly. Trận mưa pháo kéo dài hơn 3 tiếng đồng hồ. 

Lúc 22 giờ 30 phút cùng ngày, Trung Tâm Hành Quân của căn cứ Tân Cảnh 
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bị hư hại hoàn toàn vì một hỏa tiễn điều khiển chống chiến xa của Cộng 

quân chui ngay vào cửa hầm. Hầu hết những người trong Bộ Tham Mưu của 

Đại Tá Đạt và trong Ban Chỉ Huy của Trung Tá Thông đều bị thương. Chỉ 

có Đại Tá Đạt và Trung Tá Thông là thoát nạn vì đã rời hầm chỉ huy trước 

đó để đi đôn đốc binh sĩ của mình. Trung Tâm Hành Quân phải dời qua một 

hầm kế bên. 

Đến 23 giờ, cánh quân tiền phương của Cộng quân được phát hiện cách quận 

Dakto chừng một cây số về hướng Tây với sự yểm trợ của 3 chiếc T54. Lập 

tức phi cơ AC130 cất cánh từ phi trường Nha Trang bay đến oanh kích và 

bắn cháy ngay 3 chiến xa này khi còn cách Dakto chừng 500 mét, nhưng 

không ngăn được bước tiến của toán tiền phương địch. Đúng nửa đêm, Cộng 

quân ào ạt tấn công tiền đồn Tân Cảnh. 

Sau khi đạo quân tiền phương với quân số chừng một trung đoàn tấn công 

vào Tân Cảnh, một trung đoàn Cộng quân thứ hai xuất hiện cách Tân Cảnh 3 

cây số về hướng Tây Bắc, kéo ra Quốc Lộ 14 và cắt đoạn đường Dakto-Tân 

Cảnh ra làm bốn đoạn, khiến cho sự liên lạc giữa hai nơi chỉ còn qua máy vô 

tuyến mà thôi. 

Ngay sau khi phát giác sự xuất hiện của cánh quân thứ hai này, mặc dầu thời 

tiết được loan báo là xấu, các toán Skyraider thuộc Phi Đoàn 530 của Không 

Đoàn 72 Chiến Thuật và các khu trục A37 của Không Đoàn 62 Chiến Thuật 

biệt phái cho Pleiku đã nhất loạt cất cánh từ phi trường Cù Hanh để bay lên 

oanh kích cánh quân này. 

Khoảng 2 giờ 30 sáng, vừa pháo kích vừa xung phong, hai trung đoàn Cộng 

quân cố gắng tràn ngập căn cứ Tân Cảnh, nhưng gặp phải sự kháng cự quá ư 

mãnh liệt của các chiến sĩ Trung Đoàn 42, nên trận chiến kéo dài cho đến lúc 

trời sáng, Tân Cảnh vẫn còn đứng vững. Trời vừa sáng thì thời tiết trở thành 

bất lợi cho những người đang tử thủ trong Tân Cảnh. Sương mù xuống thấp 
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làm cho Không Quân bị bó tay, không thể yểm trợ được. 

Vào lúc 7 giờ sáng ngày 24 tháng 3, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II hoàn toàn 

mất liên lạc vô tuyến với căn cứ hỏa lực Tân Cảnh. Cả Bộ Tham Mưu của 

Tướng Ngô Dzu như ngồi trên lửa. Không ai dám mở lời tiên đoán số phận 

của Tân Cảnh như thế nào. Đích thân Tướng Dzu gọi cho các đơn vị yểm trợ 

như Không Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh... để hỏi, không ai biết số phận của 

Tân Cảnh bây giờ ra sao. 

Cho đến 10 giờ sáng, một sĩ quan Truyền Tin la lên: "Liên lạc được rồi". 

Tướng Dzu chụp lấy máy hỏi dồn. Đại Tá Đạt báo cáo đã đẩy lui được địch 

quân. Mọi người trong Trung Tâm Hành Quân đều thở phào và nét mặt 

người nào cũng lộ vẻ phấn khởi. Cũng vào lúc này, thời tiết đã trở nên quang 

đãng hơn, các phi cơ chiến đấu của Không Đoàn 72 Chiến Thuật bắt đầu cất 

cánh và mấy chiếc trực thăng tiếp tế đạn dược đã lọt được màn lưới lửa 

phòng không của địch, đáp an toàn xuống căn cứ Tân Cảnh. 

Mặc dù vẫn còn đứng vững trước đợt tấn công thứ nhất, nhưng với sự tăng 

cường thêm một sư đoàn thứ hai của địch quân từ căn cứ hậu cần 609 nằm 

bên kia biên giới tiến qua, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II đã cho căn cứ Tân 

Cảnh và một số các căn cứ hỏa lực khác dọc theo dòng sông Poko ở phía 

Tây Quốc Lộ 14 di tản chiến thuật, rút về lập một phòng tuyến mới ở ngang 

căn cứ Bravo, cách Kontum 20 cây số về phía Bắc. 

Cùng với kế hoạch di tản chiến thuật một số các căn cứ hỏa lực ở mạn Bắc 

thành phố Kontum, Tướng Ngô Dzu đã thành lập một ủy ban có tên là Ủy 

Ban Di Tản Đồng Bào Kontum và Pleiku. Ủy ban này do Đại Tá Hồ Hồng 

Nam, Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị của Quân Đoàn II làm chủ 

tịch. Phương tiện di tản sẽ bằng máy bay C130 của Hoa Kỳ và C123 của 

Việt Nam Cộng Hoà. Một nguồn tin cho biết bệnh tim của Tướng Ngô Dzu 

bị tái phát, nhưng ông bất chấp, dồn nỗ lực vào hai việc là di tản đồng bào ra 
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khỏi vùng lửa đạn và tái chiếm các căn cứ mà quân ta đã di tản chiến thuật 

trong những ngày vừa qua. 

Người dân của hai thành phố Pleiku và Kontum đã sống trong lo sợ phập 

phồng từ những ngày trước Tết Nguyên Đán vì những tin tức chiến sự ngày 

càng nặng nề. Cơn ác mộng đó cứ chập chờn trong mọi sinh hoạt của người 

dân Tây Nguyên cho đến hôm nay, chiến trận đã thực sự bùng nổ. 

Tôi đến Pleiku trong những ngày thành phố này đang di tản. Thành phố có 

lệnh giới nghiêm lúc 7 giờ tối, nhưng mới 5 giờ chiều trên các đường phố đã 

không thấy bóng dáng một người dân. Chỉ có những chiếc xe nhà binh chạy 

hết tốc lực. Những người ngồi trên xe, ai cũng mặc áo giáp, đội nón sắt cẩn 

thận. Trong thành phố, nhà nào cũng làm hầm nấp pháo kích. Đa số đều làm 

hầm nổi. Gia đình của các quân nhân, công chức được lệnh di tản khỏi 

Pleiku để cho người chiến sĩ rảnh tay chiến đấu. Các công chức chuẩn bị 

nhận súng khi có lệnh. 

Vẻ kinh hoàng hiện trên nét mặt mọi người. Nỗi lo âu chồng chất bởi nhiều 

vấn đề. Di tản: đến đâu, ăn đâu, ở đâu? Nhà cửa, tài sản để lại, ai trông coi? 

Lâu mau mới về? Bà vợ của một giáo sư buồn rầu tâm sự với tôi: 

- Tôi bụng mang dạ chửa. Cả tuần lễ nay tôi lo quá, chẳng ăn uống gì được. 

Nhà nào cũng làm hầm, nhưng ăn thua gì cô. Chồng tôi nhất định ở lại đây. 

Tôi và các cháu tính về Sài Gòn, nhưng giá máy bay đắt quá, cả gia đình 

phải mấy chục ngàn tiền vé, tiền đâu mà đi! 

Giá vé máy bay Pleiku-Sài Gòn ngày thường là 3,800 đồng. Nhưng lúc này 

giá chợ đen khoảng 10 ngàn một vé. Nếu muốn mua giá chính thức thì phải 

chờ hơn nửa tháng. Súng đạn đã nổ sát một bên rồi, có ai kiên nhẫn chờ hơn 

nửa tháng nữa mới rời thành phố? 

Một khu chợ trời thành hình dọc theo đường Hoàng Diệu. Đồ đạc bán rất 

nhiều và rất rẻ. Người bán nhiều hơn người mua. Những nhu yếu phẩm như 
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gạo, nước mắm, dầu hôi... giá tăng lên vùn vụt. Những người nghèo dành 

dụm được ít vàng phải đem bán để lấy tiền di chuyển. Vàng xuống giá rất 

nhanh. Các tiệm vàng đều bán ra mà không mua vào. Vàng y giá 20 ngàn 

đồng một lượng, trong khi gạo 20 ngàn một tạ. Ai cũng cố bán ti vi, tủ lạnh, 

radio... để bọc tiền mà chạy. Nhưng ai dám bỏ tiền ra mua mấy thứ đó lúc 

này. Có người treo bảng bán cả nhà, bán thật rẻ mà đã 3 tuần nay không có 

một người nào hỏi đến. 

Lệnh di tản được ban ra. Dân Kontum di tản về Pleiku. Các trường học ở 

Pleiku được trưng dụng để làm trại tiếp cư. Trong khi đó, gia đình quân 

nhân, công chức ở Pleiku lại di tản đi nơi khác. Tôi nêu lên sự thắc mắc này, 

một giới chức thẩm quyền ở Pleiku giải thích: dân Kontum tạm thời di tản 

về đây để chờ lập cầu không vận chuyển đi các nơi khác như Nha Trang, Sài 

Gòn... 

Hôm qua, ngày 27 tháng 4, quân đội của ta tiếp tế từ Qui Nhơn lên Pleiku 

400 tấn gạo. Người dân Pleiku mỗi ngày tiêu thụ 30 ngàn tấn. Tỉnh Pleiku 

chưa có kế hoạch nào về việc phân phối số gạo nói trên. Cho tới hôm nay, 

kho gạo an toàn của Pleiku chưa hề đụng tới. Kho gạo này có thể nuôi toàn 

thể dân Pleiku trong vòng một tháng. 

Gạo và những nhu yếu phẩm khác vẫn tăng giá vùn vụt. Mua được một ký 

gạo là một chuyện rất khó khăn, vì trong hoàn cảnh này, có tiền chưa chắc 

đã mua được. Tất cả tiệm ăn trong thành phố đều đóng cửa. Khoảng 50 

phóng viên Việt Nam và ngoại quốc đang có mặt ở đây phải ăn hủ tiếu hoặc 

phở thay cơm và bánh mì. 

Những gia đình giàu có vội vàng ra đi. Những người khác lần lượt tiếp nối. 

Và thành phố Pleiku ngày càng hoang vắng. 

Sau khi bắt lại liên lạc vô tuyến với Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II, suốt ngày 

hôm đó tại căn cứ Tân Cảnh, các chiến sĩ của Trung Đoàn 42 Bộ Binh đã 
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anh dũng đẩy lui nhiều đợt xung phong mãnh liệt của Cộng quân có quân số 

đông gấp ba lần và được yểm trợ bởi 60 chiến xa T54 cùng với một trung 

đoàn pháo. Cuộc chiến đấu hào hùng này đã kéo dài suốt 24 tiếng đồng hồ 

không ngừng một giây phút. Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II theo dõi những diễn 

tiến tại Tân Cảnh cho đến 19 giờ 45 phút ngày 24 tháng 4 thì một lần nữa 

mất liên lạc với căn cứ này. Và theo tin của một số binh sĩ và đồng bào vừa 

thoát khỏi quận Dakto thì Cộng quân đã tràn vào căn cứ Tân Cảnh vào lúc 

tối ngày 24. 

Trong lúc đó, tại quận Dakto, Trung Tá Lò Văn Bảo chỉ huy lực lượng Địa 

Phương Quân vẫn tiếp tục kháng cự với Cộng quân, mặc dù đã có lệnh di tản 

chiến thuật khỏi nơi này. Trung Tá Bảo gốc người Thái vùng Bắc Việt, ông 

gọi máy vô tuyến về Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu nói rằng ông sẽ quyết chiến với 

địch quân, chết chứ không lùi bước. Rồi sau đó cũng như Đại Tá Đạt, người 

ta không biết số phận của Trung Tá Bảo như thế nào vì mọi liên lạc đều bị 

gián đoạn. 

Chờ hai ngày ở phi trường Pleiku dưới trời nắng cháy và cát bụi, đến ngày 

thứ ba tôi mới được theo máy bay quan sát lên Kontum. Máy bay bay giữa 

những cụm mây trắng, bên dưới là núi rừng trùng trùng điệp điệp. Pleiku 

cách Kontum chừng 45 cây số đường bộ. 

Sau khi Tân Cảnh và Dakto di tản chiến thuật, thành phố Kontum ngày càng 

chịu áp lực nặng nề của Cộng quân. Con đường duy nhất nối liền Kontum và 

Pleiku đã bị cắt đứt. Phi trường Kontum bị pháo kích vào mỗi ngày. Phương 

tiện còn lại duy nhất là máy bay quân sự. Hôm trước đến Phòng Báo Chí của 

Quân Đoàn để xin phương tiện, gặp mấy người từ Kontum về, một anh nói 

với tôi: 

- Cô nên mặc áo giáp, đội nón sắt vì trên Kontum Việt Cộng pháo kích dữ 

lắm, pháo như mưa. Xuống máy bay là phải chạy tìm chỗ nấp liền. Nên kiếm 
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cái ba lô để mang theo thức ăn. Các tiệm ăn trên Kontum đều đóng cửa hết. 

Tôi nghĩ chết sống có số. Với tôi, nhiều khi mang áo giáp, đội nón sắt rồi 

nặng quá chạy không nổi thì cũng chết. Ngày đầu chờ máy bay, tôi còn 

mang theo bánh mì và một bộ quần áo. Nhưng chờ đợi mãi, đến ngày thứ ba, 

khi leo lên máy bay, tôi chỉ mang cái máy ảnh, ít thuốc cần thiết và băng cá 

nhân. Người nữ phóng viên chiến trường không cần mang son phấn nên 

hành trang cũng nhẹ bớt phần nào. 

Có những đoạn máy bay bay thật thấp. Tiếng người phi công nói qua ống 

nghe: 

- Cô nhìn xuống mặt đường, có mấy chiếc xe đò bị Việt Cộng giựt mìn còn 

xác nằm bên đường đó. 

Con đường ngoằn ngoèo bên dưới thật vắng, không có bóng một chiếc xe 

nào đang di chuyển. Thỉnh thoảng thấy một vài chiếc xe hàng bị lật. Trước 

đây vài ngày, nghe nói có nhiều xe hàng liều mạng chở người tị nạn từ 

Kontum về Pleiku, giữa đường bị Việt Cộng giựt mìn hoặc từ trên núi bắn 

B40 xuống. 

Máy bay bay ngang một làng nào đó. Khắp làng không thấy bóng dáng một 

người dân. Tôi hỏi người phi công: 

- Sao không thấy một người dân nào cả? Đây cách Kontum chừng bao nhiêu 

cây số và đang ở về hướng nào? 

Người phi công chấm một dấu đỏ trên bản đồ ghi dấu vị trí hiện tại của máy 

bay và đưa tấm bản đồ về phía tôi: 

- Dân đã được di tản rồi. Cô không nhìn thấy những hố bom B52 dưới kia 

sao? Còn cách Kontum 20 cây số về hướng Nam. 

Hai người xạ thủ đại liên nói đùa với tôi: 

- Nếu thấy Việt Cộng, tụi tôi nhường súng cho cô bắn. 

Tôi nhìn xuống bên dưới, có 3 chiếc xe mang cờ Công giáo, chiếc đi giữa 
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chở một cái hòm, hình như là một đám tang. Về sau tôi được biết người chết 

là một thanh niên, một trong những người đang ngồi ở phi trường đợi máy 

bay để rời Kontum, rồi bị pháo kích mà chết. 

Hôm đến Phòng Báo Chí của Quân Đoàn II, gặp Đại Úy Vượng, ông 

khuyên: 

- Cô lên Kontum thì nên chuẩn bị sẵn cho một cuộc chạy bộ. Hãy mang giày 

nào cho dễ chạy. Trên đó không có xe cho cô di chuyển. Có mượn được xe 

cũng không có xăng. Xuống phi trường, cô phải chạy bộ vào thành phố, chỉ 

chừng 3 cây số thôi. Tại Kontum, bây giờ, một giọt xăng quý như một giọt 

máu. 

Vậy là tối hôm đó tôi tìm mua một đôi giày ba ta để chuẩn bị cho một cuộc 

chạy bộ từ phi trường vào thành phố. Nhưng rồi cũng may, trực thăng hạ 

cánh cách toà hành chánh tỉnh chừng một cây số. Thế là tôi chỉ đi bộ vào 

phố chứ khỏi chạy bộ. Lúc đó Việt Cộng đang pháo vào phi trường. Những 

đoàn người trên đường ra phi trường phải dừng lại. Một người trong nhóm 

đó thở dài: 

- Trời ơi, Việt Cộng pháo vào phi trường mãi. Không biết bà con của mình 

đợi ở đó có sao không! 

Tôi đến đây nhằm ngày Chủ Nhật, chỉ có con đường ra phi trường là còn có 

người di chuyển. Hằng ngàn người, đa số là vợ con của quân nhân và công 

chức tụ tập trước MACV để xin máy bay di chuyển. Phải có giấy của Đại Tá 

Tỉnh Trưởng ký trước, rồi đến xin giấy của Đại Tá Mỹ ở MACV. Bao giờ 

cầm được giấy lên máy bay mới biết chắc mình được đi. Giấy được đi phải 

là giấy ưu tiên một. Đối với máy bay Mỹ, mọi người giữ được kỷ luật như 

vậy, còn với máy bay Việt Nam, dân cứ ào lên, ào lên. Không có cách gì để 

giữ cho được trật tự. 

Cách đây vài hôm ở phi trường Cù Hanh, hơn 10 ngàn người tràn lên một 

 98



chiếc máy bay. An Ninh, Quân Cảnh không thể nào ngăn cản được. Một ông 

Trung Tá rút súng bắn dọa một phát, viên đạn vô tình lại trúng vào cánh máy 

bay sao đó mà máy bay không cất cánh được. Và người ta lại kiên nhẫn ăn, 

ngủ ngay tại phi trường để chờ. Tội nhất là những đứa bé sơ sanh, phải dầm 

mưa dãi nắng và chịu đói khát, đau ốm đã bao nhiêu lâu rồi. Vấn đề tiếp tế 

cho Kontum ngày càng trở nên khó khăn, tất cả chỉ còn trông chờ vào 

Chinook. Những nhu yếu phẩm cần thiết làm sao có đủ cho đồng bào tị nạn 

chạy về từ Dakto, Tân Cảnh. 

Tôi đến toà hành chánh tỉnh Kontum vào lúc 10 giờ sáng. Quân nhân, công 

chức tụ họp từ từng dưới lên cả trên lầu. Họ chia ra từng nhóm, người nào 

cũng nói về chuyện di tản. Họ đến đây để xin giấy di chuyển cho gia đình. 

Tôi đang đứng ở cầu thang hỏi thăm mấy người ở đây thì Đại Tá Nguyễn Bá 

Thìn, Tỉnh Trưởng Kontum đi ra, thấy tôi ông chào hỏi và nói: 

- Bây giờ tôi đi thăm các trại tạm cư, cô có đi không? Cô nên viết để kêu gọi 

giúp đở cho hoàn cảnh này. 

Tôi lên xe của Trung Tá Đổ, Tiểu Khu Phó, hướng về các trại tạm cư. 

Trường học và các cô nhi viện được trưng dụng để làm trại tiếp cư. Chúng 

tôi ghé lại một trường học. Trên sân trường, người Thượng nằm, ngồi dưới 

các gốc cây, họ vừa chạy về từ Dakto, Tân Cảnh. Nét mặt người nào cũng có 

vẻ ngơ ngác trông thật tội nghiệp. 

Trong khi Đại Tá Thìn hỏi thăm những cán bộ Bình Định Nông Thôn về vấn 

đề phân phát gạo cho đồng bào tị nạn, thì tôi đi chụp hình và tìm những 

người Thượng biết nói tiếng Việt để hỏi thăm. Mấy người này đến từ làng 

Konkring. Tôi nghe tiếng Đại Tá Thìn hỏi: 

- Ty Y Tế có rắc thuốc không? 

Gần 10 năm làm báo, đây là lần đầu tiên tôi thấy một ông Đại Tá Tỉnh 

Trưởng đi kiểm soát nhà cầu của một trại tị nạn. Vấn đề giữ được vệ sinh ở 

 99



trại này thật là khó khăn. Cán bộ thì ít, người tị nạn thì đông. Tất cả nhân lực 

đang dồn vào chiến trận, vào việc di tản dân Kontum đi nơi khác và tiếp cư 

dân nơi khác về Kontum. Mỗi người được lãnh 500 gram gạo một ngày, 

nhưng không dám ăn hết, để dành lại một ít phòng hờ ngày mai không được 

phát gạo nữa. Thời chiến chinh, ai mà biết được những gì sẽ đến trong ngày 

mai. 

Vào lúc 16 giờ ngày 29 tháng 4, một phi cơ quan sát trong lúc bay trên 

không phận Dakto, bỗng nhiên thấy ánh sáng của một tấm kiếng từ dưới đất 

chiếu lên. Phi công liền xuống thấp để quan sát thì thấy một đám đông đang 

tụ họp quanh khu chợ Dakto và ra dấu hiệu cấp cứu. Khi phi cơ xuống thấp 

hơn nữa, thấy đám đông đó là khoảng 200 binh sĩ của ta. Những người này 

đang làm dấu hiệu cho phi cơ đáp xuống. Phi công định đáp xuống một bãi 

trống phía Tây của chợ, nhưng địch biết được ý định đó nên bắn lên máy bay 

như mưa và đồng thời mở đợt tấn công vào đám binh sĩ của ta đang bị vây. 

Được tin báo của máy bay quan sát, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II tin rằng 

nhóm 200 binh sĩ đang bị vây khổn ở chợ Dakto gồm có Bộ Tham Mưu của 

Đại Tá Đạt và binh sĩ của Trung Đoàn 42 Bộ Binh trên đường di tản khỏi 

căn cứ Tân Cảnh. Vì vậy, cuộc giải vây cho nhóm 200 người đang cầm cự 

với địch đã được thực hiện với ưu tiên một. 

Ngày hôm sau, Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn II đưa được Đại Tá Lê Đức Đạt, Tư 

Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh cùng với 200 binh sĩ từ chợ Dakto về căn cứ của 

Quân Đoàn. Cùng đi với Đại Tá Đạt, có Trung Tá Nghiêm Kế, Tiểu Đoàn 

Trưởng Tiểu Đoàn 22 Công Binh Chiến Đấu, một đơn vị yểm trợ của Sư 

Đoàn 22. 

Ký nhi viện Vincent cũng là một trong những trại tạm cư. Chúng tôi đến 

thăm vào buổi trưa, các dì phước đều mặc áo màu xanh, lúp màu xanh và 

đang làm việc rất bận rộn. Có mấy dì phước ngồi ghi tên những người mới 
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đến vào danh sách. Người tị nạn ở đây đa số là người Thượng từ các buôn ở 

mạn Bắc của Kontum chạy về. 

Tôi ngồi xuống bên cạnh một dì phước rất trẻ, nói được tiếng Barna. Sinh 

hoạt chung với họ rồi nói được tiếng của họ. Ký nhi viện này ở bên cạnh 

trường trung học Quenot của cha Trường. Trường học thật khang trang đẹp 

đẽ. Những cây phượng trong sân nở hoa đỏ rực. Xác hoa phượng phủ đầy 

các lối đi. 

Đại Tá Thìn hỏi các dì phước: 

- Vấn đề vệ sinh ở đây làm cho các sơ vất vả lắm phải không? 

Một dì phước trả lời: 

- Người Thượng họ tắm cả ngày, tắm nhiều hơn mình nữa, nhưng họ không 

có quần áo để thay. Có một bộ đồ là họ mặc cho đến khi rách, chứ không 

giặt giũ gì cả. Mà muốn giặt cũng không có đồ để thay. 

Tôi hỏi dì phước: 

- Thưa sơ, trại này hiện có bao nhiêu người? 

- Đã tiếp nhận hai ngày nay là 950 người. Số người mới đến còn đang lập 

danh sách. 

Một dì phước quay lại hỏi tôi: 

- Cô có nghe tin gì về Konkring không? Có mấy sơ ở Konkring cũng thuộc 

về Vincent de Paul, ở đây chúng tôi không được tin tức gì hết, chắc bị Việt 

Cộng bắt giữ lại hết rồi. 

Các dì phước ở đây nhắc đến những người ở Konkring một cách quan tâm 

và thương mến. Buổi loạn ly bom đạn đâu có tránh ai, Việt Cộng đâu có 

chừa ai. 

Rời trại tạm cư ở ký nhi viện Vincent, chúng tôi đến thăm một trại tạm cư 

khác tại một trường trung học. Chúng tôi đến lúc đồng bào đang ăn cơm. 

Thức ăn thật đơn giản: rau luộc và một món mặn. Vợ chồng, con cái ngồi 
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bẹp xuống nền của lớp học. Họ ăn một cách ngon lành, nhưng trên mặt vẫn 

còn những nét sợ hãi vì đoạn đường họ đã vượt qua và những hiểm nguy họ 

đã gặp. 

Tôi hỏi một người đàn bà ngồi gần cửa: 

- Chị chạy mấy ngày mới tới đây? 

Người đàn bà đặt chén cơm xuống, nhìn tôi rồi trả lời: 

- Đi 4 ngày trong rừng, mới ló đầu ra là gặp ngay Việt Cộng. Chạy đến chảy 

máu chân cũng không hay. Về tới đây mới biết mình còn sống. 

Một ông cụ ngồi nhìn chén cơm mà không ăn, nước mắt rưng rưng: 

- Mấy đứa con tôi thất lạc hết rồi. Không biết chúng còn sống hay đã chết. 

Ngày nào tôi cũng đi tìm chúng nó. Có ai thấy chỉ dùm tôi. 

Tỉnh Kontum có khoảng 50 ngàn dân, gồm 30 ngàn người ở thành phố và 20 

ngàn người rải rác các quận chung quanh. Người Thượng ở trong những 

làng mạc xa xôi hẻo lánh. Trong khi dân Kontum di tản về Pleiku hoặc Sài 

Gòn, dân ở các làng, các quận lại đổ về Kontum tị nạn. Những gia đình giàu 

có đã đi hết rồi, bây giờ còn lại đa số là gia đình của quân nhân và công 

chức. Phía bên Mỹ thông báo rằng, đến ngày 1 tháng 5, họ không cấp 

phương tiện để di tản đồng bào nữa. 

Ngày 29 tháng 4, một vị thượng tọa dẫn 5 ngàn tín đồ đi bộ từ Kontum về 

Pleiku. Đoàn người ngày đi đêm nghỉ, cuối cùng cũng về tới Biển Hồ. Nhà 

cầm quyền Kontum lo lắng rất nhiều về việc di tản, nhưng không đủ phương 

tiện. Tướng Ngô Dzu cũng rất khổ tâm về việc này. Một ngày chỉ có 4 chiếc 

Chinook tiếp tế.  

Sự tiếp tế nhỏ giọt nên cũng đến ngày thành phố Kontum không có điện vì 

thiếu dầu, một số dân trong các làng đói vì thiếu gạo. Bây giờ Kontum đã bị 

cô lập, cuộc sống của những người còn lại ở đây chỉ mong vào sự tiếp tế của 

máy bay mỗi ngày. 
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Thành phố Kontum chỉ mới hoang vắng, nhưng vẫn còn nguyên vẹn. 

Nguyên vẹn với nét đẹp của một thành phố miền Cao Nguyên. Dòng sông 

Dabla vẫn lặng lờ uốn khúc quanh co, và trên bờ, màu hoa phượng vĩ vẫn 

rực rỡ trong khói lửa chiến tranh đang bao trùm thành phố. 

Buổi sáng tôi ra phi trường để gửi bài về toà soạn thì chợt bắt gặp một tà áo 

xanh, màu áo xanh đồng phục của những nữ tiếp viên hàng không Air Việt 

Nam. Người con gái có đôi mắt to và đen, nét mặt buồn như muốn khóc. 

Nàng có vẻ lạc lõng giữa một rừng người đang chờ di tản ở phi trường và 

hình như đang tìm kiếm một người nào đó. Khi đi ngang qua chỗ Đại Úy 

Hoà và tôi đang đứng nói chuyện với nhau, người con gái dừng lại ấp úng 

hỏi vị sĩ quan: 

- Thưa Đại Úy, Đại Úy có thể cho tôi biết trong số thương binh mà Đại Úy 

đã di tản về các bệnh viện có Thiếu Úy Nguyễn... không? 

Đại Úy Hoà, Quân Y, nhìn người con gái một lát rồi chậm rãi trả lời: 

- Tôi làm sao nhớ hết được. Nếu cô cho tôi thêm số quân, đơn vị của người 

đó, tôi sẽ tìm dùm cho cô. Chừng nào cô mới có chuyến bay trở lại đây? 

Người nữ tiếp viên có vẻ mừng rỡ: 

- Thiếu Úy Nguyễn..., thuộc Trung Đoàn 42, tôi không nhớ số quân của anh 

ấy. Sau khi Tân Cảnh di tản, tôi không được tin tức gì của anh ấy nữa. Tôi 

tình nguyện bay đường Sài Gòn-Kontum mỗi ngày hai chuyến, sáng và 

chiều, để lên đây mong kiếm được tin tức của anh. Nhưng mỗi lần máy bay 

hạ cánh có một tiếng đồng hồ, nên tôi chỉ luẩn quẩn hỏi thăm ở trong phi 

trường này mà thôi. 

Đại Úy Hoà hứa với người nữ tiếp viên hàng không: 

- Tôi sẽ hỏi phòng hành quân dùm cô. Đồng thời tôi sẽ dò xem danh sách 

của thương binh. Trưa nay, lúc máy bay của cô đáp xuống, tôi sẽ ra đây trả 

lời cho cô. Hiện nay, những người sống sót của Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 
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của Sư Đoàn 22 và Bộ Chỉ Huy của Trung Đoàn 42 đóng ở Tân Cảnh đã về 

đây hết, tôi cũng sẽ hỏi thăm dùm cô. 

Sau khi người nữ tiếp viên trở lại máy bay về Sài Gòn, Đại Úy Hoà làm 

đúng lời hứa, đã đi nhiều nơi để dò thăm tin tức. Nhưng tên của người sĩ 

quan này không có trong danh sách những thương binh, cũng không có mặt 

trong số những người về từ Tân Cảnh. Vậy chỉ còn một là thất lạc trong 

rừng, hai là bị lọt vào tay địch, ba là đã chết mất xác. 

Tôi thấy Đại Úy Hòa có vẻ ái ngại khi đến giờ phải ra phi trường gặp lại 

người nữ tiếp viên hồi sáng. Các phi trường Kontum và Pleiku bị pháo mỗi 

ngày, nhưng nàng vẫn tình nguyện bay lên đây ngày hai chuyến, với hy vọng 

có chút tin tức hay được gặp lại người yêu. 

Buổi trưa tôi từ chối không đi cùng Đại Úy Hoà ra phi trường. Tôi sợ phải 

nhìn thấy những giọt nước mắt và nét tuyệt vọng trên khuôn mặt hiền lành 

của người con gái đó. Tôi sợ một câu trả lời từ miệng mình thốt ra là một sự 

thật phũ phàng dập tắt hết mọi niềm hy vọng. Tình yêu của người con gái đó 

quá đẹp và quá hiếm trong những ngày ly loạn như hôm nay.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Bên Dòng Sông Dabla 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Buổi chiều đầu tiên ở Kontum, tôi đến bên bờ sông Dabla thăm một đoàn 
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người vừa mới về từ quận Dakto đang tạm dừng chân tại đây. Sau khi căn cứ 

Tân Cảnh bị Cộng quân tràn ngập, Dakto được lệnh di tản chiến thuật. Trung 

Tá Lò Văn Bảo, Quận Trưởng Dakto, gọi máy về tiểu khu nói ông sẽ tử 

chiến chứ không chịu lùi bước. Nhưng dù sao lệnh vẫn là lệnh. Trung Tá 

Bảo và Bộ Tham Mưu của ông là những người di tản sau cùng vì còn phải 

phá hủy những thứ gì không thể để lọt vào tay địch. 

Rút ra khỏi quận Dakto, Trung Tá Bảo chỉ huy một đoàn khoảng 500 người 

gồm có sĩ quan, binh sĩ, gia đình binh sĩ và thường dân. Một đoàn nhắm vào 

rừng mở đường máu mà về Kontum. Đoàn người vượt rừng, vượt suối, vừa 

dìu dắt nhau vừa chống cự với địch quân đang truy đuổi. Họ đi suốt 4 ngày 

và 3 đêm liên tiếp trong rừng với bao nhiêu hiểm nguy chờ chực. 

Khi tôi đến, Trung Tá Bảo đang họp Bộ Tham Mưu của ông dưới những gốc 

phượng bên dòng sông Dabla. Trung Úy Nhiên, một bên tai bị băng vì trúng 

miểng B40, kể với tôi: 

- Ngay ngày đầu, cố vấn Mỹ cho máy bay đến bốc Trung Tá Bảo, nhưng ông 

nhất định không bỏ anh em. Ngày hôm sau cố vấn Mỹ lại cho thêm trực 

thăng đến bốc hết cả Bộ Tham Mưu, nhưng Trung Tá Bảo nhất định không 

bỏ đồng bào lại. 

Trung Tá Lò Văn Bảo gốc người Thái ở Bắc Việt, xuất thân từ khóa 8 Võ Bị 

Đà Lạt. Dáng người cao lớn và đôi mắt rất sắc, biểu lộ một ý chí mãnh liệt. 

Khi đoàn người di tản vào rừng, chiến xa của Cộng quân rượt theo truy kích, 

nhưng không vượt qua một con suối sâu được nên phải dừng lại. Trung Tá 

Bảo di tản khỏi căn cứ mà dẫn theo được một đoàn 500 người gồm cả đàn bà 

con nít và bảo vệ cho họ được an toàn quả là một điều đáng khâm phục. Các 

phóng viên chiến trường có mặt tại Kontum, khi đánh tin điện về, đều gọi 

Trung Tá Bảo là người hùng của Dakto. 

Trung Úy Nhiên kể tiếp: 
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- Ban đêm, con nít bị vắt cắn khóc quá, thành ra chúng tôi bị lộ mục tiêu, 

nên lại bị Cộng quân đuổi theo sát. Có một đoạn, chúng tôi chạy xuyên qua 

mật khu của địch, may mà không bị phát giác. Tối đến, đoàn người phải 

dừng chân cho đàn bà, trẻ con nghỉ lấy sức. Sĩ quan và binh sĩ rải ra thành 

một vòng tròn chung quanh dân để bảo vệ cho họ. Dừng lại ở đâu là phải 

đào hố ngay tại đó. Nếu không đào hố để nấp đạn thì chắc chết khá nhiều. 

Cũng may gặp rừng rậm, cây chằng chịt, nên ngăn cản đạn cho chúng tôi 

được phần nào. 

Một ông Trung Úy khác tiếp lời: 

- Chúng tôi liên lạc với Tiểu Khu, và mỗi lần nghe tiếng máy bay trên trời là 

mắt người nào cũng sáng lên một niềm hy vọng. Nhưng rồi máy bay chưa đủ 

để bốc chúng tôi. Ban đêm, có một lần, nằm ngủ ngay trên dây điện thoại 

của địch thả trong rừng, nhưng vẫn để nguyên, vì sợ cắt ngay thì lộ mục tiêu. 

Sáng hôm sau khi tiếp tục lên đường mới cắt dây. 

Ngày đầu, chúng tôi thiếu nước, phải nhịn khát một ngày, không dám ra suối 

vì sợ Việt Cộng đợi sẵn. May quá, chiều hôm đó trời mưa, chúng tôi hứng 

nước mưa từ các lá cây mà uống. Tuy có nước uống, nhưng lại bị ướt mèm. 

Chỉ tội cho đàn bà và trẻ con. Trẻ con chịu lạnh không được khóc cả buổi. 

Đi xuyên rừng như vậy cho đến ngày thứ tư thì đàn bà và trẻ con bắt đầu kiệt 

lực. Trong giây phút tuyệt vọng đó thì chúng tôi bỗng nghe tiếng máy bay. 

Từ dưới đất nhìn xuyên qua những tàng cây trên cao, chúng tôi hơi thất vọng 

vì thấy chỉ có một chiếc máy bay thôi. Nhưng liền sau đó, những chiếc khác 

nối đuôi nhau bay đến. Chiếc bay dẫn đầu định đáp xuống liền bị Cộng quân 

bắn cháy. May mà phi hành đoàn xuống đất được an toàn. Trung Úy Nhiên 

chạy ra dẫn phi hành đoàn vào rừng, anh bị trúng miểng của một trái B40 ở 

bên tai. Phi hành đoàn gồm 4 người Mỹ, tất cả đều bị thương, nhưng không 

nặng lắm. Những chiếc còn lại thấy tình hình không thể đáp xuống được bèn 
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nghiêng mình bay trở về. Làn mưa đạn của Cộng quân còn bắn theo dữ dội. 

Chúng tôi lại mong ngóng từng giây, từng phút. 

Trung Tá Đổ có mặt tại đó, bây giờ mới góp chuyện: 

- Từ lúc bắt được vô tuyến, biết được các cậu bị vây khổn trong rừng, tôi tự 

hứa bất cứ giá nào cũng phải bốc cho được các cậu về an toàn. Mỗi lần đi 

họp mà nghe chưa có đủ máy bay để tiếp cứu là tôi thất vọng. Suốt mấy 

ngày mấy đêm tôi không ăn, không ngủ với các cậu. 

Trung Tá Đổ đã suýt chết một lần vì lo cứu đoàn người này. Ngày nào ông 

cũng bay trên trời để liên lạc và trấn an anh em bên dưới. Một hôm máy bay 

trúng đạn rớt gần khu vực của Việt Cộng, dưới làn mưa đạn của địch, Trung 

Tá Đổ và phi hành đoàn chạy thoát được vào một đồn của Nghĩa Quân gần 

đó. 

Ngày sau, được yểm trợ đầy đủ, 19 chiếc trực thăng đáp xuống một bãi trống 

gần nơi đoàn người đang chờ đợi. Đàn bà, trẻ con được bốc đi trước. Trung 

Tá Bảo là người về sau cùng. Về Kontum, ông và các sĩ quan cùng binh sĩ 

của ông tạm đóng quân bên bờ sông Dabla. 

Sáng hôm sau tôi lại gặp Trung Tá Bảo ở các trại tạm cư, ông đi thăm đồng 

bào ở Dakto chạy về. Một sĩ quan đi với Trung Tá Bảo nói với tôi: 

- Bây giờ chúng tôi không có cách gì liên lạc được với gia đình, nhờ cô viết 

dùm lên báo là tất cả sĩ quan của Chi Khu Dakto đã về tới Kontum đầy đủ và 

đang tiếp tục chiến đấu. Như vậy gia đình của chúng tôi được yên lòng. 

Tôi hứa sẽ làm điều đó. Hy vọng gia đình các anh sẽ đọc được những dòng 

này trên nhật báo Hoà Bình trong những số tới. Đến hôm nay, không còn 

phương cách nào để liên lạc giữa Kontum và Pleiku, ngoại trừ đường dây 

điện thoại quân sự, đường dây duy nhất phải để ưu tiên cho việc hành quân. 

Buổi chiều tôi ra bãi đáp trực thăng để về Pleiku. Chưa kịp lên máy bay thì 

bị một trận pháo như mưa. Quân nhân vào hầm sẵn sàng chiến đấu. Những 
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người đang chờ máy bay ngồi đông nghẹt cả phi trường chạy tán loạn như 

một đàn ong vỡ tổ. Có người chạy bỏ quên cả con dại đang nằm bên mấy 

xách hành lý. Có người trúng đạn đổ ruột vẫn còn cố lết trên mặt đất. 

Một quả pháo trúng ngay ngôi nhà thờ mà đêm qua tôi xin các sơ tạm trú. 

Một quả khác trúng ngay cô nhi viện, nơi mới chiều hôm qua, cũng vào giờ 

này, tôi đến thăm đồng bào tị nạn ở đó. Bởi vậy, tôi nghĩ mọi người đều có 

số. Tôi nhớ một người lính đã nói: "Nếu viên đạn đã khắc tên tôi, viên đạn 

sẽ tìm đến tôi". Thời gian gần đây, tôi thường xuyên có mặt từ chiến trường 

này qua chiến trường khác, biết bao lần thoát chết trong đường tơ kẽ tóc, cho 

nên tôi vẫn có niềm tin như vậy.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Polei Kleng 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Polei Kleng là tên của một ngọn đồi lớn nằm về phía Tây Bắc của thành phố 

Kontum khoảng 22 cây số. Chung quanh Polei Kleng có những đồi đại đội 

nòng cốt của tiểu đoàn do Thiếu Úy Kchong làm Đại Đội Trưởng. Thiếu Úy 

Kchong từ lực lượng Dân Sự Chiến Đấu do Hoa Kỳ thành lập và huấn 

luyện, sau chuyển qua Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân Biên Phòng. Kchong 

mới 22 tuổi, anh là một sĩ quan can trường và hành quân rất giỏi. 

Chỉ huy Tiểu Đoàn 62 là Đại Úy Bửu Chuyển, dáng người cao lớn, nước da 
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trắng hồng. Một lần Tướng Lam Sơn đến thăm trại, gọi ông theo kiểu Huế: 

"Mệ Chuyển". Tiểu Đoàn Phó là Trung Úy Phan Thá, dáng người dong dỏng 

cao, rắn rỏi, đôi mắt linh động, và các sĩ quan khác của tiểu đoàn như Thiếu 

Úy Lê Văn Anh, Thiếu Úy Nguyễn Văn Tám... đều là những sĩ quan trẻ rất 

kiên cường. 

Lệ Khánh được tổ chức như một làng nhỏ, có bệnh xá khám bệnh cho các 

gia đình Thượng ở chung quanh trại. Có trường học, thầy giáo là người 

Thượng. Có trại gia binh, không phải nhà, mà là những căn hầm như những 

công sự phòng thủ, nhưng rộng rãi cho vợ con của những quân nhân 

Thượng. Trại cũng có những vườn rau xanh, có câu lạc bộ nằm trên đồi rất 

thơ mộng, người trong trại gọi là câu lạc bộ Mây Trên Đồi. 

Trong những ngày làm phóng sự chiến trường ở Cao Nguyên, hôm qua tôi 

xin tháp tùng theo một chuyến bay nào đó để nhảy xuống Lệ Khánh nhưng 

bị từ chối.  

Lý do từ chối là vì sau khi bị đẩy lui trong một cuộc tấn công đẫm máu vào 

Lệ Khánh, Cộng quân nhất định muốn san bằng căn cứ này, nên mỗi ngày 

tiếp tục pháo vào từ 3 đến 4 ngàn quả đạn đủ loại. Bởi vậy, trực thăng khó 

có thể đáp xuống được. 

Tôi xin thẳng với Trung Tướng Ngô Dzu, đương kim Tư Lệnh Quân Đoàn 

II, nhưng ông cũng từ chối và hứa đợi đến lúc nào tình hình khả quan hơn. 

Tôi cám ơn hảo ý của ông và trong lòng tự hứa, không đến được hôm nay, 

thì cũng sẽ đến một ngày nào đó để gặp và viết về những người chiến sĩ đã 

đánh những trận đánh để đời trong Quân Sử Việt Nam Cộng Hòa. 

Cộng quân đã pháo vào trại Lệ Khánh suốt tuần nay với hàng ngàn đạn 82 ly 

và hỏa tiễn 122 ly. Vào lúc 20 giờ 15 phút ngày 7 tháng 5, sau một đợt pháo 

dữ dội hơn những ngày vừa qua và kéo dài đến nửa đêm, liền sau đó Cộng 

quân đã ào ạt xung phong vào ba mặt: Đông, Đông Bắc và Đông Nam. 
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Ngay lúc trận chiến khởi đầu, Đại Tá Nguyễn Văn Đương, Chỉ Huy Trưởng 

Biệt ‡ộng Quân của Quân Khu II bay trực thăng vòng vòng trên trời, vừa để 

quan sát trận đánh vừa để khích lệ tinh thần binh sĩ. Sau khi liên lạc với 

Tướng Ngô Dzu, Đại Tá Đương gọi máy cho Đại Úy Bửu Chuyển, Chỉ Huy 

Trưởng trại Lệ Khánh, đang chỉ huy trận đánh bên dưới: 

- Tất cả Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn đang theo dõi sự chiến đấu của anh em. Kể 

từ giờ phút này, anh đã được Quân Đoàn thăng cấp Thiếu Tá. 

Suốt đêm đó, Tướng Dzu, Đại Tá Lê Quang Bình, Tham Mưu Trưởng Quân 

Đoàn II và ông John Paul Vann, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn II bay trực 

thăng trên căn cứ để quan sát những diễn biến của trận đánh. 

Từ nửa đêm cho đến 6 giờ sáng, Cộng quân xung phong trên 10 lần, quyết 

tâm tràn ngập căn cứ này, nhưng cuối cùng phải rút lui, bỏ lại hơn 300 xác 

rải rác trên khắp các hàng rào phòng thủ. Đến 7 giờ sáng, Cộng quân dội tiếp 

vào một trận mưa pháo kéo dài hơn một tiếng đồng hồ để mở đầu cho đợt 

xung phong lần thứ hai. Lần này có 20 chiến xa T54 dẫn đầu tràn vào các 

công sự phòng thủ của những chiến sĩ Biệt Động Quân Biên Phòng đang anh 

dũng chống trả từ lúc nửa đêm đến giờ chưa một giây ngừng nghỉ. 

Một toán 5 chiếc T54 tiến vào từ hướng Tây Bắc đã lọt vào bãi mìn chống 

chiến xa. Cuối cùng, đợt tấn công thứ hai này, Cộng quân cũng bị thiệt hại 

nặng nề nên phải rút lui. Và theo những tài liệu tịch thu được tại chiến 

trường, Cộng quân đã chọn Lệ Khánh để đánh chiếm làm quà kỷ niệm cho 

ngày chiến thắng Điện Biên Phủ. Bởi vậy một tuần trước đây, địch quân đã 

gia tăng áp lực chung quanh căn cứ này một cách rõ rệt. 

Buổi chiều cùng ngày, lúc 18 giờ 20 phút, Trung Tướng Ngô Dzu bay trực 

thăng trên trại Lệ Khánh để "gắn lon" cho Đại Úy Bửu Chuyển, Chỉ Huy 

Trưởng trại Lệ Khánh. Cặp lon Thiếu Tá mới toanh và hai chai rượu 

champagne được thả từ phi cơ xuống. Trung Úy Phan Thái Bình, Tiểu Đoàn 
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Phó cùng 20 chiến sĩ Biệt Động Quân Biên Phòng khác cũng được thăng cấp 

và tưởng thưởng tại mặt trận. 

Tôi nghĩ rằng trong lịch sử chiến tranh của nhiều quốc gia, chắc chưa bao 

giờ có một cảnh "gắn lon" độc đáo như vậy. Hai bông mai bạc từ trên trời 

rơi xuống, xuyên qua làn mưa pháo của địch quân, nở trên vai áo của người 

hùng biên trấn Tây Nguyên. 

Ông John Paul Vann là cố vấn quân sự Hoa Kỳ của Quân Đoàn II. Ông 

mang cấp bậc Đại Tá, nhưng vì giữ chức vụ cố vấn bên cạnh Tư Lệnh Quân 

Đoàn, nên Bộ Quốc Phòng Mỹ cho ông giải ngũ để khỏi trở ngại về vấn đề 

cấp bậc. Ông Vann là một cố vấn quân sự có một vị thế và cuộc sống riêng 

tư rất đặc biệt. Người ta đồn rằng ông là bạn thân của Tổng Thống Nixon, có 

uy tín ngang hàng với Kissinger, cho nên ông là cố vấn quân sự có nhiều 

quyền hạn đặc biệt trong những quyết định về sự yểm trợ của quân đội Hoa 

Kỳ. 

Nhưng miền Nam Việt Nam và cả Hoa Kỳ nói nhiều đến ông, không phải vì 

chức vụ cố vấn, mà vì đời sống tình cảm riêng tư của ông nhiều hơn. Trong 

thời gian ở Cao Nguyên này, một người con gái má đỏ, môi hồng đã thay đổi 

cuộc đời của ông. Sóng gió của mối tình muộn và đầy ngang trái này đã âm 

hưởng mạnh mẽ tận Hoa Thịnh Đốn, vì ông là nhân vật quyền thế đương 

thời. 

Và một ngày, giữa lúc Cao Nguyên khói lửa ngút trời, ông Vann đã nói lên 

tâm sự của mình, sự thổ lộ cũng xem như là một chọn lựa: 

- Sau khi tình hình của Cao Nguyên sáng sủa, tôi sẽ làm đám cưới với nàng. 

Tôi sẽ ở lại đây với nàng cho hết cuộc đời và Việt Nam sẽ là quê hương thứ 

hai của tôi. 

Bởi vậy, bạn bè của ông thường nói rằng, ông đang phục vụ một cách hăng 

say cho quê hương Việt Nam của ông, chứ không phải đang làm cố vấn cho 
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một quốc gia bạn. Tôi gặp ông John Paul Vann trong một buổi sáng tại Bộ 

Tư Lệnh Quân Đoàn II khi đến đây cùng với một ký giả người Anh của tờ 

Sunday Times để xin phương tiện ra chiến trường. 

Ông Vann khoảng chừng 50 tuổi, dáng người cao lớn, ông không nói tiếng 

Việt nhưng hình như hiểu tiếng Việt, bởi vì khi nghe một sĩ quan của Phòng 

Báo Chí nói với tôi sáng nay không còn chiếc trực thăng nào cho báo chí, 

ông Vann đã vui vẻ hỏi tôi có muốn dùng chiếc trực thăng của ông không. 

Ông vẫn được tiếng là người rất niềm nở với giới ký giả. Tôi đã có lần nhìn 

thấy chiếc trực thăng riêng của ông Vann trên bãi đáp, chiếc trực thăng này 

sơn màu trắng, mũi nhọn, thân dài, có hình dạng khác hẳn với những chiếc 

trực thăng của quân đội thường dùng. Chưa quen biết nhiều, nên tôi không 

muốn nhận sự giúp đỡ của ông, cũng một phần tôi nghĩ rằng, một chiếc máy 

bay đặc biệt như vậy, chắc súng và hỏa tiễn phòng không của địch thích 

nhắm vào để lập chiến công. 

Sau này, một lần về Sài Gòn, ông có đến toà soạn báo Hòa Bình thăm tôi, 

nhưng lúc đó tôi đang về làm phóng sự ở miền Tây. Ông Vann trước là cố 

vấn quân sự của Vùng IV, nên ông gọi điện thoại về Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 

IV để nhờ những người quen tìm đến gặp và chuyển lời thăm tôi. Một thời 

gian sau, tôi nghe tin ông tử nạn vì máy bay bị bắn trong lúc bay thị sát mặt 

trận ở Cao Nguyên. 

Trại Lệ Khánh vẫn anh dũng chống trả trước bao nhiêu đợt tấn công của 

địch quân ròng rã gần một tháng trời. Lần lượt Charlie, Tân Cảnh rồi Dakto 

thất thủ. Muốn tiến vào Kontum, địch quân phải san bằng Lệ Khánh. Khi mở 

đầu cuộc tổng công kích vào toàn vùng Cao Nguyên, giai đoạn đầu tiên là 

một chiến dịch mà Cộng quân đặt tên có tính cách kích động tâm lý là chiến 

dịch "Poko Dậy Sóng". Poko là một dòng sông nằm phía Tây Quốc Lộ 14, 

cách Lệ Khánh khoảng 7 cây số và cách Kontum chừng 20 cây số. "Poko 
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Dậy Sóng" là chiến dịch đánh chiếm một loạt các căn cứ trong vùng Tam 

Biên, mà Lệ Khánh là điểm cuối cùng. 

Một buổi sáng, khi nắng ban mai chưa đủ ấm để làm tan hết sương mù của 

miền rừng núi, trại Lệ Khánh lại một lần nữa rung chuyển vừa bởi đạn pháo, 

vừa bởi tiếng động cơ của một đoàn chiến xa T54 của địch quân. Pháo phủ 

đầu rồi khinh binh của địch theo chiến xa tiến vào như thác lũ. Địch quân 

dùng cả những đại pháo của ta mà chúng lấy được ở Dakto như đại bác 105 

ly, 155 ly để bắn vào Lệ Khánh. 

Thiếu Tá Bửu Chuyển và tất cả chiến sĩ của Tiểu ‡oàn 62 Biệt ‡ộng Quân 

không hề nao núng. Đã đội lên đầu chiếc Mũ Nâu, mặc bộ đồ trận màu hoa 

rừng là đã sẵn sàng chờ đợi những giây phút như ngày hôm nay. Và tiểu 

đoàn đã anh dũng chiến đấu, chiến đấu cho đến giây phút mà người chiến sĩ 

còn có thể chiến đấu. 

Những ngày mở đầu, địch chỉ pháo từ 500 đến 1,000 quả 82 ly và 105 ly. 

Những ngày về sau, cường độ pháo kích tăng lên đến mức khủng khiếp, từ 

10 ngàn đến 15 ngàn quả. Đại Tá Nguyễn Văn Đương, Chỉ Huy Trưởng Biệt 

Động Quân của Quân Khu II, Đại Tá Nguyễn Bá Thìn, Tỉnh Trưởng 

Kontum và Tướng Lý Tòng Bá, Tư Lệnh Sư Đoàn 22 Bộ Binh đã thường 

xuyên bay trên Lệ Khánh, cố gắng đáp xuống nhưng không thể nào thực 

hiện được. Nhất là Đại Tá Đương, ông lo lắng cho các binh sĩ của mình đang 

ngày đêm chịu từng đợt tấn công nặng nề của địch. 

Ngày thứ 20, tính từ ngày đẩy lui địch quân đợt đầu, pháo của địch dội vào 

tới mức không thể đếm được nữa. Kho đạn đã bị cháy. Trung Tâm Hành 

Quân bị đạn 155 ly phá sập. Đạn dược, lương thực và nước chỉ dự trữ đủ 

dùng trong 3 tháng. Lệ Khánh hoàn toàn bị cô lập. Không tiếp tế, không tải 

thương được. Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn hỏi trên máy: 

- Các anh còn chịu được không? 
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Thiếu Tá Chuyển trả lời: 

- Chúng tôi vẫn chiến đấu. 

Một tuần sau, toán cố vấn quân sự liên lạc về Kontum. Một cuộc oanh kích 

dữ dội do máy bay của Không Quân Mỹ đảm trách để dọn một bãi đáp khẩn 

cấp ngay trong trại. Hai chiếc trực thăng loại nhỏ, từ bên ngoài luồn vào Lệ 

Khánh với một độ bay thật thấp để tránh pháo, và không một lời giả từ, toán 

cố vấn vội vã lên trực thăng ra khỏi trại. 

Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân vẫn tiếp tục chiến đấu. Những người bị 

thương nặng thì nằm ở bệnh xá. Những người bị thương nhẹ được băng bó 

rồi tiếp tục cầm súng trở lại phòng tuyến của mình. Vợ con của các binh sĩ 

cũng được phát súng, phụ giúp quan sát, canh phòng, tải đạn, tải thương... 

Có thể nói gần một tháng trời, Lệ Khánh không có ban đêm. Mỗi ngày khi 

mặt trời khuất bóng, những trái hỏa châu được máy bay thả xuống liên tục 

soi sáng cả một vùng chung quanh trại. Tướng Lý Tòng Bá đưa một tiểu 

đoàn Pháo Binh nằm tại hướng Đông Lệ Khánh, bên kia sông Poko, để yểm 

trợ cho căn cứ này.  

Pháo yểm trợ bắn trùm chỉ cách quân trú phòng có 20 thước. Xác của địch 

quân rải đầy chung quanh hàng rào phòng thủ đã hơn 20 ngày nay. Thây 

người chết sình thối và mùi thuốc súng pha trộn với nhau làm cho Lệ Khánh 

đầy đặc cả tử khí. 

Từ ngày thứ 20 về sau, Quân Đoàn II cho lệnh Lệ Khánh được xử trí tùy 

theo tình hình. Liên lạc truyền tin khó khăn vì ăng ten dù không căng lên 

được. Các cao điểm chung quanh Lệ Khánh đã bị chiếm và đặt súng lớn. 

Ăng ten dù căng lên là bị pháo trúng ngay. 

Ngày thứ 25, Thiếu Tá Bửu Chuyển và Đại Úy Phan Thái Bình bàn thảo với 

nhau. Cuối cùng Thiếu Tá Chuyển quyết định rút. Đại Úy Bình đồng ý 

nhưng cảnh giác: 
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- Ra là đụng nặng lắm. 

Trong suốt thời gian này, Đại Úy Bình đã nhận xét kỹ và thấy rằng, trong 13 

lô cốt chung quanh trại, chỉ có lô cốt số 13 là khu vực tương đối ít bị pháo 

nhất. Bởi vậy anh đề nghị, nếu có ra, nên ra hướng này. 

Một hạ sĩ quan thủ kho đạn dược được lệnh kiểm xem còn có bao nhiêu 

đoạn Bangalo. Còn đúng 13 đoạn. Tất cả tiểu đoàn được lệnh chuẩn bị sẵn 

sàng, kể cả gia đình binh sĩ. Hành trang gọn và nhẹ, chủ yếu là súng đạn. Tất 

cả những tài liệu cần thiết đều được hủy. 

Đúng 4 giờ sáng, 13 đoạn Bangalo nối thành một ống dài xuyên qua những 

lớp hàng rào kẽm gai chằng chịt ở hướng lô cốt số 13. Địch vẫn pháo như 

mưa vào trại.  

Thiếu Tá Chuyển ra lệnh. Tiếng nổ của Bangalo chìm mất trong tiếng pháo 

ầm ầm của địch. Một ánh lửa xanh biếc chói mắt bừng lên, cả chục lớp hàng 

rào kẻm gai đã bị Bangalo xé ra một đường dài. 

Thiếu Úy Kchong, Đại Đội Trưởng Đại Đội I được lệnh dẫn đại đội mở 

đường máu tiến ra trước. Thiếu Tá Chuyển cùng Bộ Chỉ Huy theo sau, tiến 

về hướng Đông. Đại Úy Bình dẫn một cánh với gia đình binh sĩ vừa tiến ra 

là đánh chiếm ngay một ngọn đồi nhỏ gần đó, phá được ổ đại liên của địch 

để yểm trợ cho cánh của Thiếu Tá Chuyển. Sau đó, hai bên tách ra, cánh của 

Đại Úy Bình đi về hướng Bắc. 

L19 vẫn bay quan sát trên cao. Người phi công gọi: 

- Nam Bình, anh ở đâu trả lời. 

Đạí Úy Bình: 

- Tôi vừa ra khỏi trại. 

Máy bay L19: 

- Tăng địch đã vào trại, đông như kiến. 

Đại Úy Bình hét lên: 
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- Cho bom dập xuống. 

Máy bay L19: 

- Nhận rõ. Chờ xem. 

Từng chiếc phản lực theo nhau bay đến. Lượn trên cao vì phòng không của 

địch như đan lưới. Những cánh chim bằng của Không Đoàn Biên Trấn đã 

từng vào sanh ra tử nên biết bao kinh nghiệm. Những chiếc phản lực nối 

đuôi nhau chúi xuống. Những tiếng nổ rung chuyển cả một vùng đồi núi. Lệ 

Khánh chìm trong biển lửa. 

Đại Úy Bình gọi L19 nhờ dẫn đường. Không nghe trả lời, nhìn lên, thấy máy 

bay đã trúng đạn đang bốc cháy. Một cánh dù bung ra. Cầu cho anh đừng rơi 

vào tay địch. Ngày hôm sau, khoảng 4 giờ chiều, cánh của Thiếu Tá Chuyển 

và cánh của Đại Úy Bình gặp nhau. Họ mới rời Lệ Khánh được chừng 5 cây 

số. Địch bám theo sát, vừa đi vừa đánh. Đàn bà và trẻ con di chuyển rất 

chậm. Trẻ con khóc la nên bị địch theo hoài. Còn chừng hai cây số nữa mới 

đến sông Poko. Thiếu Tá Chuyển ra lệnh đi tiếp và nói với Đại Úy Bình: 

- Anh vẫn theo hướng Bắc và giữ mặt Bắc cho tôi. 

Hai cánh chia tay. Vừa đi chừng 500 thước thì Đại Úy Bình nghe bên cánh 

của Thiếu Tá Chuyển có tiếng súng nổ rền. Đại Úy Bình chụp máy hỏi: 

- Anh đụng nặng không? 

Thiếu Tá Chuyển: 

- Tôi bị tụi nó vây rồi. 

Đại Úy Bình: 

- Cần tôi tiếp không? 

Thiếu Tá Chuyển: 

- Không. Dẫn anh em đi đi. 

Sau đó Đại Úy Bình không còn liên lạc được với Thiếu Tá Chuyển nữa. Và 

bây giờ cánh của anh bị chận đánh. Hình như ở đâu cũng có địch. Anh dàn 
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quân, vừa đánh vừa di chuyển. Ra tới bờ sông Poko, gặp lúc mùa khô, nước 

cạn ngang ngực. Cả đoàn người cố băng qua sông. Đại Úy Bình cùng với 

một toán còn đứng lại trên bờ đánh cản hậu. Một người đàn bà Thượng đai 

đứa con trước ngực trúng đạn nằm chết bên bờ sông, đứa bé vẫn còn ngậm 

vú mẹ mà bú sữa. Cái hình ảnh đó làm cho người chiến sĩ kiên cường như 

Đại Úy Phan Thái Bình cũng thấy tim mình se lại. Anh ra lệnh cho một 

người lính Thượng ẵm đứa bé đưa qua sông, tìm cách gửi vào một làng 

Thượng gần đó. Địch đuổi tới, dàn súng cối 61 ly trên bờ bắn như mưa 

xuống đoàn người đang vượt qua. Sông Poko không dậy sóng, mà nước sông 

Poko chỉ nhuộm đỏ bởi máu của đàn bà và trẻ con vô tội. 

Bờ bên kia có căn cứ của Liên Đội 385 Điạ Phương Quân. Đơn vị này yểm 

trợ cho đoàn người qua sông. Khi ra đi, cánh của Đại Úy Bình gồm có 360 

người. Qua khỏi sông Poko, chỉ còn 97 người. Phần thất lạc, phần chết, phần 

bị địch bắt. Đại Tá Đương, Đại Tá Thìn và Tướng Bá đã đợi sẵn. Đại Tá 

Đương ôm chầm Đại Úy Bình an ủi và ngạc nhiên khi thấy anh vẫn mang 

lon Trung Úy. Đại Úy Bình giải thích: 

- Cặp lon rơi giữa hàng rào nên không ra lấy được. 

Đại Tá Thìn đích thân mở một lon nước ngọt cho Đại Úy Bình, và mọi 

người vào Trung Tâm Hành Quân nghe Đại Úy Bình thuyết trình diễn tiến 

trận đánh Lệ Khánh, cùng chỉ rõ những đường nào mà chiến xa của địch có 

thể tiến vào Kontum. Sau đó Đại Tá Đương gắn lon cho Đại Úy Bình và ra 

lệnh cho xe đưa 97 người về Kontum, nhưng Đại Úy Bình thỉnh cầu: 

- Tôi và các anh em xin ở lại đây thêm vài hôm nữa để chờ đón những người 

thất lạc. Tôi tin tưởng thế nào cũng có người trở về được. 

Những ngày kế đó, bên bờ sông Poko, từ sáng khi trời còn mờ sương cho 

đến tối khi sương mù lại xuống dày đặc, một người đứng bên này nhìn qua 

bờ bên kia để mong ngóng, mặc cho pháo của địch từ bên kia bắn qua. Đại 
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Úy Phan Thái Bình vẫn kiên nhẫn đứng chờ trong sương lạnh. Đã ba ngày 

qua, nhưng anh tin rằng thế nào cũng đón được anh em. Khi bóng đêm 

buông xuống, Đại Úy Bình nghe có tiếng nước khua động, có người đang lội 

qua sông. Một, hai, rồi ba, rồi bốn... Đại Úy Bình nép mình sau gốc cây, chờ 

cho mấy bóng người vừa lên bờ, hỏi nhỏ: 

- Biệt Động Quân? 

Mấy cây súng châu lại định bắn, nhưng tiếng nói quen quá, một người hỏi 

lại: 

- Đại Úy hả? 

Đại Úy Bình bước ra. Hai bên chạy ào đến ôm nhau. Một người với giọng 

còn xúc động: 

- Em tưởng Đại Úy chết rồi. Núp trong rừng, nghe tụi nó đi ngang nói 

chuyện với nhau: "Đã giết được tiểu đoàn trưởng và tiểu đoàn phó ác ôn 

rồi". 

Người này là hạ sĩ quan Truyền Tin của Thiếu Tá Bửu Chuyển, anh kể: 

- Thiếu Tá bị thương. Chúng bắt dẫn đi, ông không chịu đi, bị chúng bắn 

chết tại chỗ. 

Khi địch lục ba lô trên xác một người lính, thấy bộ đồ trận có gắn lon và 

bảng tên của Đại Úy Bình và khuôn dấu của tiểu đoàn, nên tưởng tiểu đoàn 

phó cũng đã tử thương. 

Gọi báo tin cho Đại Tá Đương ở Kontum, Đại Úy Bình nghẹn ngào: 

- Bửu Chuyển chết rồi. 

Đại Tá Đương sững sờ, ông hy vọng Bửu Chuyển sẽ về. Nhưng bây giờ ông 

biết, ông đã mất đi một sĩ quan ưu tú, gan lì nhất trong binh chủng. 

Tháng 4 năm 1975, Đại Tá Nguyễn Văn Đương chung số phận với những 

đồng đội của mình. Sau 13 năm tù cải tạo, ông cùng gia đình đến Hoa Kỳ 

ngày 26 tháng 5 năm 1992 trong đợt HO10, hai tuần trước ngày tác phẩm 
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"Dai Uy" đưa đến nhà in. "Dai Uy" là cuốn hồi ký dày gần 300 trang của 

Trung Tá hồi hưu James E. Behnke, viết về cuộc chiến đấu anh dũng của 

Tiểu Đoàn 33 Biệt Động Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, mà hồi 

đó, Đại Úy Nguyễn Văn Đương là Tiểu Đoàn Trưởng và Đại Úy James E. 

Behnke là cố vấn của tiểu đoàn. Cho đến năm 1992, hai người bạn cũ mới 

gặp lại nhau, hai người vẫn gọi nhau một cách thân mật là Đại Úy như ngày 

nào còn bên nhau, cùng vào sinh ra tử.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Trên Đỉnh Chu Pao 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Cao Nguyên là một phần đất thật đẹp của quê hương. Nếu không phải vì tình 

trạng chiến tranh, Cao Nguyên quả là một nơi tuyệt vời cho những người 

muốn sống gần với thiên nhiên. Kontum được xem như là một thị trấn tiêu 

biểu của vùng này. Kontum có những ngôi nhà xưa, xây từ lúc người Pháp 

mới đến đây khai phá, có những đồn điền cà phê xanh mướt, có dòng sông 

Dabla nước chảy lững lờ, có những con đường phố với hai hàng phượng vĩ, 

mùa hè hoa đỏ rực một màu, có những quán cà phê của những cô Thái trắng, 

cả cà phê và chủ nhân đều làm say lòng khách ghé đến. Nhưng hôm nay, 

Cao Nguyên lửa đạn ngút trời, tôi đến đây mỗi ngày ăn gạo sấy và đi thăm 

các trại tạm cư của đồng bào tị nạn, đi thăm các căn cứ hỏa lực đang ngày 
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đêm chiến đấu với địch quân để giữ cho Kontum, thành phố được nguyên 

vẹn, cuộc sống được yên lành. 

Từ Kontum, tôi trở về Pleiku bằng trực thăng vì nghe tin một trận đánh dữ 

dội vừa xảy ra trên đỉnh núi Chu Pao và quân ta đã hoàn toàn làm chủ tình 

hình tại hai căn cứ hỏa lực 41 và 42 cách thành phố Pleiku 15 cây số về 

hướng Bắc, ở vị trí trấn đóng ngay ngõ vào thành phố. Nếu hai căn cứ này 

phải di tản chiến thuật, thì Pleiku sẽ một sớm một chiều rơi vào tay địch. Vì 

vậy, trong hai ngày qua, những trận đánh đẫm máu đã diễn ra tại đây, khiến 

cho tất cả phóng viên chiến trường trong và ngoài nước đều dồn hết về hai 

căn cứ này. 

Chúng tôi đi bằng đường bộ dưới sự hướng dẫn của Trung Tá Nghiêm thuộc 

Khối Chiến Tranh Chính Trị Quân Đoàn II. Những phóng viên ngoại quốc 

người nào cũng mặc áo giáp, đội nón sắt và mang ba lô trên vai như những 

người lính chiến, chỉ khác là những chiếc máy hình trên tay thay thế cho 

súng cá nhân mà thôi. Ba lô của họ đầy đủ lương khô và nước uống. Họ cẩn 

thận cũng phải, vì đây là xứ lạ quê người, và đang đi vào một vùng rừng núi, 

một vùng đang giao tranh, bom đạn có thể chụp xuống bất cứ lúc nào. 

Đại Úy Hồ Đắc Tùng, Tiểu Đoàn Trưởng của Tiểu Đoàn 3/44 thuộc Sư 

Đoàn 23 Bộ Binh được yêu cầu thuyết trình về trận đánh khốc liệt vừa xảy 

ra ngày hôm qua tại đây. Đại Úy Tùng xuất thân khóa 20 Võ Bị Đà Lạt. 

Dáng người nhỏ, gầy, mắt sáng, nói tiếng Anh lưu loát.  

Chúng tôi được mời xuống hầm chỉ huy của căn cứ hỏa lực 42. Đại Úy Tùng 

bắt đầu trình bày những diễn tiến: 

- Cộng quân thừa hiểu rằng, muốn tiến vào Pleiku, chúng phải đánh chiếm 

hai cửa ải là căn cứ 41 và căn cứ 42 trước tiên. Vào lúc 1 giờ 30 đêm hôm 

trước, Cộng quân pháo chừng 500 quả vào căn cứ rồi một đại đội đặc công 

của Sư Đoàn 2 Sao Vàng và một trung đoàn trợ chiến, Trung Đoàn 9P, có 
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thêm trung đoàn pháo yểm trợ đã mở một cuộc tấn công đẫm máu vào căn 

cứ này. Cộng quân tiến vào từ hướng Đông. Lúc đó cánh quân của tôi ở phía 

Tây đánh dạt chúng qua. 

Đặc công của Việt Cộng còn trẻ, chừng 15, 16 tuổi, nhưng đã chích thuốc 

kích thích nên rất liều mạng. Chúng mang vào khoảng 50 kí lô chất nổ để 

phá căn cứ. Chúng tôi được Pháo Binh Dù yểm trợ, bắn rất chính xác. Trên 

không còn có L19 và C7 thả hỏa châu soi sáng cả một vùng cho F105 oanh 

kích địch. 

Lúc đó áp lực của Cộng quân thật quá nặng, tôi nhờ tần số của Dù liên lạc 

với Mỹ xin tia laser. Đến 2 giờ kém mười phút, một chiếc C130 bay đến 

lượn vòng vòng trên trời ở hướng của địch. Khoảng 6 giờ sáng, phía bên 

địch tiếng súng thưa thớt dần rồi im bặt. Sáng hôm đó, chúng tôi phải chôn 

160 xác Việt Cộng ở chung quanh căn cứ, lát sau tìm thấy thêm 40 xác bên 

bờ suối đằng kia cùng với những vết máu rải rác trên mặt đất từ đây vào 

trong rừng. 

Ngừng một lát, giọng Đạí Úy Tùng có vẻ bùi ngùi: 

- Đại Úy Lịch thuộc Sư Đoàn Dù chết ngay trên hầm này. Một xạ thủ giữ 

cây đại liên trên nóc hầm vừa trúng đạn gục xuống, ông nhào tới ôm cây đại 

liên quạt tiếp vào toán đặc công đang xung phong vào cho đến khi ông trúng 

đạn quỵ xuống. 

Tôi hỏi Đại Úy Tùng: 

- Đại Úy có thể cho biết tác dụng của tia laser? Loại máy bay nào được trang 

bị tia sáng này? 

Đại Úy Tùng giải thích: 

- Tia laser bắn gần thì cháy, xa thì bị mù mắt. Lúc đó, chính tôi cũng lấy làm 

lạ, vì đây là lần đầu tiên, tôi thấy máy bay C130 cứ lượn qua, lượn lại về 

hướng quân địch mà không thấy động tịnh gì hết. Sáng ra chôn xác mới 
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hiểu, địch bị bắn mù mắt, cứ đi luẩn quẩn một chỗ. Tia laser hiếm lắm, chỉ 

trang bị cho phi cơ Mỹ. 

Tôi được mời ở lại căn cứ ăn cơm lính, gạo sấy với đồ hộp. Cơm chưa kịp ăn 

thì ầm, ầm... những tiếng nổ long trời lở đất. Tôi nhìn thấy những bao cát 

trên nóc hầm rung rinh như muốn sập xuống. Máy truyền tin trong hầm chỉ 

huy làm việc không ngừng: căn cứ 41 đang bị pháo kích. Tôi nghĩ rằng có 

thể mình sẽ được chứng kiến tại chỗ một trận đánh ác liệt sắp diễn ra, vì cái 

chiến thuật cổ điển của Cộng quân, "tiền pháo hậu xung". Pháo chừng vài 

trăm quả là có thể có màn xung phong vào căn cứ. Tôi chuẩn bị máy hình và 

chờ đợi. Nhưng rồi trận pháo kích chấm dứt mà không thấy địch tấn công.  

Chúng tôi rời hầm chỉ huy. Những cây cột gần miệng hầm bị trúng đạn cháy 

còn vết đen. Mùi máu vẫn còn phảng phất trong không khí. Những vũng 

máu đã khô rải rác trên mặt đất. Máu của địch và của những chiến sĩ đã giữ 

vững căn cứ này. 

Chúng tôi ăn cơm bên cạnh miệng hầm. Đại Úy Tùng nói: 

- Ngồi đây nếu có gì cô chạy xuống hầm cho tiện. Dưa chuột, cà chua, các 

thức ăn tươi này là của lính tôi mua lại trong các buôn Thượng gần đây. 

Chừng nào kiếm không có chút rau trái mới phải ăn toàn đồ hộp. 

Sau bữa cơm, tôi đề nghị với Đại Úy Tùng và sĩ quan tùy viên của Trung 

Tướng Ngô Dzu là cho tôi đi thăm căn cứ 42. Đại Úy Tùng nói: 

- Lên trên đó pháo kích dữ lắm. Áo giáp, nón sắt tôi chỉ còn một cái, tôi cho 

cô mượn. 

Tôi ngỏ ý cám ơn: 

- Xin nhường cho tùy viên của ông Tướng. Tôi mang những thứ đó nặng quá 

chạy không nổi đâu. Lỡ bị Việt Cộng bắt thì còn khổ hơn là trúng đạn nữa. 

Đi làm phóng sự từ chiến trường này qua chiến trường khác, lâu ngày tôi 

mới nghiệm thấy một điều: thường ở trong những hoàn cảnh cận kề với sự 
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hiểm nguy, người ta hay đùa cợt để cho tinh thần bớt căng thẳng, cho quên 

đi những lo âu đè nặng trong tâm hồn, hoặc là thoát ra khỏi hiện tại bằng 

những mộng mơ nào đó. Cũng như hồi nãy khi vừa dứt pháo kích, đi ra khỏi 

hầm chỉ huy, tôi thấy một người lính từ hố cá nhân nhảy lên ngồi bên miệng 

hầm, nhìn trời ngâm thơ tựa hồ như sinh hoạt ở đây vốn rất bình lặng: 

Bây giờ em ở Pleiku 

Cỏ xanh là núi mây mù là sương 

Tôi không biết có phải hai câu thơ này là của chính anh sáng tác hay không, 

nhưng chắc chắn trong giờ phút ấy, anh đang nghĩ đến một người con gái 

nào đó. Và những giây phút lãng mạn trong tình huống này có lẽ giúp cho 

người lính chiến thoải mái hơn là ngồi lo âu không biết là địch sẽ trở lại tấn 

công lúc nào. 

Chúng tôi đến căn cứ hỏa lực 42 khi căn cứ này cũng vừa bị một trận pháo 

dữ dội. Mọi người đang bận rộn với công việc của mình. Người thì đang ăn 

cơm, người thì đang tu bổ lại những hầm mới bị pháo làm hư hại. Tôi ngỏ ý 

với Đại Úy Tùng muốn gặp một chiến sĩ nào xuất sắc nhất của đơn vị. Đại 

Úy Tùng chấp thuận ngay. 

Mọi người kéo vào hầm chỉ huy. Cứ mỗi lần vào hầm chỉ huy là mỗi lần tôi 

suýt bị bể trán vì lo quan sát chung quanh mà quên khom mình xuống chui 

qua cửa hầm. Trung sĩ Nguyễn Văn Tạ đứng nghiêm chào ông Tiểu Đoàn 

Trưởng của mình và ngồi đối diện với tôi.  

Anh đánh giặc lì nhất đơn vị nhưng lại có vẻ lúng túng khi ngồi nói chuyện 

với một nữ phóng viên. Tôi mở lời ngay cho anh được tự nhiên: 

- Anh làm ơn kể lại cho tôi nghe trận đánh hào hùng của các anh vừa rồi trên 

núi Chu Pao. 

Anh Tạ có vẻ vui vẻ khi nghe tôi hỏi về chuyện đánh nhau, anh vừa nói vừa 

diễn tả bằng bộ điệu: 
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- Hôm đó, lực lượng Dù đã chiếm được nửa đỉnh đồi. Trên cao, tụi Việt 

Cộng còn giữ trên đó, và đồi bên kia có khoảng cấp một trung đoàn của tụi 

nó chiếm giữ. Sáng hôm sau, Đại Đội Trưởng của tôi cho một trung đội kéo 

qua đánh đồi bên kia. Việt Cộng cách chúng tôi khoảng 700 mét. Vừa lên 

lưng chừng đồi là đụng ngay tụi nó. Tôi cho cánh quân bên trái ép qua, cây 

đại liên đi giữa hai tiểu đội... 

Anh Tạ diễn tả lại trận đánh trên núi Chu Pao một cách hào hứng như người 

đang kể lại một trận cầu quốc tế. Nhưng đây không phải là kết quả tranh tài 

của một trận cầu, mà những gì đạt được đều phải đổi bằng xương máu và cả 

sinh mạng của mình.  

Anh kể đến lúc trận chiến đã tàn: 

- Sáng ra, chúng tôi không thấy Việt Cộng nữa. Chúng bỏ lại rất nhiều xác 

trong các hầm và trên hai đỉnh đồi mình đã chiếm được. 

Tôi hỏi anh Tạ: 

- Nghe nói anh đã bị thương bốn lần mà vẫn xin đi tác chiến. Những vết 

thương của anh đã lành hẳn chưa? 

- Đã lành rồi. Tôi bị thương một lần ở đầu, một lần ở ngực, một lần ở tay và 

mới đây là ở sau lưng. Một lần tôi bị thương rồi mà còn bắt được một tên 

Việt Cộng dẫn về và lấy được một cây CKC nữa. 

Anh Tạ đúng là mẫu một người lính chiến. Cuộc đời anh như đã gắn liền với 

binh nghiệp. Anh xem đơn vị cũng như gia đình thứ hai của mình. Những 

vết thương trên người anh là những huy chương có giá trị thực sự, tạo cho 

anh niềm kiêu hãnh và sức chiến đấu bền bỉ như đỉnh Chu Pao đã qua bao 

tháng ngày mưa gió. 

Núi Chu Pao có đỉnh cao 1,059 mét, nằm về phía Bắc và cách Pleiku chừng 

17 cây số. Đỉnh Chu Pao cũng giống như một vọng gác trên cao nhìn xuống, 

canh chừng Quốc Lộ 14, con đường nối liền giữa hai thành phố Pleiku và 
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Kontum. Nếu địch chiếm được đỉnh Chu Pao là nắm được con đường huyết 

mạch 14 trong tay và cô lập thành phố Kontum một cách dễ dàng. Bởi vậy, 

đã có nhiều trận đánh ác liệt xảy ra tại đây giữa ta và địch để dành quyền 

kiểm soát đỉnh núi này. 

Tháng 6 năm 1972, quyền kiểm soát đỉnh Chu Pao lại rơi vào tay quân địch. 

Khởi đầu là Trung Đoàn 53 thuộc Sư Đoàn 23 Bộ Binh tăng viện cho 

Kontum bị phục kích trên một tuyến đường dài 5 cây số, từ Sở Trà cho đến 

Chu Pao. Cả một đoàn xe vận chuyển của Sư Đoàn 23 cùng các đơn vị Thiết 

Giáp đều bị kẹt lại ở đây. 

Liên Đoàn 2 Biệt Động Quân được tăng cường để giải tỏa cũng bị vây trên 

một ngọn đồi. Liên Đoàn 7 Biệt Động Quân từ Pleiku lên, rồi Liên Đoàn 22 

Biệt Động Quân kéo đến tăng cường. 

Khoảng giữa tháng 6, Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân lên nhận 3 vị trí của 

Liên Đoàn 7. Bàn giao xong, sáng hôm sau được lệnh tổ chức lại các vị trí 

phòng thủ. Buổi chiều, Tướng Trần Văn Hai, trước là Chỉ Huy Trưởng Biệt 

Động Quân, hiện là Tư Lệnh Phó Quân Đoàn II đến thị sát chiến trường 

bằng đường bộ. 

Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 62 là Đại Úy Lê Thanh Phong, khóa 20 Võ Bị 

Đà Lạt, thay thế Thiếu Tá Bửu Chuyển chết trong trận Lệ Khánh. Tiểu Đoàn 

Phó vẫn là Đại Úy Phan Thái Bình. 

Tướng Hai cho gọi Đại Úy Phong đến: 

- Anh Hai, với tư cách là đàn anh trong binh chủng Biệt Động Quân đến 

thăm. Anh Hai muốn lên căn cứ 41, phải đi bằng cách nào? 

Đại Úy Phong trình bày: 

- Chỉ có cách đi bọc trong rừng. 

Một toán mở đường, hộ tống Tướng Hai lên căn cứ 41 gặp Đại Tá Lại Đức 

Dung đang chỉ huy căn cứ 41 để bàn cách giải tỏa Chu Pao. Từ căn cứ 41 trở 
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về, Tướng Hai đến Bộ Chỉ Huy của Tiểu Đoàn 62 nói với Đại Úy Phong: 

- Ngày mai, Tiểu Đoàn 62 bắt đầu từ vị trí này, đánh dọc theo Quốc Lộ 14, 

làm sạch sẽ, bắt tay với căn cứ 41. Anh Hai muốn đi bằng xe đến căn cứ 41 

chứ không phải đi trong rừng nữa. 

Lời nói nhỏ nhẹ của "anh Hai" cũng như quân lệnh.  

Vị trí của Tiểu Đoàn 62 Biệt ‡ộng Quân đến căn cứ 41, đi theo Quốc Lộ 14 

chỉ có một cây số thôi, nhưng những đơn vị đến đây trước, cũng như Tiểu 

Đoàn 62 bây giờ, đã gọi đoạn đường này là "khúc xương khó nuốt". 

Đại Úy Phong và Đại Úy Bình bàn thảo kế hoạch. Cuối cùng Đại Úy Bình 

nhận lãnh chỉ huy trận đánh này. Anh họp tất cả cấp chỉ huy trong tiểu đoàn 

lại: 

- Dọc Quốc Lộ 14, cỏ mọc cao và rậm rạp. Địch đào hố nấp ở dưới làm 

thành những chốt yểm trợ cho nhau. Cái khó là mình không thấy địch, cứ ló 

lên là bị bắn. Tôi sẽ cho một trung đội đi về phía trái giả đánh. Hai trung đội 

khác nấp để quan sát và ghi nhận vị trí địch. Sau đó sẽ cho pháo tập trung 

dập vào các chốt chừng 20 đến 30 phút, rồi chuyển pháo về các cây 82 ly 

của địch trong rừng để khóa họng, không cho yểm trợ chốt ngoài này. Chỉ 

trang bị súng, lựu đạn. Bò lên. Ném lựu đạn vào hố. Nhảy xuống, bốc xác 

quăng ra. Chiếm hố. Đánh chốt kế. Đạn dược dưới này sẽ tiếp lên. 

Trận đánh diễn ra đúng như kế hoạch, phá được chốt đầu cũng là chốt chính, 

lấy được một cây 61 ly và gây cho 6 Cộng quân tử thương, trong đó có một 

C trưởng (đại đội trưởng). Đại Úy Phan Thái Bình đọc cho tôi nghe mấy câu 

thơ đề sau tấm hình một người con gái trong túi áo của C trưởng: 

Ngày nào trái đất ngừng xoay 

Trái tim ngừng đập, tình này vẫn yêu 

Chốt đầu tiên là chốt chỉ huy, có dây điện thoại thả dài vào trong rừng để gọi 

pháo. Chiếm được chốt này cũng như đập được đầu rắn, Tiểu Đoàn 62 tiếp 
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tục một cách hữu hiệu, toán đi trước đánh chốt, chiếm chốt, toán đi sau đến 

giữ chốt cho toán trước đánh tiếp lên. Và như con sâu đo, những chiến sĩ gan 

lì của Tiểu Đoàn 62 Biệt Động Quân đã làm sạch sẽ "khúc xương khó nuốt" 

trong vòng 2 ngày, bắt tay với căn cứ hỏa lực 41. 

Tướng Trần Văn Hai từ Bộ Tư Lệnh Quân ‡oàn II gọi xuống khen: 

- Anh Hai cho 3 ngày, mấy em làm có 2 ngày. Giỏi. 

Những ngày sau đó, trận chiến bắt đầu chuyển động. Với sự yểm trợ của 

Không Quân, 3 ngày sau, Tiểu Đoàn 62 bắt tay được với Tiểu Đoàn 96. 

Quốc Lộ 14 bắt đầu khai thông. Các đơn vị ở dưới đánh lên, trên Chu Pao 

đánh xuống, nắm lại được cái đòn gánh, mà hai gánh hai đầu là Pleiku và 

Kontum.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Biên Trấn 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Căn cứ hỏa lực 5 nằm ngay ngã ba tam biên Việt Miên Lào, cách căn cứ Tân 

Cảnh chừng 5 cây số về phía Tây. Cũng trong những ngày chiến trường Cao 

Nguyên sôi động, tôi theo trực thăng từ Pleiku đến thăm Bộ Chỉ Huy của 

Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù đang đóng ở căn cứ này. Cùng đi trên chuyến 

trực thăng, có một sĩ quan Chiến Tranh Chính Trị và Bác Sĩ Lê Thành Ý 

thuộc Bệnh Xá Biệt Động Quân của Quân Khu II. 
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Căn cứ hỏa lực 5 nằm trên một đỉnh đồi, khi trực thăng sắp đáp xuống, 

người phi công ân cần căn dặn tôi: 

- Xuống máy bay là phải chạy vào giao thông hào ngay tức khắc. Việt Cộng 

thích chỗ này lắm, chúng pháo suốt ngày suốt đêm. 

Trực thăng đáp xuống, người phi công nhìn thấy mấy vị sĩ quan đứng đón ở 

bãi đáp không ai mặc áo giáp, đội nón sắt gì cả, anh lắc đầu: 

- Nguy lắm, nguy lắm! 

Người phi công cười dòn, vẫy tay chào rồi cất cánh. Anh mới trở về Việt 

Nam sau hai năm du học ở Hoa Kỳ. Anh em trong Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 

81 Biệt Kích Dù nghe có khách đến thăm đều ra chào hỏi vui vẻ. Những 

người tôi được gặp mặt hôm nay gồm có Trung Tá Phan Văn Huấn, Liên 

Đoàn Trưởng, Bác Sĩ Ngô Thế Vinh, Y Sĩ Trưởng của liên đoàn, Thiếu Tá 

Lân, Thiếu Tá Vũ Xuân Thông (tài tử trong phim Người Tình Không Chân 

Dung) và những sĩ quan trẻ như Đại Úy Đào Minh Hùng, Đại Úy Trần Văn 

Thọ, Đại Úy Nguyễn Sơn... Các anh em trong lực lượng này đội mũ xanh, 

mặc quần áo trận màu hoa rừng. Sống ở rừng núi quanh năm nên người nào 

tóc cũng dài, nước da ngăm đen và ai cũng hiếu khách. 

Trung Tá Phan Văn Huấn và Bác Sĩ Ngô Thế Vinh hướng dẫn tôi đi thăm 

bệnh viện của liên đoàn. Bệnh viện xây kiên cố. Nghe một người bạn nói là 

Bác Sĩ Vinh được đề cử đi du học ở Hoa Kỳ nhưng anh từ chối không đi. 

Anh nói với bạn bè: 

- Trong lúc chiến trường còn khốc liệt như thế này, mình đâu thể bỏ anh em 

mà đi. 

Trung Tá Phan Văn Huấn là một người Huế trầm lặng. Anh nói giọng Huế 

đặc. Xuất thân khóa 10 Võ Bị Đà Lạt, lên đến cấp bậc và chức vụ này, hẳn 

đã trải qua bao nhiêu là trận mạc. Anh nói cho tôi nghe tình hình chiến sự 

của vùng Tam Biên và đưa tôi đi thăm một vòng chung quanh căn cứ. 
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Liên Đoàn 81 đóng quân rải rác ở sườn đồi, trong rừng và dưới chân núi. 

Trung Tá Huấn kể lại một chiến công của anh em Biệt Kích Dù: 

- Cộng quân đã chuẩn bị đánh Cao Nguyên từ lâu rồi. Trước khi chiến 

trường này bùng nổ, vào đầu tháng hai năm 1972, liên đoàn hành quân ở 

vùng Tam Biên, Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đóng ở căn cứ Tân Cảnh. Liên đoàn 

thả quân lục soát dọc một vùng biên giới Việt Miên Lào và khám phá quân 

đã mở sẵn một con đường từ Tam Biên, xuyên qua núi phía Nam căn cứ Tân 

Cảnh, cách Quốc Lộ 14 chừng hai cây số để tiến quân đánh thẳng về Quân 

Đoàn II. Con đường này được Cộng quân chuẩn bị rất khéo, chúng đốn hết 

cây lớn để mở đường, chừa lại những cây nhỏ dùng ngụy trang. Những cây 

nhỏ không trở ngại gì cho chiến xa, bởi vậy dù cho trực thăng có bay thật 

thấp ở trên ngọn cây cũng không thể nào thấy được một con đường đã chuẩn 

bị sẵn. Con đường như một lưỡi dao dí thẳng vào yết hầu của Quân Đoàn II. 

Sau đó Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù giao lại căn cứ 5, căn cứ 6 và căn cứ 

Charlie cho Sư Đoàn 22 Bộ Binh, vì lúc đó mặt trận phía Bắc Tây Ninh bị 

áp lực của địch quân khá nặng. Việt Cộng chiếm Lộc Ninh và di chuyển rất 

nhanh về bao vây An Lộc. Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù được lệnh rời Tân 

Cảnh về giải vây cho An Lộc. Trung Tướng Ngô Dzu, Tư Lệnh Quân Đoàn 

II xin Dù tiếp viện. Sư Đoàn Dù đưa Tiểu Đoàn 11 Dù lên trấn đóng tại 

Charlie, dưới quyền chỉ huy của Trung Tá Nguyễn Đình Bảo (nhân vật trong 

bài "Người ở lại Charlie" của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh), và đánh một trận 

lẫy lừng khi căn cứ này bị địch quân dùng biển người tràn ngập. 

Khác với Bác Sĩ Vinh và Trung Tá Huấn là những người trầm lặng, Trung 

Úy Y Sĩ Lê Thành Ý tính tình vui vẻ, phóng khoáng. Ông có dáng người cao 

lớn, giống như một lực sĩ hơn là một họa sĩ. Vậy mà bàn tay cầm dao mổ 

của ông cũng là bàn tay cầm cây cọ để sáng tác nhiều bức sơn dầu không 

thua gì những họa sĩ chuyên nghiệp. Nhưng nói đến Bác Sĩ Lê Thành Ý, 
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những người quen biết không ai quên được một ca mổ gay cấn nổi tiếng của 

ông tại chiến trường Tây Nguyên này. 

Người ta còn nhớ trận Pleime của những người hùng biên trấn Biệt Động 

Quân Biên Phòng vào mùa hè năm 1971. Sau khi Cộng quân bị đẩy lui bởi 

sức kháng cự mãnh liệt của các chiến sĩ Tiểu Đoàn 82 Biệt Động Quân Biên 

Phòng dưới quyền chỉ huy của Đại Úy Giác, bên ta có một người lính trẻ 

mới 28 tuổi, gốc người thiểu số, bị một trái M79 ghim vào bắp chân. Tiểu 

đoàn không dám tản thương về Quân Y Viện Pleiku vì sợ trái đạn phát nổ 

bất cứ lúc nào trong khi di chuyển. 

Được điện thoại cấp báo, Bác Sĩ Lê Thành Ý đang có mặt tại Pleiku, không 

một chút do dự, ông mời một bác sĩ Mỹ cùng đi, nhưng bác sĩ này từ chối. 

Bác Sĩ Ý gọi cho các bác sĩ ở Quân Y Viện Pleiku là Bác Sĩ Bùi Thế Khải, 

Bác Sĩ Nguyễn Huy Đạt, Bác Sĩ Nguyễn Thúc Cường và Bác Sĩ Phong để 

nhờ các vị này sẵn sàng cấp cứu cho mình, nếu cuộc giải phẩu của ông 

không thành công. Các bác sĩ này sẽ túc trực tại Quân Y Viện Pleiku và chờ 

tin: bệnh nhân sống là bác sĩ sống, nếu trái đạn nổ, bệnh nhân chết đã đành, 

bác sĩ giải phẫu sẽ mất hai cánh tay và bị trọng thương từ cổ lên toàn mặt. 

Vừa đến trại Pleime, Bác Sĩ Lê Thành ž cho làm một phòng mổ dã chiến 

bằng bao cát vây chung quanh giường của thương binh, chỉ chừa một cửa sổ 

hình chữ L. Cùng đến Pleime với Bác Sĩ Ý, có Bác Sĩ Xuân thuộc Tiểu 

Đoàn 50 Chiến Tranh Chính Trị. Bác Sĩ Xuân đi theo để phòng cấp cứu Bác 

Sĩ Ý nếu cuộc giải phẫu thất bại và săn sóc cho Bác Sĩ Ý trên đường chuyển 

về Quân Y Viện Pleiku. 

Phòng mổ dã chiến đã sửa soạn xong. Mấy chuyên viên đạn dược đang đứng 

chờ. Trực thăng tải thương đậu sẵn trên bãi đáp. Bác Sĩ Lê Thành Ý đi tới, đi 

lui ngoài sân, hút thuốc không ngừng. Một lát, ông dừng lại nói với một ông 

cha người Mỹ: 
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- Xin cha hãy cầu nguyện cho tôi. 

Cha vỗ vai ông và nói: 

- Tất cả mọi người ở đây sẽ cầu nguyện cho bác sĩ khi bác sĩ bắt đầu mổ. 

Bác Sĩ Lê Thành Ý bước vào phòng, mặc áo giáp, đội nón sắt, đưa hai cánh 

tay qua khung cửa nhỏ của bức tường làm bằng bao cát. Nét mặt của Bác Sĩ 

Ý lúc này rất thản nhiên, tay cầm cây dao mổ, ông bắt đầu đùa với tử thần. 

Trong phòng yên lặng đến nghẹt thở. Ngoài hành lang, mọi người đều cầu 

nguyện theo tôn giáo của mình. Mười lăm phút sau, viên đạn M79 đã nằm 

gọn trong bàn tay khéo léo của Bác Sĩ Lê Thành Ý. Mấy chuyên viên đạn 

dược lập tức mang viên đạn ra ngoài. Một lát sau, những người đang chờ đợi 

đằng trước nghe một tiếng nổ lớn, cửa phòng mở và Bác Sĩ Ý bước ra. Đám 

đông ào tới, người bắt tay, người ôm vai... để bày tỏ sự vui mừng của mình 

cùng với sự cảm kích lòng can đảm và vị tha của một người y sĩ. 

Hiện nay Bác Sĩ Khải ở Pháp, Bác Sĩ Đạt ở New York, Bác Sĩ Cường ở 

Seattle, Bác Sĩ Phong ở Úc. Dù có dịp nào gặp lại nhau hay là không, nhưng 

chắc chắn họ không thể nào quên được những kỷ niệm của những ngày ở 

Cao Nguyên khói lửa mịt mờ. 

Trong số những người này, Bác Sĩ Ngô Thế Vinh hiện ở tại miền Nam 

California, là người có nhiều tình cảm gắn bó với miền núi rừng này nhất. 

Lúc còn đi học, anh là chủ bút tờ Tình Thương của Đại Học Y Khoa Sài 

Gòn. Sau khi ra trường, anh sáng tác đều đặn trong những năm đầu: Mây 

Bão (1963), Bóng Đêm (1964), Gió Mùa (1965) và Vòng Đai Xanh (1971). 

Tác phẩm Vòng Đai Xanh được thành hình trong khoảng thời gian ở Cao 

Nguyên, anh là Y Sĩ Trưởng của Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù. Núi rừng và 

sinh hoạt của những sắc dân thiểu số là những đề tài ít người nhìn đến với 

một tình cảm sâu sắc như anh. Bởi vậy, với tôi, Vòng Đai Xanh là một âm 

bản tuyệt hảo của một nhiếp ảnh gia yêu mến thiên nhiên và là một bản cáo 
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trạng đanh thép lên án sự chà đạp quyền bình đẳng của con người. 

Sau khi đi thăm một vài nơi đóng quân của Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù, tôi 

theo chân Trung Tá Huấn trở về doanh trại và được anh em mời ăn cơm 

trưa. Bữa cơm dã chiến thật đặc biệt với món thịt rừng, gồm thịt nai, thịt thỏ, 

do anh em săn về phơi khô làm lương thực. Mọi người vừa ăn vừa nói 

chuyện vui vẻ. Thiếu Tá Thông nói chuyện vui nhất, làm mọi người quên 

mất những trận pháo kích có thể chụp xuống căn cứ bất kể lúc nào. 

Buổi tối tôi trở về Kontum, tạm trú trong một chủng viện. Các dì phước ở 

đây dặn dò: 

- Nếu nghe pháo kích thì chạy xuống hầm. Hầm ở đằng kia kìa. 

Chủng viện ở xa trung tâm thành phố, ban đêm khung cảnh tĩnh mịch và khí 

hậu thật trong lành. Tôi mở cửa sổ, mùi thơm của hoa bưởi, hoa trà từ ngoài 

vườn theo gió vào tận trong phòng. Rồi một giấc ngủ thật ngon lành trong 

gió mát và hương hoa của miền rừng núi. Nửa đêm, chợt tỉnh giấc vì những 

tiếng nổ long trời hình như ngay ngoài cửa sổ. Tôi biết là mình đang bị pháo 

kích. Chừng nửa giờ sau, tiếng pháo im bặt. Bên ngoài ánh trăng vẫn chiếu 

sáng trên những chùm hoa bưởi trắng ngần, hương thơm của hoa càng về 

đêm càng ngạt ngào trong gió. Cái chết chỉ trong đường tơ kẽ tóc. Và tôi 

thấy mình thích mùi hoa bưởi từ dạo đó. 

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, ra sân đứng nhìn những mảnh đạn vương 

vãi khắp nơi. Dấu tích một quả đạn pháo nổ gần nhất chỉ cách nơi tôi ngủ 

không quá 10 mét. Các anh em trong Liên Đoàn 81 lái xe từ căn cứ 5 đến 

chủng viện mời tôi đi uống cà phê. Một anh nói: 

- Đêm qua nghe pháo kích, xem tọa độ, thấy đạn rơi vào chủng viện, anh em 

chúng tôi lo cho cô lắm. 

Tôi cười: 

- Cám ơn anh em. Ông thầy tử vi nói tôi sống lâu lắm. 
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Chúng tôi uống cà phê tại một quán cà phê nhỏ nằm bên dòng sông Dabla. 

Người ta nói con sông này đặc biệt là nước chảy ngược dòng. Khi chưa đến 

Kontum tôi nghe nói như vậy, trong lòng nghĩ khi đến đây, phải ra đứng bên 

bờ sông Dabla để nhìn xem nước có chảy ngược dòng hay không. Nhưng 

đến đây bao nhiêu lần rồi cũng quên mất chuyện đó. 

Chủ nhân của quán cà phê nhỏ này là một cô Thái trắng. Bàn tay bưng tách 

cà phê có những ngón thật nõn nà. Các cô Thái trắng có một vẻ đẹp đặc biệt, 

nét đẹp của một bông hoa rừng, đẹp tự nhiên và có một chút gì man dại, dễ 

thu hút và ngây ngất lòng người. Chủ quán đẹp, cà phê Kontum ngon tuyệt 

vời, khách đến đây là những chàng trai chiến trường đi chẳng tiếc ngày 

xanh. Hôm nay ngồi đây uống một ly cà phê, nhìn nhau, nếu có một chút 

tình cảm nào đó, thì cũng chỉ là bèo nước tương phùng. Rời quán rồi, có thể 

vĩnh viễn không bao giờ gặp lại. 

Vừa trở về Pleiku, tôi sững sờ khi nghe tin Đại Úy Ngô Tùng Lam, Tiểu 

Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 72 Biệt Động Quân Biên Phòng vừa tử trận tại 

Benhet. Căn cứ Benhet là một trong những căn cứ hỏa lực trấn đóng dọc 

vùng Tam Biên, là một trong những cái chốt làm gai mắt Cộng quân nhất 

trong mưu đồ tiến chiếm Kontum. 

Đại Úy Ngô Tùng Lam trước ở bên Lực Lượng Delta và năm 1968 đã nổi 

tiếng là người hùng trong lần giải tỏa mặt trận Cây Thị. Đại Úy Lam là bạn 

rất thân của Bác Sĩ Lê Thành Ý. 

Tôi chỉ gặp Đại Úy Lam có một lần cách đây hai tháng. Hôm đó Bác Sĩ Ý 

đưa tôi đi thăm Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù bằng đường bộ, nhưng đường 

mất an ninh nên phải trở về Pleiku. Chạy ngang qua phố thì gặp xe của Đại 

Úy Lam. Đại Úy Lam ngừng xe và nhảy qua xe của chúng tôi. Bác Sĩ Ý giới 

thiệu: 

- Đại Úy Ngô Tùng Lam, người hùng đang trấn đóng ở Benhet. 
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Đại Úy Lam dáng gầy, để ria mép. Tôi định nhường cho ông ngồi ở ghế 

trước, nhưng ông đã nhanh nhẹn phóng lên ngồi ở đằng sau. Đại Úy Lam có 

nụ cười thật tươi và nói chuyện vui như pháo nổ. Chúng tôi ghé lại uống cà 

phê ở một quán bên bờ hồ, cạnh doanh trại của Đại Đội 2 Quân Y. Chúng tôi 

nói chuyện về chiến tranh, về văn nghệ. Đại Úy Lam lắng tai nghe bản "Tấm 

Thẻ Bài". Tiếng hát của Thanh Thúy từ một máy cassette nhỏ của quán cà 

phê. Ông nói ông rất thích bài này, mà phải là Thanh Thúy hát mới thấm. Và 

ông kể chuyện tình của ông mới đến hồi chấm dứt gần đây: 

- Tôi yêu một người con gái đã 5 năm mà chưa một lần nắm tay. Khi nghe 

tin nàng sắp lấy chồng, tôi một mình từ Pleiku lái xe về Đà Lạt để gặp nhau 

lần cuối. Tôi ngồi lặng lẽ nhìn nàng, uống một ly cà phê, chúc phúc cho 

nàng rồi trở về căn cứ. 

Đại Úy Lam nhìn ra mặt hồ, thở dài: 

- Nàng đi lấy chồng, nhưng tôi vẫn yêu nàng. 

Bác Sĩ Ý là người thích cười đùa vui vẻ nhất, mà lúc đó cũng ngồi im lặng 

nhìn những ánh đèn của nhà ai bên kia đồi. Những ánh đèn mờ mờ ảo ảo, 

chập chờn trong sương đêm của miền rừng núi. 

Từ hôm về nhìn mặt người yêu lần cuối, vài tuần sau, Đại Úy Lam tử trận tại 

Benhet trong một lần tấn công ác liệt của Cộng quân. Đêm chúng tôi ngồi 

uống cà phê và nghe ông kể chuyện tình buồn của người lính chiến, đó là lần 

thứ nhất cũng là lần cuối tôi gặp ông. 

Một Đại Úy Ngô Tùng Lam với những chiến sĩ anh hùng của Tiểu Đoàn 72 

Biệt Động Quân Biên Phòng ở Benhet; một Thiếu Tá Bửu Chuyển, một Đại 

Úy Phan Thái Bình, với những anh em dũng cảm của Tiểu Đoàn 62 Biệt 

Động Quân Biên Phòng ở trại Lệ Khánh; một Trung Tá Lò Văn Bảo với 

những người lính Địa Phương Quân can trường của Chi Khu Dakto; một 

Trung Sĩ Nguyễn Văn Tạ, chiến sĩ xuất sắc của Tiểu Đoàn 3/44 của Sư Đoàn 
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23 Bộ Binh ở căn cứ hoả lực 41 và 42; một Trung Tá Nguyễn Đình Bảo với 

những chiến sĩ Dù oai hùng ở Charlie; một Trung Tá Phan Văn Huấn với 

anh em Biệt Kích Dù 81 ngạo nghễ ở căn cứ hỏa lực 5; một Y Sĩ Trung Úy 

Lê Thành Ý xả thân vì người ở Pleime... là những chất liệu sống động đã tạo 

nên một chuỗi huyền thoại về những người hùng biên trấn Tây Nguyên của 

một thời chinh chiến.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Qua Cơn Bão Lửa 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Khi Cộng quân mở cuộc tổng công kích toàn diện vào miền Nam Việt Nam 

mùa hè năm 1972, người ta nói rằng, Tướng Võ Nguyên Giáp đang làm một 

cuộc phiêu lưu bằng xương máu của 13 sư đoàn quân Bắc Việt. Sau khi lửa 

đạn đã ngút trời từ Bến Hải chạy dọc theo rặng Trường Sơn vào tận miền 

Cao Nguyên Trung Phần, một thị trấn nhỏ bé nằm về hướng Bắc của Sài 

Gòn và cách Sài Gòn khoảng 95 cây số được những bàn tay máu của Bắc 

Việt khoanh tròn trên bản đồ quân sự: An Lộc. 

Ký giả Joseph Alson của báo Los Angeles Times, người đã theo dõi trận An 

Lộc từ ngày khởi đầu, đã tuyên bố: 

- So với Khe Sanh năm 1968, An Lộc còn ghê gớm hơn nhiều, ngay như 

Thiếu Tướng Hollingsworth, Cố Vấn Trưởng Quân Đoàn 3, một vị cố vấn 
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quân sự nổi tiếng gan dạ như thế mà vẫn chưa dám đặt chân xuống An Lộc. 

Không như Khe Sanh hồi đó, ngày nào cũng có vài vị khách đến thăm. Báo 

Los Angeles Times cũng viết: "Cường độ pháo kích tại Khe Sanh còn quá 

nhẹ so với An Lộc. Khi lực lượng phòng thủ ở Khe Sanh năm 1968 là Thủy 

Quân Lục Chiến Mỹ thì chúng ta đau khổ gọi nơi đây là "Địa Ngục Khe 

Sanh". Nhưng khi chúng ta biết đang có một cuộc tử thủ tại An Lộc còn ghê 

gớm hơn cả Khe Sanh, thì chúng ta lại thờ ơ, lãnh đạm, nói đến với một 

giọng điệu kẻ cả. Giả sử như quân đội Mỹ đang tử thủ tại đây, thì chắc cả 

nước Mỹ phải khóc nức nở chứ không phải thờ ơ lãnh đạm như đối với 

những chiến sĩ của Việt Nam Cộng Hòa đang chiến đấu tại An Lộc bây giờ." 

Đầu tháng 4 năm 1972, một cuộc hội thảo về Bình Định Phát Triển cho các 

cấp từ Tư Lệnh Quân Khu, Tỉnh Trưởng, Quận Trưởng, Ty Sở Trưởng của 

toàn miền Nam được tổ chức tại Trung Tâm Huấn Luyện Cán Bộ Vũng Tàu. 

Ngày khai mạc có Tổng Thống, Thủ Tướng và toàn thể nội các tham dự. 

Sau ngày khai mạc, tình hình chiến sự tại Quảng Trị và Kontum đã trở nên 

nghiêm trọng. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ra lệnh cho các Tư Lệnh 

Quân Khu I và Quân Khu II, cùng các vị tỉnh trưởng của hai vùng này trở về 

ngay tức khắc. Như vậy cuộc hội thảo chỉ còn các cấp chỉ huy hành chánh và 

quân sự của Vùng III và Vùng IV. 

Sáng ngày 5 tháng 4, Đại Tá Trần Văn Nhựt, Tỉnh Trưởng Bình Long đang 

dự hội thảo thì Trung Tướng Cao Hảo Hớn, Trung Tâm Trưởng Trung Tâm 

Bình Định Phát Triển Trung Ương cho người mời Đại Tqua cơn bão lửa 

Nhựt đến, ông nói: 

- Tổng Thống chỉ thị anh trở về Bình Long gấp. Bình Long đang bị đánh 

nặng. 

Lúc đó là 10 giờ sáng. Vì đã có hẹn với mấy ty, sở trưởng chờ ở Bãi Sau để 

ăn cơm trưa, Đại Tá Nhựt ghé qua báo tin và ăn vội chén cơm trước khi lên 
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xe trở về. Cơm dọn ra, không ai muốn cầm đũa. Nét mặt người nào cũng 

nặng vẻ lo âu. Tin từ Trị Thiên, tin từ Cao Nguyên, chiến cuộc thế nào họ đã 

biết. Bây giờ trong lúc họ đang ở đây, Bình Long bắt đầu những ngày lửa 

đạn. 

Bình Long ngày trước là quận Hớn Quản. Năm 1960 được mở rộng và đổi 

thành tỉnh Bình Long. Dân số khoảng 80 ngàn người, sống rải rác trên 102 

ấp, 22 xã của 3 quận Lộc Ninh, Chơn Thành và thị trấn An Lộc. Một phần 

ba đồng bào ở đây làm trong các đồn điền cao su, họ sống trong những căn 

nhà gạch do đồn điền xây cất. Một phần ba sống bằng nghề buôn bán, làm 

cây và một phần ba còn lại là đồng bào Thượng và Miên, họ sống trong các 

buôn, chung quanh có những hàng rào thiên nhiên do họ tạo lên và được bảo 

vệ bởi các trung đội Địa Phương Quân, Nghĩa Quân tuyển mộ tại chỗ, vì vậy 

họ quyết tâm sống chết với làng mạc của họ. Dưới con mắt của một tỉnh 

trưởng, Đại Tá Nhựt cho rằng đây là nơi lý tưởng để áp dụng chính sách Ấp 

Chiến Lược của thời Đệ Nhất Cộng Hòa.  

Từ các căn cứ hậu cần nằm trong lãnh thổ của Cao Miên, một lực lượng 

khoảng 30 ngàn quân gồm các đơn vị chủ lực là Công Trường 5, Công 

Trường 7, và Công Trường 9, được yểm trợ bởi 100 chiến xa, 2 trung đoàn 

pháo binh và một tiểu đoàn đặc công tràn qua biên giới Việt-Miên mà mục 

tiêu là tỉnh Bình Long. Muốn tiến vào Bình Long, Cộng quân phải san bằng 

Lộc Ninh, một tiền đồn sát ngay biên giới, một tấm bình phong che chở cho 

Bình Long. Mặc dù với một quân số quá nhỏ bé so với lực lượng của địch, 2 

đại đội Địa Phương Quân, 2 tiểu đoàn Bộ Binh, 1 tiểu đoàn Biệt Động Quân 

và 30 thiết giáp, nhưng Lộc Ninh đã anh dũng chống cự. Đại Úy William 

Smith, cố vấn quân sự của quận này, trong ba ngày liên tiếp sau đó đã nổ lực 

xin phi pháo yểm trợ tối đa để cầm chân địch hầu có thời gian di tản dân 

chúng. Những người đã chứng kiến sự chống trả dũng mãnh của các chiến sĩ 
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Địa Phương Quân và Nghĩa Quân tại Lộc Ninh đều ca ngợi tinh thần chiến 

đấu của họ không thua gì những binh chủng chủ lực khác của miền Nam. 

Đại Úy Jeff Gaynor, một cố vấn quân sự, tuyên bố: 

- Địa Phương Quân và Nghĩa Quân chỉ được huấn luyện và trang bị để đánh 

lại với du kích quân Việt Cộng nằm vùng mà thôi. Nay đánh với quân chính 

quy của BắcViệt, họ đã tỏ ra cố gắng rất nhiều. 

Vừa lên xe , Đại Tá Nhựt thúc tài xế chạy như bay trên đường về Bình Long. 

Qua Bình Dương, tới Lai Khê, khi qua trạm đổ xăng dành cho trực thăng, 

Đại Tá Nhựt thấy có hai người đứng ở trước trạm vẫy tay về phía xe của 

mình. Ra lệnh cho tài xế quẹo vào, ông thấy Trung Tá Nguyễn Thống 

Thành, Tiểu Khu Phó và Trung Tá Corley, cố vấn quân sự của Tiểu Khu 

đứng đó. Hai người này nhận ra ông vì lá cờ đuôi nheo màu xanh nón beret 

của Thủy Quân Lục Chiến cột trên cần ăng ten xe jeep của ông. Trung Tá 

Thành nói: 

- Quốc Lộ 13 bị đứt tại Tân Khai rồi, không đi đường bộ được đâu. 

Đại Tá Nhựt hỏi qua tình hình, rồi cho tài xế mang xe về Chơn Thành. Ông 

vào bãi đáp lấy trực thăng vừa bay vừa liên lạc về Bình Long, biết Lộc Ninh 

đang bị đụng nặng. Ông cùng Trung Tá Corley bay lên Lộc Ninh, liên lạc 

với Thiếu Tá Nguyễn Văn Thịnh, Quận Trưởng kiêm Chi Khu Trưởng, đồng 

thời liên lạc với Đại Tá Nguyễn Công Vĩnh, Trung Đoàn Trưởng Trung 

Đoàn 9 Bộ Binh để nắm vững tình hình rồi bay tuốt qua biên giới, lên tận 

Snoul quan sát xem địch có chuyển vận chiến xa và pháo binh đổ thêm vào 

mặt trận hay không. Đại Tá Nhựt không nhìn thấy một dấu hiệu chuyển quân 

nào của địch ở vùng này, chỉ thấy một đoàn thiết giáp của mình đang trên 

đường về giải cứu cho Lộc Ninh. Giữa Snoul và Lộc Ninh có một căn cứ của 

Sư Đoàn 5 Bộ Binh và Thiết Đoàn I Kỵ Binh trấn đóng. Trên đường về tiếp 

viện cho Lộc Ninh, thiết đoàn này đã bị chận đánh giữa đường.  
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Khi từ Snoul bay về, ở trên cao nhìn xuống, Đại Tá Nhựt đau lòng khi thấy 

Lộc Ninh và Trung Đoàn 9 chìm trong khói lửa vì pháo của địch. Cũng nhờ 

chính đích thân bay quan sát qua tận Snoul, nên chiều hôm đó, máy bay trinh 

sát của Mỹ thấy một đoàn xe be của dân đi lấy cây về, xe be nào cũng có 

một cần trục đằng sau để chuyển cây lên xuống, máy bay Mỹ tưởng là Cộng 

quân kéo thêm pháo đánh Bình Long nên xin lệnh oanh kích. Đại Tá Nhựt 

can thiệp kịp thời, cứu một số dân khỏi chết oan ức. 

Tối hôm đó, Đại Tá Nhựt bay xuống Chơn Thành. Tình hình của Chơn 

Thành vẫn còn yên ổn. Tại đây, gặp lại các vị ty, sở trưởng vừa từ Vũng Tàu 

về tới, ông hỏi: 

- Sao không họp nữa mà về? 

Một trưởng ty đáp: 

- Sau khi Đại Tá về rồi, Tổng Thống cho lệnh hủy bỏ cuộc hội thảo, mọi 

người ai về nhiệm sở và đơn vị của mình. 

Sẵn trực thăng, Đại Tá Nhựt bốc luôn mấy vị này về An Lộc và cùng chịu 

trận với nhau trong suốt thời gian bị Cộng quân vây hãm sau này. 

Cuối cùng thì một tiền đồn nhỏ bé như Lộc Ninh không chịu nổi những trận 

mưa pháo khủng khiếp và một cuộc xung phong biển người của địch nên 

đành di tản. Ngày 7 tháng 4, Công Trường 5 tràn ngập Lộc Ninh. Tiếp theo 

là Bố Đức, Katum, Thiện Ngôn và Tống Lê Chân, một chuỗi tiền đồn nằm 

dọc biên giới Cao Miên của ba tỉnh địa đầu Quân Khu 3 là Phước Long, 

Bình Long và Tây Ninh đều phải di tản chiến thuật.  

Sau khi chọc thủng phòng tuyến thứ nhất của quân trú phòng, Cộng quân 

tiến thẳng về mục tiêu: Bình Long. Chúng chia ra, Công Trường 9 từ Lộc 

Ninh kéo về, có nhiệm vụ "công đồn", Công Trường 7 mai phục trên Quốc 

Lộ 13, chặng đường từ Chơn Thành đến Bình Long để "đã viện". Còn Công 

Trường 5 vẫn ở lại Lộc Ninh chờ xa luân chiến với Công Trường 9.  
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Và An Lộc đã sẵn sàng ứng chiến. Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 5 Bộ 

Binh do Tưóng Lê Văn Hưng làm Tư Lệnh đã dời về đóng trong doanh trại 

cũ của Tiểu Khu Bình Long để chứng tỏ quyết tâm của miền Nam sẽ giữ 

Bình Long với bất cứ giá nào. Trái đạn pháo kích đầu tiên phóng vào thị xã 

An Lộc lúc 9 giờ sáng ngày 5 tháng 4, làm chết ông già gác cổng bệnh viện. 

Đó là người chết đầu tiên vì pháo kích tại đây.  

Cả thị trấn bỗng nhiên như một đàn ong vỡ tổ. Học trò bỏ lớp chạy về nhà. 

Hàng quán, tiệm buôn, chợ búa đều thu xếp dọn hàng, đóng cửa. Đến 

khoảng trưa thì thị trấn trở nên vắng vẻ và mọi người bắt đầu nghĩ tới 

chuyện làm hầm trú ẩn. Qua hôm sau, ngày 6 tháng 4, từng đoàn người từ 

các làng xóm chung quanh An Lộc kéo về thị trấn tị nạn. Đa số là người 

Thượng từ các buôn ở xa. Ấp Nhà Bò có khoảng 200 gia đình Thượng, chỉ 

còn một người sống sót, người đàn ông Thượng bồng đứa con trai đang bị 

thương nặng cố gắng chạy về tới bệnh viện An Lộc. 

Những trận mưa pháo đã bắt đầu dội vào thị trấn, phần lớn là hỏa tiễn 122 

ly. Quân số của Tiểu Khu Bình Long lúc đó có khoảng 700 Địa Phương 

Quân và Nghĩa Quân. Chủ lực là Trung Đoàn 9 thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh 

của Đại Tá Nguyễn Công Vĩnh và Thiết Đoàn I Kỵ Binh đã bị hao hụt nặng 

sau trận Lộc Ninh, Trung Đoàn 52 thuộc Sư Đoàn 18 Bộ Binh của Trung Tá 

Nguyễn Văn Thịnh đóng ở cầu Cần Lê, rút về còn chừng 300 người và 

Trung Đoàn 7 Bộ Binh của Trung Tá Lại Đức Quân.  

Trước tình hình ngặt nghèo đó, Trung Tướng Nguyễn Văn Minh, Tư Lệnh 

Quân Đoàn 3, ra lệnh rút Trung Đoàn 8 thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh do Trung 

Tá Mạch Văn Trường chỉ huy để tăng cường cho An Lộc. Đồng thời buổi 

trưa ngày 6 tháng 4, Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân dưới quyền chỉ huy của 

Trung Tá Nguyễn Văn Biết, được trực thăng vận đổ xuống phi trường Bình 

Long. Các chiến sĩ Biệt Động Quân chia làm hai cánh tiến vào thành phố. 
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Dân chúng đứng hai bên đường đón chào một cách vui mừng và mang nước, 

thức ăn ra cho những người mới đến. Cái thị trấn nhỏ bé bỗng chốc tràn đầy 

cả lính. 

Ngày 9 tháng 4, lần lượt các đồn Quãn Lơi, Xa Cam, Xa Cát và Xa Trạch, 

nằm trong vòng từ 1 đến 7 cây số chung quanh An Lộc đã lần lượt thất thủ. 

Cường độ pháo kích ngày càng tăng và số thường dân, binh sĩ bị thương đưa 

vào bệnh viện đã đến mức đáng lo ngại. Ngoài phố, dân chúng canh chừng 

những lúc ngưng pháo kích, vội vàng mua sắm những thứ cần dùng để dự 

trữ. Những người ở nhà lo làm hầm trú ẩn. Các cao ốc đều được các đơn vị 

chia ra trấn đóng. Công viên Tao Phùng trở nên một căn cứ hỏa lực của pháo 

đội thuộc Sư Đoàn 5 Bộ Binh. 

Những trận pháo đầu tiên làm cho người dân An Lộc khiếp đảm. Nhưng 

mấy ngày sau thì họ đã bắt đầu có kinh nghiệm và "lì đòn" rồi. Họ đã bắt 

đầu nghe được tiếng "đề pa" từ hướng nào và phân biệt loại đạn gì. Một bà 

khoe, đạn của Việt Cộng dễ biết lắm, cứ nghe tiếng rít gió là đạn bích kích 

pháo 82 ly, tiếng xèo xèo như chiên trên chảo nóng là đạn 105 ly, có tiếng 

hú như còi xe cứu thương là hỏa tiễn 122 ly... Mọi sinh hoạt đều bị giới hạn. 

Mặc dù có nhiều người nhún vai cho rằng "trời kêu ai nấy dạ", nhưng họ 

cũng chỉ dám rời khỏi hầm những lúc cần thiết và không xa quá. Cái hầm 

bây giờ gắn liền với mọi người như cái mai của con rùa. 

Từ ba ngày nay, những người bị thương vì pháo kích tràn ngập cả bệnh viện. 

Những người chở vào trước được nằm trên giường. Những người vào sau thì 

nằm la liệt trên nền nhà, tràn ra cả ngoài hành lang. Một người đàn bà 

Thượng có thai hơn 8 tháng, bị thương ở bụng, cố gắng sanh, nhưng đứa con 

chỉ mới ra được cái đầu thì chết ngộp vì người mẹ đã kiệt sức tắt thở. Những 

người tị nạn từ các nơi khác chạy về, họ không có phương tiện gì để làm 

hầm hố trú ẩn cho được chắc chắn như người trong thị trấn.  
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Tội nhất là những người Thượng. Khi chạy đến đây, một số chỉ quấn cái khố 

trên người. Những vết thương của họ được cột lại sơ sài bằng một miếng vải 

hay bằng lá chuối. Họ đi bộ, khiêng nhau, dìu nhau, đói khát và một số gục 

ngã giữa đường. Những người đến được bệnh viện thì vết thương đã làm 

mủ, hôi hám. Những người bị thương nằm trong bệnh viện trúng pháo một 

lần rồi, nên mỗi lần có pháo kích, họ như một đàn ong bị lửa, chạy như điên 

từ phòng này qua phòng khác để tìm nơi trú ẩn, nhưng đến đâu cũng nghe 

đạn rít trên đầu. 

Khoảng 4 giờ sáng ngày 13 tháng 4 năm 1972, cả thị trấn An Lộc, quân cũng 

như dân, đều co mình lại dưới hầm trú ẩn vì một loạt pháo khủng khiếp với 

chừng 500 trái toàn là hỏa tiễn 122 ly phóng liên tục vào thị trấn. Quân 

phòng thủ biết ngay đó là dấu hiệu địch sắp tấn công. Sau trận pháo kích, 

khoảng 6 giờ 45 phút, một đoàn chiến xa từ 3 mặt xông thẳng vào thành phố. 

Chúng chia ra mỗi toán chừng 15 chiếc, trong đó có cả M41 và M113 của ta 

mà địch lấy được ở Lộc Ninh. 

Bị tấn công bất ngờ bằng chiến xa, tuyến phòng thủ phía Bắc của An Lộc đã 

bị thủng. Một số chiến xa lọt vào trên các đường phố, hạ nòng súng đại bác 

100 ly bắn phá dữ dội. Nói đến chuyện bắn hạ chiến xa địch, một người có 

công trạng đầu tiên mà ít ai biết đến đó là một anh Nhân Dân Tự Vệ. Khi 

thấy chiến xa địch nghênh ngang tiến vào, anh này giận quá, chỉa cây M72 

bắn một phát cho đở tức, không ngờ phá thủng một lổ bên hông chiếc T54 

và xe bốc cháy. Tin được báo lên, Đại Tá Nhựt liền ra lệnh xuất kho, mang 

hết M72 ra phát cho các đơn vị. Niềm tin tăng lên nhanh, và những người 

được trang bị M72 bắt đầu hào hứng lùng bắn tăng của địch. 

Một điều làm cho chính những lực lượng phòng thủ ở An Lộc cũng ngạc 

nhiên về chiến thuật của địch quân, những chiếc chiến xa đầu tiên hùng hổ 

xông vào thị trấn rồi ngơ ngác, lạc lỏng, chạy khơi khơi giữa đường để 15 
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chiếc vừa T54 vừa PT76 bị quân ta bắn hạ, sau đó, khoảng 3 ngàn khinh 

binh tùng thiết mới tràn vào tấn công. Người ta nói sự thiếu phối hợp này 

của địch là một may mắn cho An Lộc, nếu không, cái thị trấn nhỏ bé này với 

một quân số phòng thủ quá chênh lệch, chưa chắc đã qua khỏi đợt tấn công 

đầu tiên. Nhưng nếu xét cho cùng, thì đây là kết quả một kinh nghiệm làm 

việc của Đại Tá Nhựt. Khi được báo cáo đầy đủ danh sách những tên nằm 

vùng, ông để yên không đụng tới. Giờ phút cuộc chiến bắt đầu căng thẳng, 

mới ra lệnh bắt trọn. Bởi vậy, khi chiến xa địch tiến vào, chúng không có 

người hướng dẫn. Một phần những lực lượng tùng thiết của địch bị trực 

thăng võ trang làm cho chậm lại, một phần nhờ xử dụng loại đại bác 105 ly 

gắn trên máy bay AC130, trực xạ xuống mục tiêu rất chính xác. Theo kinh 

nghiệm, Đại Tá Nhựt cho rằng Cộng quân rất sợ loại đại bác này. 

Tuy vậy, với lực lượng hùng hậu, khoảng gần trưa, địch đã chiếm được một 

phần ba thành phố về phía Bắc. Đó cũng là khu vực đông dân cư và khu vực 

buôn bán chính của thị trấn. Dân chúng trong vùng vừa bị địch chiếm đã bất 

chấp bom nổ trên đầu, đạn bay dưới đất, bồng bế, dắt nhau chạy ùa qua phần 

đất còn lại của quân ta.  

Mặc cho súng phòng không đan thành một màn lưới lửa trên bầu trời An 

Lộc, Không Quân can thiệp tối đa. Bom nổ từng chuỗi dọc theo những 

đường tiến quân của địch. Những cao ốc vừa bị địch chiếm bị trúng bom, 

gạch ngói tan tành, chôn vùi luôn những người không chạy ra kịp.  

Mấy chiến xa T54 bốc cháy, làm thành những cột khói đen mờ mịt. Từng 

đoàn người già trẻ, lớn bé, máu me bê bết, người chạy, người lết vào bệnh 

viện. Tiếng la, tiếng khóc, tiếng kêu gọi nhau bị chìm mất trong tiếng bom 

đạn nổ không dứt. Và chỉ trong buổi sáng hôm nay, một thị trấn bé nhỏ với 

15 ngàn người dân hiền hòa, đang sống yên ổn bình lặng bỗng chốc biến 

thành một địa ngục giữa chốn trần gian. 
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Buổi chiều cùng ngày, khi tiếng súng đã thưa dần, một vài người dân từ dưới 

hầm bò lên, chỉ mới sau một buổi, họ không còn nhìn ra thành phố thân yêu 

của họ nữa. Nhưng hai phần ba thành phố vẫn còn đứng vững. Niềm tự hào 

là mặc dù lực lượng của hai bên quá chênh lệch, phía địch quân, vòng trong, 

vòng ngoài gồm một lực lượng 30 ngàn quân chính quy, với chiến xa và 

trọng pháo đủ các loại, từ bích kích pháo 82 ly, đến hỏa tiễn 122 ly, quân ta 

chống trả một cách anh dũng, với quân số chưa đến 8 ngàn, không chiến xa, 

không trọng pháo, chỉ nhờ vào tinh thần quyết chiến và sự yểm trợ của 

Không Quân để kéo lại thăng bằng.  

Bây giờ An Lộc đã trở thành một địa ngục, và cái trung tâm của địa ngục 

này là bệnh viện của thành phố. Những người còn nguyên vẹn sau bao nhiêu 

đợt mưa pháo thì cuộn mình lại như con cuốn chiếu nấp kỹ dưới hầm. 

Những kẻ bị thương đều tìm cách lết vào bệnh viện. Nhưng họ đến đây để 

được gì hơn? Thuốc men đã cạn, người sống, người chết nằm chen lấn nhau 

từ phòng này qua phòng khác. Những xác chết sình lên, những vết thương 

làm mủ hôi hám, máu me, tiêu tiểu lai láng giữa nền nhà. Điều quan trọng 

nhất mà họ quên là bom đạn đâu có phân biệt được nhà thương hay trại lính. 

Các bác sĩ làm việc ngày đêm trong bệnh viện với một tình trạng thiếu thốn 

và khổ cực. Y Sĩ Đại Úy Nguyễn Văn Quý phải dùng những sợi nylon của 

bao cát, sát trùng bằng nước sôi để thay chỉ may vết thương khi giải phẫu. 

Buổi sáng ngày 16 tháng 4, giữa lúc tình hình căng thẳng như vậy, một niềm 

vui chợt đến với mọi người. Tin Lữ Đoàn I Dù, dưới quyền chỉ huy của Đại 

Tá Lê Quang Lưỡng và Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù, dưới quyền chỉ huy của 

Trung Tá Phan Văn Huấn đang được trực thăng vận đổ xuống tiếp viện cho 

An Lộc. Hai lực lượng cùng đổ quân xuống Đồi Gió và tiến vào thị trấn. 

Mặc dù đồi này đã được một đại đội Địa Phương Quân và một đại đội Biệt 

Động Quân trấn giữ, nhưng Tiểu Đoàn 6 Dù của Trung Tá Nguyễn Văn 
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Đỉnh vừa nhảy xuống là trúng pháo của địch, tổn thương khá nặng. Nhìn 

những chiến sĩ Dù và Biệt Kích Dù thận trọng từng bước di chuyển, người 

dân ở đây thấy vững niềm tin hơn. Bộ Chỉ Huy của Lữ Đoàn I Dù đóng 

chung với Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu của Đại Tá Nhựt, và trấn giữ mặt Nam. 

Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù trấn ở mặt Bắc của thành phố, tiếp giáp với phần 

mới bị địch quân chiếm giữ. 

Sau đợt tấn công thứ nhất, những trận pháo kích dữ dội lại tiếp tục, ngày 

cũng như đêm, với số lượng cỡ 3, 4 ngàn trái pháo mỗi ngày. Nhưng chuyện 

pháo kích đã trở nên bình thường, bởi vì đến hôm nay, lo sợ vì pháo kích đã 

tuột xuống hàng thứ hai, thứ ba. Những điều lo sợ trước mắt là lương thực, 

nước uống và có thể một trận dịch nào đó sẽ xảy ra bởi tình trạng cuộc sống 

thê thảm như thế này. Tội nhất là những đứa bé sơ sanh, người mẹ vì lo sợ 

quá đã tắt sữa, mà sữa hộp thì tìm đâu cho ra trong giây phút này. Quốc Lộ 

13 vẫn bị Công Trường 7 đắp mô, đóng chốt, kiểm soát trên một đoạn dài 20 

cây số, giữa Chơn Thành và An Lộc. Việc tiếp viện bằng đường bộ không 

thể thực hiện được một sớm, một chiều. Mọi người trông chờ một con 

đường khác: thả dù. Và những điều mong chờ đã đến. Một buổi sáng đẹp 

trời, những bành dù từ trên máy bay C130 thả xuống. Những bành dù đầu 

tiên là súng đạn. Những bành sau mới có lương khô. Tinh thần từ dân đến 

quân lên rất cao. Sự phấn khởi không phải chỉ đơn thuần vì súng đạn và thực 

phẩm được tiếp tế, mà những người đang tính tuổi đời của mình từng giây 

từng phút trong cái địa ngục trần gian này biết rằng những người ở ngoài 

không quên họ. 

Những ngày sau đó, pháo của địch vẫn đều đặn rót vào thành phố, Cộng 

quân không mở một cuộc tấn công nào đáng kể. Người ta đoán rằng sau đợt 

tấn công thứ nhất, Công Trường 9 đã bị nát, nên rút ra để chấn chỉnh trước 

khi tung vào một đợt tấn công khác hầu dứt điểm An Lộc để kịp có một thủ 
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đô hầu ra mắt chánh phủ lâm thời của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam đúng 

vào ngày 20 tháng 4 năm 1972 như kế hoạch địch đã vạch ra. 

Người dân An Lộc không vui vẻ tí nào khi nghe cái thị trấn nhỏ bé của mình 

được chọn làm thủ đô. Và giả sử như những bàn tay đạo diễn đầy máu kia có 

thể chiếm An Lộc để ra mắt một chính phủ trên đống gạch vụn điêu tàn này, 

thì làm sao xác của hàng trăm người dân vô tội còn nằm vất vưởng nơi đây 

có thể vỗ tay chào mừng chính phủ cách mạng của những người đến đây giải 

phóng họ? 

Đó là theo cung từ của một số tù binh mà ta bắt được và trong ba lô của mỗi 

tù binh đều có một bộ quân phục mới toanh, họ cho biết được phát để dành 

mặc vào ngày ra mắt chính phủ lâm thời. 

Suốt đêm ngày 10 và rạng ngày 11 tháng 5 năm 1972, một trận pháo kích 

tưởng chừng như thành phố An Lộc sẽ sụp luôn xuống lòng đất. Có lẽ cả 

trung đoàn pháo của địch cùng nhắm vào đây mà khai hỏa một lần. Đại Tá 

Nhựt đã thức giấc từ hồi nào, tiếng của ông điều quân qua máy truyền tin lớn 

hơn mọi khi vì tiếng pháo nổ ầm ầm không dứt. Phòng tuyến của quân ta đã 

chia sẵn: hướng Bắc An Lộc, trong khu phố đã bị đổ nát vì đợt tấn công lần 

đầu được trấn giữ bởi Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù, hướng Đông Bắc do Liên 

Đoàn 3 Biệt Động Quân. Hướng Đông do hai đại đội Địa Phương Quân 

cùng mấy trung đội Nghĩa Quân và Nhân Dân Tự Vệ, hướng Tây có Trung 

Đoàn 8 và Trung Đoàn 9 của Sư Đoàn 5 Bộ Binh và Trung Đoàn 52 của Sư 

Đoàn 18 Bộ Binh, hướng Nam có Lữ Đoàn I Dù trấn đóng. Các đơn vị này, 

tính đến hôm nay, không có đơn vị nào còn nguyên vẹn. Trung Đoàn 9 nặng 

nhất ở trận Lộc Ninh. Trung Đoàn 52 tổn thất lớn khi rút lui khỏi căn cứ 

HồngTâm. Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân cũng thiệt hại sau khi đổ quân vào 

An Lộc. Lữ Đoàn I Dù có Tiểu Đoàn 6 bị trúng pháo nặng khi vừa đổ quân 

xuống Đồi Gió và bị chận đánh trên đường vào thị trấn, nhưng lực lượng này 
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đã lập nhiều chiến công nhất. Chỉ có Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù là ít bị thiệt 

hại, vì họ có một lối đánh rất đặc biệt. Những chiến sĩ Biệt Kích Dù đục 

tường, đánh luồn từ nhà này qua nhà khác, dùng kỷ thuật giao chiến trong 

thành phố, đánh cận chiến, lưởi lê và lựu đạn, lấy độc trị độc: đánh đặc công, 

đánh du kích. 

Khoảng 4 giờ 30 sáng thì cường độ pháo kích đã tăng lên đến mức cực điểm. 

Có thể nói trong cái thành phố này, không có tấc đất nào là không bị đạn 

pháo rơi xuống. Khoảng 4 giờ 45 phút, Đại Tá Nhựt tập họp các ty sở trưởng 

của các cơ sở hành chánh và bằng một giọng bình tĩnh, nhưng ai cũng hiểu 

là đã đến lúc rồi, ông ra lệnh cho mọi người sẵn sàng chiến đấu. 

Khoảng 5 giờ thì tiếng pháo thưa dần, báo hiệu một đợt tấn công sẽ bắt đầu. 

Xe tăng của địch từ hướng Nam và Tây Nam tiến vào. Bộ Binh địch tấn 

công ào ạt ở hướng Tây và Đông Bắc. Công Trường 5 đã từ Lộc Ninh kéo 

về phối hợp với Công Trường 9 quyết chiếm An Lộc. Không Quân yểm trợ 

tối đa. Tiếng mini-gun và tiếng của đại bác 105 ly từ trên các trực thăng và 

máy bay AC130 tạo nên một chuỗi âm thanh kỳ quái giữa lưng trời. Tiếng 

bom nổ át hẳn tiếng đạn pháo kích. Từ một anh Nhân Dân Tự Vệ đến một 

chiến sĩ Dù, mọi người đều chiến đấu một cách quyết liệt. Họ biết sự sống 

còn là trong giây phút hiện tại. Cả thế giới đang nhìn về cái thành phố bé 

nhỏ này. An Lộc còn hay mất là một ảnh hưởng chính trị lớn lao cho cả hai 

bên. 

Khoảng 5 giờ 30 sáng, mọi người nghe những tiếng gió rít từ trên trời, khác 

hẳn với tiếng pháo, đầu còn nhỏ, sau tiếng rít lớn dần và một chuỗi những 

tiếng nổ long trời lở đất. Cả thành phố An Lộc rung rinh như muốn vỡ ra 

từng mảnh. B52 đang "trải thảm". Loạt bom đầu tiên thả xuống sát vào tuyến 

phòng thủ của quân ta. Rồi những loạt bom khác tiếp nối, tạo thành một 

vòng khói lửa bao quanh thành phố An Lộc. 
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Khi trời hừng sáng tiếng pháo gần như đã dứt. Tuyến phòng thủ của Dù vẫn 

y nguyên, 5 chiếc T54 nằm như 5 đống sắt trước phòng tuyến. Điều đáng nói 

là Ty Cảnh Sát Bình Long đã bị 4 chiếc T54 tiến vào trước Bộ Chỉ Huy rồi 

mà vẫn bắn hạ được 2 chiếc, 2 chiếc còn lại phải tháo lui. Phòng tuyến của 

Địa Phương Quân, Nghĩa Quân và Nhân Dân Tự Vệ vẫn giữ được nguyên 

vẹn, mặc dù quân số bị tổn thất. Địch quân chiếm thêm được Ty Công 

Chánh và Ty Chiêu Hồi. Một sĩ quan cố vấn quân sự Mỹ cho biết, để yểm 

trợ cho An Lộc trong ngày hôm qua, đã có tất cả 26 phi vụ B52 được thực 

hiện. Có những phi vụ yểm trợ cho chiến trường Trị Thiên và Cao Nguyên, 

đang giữa đường, phải đổi hướng bay về An Lộc. Mỗi phi vụ có 3 chiếc 

B52, mỗi chiếc mang 54 ngàn cân bom. Có thể nói đây là một ngày "trải 

thảm" lớn nhất trong lịch sử pháo đài bay B52. Đại Tá Trần Văn Nhựt cho 

rằng, B52 vốn là không quân chiến lược. Nhưng đã xử dụng ở An Lộc như 

không quân chiến thuật. 

Trước ngày Cộng quân tấn công đợt này, Tiểu Khu Bình Long bắt sống 

được Thiếu Úy Nguyễn Thế Hòa, thuộc Tiểu Đoàn Đặc Công 228 của Công 

Trường 5, nên đã biết rõ kế hoạch tấn công của địch. 

Cuộc chiến tạm lắng dịu. Mức độ pháo kích ngày nào nhẹ thì chừng một 

hoặc hơn một ngàn quả. Có ngày cũng 3, 4 ngàn quả. Ngày nào pháo kích 

nhẹ, Đại Tá Nhựt đi vòng vòng thăm hỏi và kiểm soát từng công sự phòng 

thủ. Bởi vậy ông nắm vững tình hình, nên khi có chuyện gì, lệnh lạc của ông 

rất hợp tình, hợp lý. Ngoài việc lo phòng thủ, trên cương vị một tỉnh trưởng, 

ông còn phải lo cho dân chúng trong thị trấn. Vấn đề lương thực, thuốc men 

và bệnh tật trong những điều kiện như thế này, quả thực là một gánh nặng 

trên vai ông. 

Những ngày đầu, sự lo sợ vì pháo kích và chờ đợi địch tấn công làm cho 

người ta quên đi những vấn đề khác. Bây giờ cuộc chiến thật là quái lạ. Địch 
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và ta có nơi chỉ cách nhau một con đường. Bên ta có ai buồn buồn xách súng 

M79 bắn qua bên kia vài phát, địch bắn trả lại vài phát, cũng bằng M79. Các 

khu trục A37 của ta dội vài chục trái bom xuống vòng vây bên ngoài, địch 

phóng vào thành phố vài chục trái hỏa tiễn trả đũa. 

Mọi sinh hoạt không xa quá cái hầm trên 10 thước. Tiền bạc không dùng 

trong việc mua bán nữa, mà thuốc lá trở thành một loại tiền tệ mới. Thuốc lá 

có thể đổi lấy gạo, thức ăn, máy móc, đồng hồ... Điều mà người ta lo sợ đã 

thấy trước mắt: dịch tả. Hàng chục trẻ em hai mắt trủng sâu, người gầy như 

bộ xương rồi lả đi mà chết. Một người đàn ông Thượng vạm vỡ, chỉ mới ói 

mửa và tiêu chảy một ngày là chết. Đích thân Đại Tá Nhựt phải liên lạc với 

Sài Gòn để xin tiếp tế thuốc. 

Địch vẫn pháo kích đều đặn vào An Lộc. So với những ngày trước, có ngày 

cường độ pháo kích lên đến 10 ngàn quả, bây giờ chỉ còn trên một ngàn. 

Người dân An Lộc nay cũng như người sống trong một miền mưa dầm, nếu 

đợi tạnh mưa rồi mới ra khỏi nhà thì đợi đến bao giờ, cho nên đến hôm nay, 

thành phố đã thấy một vài sinh hoạt. Cứ "đội pháo" mà đi, trời kêu ai nấy dạ.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Mơ Chút Ánh Mặt Trời 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Tôi đứng bên giường bệnh của Trung Tá Dương ở trại sĩ quan cao cấp tại 
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Tổng Y Viện Cộng Hoà. Hôm nay trông ông đã khỏe hơn. Trung Tá Dương 

có hứa với tôi lúc nào khỏe, ông sẽ kể cho tôi nghe một niềm ước mơ của 

ông, một ước mơ thật là nhỏ, gần như vô nghĩa và đã hơn nửa đời người, 

chưa bao giờ ông nghĩ có lúc mình lại ước mơ một điều như vậy. Trung Tá 

Dương châm một điếu Bastos Quân Tiếp Vụ, rồi bằng một giọng rất linh 

động, ông kể lại cho tôi nghe những ngày khốn khổ đã qua. 

Lúc 3 giờ 30 sáng hôm đó, tôi ra lệnh cho Chi Đoàn 3/1 Thiết Kỵ di chuyển 

về phía Nam của Lộc Ninh. Còn tôi thì vẫn nằm tại ngã ba Bố Đức. Khoảng 

4 giờ sáng Chi Đoàn 3/1 còn cách Lộc Ninh chừng 2 cây số, đến cua Chùm 

Bao thì bị mìn. Hai thiết giáp bị hư. Địch mới chôn mìn hồi đêm. Trời vừa 

sáng thì thêm một chiếc M41 bị Việt Cộng bắn cháy ngay trên bãi mìn. 

Cùng lúc đó, tôi được lệnh của Tướng Hưng phải về tiếp viện cho Lộc Ninh 

gấp. Tôi lên xe để thúc chi đoàn cố gắng vượt qua khỏi chỗ đó. 

Tôi ngồi trên thiết quân vận để đốc chiến và định đi theo về hướng của Chi 

Đoàn 3. Di chuyển được 2 cây số, tôi nghi thế nào cũng bị phục kích, nên ra 

lệnh đi vòng vào rừng cao su về phía Tây. Khi còn cách sau lưng Chi Đoàn 3 

chừng một cây số rưỡi, tôi thấy đằng trước nhiều bóng người lố nhố, chưa 

biết là địch hay bạn. Tôi lấy ống nhòm để quan sát thì Việt Cộng núp trong 

rừng, một bên hông của đoàn xe, bắn một trái vào ngay xe tôi làm tài xế bị 

thương nặng, xe bốc cháy ngay. Tôi vừa nhảy ra khỏi xe, chúng bồi thêm 

một phát nữa bay nắp pháo tháp. Hai xe đằng sau tiến tới, vừa dập lửa vừa 

dàn ra bắn yểm trợ. Việt Cộng không dám xông ra. Chiếc thiết quân vận sau 

khi dập tắt lửa rồi vẫn xử dụng được. Tôi trở lại xe điều động chi đoàn phía 

Bắc kéo về. Lúc đó trên mặt tôi đã bị những mảnh đạn nhỏ ghim vào. 

Trung Tá Dương ngừng lại một lát, đưa tay sờ lên má, tưởng như những 

mảnh đạn còn ghim trên mặt. Ạng lại châm thêm một điếu thuốc Bastos nữa. 

Chúng tôi được lệnh tấn công để chiếm đồi Lộc Tấn.  
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Lúc đó pháo binh ở Lộc Ninh đã hết yểm trợ cho chúng tôi rồi. Mấy cây 105 

qụy hết vì pháo của địch. Tiểu Đoàn 74 Biệt ‡ộng Quân đã bỏ căn cứ Alpha. 

Chúng tôi tấn công và chiếm được hai phần ba ngọn đồi. Địch vẫn bám chặt. 

Chúng rất đông, trùng trùng, điệp điệp. Lúc đó tôi thấy đóng quân ban đêm 

trong rừng cao su không lợi, nhưng không thể nào theo Quốc Lộ 13 mà về 

Lộc Ninh được. Nhìn tình hình, tôi biết mình đã bị vây. Sau này mới biết các 

đơn vị của địch lúc đó gồm Công Trường 5, Công Trường 7, Công Trường 

9, một trung đoàn pháo và một trung đoàn thiết giáp. 

Xe tăng của chúng không dám đương đầu với chúng tôi, chỉ dàn ra ở phía 

Tây Nam Lộc Ninh. Việt Cộng sợ mang chiến xa đương đầu sẽ bị bên mình 

có Không Quân yểm trợ tiêu diệt. Cho nên địch chỉ dùng bộ binh chận thiết 

giáp của mình ở phía Bắc, không cho về cứu Lộc Ninh. 

Bởi vậy, khi chiếm xong hơn phân nửa ngọn đồi, tôi thấy không thể đóng 

quân ở đây được, nên cho lệnh rút về ngã ba Bố Đức. Chúng tôi còn 4 khẩu 

105 ly, sau khi bắn hết đạn, tôi xin lệnh phá hủy rồi đi bọc về hướng Đông, 

định đến đêm sẽ băng qua Quốc Lộ 13 để tiến về xã Lộc Thiện. 

Chiều hôm trước, Đại Úy Chi Đoàn Trưởng bị thương ở mặt, tôi chỉ định 

Đại Úy Mai Đình Thành làm Chi Đoàn Trưởng. Chi Đoàn Phó lại tử thương, 

Trung Úy Chu Văn Tần thay thế. Chi Đoàn của Đại Úy Thành băng qua 

Quốc Lộ 13, chiếm một ngọn đồi nhìn xuống xã Lộc Thiện, nhưng sau đó bị 

Cộng quân chận lại. Địch quân tràn ngập các ngọn đồi và vây chặt một chi 

đoàn thiết giáp vào giữa. 

Tôi hướng dẫn Bộ Chỉ Huy Thiết Đoàn đi theo tôi về hướng Tây Nam, qua 

các hàng phòng thủ, địch bắn vào xe tôi nhiều phát nhưng không trúng. Anh 

xạ thủ của tôi bị một băng AK hớt đứt 3 ngón tay. Mấy xe đi đằng sau bắt 

đầu bị rối loạn hàng ngũ và sau đó thì bị thất tán. Tôi tiến về hướng Tây 

Nam, ở đây thấy rất nhiều hầm hố phòng thủ, hình như là hậu tuyến của địch 
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quân. Tôi thấy dưới chân một ngọn đồi, có một tên đang nằm võng và một 

tên khác đang nấu nước. Hai tên này có lẽ là bệnh binh, thấy chúng tôi xuất 

hiện bất ngờ, mặt mày tái xanh, vừa chạy vừa té bò càng. 

Lúc đó tôi chỉ còn hai xe. Quan sát các đồi chung quanh, tôi thấy địch đã bố 

trí xong cả rồi, nên tôi phải đi vòng qua hướng Tây, sát với khu rừng Cấm. 

Gọi là rừng Cấm vì Việt Cộng cấm dân đến đây đốn cây làm củi. Tôi liên lạc 

với L19, xác định vị trí của tôi, để nhờ dẫn dùm mấy chi đoàn thất tán về vị 

trí tôi, nhưng không có xe nào ra khỏi vòng vây được. 

Tôi định tìm đường chạy vòng qua Lộc Thiện để hướng về phía Nam của 

sân bay Lộc Ninh, nhưng đi được một đoạn thì đã thấy Cộng quân giăng 

hàng đón chúng tôi và vây lại. Tôi cho lệnh phá máy truyền tin, lấy gạo sấy 

mang theo, tập trung lại còn 24 người cả Biệt Động Quân và Thiết Giáp. 

Chúng tôi bỏ xe, hướng vào rừng tìm đường mà tránh sự truy kích của quân 

địch. Chúng tôi lẩn tránh trong rừng một ngày, một đêm. Đến 6 giờ sáng 

ngày 7 tháng 4 thì bị lọt vào lực lượng trừ bị của Cộng quân cách Lộc Ninh 

chừng 3 cây số, và bị chúng bắt giữ. 

Trung Tá Dương kể chuyện rất mạch lạc, như những sự việc vừa mới xảy ra 

ngày hôm qua. Thỉnh thoảng ông dừng lại, châm diếu thuốc rồi kể tiếp. 

Chúng tôi bị trói hai tay đằng sau lưng bằng dây kẽm. Chúng thẩm vấn qua 

loa rồi bảo tôi gọi Đại Tá Vĩnh ra đầu hàng. Một lát sau chúng bảo với tôi là 

Đại Tá Vĩnh cũng đã bị bắt rồi. Chúng mở dây kẽm cột tay cho tôi, hai cổ 

tay đã sưng húp. Chúng bắt tôi cởi giày ra, tôi nói không có giày, tôi không 

đi chân trần được. Chúng cho tôi mang giày nhưng tháo giây buộc giày ra. 

Như vậy lại càng khó đi hơn nữa. 

Đi mất một ngày và một đêm, chúng đưa tôi đến một trại giam gần Quốc Lộ 

7, cách Snoul chừng 10 cây số về phía Tây Nam. Đến trại này, tôi bị cùm hai 

chân vào một cái cùm gỗ. Cùm làm bằng hai tấm gỗ dày, mỗi tấm có khoét 
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hai hình bán nguyệt. Tôi và một anh lính Biệt Động Quân khánh thành bộ 

cùm của trại đầu tiên. Anh lính này nói với tôi, chúng nghi em là sĩ quan nên 

nhốt chung với Trung Tá. 

Mỗi ngày chúng lôi tôi lên một cái chòi nhỏ để thẩm vấn về tình hình Lộc 

Ninh. Bị thẩm vấn suốt ngày từ sáng tới chiều, nên tối đến, khi trở về trại, xỏ 

chân vào cùm xong, nằm ngã xuống đất là ngủ thiếp đi, mặc cho muỗi rừng 

và kiến cắn đầy cả mặt mũi, chân tay. 

Hai hôm sau có một toán khác bị dẫn đến nhốt chung. Sáng ngày mồng 10, 

chúng đưa Đại Úy Trúc, Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 74 Biệt Động Quân Biên 

Phòng và tôi ra Quốc Lộ 7, ngay Mimot, và đưa vào doanh trại của Bộ Tư 

Lệnh Dã Chiến của Công Trường 5. Chúng lại thẩm vấn về tình hình quân 

sự và bắt tôi đi trong rừng cao su để quay phim. 

Ngày hôm sau thì Đại Tá Vĩnh được giải tới. Bốn hôm sau nữa, chúng đưa 

Đại Tá Vĩnh, Đại Úy Trúc và tôi lên xe jeep, xe của Trung Cộng, giải về trại 

giam phía Tây Bắc Mimot. Chúng dùng dây xích, xích cổ ba chúng tôi lại 

với nhau. 

Bị xích ở trong trại này chừng một tuần lễ, chúng bắt đầu tuyên truyền và dụ 

hàng. Dụ chúng tôi vào Phong Trào Liên Minh Dân Chủ của Luật Sư Trịnh 

‡ình Thảo thì sẽ cho làm thành viên và đời sống sẽ khá hơn. Chúng tôi 

chẳng có ai đáp ứng, nên sau đó, cứ chừng 2, 3 giờ sáng, chúng lại kêu lên 

thẩm vấn. Hai ba tên cán bộ thay nhau thẩm vấn một người. Thẩm vấn xong 

lại dụ hàng, nhưng không có kết quả. 

Chúng thay đổi phương pháp tuyên truyền. Mỗi ngày, vào buổi trưa, chúng 

bắt tất cả anh em chúng tôi tập trung lại ngồi nghe đài của Việt Cộng khoảng 

45 phút. Chúng tôi ngồi nghe mà đầu óc thì cứ nghĩ chuyện đâu đâu, nên 

chúng bắt nghe hôm nay, ngày mai phải tóm tắt lại. Nhưng rồi chẳng ai nhớ 

gì để mà trả bài. 
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Một cánh tay của Trung Tá Dương không cử động theo ý muốn được vì 

đang chuyền Dextrose. Khi kể lại những ngày tháng bị đày ải trong lao tù, 

đôi mày của ông nhíu lại vì vẫn còn xúc động. 

Đến tháng 7 chúng mới cho mỗi người một cái võng. Tối ngày 26 tháng 7, 

tới giờ đi ngủ, tôi lấy ống tre, chổi quét nhà và mấy khúc gỗ bỏ vào võng, 

đắp chăn lại, để khi lính gác đi kiểm soát, chúng tưởng tôi đang ngủ. Ngụy 

trang xong, tôi bò ra khỏi trại và tìm đường vượt ngục. Mới đi vòng vòng 

chừng được 400 mét, thì đụng đầu với một toán đi họp hội đâu về và bị 

chúng bắt lại, xích chân nhốt thêm 3 tháng 2 ngày nữa. 

Tôi phải nhiều lần xác nhận việc vượt ngục là chỉ một mình tôi làm, không 

có liên hệ đến người khác. Nhưng sau đó, chúng giải Đại Tá Vĩnh và Trung 

Tá Nguyễn Văn Thông, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 53 Pháo Binh, mới 

đến sau này đi qua làng khác. Còn lại một mình tôi, tôi nghĩ thầm, chắc 

không bao giờ có ngày về nữa. 

Những ngày bị xích và nằm một mình trên võng trong trại giam giữa rừng 

núi âm u, bệnh sốt rét hành hạ từng cơn. Những lần thức giấc giữa đêm 

khuya, chung quanh chỉ toàn một màu đen tối và những âm thanh ghê rợn 

của núi rừng, làm cho tôi cảm thấy mình đang sống trong một địa ngục. Tôi 

sợ nhất là những chiều mưa rừng. Rừng núi đã âm u, lạnh lẽo, khi một cơn 

mưa đổ xuống, ánh sáng chỉ còn là những vệt mờ phản chiếu trên màu xanh 

của lá rừng, gây nên một cảm giác như chung quanh mình cái gì cũng xanh 

xao, lạnh lẽo và có vẻ ma quái... 

Suốt một thời gian dài sống trong cảnh âm u của rừng núi như thế, bỗng 

nhiên tôi thấy ánh mặt trời thật là quý. Tôi ao ước buổi sáng được đứng giữa 

cánh đồng trống, nhìn mặt trời đang lên, sưởi ấm mình trong ánh nắng ban 

mai. Và đó là một ước mơ nhỏ của một người tù như tôi. 

Tháng 8 năm 1972, những người bị bắt được hướng dẫn làm phiếu tù binh, 
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lăn tay và chụp hình. Chúng tôi đoán chắc có biến chuyển gì đây. Ai cũng hy 

vọng vì mọi người đã kiệt quệ vì bệnh sốt rét rừng, phù thủng và ghẻ lở. 

Nhưng những hy vọng của chúng tôi dần dần trôi đi theo ngày tháng. 

Mãi đến chiều ngày 20 tháng 3 năm 1973, trại giam ra lệnh cho chúng tôi 

gom đồ đạc cá nhân, tập trung lại để di chuyển đi nơi khác, trại biên phòng 

số 27. Sau đó lại dẫn về gần Mimot, phía Bắc của Thiện Ngôn, cách Tây 

Ninh khoảng 8 cây số, trong một khu rừng tre, có làm sẵn một cái chòi để 

tạm trú. 

Trong số 35 người, Đại Tá Vĩnh bị bệnh nặng, đi không nổi, cũng chẳng ăn 

cơm cháo gì được. Đến lúc này, Việt Cộng mới cho chúng tôi biết là chúng 

tôi sẽ được trao trả vào ngày 23 tháng 3. Ngày 21 lại di chuyển sang một 

trạm khác. Ngày 22, chúng tôi được xe của chúng chở về Thiện Ngôn lúc 2 

giờ đêm. Vì di chuyển lui tới cực khổ, đến hôm đó Đại Tá Vĩnh bị mê man. 

Chúng sợ ông chết, nên cho nằm trên băng ca. 

Đến Thiện Ngôn, toán chúng tôi được dẫn vào một cái chòi mới cất lên cách 

đường cái chừng 50 mét. Lúc thì chúng bảo các anh sẽ được trao trả vào 

ngày 24, lúc thì nói là ngày 25. Chúng tôi nôn nóng, đếm từng giây từng 

phút, cầu mong cho mọi chuyện suông sẻ, đừng có gì trục trặc để sớm về với 

anh em đồng đội, với gia đình, vợ con. 

Nhưng sáng ngày 23, chúng bảo các anh chuẩn bị để đến sân bay Thiện 

Ngôn. Khi đến sân bay, chúng bắt toán của tôi đi chầm chậm để dàn cảnh 

quay phim. Băng ca của Đại Tá Vĩnh được đưa lên trực thăng trước. Còn tôi 

với Trung Tá Thông thì chúng bắt đứng ở dưới để chụp hình. Bỗng có ai kéo 

mạnh tay tôi và đẩy lên trực thăng. Anh Thông cũng được đẩy lên và trực 

thăng cất cánh ngay. Tôi chưa biết ai đã đẩy hai anh em tôi lên máy bay như 

thể cướp người vậy, khi quay lại mới thấy Đại Tá Đắc đã ngồi sẵn đó, vừa 

thấy chúng tôi là ông cho bốc lên ngay. 
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Trực thăng hạ xuống Tây Ninh chừng 10 phút. Đại Tá Tỉnh Trưởng hướng 

dẫn các phái đoàn xã hội và tôn giáo của tỉnh Tây Ninh ra đón mừng tại phi 

trường. Vì Đại Tá Vĩnh vẫn mê man, nên chúng tôi không rời trực thăng. 

Sau đó chúng tôi được đưa thẳng vào Tổng Y Viện Cộng Hoà để điều trị. 

Kết thúc câu chuyện, Trung Tá Dương thở dài một cái như muốn chấm dứt 

sự xúc động. Đôi mày của ông cũng hết nhíu lại để hồi tưởng. Tôi hỏi: 

- Bây giờ Trung Tá có những ước vọng gì cho đời sống cá nhân của mình 

không? 

Trung Tá Dương lắc đầu: 

- Thật tôi chẳng có ước vọng gì. Bây giờ vẫn muốn tiếp tục ở trong binh 

chủng Thiết Giáp. Tôi có vợ với 4 con. Con lớn nhất 15 tuổi, nhỏ nhất là 5 

tuổi. Gia đình tôi hiện vẫn ở trong trại gia binh ở Long Xuyên. Suốt những 

năm trong quân ngũ, tôi đã phục vụ khắp bốn vùng chiến thuật, tôi vẫn ao 

ước gom được chút tiền còm mua cái nhà nhỏ ở Sài Gòn cho vợ con về đây 

sinh sống, nhưng đã bao năm nay, tôi chưa lo gì được cho vợ con tôi hết. 

Mấy hôm sau tôi trở lại thăm Đại Tá Vĩnh, Trung Tá Thông và Trung Tá 

Dương để tặng báo thì các vị này đang sửa soạn để chuyển qua trại An 

Dưỡng ở Gia Định. Riêng Trung Tá Dương lại trở bệnh nặng, nên vẫn nằm 

ở trại cũ và tiếp tục chuyền Dextrose.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Nhớ Rừng 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Buổi sáng ngày 16 tháng 5 năm 1973, một buổi lễ kỷ niệm 8 năm thành lập 

Sư Đoàn 18 Bộ Binh được tổ chức trọng thể dưới sự chủ tọa của Trung 

Tướng Trần Văn Minh, Tư Lệnh Quân Đoàn III/Quân Khu III. Các đơn vị 

kết nghĩa, các vị Mạnh Thường Quân của Sư Đoàn 18, các đại diện của các 

quân binh chủng Hải, Lục, Không quân, các đại diện của ngoại giao đoàn... 

đến tham dự rất đông đảo. 

Sau 8 năm trưởng thành trong khói lửa, Sư Đoàn 18 Bộ Binh đã lập được 

nhiều chiến công lẫy lừng. Tính đến ngày hôm nay, Sư Đoàn 18 Bộ Binh đã 

được 4 lần tuyên dương công trạng trước Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, 

mang dây biểu chương màu Quân Công Bội Tinh. Đặc biệt hai năm gần đây, 

Sư Đoàn 18 đã tạo thêm được nhiều chiến tích đáng kể và được thêm 3 lần 

tuyên dương công trạng nữa. 

Trong dịp này, Tư Lệnh Quân Đoàn III/Quân Khu III, Trung Tướng Trần 

Văn Minh trả lời các câu hỏi của báo chí về vụ tiền đồn Tống Lê Chân đang 

bị địch quân vây hãm như sau: 

- Tống Lê Chân là một tiền đồn khó chiếm được trước ngày ngưng bắn. Việt 

Cộng lợi dụng sau ngày ngưng chiến đã trắng trợn tấn công căn cứ này. Ta 
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có nhiều biện pháp để giải tỏa Tống Lê Chân, như tiếp tế bằng thả dù, nhưng 

lương thực ở đây đã dự trữ đủ ăn 3 tháng. Việt Cộng mong cắt đường tiếp tế 

của ta, ta chỉ phản ứng tự vệ, không vi phạm hiệp định ngưng bắn. Sức pháo 

của Việt Cộng đã giảm hai phần ba. Mình thả bom chung quanh để tiêu diệt 

pháo của địch và giải tỏa lần lần. Tóm lại, Tống Lê Chân bây giờ không có 

gì trầm trọng lắm. 

Tướng Minh cũng cho biết, đến hôm nay chưa thấy triệu chứng gì để nói là 

Cộng quân sẽ đánh lớn ở Quân Khu 3 trong mùa mưa này. 

Tống Lê Chân là điểm sôi động nhất sau ngày ký kết hiệp ước ngưng bắn. 

Căn cứ này đang bị bao vây bởi một trung đoàn Cộng quân. Địch pháo vào 

như mưa, ngày này tiếp ngày khác. Gia đình binh sĩ trú đóng ở Tống Lê 

Chân đã được di tản ra khỏi vùng lửa đạn. Một số được đưa về trại gia binh 

Phan Hạnh. Một số được đưa về làng cô nhi Long Thành. Những người vợ, 

những người mẹ vừa hãnh diện với sự chiến đấu của chồng, của con mình tại 

tiền đồn Tống Lê Chân, nhưng đồng thời họ cũng phập phồng lo sợ từng 

giây, từng phút cho sự an nguy của những người thân yêu nhất đời mình 

đang tử thủ tại một tiền đồn xa xôi hẻo lánh, ngày đêm chịu từng cơn mưa 

pháo long trời, từng đợt tấn công lở đất của địch quân. Trấn đóng tiền đồn 

Tống Lê Chân là Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân Biên Phòng, đa số binh sĩ 

của tiểu đoàn này là người Thượng. 

Khi chúng tôi đến trại Phan Hạnh, trong hội trường đã đầy những gia đình 

binh sĩ từ Tống Lê Chân di tản về, Áo quần còn lem luốc bụi đường. Trẻ con 

đông hơn người lớn. Những em còn bé được các bà mẹ đai sau lưng, các bà 

ngồi bẹp trên nền nhà nói chuyện với nhau, nét mặt người nào cũng có vẻ âu 

sầu. Tôi chợt thấy một người đàn bà trẻ đứng dựa tường khóc rưng rức một 

mình. Người đàn bà có nước da thật trắng, nổi bật trong bộ bà ba màu đen, 

tóc đen mướt xõa dài. Người thiếu phụ này có dáng dấp của một nữ sinh vừa 
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rời ghế nhà trường. Tôi đến bên cạnh chị hỏi thăm, chị cắn môi cho khỏi 

khóc nữa và tâm sự: 

- Ba má tôi bị kẹt ở Bình Thạnh, Bình Long rồi không biết sống chết ra sao. 

Chị là vợ của Hạ Sĩ Nguyễn Văn Nhơn đang đóng ở Tống Lê Chân. Chị nói 

tiếp: 

- Tôi còn bốn đứa em ở đó, không đứa nào chạy thoát. Việt Cộng giữ lại hơn 

một năm rồi mà không có tin tức gì. Bây giờ tôi ở đây có một mình với đứa 

con nhỏ 4 tuổi, không có thân nhân nào hết. 

Chị Nhơn vừa khóc vừa kể, hai mắt chị đỏ hoe: 

- Chồng tôi đang đánh nhau ở Tống Lê Chân, tôi không nỡ bỏ anh mà đi, 

nhưng bị pháo quá, chồng tôi bảo tôi bồng con đi cho anh an tâm chiến đấu. 

Tất cả gia đình binh sĩ đều phải đi. Ngày đầu lên một chiếc C130, ngày sau 

có 4 chiếc Chinook đến chở tiếp. Hô đi là lên máy bay đi liền, chỉ kịp bồng 

con và mang theo mấy bộ quần áo. 

Chị Út, vợ của Thượng Sĩ Mai Văn Út thấy đồng tình, đồng cảnh, góp 

chuyện: 

- Ba má chồng tôi cũng vậy, bị kẹt hết rồi. Việt Cộng nó giữ lại, không cho 

ai đi hết. Tôi dọ hỏi hoài mà không được tin tức nào cả. 

Một bà khác than: 

- Về đây khổ quá cô ơi. Thứ gì cũng phải mua. Không có điện, buổi tối phải 

thắp đèn cầy hoặc đèn dầu. Nước đi gánh từng đôi mà phải trả tiền cho chủ 

giếng nữa, 40 đồng một phi. Nếu nước chuyền đến nhà thì 70 đồng một phi. 

Tôi ở núi rừng quen rồi, muốn dùng bao nhiêu nước cứ ra suối, đâu có tốn 

đồng nào, về đây thứ gì cũng tốn. 

Các bà tụ lại từng nhóm nhỏ, tâm sự với nhau về mỗi hoàn cảnh riêng của 

gia đình, hỏi thăm nhau về những thắc mắc trong cuộc sống tạm hôm nay. 

Những người đàn bà Thượng không nói được tiếng Việt ngồi với nhau thành 
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một nhóm, họ ít nói, nét mặt người nào cũng có một vẻ buồn sâu kín. Họ lạc 

lõng giữa đám đông trong hội trường. 

Tiểu Đoàn 92 Biệt Động Quân Biên Phòng có trại gia binh ở ngay trong căn 

cứ Tống Lê Chân. Khi căn cứ này bị pháo kích dữ dội, Thiếu Tá Tiểu Đoàn 

Trưởng phải cho di tản các gia đình binh sĩ đi nơi khác để cho anh em binh 

sĩ rảnh tay và yên tâm mà chiến đấu với quân thù. 

Các gia đình ở Tống Lê Chân được đưa về ở nhờ trong trại gia binh Phan 

Hạnh của Liên Đoàn 3 Biệt Động Quân. Trại Phan Hạnh có điện nước, 

nhưng không đủ cho những gia đình mới đến. Trại Phan Hạnh ở trên một 

ngọn đồi cao, nên vấn đề dẫn nước lên thật là một việc rất khó khăn. Nếu 

không đào giếng trong trại, thì nước sẽ rất khan hiếm. 

Trong đám mấy bà đang đứng góp chuyện với nhau, tôi chợt thấy một em bé 

đứng cạnh đó lắng tai nghe người lớn nói chuyện. Em đứng một mình, có vẻ 

bơ vơ giữa đám đông. Tôi đến bên em hỏi thăm: 

- Em nói được tiếng Việt không? 

- Dạ được, cháu là người Việt. 

Tôi thấy mến em ngay vì cách ăn nói lễ phép của em: 

- Em bao nhiêu tuổi rồi? Em tên gì và ba má em ở đâu? 

Đứa bé có đôi mắt thật to, nói chuyện rất chững chạc: 

- Cháu tên Lan, 13 tuổi. Ba má cháu chết rồi. Ba cháu chết ở Tống Lê Chân. 

Cháu có 6 đứa em nhỏ, má cháu dẫn các em cháu chạy trước, cháu chạy theo 

sau, rồi bị lạc. Sau nghe nói má cháu bị pháo kích chết. Còn các em cháu 

bây giờ không biết ở đâu. 

Tôi xoa nhẹ lên mái tóc em và muốn nói với em một lời an ủi, nhưng rồi tôi 

không nói được một câu nào. Tôi nghĩ khi tôi mở miệng nói ra một lời an ủi 

nào đó, thì không biết là em bé Lan này, hay chính tôi, ai sẽ là người khóc 

trước. Tôi nhìn em, giữa đám người chạy loạn đó, em thật quá nhỏ bé và tuổi 
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đời của em còn quá sớm để phải gánh chịu một sự bất hạnh lớn lao như thế. 

- Bây giờ em ở với ai? 

- Cô áo đen kia nuôi em. 

Người đàn bà mặc áo đen mà em bé chỉ cho tôi là vợ của Thượng Sĩ Danh 

Quang. Chồng chị vẫn đang chiến đấu ở Tống Lê Chân. Ngày đêm chị van 

vái Trời Phật cho chồng chị được bình yên trước lằn tên, mũi đạn. 

Những người đàn bà Thượng có vẻ buồn bã hơn, hình như họ không hoà hợp 

được với khung cảnh ở đây. Một bà nói với tôi: 

- Chồng tôi chết trận rồi. Hai đứa con, một đứa chết, còn một đứa này. 

Bà chỉ vào đứa con đang đai trước ngực. Hình như đứa nhỏ đang bệnh. Tôi 

đặt tay lên trán em, thấy nóng hừng hực. Tôi hỏi: 

- Sao chị không đưa cháu đi bác sĩ? 

- Nó không đau gì, vì nó nhớ rừng đó. Chúng tôi ở đây bệnh quá. 

Những người Thượng ở đây, qua câu chuyện, ai cũng nhắc đến rừng xanh. 

Họ mới xa rừng mấy ngày mà đã thấy nhớ rừng đến bệnh rồi. Rừng xanh 

gắn liền với cuộc sống của họ. Biệt Động Quân Biên Phòng là hậu thân của 

Lực Lựợng Đặc Biệt. Đa số người Thượng thích vào Lực Lượng Đặc Biệt, 

vì vào lực lượng này, họ được sống tại quê cha đất tổ của họ, được sống với 

rừng xanh, với thiên nhiên và với đồng bào của họ. 

Phu nhân của Trung Tướng Trần Văn Trung cùng quý vị phu nhân, là những 

Mạnh Thường Quân của Sư Đoàn 18 Bộ Binh, bắt đầu phát quà cho các gia 

đình binh sĩ từ Tống Lê Chân về đây tạm cư. Mỗi gia đình được một phần 

quà gồm có một ngàn đồng tiền mặt và chiếu, soong, nồi, chén bát... Phu 

nhân của Trung Tướng Trần Văn Trung nói: 

- Bao giờ Việt Cộng còn ý định xâm lăng miền Nam, các anh chiến sĩ tử thủ 

Tống Lê Chân còn hăng say chiến đấu, là chúng tôi còn chia xẻ niềm kiêu 

hãnh và lo âu với các chị em. 
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Sau khi phát quà xong, các bà ngồi lại thảo luận để tìm cách giúp đỡ cho 80 

gia đình cũng từ Tống Lê Chân được đưa về tạm trú tại làng cô nhi Long 

Thành. Những gia đình người Thượng về đây, hầu hết đều cảm thấy bơ vơ, 

lạc lõng. Họ khó lòng hoà hợp được với cuộc sống của những người ở thành 

phố. Họ nhớ mái nhà sàn, họ nhớ miếng rẫy, họ nhớ rừng xanh, họ nhớ 

chồng, nhớ cha, nhớ con của họ đang ngày đêm chiến đấu ở Tống Lê Chân. 

Họ mong sớm được trở về. Chúng ta chia xẻ với họ những tâm sự đó, và 

mong có thể mang đến cho họ những nụ cười. 

Đó là những mong muốn đơn giản mà phu nhân của Trung Tướng Trần Văn 

Trung bày tỏ và đang cố gắng thực hiện. Từ lâu nay, bà vẫn âm thầm nhưng 

rất tích cực trong các công tác xã hội và từ thiện. Một người có tâm hồn đẹp 

như phương danh của mình: Nguyễn Hoài Nam. Nghe nói ngày xưa bà cũng 

là một trong những người đẹp của đất Thần Kinh.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Giữa Vùng Đất Đỏ 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Tôi đến thăm Sư Đoàn 18 Bộ Binh vào những ngày đầu của tháng 4 năm 

1973. Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo, Tư Lệnh Sư Đoàn là một người rất hiếu 

khách, bất cứ một nhà báo hay phái đoàn nào đến thăm sư đoàn điêu được 

tiếp đón rất niềm nở. Trong câu chuyện, Tướng Lê Minh Đảo nhấn mạnh 
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niềm hãnh diện của sư đoàn là người lính của Sư Đoàn 18 Bộ Binh được 

trang bị bằng bốn ưu điểm: quân sự, tinh thần, khả năng và hoàn thành 

nhiệm vụ. 

Điều tôi thấy ngoài bốn điểm tốt mà Tướng Lê Minh Đảo vừa nêu lên, Sư 

Đoàn 18 còn nhiều vấn đề khác rất đáng khoanh thêm mấy điểm son nữa, đó 

là tinh thần xã hội, vấn đề cô nhi quả phụ và tử sĩ, vấn đề lương bổng của 

anh em thương bệnh binh đang nằm điều trị tại bệnh xá của sư đoàn, vấn đề 

nhà thương, trường học cho gia đình binh sĩ... đều được những giới chức 

thẩm quyền của sư đoàn lo lắng rất chu đáo. 

Tôi được Trung Tá Trưng, Tham Mưu Phó Chiến Tranh Chính Trị hướng 

dẫn đi thăm bệnh xá của sư đoàn. Bệnh xá của Sư Đoàn 18 Bộ Binh nằm 

giữa một vùng đèo heo hút gió, một vùng đất đỏ nắng bụi mưa bùn của tỉnh 

Long Khánh. Theo cấp số thì bệnh xá này chỉ có 40 giường, nhưng trên thực 

tế, con số đã lên đến 150 giường. Trong những khoảng thời gian cuộc chiến 

gia tăng, như hồi mặt trận An Lộc còn sôi động, thương binh chuyển về đây 

tràn ngập, bệnh xá phải để hai người nằm chung một giường. 

Tôi đã đi thăm nhiều bệnh xá của các sư đoàn khác, thường thường sự tổ 

chức chỉ đúng như bảng cấp số đã ấn định, còn bệnh xá của Sư Đoàn 18 lại 

giống như một bệnh viện dã chiến cấp vùng. Sự phát triển đã gấp bốn lần 

của bảng cấp số, nghĩa là có khả năng tiếp nhận một lúc khoảng 300 thương 

bệnh binh để điều trị. 

Bệnh xá này có được thành quả như ngày hôm nay là do công lao của Y Sĩ 

Thiếu Tá Thân Trọng Đàm. Ông phục vụ tại bệnh xá này từ ngày còn mang 

cấp Trung Úy. Theo nguyên tắc, một y sĩ ra trường phục vụ ở đơn vị hai 

năm là có thể xin về tổng y viện hoặc một nơi nào đó gần Sài Gòn, nhưng 

bác sĩ Đàm vẫn gắn bó với bệnh xá nằm giữa một vùng đất đỏ cát bụi mịt 

mờ. 
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Bệnh xá của Sư Đoàn 18 đặc biệt thực hiện thêm được một trại sĩ quan, một 

trại giải phẫu và hồi sinh và một trại hộ sinh. Trung bình mỗi tháng khu 

ngoại chẩn khám trên một ngàn bệnh nhân. Mỗi ngày trung bình chụp hình 

phổi cho 100 tân binh quân dịch của sư đoàn. Phòng điện tuyến có thể chụp 

hình phổi, bao tử, tiết niếu, ngang với khả năng của một quân y viện. 

Mức độ bệnh nhân lên xuống tùy theo mùa và theo tình hình chiến trường. 

Ngoài khả năng, bệnh xá sẽ chuyển bệnh nhân về quân Y Viện Trần Ngọc 

Minh hay Tổng Y Viện Cộng Hoà. Nhưng bệnh xá rất cố gắng giới hạn 

trong vấn đề chuyển bệnh. 

Các trại bệnh đều khang trang sạch sẽ. Hiện có khoảng 100 bệnh nhân đang 

điều trị. Giường nào ra cũng được giặt trắng tinh, đồng phục của bệnh nhân 

đều sạch sẽ. Bệnh xá này hầu như tự túc đến mức tối đa. Không có máy giặt, 

nhân viên phụ trách giặt 300 bộ quần áo và hàng trăm tấm ra trải giường mà 

giặt bằng tay, thì đó quả là một sự cố gắng đáng khâm phục. Bệnh xá chỉ có 

34 nhân viên phục vụ cho cả trăm bệnh nhân mỗi ngày trong tình trạng thiếu 

thốn, cái gì cũng phải tự túc. 

Đất Long Khánh mùa mưa không thể mang dép được, mà phải dùng guốc 

gỗ. Bệnh xá cung cấp guốc cho anh em thương bệnh binh. Trung Tá Trưởng 

Khối Chiến Tranh Chính Trị nói: 

- Guốc rất cần trong mùa mưa. Chúng tôi xin thùng đạn về đẽo guốc. Quai 

guốc làm bằng dây dù. 

Anh em cũng xin thùng đạn về đóng thành tủ sách. Tủ sách đã sẵn sàng, 

nhưng sách thì chưa có cuốn nào. Một bệnh nhân nói với tôi: 

- Nằm dưỡng bệnh ở đây buồn lắm cô ơi. Nhìn ra bên ngoài là cát bụi và núi 

rừng, nếu có sách đọc thì đỡ buồn lắm. Sách là món ăn tinh thần của tụi tôi 

đó. 

Tôi hỏi thăm anh: 
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- Anh thích đọc loại sách gì? 

- Tiểu thuyết tình cảm, kiếm hiệp hay là sách gì cũng được. Miễn là có sách 

đọc cho đỡ buồn. 

Tôi hỏi Trung Tá Trưng: 

- Thưa Trung Tá, không có cách gì để lập tủ sách cho anh em thương bệnh 

binh sao? 

Trung Tá Trưng lắc đầu: 

- Chỉ có cách đi xin, chứ sư đoàn đâu có ngân khoản để mua sách. 

Sách báo quả thật là một nhu cầu cần thiết cho những người đang nằm trên 

giường bệnh. Thời gian nằm dưỡng bệnh, chữa thương tại bệnh xá là thời 

gian người lính tạm quên chiến trường, nhưng họ lại chuyển hướng suy nghĩ 

về gia đình nhiều hơn. Không phải bất cứ người thương bệnh binh nào cũng 

có gia đình ở gần để được thân nhân thường xuyên đến săn sóc, thăm viếng. 

Có nhiều người gia đình ở tận Vùng I, Vùng II, với mẹ già, vợ dại, con thơ, 

lương lính nuôi cả gia đình, có dư được đồng nào đâu để chi phí cho tiền xe, 

tiền ăn, tiền ở khi vào thăm người thân. 

Bệnh xá nằm trong một vùng gần rừng núi nên có khung cảnh thật vắng 

lặng, nhất là những buổi chiều mưa, bệnh nhân ngồi trên giường nếu không 

nhìn ra cửa sổ thì chỉ nhìn nhau. Màu áo xanh, khuôn mặt người nào cũng 

xanh mướt, những tiếng rên la vì đau đớn. Tất cả những màu sắc, âm thanh 

và sinh hoạt buồn nản đó ngày lại ngày, khiến cho tinh thần của thương bệnh 

binh dễ bị sa sút. Và sách báo có thể giúp cho họ qua được những khoảng 

thời gian buồn nản đó. 

Hướng dẫn đi thăm các trại bệnh, Thiếu Tá Y Sĩ Thân Trọng Đàm nói với 

tôi: 

- Chúng tôi có 5 trại bệnh, nhưng chỉ 2 trại có ti vi. Tội nghiệp bệnh nhân 

nào nằm điều trị tại các trại không có ti vi, buổi tối buồn lắm. 
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Các trại bệnh cách nhau khá xa, nếu gặp mùa mưa, đất đỏ biến thành bùn rất 

lầy lội. Vì vậy ban đêm, thà bó gối ngồi trên giường tán gẫu với nhau còn 

hơn lặn lội qua xem ké ti vi, bước nhằm vũng bùn thì chỉ dở được bàn chân 

lên, còn đôi guốc đã dính sâu dưới lớp bùn, không thấy đâu mà moi lên 

được. 

Đến trại bệnh có ti vi, tôi thấy một cái ti vi nhỏ đặt trong một chiếc hộp bằng 

gỗ gắn trên tường, nắp hộp có ổ khoá. Tới giờ xem ti vi, phải có nhân viên 

trách nhiệm mở khoá. Xem xong đóng nắp hộp và khoá lại cẩn thận. Khi trở 

về phòng khách của Bộ Tư Lệnh, tôi nói về chiếc hộp đựng ti vi cho Chuẩn 

Tướng Lê Minh Đảo nghe. Ông nói: 

- Ai cho bất cứ gì cũng quý lắm. Tôi vẫn nói với anh em trong sư đoàn là ai 

cho gì cũng nhận. Một chai xì dầu cũng hữu ích cho một gia đình binh sĩ 

vậy. 

Sư Đoàn 18 Bộ Binh có một nghĩa trang nằm ở An Lộc. Những ngôi mộ ở 

đây chôn không ngay hàng thẳng lối. Nghĩa trang này không chỉ riêng cho 

những tử sĩ của Sư Đoàn 18, mà còn có các đơn vị khác nữa. Trước khi Sư 

Đoàn 18 rút đi, anh em trong sư đoàn lấy ván của thùng đạn, dùng sơn viết 

tên họ, đơn vị của những người đã vĩnh viễn đi vào lòng đất mẹ để làm mộ 

bia, những tấm mộ bia thô sơ được dựng lên bởi tình đồng đội rất là thắm 

thiết của những người còn tiếp tục chiến đấu.  

Chuẩn Tướng Lê Minh Đảo nhắc chuyện An Lộc với giọng thật ngậm ngùi: 

- Anh em chết ở An Lộc được bọc trong ponchos. Tôi nhớ chuyện anh lính 

Dù đang đào hố chôn bạn thì trúng đạn pháo kích gục ngay xuống hố của 

mình vừa đào xong. Bác sĩ Châu chạy xe ngang qua, thấy anh này còn thoi 

thóp, ông ngừng xe lại để cấp cứu, rồi ông cũng bị trúng đạn pháo mà chết 

bên cạnh xác anh lính Dù. 

Tôi cho anh em trong sư đoàn sửa sang lại nghĩa trang này trước ngày rút đi. 
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Và hôm sau, trên đường di chuyển, khi đi ngang qua nghĩa trang, mọi người 

đều cúi đầu, nhớ đến ngày nào còn bạn bè đùa giỡn bên nhau, còn chiến đấu 

bên nhau, bây giờ rút đi, để lại một số nằm đây yên nghỉ. Mọi người, từ lính 

đến quan, ai cũng cúi đầu lặng lẽ bước đi. Ba lô và súng đạn không làm nặng 

đôi vai của người chiến sĩ, mà một sự mất mát nào đó làm tâm hồn họ chỉu 

nặng. 

Tôi được xem mấy tấm hình của nghĩa trang này. Nghĩa trang rất rộng, 

những ngôi mộ nằm không thành hàng lối, mộ bia tấm lớn, tấm nhỏ. Tướng 

Lê Minh Đảo nói tiếp: 

- Tôi có vẽ sơ đồ của nghĩa trang và lập danh sách của tử sĩ gửi về Bộ Tổng 

Tham Mưu, Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị và một bản lưu ở sư đoàn để 

sau này khi đã yên, đường bộ đi được, thân nhân của các tử sĩ muốn đến 

thăm viếng hay cải táng có thể tìm được dễ dàng.  

Chinh Chiến Điêu Linh 

Cuộc Chiến Miền Tây 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Mỗi toà soạn của báo dân sự được Bộ Tổng Tham Mưu cấp cho hai thẻ 

"phóng viên chiến trường". Những người do toà soạn đưa tên đều được An 

Ninh Quân Đội điều tra lý lịch rất kỹ càng trước khi trình lên Bộ Tổng Tham 

Mưu. Thẻ của phóng viên chiến trường có hai mặt, một mặt tiếng Việt, và 
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một mặt tiếng Anh, cùng nghĩa: "Các đơn vị quân đội kể cả quân đội đồng 

minh giúp đỡ mọi phương tiện di chuyển, thực phẩm cũng như chỗ ăn, chỗ ở 

cho phóng viên này". 

Trên nguyên tắc là vậy, nhưng không phải bất cứ lúc nào và ở đâu, cứ chìa 

thẻ báo chí ra là có phương tiện ngay cho mình. Phương tiện di chuyển, nhất 

là máy bay quân sự, lúc nào cũng ưu tiên cho hành quân, tải thương, tiếp tế... 

còn dư ra mới có chỗ cho phóng viên. Phương tiện của quân đội mình lại eo 

hẹp, nhiều lúc phải nhờ vả bên quân đội đồng minh, hoặc là những người 

mình quen biết thì dễ dàng hơn. 

Tháng 3 năm 1971, tôi xin trực thăng từ Sài Gòn về Cần Thơ. Đây là lần thứ 

tư tôi về làm phóng sự ở miền Tây, một miền trù phú và có cuộc sống tương 

đối bình yên nhất ở miền Nam trong suốt mấy mươi năm chiến chinh đằng 

đẳng. Kể từ ngày Cộng Sản Bắc Việt đưa quân vào xâm lấn miền Nam, họ 

thừa hiểu rằng, miền Tây là kho lương thực trời cho vô tận, vậy mà họ 

không thể đụng đến, không thể xâm nhập, quấy rối nhiều như các vùng khác. 

Và đó cũng là một trong những câu hỏi chính của tôi trong lần về miền Tây 

này. 

Đến phi trường Cần Thơ, có xe đón và đưa tôi đi thăm một vài nơi đã định 

trước. Xe jeep mượn của Thiếu Tướng Nguyễn Văn Chức, Cục Trưởng Cục 

Công Binh. Tướng Chức đang có mặt ở Vùng IV, nên tôi liên lạc trước từ 

Sài Gòn để nhờ phương tiện. Tôi quen biết Tướng Chức từ lúc ông còn là 

Thiếu Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn 30 Công Binh Chiến Đấu đóng ở 

Hóc Môn. Lúc đó tôi là Hội Trưởng Hội Sinh Viên Học Sinh Hóc Môn, hội 

đã thăm viếng và ủy lạo các gia đình binh sĩ của Liên Đoàn 30 khi trại gia 

binh của liên đoàn bị pháo kích. 

Tôi đi theo một đại đội Chiến Tranh Chính Trị vào những làng xã nằm xa 

thành phố, những nơi mà người ta gọi là vùng xôi đậu để quan sát tình hình 
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sinh hoạt, trong lúc các cán bộ Chiến Tranh Chính Trị khám bệnh, phát 

thuốc và quà cho đồng bào.  

Buổi chiều trở về Cần Thơ, tôi nhờ tùy viên của Tướng Chức đưa vào Bộ Tư 

Lệnh Quân Đoàn IV để xin phỏng vấn Trung Tướng Ngô Quang Trưởng. Bộ 

Tư Lệnh Quân Đoàn IV có vẻ trầm lặng hơn các Quân Đoàn khác. Không có 

cảnh phóng viên chiến trường trong và ngoài nước vô ra Phòng Báo Chí một 

cách tấp nập để xin phương tiện ra trận tuyến hoặc thu lượm tin tức chiến sự. 

Cũng không có những cuộc hội họp tham mưu khẩn cấp bởi tình hình chiến 

sự trong vùng. Có thể nói người ta nhìn thấy ở đây cái vẻ thanh bình của 

những năm đầu thập niên 60. 

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng vừa bay thị sát mặt trận trở về. ‡ó là một 

trong những việc làm đều đặn mỗi ngày, khi còn ở Vùng I đầy sôi động cho 

đến lúc đổi về Vùng IV, ông cũng không thay đổi phương thức làm việc của 

ông chút nào. Mặc dù mới trở về sau một ngày mệt nhọc, Tướng Trưởng vẫn 

ngồi lắng nghe từng câu hỏi của người đối diện. 

Tôi đi thẳng vào vấn đề: 

- Thưa Trung Tướng, hôm nay tôi xin được phỏng vấn Trung Tướng về vấn 

đề bình định và phát triển ở Vùng IV. 

Khi mở đầu để xin phỏng vấn một lãnh vực thuộc về hành chánh dân sự với 

một vị tướng mà danh tiếng có được bằng vào những chiến công trên trận 

mạc, tôi nghĩ rằng ông sẽ buồn nản khi trả lời những câu hỏi về vấn đề này. 

Nhưng ngược lại, ngoài điều dự đoán của tôi, Tướng Trưởng cười vui vẻ: 

- Nhà báo nào, kể cả nhà báo ngoại quốc, khi gặp tôi ai cũng hỏi về chiến 

trận, cô là người duy nhất quan tâm và hỏi về vấn đề bình định phát triển. 

Tôi khởi đi từ nguyên nhân: 

- Thưa Trung Tướng, Cộng Sản Bắc Việt biết miền Tây là một kho lương 

thực đầy ắp và rất thèm muốn nguồn tiếp liệu này, nhưng tại sao họ không 
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thành công ở miền Tây? 

Giọng của Tướng Trưởng trầm ấm, rõ ràng và nhỏ nhẹ. Những người làm 

việc với ông qua một thời gian lâu, chưa bao giờ nghe ông lớn tiếng dù là 

ngay những lúc có điều gì không vừa ý: 

- Chiến tranh Việt Nam phải lấy xã ấp làm nền tảng. Xã ấp vững thì ở trên 

mới vững. Xã ấp là nền móng, nền móng chắc thì những xây dựng ở trên 

mới bền. 

- Thưa Trung Tướng, muốn giữ yên xã ấp phải có một lực lượng quân đội 

mạnh để hỗ trợ. So với các vùng khác, Vùng IV không có nhiều đơn vị chủ 

lực trấn đóng, nhưng tình hình lại yên ổn hơn các vùng khác? 

- Miền Nam có 1 triệu 100 ngàn quân, trong đó có 500 ngàn Địa Phương 

Quân, Nghĩa Quân. Thường thường người ta đề cao đến chủ lực quân mà 

quên lãng Địa Phương Quân và Nghĩa Quân là một lực lượng đã góp sức rất 

nhiều trong việc bảo vệ lãnh thổ. Người lính Nghĩa Quân, Địa Phương Quân 

chiến đấu trong âm thầm, những công lao của họ ít người biết đến. Quyền 

lợi của họ cũng chẳng được bao nhiêu so với chủ lực quân, nhưng họ đã góp 

phần rất nhiều trong cuộc chiến. Để trả lời một phần nào câu hỏi vừa rồi, tôi 

kể cho cô nghe chuyện này. 

Lúc mới về nhậm chức Tư Lệnh Vùng IV, liên tiếp trong mấy tháng liền, 

mỗi buổi sáng Trung Tướng Ngô Quang Trưởng đọc báo cáo về tình hình và 

kết quả chiến trận trong đêm qua, đều thấy báo cáo của quận Chương Mỹ, 

tỉnh Chương Thiện là tỉnh có nhiều Việt Cộng xâm nhập quấy phá. Những 

báo cáo của quận này đều ghi chiến công bắt được Việt Cộng, lấy được vũ 

khí, và đêm nào cũng vậy. 

Trung Tướng Trưởng kể lại chuyện đó cho Thiếu Tướng Macown, Cố Vấn 

Trưởng của Quân Đoàn IV. Và một ngày không báo trước, hai vị tướng lãnh 

cùng bay xuống thăm quận Chương Mỹ. Tướng Trưởng nói với viên quận 
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trưởng là ông muốn gặp người đã lập nhiều chiến công như trong báo cáo 

của quận.  

Trung Đội Trưởng Nghĩa Quân Nguyễn Văn Mới được lệnh trình diện. 

Trước mặt hai vị tướng, một ông già quắc thước, tóc bạc phơ, râu cũng bạc 

trắng và dài xuống ngực. Dáng người khỏe mạnh, nhanh nhẹn, hai mắt còn 

tinh anh, mặc một bộ đồ trận cũ đã bạc màu và gần sờn rách. Ông cụ khoảng 

65 tuổi, chỉ huy một toán Nghĩa Quân 20 người đã lập nhiều chiến công nhất 

trong tỉnh Chương Thiện. Việt Cộng nghe đến tên là phải gờm và đã nhiều 

lần lên án ông. 

Trung Tướng Trưởng rất ngạc nhiên lẫn cảm phục. Ạng chân thành khen 

ngợi và gắn huy chương cho ông Mới. Tiếp theo, Thiếu Tướng Macown 

cũng gắn huy chương của quân đội Hoa Kỳ cho ông, với sự kính trọng lòng 

yêu quê hương và tinh thần anh dũng của một chiến sĩ lão thành như người 

Trung Đội Trưởng Nghĩa Quân quận Chương Mỹ này. 

Tôi không bao giờ có thể nghĩ rằng, một vị Tư Lệnh Quân Đoàn lại chịu khó 

ngồi đọc những tờ báo cáo hàng ngày từ một quận lỵ nhỏ bé trong vùng của 

mình. Không những đọc và còn ghi nhận để theo dõi và tưởng thưởng những 

người có công một cách xứng đáng. Tôi đã nhiều lần theo chân Tướng 

Trưởng đi thăm những tiền đồn heo hút ngoài Vùng I, và cũng đã nhiều lần 

phỏng vấn ông, nhưng cho đến hôm nay tôi mới hiểu thêm một điều: Tướng 

Trưởng không phải đơn thuần là một viên tướng của trận mạc, ông còn là 

một nhà tâm lý, một chính trị gia và một nhà lãnh đạo giỏi. 

Có lẽ Tướng Trưởng cũng biết tôi đang ngạc nhiên vì câu chuyện ông vừa 

kể, ông nói tiếp: 

- Ngày sau đó, tôi gọi cho Thiếu Tướng Trần Văn Trung, Cục Trưởng Tổng 

Cục Chiến Tranh Chính Trị để đề nghị đăng hình ông Nguyễn Văn Mới vào 

bìa của báo Chiến Sĩ Cộng Hoà số tới và đề cử ông vào phái đoàn chiến sĩ 
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xuất sắc được đi thăm Đài Loan. 

Nếu cô muốn biết chi tiết về việc phái đoàn chiến sĩ xuất sắc đi Đài Loan, cô 

nên gặp Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh, ông là trưởng phái đoàn trong 

chuyến đi thăm Đài Loan. 

Tướng Trưởng trở lại vấn đề và nhấn mạnh: 

- Từ trước đến nay, tôi vẫn đặc biệt chú ý đến thành phần Nghĩa Quân, Địa 

Phương Quân, họ rất can đảm, hy sinh âm thầm, là những người hết sức 

nhiệt tình với đất nước, như ông Mới, một anh hùng mà mấy người biết đến. 

- Thưa Trung Tướng, ai là người đặc trách về vấn đề bình định và phát triển 

ở Vùng IV? 

- Thiếu Tướng Hinh, Tư Lệnh Phó Quân Đoàn. Tướng Hinh là một người 

tham mưu giỏi, kế hoạch rất hay. Ông hết sức nhiệt tình với đất nước. Mười 

sáu tỉnh miền Tây này được yên ổn là nhờ có Tướng Hinh. Những kết quả về 

chương trình bình định và phát triển có được hôm nay là của ông. 

Hôm đó tôi không được gặp Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh ở Cần Thơ. 

Sau này mới có dịp hỏi thêm chuyện người Trung Đội Trưởng Nghĩa Quân 

của quận Chương Mỹ và chương trình Bình Định Phát Triển của Vùng IV. 

Tướng Hinh vui vẻ kể lại chuyện ông hướng dẫn phái đoàn chiến sĩ xuất sắc 

của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa qua thăm viếng Đài Loan: 

- Đến Đài Loan, phái đoàn được tiếp đón rất nồng hậu. Mọi người được 

choàng vòng hoa tại phi trường và được nhiều nhân vật như Tổng Trưởng 

Quốc Phòng Tưởng Kinh Quốc, Tổng Cục Trưởng Tổng Cục Chiến Tranh 

Chính Trị của Đài Loan tiếp đón. Phái đoàn được đi thăm viếng các cơ sở 

quân sự, thắng cảnh và dự nhiều buổi thuyết trình. Ngày hôm sau, Đại 

Tướng Tổng Tham Mưu Trưởng của Quân Đội Đài Loan tiếp đón và nói 

chuyện. Từ bàn chủ toạ trong hội trường nhìn xuống, vị Đại Tướng thấy ở 

hàng ghế của những chiến sĩ xuất sắc, có một chiến sĩ già râu tóc bạc phơ, 
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liền bước xuống đến trước mặt chào hỏi và nắm tay đưa lên ngồi bên cạnh 

ghế của Đại Tướng. Người được cái vinh dự đó chính là ông Trung Đội 

Trưởng Nghĩa Quân Nguyễn Văn Mới. Phái đoàn có 10 người. Vùng IV chỉ 

có Thiếu Tướng Tư Lệnh Phó Quân Đoàn Nguyễn Duy Hinh và Trung Đội 

Trưởng Nghĩa Quân Nguyễn Văn Mới. 

Khi trở về, ông Mới có xin vào gặp Tướng Trưởng để cám ơn. Tướng 

Trưởng nói với ông: 

- Tôi không ban ân huệ gì cho ông cả. Tất cả những gì ông được ngày hôm 

nay là do chính ông làm ra. 

Người lính già rất xúc động, ông nói: 

- Tôi xin hứa với Trung Tướng, từ nay sẽ không có một tên Việt Cộng nào 

trong xã của tôi nữa. 

Thiếu Tướng Nguyễn Duy Hinh vào Nam năm 1951. Ông xuất thân từ khóa 

I Nam Định. Với chức vụ Tư Lệnh Phó Quân Đoàn IV, ông đặc trách về vấn 

đề Bình Định Phát Triển của miền Tây. Người ta nói Tướng Trưởng và 

Tướng Hinh làm việc với nhau rất ăn ý. Tôi hỏi Thiếu Tướng Hinh: 

- Thưa Thiếu Tướng, yếu tố nào làm cho Thiếu Tướng đạt được kết quả tốt 

đẹp trong chương trình Bình Định Phát Triển của Vùng IV? 

Thiếu Tướng Hinh đáp: 

- Sau biến cố Mậu Thân 1968, Việt Cộng bị tổn thất nặng nề, nên khi mình 

phát động chiến dịch Bình Định Phát Triển, các xã ấp được yên ổn, mình 

nắm được tình hình, dân theo mình và địch bị đánh lui qua biên giới. Lúc ở 

ngoài Bắc, tôi đã biết rõ Cộng Sản, có kinh nghiệm với Cộng Sản thời chống 

Pháp, đã thấy rõ cách tổ chức và đường lối của Cộng Sản. Một điều khác 

nữa là Tướng Trưởng và tôi làm việc với nhau rất hợp. Bởi vậy, kế hoạch 

nào cũng không gặp trở ngại. 

- Thưa Thiếu Tướng, người lính Địa Phương Quân, Nghĩa Quân đóng một 
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vai trò như thế nào trong chương trình Bình Định Phát Triển ở miền Tây 

này? 

- Miền Tây không có những trận đánh lớn vì những đơn vị lớn của Cộng 

quân không xâm nhập được và đó chính là công lao của những người lính 

Địa Phương Quân, Nghĩa Quân. Họ chiến đấu cho quê hương và bảo vệ cho 

chính gia đình của họ đang sinh sống tại đó. Như ông Nguyễn Văn Mới, 

không phải chính mình ông là chiến sĩ, mà cả gia đình ông đều là những 

chiến sĩ chống Cộng. 

Tại miền Tây, Địa Phương Quân lập được nhiều chiến công lớn, như mặt 

trận U Minh, mặt trận Đồng Tháp. Và đặc biệt, ở miền Tây, Địa Phương 

Quân không phải chỉ hoạt động tại địa phương theo nguyên tắc, mà đã được 

tăng cường từ tỉnh này qua tỉnh khác, đôi lúc gánh vác, trám chỗ cho các đơn 

vị chủ lực phải tăng viện đến những nơi chiến trường đang sôi động. 

Người ta thường nói, có 3 yếu tố để thành công: thiên thời, địa lợi và nhân 

hoà. Theo như những điều mà Trung Tướng Ngô Quang Trưởng và Thiếu 

Tướng Nguyễn Duy Hinh cho biết, thì rõ ràng Vùng IV đã đạt được hai: 

Miền Tây là đồng bằng, không có rừng núi, nên dễ kiểm soát, đó là địa lợi. 

Người dân tin tưởng vào chính quyền, nghe và làm theo chính quyền, đó là 

nhân hoà. Cuộc chiến miền Tây là cuộc chiến nặng về chính trị hơn là quân 

sự.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Chiều Dừng Quân Bên Biên Giới 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Buổi sáng ở thành phố Huế không ồn ào, náo nhiệt như Sài Gòn. Thời tiết 

đầu mùa hè vẫn còn dịu mát. Mặc cho tình hình quân sự ngày càng căng 

thẳng và Huế bị pháo kích dữ dội, những lớp hè của bậc trung học đệ nhất 

cấp đã bắt đầu khai giảng. Trung Úy Hưng ngồi uống cà phê ở một quán cà 

phê trong thành nội. Cà phê ở đây nổi tiếng nhất Huế. Không biết có phải tại 

cà phê ngon hay vì mấy chị em cô chủ quán xinh đẹp, và quán lại tọa lạc 

trong một khung cảnh trữ tình của Đại Nội, vừa trang nghiêm vừa thơ mộng. 

Hưng không biết đơn vị của mình sẽ dừng quân ở đây bao lâu, cứ với tình 

hình này, chắc không thể lâu được. Thây kệ, được ngày nào hay ngày đó. Đã 

bao năm chinh chiến miệt mài! con người, bất kể tuổi tác, rồi cũng có một 

lúc nào đó, thấy thèm một sự yên nghỉ. Có những buổi chiều hành quân qua 

những buôn Thượng, nhìn làn khói trắng từ trong bếp của mấy căn nhà sàn 

bay lên giữa bầu trời lúc hoàng hôn, Hưng chợt muốn được dừng chân ở 

đây, cưới một cô sơn nữ nào đó, sống bình yên, phẳng lặng dưới mái nhà 

sàn, rồi sinh con đẻ cái. 

Sinh trưởng tại miền Nam và lớn lên nơi đó, đây là lần đầu tiên Hưng theo 

đơn vị ra hành quân tận miền Trung. Tháng 5 năm 1972, sau khi thành phố 
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Quảng Trị lọt vào tay Cộng quân, đơn vị của Hưng, Pháo Đội F thuộc Tiểu 

Đoàn 2 Pháo Binh Thủy Quân Lục Chiến được lệnh rút về Huế dưỡng quân 

để chờ ngày phản công quân địch. Pháo Đội của Hưng đóng trong cửa 

Thượng Tứ và mới về đây được vài hôm. 

Tôi tình cờ gặp lại Trung Úy Hưng trong quán cà phê này. Anh đang ngồi 

uống cà phê với mấy người sĩ quan Thủy Quân Lục Chiến, có lẽ cùng đơn 

vị. Khi đi ngang qua bàn, tôi dừng lại chào hỏi: 

- Chào Trung Úy Hưng. Cũng lâu lắm rồi mới gặp lại anh. 

Trung Úy Hưng quay lại, thấy tôi, anh rất ngạc nhiên: 

- Chị Duyên, chị mạnh khỏe? 

Tôi chào mấy người bạn của anh và đáp: 

- Cám ơn, vẫn bình thường. Anh ra đây lâu chưa? 

- Lâu rồi, từ Quảng Trị rút về. Đơn vị đang dưỡng quân gần cửa Thượng Tứ, 

chờ tái chiếm Quảng Trị. 

- Nhớ lần gặp anh hành quân ở Cao Miên, mới đó mà đã gần hai năm. 

Hưng gật đầu tán đồng: 

- Phải, mới đó mà đã gần hai năm rồi! 

Thời gian qua thật nhanh. Hồi đó Hưng còn là Thiếu Úy, sĩ quan tiền sát của 

tiểu đoàn. Tôi gặp anh đang dừng quân bên trấn Neak Leung trong một cuộc 

hành quân quy mô cấp quân đoàn của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa qua 

biên giới và đánh sâu vào trong lãnh thổ Cao Miên để tiêu diệt những căn cứ 

hậu cần của Cộng quân và đón cả trăm ngàn đồng bào về nước để tránh khỏi 

sự tàn sát của người Miên, trả thù vì Việt Cộng ngang nhiên xâm chiếm lãnh 

thổ của họ. 

Tháng 11 năm 1969, Bắc Việt đưa khoảng 40 ngàn quân xâm nhập và đồn 

trú trong lãnh thổ Cao Miên, dọc theo biên giới. Đầu năm 1970, lực lượng 

này đã tăng lên đến 60 ngàn người. Theo hãng thông tấn UPI, quân Bắc Việt 
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đang di chuyển những số lượng quan trọng gạo và các loại thực phẩm khác 

xuyên qua lãnh thổ Cao Miên. Ngày 8 tháng 3, khoảng 1500 dân của tỉnh 

Sray Rieng, một tỉnh sát biên giới miền Nam Việt Nam đã biểu tình phản đối 

kịch liệt quân Bắc Việt ngang nhiên chiếm đóng nhiều nơi trên lãnh thổ của 

họ. Cộng quân nổ súng bắn vào đoàn người biểu tình. Dân Miên giận cá 

chém thớt, họ phát động phong trào tàn sát người Việt đang sinh sống trên 

xứ này. 

Ngày 12 tháng 4 năm 1970, Tướng Lon Nol sau khi đảo chánh lật đổ Thái 

Tử Sihanouk, đã tuyên cáo một chế độ Cộng Hòa đồng thời phát động chiến 

dịch chống quân đội Bắc Việt chiếm đóng lãnh thổ và chống luôn cả mọi 

người Việt ở Cao Miên. Hiện nay có khoảng 600 ngàn người Việt sinh sống 

trên đất Cao Miên đang bị đe dọa, vì Việt Cộng càng mở rộng các cuộc tấn 

công vào các đơn vị của Cao Miên thì người Miên lại càng căm thù Việt 

kiều bấy nhiêu. Hàng ngàn người Việt đã bị quân đội Miên tập trung lại để 

canh phòng và tra hỏi. Một số tình nghi có liên hệ với Bắc Việt bị bắt giữ. 

Chính quyền Nam Vang đã ban bố tình trạng giới nghiêm riêng cho Việt 

kiều và bắt làm căn cước đặc biệt. 

Ngày 10 tháng 4, hãng Reuter loan tin: “Khoảng 100 người Việt gồm đàn 

ông, đàn bà và trẻ con đã bị thiệt mạng và khoảng 200 người khác bị thương 

giữa hai lằn đạn giao tranh ác liệt của quân Bắc Việt và quân Cao Miên”. 

Ngày 16 tháng 4, cảnh sát Miên ập vào một ngôi làng gọi là Xóm Biên bắt 

hết đàn ông con trai Việt từ 14 tuổi trở lên đưa đến một nơi nào không ai 

biết. Nhưng những ngày sau đó, một vài phóng viên ngoại quốc và một vài 

vị tu sĩ Công Giáo đã nhìn thấy cả ngàn Việt kiều bị lùa lên tàu chở đi. Hai 

hôm sau, người ta đếm được khoảng 500 xác bập bềnh trôi dọc theo dòng 

sông. Những người này bị giết và thả xuống sông từ nhiều nơi khác nhau, đa 

số đều bị trói hai tay. 
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Ngày 17 tháng 4, tại thị xã Takeo, lính Miên đã 4 lần xả súng bắn vào trại 

tập trung Việt kiều làm cho hơn 100 người thiệt mạng. Hằng đêm, tàu Hải 

Quân Cao Miên chở từng loạt người Việt đến cù lao rồi xả súng bắn bỏ. 

Những người còn lại sống trong tình trạng kinh hoàng, họ tìm cách trốn 

tránh, tìm đường trở về nước và một số bỏ theo Việt Cộng. Chính quyền 

Nam Vang không hề lưu ý đến sự can thiệp của chính phủ Việt Nam Cộng 

Hòa. Giữa hai nước chưa có sự bang giao chính thức. 

Trong lúc đó, vùng tam biên bắt đầu dậy sóng. Quân Bắc Việt từ Lào kéo 

xuống dốc Cao Miên, và miền Nam cũng đã dàn quân dọc biên giới. 

Ngày 29 tháng tư năm 1970, một lực lượng đặc nhiệm gồm hơn 100 chiến 

xa và khoảng 15 ngàn quân của Việt Nam Cộng Hòa vượt biên giới tiến sâu 

vào trong đất Cao Miên. Lực lượng này đã kiểm soát được hai thị trấn 

Chipou và Prasaut mà quân Bắc Việt đánh chiếm hồi đầu tháng 4 vừa qua. 

Lực lượng đặc nhiệm từ ba mặt tiến vào. Cánh quân thứ nhất không gặp một 

sự kháng cự nào. Cánh quân thứ hai phải chạm súng dữ dội khi tiến chiếm 

một dãy những căn cứ tiếp liệu, trung tâm huấn luyện của địch. Cánh quân 

thứ ba xuất phát từ Kiến Tường và đánh qua biên giới. 

Cánh quân chiếm Chipou và Prasaut là một tiểu đoàn Biệt Kích người Việt 

gốc Miên, di chuyển theo 40 chiến xa M48 và được một tiểu đoàn Bộ Binh 

yểm trợ. Đơn vị Bộ Binh này đã tập trung người Việt trong vùng lại và hộ 

tống họ đến nơi đóng quân của bộ chỉ huy trung đoàn. Đồng bào được phát 

lương thực và chờ phương tiện đưa về nước. 

Tư Lệnh Hành Quân, Trung Tướng Đổ Cao Trí đã tuyên bố với các phóng 

viên tại Svey Tiep, một nơi cách biên giới Việt-Miên 24 cây số: 

- Mục đích cuộc hành quân là tiêu diệt Việt Cộng, phá hủy các cơ sở tiếp 

liệu để vô hiệu hóa hoạt động của chúng trong một thời gian dài. 

Về địa lý, lãnh thổ của Cao Miên có một giải đất nằm lọt vào sâu trong lãnh 
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thổ của miền Nam và có hình dáng giống mỏ của con chim vẹt, nên vùng 

này có tên là vùng Mỏ Vẹt. Cái mỏ vẹt chỉ cách Hòn Ngọc Viễn Đông chưa 

đến 60 cây số, cho nên nếu không kiểm soát được Mỏ Vẹt, thì Hòn Ngọc 

Viễn Đông có thể bị “mổ” bất cứ lúc nào. 

Ngày 3 tháng 5, một cánh quân gồm Bộ Binh, Biệt Động Quân và Thiết Kỵ 

đã ác chiến dữ dội khi tiến vào mật khu Ba Thu trong vùng Mỏ Vẹt. Ba Thu 

là một trong những mật khu lớn và quan trọng của Cộng quân. Chiếm mật 

khu này, quân ta tịch thu được nhiều kho vũ khí, đạn dược của địch tích trữ 

bấy lâu nay. 

Sát với Mỏ Vẹt là vùng Lưỡi Câu, vì hình dạng giải đất này giống hình lưỡi 

câu. Người ta nghi ngờ đây là nơi trú đóng bản doanh của Trung Ương Cục 

Miền Nam hay cục R. Một lực lượng đặc nhiệm thứ hai gồm khoảng 9 ngàn 

quân với sự yểm trợ của Không Quân, Pháo Binh và Thiết Giáp đã tiến vào 

càn quét vùng Lưỡi Câu để lùng bắt Cục R. 

Tin tình báo cho rằng, bản doanh của Cục R cũng là bản doanh của Công 

Trường 7, và Trung Đoàn 66 là một trung đoàn chính quy tinh nhuệ nhất của 

Bắc Việt có nhiệm vụ bảo vệ Cục R. Nhưng khi lực lượng đặc nhiệm này 

tiến vào, có những dấu hiệu cho thấy địch quân đã rút ra khỏi vùng trước đó 

một, hai ngày. Cũng có giả thuyết cho rằng, bản doanh của Cục R có những 

hệ thống địa đạo dẫn vào những khu rừng rậm nằm sâu trong đất Miên. 

Ngày 10 tháng 5, một lực lượng thủy bộ gồm có 140 chiếc tàu của Hải Quân 

đủ loại, 300 chiến xa của Thiết Giáp và 5 trung đoàn Pháo Binh yểm trợ cho 

8 ngàn Thủy Quân Lục Chiến và Bộ Binh tiến vào đất Miên dọc theo sông 

Cửu Long. Lực lượng này được chia ra làm hai mũi tiến công: một cánh trên 

bộ và một cánh trên sông. Cuộc hành quân có tên là Hành Quân Cửu Long 

và do Tư Lệnh Quân Đoàn IV, Thiếu Tướng Ngô Dzu chỉ huy. 

Hơn 300 chiến xa đã mở đầu cho cuộc hành quân xuất phát từ Kiến Phong 
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ào ạt tràn qua biên giới. Khi băng qua những cánh đồng đất khô, đoàn chiến 

xa đã tạo một màn bụi mờ rộng lớn che phủ cả một vùng. Một lực lượng 

Thủy Quân Lục Chiến được trực thăng vận đổ xuống Neak Leung và đánh 

vào thị trấn này. 

Buổi sáng ngày 12 tháng 5 năm 1970, tôi đi từ Sài Gòn về Cần Thơ, rồi từ 

Cần Thơ đến Châu Đốc bằng đường bộ. Buổi tối tôi ở lại Châu Đốc tại nhà 

của một người bạn gái học cùng trường. Sáng hôm sau, ra bãi đáp ở tòa hành 

chánh Châu Đốc thật sớm để theo trực thăng qua Neak Leung. 

Neak Leung là một thị trấn nhỏ nằm gần biên giới Việt Miên. Hai dãy phố 

nằm dọc theo con đường chính chạy xuyên qua thị trấn và bên cạnh một 

dòng sông nhỏ, hai bên bờ sông trồng toàn cây thốt nốt. Khi tôi đến, lực 

lượng Thủy Quân Lục Chiến của Việt Nam Cộng Hòa đã đẩy lui Việt Cộng 

và hoàn toàn kiểm soát thị trấn này. Nhưng Neak Leung đã bỏ ngỏ kể từ 

ngày Việt Cộng tràn vào xâm chiếm. Dân chúng, đa số là người Việt và 

người Hoa, đã trốn đi nơi khác để tị nạn. Lực lượng Thủy Quân Lục Chiến 

trấn giữ ở đây đóng rải rác khắp thị trấn. Mỗi toán nhỏ vài người trong một 

căn nhà hay phố trống. Có toán đóng trong các vườn cây. Một nhóm Thủy 

Quân Lục Chiến đang đá banh giữa đường phố một cách thoải mái. Một vài 

căn nhà kế đó, có mấy gia đình người Miên vẫn liều ở lại trong thị trấn, họ 

nằm đu đưa trên võng căng trước nhà và thản nhiên nhìn mấy người lính 

Việt Nam đá banh. 

Trong lúc đó, các cấp chỉ huy của những đơn vị này đang nóng lòng chờ các 

cánh quân của Cao Miên đến bắt tay để bàn kế hoạch hành quân sắp tới, 

nhưng họ tiến quá chậm và rời rạc làm mất nhiều thời giờ. 

Một Thiếu Úy đến chào và ngỏ ý nhờ tôi mang dùm thư và một món quà 

nhỏ về Sài Gòn cho gia đình của anh. Tôi nhìn bảng tên và hỏi: 

- Thiếu Úy tên Hùng hay tên Hưng? 
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- Tôi tên Hưng, Nguyễn Phục Hưng. 

- Tôi sẽ đưa tận nhà cho anh. Anh thấy tình hình ở đây như thế nào? 

- Chưa thấy đụng nặng, chỉ có pháo kích thôi. 

- Anh gặp đồng bào mình không? 

- Không thấy ai nhiều. Một số đã bỏ trốn từ ngày bị người Miên cáp duồn, 

một số bị bắt vào các trại tập trung hoặc đem đi nơi nào chẳng ai biết. 

- Khi quân mình đến đây, người Miên họ có thái độ như thế nào? 

- Người Miên đang thù Việt Cộng, mình vào đánh Việt Cộng, thì họ có cảm 

tình với mình hơn. 

Buổi trưa, anh em Thủy Quân Lục Chiến mời tôi ăn cơm gạo sấy. Sau bữa 

cơm, tôi rời Neak Leung đến Kompong Trach. Ngang qua một con sông, cây 

cầu đã bị Việt Cộng giựt sập khi rút lui cho khỏi bị truy kích. Một đơn vị 

Công Binh Chiến Đấu đang nối lại cầu. Xe phải dừng để chờ. Một vị sĩ quan 

Công Binh nói với tôi: 

- Có ông xếp lớn chỉ huy dưới sông. 

Tôi ngạc nhiên, xuống xe đến gần xem, nhưng nhìn mãi không thấy ông xếp 

lớn nào cả. Một lúc sau, tôi mới thấy Tướng Nguyễn Văn Chức, Cục Trưởng 

Cục Công Binh, mặc bộ đồ đen, đang đứng dưới sông, phụ nâng một cây đà 

lên cùng với anh em Công Binh làm cầu. Tướng Chức tóc hớt thật cao, nắng 

gió Cao Miên làm cho da ông đen sạm. Tôi biết ông từ hồi ông còn là Liên 

Đoàn Trưởng Liên Đoàn 30 Công Binh Chiến Đấu mà chiều hôm nay suýt 

chút nữa không nhìn ra ông. Nắng và gió của Cao Miên nhuộm màu da 

người rất nhanh, tôi mới qua đây chưa đầy một ngày, nhìn xuống hai cánh 

tay, thấy đã đổi màu rõ rệt. 

Tiếng gió thổi, tiếng búa đập, tiếng người lao xao... khiến nơi đây ồn ào như 

một công trường. Tôi đứng trên bờ la lớn: 

- Chào Thiếu Tướng. 
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Tướng Chức nhìn lên, thấy tôi cũng có mặt ở đây, ông có vẻ ngạc nhiên: 

- Chào cô Kiều Mỹ Duyên. 

Tôi cũng ngạc nhiên và cảm phục khi thấy một vị tướng đang xắn tay áo, lội 

xuống dưới sông làm việc với những người lính của mình giữa chiến trường. 

Từ Kompong Trach, tôi trở lại Neak Leung để phỏng vấn một số chiến sĩ 

trong lực lượng Hải Quân của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Lực lượng 

hành quân này gồm khoảng 30 chiến hạm đã ngược dòng sông Cửu Long, 

dừng lại ở bến Neak Leung trước khi tiến lên Nam Vang. Từ Neak Leung, 

một chiếc tuần giang đỉnh đi trước mở đường, dẫn đầu là chiến hạm Vũng 

Tàu, và lực lượng Hải Quân này tiến vào thủ đô Nam Vang trước sự hâm mộ 

của hàng ngàn dân Miên đứng đầy bên bến tàu. Trong lúc đó, hàng ngàn 

người Việt đang ở trong các trại tập trung của Miên, vô cùng xúc động và 

hãnh diện khi nghe tin này. Họ mất mác quá nhiều: tài sản, sinh mạng, cả 

nơi sinh sống của họ. Nhưng nay đã được chút an ủi, được bù đắp bởi tình 

đồng bào và vòng tay che chở của quê hương. 

Khi Hải Quân Đại Tá Nguyễn Thanh Châu, chỉ huy trưởng cuộc hành quân, 

từ chiến hạm Vũng Tàu bước lên bờ, một phái đoàn của chính quyền Nam 

Vang đã chờ sẵn để đón tiếp. Ngày hôm sau, đoàn tàu tách ra một toán đi 

Kompong Cham, cách Nam Vang chừng 120 cây số, là một tỉnh có nhiều 

người Việt sinh sống, nằm ở thượng lưu sông Cửu Long. Đoàn tàu này gồm 

một chiến hạm 400 tấn, 10 giang đỉnh yểm trợ, và 10 giang vận hạm để chở 

đồng bào về. Trên đường đi, đoàn tàu phải giao chiến với các lực lượng Việt 

Cộng hai bên bờ, cho nên không thể ở lại Nam Vang cùng ngày được. Đoàn 

tàu đón được 4 ngàn người từ Kompong Cham và ở Nam Vang, 5 ngàn 

người sẵn sàng để hồi hương. Hàng ngàn người Việt đã sinh sống lập nghiệp 

ở đây, cũng có người sinh ra và lớn lên, xem mảnh đất này như một quê 

hương thứ hai, nhưng buổi sáng hôm nay, họ bỏ lại nhà cửa, cơ sở làm ăn, từ 
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trong những tại tập trung ở Nam Vang, lúc sáng sớm tinh sương, đã khăn 

gói, bồng bế nhau sắp hàng trên bờ sông chờ xuống tàu. Những người lính 

Hải Quân đứng thành hàng dài để chuyển dùm đồ đạc, trẻ con, giúp những 

người tàn phế, già cả xuống tàu và phát thực phẩm. 

Khoảng xế trưa, Phó Đề Đốc Trần Văn Chơn, Tư Lệnh Hải Quân, đáp trực 

thăng ngay ở bến tàu và bước xuống chiến hạm Vũng Tàu thăm hỏi đồng 

bào tị nạn. 

Đúng 1 giờ chiều, đoàn tàu rời bến Nam Vang, mang theo hơn 9 ngàn đồng 

bào trở về quê nhà. Lực lượng Hải Quân đã hoàn thành cuộc hành quân 

ngược dòng Cửu Long để đón đồng bào về nước đợt đầu như một cuộc biểu 

dương thật rầm rộ, hào hùng và đẹp mắt chưa từng thấy từ trước đến nay 

trên dòng Cửu Long giang. 

Và tiếp theo, còn nhiều đợt khác sẽ được thực hiện để đón khoảng 100 ngàn 

đồng bào rải rác trên đất Miên về nước. Hiện nay, chính quyền Nam Vang 

đang còn giam giữ khoảng 30 ngàn người Việt sống một cách thiếu thốn, 

khổ cực và bị ngược đãi trong các trại tập trung. Hồng Thập Tự quốc tế phải 

cảnh cáo chính quyền Nam Vang là coi chừng một trận dịch sẽ lan tràn. Như 

một lời phúc đáp, những người đi lại trên phố Nam Vang đều thấy những 

tấm bích chương dán đầy đường, với nội dung bằng hai thứ tiếng, Pháp và 

Miên: “Việt Cộng còn đáng sợ hơn cả bệnh dịch nữa”.  
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Chinh Chiến Điêu Linh 

Chàng Từ Khi Vào Nơi Gió Cát 

Phóng sự chiến trường của nữ ký giả Kiều Mỹ Duyên 

 

  

Đà Lạt đó, đất của những rừng thông ngàn năm thì thầm với gió. Đất của 

suối, của hoa và của những người con gái hai má đỏ hồng. Và ở đó, cũng là 

nơi xuất thân của những người trai luôn luôn tâm niệm nam nhi chí tại bốn 

phương, lấy hình ảnh oai hùng của kẻ gác ngang ngọn giáo vào ngàn hang 

beo làm biểu tượng. Nhắc đến Đà Lạt là có cả ngàn điều để nhớ, trăm điều 

để thương.  

Con đường dốc quanh co, với hai hàng thông trồng dọc hai bên đường, một 

đầu là khu phố Hoà Bình, trái tim của Đà Lạt, một đầu là quân trường nổi 

tiếng, trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, nơi đào tạo những người luôn lấy hình 

ảnh của bốn chữ Tang Bồng Hồ Thỉ làm lý tưởng, cái biểu tượng hào hùng 

đó cũng là một trong những nghi thức không thể thiếu trong ngày mãn khóa: 

sinh viên thủ khoa của khóa, trước lễ đài, một chân quỳ gối, một tay cầm 

cung, một tay giương tên, bắn đi bốn hướng. Những mũi tên bắn đi từ những 

người trai Võ Bị đó, đã có nhiều mũi bắn vào tim giai nhân bốn phương. 

Gần nhất là những người con gái đôi má đỏ hồng của Đà Lạt. Người đến, 

đến từ muôn phương, người đi, đi về vạn nẻo, để lại nhiều thiên tình sử 

trong cái thành phố nhỏ bé này...  
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Con đường từ phố Hoà Bình, một khu phố nhỏ, dễ thương, lúc nào cũng có 

hình ảnh của những đôi tình nhân khắp nơi đến. Đến tìm cái lạnh co ro, tìm 

sự gần gũi nhau hơn trong bầu trời sương mù của Đà Lạt. Con đường đổ 

xuống bên dưới chân phố, bọc theo hồ Xuân Hương, với cà phê Thủy Tạ, 

với những chiếc Pédalo lượn lờ trên mặt nước, đưa đôi tình nhân vào cõi 

mộng mơ. Qua khỏi hồ Xuân Hương, con đường bắt đầu có độ dốc cao dần, 

rồi đến nhà ga, cũng là Trạm Hàng Không Dân Sự. Qua khỏi nhà ga, một 

đường rẽ lên Trại Hầm, vùng đất của những trái mận no tròn, chỉ nhìn qua là 

muốn cắn ngay. Một đường cứ đi tiếp, sau chừng bốn, năm cây số đã vào địa 

phận của trường Võ Bị Đà Lạt. Quanh co qua những khu trồng rau xanh 

mướt, bên phải là hồ Than Thở. Chỉ nghe tên thôi cũng đủ tưởng tượng được 

cảnh hồ đẹp và buồn đến đâu. Qua khỏi hồ Than Thở, với những khúc lượn 

vòng trên những đồi thông là đến cổng trường. Một mối tình nào đó, bắt đầu 

sự gặp gỡ có thể trong quán cà phê, hay tại một gian hàng hoa trong chợ Hoà 

Bình, hoặc ngay trên những con đường phố Đà Lạt, để hẹn hò bên hồ Xuân 

Hương, đưa nhau đến đổ lệ bên hồ Than Thở, rồi chia tay nhau tại nhà ga, và 

biệt ly, nhớ nhung từ đây... Tất cả diễn ra trên con đường đó, và con đường 

có thể giản dị mà đặt tên: Con Đường Tình Sử.  

Đoạn đường từ hồ Than Thở đến cổng chính của trường là một đoạn đường 

rất đẹp. Đường tráng nhựa êm ái, chạy quanh co trong những đồi thông thật 

thơ mộng. Một trạm kiểm soát trước khi vào cổng chính mang tên cổng Thái 

Phiên. Cổng chính của trường nhìn ra đồi núi chập chùng. Cổng sau của 

trường, cổng Lý Thường Kiệt, ngõ ra khu phố Catina, một khu phố nhỏ 

mang tên một khách sạn lớn ở đây, khách sạn có từ thời Pháp thuộc. Một 

cổng phụ nối liền với trại gia binh của trường là cổng Mê Linh. Trường Võ 

Bị nằm trên một khuôn viên rất rộng. Từ cổng Thái Phiên đi vòng qua cổng 

Lý Thường Kiệt cũng phải mất gần mười lăm phút lái xe. Ngoài ba cổng 
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chính trường còn có nhiều cổng không tên khác mà chỉ có sinh viên sĩ quan 

và Quân Cảnh 302 của trường biết mà thôi. Từ những cổng không tên đó, 

trong một đêm sương mù phủ xuống dày đặc, có những sinh viên sĩ quan đa 

tình, liều lĩnh lén rời trường để đến một nơi nào dưới phố, dưới một mái nhà, 

có người con gái đang ngồi trong khung cửa chờ mong. Những sinh viên sĩ 

quan dám đi qua những cổng không tên đó, thường thường đã là niên 

trưởng. Chứ các Cùi mới năm thứ nhất thì còn "cùi" lắm, khó lọt mắt xanh 

của người đẹp. Mà không có người đẹp chờ mong, thì chẳng lẽ liều lĩnh trốn 

ra khỏi trường chỉ đến dốc Duy Tân uống một ly sữa đậunành nóng rồi lại 

trở vào hay sao? Và để tiếp nối truyền thống đó, khi các niên trưởng gần đến 

ngày ra trường, cũng vui vẻ bàn giao lại cho đàn em những cổng không tên 

này, để rồi bao nhiêu mối tình đã nở và biết bao con tim đã héo mòn. Một 

người con gái kể cho tôi nghe chuyện tình của nàng, một Chinh Phụ Ngâm 

Khúc của người con gái mới hai mươi hai tuổi tròn. 

. . . . . . 

Buổi chiều từ trường về, Quyên nhận được thư Nguyên. Phong bì đóng dấu 

Bưu Điện Nha Trang, chứ không gửi qua Quân Bưu. Anh chàng lại trốn ra 

phố Nha Trang chơi rồi, Quyên nhủ thầm.  

“Quyên của anh,  

Ngày mai, thứ hai, anh làm lễ mãn khóa ở trường Dù. Đúng ra còn nợ 

trường này một saut nữa, nhưng saut cuối cùng để dành nhảy về trường mẹ. 

Sáng thứ ba, lúc 10 giờ, em đến ngoài cổng Mê Linh, nhớ mang theo ống 

dòm. Người nhảy xuống đầu tiên là Trung Tướng Chỉ Huy Trưởng. Người 

thứ nhì là anh: Thủ Khoa Khóa Dù. Em đứng chỗ nào cho dễ thấy, anh sẽ 

đáp ngay trước mặt em. Gặp nhau sau. Thương nhiều.” 

Thư Nguyên lúc nào cũng vậy, ngắn gọn và đùa cợt. Thủ khoa của khóa Dù! 

Thật là cứng đầu, nói mãi không chịu nghe. Ba mẹ đã hăm rồi, ra trường mà 
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chọn mấy cái binh chủng đồ bông, đồ rằn để miệt mài ngoài chiến trận là 

đừng hòng gả con gái cho. Ba đã có lần nói thẳng với Nguyên: "Sống ở đời, 

khôn ngoan là ai sao mình vậy. Học đủ để ra trường là được rồi. Ra trường 

sẽ gửi gắm về làm ở thành phố cho an nhàn tấm thân, lại có thì giờ lo cho vợ 

con sau này". Nguyên cười, dạ dạ, rồi những lời khuyên bảo cũng như nước 

chảy qua đá trên thác Cam Ly.  

Nhớ lần đầu tiên gặp Nguyên, Quyên không hiểu tại sao sau này mình lại 

thương được người đã làm mình tức đến khóc được. Buổi sáng thứ bảy đó, 

Quyên và em trai đi phố mua sắm mấy thứ lặt vặt, rồi hai chị em vào Mê 

Kông uống nước. Buổi sáng cuối tuần nào khu phố Hoà Bình cũng đầy bóng 

dáng những sinh viên sĩ quan Võ Bị trong bộ đại lễ bốn túi mùa đông, dáng 

người thẳng, bước chân vững chải, nụ cười, ánh mắt tự tin. Buổi sáng hôm 

nay trời Đà Lạt thật đẹp, nắng rực rỡ trên những cành Mimosa đang bắt đầu 

nở hoa vàng. Khu phố nhỏ bé này có vẻ ồn ào hơn, vì hôm nay là ngày được 

ra phép đầu tiên của một khóa Võ Bị vừa xong thời gian huấn nhục, mới làm 

lễ gắn Alpha tối hôm qua. Lần ra phép đầu tiên cứ như là cọp sút chuồng, 

mấy anh chàng sinh viên sĩ quan vừa hung hăng, phá phách, vừa mang cái 

nét thật ngố trong bộ đại lễ mặc lần đầu. Tóc của mấy chàng còn ngắn đúng 

kiểu mẫu, cử chỉ cứng nhắc, nét mặt nửa ba gai, nửa còn khớp vì bị hành tận 

mạng trong những ngày huấn nhục vừa qua. Họ phá phách như là một truyền 

thống. Trường dễ dãi cho lần ra phép đầu tiên sau ngày lễ gắn Alpha, miễn 

là không quá trớn. Nguyên ngồi bàn kế bàn Quyên, cùng với mấy người bạn 

đồng khóa. Họ ăn uống, cười nói có vẻ thỏa thích với những giây phút tự do 

ngắn ngủi, rồi bắt đầu tìm những mục tiêu để phá. Mục tiêu của họ là những 

chàng trai híp-py, tóc để dài như con gái. Thanh niên Đà Lạt đã quen với 

truyền thống này rồi. Hễ cuối tuần mà có khóa Võ Bị nào vừa làm lễ gắn 

Alpha, ngày mai được ra phép là họ tránh không xuống phố, để "văn" và 
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"võ" khỏi đụng nhau lôi thôi. Hoàng kẹt đi với chị nên đành chịu trận. 

Quyên ngồi im không nói gì, cho đến khi một người trong bàn của Nguyên 

đòi qua cắt tóc Hoàng thì Quyên phản ứng ngay. Quyên lấy bút, nhìn bảng 

tên trên ngực áo của anh chàng này, giọng thách thức:  

- Anh dám làm không?  

Nguyên nảy giờ chưa dự phần, vội đứng lên ngăn lại:  

- Thôi thôi, mình đi phố chơi, đừng chọc bà chằng này nữa.  

Quyên tức muốn phát khóc, trợn mắt nhìn thẳng mặt người vừa gọi mình là 

bà chằng. Vầng trán rộng, nét mặt cương nghị lẫn chút bướng bỉnh, dáng 

người dong dỏng cao và thẳng. Vài tuần nữa bớt cái nét ngố của một anh Cùi 

vừa mới gắn Alpha thì coi cũng được, Quyên nhủ thầm, nguýt dài một cái, 

đuôi mắt quét rụng cả mấy búp hoa của cành Mimosa chưng trên quầy.  

Làm như có duyên có nợ gì đó, những tuần kế tiếp họ lại đụng đầu nhau 

trong phở Tùng, trong cà phê Thủy Tạ... Và một buổi sáng thứ Bảy, mẹ bảo 

Quyên ra chợ mua vài ký mận để về Sài Gòn biếu bà con. Lựa mận xong, 

Quyên đang loay hoay không biết thế nào để bê mấy bao mận nặng chĩu này 

ra xe lam, thì một bàn tay đỡ nhẹ:  

- Tôi mang dùm cô về tận nhà.  

Và không cần biết Quyên có đồng ý hay không, Nguyên vẫy taxi. Quyên 

cũng không hiểu sao lúc đó mình lại thụ động như vậy. Riu ríu lên xe và để 

cho Nguyên mang mấy bao mận vào tận nhà, chào bác trai, chào bác gái, tự 

nhiên như quen biết đã lâu ngày. 

Bốn năm trôi qua. Đối với những người con gái đã yêu người trai Võ Bị, bốn 

năm, mỗi ngày tính bằng một tuần. Như vậy, bốn năm rút lại còn được bao 

nhiêu ngày? Và mỗi ngày gặp nhau được bao nhiêu giờ?  

Rồi Nguyên làm lễ mãn khóa. Chàng vẫn là thủ khoa của khóa. Vẫn giữ 

truyền thống của người theo nghiệp võ tự ngàn xưa. Trong lễ mãn khóa, 
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chàng đã giương cây cung bắn bốn mũi tên ra bốn hướng, để biểu tượng chí 

tang bồng hồ thỉ của kẻ nam nhi. Rồi chàng rời Đà Lạt như một mũi tên rời 

dây cung, để lại cho Quyên khắp mọi nơi, mọi nẻo trong cái thành phố nhỏ 

bé lạnh lẽo đầy sương mù này, đâu đâu cũng là kỷ niệm...  

Những gì Quyên mong đợi bây giờ là những bức thư ngắn ngủi, từ những 

địa danh xa lạ gửi về. Thư mới nhận hôm qua cũng ngắn như một bức điện 

tín:  

“Quyên của anh,  

Vừa chiếm lại Quảng Trị. Trận đánh thật khốc liệt, dành nhau từng tấc đất. 

Xong rồi. Ngày mai xin 12 giờ phép, phóng xe vào Huế ăn tô bún bò cho biết 

cay đến đâu và nhìn xem nữ sinh Đồng Khánh đi học qua cầu Trường Tiền 

đẹp như thế nào. Mong em luôn luôn vui vẻ. 

Thương nhiều.” 

Nguyên đi biền biệt. Gót giày hành quân của chàng dẫm qua không biết bao 

nhiêu là địa danh. Mỗi năm được về phép mấy ngày, chia ra cho gia đình ở 

Sài Gòn vài ngày, cho Quyên ở Đà Lạt vài ngày, còn lại cho bạn bè. Nguyên 

được thăng cấp rất nhanh bởi những chiến công vẻ vang. Những hoa mai 

trên cổ áo của Nguyên là do chính tay Quyên thêu trong những lần Nguyên 

về phép. Cứ mỗi lần thêu thêm một hoa mai cho Nguyên là lòng Quyên lại 

chỉu nặng thêm một ít. Một câu nói nửa đùa nửa thật của người bạn học cùng 

lớp, mà mỗi lần nhớ đến, đã làm cho Quyên cảm thấy chới với như người 

mất đà vì bắt hụt vào chiếc bóng:  

- Lấy chồng Võ Bị thì chớ có lấy thủ khoa. Thủ khoa nào của Võ Bị cũng 

sớm được tổ quốc ghi ơn...  

Bước vào Võ Bị là Nguyên đã chọn con đường binh nghiệp. Suốt bốn năm 

miệt mài rèn luyện cả văn lẫn võ. Nguyên hãnh diện với sáu chữ: Sinh Viên 

Võ Bị Đà Lạt. Nguyên muốn mình xứng đáng với niềm hãnh diện đó, trong 
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trường, ngoài quân sự và văn hoá, Nguyên học quyền thuật, kiếm thuật, học 

cỡi ngựa, chơi đàn, nhảy đầm rất đẹp, pha coctail rất ngon. Ra trận, Nguyên 

đánh giặc rất gan lì. Tất cả để giữ cái truyền thống của hai chữ "Đa Hiệu" 

mang trên vai. Và luật của tạo hoá là như vậy: truyền thống càng hào hùng, 

định mệnh càng khắc nghiệt.  

Quyên biết mình chỉ là sợi tơ, không thể nào buộc nổi một cánh chim bằng 

với hào khí đang còn ngất trời. Chỉ còn biết chờ, chỉ còn biết đợi. Đợi chờ 

cho đến ngày chim bằng mỏi cánh, hoặc là...  

Quyên không dám nghĩ đến. Không dám ích kỷ mong muốn Nguyên dừng 

chân bằng một sự hy sinh quá lớn. Mà thật sự thì Nguyên đã hy sinh, hy sinh 

cả một tuổi thanh xuân của chàng cho chiến trận, hy sinh cả một tình yêu 

như mật ngọt trong khung trời Đà Lạt mộng mơ này, để lăn mình vào nơi 

gió cát... 

  

HẾT  
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