
Khánh Văn 

Chiếc lá bàng 

 
Sân trường mình có 1 cây bàng. 

Mùa thu, những chiếc lá bàng từ màu xanh chuyển sang màu tím thẫm, thả 

mình từ trên cây xuống mặt đất. Những chiếc lá rơi bao giờ cũng nhẹ. Ở nơi 

này, nghe những tiếng trống rộn rã ngày khai trường hay tiếng ve xốn xang 

những học trò lớp cuối cấp, mùa phượng nở, ít ai để ý đến những chiếc lá 

màu giản dị kia . 

Mười năm về trước. Tôi với em đi bên nhau như những đôi lứa bây giờ. Chỉ 

có điều, họ ăn mặc đẹp hơn, tiêu tiền bạo hơn và có lẽ khôn ngoan hơn 

chúng ta nhiều. Em đã nhặt một chiếc lá bàng đẹp nhất đặt vào tay tôi. Chiếc 

lá ấy bây giờ vẫn vẹn nguyên trong cuốn sổ học trò. 

Những bữa cơm sinh viên đạm bạc. Em nhăn mặt nuốt những miếng cơm 

nhão được nấu từ thứ gạo ngả màu. Buổi sáng, lên thư viện, 2 mắt hoa lên vì 

đói. Chúng mình đọc "Nửa chừng xuân" tác phẩm văn học lãng mạn, chỉ 

sinh viên văn khoa mới được đọc Hồi ấy, "Tự Lực Văn Ŀoàn" vẫn còn là 

vùng cấm kỵ. Mơ ước của em là viết một chuyên luận văn, văn học thời kỳ 

này. Vậy mà đành bỏ dở. 

Thời gian đi qua những nỗi lo tiền thuê nhà, tiền sách vở, học phí. Những 

nỗi âm thầm của sinh viên nghèo nối tiếp nhau. Một đêm, nơi "công viên rau 
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muống", tựa vào vai tôi, em nói tới mơ ước "một ngồi nhà nhỏ, trong nhà 

được trang trí bằng sách theo ý muốn". 

Cuộc sống sách vở càng thơ mộng bao nhiêu thì cuộc đời thực càng nghiệt 

ngã bấy nhiêu. Khát vọng về một cuộc sống bình yên không đủ sức trụ lại 

bởi những dự cảm đầy lo âu và sự tan vỡ mất mát. Chúng mình chẳng ai nói 

với ai nhưng cả hai đều nghĩ về điều ấy. Ngàn lẻ một nỗi lo toan của cuộc 

sống đói thương chèn ép và bóp nghẹt những giấc mơ và cuộc sống bình 

yên. 

Không có sự phản bội như những câu chuyện tình trong tiểu thuyết mà 

chúng mình vẫn đọc. Nhưng những trái đắng của đời cứ nhỏ giọt theo thời 

gian. Thời gian biến hôm nay thành quá khứ của ngày mai. Thời gian níu 

con người vào những bến bờ xa lạ, nơi ấy, mỗi kẻ phận mang cánh chuồn 

như hai ta đâu có thể xót xa, nuối tiếc. Thời gian xoa dịu những rung động 

đầu đời. Ŀể rồi chúng ta lặng lẽ chia tay. Không một ai nói ra điều cần nói. 

Bởi chẳng ai muốn phải nói ra. Cuộc sống nghiệt ngã quá. Em đã lặng im 

trước cái nhìn của tôi . Vẫn cái dáng khép nép, cẩn trọng và đôi mắt thì xót 

xa đến nao lòng. 

Những giờ học văn vẫn trôi qua. Tranh luận, thuyết trình, hội thảo, diễn 

đàn... Công việc chồng chéo và những nồi niềm xuyên suốt. Tôi như kẻ 

mộng du, chơi vơi giữa đám bạn bè thân quen và xa lạ. Heo may về, lật 

ngược những sợi tóc xòa trên trán. Tôi cảm nhận sâu sắc cái mất, cái còn của 

mùa đông. Cây bàng trên sân trường, cây bàng kỷ niệm. Lá theo mùa rụng 

xuống nỗi niềm màu tím thẫm vụng dại và xót xa. Trên thân cây, những 

cánh tay gầy guộc, khẳng khiu đau đáu nỗi mất còn. Những gì có rồi lại mất, 

thực ra chưa bao giờ là có. Cái có thể sẽ khẳng định sự đích thực.  

Em đã có người bạn mới . Anh ta không đẹp trai nhưng ăn vận cũng ưa nhìn. 

Anh ta không hiểu gì về nguyên lý tảng băng trôi của Hemingway nhưng 
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biết chia xẻ với em những dư vị lẽ ra không đáng có, không nên có của đời 

sinh viên. Một chiếc xe máy không đến nỗi cà tàng, một bộ đồ "sịn", 

môđden thời thượng, cử chỉ thân thiện, để để em lên xe, ngồi ở phía sau. 

Tiếng máy nổ êm tai hứa hẹn những điều thú vị. Thì đúng lúc ấy, em nhìn 

thấy tôi. Ánh mắt của em thăm thẳm. Dường như bể buồn trên thế gian này 

dồn vào đôi mắt ấỵ 

Chúng mình cố gắng tránh nhau. Tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt thăm 

thẳm của em. Và em thì không muốn nhìn thấy vẻ mặt thẫn thờ của tôi. Một 

lần, trong hội thơ, vô tình tôi ngồi cạnh em. Em ngồi cạnh người bạn gái. 

Không hiểu sao người bạn trai của em không đến hội thơ. 

Em đã run run nói với tôi: 

- Sơn ơi! Hãy hiểu cho em. Đừng trách em, Sơn nhé! 

Người ta bảo: khi yêu, một ngày không được nhìn thấy nhau một lần là 

không chịu nổi. Vậy mà tôi đã nhìn vào khoảng không hư vô ấy suốt ngày 

qua ngày, tháng qua tháng và qua cả một thời sinh viên. 

Cỏ sân trường vẫn xanh mát những chân trần đôi lứa. Mùa đông, những 

chiếc lá bàng vẫn tím thẫm, tím đến dại dột. Nếu không vô tri, vô giác, 

những chiếc lá bàng có nhớ tay em. Và rồi, những chiếc lá rơi cũng cuốn 

theo chiều gió. Qua phố, đài nhà ai vọng ra: "Lòng người như chiếc lá, 

thoảng trong cơn gió vô tình". Lá bàng vẫn rơi. Em mặc một chiếc áo thụng 

đỏ, cái nhìn đã bạo dạn và mái tóc để kiểu bất cần. Những thiếu nữ bây giờ 

thích những kiểu tóc như thế. 

Những ngày cuối cùng. 

Ánh mắt của em khẩn khoản. Dòng lưu bút ở trong mắt ấy như lắng lại trong 

tôi tất cả những rung động đầu đời. Hiểu nhau lắm mà rồi cứ phải chia xa. 

Không còn thảo luận, thuyết trình, diễn đàn, văn nghệ Không còn những 

niềm vui khơi dựng từ những gương mặt thân yêu. Màn mưa xối xả ngoài 
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trời như chìm lấp lời thầy chủ nhiệm khoa đêm cuối cùng của hành trình tri 

thức giảng đường: 

- Mong sao những cơn mưa đời, đừng làm ướt áo các em. 

Ŀôi mắt buồn của tôi! Em đứng trong góc lớp, kiềm nén xúc động. Các bạn 

lần lượt nói lời giã từ. Em nhìn tôi. Sự im lặng đã nói lên tất cả. 

....... 

Ra trường, tôi lao vào kiếm sống. Bằng mọi nghề: vẽ tranh cổ động, đánh 

máy chữ, may quần áo, làm hàng gia công... để nuôi nghiệp dạy học. Thời 

gian và công việc cứ cướp đi sự trai tráng của tôi. Bù lại, tôi có tiền mua 

được ngôi nhà nhỏ xinh xắn. Trong nhà, một bức tường xếp bằng sách, đủ 

những tác phẩm mà em yêu thích. 

Đêm về, gấp trang giáo án, tôi giở cuốn sổ học trò ngắm chiếc lá bàng khô. 

Ly ơi! Bây giờ, em ở đâu ?  

Nguồn: vietnhim 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 15 tháng 4 năm 2007 
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