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Hoa khói 

 
Chương 1 

- Còn gì nữa, lập tức bán hết đi! - người Trái Đất nói khi trình giấy phép đổi 

ngoại tệ liên hành tinh số lượng lớn ra. Đó là một người to lớn, lực lưỡng và 

có phần lỗ mãng. Giọng ông ta vang lên vẻ sai khiến: nhất định là ở Trái Đất 

ông ta đã quen chỉ huy rồi. - Nào, tất nhiên là thế phải không?.. Ta mua tất - 

cả nghệ thuật của các anh và... kèm theo cả vị Tổng Quản nữa. 

Người Phanpha, mảnh khảnh và thanh tú như những người nữ bản địa, từ 

tốn cụp hàng mi dài và lắc đầu: 

- Điều này không thể được. 

- Cái gì? Không được hử? - người Trái Đất nổi giận. - Trong từ điển của 

người Trái Đất không có cái chữ đó. Với chúng ta tất cả đều có thể. Có thể 

được, chẳng hạn như đè bẹp cái hành tinh bé xíu của các người nếu muốn. 

Ta hy vọng anh có biết điều điều này. 

Trên môi người Phanpha xuất hiện nụ cười mơ hồ. 

Dân Trái Đất cũng thường cười mỉm. Và bây giờ người Phanpha cũng cười 

y hệt thế, như tôi với các anh vậy. Nhưng... nụ cười cũng có dăm bảy loại. 

Nụ cười của dân Phanpha vẫn là điều bí ẩn với dân Trái Đất. Rõ là nó có bản 
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chất hoàn toàn khác với người chị em ở Trái Đất của mình. Người ta bảo dân 

hành tinh Phanpha cười khi muốn che giấu những cảm xúc thật của mình. 

Tóm lại là về bản chất của nụ cười này chẳng ai biết gì sất. Các nền văn 

minh Trái Đất và Phanpha suốt thiên niên vạn đại đã phát triển theo lối riêng 

của mình. Đến cả các nhà bác học Trái Đất đã nghiên cứu văn hóa Phanpha 

từ lâu và xuất phát từ những lập trường hoàn toàn thiện chí cũng giữ những 

quan điểm khác nhau về vấn đề này. Tuy nhiên, ở đây khoa học đã bất lực, 

đành bắt buộc phải trông cậy riêng vào linh cảm vậy.  

Trong ấn bản có sửa chữa và bổ sung của “Bách khoa tự điển Thiên Hà” ra 

năm mươi năm trước, có hẳn một mục từ dành cho chính nụ cười này. Nội 

dung của nó như sau: “Nụ cười Phanpha. N.c. P, bề ngoài không khác gì 

N.c. Trái Đất, thực ra hoàn toàn không dùng thể hiện niềm vui, thái độ niềm 

nở và những cảm xúc thân thiện. N.c.P. có tính nhạo báng, khinh miệt, giả 

dối. N.c. để tự vệ. N.c. để biểu lộ cảm giác chiếm ưu thế: kẻ mỉm cười muốn 

chứng tỏ rằng anh ta không như những người khác, rằng về các phẩm chất trí 

tuệ và đạo đức anh ta hơn hẳn kẻ mà anh ta cười với”. May thay, Phanpha là 

một dân tộc rất yêu chuộng hòa bình và điềm tĩnh, họ thậm chí chẳng hề 

nghĩ tới chuyện tuyên bố phản đối vì cái mục từ ngu ngốc đó. Mà chẳng 

đáng - toàn là những kẻ tự thị và thiển cận ngồi trong ban biên tập “Bách 

khoa tự điển Thiên Hà”. Vả chăng, chưa chắc lời phản đối đã gây tiếng vang 

đáng kể gì: trong hệ Thiên Hà, Phanpha là một trong những hành tinh bé 

nhất và xa xôi nhất. 

Người đàn ông tới từ Trái Đất - rõ là đã ngâm cứu kỹ lưỡng cuốn bách khoa 

tự điển và mục từ về nụ cười Phanpha - nghĩ rằng sự việc đã trở nên nghiêm 

trọng. Điên tiết, ông ta quay ra quát lác: 

- Anh cười cái gì chứ? Ta không thấy có gì buồn cười sất. Hình như các 

đồng bào của anh đã không đánh giá hết được người Trái Đất thì phải. Quá 
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lắm chúng ta có thể dụng đến các chế tài chính trị - vì Phanpha thực ra đang 

chịu sự bảo trợ của Trái Đất đó. Và chỉ cần dựa vào “Hiệp ước liên hành tinh 

về bảo vệ văn hóa” là đủ, rồi thì mọi chuyện sẽ đâu vào đấy cả thôi! 

- Xin chớ tức giận! - người Phanpha nói, vẫn tiếp tục mỉm cười. - Các đồng 

bào của tôi vui vì người Trái Đất đã hiểu và đánh giá cao nghệ thuật cổ của 

chúng tôi. Sự hiểu biết lẫn nhau luôn luôn mang lại niềm vui. Chúng tôi hết 

sức vui lòng dạy cho các ngài chế tác hoa khói. Vậy các ngài còn muốn gì 

nữa? 

Người Phanpha tên là Sas - Thông Thái. Có điều thật thú vị là trong một 

ngôn ngữ Trái Đất thuộc nhóm Ấn - Âu, từ “thông thái” nói nghe cũng y hệt 

như thế. Ông ta đúng là thông thái, tất cả những người Trái Đất từng đối 

thoại cùng ông ta đều khẳng định điều này. Sas, một con người độ tuổi 

không xác định, duyên dáng, thanh mảnh, làn da êm mượt phơn phớt xanh, 

đang giữ địa vị đáng kính, đại loại như là thư ký khoa học, trong một thị tộc 

truyền từ đời nọ sang đời kia nghệ thuật chế tác hoa khói. Sas đã mỉm cười, 

và tuyệt nhiên không thể nào đoán định được ông ta đang nghĩ về điều gì. 

- Xin thứ lỗi, có thể là khi nói đến chuyện mua bán, tôi đã trình bày các ý 

tưởng của mình không hoàn toàn đúng, - người Trái Đất dịu lại. - Nhưng bởi 

vì tôi ở đây là theo ủy thác của một tổ chức tầm cỡ và tôi đang cố làm sao 

thực hiện sự ủy thác này được tốt hơn. 

- Đúng, đúng, hẳn là vậy, - Sas mỉm cười. - Chúng tôi luôn thích tính thẳng 

thắn của người Trái Đất. 

“Thế mà các anh, đáng tiếc, lại chẳng hiểu quái gì về sự thẳng thắn hết. Các 

anh xử sự kênh kiệu, bí ẩn thế chẳng qua chỉ để được giá hơn”, người Trái 

Đất muốn thốt lên, nhưng đã ngậm miệng đúng lúc. 

- Anh có biết, tổ chức đã phái tôi đến đây rất giàu có và hùng mạnh, là một 

trong những tổ chức tài chính cỡ bự nhất Trái Đất đấy. Còn tiểu ban của 
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chúng tôi thì chi toàn bộ tiền của mình vào việc bảo vệ văn hóa của dải 

Thiên Hà. 

Lại một nụ cười. 

- Phải, phải, tôi biết rất rõ. 

- Rất tuyệt! - người Trái Đất sán tới người đối thoại. - Vậy là thỏa thuận 

xong nhé. Anh hãy hiểu, bảo vệ - đó thực ra không chỉ là cứu lấy những gì 

đang sắp tiêu ma... 

- Hoàn toàn đúng! - lần này trong mắt Sas thoáng hiện vẻ khinh miệt rõ ràng, 

hơi dịu đi bởi nỗi buồn. - Tổ chức của ngài đã cứu được nhiều thứ. Tôi từng 

tới Viện Bảo tàng Văn minh Liên Vì Sao trên Trái Đất. Ở đó các nền văn 

hóa rất nhiều hành tinh được trưng bày. Tôi không nghi ngờ việc chúng có lẽ 

đã chết nếu không có sự can thiệp của các ngài. 

- Pha-phải, - người Trái Đất gật đầu không khỏi có vẻ tự mãn, - một bộ sưu 

tập tuyệt vời. 

- Tuyệt vời và... bất tử, - khép mí mắt, Sas khẽ rùng mình. - Sự bất tử... Sự 

tĩnh lặng, sự trì trệ... thật kinh khủng! Sự bất tử tuyệt đối khủng khiếp. Cần 

gì nó kia chứ? Ai cần nó trong cái đoạn ngắt từ dòng thời gian tuyệt diệu? 

Bởi vì sự bất tử như thế mạnh ngang cái chết của thời gian. Và điều này rất 

khủng khiếp. 

- Anh biết là tôi đến đây không phải để cãi cọ triết lý về cái chết và sự bất tử, 

cũng không phải để phỏng vấn anh về các quan điểm mỹ học, - người Trái 

Đất lại bắt đầu tỏ ra lạnh lùng. - Vì vậy yêu cầu hãy lắng nghe tôi. Tư tưởng 

bảo vệ văn hóa liên hành tinh Thiên Hà bao gồm nhiều phương diện của 

cuộc sống. Vấn đề không phải chỉ về bảo vệ không thôi, mà còn về việc tạo 

ra những điều kiện được cải thiện, hoàn hảo nhất. Ở Trái Đất có tất cả mọi 

thứ để tạo các điều kiện như vậy cho sự phát triển nền văn hóa độc đáo của 

các anh. 
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Im lặng. Hàng mi dài của Sas cụp xuống. Ông ta hơi lắc đầu. 

- Không thể được, - ông lẩm bẩm. - Một cái gì đó khác... nhưng... những 

bông hoa khói... không, không thể được. 

- Nhưng tại sao, tại sao vậy? - người Trái Đất lại chuyển giọng la hét. - Ta 

nhắc lại, với chúng ta không có gì là không thể được. Các viện nghiên cứu 

khoa học của tổ chức chúng ta sẽ tạo được những điều kiện tuyệt vời cho sự 

phát triển nghệ thuật của các anh. 

Sau tràng độc thoại dài dòng này, người Trái Đất lau vầng trán đẫm mồ hôi 

và với vẻ khinh miệt không giấu giếm đưa mắt nhìn quanh phòng. Một cảnh 

điển hình với Phanpha - đơn sơ, gần như là nghèo nàn. Không có những vật 

dụng tối thiểu nhất từ thời xa lắc xa lơ đã thành quen thuộc trên khắp các 

hành tinh của dải Thiên Hà. Phanpha... Cái tiểu thế giới khuất lẫn trong một 

xó góc heo hút của Vũ Trụ. Nền văn minh nữ tính - u buồn, nguyên sơ... 

- Tôi có cảm tưởng, - nghiêm trang, đã thôi không mỉm cười nữa, Sas nói, - 

các ngài sẽ không thành công. Hoa khói sẽ không nở trên Trái Đất, ở cách xa 

quê nhà. 

Người Trái Đất hắng giọng. 

- Đừng có lừa ta! Vì ta biết tỏng là có chuyện gì rồi. Hoa khói là ngành xuất 

khẩu quan trọng của hành tinh các anh. Các anh không muốn mất thu nhập, 

nên mới chống lại đấy thôi. Nhưng tất cả là trò lừa trẻ con. Và nữa, các anh 

có thể không cần phải lo - phần đền bù sẽ còn hơn cả đầy đủ nữa kia. Các 

anh sẽ không hối tiếc. 

- Dẫu có thế đi nữa, các ngài vẫn không đưa được nghệ thuật cổ xưa của 

chúng tôi về Trái Đất. Ở đó các ngài sẽ không có những bông hoa bằng khói. 

* 

Con tàu vũ trụ đã quay trở về Trái Đất. Ngài đại diện của tổ chức tài chính 

hùng mạnh đã thực hiện thành công sứ mệnh của mình, truyền thông báo về 
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cho cấp trên: 

- Mọi việc đã ổn... Tất nhiên là bọn chúng khăng khăng không chịu, đã buộc 

phải tác động bằng sức mạnh... Không, các ngài đừng lo, tất cả đều hợp 

pháp. Với sự đồng tình của chính phủ Phanpha. 

Ông ta ỉm đi chuyện làm sao để kiếm được sự đồng tình này: những uy hiếp, 

gần như một tối hậu thư. Tuy vậy dân Phanpha, cả khi chống lại lẫn khi 

thuận tình, đều tỏ ra hoàn toàn thờ ơ. Chỉ nụ cười bí ẩn thấp thoáng thoảng 

khi trên đôi môi mỏng, viền nét xinh đẹp của họ. “Một lũ đần vô cảm, - 

người Trái Đất nghĩ khi đó, - mà đấy là người ta đang mang đi mất nghệ 

thuật cổ xưa, truyền thống và có thể nói là duy nhất của chúng. Cùng với cả 

người cai quản nghệ thuật này. Vĩnh viễn”. Nhưng sau đó, tại cảng vũ trụ, 

ông ta thậm chí phát hoảng: hàng ngàn dân Phanpha đã đến để đưa tang 

những bông hoa của mình. Hóa ra những bông hoa khói mà dân Trái Đất coi 

là hết sức viển vông, hư ảo như bản thân làn khói, lại là phần không thể 

thiếu của cuộc sống trên hành tinh bé nhỏ này. 

Thế rồi Phanpha, hạt đậu nhỏ tí xíu, đã chìm khuất vào bóng tối vũ trụ. Nghệ 

thuật cổ xưa đã trong tay người Trái Đất - trên boong tàu bay vũ trụ. Đang ở 

đây cả vị Tổng Quản - một cô gái mảnh mai, hãy còn rất trẻ có khuôn mặt 

xinh xắn, không biểu lộ gì. Trên Trái Đất, tử tế ra thì người ta coi cô ấy là kẻ 

thiểu năng trí tuệ. 

Chức danh tổng quản do bầu cử và là chung thân suốt đời. Năm thị tộc nắm 

giữ nghệ thuật này truyền đời đã dạy bọn trẻ con làm hoa khói từ khi còn bé 

tí. Mỗi thị tộc lựa chọn một đứa có khiếu nhất, và sau vài năm học tập, năm 

nghệ nhân nhí này dự kỳ thi trước vị Tổng Quản. Tổng Quản sẽ lựa từ trong 

đám bọn chúng một người kế nhiệm cho mình. 

Người ta nói rằng vị Tổng Quản hiện nay là bậc tài năng nhất trong mấy 

trăm năm trở lại đây.  
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Người Trái Đất trông thấy thiếu nữ qua cánh cửa mở. Nàng đang nghịch 

khói. Khuôn mặt với những đường nét dịu dàng của nàng không biểu lộ điều 

gì. 

  

Hoa khói 

 
Chương 2 

 
Những bông hoa từ khói... 
Thứ nghệ thuật lạ lùng, thoát thai bởi một nền văn minh độc đáo nơi tận 
cùng Vũ Trụ. Các cư dân Phanpha đã tạo tác nên những kỳ quan cùng khói. 
Từ thời xửa xưa họ đã biết tạo cho khói những hình dạng và màu sắc cầu kỳ 
nhất. Có khả năng điều này có được là nhờ trên hành tinh của họ tuyệt nhiên 
không có gió. 
Và bây giờ thiếu nữ xanh xao đang tạo nên những kỳ quan. Trên tay nàng là 
mười bốn chiếc ống nhỏ có nắp. Những ngón tay mảnh dẻ lướt trên những 
cái nắp như dọc trên những phím đàn. Từ mỗi chiếc ống, làn khói với bảy 
sắc màu khác nhau dâng lên. Vị nữ Tổng Quản, tự thân giống một ngọn khói 
thơm ngát, gần như trong suốt từ chiếc ống nhỏ, đã tạo nên những bức tranh 
dị thường. Đôi tay mềm mại như thể không xương múa lượn trong không 
khí, còn bên trên chúng bơi bơi những cánh hoa, những dây hoa từ những 
quả cầu nho nhỏ, từ những cụm mây và tua. Những luồng khói khi phồng 
lên, khi mảnh lại, lay động, xoáy cuộn, dợn sóng. Có thể, gọi nghệ thuật này 
là hội họa khói hoặc điêu khắc khói chắc sẽ đúng hơn, nhưng dù sao tên gọi 
“hoa khói” truyền tải đầy đủ và thi vị hơn cả bản chất của nó. Những bông 
hoa... cái thứ nở rộ nhanh chóng, đỏng đảnh và sống trong khoảnh khắc... 
Những bông hoa, lung linh như một giấc mơ. Khói khác nhau không chỉ về 
sắc màu và hình dạng, mà cả về sức nặng nữa. Thứ nhẹ nhất bốc lên cao, thứ 
nặng la đà bên dưới. Khói có cùng trọng lượng với không khí lan tỏa trên 
mặt phẳng ngang như sương mù. Thiếu nữ lặng người trong giây lát và liếc 
xem chuyện gì xảy ra. Người Trái Đất cũng nhìn như mê mẩn. Toàn bộ cảnh 
này với ông ta có vẻ tuyệt diệu, như một cơn mơ sống động đến bất ngờ... 
Nhưng thiếu nữ không thích một điều gì đó. Nàng làm một cử động nhanh, 
khó nhận thấy. Cánh tay tuyệt đẹp chao qua, và theo sau nó rung rinh một 
vòng khói tím phớt treo nghiêng trong không khí. Tính đối xứng hơi bị phá 
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vỡ, một cái gì đó mới mẻ, hài hòa và hoàn hảo khác thường đã sinh ra. 
Những sợi tua mảnh bắt đầu điệu vũ phức tạp và dệt nên một bông hoa - 
đích thực - sống động! Từ cái lõi óng vàng treo ở trung tâm vươn ra những 
cành nhánh mỏng mảnh, màu sắc dìu dịu. Bên dưới đông cứng lại những 
quầng khói trắng ngà như đá tảng. Chiếc vòng tím phơn phớt vụt sổ tung ra 
tạo nên những nụ hoa đỏ nhợt. Chúng lớn lên, biến màu, chuyển sang vàng, 
xanh lơ, trắng lấm tấm. Còn bên trên tất cả những thứ đó uốn cong lại và lớn 
lên khi là những tua mảnh của hoa lan, khi là những búp sợi mượt óng đủ 
sắc màu... 
Người Trái Đất nín thở nhìn bông hoa nhỏ tuyệt diệu của giấc mơ biến dạng 
từng khắc một. 
Thiếu nữ đờ cứng như pho tượng cũng nhìn tác phẩm của mình. 
- Thế nào? - Sas, người được dành cho vinh hạnh đưa tiễn nữ Tổng Quản 
xuống Trái Đất, hỏi. 
- Đẹp tuyệt! Chúng tôi, những người Trái Đất, cũng biết đánh giá cái đẹp. 
Nếu tiểu thư đây trình diễn nghệ thuật này cho thành viên các hội người hâm 
mộ, hẳn sẽ gây chấn động! 
Sas lắc đầu buồn bã. 
- Không thể được. Hoa khói sẽ chết. Nữ Tổng Quản sẽ không thể làm gì 
được sau khi rời Phanpha. 
- Vớ vẩn! - người Trái Đất phản đối. - Chúng tôi sẽ ghi vào băng - hàng trăm 
khuôn hình trong một giây, - sau đó toàn bộ quá trình sẽ được phân tích 
bằng bộ não điện tử. Vậy nên cái đẹp nghệ thuật Phanpha sẽ được gìn giữ 
muôn đời cho Trái Đất. 
Người Trái Đất có đầu óc thiết thực đã đúng. Nữ Tổng Quản vừa tới Trái 
Đất và trình diễn tài nghệ điêu luyện của mình, một cơn “chấn động” vì khói 
đã dấy lên. Dân Trái Đất từ lâu đã bị nghệ thuật độc đáo này quyến rũ. Khắp 
nơi các hội người hâm mộ được lập ra. Tại các câu lạc bộ đặc biệt, các bài 
giảng về làm hoa khói được đọc. Việc sản xuất đại trà các ống thổi khói và 
hộp plastic đặc biệt để bảo quản hoa đã được tổ chức - vì người Trái Đất 
kém nhẫn nại và không siêng năng như người Phanpha, họ ngại mỗi lần lại 
phải làm hoa. Xuất hiện hàng loạt những cuốn cẩm nang và chỉ dẫn, cung 
cấp có vẻ tỉ mỉ quy cách tiếp xúc với khói, mà thực ra là những điều được 
viết ra hơi hấp tấp, vội vàng. Có một nhà sáng chế trục lợi nào đó đã nghĩ ra 
một thiết bị hỗ trợ chuyên dụng, nhờ đó việc sử dụng các ống thổi khói nhỏ 
được dễ dàng hơn: vấn đề là ở chỗ người Phanpha có bảy ngón tay, còn dân 
Trái Đất “không đủ” ngón tay. Nhưng phần thú vị nhất của chương trình tất 
nhiên vẫn là bản thân vị nữ Tổng Quản. Sự hiện diện của nàng trên Trái Đất 
đã làm hài lòng các cư dân háo hư danh ở hành tinh cũ kỹ của chúng ta. Quả 
thực, chẳng lẽ lại không đáng bực mình - một hành tinh Phanpha heo hút nào 
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đó, thế mà bỗng dưng trên đó có một thứ gì độc nhất vô nhị, mà chúng ta thì 
không! 
Bây giờ nữ Tổng Quản đã sống trên Trái Đất, và như vậy, Trái Đất tự thân 
đã trở thành Tổng Quản của nghệ thuật cổ xưa có một không hai này. 
Nhưng cơn chấn động đã hết - vì mọi thứ trên đời đều có kết cục. Bù lại, một 
mảnh đất tuyệt vời cho những trường phái không chính thống đủ loại đã 
được dọn sẵn. Những kẻ chuộng mốt đã xây dựng các khuynh hướng của 
mình trong nghệ thuật “khói” - mỹ học tôpô 1, hội họa luồng lưu chuyển và 
các trường phái khác. Sau đó hoa khói trở thành hiện tượng bình thường. 
Các bà nội trợ dùng chúng trang hoàng căn hộ của mình. Tại các viện nghiên 
cứu, người ta ghi hình những bông hoa khói do nữ Tổng Quản làm ra, tiến 
hành phân tích cẩn thận và đưa ra một cái gì đó đại loại như công thức của 
cái đẹp. Sau đó người ta chế tạo ra các rô bốt có bảy ngón tay như người 
Phanpha vậy. Cái bộ máy cồng kềnh làm bằng thép và các ống plastic này 
làm việc rất tuyệt. Môn đồ tự động học thậm chí đã vượt cả bậc thầy sống 
của mình. 
Nàng thiếu nữ dịu hiền đã hoàn tất nhiệm vụ được giao phó là dạy cho người 
Trái Đất nghệ thuật của hành tinh Phanpha. Nàng chẳng còn việc gì để làm 
nữa trên hành tinh xa lạ này. Nàng héo hon dần và cuối cùng đã lặng lẽ, 
thanh thản qua đời. Trước khi chết, trên khuôn mặt hờ hững, không chút 
biểu cảm của nàng xuất hiện một nụ cười bí ẩn. 
Sau khi chôn cất nữ Tổng Quản, người ta thở phào nhẹ nhõm: những ngón 
tay mảnh dẻ của nàng không cần cho họ nữa, hoa khói từ lâu đã trở thành 
nghệ thuật của Trái Đất rồi. Cuối cùng, khi sự rùm beng đã gần như lắng hẳn 
xuống, một hãng thuốc lá đã tung ra những điếu thuốc có thể dùng làm cả 
ống thổi tạo hoa khói. Chuyện này không gây được chú ý. Một vài người 
Trái Đất khẳng định rằng nhiều thế kỷ trước, vào thời đại máy bay - tàu 
lượn, các phi công đã vẽ khói trong không khí rất tuyệt. Một số phi công vũ 
trụ - vận động viên đã trình diễn thuật nhào lộn “khói” trên bầu trời. Một tay 
nhào lộn nào đó trong cuộc triển lãm thường kì liên hành tinh tổ chức bốn 
năm một lần, đã dựng hẳn trong gian “Trái Đất” một đài phun khói khổng lồ. 
Khách thăm không quan tâm đến nó hơn gì các đài phun nước bình thường. 
Khoảng vào thời kỳ này, có một người nào đó ở trong số những kẻ nghiêm 
túc và có suy nghĩ đã nêu giả thuyết rằng nghệ thuật cổ xưa đã đánh mất linh 
hồn. Người ta phản bác lại ông ta - bởi vì Trái Đất đã biết rõ tất cả những nét 
tinh tế, tất cả các sắc thái của nghệ thuật này. Tuy nhiên, dù có cố gắng đến 
mấy đi nữa, rô bốt cũng không thể tạo nên được cái gì “tuyệt đẹp hơn cái đã 
được tạo ra xưa kia. Nó ngoại suy và nội suy ra vô số phương án, nhưng các 
tác phẩm của nó không còn khiến ai xúc động nữa. Có thể, những bông hoa 
và sự thật đã bị tước bỏ linh hồn?.. 
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Phải, nghệ thuật hoa khói đã nhanh chóng suy đồi. Đã không còn ai có thể 
bài bác chuyện này. 
Một đoàn thám hiểm đặc biệt được phái lên Phanpha với mong muốn tìm lại 
được cảm hứng ở tổ quốc của những bông hoa. Nhưng bức tranh cả ở nơi đó 
cũng ảm đạm. Những bông hoa đã héo tàn. Không còn vị Tổng Quản, tất cả 
đã tiêu tan. 
Nói cách khác, nghệ thuật có thời rực rỡ đã chết, và trong khắp Vũ Trụ 
không còn một góc nào để nó có thể hồi sinh. 
Con người nhiều năm trước đã đưa nữ Tổng Quản về Trái Đất một lần gặp 
Sas. Ông ta, sau lần đầu tiên được thấy những bông hoa khói trong cabin tàu 
vũ trụ, đã trở thành một người hâm mộ nhiệt thành nghệ thuật này. Bây giờ, 
thậm chí người ta còn gọi ông là người sáng lập một trong những trường 
phái tân tiến nhất của chủ nghĩa khói. Ông ta có các học trò và người kế tục. 
Và thế là họ đã gặp lại nhau - người Trái Đất đã tóc bạc và già đi, còn người 
Phanpha không hề thay đổi. 
- Thế mà anh đã đúng, Sas ạ, - người Trái Đất nói, - nghệ thuật của các anh 
đã tắt lụi trên Trái Đất... 
Sas buồn bã, nhưng hoàn toàn không phải là bí ẩn, mỉm cười. 
- Nhưng tại sao, tại sao vậy chứ? Không lẽ đã có cái gì đó mất đi khi chúng 
tôi bay từ Phanpha về Trái Đất? 
- Không lẽ đến giờ ông vẫn chưa hiểu ra? - Sas lại mỉm cười. 
- T-tôi không biết... Có lẽ là chưa hiểu. 
Sas cụp mắt nhìn xuống. Hàng mi dài phủ bóng trên đôi má. 
- Mọi chuyện là ở tâm lý... Nói chính xác hơn là ở khoảng cách tâm lý. Ồ, 
phải giải thích thế nào đây cho ông nhỉ... Chúng tôi, ở Phanpha, luôn biết: 
nghệ thuật của chúng tôi là của chúng tôi. Vì rằng cả Trái Đất, cả các hành 
tinh khác rất xa xôi. Từ khoảng xa như thế không thể giang tay mà chạm 
những ngón tay đến kho báu... 
- A, đó là anh có ý nói... - người Trái Đất lẩm bẩm. - Một bí mật... Hay là 
một sự lừa dối đẹp đẽ sao? 
- Có thể, là cả điều này... Người Phanpha và người Trái Đất khác nhau về 
tâm lý. Các ông ưa sự rõ ràng. Các ông là dân tộc tỉnh táo. Các ông cần khói 
làm gì chứ?.. Tất nhiên, nếu những bông hoa khói sinh ra đâu đó ở một chốn 
xa xăm trong vũ trụ, chúng đối với các ông thật thú vị. Những gì xa xôi và 
khó hiểu luôn khiến người ta xúc động. Nhưng chỉ cần biến xa thành gần, 
biến cái không đạt đến thành trong tầm tay, thì sự quyến rũ sẽ biến mất. Cái 
lãng mạn biến mất. Mà chúng tôi là những kẻ lãng mạn. Những kẻ lãng mạn 
đích thực. Chúng tôi tìm kiếm điều quý giá trong cái thường nhật. Tôi là một 
trong những người cổ xúy cho học thuyết này. Tôi đã theo dõi sự tuân thủ 
các truyền thống trong nghệ thuật của chúng tôi... Bây giờ ông đã hiểu rồi 
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chứ? Logic của người Trái Đất phủ nhận sự lừa dối, thậm chí cả sự lừa dối 
tuyệt đẹp. Đối với các ông, cái đẹp là vật thể hết sức vật chất, còn khói là 
khói... 
- Anh nói vớ vẩn, - người Trái Đất lẩm bẩm. - Vấn đề không ở cái đẹp, mà ở 
sự lừa dối. Sự lừa dối - cái này, cái này... chỉ là ngu ngốc... Nếu là sự lừa 
dối, thì tất cả tức khắc sẽ úa tàn... 
- Đúng ra là ngược lại, - Sas điềm nhiên nói. - Không có các ước lệ thì 
không có bí mật, không có cái đẹp. Chẳng phải giá trị của các vật dụng cổ 
xưa có được là nhờ sự bí ẩn và thông thái ẩn chứa trong chúng hay sao? 
Không thể xâm phạm đến sự thông thái của kẻ khác, không thể được, thậm 
chí nếu ông nghiên cứu nó... 
- A ha! - người Trái Đất vỗ trán. - Tôi hiểu, cuối cùng thì tôi đã hiểu! Những 
bông hoa khói là một trong các tôn giáo của Phanpha, đúng không? 
- Phải! - giọng Sas vang lên gay gắt lạ thường. - Chúng là tôn giáo. Tuy 
nhiên, lại lần nữa không phải thứ tôn giáo theo cách hiểu của các ông. 
Chúng tôi không sùng bái những bông hoa như một thứ ngẫu tượng. Chúng 
tôi thể hiện trong chúng niềm tin của mình vào cuộc sống. Những hiện thân 
bất tận và những hóa thân của thánh thần cũng là cuộc sống.. Nhưng các ông 
không thể tiếp nhận niềm tin của chúng tôi vào trái tim mình, bởi vậy nên 
Trái Đất đã không thể trở thành bà mẹ cho những bông hoa từ khói sinh ra. 
Trái Đất đã chỉ trở thành một mụ dì ghẻ mà thôi. 
Người Trái Đất trầm ngâm. 
- Tôn giáo và nghệ thuật... tư tưởng và nghệ thuật... Người ta nói rằng trên 
Trái Đất đã có thời chúng cũng tạo nên một thể thống nhất. Hồi xưa, rất xưa 
rồi, khi Trái Đất còn là một hành tinh biệt lập và lạc hậu như Phanpha bây 
giờ vậy... 
- Lạc hậu ư? - với vẻ châm biếm khó nhận thấy, Sas hỏi lại. - Người 
Phanpha không bao giờ tách bạch văn hóa thành lạc hậu và tiến bộ. Bất kỳ 
nền văn hóa nào cũng là vĩ đại và xứng đáng được ngợi ca, nếu nó sinh ra dù 
chỉ một điều gì tuyệt đẹp. Và những người xây dựng nền văn hóa như vậy 
hoàn toàn không nhất thiết phải thực hiện những chuyến du hành liên hành 
tinh... 
Ngoài cửa sổ chợt rú lên tiếng còi. Người Trái Đất đứng dậy nhìn ra. Hôm 
nay là một ngày thú vị đối với con người hâm mộ nghệ thuật của hoa. Hôm 
nay trong không trung trình diễn lần đầu tiên một trong các đại diện của 
trường phái mới, vừa xuất hiện chưa lâu của các nhà cách tân - tiên phong. 
Người mới trình làng này đã tuyên bố sẽ làm kinh ngạc và chấn động cả thế 
giới. Anh ta sẽ trình diễn một thứ gì đó giống như hoa khói, và đồng thời 
chẳng có gì chung với chúng cả. 
Bây giờ anh ta đang quay cuồng trên bầu trời trong một chiếc trực thăng và 
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gào vào máy phóng thanh: 
- Chú ý, chú ý!.. Hãy lắng nghe người sáng lập ngành nghệ thuật mới, đích 
thực đây. Cuối cùng các vị sẽ được thấy một nghệ thuật thực sự của Trái 
Đất... Chúng ta tôn sùng khói! Các vị hãy nhìn, ngay bây giờ trên bầu trời sẽ 
nở bùng lên... 
- Anh nghe thấy không? - người Trái Đất hoan hỉ gào lên và vỗ vào vai Sas 
mảnh khảnh, thanh nhã. - Nó đang hồi sinh, nghệ thuật cổ xưa đó. Liệu anh 
có thể nghĩ... 
- Nó chết rồi... - Sas thì thầm bằng đôi môi đã tái nhợt hẳn đi. - Tôi biết... Nó 
đã chết rồi và không gì... 
Ông ta chưa nói dứt. 
Trên đường chân trời màu xám chì lao vút lên quả cầu sét màu vàng - đỏ. 
Tuy vậy không ai biết rõ được là nó màu gì... Sau đó đường chân trời bùng 
lên và vỡ vụn. Mà có thể, đó không phải là đường chân trời chăng?.. Không 
ai biết... 
Cao tít trên bầu trời đen ngòm treo lơ lửng một cây nấm độc khổng lồ màu 
chói đỏ. 
  
Chú thích của dịch giả:  
Tôpô (tiếng Anh: topology) - ngành khoa học nghiên cứu các tính chất 
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