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Mỗi lần về thăm quê nội, vừa băng qua đường ray xe lửa, chạy vào 

con đường rợn ngợp những bụi chè xanh tôi đã hét toáng lên: "Mệ 

ơi!" Mệ ra đón tôi tận ngoài ngõ, giang rộng đôi tay gầy guộc run run 

ôm chầm lấy cháu .  

Không hiểu sao, trong những đứa cháu nội, mệ thương tôi nhất. Có 

lẽ vì tôi ở xa mệ, ít có diễm phúc đêm đêm gối đầu trên cánh tay 

nhăn nheo vì năm tháng để nghe mệ thủ thỉ đọc truyện thơ, để được 

hít hà mùi trầu ngai ngái mà mệ thường nhai bỏm bẻm. Có thứ gì 

ngon mệ cũng giấu để dành cho tôi . Nhưng món ăn mà tôi thích 

nhất là món cá kho khế chính tay mệ nấu .  

Sau vườn nhà mệ có một cây khế chua, bốn mùa đều sum suê quả. 

Tuổi của nó tôi không thể nào tính được. Nghe kể lại, khi mệ còn là 

một thiếu nữ khế đã có mấy mùa trái . Có tôi về, mệ vội ra chợ Xép 

lựa những con cá bống thệ còn tươi cong đem về, xắt từng lát khế 

mỏng bỏ lên trên kho kẹo, thơm phức. Mệ hạnh phúc nhìn cháu ăn 

ba đến bốn chén cơm. Tôi mong ước sao mùa hè kéo dài để tôi được 

tận hưởng niềm ngọt ngào của tuổi thơ .  
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Nhưng rồi mùa hè cũng trôi qua mang theo cả niềm ước mong của 

tôi . Tôi lại phải xa mệ thôi . Tôi không bao giờ quên được hình ảnh 

mệ nhỏ nhoi xiêu xiêu giữa bầu trời tím thẫm, đưa vạt áo chậm nước 

mắt nhìn hút theo đoàn tàu đưa mang đứa cháu thân yêu ra đi . 

Lòng tôi lại thổn thức gọi: "Mệ ơi!"  

Tôi xa Huế, xa mệ . Huế trong lòng tôi là kỷ niệm tuổi thơ ngọt ngào 

nhưng phảng phất nỗi buồn man mác.  

Rất lâu lắm, không biết khế rụng hoa, đậu trái bao nhiêu mùa, tôi 

mới có dịp ghé lại đất Thần Kinh. Vào ngõ nhà nội, tôi không reo 

mừng như những lần trước nữa . Không còn bóng dáng gầy còm 

lưng của mệ đứng đón tôi . Không còn phảng phất mùi trầu nồng cay 

. Toàn căn nhà cổ kính tràn ngập mùi trầm hương đến nghẹt thở.  

Tôi ra sau vườn nhặt từng trái khế gom lại, lòng nghe thiếu vắng 

mênh mông. Cắn một miếng khế sao chua quá! Không ngon như 

những lát khế kho với cá bống. Khế sống nhiều năm vẫn đứng trơ trơ 

với trời đất. Sao mệ tôi đã vội đi về miền vĩnh hằng.  

Buồn. Một cảm giác lẻ loi, cô độc ập vào hồn. Tôi lê gót chân qua 

những con đường nhỏ. Mùa này xứ Huế mưa bay . Dưới màn mưa 

đan xéo vào nhau khung trời chẳng xám trắng mà mênh mang một 

màu tím nhạt. Màu tím trinh nguyên. Chính màu tím ấy đã làm nên 

màu áo thướt tha, mềm mại của những nữ sinh Đồng Khánh ngày 

xưa khiến khách viễn du cứ mãi ngẩn ngơ, thương nhớ...  

Chiều dần lên, mưa cũng nặng hạt hơn. Theo những vệt mưa lấp 

loáng trên mặt đường, bàn chân tôi bước vào một quán cà phê ven 

sông Hương. Hơi lạnh cũng theo vào làm buốt nhẹ làn da . Giá như 

 2



đêm nay mưa ngừng và ánh trăng ló dạng, du khách sẽ tận hưởng 

hết cảnh thơ mộng êm đêm của dòng sông. Mưa vẫn dai dẳng, triền 

miên nghe rưng rưng chi lạ như tiếng lòng thổn thức của ai như một 

câu thơ chất chứa u hoài:  

"Nỗi niềm chi rứa Huế ơi  

Mà mưa xối xả trắng trời Thừa Thiên"  

Giọt cà phê đặc sánh, môi chưa kịp ngưng đọng vị đắng tôi giật mình 

bởi một tiếng rao trẻ trung, ngọt ngào:  

"Ai ăn chè bột lọc không?"  

Một bóng người nhỏ nhắn, trùm áo tơi gánh đôi thúng khá nặng. 

Nước mưa đục ngầu chảy thành từng dòng làm ướt cả đôi guốc gỗ 

của cô gái . Hình ảnh mệ tôi từng bán chè đêm hiện về khiến tôi nhói 

lòng. Tôi vội vàng kêu:  

- Cô bé!  

Nón lá rời khỏi mái tóc, một đôi mắt đen, sâu thẳm nhìn tôi . Một 

thoáng ngỡ ngàng. Chao ôi, đôi mắt ấy . Giống hệt tia nhìn ấm ấp, 

dịu dàng của mệ tôi . Em nhẹ nhàng đặt quang gánh, khéo léo múc 

từng viên chè nhỏ vào chén. Tôi gợi chuyện "Mưa lạnh như ri mà em 

cũng bán ư ?"  

- Trời mưa bán chè bột lọc mới đắt! Cô bé khe khẽ cười - Mẹ em nấu 

đó. Ăn được không anh?  

- Tuyệt! - Tôi cho từng viên bột lọc bọc đậu phộng vào miệng, vị 

ngọt lẫn vị cay của gừng khiến tôi nóng dần lên quên cả lạnh.  

Lần đầu tiên tôi được nếm vị chè này ngay bên dòng sông vốn bình 

yên với lớp rêu xanh. Và cũng chính giây phúy ấy tôi biết thế nào là 
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chữ "nợ" và chữ "duyên". Em ngồi lặng lẽ đếm từng hạt mưa để chờ 

"vị khách" ăn xong và rồi vội vàng gánh đôi thúng đi không chịu lấy 

tiền để tôi ngồi ngẩn người lắng nghe tiếng rao của em xa dần.  

Trước kia, tôi từng mơ ước, khi trở lại xứ Huế tôi sẽ tình cờ gặp một 

cô Tôn Nữ dịu dàng rũ mái tóc thề soi bóng Hương Giang. Giữa mùa 

hè lắm cơn mưa, chưa kịp tìm bóng dáng yêu kiều tim tôi thoáng một 

chút rung động khó hiểu bởi đôi mắt và dáng trầm tư của cô bán 

chè.  

Đêm ấy, tôi thấy mình nằm ngủ dưới gốc cây khế. Khế đang mùa trổ 

hoa . Từng cánh hoa tím rung rinh rung rinh. Có ai đó nhặt từng 

bông hoa thả nhẹ trên mặt tôi . Là em. Chúng tôi rượt nhau . Cô bé 

lanh lẹ chạy vòng quanh thân khế. Bỗng một hòn đá vướng chân tôi, 

tôi ngã nhoài và mở choàng mắt. Chỉ là giấc mơ . Nhưng tiếng cười 

lanh lảnh của cô bé như vẫn còn quanh quẩn đâu đây . Cố dỗ lại giấc 

ngủ, không được. Tôi dậy thắp hương cho mệ . Từ trong bức hình, 

đôi mắt mệ nhìn tôi âu yếm như ngày nào tôi còn thơ dại .  

Chiều . Bước chân lại đưa tôi tới quán cũ. Nhắp từng giọt cà phê đen 

không đường tôi cầu mong mưa cứ giăng giăng dưới màn mây tím 

mãi để tôi có thể gặp lại cô bé. Không biết em còn nhớ người con trai 

được em tặng chữ "nợ" không?  

Tiếng rao chè lảnh lót dứt tôi ra khỏi dòng suy nghĩ miên man. Đúng 

cô bé rồi . Trong trí tôi chợt hiện lên câu nói xưa như trái đất "Hữu 

duyên thiên lý năng tương ngộ". Trời ạ! Ai xui chi cho tôi vừa có nợ 

vừa có duyên với em.  

Em lại đến ngồi lặng lẽ bên tôi . Tôi lại được nếm vị chè ngọt và cay . 
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Điều gì làm chúng tôi dễ thân nhau . Đối với tôi: chính là đôi mắt em 

- Còn em, có lẽ thấy được nơi tôi niềm yêu kỳ lạ đối với dòng sông 

hay tâm sự u uẩn khi ngắm mưa rơi cũng như em. Im lặng nhưng 

hiểu nhau . Có dòng Hương Giang làm chứng cho tình bạn giữa tôi và 

em. Em cho tôi biết tên. Trinh Nữ - tên một loài hoa hay mắc cỡ, e 

thẹn - Tôi gọi em là "Hoa đồng nội". Em đang học năm thứ II khoa 

Văn. Cơn mưa dai dẳng làm mẹ em ngã bịnh, em phải bán thay . Nhà 

em ở gần cầu Gia Hội, cách khá xa nhà mệ tôi . Nhưng không sao . 

Một gã con trai như tôi khi đi chơi với bạn gái lại thích con đường cứ 

xa diệu vợi .  

Một sáng tinh sương, trời se se lạnh, tôi đã có mặt ở ngõ nhà em. 

Trinh Nữ tròn xoe mắt "Anh đi mô mà sớm dữ rứa ?" "Đưa em đi dạo 

chơi!" "Bây chừ à?" "Chứ sao!". Thấy vẻ trịnh trọng của tôi, em biết 

không phải chuyện đùa, em vào xin phép mẹ .  

- Đi bộ nhé! - Tôi hỏi em.  

- Ừ! - Em khẽ khàng đáp và dịu dàng đi bên tôi .  

Chúng tôi lang thang qua khắp nẻo đường. Tôi muốn đưa em đi tìm 

ước mơ chung của cả hai . Buổi sáng không khí tĩnh mịch một cách lạ 

lùng. Tôi và em rẽ vào đường Lê Lợi, con đường "hương thầm" của 

Huế. Trước mặt chúng tôi cầu Tràng Tiền màu trắng ẩn hiện trong 

màn sương bàng bạc. Chúng tôi ngồi bên kè đá có nhiều bông xuyến 

chi mềm mại . Em nghiêng đầu, rủ mái tóc xuống đôi chân thon duỗi 

thẳng, "Chao ôi! Em mỏi chân ghê . Răng hôm nay anh đưa em đi 

nhiều chỗ rứa ?"  

Khó khăn lắm tôi mới thốt nên lời "Chiều anh phải xa Huế rồi!" Em 
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thảng thốt "Thật vậy ư ? Chẳng phải Huế là quê hương của anh sao 

?" Em quay người cố dấu những giọt lệ trên khóe mắt. Tôi nghe 

giọng mình cũng nghẹn đắng "Anh phải đi . Nhưng anh sẽ trở lại".  

- Chắc chắn chứ!  

- Chắc chắn! Làm sao anh quên được miền đất đã đem đến cho anh 

những ký ức đẹp.  

Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau rất lâu . Em ngắt hai chiếc lá thả 

xuống dòng sông và thì thầm bên tai tôi . "Dòng sông sẽ mang mơ 

ước của anh và em đến một nơi bình yên và thơ mộng". Tôi bóp nhẹ 

bàn tay em "Nơi ấ có cây khế ngọt và có hoa Trinh Nữ và..." Em e 

thẹn cúi mặt "Vậy ước mơ của anh là gì?"  

Dù không nói ra, em vẫn biết tôi với em cùng chung một điều ước. 

Cám ơn trời, sáng ấy đã không đổ mưa, nếu không hai chiếc lá sẽ bị 

vùi dập mất. Nhưng đến chiều, khi em đưa tôi lên tàu, cơn mưa từ 

đâu lại kéo về. Những giọt mưa lành lạnh che giấu giúp em đôi má 

ướt nhòe vì nước mắt. Sống mũi tôi cay xè... Tàu chuyển bánh, tôi 

vẫn cố nhoài người ra cửa dõi mắt theo bóng hình nhỏ bé của em 

mất hút dần sau đoàn tàu, lòng thầm nhủ: "Anh sẽ trở lại!"  

Ngày xưa, tôi không quên được Huế vì có mệ đưa tôi vào thế giới 

huyền thoại với cây khế già. Bây chừ tôi yêu Huế vì có em "Hoa đồng 

nội" của lòng tôi .  

 

Kinh Tuyến  

SBC sưu tầm 
Nguồn: SBC 
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