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Cà Phê Đắng 

 
Thời còn ở Việt Nam, nhà tôi gần một quán cà phê. Người chủ quán là một 

bà quả phụ, ở vậy nuôi một đàn con. Người phụ việc là những cô con gái 

lớn, còn độc thân của bà. Ngược lại, khách uống cà phê toàn là những người 

đàn ông. Vì còn nhỏ, tôi không được cha mẹ cho uống cà phê. Nhưng thỉnh 

thoảng tôi phải đi mua cà phê mang về cho cha tôi uống.  

  Vì tôi mua cà phê để mang về nhà, tôi không lấy ghế ngồi ở bàn, tôi đi 

thẳng vào trong bếp đặt mua và đứng đó chờ. Mỗi lần đi mua cà phê là mỗi 

lần tôi có cảm giác như bị đưa ra xử tử hình. Tôi cảm thấy ngượng làm sao, 

mặc dù tôi còn rất nhỏ. Tôi không dám nhìn một người khách nào. Tôi cứ 

tưởng tượng rằng họ không có ở đó, cứ đi một lèo vô bếp, và vụt một cái vèo 

đi ra khỏi tiệm với ly cà phê. Sau nầy tôi nghe kể, chỉ cần đi ngang quán là 

thấy tỉnh táo vì mùi cà phê thơm phức bốc hơi ra ngoài quán. Như vậy cũng 

biết tôi sợ cỡ nào.  

   

Khi qua Mỹ, tôi gặp lại gia đình chủ quán, người chủ quán kể tội tôi là họ rất 

rầu khi thấy tôi đến mua cà phê vì tôi cứ hối họ làm cho nhanh. Thật ngỡ 

ngàng, tôi không nhớ là tôi có hối hay không. Nhưng chủ quán ơi, bà có biết 

tâm trạng của tôi lúc đi mua cà phê không, tôi vẫn còn nhớ đến bây giờ!  
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Trước khi gặp lại bà chủ tôi cũng có thường đi qua một tiệm Donut và cà 

phê ở San Francisco. Gần ba năm, cứ đi ngang quán là tôi ghé mắt nhìn vào. 

Tôi cố tìm lại kỷ niệm xưa. Tôi cố tìm lại cái cái cảm giác sợ hãi. Tôi cố tìm 

lại gì vui sướng vì tôi đã qua những thử thách để mang ly cà phê nóng về 

cho cha tôi. Cho người uống ly cà phê để tỉnh táo và tiếp tục đi làm mang 

tiền về nuôi tôi lớn. Nhưng tôi không sao tìm lại được những cảm giác đó 

nữa.  

   

Quán Donut và cà phê nầy có cả đàn ông và đàn bà, trẻ con và người già. Tất 

cả đều có vẻ vội vả, không thư thái. Có lần, dù chỉ một lần, tôi thử vào quán 

mua donut nhưng không uống cà phê. Tôi ngồi đó vừa ăn vừa nhìn những 

người trong quán. Họ đều chạy theo thời gian, không có gì cho tâm tư tôi 

lắng động. Rồi một hôm, tôi phải thức học thi. Tôi thử vào đó mua cà phê về 

uống. Tôi không ngồi đó, tôi mang về để thưởng thức một mình tôi.Tôi cố 

xem tôi có cảm giác thưởng thức của cha tôi không. Đúng lắm, tôi tỉnh thật, 

nhưng tôi xin chừa, không có lần thứ hai vì tôi không ngủ được đến ba ngày. 

Cà phê tôi uống, không có đường hay sữa, nên tôi gọi nó là cà phê đắng. 

Nếu tôi cho đường hay sữa vào, tôi vẫn cho nó là cà phê đắng, vì nó báo hại 

tôi mất ngủ mấy ngày liền.  

   

Sau đó vài năm, cậu em trai đoàn tụ cùng tôi. Như cha tôi, cậu hay uống cà 

phê. Nhưng cậu không thích uống một mình. Cậu thích đi ra ngoài uống với 

bạn bè. Có lần bạn cậu đến rủ đi uống cà phê. Tôi nghe nói: "Tao mới tìm 

được quán cà phê này ngon và rẻ lắm." Em tôi hỏi: "Quán đó tên gì và ở 

đâu?" Bạn cậu trả lời: "Mạc -Đô - Nàng!" Tôi không thể nín cười, nhưng tôi 

tò mò hỏi cậu em: "Sao không uống ở nhà?" Cậu em trả lời: "Đi ra ngoài 

uống để còn tâm sự chuyện tình lẻ bóng." À há, cái bí mật của chuyện cà 
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phê đắng của mấy đấng mày râu săp được tôi bươi ra.  

   

Tôi chạy đi ra tiệm mua cà phê Việt Nam và cái lọc cà phê. Tôi nhớ lại hình 

ảnh pha cà phê của chủ quán và ráng làm theo trí nhớ. Tôi để cái lọc trên 

một cái ly không, cho cà phê vào cái lọc, đổ nước nóng lên và đậy nắp cái 

lọc lại, tôi ngôi chờ. Một lát sau, giọt cà phê đầu tiên rơi xuống đáy ly, rồi từ 

từ những giọt khác cũng rơi xuống. Eo ơi sao mà giọt cà phê rơi xuống chậm 

thế. Làm kiểu này chỉ có uống cà phê nguội chứ đâu phải cà phê nóng. 

Nhưng những giọt cà phê rơi chậm kiểu này, thì các cậu có những giây phút 

thong thả của cuộc sống và thời gian chờ đợi những giọt cà phê kết thành 

một ly cà phê, thì không cần rượu lời cũng ra.  

   

Tôi ngồi một mình, lặng ngắm những giọt cà phê và hồn tôi cũng vào kỷ 

niệm.  

Lúc tôi mới học lớp hai, một hôm thầy giáo đang dạy, thầy uống một ngụm 

nước. Tôi nghĩ có thể là cà phê. Nhưng không bao lâu sau, thầy đứng dậy 

với cái mặt xanh bầm, đi ra ngoài lớp, và thầy tôi té xuống, chúng tôi cười rộ 

lên vì nghĩ thầy pha trò hề. Nhưng không thấy thầy ngồi dậy và không nhúc 

nhích, chúng tôi chạy tán loạn ra ngoài. Thầy đã chết vì uống thuốc độc để 

tự tử. Sau đó vài ngày tôi nghe mẹ tôi kể thầy đã tự tử vì chung tình với vợ 

của thầy. Bố mẹ của thầy bắt thầy bỏ vợ để lấy một người vợ khác. Tôi 

không hiểu vì sao. Vợ thầy cũng đi dạy như thầy, cũng xinh đẹp và hiền hậu. 

Thầy cô cũng có đủ con trai và con gái. Nhưng sau đó vài tháng tôi mới biết 

là vì nghèo. Bà vợ không làm gì cho gia đình giàu sang hơn. Chuyện tình đó 

ám ảnh tôi và hình như thúc giục tôi lớn. Tôi bứơc vào trung học không bao 

lâu, thì nghe tin một thầy của tôi đi cưới vợ. Ngày thầy đính hôn thì tin một 

cô bạn của thầy mới tự tử đến ngay trong tiệc cưới của thầy. Cô bạn nầy 
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thương thầy nhưng không được thầy cưới nên tự kết cuộc đời.  

   

Khi tôi lên lớp đệ thất (lớp 7), lớp tôi nằm cạnh lối ra vào của khu nhà 

những thầy cô giáo cư ngụ. Hầu hết những thầy cô giáo nầy còn độc thân và 

ở xa nhà. Một hôm trời đầy sương mù, và hơi lạnh.Tôi đi ngang cổng nầy để 

dựng cái xe đạp của tôi trước khi vào lớp. Tôi nghe thầy S. chọc thầy L. 

"Ông hút thuốc làm gì, sương đầy thế kia mà ông không thấy sao?" Rồi hai 

thầy cùng cười. Thầy L. bỏ đi xuống lớp với một câu cho thầy S. "Đừng 

khơi lại vết đau của tao." Thầy S. kể tôi nghe rằng cô bạn gái của thầy L. tên 

Sương đã phụ thầy.  

   

Khi tôi lên lớp 12, tôi lại nghe kể một thầy giáo già của tôi chưa từng lấy vợ 

vì thầy chưa chịu chôn một mối tình. Ngày thầy mới vào nghề thầy bị một 

tai nạn rất trầm trọng. Vị hôn thê của thầy vào thăm thầy một lần rồi biến 

mất. Thầy không trách cô nhưng lại trách thân tàn. Thầy bình phục trở về và 

tiếp tục đi dạy. Nét mặt đầy vết thẹo, soi gương mỗi ngày thầy không quên 

được cái hình ảnh sợ hãi của vị hôn thê ngày nào. Thầy không thấy chính 

thầy lúc bị thương, nhưng nhìn thấy sự hốt hoảng đó thầy biết chắc nó ghê 

sợ lắm.  

   

Một đứa bạn cùng lớp với tôi, một hôm vào ở cùng nhà với một thầy giáo 

của tôi. Hỏi ra tôi mới biết là thầy hỏi cưới, nhưng cha mẹ nàng không chấp 

nhận vì môn đăng hộ đối. Cái mã thầy giáo lương không đủ ăn mà nuôi thêm 

ai. Thế là đứa con bỏ theo sống với thầy. Thương cuộc tình éo le, các thầy cô 

ở trường cũng tổ chức lễ ra mắt đôi vợ chồng mới. Tôi quên mất cái từ mà 

họ dùng cho cái buổi lễ nầy sau biến cố tháng 4, 1975. Ai nhớ xin mách 

dùm.  
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Cũng năm 12 đó tôi bắt đầu nghe kể và chứng kiến những cuộc tình. Lúc đó 

nó cũng vì thời cuộc đổi thay. Khi cuộc chiến kết thúc, cảnh vợ chồng đi tìm 

nhau rất nhiều. Hầu hết những chuyện tôi nghe thấy là nhiều ôntg có hơn 

một bà vợ. Tôi không biết họ phải se tình như thế nào. Nhưng tôi nhớ cái 

ghen của vợ Hoạn Thư trong truyện Thúy Kiều cũng đủ làm tôi xót xa. Có 

người cho là vì vợ chánh không sanh được con trai phải cưới thêm vợ. Có 

người xa vắng vợ nhà, thử tình mới, rồi mê luôn, nhưng không muốn bỏ vợ 

nhà. Cũng có người vợ còn cảm ơn người tình mới của chồng vì đã chăm 

sóc chồng cô lúc cô không có bên cạnh. Rồi đón vợ mới về cho ở chung. 

Cũng có cảnh bỏ vợ cũ lấy vợ mới, rối loạn cả lên. Rồi tới cảnh vợ xa chồng 

vì trôi theo dòng vượt biên hay vì chồng bị đi học cải tạo.  

   

Tôi được mẹ tôi cho đi thăm cha tôi khi họ cho thăm nuôi lần đầu. Gặp lại 

ba tôi, tôi muốn ôm chầm lấy người và nói thật nhiều, Nhưng tôi đã lớn, tôi 

nhường hành động đó lại cho mẹ tôi. Trớ trêu thay, mẹ tôi không làm như 

tôi nghĩ. Mỗi lần thấy mẹ tôi xích lại gần cha tôi thì cha tôi có vẻ tránh xa ra 

một tí. Có lẽ vì đông người, cha tôi không muốn ai thấy hay chăng? bỗng 

cha tôi đứng dậy và bảo mẹ và tôi theo cha tôi ra ngoài. Ở ngoài vắng người 

hơn. Nhưng không lâu thì tôi thấy công an vừa chạy vừa la hét về hướng 

chúng tôi. Tôi thấy họ đến đùng đùng tách một cặp đang ôm nhau. Họ dạy 

cặp đó là: "Đừng có cố bám theo gót giầy đế quốc Mỹ nữa! Chị về đi, còn 

anh lên văn phòng làm việc với chúng tôi." Tôi sợ quá, cha tôi vuốt đầu tôi 

và nói: "Không sao đâu con." Gia đình tôi không nói với nhau nữa chỉ nhìn 

chung quanh, thắm thoát nhìn nhau cho đến lúc họ đuổi tất cả những người 

thăm nuôi về.  
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Khi về nhà tôi mới khám phá ra cô vợ nầy ở cách nhà tôi không xa và họ 

mới lấy nhau vài tháng trước biến cố 1975. Sau đó tôi thấy nhiều bà vợ có 

chồng cải tạo đi lấy chồng thuộc “giai cấp mới”. Sau đó đến chính thầy giáo 

khác của tôi cũng đi lấy vợ mà người vợ lại là con của một đảng viên cao 

cấp. Thầy giáo nầy có một người cha có thể bị công an cho vào tù không biết 

lúc nào vì hoạt động tôn giáo. Những người nầy nuôi một hy vọng: Người 

thân của họ sẽ sống dễ hơn. Đời trớ trêu thật. Tôi không biết họ có yêu nhau 

hay không, theo định nghĩa của tình yêu.  

   

Rồi cũng như bao nhiêu người, tôi đi vượt biên. Tôi không bỏ nước ra đi để 

tránh một cuộc tình hay để chạy theo một cuộc tình. Nhưng tôi chạy theo cái 

tình yêu bản thân của chính tôi. Tôi đi rồi, tôi tưởng những chuyện tình đó sẽ 

không thấy ở xứ người. Cái xứ mà người ta cho là thiên đàng.  

   

Khi tôi ở đảo, người ta đặt cho cái đảo tôi ở là "Galang tình xù" nhưng tôi 

thấy tình hờ rất nhiều. Tình yêu nơi nầy cũng nở được. Có lẽ nơi đâu có đàn 

ông và đàn bà là nơi đó sẽ có tình yêu. Có một ông già một hôm mất tích, 

người ta bảo ông đã nhảy hố tự tử vì thấy vợ ông cặp bồ với một tên Indo. 

Ôi, già rồi cũng lắm chuyện. Sao tình yêu rắc rối thế.  

   

Những ngày đầu ở Mỹ, tôi lại được tiếp tục nghe kể chuyện những cuộc 

tình. Bà tôi cũng trải qua thời nam trọng nữ khinh. Bà kể vì ông là quan, con 

nhà giàu, mà bà lại sanh một lúc năm cô con gái. Con đầu lòng là gái, bà bị 

bố mẹ chồng ép con đi cưới vợ hai. Đến cô thứ hai ra đời, bà mẹ chồng lại 

khuyên con dâu cưới thiếp cho chồng. Đến đứa con thứ ba cũng là gái, trong 

nhà cảnh mẹ chồng nàng dâu đến lúc quá căng thẳng. Ông xin việc xa nhà để 

bà và con lại cùng cha mẹ ruột của mình, nhưng ông không lấy thêm bà vợ 
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nào. Đến đứa con thứ sáu là cậu con trai. Cả làng ăn mừng. Người vui nhất 

là ông và bà. Có lẽ ông bà nội của cậu bé trai mới sinh nầy cũng vui lắm.  

   

Một hôm tôi cùng đám bạn đi chơi. Tôi và cô bạn đi đàng sau nhất. Cô kể 

rằng, anh chàng đi đàng trước đó không bao giờ thích đi sau lưng ai. Anh 

được bảo lãnh qua một vị hôn thê. Ngày đón anh, nàng giới thiệu cho anh 

biết vị hôn phu sắp cưới của nàng rồi hai người ung dung vui vẻ đi trước. 

Chàng đi sau ôm ấp từ cái bất ngờ này đến cái bất chợt khác.  

   

Rồi một người bạn khác của tôi cũng cùng số phận. Anh đi tu thay vì về 

cưới vợ thế là xong. Ôi tình yêu phủ phàng đến như thế sao! Lúc đó tôi chưa 

biết yêu mặc dù người ta bảo tôi muộn màng. Thế mà một số bạn gái của tôi 

cũng nhờ tôi làm cố vấn tình yêu. Có một chị bạn hỏi tôi rằng có nên theo 

anh í không. Anh í thương nàng lắm, nhưng vợ con còn kẹt lại ở Việt Nam. 

Tôi không dám đùa với lửa vì bị thuyết phục từ một quyển tiểu thuyết. Thế 

là chính tôi lại tách tình của hai người này. Tội tại tôi. Nhưng giờ bạn tôi 

cảm ơn tôi vì có một tấm chồng xứng đáng. Còn anh í cũng vui đoàn tụ cùng 

vợ con.  

   

Rồi những mảnh tình cũng đến với tôi. Chúng nó chợt đến rồi đi. Chúng nó 

như những bong bóng được thổi lên rồi từng cái vở tung trong gió. Cuối 

cùng một anh chàng cũng buộc được chân tôi. Tôi về làm vợ để rồi cái cuộc 

đời của tôi cũng có phần như tôi đã thấy. Mẹ chồng tôi xúi chồng tôi bỏ tôi 

vì tôi không phải là con dâu bà chọn. Bà còn dắt chồng tôi đi coi mắt người 

con dâu lý tưởng của bà. Nhưng cái thiên đường của Mỹ nầy, làm chúng tôi 

không xa nhau. Tôi nghe người ta ly dị rất nhiều, nhưng ai cũng có cái lý do. 

Còn tôi, tôi không có lý do. Cũng có nhiều người cho tôi biết là "Mẹ chỉ có 
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một, còn vợ thì không có con nầy cũng có con khác." Người ta quên một 

điều là "chia đôi rẻ thúy là một tội rất nặng với Trời.  

Người ta đổi thay theo cuộc đời. Người ta pha đường hay sữa vào cà phê cho 

đời bớt đắng. Tôi không cho đường hay sữa vào ly cà phê của tôi. Tôi phải 

trải qua tôi mới thấy cà phê đắng.  

   

Tôi thử vị đắng của cà phê có một lần. Tôi hy vọng tôi cũng chỉ có một lần 

cay đắng.  

Nguồn: Vietbao Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 7 tháng 12 năm 2005 

 

 8


