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Trăng chưa lặn 

 
Teri và tôi gặp nhau bốn năm trước khi cả hai đều chọn trường đại học làm 

nơi để trốn tránh những thất bại trong cuộc sống, cùng thuê hai phòng cạnh 

nhau trong một nhà trọ khá tiều tụy.  

Phòng thì rẻ nhưng trông ảm đạm và có một bà bảo mẫu trông nom. Ở đó 

chúng tôi phải cởi giày khi bước vào phòng khách và mỗi khi chuyện trò quá 

to trên bàn ăn sáng, bà lại lê gót từ phòng riêng ra cằn nhằn. Bà không cho 

phép nam giới đến sau 9 giờ tối và tuyệt đối họ không được lên lầu.  

Lần gặp nhau đầu tiên, chúng tôi cùng ngồi trong phòng Teri, một căn phòng 

ba mặt đều là cửa sổ và mùa đông năm ấy lạnh đến nỗi Teri buộc phải mang 

găng tay khi ngồi trong phòng.  

Không gian dường như hoàn toàn thuộc về cô: những lăng kính đặt trên cửa 

sổ, một khăn choàng ren phủ trên cái ghế nằm đọc sách cũ kỹ, những cái ly 

còn cắm đầy bút vẽ và bút sắt. Teri cho tôi xem vài bức vẽ và dường như khi 

chúng tôi đã bắt đầu thì câu chuyện chẳng bao giờ dứt.  

Chúng tôi không nói nhiều về cuộc sống của mình, mặc dù có những chuyện 

riêng tư rất gần gũi. Teri đã bỏ chồng, tôi cũng đã chia tay với người đàn 

ông chung sống với mình ba năm qua. Đêm ấy tôi lên lầu về phòng thật 

muộn, nắm chặt món quà của Teri, một chiếc lăng kính trong lòng bàn tay.  
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Tôi vẫn tin vào điều mình cảm nhận lúc ấy rằng người phụ nữ này sẽ là một 

người bạn suốt đời của mình, gắn bó với mình một cách kỳ lạ và thiết yếu. 

Chỉ ba tháng sau, chúng tôi từ giã những căn phòng đầy cấm đoán ấy để 

chuyển đến một căn hộ rộng rãi và thoáng mát hơn ở ven thị trấn. Nhiều cô 

gái đã đến ở rồi ra đi trong ba năm chúng tôi sống ở đó nhưng Teri và tôi 

luôn là trung tâm của tập thể. Chiều nào chúng tôi cũng ngồi trò chuyện 

trong phòng Teri, nhấp rượu trong những ly thủy tinh dễ vỡ; ánh sáng xuyên 

qua lăng kính của Teri và chiếu lên bức tường những đốm sáng nhảy nhót 

nhiều màu sắc. 

Trong những ngày đầu của tình bạn ấy, chúng tôi rất thận trọng với đàn ông. 

Chúng tôi thỉnh thoảng có các bạn trai nhưng không người nào ở lại, không 

ai để lại dấu vết trong cuộc sống của chúng tôi.  

Chúng tôi vẫn cảm thấy mất mát, nặng trĩu bởi nỗi đau còn lại từ những mối 

quan hệ đã qua. Teri đã nuôi người chồng nhạc sĩ trong ba năm, từ khi lấy 

chồng đến khi chia tay. Còn tôi, người đàn ông sống với tôi đã phân phối ma 

túy từ phòng ngủ của tôi.  

Lúc ấy tôi còn trẻ và mù quáng vì yêu. Rất nhiều cuộc điện thoại gọi đến, 

nhiều người ghé qua. Dù vậy, phải một thời gian dài tôi mới hiểu ra được sự 

việc. Thật ra phải đến lúc thấy 10 lọ cocaine nhét trong mấy cái áo lạnh của 

mình tôi mới tỉnh ra và bỏ đi. Tôi trở nên thận trọng sau đó, cũng như Teri. 

Chúng tôi trở nên cảnh giác, bảo vệ lẫn nhau, và đôi khi vì vậy mà cư xử 

thật tệ hại. 

Tôi đặc biệt nhớ một đêm chúng tôi đến dự một buổi party. Ở đó có một 

người đàn ông tôi đã gặp nhưng không biết nhiều về hắn. Tôi nghĩ hắn 

không thích tôi và ngược lại, nên ngạc nhiên khi thấy hắn đến nói chuyện 

với tôi, tay cứ vân vê hàm râu. Thình lình hắn hất đầu về Teri ở cuối phòng. 

“Bạn cô là ai thế?”. Hắn hỏi và tôi hiểu ngay.  
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Tôi và hắn nhìn Teri trong bộ váy nhung, đang nói chuyện với một phụ nữ 

cao và mảnh mai, nước da xanh xao. Tôi nhìn lại gã đàn ông đẹp trai này, 

biết hắn là loại người hứa hẹn rất nhiều rồi ngày mai biến mất, và ngạc nhiên 

không hiểu tại sao gã đàn ông này lại có thể tưởng rằng tôi thông đồng với 

hắn. Tôi nói với hắn ta: “Cô ấy kẹt rồi”. Hắn nói: “Kẹt rồi cũng chẳng sao!”. 

“Ồ, nhưng Todd ơi”, tôi từ tốn nói, kìm giữ cơn cao hứng đang bừng lên và 

đoán trước được những biểu hiện trên mặt hắn: “Anh không hiểu rồi, cô ấy 

kẹt với tôi kia”. 

Teri và tôi cười bò ra sau đó, chuyện này đã trở thành một trong những đề tài 

chúng tôi bàn luận thường xuyên và tôi đâm ra lão luyện trong việc bắt 

chước vẻ sững sờ và bối rối hiện ra trên mặt Todd. Bằng cách ấy tình bạn 

của chúng tôi trở thành một thứ vũ khí. Teri thường gọi đó là “vũ khí tình 

yêu”. 

* * * 

Trước khi Teri đến, tôi phải dọn dẹp khăn trải giường, chén đĩa... Vài lá thư 

của Teri nằm rải rác trên bàn làm việc, thò một nửa ra ngoài bì thư. Cô viết: 

“Tôi nhớ bạn. Không khí trong những nơi này giống như dầu thơm mùi 

chanh. Có một bà rất già ngồi ở cửa sổ với ba con mèo. Tôi muốn đến thăm 

bạn, nhưng chắc là bạn lúc nào cũng bận rộn với Jack”. 

Jack. Teri không biết anh, mới chỉ gặp một lần ngay trước khi dọn đi. Lúc ấy 

Jack và tôi yêu nhau. Teri đem tôi trở lại thực tế: “Độ này bạn đẹp quá”, cô 

đặt tay lên cánh tay tôi: “Bạn rực rỡ lên vì hạnh phúc. Tôi chỉ mong anh ấy 

xứng đáng với bạn”. Cô nhìn Jack. “Hạnh phúc nhé! Nhưng cũng phải cẩn 

thận. Không có nhiều kết thúc có hậu lắm đâu”. Teri cảnh báo, rồi đi mất. 

Đêm nay hai người quan trọng nhất đối với tôi sẽ gặp nhau. Tôi nhìn ánh 

nắng mặt trời chói lòa trên tường căn nhà màu trắng bên cạnh, đứng yên 

uống ly cà phê đá và tưởng tượng nếu mình ném cái ly này vào cửa sổ, nó sẽ 
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bay theo hình vòng cung lướt êm dọc theo căn phòng. Cái ly bay thật trơn 

tru, làm thành một nhát cắt sắc gọn rồi bay mất qua tấm kính, chẳng còn gì 

nữa. Trong tưởng tượng, tôi có thể cảm nhận được gió mát thổi qua lỗ hổng 

có hình dạng một cái ly, mơn man trên làn da.  

Teri hẹn đến vào lúc 2 giờ, nhưng khi xe cô đến đã gần 3 giờ rưỡi. Tôi đến 

bên cửa sổ căn hộ đã sạch bóng và nhìn xuống, cũng chiếc xe Mustang màu 

xanh dương ấy, cũng đôi ủng da đen hiện ra. Tóc cô dài hơn, chỉ có thế, tôi 

không để ý đến trang phục, nhưng có lẽ cũng là những thứ quen thuộc như 

trước đây. Tôi nghĩ những phút đầu tiên hẳn là ngượng ngập với biết bao 

nhiêu thay đổi, nhưng khoảnh khắc đầu tiên ấy lại rất vui.  

Tôi ôm hôn cô ở cửa, thấy má cô mát lạnh, làn da thoảng mùi bạc hà. 

“Nào, gặp bồ vui quá, vào xem giang sơn của mình đi”. Tôi nhấc một trong 

những túi xách của cô: nặng kinh khủng. “Trời ơi, cái gì đây Teri?”. “Sôcôla 

và rượu giá rẻ chứ còn gì nữa”. Tôi bật cười bởi mình cũng đã trữ những thứ 

này trên lầu. “Thực phẩm an ủi”, tôi nhắc một câu đùa cũ và khi chúng tôi 

leo lên thang cả hai cùng tranh nhau nói. 

Khi Teri dời đi nơi khác, cô nhận làm một việc trong thành phố nơi cô đã 

sống trước đây, và sau đó một tháng cô trở lại với người chồng cũ. Cô nói: 

“Bây giờ khác rồi, anh ấy làm việc trong một cửa hàng âm nhạc, không còn 

mơ mộng đến chuyện nổi tiếng nữa và chịu khó thu những đĩa nhạc”. Cô ít 

khi nhắc đến anh, nhưng tôi cảm thấy sự hiện diện của anh trong đời cô cũng 

như cô cảm thấy dấu vết của Jack trong tôi. Chúng tôi nói chuyện như thuở 

mới gặp nhau lần đầu, về sách vở, phim ảnh, hội họa và những ý tưởng. Câu 

chuyện thật dễ chịu, những lời của chúng tôi bay bổng quanh phòng, lấp 

lánh đây đó và tuôn chảy mãi.  

“Tụi mình phải chia tay”, thình lình Teri nói. Cô chọn một thanh sôcôla, cắn 

nhẹ một góc. “Có chuyện gì không?”. Tôi hỏi và rót thêm rượu. “Max sao 
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rồi?”. 

“Chẳng có gì. Max vẫn là Max, chẳng có gì hơn”. 

“Tệ quá, Teri, mình chưa bao giờ gặp anh ấy. Trở lại với anh ấy bồ có vui 

không?”. “Mình cho rằng tụi mình chỉ sống cho riêng mình, ít khi gặp gỡ 

những người khác”, cô nhún vai, nhìn những biểu hiện trên mặt tôi. “Mình 

không hiểu sao, Sara, mình cô đơn hơn là mình nghĩ. Anh ấy biết quá nhiều 

về quá khứ của mình, như thế cũng tiện”. 

Tôi thấy buồn và yên lặng một lúc. Cuối cùng Teri hỏi: “Jack thì sao?”. Tôi 

đáp: “Cũng được, anh ấy đang làm mấy ổ bánh mì vòng nổi tiếng của ảnh 

cho tụi mình”. Teri không trả lời, cô nhắm mắt lại, đầu ngả về phía sau. Tôi 

quả quyết: “Anh ấy là người tốt, Teri”. “Chẳng phải vậy đâu”, cô nói. 

“Thật mà, Teri, anh ấy tốt lắm”. Điều tôi nói về Jack là sự thật. Anh ấy là 

người tốt, nhưng người tốt cũng có thể có vấn đề theo một cách mà tôi chưa 

bao giờ nghĩ tới. Jack thích ở một mình. Cả tháng qua, mặc dù tôi đã cố tình 

quyến rũ, chúng tôi đã không chung chăn gối. Không một cái hôn, một vòng 

tay siết vội nơi này, nơi khác. Nếu là một người nào khác tôi có thể nghĩ đến 

việc chia tay nhưng đây là Jack, vì vậy tôi chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Tôi 

muốn nói với Teri về chuyện này, nhưng tôi có thể đoán được cô sẽ nói gì: 

Trái đất này đầy đàn ông, cứ đi tìm người mà bạn muốn.  

“Không - Teri nói khi tiếng vo vo của cái máy trộn thức ăn ngừng lại - 

Chẳng bao giờ có cái gọi là đàn ông tốt. Họ luôn muốn bạn nhượng bộ, bằng 

cách này hay cách khác”. Vậy đó, Teri luôn luôn đọc được những ý nghĩ của 

tôi. 

Khi Jack bước vào nhà, anh mang theo mùi thơm của men bánh và cái hộp 

không có mùi thơm nào tuyệt vời hơn: mùi quế ngọt ngào lẫn với mùi hành 

tỏi, hạt mè. Tóc anh vàng và thưa xù ra quanh đầu. Jack và Teri gật đầu chào 

nhau qua bàn ăn. Tôi nhớ ra rằng họ gần như xa lạ với nhau, và hơn nữa đều 
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chất chứa đầy những điều từ cảm nhận của tôi. Thật sự là tôi muốn họ yêu 

mến nhau, hai con người quan trọng trong đời tôi. Tôi phát điên lên về cái 

cách họ ngồi ở bàn ăn, cả hai đều nhìn tôi mà chẳng nhìn nhau. 

Dù vậy, bữa ăn cũng trôi qua khá hào hứng với nhiều lần cạn ly mà tôi là kẻ 

tiên phong, cố tránh né những va chạm nguy hiểm. Sau bữa ăn chúng tôi 

quyết định dạo chơi bằng xe. Teri chạy về phía bắc và ghé vào một thị trấn 

tên là Swisher, chỉ có khoảng 600 dân. Một bảng hiệu bằng đèn neon màu 

hồng với sao chổi lóe ra ở hai bên cho biết đây là Swisher Starship, một vũ 

trường cũ, từng lẫy lừng trong những năm 1940. Nơi đây vẫn còn sàn nhảy 

bằng gỗ êm và một trái cầu xoay chiếu sáng lên những bức tường. Lúc ấy 

ban nhạc rock địa phương đang nghênh ngang trên sân khấu. 

Chúng tôi chen vào, yên vị và uống trong khi ban nhạc khởi động. “Gã đang 

đứng với Jack là ai vậy?” - Teri nói, hất mặt về phía một anh chàng tóc vàng 

mảnh khảnh đang đứng cạnh Jack tại quầy rượu. “Đó là Martin - tôi nói - coi 

được chứ?”. Tôi nhún vai và đang nhớ lại Starship là nơi từng diễn ra những 

trò đùa đáng xấu hổ của chúng tôi với đám đàn ông. “Đủ để giới thiệu mình 

chứ?”. “Hỏi Jack xem”. 

“Ừ”, Teri nói và lập tức chen vào đám đông. Cô mặc một bộ váy áo màu 

tím, một cái váy ngắn viền ren cho thấy đôi chân dài. Tôi theo dõi Jack giới 

thiệu Teri với Martin, thấy mắt anh nhìn từ trên xuống dưới và một nụ cười 

hiện ra trên khuôn mặt hẹp của anh. 

Khi Jack trở về bàn, anh xích đến bên tôi. Chúng tôi nhìn Teri chạm vào 

cánh tay Martin trước khi họ đi ra sàn nhảy. “Họ hợp nhau đấy chứ” - tôi 

nói. “Có vẻ vậy - Jack đáp và hơi cau mày - Cô ấy có chồng rồi phải 

không?”. “Hết rồi” - tôi đáp, điều này đúng mà sai bởi Teri chưa kết hôn, và 

cũng chẳng nghiêm túc chút nào, không giống như cô lúc này, ôm thật sát 

Martin trong điệu nhạc lãng mạn. 
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“Vậy thì sao? - tôi cố gắng lấy vẻ nhẫn tâm - Martin có thể tự bảo vệ mình 

chứ”. “Bạn gái của Martin đã bỏ hắn tuần trước, anh nghĩ cô bạn Teri của 

em là điều cuối cùng mà hắn cần”.“Họ chỉ nhảy thôi mà”.  

Một lát sau khi nhạc trỗi lên trong một nhịp không thể cưỡng lại được, Jack 

và tôi cũng ra sàn nhảy. Khi về chỗ ngồi, Jack vòng tay ôm tôi, thì thầm vào 

tai: “Đêm nay em nhé”. Tôi cười không trả lời. Đã một tháng rồi và tôi 

không thể không nghĩ tại sao lại tối nay. Như thế thật bất lịch sự với Teri. 

Nhưng Teri đã biến mất cùng với Martin. Khá lâu sau họ mới trở lại, nhạt 

phấn phai son vì gió, trong vòng tay nhau. Họ đã lái chiếc Mustang đi chơi, 

đã trốn đi với một chai whisky. Teri lén rót rượu vào những lon Coke chúng 

tôi đã mua. Hai người càng lúc càng thân mật. Tôi rót thêm whisky, rồi tới 

lượt Teri và khi tiếng nhạc dứt thì chúng tôi đều say khướt. 

Đèn đột ngột sáng lên. Căn phòng tràn ngập không khí lạnh và có tiếng giày 

gõ lên sàn của những người bắt đầu ra về. 

Teri nháy mắt với tôi, và ngay trước khi cô nói tôi đã biết cô sắp nói gì!  

“Này Martin, nhìn cô bé kia kìa”. Teri gỡ mình ra khỏi vòng tay bạn trai và 

chỉ vào một cô gái không hơn 17 tuổi. Cô bé mặc quần jean bó sát và hơi lảo 

đảo trên đôi giày cao gót. Martin nói: “Cô ấy làm sao?”. “Tôi nghĩ đó là cô 

gái dành cho anh, anh nên đưa cô ấy về nhà”. Martin cười ngập ngừng và 

ném một cái nhìn vào Teri. “Tôi nói nghiêm túc đấy. Tới giờ bắt bò lạc rồi 

Martin. Đây là lúc mà những người cô đơn kết đôi”. Cô xô Martin một cách 

đùa cợt. “Nhanh lên, anh phải nhanh lên nếu muốn mang một cô về nhà”. 

Cái nhìn trên khuôn mặt Martin làm tôi sững sờ, tỉnh hẳn rượu. Khuôn mặt 

ấy từ đỏ bừng bối rối chuyển sang ngượng ngùng vì bị xúc phạm. Tôi nhớ 

đến điều Jack nói về cô bạn gái của Martin. Tôi gọi: “Teri”, nhưng cô chẳng 

hề quan tâm. 

Jack chồm tới trên mặt bàn: “Teri, tỉnh táo lại đi. Đây không phải chuyện 
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đùa đâu”. “Anh cũng vậy, Jack - cô nói và chầm chậm nháy mắt với anh - 

Anh cũng nên kiếm một em lẹ lên”. Cô vươn tới và nắm lấy tay tôi: “Bởi vì 

Sara và tôi sẽ đi với nhau, chúng tôi cùng về nhà đây”. 

Những ngón tay của Teri dài và khô, móng tay cô sơn màu sẫm trong khi 

móng tay tôi nhợt nhạt và cắt cụt ngủn. Lần ấy, khi nắm tay nhau móng tay 

tôi cũng để dài, chúng tôi đang tức giận nên đùa cợt với những gã đàn ông 

đáng ngờ, bảo họ mua rượu cho chúng tôi uống suốt đêm và rồi cũng tống cổ 

họ đi như thế này. Nhưng những người đàn ông ấy là những kẻ lạ mặt kiêu 

căng, còn đây là Jack và Martin. Tôi rút tay lại. 

Teri bị sốc, bàn tay cô vẫn mở ra trên mặt bàn. “Chỉ đùa thôi mà” - cô nói 

chẳng hướng vào ai, rồi cô quay về phía tôi: “Chuyện đùa của tụi mình, phải 

không Sara?”. 

“Đùa hả”, Jack nói và đứng dậy đi theo Martin, lúc ấy đã ra đến cửa. 

Đường về nhà thật dài và chúng tôi chẳng nói lời nào. Jack ngừng xe trước 

cửa nhà tôi và Teri bước ra. Chúng tôi nhìn cô vấp chân trên cỏ, mũi giày 

của cô thúc vào mặt đất gần đóng băng. Anh đưa cho tôi chìa khóa chiếc 

Mustang và đi về phía chiếc xe tải của anh. “Jack”, tôi kêu lên, chạy theo 

anh: “Coi kìa Jack, em xin lỗi”. 

Jack đáp: “Anh cũng vậy, thật là chuyện tồi tệ”. Cách anh nhìn tôi lúc ấy 

khiến tôi biết rằng anh sẽ chẳng quên đêm đi chơi này. Rồi chúng tôi chắc 

cũng sẽ vượt qua nhưng anh ấy sẽ không bao giờ tha thứ hoàn toàn. Tất cả 

những gì tôi có thể làm lúc ấy là nhìn Jack lái xe đi trên con đường đêm 

vắng vẻ, không quan tâm gì đến những dấu hiệu giao thông. 

Vào lúc nửa đêm, tôi tỉnh dậy trong một giấc mơ, một cơn mơ còn sống 

động trong đầu óc. Có một con chim lớn in bóng trên cửa sổ, bao quanh 

bằng những sợi tơ bạc mỏng manh. Mỗi sợi tơ treo một hình thù nhỏ. Thoạt 

tiên tôi tưởng những hình thù nhỏ này là côn trùng, nhưng khi nhìn gần tôi 
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thấy đó là những con chim nhỏ xíu hình dạng giống y như chim lớn, bị kẹt 

lại trong khi bay. 

Teri đang nằm ngủ trên tấm thảm trải trên sàn. Căn phòng tràn ngập một ánh 

sáng mờ ảo. Tôi ngắm cô thật tĩnh lặng, bình an và nghĩ đến việc đánh thức 

cô, kể cho cô nghe giấc mơ. Nhưng rồi lại thôi bởi tôi biết cô sẽ nói những 

điều tôi không muốn nghe. Loài chim đương nhiên tượng trưng cho tự do và 

sự ra đi. Cô sẽ nói đó là dấu hiệu tôi nên thay đổi cuộc sống với Jack. Teri 

tuyệt đối tin vào những biểu trưng của sự vật, và giấc mộng sẽ chứng tỏ rằng 

cô đúng. Tôi không biết làm thế nào để diễn tả cảm giác sau giấc mơ - một 

cái gì đó thật bình yên, thậm chí an ủi, mặc dù chính thân xác tôi bị treo một 

cách kỳ lạ trong bóng mờ và những sợi tơ. 

Tôi nhìn Teri hồi lâu, bóng đêm chập chờn trên mặt cô và tôi tự hỏi bên dưới 

làn da tươi đẹp và đôi mắt bình yên kia, cô đang mơ những gì, đâu là những 

khoảnh khắc tươi đẹp nhất của cuộc sống, những ý nghĩ sâu kín nhất mà cô 

chưa từng chia sẻ. 

Tôi thức dậy vào rạng sáng, đầu đau như dần, còn Teri ngủ đến trưa. Cô phải 

đi trước khi chiều xuống vì đường về nhà khá dài. Chỉ còn vài giờ nữa, 

chúng tôi nói chuyện vui vẻ, uống cà phê và không nhắc gì đến chuyện đêm 

trước. Có một lúc Teri đi ra ngoài. Cô không nói đi đâu, nhưng khá lâu sau 

đó tôi biết rằng Teri đã gửi một bó hoa đến hộp thư của Martin với lời xin 

lỗi. 

Vào buổi chiều chúng tôi đến một công viên từng là nơi chúng tôi rất ưa 

thích. Con đường quanh hồ còn in những dấu chân trong một ngày ẩm ướt. 

Chúng tôi từng đến đây trượt tuyết vào một mùa đông lạnh kinh hồn, lúc nửa 

đêm. Đêm ấy trăng tròn, chiếu sáng trên cây cối quanh hồ. Chúng tôi đi cùng 

hai người đàn ông không thân thiết lắm. Đó là một đường trượt dốc, rất 

nhiều khúc uốn lượn và bị cây cối bao bọc. Đường trượt càng nguy hiểm, 
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chúng tôi càng hứng khởi. Có những khoảnh khắc tôi gần như bay, tựa như 

một bóng chim én xuyên qua rừng cây. Tôi bắt kịp Teri ở chân cầu, chúng 

tôi cùng đứng nhìn trăng bềnh bồng trôi. Teri vòng tay ôm tôi, chúng tôi 

không nói lời nào, đứng rất lâu cho đến khi nghe thấy tiếng những người đàn 

ông gọi sau đồi, tiếng kêu của họ vang động đến nỗi những bông tuyết trên 

cành cây rơi lả tả. 

*** 

“Trời còn ấm - Teri nói - mới tháng mười mà”. Cô đi phía trước tôi, bước 

trên vạt cỏ khô, và quả thật bầu trời sáng và xanh lơ, tràn ngập ánh nắng. 

Chúng tôi dạo chơi không cần đến áo khoác. Teri nổi bật trong màu áo đỏ, 

mái tóc dài lộng gió. Chúng tôi leo lên ngọn đồi sau cùng và nhìn xuống 

thành phố nhỏ, nơi tôi đang sống. Tôi nói: “Chắc đêm nay tuyết rơi quá”. Cô 

nhìn tôi, vén tóc về phía sau tai bằng bàn tay đeo găng: “Thật không?”. Tôi 

nhún vai: “Không biết nữa, có thể lắm”.  

Không như ngày xưa, chúng tôi đã không còn vui đùa thoải mái bên nhau 

được nữa. Những trò đùa cũ rơi rụng trong không trung, rơi vào im lặng. Tôi 

định nắm lấy tay Teri nhưng dường như có một tấm kính vô hình ngăn tôi 

lại. Động tác ấy làm khoảng cách giữa chúng tôi càng rõ rệt hơn. Tôi nhìn 

quanh, đá chân vào đất mềm, nuối tiếc sự thoải mái chúng tôi từng chia sẻ. 

Teri nhắc lại: “Tuyết”. Tôi nói như một tiếng vang: “Tuyết”. Có một chiếc 

máy bay phản lực bay trên cao để lại một vệt trắng trên bầu trời trong. Vệt 

khói phân tán, trải rộng rồi tan dần trong khi máy bay vẫn di chuyển. 

Ngày mai Teri đã đi khỏi, và tôi tự hỏi không biết mình có cảm thấy sự vắng 

mặt của cô một cách thấm thía như trước đây. Trước đây, sau khi Teri dời đi 

tôi đã chờ đợi một cách vô thức tiếng chân cô bước qua cửa. Còn ngày mai, 

tiếng nói của cô sẽ vang lên như một băng ghi âm cũ, xa cách, đều đều qua 

mạng điện thoại. Tôi sẽ chẳng biết gì thêm về cuộc sống thường nhật của cô, 
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dù cô có cố gắng kể cho tôi nghe.  

Những đóa hoa violet tím trên bệ cửa, ánh mặt trời chiếu trên sàn gỗ, mùi 

thơm thường ngày của cà phê, và phòng tắm đầy những thứ xà bông lạ mỏng 

như cánh hoa. Cô đã nói với tôi những điều ấy, và tôi đã cố gắng xếp chúng 

vào với những điều tôi đã biết. Nhưng những hình ảnh vẫn trôi đi như những 

chiếc lá, không còn gì có thể giữ chúng lại bên nhau được nữa. 

Ngay sau chiếc máy bay phản lực có một khoảng màu trắng, một khối cô 

đặc hơn vệt khói của máy bay. “Có phải...?”, tôi mở lời và ngay khi ấy tôi 

thấy Teri gật đầu bên cạnh tôi, xác nhận: “Mặt trăng, trăng mọc giữa ban 

ngày”. Đó là một vành trăng khuyết, mỏng manh như một vỏ sò. Có vẻ như 

trăng sẽ mờ đi hoặc tan ra như khói máy bay. Những vết mờ trên mặt trăng 

nhạt đi trong ánh sáng, trăng giống như một miếng bánh mỏng, tan đi trong 

vòm trời. 

Gió bắt đầu nổi lên làm tung những chiếc lá khô và cuốn đi. Trời lạnh hơn, 

chắc là tuyết sẽ rơi đêm nay rồi. Chúng tôi theo một con đường khác xuống 

đồi. Ở đây lối đi rộng và khô ráo nên có thể đi bên nhau. Tôi nói: “Mình còn 

một chai rượu, nhập từ Romania”. Teri cười, quàng tay tôi. Chúng tôi bước 

xuống đồi, chia sẻ ngày nắng ấm cuối cùng của mùa thu trong một khu rừng 

đầy tiếng lá rơi và tiếng xào xạc dưới chân, chẳng để ý rằng trong khi bước 

đi mùa đông đã đến bên cạnh, trong không gian quanh mình.  

BÍCH GIANG lược dịch (từ nguyên tác The moon before dusk)  

Nguồn: ms 
Được bạn: ms đưa lên 
vào ngày: 18 tháng 10 năm 2004 
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