
Tràm Cà Mau 

Ngộ Đạo Đất Trời 

 
Ông Tư bị ung thư và biết chắc không thể sống lâu hơn sáu tháng. Ông bình 

tỉnh chờ cái chết, và vui vẻ sống những ngày ngắn ngủi còn lại, mà không bi 

ai, không sợ hãi. Ông muốn sau khi chết, gia đình làm đám tang theo ý riêng 

của ông. Bà vợ nghe dặn dò cách thức làm đám tang kỳ dị, thì nói giọng 

buồn, với đôi mắt cầu khẩn: 

- Em nghe nói ngày xưa ở Huế, người đàn bà đầu tiên đi xe đạp, bị cả thành 

phố phỉ nhổ, xem như là Me Tây, như kẽ phá hoại phong hóa nơi đất thần 

kinh. Cho đến khi chiếc xe gắn máy hiệu "Velo solex" ra đời, người đàn bà 

đầu tiên xữ dụng, cũng bị xem như là thứ côn đồ, cao bồi du đảng, chẵng ai 

dám giao du thân mật. Đến như bà Thu, vốn là một công chúa, dù là con của 

vị phế đế, là người đàn bà có xe hơi, và lái xe hơi dầu tiên ở Huế, cũng bị 

thiên hạ nghi ngờ oan ức đến cái đức hạnh của bà, mà suốt đời không kiếm 

được một tấm chồng. Thế mà bây giờ, anh bảo em làm đám tang khác thiên 

hạ, không giống ai, thì chịu sao nỗi lời tiếu đàm của bà con, họ hàng! 

Ông Tư cười, nhìn vợ và nói : 

- Cái gì cũng phải có khởi đầu, có người làm trước, về sau thiên hạ thấy hay 

mà làm theo. Không ai khởi đầu cả, thì làm sao có tiền lệ để mà bắt chước? 

Thời trước nếu không có cô, bà nào dám tiên phong leo lên xe đạp, thì bây 
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giờ đàn bà đi bộ cho rã cẳng ra. Ngày nay, còn có ai xì xầm khi thấy các cô, 

các bà đi xe đạp, xe gắn máy và lái xe hơi đâu? 

- Sao anh bắt em phải làm cái việc khác đời, cho tội cho nghiệp em. Em đâu 

phải là hạng người thừa gan dạ, để có thể phớt lờ dư luận, khen chê của thế 

gian ? 

Ông Tư trả lời với giọng rất bình tỉnh: 

- Chỉ là ước mong nhỏ nhoi cuối cuộc đời của anh, mà em cũng không giúp 

anh được sao? Ai có nói gì, thì em cứ bảo đó là ý nguyện của anh trước khi 

chết. Mà có lẽ, mọi người đều biết anh muốn như vậy, em khỏi cần giải thích 

cho ai. Em không làm theo ý nguyện, anh chết không nhắm mắt, làm sao 

linh hồn siêu thoát? Như thế, em không sợ anh về quấy phá em mãi sao? 

 

Nghe đến đây, thì bà Hoa tái mặt. Bà vốn sợ ma, sợ người chết, sợ bóng tối, 

sợ sự thiêng liêng. Bây giờ ông chồng còn sống, bà có thể lấn áp, bắt nạt ông 

được, chứ sau khi ông chết rồi, thì bà phải chịu thua, phải sợ ông. Ông Tư 

biết tính vợ, nên đem ma quỷ ra mà dọa trước, may ra sau khi ông chết, thì 

bà chịu theo lời ước nguyện của ông. 

 

Nếu có ai biết ông Tư đang cận kề cái chết mà ái ngại cho ông, thì ông cười 

vui mà an ủi họ - chứ không phải là họ an ủi ông - rằng, nếu tin theo đạo 

Chúa, thì khi chết được về thiên đàng, ngồi dưới chân Chúa, sung sướng thế 

sao mà ai cũng sợ chết? Nếu theo đạo Phật, thì khi chết cũng sẽ về Tây 

Phương Cực Lạc, vĩnh cửu an bình, thì mừng vui chứ sao lại bi ai? Và nếu 

nói theo đức Đạt Lai Lạt Ma, thì cái xác thân ở trần gian, có thể ví như bộ áo 

quần ta mang, khi nó đã sờn cũ, xấu xí, rách rưới mục nát rồi, thì nên bỏ đi, 

mà mang bộ áo quần khác, đại ý nói đi đầu thai kiếp khác, mang thân xác 

mới hơn. Ông Tư nói với bạn rằng, thân xác ông bây giờ như cái quần đã 
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mục mông, rách đáy, không còn che được cái muốn che, thì phải bỏ đi, 

không xài nữa là hơn. Bởi vậy, ông bình tỉnh đón chờ cái chết cận kề. Khi 

biết ông bị ung thư sắp chết, thì phút đầu tiên, ông lặng người đi. Nhưng rất 

mau sau đó, ông nghĩ ra rằng bây giờ chỉ còn hai con đường để lựa chọn. 

Một là rầu rĩ bi ai, than thân trách phận, oán thán trời đất, làm cho những 

ngày ngắn ngủi còn lại trở thành u ám, khổ sở, muộn phiền. Hai là bình tỉnh 

chấp nhận điều không thể tránh được với thái độ tích cực, lạc quan, vui vẻ. 

Làm cho những ngày còn lại thành tươi vui, tốt đẹp và ý nghĩa hơn. Khi ra đi 

sẽ không có chút tiếc thương vướng bận. Ông chọn con đường sau, nên 

không buồn bả, không hoang mang, không bi ai. Ông thấy cuộc đời bỗng 

đáng yêu hơn, đẹp hơn. Ông mở lòng vui vẻ đón nhận từng thời khắc, từng 

ngày còn lại. Mỗi sáng dậy, ông ca hát nhạc vui, và nói chuyện khôi hài 

cùng vợ con. Ông cố làm đẹp lòng mọi người, vì ông nghĩ rằng, sau khi 

nhắm mắt nằm xuống, thì dù có muốn tử tế với những người thân thương, 

cũng không còn làm được nữa. Ban đầu, vợ con, gia đình, ai cũng ái ngại, 

nên cư xử tế nhị, dè dặt, gượng nhẹ với ông. Về sau, thấy thái độ bình tỉnh 

của ông, mọi người quên đi chuyện ông sắp xa lìa cõi đời nầy, mà cư xử với 

ông không khác gì người bình thường. Đôi khi bị vợ gắt gỏng, bị con giận 

hờn, bị bạn bè to tiếng, ông không buồn giận, mà cảm thấy tức cười, và thấy 

thương họ hơn. 

 

Ông Tư dặn thêm vợ rằng đừng đăng báo, không đăng cáo phó gì cả. Đừng 

làm rộn, bận trí bà con gần xa, buộc họ phải thăm viếng. Không nên để 

phiền ai phúng điếu chia buồn. Ông đưa tờ báo cho bà, và nói: 

- Em nhìn vào mấy cái cáo phó nầy đây, đọc thấy buồn cười : Chúng tôi đau 

đớn báo tin cho thân bằng quyến thuộc: Ông Nguyễn Văn Mỗ đã được Chúa 

gọi về vào ngày , tháng, năm, hưởng thọ 82 tuổi... Được Chúa gọi thì phải 
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vui mừng, sung sướng, chứ sao lại đau đớn báo tin ? Về với Chúa là khổ lắm 

sao? Có đi tù cải tạo đâu mà đau buồn? Đáng ra phải cáo phó bằng câu : 

"Chúng tôi hoan hỉ báo tin cùng thân bằng quyến thuộc rằng, Ông Nguyễn 

văn Mỗ đã được Chúa gọi về vào ngày, tháng, năm,..". Và đây, một cáo phó 

khác, cũng "khóc báo" với thân bằng quyến thuộc là thân nhân chúng tôi đã 

về cõi Phật. Về cõi ma vương quỷ sứ mới khóc báo, chứ về cõi Phật, sướng 

quá, mà khóc cái nỗi gì? 

Bà Hoa nhăn mặt nói : 

- Anh đừng chi li bắt bẻ từng câu từng chữ . Đó là một lối nói thôi. Vì có ai 

biết chắc đi về đâu mà dám vui, buồn. Nhưng cứ cho là về thiên đàng, cực 

lạc, về với Chúa Phật, cho người sống an lòng. Không lẽ báo tin ông nội tôi 

được quỷ sứ rước đi rồi. Dù sống có gian ác đến đâu, khi chết cũng có quyền 

hy vọng về nơi lạc phúc, bình an. 

Ông Tư lắc đầu nói tiếp : 

- Em có thấy ông cụ Trương nằm liệt giường hai năm, không cử động được, 

như bị hành hình, cả nhà lao đao lận đận chăm sóc. Hai vợ chồng bác Thu 

con cụ, vì khổ nhọc quá, gây gỗ nhau, gia đình suýt tan vỡ. Khi cụ mất, cả 

nhà thở phào sung sướng cho cụ, và cho mọi người trong gia đình. Thế mà 

khi cáo phó, cũng đau đớn báo tin. Bà con bạn bè đăng báo chia buồn, cũng 

là vô cùng thương tiếc, vô cùng đau đớn. Tang gia mừng, mà bà con lại chia 

buồn. Bà con muốn cụ nằm đó mãi, để khổ thân cụ, khổ con cháu cụ lâu dài 

hơn nữa hay sao? Hay là họ không phải khổ cực chăm sóc cụ, không phải 

đau lòng khi thấy cụ nằm liệt ra đó, nên cụ chết họ buồn đau? Bỡi thế, khi 

anh chết, anh không muốn cáo phó, không muốn ai phân ưu chia buồn. Chết 

cũng là một tiến trình của tự nhiên của trời đất, thì có chi mà phân ưu, chia 

buồn. Có ai sống mãi được? 

Bà Hoa không đồng ý, nói lớn: 
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- Mất mát nào mà không đau buồn? Dù biết chắc rằng, ông cụ Trương chết 

là thoát được khổ đau đang hành hạ. Nhưng khi cụ mất, cả nhà cũng buồn vì 

mất cụ, mà vui vì cất đi được gánh nặng, bớt được mối thương tâm khi thấy 

người thân yêu của mình khổ cực nằm đó. 

- Thế thì khi cụ mất, chắc chắn cả nhà vui nhiều hơn buồn, mừng nhiều hơn 

tiếc. Không ai dám nói mừng khi thấy thân nhân mình chết, vì sợ thiên hạ 

hiểu lầm, tiếu đàm. Thế thì đừng giả dối, nói là đau đớn, tiếc thương, mất 

mát. Mất cái gì mới ngại, chứ mất cái khổ đau hành hạ, thì cầu cho mất sớm, 

mất đi càng nhiều càng mau, càng tốt. Anh nghe nói người Lào có quan 

niệm rất hay về lẽ sống sự chết. Khi trong gia đình có người chết, họ không 

bao giờ khóc lóc rầu rĩ, mà bình tỉnh an nhiên, chắc rằng họ đã thấm nhuần 

cái lẽ thâm sâu của Phật giáo, biết chết là giải thoát, rũ sạch nợ đời. 

Bà Hoa hỏi: 

- Hay là đời sống dân họ đau khổ lầm than quá, nên chết đi là khỏe chăng? 

Chết là hết lo cơm áo, khỏi đói khát bệnh tật? 

 

Bà Hoa nghĩ là ông Tư không thương bà đủ nhiều, nên cứ thản nhiên trước 

cái chết cận kề. Bà không biết làm sao chịu nỗi cảnh cô đơn khi sống thiếu 

ông trên đời. Ông Tư thường nói với bạn bè rằng, rồi ai cũng phải chết. 

Không chết sớm thì chết muộn. Không chết lúc ba bốn mươi, thì bảy tám 

chín chục tuổi cũng phải chết. Cuộc đời, có thể ví như một đêm, không đi 

ngủ lúc chín mười giờ, thì mười hai giờ, một giờ sáng cũng phải đi ngủ. Nếu 

đêm không vui, thì tội gì không đi ngủ sớm cho khỏe, mà phải thức để nỗi 

buồn gặm nhấm. Nếu đêm nay đau răng thì cố thức làm gì, ngủ sớm đi mà 

quên đau. Nhiều người sống với thái độ như sẽ không bao giờ chết, cho nên 

tích tụ của cải, bao nhiêu cũng không vừa, làm nhiều điều không đúng, 

không phải. Bỡi vậy , khi biết mình sắp chết, thì hốt hoảng khóc lóc, bi ai, 
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mà vẫn không tránh được. Nhiều vị vua chúa đời xưa cũng muốn sống đời, 

nên uồng thuốc trường sinh, mà ngộ độc chết sớm. Còn gia đình, thì thời 

gian đầu thấy thiếu vắng, mất mát, nhưng rồi sau cũng quen dần, vì phải lo 

lắng nhiều công việc khác trong một cuộc sống bình thường, không còn có 

thì giờ mà tiếc thương, mà bi ai. Phần người chết, buông tay là xong tất cả, 

bình yên vĩnh viễn. Không còn phải lo công việc làm ăn, lo cơm áo gạo tiền, 

không còn lo làm giàu, lo tích trữ của cải, không còn ghen tuông, giận hờn, 

không còn phải thức khuya học hành, hoặc viết văn làm thơ mệt nhọc, không 

còn theo đuổi mộng lớn mộng bé, không ưu tư dằn vặt vì thời thế, vì đất 

nước, quê hương... Bỏ hết. Tất cả cũng chỉ là tro bụi. Thiên hạ còn ngưỡng 

mộ, còn khen ngợi những anh hùng liệt sĩ trong lịch sử, nhưng chính các 

người nầy có còn biết gì nữa đâu? Cũng là một mớ xương khô mục nát, đâu 

có nghe, có cảm xúc, hân hoan, vui thú gì. Có ca ngợi, nhắc nhở thì để các 

thế hệ con cháu về sau noi gương người đi trước mà dìn giữ quê hương, mà 

sống cho đàng hoàng, cho nên người, đừng làm việc xấu xa đê tiện. 

 

Ông Tư dặn vợ làm một đám tang đơn giản, không mở nắp hòm cho bạn bè 

thăm viếng nhìn mặt. Hát nhạc vui trong tang lễ, không khóc lóc, mà vui 

cười tự nhiên. Sau khi thiêu xong thì gởi tro xương về quê nhà, đừng xây 

mộ, đừng đắp bia. Bà Hoa thì chỉ muốn làm giống như tất cả mọi người. Ai 

làm sao mình làm vậy trong khả năng tài chánh của gia đình. Bà không 

muốn làm khác ai, để họ có thể nghị dị, bàn ra nói vào, thêm thắt thêu dệt. 

Nhưng bà cũng không nỡ từ chối ước nguyện cuối cùng của ông. Hai người 

con của ông bà, đứa con gái đầu thì tán thành, muốn làm theo ý kiến cũa bố, 

đứa con trai phản đối, vì sợ thiên hạ chê cười. Ông nói với con : Con nên vì 

bố, không nên vì thiên hạ. Ông Tư xin nghỉ việc, đi thăm bà con họ hàng, 

đến đâu ông cũng nói chuyện khôi hài, vui vẻ, nồng nàn với bạn bè bà con, 
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thức đêm, uống rượu, hát hò, ngâm thơ, ăn uống không kiêng cữ. Theo ông, 

thì kiêng cũng chết, mà không kiêng cũng chết, chết sớm hơn vài tháng, vài 

tuần, cũng chẵng nghĩa lý gì. Còn chẵng bao lâu nữa, kiêng cử làm chi cho 

khổ thân, cho đời mất đi một phần ý vị. Ông cho rằng, đã sống đến trên năm 

mươi tuổi là quá lời, quá đủ, không có gì để nuối tiếc. Thấy ông tươi vui, 

người biết ông có bệnh sắp chết, cũng quên mất là ông đang bệnh, người 

không biết bệnh trạng của ông, thì ông cũng không muốn nói ra làm gì. Ông 

đưa bà và hai con đi chơi một chuyến trên du thuyền. Ông tham gia các cuộc 

chơi tập thể trên du thuyền như hát hò, nhảy múa ca hát, tham gia các buổi 

hòa nhạc, uống rượu, cho đến khi mãn cuộc. Ông vui vẻ, bình tĩnh đến nỗi 

nhiều khi bà quên mất là vợ chồng không còn bên nhau bao lâu nữa. 

 

Ông Tư chuẩn bị tinh thần cho vợ, cho con, để chấp nhận một sự thực không 

tránh được. Chấp nhận với sự bình tỉnh, sáng suốt, không vui vẻ nhưng 

không bi ai. Có người nói cho ông Tư nghe về kinh nghiệm của những kẽ đã 

chết thật rồi, mà sống lại nhờ sự mầu nhiệm nào đó. Rằng khi chết, thì thấy 

mình đi vào một vùng ánh sáng lạ, rất hân hoan sung sướng, khoái cảm tràn 

trề. Bỡi vậy, nên người đã trãi qua cận tử, thì không cón sợ chết nữa, mà đón 

nhận như là một ân huệ của trời đất. Ông Tư không tin chuyện cận tử, vì ông 

vốn con người thực tế và lý trí, cái gì chưa kiểm nghiệm được thì chưa tin. 

Nhưng cho rằng, nếu được như vậy thì càng tốt. Nếu không được vậy, thì 

cũng thôi. 

 

Cuộc đời ông Tư đã trãi qua nhiều giai đoạn sướng khổ. Chưa xong đại học 

thì bị kêu đi lính, tham dự những trận chiến kinh hoàng, ngày đêm trấn đóng 

nơi ma thiêng nước độc, đã từng bị bắt làm tù binh, đã vượt ngục. Khi miền 

Nam thua trận, phải đi tù nhiều năm. Đã sống trong chế độ hà khắc kìm 
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khớp, bữa đói bữa no. Đã đi qua biển tìm tự do. Và ước nguyện rằng, được 

sống thêm một ngày trong xứ tự do, thì có chết cũng không có gì ø tiếc nuối. 

Thế mà ông đã sống thêm được nhiều năm trong một xã hội có tự do, dân 

chủ. Con người được pháp luật bảo vệ, tôn trọng. Ông biết ơn trời đất đã cho 

ông cái phần thưởng vô cùng quý giá đó trong nhiều năm qua. 

 

Ông Tư chỉ là một người bình thường, có đủ cả tốt xấu. Có chút rượu chè, 

nhưng không ghiền và say sưa. Khi vui bạn vui bè, thì ai đến đâu, ông đến 

đó. Ông hòa đồng cùng đám đông. Thỉnh thoảng ăn nhậu cùng bạn bè, nói 

chuyện trời đất, vui chơi. Cờ bạc ông cũng có chút chút, từ xì phé, bài cào, 

cờ tướng, cờ vua, đi sòng bài. Nhiều khi ông xoa mạt chược cùng bạn bè, 

một mạch từ sáng thứ bảy cho đến chiều chủ nhật mới thôi, ai về nhà nấy để 

chuẩn bị cho ngày đi làm vào thứ hai. Ông không mê, không lậm, biết dừng 

lại đúng lúc, không phải khi thua cờ bạc thì nóng mặt cố gỡ, và gỡ cho đến 

bán nhà. Trai gái ông cũng có, nhưng không làm hại đến ai, biết giới hạn của 

cuộc chơi. Không làm khổ vợ con, không gây khổ đau cho người khác phái. 

Thuốc lá, cà phê hàng ngày, ông không ghiền, nhưng cũng không bỏ hút 

thuốc. Ông Tư còn có chút máu nghệ sĩ . Ông thổi kèn hắc tiêu rất đạt, nên 

lâu lâu theo người bạn Mỹ gốc Phi Châu đến các hộp đêm thổi kèn chơi, 

không lấy thù lao. Ông có chân trong một ban nhạc tài tử, lâu lâu đi trình 

diễn ở các nơi công cọng. Ông Tư có sáng tác vài bản nhạc, nhưng không ai 

hát, và hát không ai nghe, không ai khen, nên ông không sáng tác nữa. Ông 

Tư cũng thích đọc truyện, đọc thơ. Ông cũng có làm thơ, nhưng bà Hoa là 

vợ ông, khuyên đừng để cho ai biết những bài thơ đó do ông viết, vì người 

sợ người ta cười lây cả bà. Ông nghe vợ chê, nãn lòng, không muốn làm thơ 

nữa. Tuy nhiên, có nhiều khi cao hứng, không cầm được cảm xúc, ông cũng 

làm thơ chơi, và dấu kín, vì sợ vợ đọc được chê bai . 
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Một người bạn của ông Tư cũng thích thơ phú, thường cùng ông ngâm vịnh 

khi nhàn tản, một hôm nghe ông nói về quan niệm cuộc đời, lẽ sống và cái 

chết. Ông nầy ngồi nghe mà đờ ra, và nói: 

- Bác chờ chút, tôi lục tìm bài thơ của một ông bạn tôi, sao mà ý tưởng của 

bác với ông kia trùng nhau, như cùng học một sách. Kỳ lạ ghê. Lần đầu đọc 

bài thơ nầy, tôi khoái quá, phải xin ông bạn cho tôi mượn, chạy ra phố, chụp 

lấy một bản, còn cất giữ đây. 

Ông Tư cầm lấy bài thơ dài, vừa đọc vừa gật gù, đọc xong ông vỗ đùi sung 

sướng, nói: 

- Tuyệt. Hoàn toàn giống hệt suy nghĩ của tôi. Bác đem tôi đến giới thiệu tác 

giả bài thơ nầy đi. Bác xem đấy, đâu phải một mình tôi suy nghĩ khác đời 

đâu. Có nhiều người cùng một ý nghĩ, nhưng không dám nói ra, không dám 

thi hành. Đúng như cụ Nguyễn Công Trứ có viết là chỗ ta ngồi hiện tại, 

người xưa đã ngồi rồi. Tôi dốt chữ Hán, nhớ mang máng hình như là Ngã 

kim nhật tại tọa chi địa, cổ chi nhân tằn tiện ngã tọa chi . Mấy ông Tây cũng 

từng viết là dưới ánh mặt trời nầy, không có cái gì mới cả. Những suy nghĩ 

của tôi về cái chết, sự sống, người xưa cũng đã viết nhiều, tàng ẩn bàng bạc 

trong kinh Thánh, kinh Phật. Ngày xưa khi còn nhỏ, bố mẹ tôi gởi tôi vào 

học nội trú trường đạo Thiên Chúa, mỗi ngày mỗi đêm đều đọc kinh Thánh. 

Hồi đó tôi không hiểu hết ý nghĩa của kinh, tôi tưởng lầm đọc kinh là ngày 

đêm kêu gào sự xót thương của Chúa. Tuổi trẻ ngu muội và ngông cuồng 

nên tôi không có cảm tình với chuyện kinh kệ, nhưng khi lớn lên, đọc lại 

kinh Thánh, tôi thấy hay quá ông ạ. Lời kinh an ủi, vỗ về con người trong 

khổ đau, trong bước đường hoạn nạn, khi gặp cam go chìm nổi, tìm được 

yên bình để chịu đựng mà hy vọng qua khỏi nghịch cảnh . 

Ông bạn cười, nói: 
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- Tôi thấy nhà bác thờ Phật, mà lại nói chuyện Chúa rành rẽ. Bác có theo đạo 

Cao Đài hay không? 

- Không phải đạo Cao Đài, nhưng Phật Chúa gì cũng hoan nghênh. Bà xã tôi 

vẫn thường đi chùa. Ngày xưa khi còn trong quân đội, đóng quân giữa núi 

rừng, mẹ tôi gởi cho mấy bộ kinh Phật, không có sách vở, báo chí, buồn mà 

đọc chơi. Không có tâm tu hành, nhưng đọc mãi, nó thấm vào trong tư tưởng 

lúc nào không hay. Bỡi vậy, tôi có quan niệm rất rõ ràng về sự sống, cái 

chết, và bình tỉnh đón nhận như một lẽ thường của trời đất, tạo hóa. 

 

Hai người đang nói chuyện, thì có bà bạn ghé chơi. Bà nầy yêu cầu ông Tư 

và bạn ông đóng tiền để mua đất chôn cất và xây mộ cho một người đồng 

hương Việt Nam nghèo mới chết. Gia đình không đủ tiền để làm ma chay và 

mua đất chôn ở nghĩa trang. Ông Tư móc ví, đóng ba chục đồng, và nói: 

- Kêu gọi thì tôi đóng tiền, chứ thực tình trong lòng tôi nghĩ khác. Chết thì 

hỏa thiêu là đẹp nhất, tốt nhất và lại vệ sinh. Chôn xuống đất cho dòi bọ nó 

rúc rỉa, cho sình thối chứ có được gì. Một vạn cái xác, mới có được một cái 

không thối rữa, mà cũng khô đét nằm nhăn răng ra, hôi hám xấu xí. Nằm 

chật chội trong tối tăm âm u, dưới đất lạnh lẽo, chứ có sung sướng gì đâu. 

Rồi lâu ngày, thịt da cũng rữa, xương cũng mục. Được bao nhiêu năm? Mà 

cứ nghĩ kỹ xem, nếu mỗi người chết phải có một nấm mồ chừng hai thước 

vuông, thì trên thế giới nầy từ triệu năm trước đến nay, và nhiều triệu năm 

sau nữa, tỉ tỉ người đã chết và sẽ chết, lấy đâu ra đất mà chôn. Không lẽ cả 

thế giới nầy chẵng còn một tấc đất mà trồng trọt, nhịn đói chết hết sao? 

Nhiều xứ văn minh hiện nay, người ta thiêu xác. Bên Nhật, bên Tàu, Ấn Độ 

và nhiều xứ khác nữa, người chết được hỏa thiêu. Đạo Phật chính tông, thì 

các tăng ni đều được hỏa táng, nhưng những người theo đạo Phật nửa vời, 

thì lại chôn cất. Bày đặt ma chay linh đình cho thêm tốn kém. 
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Bạn ông Tư hỏi: 

- Có phải người theo đạo Chúa không dám hỏa táng? Nghe đâu họ tin có 

ngày phán xét cuối cùng, và được sống lại. Bỡi vậy nên phải giữ thân thể, 

không muốn thiêu tan thành tro bụi. 

Ông Tư cười lớn nói: 

- Chờ đến ngày phán xét cuối cùng, thì sắt đá cũng đã mũn ra tro bụi, nói chi 

đến cái thân xác mong manh? Có lẽ những kẽ mê tín, kém hiểu biết, diễn 

dịch sai ý nghĩa của kinh Thánh chăng? Mà dù cho xương cốt có còn, thì 

cũng chỉ là bộ xương cũ mục, làm sao mà sống lại trên bộ xương đó được? 

- Nghe đâu các nghĩa trang cũng chỉ bán đất trong vòng một trăm năm thôi- 

Bà bạn bàn thêm - Sau một trăm năm thì không biết họ có đào lên, đem chôn 

ở hố tập thể, hoặc đem thiêu đốt đi chăng? Nhưng khi mua đất chôn, thân 

nhân, không nghe ai nói đến điều nầy. Mà dù cho chủ nghĩa trang có hứa 

miệng là bán đất vĩnh viễn, thì sau một trăm năm, họ đào bỏ đi, cũng chẵng 

ai hoài công đi kiện. Lời hứa trăm năm trước con cháu không nghe, không 

còn chứng cớ, cả người hứa hẹn lẫn người nghe hứa hẹn, đã chết từ lâu. Mà 

có lẽ con cháu cũng vì lo làm ăn, sinh kế, đi tứ tán, không ai còn đoái hoài 

chi đến mấy ngôi mộ của tiền nhân trong các nghĩa trang đây đó. 

Bạn ông Tư nói: 

- Trong phim tài liệu về Tây Tạng, ở đó đạo Phật là quốc giáo, ông Phật 

sống cai trị dân như vua. Khi có người chết, thì họ quàng dây kéo lê lên núi, 

sau đó mấy ông chuyên môn chặt xác chết ra nhiều khúc, và ném cho chim 

kên kên ăn. Trông khiếp lắm. Không biết họ làm như thế, có đau lòng thân 

nhân ? Rõ như câu nguyền rủa ở xứ mình là chim tha quạ rỉa. 

- Chẳng có đau lòng chi cả - Ông Tư bàn thêm - Bên đó toàn đá núi cứng. 

Muốn đào đá ra làm huyệt mộ cũng quá cực khổ. Thân nhân người chết, dẫu 

có muốn chôn cất đến mấy cũng không ai làm nỗi việc đó. Cho chim ăn là 
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tiện nhất. Có điều, không biết làm sao chim kên kên không lây bệnh người 

chết, biết bao nhiêu là bệnh nan y, vi trùng, vi khuẩn. Bỡi thế, nên tôi cho 

hỏa thiêu là sạch sẽ và tiện lợi nhất. 

 

Câu chuyện bàn rộng đến phong trào Việt Kiều về quê xây lăng mộ cho thân 

nhân, cho tổ tiên, đến nỗi có nhiều làng thi đua xây cất cho nguy nga, cho to 

lớn. Thấy lăng mộ người khác lớn hơn, thì đập cái cũ ra, xây lại cho lớn, cho 

đồ sộ hơn. Có nơi người ta đặt tên là Làng Ma, vì toàn cả lăng mộ. Ông Tư 

cho rằng, xây lại mồ mả cho tổ tiên để báo hiếu, cũng là một hành động tốt, 

không có chi sai trái. Nhưng thi đua nhau xây và xây cất có tính cách phô 

trương thì chỉ làm trò cười cho thiên hạ. Liệu những phần mộ kia đứng vững 

được bao nhiêu năm, và còn được con cháu chăm sóc đến bao giờ? Rồi cũng 

có ngày trở thành hoang phế, chẵng ai đoái hoài đến, mà mục rữa với thời 

gian. May ra, những nơi thiêng liêng như đền quốc tỗ Hùng Vương, lăng mộ 

các bậc anh hùng giữ nước, dựng nước, mới được con cháu tiếp tục tu sửa 

chăm nom. Thế mà cũng có còn tả tơi, tàn tạ, không ai chăm nom. Huống 

chi mình, là thứ thường dân, vô danh tiểu tốt, chưa làm được gì. Chưa kể 

những kẽ là tội đồ của dân tộc, bày đặt xây lăng ướp xác, như các ông lảnh 

tụ cọng sản từ Âu sang Á, từ từ rồi mồ mã cũng bị phá bỏ , san bằng. Bỡi 

thế, ông Tư dặn vợ con đừng xây mộ, tạc bia cho ông làm chi. 

 

Ông Tư mượn bài thơ của ông bạn về đánh máy và sắp xếp lại cho đẹp, in ra 

nhiều bản, phóng ra một bản lớn, để dành khi ông chết sẽ sử dụng. 

 

Chỉ bốn tháng, sau khi được báo tin ung thư, ông Tư qua đời mà không đau 

đớn nhiều, không dùng hóa học trị liệu trước khi chết. Có người mách cho 

ông nhiều loại thuốc ngoại khoa, ông cũng dùng thử. Trong giới bạn bè thân 
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tình, có người nói là ông Tư đã tự chọn lấy con đường ra đi nhẹ nhàng, 

không để bệnh hoạn hành hạ trước khi chết. Ông Tư thường đùa rằng, còn 

nước thì còn tát, biết là dù có tát thì thuyền cũng chìm, thì quẳng gàu đi cho 

đở mệt trước khi thuyền chìm. 

 

Bà con bạn bè đến viếng tang ông Tư tại nhà, khi bước vào cỗng, họ cố sửa 

soạn lại bộ mặt cho có vẽ buồn rầu, nghiêm nghị, để hợp với cảnh tang ma, 

dù trong lòng họ không có chút bi ai nào. Nhưng họ nghe có tiếng nhạc vui 

đang rộn rã vẵng ra từ bên trong, hòa với tiếng nhạc là tiếng cười vui vang 

vang, tiếng ồn ào. Người nào cũng giật mình, vội vả xem kỹ lại số nhà, sợ đi 

lầm . 

 

Vào nhà, mỗi khách viếng tang được phát một tờ giấy màu hồng, bên trên 

ghi bài thơ Khi Tôi Chết . Bài thơ cũng được chụp phóng lớn, dán trên tấm 

bảng che kín cả một bức tường. Khách và chủ đang vui vẻ chuyện trò, cười 

đùa. Không thấy quan tài ông Tư đâu cả. Trên bệ thờ có cái ảnh ông Tư 

phóng lớn, miệng cười toe toét, tóc bù gió lộng. Trước tấm ảnh có cái hộp 

vuông chứa tro xương của ông Tư. Tiếng nhạc vui vang vang từ máy hát. 

Bài thơ in đậm nét: 

 

Khi Tôi Chết 

Khi tôi chết, viếng tang đừng buồn bả 

Cười cho to, kể chuyện tếu vui đùa , 

Trong sáu tấm biết chắc tôi hả dạ, 

Lên tinh thần, ấm áp buổi tiển đưa, 

Nếu làm biếng, cứ nằm nhà thoải mái 

Viếng thăm chi, vài phút có thêm gì ? 
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Mắt đã nhắm. Lạnh thân. Da bầm tái . 

Dẫu bôi son, trát phấn cũng thâm chì . 

Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó, 

Ai thay da mãi mãi sống trăm đời . 

Kẽ trước người sau, xếp hàng xuống mộ 

Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi . 

Nếu có khóc, khóc cho người còn lại, 

Bỡi từ nay thiếu vắng nỗi đầy vơi . 

Cũng mất mát, dáng hình , lời thân ái 

Tựa nương nhau, hụt hẫng giữa đất trời . 

Đừng đăng báo, phân ưu lời cáo phó 

Chuyện thường tình, phí giấy có ích chi ? 

Gởi mua gạo, giúp người nghèo đói khó 

Dịu đau buồn những kiếp sống hàn vi, 

Trỗi nhạc vui cho người người ý thức, 

Cuộc nhân sinh sống chết cũng tương đồng, 

Khi nằm xuống, xuôi tay và nhắm mắt 

Thì đau buồn hạnh phúc cũng hư không . 

Đừng xây mộ, khắc bia ghi tên tuổi 

Vài trăm năm hoang vắng, chẳng ai hoài . 

Vũ trụ vô cùng, thời gian tiếp nối, 

Tỉ tỉ người đã chết tự sơ khai 

Khi tôi chết đừng ma chay đình đám, 

Hỏa thiêu tàn, tro xác gởi về quê 

Dẫu bốn biển, cũng là nhà, bầu bạn 

Trong tôi còn tha thiết chút tình mê 

Thì cũng C, H, O, N kết lại 
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Nắm tro xương hài cốt khác nhau gì 

Nhưng đất mẹ chan hòa niềm thân ái 

Cho tôi về, dù cát bụi vô tri . 

 

Khi đọc xong bài thơ, có người thì mĩm cười, có người vui hẵn, và nói 

chuyện oang oang. Họ cho rằng bài thơ đã nói hết ý nguyện của người chết. 

Người chết không muốn bạn bè buồn rầu, thương tiếc, thì việc chi mà lại 

làm bộ, gượng gạo tạo ra nét buồn khổ trên mặt . Vợ con người chết cũng 

không tỏ vẽ buồn rầu, mà cũng không hớn hở. Không một tiếng khóc lóc, 

thở than. Nhạc vui vẫn dồn dập phát ra từ máy vang dội. Khi khách đã đến 

chật nhà, và đúng giờ cử hành tang lễ, bà vợ ông Tư và đứa con trai mang áo 

quần trắng đứng chắp tay bên bàn thờ, cô con gái đứng bên tấm ảnh ông, 

cầm máy vi âm nhoẻn miệng cười và nói: 

-Thưa các cụ, cô bác chú dì, bà con bạn bè thân thiết xa gần, chúng tôi xin 

cám ơn quý vị đã có lòng đến viếng tang Ba chúng tôi. Tang lễ nầy làm theo 

ý nguyện của người quá cố. Không làm tang lễ theo tục lệ bình thường, vì sợ 

trái với ước vọng cuối cùng của Ba chúng tôi. Chúng tôi xin nhận lấy mọi 

lời trách móc nếu có từ bà con bạn bè. Ba chúng tôi đã bình tĩnh và vui vẻ 

đón cái chết như một sự trở về không tránh được . Trong những ngày cuối 

của cuộc đời, Ba chúng tôi rất vui, chuẩn bị kỹ cho gia đình và cho chính 

ông. Ông đã dặn dò chúng tôi, không nên khóc lóc, không nên buồn rầu, vì 

sự thực không có chi đáng buồn cả. Ông dặn chúng tôi vặn cuốn băng sau 

đây cho bà con cô bác nghe. 

 

Người con gái đến bên bàn thờ, bật máy , có tiếng ông Tư cười hăng hắc vui 

vẻ, làm một số người không cầm được, cũng cười theo. Một vài bà yếu bóng 

vía sợ xanh mặt. Sau tiếng cười chào, thì có tiếng ông Tư dọc bài thơ dán 
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trên tường, giọng đọc rất chậm rãi, rõ ràng, như đang nói chuyện thủ thỉ với 

bạn bè. Mọi người im lặng lắng nghe, người thì nghiêm trang, người thì mĩm 

cười. Giọng Huế của ông Tư đọc chậm và ngân dài những đoạn ông đắc ý : 

Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó . Ai thay da mãi mãi sống muôn đời, Kẽ 

trước người sau xếp hàng xuống mộ, biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi. 

Cuối cùng, có một tràng cười ha ha của ông Tư để chấm dứt bài thơ. Sau bài 

thơ, có ba ông người Mỹ, hai ông da đen, một ông da trắng, cầm đàn và kèn 

trỗi lên mấy khúc nhạc vui, các ông nhún nhẫy uốn éo, nhiều lúc dậm chân 

xuống sàn. Ba ông cùng lúc lắc, làm hàng một, đi quanh phòng khách, như 

múa lượn trước bàn thờ ông Tư. Những ông nầy, là bạn chơi nhạc với ông 

Tư tại các quán ca nhạc ban đêm. 

 

Bỗng nhiên, bà chị ông Tư nhào ra, lăn lộn trước bàn thờ mà khóc lóc gào 

lớn: 

- Cậu Tư ơi là cậu Tư. Chúng nó đem cái chết của cậu ra mà bêu rếu họ 

hàng. Vợ cậu muốn đi lấy chồng sớm nên bày ra cái cảnh chướng tai gai mắt 

nầy. Con cậu cũng là thứ bất hiếu bất mục, cha chết mà không có một giọt 

nước mắt, còn cười nói lung tung. Chỉ có tôi là chị câu, thương cậu thật tình 

thôi, ruột đứt lòng đau, nên khóc than đây. 

Ông chồng chạy đến ôm bà kéo ra, và nhỏ nhẹ giãi bày. Bà vùng vằng và 

càng khóc lớn hơn, xỉ vả bà Tư những câu tục tỉu nặng nề. Bà Tư ôm mặt 

khóc lóc. Bà chị chồng nói lớn: Mai mốt chúng mày chết, bà đến phóng uế 

lên hòm chúng mầy. Nhiều người bà con đến phụ ông chồng lôi bà chị ông 

Tư ra xe chạy đi. 

 

Khách viếng tang lảng ra, và có người lẵng lặng ra về không chào hỏi ai, vì 

sợ gia quyến ngượng ngùng. Cô con gái ông Tư đứng ra xin lỗi mọi người vì 
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chuyện không may, không vui vừa xẫy ra. 

 

Một bạn thân của ông Tư, quen nhau từ thuỡ trung học, đại diện bà con, đến 

trước bàn thờ, vỗ vào hộp tro xương, cười ha hả và nói: 

- Tư ơi, ông là số một rồi đó, chả có ai bằng ông. Ông hiểu tận tường lẽ 

huyền vi của tạo hóa. Sống cũng vui, mà chết cũng vui. Sống cũng dám làm, 

mà chết rồi cũng dám làm, và làm được. Tôi cũng ước mong rằng, sau khi 

chết, vợ con làm cho tôi một đám tang như thế nầy, thì vô cùng sung sướng. 

Tưởng ông nói đùa chơi, ai ngờ làm thật. 

 

Một vị mục sư là bạn thân của gia đình, cũng đến trước bàn thờ, và đoan 

chắc rằng bây giờ ông Tư đã được về với Thiên Chúa. Ông cho rằng thái độ 

của ông Tư trước cái chết rất sáng suốt, đáng khâm phục, và đáng được mọi 

người noi theo. Một vị sư già, có bà con họ hàng với ông Tư, đã từng viết 

nhiều sách Phật và rao giảng đạo từ bi, nói trước linh vị : 

- Bần đạo không cần đọc kinh cầu siêu cho thí chủ. Bỡi linh hồn thí chủ đã 

thực sự siêu thoát trước khi chết. Thí chủ không vướng bận cõi trần, không 

hệ lụy vào cái thân xác tạm bợ. Thanh thản ra đi như kẽ đi chơi, thong dong, 

dễ dàng. Thí chủ đã hiểu thấu đáo cái lẽ vô thường trong đạo pháp. 

 

Mọi người ra về, lòng nhẹ nhàng, tưởng như đi trong mơ. Từ phía nhà ông 

Tư, còn vang vọng nhạc vui đưa tiển đám tang khách. 

 

Sau tang lễ, bà Hoa vợ ông Tư thở phào. Bà vui mừng vì đã làm được đúng 

lời căn dặn của chồng mà không bị tai tiếng. Bà chỉ sợ tai tiếng thôi. May 

mắn, đa số bà con đều tán thành nghi thức tang lễ, và nếu không tán thành, 

họ cũng im lặng, chỉ có bà chị ông Tư gây rắc rối thôi. 
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Nắm tro xương của ông Tư được vợ con gói kỹ bốn năm lớp, bỏ vào hộp 

bằng chất nhựa dày, để cho khỏi vỡ, rồi gởi bảo đảm về Việt Nam. Chiếc xe 

chở hàng của hãng vận chuyển bị tai nạn trên đường ra phi trường. Xe rơi từ 

cầu xa lộ cao ba từng xuống đất, thùng xe vở nát, hàng hóa tung vung vãi, 

rách nát, cháy xém. Anh tài xế gảy hết tay chân và xương sống, hấp hối. 

Người ta đồn rằng anh tài xế buồn vì bị vợ cắm sừng, đã uống rượu say xỉn, 

không điều khiển được tay lái. Cái hộp tro xương của ông Tư bị rách và 

cháy xém mất một phần địa chỉ, được gởi lầm đi ngao du qua xứ Nambia 

bên Phi Châu. Cô con gái ông Tư hỏi tin tức bên nhà hàng ngày, qua liên 

mạng máy vi tính, về cái hộp tro xương, mãi đến hai ba tháng vẫn chưa nhận 

được. Bà Hoa viết nhiều thơ khiếu nại hãng chuyên chở. Họ trả lời là sẽ bồi 

thường cho bà hai trăm sáu mươi tám đồng. Bà Tư khóc lóc, thuê luật sư 

đâm đơn kiện. Sáu tháng sau, nhờ còn có địa chỉ người gởi, nên cái hộp tro 

xương được hoàn trả cho gia đình, với ghi chú là không có địa chỉ người 

nhận. Bà Hoa mừng ôm cái hộp mà khóc ròng. 

 

Lần nầy, bà Hoa quyết định tự tay đem hộp tro xương ông chồng về tận Việt 

Nam. Bà sợ thất lạc thêm lần nữa, thì tấm lòng hoài. 

 

Tràm Cà Mau  
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Tràm Cà Mau 

Bạn cũ năm mươi năm 

 

( Chuyện kể của ông Hai )  

Dạo đó, tôi vừa mới trổ mã, bể tiếng, tay chân tự nhiên dài ngoằng ra, áo 

quần thành ngắn củn cởn. Tôi vụng về, ngơ ngác, làm cái gì cũng hư hỏng, 

má tôi cứ la rầy mãi. La rầy để quở trách mà cũng chan chứa tình yêu 

thương. Tôi ăn cái gì cũng ngon, đặt lưng xuống đâu cũng ngủ được say sưa.  

Thời nầy, đệ nhị thế chiến vừa chấm dứt, nước Pháp đem quân trở lại Việt 

Nam để tái lập nền đô hộ cũ. Toàn dân đứng lên kháng chiến, cầm tầm vông 

vạt nhọn đánh nhau với Tây. Khí thế đằng đằng. Cũng như mọi thanh niên 

khác, tôi tham gia kháng chiến. Nói là đánh nhau với Tây, nhưng chạy thì 

nhiều hơn, vì lồ ô vạt nhọn không cự nổi với súng ống của Tây.  

Tôi bị Tây bắt lãng xẹt khi đang ngủ giữa ban ngày. Bị trói ké, đem về giam 

tại thành phố. Trong trại giam, mỗi ngày phải đi làm lao động vệ sinh, dọn 

rác, quét lá, lấp các vũng bùn lầy, khai mương. Tôi làm quen được một ông 

lính kèn, mỗi ngày mượn cái kèn thổi tò te làm khổ lỗ tai mấy ông lính Tây 

chơi. Không có chi chói tai bằng nghe mấy anh tập kèn cứ ọ è từ giờ nầy qua 

giờ kia mãi.  

Tập hoài rồi cũng thổi được. Một lần cao hứng tôi thổi khúc kèn báo hiệu tan 

giờ làm việc, tiếng kèn vang vọng, rõ ràng, làm mấy ông Tây tưởng đã hết 
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giờ, rủ nhau ra về. Tôi bị phạt giam đói, và anh lính kèn cũng bị khiển trách, 

không cho tôi mượn cây kèn nữa. Nhưng sau đó hai tuần, tôi được cho ra 

khỏi tù. Họ phát cho tôi áo quần lính, và sung vào đội thổi kèn. Ban quân 

nhạc của Tây. Nhờ có một chút hiểu biết về âm nhạc Tây Phương, tôi học 

nhạc cũng khá dễ dàng, không như các ông bạn khác. Khi tập thổi kèn mà 

chơi, thì tôi cảm thấy vui, ham thích, thú vị, nhưng khi phải tập kèn vì bắt 

buộc, thì thật là chán nãn, mệt nhọc, bực mình. Ông trung sĩ chỉ huy đội 

quân nhạc không vui, vì đã chọn lầm người. Trước đó, ông tưởng tôi có 

năng khiếu đặc biệt về âm nhạc, nên đề nghị tuyển dụng. Về sau ông thường 

nói lời an ủi rằng, thiếu chó thì bắt bất cứ con gì ăn phân cũng được, miễn 

sao biết ăn phân thì thôi. Nghe ông nói vậy, tôi cũng tự ái, và bực mình. 

Thường thường,thì đội lính kèn được nhàn hạ. Mỗi ngày, mấy xuất thổi kèn 

báo hiệu buổi sáng thức dậy, như con gà gáy sáng, bao giờ làm việc, báo giờ 

nghỉ, giờ tan sở. Báo hiệu thật đúng giờ. Thế thôi. Còn ngoài ra thì chơi cờ, 

tán dóc, trêu ghẹo nhau, nhưng không được bài bạc. Mỗi sáng tiếng kèn 

vang vang: “ Tọ tè ti tọ tè ti.. ti tọ ti tè... “ Mà lũ con nít chuyển âm thành:“ 

Một ngàn, ba mươi vạn thằng Tây, xách cái bị, đi ăn mày. Mụ đi đâu tui bắt 

mụ lại, tui không cho mụ về.” Nghe y hệt tiếng kèn đồng.  

Trong đám lính kèn, tôi chơi thân với Tư Thàn, vì anh cùng tuổi, cũng độc 

thân và cùng hoàn cảnh như tôi, bị Tây bắt và sung vào đội quân nhạc. 

Chúng tôi thường rủ nhau đi xem hát ban đêm. Chúng tôi biết và thuộc lòng 

tên đào kép của các gánh cải lương, hò quảng. Nhiều lần, Tư Thàn thổ lộ 

ước mơ của anh là được vào làm việc cho gánh cải lương, làm kép độc, nhờ 

đó, mà anh có thể mùi mẫn với các cô đào đẹp như tiên kia. Anh không có 

tham vọng được nổi tiếng, chẳng cần được khán giả mến mộ, chỉ mong gần 

gũi cái nhan sắc của các cô đào thôi.  

Có lần, tôi nhặt được tấm ảnh của một cô gái nào đó. Hình chụp rất điệu, 
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ngón tay trỏ tựa má, hai cái núng đồng tiền lún sâu rất duyên, mặt sáng và 

tươi, mắt ướt rượt. Có lẽ bên ngoài đẹp mê hồn. Tôi đưa tấm ảnh cho Tư 

Thàn xem, và bảo rằng đó là con Mười, em gái tôi ở Long Xuyên mới gởi 

lên. Kể từ khi thấy tấm hình nầy, Tư Thàn nể nang tôi lắm. Tôi có thể sai Tư 

Thàn làm những việc mà trước đây anh không bao giờ làm giúp. Tôi mượn 

tiền anh dễ dàng hơn, mà anh bớt nhăn nhó khó chịu. Tôi lờ mờ biết Tư 

Thàn mê cô gái trong tấm hình, và hy vọng được lòng tôi, thì sẽ được lòng 

em tôi. Vốn tính nhút nhát, nên Tư Thàn không bao giờ dám hỏi thẳng về em 

tôi. Chỉ một lần, anh đánh bạo hỏi tôi khi nào về thăm nhà, và có thể cho anh 

đi cùng, về chơi có được không. Tôi đáp rằng dĩ nhiên là được, và sẽ mời 

anh ở lại nhà vài hôm. Nghe vậy, Tư Thàn sướng đến đỏ cả mặt. Sau nầy, tôi 

cho Tư Thàn tấm ảnh đó, anh cất kỹ trong ví, lâu lâu mở ra xem mà mơ 

mộng . Buổi sáng, tôi và Tư Thàn thường hay ăn cháo trắng với hột vịt muối 

của cô Năm Cháo Trắng bán, cô nầy có nước da ngăm ngăm, duyên dáng. 

Hàng cháo gánh, ngồi chồm hổm ăn, hoặc ngồi trên các đòn gỗ thấp sát đất. 

Có nhiều anh lính trêu ghẹo, tán tỉnh cô, nhưng khi nào cô cũng vui vẻ, tươi 

cười, không làm mất lòng ai. Tôi cũng khoái cô nầy, thường giả vờ hết tiền, 

ăn thiếu nợ. Ðến tháng lãnh lương, thì trả, nhưng không trả hết, khi nào cũng 

xin khất lại một ít. Cứ nợ cô, thì cô phải nhớ đến số tiền nợ. Nhớ đến số tiền 

nợ, thì phải nhớ đến người mắc nợ, tức là cô phải nghĩ đến mình. Cái mưu 

kế nầy, tôi nghe được trong một tiệm hớt tóc mà mấy anh thủy thủ kháo 

nhau. Tôi có bày mưu nầy cho Tư Thàn, mà anh không chịu nghe theo, cứ 

sòng phẳng trả hết tiền, không bao giờ chịu thiếu một xu.  

Một hôm tôi rủ Tư Thàn đi xem cải lương, anh viện cớ bận việc, tôi đi một 

mình. Khi ngồi trong rạp, nhìn xéo qua bên kia, thì tôi thấy Tư Thàn và cô 

Năm Cháo Trắng đang ngồi bên nhau. Tay Tư Thàn đưa lên chỉ trỏ, như 

đang giải thích gì đó. À thì ra Tư Thàn đã bí mật phổng được cô hàng cháo, 
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mà anh em không ai hay biết. Tôi tránh mặt cho Tư Thàn làm ăn được tự 

nhiên.  

Hôm sau, gặp Tư Thàn, tôi làm bộ giận, mà thực ra thì tôi cũng hơi ghen tức. 

Tôi thì đặt mưu tính kế, mà chẳng được cơm cháo gì, Tư Thàn cứ tự nhiên, 

thì vớ được cô hàng cháo. Tôi cứng giọng, nói với Tư Thàn:  

“Mày phản bội em tao. Trả tấm hình con Mười lại cho tao. Tưởng mầy đàng 

hoàng, thì ra...”  

“Tao làm gì mà gọi là phản bội?”  

“Mầy còn giả vờ? Hồi hôm mầy đi đâu? Làm gì? Với ai? Có chối được 

không?”  

“Ai nói với mầy?”  

“Chính mắt tao thấy. Tao để yên cho chúng mày hú hí. Chối tội làm chi?”  

Tư Thàn bẻn lẻn móc ví trả tôi tấm hình cô gái có hai cái núng đồng tiền. 

Anh có vẽ tiếc lắm. Cuối cùng anh nói:  

“Em gái mày đẹp như thế nầy, thì chán chi người dòm kẻ ngó. Tao làm gì 

mà vói thấu. Trả hình lại cho mày là phải.”  

“Mày định bắt cá hai ba tay sao? Con Năm Cháo Trắng cũng có duyên lắm 

đó chứ!”  

“Ừ. Có duyên. Hồi hôm, em thú thật với tao em là ‘đầu gà đít vịt’ Mầy thấy 

da em ngăm ngăm không?”  

Tôi hỏi Tư Thàn làm sao mà câu được em Năm Cháo Trắng? Trong lúc tôi 

bày mưu tính kế mà không được em đáp ứng. Tư Thàn cho rằng tôi ngu, đàn 

bà con gái không ưa những người bê bối, mang nợ mắc nần. Sau nầy về làm 

chồng quen thói nợ nần, ai mà chịu nỗi. Thì ra, tôi nhẹ dạ tin vào mưu kế tào 

lao của mấy anh thủy thủ gà mờ.  

Từ ngày trả lui cho tôi tấm hình cô gái có núng đồng tiền, Tư Thàn không 

còn nể nang tôi như trước kia nữa. Tôi biết mình ngu, đòi lại tấm hình, 
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chẳng ích gì, nhưng đã lỡ rồi, tiếc cũng không được.  

Tôi thường ứng trực thế cho Tư Thàn, để anh có thì giờ đi chơi với cô Năm 

Cháo Trắng. Bỡi vậy, sau nầy cô thường múc cho tôi những tô vun, cháo 

muốn tràn ra ngoài. Từ đó, tôi không bao giờ thiếu nợ cô nữa.  

Thường thường, Tư Phàn và tôi trốn trại đi xem đá gà ở xóm trong. Thiên hạ 

đánh cá ồn ào. Chúng tôi cũng thường bắt độ, khi ăn khi thua, mà thua thì 

nhiều hơn ăn. Những khi ăn tiền cá độ, chúng tôi dắt nhau đi ăn nhậu vui vẻ, 

ăn thâm cả tiền túi. Khi thua, thì hai đứa lủi thủi ra về, phải vay mượn tiền 

bạn bè để gỡ gạc. Có hai lần bị cảnh sát bố ráp, cả phường đá gà bỏ chạy, 

chúng tôi cũng sợ bị bắt, chạy trốn, cho nên mất luôn tiền cá độ. Từ đó, 

chúng tôi tìm ra một cách đánh cá khác, mà chủ cá độ không móc được của 

chúng tôi một xu. Hai đứa tôi đánh cá riêng với nhau, đứa nầy được, thì đứa 

kia thua. Chúng tôi gọi là lọt sàng xuống nia. Và sau cuộc đá gà nào, chúng 

tôi cũng có buổi ăn nhậu, vì một trong hai đứa thắng cuộc. Thời trước Tư 

Thàn có nuôi gà đá, nên nhiều kinh nghiệm, cứ nhìn vóc dáng bên ngoài, là 

biết ngay con gà có phong độ hay không. Thế là nợ Tư Thàn một số tiền 

bằng nguyên cả tháng lương. Nợ ít ít, thì còn nghĩ đến chuyện thanh toán, nợ 

nhiều quá, không còn muốn trả nữa. Tôi cứ khất mãi, và đến tháng lãnh 

lương cũng không trả bớt nợ cho Tư Thàn. Từ đó, giữa tôi và Tư Thàn có cái 

gì lấn cấn, tình bạn không còn như trước nữa. Tôi không dám ăn tiêu khi có 

mặt Tư Thàn, sợ bị hỏi nợ. Không phải tôi muốn giựt nợ, nhưng tôi tự bảo 

lòng, khi nào tiền bạc dư dả, thong thả mới trả  

Một lần, Tư Thàn thấy tôi nói chuyện thân mật, cười nói với một cô nữ quân 

nhân. Giữa chỗ đông người, Tư Thàn hướng về tôi mà nói lớn:  

“Sao mày nợ tao một tháng lương, lâu quá mà chưa trả? Phải vay mượn mà 

trả chứ?”  

Tôi bị mất mặt trước đám đông, phát cáu, giận đỏ mặt. Tôi nghiến răng trả 
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lời:  

“Mầy còn đòi tiền nợ, thì tao đục cho trào máu.”  

Tư Thàn lảng đi nơi khác, mà tôi thì cũng không hết giận, định đi theo gây 

sự thêm. Vì một món nợ đá gà, mà chúng tôi mất tình bạn.  

Sau năm 1954, Tây rút về nước, chế độ Cộng Hòa được thành lập tại miền 

Nam. Chúng tôi được giải ngũ, về đời sống dân sự. Tư Thàn đem vợ là cô 

Năm Cháo Trắng về quê làm ăn. Tôi ở lại thành phố, làm đủ thứ việc, đủ 

sống qua ngày, nhưng vì con đông, cho nên khi nào cũng thấy thiếu thốn.  

Mười mấy năm sau khi giải ngũ, một hôm tôi lái xe chuyển kinh sách cho 

hội Thánh Tin Lành về miệt Long Xuyên, trên đường trở về, chiếc xe làm 

nư, chết máy giữa đường, không biết làm sao mà sửa. Tôi ngồi bên vệ 

đường, dưới bóng cây nhỏ. Ðầu óc suy nghĩ, tính kế không ra. Tôi định bắt 

xe đò về tỉnh lỵ, rước thợ ra sửa xe. Chờ hoài mà không có xe qua. Phía dưới 

ruộng khô, có một nông dân đang cày đất với hai con trâu. Nắng cháy, cổ 

khát. Tôi thấy anh nông dân ngưng cày, lên bờ lấy bầu uống nước. Túng 

quá, tôi đánh liều kêu lớn:  

“Nầy anh ơi, khát quá, cho tôi uống nước với”  

Người nông phu mang áo đen, quần xà lỏn, chậm chạp băng ruộng, đem cái 

bầu nước đến cho tôi. Khi đến gần, thì anh reo lên:  

“Mày đó phải không Quài. Sao biết tao cày ruộng ở đây mà ghé lại thăm?”  

Tôi mừng quá, thét lớn:  

“Tư Thàn! Mày! Ð. M. mày. Thằng quỷ. Mày ở đây hả ? Chiếc xe nó biết có 

mầy ở đây, nên chết máy, để cho tao gặp mầy.”  

Tư Thàn và tôi xoắn lấy nhau, nhắc chuyện mười mấy năm trước. Ðủ thứ 

chuyện. Nói cho nhau biết tin tức gia đình mỗi người. Tư Thàn có hai thằng 

con trai. Ðời sống của gia đình thong thả, nhờ cô Năm Cháo Trắng buôn bán 

thêm ngoài chợ quận. Gạo cơm đủ ăn. Mười mấy năm, Tư Thàn chưa về lại 
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Sài Gòn lần nào, vì cũng không có chuyện gì, mà chẳng còn ai để thăm 

viếng.  

Tư Thàn bỏ dở luôn buổi cày ruộng. Tôi cũng bỏ kệ cho chiếc xe nằm ụ bên 

đường, đến đâu thì đến, theo Tư Thàn đi vào làng. Nhà Tư Thàn trống trải, 

đơn sơ như tất cả mọi nhà nghèo miền quê.  

Tư Thàn lấy cái nơm làm bẫy, rải lúa cho gà ăn, và bắt được một con gà 

trống thiến lớn. Làm thịt, bao đất sét, nướng lửa rơm. Tư Thàn đem ra hai lít 

đế trong veo. Khi gà chín, tôi đập cái vỏ đất sét, để cả con gà lên chõng tre 

có lát sẵn mấy tàu lá chuối tươi, mà Tư Thàn đã rửa sạch. Chúng tôi bốc tay 

mà ăn, cầm đùi gà nhai, rượu vào đều đều, cạn chai nầy, qua chai kia. Chúng 

tôi cùng nhắc chuyện xưa, chuyện không đầu, không đuôi, chuyện nầy lẫn 

qua chuyện khác. Hai đứa nhỏ con Tư Thàn đi học về, cũng nhào vào xâu xé 

con gà. Tôi ép thằng lớn hớp một ngụm đế, nó nhăn mặt phun ra. Tư Thàn 

và tôi cùng cười vang. Khi trời xế chiều, thì cô Năm Cháo Trắng cũng gánh 

hàng về. Cô nhận ra tôi, kêu thét lên vui thú, và phát vào vai tôi nhiều lần 

đau điếng. Cô mắng:  

“Cái ông khỉ nầy, tưởng chết rấp đâu rồi chớ. Làm sao biết tụi tôi ở đây mà 

ghé chơi? Vui quá xá”  

Ðêm đó, cô Năm Cháo Trắng nấu cháo vịt, mượn hàng xóm thêm mấy lít đế, 

chúng tôi ngồi ăn nhậu dưới trăng cho đến khuya. Ăn uống no say. Tôi chợt 

nhớ tới món tiền mà tôi nợ Tư Thàn, trị giá bằng một tháng lương vào thời 

gian mười mấy năm trước, mà chưa trả, và cũng chưa hề toan tính thanh toán 

cho sòng phẳng. Cũng vì món nợ đó, mà cái tình bạn thân thiết giữa chúng 

tôi có một thời lấn cấn, mất đi cái mặn nồng, không còn như trước. Tôi chậm 

rãi nói lè nhè trong hơi men:  

“Tao bậy quá, còn mắc nợ mầy mà chưa có dịp trả . Công việc làm ăn, cũng 

không khá, mà con cái đông đúc, có cơm no bụng từng ngày là may lắm. 
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Tiền không có dư...”  

Tư Thàn cười hiền hòa, giọng ấm áp nói:  

“Thôi, quên chuyện xưa đi. Nợ nần cái khỉ gì? Chuyện cờ bạc thời trai trẻ 

dại dột, để tâm làm chi? Bạn bè gặp lại nhau, là quý rồi.”  

Có lẽ vì rượu đã ngấm nhiều, mà nghe lời nói chí tình của bạn, mắt tôi cay 

xè. May mà tối trời không ai thấy. Tôi xịt mũi. Ðêm đó, tôi ngủ lại nhà Tư 

Thàn, và nói chuyện rầm rì trong bóng tối cho đến khuya.  

Sáng hôm sau tôi ra chỗ xe nằm ụ, thì thấy chiếc xe chỉ còn là một đống sắt 

cháy nham nhở. Thì ra đêm qua, du kích đặt mìn phá, mà ngủ mê quá, chúng 

tôi từ làng trong, không nghe biết. Tôi lấy xe dò về Sài gòn, và bị đuổi việc. 

Nhưng may mắn, không bị hội thánh bắt bồi thường. Có lẽ họ biết, tôi đưa 

mạng cùi ra, có bắt đền cũng không moi được một xu, thì tha làm phước. Vã 

lại thời buổi chiến tranh, không ai dự liệu trước được chuyện bom mìn.  

Tháng tư năm 1975 tôi đem gia đình chạy, chưa biết sẽ chạy đi đâu, về đâu, 

và làm sao mà sinh sống sau nầy. Cứ chạy đã. Vì sợ phải đi tù như một số 

bạn tôi, họ đã trở về miền Bắc vào năm 1954, và nghe đâu một số đã chết 

trong tù, một số còn bị giam giữ hơn hai mươi năm chưa được thả. Ðó là tin 

tức chính xác đi quành từ miền Bắc qua Pháp, và từ Pháp về miền Nam. Tôi 

được nước Mỹ cho vào cư trú, đi làm đủ thứ nghề tay chân. Cuối cùng vào 

làm y tá cho một trung tâm dưỡng lão của quận hạt. Hai mươi mấy năm đòi 

sống yên lành, no ấm, hạnh phúc.  

Năm 2001, sau hai mươi sáu năm xa quê hương, tôi về lại Việt Nam một 

mình, lần thứ nhất, để sắp đặt việc cưới vợ cho đứa con trai út. Khi đang ở 

Sài gòn, tôi nghe tin bọn khủng bố đánh sập tòa nhà đôi chọc trời ở New 

York. Ban đầu tôi không tin, và nghĩ rằng mấy ông Vẹm hay nói dối, đặt 

chuyện xạo tuyên truyền, nói xấu đế quốc Mỹ. Nhưng sau đó, xem truyền 

hình, tôi sửng sốt, bàng hoàng. Lòng tôi đau nhói, và nhận ra rằng, quê 
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hương mới là nước Mỹ, cũng muôn vàn yêu mến, thắm thiết không thua gì 

quê hương cũ Việt Nam. Tất cả mọi chuyến bay đều bị hủy bỏ, việc vào ra 

nước Mỹ cũng tạm ngưng. Tôi chưa thể trở vể lại Mỹ được, và trong lòng 

cũng tràn đầy lo ngại, không biết có thể về lại Mỹ được không. Hay là kẹt lại 

ở Việt nam mãi, cho hết cuối đời. Bảy mươi mấy tuổi rồi. Một đêm mất ngủ, 

tôi ra đứng ở hành lang khách sạn. Từ trên cao nhìn xuống phố phường bên 

dưới, tôi chợt nhớ, hơn năm mươi năm trước, nơi đây còn lau sậy um tùm, 

đất thấp ngập nước, hoang vu. Từ bên trong phòng vọng ra tiếng ngâm thơ 

khuya qua cái radio nhỏ, giọng khàn đục buồn não nề:  

Sông kia rày đã nên đồng  

Chỗ làm nhà cửa, chỗ trồng ngô khoai  

Ðêm nghe tiếng ếch bên tai  

Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò..”(*)  

Lòng tôi chùng xuống, và chợt nghĩ hơn nửa thế kỷ trôi qua, vèo mau như 

mộng. Mới ngày nào đó, tôi bị Tây bắt đi tù, sung vào đội lính kèn. Bao 

nhiêu là đổi thay, bao nhiêu bãi biển đã biến thành nương dâu, bao nhiêu 

trũng hoang đã trở thành phố thị. Những thế hệ trước tôi và đồng thời với 

tôi, có lẽ đa số đã về với lòng đất. Yên bề. Những người còn sống sót như 

tôi, bây giờ ở đâu, làm gì. Bỗng tôi chợt nhớ đến Tư Thà. Nhớ tha thiết. Nhớ 

đến món nợ ngày xưa mà chưa trả được, lòng buồn rưng rưng. Tôi quyết 

định ngay, mong cho trời mau sáng, để thuê xe đi tìm thăm Tư Thàn.  

Chiếc xe thuê riêng, chở tôi chạy về miền Tây, đi tìm Tư Thàn. Anh tài xế 

nghe tôi nói đi tìm một người bạn cũ, gặp nhau lần cuối đã hơn ba mươi năm 

trước, anh lắc đầu, có lẽ anh cho tôi là một ông già khùng lẩm cẩm.  

Tôi chỉ nhớ mang máng cái nơi mà chiếc xe tôi lái bị đặt mìn hơn ba chục 

năm trước. Tôi vào làng hỏi xem ai có biết ai Tư Thàn, nay chừng trên bảy 

mươi tuổi, hồi xưa làm lính kèn ở Bộ Tổng Tham Mưu. Mọi người đều lắc 
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đầu, ngơ ngác. Tôi đi lang thang quanh làng, và hy vọng, còn có người biết 

Tư Thàn ở đâu. Khi tôi chán nản trở lại đường cái, ngồi trong cái chòi bán 

nước bên vệ đường, thì gặp một bà già. Tôi chận lại hỏi. Bà nhíu mày một 

hồi, suy nghĩ lung lắm. Bỗng bà la lên:  

“Tôi nhớ ra rồi, từ lâu không ai gọi ổng là Tư Thàn nữa. Mà ông là ai, tìm 

Tư Thàn có chuyện chi không?”  

“Tôi là bạn lính kèn với Tư Thàn khoảng hơn năm mươi năm trước. Bây giờ, 

nhớ bạn, ghé tìm thăm.”  

“Trời đất! Năm mươi năm làm chi mà không thăm nhau, giờ mới trổ chứng 

đi tìm!”  

Mấy đứa trẻ con chạy ra ruộng kêu Tư Thàn về, người ta nói anh đang cuốc 

đất thuê. Tôi nghĩ không phải là Tư Thàn bạn tôi, bảy mươi lăm tuổi, còn 

sức đâu mà đi cuốc thuê. Lũ trẻ đưa về một ông già ở trần, xương sườn đếm 

được, tay chân khẳng khiu, chỉ mặc cái xà lỏn ngắn, đi chân đất. Da nhăn 

nheo, khô khốc, đen đúa, gầy gò, hai má hóp, miệng móm xọm, chỉ còn hai 

cái răng, một cái của hàm trên, một cái của hàm dưới, rất là thiếu mỹ thuật. 

Không có một nét nào của Tư Thàn cả, có lẽ tuổi ông nầy già hơn nhiều. Tôi 

nheo mắt nói:  

“Tôi tìm Tư Thàn, hồi xưa làm lính kèn ở bộ Tổng Tham Mưu, có vợ là chị 

Năm Cháo Trắng.”  

Ông lão phều phào:  

“Ông là ai? Tìm tôi có việc gì không?”  

“Tôi tìm Tư Thàn. Tôi là bạn cũ.”  

“Ông là bạn cũ của tôi? Chắc ông tìm lầm người rồi.”  

“Ông biết Cô Năm Cháo Trắng?”  

“Vợ tôi, má thằng Ðộ, thằng Rề.”  

Bây giờ thì tôi chắc chắn ông lão ngồi trước mặt tôi chính là Tư Thàn, không 
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ai khác. Tôi còn mơ hồ thấy vài nét hao hao của thuở nào. Bố thằng Ðộ, 

Thằng Rề, hai thằng nầy tôi đã gặp hồi xưa. Ngày trước, Tư Thàn mong sinh 

được bảy đứa con đặt tên là Ðộ, Rề, Mi, Pha, Xôn, La, Xi, nhưng mới có 

mới có Ðộ, Rề, thì bà vợ tịt ngòi. Tư Thàn ngồi co một chân lên ghế dài, rất 

tự nhiên, cái quần xà lỏn kéo nhăn nhúm lên cao, để lòi nguyên bộ phận kín 

ra ngoài, một khúc đen điu, nhăn nhúm, mằm tựa trên một đùm bao da lưa 

thưa lông bạc trắng. Tôi mừng quá, nắm lấy hai vai Tư Thàn mà lắc:  

“Mầy không nhớ ra tao là ai hả Tư Thàn!”  

“Không. Ông có lầm tôi với ai khác không? Ông là ai?”  

“Thế thì mày không phải là Tư Thàn, lính kèn ở bộ Tổng Tham Mưu hả?”  

“Tôi, Tư Thàn lính kèn đây.”  

Tôi làm bộ buồn bã đổi giọng:  

“Có lẽ ông không phải là Tư Thàn tôi quen, mà là người khác trùng tên 

chăng?”  

“Lính kèn, ở bộ Tổng Tham Mưu, trước năm năm mươi tư. Chỉ có Tư Thàn 

nầy thôi”  

Tôi nắm chắc hai vai Tư Thàn mà lắc, và hét lên:  

“Ð.M. mầy không nhớ ra tao là ai, thật không? Hay mày giả bộ.”  

Tôi đưa tay lên miệng, với dáng điệu như đang thổi kèn và ca: “Một ngàn, 

ba mươi vạn thằng Tây, xách cái bị, đi ăn mày. Mụ đi đâu, tui bắt mụ lại, tui 

không cho mụ về.”  

Nghe tiêng chửi thề và điệu kèn Tây của tôi, Tư Thàn nhào đến ôm lấy tôi 

mà thét lên:  

“Ð. M. mầy, chỉ có mầy mới nói cái giọng nầy. Thằng chó chết, thằng dịch 

vật. Thằng Quài, mầy, Quài. Mà mầy sang trọng, và trẻ quá, ai ngờ, ai mà 

nhìn ra.”  

Ðám trẻ con đứng xem cười ầm lên khi thấy hai ông già văng tục và gọi 
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nhau bằng mầy tao. Tư Thàn cảm động quá, cái miệng móm méo xẹo, và 

khóc thành tiếng hu hu, làm tôi cũng khóc theo. Tư Thàn nghẹn ngào:  

“Mầy còn nhớ đến tao, tìm thăm. Ðồ dịch vật. Lâu nay mày chết rấp nơi 

nào?”  

Tư Thàn nhìn tôi từ đầu xuống chân, nói nho nhỏ:  

“Tóc tai cũng còn, răng cỏ hai hàm còn nguyên, mặt mày có da có thịt, áo bỏ 

vào quần, đi giày đàng hoàng. Có phải mầy là Việt kiều về thăm quê hương 

không? Bây giờ mầy ở đâu? Làm gì?”  

Tôi sợ Tư Thàn buồn, nói dối:  

“Việt kiều cái con khỉ. Tao ở Sài gòn, nhờ có mấy đứa con vượt biên ra 

nước ngoài, và mấy đứa ở nhà, buôn bán, ăn nên làm ra. Giờ già rồi, về hưu, 

không làm gì nữa cả.”  

Tôi hỏi thăm gia cảnh, Tư Thàn cho biết hai đứa con trai đều đã chết. Thằng 

Ðộ đi lính quốc gia, đã đền nợ nước, thằng Rề “hy sinh” cho “cách mạng”. 

Cô Năm Cháo Trắng chết bệnh. Tư Thàn không có ai để nương tựa, phải đi 

cuốc đất thuê kiếm ăn qua ngày. Tôi nhìn cái thân thể xương xẩu của Tư 

Thàn, không biết anh lấy đâu ra sức mà đi làm lao động chân tay. Tôi nói:  

“Thôi, mầy đưa tao về nhà, thay áo quần, rồi cùng qua Long Xuyên, lu bù 

một bữa, anh em hàn huyên chơi, bỏ mấy mươi năm xa cách.”  

Tư Thàn ngự trong căn chòi nhỏ, bốn bề che lá đơn sơ. Không bàn, không 

giường, chỉ có cái võng treo xéo. Trên bếp có cái nồi đen điu, méo mó. Tôi 

dỡ nồi ra xem, thấy còn có miếng cơm cháy. Tôi bốc ăn, mà cứng quá, răng 

già không nhai nổi. Thế mà Tư Thàn không còn răng, ăn cách nào đây?  

Khi xe vào tỉnh lỵ Long Xuyên, tôi nhờ anh tài xế tìm cho một quán ăn 

ngon. Anh đưa chúng tôi vào quán nướng Nam Bộ. Tư Thàn gạt đi, không 

chịu vào, và nói:  

“Kiếm chai đế và vài ba con khô cá sặc là đủ vui rồi. Ðừng hoang phí tiền 
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bạc. Vào làm chi những nơi sang trọng nầy cho chúng chém. Gặp nhau là 

vui rồi. Ăn uống là phụ.”  

Tôi ép mãi mà Tư Thàn không chịu. Cuối cùng, chúng tôi ra chợ, ngồi trên 

ghế thấp ở quán lộ thiên, ăn nhậu và nói cười vui vẻ, tự nhiên. Tôi uống 

rượu thay nước, vì sợ đau bụng. Anh tài xế cùng ăn, mà tôi không cho anh 

nhậu rượu, anh tỏ vẻ khó chịu, vùng vằng.  

Ðưa Tư Thàn về lại tận nhà, tôi móc trong cặp một gói bao, bằng giấy báo 

đưa tặng. Tư Thàn mở ra xem, và giật mình, xô gói quà ra về phía tôi:  

“Cái gì đây? Tiền đâu mà nhiều thế nầy? Tôi không lấy đâu. Ðừng bày đặt.”  

“Có bao nhiêu đâu. Ngày xưa, tao nợ mầy chưa trả được, bây giờ trả lại cả 

vốn lẫn lời. Tao tính rồi, mầy nhận đi cho tao vui, bỏ công tao lặn lội đi 

tìm.”  

“Không. Nợ nần cái khỉ gì. Ăn thua đá gà, chuyện tào lao thời trẻ dại. Tao đã 

bảo mày quên đi từ lâu. Bày đặt. Lấy tiền làm chi? Không có chỗ cất, bọn 

trộm cắp nó lấy đi, uổng lắm. Tao không lấy đâu.”  

Thấy bộ Tư Thàn cương quyết quá, tôi xuống giọng, giả vờ nói :  

“Mầy mà không nhận, tao có chết nhắm mắt cũng không yên tâm. Chưa trả 

hết nợ, thì sau nầy phải đầu thai làm trâu cày cho mầy. Khổ lắm. Thương 

tao, mầy cứ cầm đi. Ðể mua gạo. Ðể khi đau yếu có chút thuốc thang. Nếu 

không có nơi cất, thì đem gởi bà con. ”  

Ðôi mắt già của Tư Thàn chớp chớp, và nói giọng run run như sắp khóc:  

“Ð.M, tao già đến thế nầy, mà mày cũng còn định gạt tao như hồi xưa nữa 

sao? Thằng chó chết. Cái tình bạn của mầy, còn quý gấp trăm ngàn lần gói 

tiền nầy. Tao sẽ làm mâm cơm cúng bà Tư Cháo Trắng, nói cho bà biết cái 

tình bạn của mày. Dưới suối vàng, chắc bà cảm động lắm.”  

Tràm Cà Mau  

(*) Thơ Trần Tế Xương.  
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Tràm Cà Mau 

Bạn Thơ 

 

Bà Tư đứng ở cửa sổ nhìn ra vườn sau, thấy lá cây bắt đầu vàng, mây xám 

đục bay đầy trời. Bà thở dài, và nói vọng vào phòng khách, nơi ông Tư đang 

ngồi chăm chú nhìn lên màn ảnh máy vi tính, đọc thơ bạn bè qua liên mạng:  

“ Thế là đã qua năm thứ tư rồi, mà cái nhà kho vẫn không được sơn. Anh cứ 

lần lửa hứa hẹn mãi. Sơn tróc, phô gỗ mục nát bên trong, trông tồi tàn tội 

nghiệp quá. Mùa nầy anh không sơn kịp, thì em cứ cho một mồi lửa cho yên 

chuyện. Để mối mọt ăn lan ra sụp luôn căn nhà chính, rồi vợ chồng dắt nhau 

ra gầm cầu mà ở.”  

Ông Tư ngưng đọc. Nhìn qua bà và nói lớn:  

“ Ừ, em cứ cho một mồi lửa đi. Rồi sẽ được sung sướng. Cháy lan nhà người 

khác, vào tù ngồi có cơm bưng nước rót hàng ngày, khỏi đi làm mà được 

nuôi nấng đàng hoàng tử tế. Suốt ngày đọc sách, xem truyền hình, tập thể 

thao, đánh cờ. Còn có cả máy vi tính nữa. Ăn thì sang hơn là chúng mình đi 

ăn tiệm. Em có nhớ hôm trước xem phim không? Bữa ăn của tù, có một đùi 

gà hầm, bánh mì, khoai tây nghiền, xúp, một ly cối sữa, một trái chuối, và cả 

bánh ngọt nữa. Mỗi đêm, còn có lính bồng súng gác cho mình ngủ. Nước 

Mỹ chi tiêu cho mỗi người tù hàng năm từ ba mươi đến bốn mươi lăm ngàn 

đồng kia mà.”  
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Bà Tư quay lại nói:  

“Ở tù mà sướng thế, nên không ai sợ, cứ làm càn, phạm pháp. Tù mà còn 

viết đơn kiện chính phủ vì nhà bếp nấu ăn không vừa miệng. Chỉ có nước 

Mỹ mới điên khùng như vậy thôi. Tại sao những khi thất nghiệp, mình 

không la toáng lên, yêu cầu nhà nước cho mình mỗi năm ba chục ngàn tiêu 

chơi. Nếu không thì mình cứ phạm pháp, cũng phải tốn hơn chừng đó tiền 

nuôi mình.”  

“ Em làm anh phát ra sáng kiến, anh sẽ đề nghị chính phủ Mỹ ký khế ước, 

giao cho cọng sản Việt Nam giam giữ tù, để tiết kiệm ngân sách. Cứ cho lên 

Hoàng Liên Sơn, Cổng Trời, Thanh Liệt, Sông Bé cải tạo là xong hết. Hàng 

năm, Mỹ chỉ trả công nuôi và giáo dục mỗi người tù chừng năm trăm hay 

một ngàn đô, thì nhà nước Việt Nam chỉ chi ra chừng bảy chục đến một trăm 

đô là quá thừa. Nuôi một triệu tù, thì Việt Nam thu lợi chừng nửa tỉ cho đến 

một tỉ đồng. Không cần dong tay nài nỉ xin xỏ tiền bạc của cộng đồng thế 

giới. Chính phủ Mỹ tiết kiệm được ba đến bảy tỉ đô la nuôi tù. Dư ra không 

biết bao nhiêu nhân lực đem sung vào lực lượng sản xuất. Phía Việt Nam, 

bắt tù đốn tre, chặt nứa, làm lán trại, trồng bắp, trồng khoai, ăn bo bo, khoai 

mì, thì chi phí ăn ở mỗi tháng chừng năm bảy đô là cùng. Còn cái lợi lớn 

khác, là khi mãn tù, anh nào cũng sợ xanh mặt, không bao giờ dám tái phạm 

nữa. Em cứ xem, mấy ông phi công Mỹ đã ở tù ngoài Bắc thì biết kết quả. 

Về rồi mới biết quý miếng cơm cháy, quý đời sống. Bởi vậy cho nên nhiều 

ông thành nghị sĩ, dân biểu, nhà ngoại giao, kỹ nghệ gia, thương gia triệu 

phú, nhiều lắm và nhiều lắm. Đó không phải nhờ công học tập cải tạo của 

bọn Bác Đảng sao ?  

Bà Tư trở lại vấn đề :  

“Nầy, anh đừng nói lảng qua chuyện khác. Em không tội chi đốt nhà để đi 

tù, rồi anh léng phéng với bà khác. Giao hẹn cho anh, tuần tới, phải sơn 
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xong cái nhà kho. Nếu không thì em sẽ thuê người làm. Họ tính tiền công 

đến một ngàn rưỡi, rán mà trả tiền, đừng tiếc.”  

“ Được rồi. Thứ bảy nầy anh rước một ông Mễ ngoài phố về phụ sơn, chừng 

một hai ngày thì xong. Em đừng lo.”  

“ Làm gì thì làm, em không cần biết. Miễn sao sơn xong cái nhà kho thì 

thôi.”  

Sáng thứ bảy, khi ông Tư còn ngủ nướng thì điện thoại đã reo vang . Bên kia 

đường dây, một ông bạn mời đến ăn sáng, và xoa mạt chược. Nghe đến mạt 

chược, ông Tư tỉnh táo hẳn, nói với vợ :  

“ Bác Thư mời chúng mình đến ăn sáng, em có đi không?”  

“ Không được. Anh đã hứa sơn cái nhà kho rồi. Hôm nay không đi đâu cả.”  

Ông Tư tiu nghỉu, nói qua điện thoại với bạn:  

“ Tôi sắp ra phố rước một ông Mễ về phụ sơn cái nhà kho. Hôm nay bận, xin 

hẹn tuần sau.”  

“ Rước Mễ làm chi! Tôi có ông bạn mới tới Mỹ chưa được bao lâu, chưa có 

việc làm, rảnh rang lắm. Anh cho ông ta đến phụ sơn, kiếm chút tiền hút 

thuốc.”  

Ông Tư ngần ngừ, rồi thở dài mà nói:  

“ Không phải là tôi chẳng muốn giúp đồng hương, nhưng khó lắm anh ơi. 

Hồi trước có người bà con tôi mới đến Mỹ, họ năn nỉ tôi cho phụ cắt cây, 

làm cỏ trong nhà, rồi trả tiền công như trả cho người ngoài. Tôi cho làm và 

trả công cao hơn thuê người ngoài. Thế mà bây giờ, họ thi xong, hành nghề 

nha sĩ, đi đâu nó cũng nhắc chuyện hồi mới qua, đi làm công cho tôi, được 

trả lương tối thiểu. Mình nghe, cứ nhột và không vui. Người khác nghe, 

tưởng đâu mình lợi dụng, bóc lột sức lao động của người đó.. ”  

Ông bạn bên kia đầu giây nói với giọng ép buộc và khẩn thiết:  

“ Tôi bảo đảm cho, không có chuyện lấn cấn về sau. Đồng hương không 
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giúp nhau, mà giúp người ngoài, nghe sao xuôi tai ? Hồi mới qua Mỹ, anh 

cũng mong có ai cho làm bất cứ việc gì, để kiếm chút tiền chứ. Sao mà mau 

quên hoàn cảnh khó khăn thế ? Chốc nữa, tôi chở anh ấy đến phụ sơn nhà 

nghe. Không từ chối được đâu.”  

Ông Tư nghe mà chột dạ, và nhớ lại những ngày lao đao ban đầu. Đi đâu 

thấy ai làm việc gì, ông cũng nhìn và mơ ước được thuê vào làm . Không 

dám mơ được cái việc quý báu như mấy cô thư ký ngân hàng sang trọng, 

hoặc mấy cô tiếp viên ngồi ở bàn giấy, hay mấy ông gác gian bảo vệ cơ sở 

ăn mặc đồng phục oai vệ như sinh viên sĩ quan trong quân trường. Thấy họ 

cao sang quá. Khi thấy mấy ông thợ làm nghề xây cất, lưng đeo dây da to 

bản lòng thòng hàng chục thứ búa kềm, đồ nghề, ông cũng tự hỏi, biết chăng 

có ngày ông được như họ. Đọc tiếng Anh, thì ông không ngán, nhưng nghe 

và nói thì như câm điếc. Mơ ước có công việc làm ăn như trẻ con mơ chuyện 

thần tiên. Ông ho khan rồi trả lời:  

“Xong rồi, anh cứ đem ông bạn qua đây phụ tôi. Sau nầy ông ta có ghét bỏ, 

thì tôi rán chịu. Bây giờ không nhận cho ông ta làm, thì tôi thấy tự xấu hổ 

với riêng mình, và không yên tâm.”  

Bà Tư càu nhàu vì ông chấp nhận lời đề nghị của ông bạn. Ông nhẹ nhàng 

bảo vợ:  

“ Thôi, làm được điều gì đúng mình cứ làm, cho lương tâm yên ổn. Sau nầy 

có ai ghét bỏ thì cũng không sợ.”  

“ Anh thì hay tình cảm không đúng chỗ. Đi thuê Mễ về làm việc, lần nào 

cũng thuê mấy người không biết nói tiếng Anh, vì cứ nghĩ đến tình cảnh của 

anh ngày xưa. Rồi cứ ra dấu, hiểu lầm nhau mãi. Xưa khác, nay khác rồi. 

Phải đặt quyền lợi của mình lên trên tình cảm yếu đuối.”  

“ Được trời cho như ngày nay, mình cũng không nên ôm hết lấy, mà nên 

chia xẻ chút chút với những kẻ đang khó khăn quanh mình.”  
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Khi ông Tư chuẩn bị dụng cụ và vật liệu xong, thì người bạn đem ông Phi, 

người muốn có việc làm đến. Ông nầy đầu hói láng, mày rậm, mang kiếng 

trắng, ăn mặc áo trắng, quần tây xanh sậm, đàng hoàng như sắp đi phố chứ 

không phải đi lao động sơn nhà. Hai bên chào hỏi giới thiệu nhau. Ông Tư 

cười, rào đón trước:  

“ Nước mất nhà tan. Chạy qua được đây, toàn cả thiên thần bị đọa xuống 

trần gian, phải đi làm những việc trái với khả năng, không đúng với sở 

nguyện. Chúng ta cùng lứa tuổi, cho tôi kêu nhau bằng anh em cho thân mật. 

Cám ơn anh đến giúp tôi sơn nhà, mai mốt anh mua nhà cần sửa chửa, thì 

anh thuê tôi làm phụ, đừng thuê người khác nghe.”  

Ông Phi cười, nụ cười hơi gượng, và nhìn ông Tư bằng ánh mắt biết ơn vì 

lời nói tế nhị, tử tế. Ông Phi nói:  

“ Trong tù tôi cũng từng gánh phân người, làm đủ công chuyện nhọc nhằn. 

Bên nhà, tôi cũng đã làm đủ thứ nghề lao động chân tay. Sơn nhà thì nhẹ 

nhàng dễ dàng như húp cháo thánh.”  

Sau khi uống xong tuần trà xã giao, ông Tư ông Phi đưa ra vườn sau, chỉ dẫn 

cách cạo sơn đã tróc lở trên tường nhà. Ông Tư vào nhà chuẩn bị thêm dụng 

cụ, để hai người cùng làm cho mau. Bà Tư đứng ở cửa sổ nhìn xuống nhà 

kho, thấy ông Phi vừa cạo sơn, vừa mấp máy môi, thỉnh thoảng đưa ngón tay 

chỉ chỏ vào quãng không. Bà lo lắng kêu chồng lại và nói:  

“ Anh xem, ông kia lẩm bẩm một mình, tự nói tự nghe. Không chừng ông ta 

bị bệnh tâm thần. Anh phải cẩn thận, lỡ ông ta lên cơn, lụi cho anh một dao 

thì khốn đó.”  

Nghe vợ nói, ông Tư cũng hơi ngán. Khi ra cạo sơn, ông dè dặt đứng xa ông 

Phi, để có gì bất trắc thì còn kịp mà chạy. Ông Tư cố lắng tai nghe ông Phi 

nói gì mà môi ông cứ mấp máy mãi. Lâu lâu, ông Tư liếc mắt canh chừng, 

nhưng thấy ông Phi vẫn chăm chú làm. Chừng nửa giờ sau, dường như ông 
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Phi quên có ông Tư làm việc bên cạnh, cất tiếng ngâm thơ sang sảng. Ông 

Tư giật mình hỏi:  

“ Anh ngâm thơ? Thơ của ai thế?”  

Ông Phi hơi ngượng ngập trả lời:  

“ Thơ tôi làm chơi cho vui ấy mà. Thời buổi nầy, còn rất ít người thích 

thưởng thức thơ văn. Truyền hình, phim truyện, phim nhạc tiến mau quá. 

Đời sống tốc độ, ít ai còn thì giờ mà ngâm nga thưởng thức cái đẹp trong 

văn chương. Tôi còn hủ lậu, nên cứ mang lấy cái nghiệp thơ vào mình. Cái 

nghiệp thiệt ông ạ . Bà con, bạn bè cứ cười tôi sống mơ mộng, không thực 

tế, thời buổi nầy, thơ văn không làm no bụng bằng bánh mì.”  

Ông Tư cười ha hả và nói:  

“ Anh làm tôi sợ hết hồn. Bà xã tôi thấy anh lẩm bẩm một mình, tưởng anh 

có bệnh tâm thần, không dè anh ngâm thơ. Nãy giờ tôi cũng sợ không dám 

đứng gần anh. Anh là một thi sĩ mà tôi không biết. Tôi cũng khoái đọc thơ 

lắm. Tôi không nghĩ rằng yêu thích thơ văn là hủ lậu như anh nói. Ngày nào 

trái tim con người còn biết thổn thức, ngày nào con người còn dùng chữ viết, 

còn dùng tiếng nói để trao đổi tư tưởng, thì ngày đó thơ văn còn được ưa 

chuộng. Chỉ khi nào khoa học tiến bộ đến độ con người truyền thông cho 

nhau bằng làn sóng , chuyển và nhận qua ý nghĩ trong óc thôi, thì e rằng khi 

đó văn thơ mới có thể tàn lụi. Anh thấy đó, thơ ít ai đọc mà lại được xuất 

bản ào ào, ai cũng in thơ. Anh bỏ cái cạo sơn xuống, vào trong kho nầy, tôi 

cho anh xem.”  

Ông Tư mở cửa nhà kho, bật đèn và kéo ông Phi vào cái kho bề dài tám 

thước, bề ngang sáu thước, bốn bên tường có kê kệ đựng sách sát vách. Sách 

chất đầy kệ từ dưới sàn lên thấu trần. Ông Phi hớn hở nhìn thấy mấy ngàn 

tập, toàn cả thơ tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Việt. Nhiều cuốn đóng gáy da 

dã sạm màu, chữ thếp vàng đã nhạt, bìa sờn rách vì thời gian. Ông Phi lẩm 
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bẩm:  

“ Thật là ‘Kho Thơ’. Tôi đoan chắc thư viện của thành phố nầy cũng không 

có nhiều thơ bằng.”  

Ông Phi với tay lật một tập thơ chọn lọc, bên trong có chữ ký của người mua 

vào năm 1858 . Một thế kỷ rưỡi, từ khi phong trào tìm vàng dậy lên ở 

California. Cái bìa sách bằng da gần mũn, giấy vàng ố. Ông Phi đọc lướt qua 

một bài thơ ngắn rồi xuýt xoa:  

“ Người xưa làm thơ hay thật. Làm sao mà anh có được cả kho thơ nhiều 

như thế nầy? Toàn là thơ quý, nhiều cuốn thơ xưa cả vài trăm năm . Những 

cuốn gáy da, chữ vàng nầy, không mua đâu ra nữa.”  

Ông Tư cười sung sướng nói:  

“ Mọi chuyện đều có cơ duyên. Ban đầu, tôi chỉ mua một ít cuốn thơ hay mà 

đọc thôi. Rồi tôi khám phá ra những tiệm sách cũ, họ bán chừng nửa giá. 

Những sách xưa và quý, thì họ bán đắt lắm, cả bạc trăm, mình không mua 

nỗi. Họ khôn và kinh nghiệm khiếp lắm. Về sau, ngày nghỉ tôi đi chơi, lùng 

sách tại các nơi treo bảng bán dồ cũ trên sân cỏ. Nhiều cuốn sách quý, bán 

vài ba đồng. Rồi tôi đi chợ trời. Có nhiều cuốn sách rất quý, người bán 

không biết giá trị, chỉ mong tống khứ đi cho đỡ chật chỗ. Mua chừng vài 

đồng là họ mừng húm. Có cuốn mua chừng hai đồng, mà vào tiệm sách quý, 

thấy đề giá một hai trăm bạc. Anh nhìn hơn chục tập thơ của Omar 

Khayyam trên kệ nầy, hôm tôi đi xem triển lãm bán sách quý, có cuốn đề giá 

hơn năm trăm . Trị giá mấy tập thơ nầy cả mấy ngàn bạc chứ không ít đâu. 

Thường thì các chủ tiệm sách cũ họ đi lùng và thu mua hết, họ giỏi và thông 

thái lắm, sách quý ít khi đến tay mình. Về sau, tôi gặp được cơ duyên tốt, kết 

thân với hai ông Mỹ bán đấu giá tài sản của những người chết. Thỉnh thoảng 

tôi mời các ông đi ăn tô phở , tô bún bò. Khi nào có bán đấu giá, các ông 

thông báo cho tôi biết. Các nơi nầy, sách thơ vất bừa bãi như rác. Nhiều 
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cuốn thơ, có lẽ khi còn sống, chủ nhân còn quý hơn vàng. Khi chết rồi, 

chẵng ai biết đến giá trị. Tôi cứ thế mà hốt với giá rẻ mạt. Người bán cũng 

mừng, vì tôi hốt bớt rác cho họ. Nhưng cũng có khi người bán tinh lắm, biết 

sách quý, đề giá cao kinh khủng. Mười phần, thì có đến chín là không bán 

được, vì những người đi mua đấu giá tài sản ngưởi chết, đa số là dân phàm 

phu tục tử, văn thơ đối với họ không đáng giá vài xu, cho họ cũng không lấy 

vì ôm nặng. Bán không được, họ vất vào đống rác, những người thầu hốt 

rác, đem ra chợ trời, đổ xuống bán một đồng ba bốn cuốn. Nếu mình đến 

chợ trời đúng lúc, thì cứ hốt đầy xe, để mà về nhà nghe vợ cằn nhằn, bảo là 

tha rác về nhà. Có khi tôi bị cằn nhằn suốt cả một hai ngày, nhức đầu lắm 

ông ạ. Nhiều khi, mình đã có hai ba cuốn thơ đó rồi, mà thấy nó bán rẻ quá, 

thì cũng phải rước về thôi. Đây nầy, anh thấy tôi có bốn tập thơ cùng nhan 

đề “ Những Bài Thơ Tình Hay Nhất” và có ba cuốn “ Thơ Đọc Nhức Tim”, 

mười hai tập “ Thơ Omar Khayyam” Nhưng các tập nầy xuất bản vào các 

năm khác nhau.”  

Ông Phi như người say lạc vào mê hồn trận của kho thơ. Ông lật hết tập thơ 

nầy qua tập thơ kia. Rồi ông cầm một tập thơ, ngồi dựa ngữa ra trên cái ghế 

xếp mà đọc say sưa. Không cần nhớ đến cái việc sơn nhà mà ông đang được 

thuê làm. Ông Tư cười cười, lẵng lặng đi ra, cầm cái bay cạo sơn tiếp. Khi 

ông Tư chợt nhìn đồng hồ, thì thấy đã gần mười hai giờ trưa . Ông vội vã 

vào lục tủ lạnh, lấy thức ăn, hâm lò vi ba. Lấy thêm một chùm bia, tôm khô, 

củ kiệu và vài thức nhắm , dọn ra cái bàn đặt dười bóng cây bưởi có trái 

xanh tròn đu đưa theo gió. Ông nghiêng đầu vào cửa kho và nói:  

“ Trưa rồi, mời anh ra ăn, uống vài lon bia, mình nói tiếp chuyện thơ phú.”  

Ông Phi ậm ừ vì dang đọc dở trang thơ, ông Tư phải kêu hai ba lần, ông mới 

lảo đảo bước ra, mắt nheo vì nắng chói. Hai người ngồi trên ghế thấp kê 

dưới bóng mát tàng cây bưởi. Ông Tư ép ông Phi uống bia, ăn thịt gà xối xì 
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dầu, lòng heo xa xíu. Ông Phi như chưa tỉnh hồn ra khỏi miền thơ, mắt còn 

mơ màng. Ông nói:  

“ Thơ Omar Khayyam hay thật. Ông là người Ba Tư, xứ Hồi Giáo khắc 

nghiệt, mà làm dược những bài thơ tuyệt diệu. Không có gì cao siêu, rất gần 

với đời sống. Làm xúc động lòng người. Tôi đọc, khoái quá, tôi có chuyển 

đoạn sau đây thành thơ lục bát, đọc anh nghe chơi. Ông Phi chạy vào nhà 

kho, lấy cuốn thơ, có trang xếp góc đánh dấu nói:  

“ Đây, đoạn nầy tạm dịch văn xuôi : “Họ đoan chắc với tôi rằng ở Thiên 

Đường có con gái nhiều vô số . Họ cũng đoan chắc rằng, tôi sẽ tìm được 

rượu nho và mật ngọt trên Thiên Đường. Nhưng kìa, sao ở trần gian lại cấm 

rượu và đàn bà. Như thế, thì mai sau ( chết lên Thiên Đường) phần thưởng 

dành cho tôi là rươu và gái phải không?” Tôi diễn thơ như sau, anh nghe 

xem: “Thiên Đàng hứa hẹn đông nhiều. Rượu ngon, mật ngọt, yêu kiều gái 

xuân. Trần gian cấm rượu, giai nhân. Mai sau gái rượu thưởng phần phải 

chăng?”  

Ông Tư khen ông Phi mau mắn, và giàu cảm xúc. Mới đọc qua mà đã diễn 

thành thơ liền. Ông Phi muốn mượn một tập thơ của Omar Khayyam về để 

diễn thành thơ Việt ngữ. Ông Tư cười và nói:  

“ Chậm mất rồi anh ơi. Học giả Nguyễn văn Hòa đã dịch tập thơ của Omar 

Khayyam rồi. Tôi chưa được đọc tập thơ do cụ Hòa dịch. Tôi nghĩ, cụ Hòa 

giỏi về ngữ pháp, nhưng cái năng khiếu vận dụng ngôn ngữ, năng khiếu gây 

xúc động trong lòng người đọc, thì mỗi người mỗi khác. Nếu thích thơ của 

Omar Khayyam, anh tìm bản dịch của cụ Hòa , rồi muốn diễn thơ theo lối 

anh, thì lên lạc với cụ Hòa mà bàn lại cho kỹ. Tôi nhớ anh có nói là “cứ 

mang cái nghiệp thơ vào mình”. Anh có thể cho tôi biết hơn một chút về cái 

“nghiệp” đó như thế nào không?. Làm thêm lon bia nữa đi. Mồi còn nhiều, 

vừa ăn vừa nói chuyện đời chơi.”  
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Uống một hơi bia, gắp thêm lòng heo nhai, nuốt. Ông Phi mơ màng nói:  

“ Mới gặp anh lần đầu mà tôi tưởng như tri kỷ từ lâu. Sở thích cùng đồng 

điệu . Nói anh đừng cười, tôi tự xem mình như là đứa con của thơ. Bởi tôi 

được cấu thành do hai câu thơ của bố tôi. Dong dài một chút. Ông ngoại tôi 

là một người khoa bảng, văn hay chữ tốt, để lại nhiều tập thơ rất hay. Mẹ tôi 

là con út trong gia đình, nhan sắc mặn mà nỗi tiếng, được ông ngoại tôi cho 

học cả chữ Pháp lẫn chữ nho. Mẹ tôi thuộc làu làu hàng ngàn bài thơ, hàng 

ngàn câu ca dao. Khi nào ông ngoại tôi làm được bài thơ đắc ý, thường bảo 

mẹ tôi ngâm cho ông nghe. Bố tôi con nhà nghèo, hồi đó học hành chưa tới 

đâu, yêu thầm trộm nhớ mẹ tôi. Một hôm bố tôi nghe có gia đình ông tham 

tá lục lộ đi coi mắt mẹ tôi. Anh nhớ thời xưa đó, ở Hà Nội có câu “ Phi cao 

đẳng bất thành phu phụ”, nghĩa là không tốt nghiệp trường cao đẵng thì 

đừng hy vọng chi lấy được vợ đẹp, con nhà đàng hoàng. Bố tôi học chưa 

xong trung học, không nghề nghiệp gì, nghe có người đi coi mắt mẹ tôi, ông 

quýnh lên. Trăn trở nhiều ngày đêm, viết được hai câu thơ. Chờ đêm về, khi 

mẹ tôi đang ngồi học bên bàn, cạnh cửa sổ. Ông vén màn, ném lá thơ vào, 

rồi bỏ chạy như ma đuổi. Mẹ tôi bắt được mở ra đọc, chỉ có hai câu:  

“ Đừng ham xe điện tàu bay.  

Bỏ xe tay mà tội!”  

Thiệt tình, vè cũng không phải mà thơ con cóc cũng không phải. Thế mà bố 

tôi đã trăn trở, mất bảy ngày đêm mới sáng tác được. Nhưng mà lại có hiệu 

quả mới lạ chứ. Mẹ tôi đọc xong, cảm động, con người gì mà khiêm tốn lạ 

lùng, tự ví mình với chiếc xe tay khốn khổ . Mẹ tôi trình lá thơ cho ông 

ngoại tôi xem, ông cười ngất, và khen bố tôi nhân hậu thật thà. Rồi nhất định 

gả mẹ tôi cho bố tôi, dù ông chưa có nghề nghiệp gì . Bố tôi lấy được vợ, 

không muốn nhờ nhà vợ đểụ đi học tiếp, bỏ ngang, xin làm thơ ký bưu điện 

nuôi vợ, nuôi con. Anh xem, thế thì, nhờ thơ mà bố mẹ tôi kết hợp và sinh ra 
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tôi. Tôi là đứa con của thơ, chứ còn gì.”  

Ông Tư cười vang và nói:  

“ Tôi phục ông cụ của anh quá. Ngoài bài Bình Ngô Đại Cáo của Nguyễn 

Trãi, và Nam Quốc Sơn Hà Nam Đế Cư của Lý Thường Kiệt ra, tôi chưa 

thấy bài thơ nào mang kết quả tốt đẹp cho người làm thơ được đến như vậy. 

Bài thơ hai câu của ông cụ anh đáng đem vào văn học sử. Không phải thơ 

hay, không phải cao siêu bí ẩn, nhưng bài thơ đem lại kết quả tức thời. 

Không thiếu chi người phải vắt óc viết đến ba bốn tập thơ ca ngợi người đẹp, 

mà cũng chưa nên cơm cháo gì.”  

Ông Phi cười và nói tiếp:  

“ Tôi cũng phục ông cụ tôi vô cùng, viết được hai câu thơ như vậy mà dám 

đem gởi cho mẹ tôi, một người con gái thơ phú đầy mình. Được vợ, nguồn 

thơ của bố tôi tịt ngòi từ đó. Không biết có phải vì bố tôi thấy tài năng và 

kiến thức về thơ của ông, so với vợ, cũng như vũng nước mưa bên đường so 

với đại dương mênh mông chăng. May thay, ông không làm thơ thêm, nếu 

không thì chắc người đời cũng khổ lây, vì phải nhăn mặt mà đọc thơ ông. 

Tôi lớn lên trong lời ru thơ của mẹ, những câu ca dao, những câu Kiều, 

những Chinh Phụ Ngâm, Tì Bà Hành, đến nỗi khi vào trường, không học, 

mà tôi thuộc làu nhiều tác phẩm thơ, từ câu đầu đến câu cuối. Lạ lùng, học 

bài thì không thuộc, nhưng đọc thơ qua một lần là tôi nhớ làu làu. Tôi thuộc 

gần hết các bài thơ hay thời tiền chiến, thời hiện đại, và thuộc luôn thơ của 

bạn bè thân thiết. Thời nhỏ đi học, tôi viện cớ trời nắng, trời mưa, đòi ở lại 

buổi trưa tại trường, để nhịn ăn trưa, dành tiền mua sách, mua thơ. Thời đó 

tôi ốm nhom vì nhịn ăn mà mua sách. Mới học tương đương với lớp bảy, lớp 

tám bây giờ, tôi để cái đầu bù xù như tổ quạ, bạn bè kêu tôi là Chateaubrian, 

tên một thi sĩ danh tiếng của Pháp. Bố tôi đánh đòn đến mấy, cũng không hạ 

được cái đầu tóc bù xù của tôi. Tôi tưởng mình là nhà thơ lớn thật, vơ vẫn 
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làm thơ, không chịu học bài. Có hôm làm luận văn, tôi viết theo lối văn vần 

lục bát. Thầy giáo phê vào bài luận đó là “Nhảm nhí” và cho hai điểm trên 

mười. Thế mà cũng không làm tôi tỉnh ngộ. Tôi bị thi rớt trung học khi vào 

vấn đáp vì môn quốc văn. Cô giáo hỏi tôi về “ ý nghĩa tiếng đàn trong truyện 

Kiều”, tôi nghĩ là mình trúng tủ, nói thao thao bất tuyệt. Cô ngắt lời tôi mấy 

lần, mà tôi cứ nói cho sướng miệng. Cô giận thằng nhỏ ngông nghênh, bảo 

là lạc đề, cho tôi số không. Năm đó tôi ở lại lớp, phẫn chí, làm được tập thơ 

cả bảy tám chục bài. Tập thơ mất, tôi không còn nhớ bài nào, nhưng có lẽ 

không đến nỗi có thể so sánh với thơ của ông bố tôi. Dạo đó, vì đọc tiểu sử 

của các nhà thơ, tôi nghĩ là phải có nàng thơ, thi sĩ mới có nhiều cảm hứng, 

làm thơ hay. Tôi quyết định chọn cô bé ở xóm trên làm nàng thơ của tôi. Và 

không ngờ, tôi đâm ra yêu thật cái cô gái có tay dài như tay vượn, và môi 

dày che cái răng khểnh đó. Tôi làm thơ ca ngợi nàng, xa gần tả tình tả cảnh. 

Làm thành một tập thơ, nhan đề là “ Cánh Nhạn Bên Trời”. Bởi nàng tên là 

Yến. Tôi đưa tập thơ cho một anh bạn trong xóm đọc. Anh nầy lựa chừng 

hai chục bài ưng ý nhất, chép lại thành một tập thơ, lấy tên là “ Gọi Yến 

Mây Ngàn”. Chữ anh nầy đẹp lắm, viết tay mà vuông vắn tròn trịa, đều đặn 

như chữ in. Cuốn thơ của anh cắt xén gọn gàng, thuê thợ đóng bìa cứng gáy 

da. Anh đem tặng cô Yến, và bảo là thơ của anh làm tặng cho cô. Tôi không 

biết chuyện nầy. Khi tôi rụt rè đưa tặng cô Yến tập thơ của tôi, cô cũng 

nhận. Mấy ngày sau, cô ném tập thơ vào mặt tôi mà mắng: “ Đạo thơ của 

người khác, không biết xấu hổ”. Tôi xấu hổ vì bị ném tập thơ vào mặt, và 

thất tình, tôi xin đi sĩ quan Thủ Đức. Thấy tôi bỏ học, bố mẹ tôi buồn phiền 

lắm. Nhưng nhờ võ vẽ năm ba câu thơ, vào quân trường tôi được sung vào 

ban văn nghệ chuyên làm báo, khỏi đi học bãi, khỏi đi tập tành. Nửa khóa 

học đã qua, mà tôi chẵng bao giờ ra bãi tập cả, tôi sợ thi rớt ra trung sĩ, một 

hôm trốn ban văn nghệ theo các bạn ra bãi tập. Khi học cận chiến, huấn 
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luyện viên hô “Thủ thế”. Trong khi toàn thể khóa sinh nhảy ra, chân trước 

chân sau, hai bàn tay xòe ra, khủy tay co lại che ngang ngực, thì tôi rùn chân 

xuống, hay bàn tay mắm lại tựa vào hông theo thế thủ mà tôi biết. Khi thấy 

mình khác bạn bè, tôi sửa thế lại, thì huấn luyện viên đã hét lên: “Anh kia, 

vào đây đã nửa khóa rồi, mà chưa biết thế thủ. Sao mà đần độn đến thế. Phạt 

anh hai trăm cái hít đất, chạy năm vòng sân”. Khi tôi vừa thi hành hình phạt 

xong, mệt muốn ngất người, đang nôn ọe xây xẩm, thì khóa sinh trực ra tận 

bãi tập, kêu tôi về trình diện sĩ quan trưởng ban văn nghệ. Ông chữi bới vuốt 

mặt không kịp, bảo tôi trốn làm văn nghệ, và phạt thêm hai trăm cái hít đất. 

Tôi xin trình bày, định nói với ông là không đi học, thì sau nầy làm sao mà 

thi cử, nhưng ông gạt đi, không cho tôi nói. Bạn bè cho tôi biết, các khóa 

sinh hoạt động thường trực cho các ban ngành, thì sẽ được các ông sĩ quan 

trưởng ban gởi gắm khi thi cuối khóa, khỏi lo làm bài được hay không. 

Nhưng số tôi mạt, trước khi thi thì vị sĩ quan trưởng ban văn nghệ bị thuyên 

chuyển về đơn vị khác. Không ai gởi gắm, chúng tôi may mắn, thi đậu 

nhưng chót bảng. May mà không thi rớt, phải ra trung sĩ. Bỡi vậy, bọn trong 

ban văn nghệ chúng tôi bị về trấn đóng những nơi khỉ ho cò gáy. Tôi bị đưa 

về Đông Hà, gần giới tuyến. Cũng nhờ gần đại học Huế, nên mấy năm sau, 

khi đã có tú tài hai, tôi ghi danh đại học văn khoa Huế. Lâu lâu chạy đi chạy 

về Đông Hà – Huế, hốt hoảng dự vài buổi học rồi về đơn vị. Trở lại đời sinh 

viên bán chính thức, tôi thấy lòng vui và yêu đời hơn. Bài vở tôi chỉ học qua 

loa, thi đậu hay rớt cũng không quan trọng, thế mà bốn năm, tôi lấy được cái 

cử nhân văn chương. Cũng vì thơ phú, mà tôi dính với một cô sinh viên bạn 

học, là vợ tôi bây giờ. Cô đọc được thơ tôi đăng trên báo quân đội. Đúng là 

thơ là cái nghiệp của đời tôi. Bố tôi cũng nhờ thơ mà được vợ, tôi cũng vì 

thơ mà có vợ. Thật tình dạo đó, tôi cũng chưa dám lập gia đình, vì đời lính, 

sống chết chưa biết ngày nào, mà lương tiền cũng không dồi dào chi. Lấy 
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nhau là đem nhau vào vất vả, âu lo. Cuộc sống khó khăn của thực tế sẽ chôn 

đi bao nhiêu thiên đường mộng mơ đẹp đẽ. Trước khi lập gia đình, tiền 

lương của tôi hầu như chỉ để ăn và cúng cho các tiệm sách. Đi đâu cũng lè 

kè mang theo mấy thùng sách như của gia bảo. Có khi hầm trú ẩn của tôi 

thành một cái thư viện nho nhỏ cho anh em binh sĩ giải trí đỡ buồn nơi tiền 

đồn heo hút. Khi sách quá nhiều, thì gởi về nhà bố mẹ tôi. Sau khi có gia 

đình, thì lâu lâu mới lén lút mua được cuốn sách. Vì nếu vợ tôi biết được, thì 

ồn ào nhà cửa. Một điều lạ lùng nữa, vợ tôi vì thích thơ của tôi mà lấy tôi. 

Nhưng sau khi lấy nhau rồi, thì bà không muốn tôi làm thơ nữa. Mỗi lần viết 

thơ, tôi phải lén lút, dấu diếm như làm việc quốc cấm.”  

Ông Tư mở thêm lon bia nữa, nài ép ông Phi:  

“ Làm thêm ít lon bia nữa, có sức mà kể chuyện xưa. Ăn nhiều vào, loại gà 

xì dầu nầy, mua ở tiệm đặc biệt, tận San Francisco đó. Chuyện anh kể vui 

quá. Rồi sao nữa trong cái nghiệp chướng hệ lụy của thơ văn?”  

Bốn năm lon bia đã nung mặt ông Phi đỏ bừng, hai mắt lờ đờ. Vừa nhai, ông 

Phi vừa kể tiếp:  

“ Cuộc đời lắm chuyện ly kỳ. Năm sáu năm sau, kể khi tôi tôi thất tình bỏ đi 

lính, thì tôi gặp lại anh bạn ăn cắp thơ tôi, và cuỗm luôn cả nàng thơ của tôi. 

Khi đó tôi đã là đại úy đại đội trưởng. Anh bạn là chuẩn úy mới ra trường 

được gởi đến đơn vị tôi. Khi trình diện tôi, anh bạn xanh mặt, vì sợ tôi trả 

thù. Tôi làm như không biết và không nhớ chuyện xưa, vồn vả chào hỏi đón 

tiếp anh ấy. Cái hình ảnh nàng thơ xưa đã lu mờ hẵn trong trái tim tôi, đó chỉ 

là mối tình thầm kín vớ vẩn dại dột của tuổi mới lớn. Thất tình một cách ngu 

xuẫn, vì đã có tình ý chi với nhau đâu. Thế mà bỏ học, làm cha mẹ khổ 

buồn. Anh bạn cũng làm như không nhớ chuyện xưa. Sau nầy biết đời sống 

khốn đốn của anh bạn với nàng thơ xưa, tôi càng tử tế hơn, vì biết ơn anh đã 

lãnh dùm cho tôi cái cán búa. Nàng thơ xưa của tôi, nay trở thành bà chằng 
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lửa dữ dằn, nạt nộ chồng con như tát nước. Không còn đẹp như trong lời thơ 

tôi khi trước: “Em hiền Thánh Nữ đồng trinh. Trái tim nhân ái, nuôi tình 

trăm năm .” . Sau khi tôi lấy được cái bằng cử nhân, và nhờ một số thơ đăng 

rải rác trên báo quân đội, tôi được đưa về cục tâm lý chiến. Bỡi vậy nên khi 

miền Nam thua trận, phải đi tù, chúng đày tôi ra miền Bắc. Trong tù, chúng 

tôi vẫn làm thơ và lén lút đọc cho nhau nghe. Bọn cai tù biết được, biệt giam 

tôi vào cái hầm kín, cái từng địa ngục nầy, ngày thì nóng như lò thiêu xác, 

đêm thì lạnh như hầm băng. Tôi sống sót được nhờ thơ. Ngày đêm tôi làm 

thơ, đọc thơ, nghĩ thơ, và thở ra hơi thơ để cầm giữ sự sống, để chống chỏi 

với cô đơn, đói khát, đau đớn thể xác. Trong các hầm giam nầy, khó ai sống 

sót qua một tuần. Thường thì thi thể tội nhân được khiêng ra, đã thành cái 

xác khô, thối hoắc. Thế mà tôi sống sót qua ba tháng. Xác tôi được kéo ra, 

chúng định ra lệnh đem chôn, nhưng có người nói tôi chưa chết. Tôi nằm 

thoi thóp thêm mấy tháng nữa ở nơi mà chúng nó gọi là bệnh xá. Bọn quản 

giáo nghĩ là tôi sắp chết, cho về nhà, để làm rạng đức khoan hồng của ‘cách 

mạng.’ Nhờ vợ con chăm nom thuốc men, tôi không chết. Nếu không được 

về, thì đã gởi thây mgoài núi rừng Bắc Việt là chuyện chắc.  

Tôi bám lấy thành phố, dù công an đêm ngày thúc dục đuổi tôi đi kinh tế 

mới. Tôi hành nghề hớt tóc vĩa hè. Treo một cái gương, đặt một chiếc ghế 

trong hẻm của xóm Tắm Ngựa. Hớt tóc cho bà con quanh xóm. Ai trả bao 

nhiêu cũng được. Thời đó, mọi sinh hoạt đều được quốc doanh hóa, duy 

không có quốc doanh hớt tóc. Thế mà nhờ đó, tôi lại có cơm cháo qua ngày. 

Tôi vừa hớt tóc, vừa ngâm thơ cho thiên hạ nghe, ai cũng khoái, khách hớt 

tóc của tôi nườm nượp. Nhưng rồi tai họa tới, cũng vì thơ cả. Có người tố 

cáo tôi đọc và làm thơ “phản động”. Công an bắt tôi và soát nhà, lòi ra tập 

thơ cả mấy trăm bài, làm sao mà khỏi có thơ “ phản động”. Tôi bị gán tội 

biệt kích văn nghệ, gián điệp Mỹ gài lại, để làm cuộc chiến tranh văn hóa, 
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tâm lý. Chúng gán cho tôi là kẽ sáng tác ra những bài ca dân gian chế diễu, 

mĩa mai chính quyền. Tôi không nhận tội. Chúng lại biệt giam tôi một lần 

nữa tại Chí Hòa. Một năm nằm trong phòng biệt giam. Không cho liên lạc 

gia đình, bà con. Nằm trong đó, tôi thèm đọc, thèm một miếng giấy có chữ, 

không cần nội dung, có chữ mà đọc cho đỡ ghiền, đỡ cô đơn. Mùa hè trời 

nóng nực, cứ sáu ngày chúng cho đi tắm một lần. Mỗi lần được ra tắm là 

sướng lắm, sướng hơn cả lần đầu tiên được hôn người con gái. Vì được thấy 

mặt trời, thấy ánh sáng chói chan, và nhất là được thở không khí trong lành 

đầy lồng ngực. Lại được tắm trong vòng năm phút, nước chảy trên người 

như xối cả hạnh phúc, xối cả sung sướng lên thịt da, lên đầu tóc, chảy len 

vào từng kẽ tay, khe chân. Sướng lắm. Thế mà có lần được ra tắm, tôi thấy 

một miếng giấy báo nhỏ, miếng giấy chùi đít có vệt phân khô của ai đó bay 

ra khỏi thùng phân khi đem đi đổ. Trên miếng giấy báo đó, tôi thấy loáng 

thoáng từng giòng như có một bài thơ. Tôi mừng run lên. Giả vờ làm rớt cái 

khăn lên miếng giấy, rồi cúi xuống lượm khăn, cặp luôn miếng giấy dấu vào 

trong khăn. Thế là bỏ một lần tắm quý báu. Đem mảnh giấy báo về phòng, 

tôi dùng khăn thấm nước nhẹ nhàng chùi vệt phân trên giấy, kỹ lưỡng hơn 

các nhà khảo cổ lượm được di tích nhiều ngàn năm trước. Tôi đọc được, đó 

là bài thơ ca tụng lao động sản xuất của một gã bồi bút. Nhưng tôi thấy sung 

sướng, sảng khoái, và niềm cô đơn thèm khát chữ nghĩa được thỏa mãn. Tôi 

cất kỹ như một báu vật, lâu lâu đem ra đọc như để tự đãi mình. Cho đến 

ngày ra khỏi biệt giam, tôi không biết mình đã đọc tấm giấy kia được bao 

nhiêu ngàn lần. Kỳ lắm anh ạ. Cho đến bây giờ, mỗi khi ngồi bàn cầu, tôi 

cũng phải có cái gì để đọc mới đi cầu được. Nếu không thì cừ ngồi hoài. Có 

khi đến nhà lạ, không có sách vở báo chí trong nhà cầu, tôi phài cầm cái ống 

kem đánh răng, săm soi mà đọc những giòng chữ in trên đó, để có thể đi cầu 

được. Đó là một thói quen không tốt, nhưng cũng là một thứ hạnh phúc nho 
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nhỏ của cuộc đời tầm thường nầy. Nhà cầu bên mình, tối tăm, chật chội, ẩm 

thấp, hôi hám, ruồi nhặng vi vút oanh tạc, thế mà tôi cũng phải có cái chi 

đọc. Huống chi nhà tiêu bên nầy rộng như phòng ngủ, sạch sẻ như phòng 

khách, thơm tho, có nhạc mềm nhè nhẹ ru đưa, thì cứ ngồi trên bồn cầu mà 

đọc sách, là sung sướng ngất trời. Hạnh phúc đơn giản thế, tội chi mà không 

hưởng.”  

Hai ông Tư và Phi, mỗi ông đã cạn hết bảy tám lon bia, ăn gần hết con gà, 

dĩa tôm khô và lon củ kiệu. Mặt họ đỏ lửng, mắt mờ lim dim. Ông Phi nhớ 

đến công việc phải làm, đứng dậy nói lè nhè:  

“ Thôi, rán làm việc một chút. Bóng nắng đã xế. Chuyện trò mãi không bao 

giờ hết. Thơ với thẩn. Nợ với nần. Nghiệp với chướng.”  

Ông cầm cái bay cạo lên tường, nhưng say quá, cái bay cứ rớt xuống đất 

mãi. Ông Tư cũng ngật ngừ, loạng choạng đi vào nhà kho, kéo hai cái ghế 

xếp bật ra, kê dưới gốc bưởi và kêu ông Phi:  

“ Thôi anh ơi. Tội chi mà không nằm xuống đây chợp một giấc cho đã đời. 

Dễ chi có được một ngày vui như hôm nay.”  

Ông Tư và ông Phi nằm dưới bóng mát cây bưởi mà thi nhau ngáy như kéo 

gỗ. Thỉnh thoảng ông Phi mấp máy môi, ngâm thơ trong giấc ngủ. Mấy con 

chim nhỏ trên cành, nghiêng đầu liếc mắt nhìn xuống hai ông bạn thơ nằm 

ngủ, rồi cất tiếng hót nhẹ nhàng như lời ru.  

Khi hai ông thức giấc, thì nắng chiều đã nhạt và gác nghiêng nghiêng. Bầy 

ruồi và ong áo-cánh-vàng đậu đầy mấy dĩa thức ăn, chia phần ăn nhậu. Ông 

Tư đứng dậy vươn vai, nhìn cái nhà kho mà lo ngại. Khi bà Tư về, thế nào 

cũng cằn nhằn, to tiếng gây gỗ ồn ào, vì hai ông chỉ mới cạo được vài mãng 

sơn nhỏ trên tường.  

Ông Tư tuyên bố ngày làm việc đã mãn. Đưa ông Phi ra về. Ông Phi thì cứ 

nhìn lại cái kho, như ái ngại lắm. Khi ra khỏi cỗng, ông Tư cầm tiền trả công 
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đưa cho ông Phi. Ông Phi gạt đi và nói:  

“ Tôi có làm gì đâu mà trả công? Còn được ăn nhậu, đọc thơ, tâm sự dong 

dài. Đáng ra, nếu tôi có tiền, thì phải trả ngược lại cho anh là khác. Đừng 

làm tôi áy náy, không yên tâm.”  

Ông Tư nài nỉ, nhét tiền dúi vào túi quần ông Phi, nói với giọng khẩn khoản:  

“ Thì cũng mất một ngày công của anh. Được biết anh, có được một ngày 

vui như hôm nay, thì bạc ngàn cũng mua không ra. Đời có nhiều thứ còn quý 

báu hơn bạc tiền.”  

“ Vâng, tôi nhận cho anh vui lòng, nhưng để cái kho đó, tuần sau tôi đến sơn 

cho anh, làm cho xong mới thôi, không nhận thêm đồng tiền công nào cả. 

Chỉ cần cho tôi mượn vài cuốn thơ đọc chơi là được rồi.”  

Hai ông bạn thơ cầm tay nhau cười sung sướng.  

 

Bầu Bí Một Giàn 

 

Bầu Bí Một Giàn là truyện ngắn hóm hỉnh với nhiều tình tiết cười ra nước 

mắt. Gia đình anh Phàn cũng như hàng triệu người Việt tị nạn khác, rời quê 

hương đến vùng đất tự do để có cuộc sống xứng đáng với số phận con 

người: được tự do, được yêu thương, được tôn trọng và được quý mến. Tuy 

nhiên, vì phải sống nhiều năm dưới sự cai trị, giáo dục nhồi sọ của cộng 
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sản, và chịu ảnh hưởng của chiến tranh nên anh Phàn và gia đình có lối 

hành xử không thích hợp trong một xã hội văn minh. Bởi những hệ lụy của 

nền văn hóa xã hội chủ nghĩa, anh Phàn và gia đình luôn nghi ngờ lòng tốt 

của người đồng hương và các cơ quan từ thiện. Tất cả tình tiết trong truyện 

đã diễn ra trong khung cảnh cười ra nước mắt. Có phải chăng tựa đề của 

truyện nầy đã được mượn ý từ câu ca dao:  

 

“Bầu ơi thương lấy bí cùng  

Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn”  

 

Tác giả đã ngầm nhắc rằng dù vạn dặm xa quê, nhưng chúng ta vẫn có cùng 

chung giòng máu Việt. Đùm bọc yêu thương cần sự nhẫn nhục, lòng nhân 

từ, và sự cảm thông nhất là với những người có cùng tiếng nói, mầu da.  

Huỳnh Kim Khánh  

****  

Người xưa viết rằng, tha hương mà gặp người quen biết cũ là một trong bốn 

cái thú lớn nhất trong đời. Tôi nghĩ, cần chi phải là quen biết cũ, tha hương 

mà gặp một đồng hương, cũng mừng đến lịm người đi chứ. Đó là trường hợp 

của anh Hy và tôi, khi gặp nhau trong cái thành phố Morris nhỏ bé, có dân 

số bảy ngàn người nầy, vào năm 1981. Tôi vì cơm áo, mà trôi dạt đến đây, 

gặp anh Hy. Anh được định cư trong thành phố nầy đã hơn một năm. Thế là 

có được hai gia đình Việt Nam trong thành phố nhỏ hiền hòa nầy. Không 

quen biết trước, mà chúng tôi quý và thân thiết nhau còn hơn cả anh em ruột 

thịt. Gia đình anh Hy có năm người, bà mẹ già, hai vợ chồng anh và hai đứa 

con nhỏ. Lần đầu tiên gặp chúng tôi, bà cụ mẹ anh Hy cầm tay vợ tôi mà mắt 

rưng rưng vì mừng, bà cứ vuốt ve lưng bàn tay vợ tôi mãi. Vợ tôi thân thiết 

ngồi ép sát vào bà. Bà cười nói sung sướng, như vợ tôi là đứa con gái của bà 
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thất lạc nhiều năm mới tìm lại được. Gặp người đồng hương là sung sướng 

thế đó. Chị vợ anh Hy thì không dấu được niềm vui, cười nói tíu tít, và nhìn 

hai vợ chồng tôi với ánh mắt đầy thiện cảm. Anh Hy hiền lành, ít nói, nhưng 

nụ cười trên môi nở mãi không tàn. Hai đứa con chưa biết gì, chạy nhảy, reo 

hò. Gia đình anh Hy sung sướng, chúng tôi cũng hân hoan mừng.  

 

 

Một buổi tối, tôi đi làm về, được điện thoại của anh Hy, anh hớn hở báo cho 

tôi biết rằng, sắp có một gia đình Việt Nam tị nạn đến thành phố nầy. Giọng 

anh vui mừng ríu rít. Ông bà người Mỹ bảo trợ mới thông báo cho anh biết. 

Ông bà muốn anh xếp đặt thì giờ, để cùng mấy người trong họ đạo đi đón 

người mới đến, vào thứ tư tuần tới. Tôi vội vã báo tin mừng cho vợ , và 

trong lòng nghe lâng lâng vui. Có thêm càng đông đồng hương, càng đở 

buồn, và thỉnh thoảng qua lại chuyện trò cũng bớt cô đơn nơi quê người. Vợ 

tôi bàn thêm, nếu thuận tiện, thì chúng tôi cùng đi đón gia đình Việt Nam tị 

nạn nầy cho vui, và tỏ cái tình thân thiết lúc ban đầu.  

Suốt trong tuần, vợ anh Hy và vợ tôi soạn nồi niêu, chén bát, ly tách, muỗng 

đủa, chia bớt các thứ cần dùng trong nhà, để dành mà tặng cho gia đình mới 

đến. Mỗi khi bà Mỹ bảo trợ tiết lộ một tin tức gì về người sắp đến, chị vợ 

anh Hy vội vã điện thoại báo cho chúng tôi biết ngay.  

 

 

Máy bay sẽ chở gia đình người tị nạn đến phi trường Chicago vào hôm thứ 

tư, lúc mười một giờ đêm. Hôm đó anh Hy bị cảm mạo, lên cơn sốt, thân 

nhiệt nóng hơn một trăm độ F. Hai ông bà người Mỹ bảo trợ kêu điện thoại 

cho tôi lúc bảy giờ tối, khi tôi mới đi làm việc về. Họ yêu cầu tôi thay anh 

Hy, đi cùng họ, để đón người tị nạn mới tới. Bỏ tắm rửa, tôi ăn vội vã, để 
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khởi hành lúc tám giờ rưỡi, phòng khi đường sá có gì bất trắc. Ông Mỹ bảo 

trợ tên là Gary có vợ là bà Eva, cả hai ghé nhà tôi để hướng dẫn và chỉ 

đường trên bản đồ. Tôi cũng run lắm, vì chưa bao giờ đi đến phi trường nầy, 

và thấy cái bản đồ ghi chằng chịt đường sá đan nhau, như cái nùi chỉ rối. 

Ông bảo tôi chạy bám sát xe ông, nhưng chưa được mười phút thì đã lạc 

nhau. Khi cách phi trường ba mươi dặm, thì xa lộ bị tắc nghẽn, vì chiếc xe 

vận tải hàng hóa bị lật, gây tai nạn dính chùm. Xa lộ bị đóng hoàn toàn. Khi 

vào đến phi trường, tôi bị lạc đường hai lần, chạy quanh mãi mới vào được 

nhà đậu xe. Ông bà Gary cũng đi lạc, và đến sau tôi. Tuyết rơi quá dày, nên 

máy bay cũng đến trể. Ông Gary cầm cái bảng lớn, đề tên người chủ gia 

đình là Phan Ly, đưa lên cao trước cỗng đi ra của hành khách. Gặp dáng 

người Á Đông nào, tôi cũng chăm chắm dòm kỹ. Cho đến khi hành khách 

không còn ai cả, thì ông bà Gary bối rối. Ông chạy đi hỏi hãng máy bay, họ 

bay xác nhận là có gia đình anh Phàn trên chuyến máy bay vừa rồi. Hai vợ 

chồng ông Gary và tôi, cầm cái bảng đề tên anh Phàn đi quanh các ghế chờ 

trên phi trường, thấy gia đình Á Đông nào, cũng chìa cái bảng tên ra trước 

mặt họ, để dò hỏi. Đi quanh ba vòng, mà không tìm được, ông Gary nhờ loa 

kêu, hỏi gia đình anh Phàn ở đâu, cho biết để người bảo trợ đón về. Cũng vô 

hiệu. Đi tìm gia đình anh Phàn cả tiếng đồng hồ mà không kết quả, cả ba 

người chúng tôi ngồi xuống ghế nghỉ một chốc với lòng vô cùng chán nãn. 

Tôi bảo hai ông bà Gary ngồi chờ, tôi cầm cái bảng tên đi tìm một lần nữa. 

Tôi đi dò tìm tên từng gia đình trên cái túi ni lông mà họ xách trên tay, của 

cơ quan ICM phát, khi họ cho mượn tiền máy bay. Tôi đến gần một anh 

mang cà vạt đỏ, áo vét ba mảnh bên trong, bên ngoài khoác áo bành tô bằng 

dạ. Tôi nhìn tận cái túi, và thấy loáng thoáng tên Phàn, tôi đánh bạo hỏi:  

"Anh là Phàn phải không”  

"Vâng. Tôi tên là Phàn, anh là ai?”  
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"Tôi đi theo hai ông bà bảo trợ người Mỹ đến đón gia đình anh. Sao nãy giờ 

chúng tôi đi qua đây nhiều lần, đưa cái bảng tên anh ra, mà anh lại ngồi im?” 

- Tôi nói với giọng hơi mất kiên nhẫn.  

Anh Phàn chỉ vào cái bảng và nói:  

"Cái bảng nầy ấy à? Thấy ông Mỹ chìa ra trước mặt tôi ba lần, nhưng đâu 

phải tên tôi mà nhận. Tên ông Ly nào đó mà. Tôi là Phàn.”  

Tôi cười, nói nhỏ nhẹ:  

"Đây là tên anh . Theo lối Mỹ, ghi tên trước, họ sau.”  

"Ngược ngạo thế thì ‘bố giời’ mới biết được”.  

"Thế thì loa kêu tên anh nhiều lần, sao anh cũng chẵng trả lời?”  

"Nghe được cái quái gì đâu?”  

Tôi chợt nghĩ ra, nếu người ta có gọi tên tôi trên loa, chưa chắc tôi đã nghe 

kịp, huống chi anh Phàn là người mới đến. Tôi quay lại báo tin cho hai ông 

bà Gary, và giải thích tại sao không tìm ra. Ông bà Gary mừng, và tôi đọc 

được sự kiên nhẫn, chịu đựng của hai ông bà, khi đêm khuya không ngủ, 

tuyết đổ, lái xe cả trăm đặm, đi đón một gia đình ngoại quốc, khác màu da, 

khác chủng tộc, không hề bà con, không hề quen biết. Và trước đó nữa, phải 

làm bao nhiêu giấy tờ, mất bao nhiêu bao nhiêu thì giờ, tốn kém đủ thứ. Chỉ 

vì trái tim biết thương người mà thôi. 

 

 

Gia đình anh Phàn có hai vợ chồng, năm đứa con, đứa đầu mười bốn tuổi, 

đứa út còn ẵm trên tay. Anh Phàn người da sậm, gầy ốm, cái má thóp, răng 

cỏ đen điu vì khói thuốc. Vợ anh thấp, trắng hơn, có bề ngang. Chị mang 

váy đầm dạ xám, áo vét, ngoài khoác áo bành tô cứng ngắt. Gia đình anh còn 

có một bà già mù, mang váy nâu, đầu quấn khăn mỏ quạ, răng nhuộm đen, 

trên mắt có che miếng vải đen, gợi tôi nhớ rõ hình vẽ trong cuốn sách Quốc 
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Văn Giáo Khoa Thư mà ngày còn bé tôi hay đọc. Bà cụ y hệt cái hình vẽ bà 

già mù trong sách. Trang phục của vợ chồng anh Phàn có vẽ sang trọng hơn 

cả ông bà bảo trợ nhiều, nhưng cũng không dấu được vẻ quê mùa.  

 

Hành lý được chất lên cao trên bốn chiếc xe đẩy. Ông Gary , tôi, vợ anh 

Phàn, và cháu bé gái mười bốn tuổi, mỗi người đẩy một chiếc xe. Anh Phàn 

đi tay không thong thả, rút thuốc lá châm mồi và hút trong hành lang, nhả 

khói mù làm bà Eva ho sặc. ( Dạo nầy, chưa có luật gắt gao cấm hút thuốc 

nơi công cộng). Bà Eva đi dang xa ra khỏi anh Phàn, và ghé lại chiếc xe của 

cháu bé gái, phụ đẩy. Thấy đi mãi trong hành lang dài, anh Phàn hất đầu hỏi 

tôi:  

"Sao không kêu tài xế lái xe vào gần đây, mà phải đi xa quá vậy?”  

Tôi cười và trả lời:  

"Tài xế? Tài xế là ông Gary và tôi đây. Xe đậu trong ga-ra là nơi gần nhất 

rồi, không có nơi nào gần hơn nữa”.  

Anh Phàn hỏi tôi:  

"Anh làm tài xế cho ông bà Mỹ nầy? Lương trả có khá không?”  

"Không, tôi làm việc cho công ty tư vấn. Ông bà Mỹ nầy nhờ tôi đi đón, phụ 

đưa gia đình anh về. Đường xa, anh có mệt lắm không?”  

"Cũng mệt, nhưng chẵng can gì cả.”  

"Có lẽ anh nên đẩy xe giúp cho cháu bé thì hơn”- Tôi nói.  

"Kệ nó, để nó làm việc cho quen”  

 

 

Hành lý quá nhiều, hai chiếc xe hơi không đủ chở. May mắn ông Gary gặp 

người quen, ông gởi bạn mang về nhà, hẹn ngày sau sẽ đến lấy.  

Vào ngày chủ nhật đầu tiên của anh chị Phàn trên đất Mỹ, chúng tôi tổ chức 
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một bữa tiệc lớn để chào mừng và đãi đồng hương. Anh Hy và tôi, mỗi gia 

đình đóng bảy mươi lăm đồng làm chi phí. Chị Hy và vợ tôi trổ tài nấu ăn, 

rộn ràng nấu nướng từ sáng sớm tinh sương. Anh Hy kê thêm thùng giấy 

làm bàn, mượn thêm ghế của các gia đình bên cạnh. Chai rượu nho hồng 

đậm đặt trên bàn bên cạnh bình hoa giả. Anh Hy và tôi lái xe đến tận nhà 

anh Phàn đón tất cả mọi người, cả cháu bé còn bế trên tay. Ba gia đình vui 

vẻ nhập tiệc. Anh Phàn kêu bà cụ già mù bằng dì. Tôi cảm phục cái tình gia 

đình của anh Phàn, khi đem bà dì mù lòa di vượt biển. Anh Phàn uống rượu 

rượu nho như uống nước ngọt, tu một hơi hết nữa ly lớn. Anh nói:  

“Rượu nầy nhạt lắm. Có đế trắng hoặc rượu Tây mới đã miệng.  

Anh Hy nghe vậy, vào bên trong lục tủ, lôi ra nữa chai Vodka, rót vào ly anh 

Phàn. Anh Phàn uống một hớp nói:  

"Cái nầy mới thật là rượu.”  

 

 

Khi đã ngà ngà, anh Phàn hăng say kể về cuộc chiến anh hùng chống Mỹ 

cứu nước của nhân dân ta. Hạ máy bay Con Ma, bắt giặc lái. Máy bay của ta 

núp trong mây, chờ máy bay Mỹ đến thì bắn hạ rụng như sung chín. Anh kể 

công ơn bác, đảng, văn minh tiên tiến. Những chuyện nầy, tôi đã nghe nhiều 

lần khi còn ở bên nhà. Chị vợ anh Hy giận, nói lớn, hỏi sao anh không ở lại 

với bác đảng anh hùng của anh, mà lại đi qua Mỹ làm chi. Anh trả lời là 

sống với bọn đó không được, sống không nỗi, đời sống thua con chó, khoai 

sắn còn không có mà ăn, chứ đừng nói đến cơm.  

Khi vợ anh Phàn khoe cái hay của ông chồng, chị nói:  

"Ông nhà tôi thế chứ khảnh ăn lắm. Chỉ thích ăn quà, chứ không thích ăn 

cơm.”  

Chị vợ anh Hy nói:  
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"Sống với bác đảng, đói cho rã họng ra, ở đó mà thích quà không thích cơm. 

Nói làm sao mà tôi không hiểu chi cả.”  

 

 

Mỗi tuần, các bà trong hội nhà thờ đến đưa vợ anh Phàn đi chợ hai lần. Họ 

nhờ chị Hy đi theo để hướng dẫn và thông dịch. Mỗi lần đi chợ về, thì chị vợ 

anh Hy cũng kêu điện thoại cho vợ tôi để than vãn:  

“Chị biết không, lần nào em xấu hổ muốn độn thổ quách. Chị ấy lựa những 

tảng thịt bò đắt tiền nhất, lấy hai ba tảng to tướng. Lựa các thức ăn ngon 

nhất, đắt nhất trong chợ, chất đầy một xe cao nghệu. Em đoan chắc với chị 

rằng, cái bà bảo trợ chưa bao giờ dám đụng đến các thứ thịt đắt tiền đó. Bà 

bảo trợ cứ chỉ vào thịt gà, thịt heo, mà chị ấy lờ đi. Em thấy cái mặt bà bảo 

trợ nhăn như cái bị rách. Khi trả tiền, mặt mấy bà tái ngắt vì số tiền phải 

trả.”  

 

 

Có lần vợ anh Hy khuyên vợ anh Phàn rằng, nên chọn các thức ăn có giá 

trung bình hoặc rẽ mà mua, vì chính ngay các bà bảo trợ, cũng rất ít khi dám 

ăn các thứ đắt tiền đó. Vợ anh Phàn lắc đầu mà nói rằng, mình không trả 

tiền, tội gì không lựa món ngon mà ăn. Từ đó , vợ anh Hy sinh ra có thành 

kiến với gia đình anh Phàn.  

 

 

Các ông bà bảo trợ trong nhà thờ rất chu đáo. Mua cho các cháu bé áo quần, 

giày vớ, áo lót chống lạnh, áo khoác đi tuyết, sách vở, viết chì, viết màu, túi 

xách mang lưng để đi học, ghi tên cho các cháu đến trường. Khi họ đến 

thông báo cho gia đình anh Phàn, để hẹn ngày đem các cháu đến trường, thì 
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anh Phàn phản đối, nhất quyết không cho cháu gái đầu mười bốn tuổi đi học. 

Anh lấy lý do là nhà đông con dại, cháu nầy đã lớn, cần ở nhà giữ em, làm 

việc vặt , giúp mẹ nấu nướng. Ba bà bảo trợ cố gắng giải thích, qua sự thông 

dịch lỏm bỏm của vợ anh Hy, rằng luật pháp ở Mỹ bắt buộc trẻ con dưới 

mười tám tuổi phải đi học. Nếu không được đi học, thì cha mẹ phải chịu 

trách nhiệm trước pháp luật. Chị vợ anh Hy cũng chỉ hiểu lơ mơ lời các bà, 

và thông dịch cho anh Phàn. Anh Phàn cứ lắc đầu, nhất quyết không chấp 

nhận lời khẩn cầu của các bà Mỹ, cho cháu lớn đi học. Các bà cứ thuyết 

phục mãi làm anh Phàn nỗi giận nói gằn với chị vợ anh Hy :  

"Con của tôi sinh ra, tôi muốn cho nó đi học hay không là quyền của tôi. Sao 

các bà ấy cứ muốn xía vào chuyện riêng của chúng tôi mãi thế.”  

"Pháp luật bắt buộc cho trẻ con đi học. Không phải các bà muốn đâu”  

"Pháp luật nào mà lạ thế? Tùy hoàn cảnh gia đình mỗi người, mà cho con đi 

học. Nhà nước nào mà can thiệp vào? Đây là xứ tự do mà.”  

"Đúng, xứ tự do, nhưng không phải cha mẹ muốn làm gì thì làm. Pháp luật 

bảo vệ con trẻ dưới tuổi trưởng thành.”  

"Thôi, chị đừng nói nữa, tôi đã nhất quyết rồi. Tôi đã có phương án riêng 

cho gia đình tôi. Vô ích. Chị đừng tuyên truyền tôi nửa.”  

 

 

    Vợ anh Hy tức cành hông, muốn khóc vì không phá vỡ được cái vỏ cứng 

rắn của anh Phàn. Chị cùng ba bà Mỹ chán nản ra về. Tối hôm đó, bà Eva 

điện thoại cho tôi, nhờ giải thích cho anh Phàn hiểu luật pháp Mỹ .  

Tôi chưa kịp kêu cho anh Phàn để giải thích, thì điện thoại reo. Anh Phàn ở 

đầu dây bên kia. Anh than phiền là các bà Mỹ, và vợ anh Hy cứ ép anh, buộc 

phải cho đứa con gái đầu đi học. Anh nói là họ làm áp lực anh, họ vô lý. Còn 

bày đặt ra là luật lệ bắt buộc để dọa anh. Nghe giọng nói của anh, tôi cũng 
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phải chùn lại, vì biết rất khó thuyết phục anh trong lúc nầy. Tôi chỉ ừ è cho 

qua chuyện, và giả vờ theo phe anh, mà nói :  

"Anh nói đúng, mỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, giải quyết theo cách riêng. 

Không ai có quyền ép ai cả. Về luật lệ xứ nầy, thì tôi cũng không được rõ 

lắm. Hay là anh thử kêu điện thoại qua Oklahoma hỏi những người anh quen 

biết từ ngoài Bắc, mà họ đã đến xứ nầy từ lâu rồi, để biết thêm cho rõ. Biết 

chắc luật lệ, mà thi hành. Không ai có quyền ép mình theo ý họ, nhưng mình 

cũng không nên làm trái luật. Có gì thì anh cho tôi biết với.”  

Không biết anh có kêu điện thoại cho người quen ở Oklahoma hay không, 

nhưng sau cùng, anh Phàn cũng phải nhượng bộ yêu sách của nhà thờ, để 

cho cháu gái mười bốn tuổi đi học. Anh nói rằng : “Thôi, thì tôi cũng tạm 

thời lui một bước, mình mới đến đây mà căng quá cũng không nên. “  

Các ông bà bảo trợ để anh chị Phàn nghỉ ngơi cho hoàn hồn trong hai tháng. 

Trời tuyết đổ bên ngoài, trong nhà đóng cửa kín mít, lò sưởi mở tối đa, anh 

chị và bà cụ bó gối ngồi trên ghế bành . Cái máy truyền hình nhấp nhem, nói 

tiếng Mỹ ồn ào. Anh Phàn bảo rằng, không đi tù, mà cũng giống như bị giam 

lỏng, bị quản chế. Ra ngoài thì trời lạnh, tuyết ngập, đi gần cũng không biết 

đi đâu, đi xa thì không có xe cộ.  

Khi hội nhà thờ muốn kiếm việc cho anh chị làm, thì anh gạt ngang. Anh nói 

với ông bà bảo trợ, qua thông dịch của vợ tôi:  

"Chưa biết nghe, biết nói chi cả chưa thể đi làm được.”  

Bà bảo trợ thuyết phục:  

"Công việc cần làm, không cần nói, cũng không cần nghe.”  

"Khi nào chúng tôi nói và nghe giỏi như các bà, chúng tôi sẽ đi làm việc. 

Gấp làm chi. Tôi cần đi học tiếng Anh cho giỏi.”  
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Vợ tôi bảo rằng, dù anh học thêm năm ba chục năm nữa, cũng không thể nói 

và nghe bằng họ được. Đi làm việc, chỉ cần cố gắng làm. Còn nghe và nói, 

thì ai cũng lơ mơ, nghe một phần, đoán một phần. Mình không lớn lên tại 

Mỹ, thì hiếm hoi lắm mới nghe và nói giỏi tiếng Mỹ. Phải vừa làm, vừa học. 

Nhưng anh Phàn nhất quyết rằng, chưa nghe, chưa nói giỏi thì chưa chịu đi 

làm. Nghe vậy, mấy bà trong họ đạo, ngày nào cũng thay phiên nhau đến 

nhà anh Phàn dạy tiếng Mỹ. Mỗi ngày dạy bốn giờ liên tiếp. Các ông bà Mỹ 

tin tưởng rằng, trong vòng ít tháng, thì cả nhà sẽ giỏi tiếng Mỹ, không giỏi 

bằng họ, thì cũng một tám một mười. Trong những buổi học tiếng Mỹ, anh 

Phàn và vợ thấy buồn ngủ khủng khiếp, cứ rán chống mắt lên, mà cái đầu cứ 

gục lia lịa. Anh chị uống trà đậm chống cơn buồn ngủ cũng không hiệu quả. 

Anh chị thấy những buổi học nầy, như cực hình, như tra tấn, và nản lòng vô 

cùng. Học được phút trước, thì phút sau quên béng đi. Không nhớ gì cả. Anh 

chị kết luận, là cái óc của anh chị đã hư rồi, không thể học được gì nữa. Sau 

một tháng dạy liên tục, các bà Mỹ cũng nản lòng, bỏ lớp dần dần, và không 

đến dạy nữa. Kết quả vượt bực. Anh Phàn thì chỉ ấp úng nói được hai chữ 

“yes” và “no” , vợ anh giỏi hơn, nói được rất ngọng thêm chữ "thank you”. 

Vợ tôi cho rằng, các bà Mỹ không có phương pháp sư phạm, nên dạy không 

kết quả.  

Từ đó, anh Phàn mới chấp nhận là không thể học nói học nghe cho giỏi bằng 

các ông bà Mỹ được, và anh chị cắn răng để cho nhà thờ thu xếp việc làm 

cho anh chị.  

 

 

Mỗi buổi sáng tinh sương, anh Hy đến chở anh Phàn đi làm, buổi chiều chở 

về tận nhà. Có những buổi chiều, khi tan sở, xe anh Hy là một đống tuyết 

khổng lồ, anh phải vất vả đào tuyết moi xe ra. Trong khi anh Hy quần thảo 
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với đống tuyết, với nước mãng nước đá đông cứng trên kiếng xe, thì anh 

Phàn đứng hút thuốc lạnh lùng nhìn. Anh Hy bất bình, nhưng không nói. 

Một lần, mệt quá, anh Hy không nín được, quay qua hỏi anh Phàn:  

"Anh không giúp tôi một tay dọn tuyết cho mau mà ra về?”  

"Xe anh chứ có phải xe tôi đâu!”  

"Nhưng... anh có đi trên xe nầy không?”  

"Anh lái xe mà, đâu phải việc của tôi”  

 

 

  Anh Hy giận lắm, im lặng, và không nói với anh Phàn trong nhiều ngày 

liên tiếp. Anh Hy nói với tôi rằng, vì đã lỡ nhận lời gởi gắm của bà Mỹ bảo 

trợ, nếu không, thì anh chẵng chở anh Phàn đi làm nữa. Tôi an ủi anh Hy, 

khuyên anh đừng giận anh Phàn, vì đồng hương còn có ai đâu, giận nhau 

nữa thì còn ai. Nhiều khi anh Phàn cự nự anh Hy vì đã đến đón sớm hơn giờ 

quy định. Những khi nầy, anh Phàn rề rà cho anh Hy phải ngồi chờ thật lâu 

trong xe dưới tuyết đổ. Có lần anh Phàn ngần ngừ hỏi:  

"Tôi hỏi thật, anh đừng dấu nhé. Nhà thờ trả cho anh mỗi tháng bao nhiêu, 

để anh đưa đón tôi đi làm ?”  

Anh Hy nghe mà buồn cười, hỏi lại:  

"Anh hỏi làm chi vậy?”  

"Hỏi cho biết bao nhiêu, nếu số tiền đó khá, thì tôi xin lảnh tiền, và kiếm 

chiếc xe đạp đi làm cũng được.”  

"Không có xu nào cả. Tôi chở anh miễn phí, vì anh là đồng hương, và vì tôi 

cũng đã từng qua thời kỳ mới đến định cư như anh. Đáng ra anh phải chia 

tiền xăng, tiền hao mòn xe với tôi mới phải lẽ.”  

"Tôi không tin.”  

"Không tin thì anh thử hỏi mấy ông bà bảo trợ xem.”  
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Anh Phàn cười mũi:  

"Có hỏi mấy ông bà Mỹ, thì vợ anh hay anh phiên dịch. Anh chị muốn nói 

chi mà không được. Thà đừng hỏi.”  

Anh Hy buồn lắm, nhưng không nỡ nói nặng lời, anh chỉ thở dài:  

"Năm ba năm nữa, nếu nhớ lại chuyện nầy, anh sẽ biết rõ sự thực.”  

Mỗi ngày, có xe nhà trường đến tận nhà chở ba cháu bé đi học. Cháu lớn học 

ở trường xa hơn, hai cháu nhỏ học trường tiểu học gần nhà. Anh Phàn nói 

rằng, nhờ đấu tranh gay gắt với nhà thờ về vụ cho đứa con lớn đi học, mà 

nhà thờ phải nhượng bộ, bằng cách đem xe đón tận nhà, đưa luôn ba đứa đi 

học. Chị vợ anh Hy giải thích rằng, trẻ con ở thành phố nầy, em nào cũng 

được vậy, không riêng gì các cháu con anh Phàn. Anh Phàn không tin và chỉ 

cười ruồi đáp lại.  

Mùa đông miền Trung Bắc nước Mỹ, như mọi ngày đông khác, tuyết đổ 

ngập đường trắng xóa. Xe cào và thổi tuyết hoạt động liên miên. Muối được 

rải ra những con đường chính cho xe chạy. Một cháu trai nhỏ con anh Phàn 

đang ngồi trong lớp học, bỗng đứng dậy ôm sách vở ra về. Cô giáo cản lại. 

Hai bên trao đổi vài câu. Không ai hiểu ai . Cô giáo chỉ ra sân đầy tuyết 

trắng chất thành đống cao, như muốn nói cho em hiểu rằng không thể đi 

được, và dắt em về lại chỗ ngồi. Em rươm rướm nước mắt, và đứng dậy, 

nhất định ra về. Cản mãi không được, cô giáo kêu bà hiệu trưởng. Bà xuống 

lớp, khuyên bảo em. Hai bên cũng không hiểu nhau. Bà không thể để em bé 

bảy tuổi ra về một mình trong gió hú, trong tuyết cao chất đầy như thế. Bà 

cầm tay giữ em bé lại. Em khóc lớn. Hai bà giáo nhìn nhau thất vọng, không 

biết phải làm gì. Bỗng bà hiệu trưởng nhớ là em bé có con chị học trên nó 

hai lớp. Bà cho người đi kêu chị nó xuống. Con chị xuống gặp đứa em, nói 

vài câu. Xong, con chị nắm tay thằng em dẫn nó ra về. Hai bà giáo vội cản 

lại. Kéo hai em vào bên trong lớp. Cả hai đứa đều khóc ròng. Bà hiệu trưởng 
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dẫn hai chị em đứa bé về phòng, và kêu điện thoại cho bà Mỹ trong gia đình 

bảo trợ, nhờ giúp đở. Bà bảo trợ vào trường ngay. Bà dắt hai chị em về lớp, 

hai đứa không chịu đi, mà nhất định kéo nhau ra sân, để đi bộ về nhà. Ba 

bốn cô giáo họp lại bàn cãi. Một hồi sau, bà bảo trợ theo yêu cầu của các cô 

giáo, chạy xe đến công ty anh Phàn đang làm, xin cho anh được tạm nghỉ, 

đến trường giải quyết việc học của hai cháu. Anh Hy phiên dịch cho anh 

Phàn biết, là hai cháu không chịu học, mà đòi đi bộ giữa mưa tuyết, để về 

nhà. Anh Phàn giận hầm hầm và nói với anh Hy : "Con cái mất dạy. Đề tôi 

dến cho chúng vài bạt tai, cho bớt biếng nhác.” Anh Hy vội vã níu anh Phàn 

lại, đặn dò: "Không được, đánh trẻ con thì cảnh sát còng tay đó . Đừng dại 

dột.” Anh Phàn hất tay anh Hy ra, và chưa dứt cơn giận: "Vợ chồng anh 

được cái giỏi là hay hù họa tôi mà thôi. Con cái mà không đánh cho sợ, thì 

thành hư đốn. Dạy con từ thuỡ nên ba.” Anh Hy biết khó thuyết phục anh 

Phàn, bèn nói vọng theo: "Bớt nóng giận. Đừng đánh con, tội nghiệp. Có chi 

thì từ tốn, dạy bảo.” Anh Hy sợ anh Phàn bị cảnh sát còng tay. Khi xe đến 

trường, anh Phàn hùng hổ, xăm xăm đi theo bà Mỹ đến gặp hai đứa con. Hai 

đứa bé mặt xám ngắt, trên mắt còn ướt sũng lệ. Anh lớn giọng gằn hai đứa 

bé. Sau vài câu trao đổi giữa ba cha con, mặt anh Phàn dịu xuống, đến nắm 

tay hai đứa con, dắt chúng ra về. Tuyết ngập trời, tuyết cao nghệu, các bà 

giáo cản cha con anh lại không cho đi. Không ai cho anh dắt trẻ con đi trong 

mưa tuyết lạnh lẽo nầy. Anh kéo con đi, nhưng một ông giáo to lớn như hộ 

pháp đang giữ tay hai em bé lại. Các bà giáo đang vây quanh thì líu lường 

xôn xao. Anh Phàn nhìn đám thầy cô người Mỹ với ánh mắt tuyệt vọng, với 

nét mặt anh nhăn nhúm đầy đau khổ, anh vội cúi xuống, banh quần thằng bé 

ra, và òa khóc lớn. Cả ba cha con cùng khóc vang thảm thiết. Mùi thối tha 

bốc lên làm ngát mũi. Mấy ông bà giáo người Mỹ cùng ồ lên một tiếng lớn, 

và cùng cười. Họ hiểu, em bé đã phóng uế ra cả quần. Em đã không biết nói 
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sao để xin cô giáo đi ra phòng vệ sinh, và cũng không biết phòng vệ sinh ở 

đâu, rán sức cầm cự, và khi hết chịu nỗi, thì phóng ra quần.  

 

 

Mỗi buổi chiều, sau khi anh Phàn đi làm về chừng một tiếng, thì có bà Mỹ 

đến chở vợ anh đi làm. Mấy ông bà Mỹ xin cho chị được chân rửa bát tại 

một khách sạn sang nhất trong tỉnh nhà. Khoảng mười giờ rưỡi đêm, thì mấy 

bà Mỹ trong họ đạo chia phiên nhau, lái xe trong tuyết lạnh, đến chở vợ anh 

Phàn về nhà. Mùa đông tỉnh lẻ, họ ngủ sớm, mười giờ đêm là đã say giấc, họ 

phải để đồng hồ báo thức. Vợ tôi thường biểu lộ sự cảm phục lòng tốt của 

các bà trong họ đạo. Khuya lạnh, ai mà không muốn thẳng giấc, phải thức 

dậy đội tuyết ra đi là một cực hình. Có nhiều đêm, vì lý do bất khả kháng, 

các bà kêu tôi, nhờ đến đón chị Phàn về. Thời đó, dù sáng phải dậy lúc năm 

giờ, để kịp năm giờ rưỡi khởi hành, đi làm, nhưng tôi vui vẻ nhận lời ngay, 

để cám ơn cái lòng tốt của các bà Mỹ, đã giúp cho người đồng hương của 

tôi. Có lần tôi bị cảm mạo, chóng mặt, mà không dám từ chối, sợ các bà cho 

là tôi không có lòng. Mỗi lần đi đón, thì tôi phải cào tuyết trên xe hơn mười 

lăm phút, chờ máy nóng mới đi được. Bỡi thế, nên thường đến trể. Chi vợ 

anh Phàn giận, không vui, ngồi trên xe mà không nói một lời nào . Cả không 

một lời cám ơn, một lời chào khi được đón và khi về thấu nhà. Có lần chị 

nói :  

"Nếu đón tôi, thì đừng đến trể. Ngồi chờ rất nản.”  

"Tôi được các bà Mỹ kêu, nhờ đi đón chị, thì tôi đi ngay. Phải mang áo, phải 

cào tuyết, phải chờ xe ấm máy, nên hơi trể, chị đừng buồn. Các bà người Mỹ 

tử tế quá, đêm nào cũng đi đón chị trong lạnh lẽo, mưa, tuyết.”  

"Tôi có nhờ các bà đâu. Họ bắt tôi phải đi làm việc đấy chứ. Hừ, tử tế!”  

Tôi không buồn mà thương cho chị. Có lẽ anh chị Phàn hiểu lầm rất nhiều 
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về lòng tốt của những người chung quanh.  

 

 

Một hôm, anh chị Phàn mời vợ chồng tôi, và vợ chồng anh Hy đến nhà, để 

nhờ chúng tôi một việc quan trọng. Hỏi anh chuyện gì, anh nói sẽ cho biết 

sau. Anh Hy cười nói với tôi rằng, sao cái lối nói nầy giống hệt cách thức 

của công an nhà nước cọng sản hồi trước. Buổi chiều đi làm việc về, có 

“giấy mời” tối nay ra trụ sở công an, lý do "Cho biết sau”. Cứ thế mà run, 

mà thắc mắc, không biết có chuyện gì, không biết có bị nhốt luôn hay 

không. Ra đi mà hồi hộp, mà dặn dò vợ con phải làm gì để sinh sống, nếu bị 

nhốt tù. Chúng tôi rủ nhau cùng qua nhà anh Phàn mà không phải hồi hộp, 

không phải lo lắng. Anh Chị Phàn cùng bà cụ đã ngồi sẵn trong phòng 

khách. Họ rót nước trà mời chúng tôi, xem bộ trịnh trọng, không lạt lẽo như 

thường ngày. Sau một hồi thăm hỏi xả giao, anh Phàn tằng hắng nói:  

"Tôi mời các anh chị đến đây, vì không còn ai có thể giúp cho chúng tôi 

được trong hoàn cảnh câm điếc này. Nhà thờ đã ăn chận của gia đình tôi mỗi 

tháng hơn hai ngàn đô. Tôi van xin các anh chị, nói với các ông, các bà trong 

nhà thờ, cho chúng tôi lại số tiền đó, để tôi làm vốn, ra làm ăn buôn bán, 

kiếm sống, chứ đi làm cu-li cho hãng sửa tàu, cho khách sạn, thì biết bao giờ 

mới ngóc đầu lên nỗi? Chúng tôi van lạy các anh chị, xin giúp chúng tôi, và 

vì thương các cháu nhỏ ...”  

Cả bốn người chúng tôi bàng hoàng, không tin vào lổ tai mình. Chị vợ anh 

Hy ấp úng hỏi lại:  

"Nhà thờ ăn chận tiền của anh chị? Mỗi tháng hơn hai ngàn ? Sao? Anh nói 

rõ hơn được không?”  

Anh Phàn gằn giọng, nói lớn, rõ ràng:  

"Đừng vờ vĩnh. Gia đình tôi có tám người, nhà nước Mỹ cấp cho, ít nhất 
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cũng trên ba ngàn bạc mỗi tháng. Cứ cho tiền chợ, tiền nhà mà mấy ông bà 

bảo trợ chi cho chúng tôi, chừng mấy trăm là cùng, thì cũng còn hơn hai 

ngàn đồng mỗi tháng, chứ có ít đâu. Nếu không ăn chận, thì tiền đó để đâu, 

vào túi ai?”  

Chị vợ anh Hy tái mặt, hỏi:  

“Ai nói với anh điều đó? “  

"Chúng tôi biết rõ lắm, không cần ai nói cả.”  

Anh Hy ôn tồn giải thích rằng, anh cũng đã đến đây trước. Anh rõ thủ tục. 

Ban đầu hội nhà thờ thuê giúp nhà, cho tiền chợ, mua cho đủ các thứ cần 

dùng hàng tháng. Rồi họ kiếm việc cho mình làm. Khi đã có lương tiền, thì 

mình phải tự túc lấy. Đó là chính sách của nhà thờ.”  

Mặt anh chị Phàn và cả cụ già đều sậm lại. Giọng chị Phàn chua ngoét:  

"Chúng tôi đâu có ngu. Tôi biết rõ hai ông bà Hy nầy là những con cò mồi 

của nhà thờ. Biết rõ đến mười mươi.”  

Anh Hy run lên vì giận, chị Hy thì mặt đỏ bừng, thét lên the thé:  

“Làm cò mồi để được cái gì? Ăn nói như những kẻ vô ân bạc nghĩa. Nói như 

vậy mà không biết tự xấu hổ sao? Giao thiệp với hạng người nầy thêm xấu 

hổ, thêm nhục nhã cho cái giống nòi mình mà thôi.”  

Chị Hy kéo anh chồng đứng dậy, giận dữ ra về. Anh Hy quay lại nói với anh 

Phàn:  

"Tuần tới, ông tự kiếm lấy phương tiện mà đi làm. Tôi không muốn làm mọi 

cho ông nữa.”  

Vợ tôi cũng giận và muốn ra về theo vợ chồng anh Hy. Tôi làm dấu, bảo 

ngồi yên. Anh Phàn phân trần tiếp:  

“Chuyện trợ cấp cho người mới định cư là luật của nhà nước Mỹ. Rõ ràng, 

không ai chối được. Chúng tôi đã biết rõ từ hồi còn ở trại tị nạn Hồng Kông. 

Nay nhà thờ ăn chận tiền, rõ ràng thế, mà còn chối loanh quanh.”  
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Tôi thấy tội nghiệp cho vợ chồng anh Phàn, vì hiểu lầm, nên có nhiều suy 

nghĩ và hành động đáng tiếc. Tôi cũng không dám nói thẳng là anh đã hiểu 

lầm luật lệ. Biết là khó mà giải thích cho gia đình anh Phàn hiểu, không 

chừng càng giải thích, thì càng gây thêm nhiều ngộ nhận khác. Tôi ngồi im 

một lúc suy nghĩ. Anh Phàn nói tiếp :  

"Bây giờ chỉ còn hai anh chị. Tôi nhờ anh chị ‘báo cáo’ lại cho nhà thờ 

những đòi hỏi chính đáng của gia đình chúng tôi. Chúng tôi kiên quyết đấu 

tranh cho đến thắng lợi cuối cùng.”  

Vợ tôi nghe cái giọng điệu giống hệt những anh cán bộ trong các buổi học 

tập chính trị bên nhà, thì phì cười, hết giận. Vợ tôi nói:  

"Xem bộ mấy ông mấy bà trong họ đạo nầy dư công rỗi nghề gớm nhỉ. Mình 

ở xa ngàn dặm, không bà con, không quen biết, không ân nghĩa, không nợ 

nần, lại nai lưng ra bảo lảnh mình vào đây, cho nhà ở, cho cơm ăn, cho áo 

mặc, lo cho đủ thứ. Lại bị ghét bỏ, thật đáng đời. Của nợ giữa đường mà 

mang cõng lên lưng. Anh chị xem, không biết họ bảo lảnh cho mình, thì 

được lợi lộc gì nhĩ ? “  

Hai vợ chồng anh Phàn cùng nói lớn một lúc, với giọng chắc nịch:  

"Để lập thành tích chứ để làm gì. Ai mà không biết.”  

Vợ tôi bật cười ha hả và nói tiếp:  

"Đúng. Lập thành tích dâng lên đảng !”  

Tôi ôn tồn bảo vợ tôi đừng đùa nghịch. Tôi hứa sẽ cố gắng giúp hai anh chị 

Phàn và gia đình. Chữ hứa của tôi, trong thâm tâm, là hứa cố gắng giúp anh 

chị giải tỏa những hiểu lầm đáng tiếc, nhưng có lẽ anh chị Phàn tưởng là tôi 

sẽ đến nhà thờ đòi tiền “ăn quỵt” giúp cho anh chị.  

Chúng tôi về, ghé lại nhà anh chị Hy. Anh chị Hy chưa nguôi giận. Chị vợ 

anh Hy nói:  

"Chúng nó là thứ vô ân bạc nghĩa, không biết đạo lý làm người. Khi nào 
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cũng ngoác miệng ra nói lời dóc lác, đao to búa lớn, nào là đấu tranh, nào là 

thắng lợi, kiên quyết. Nghe mà ngứa lỗ tai, chịu không nỗi.”  

Vợ tôi nói:  

"Họ còn cho rằng, nhà thờ muốn lập thành tích nên bảo lảnh họ đến đây.”  

Anh Hy phì cười, nói:  

"Mấy ông bà trong họ đạo mà nghe câu nầy, chắc tức mà hộc máu chết hết 

không còn một mống. Thôi, anh chị cũng nên tránh xa gia đình anh Phàn, để 

tránh bực mình và rắc rối về sau. Những hạng người nầy, không chơi được.”  

Tôi nói:  

"Thôi, anh chị bớt giận. Tất cả cũng do hiểu lầm. Người ngoài, không cùng 

màu da, không cùng dòng giống, mà họ còn tận tình giúp đở. Mình không 

giúp nhau, thì làm sao cho lòng yên ổn được.”  

"Nhưng họ nói cái giọng khó nghe của ‘bọn dân tộc anh hùng’, ngứa tai chịu 

không nỗi.”  

Tôi dịu giọng:  

"Họ cũng là nạn nhân dài hạn của chế độ. Họ còn đáng thương hơn chúng ta 

nữa, vì chịu đã chịu đựng chế độ lâu dài hơn hai mươi mấy năm. Nếu chúng 

ta sống trong hoàn cảnh đó, được giáo dục theo lối đó, thì không chừng 

chúng ta tệ hại hơn anh chị Phàn bây giờ. Anh chị đừng buồn nữa. Thứ hai 

nầy, anh cứ đến chở anh Phàn đi làm như thường nhé. Chúng ta không 

thương nhau, thì ai thương chúng ta được?”  

Anh Hy im lặng. Chúng tôi ra về. Không biết nghĩ sao, vào tối chủ nhật, anh 

Hy nhờ tôi điện thoại báo cho anh Phàn biết là sáng thứ hai, sẽ đến đón anh 

Phàn đi làm như thường lệ. Tôi nghe mà mừng. Nhưng anh Hy và anh Phàn 

vẫn còn buồn nhau. Cùng đi cùng về mà giữ im lặng, không nói một lời. Sau 

nầy, anh Phàn nói với tôi rằng: “Bố bảo, thằng Hy cũng không dám thôi đưa 

rước tôi đi làm. Nó còn phải rình mò, dò xét tôi, để báo cáo cho nhà thờ nữa 
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chứ.”  

Mỗi sáng Chủ Nhật, các ông bà Mỹ đến chở toàn gia đình anh Phàn đi nhà 

thờ xem lễ. Với ý nghĩa làm ơn, làm phước, cứu vớt linh hồn của một gia 

đình ngoại đạo tội nghiệp, chưa biết đến danh Chùa Trời, đem ơn phước đến 

cho họ. Nhưng gia đình anh Phàn cắn răng chịu đi nhà thờ, là để làm ơn cho 

các ông bà Mỹ, làm họ vui lòng, may ra họ nghĩ lại mà trả lui số tiền họ đã 

ăn chận. Chứ đến nhà thờ, theo anh Phàn nói, chỉ nghe xi-lô xi-la không biết 

họ nói gì, buồn ngủ lắm, ngồi lâu mỏi lưng, tê chân. Anh Phàn nói với tôi 

rằng: "Mấy ông bà Mỹ sang trọng, giàu có nầy, nhưng keo kiệt không ai 

bằng. Mỗi khi lễ xong, có người cầm cái vợt đi thu tiền, tôi thấy họ chỉ cúng 

vào vợt tờ bạc một đồng thôi. Để cho họ xấu hổ, nhục nhã, khi nào tôi cũng 

bỏ vào vợt mười đồng.” Tôi chỉ cười, không dám có ý kiến.  

Một hôm anh Phàn lội tuyết qua nhà tôi vào buổi tối, đem tặng một gói trà 

Tàu bèo nhèo mà anh đã mua từ Hồng Kông . Sau một vài câu chuyện vu 

vơ, anh lôi trong túi ra một xấp điện tín có mười bốn tờ, đưa cho tôi xem, và 

hỏi những món hàng ghi trong điện tín có thể mua ở đâu, làm sao tìm ra tiệm 

bán giá rẻ. Tôi lật từng trang điện tín từ Hãi Phòng, Hà Nội. Móng Cáy điện 

qua, do nhiều người khác nhau đành đi, yêu cầu gởi những món đồ gia dụng 

như máy nghe nhạc, máy chụp hình, xe đạp đua, vải vóc, bột ngọt, thuốc trụ 

sinh và những món linh tinh khác nữa. Anh nói :  

“Bên nhà tưởng tôi qua đây đi ăn cướp tiền của thiên hạ anh ạ. Tiền đâu mà 

đòi hỏi đủ thứ như thế nầy? Tôi cũng nhức đầu về mấy cái điện tín và thơ từ 

liệt kê dài lòng thòng các món hàng họ đòi hỏi. Điên lên được đấy chứ .”  

Tôi an ủi anh:  

"Bên nhà họ khổ quá, mình giúp đở được ít nhiều chi, thì giúp trong khả 

năng của mình. Anh lo buồn làm chi cho khổ tâm vô ích.”  

"Người ta tưởng qua đến Mỹ là hốt tiền thiên hạ như hốt lá vàng. Mỹ nó ngu 
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cả hay sao? "  

Tôi hứa khi nào rảnh, sẽ lái xe đưa anh lên Chicago, tìm các tiệm bán hàng 

cần thiết để anh dò hỏi giá cả. Anh hỏi vay tôi năm trăm đồng, có tiền lời 

mười phân, và sẽ hoàn trả lại khi lảnh được tiền trợ cấp. Tôi cười bảo anh:  

"Để tôi bàn lại với vợ tôi, thuyết phục vợ cho anh vay. Vì hầu bao trong gia 

đình do các bà nắm giữ, và giữ chặt lắm. Mỗi ngày tôi phải ngữa tay xin tiền 

quà, tiền xăng. Và nếu có cho anh vay, thì cũng không dám lấy lời. Ở Mỹ 

mà cho vay cắt cổ, thì cũng dễ vác chiếu ra tòa lắm.”  

"Tiền lời là do tôi đề xuất, và bằng lòng, chứ anh có ép tôi đâu? Anh tự 

quyết định cho tôi vay không được sao? Các anh yếu đuối quá, anh Hy cũng 

vậy, để cho vợ lấn lướt, qua mặt. ”  

Tôi cười, nói đùa:  

"Đàn ông miền Nam chúng tôi không được dũng cảm như các anh. Mà khi ở 

trên đất Mỹ nữa , thì chúng tôi càng xìu như sợi bún thiu.”  

Làm việc được bốn tháng, anh Phàn bỏ việc mà không thông báo cho công 

ty, nên anh bị sa thải. Mấy người bảo trợ trong nhà thờ đến nhà anh tìm hiểu 

sự việc để giúp đở. Họ kêu vợ chồng anh chị Hy đi thông dịch, nhưng anh 

chị Hy từ chối. Họ đến nhờ vợ tôi. Nhóm nhà thờ gồm năm ông bà, đi hai 

xe. Họ hỏi lý do thôi việc. Anh Phàn lừng khừng đáp:  

"Không muốn làm việc nữa, thì nghỉ.”  

"Thế anh đã kiếm ra việc làm khác chưa ?”  

"Chưa”  

"Không có việc làm, lấy tiền đâu chi tiêu, thuê nhà, ăn uống?”  

"Tôi không biết!”  

"Tại sao anh không muốn làm việc đó nữa? Có vấn đề gì không? “  

"Không có vấn đề chi cả. “  

"Anh có muốn nhà thờ tìm việc khác cho anh không?”  
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"Chưa muốn. Khoan đã.”  

Mấy ông bà trong nhà thờ lắc đầu, nhìn nhau, rồi nhìn anh Phàn với ánh mắt 

thương hại. Các ông bà hỏi, bây giờ anh muốn gì không? Anh nhờ vợ tôi 

nói, là muốn nhà thờ trả lại cho anh số tiền hơn hai mươi ngàn mà họ đang 

giữ giúp, để anh tính kế làm ăn. Vợ tôi tái mặt, không biết phải nói làm sao, 

để hội nhà thờ không bất bình. Ngập ngừng, vợ tôi nói trại ra rằng, anh Phàn 

tha thiết muốn biết những chi phí của nhà thờ đã chi tiêu cho anh, và ai đã 

đóng góp bao nhiêu, quỷ nhà thờ bao nhiêu, và nhà nước cho bao nhiêu, để 

anh tri ân họ. Các ông bà khoát tay, bảo là không cần thiết, đừng nghĩ đến, 

đừng thắc mắc. Vợ tôi năn nỉ, nói rằng, nếu không được biết những điều đó, 

thí anh Phàn cứ thắc mắc mãi, không yên tâm để làm ăn. Các ông bà cười 

sung sướng, thoải mái.  

Cuộc đấu tranh kiên cường của anh Phàn gần thành công mà anh không biết. 

Khi nhà thờ thấy anh chị đều thôi việc, không chịu đi làm nữa, họ cũng 

quýnh lên, lo lắng lắm. Họ đạo cũng nghèo, tín hữu cũng không giàu có chi, 

không thể đài thọ dài ngày cho cái gia đình đông đảo nầy được. Các ông bà 

bảo trợ chịu thua, định ngày đem gia đình anh Phàn lên sở xã hội xin trợ cấp 

của quận hạt. Nhưng anh Phàn loan báo rằng, anh sẽ dời nhà về Oklahoma 

City. Cả họ đạo thở phào. Anh Phàn có nhiều bạn bè quen biết trong trại tị 

nạn cũ, họ đã định cư ở Oklahoma, và biết rành mạch cách xin trợ cấp xã 

hội.  

Anh Phàn nhờ tôi mua vé máy bay cho cả gia đình về Oklahoma City, đồng 

thời dàn xếp xe cộ để chở anh chị ra phi trường. Ông Gary và bà Eve hứa 

thuê một chiếc xe có thùng sau lớn, để chở hành lý cồng kềnh của gia đình 

anh. Tôi và anh Hy, hai xe sẽ chở người trong gia đình. Anh Phàn nói nhỏ 

với tôi rằng, trước khi đi anh sẽ đốt căn nhà dể trừ vào số tiền nhà thờ đã ăn 

quịt của anh. Ăn của ai thì được, ăn của anh thì nuốt không trôi đâu. Tôi can 
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gián, và dọa anh rằng FBI của Mỹ giỏi lắm, thế nào họ cũng điều tra ra. Và 

tội chi đi tù cho khổ thân, con cái không ai nuôi. Mình đến đây, đời sống còn 

dài, còn sức thì còn làm ra tiền. Vã lại, có đốt căn nhà, mình cũng không 

được đồng xu nào, chưa chắc đã hả được cái tức tối, mà mua thêm lo lắng 

vào thân. Lỡ cháy lan qua nhà lân cận, thì thêm tội nghiệp những người láng 

giềng tốt của anh. Anh nói rằng, nếu không đốt được nhà, thì trước giờ đi, 

anh sẽ phá cho tan tành, đập vỡ bồn cầu, nhà tắm, bẻ ống nước, phá tủ lạnh, 

đập bếp. Tôi cười bảo rằng, anh cứ lo đi trước, sau khi anh đến Oklahoma 

rồi, tôi sẽ thay anh làm các việc đó. Đừng làm sớm, mà họ giữ anh lại, không 

đi được, mất toi tiền máy bay.  

Ngày anh Phàn ra phi trường, tôi và anh Hy xin nghỉ việc, thay phiên nhau 

đến nhà anh, lấy cớ là phụ soạn hành lý, nhưng thật tâm là để ngăn cản anh 

phá hoại căn nhà. Khi cả nhà lên xe hết, anh Hy chạy vào một vòng bên 

trong nhà, xem có gì hư hại không. Anh Hy ra xe và đưa hai ngón tay lên 

làm một vòng tròn, cho tôi biết là mọi sự tốt đẹp. Tôi thở phào.  

Trong khi chờ máy bay, anh Phàn nhờ tôi nói với ông Gary và bà Eva rằng, 

qua Oklahoma, anh sẽ gời tiền, mua vé máy bay, mời cả họ đạo của ông bà 

qua chơi, anh sẽ bao tiền săn ở, bao tất. Tôi dịch khác đi, nói là anh biết ơn 

hai ông bà lắm, và không bao giờ quên cái ơn bảo bọc lúc ban đầu nầy. Hai 

ông bà nghe xong cảm động, ôm chầm lấy anh chị mà nói cám ơn rối rít. 

Anh Phàn thì tưởng hai ông bà mừng vì được anh hứa cho vé máy bay, cả họ 

đạo sẽ được đi chơi.  

Khi đưa gia đình anh ra máy bay, chúng tôi ôm nhau thân thiết, và mắt anh 

Phàn cũng rươm rướm, nói nhỏ với tôi, giọng run run rằng, thôi đừng phá 

căn nhà nữa. Tôi gật đầu.  

Đưa gia đình anh Phàn đi rồi, anh Hy nói với tôi rằng: "Thế mà tôi cũng thấy 

buồn, trống trải, như mất mát một cái gì đó. Bây giờ chỉ cỏn hai gia đình 
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mình trong thành phố nầy thôi.”. Trong lòng tôi cũng thấy buồn.  

****  

Mười sáu năm sau, kể từ khi đưa gia đình anh Phàn về Oklahoma, tôi tình cờ 

gặp lại anh trong một tiệc cưới tại Houston, Texas. Anh nhận ra tôi, mà tôi 

không nhận ra anh. Vì bây giờ anh mập mạp, trắng hồng, ăn mặc chững 

chạc, không còn dáng quê mùa như xưa. Chị vợ anh thì sang trọng trong bộ 

áo kim tuyến lóng lánh, như cô ca sĩ. Anh ôm chầm lấy tôi, hỏi có còn nhớ 

ra anh là ai không. Anh nói: “Phàn đây, Phàn ở Morris, Illinois đây mà.” Tôi 

cũng mừng vui gặp lại người quen biết xưa. Anh xin chuyển bàn, để vợ 

chồng anh ngồi cạnh chúng tôi mà hàn huyên. Anh cho biết ở Oklahoma 

được hai năm , thì dọn về Houston, bây giờ cả hai vợ chồng đều làm việc 

cho một hãng sản xuất đồ nhựa. Suốt hơn mười mấy năm anh làm hai việc 

toàn thời gian, mỗi đêm chỉ ngủ năm sáu giờ thôi. Ngày nghỉ thì đi sửa chửa 

nhà cửa, ống nước. Hai cháu gái lớn đã có gia đình. Cháu trai kế thì vừa tốt 

nghiệp đại học. Bây giờ anh chị Phàn có ba căn nhà, một căn để ở, hai căn 

cho thuê.  

Tôi mừng cho anh. Anh nói với giọng thành thật:  

"Hồi mới qua, chắc anh chị buồn chúng tôi lắm. Nhiều năm sau tôi còn ân 

hận, và xấu hổ vì chuyện xưa. Bị thông tin sai lạc, tôi hiểu lầm, làm nhiều 

chuyện lố lăng, kỳ cục, bậy bạ. Lại ăn nói ngang ngược. Tôi nhớ ơn anh chị, 

và cả vợ chồng anh Hy, chịu đựng được chúng tôi, mà không đấm cho vỡ 

mồm, hộc máu mũi. Càng lâu, tôi càng thấm thía cái câu ‘ Bầu bí một giàn’ 

của anh Hy nói ngày xưa.”  

Chị vợ anh Phàn cười vui vẻ, nói tiếp:  

"Ông nhà tôi thay đổi nhiều lắm rồi. Nhưng không bỏ được cái phét lác đã 

ăn sâu vào máu. Cứ một tấc thấu trời.”  

Chúng tôi cùng cười với nhau. Tôi nói đùa:  
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"Nếu phét lác mà không hại đến ai, thì cứ để anh phét lác cho sướng cái 

miệng. "  

Anh Phàn ôm lấy vai tôi và lắc lắc, cười vui vẻ.  

Đi Tìm Vui Thú Điền Viên 

 

Vợ chồng tôi đến Mỹ gần chẵn mười năm. Những lo lắng ban đầu vì sinh kế 

đã tạm quên. Cũng đã thực hiện được “cái mộng của người Mỹ” là mua 

được căn nhà khá khang trang. Thêm vào đó, tiền tiết kiệm trong ngân hàng 

khá dồi dào. Cũng nhờ công sức hai vợ chồng, làm ngày làm đêm, làm 

không quản ngại khó khăn, không ngại thứ bảy, chủ nhật, đêm khuya, cứ có 

việc là có làm, có tiền là có chúng tôi. Chúng tôi chưa biết chê làm việc phụ 

trội bao giờ. Một hôm chủ nhật rảnh rang, thức dậy muộn, còn nằm trên 

giường, hai vợ chồng nằm gác chân nói chuyện tầm phào. Vợ tôi hỏi:  

“Anh có nhớ câu : Một mai một cuôc, một cần câu của ông Nguyễn Bỉnh 

Khiêm hay của ông Nguyễn Khuyến ? Câu nầy tác giả muôn nói gì anh nhớ 

không ?”  

Được một người nguyên là giáo sư Việt văn các lớp thi tú tài hỏi về văn 

chương, tôi cũng khoái chí , làm bộ hiểu biết, trả lời:  

“ Ông Nguyễn Khuyến hay Nguyễn Bĩnh Khiêm, không cần phải nhớ ai là 

tác giả làm chi cho mệt, cứ nhớ là ông Nguyễn thôi cũng đủ rồi. Câu thơ ca 
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ngợi cái thú thanh nhàn khi sống nơi thôn dã.”  

Vợ tôi nói tiếp :  

“Ngày xưa, anh thường nói với em về giấc mơ khi đất nước hết chiến tranh. 

Chúng mình sẽ về quê, mua mấy mẫu ruông vườn, và vui thú điền viên. 

Sống đời thanh thản hạnh phúc. Anh còn nhớ không?”  

“ Ừ, thì nhớ chứ. Giấc mơ ấp ủ suốt một thời niên thiếu mà. Tiếc thay, sau 

khi hết mùa chinh chiến, thì đến mùa tù tội. Mà không tù tội, thì cũng không 

thể nào vui thú điền viên được trong cái xã hội vô cùng kỳ lạ, vô cùng gò ép 

con người đó. Nghĩ cũng tiếc.”  

Vợ tôi nắm chặt tay tôi, nói với giọng tha thiết:  

“ Bây giờ mình muốn vui thú điền viên cũng đâu có muộn. Cái mộng anh ấp 

ủ ngày xưa có thể trở thành sự thực dễ dàng. Hay là mình bán nhà , mua một 

nông trại, lấy hết tiền tiết kiệm ra đầu tư vào chăn nuôi, trồng trọt. Nuôi các 

thứ gà vịt thả trong vườn, bán cho đồng hương Việt nam mình, trồng các thứ 

rau ráng mà người Mỹ không sản xuất như rau muống, bí bầu, bạc hà, tàng 

ô, rau răm, rau thơm vân vân, chiếm luôn độc quyền  

… Bây giờ mình muốn vui thú điền viên cũng đâu có muộn. Cái mộng anh 

ấp ủ ngày xưa có thể trở thành sự thực dễ dàng. Hay là mình bán nhà , mua 

một nông trại, lấy hết tiền tiết kiệm ra đầu tư vào chăn nuôi, trồng trọt. Nuôi 

các thứ gà vịt thả trong vườn, bán cho đồng hương Việt nam mình, trồng các 

thứ rau ráng mà người Mỹ không sản xuất như rau muống, bí bầu, bạc hà, 

tàng ô, rau răm, rau thơm vân vân, chiếm luôn độc quyền cung cấp cho thị 

trường. Và gởi máy bay chuyển hàng lên miền đông bắc, tây bắc nước Mỹ 

mà bán. Không chừng mau phát đạt, mà lại nhàn nhã, có cơ sở vững chắc 

cho con cái sau nầy tiếp nối.”  

Nghe thì khoái, nhưng tôi thở dài:  

“ Em nghĩ cũng hay lắm. Nhưng anh tiếc công việc đang làm hiện tại. Lương 
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bỗng cũng khá. Công việc làm đã quen. Mình trở thành chuyên viên rồi. Bỏ 

đi cũng uổng. Vã lại, công việc em đang làm cũng khá bền vững. Bỏ cái bền 

vững, đi tìm cái bấp bênh, anh cũng hơi ngại.”  

Vợ tôi cũng thở dài, tiếng thở dài dài hơn và não nề hơn:  

“ Công ty em đang làm, cũng chuẩn bị dọn qua một xứ Nam Mỹ, có nhân 

công rẻ hơn , để cứu vản tình trạng thua lỗ từ mấy năm nay. Em chưa nói với 

anh, vì ngại anh lo.”  

Tôi hỏi vợ:  

“ Ai bày cho em cái kế hoạch lui về làm nông trại, vui thú điền viên nầy? 

Em đã nghĩ kỹ chưa, và có chương trình kế hoạch gì trong đầu chưa?”  

Vợ tôi trả tời tự nhiên:  

“Không ai bày cả. Cách đây mấy tháng, một đêm mất ngủ, em bật truyền 

hình lên . Xem một phim kể về đời sống ở nông trại thời xưa. Sao mà thanh 

bình hạnh phúc như trong mộng. Đời sống dễ thương quá. Và những lần đi 

chợ Á Đông, em thấy họ bán rau muống, rau màu Việt Nam đắt như vàng . 

Bán khoai mì đắt như sâm nhung. Em nghĩ mình có một nông trại sản xuất 

ra các thứ hiếm hoi nầy mà cung cấp cho các chợ, thì có thể hốt tiền thiên hạ 

như hốt lá. Anh xem, những lần tiệc tùng họp bạn, mà có thịt gà tươi chạy 

bộ , ai ăn cũng khen rối rít, xít xoa. Đó là chưa kể mình nuôi vịt bán cho 

thiên hạ làm tiết canh. Mình cứ đánh đúng vào thị hiếu của họ, thì mặc sức 

mà hái ra tiền. Chỉ một thời gian ngắn thôi, là hai vợ chồng mình thanh nhàn 

sung sướng, thong thả, và khi đó thì có thể khi xem hoa nở, khi chờ trăng 

lên, chứ không làm việc túi bụi như bây giờ. “  

Nghe vợ vẽ vời hay quá, cái lãng mạn đã ngủ yên trong tôi bỗng dưng thức 

giấc xao xuyến. Thanh nhàn, sung sướng, ai mà không ưa, họa là khờ. Và lại 

còn khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên, chao ôi, đẹp quá chừng. Dù khoái tai 

với cái mông tưởng của vợ, tôi cũng thử vợ tôi thêm:  
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“ Em cũng biết, nhà anh suốt mấy đời chưa hề làm nông, chưa ai cầm đến 

cái cuốc, cái cày. Ông nội anh là nhà nho thất chí, suốt một đời mang áo dài 

the, cắp cái dù đi lang thang nhà bạn bè bàn chuyện cần vương hưng quốc, 

ba anh thì là nhà giáo, anh suốt đời cầm bút làm việc trong văn phòng, có 

biết chi về canh nông, về chăn nuôi, mà dấn thân vào đó.”  

Vợ tôi hăng hái thuyết phục thêm :  

“ Anh cũng đã từng bị đi tù cải tạo, học tập lao động mấy năm, cũng đã cuốc 

đất trồng khoai, cũng có chút kinh nghiệm phần nào rồi chứ. Việc nào rồi 

cũng quen đi. Anh xem, ngày mới qua Mỹ, mình đâu có biết việc gì, mà rồi 

việc gì khó khăn đến đâu, cũng làm được cả. Đi qua biển với ngàn hiểm 

nguy như thế, còn làm được, thì việc gì mà không làm được?”  

“ Nầy, sao cái luận điệu của em hao hao giống luân điệu của những kẽ tự 

xưng là nhân dân anh hùng, họ thường bảo rằng vượt Trường Sơn đánh Mỹ 

còn được, thì việc gì mà không làm được. Anh nói thêm cho em rõ, học tập 

lao động trong trại tù, là học được cái trây lười, cái làm cho có. Và nếu lao 

động như thế để kiếm ăn, thì đói cho vẫu mỏ ra.”  

Cứ thế, vợ tôi nhẹ nhàng thuyết phục tôi về một cuộc đời vui thú điền viên, 

về cái hạnh phúc đơn sơ trong thanh nhàn, cái an bình trong tâm tưởng, được 

làm chủ lấy mình, không tùy thuộc vào công ăn việc làm của người khác, 

không lo kinh tế nay lên mai xuống, bấp bênh sụt trồi.  

Thấy vợ tha thiết với nông trại, mà những vẽ vời của nàng cũng đẹp thật, tôi 

cũng muốn làm vui lòng vợ một lần. Vợ tôi đã khổ, đã chịu nhiều cay đắng 

trong đời khi chồng đi tù, khi chồng về tù , và đã theo tôi đi qua bao đoạn 

đường chông gai khó khăn của cuộc đời. Mơ ước của vợ tôi về cuộc sống 

nông trại, cũng rất chính đáng. Tôi bằng lòng bán nhà, mua đất làm ăn.  

Chưa bán được nhà, mà chúng tôi đã được mấy ông hành nghề địa ốc lôi 

chạy. Chạy đôn chạy đáo theo mấy ông từ vùng nầy, qua vùng kia, để xem 
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đất, để xem các bảng tính toán lỗ lời do các ông đưa ra. Hình như cuộc đất 

nào cũng tốt, cũng đem lại một tỉ suất lời cao. Cuối cùng, chúng tôi cũng 

mua được một sở đất năm mẫu, cách thành phố Dalas bảy mươi dặm về 

hướng bắc. Lái xe chừng hơn một giờ thì đến thấu.  

Năm mẫu đất nằm giữa đồng không mông quạnh, gió thổi vun vút, mùa hè 

bụi lốc xoáy mù. Chủ đất và người hành nghề địa ốc dẫn tôi đi, lội cỏ lút đầu 

gối để chỉ các cột mốc ranh giới. Tôi và vợ đi theo, mà thở hồng hộc, vấp té 

mấy lần.  

Học theo các chủ nông trại đi trước, chúng tôi mua một căn nhà tiền chế có 

ba phòng ngủ, hai phòng tắm và thuê xe kéo về đặt trên thửa đất. Căn nhà 

trông bên ngoài cũng rất mỹ thuật, đẹp đẻ. Phòng ốc bên trong xếp đặt rất 

hợp lý và sáng sủa. Ngồi trong nhà, không có cảm giác chi là căn nhà tiền 

chế. Vợ tôi khen, căn nhà nầy còn mới, và rộng không thua chi căn nhà cũ 

của chúng tôi. Nhìn cái xe của hãng sản xuất nhà tiền chế kéo cái nhà về đặt 

trên sở đất mà ngán. Cái nhà dài lòng thòng, và rộng bề ngang, kéo đi choán 

hết bề rộng mặt đường. Hãng phải xin giấy phép đặc biệt để kéo đi. Cái nhà 

về đến trước đường cái, chiếc xe từ từ nhích vào nơi chúng tôi muốn đặt căn 

nhà, mới chạy được một đoạn ngắn, thì bánh xe lún xuống đất bùn nhão nhẹt 

và quay tít. Lui không được mà tiến cũng không xong, tiếng máy xe gầm lên 

từng hồi như con thú bị thương. Thì ra vì trời mưa suốt tuần trước, làm đất 

mềm và nhão, không đủ sức cho bánh xe cán lên. Ông tài xế râu ria xồm 

xoàm và ăn mặc áo da, giống như mấy tay găng tơ trong phim xi nê nhảy 

xuống xe và chữi thề om xòm, làm như chính tôi là thủ phạm làm xe ông 

mắc lầy. Tôi lãng ra nơi khác, không muốn thấy cái thái độ thiếu lịch sự của 

gã. Ông đòi mượn ván gỗ để chêm bánh xe, tôi làm sao có được, y chạy lui 

chạy tới như gà mắc đẻ, rồi hét lớn;  

“ Tại sao không cho biết đất còn mềm, bây giờ làm sao mà lui ra đây?”  
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“ Tôi làm sao mà biết được đất cứng hay mềm mà nói? Đâu phải là chuyện 

của tôi?”  

“ Thế thì cái nhà nầy của ai đây? Không phải của anh chắc?”  

Ông tài xế lên xe, dùng điện thoại kêu về công ty và ngồi chờ. Chừng hơn 

một giờ sau, có chiếc xe khác tới phụ, lôi chiếc xe bị lún bùn ra. Cái nhà bị 

đẩy giật tới, giật lui, lúc lắc. Cuối cùng, cái nhà được tạm thời hạ xuống bên 

đường lề đường, và lấn ra, choán gần hết mặt lộ. Cái nhà nằm khơi khơi trên 

con đường trông rất chướng mắt. Ông tài xế bảo tôi:  

“ Cứ để tạm đó, chờ khi nào đất khô rồi kéo vào.”  

Tôi vô cùng bối rối. Cái nhà choán mặt đường, xe cộ ngược chiều đi qua 

không thấy nhau, và phải nhường cho nhau đi qua trong một phần nhỏ hẹp 

của lòng đường còn lại. Mà chẳng có bảng hiệu, bảng thông báo trước để xe 

chuẩn bị mà tránh nhau.  

“ Thế thì bao giờ cái nhà mới được đem vào bên trong” Tôi lo ngại hỏi anh 

tài xế.  

“ Không biết. Chờ”  

“ Để ngoài đường như thế nầy rất nguy hiểm cho người lái xe. Lỡ họ tông 

hư nhà thì làm sao”  

“ Anh không phải lo” Ông tài xế trả lời tôi như nói với đứa con nít..  

Không biết làm gì hơn, tôi cùng vợ lái xe về, mà trong lòng không yên. Hôm 

sau, chúng tôi đến lại cuộc đất, thì thấy cảnh sát đã gài giấy phạt, và hăm 

phạt tăng nhiều lần nếu còn để cái nhà choán đường lưu thông. Tôi đem giấy 

phạt về công ty bán nhà và than phiền với hãng. Ông chủ hãng nầy không 

tiếp tôi, mà giao cho người khác giải quyết. Anh chàng nầy nói năng rất từ 

tốn, bảo là hãng sẽ giải quyết ngay, đừng lo. Thế nhưng cả tuần sau, cái nhà 

mới được đưa đúng vào vị trí mong muốn. Tôi tưởng đặt nhà là ở được. 

Nhưng không. Đi tiêu đi tiểu và nước thải đổ vào đâu? Không lẽ lấy cuốc 
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đào chút đất trong vườn, sau khi đi tiêu, lấp lại như ở nhà quê sao? Thế là 

phải chạy đi mua cái hầm tiêu tự hoại. Mua thì dễ, mà giấy phép đặt hầm 

cầu, thì có những chi tiết kỹ thuật bắt buộc phải cung cấp cho văn phòng 

quận . Lại mất thêm tiên cho công ty kỹ thuật lập hồ sơ. Cái nhà tiền chế bị 

dịch lui dịch tới nhiều lân, làm gảy các ống nhựa bắt sẵn bên trong, cho nên 

khi nối đường nước vào, thì nước chảy tung tóe. Ướt hết từ trong ra ngoài. 

Tôi đứng nhìn mà ngao ngán. Phải chờ thêm mấy ngày để chờ thợ ống nước 

đến sửa chửa.  

Khi tôi đến công ty điện, công ty nước để xin nối điện, nối nước vào nhà, tôi 

mới giật mình thấy cái bảng ước tính chi phí bắt điện, bắt nước. Nhà tôi xa 

đường dây điện chính, phải trồng thêm nhiều trụ điện khác, mới chạy được 

đường dây vào. Tôi phải chịu phí tổn đó. Không ai nói trước cho tôi điều 

nầy. Dù chi phí cao đến mấy, tôi cũng phải cắn răng mà ký tên vào tờ giao 

kèo, thỏa thuận. Không lẻ phải mua máy điện riêng, lôi thôi chịu chi nỗi. Đã 

đâm lao thì phải theo lao, chứ làm sao bây giờ. Đường nước, thì tôi may mắn 

hơn, nước đã đến cách cuộc đất chúng tôi không xa lắm, nhưng cũng phải 

chi tiêu khá nhiều để chuyển nước từ ống chính vào. Công ty nước đào đất, 

chuyển ống đến đồng hồ mà thôi, sau đồng hồ nước là mình phải tự lo lấy. 

Thợ ống nước tính tiền ngọt lắm, đào xới, lắp ráp, sửa chửa, chút chút là đòi 

bạc trăm, bạc ngàn, mình không có dụng cụ, và không có kinh nghiệm, nên 

cứ cắn răng mà trả, có kêu ca cũng vô ích. Tôi đứng quan sát các anh thợ, để 

học lóm nghề, thì ra cũng dễ dàng như chơi. Chịu khó mua một ít dụng cụ, 

thì cũng có thể tự làm được. Nhờ học lóm, mà sau nầy, tôi tự chạy đường 

nước tưới cây trong vườn.  

Bốn góc nhà, tôi bắt thêm bốn vòi nước, để dễ câu ra vườn. Đất mùa mưa 

nhão nhẹt, không chạy xe vào nhà được, tôi kêu xe đổ sạn trắng, làm thành 

một vòng cung ngay trước nhà. Cái đỉnh vòng cung là cửa vào nhà, hai chân 
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vòng cung nối ra đường. Phải đặt ống cống cho nước trong mương bên lề 

đường thông thương. Khi xe vào vườn, chỉ cần chạy một chiều, vào bằng 

một cửa, ra bằng cửa khác. Vợ tôi ví cái đường vòng cung nầy với sân tòa 

Bạch Ốc, cũng sang trọng và đẹp không kém.  

Vợ tôi sung sướng ngâm nga “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ. Người khôn người 

tìm chốn lao xao”. Ngâm đi ngâm lại mãi. Vợ tôi bàn rằng, làm thêm một cái 

bệ gỗ bên cạnh nhà, che song gỗ bên trên , mùa hè ban đêm cả gia đình ra 

ngồi ngắm trăng, uống trà ăn kẹo ngọt, để nhớ miền quê Việt Nam. Cũng để 

xem ông thi sĩ miền Bắc nước ta, bốc thơm đàn anh Trung Quốc rằng “ 

Trăng nước Mỹ không đẹp bằng trăng Trung Quốc” có đúng không. Nghe đã 

lỗ tai, tôi mua gỗ về hì hục, cưa đóng cả tuần mới xong. Tốn tiền, mà sau 

nầy vì công việc nông trại tối mắt, tắt mày, chưa bao giờ có thì giờ rảnh ra 

ngồi ngắm trăng uống trà, chỉ có những khi mệt vã mồ hôi, ngồi bệt lên sàn 

nghỉ một chốc mà thôi.  

Bây giờ thì phải làm hàng rào bao quanh khu vườn lại. Tôi mua cọc sắt, và 

lưới làm hàng rào. Loại cọc mà bên Việt nam mình kêu là cọc sắt ấp chiến 

lược, và loại lưới gọi là lưới B40. Nhìn vào bảng ước tính giá mua cọc và 

lưới mà mặt vợ tôi nhăn lại như ăn dấm chua. Cũng mất mười mấy ngàn 

đồng. Không thể chịu đựng nỗi chi phí nầy, tôi quyết định chỉ rào khu chăn 

nuôi thôi, còn khu trông trọt thì cứ để trống. Ai mà chạy xe ra đến đây để ăn 

cắp hoa màu cuả mình. Nước Mỹ chớ đâu phải châu Phi mà lo. Hãng bán 

cọc sắt và lưới đổ cho tôi một đống lớn trong vườn. Mình phải tự làm hàng 

rào lấy, chứ thuê thì tiền đâu mà chịu nỗi. Tôi mua búa tạ và thang xếp, làm 

thành cái dàn. Con gái tôi mới mười bốn tuổi, giúp bố giử cây cọc, tôi leo 

lên, dùng búa giáng xuống. Sức dộng của búa rung cây cọc sắt, làm tay con 

tôi đau buốt và buông cọc ra mà kêu thét lên. Tôi phải làm một nùi vải, chêm 

vào tay cho nó cầm. Cứ đóng vài ba búa, là thấy cọc có chiều nghiêng 
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nghiêng, không đứng thẳng được. Tôi phải leo xuống, dùng dây dọi điều 

chỉnh rất khó khăn. Vợ tôi dứng nhìn và nói:  

“ Đóng cọc theo lối nầy, thì không chừng tốn cả năm trường mới xong 

được.”  

Hai bàn tay tôi đỏ và sưng lên. Con gái tôi cũng nhăn nhó mặt mày vì cái trò 

chơi không mấy hứng thú nầy, và phải đứng ngoài nắng gió cả buổi. Để việc 

rào dậu chóng hoàn tất, tôi phải tính đến chuyện thuê người làm phụ. Tôi 

bàn với vợ, thuê một anh người Mễ. Vợ tôi ngại sẽ bị lôi thôi với pháp luật, 

vì thuê người nhập cảnh bất hợp pháp. Tôi bảo rằng, tôi không ra ứng cử dân 

biểu, nghị sĩ, thì sợ gì, có ai mất công mà tố cáo tôi thuê người nhập cảnh bât 

hợp pháp.  

Sáng hôm sau, tôi lái xe về phía Nam nông trại, đi mất chừng hơn nửa giờ, 

đến gần khu có cây xăng, nơi đây các thanh niên người Nam Mỹ thường hay 

tụ tập, đứng lóng ngóng chờ người đến thuê đi làm. Xe tôi vừa đậu lại, thì có 

hơn hai chục thanh niên vây kín, lao nhao đòi đi làm. Có vài anh còn nhãy 

lên thùng xe ngồi đó. Không ai biết tiếng Anh, mà tôi thì mù tịt tiếng Mễ. 

Họ biết tôi cần người làm, tôi biết họ cần việc làm, nhưng không ai nói cho 

ai hiểu là phải làm việc gì. Tôi nhãy xuống xe, đứng cong lưng, hai tay đưa 

lên đưa xuống, ra dấu đóng cọc . Họ à à gật đầu và cười, nói “ Ô kê, ô kê”. 

Tôi ra dấu,đưa một ngón tay lên, bảo là chỉ cần một người thôi, thế mà bốn 

năm người nhảy lên thùng sau xe ngồi, và chục người khác bu theo nhao 

nhao, nói gì tôi không hiểu. Tôi chán quá, la lên và khoát tay, và lắc đầu, có 

ý bão họ là không thuê ai nửa cả, đòng thời ra dấu cho mấy người ngồi trên 

xe tôi đi xuống. Phải lâu lắm, tôi mới rời được đám người nầy. Khó quá, 

mình không biết nói, mà họ cũng không hiểu mình, và cứ đeo theo đòi đi 

làm. Tôi lái xe đi, giả vờ như không thấy những người Mễ hai bên đường 

đang ra dấu, hỏi tôi có thuê họ hay không. Dừng xe lại là họ nhào đến, 
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không đi được. Tôi đang phân vân, chưa biết phải làm thế nào, thì thấy có 

một anh Mễ to lớn, mập mạp, đang đi một mình trên đường, tôi chạy xe 

chậm lại, và hất đầu làm dấu như hỏi anh ta có muốn đi làm viêc hay không. 

Anh vui vẻ gật đầu, tôi mở cửa cho anh lên xe, thì thấy có nhièu người khác 

chạy gấp về phía tôi, và la lên, có người níu xe. Tôi phải xua tay, và rồ máy 

chạy thẳng. Đến một góc đường xa, tôi dừng xe lại. Hỏi anh Mễ muốn tôi trả 

bao nhiêu một ngày. Hai bên không hiểu nhau, anh Mễ cứ đực mặt ra, như 

người điếc. Tự nhiên tôi cảm thương anh Mễ , vì anh làm tôi nhớ tới thời 

mới tới Mỹ, ai nói gì cũng không hiểu và chỉ cười. Tôi lấy giấy ra, ghi số 

tiền tôi muốn trả cho anh ngày hôm nay, cao hơn lương lao động tối thiểu 

chừng mười lăm phần trăm. Anh Mễ lắc đầu, ghi số tiền gấp đôi. Tôi ra dấu 

cho anh xuống xe. Anh lấy giấy ghi số tiền thấp hơn. Tôi lắc đầu. Cuối cùng, 

anh bằng lòng làm việc với số tiền công tôi ghi ban đầu.  

Đi bốc người, vừa đi vừa về mất hơn hai giờ, rồi buổi chiều phải mang trả 

anh ta tại chỗ cũ nữa. Nhưng không thể làm việc một mình được.  

Tôi dẫn anh Mễ vào, dắt đi quanh vườn, ra dấu cho anh biết là tôi sẽ đóng 

cọc hàng rào quanh khu nầy. Hai người nói chuyện với nhau bằng tay, ra 

dấu, và tôi nói tiếng Anh, anh ấy nói tiếng Mễ. Tôi cầm cọc sắt cho anh Mễ 

đóng. Tôi nghĩ là với cái tướng dáng to lớn vạm vở đó, anh chỉ đóng ba búa 

cho mỗi cọc, là đi tuốt xuông đất sâu. Nhưng không ngờ, anh Mễ dáng búa 

lên, và gõ nhẹ xuống cây cọc, như sợ cây cọc đau, cứ từ từ chầm chậm búa 

xuống, thong thả nhàn nhã và nhẹ nhàng. Đóng mãi mới xong được một cây 

cọc. Vợ tôi đứng nhìn. Khi đóng qua cây cọc thứ hai, thì vợ tôi hỏi:  

“ Anh ơi, ông Mễ múa thể dục Tài Chi hay sao mà yểu điệu và khoan thai 

thế. Đóng cọc theo lối nầy, thì biết đến thuỡ nào mới xong được?”  

Tôi cũng nóng ruột với cái dáng điệu khoan thai của anh Mễ, kêu anh xuống 

thang, và bảo anh cầm cây cọc cho tôi đóng. Anh cầm cây cọc chắc lắm, tôi 
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cứ đóng xuống là thẳng đứng. Ừ thì ít ra cũng xữ dụng được cái sở trường 

của anh nầy. Tôi tự an ủi là dùng người như dùng gỗ, dùng cái ưu điểm của 

anh ấy thôi. Chưa lao động quen, mồ hôi cứ vã ra như tắm, và tôi uống nước 

liên tục. Cứ nữa tiếng, là tôi nghỉ ngơi một chốc. Vợ tôi phàn nàn rằng, thuê 

người để họ làm, chứ đâu phải thuê người về vịn cây cọc. Sau nầy tôi mới 

được các bạn bè cho biết, họ làm theo đồng tiền được trả, khi cho là ít tiền, 

thì họ làm ít. Tiền nào của đó, và môt lý do nữa, là họ làm chậm, thì hy vọng 

công việc làm được nhiều ngày hơn.  

Buổi chiều, trả tiền cho anh Mễ, anh kỳ kèo đòi thêm, cứ đưa tay ra mãi. 

Bực quá, tôi cho thêm năm đồng, anh vẫn chìa tay ra, tôi lắc đầu cương 

quyết không là không. Vợ tôi thấy tôi cho thêm tiền, tiếc của la lối :  

“ Không làm được gì mà anh còn cho thêm tiền ư?”  

Vợ tôi kéo tôi ra nói nhỏ :  

“ Em nghĩ anh Mễ nầy không được lương thiện lắm. Cứ nhìn trộm em hoài., 

làm em sợ. Chắc mình phải mua súng, để tự vệ. Chứ nơi đồng không mông 

quạnh nầy, có chuyện gì xẫy ra chẵng biết làm sao.”  

Tôi cảm thấy lo, nói cho vợ yên lòng:  

“ Ừ, để rồi tính sau. Dễ mà, xứ nầy mua bao nhiêu súng cũng được, bất cứ 

loại súng nào.”  

Tôi ra dấu cho anh Mễ lên xe, để tôi chở trả anh về nơi cũ. Khi đến gần nơi 

xuống xe, anh nói : “ Mà nha na, mà nha na” ( manãna: ngày mai), có ý 

muốn ngày mai làm việc nữa. Tôi chỉ hiểu tiếng ngày mai thôi. Lắc đầu, tôi 

nói “ Nô mà nha na.”  

Chẳng thể không thuê người phụ đóng cọc được, hôm sau tôi lái xe về nơi 

cũ. Khi đi ngang chỗ các anh Mễ, tôi gia tăng vận tốc chút xíu, thế mà cũng 

có những cánh tay đưa ra ngoắt tôi. Lòng tôi lại chợt chùng xuống, và 

thương những người lìa bỏ quê hương đi kiếm ăn. Tôi nghĩ đến thân phận 
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mình may mắn hơn, được vào Mỹ hợp pháp ,được đi làm và cũng có cơ hội 

đồng đều như người Mỹ sinh trưởng tại đây. Tôi liếc mắt tìm những anh Mễ 

đứng đơn dộc, và chạy xe chậm lại kềm sát một người đang đi ngược chiều. 

Tôi hất đầu làm dấu, anh Mễ gật đầu. Tôi mừng vì anh nầy biết lỏm bỏm 

tiếng Anh. Tôi đưa giá, anh bằng lòng ngay. Anh nầy cao, gầy, rắn chắc, tên 

là Pedro.  

Rút kinh nghiệm ngày hôm qua, tôi không nói trước là phải làm bao nhiêu 

hàng rào để họ khỏi tính chuyện câu giờ. Tôi giữ cọc sắt cho Pedro đóng 

xuống. Anh đóng ào ào, mỗi nhát búa tạ của anh làm cây sắt đâm sâu xuống 

đất, sâu gấp hai lần mỗi nhát búa của tôi. Tôi bằng lòng lắm. Vợ tôi đem 

nước cam và thức ăn, cùng trái cây ra đãi trong khi chúng tôi nghỉ xả hơi. 

Ngày hôm đó, chúng tôi đóng được gần ba lần ngày hôm trước. Vợ tôi vui ra 

mặt và nói với tôi:  

“ Sao anh không đề nghị cho Pedro làm khoán , có lẻ mình đỡ mệt, mà đi lo 

việc khác.”  

Tôi cố gắng lắm mới nói cho Pedro hiểu. Anh bằng lòng làm, và cho một cái 

giá thấp mà tôi không ngờ được. Tôi chở Pedro về, và hẹn hôm sau trở lại 

đón lúc bảy giờ sáng. Hôm sau Pedro đem theo một người bạn, hai anh thay 

phiên nhau đóng cọc, và làm mãi cho đến khi trời tối mịt mới nghỉ. Tôi đải 

hai anh nầy cơm nước, bánh trái rất hậu. Vợ tôi nói “Ngày xưa Tào Tháo đải 

Quan Công e cũng chỉ đến thế mà thôi.” Chỉ mấy ngày, Pedro và bạn anh đã 

hoàn tất cái hàng rào. Họ còn nhổ lên và đóng lại những cái cọc xiên xẹo, 

những cái tôi đã đóng lúc đầu.  

Hôm hoàn tất hàng rào, tôi làm tiệc đải Pedro, thịt nướng ăn với rau, có mấy 

chục lon bia trợ lực. Trả tiền, và tính lại thì tiết kiệm được rất nhiều tiền 

công, nếu thuê hãng chuyên môn rào, thì tiền nhân công đắt gấp ba lần.  

Xong cái hàng rào, tôi mua hai trăm con vịt xiêm, ba trăm con gà, thả vào 
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vườn. Cho chúng mặc sức mà đi lại, chạy nhãy và phá phách khu cỏ chưa 

trồng trọt. Vịt thì ban đêm nó chui vào gầm nhà tiền chế mà ngủ, tránh 

sương tránh gió. Cứ đầu hôm, chúng kêu om sòm. Có khi nữa đêm giật mình 

vì tiếng vịt kêu. Con tôi cho rằng có lẽ vịt nó nằm mơ và la hoảng. Tôi nghĩ 

là vịt nó núp dưới sàn nhà rất tiện lợi, đở tốn tiền làm chuồng. Nhưng chỉ 

mới mấy ngày, vợ tôi la các con, hỏi có đứa nào đạp phân gà vịt và mang 

vào, làm dính thảm nhà hay không, sao có mùi hôi mãi. Tôi giật mình, thì ra 

vịt nó phóng uế đầy ngập dưới gầm nhà. Thế là tôi phải lái xe đi mua vật 

liệu, về hì hục đóng chuồng. Đóng một mình thì không được, phải có thợ 

phụ. Vợ tôi giúp, và con gái đi học về cũng ra phụ. Tôi phải dùng vòi nước, 

bò vào gầm rất thấp của căn nhà mà rửa cho sạch phân. Vừa chật, vừa hôi, 

vừa khó chịu, tôi nghĩ mình dại quá, không nghĩ ra sớm cái chuyện vịt 

phóng uế . Thôi thì phải trả nợ cái tội thiếu nghĩ xa.  

Tôi định rào lưới che hầm sàn nhà, thì có nhân viên của thành phố đến, cho 

tôi biết rằng, theo luật thành phố, thì cái nhà phải mặc quần, nghĩa là che kín 

phần dưới chân lại, không có quyền ở truồng, vì mùa đông sợ lạnh bụng. 

Thế là phải đi đặt hàng, mua vật liệu để che kín cái chân nhà lại. Tôi cũng 

mất cả tuần mới hoàn tất cái quần cho căn nhà. Thức ăn gà vịt, phải qua 

thành phố bên cạnh mà mua, chất đầy cả chục bao trên xe, chạy về. Cũng chỉ 

có một mình tôi lăn xuống xe hơi , bỏ lên xe kéo, và mang vào chất trong 

kho. Nặng nề, mệt lữ và bụi bặm. Không quen lao đông, khi nào tôi cũng thở 

phì phò, có khi quáng mắt, thấy đom đóm giữa ban ngày.  

Phân gà phân vịt tràn đầy cả sân cỏ, cả lối đi, nhão nhẹt và dơ bẩn. Tôi dùng 

vòi nước xối rửa mỗi ngày. Sau nầy, nhìn biên lai tiền nước, tôi giật mình 

không dám rửa ráy thường xuyên và xài phí nhiều. Có tháng phải trả cả năm 

trăm đồng tiền nước, mà chưa bán được đồng nào nông phẩm.  

Gà cũng thả rong, vịt cũng thả rong. Nhiều lúc chú gà trống lớn vô tình lãng 
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vãng đi gần đàn vịt mái. Ông vịt xiêm đầu đàn hiểu lầm, phóng đến đánh 

đuổi chú gà. Thế là có cuộc đọ sức , như hai võ sĩ thượng đài. Chú gà đâu có 

chịu thua dễ dàng, nhảy lên, cắn vào mồng ông vịt, dùng hai chân đạp thốc 

vào ngực vịt, có lẽ hai cái cựa nhọn cũng đâm sâu vào địch thủ. Ông vịt 

dong hai cánh đập tạt vào, mạnh như roi quất. Có khi làm chú gà lộn ngược 

nằm lăn ra đất. Cuộc chiến kéo dài, tôi và thằng con trai ngồi coi khoái lắm, 

toét miêng cười, và có khi la hổ trợ cho cuộc chiến . Vợ tôi thì nhãy đỗng lên 

mà gào:  

“ Anh không ra mà can chúng ra, để chúng bị thương, có con chết đấy”  

“ Con nào chết thì đem nấu cháo ăn” Tôi trả lời .  

Ông vịt hạ cái đầu xuông thấp , thẳng ra phía trước như võ sĩ đi xà quyền. 

Chú gà ngóc đầu lên cao mổ xuống. Ông vịt hất ngược cái đầu lên, thọc 

mạnh vào dưới hàm con gà, và hai cánh vịt đập vào như trời giáng, chú gà 

ngã lăn quay. Dứng dậy, bỏ đi mà không chạy trốn, rồi đập cánh bồm bộp, 

gáy hai tiêng dài, như thổi kèn chiến thắng. Ông vịt chắc cũng thấm đòn, 

gờm, không dám đuổi theo.  

“ Sao con gà mà đấu thua con vịt hở Ba?” Thằng con trai tôi hỏi.  

“ Vì con gà thiếu chính nghĩa. Léng phéng gần đám đàn bà của con vịt. Vã 

lại, theo luật quyền Anh, đây là một cuộc đọ sức không cân xứng, con vịt 

nặng gần gấp đôi con gà?..”  

Tôi trả lời chưa xong, thì thằng con cắt ngang:  

“ Chính nghĩa là gì Ba?”  

Vợ tôi nghe con hỏi, nạt tôi:  

“ Thôi ba nó ơi. Đừng đầu độc con cái. Thấy gà vịt đánh nhau, đã không can 

mà còn ngồi xem, tán thưởng. Làm con nó quen với cái ác, hư đầu óc thơ 

ngây của chúng.”  

Đám gà vịt nầy, ăn mạnh và lớn mau, đẻ trứng lung tung đầy vườn. Chúng 
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tôi phải đi nhặt cất vào thùng lớn, mua hộp có ngăn đựng trứng mà chứa. 

Bây giờ thì phải nghĩ đến cách tiêu thụ trứng nầy. Vợ tôi bàn rằng, mua một 

cái máy ấp, bán hột gà lộn hai mươi mốt ngày, và bán luôn hột vịt lộn.  

Cái máy ấp đem về, mỗi lần ấp được ba trăm trứng. Ấp xong, tôi lựa những 

cái trứng lớn cho gia đình dùng. Trứng ấp tại nhà, ăn ngon vô cùng,  

Nước trong trứng ngọt lịm. Tôi ăn một lúc sáu cái. Đứa con gái tôi rùn vai 

ghê sợ, không dám ăn. Thằng con trai bắt chước bố, cũng ăn được năm cái, 

và bị sình bụng suốt đêm nằm rên ư ử. Trứng ngon quá, đem đi bán thì uổng, 

tôi bàn với nhà tôi, chủ nhật nầy, đem về thành phố tặng cho các bạn bè bà 

con,mỗi người vài chục hột ăn chơi, hưỡng cái thành quả đầu tiên của nông 

trại chúng tôi.  

Thế là chúng tôi mất thêm một ngày chủ nhật, chạy từ nhà nầy qua nhà kia, 

chia cái vui của nông trại cho bà con. Ai cũng khen, vồn vả tiếp đón, vì mấy 

khi có trứng lộn tươi như thế nầy trên đất Mỹ. Chúng tôi ra về, dù đường xa 

mệt nhọc và tốn xăng, tốn sức, nhưng lòng vui như hoa nở.  

Tôi đi ngoại giao, gặp các chủ tiệm bán thực phẩm Á Châu, hứa sẽ cung cấp 

cho họ rau tươi, bầu bí, gà vịt tươi, trứng lộn, với giá rẻ. Đa số đều vui vẻ, và 

bảo tôi đem hàng đến cho họ xem, rồi họ sẽ mua. Về sau, trứng ấp được đem 

bỏ mối cho các chợ , ban đầu thì bán rất khá, nhưng càng lúc, thì càng ế ẩm, 

vì người ta ăn cho vui, ăn để nhớ hương vị quê nhà, không phải ăn vì ngon, 

và muốn ăn thường xuyên. Trứng không để lâu được, các tiệm bán không 

hết trả lui, tôi phải ôm về, còn phải năn nỉ bạn bè để tặng không cho họ. Thế 

mà có người từ chối, và nói thẳng thừng là không muốn ăn các thứ đó nữa. 

Đám gà vịt, cũng không bán được bao nhiêu, trong nhà ăn mãi cũng ớn. 

Đem cho bạn bè thì nhiều. Người thì làm tiết canh vịt,vịt xáo măng, gỏi gà, 

cháo gà, phở gà. Gà tươi nuôi trong vườn thì ăn ngon. Cho thì họ ăn, nhưng 

mua thì không mua. Tiền bán gà vịt gom lại, không bằng tiền thực phẩm 
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mua cho chúng ăn trong vài tháng. Ấp trứng thì lỗ vốn lớn, có lẻ tiền bán 

được chưa đủ tiền điện, tiền xăng, chưa kể công vận chuyển.  

Khi nuôi vịt, tôi nghĩ vịt là phải có nước cho chúng tắm, tôi chưa biết vịt có 

thể ở khô. Tôi thuê xe ủi đất, hì hục đào một cái hồ lớn, cái hồ chứ không 

phải là ao. Mấy ngày ròng rã. Tôi vật lộn với cái máy ủi đất. Đào, xời hắt lên 

cao. Khi đào xong cái hồ, thì tôi chợt nhận ra là cái xe ủi đất đang nằm dưới 

lòng hồ, mà bờ hồ thì cao, dốc đứng, xe không lên được. Tôi phải hì hục đào 

một đường dốc xiên cho xe đi lên. Thế là vợ tôi có dịp để cười và chế nhạo . 

Đào hồ xong, thì phải xả nước vào , và hy vọng mùa mưa khỏi phải tốn 

nước. Cuối tháng đó, đọc cái biên lai tiền nước mà tôi hoa mắt, chóng mặt. 

Tôi phải dấu cái biên lai tiền nước, không cho vợ biết, vì sợ vợ buồn. Cái ao 

đã đào lỡ rồi, mỗi ngày nước bốc hơi, phải châm thêm cho đầy. Nghe tiêng 

nước chảy, mà tôi đau như máu mình đang thất thoát. Bỗng tôi đâm ác cảm 

với bầy vịt, ăn thì như hạm, phóng uế vung vãi, bán thì khó. Để già thì thịt 

dai, không ai ăn, và họ có lỡ mua một lần, thì lần sau không dám đụng đến 

nữa. Vịt già cũng sẽ làm hại uy tín kinh doanh. Làm thịt bỏ tủ lạnh, thì tôi 

không đủ can đảm đầu tư thêm cái máy làm gà vịt, không đủ vốn, mà từ đó 

sinh ra nhiều chi phí khác nữa.  

Cứ nghĩ ra thêm một cái gì, thì tốn kém thêm tới đó. Có người mách tôi, cứ 

đem gà vịt ra chợ trời mà bán vào các ngày họp chợ, từ thứ sáu đến chủ nhật. 

Lại biết thêm nghề bán chợ trời. Bán ở chợ trời thì chịu nắng nôi, nhưng 

nhiều người mua. Về sau, tôi bán sĩ với giá rẻ cho những người bán lẻ. Như 

thế thì mau hơn, đở tốn công, đỏ mệt nhọc.  

Tôi dựng giàn trồng bầu bí, chưa kịp đi mua gỗ đóng giàn, thì có người 

mách bảo : “ Hãy mua ống nước bằng nhựa, mua thêm các khúc ống nối 

thẳng, nối cong, nối chữ T, chữ L. Cứ thế mà ráp vào thành giàn, làm mau 

như gió. Tội chi mà đóng gìan gỗ cho khổ công mà mau mục ải.” Tôi nghe 
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theo lời thầy bàn, nghe thì có lý lắm, nhưng khi vào thực tế thì gặp không 

biết bao nhiêu ván đế. Thứ nhất là quá tốn kém, thứ hai là giàn không vững, 

khi gió thổi thì mấy cái giàn cứ đu đưa nhún nhẫy theo chiều gió. Thế là phải 

mua thêm ống nước lớn mà chống chỏi, mà đâu phải là dễ chống, vì ống 

nước nhựa trơn lu, không có nơi tựa, mà đông đinh thì xôc xệch lỏng lẻo. 

Lại tốn thêm bộn tiền. Phải mua thêm lưới mắt cáo trùm lên cho bầu bí leo. 

Mỗi ngày, buổi chiều đi học về, con gái tôi ra vườn tưới cây. Bầu bí lớn mau 

như thổi, chẳng bao lâu dàn cây lá sum sê xanh mướt, ra hoa vàng rực, và 

những nụ trái nhú ra đẹp như những nậm ngọc. Lũ ong bướm kéo đến nhỡn 

nhơ . Tôi nhìn mà lòng vui không xiết. Rồi những trái bầu bí dài thòng, nặng 

chĩu, phải buộc dây treo chúng lên.  

Vợ tôi bàn rằng, nên thuê người đổ đất làm một con đường chạy từ ngoài 

vào đến cuối vườn, để mai đây, khi nông phẩm nhiều, xe vận tải lớn có thể 

vào chuyên chở thẳng ra chợ. Tôi thấy có lý quá, đi giao thiệp,và giao cho 

nhà thầu đổ đất, cán đường, làm mương thoát nước hai bên đường. Lại tốn 

kém thêm ngoài dự trù, nhưng nghĩ lại, mai đây, đở tốn công thuê người 

khuân vác từ nhà ra đường. Sau nầy, con đường chưa được hân hạnh đón 

chiếc xe vận tải nào đi qua, vì chúng tôi ước tính thì nhiều, mà thành quả 

nông nghiệp không gặt hái được bao nhiêu.  

Những trái bầu non, nấu canh tôm ngọt nước, ban đầu thì ngon lắm, vợ 

chồng khen tấm tắc và như ăn canh thay cơm, nhưng ăn mãi thì cũng chán. 

Bạn bè bà con xa gần cũng hưỡng được thành quả của chúng tôi. Chúng tôi 

đem bầu bí ra bỏ mối ở các chơ Việt Nam, có bao nhiêu bán được hết bấy 

nhiêu. Nhưng đó là thời gian đầu mùa, về sau, dù xuống giá rẻ rề, cũng 

không bán hết, phải mang các thứ trái cây héo về, đổ xuống làm phân xanh. 

Tôi lại chuyển bầu bí ra chợ trời, bán sĩ cho các gian hàng, người ta trả giá 

nào cũng phải bán tháo đi. Bạn bè bà con,ăn mãi cũng chán bí chán bầu, 
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không ai muốn nhận các món quà nầy,vì ngoài chợ cũng rẻ rề .  

Chúng tôi tính toán sai cả, thì ra cái tưởng tượng khác xa thực tế. Chưa có 

kinh nghiệm, chưa từng trãi, cứ vẽ vời trong trí tưởng tượng mà đem ra thực 

hành. Đôi khi tôi có cảm tưởng như vợ tôi là vị bí thư tỉnh ủy, cứ vạch hết kế 

hoạch nầy, đến kế hoạch kia, mà tôi là nhân dân, chỉ biết thi hành,và sai thì 

sửa, và càng sửa thì càng sai.  

Mùa đông đầu tiên, một buổi sáng thức giấc , dậy đánh răng rửa mặt, mở 

nước không chảy. Tôi tưởng hãng cung cấp nước tạm thời khóa nước để sửa 

chửa. Tôi định sẽ kêu điện thoại than phiên vì khóa nước mà không báo 

trước. Nhưng sau tôi mới biết là thời tiết lạnh, đã làm đông đá nước trong 

ống. Mấy đứa con tôi không chịu đi học vì chưa đánh răng súc miệng. Tôi 

cũng chịu thua. Ống nước bị lạnh đông đá, làm nhiều nơi bị vở, khi đá tan, 

nước chảny lênh láng. Lại phải nhờ mấy ông thợ ông nước đên sửa chửa với 

tiền công chém rất ngọt. Nhà tiền chế, tường mỏng, mái mỏng, mùa hè thì 

thiêu đốt như lò lửa, mùa đông thì lạnh căm căm. Tôi lại phải tốn thêm tiền 

mua hệ thông sưởi, hệ thông điều hòa không khí.  

Chỉ một thời gian thôi, tiền tiết kiệm, tiền bán căn nhà, đã đổ hết vào cái 

nông trại. Thấy cạn tiền đầu tư cho mùa tới,vợ tôi bàn chuyện đi vay ngân 

hàng, đem cái nông trại nầy ra mà cầm cố. Thôi thì cũng liều - Sống trên xứ 

nầy không có nợ, thì không phải là người tốt - Một anh bạn tôi bảo vậy. Tôi 

chở vợ ra ngân hàng làm giấy tờ vay mượn. Chỉ mấy hôm sau, được giấy 

báo là ngân hàng đã chấp thuận. Chúng tôi hớn hở, cứ còn nước thì còn tát, 

để cứu vãn cái nông trại nầy. Nhưng khi nhìn vào bản chiết tính chi tiết các 

phí khoản vay, đủ các thứ chi phí, vay thì ít, mà nợ tốn kém thì nhiều. Vợ tôi 

nhăn nho, nói tiếng Việt Nam với tôi, trước mặt ông nhân viên cho vay:  

“Bọn nầy là tụi ăn cướp ngày, ăn cướp có giấy tờ, ăn cướp có pháp luật che 

chở. Vay chừng đó, mà chi phí chừng đó, có chết thì thôi, tôi không mượn 
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đâu. Thôi đi về.”  

Không mượn được tiền, chúng tôi lo lắng lắm. Thôi thì tạm thời chi tiêu 

bằng thẻ nhựa, chịu lãi suất cao, cũng còn đở hơn. Tôi thức khuya, dậy sớm 

chăm nom lũ gà vịt, lũ rau ráng. Có khi đến mười giờ khuya mà vẫn còn vác 

nặng trên vai những bao thức ăn súc vật, còn xối nước tưới cây. Những lúc 

nầy, tôi cũng bắt chước vợ mà hổn hển ngâm nga: “ Ta dại ta tìm nơi vắng 

vẻ, người khôn người tìm đến chốn lao xao..”, và thấy ông Trạng Trình 

Nguyễn Bĩnh Khiêm viết sấm ký giỏi quá, dự đoán tương lai cho tôi đúng 

phóc. Quả không có ai dại bằng mình., tìm đến nơi vắng vẻ nầy mà lao động 

khổ nhọc, đốt hết tiền tiết kiệm trong bao nhiêu năm.  

Một hôm nữa khuya thức giấc, vợ tôi nhẹ nhàng hỏi :  

“ Anh có nhớ chuyện Tam Quốc Chí không? Khi đánh nhau, họ hay lập thế 

trận ỷ dốc. Anh có biết thế trận ỷ dốc là thế nào không?”  

“ Trời ơi, nữa đêm mà nói chuyện Tam Quốc Chí, anh lao động quần quật từ 

sáng đên khuya, rã người, em để anh ngủ cho có sức để mai còn lao động 

tiếp.”  

Tôi nghe tiếng thở dài não nuột của vợ mà động lòng, trả lời ấm ớ cho vợ 

khỏi buồn :  

“ Anh không biết chắc ỷ dốc là cái khỉ khô gì. Nhưng có lẻ họ chia quân 

đóng hai vị trí khác nhau, một nhóm tác chiến, còn nhóm kia yểm trợ “.  

Vợ tôi như bắt được ý, hăng hái nói:  

“ Em nghĩ, mình cũng nên bắt chước người xưa, lập thế trận ỷ dốc mà cứu 

vãn cái nông trại nầy. Có nghĩa là anh xin việc đi làm bên ngoài, đem lợi tức 

về bù đắp, yểm trợ cho khu nông trại của chúng ta. Nếu một năm sau nữa , 

mà còn không nên cơm cháo gì, thì bán quách, chúng ta đi làm công cho 

người khác. Nếu thành công, thì anh nghỉ việc bên ngoài, trở về với nông 

trại.”  
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Nghe vợ bàn mà tôi tỉnh ngủ. Ừ, giản dị thế mà cũng nghĩ không ra. Cứ lo 

lắng hoài. Đàn bà cũng có nhiều cái suy nghĩ thật hay. Tôi nhẹ nhàng hỏi vợ:  

“ Nhưng một mình em, có kham hết công việc trong nông trại nầy chăng? 

Việc thì bề bộn, nặng nhọc, làm hoài không hết.”  

“ Những việc thường thường, thì em có thể làm được, những việc nặng 

nhọc, thì chờ anh đi làm về giúp”  

Tôi nghe mà ngao ngán. Thế nầy là vui thú điền viên trong tuổi xế chiều 

chăng. Ngày đi làm toàn thời gian, đêm về làm việc nặng. Nhưng có lẽ 

không còn giải pháp nào tốt hơn. Rán thêm vài năm nữa, may ra thời vận 

đến.  

Nhờ có chuyên môn, tôi xin được việc làm có đồng lương khá. Mỗi tháng 

đem tiền lương về nuôi lũ gà vịt, lũ rau ráng bí bầu. Công ty tôi làm đang 

đến đến hồi phát triển mạnh, mỗi ngày tôi làm việc từ mười đến mười hai 

giờ, mỗi tuần làm sáu ngày. Mịt mờ trời đất, thế mà đêm về cũng phải lo 

thêm việc của nông trại nữa. Vợ tôi thỉnh thoảng phải thuê người phụ làm 

trong vườn. Lương tôi cũng tạm thời đáp đổi chi phí của nông trại. Ngày chủ 

Nhật tôi phải lái xe đưa nông phẩm ra chợ bán. Nghĩa là không có một ngày 

nghỉ nào trong tuần.  

Thỉnh thoảng nghe vợ tôi than phiền về chồn cáo bắt mất một số gà vịt, tôi 

chỉ cười bảo:  

“Chia cho chúng tha bớt, mất càng nhiều, thì em càng đở mệt.”  

Chồn cáo xứ nầy khôn ngoan lắm, chúng biết con chó săn trong nhà đêm 

đêm đi tuần rảo quanh hàng rào, rồi vào nằm nghe ngóng canh chừng. 

Chúng lập kế đánh du kích , để vài ba con kêu chí chóe xa xa về hướng 

đông, con chó chạy về hướng đó mà sục sạo. Thừa thế, chúng lẻn vào hướng 

tây mà bắt gà vịt lôi đi. Khi lũ gà vịt kêu lên thất thanh, con chó quay lại, thì 

chồn cáo đã đem theo được chiến lợi phẩm mà cao chạy xa bay, ra khỏi 
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vòng rào.  

Mấy hôm, thấy lũ vịt không xuống hồ bơi lội mà đứng trên bờ ngơ ngác, 

lông lá tả tơi. Tôi ra xem, thấy mặt hồ đóng váng, như có ai đổ dầu, và 

quanh bờ thì có những vờ bọt đen đặc quánh. Tôi vớt bọt, dùng cây mà 

quậy, thì thấy như có chất dầu. Đem đốt thì cháy ra khói đen đặc và hôi mùi 

dầu. Tôi tái mặt, và nhảy cẫng lên mà chạy mau vào nhà la lớn:  

“ Em ơi, mình sắp thành tỷ phú rồi em à. Dưới đất của mình có vàng đen. 

Dầu, dầu hỏa, mình sắp thành phó vương dầu hỏa rồi. Thôi, dẹp hết, bỏ hết, 

chẵng có bí bầu gà vịt chi nữa. Bỏ ra công sức thì nhiều, mà thu hoạch chăng 

bao nhiêu. Bỏ ra cả trăm ngàn bạc mà thu lại chưa được vài ngàn. Trời 

thương chúng mình, trời đãi chúng mình.”  

Vợ tôi chưa tin, tôi ra hồ nước, vớt dầu vào làm thí nghiệm chứng minh. Vợ 

tôi thấy dầu cháy, ôm lấy tôi hôn mà kể công, rằng đó là nhờ nàng đưa ý 

kiến làm nông trại, mà nay thành tỉ phú. Cả tuần, chúng tôi bỏ không tưới 

cây, gà vịt thì cho ăn cầm chừng. Kêu bạn bè đến, bảo muốn bắt bao nhiêu 

thì bắt. Giàu rồi, thì kể chi mấy con gà, con vịt lẻ tẻ. Nhiều đêm hai vợ 

chông tôi nằm mơ chuyện sang giàu, gởi con qua Anh Quốc cho học trường 

lớn nhất., chuyện ngao du khắp thế giới . Tôi chạy ngược chạy xuôi tìm hãng 

khai thac dầu. Và niềm vui của tôi xẹp xuống, khi nghe người ta nói về việc 

khai thác dầu. Hãng dầu còn xem trử lượng được bao nhiêu, có đáng khai 

thác hay không, và khi biết mõ dầu có trữ lượng cao, thì họ chỉ thuê một khu 

đất nhỏ,với giá rẻ mạt, không đáng vào đâu. Thế là giấc mơ tỷ phú của 

chúng tôi xẹp xuống thảm hại.  

Việc trồng trọt và nuôi gà vịt quá nhọc nhằn, chúng tôi không kham nỗi, vợ 

tôi bàn chương trình nuôi dê, bò. Chúng tôi bán tháo hết đám gà vịt, mua hai 

mươi lăm con dê cái, có con đã chửa bụng lưng lửng, và một anh dê đực râu 

xồm, có hai cái sừng quăn lại, xỉa ra đàng trước. Mua thêm bốn con bò, ba 
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con cái, một con đực. Bọn dê tạp ăn, lá gì cũng bứt và nhai nuốt, thật là dễ 

nuôi. Thả chúng long rong trong vườn. Cách nuôi thật nhàn hạ, không cần 

chăm sóc chi nhiều. Bốn con bò cũng vậy. Mỗi ngày, con dê đực làm tình 

với bọn dê cái liên miên, làm vợ tôi ngượng. Con chó, cũng to lớn không 

thua gì con dê, nhưng sống độc thân, mỗi lần thấy con dê đực nhãy cái, thì 

nó ghen, chồm lên mà sủa om sòm. Có khi nó nhãy lên, tấn công sau mông 

con dê đực. Con dê dực tức giận vì kẽ phá đám, quay lại, dùng sừng ủi đại 

vào cho chó. Có khi con chó tránh đòn không kịp. Cũng lăn kềnh ra . Vợ tôi 

đứng la lớn, bảo tôi can chúng ra. Sợ con chó bị thương vì cái sừng nhọn của 

dê. Tôi cũng nạt nộ, la hét mà hai bên không ngưng chiến. Tôi phải dùng cây 

roi da, vụt túi bụi vào cả dê lần chó, chúng mới chịu dang ra.. Vợï tôi nói:  

“ Con dê nầy hung tợn quá, có ngày con chó bị sừng dê đâm đổ ruột”  

Tôi cười:  

“ Lỗi tại con chó. Trời đánh còn tránh bữa ăn. Huống chi nó đang làm cái 

việc truyền giống thiêng liêng, mà con chó nhãy vào phá đám. Ví như tụi 

mình đang vui vẻ, có đứa nào phá đám, mình có nỗi điên lên không.”  

“ Thôi ông ơi, ăn nói đàng hoàng một chút có được không?”- Vợ tôi cằn 

nhằn.  

“ Mà con chó nó ghen tức cũng phải, nó thì chay tịnh, mà con dê thì cứ làm 

tình lia lịa, không ngứa mắt sao được?”  

Mấy con dê cái bắt đầu sinh con, những con dê con như cục nhung mềm, 

môi đỏ hồng, hai mắt long lanh, dáng đi yếu đuối. Mấy đứa con tôi cưng 

chúng lắm. Cứ ẵm bồng hoài. đi học về là ra vườn ẵm dê con vuốt ve.  

Chị tôi từ Úc Châu qua Mỹ thăm, anh chị thấy tôi ở giữa đồng không mông 

quạnh gió hú vi vu mà ái ngại. Cứ lắc đầu mãi. Cứ nói mãi câu:  

“ Cậu mợ tính như thế nầy là trật lất rồi. Mình đã xa quê hương, thiếu tình 

đông bào, phải sống nơi nào phồn hoa đô hội, cho bớt nỗi cô đơn. Lại gần 
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chợ búa, gần bệnh viện, gần các tiện ích công cọng, có bạn bè, có bà con 

láng giềng, khi đau ốm, khi trái gió trở trời có nhau. Lại khi muốn ăn tiệm 

Việt Nam cũng phải lái xe đi về hơn hai giờ , phí công quá. Phải tính lại đi.”  

Một buổi sáng sớm, cả nhà ngồi uống cà phê nhìn qua cửa sổ, thấy con dê 

đực đứng trước cửa chuồng, chổng râu dê lên đón bọn dê cái. Mỗi khi có con 

dê cái đi ngang qua, thì dê đực nhãy lên lưng làm tình. Liên tiếp mười mấy 

lần, mà thấy chàng dê vẫn tỉnh táo như thường. Chị tôi phát mạnh vào vai 

anh rể tôi cười mà nói:  

“ Ba mầy chẳng bằng một phần nào của con dê cả.”  

Anh rễ tôi bình tỉnh nói:  

“ Em xem, con dê đực thay đổi nhiều con dê cái khác nhau, chứ nếu chỉ có 

một con dê cái thôi, thì nó cũng chỉ làm một lần, chứ không làm đến lần thứ 

hai. Nếu có hai chục bà khác nhau, thì anh đâu có thua anh dê kia chút nào.”  

Trưa hôm ấy, một người bạn cũ của anh rễ tôi ghé nhà thăm, thấy bầy dê và 

nghe kể lại chuyện tiếu lâm buổi sáng, mắt anh sáng lên, rũ chúng tôi đi đến 

tiệm bán thịt dê của người Ấn Độ nằm về phía Bắc của thành phố. Đi mua 

thịt dê về nhậu chơi, tăng cường sức khỏe mà bổ dương. Mấy bà ở nhà, 

chúng tôi ba người đàn ông lái xe đi. Tiệm rộng lớn, có hai căn, như một căn 

chợ. Nồng nặc mùi cà ri, muì hương vị. Đủ loại cà ri, đủ loại hương vị trong 

bao ni lông, chất đầy trên kệ. Bên kia thì dê dã lột da treo lòng thòng nhiều 

con trần truồng. Khách hàng muốn mua cẳng, đùi, ngực, thì cứ việc chỉ vào 

đó. Anh Ấn Độ đầu quấn khăn chà chóp đem cưa dến, cắt ào ào gọn nhẹ 

lắm. Chúng tôi mua nguyên cái đùi sau con dê, hơn mười cân Anh. Anh rễ 

tôi thấy nhiều cặp ngọc dương ( dái dê) tròn trỉnh, trắng tươi, gói trong giấy 

bóng rất bắt mắt, xuýt xoa, đòi mua đến năm cặp. Tôi hỏi ai mà ăn hết, anh 

bảo không ai ăn thì để cho anh. Mấy khi mà có thứ quý báu nầy trên miền 

đất văn minh. Anh thì thầm: “ Ăn thứ nầy vào, thì phải biết. Không có hiệu 
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quả sao có ghi trong sách thuốc người Tàu?”  

Chúng tôi mua thêm một ít hương liệu, rồi hớn hở chạy xe về. Ông bạn anh 

rễ tôi dành làm bếp, nấu các món đặc biệt, mà ông nói đùa là món “ Ông ăn 

bà khen”. Ông bạn đem ướp ngọc dương rồi xào với hành tây, đem ra nhậu 

trước. Mấy bà biết đó là cái gì, thì cứ la oai oái ngoãnh mặt đi. Mười viên 

xào tròn trịa nằm trên dĩa, có hành xắt lát, có tiêu rắc lấm chấm đen. Trông 

thật ngon. Tôi bắt chước ông anh, gắp một viên đưa vào miệng, mới cắn sơ, 

đã có mùi thum thủm, tôi muốn nhả ra. Trong lúc ông bạn của anh tôi thì gắp 

bỏ vào mồm, nhai nuốt ực ngon lành, còn hít hà khen ngon. Ông anh rễ tôi 

cũng thưởng thức tận tình và nói:  

“ Bổ lắm đấy nhé. Cứ ăn vào là nghe máu chuyển rần rật , mặc sức mà rượt 

các bà chạy có cờ. Người Ấn Dộ và Trung Hoa biết món ăn nầy nên đông 

con là phải”  

“ Nếu có thêm rượu thuốc toa Minh Mạng nữa, nhấp vào, thì là một phối 

hợp hết sẩy” - Bạn ông anh tôi tiếp lời – “Hồi còn ở bên nhà, tôi thấy mấy 

ông già trộn huyết dê với rượu, uống vào thì như thần dược.”  

Thịt dê được nấu càri, thêm nhiều hương vị khác, nước cà ri vàng màu đỏ 

sền sệt, chấm với bánh mì mà ăn . Bà chị tôi nói:  

“ Vẫn còn mùi mồ hôi dê. Nghe đâu khi làm dê, để thịt khỏi hôi, người ta 

cho dê uống nước, rồi cột dây, đánh nó chạy quanh một cái cọc, cho vả mồ 

hôi ra. Xomng xối nước tắm cho nó. Bao nhiêu mùi hôi đều ra hết. “  

Vợ tôi xemn vào:  

“ Ở Mỹ mà làm thế là đi tù sớm, vì mang tội hành hạ súc vật. Ngon đâu 

không thấy, đi tù mệt lắm”  

Mấy hôm sau, có con dê cái trong vườn bị thương tích, ông bạn của anh tôi 

đề nghị làm dê thui mời bạn bè ăn chơi. Ông nhận trách nhiệm thọc thuyết 

và lột da dê. Cái chậu đựng rượu Vodka được chôn lưng chừng xuống mặt 
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đất, ông thọc dao vào cổ dê mà ngoáy. Máu dê tuôn ra kêu ọc ọc. Các bà 

khiếp sợ la lên và bỏ chạy cả. Mổ bụng ra, mối biết con dê có chửa. Cái tử 

cung chứa bốn con dê con đã tượng hình. Ông bạn anh tôi xuýt xoa, bảo 

rằng thứ nầy quý lắm, để ông làm dê “ hà nàm” cho mà ăn. Cái bọc tử cung 

để nguyên, dổ vào nồi, đặt lên bếp hầm với nhiều vị thuốc bắc. Khi chí đem 

xuống, vớt ra dĩa, dùng dao mà cắt từng khoanh, thịt dê con mềm nhũn, nuốt 

vào cổ như ăn đông sương. Con dê được xuyên qua cây cọc, quay trên đống 

lửa than đá.  

Tôi điện thoại mời đám bạn bè xa gần đến tham dự buổi tiệc thịt dê. Nghe có 

tiết canh dê, dê thui, dê “ hà nàm”, ông nào cũng hớn hở, đòi mời thêm các 

bạn bè khác nữa.  

Đám đàn ông ăn uống nhồm nhoàm, miệng môi đầy máu tiết canh, nói 

chuyện tiếu lâm bao quanh vấn đề tình dục, không kiêng cử gì cả, và cười ha 

hả, làm nhiều bà nhăn mặt bất bình.  

Buổi tiệc thịt dê thật vui, anh em ra về hỉ hả, và hẹn có ngày trở lại làm một 

chầu khác. Tối hôm đó, tôi nằm chờ kết quả của dê “ hà nàm” và tiết canh 

dê, nhưng không thấy gì cả, và ngủ quên cho đến sáng. Vợ tôi nhìn tôi cười 

hỏi:  

“ Có thật thịt dê làm tăng cường năng lực sinh lý không?”  

“ Toàn cả chuyện tào lao, tiếu lâm chơi thôi, đàn ông ưa ăn tục nói phét, bịa 

chuyện cho vui bữa rượu ấy mà”  

Bọn dê sinh sản nhanh, mau lớn, và ăn tạp, phá trơ trụi cả khu vườn. Chúng 

biết đứng lên trên hai chân sau, mà bứt lá những cành cao. Làm cho khu 

nông trại tiêu điều trông trải. Mỗi chủ nhật, tôi đẩy dê lên xe, đem ra bán ở 

chợ trời. Thấy mình giống mấy anh nông dân Âu Châu tả trong tiểu thuyết 

của Pháp, mà ngày xưa thường hay dọc.. Đem dê bán cũng không phải là 

chuyện giản dị, đứng chờ, trả giá, cò cưa. Loại người như tôi không thích 
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hợp với công việc thương mãi, nên cảm thấy chán lắm.  

Một lần đứng bán dê, có cô thư ký trong sở đi chợ trời, thấy tôi, nhãy đến 

ôm chầm như gặp cố nhân - Mà ngày nào không gặp nhau chứ - Cô cười nói 

huyên thuyên và ôm hôn mấy con dê như người Mỹ thường hôn chó. Thấy 

cô thích quá, và hỏi chuyên dê tíu tít, tôi cho cô một con. Lấy cái áo cũ bao 

mông nó lại, đẩy lên băng sau chiếc xe hơi sang trọng của cô thư ký. Con dê 

phá tan cả vườn hoa của nhà cô và hai vợ chông gây nhau, suýt li dị. Cô dem 

con dê trả lại cho tôi ngay tại sở. Tôi lại phải khổ sở kiếm vải bọc mông con 

dê, cho lên băng sau chiếc xe mình, chở về. Vợ tôi thấy con dê la lên:  

“Dê bán không hết, anh mua thêm về làm chi ?”  

Vợ tôi nhọc nhằn vì cái nông trại quá, bàn với tôi bán đi, về lại thành phố ở. 

Phải gần nữa năm mới bán được đám đất nông trại. Bán lỗ vốn, vì chúng tôi 

muốn phủi tay cho xong. Căn nhà tiền chế, người mua đất đòi chúng tôi trả 

thêm tiền họ mới nhận. Còn không thì phải dẹp đi. Chúng tôi năn nỉ mãi, họ 

mới nhận với điều kiện tất cả trang bị về máy sưỡi, máy lạnh, điên nước để 

nguyên. Vợ tôi nói:  

“ Ai đời cho không căn nhà mà phải năn nỉ người ta. Lại còn đòi hỏi đủ 

điều.”  

Chúng tôi thở phào, thoát ra được cái “ vui thú điền viên “ nhọc nhằn đó, 

dọn về phố, thuê nhà ở. Dù còn nợ nần nhiều, nhưng chúng tôi cảm thấy như 

trút được gánh nặng ngàn cân trong lòng. Hai vợ chồng đi làm công , chiều 

về ngồi xem truyền hình, đọc sách đọc báo. Buổi tối ngủ thẳng giấc không lo 

lũ chồn cáo du kích tấn công. Ngày nghỉ rủ nhau đi chơi, đi phố, thăm bạn 

bè bà con. Thảnh thơi không lo lắng nhiều. Suốt ba năm làm nông trại, tôi 

chỉ có được một lần vui toàn vẹn, là lần mời bạn bè cùng ăn thịt dê. Tôi chưa 

có một lúc rảnh rang để ngững đầu lên trời nhìn trăng, chứ khoan nói là khi 

xem hoa nở khi chờ trăng lên.  
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Tôi bảo với vợ rằng:  

“ Mấy ông thi sĩ, văn sĩ, cứ vẽ vời ra cảnh thơ mộng để gạt gẫm tụi mình.. 

Tiêu phí sạch cả tiền bán căn nhà, tiền tiết kiệm, mà lại ngày đêm đầu tắt 

mặt tối trong mấy năm . May mà thoát ra được. Sướng quá. Thôi nhé, từ nay 

em đừng vẽ vời thêm chuyện thơ mộng nữa nhé.”  

Vợ tôi cười:  

“ Ông Nguyễn Bỉnh Khiêm có nói rồi: “Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ”. Lỗi tại 

mình, không chịu hiểu nghĩa đen mà cứ hiểu nghĩa bóng. Nên mới ra nông 

nỗi.”  

Hạt tình hồi sinh 

 

Cái tin mụ Ty sắp lấy chồng Việt Kiều, truyền miệng loan đi nhanh như gió, 

làm chấn động cả mấy làng trong huyện Triệu Phong. Không ai tin là chuyện 

thật, người ta công khai xôn xao bàn tán. Nhưng cái tin nầy đã làm nức lòng 

và lên tinh thần đám đàn bà goá, và các cô gái muộn chồng trong cả tỉnh. Mụ 

Ty đã già khú đế, trên sáu mươi tuổi rồi, xấu xí ốm o, khô đét vì đói ăn nhiều 

năm, chỉ còn da bọc xương, răng cái còn cái mất, lại mù loà, dơ dáy, nghèo 

rớt mùng tơi, có thời đi ăn xin. Thế mà có Việt Kiều ở Mỹ về xin cưới. Câu 

chuyện gần như hoang đường, người tỉnh táo khó lòng tin được. Người ta 

bàn tán: 
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“ Chắc có âm mưu thâm độc chi đây, chứ cưới mụ Ty về mà làm gì? Đem 

bán cho nhà thổ, chúng cũng rượt đánh đến bể đầu. Mụ đó mù loà yếu đuối, 

cũng không đủ sức làm nô lệ hầu hạ cho ai được. Đừng nói chuyện tình dục, 

già đến thế, chắc cũng đã mốc meo, héo quắt đi rồi. Mụ chỉ còn xương với 

da, chỉ có đem mà nấu cao, giả “cao hổ cốt” may ra còn có lý.” 

 

Đám đàn ông bàn thêm: 

               “ Con gái trẻ đẹp hơ-hớ thiếu chi mà đi cưới mụ già. Cưới về đem 

đặt lên bàn thờ mà lạy chắc? Hay là thằng cha Việt Kiều đó đau bệnh điên, 

làm chuyện trái đời, chơi bạo lấy tiếng? Nghe không hợp lý chút nào. ” 

 

Ông thầy pháp thường hay gọi hồn người chết về nói chuyện thế gian cũng 

bóp đầu, bóp trán, hứa sẽ kêu hồn bố mẹ mụ Tý về hỏi cho ra lẽ. Ông nói 

thầm với bà con: 

             “ Không chừng thằng cha Việt Kiều là phù thủy, cưới mụ Ty về để 

giết chết mà luyện “thiên linh cái”, vì mụ Ty dù sao cũng còn “đồng trinh”, 

chưa biết đến hơi trai.” 

                Mấy mụ đàn bà yếu bóng vía rùn vai, lè lưỡi sợ hãi, và họ tin ông 

thầy pháp nói có lý. 

 

Chính quyền địa phương cũng họp chi bộ đảng cọng sản nhiều lần, để thảo 

luận và tìm hiểu lý do tại sao gã Việt Kiều kia cưới mụ Ty. Có âm mưu gián 

điệp của đế quốc Mỹ gài vào, dò xét tình hình “ta” không? Bí thư xã báo cáo 

lên quận. Bí thư quận nói: 

              “Không phải âm mưu gián điệp, vì cả Tổng Thống Mỹ Cờ-Lin-Tơn 

còn đi phất phơ ăn phở giữa chợ ở Việt Nam mình nữa kia mà. Nhưng cũng 
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phải đề cao cảnh giác, để không có chuyện gì đáng tiếc xẫy ra cho xã, huyện 

nhà.” 

 

Nghị quyết chung của chính quyền xã là gây khó khăn tối đa cho tên Việt 

Kiều kia chán nãn, mà bỏ ý định bí mật lạ lùng kia đi. Họ tin rằng, nắm 

quyền trong tay, thì thừa sức ngăn cản được cuộc tình duyên tréo ngoe nầy. 

 

Phần mụ Ty, nghe bàn vào, tán ra, người nầy nói một câu, kẻ khác bàn vài 

câu, cũng đâm ra hoang mang, và sợ.  Nghi ngờ đến cái tấm lòng của ông 

Thu, người Việt Kiều muốn cưới mụ làm vợ. Những lời bàn tán kia, đều có 

lý, không phải dựng đứng lên. 

 

Hơn năm mươi năm trước, khi ông Thu mới mười lăm tuổi, gặp bà Ty, thì bị 

“cú sét ái tình” đánh cho ngã gục. Cả gan về nhà xin cưới vợ, bị bố ông đánh 

cho một trận đòn quắn đít, nên tình yêu cũng tắt ngúm từ đó. Rồi mấy mươi 

năm thời cuộc nổi trôi, chiến tranh, tù đày, đi Mỹ, chạy theo cơm áo, ông 

Thu không có thì giờ, không còn kiên nhẫn, hứng thú, để theo đuổi bất cứ 

một bóng hồng nào. Cho đến khi ông đã hưu trí, về thăm quê ngoại, biết bà 

Ty cũng phòng không chiếc bóng, mù lòa, đói khát. Hai người gặp lại nhau. 

Ông nhớ lời ước hẹn năm xưa:  “kiếp sau đền bù sum họp”, nên muốn cưới 

bà Ty đem về Mỹ. Nhiều người bà con nội ngoại đều can gián ông. Họ bảo 

rằng, nếu lấy vợ, thì nên kiếm một người có trình độ, trẻ, đẹp, khỏe mạnh, để 

còn chăm sóc, nương tựa khi đau yếu trong trong tuổi già. Lấy mụ Ty về, 

không nhờ vã được gì, còn phải lo ngược lại cho mụ. Thêm khổ thân già.  

Vả lại, trình độ kiến thức quá cách biệt, rất khó sống chung, khó hoà hợp, 

khó thông cảm. Chỉ gây bực mình và làm khổ nhau. Họ khuyên ông cho mụ 

Ty một số tiền lớn để sinh sống, rồi thôi, không tội chi mà đèo bòng cái gánh 
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nợ thổ tả đó. 

 

Gia đình, bạn bè gián tiếp sắp đặt, làm như tình cờ, đưa đến cho ông gặp 

nhiều cô, nhiều bà. Có trẻ đẹp, có xồn xồn, cả chưa chồng và cả goá phụ. 

Các bà, các cô nầy, nhìn ông hau háu, tha thiết, với ánh mắt hy vọng, khẩn 

cầu. Ông thấy nhẫn tâm và tội nghiệp họ. Có người còn nhỏ, chỉ đáng hàng 

con, cháu ông thôi. Ông nói rằng, tất cả bọn họ đều đáng thương, chỉ vì cơm 

áo, mà phải tha thiết với  một kẻ già nua như ông. Nhưng mụ Ty là kẻ đáng 

thương nhất, đáng được đền bù nhất. Quan trọng hơn hết là mối tình hơn nửa 

thế kỷ trước, có phôi pha phần nào thật, nhưng vẫn còn âm ỉ trong tim.  Cậu 

Út của  ông Thu nói: 

              “ Yêu là cái khỉ gì? Bọn con nít ngu, mới bày đặt yêu đương. Mình 

già rồi, khôn quá, hết ngu rồi. Lấy vợ, lấy chồng là phải suy xét hơn thiệt, 

trắng đen, cân lường. Còn trẻ, bồng bột, ngu nên ủi đại, không nghĩ đến hậu 

quả về sau. Bởi vậy, cháu phải suy nghĩ thật kỹ trước khi lấy mụ Ty” 

 

Ông Thu nói với cậu út: 

              “Lạ thật, năm mười lăm tuổi, muốn lấy vợ bị ngăn cản đã đành. Bây 

giờ sáu mươi sáu tuổi, muốn lấy vợ, cũng bị ngăn cản dữ dội. Thế thì chờ 

đến khi xuống lỗ mới hết trắc trở sao?” 

 

Xóm giềng và họ hàng của nhao nhao xúi dục mụ Ty thách cưới thật cho 

cao. Đòi cho được hai trăm phần quà. Mỗi phần có một hộp trà, một hộp 

bánh, sáu quả cau, một liễn trẩu. Đòi thêm hai cái kiềng vàng, cặp xuyến 

vàng, một đôi bông tai. Phải đãi ăn năm chục người. Mụ Ty nghe mà lo lắng 

bảo: 

             “Mình thách cưới cao quá, lỡ người ta không lo nỗi, rồi bỏ đi thì 
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uổng. Mà mình thì đã tra (già) lắm rồi. Cả đời tui chưa đeo kiềng, đeo 

xuyến, chừ có đeo vô, cũng cấn chết, mà trẻn (xấu hổ) nữa.” 

 

Một bà nạt lớn: 

                “Tra thì tra, chứ chẳng lẽ cho không, cóc đòi chi cả? Đừng tự làm 

mình mất giá. Hắn không cưới thì thôi.” 

 

Nghe nói vậy, mụ Ty giật mình tái mặt, ngồi thừ người ra. Một bà khác tiếp 

lời: 

               “ Nì, mụ đừng lo, Việt Kiều giàu lắm. Người nào cũng lái xe hơi, ở 

nhà lầu. Mình không đòi là dại. Mà cũng phải đủ lễ “tam sênh” mới được. 

Ba lễ, dạm mặt, đám hỏi, đám cưới đàng hoàng, chớ không phải đem xe về 

bắt cóc chạy đi. Làng nước không chịu cho mụ chịu thiệt thòi mô. Mụ mà 

không đòi, thì chúng tôi cũng đứng ra, đại diện nhà gái mà đòi” 

 

Mụ Ty hốt hoảng nói nho nhỏ: 

               “ Thôi thôi, mấy mự, mấy thím ơi. Mần rình rang chi thêm xấu 

mặt. Mấy chục năm ni, có đám cưới mô trong làng mà đủ ba lễ? Tui nghèo 

khổ, chớ có phải cành vàng lá ngọc chi mô.” 

              “Đám cưới trong làng mình, không đủ ba lễ là vì bên rễ nghèo. Phải 

“giản đơn” lại, chớ không thì trai, gái,  không vợ, không chồng cả làng sao? 

Mình nhắm sức người ta có, mới đòi. Mụ lo chi?” 

 

Thấy bà con áp lực quá, mụ Ty ôm mặt khóc. Người ta bồi thêm: 

              “ Mụ mà dại, thì có cả làng khôn. Đòi là đòi cho mụ, chớ có đòi cho 

chúng tui mô. Sính lễ mà đòi được, thì mụ cũng cất đi, sau nầy làm của, 

phòng khi nầy khi kia, chớ chúng tui có lợi chi?” 
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Mụ Ty đem những lời thách cưới của bà con nói lại cho ông Thu nghe. 

Nhưng mụ không quên thêm một câu rằng, nếu ông không có, và không chịu 

thì thôi, mụ không đòi hỏi chi cả. 

 

Ông Thu cười và nói, đó là “chuyện nhỏ”. Vòng, xuyến, hoa tai, nếu mụ 

muốn, thì ông sẽ mua cho mụ. Nhưng hai trăm phần cưới cau trầu, trà bánh, 

thì không, phí phạm vô ích. Mụ Ty nghe mà mừng, sung sướng và nói: 

              “ Thôi, thôi, đừng vòng xuyến chi cả. Xưa nay không đeo, bi chừ 

đeo vô, ngứa ngáy không chịu được mô. Đeo vô, trẻn lắm. ” 

 

 Khi gặp lại mụ Ty trong hoàn cảnh mù loà, đói rách lạnh lẽo, ông Thu muốn 

đem mụ về Sài Gòn ở tạm. Thuê nhà, thuê người chăm nom mụ trong thời 

gian chờ đợi. Khi đầy đủ thủ tục, và được sở di trú Mỹ chấp thuận, ông sẽ 

đưa mụ về California. Nhưng vì bà con, làng nước xúi dục, mụ Ty nhất định 

không chịu ra khỏi làng, khi chưa có đám cưới, chưa có hôn thú, và chưa có 

giấy máy bay đi Mỹ. Mụ khóc và nói: 

             “ Bà con dặn tui đừng có đi mô cả. Đi ra khỏi làng, vô tận Sài Gòn 

xa xôi, lỡ anh đổi ý, bỏ tui bơ vơ  nơi xa lạ, mần răng mà tui có tiền, có 

phương tiện về lại làng. Mà về lại cũng không được mô. Thiên hạ cười cho 

thúi đầu. Tra chừng ni tuổi rồi mà còn bỏ làng đi theo trai, bị phụ tình, mang 

xác về. Xấu hổ lắm.” 

 

Ông Thu ôm đầu thở dài. Biết mụ Ty đã bị xóm giềng bàn ra, tán vào, 

khuyên bảo nầy nọ. Không hẵn những lời khuyên đó hoàn toàn vô lý. Ông 

nhỏ nhẹ nói với mụ Ty: 

                “ Việc gì phải sống thêm trong cái chòi tranh dột nát nầy nữa. 
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Thiếu thốn phương tiện, ẩm thấp, mưa luồn nắng chiếu. Khổ đã nhiều rồi, 

không tội gi khổ thêm.”               

                Mụ Ty nói rất tự nhiên: 

              “ Mấy chục năm sống nơi đây, cũng đã quen rồi, tui không thấy khổ 

nữa. Đói thì có, rách thì có. Nếu đủ cơm ăn hàng ngày là quá quý rồi. Tui 

không dám mơ ước chi hơn.” 

              “ Nếu Ty nhất định không ra khỏi làng, thì kiếm nhà nào rộng rãi, 

khang trang, tui thuê cho mà ở”     

              “ Nhà ai nấy ở. Không ai dư chỗ cho thuê mô. Ở nhà ni, có chết mô 

mà sợ. Nếu ở nhà ni mà chết, thì chết từ lâu rồi. Cứ cho tui ở nhà ni, đừng 

bắt tui đi nơi khác. Tội nghiệp.” 

 

Ông Thu chịu thua, không muốn ép mụ Ty dọn đi nơi khác, phiền lòng mụ. 

Ông nhờ người bà con bên ngoại thuê thợ tu bổ lại căn chòi, lợp lại mái, che 

phên, làm cửa lưới ngăn muỗi, câu điện, bắt cho một chiếc quạt máy. Mụ Ty 

nói: 

              “Sữa phên, lợp nhà thì được. Câu điện chi cho phí. Tui mù loà, 

ngày như đêm, cần chi đèn đóm. Bắt quạt máy mần chi, lỡ nó rớt xuống, bể 

đầu. Khi mô nóng, ra ngồi bên hè, lấy mo cau mà quạt cũng đủ mát rồi.” 

 

Ông Thu thuê một đứa cháu họ của mụ Ty, đến ở chung để chăm sóc, đi 

chợ, nấu nướng cho mụ. Mỗi ngày mụ được ăn cơm không độn khoai sắn, có 

cá kho, thịt luộc. Mụ Ty sung sướng hớn hở. Mụ nói với đứa cháu; 

               “Ăn sang phung phí như ri, ngày mô cũng thịt, cá, thì có núi của 

cũng sập. Thôi, đừng hoang phí nữa. Cứ cơm trắng với mắm nêm, mắm 

ruốc, rau luộc là đủ, sung sướng lắm rồi.” 
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Đưá cháu cười nói: 

              “ Dượng Thu đã đưa tiền cho chú Hai, dặn phát tiền chợ cho cháu. 

O đừng lo. O mà ăn ngon, thì cháu cũng được ăn ngon theo. Cả đời, chưa 

khi mô cháu được ăn no, sung sướng, như bây chừ cả. Cháu hỏi thiệt, O 

đừng dấu cháu nghe. O  bỏ thứ  “bùa” chi, mà dượng Thu Việt kiều mê O dữ 

rứa? Dạy cho cháu với. Cháu thương thằng Bường, mà hắn cứ lờ tít đi, như 

không biết chi hết.” 

               “Mụ nội mi. Bùa chú chi mô. Người ta ở bên Mỹ, tau ở đây, mù 

loà, có bùa cũng không bỏ được. Miềng ăn ở ngay thật, hiền lành, trời 

thương nên đem dượng Thu mi về đây cho tau.” 

 

Mụ Vàng người trong xóm, trước đây thường hay cho mụ Ty khoai sắn, ghé 

nhà ngồi nói chuyện, trước khi ra về nói: 

                “ Mai mốt o qua Mỹ, làm ra tiền, đừng quên tui. Nhớ gởi về cho 

nhiều nhiều, để tui xây gạch, lợp ngói căn nhà nghe.” 

 

Chú Trọng dặn dò tha thiết: 

             “ Tui biết chị tốt lắm, qua Mỹ thế nào cũng gởi tiền về cho tui mua 

cặp trâu, đi cày thuê. Cả đời tui, mơ ước có được con trâu, chị không giúp, 

thì không khi mô có. Đừng vì giàu sang sung sướng mà quên bà con nghèo.” 

 

Mụ Ty hoang mang lắm, nhưng cứ nói thật những ý nghĩ trong lòng mụ: 

               “Sợ không có, chứ có thì phải nghĩ đến bà con, phải chia xẻ cơm áo 

cho nhau chớ. Như bà con đã chia khoai sắn cho tui sống mấy chục năm ni. 

Cậu đừng có lo. Tui mà có của thì chia hết. Nghe bà con nói chuyện, tui nghĩ 

là Tây, Mỹ nó ngu lắm, để tiền, để của ngoài đường, cho mình qua đó mà 

hốt, như hốt cứt trâu ngoài ruộng” 
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Mụ Viện, nhà ở xóm trên, có đứa con gái ba mươi lăm tuổi bị ly dị. Cô nầy 

về ở với cha mẹ. Mụ Viện đến năn nỉ mụ Tý, đề nghị thẳng thừng: 

              “Chị tra (già)  rồi, đi Tây, đi Mỹ làm chi , bên đó lạnh lắm, chịu 

không nổi mô. Mà đã tra dư ri (già như thế nầy), còn đi lấy dôn (chồng), 

thiên hạ, làng nước, con nít, chúng nó cười cho thúi trốt (thối đầu). Trẻn lắm 

( xấu hổ). Thôi thì chị nhường ông Việt Kiều đó cho con Thại nhà tui, hắn 

còn trẻ, chịu được lạnh, có thể giúp ông Việt Kiều nhiều chuyện, đẻ cho ông 

vài ba đứa con. Phần chị, thì ở đây đã quen, đi mô cho mệt.” 

 

Mụ Tý nghe mà rưng rung nước mắt, vì xưa nay đã quen bị thiên hạ chèn ép 

mà không dám kêu ca. Mụ nói nho nhỏ, sợ mất lòng mụ Viện: 

               “ Chuyện đó, thì tùy ông Việt Kiều, nếu tui chịu nhường, liệu ông 

nớ có chịu hay không ?” 

 

Mụ Viện dục : 

              “ Răng mà không chịu. Con Thại còn trẻ, còn đẹp, khỏe mạnh, chứ 

có ốm o bệnh hoạn như, như ai đó mô.  Thì chị cứ nói cho đến khi ông nớ 

chịu. Không nói thì mần răng người ta biết. “ 

                “ Tui không dám nói mô.” 

                “ Tại răng mà không dám nói ? Có chết chóc chi mô?” 

 

Mụ Tý khóc rấm rứt: 

                “Chết tui cũng không dám nói. Chị có gan thì nói thẳng với ông 

Thu đi. Nói được thì tui chịu nhường” 

 

Nói đến đó, mụ Ty tủi thân quá, khóc oà lên. Tưởng như đã mất ông Thu rồi. 
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Đứa cháu săn sóc mụ Ty, nghe mà giận quá, xen vô, nói lớn tiếng: 

               “ Cái mụ Viện ni vô doang (vô duyên) chưa tề. Người ta ưng dau 

(yêu nhau) cả mấy chục năm ni, đêm ngày thương dớ (nhớ). Chị Thại con 

của mụ, mập thù lù, bị chồng chê, bị li dị, chớ có quý báu chi. Có tình  nghĩa 

chi mà nhảy vô đòi dành ăn. Ở bên đó, đầm Tây, đầm Mỹ đẹp như tiên, như 

thánh, trắng như trứng gà bóc, ông còn chưa chịu nữa, huống chi con của 

mụ, thấm vô mô.” 

 

Mụ Viện giận dữ nghiến răng gào lên: 

               “Nì, cái con quỷ cái, tau bả (vã) cho văng răng ra bi chừ. Việc chi 

mà mi xía vô chuyện người ta? Mi biết chi mà nói. Câm cái mồm lại.” 

 

Đứa cháu trả treo: 

                “ Nói ngang xương dư rứa (như vậy), quỷ sứ nghe cũng không lọt 

tai. Tức đến nghẹn họng.” 

 

Có nhiều người nữa, đến bắt mụ Ty hứa hẹn đủ điều. Ông chủ tịch xã cũng 

nói với mụ Ty, yêu cầu ông Thu giúp đỡ, ủng hộ một món tiền, đủ để xây lại 

lại trụ sở uỷ ban hành chánh xã cho khang trang hơn. Mụ Ty đạo đạt những 

lời yêu cầu của bà con đến ông Thu. Ông cười hiền: 

               “ Tội nghiệp bà con quá. Chắc qua Mỹ, tui với mụ phải tổ chức 

một băng cướp, đi ăn cướp ngân hàng, đem tiền về giúp bà con mình.” 

 

Mụ Ty không hiểu lời nói đùa của ông Thu, hốt hoảng nói: 

               “Đi ăn cướp? Tui không làm được mô. Tui mù loà, mần răng mà 

chạy trốn cho kịp. E cũng ở tù rục xương. Rứa thì lâu ni, ở bên Mỹ, eng làm 

việc chi?” 
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               “Đi cày”- Ý ông Thu muốn nói đi làm cực nhọc như đi cày vậy, 

nhưng mụ Ty không hiểu, hỏi: 

                “ Ruộng có diều (nhiều) không? Được mấy sào? Qua bên đó, tui 

cũng giúp xay lúa, giả gạo được” 

                “Bây chừ thì về hưu rồi, nghỉ đi cày.” 

                “ Rứa thì lấy chi mà ăn ?” 

                “ Tiền để đèng” (để dành) – Ông Thu nói tiếng Quảng Trị cho mụ 

Ty dễ hiểu. 

 

Mụ Thu xuống giọng, nói nhỏ như sợ người khác nghe được: 

               “Để đèng diều (nhiều) không? Được năm lạng không? 

               “Được” 

                “Rứa thì giàu quá! Chôn cho kỹ. Coi chừng bị trộm hết, không có 

ăn, khổ lắm đó.” 

 

Gian nan lắm, ông Thu mới hoàn tất được thủ tục, đưa mụ Ty về Mỹ. Phiá 

chính quyền Việt Nam làm khó khăn, ông phải vất vả chạy mua giấy khai 

sinh, phải nhờ người đút lót tiền mua các loại giấy tờ chứng minh cần thiết. 

Bộ ngoại giao và di trú Mỹ nghi ngờ ông âm mưu đưa người nhập lậu qua 

khe hở của  pháp luật. Ông cố gắng giải thích về sự thành thật của ông, mà 

không ai tin. Giá như ông cưới một cô gái trẻ, đẹp, thì được dễ dàng thông 

qua. Ông kể câu chuyện tình hơn nửa thế kỷ của ông cho viên chức ở toà đại 

sứ Mỹ nghe, họ càng không tin hơn, cho rằng ông bịa chuyện. Cuối cùng, 

ông phải thuê luật sư can thiệp, và nhờ thêm dân biểu, nghị sĩ vùng ông ở 

viết thư cho bộ ngoại giao và sở di trú.  Thời gian thủ tục giấy tờ dài hơn gấp 

đôi bình thường. 
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Trên máy bay về Mỹ, ngồi bên cạnh mụ Ty, ông Thu thấy tình thương dạt 

dào rộn lên trong tim. Nhìn mụ Ty ngồi dựa ngữa đang lơ mơ ngủ, ông thấy 

mụ đẹp hơn cả “con Ty” mười bốn tuổi ngày xưa có cái răng khểnh. Ông 

hứng khởi, hát nho nhỏ bản nhạc Suối Mơ của Văn Cao :“… từng hẹn mùa 

xưa xây nhà bên suối, nghe suối róc rách trôi, hoa lừng hương ngát, đàn nai 

đùa trong khóm lá vàng tươi…” 

 

Mụ Ty, quay mặt lại nói: 

               “ Eng hát hay quá” 

                Ông Thu cười: 

               “ Không hay bằng Ty nói vè O Nương mô.”    

 

Ông Thu vuốt nhẹ bàn tay khô xương, sần sùi của mụ Ty,  mà lòng vui rộn 

rã . 

Tháng 8 năm 2007  

 

Ngục Tù Êm Ái 

 

Ông Ba thường nói đùa rằng, ông đang bị tù chung thân trong nhà lao êm ái, 

mà cai tù không ai khác hơn là bà Ba. Bà “quản lý“ tất cả sinh hoạt từng 
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ngày của ông. Từ đi đứng, ăn mặc, nghỉ ngơi, và cả giấc ngủ của ông nữa. 

Con mắt dòm ngó của bà không bỏ sót bất cứ hành động nào của ông. May 

mắn cho ông, bà không làm chung một sở, nếu không, thì e công việc sở của 

ông, cũng không khỏi bị bà xía vô, và ông cũng sẽ mất hết vài chút thì giờ 

riêng tư ngắn ngủi đang có để thở tự do. Bà Ba thì dường như cảm thấy cái 

thiên chức tự nhiên của bà là chăm sóc ông chồng từng ly, từng tí, như chăm 

trẻ sơ sinh.  

Mỗi buổi sáng, ông Ba cứ nằm nướng mãi không chịu dậy sửa soạn đi làm, 

cứ thiếp đi trong những giấc ngủ ngắn ngủi muộn màng. Cái giấc ngủ nướng 

mà ông cho là ngon nhất, khoan khoái nhất, và nó quyến rủ cái vốn liếng 

lười biếng tiềm tàng trong mỗi con người. Kỳ lạ thật, cả đêm thì mất ngủ, cố 

gắng mà không chợp mắt được, chờ khi gần sáng, cần dậy đi làm, thì lại ngủ 

ngon, ngủ say. Bà Ba thì chạy vào chạy ra phòng ngủ, nhắc nhở chồng. Bà 

cúi xuống bên giường, luồn tay vào tóc ông, vuốt ve dỗ dành :  

“Dậy đi anh, đừng để muộn rồi hấp tấp, lái xe xa lộ nguy hiểm. Tội nghiệp 

quá, anh còn buồn ngủ lắm sao? Đêm nào em cũng bảo đi ngủ sớm, mà anh 

cứ thức khuya. Để em pha cà phê cho anh uống liền nghe. Dậy trễ cà phê 

nguội mất ngon đi.“  

Bà kêu réo đến lần thứ ba, thứ tư ông Ba mới uể oải dậy. Có khi bà phải bật 

truyền hình lên, và tìm loại nhạc vui, nhạc hùng, vặn lớn tiếng, cho ông tỉnh 

ngủ. Trong lúc ông làm vệ sinh buổi sáng, thì bà pha cà phê áp suất, mùi 

thơm nồng bay lan tỏa khắp nhà. Nước cà phê màu đen sẩm quánh đặc trong 

ly thủy tinh trong veo. Bà biết chồng thích loại cà phê nầy. Mỗi lần mua cà 

phê sống, bà phải đi xa hơn một trăm dặm để tìm cho ra loại đặc biệt nầy, 

đắt nhất và danh tiếng nhất. Bà ít dám uống thường xuyên, vì cà phê đắt, tiếc 

tiền, chỉ để dành cho ông mà thôi. Tuy phải đi xa để mua, nhưng bà không 

dám mua nhiều một lúc, vì dự trữ lâu ngày sợ cá phê “bay hơi“ không còn 
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giữ được chất lượng nữa. Nhiều lúc ở trong phòng tắm, ông nói vọng ra : “ 

Em ơi, ống kem đánh răng hết rồi, xà phòng em để đâu, lần sau đi chợ nhớ 

mua dao cạo râu cho anh nhé...“. Cái gì ông cũng kêu réo gọi bà, như trẻ con 

vòi vĩnh mẹ. Ông biết, bà thích được nghe những lời vòi vĩnh của chồng, 

được chăm sóc chồng. Có lẽ, nếu tất cả mọi sự, ông tự làm lấy, không réo 

gọi bà, thì chắc bà buồn lắm. Bà tìm được cái thích thú, hạnh phúc trong 

việc chăm sóc chồng.  

Ông làm vệ sinh buổi sáng xong, thì ngồi vào bàn. Trên bàn đã sẵn dĩa thịt 

nguội, mấy lát thịt ba chỉ chiên, vài lát bơ mặn, một khúc bánh mì thơm dòn, 

và một ly nước cam vắt. Bà hối ông ăn món nầy, món kia ríu rít. Rồi bà chạy 

mau vào phòng tắm, lấy cái lược, yêu cầu ông chải tóc lại, vì khi nào bà 

cũng thấy mấy sợi vô kỷ luật chổng lên trời. Mỗi khi bà thấy da ông tróc 

vãy, thì bà lấy kem dưỡng da bôi vào má, vào mặt ông. Những lúc đó, ông 

giẫy nẩy mà la lối: “Thôi thôi, anh đâu phải đĩ ngựa mà bôi kem dưỡng da 

của đàn bà! Em tha cho anh đi, vào sở, họ cười anh tội nghiệp.“ Bà cứ lầu 

bầu : “ Mùa đông không bôi thuốc, da hư cả, xấu lắm.“. Cái hộp thức ăn trưa 

của ông Ba to cồng kềnh, nặng trĩu. Bà đã chất sẵn cơm, thức ăn hai ba món 

khác nhau, một hộp rau sống, trái cây đã cắt sẵn vì bà biết nếu không cắt gọt 

sẵn thì ông không bao giờ ăn, mấy miếng bánh ngọt, chai sữa tươi nhỏ, bình 

thủy đựng cà phê, trà. Bà còn bỏ vào đó một hộp đựng thuốc đau đầu, đau 

bụng, băng dán cấp cứu, dầu cù là. Ông Ba thường thường thử sức nặng cái 

hộp đựng thức ăn, rồi cười mà ví như ông sắp đi cắm trại, mang đồ ăn cho 

toàn cả gia đình. Đôi khi xách nặng quá, ông lầm bầm: “ Thôi, vợ thương thì 

rán chịu cho bả vui lòng, chứ không làm chi khác được.“ Thà mang đi , ăn 

không hết thì đi năn nỉ, mời bạn bè, hoặc đổ vào thùng rác, còn hơn là để 

cho vợ lo lắng, áy náy. Đôi lúc ông quên, đem một ít thức ăn thừa về nhà, là 

bà quýnh quáng, sờ đầu ông xem có nóng không, sao mà hôm nay “ biếng 
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ăn“.  

Những khi ngồi ăn chung với bạn bè trong sở, có ai ngạc nhiên nhìn vào hộp 

thức ăn tràn đầy, phong phú của ông, thì ông giải thích:  

“ Đây là hộp thức ăn “ tình thương“, không phải tầm thường như những hộp 

thức ăn mua bằng tiền bạc của các bạn đâu.“  

Mỗi buổi chiều, ông Ba về nhà trước bà chừng nửa giờ. Ông nằm dài trên 

ghế bành, nghe cái xương sống dãn ra thoải mái, ông mở truyền hình nghe 

tin tức. Khi ông nghe tiếng xe bà vào sân, thì liền theo đó, có tiếng bà nhắc, 

câu nhắc nhở cố hữu:  

“Nầy, anh đi tắm đi chứ. Nhớ dùng loại thuốc gội đầu chứ đừng dùng xà 

bong bôi lên tóc mà mai mốt hói đầu đó.“  

Bà chạy vào bếp, lấy cho ông hai trái táo khô trước khi đi tắm, và nói:  

" Ăn cho nhu động ruột được điều hòa, tránh táo bón. Anh nhớ vặn cho nước 

đủ ấm nghe, nước lạnh sinh ra cảm mạo .“  

Ngày nào bà cũng nhắc nhở cùng một câu đó. Đôi khi, bà chưa kịp nói hết, 

thì ông đã nói nguyên câu của bà. Bà chỉ cười. Khi nào bà cũng chạy vào 

phòng tắm trước, kiểm soát xà phòng, khăn tắm, thuốc gội đầu. Lấy sẵn áo 

quần lót treo lên giá cho ông. Bà chạy ra, hối ông thêm vài ba lần nữa, 

nhưng khi nào ông Ba cũng ngồi im tại chỗ, vì gắng nghe cho hết tin tức 

quan trọng buổi chiều. Đôi khi bị vợ thúc dục quá, ông liếc nhìn bà, rồi rời 

ghế bành mà mặt còn quay lại nhìn màn ảnh truyền hình tiếc rẻ. Những lúc 

ông xem đấu bóng rổ, đang đến hồi gay cấn, thì dù đã đến trước cửa phòng 

tắm, ông cũng đứng lại nấn ná, xem trái banh trên màn ảnh có lọt lỗ hay 

không. Bà nhìn ông mà cười nói:  

“ Anh thật lạ. Đã lớn rồi, mà chiều nào cũng nhắc nhở năm lần bảy lượt mới 

chịu đi tắm. Không có em nhắc, thì chắc xuân thu nhị kỳ anh mới tắm rửa 

chăng?“  
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Khi nào ông Ba cũng cười, và trêu lại bà :  

“ Anh nhớ năm ngoái đã tắm rồi mà. Tắm gì mà tắm mãi thế, tắm mãi thịt da 

nó thau hết. Hồi xưa chưa lấy em, hai mươi mấy năm anh chỉ tắm có ba lần 

thôi, vậy mà cũng có người thương , cũng lấy được vợ, có thua ai gì đâu?"  

Rồi ông Ba vào phòng tắm, mở nước chảy ào ào trên thân thể. Thường 

thường , khi mở vòi thì không cần thử, mà nước ấm đã thoát ra ngay, vì bà 

Ba đã xả trước phần nước lạnh nằm trong ống rồi. Ông Ba vừa nhảy nhót 

vung vẫy tay chân dưới vòi nước, vừa hát theo điệu nhạc vang vang từ máy 

hát nhỏ trong phòng, mà bà Ba vặn sẵn, và đã chọn những băng nhạc ông ưa 

thích. Tắm xong, thì vói tay lấy khăn và áo quần, đã được treo sẵn trên máng 

mắc áo. Ông Ba mặc áo quần vào mà không hề thắc mắc, không hề nghĩ đến 

cái chu đáo và chăm sóc của vợ. Ông xem chuyện đó như đương nhiên được 

hưởng, và ông cũng chưa bao giờ máng sẵn khăn tắm hay áo quần cho bà. 

Bà cũng không bao giờ đòi hỏi, hay cân phân cái việc chăm sóc nhau giữa 

hai vợ chồng.  

Trong khi ông tắm, thì bà xuống bếp, cắt rau, lạng thịt, nấu ăn, chuẩn bị cho 

bữa cơm tối. Tắm xong, ông Ba lần xuống bếp giả vờ hỏi bà;  

“ Em ơi, có cần anh giúp việc gì không?“  

Ông hỏi cho có lệ, hỏi cho bà vui, chứ ông đã thuộc lòng câu trả lời của vợ 

mỗi ngày:  

“ Thôi, anh đã tắm sạch sẽ rồi. Đừng làm gì nữa mà vấy bẩn vào áo quần. Để 

em làm một mình cho mau. Anh lên nhà xem truyền hình đi.“.  

Trước khi ông đi, bà lau tay, và luồn tay vào tóc ông, kiểm soát xem tóc đã 

sấy khô chưa. Rồi bà liếc nhìn ông với con mắt âu yếm, nhìn cái dáng hớn 

hở của ông, mà bà mĩm cười như thích thú lắm. Thỉnh thoảng từ bếp, bà 

chạy lên phòng khách, đút cho ông một miếng thức ăn, yêu cầu ông thử xem 

có “vừa miệng“ không. Khi nào ông cũng nói:  
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“Em nấu ăn là nhất rồi, không ai nấu ngon bằng em cả. Em thử thấy ngon, là 

anh ăn ngon.“  

Bà cười vui vẻ :  

“ Em nấu cho anh ăn, thì phải hợp với khẩu vị của anh mới được“  

“Dễ thường em không ăn sao ?“  

Chưa bao giờ ông cho ý kiến là hơi mặn, hơi lạt, thiếu cay. Câu trả lời cố 

hữu là: “ Ngon lắm rồi, vừa ăn lắm rồi.“ Bà Ba hí hửng quay xuống bếp nấu 

tiếp. Đôi khi ông Ba nói vọng từ phòng khách xuống: “ Em nấu gì mà thơm 

quá, làm anh đói bụng quá chừng.“ Bà biết ông thích ăn tỏi và ăn cay, bà cho 

thật nhiều tỏi và ớt vào các món ăn.  

Ông Ba tiếp tục xem truyền hình, xem tin tức, và các trận thể thao buổi 

chiều. Đôi khi ông cũng muốn dọn bàn ăn, soạn chén dĩa giúp bà, nhưng 

không dám làm, sợ không vừa ý vợ. Nhiều lần bà căn dặn;  

“ Để em làm. Em biết hôm nay cái gì cần, cái gì không. Anh dọn đầy ra bàn, 

có cái không cần đến, rồi sắp xếp vào lại, thêm mệt.“  

Ông cũng hiểu bà nói thế, để cho ông có thì giờ mà xem truyền hình nhiều 

hơn. Nấu cơm xong, bà dọn ra bàn, bật đèn vàng, và chạy ra quay cái truyền 

hình về hướng bàn ăn, để ông vừa ăn , vừa xem các chương trình đang dang 

dở. Trong khi ăn, ngày nào bà cũng nhắc nhở, thúc hối ông gắp món nầy, 

gắp món kia: “ Anh ăn tôm đi, tôm tươi và dòn, ngon lắm.“ Ông mới đưa 

đũa vào dĩa tôm, chưa kịp gắp, thì bà đã nói tiếp : “Thịt nầy ninh mềm và 

bùi lắm, anh ăn miếng thịt nầy đi.“ Ông lại chuyển đũa từ dĩa tôm qua dĩa 

thịt, mới gắp, chưa kịp đưa lên miệng, thì bà đã nói: “Anh ăn canh đi, canh 

mồng tơi mát và ngọt nước. Mồng tơi tươi, ngon lắm.“ Ông theo lời bà, chưa 

kịp múc canh, đã nghe bà nói: “ Rau tươi đây, anh ăn nhiều vào cho có chất 

xơ, trị được bệnh đường ruột.“ Rồi bà dục ông gắp rau. Khi chén ông đã đầy 

cả tôm, thịt, canh , rau, ông bắt đầu thanh toán dần, thế mà bà cũng cứ dục 
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ông gắp thêm. Ông thường trêu ghẹo bà:  

“ Ước chi anh có ba cái miệng, sáu cánh tay để ăn và gắp thức ăn cho em 

vui.“  

Ngày xưa, khi mới cưới, ông hơi bực mình vì ăn chưa hết món nầy, thì bà đã 

hối gắp món khác. Đôi khi ông gắt: “Để cho anh thở với chứ. Có ai dành hết 

đâu mà gấp thế?“ Nhưng sau nhiều lần bắt gặp ánh mắt buồn bã của vợ, thì 

ông hiểu rằng, không tội gì mà làm cho bà buồn. Cứ gắp lia lịa cho bà vui, 

ông cũng chẵng mất gì cả. Trong lúc ăn, bà để dành miếng ngon gắp bỏ vào 

chén ông, ông bỏ lại vào chén bà, cứ thế mà đẩy qua, đưa lại, cho đến khi bà 

làm mặt giận ông mới chịu ăn. Biết vợ thương, ông thường gắp thức ăn bỏ 

vào chén bà và nói:  

“Miếng nầy dở lắm, em ăn giúp anh, anh không muốn ăn miếng dở.“  

Bà âu yếm nhìn ông và mĩm cười, như thầm bảo: “Anh không gạt nỗi em 

đâu, em biết hết.“. Mỗi khi ăn cá, bà ân cần nhắc nhở ông:  

“Khéo hóc xương nghe, anh ăn phần hông con cá, nhiều thịt, ít xương, đừng 

ăn phần kia“  

Ông lại trêu chọc bà:  

“ Phải. Để phần nhiều xương lại cho em hóc xương, cho bác sĩ và bệnh viện 

có việc làm, đỡ thất nghiệp.“  

Mấy chục năm , chưa bao giờ ông bị hóc xương, mà bà vẫn nhắc nhở. Bà 

cho rằng, nhờ bà nhắc nhở, nên ông không bị hóc xương.  

Gần cuối bữa ăn, bà thường ép ông ăn thêm nửa chén, một phần tư chén, 

hoặc húp thêm chén canh, vài muỗng nước rau. Biết ý bà, nên ông thường để 

dành, trống một góc dạ dày, mà có sức ăn thêm cho vợ vui lòng. Ông cũng 

biết sau bữa ăn còn bánh ngọt, trái cây, phải ăn cho hết. Nhiều lúc cơm 

ngon, ông ăn đã đầy bụng, không ăn thêm được nữa, ông thường cầm các 

thứ trái cây mà bà ép ông ăn, len lén gói lại, đem cất vào tủ lạnh. Ông biết 
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rõ, ông không có quyền nói là no lắm rồi. No cũng phải rán mà ăn. Nhiều lúc 

bà ép ăn nhiều quá, bao tử chịu không nỗi sức ép, phải bài tiết gấp. Sau khi 

xả xong, ông nói đùa vói bà: “ Nầy em, của Caesar đã trả lại cho Caesar hết 

rồi. Phí mất một bữa ăn“. Thế là bà vội vã đi lấy dầu nóng thoa vào rốn ông, 

bắt ông phải mang vớ vào cho ấm chân, dù trời đang tiết nóng nực. Bà lại 

nhắc nhở : “ Anh không được khỏe, tối nay phải đi ngủ sớm. Đừng đọc sách, 

đừng xem truyền hình.“ Sau đó bà vội vã nấu nước gừng, bắt ông uống 

nóng, để dằn cơn đau bụng. Ông nói rằng thải ra hết, là xong rồi, không đau 

đớn gì nữa cả, mà bà không tin, cứ lo lắng mãi.  

Sau mỗi bữa ăn, ông Ba nói cho có lệ:  

“ Em có cho anh dịp may, hôm nay được dọn dẹp chén dĩa và rửa bát 

không?“  

Bà Ba gạt phắt đi như mọi hôm:  

“ Không được đâu, việc nầy của em. Anh rửa chén bát rồi sắp xếp lung tung, 

đến khi cần, em không biết đâu mà tìm.“  

Ông Ba hỏi, chứ đã biết chắc câu trả lời của vợ rồi. Bởi đôi khi ông cũng áy 

náy, muốn giúp vợ một tay, vì việc gì bà cũng dành lấy mà làm. Khi có việc 

bà không làm nổi, mới kêu ông phụ giúp.  

Mỗi đêm, ông Ba thường ưa đọc sách, nhưng bà cứ thúc dục ông đi ngủ 

sớm, đừng thức khuya hại sức khỏe. Chín giờ đêm là phải tắt đèn đi ngủ. 

Không được qua khỏi cái giới hạn đó. Ông thường nói với bà:  

“ Em xem, cuộc đời ngắn ngủi, người xưa còn biết thắp đuốc đi chơi, mình 

ngủ sớm, uổng đời quá.“  

Khi đi ngủ, bà đưa thêm áo ấm cho ông mang, bắt ông đi vớ, đội nón, vì sợ 

khuya trời chuyển lạnh. Nhiều đêm trời nóng nực, không chịu nỗi đôi vớ, cái 

nón nực nội, nhưng ông cũng không phản đối. Chờ cho bà ngủ, ông len lén 

cởi ra các thứ vướng víu nóng nực đó. Thường ông nói nhỏ:  
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“ Em à, mình đang ở California vào mùa xuân, chứ không phải ở Alaska vào 

mùa tuyết phủ.“  

Bà trả lời yếu ớt:  

“Thà chịu nóng một chút, mà chắc chắn khỏi cảm lạnh khi về khuya.“  

Thường trước khi ngủ, bà ép ông uống vài viên thuốc bổ. Bà đứng canh cho 

đến khi ông uống xong mới chịu đi, vì có lần , bà tìm thấy thuốc bổ nằm la 

liệt trong thùng đựng rác. Có khi ông Ba vờ uống cho bà vui, nhưng ông ép 

viên thuốc vào dưới lưỡi, và sau đó phì ra.  

Mỗi khi pha trà cho ông uống, bà cũng thử xem độ nóng đến đâu. Khi nước 

quá nóng, thì bà không quên dặn dò:  

“ Nước nóng lắm đó. Coi chừng kẻo phỏng lưỡi“  

Những lúc nầy, ông Ba giả bộ như sắp uống ngay ly nước, làm bà hốt hoảng 

la ơi ới. Dù bà biết ông đùa nghịch mà thôi. Rồi ông Ba nhăn răng cười, bà 

quay mặt bỏ đi. Mỗi khi ông dẫn bà đi phố, bà thấy áo quần đẹp, vưa ý, thì 

mua cho ông ngay. Bà biết kích thước, tầm số của áo quần ông, từ áo lót, 

quần lót, cho đến áo tay dài, áo tay cụt, vòng lưng, vòng mông, mà chính 

ông Ba cũng không biết và không nhớ phải mua áo quần cỡ nào cho chính 

ông. Tất cả áo quần của ông Ba đều do bà mua sắm, cứ chất đầy trong tủ. Có 

khi ông Ba thấy vợ chọn cái áo lòe loẹt quá, ông nói:  

“ Em nầy, quanh vùng chúng ta ở, có ai lập gánh cải lương không? Để anh 

xin gia nhập. Sẵn có cái áo nầy, đỡ may mặc tốn kém.“  

Bị ông trêu chọc, bà không giận hờn, chỉ nói nho nhỏ:  

“ Anh không thích màu áo đó, thì em sẽ đem đổi lại.“  

Thường khi ông lái xe, bà ngồi bên cạnh. Bà ngồi mà mắt nhìn kiếng chiếu 

hậu, nhìn qua phải, nhìn qua trái, xem xe cộ chung quanh mà nhắc nhở ông 

biết tình trạng lưu thông trên đường.  

“ Coi chừng chiếc xe bên phải, nó chạy sát xe mình quá.“ Hoặc: “Chạy chậm 
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lại chút đi, cái xe đàng trước xem loạng quạng như người say rượu.“ Hoặc la 

lên nho nhỏ: “Anh phải nhường cho xe kia qua chứ. Tranh nhau làm gì?“ .  

Ông Ba thường bảo:  

“ Anh thì lái xe, mà em thì lái anh. Lên xe, em hãy ngồi nghỉ ngơi, đọc báo, 

nghe nhạc hoặc ngủ cho khỏe , việc lái xe để anh lo.“  

“ Em phải chia xẻ cùng anh chứ, bốn con mắt, hai cái đầu vẫn hơn hai con 

mắt, một cái đầu. Vã lại, làm sao mà yên tâm nghỉ ngơi được?“  

Mỗi lần đi đâu xa, không quen đường, bà Ba thường dở bản đồ nghiên cứu 

trước. Phải đi lối nào, xa lộ nào, đến đâu thì chuẩn bị, và ra khỏi xa lộ quẹo 

mặt hay quẹo trái, đi thêm bao nhiêu ngã tư nữa thì quẹo hướng nào. Trước 

khi quẹo là ngã tư tên đường gì. Rồi bà vẽ ra trên giấy, dán vào tay lái cho 

ông. Tuy thế, bà vẫn chưa yên tâm, sao chép lại một bản khác mà cầm trên 

tay. Rồi chỉ đường cho ông đi. Ông cứ lái xe theo hướng dẫn của bà, và 

thành một thói quen, lái xe mà không suy nghĩ, không vận dụng trí nhớ để 

tìm đường. Bỡi vậy, những khi đi đâu một mình, ông hay bị lạc đường, và 

phải dừng xe lại xem bản đồ. Ông thường nghĩ, vợ chăm sóc quá, làm ông 

mất đi một phần năng khiếu có sẵn. Những khi bà chỉ sai đường, đi quanh co 

mà không tìm ra nơi muốn đến, thì bà áy náy, nôn nao, làm như bà đã phạm 

vào một lỗi lầm tầy trời. thường thường, ông Ba an ủi vợ:  

“ Có sao đâu. Lạc đường thì quay lại. Cứ xem như mình đi chơi, đi ngắm 

cảnh, đi cho biết đó biết đây. Gấp gáp gì đâu? Đến trể cũng chẳng chết ai cả. 

Tìm mãi rồi cũng sẽ ra đúng đường.“  

Dù được chồng an ủi như thế, mà bà vẫn quay quắt dòm qua, ngó lại, rồi cúi 

đầu vào cái bản đồ, cho đến khi xe dừng lại đúng dịa chỉ, bà mới hết băn 

khoăn.  

Những khi đi bộ băng qua đường, bà hốt hoảng nhìn quanh và la lối nhắc 

nhở:  

 119



“Coi chừng xe cộ. Nhiều người lái ẩu tả lắm. Phải nhìn phải, nhìn trái, và 

nhìn lui cả đàng sau nữa mới được.“  

Bà thường nói : “Anh không biết một chút gì về luật đi đường cả. An toàn là 

trên hết.“ Câu nói của bà làm ông Ba mĩm cười, vì chính ông là kỹ sư lưu 

thông, phụ trách về an toàn cho xe cộ di chuyển trong thành phố nhà.  

Những khi ông ngồi chờ bà đi rảo trong các khu hàng hóa lớn, trước khi đi 

bà dặn dò:  

“Ngồi đây nhé. Đừng đi đâu mà xe cộ nguy hiểm, làm em lo.“  

Ông Ba ngồi đọc báo, có khi quẹo đầu ngủ gật. Khi mỏi mệt, ông đi một 

vòng cho giãn gân cốt, hoặc lảng vảng ở các tiệm bán đồ điện tử. Nếu bà trở 

lại mà không thấy ông, thì bà hốt hoảng như con gà mắc đẻ, chạy quanh tìm 

kiếm. Khi tìm được ông, thì bà lớn tiếng và giận hờn:  

“Anh làm em sợ muốn chết. Tưởng đâu chúng nó bắt cóc, hoặc giết chết anh 

rồi. Đi đâu mà không cho em biết?"  

Ông Ba hiểu rằng, vì thương chồng nên bà mới có thái độ đó. Không phải bà 

độc tài hay khó tánh. Ông thường trả lời:  

“ Em tưởng tấm thân anh quý báu lắm sao? Ai mà bắt cóc anh làm gì , nuôi 

cho thêm tốn cơm, cạy không ra một đồng xu. Họ giết anh làm gì, sừng sỏ 

như anh, không giết ai thì thôi, chứ ai mà giết được anh. Em làm anh tưởng 

mình là nhân vật quan trọng lắm.“  

Những lúc đi ăn tiệc, hoặc tham dự đám cưới, dù đã được ông căn dặn trước, 

nhắc nhở nhiều lần, thế mà bà Ba vẫn quen thói như khi ở nhà, gắp lia lịa 

các miếng ngon bỏ vào chén ông. Hoặc thúc hối ông ăn món nầy, ăn món 

kia. Những lúc đó, ông Ba đưa mắt kín đáo ra dấu cho bà, hoặc đá chân bà ở 

dười gầm bàn mà nhắc nhở. Bà chỉ mĩm cười. Những lúc nầy, ông Ba thấy 

thương vợ vô cùng, dù hơi bực mình vì ngượng với những người ngồi chung 

bàn, sợ họ nghĩ ông bà tham ăn, thiếu lịch sự. Có khi ông chữa thẹn bằng vài 
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câu khôi hài vu vơ.  

Trong mùa hè, ông Ba thường đi đánh quần vợt với bạn bè vào sáng chủ 

nhật .Thấy ông Ba xuất hiện trên sân, là đám bạn đã nhao nhao lên trêu chọc 

ông: “Hôm nay chúng tôi được ăn, uống món gì đây?“ Bởi họ biết rằng, 

khoảng gần trưa, bà Ba sẽ lể mể bưng đến bánh trái, nước ngọt cho ông Ba 

và bạn bè. Bà thường đặn dò:  

“ Đánh banh vừa phải thôi, đừng chơi nhiều, đứng ngoài nắng lâu không tốt . 

Các anh ăn uống đi, cho có sức mà đập banh.“  

Cái chu đáo của bà thường được bạn bè ông Ba đem ra làm đề tài để trêu 

chọc ông. Cũng có vài người tỏ ra ganh tị, vì không có được bà vợ hết lòng 

vói chồng như bà Ba. Bị trêu chọc, ông Ba chỉ cười và trêu lại rằng, các bạn 

ông không có phước phần thì rán cắn răng mà chịu. Có bà thấy bà Ba đem 

thức ăn ra sân banh cho chồng, thì phàn nàn và lớn tiếng:  

" Việc gì mà nối giáo cho giặc. Mấy chả ham chơi, lười biếng chảy mỡ ra, 

việc nhà thì thoái thác rằng yếu, mệt, mà chạy chơi, đập banh suốt ngày 

ngoài nắng thì không mệt. Đàn bà mình cũng đi làm chứ! Thứ bảy, chủ nhật 

mình lo việc nhà mờ con mắt không hết, mấy ổng thì đi chơi, lại còn nhậu 

nhẹt, bàn tán chuyện vá trời xô núi. Đem thức ăn ra sân banh làm chi cho 

mấy chả thêm lừng!“  

Bà Ba chỉ cười, nói nhỏ nhẹ:  

“ Thương chồng thì có mất mát gì đâu? So đo làm chi? Thương thì cho bao 

nhiêu cũng không vừa, và không cần đền đáp. Làm gì được cho chồng vui là 

em thấy sung sướng trong lòng. Tình thương cho đi, không bao giờ thiệt hại 

cho ai cả.“  

Ông Ba sợ nhất là những khi nhức đầu sổ mũi. Những lúc đó, bà đè sấp ông 

xuống, dùng cái muỗng, bôi dầu cù là mà cạo gió cho nát cái lưng ông ra. Da 

lưng rướm máu, đỏ bầm lằn ngang vết dọc. Ông chỉ biết la ơi ới, và xin bà 
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nhẹ tay cho, vì quá đau. Đau quá, ông thều thào: “Em làm như công an tra 

tấn, khai thác lấy tin tức không bằng. Thôi tha cho anh đi.“ Bà đâu có chịu 

tha dễ dàng. Sau màn cạo gió, là xông dầu gió. Rồi bắt ông uống nhiều loại 

thuốc khác nhau cho mau lành bệnh. Ông hỏi bà: “ Em bắt anh uống nhiều 

thuốc như thế nầy, không sợ phải ra tòa mang tội sát phu hay sao?“ Ông biết 

bà không có một chút kiến thức y khoa nào cả, cứ nghĩ uống nhiều thuốc là 

mau lành bệnh. Ông giả vờ uống cho bà đỡ lo, rồi đem quăng vào thùng rác. 

Thường ông thì thầm đùa với bà: “ Em muốn anh hết bệnh ngay tức thì 

không? Dễ lắm. Chúng ta vào buồng đóng cửa, thương nhau cho nhiều, mồ 

hôi ra, là hết bệnh ngay.“ Bà phát yêu vào vai ông: “ Bậy bạ, muốn chết sớm 

hay sao. Bệnh mà còn loạng quạng là sụm ngay luôn đó.“  

Mỗi khi ông Ba đi công tác xa nhà vài hôm, bà soạn hành lý cho ông, bỏ vào 

hành trang đủ thứ lỉnh kỉnh. Bà có sẵn mấy cái danh sách dài lòng thòng, về 

những món cần thiết chuẩn bị sẵn cho ông. Đi ngắn ngày, đi dài ngày, đi một 

hai ngày, đều có danh sách riêng cho các thứ hành trang mang theo. Đi xa 

trên ba ngày thì có năm mươi bốn món, đi dưới ba ngày thì có bốn mươi tám 

món. Trong đó có cả tăm xỉa răng hai loại, loại bằng nhựa có dây chỉ, loại 

tăm thơm trong bao giấy, có cả giấy lau kiếng, giấy ướt chùi tay, con dao 

Thụy Sĩ có cờ chữ thập trắng, thuốc đau đầu, đau bụng, dầu gió... Bà kiểm 

soát và đánh dấu vào những món cần dùng đã nhét vào rương da. Suốt đêm 

hôm trước khi đi, dù ông đã vặn đồng hồ reo báo thức rồi, bà cũng lăng xăng 

không ngủ được, chạy lui chạy tới trong nhà cho đến khuya, và không ngủ 

được vì sợ ông trễ giờ lên máy bay, bà thức dậy nhiều lần nhìn đồng hồ, và 

mở hành trang ông ra, kiểm soát lại xem có thiếu món gì không. Đôi khi ông 

bực mình, gắt bà, nói là ông đã lớn, đã già rồi, không còn là trẻ con nữa mà 

phải lo lắng từng ly, từng tí như vậy. Bà chỉ nói nho nhỏ là nếu bà không lo 

cho ông, thì ai lo cho đây. Nghe giọng nói buồn bã của vợ, ông Ba biết rằng, 
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vì thương chồng mà bà quay quắt như vậy, nên để yên cho bà lăng xăng. Có 

lẽ không được lo lắng cho chồng, thì bà buồn hơn. Mỗi lần nhìn đống hành 

trang, khi nào ông cũng kêu lên:  

“ Em làm như anh dọn nhà không bằng. Mang đi nhiều, nặng nhọc mà 

không dùng đến, uổng công.“  

“ Thà dư còn hơn thiếu. Lỡ anh cần, thì có ngay mà dùng.“  

Ngoài hành trang mang theo, bà còn kiểm soát xem ông còn đủ tiền mặt 

trong túi không. Nếu không đủ thì bà bỏ thêm. Bà còn mua cho ông cái thắt 

lưng da hai lớp, dấu mấy trăm đồng đô la xếp gọn. Bà cũng không quên dấu 

thêm tiền trong một ngăn bí mật trong rương da, để phòng khi bất trắc.  

Ngày thường, mỗi sáng bà bỏ thêm tiền mặt vào ví da cho ông, dù ông bảo 

là đã có thẻ nhựa, không cần tiền mặt làm chi. Trong hộp gạt tàn thuốc của 

chiếc xe ông, bà cũng dấu ít chục đồng, để phòng hờ khi khẩn cấp, khi ông 

cần đến. Và quả thật, ông đã nhiều lần sử dụng cái số tiền bí mật phòng xa 

đó. Những lúc nầy, ông thấy thương vợ vô cùng.  

Lần hai ông bà đi du lịch Trung Hoa, đêm ngủ lại Bắc Kinh, nằm trong 

khách sạn rộng rãi, ông nói:  

“ Em à, nằm đây mà anh nhớ đến thời xưa, các sứ thần Việt Nam qua cống 

Thiên Triều, như cụ Ngô Thời Nhậm, cụ Nguyễn Du, họ đi bộ hàng ngàn 

dặm, lại phải ở lại công quán, đâu có tiện nghi, đâu có sang trọng như khách 

sạn bây giờ mà lại có vợ ôm trong tay nữa. Chúng ta sung sướng quá, tội chi 

không để lại một kỷ niệm yêu thương nơi đây?“  

Ông luồn tay vào bụng bà. Bà giẫy nẩy không chịu:  

“ Ngày mai leo Vạn Lý Trường Thành, phải để dành sức khỏe mà đi. Không 

thì uổng lắm“  

“ Một trăm cái Vạn Lý Trường Thành cũng bỏ.“  

Bà nói nho nhỏ:  
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“ Thiên hạ biết, họ cười cho mà xấu hổ“  

“Vợ chồng thương nhau là hợp với lẽ trời đất, có gì sai trái mà sợ thiên hạ 

cười. Ai không có chuyện nầy, mà lại dám cười mình? Ngày mai lên xe, anh 

sẽ hỏi vợ chồng nào dám dong tay lên, xác nhận là chưa có chuyện “thương“ 

nhau bao giờ. Xem có ai dám dong tay lên không? “  

“ Thôi anh ơi, đừng nói chuyện tào lao nữa. Kỳ lắm.“  

Hôm sau ông Ba thở phì phò leo lên dốc Trường Thành Vạn Lý. Bà đi bên 

cạnh xót xa : “ Đã bảo mà không nghe. Tội nghiệp anh chưa.“  

Được thể, lần đi du lịch Âu châu, hai tuần qua sáu quốc gia, ông cũng nài bà 

để lại kỷ niệm thương nhau tại thủ đô của mỗi nước. Tại London thủ đô Anh 

Quốc , Paris của Pháp , Geneva của Thuỵ sĩ, Rome của Ý, và Vienna Áo 

Quốc. Khi di chuyển, ngồi trên xe, ngày nào bà cũng thấy ông quẹo đầu 

nhắm mắt ngáy phì phò mà cái miệng chu dài ra, bà xót xa nói nho nhỏ :  

“ Khổ chưa, đi du lịch ngắm cảnh mà mệt ngủ khì ra thế, có uổng tiền 

không. Thiệt như là trẻ con. Thương quá !“  

Đang ngáy, mà ông cũng nghe được, giật mình mở mắt, quay qua bà nói 

đùa:  

“ Thương hả? Chưa được đâu. Trên xe đông người thế nầy, kỳ lắm.“  

Bà cấu ông một cái , nói nho nhỏ :  

“ Bậy nào, anh cứ nói chuyện khôi hài mãi. Thiên hạ nghe được, họ cười 

cho.“  

Rồi ông lại tiếp tục ngủ gục, cái đầu lắc lư theo nhịp xe di chuyển. Mỗi khi 

xe dừng lại ở các thắng cảnh cần viếng thăm, bà đánh thức ông dậy. Cái mặt 

ông đờ ra, ngơ ngác nhìn quanh.  

Mấy lần ông đi trượt tuyết, từ nhà lái xe lên núi cũng mất gần năm giờ. Bà 

dành lấy tay lái, đưa ông đi, vì sợ ông lái xe đường xa mệt nhọc, không còn 

sức mà trượt tuyết. Bà thường nói:  

 124



“ Anh nhắm mắt ngủ cho khỏe, lấy thêm một chút sức khỏe mà trượt đua với 

thiên hạ.“  

Lên núi, bà đứng canh, và đưa mắt theo dõi ông từ trên cao lao người vòng 

vèo lượn xuống. Hai tay bà luôn luôn ôm lấy ngực lo lắng, sợ ông té ngã. 

Mỗi khi ông lượn vòng qua , bà không quên nhắc nhở : “ Cẩn thận nghe anh, 

coi chừng té gãy tay, gãy chân thì khổ.“ Nghe bà nhắc, ông lướt đến gần bà, 

rồi giả vờ té lăn nằm ngữa trên tuyết. Biết là ông chồng đùa nghịch, mà bà 

vẫn hốt hoảng chạy gấp đến hỏi han rối rít. Ông nhăn răng cười. Bà nhẹ 

nhàng trách:  

“ Anh ác lắm. Anh làm em lo, tội nghiệp em“.  

Mỗi lần có bạn ông đến chơi, bà lo lắng nấu món nầy, món kia, làm thức 

nhậu cho các ông. Thường thường bà nấu thức ăn theo sở thích của khách 

mà bà biết. Rồi bà bảo đứa con trai xuống hầm nhà lấy những chai rượu nho 

cũ nhất mà đãi khách. Hằng năm, có những đợt rượu nho được bán ra với giá 

rẻ để quảng cáo. Bà mua vài ba chục chai, cất vào hầm, gác lên kệ và ghi 

chú năm sản xuất. Mười mấy cái kệ dưới hầm nhà chất toàn rượu nho. 

Những chai rượu để dành lâu năm, có khi giá tăng thành năm bảy lần giá 

mua ban đầu. Bà lý luận rằng, thế nào cũng phải mua rượu đãi bạn, tội gì 

không mua trước, tiết kiệm được vô số tiền. Khi đãi người ta, thì phải cho ăn 

ngon, uống ngon, còn không thì thôi, đừng mời. Đó là cái chủ trương của bà. 

Bỡi vậy cho nên nhà ông bà Ba thường có khách khứa liên miên. Đãi đằng 

bạn bè, là một thú vui của bà. Bà Ba thường nói rằng, những niềm vui nho 

nhỏ hàng ngày gom lại, thành ý nghĩa hạnh phúc đích thực của cuộc sống. 

Bà không mơ cao xa, không ước vọng giàu sang xa hoa phú quý tột bực.  

Những khi việc sở cần kíp, ông Ba đi làm thêm vào thứ bảy, hay buổi chiều 

về muộn, bà thường xuýt xoa, lo cho sức khỏe của ông. Bà thường bảo ông:  

“ Mình có đủ ăn rồi, kiếm thêm bao nhiêu tiền cũng không thể giàu được. 
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Mà giàu làm chi? Có nhiều tiền để sau nầy chết cúng cho chùa, cho nhà thờ 

ư ? Con mình, chúng không cần tiền đó. Mình đến đất nước nầy khi đã quá 

nửa đời người, mà còn làm ăn sinh sống được, huống chi con mình lớn lên 

tại đây, học hành và tốt nghiệp tại đây. Tương lai của chúng, chắc chắn khá 

hơn mình nhiều, tại sao mà phải lo ngược ?“  

Có người chế nhạo ông Ba rằng, đã già đời rồi, mà còn để vợ chăm sóc như 

con trẻ, bị vợ “quản lý“ như kẻ đi tù chung thân. Ông Ba cười, và nói rằng, 

trong cái vòng lao tù êm ái nầy, ông mong được ở tù càng lâu càng tốt, và 

cầu sao cho đừng bao giờ có ngày “ ân xá“.  

Bà Ba cũng bị bạn bè thân thiết trách mắng :  

“ Sao mà dại thế, các ông cũng có tay có chân, cũng có sức khỏe, tội chi mà 

hầu hạ cho các ông thêm lười biếng, thêm hư hỏng. Mai sau mình có chết 

trước, mấy ông sống một mình không nổi, phải đi kiếm gấp bà khác mà điền 

thế vào chỗ trống của mình. Phải tập cho các ông tự lập, tự lo lấy cho quen.“  

Bà Ba nhẹ nhàng đáp:  

“ Tình thương không có so đo. Làm được gì cho chồng vui là mình vui, là 

xây thêm được một viên gạch vào cái nền hạnh phúc cho vững vàng hơn, 

không mất mát đi đâu cả. Cho còn sướng hơn nhận“  

Phiên phiến tuổi già 
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Bạn tôi, có ông tự xưng là Hai Hô. Bởi răng ông hô. Ông rất thích thú với 

danh xưng nầy. Ông  thường nói rằng, ngày xưa còn trẻ, hăng tiết vịt, ai nói 

gì, đúng hay sai, cũng tìm lời cãi lại . Bây giờ già rồi, nghe ai nói gì cũng 

thấy xuôi tai, đúng hết....  

  

Bởi già rồi, có nhiều kinh nghiệm, thấy được đúng, sai, có nhiều mặt khác 

nhau.  

 

Bà mẹ ông đã 92 tuổi, mà thường hay nói câu: "Mai mốt tôi già rồi thì..." 

Mỗi lần nghe câu đó, ông vội cắt ngang lời mẹ, và hỏi lại: " Hơn chín mươi 

tuổi rồi mà chưa già hở mẹ? Thế thì bao nhiêu tuổi mới là già?" Bà cụ chỉ 

cười, không đáp lại. Vợ ông thường nháy mắt, nhìn ông che dấu nụ cười bí 

mật. Người em ông nói: " Theo tôi, thì không có ai già, và cũng chẳng có ai 

trẻ. Già hay trẻ, là một khái niệm rất tương đối. Hồi tôi mười bốn, mười lăm 

tuổi, thấy các chị hàng xóm mười bảy hay mười tám tuổi là đã già khú đế. 

Già như sắp mua hòm được rồi. Thế mà khi tôi sáu mươi tuổi, tôi thấy các 

bà năm mươi là trẻ, và các bà bốn chục tuổi là bọn con nít. Thế thì già hay 

trẻ, không phải tùy theo số tuổi của họ. "  

  

Ông Hai nói, có một lúc nào đó, con người trở nên già. Nầy nhé, mỗi khi đi 

ra đường, nếu chỉ thấy các bà già nhìn mình, mà các cô gái trẻ không dòm 

mình nữa, thì phải hiểu là mình đã già rồi. Lại nữa, mỗi sáng đứng trước 

gương, thấy trán mình cao hơn, tóc rụng nhiều, đừng tưởng mình trở nên 

thông thái, mà phải biết đó là dấu hiệu già. Nếu mình thấy mọi người dường 

như trẻ lại, thì chính mình già đã đi, vì mình so sánh thiên hạ với cái bóng 

của mình trong gương soi mỗi ngày.  
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Ông nói, tuổi già báo hiệu khi sinh lý bắt đầu yếu. Nhịp độ "gần gũi" của vợ 

chồng thưa dần. Và đôi khi cố gắng làm vừa lòng bà vợ theo định kỳ, mà 

không có hứng khởi. Những khi đó, nếu bà vợ gạt ra, không cho gần gũi, thì 

trong lòng lại mừng húm, vì có cái cớ để không làm tròn "bổn phận" mà 

không áy náy. Ông nói, bực nhất là những lúc mình đang hăng, đang nóng 

máu, sắp xáp chiến, mà bà vợ cứ cằn nhằn về những chuyện không đâu, như 

cái hàng rào bị gió vật nghiêng, cây hoa hồng lá bị bạc mốc, con chó bị rận 

bọ chét. Thế là cả cái thân già nó xìu xuống như cọng bún thiu. Chẳng làm 

ăn chi được nữa cả. Đành bỏ cuộc vui nửa chừng. Khi còn trẻ, vào những lúc 

sắp gay cấn như thế nầy, thì dù cho sét nổ trên đầu, cũng không nghe, không 

biết.  

  

Có người hỏi ông sao không dùng viên thuốc thần kỳ, làm cho vợ chồng vui 

như thuở ba mươi. Ông nói, đừng tin mà chết sớm, đau tim mà dùng thuốc 

nầy, thì lăn đùng ra mau lắm. Hồi trước, ông cũng xin ông bác sĩ cho toa 

thuốc nầy, bác sĩ  ấy không chịu. ông cũng hơi giận, nhưng bây giờ thì cám 

ơn, vì biết được cái nguy hại của nó. Vui chốc lát, mà bỏ mạng, lãng nhách. 

Theo ông, thì vợ chồng già, ghiền cái hơi của nhau hơn là chuyện vật nhau 

lăn lộn trên giường. Chỉ cần luồn tay vào áo bà vợ già, mà tìm trái mướp, 

cũng đủ làm cho bà ấy vui rồi.  

  

Nói về cái tai điếc, ông nói:  "Có một lúc nào đó, mình nghe nhạc, cứ tưởng 

là các anh chị ca sĩ dạo nầy không còn hát hay như ngày xưa. Không phải 

vậy đâu. Thời nào cũng có ca sĩ giọng hay. Nghe không hay vì cái tai mình 

đã nặng, lãng. Rồi cứ tưởng nhạc dở. Đó là dấu hiệu già. Nhất là khi nghe 

truyền thanh, truyền hình, thì con cái, hàng xóm, cứ than phiền mở âm thanh 
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quá lớn. Theo mình, âm thanh như vậy chỉ vừa đủ nghe, mà họ bảo oan cho 

mình là quá lớn."  

  

Ông Hai nói với một bạn già rằng, khi già, lãng tai, điếc tai cũng có cái lợi 

lớn. Là khi nào vợ nói lời êm ái, dịu dàng, yêu thương, thì nghe cho sướng 

tai. Khi nào bà trở chứng trách móc, chê bai, than vãn, nói nặng lời, thì cứ 

nhè-nhẹ gỡ cái máy trợ thính ra, chỉ thấy bà nhóp nhép cái miệng, trông tức 

cười lắm. Không nghe, thì không bực mình, không giận hờn, mà còn cười, 

đôi khi nụ cười rất rạng rỡ, cười rất dễ thương nữa. Bà vợ nói như gió vào 

phòng trống, thấy ông chồng không giận, mà còn cười vui, thì đành im 

miệng cho đỡ tốn hơi. Và đôi khi còn thương thêm, vì tưởng ông chồng khéo 

nhịn. Nhưng một ông bạn khác, nói rằng, khi bà vợ trách móc và thở than, 

thì để bà ấy nói, cho xả ra, nhẹ bớt bực tức trong lòng. Bởi vậy, mỗi khi vợ 

ông than vãn, trách móc, thì ông mừng và lắng nghe. Nếu bà ngưng nói, thì 

hỏi rằng em có gì cần nói thêm, than vãn thêm không, hãy nói cho hết đi, 

anh nghe đây. Thế là bà dịu xuống, và bà cảm thấy hơi quê quê, nên thôi.  

  

Ông Hai nói, khi già, mắt yếu, cầm cuốn sách lên, là móc túi tìm cái kiếng. 

Không có kiếng thì đành chịu thua. Khi đó, mình ít đọc sách hơn ngày xưa. 

Rất nhiều bạn ông than phiền rằng, dạo nầy, sách vở, báo chí họ in chữ nhỏ 

hơn, khó đọc. Không phải đâu. Mắt mình mờ, kém, chứ không phải chữ in 

nhỏ lại. Mấy anh trẻ hỏi ông có bực vì mắt kém không, ông Hai nói rằng, 

việc chi mà bực?. Phải mừng chứ đừng bực. Mừng và cám ơn khoa học tiến 

bộ, giúp cho mình còn thấy  rõ hơn, nghe rõ hơn, mà nếu mình sống mấy 

trăm năm trước, thì đã mù loà, và điếc đặc rồi. Dù cho nghe ít, thấy không rõ 

hoàn toàn, nhưng có thấy, có nghe , đã là quá quý rồi. Tuổi đã cao, mà còn 

thấy được người thương yêu, con cháu, bạn bè. Còn xem truyền hình, phim 
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truyện, thì đã nhận được rất nhiều ân phước của trời ban cho. Phải biết cảm 

nhận và cám ơn trời  

 

Bây giờ, đi đâu xa ông cũng ngại. Đi du lịch, điều nghĩ đến trước tiên của 

nhiều người già như ông, không phải cảnh đẹp, điều hay, cái lạ, mà nghĩ đến 

cái cầu tiểu. Không biết nơi đó có hay không. Cứ vào quán xá, hội trường, 

thì có thói quen, trước tiên là xem cầu tiểu nằm đâu. Quán nào mà không có 

cầu tiểu, thì đừng hòng có nhiều ông bà già bước vào. Ông rất sợ mai đây 

xui xẻo, người ta tôn ông lên làm lãnh tụ. Vì thấy mấy ông lãnh tụ đứng đọc 

diễn văn, họp báo, duyệt binh, diễn hành, đứng hàng giờ, phải nín tè, khó 

chịu, mệt  và khổ lắm. Ông cũng rất ngại ngủ nhà lạ, cứ nửa đêm, nhiều lần 

mò mẫm trong bóng tối dậy đi tiểu. Xối nước ào ào làm người khác mất ngủ. 

Chưa kể lạ nhà, đêm tối, lạc đường mở lầm cửa phòng vợ, con người ta, thì 

cũng bẽ bàng.  

  

Một lần, bà vợ đè đầu ông xuống mà nhuộm tóc cho ông.  Mấy hôm sau, lên 

xe công cộng, ngồi vào ghế dành cho người cao niên. Ông thấy có một "lão 

trượng" đứng nhìn ông chằm chằm, như ngầm hỏi, sao không nhường ghế 

ngồi cho người già cả. Ông đoán chắc, chín mươi phần là "lão trượng" kia 

còn nhỏ tuổi hơn ông. Ông cứ ngồi lì, làm lơ. Nhưng khi thấy hành khách 

chung quanh nhìn, như thúc dục, như nhắn nhủ bằng ánh mắt khó chịu, thì 

ông nhột quá, đứng dậy nhường ghế cho lão trượng kia. Ông nghĩ, không lẽ 

phải thét lên là tôi còn già hơn lão, và không lẽ phải móc căn cước ra mà 

chứng minh?. Thôi thì đứng dậy, cho bớt nhột và ngượng ngùng. Rồi tự an 

ủi rằng, đứng cũng là một cách tập thể dục tốt.  

  

Khi có ai hỏi tuổi, ông Hai Hô cũng tự cộng thêm gần chục năm. Thế là 
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thiên hạ rối rít khen trẻ, xít xoa  hỏi làm sao mà giữ được trẻ trung như thế. 

Ông cười, nói đùa rằng, cứ theo đúng lời dạy vàng ngọc của người xưa để 

lại, là "đêm bảy, ngày ba" cho khí huyết lưu thông, điều hoà, thì cơ thể trẻ 

trung mãi. Ông nói rằng, nếu có khai trụt đi năm ba tuổi, cũng chẳng có lợi 

ích gì, vì mình đâu có toan tính chinh phục, tán tỉnh ai. Khai trụt tuổi, đôi khi 

người ta còn chê, là trông già trước tuổi. Lại nữa, phong tục của mình, là 

kính trọng người lớn tuổi. Nhưng các bà, các cô thì khi nào cũng dấu tuổi, 

cứ 18 tuổi thì khai là 16, khi 20 khai là 18, và lúc 23 khai là 20. Cứ khai trụt 

vài ba tuổi, và cảm thấy sướng khi được người khác tin. Khi phải đoán tuổi, 

ông thường rộng rãi hạ xuống cho các bà, các cô  từ năm đến bảy tuổi, để họ 

sướng, mà ông không mất chi cả, cũng là làm một điều thiện nho nhỏ trong 

ngày, làm cho người khác vui, yêu đời hơn.  

  

Dạo sau nầy, khi ông ăn uống, thường thức ăn bị đổ vung vãi. Nhiều lần ông 

tự bảo là cẩn thận. Nhưng hình như cái tay nó không hoàn toàn theo mệnh 

lệnh của cái đầu nữa. Đưa cơm vào miệng không gọn gàng, cứ rớt ra vài 

chút.  Đôi khi tay run, mà ông không biết. Ông cho đó là dấu hiệu của tuổi 

già.  Nhiều lần bà vợ ông nhăn nhó, la nạt, vì làm đổ thức ăn. Một lần ông 

nhớ lại câu chuyện đứa bé đẽo cái chén gỗ, cha mẹ hỏi đẽo làm gì, nó nói là 

để sau nầy cho cha mẹ ăn, như cha mẹ đã cho ông nội ăn chén gỗ.  Ông nhỏ 

nhẹ nói với vợ rằng, nhờ bà đẽo cho ông một cái chén gỗ, rồi mỗi bữa dọn 

cho ông ăn sau viả hè, bên thềm. Nghe thế, bà vợ nhìn ông một lúc lâu, rồi 

rưng rưng nước mắt. Từ đó, bà hết cằn nhằn khi ông làm đổ thức ăn. Ông 

hay quên. Đôi khi đi xuống nhà kho, mà ngẩn ngơ không biết định xuống để 

làm gì. Quên trước, quên sau. Một bạn già của ông nói, nếu "cái đó" mà ông 

trời  không bắt dính chặt vào người, thì có khối ông già để quên trên xe buýt, 

trên tàu điện, ngoài công viên, và khi cần đi tiểu,  thì chạy quanh, quýnh lên, 
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mà tìm không ra. Còn triệu chứng khác nữa, là làm biếng tắm, đôi khi hai ba 

ngày ông chưa tắm. Cứ nghĩ là có làm chi dơ đâu mà phải tắm. Nhưng rồi 

nhận ra, thì tuổi gìa sợ lạnh, nhạy cảm với cái lạnh, nên ngại tắm. Vì thế mà 

có nhiều cụ già có mùi, họ đâu biết. Ông phải rán tập thói quen, nóng lạnh 

chi cũng rán tắm mỗi ngày một lần, ngoại trừ trường hợp đặc biệt.  

  

Bà mẹ ông 92 tuổi, đi ăn tiệm, cắn càng cua-rang-muối nghe rau ráu. Thực 

khách trong tiệm tròn mắt ra mà nhìn. Còn ông, thì ngay cả bánh mì mềm 

của Mỹ cũng không dám cắn, dùng tay xé nhỏ ra rồi bỏ vào miệng. Bà mẹ 

ông, ăn uống không kiêng cữ chi cả. Thịt heo quay, vịt quay, cá chiên, gà 

chiên, bún bò giò heo, phở, nước béo, các thứ độc địa đều ăn tuốt. Thế mà bà 

không cao mỡ, không cao máu, dù thân thể tròn quay. Cái đó cũng nhờ trời 

cho. Nhiều bác sĩ cũng khuyên bà, cứ ăn uống thả dàn, cho sướng cái miệng, 

đừng kiêng cữ làm chi nữa khi ở cái tuổi nầy.  

  

Nhiều ông bạn ông, kiêng khem kỹ lắm, kiêng đủ thứ. Họ xem ba thứ sau 

đây ngang hàng với thuốc độc: Ngọt, mặn và béo. Họ ăn lạt, không dám ăn 

đường, ăn béo. Thấy đồ chiên, là họ đã tái mặt. Họ ăn mãi quen miệng, và 

thấy các thứ thức ăn không mùi, không vị kia cũng ngon. Bởi khi đói, thì 

cơm thiu, cơm cháy cũng thành ngon. Có kẻ bảo, uổng quá, phí thức ngon 

của trời cho. Nhưng những người kiêng cữ nầy nói rằng, không tội chi đem 

chất độc vào người, rồi bệnh hoạn, hối không kịp.  

  

Một ông bạn cho ông Tư biết rằng, theo nghiên cứu của đại học Rockefeller, 

thì có ba điều kiện để cho người già khỏe mạnh và ít bệnh là: 1) ăn bằng một 

nửa của bữa ăn bây giờ, 2) thể dục thường xuyên, và 3) làm tình đều đều.  

Ông không tin, và cho rằng, cái đó chỉ đúng cho người Mỹ mà thôi. Mỗi 
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bữa, họ ăn miếng thịt to bằng bàn tay, một bữa ăn của họ, mình có thể ăn ba 

bốn ngày mà chưa hết. Nếu mình chỉ ăn bằng một nửa của bây giờ, thì sẽ suy 

dinh dưỡng, sớm đau ốm mà chết. Còn chuyện thể dục thường xuyên, thì 

đúng trăm phần trăm. Phần làm tình đều đều, có lẽ không ai chắc, vấn đề là 

còn làm được hay không, mà còn đòi đều đều. Mình cứ ăn bình thường, 

đừng ăn quá no, cũng đừng ăn đói. Cứ theo cái đạo trung dung của người 

xưa đã bày ra từ mấy trăm năm nay. Rượu chè, nếu uống được, thì uống vừa 

vừa, cũng tốt cho sức khoẻ. Đừng say sưa là được. Lâu lâu cũng rán vui vợ, 

vui chồng cho khỏi lạt lẽo. Ông Hai đã chữa bệnh biếng ăn cho nhiều bạn bè 

rất công hiệu. Đó là đừng ăn vặt, và chờ cho khi thật đói mới ăn, chưa đói rã 

thì chưa ăn. Như vậy thì ăn gì cũng thấy ngon.  

  

Ông có quan niệm phóng khoáng hơn về sự sống và cái chết. Ông cho rằng, 

chết là một tiến trình của đời sống, hợp với luật thiên nhiên của tạo hóa. Sợ 

chết là vô lý. Không ai tránh khỏi cái chết, không sớm thì muộn. Ai cũng sẽ 

chết cả. Ngay cả Phật, Chúa, thần thánh cũng phải chết, huống chi mình là 

người trần mắt thịt.  Chúa Giê-Su chết lúc mới 33 tuổi. Phật cũng chết, thọ 

không bằng các ông, các bà cụ bây giờ. Cứ thử nghĩ, nếu già mà không chết, 

thì bây giờ trên thế giới có đến hơn chín mươi phần trăm cụ già, cụ nào cũng 

mấy trăm tuổi, mấy ngàn tuổi, ho hen,  run rẩy, chậm chạp. Lấy ai làm lao 

động mà nuôi các cụ?. Nhân loại sẽ đói cho vêu mỏ ra. Già thì phải chết để 

cho thế giới dược trẻ trung hoá. Khi nào anh chị nghe tin một người già chết, 

mà lòng không buồn, không thương tiếc, thì anh chị được giác ngộ rồi đó. 

Có chi mà buồn?. Nếu người chết không để lại một gánh nặng gia đình, một 

đàn con dại cần nuôi dưỡng, dạy dỗ, một bà vợ chân yếu tay mềm, thì mừng 

cho người ta thoát được cái hệ lụy của trần gian. Khỏi lo công ăn việc làm, 

khỏi lo nhà cửa, khỏi lo thương ghét, ghen tuông, giận hờn, khỏi lo khai thuế 
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cho đúng hạn kỳ. Khoẻ ru.  Nếu người chết đã cao tuổi, trong nhiều  năm 

nằm một chỗ, không nói năng, bại liệt, ăn bằng cách bơm qua ống nối với 

bao tử, nghe họ chết mà mình khóc lóc, tiếc thương, bi ai, thì hoá ra là không 

biết điều. Muốn người ta bị kéo dài thêm cái cực hình đó lâu hơn nữa, rồi 

mới được chết sao?. Nhiều khi, con cháu mừng cho thân nhân họ được chết, 

mà mình thì sụt sùi thương tiếc.  

  

Ông thường nói, trong tuổi già, sức khoẻ là quý nhất. Nhưng nếu ai đó, có 

sức khoẻ tốt, không hề đau ốm, thì cũng là một sự nhàm chán. Họ đâu biết 

họ đang có cái quý báu nhất trong đời.  Lâu lâu, phải đau vài trận, để nhắc 

nhở, và nhớ rằng, không ốm đau là sung sướng, là hạnh phúc lắm lắm. Làm 

sao bọn trẻ, và những người khoẻ mạnh biết được cái hạnh phúc, cái sung 

sướng của người già, khi buổi sáng ngủ dậy, mà thân thể không đau rêm, 

nhức nhối?. Cũng như nếu người ta chưa sống dưới chế độ kềm kẹp, hà 

khắc, thì làm sao biết được nỗi sung sướng khi được đặt chân lên miền đất tự 

do?. Nên quan niệm rằng, với sức khoẻ nào cũng tốt cả, đừng so sánh với 

trường hợp tốt hơn. Cứ vui với cái sức khỏe mà mình đang có. Được khoẻ 

nhiều thì sướng nhiều, khoẻ ít, cũng sướng hơn, vì chưa đến nỗi tệ hại lắm. 

Nhớ đi khám bác sĩ đều đều, để khám phá ra bệnh, kịp thời chạy chữa. Một 

người bạn ông cho biết, không dám đi khám bệnh thường niên, vì sợ "bói ra 

ma, quét nhà ra rác". Thế nào bác sĩ cũng tìm ra bệnh nầy, bệnh nọ trong cơ 

thể và thêm lo. Cứ để thế, rồi khi bệnh nặng thì chết. Bà vợ ông nầy khổ sở 

lắm, nhưng không thuyết phục ông được. Ông còn nói, bác sĩ thường cho 

uống thuốc chữa bệnh nầy, thì sinh ra thêm bệnh khác nữa. Hoặc bác sĩ chẩn 

đoán sai bệnh là thường. Có người đọc báo cáo y khoa, cho biết trên nước 

Mỹ, mỗi năm có đến hai trăm ngàn người chết, hoặc thương tật vì bác sĩ kém 

hiểu biết, hoặc sơ suất gây ra. Theo ông Hai Hô thì đừng sợ. Vì bác sĩ giỏi 
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nhiều hơn bác sĩ dở, và bác sĩ có lương tâm nhiều hơn bác sĩ thiếu lương 

tâm. Đừng vì một số trường hợp xấu, mà sợ đi khám bệnh. Khám bệnh, để 

biết trước mà đề phòng, để chữa trị khi bệnh mới chớm, còn kịp, chữa trị dễ 

dàng hơn. Để ung thư ăn tràn lan ra rồi, thì chỉ có phép lạ, mới cứu được. 

Người ta, có thể mạnh khỏe cho đến khi chết. Đó là trường hợp hiếm hoi. 

Nhưng đau yếu trong tuổi già là thường, không đau yếu là bất thường. Có 

một người than rằng, cứ đi vào, đi ra trong nhà hoài, chán quá. Ông Hai bảo 

rằng, được đi vào đi ra như thế là sướng lắm rồi, sao mà chán, vì có nhiều 

người khác mong được đứng dậy đi vài bước, mà không làm được, vì bệnh. 

Nhưng theo ông, thì cái người nằm liệt trên giường, cũng tìm được cái thú 

vui riêng, khi nghe nhạc, nằm mơ mộng, nghĩ đến các kỷ niệm thời còn vàng 

son, nhớ đến những tội lỗi nho nhỏ mà họ đã phạm một cách cố ý và thích 

thú.  

  

 Ông Hai Hô tập thể dục đều đặn. Ông nói không ai chối bỏ được ích lợi của 

thể dục, dù già dù trẻ. Không bao giờ trễ để bắt đầu tập thể dục. Không thể 

dục, thì tấm thân nhão nhẹt ra, rất dễ làm mồi cho bệnh hoạn. Đi bộ trong 

tuổi già là tốt nhất. Còn khoẻ, thì đi nhanh, yếu thì đi chậm hơn, yếu hơn 

nữa, thì chống gậy mà đi. Có vận động là tốt. Đi bộ, xương đỡ rỗng, đỡ gãy 

tay chân khi vấp té. Đi bộ cũng làm cho mặt mày trẻ ra, lưng đỡ còng, thân 

thể đỡ đau đớn, mệt mỏi. Đi bộ cũng vui, nhất là đi với vợ, với chồng, nói đủ 

thứ chuyện vui buồn. Nhưng khi bà vợ bắt đầu cằn nhằn vì những chuyện 

không đâu, thì phải giả vờ chạy, để bà lại phiá sau, cho bà nói với cột đèn, 

cằn nhằn với cây cỏ. Không có vợ đi cùng, thì đi với bà cụ hàng xóm cũng 

vui. Bà sẽ không bao giờ dám cằn nhằn ông vì những chuyện không đâu. Bà 

sẽ lịch sự hơn. Đi với bà hàng xóm, ông bảo, đừng sợ thiên hạ hiểu lầm, 

cũng đừng sợ chính bà ấy hiều lầm. Không hiểu lầm thì tốt. Hiểu lầm thì 
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càng tốt hơn, vì làm cho bà ấy vui, làm bà nghĩ là còn sáng giá, còn có người 

ngưỡng mộ đến cái nhan sắc mùa thu của bà.  Bà sẽ yêu đời hơn, sẽ ăn ngon, 

ngủ được, thế thì ông cũng đã làm được một điều thiện nho nhỏ. Ông nói, 

ông được nghe chuyện một bà cụ 88 tuổi, bà nói rằng, phải đi bộ, phải tập 

thể dục để chống lại bệnh hoạn. Mỗi ngày bà đi bộ hơn một giờ. Bà nói 

rằng: "Mình phải biết tự thương mình. Con cái có thương mình, chúng có 

thể cho tiền bạc, quà cáp, chứ  không cho mình sức khỏe được. Mình phải tự 

lo lấy, để mà sống cho vui, sống cho có chất lượng." Ông nói rằng, thể dục 

làm tăng tuổi thọ, chứ không làm giảm. Ngoại trừ ham tập, tập quá sức, thì 

lăn kềnh ra mà chết, mau lắm. Bơi lội là tốt nhất, vận động đủ các thứ bắp 

thịt. Nhưng tuổi già, thường sợ nước, sợ lạnh. Cái gì sợ thì không nên làm, 

hại cho sức khoẻ, hại thần kinh.  

  

Mỗi lần nghe có người than là mất ngủ, ông thưòng nói say sưa về bệnh nầy. 

Theo ông thì những người nầy, đã ngủ đủ, ngủ thừa, nên không ngủ thêm 

được, mà tưởng là mất ngủ. Vì ban ngày, họ cứ thấy mệt, mắt ríu lại, là ngủ 

những giấc ngắn. Nên biết, ngủ một giấc chùng 15 phút lúc ban ngày, có thể 

tương đương với một giấc ngủ 1 hay 2 giờ ban đêm. Mỗi đêm, người bình 

thường, chỉ cần ngủ ngon chừng 3 hay 4 giờ là đủ mạnh như gấu bắc cực. 

Nếu không ngủ ngày, thì đêm về ngủ dễ lắm. Không phải tuổi già là mất 

ngủ, bằng chứng cho thấy chó mèo già ngủ li bì, ngủ ngày, ngủ đêm, ngủ 

liên miên. Người già dư thì giờ, ban ngày ngủ rồi, thì ban khó ngủ là chuyện 

thường. Ông thường nói rằng, đừng sợ mất ngủ. Khi không ngủ được, thì 

dậy đọc sách, viết thư, làm thơ, xem truyền hình, gõ máy vi tính, đọc thư bạn 

bè, hãy tận hưởng cái thời gian quý báu đang có. Rồi chờ cho thật buồn ngủ, 

không thức nổi nữa, vào giường nằm, sẽ ngủ được ngay, và ngủ một giấc 

ngon lành cho đến sáng. Đừng ép giấc ngủ, ép giấc ngủ sẽ khó ngủ hơn. 
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Cũng đừng uống thuốc ngủ. Đại kỵ. Uống thuốc ngủ nhiều, làm hư hại hệ 

thống thần kinh. Đừng nằm nhắm mắt mà đếm cừu, nếu phải đếm, thì đếm 

những người tình cũ. Mau ngủ hơn. Nếu đời chỉ có một hai người tình thôi, 

thì đừng đếm một hai, một hai, không có lợi. Hoặc nằm mà hát trong trí 

những bài ca du dương, đẹp, gợi nhiều kỷ niệm êm ái, thân thương. Bà chị 

ông, cứ than phiền là mất ngủ, nhưng khi đi chơi, cứ leo lên xe thì quẹo đầu 

ngáy khò khò, ngủ suốt buổi, suốt ngày, ngủ mà quên xem phong cảnh. Ngủ 

như thế thì no rồi, dư rồi, nên khi đến khách sạn, thì làm sao mà ngủ thêm 

được nữa. Bà chị nói, đi chơi xa sợ mất ngủ. Bà ấy thực sự ngủ nhiều hơn ai 

cả, mà bà tưởng là mất ngủ. Một chị khác than là mất ngủ kinh niên, ghé nhà 

ông chơi. Ông nói là sẽ chữa bênh mất ngủ cho chị. Ông dẫn chị kia đi chơi, 

suốt ngày lội bộ, chị vừa đi vừa ngủ gật, ông không cho ngủ. Ông nhờ hết 

việc nầy qua việc nọ, không để chị có thì giờ mà ngủ gật. Đêm không cho đi 

ngủ sớm. Mới mười giờ đêm, mệt quá chị năn nỉ xin đi nằm, và đánh một 

giấc ngon lành dài đến sáng hôm sau. Trong mấy hôm liên tiếp đêm nào chị 

cũng ngủ li bì, ngủ ngon, không cần thuốc thang chi cả. Ông truyền bí quyết, 

là không ngủ ngày, mệt mấy cũng không ngủ, ban đêm đừng đi ngủ sớm, 

phải chờ cho mắt ríu lại, mở không ra, mới đi ngủ, thì ngủ ngon."  

  

Nhiều người già tự đặt cho họ một kỷ luật để sống. Theo ông, thì có kỷ luật 

cũng tốt, mà không kỷ luật lại càng khỏe hơn. Nhiều người tính tình nghiêm 

khắc. Mọi sự đều phải răm rắp đúng như quy định mới chịu. Tội chi vậy, nếu 

không răm rắp, mà không chết ai, hại ai, thì răm rắp làm chi cho khổ mình, 

khổ người? Nên dễ dãi với mọi sự, dễ dãi với chính bản thân mình, kẻo tội 

nghiệp nó. Khắc kỷ cũng là điều hay. Nhưng tội gì mà tự khắt khe với chính 

mình, người khác không khắt khe thì thôi. Nên cứ xem mọi sự như trò chơi. 

Chơi vui nhiều thì tốt, vui ít cũng tốt luôn. Ông không mong cái tuyệt đối, 
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hoàn hảo. Trong một cuộc chơi, ông không hy vọng được tất cả mọi người 

tham gia, có ít vui ít, có nhiều vui nhiều. Hai ba chục người cũng vui, mà 

năm bảy bạn bè cũng vui luôn. Nếu hụt một cuộc chơi, một cuộc gặp gỡ, ông 

cũng không tiếc, chẳng sao cả, ông về nhà mở nhạc, mở TV ra mà thưởng 

thức. Ông nghĩ, được thêm một dịp nghỉ ngơi, yên tĩnh. Có lần đi trể máy 

bay ? Ông bình tĩnh xin đi chuyến sau mà không được. Ông cũng cười, 

không bực mình, quay về nhà, pha một bình trà, đem một tập thơ ra mà 

ngâm vịnh, nằm ngửa mà thưởng thức cuộc tranh tài thể thao. Ông nói, đôi 

khi nhờ trễ một chuyến may bay mà sống sót, nếu máy bay rớt. Chiều ra 

ngoài quán uống cá phê xem sinh hoạt phố phường. Nói chuyện tào lao với 

chủ quán.  

  

Ông không bao giờ tranh luận gay gắt với ai. Ông nói, tranh luận làm chi 

cho mệt, rồi giận nhau?. Trong tuổi già, khi có cuộc tranh luận, thì tránh là 

tốt nhất. Nếu không tránh được, thì chịu thua đi, thắng làm chi, để cho đời 

ngắn lại?. Thắng tranh luận, làm thiên hạ ghét, làm mất lòng bạn bè, làm  

người bị thua tức giận, và nóng mặt, không ưa mình. Không ai ghét người 

thua trong cuộc tranh luận.  Người thắng cuộc, dễ bị ghét hơn. Thử đánh một 

ván cờ xem, nhường cho đối phương thắng , làm họ vui hơn, không chừng 

mình đưọc đãi đằng hậu hỉ hơn. Đến nhà người ta, mà cãi nhau, tranh thắng, 

làm họ mất mặt với vợ con, với bạn bè, thì đừng mong chi được tiếp đãi 

thắm thiết. Khi thua, mình không thiệt thòi, mất mát chi cả, mà lại được 

thương, tại sao không chọn tình thương, mà chọn cái bị ghét. Thắng tranh 

luận, cũng chưa chắc mình đã giỏi hơn người, mà giỏi hơn để làm chi? Và 

cũng chưa chắc ngưòi ta đã chịu cái lý của mình là đúng. Trong tình vợ 

chồng cũng vậy, nhiều ông nhiều bà tranh hơn thua từng ly, từng tí, cãi vả 

nhau tưng bừng về những điều không ích lợi chi cho ai cả. Rồi giận nhau, 
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nói nặng nhau, làm nhau đau đớn vì lời nói thiếu tử tế, thiếu lịch sự. Có ích 

lợi gì đâu. Tranh nhau thắng thua, làm sứt mẻ hạnh phúc gia đình, làm mất 

đi thì giờ quý báu bên nhau, làm không khí gia đình nặng nề. Đừng bao giờ 

nói là phải làm cho ra lẽ, không thì hoá "lừng". Hãy cứ để cho chồng mình, 

vợ mình "lừng" đi, cho họ sướng. Tại sao đi ra ngoài, không dám "lừng" với 

thiên hạ, mà về nhà lại "lừng" nhau làm chi cho  mất vui.  Ông thường nói, 

cứ chịu thua đi là khoẻ nhất. Ông đã thua, thì không việc chi mà ai đó gây 

hấn thêm. Đúng hay sai, ông tự biết. Không cần tranh luận nhiều. Có tranh 

luận, thì cũng chưa chắc đã thuyết phục được đối phương mà không gây mất 

mát. Mỗi lần phải tranh luận với ai, thì ông nhớ lại chuyện ông Pol Pot. Ông 

nầy đã giết chết hơn hai triệu dân vô tội, tức khoảng một phần ba dân số 

Kampuchia của ông thời đó. Thế mà cuối đời, khi sắp chết, ông Pol Pot  nói 

với một phóng viên Tây phương rằng, những điều ông đã làm, là lợi ích cho 

dân tộc của ông. Nhớ chuyện đó, làm ông đỡ ngứa miệng xen vào những 

cuộc tranh luận.  

  

Khi có ai chê bai ông, ông chẳng bực mình, không giận hờn, mà cứ cười, và 

xem như không. Ông tự nhủ, biết đâu ông cũng đáng chê, đáng trách. Nghe 

thiên hạ chê, để mà sửa mình, biết mình còn cái chưa hay, sai sót. Không 

phải ông là kẽ mặt dày không biết xấu hổ, nhưng thiên hạ chê, mà không 

phản ứng, thì như gió qua truông. Có một ông khác, bị vợ chê bai hoài, chê 

đủ thứ. Ông nầy  chỉ cười, mà nói với bà vợ rằng, ông không ngờ bà xui xẻo 

đến thế, lấy phải một thằng chồng tệ hại như vậy, tội nghiệp cho bà quá.  Bà 

vợ nghe mà chột dạ, và biết đã ăn nói quá trớn.  

  

Khi nghe ai khoe khoang, ông cũng không bắt bẻ, không lật mặt thật của họ 

ra, sợ làm cho họ xấu hổ, bẽ bàng. Ông cứ giả vờ tin, để mà đãi họ vài phút 
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vui sướng, cũng là làm được một việc thiện nho nhỏ. Ông không mất gì, và 

chẳng thiệt hại cho ai, mà cuộc đời nầy thêm vui, thêm tử tế. Bởi nghĩ thế 

mà ông làm.  

  

Ông Hai Hô quan niệm rằng, trong tuổi già, có hoài bảo thì cũng tốt, mà 

không có hoài bảo chi cả, thì tốt hơn, và khôn ngoan hơn. Khi trẻ, nhiều thì 

giờ, nhiều năng lực, mà chưa có hoài bảo nào làm xong, thì khi già rồi, 

mong chi đạt được. Tội chi đeo vào thân cái hoài bảo cho khổ. Già rồi, đừng 

xem cái gì là quan trọng cả. Từ danh vọng, tiền tài, tình yêu. Ngay cả cái 

mạng sống của mình, cũng đừng xem là quá trọng. Có lần, ông đến thăm 

một  nhà văn đang nằm  thoi thóp, miệng ngậm một cái que gỗ có thấm nước 

cho đỡ khát, sắp chết vì ung thư. Ông nhà văn còn thao thức vì một tác phẩm 

để đời chưa khởi đầu được. Chết chưa an lòng. Ông nói: "Thôi bác ơi, 

chuyện gì mình chưa làm được, thì thế nào con cháu mình sau nầy cũng làm. 

Yên tâm mà dưỡng bệnh đi."  

  

Ông Hai Hô cho rằng, cứ năm ba ông bà bạn già gặp nhau, uống vài ly trà, 

cà phê mà nói chuyện nhảm cũng là một thứ hạnh phúc trong đời. Ông nói, 

dù đến để nghe thằng bạn già nó chửi mình, cũng cứ vui, được người ta chửi, 

tức còn có người để ý đến mình, còn hơn là không ai khen, ai chửi cả.  

Những dịp ra mắt thơ, ra mắt sách, ông thường tham gia cho cuộc họp thêm 

xôm tụ. Cho tác giả sướng. Ông khoái các buổi ca nhạc cây nhà lá vườn, tài 

tử. Nó cũng có những cái hay của nó. Những buổi họp mặt anh em bạn cũ, 

ông không bao giờ bỏ qua, ông nói là không tham dự thì uổng lắm. Ông cho 

rằng, tuổi già, mà còn gặp lại được bạn xưa, thì không còn gì quý báu hơn. 

Nằm nhà xem sách, xem truyền hình, đá banh, đâu vui bằng gặp bạn cũ. Gặp 

dịp vui, thì cứ vui kẻo uổng, biết mình còn sống được bao lâu nữa mà mãi 
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phí ngày giờ chạy theo lợi lộc."  

 

Mỗi khi có ai mời đi đám cưới, tiệc tùng, ông đến đúng giờ, mà thiên hạ tà tà 

đến trể, ông cũng không bực mình. Bởi người ta quen giờ cao su rồi. Họ có 

cả trăm ngàn lý do để biện minh. Ông có đến sớm, thì cũng có cái lợi khác, 

được nói chuyện, gặp gỡ, tâm sự tào lao với những bạn bè mà từ lâu ít có dịp 

gặp nhau. Cũng vui và quý. Dễ chi có cơ hội thuận tiện để gặp nhau. Đến khi 

dọn thức ăn ra, không còn cơ hội để nói chuyện nữa, vì ai nấy, lo gắp, lo 

nhai, không rảnh mà nói chuyện. Khi ăn xong, thì bạn bè vội vã ra về, vì 

đường xa, vì đêm khuya, vì mệt nhọc. Bởi vậy, ông cứ vui với cái bê bối của 

thiên hạ, và  bằng lòng với câu "Không ăn đậu không phải Mễ, không đi trễ, 

không phải Việt Nam."  

  

Ông Tư Hô thường nói, tuổi già, cứ phiên phiến với mọi sự, cho khoẻ, cho 

sướng cái thân già của mình.  

  

 

(Santa Ana, tháng 10/2007)  

Tản văn của Tràm Cà Mau 
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Tấm Lòng Cậu Chó 

 

(Có một truyện dài tên Cậu Chó mà tôi chưa được thưởng thức, chỉ nghe bàn 

tán xôn xao một thời . Câu chuyện sau đây chẳng có liên hệ chi với chuyện 

dài đó .)  

Không biết vì lý do nào, nó bị chủ sa thải, và rơi vào nhà tôi. Nó là một con 

chó loại nhỏ bằng bắp chân. Hình dáng y hệt một con nai tý hon có khuôn 

mặt con chồn. Hai mắt tròn, to, long lanh sáng như hai viên bi chai ướt át. 

Hai tai vểnh lên cao, chân dài, thân hình thon nhỏ cân nặng chưa được ba ký 

lô. Nói theo ông anh tôi, thì chưa đủ một tô rựa mận.  

Nó gia nhập gia đình tôi một cách tình cờ, vì thực sự tôi cũng chưa có ý định 

nuôi chó, mà chồng tôi thì có vẻ ớn và ngán loài chó một cách rõ ràng. Anh 

nại lý do là cả đời chó không bao giờ đánh răng, mà cứ thích liếm tay, liếm 

mặt người khác, bao nhiêu là vi khuẩn, vi trùng có dịp xâm nhập. Cứ thử 

nghĩ, có một giai nhân lộng lẫy như tiên , mà cả tháng chưa đánh răng, thì có 

anh chàng điên nào đủ can đảm dám ghé môi hôn chăng? Hơn nữa, loài chó 

thường làm trung gian mang bọ chét, rận, chấy, dễ lây lan qua cho người, rất 

khó tránh. Như thế thì có thể vô tình đem bệnh hoạn đến cho con người. 

Nhưng lý do chính, anh không nói ra, mà tôi biết rõ, là anh kỳ thị và có định 

kiến với loài chó. Bởi vì , thời anh mới chín mười tuổi, đã chứng kiến cảnh 
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cô bé bảy tuổi hàng xóm lên cơn dại chó, gầm gừ và chết thảm thiết. Cô bé 

nầy thường hay ôm ấp vuốt ve con chó nhà láng giềng. Một hôm chó phát 

bệnh dại, thè lưỡi chạy chầm chậm ngoài đường, táp hụt nhiều người bộ 

hành. Lũ học trò nhỏ đi học về sợ hãi, rú lên, xô nhau chạy tán loạn. Bác 

cảnh sát phải nạp đạn hai lần, đến gần con chó khoảng một thước, bắn hơn 

cả hơn chục phát đạn mới trúng một viên, con chó quay mòng mòng và ngã 

lăn ra chết. Cả phố cười vang vì phục cái tài thiện xạ của bác cảnh sát. Mặt 

bác cảnh sát đỏ gay vì xấu hổ và leo lên xe đạp đi một nước, chẳng nói năng 

gì. Ngoài ra, chồng tôi cũng bị chó cắn đôi lần khi còn bé, nên có thành kiến 

về chó là phải.  

Khi anh tôi đem con chó về, thì chồng tôi cũng không phản đối, mà cũng 

chẳng tán thành. Lần đầu tiên con chó gặp chồng tôi, nó vẫy đuôi chào 

mừng, anh chỉ mĩm cười nửa miệng rồi quay đi, không thèm ban cho nó một 

cái vuốt ve, một tiếng huýt sáo. Thế mà sau một tuần, tôi thấy chồng tôi lể 

mể ôm về một bao thức ăn cho chó, loại ngon nhất, đắt nhất, và kèm thêm 

thức ăn trong hộp .Tôi không biết làm sao mà con chó chinh phục được cảm 

tình của chồng tôi mau lẹ thế. Bởi không ai hiểu chồng bằng vợ, khi đã có 

thành kiến về cái gì, thì khó ai mà lay chuyển anh nỗi. Ban đầu, chồng tôi 

gọi con chó là nó, rồi gọi là em nó, sau nữa, gọi là cậu chó, thăng chức cho 

có. Tôi và anh tôi, thấy cách xưng hô lạ, hay, cũng kêu bằng danh từ cậu 

chó. Từ không quen biết, cậu chó đã chinh phục mau lẹ cảm tình của cả ba 

người trong nhà . Phải công nhận cậu có tài, vì ông anh tôi cũng không phải 

là loại người yếu lòng, dễ lung lạc, va thường không ưa chăm sóc ai, cũng 

không ưa ai chăm sóc mình. Thế mà mỗi sáng, mỗi chiều, ông cẩn thận lấy 

mấy cục bò viên, gói vào giấy ni lông, bỏ vào lò hâm cho ấm, để lên cái dĩa 

sành nhỏ, lễ mễ bưng ra cho cậu xơi Cậu chó nằm dài trên tấm thảm chà 

chân mà thong thả nhai và thưởng thức vị béo, ngọt của thịt bò vò viên. Đôi 
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mắt cậu long lanh ướt át, đẹp hơn cả mắt các cô thiếu nữ đương thì. Những 

khi anh tôi nằm trên ghế dài đọc sách, thì cậu phóng lên, nằm kê mõn trên 

chân anh. Cả hai đều im lặng, anh tôi thì chăm chú đọc, cậu thì lim dim mắt, 

thỉnh thoảng nhúc nhích vành tai, như lắng nghe tiếng huyền diệu xa xôi nào 

đó trong không gian. Thường thường, khi thấy cảnh ấm cúng hạnh phúc đó, 

chồng tôi cười mà trêu anh tôi: "Cậu chó sướng quá nhỉ! Có khối cô mong 

được kê cái đầu lên chân đó để lim dim mắt mà không được . Phước phần 

nào tổ tiên để lại cho cậu thế ?". Người và chó, cả hai trông hạnh phúc phát 

tiết ra ngoài mặt .  

Có những lúc cậu chó đang ăn, vội chổng tai lên, rồi bỏ ăn mà chạy ra hướng 

cửa . Tôi ngạc nhiên không biết tại sao, thì chỉ liền mấy phút sau đó, thấy xe 

anh tôi về đậu trước cỗng . Thì ra cậu nhận được tiếng máy xe từ rất xa, cách 

đến mấy ngã tư đường , biết anh tôi về, vội bỏ ăn, chạy ra chào mừng. Cái 

hành động nầy, được chồng tôi khôi hài ví với chuyện các bậc minh quân 

bên Tàu đời xưa, đang ăn mà nghe có người hiền đến, thì vội nhả thức ăn, 

chạy chân đất ra mà tiếp đón .Mỗi ngày, anh tôi ra vườn ngồi nhả khói thuốc 

lên trời cao, cậu đến bên cạnh, cạ mình vào anh tôi, đuôi ve vẫy, hình như cả 

hai đang mơ mộng, đang vui với trời đất, vui với một ngày bình an, thanh 

thản.  

Cậu chó thường ngủ trong một cái chuồng nhỏ, đặt trong buồng anh tôi. Đã 

thành thói quen, mỗi đêm, khi anh tôi mở cửa buồng, thì cậu biết đã đến giờ 

đi ngủ, phóng vội vào chuồng và nằm yên lặng cho đến sáng. Khi anh tôi 

dậy, mở cửa thì cậu vội vã phóng ra vườn làm vệ sinh . Có khi đã vào trong 

chuồng mà cậu chó kêu ư ử nho nhỏ như mốn đòi hỏi chuyện gì đó, anh tôi 

tằng hắng một tiếng, cậu im rơ, nằm yên cho đến sáng .  

Mỗi khi anh tôi đi về khuya, thấy cậu chó cứ dương mắt nhìn ra ngoài chờ 

đợi, tôi nhốt vào chuồng cho cậu ngủ, cậu chỉ nằm yên chừng năm phút, rồi 
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nhè nhẹ lén đi ra, ngồi trước cửa, buồn rầu chờ đợi anh tôi. Cậu nhất định 

không đi ngủ, nếu anh tôi chưa về. Anh tôi vốn là người rong chơi ngày 

tháng rộng, lang bạt giang hồ, đố ai biết anh đêm nào ngủ ở đâu, ngày nào 

rong chơi miền thảo dã nào, thế mà vì cái đợi chờ của cậu chó, mỗi đêm phải 

ra về, về sớm, không thì sợ cậu đợi chờ tội nghiệp. Như là sợ con mọn lo, sợ 

người vợ hiền mòn mõi trông chồng, anh phải về. Về cho cậu chó đi ngủ. 

Anh tôi thương mến cậu chó, như cha thương con, chăm sóc từng bữa ăn 

giấc ngủ. Chồng tôi trêu rằng, anh tôi là nghiêm đường của cậu chó. Cậu chó 

rất lể phép, khi nào cũng đi sau lưng anh, không bao giờ cậu dám đi trước 

mặt anh. Chồng tôi nói rằng , cậu chó „vừa kính, vừa thương“ ông anh tôi .  

Mỗi khi tôi đi làm về, cậu chó chồm lên, ôm lấy chân tôi, đuôi quẫy lia lịa và 

kêu ưng ửng trong cổ họng. Không phải cậu nịnh tôi, để tôi cho ăn, cậu vui 

mừng, tỏ tình thương, tỏ cái lòng chân thật, cậu không cầu mong gì cả. Nếu 

tôi cúi xuống vuốt lên lưng cậu, thì cậu nằm dài ra, chổng bốn chân lên, 

nhõng nhẽo, nũng nịu.  

Chồng tôi thường hay cho cậu ăn chút chút, khi thì cục xương gà, khi thì tép 

bò khô, khi thì miếng thức ăn thừa trong tủ lạnh. Bởi vậy, mỗi khi thấy 

chồng tôi, thì cậu chó thè lưỡi ra, liếm láp quanh mồm lia lịa, rồi nhảy cỡn 

lên, như hân hoan sung sướng lắm. Chồng tôi nói rằng, chắc cậu cũng chẳng 

có tình nghĩa gì đâu, chỉ hy vọng được ăn thôi, cứ nhìn cái lưỡi cậu liếm láp 

lia lịa thì rõ lòng dạ cậu. Thỉnh thoảng, chồng tôi cũng bỏ thì giờ ngồi vuốt 

ve cậu , nói chuyện triết lý với cậu, như nói cho một người hiểu biết nghe. 

Tôi rình nghe mà cười.  

Nhiều lần thấy tôi tắm cho cậu chó, chồng tôi nói lớn: „Thế mới biết em 

thương anh không bằng thương cậu chó. Lấy nhau mấy chục năm nay, mà có 

khi nào em tắm cho anh đâu?“. Lần tôi đem cậu chó đi chích ngừa bệnh, 

mua thuốc cho cậu uống, anh tôi vuốt ve cậu mà nói : „Cậu mầy hơn ta rồi 
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đấy, mấy chục năm nay, ta đâu có chích choác gì , đâu có thuốc phòng bệnh 

chống bệnh gì. Cậu mầy ngon quá mà.“  

Cả nhà không ai nói ra, nhưng ai cũng dành cho cậu một khoảng ấm áp trong 

tim. Ngay cả việc tình duyên của cậu, cũng được lo lắng lưu ý đặc biệt. Cậu 

được mai mối cho một nàng chó của ông bà Mỹ già ở thành phố kế cận . 

Nàng chó nầy, nhỏ thon, lông trắng như bông, môi mũi hồng hào, mắt tròn 

xoe, sáng đẹp đẽ . Nàng chó nầy xinh xắn như cô tiên, được chủ cưng chiều 

như một tiểu thư đài các . Về mặt ngoại hình, thì cậu chó nhà tôi, với nàng 

chó nầy như đôi đũa lệch, như thằng bán than mà đèo bòng công chúa. Ông 

bà già Mỹ chưa thấy dung nhan cậu chó . Chồng tôi sợ cậu bị nhà vợ chê, 

nên đặt kế hoạch làm đẹp cho cậu, mua thuốc nhuộm tóc màu vàng và màu 

đen, định tô cho đậm hẵn những vệt vàng và vệt đen có sẵn trên thân cậu, 

xóa những vệt lem luốc không rõ vàng, không rõ đen. Nhưng tôi và anh tôi 

phản đối . Tôi bảo không muốn lừa dối ai bằng cách nhuộm chó. Chồng tôi 

hỏi tại sao đàn bà bôi xanh bôi đỏ được, nhuộm tóc được, sửa mắt sửa mũi, 

hút mỡ, độn ngực được, mà cậu chó nhà mình không có quyền trang điểm 

một chút cho ra vẽ hào hoa hơn ? Nếu nhà gái chê, lỡ duyên của cậu, thì 

ngàn năm một thuở, cậu đành ngậm ngùi làm kiếp trai già còn tân. Còn anh 

tôi thì vì „ thương con mà thành mù quáng“, anh thấy cậu chó đẹp lắm, cho 

là một loài hiếm, vì có lông vằn từng vệt đen vàng xen kẻ, như bộ da ông 

cọp . Bỡi thế, mà cậu chó còn có bí danh là Tiger (ông cọp). Khi ông bà Mỹ 

già nhắn đem cậu chó đến làm rể, thì chồng tôi tiếc cho cậu, chưa được trau 

chuốt lại cái dung nhan lem luốc, cho đỡ mang vẽ bần hàn con nhà ruộng, 

con nhà núi . Tôi chỉ vội vã đem cậu đi tắm cho sạch sẽ, để đi cưới vợ, mà 

cậu sợ nước, bỏ chạy trốn . Tắm xong, tôi sấy khô lông , và bôi chút nước 

hoa thoang thoảng lên đầu cậu.  

Chồng tôi nằm nhà thở dài chờ tin buồn, là cậu bị từ hôn . Tôi và anh tôi 
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cắm hai đóa hoa hồng bên cửa xe, dẫn cậu ra đi. Xem bộ cậu hí hững lắm. 

Không biết cậu có linh tính chi không. Khi dẫn cậu vào nhà, hai ông bà Mỹ 

cười, và vì lịch sự, nói rằng : „Không đến nỗi tệ, không đến nỗi tệ“.  

Vừa thấy cậu, thì nàng tiểu thư chó vẫy đuôi, mắt sáng rạng rỡ nhìn cậu đắm 

đuối và liếm mép . Cậu thì tỉnh bơ, như không thấy người đẹp trước mắt, cứ 

nhìn dáo dác và đứng khép nép bên chân anh tôi . Cậu ngượng chăng ? 

Tưởng cậu e thẹn với người lớn, anh tôi bèn giả vờ đi ra ngoài cho đôi trẻ tự 

do làm ăn. Thấy anh tôi bước ra, cậu vội vã cong đuôi chạy theo. Tôi ẵm cậu 

quay trở lại để gần nàng tiểu thư chó đang làm điệu bộ, muốn làm quen . Tôi 

vuốt ve trên lưng cậu chó, cậu lại nằm chổng cẳng ra nhõng nhẽo . Có ai đi 

hỏi vợ mà như thế nầy bao giờ ? Nàng chó thích thú đến gần và hôn nhẹ vào 

lưng cậu, rồi nàng liếm trên mặt cậu . Một lúc sau, hai bên làm quen, hôn hít 

nhau tự do trước mặt hai họ. Nàng chó nằm ép bụng xuống, hai chân cào lia 

lịa trên mặt thảm, kêu ư ử trong họng, thân mình uốn éo, mắt nhìn cậu đắm 

đuối, rồi đưa mông về hướng cậu, như thúc dục , như gọi mời . Anh tôi thấy 

cậu tỉnh khô, chẳng làm ăn gì, bực mình mắng một câu: " Đúng là ngu như 

chó. Không biết cái chó gì cả". Nhưng rồi cuối cùng, mọi việc đều êm xuôi, 

cậu ban cho nàng tiểu thư chó hai lần ơn mưa móc. Nàng tiểu thư chó xoắn 

xít lấy cậu . Ông cụ Mỹ khen cậu là bé ngoan (good boy). Xong cuộc tình, 

cậu đứng thở dốc, anh tôi xót con, muốn đem cậu về, sợ cậu ở đây thì còn 

hao mòn thân xác hơn nữa . Ông bà cụ Mỹ đề nghị cho cậu chó ở rể một 

tuần, anh tôi không chịu . Tiểu thư chó đến bên cậu thè lưỡi âu yếm chăm 

sóc chồng, liếm lên mặt, lên vai . Cậu thừ người đứng yên lặng nhìn anh tôi 

như dọ hỏi . Khi anh tôi bước ra cửa, cậu vùng chạy theo, không thèm chia 

tay người đẹp chó, nàng chạy theo chàng ra đến tận cửa xe, cậu nhảy thốc 

lên ghế ngồi, không thèm ngó lại nàng đang vẫy đuôi cuống quýt . Anh tôi 

mắng :“ Bạc tình đến thế kia à ? ". Sau đó, ông bà già vợ của cậu còn nhắn 
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nhe nhiều lần, nhưng anh tôi thương cậu, sợ cậu mất sức, hẹn qua năm sau 

cho chúng gặp lại. Chồng tôi thì khuyên anh tôi cho cậu đi ở rể vài tháng cho 

sướng thân cậu, mấy khi cậu được cái hạnh phúc yêu đương, đời mà không 

tình yêu, thì cũng xem như chết rồi mà chưa chôn vậy.  

Về mặt tình, thì cậu chó nhà tôi quả thật tệ, nhưng về phương diện thu phục 

lòng người, thu phục tình thương, thì cậu là thượng thặng. Cậu đã thu phục 

tình thương của ba anh em chúng tôi cấp kỳ, dễ dàng, tài tình. Tôi nghiệm 

ra, nếu mình chân thành thương yêu ai, thì tình thương được đáp lại ngay. 

Trong tình thương cũng phải bày tỏ ra bằng cử chỉ hàng ngày, chứ không 

phải thâm trầm che dấu bên trong . Che dấu tình thương, dễ bị hiểu lầm là 

lạnh nhạt . Những câu nói rất thường của những kẽ mới yêu nhau, nhưng 

không bao giờ chán tai người nghe, những cử chỉ lập đi lập lại, nhưng vẫn 

làm người nhận vui thích và cảm thấy lòng ấm áp .  

Cậu chó không bao giờ tranh đua với ai, không ganh tị, không trách móc, 

không giận hờn ai trong gia đình . Ngay cả khi chồng tôi vô tình dẫm lên 

đuôi cậu, cậu kêu la, bỏ chạy, nhưng ngay tức thì sau đó, cậu vẫy đuôi, quên 

giận hờn, quên đau. Thế thì ai mà không thương cho được ?  

Ngày xưa, khi các cụ đồ đi thi bị rớt quay về nhà, thì chỉ có con chó ra vẫy 

đuôi chào mừng mà thôi. Cụ ông đem so sánh, cụ bà bảo rằng: „Con chó nó 

có thức khuya dậy sớm, tần tảo nuôi ông ăn học đâu mà nó thấy buồn“. À thì 

ra loài chó còn là thứ quân tử, không màng đến bã công danh .  

Loài chó, như mọi người biết, chủ có nghèo khó đói khổ đến đâu, cũng 

không bao giờ bỏ chủ. Trong lúc đó, con người, ngay cả vợ chồng, khi sa cơ 

thất thế còn có kẽ bỏ nhau, khi giàu sang có thể thay chồng đổi vợ .  

Cái tài chinh phục lòng người của cậu chó cho tôi bài học quý báu. Tôi bắt 

chước cậu, bày tỏ tình thương với chồng tôi. Thỉnh thoảng tôi dúi đầu vào 

ngực chồng thật lâu, hít thở cái mùi thân thiết, và đem hết cái âu yếm tỏa ra 
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trong mình, gắng truyền qua tấm ngực ấm áp của chồng. Chồng tôi vuốt ve 

trìu mến trên lưng, trên tóc tôi. Tôi có cảm giác như thời mới biết nhau, mới 

quen, mới thương nhau. Sung sướng hạnh phúc tràn đày .Tôi cũng bắt chước 

cậu chó, cho tình thương đi mà không đòi hỏi, không trách móc, không giận 

hờn. Tôi bỗng thấy nhận lại được tình thương nhiều vô tận. Hạnh phúc trong 

gia đình tràn đầy như nước triều dâng. Chồng tôi cũng cảm nhận được 

những thay đổi trong gia đình, những vui sướng, những ấm êm, những an 

bình. Tôi thầm cảm ơn cậu chó, đã cho tôi bài học vun xới tình thương tuyệt 

vời, mà sách vở chỉ là thứ lý thuyết suông, như nước chảy qua cầu, như ảnh 

hình nhìn xuyên qua cửa sổ con tàu .Bài học của cậu chó thực tiển, tận mắt, 

đơn sơ, nhưng hiệu quả vô cùng. Bây giờ tôi mới nghiệm ra, tại sao những 

cao thủ võ lâm thời xưa, nhìn động tác chiến đấu của loài vật mà bắt chước, 

sáng chế ra các chiêu thức như hầu quyền, hổ quyền, xà quyền v.v... Có lẻ 

cái khôn ngoan và sinh hoạt của giống thú cũng có rất nhiều điều đáng cho 

con người học hỏi .  

Cậu chó nhà tôi, và cả họ hàng nhà chó gần khắp nơi trên thế giới, ( trừ các 

nước tự xưng là xã hội chủ nghĩa) chẵng cần lao động mệt nhọc chi cả, mà 

lại có đời sống ấm no, cơm bưng nước rót, chẳng hề nghĩ đến sinh kế, không 

sợ thị trường chứng khoán trồi sụt, không cần biết đến chỉ số Dow Jones, 

Nasdaq mỗi ngày, không cần biết đến chu kỳ kinh tế thăng trầm, suy thoái, 

cũng không cần lo, cần biết đến những chính sách đối ngoại đối nội của 

chính phủ, cứ phè cánh ra mà được thương yêu, cưng chìu , bảo bọc, an 

nhàn. Có những người giàu bạc tỉ, có kẽ quyền uy ngất trời, danh vọng ngút 

ngàn, cũng không mua, không có được cái an nhàn sung sướng hạnh phúc 

của cậu, trong lúc cậu không có một đồng xu lận lưng, không có một chương 

mục ngân hàng, không một tư hữu nào cả . Cậu vốn thất học, mù chữ, chẳng 

hề biết đến một trang sách học làm người, một chữ trong sách thánh hiền, 
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mà cậu sành tâm lý, biết cách lung lạc lòng người hiệu quả. Toàn cả gia đình 

tôi đem hết tình thương ra mà hậu hĩ đãi cậu.  

Ban đầu, chồng tôi gọi cậu chó bằng nó, với thái độ miệt thị, xem thường. 

Nhưng khi bị cậu chinh phục, bắt đầu thương yêu, thì gọi là em no ù. Đến 

khi cảm cái tài, cái đức của cậu, thì gọi bằng cậu chó. Sau đó, anh thấy học 

được của cậu nhiều điều hay, lạ , bổ ích, hiệu nghiệm, làm cho gia đình hạnh 

phúc hơn, làm cho mọi người chung quanh thương mến nhau hơn, thì bèn 

tôn sư, kêu cậu bằng ông thầy. Rồi anh nghiệm ra, những điều học hỏi từ cậu 

có thể còn đúng, còn có giá trị muôn đời, thì anh nâng cậu lên là „ ông thầy .  

Một hôm đi chợ về, tôi thấy sau vườn khói um mù, chồng tôi vừa đi vừa 

nhảy nhót quanh một cái thùng sắt lửa nghi ngút, như dáng múa của người 

da đỏ đang hành lễ. Theo sau là cậu chó vẫy đuôi chạy loăng quăng. Thỉnh 

thoảng anh quay lại vái cậu chó mấy cái và gọi cậu là ngài . Cậu thơ ngây 

vẫy đuôi gục gặc đầu chí thú, kêu ư ử trong cổ họng. Tôi nhìn vào thùng 

xem chồng tôi đốt gì, thì thấy cả mấy chục cuốn sách triết lý đang cháy . 

Nào là Khổng tử, Mạnh tử, Lão tử, Trang Tử, Platon, Descarte, Hegel, Jean 

Paul Sartre... và cả mấy chục cuốn sách thuộc loại nhức đầu khác nữa. Toàn 

là loại sách triết học đông tây kim cổ mà thường ngày anh quý như vàng 

ròng, trân trọng dìn giữ. Tôi vốn không lạ gì với hành động đôi khi gàn dở 

của chồng, vì anh bị nhiễm nặng các tư tưởng triết lý, đạo giáo . Nhưng hôm 

nay tôi ngạc nhiên, không hiểu tại sao anh đem những cuốn sách quý báu đó 

ra hỏa thiêu và tôn cậu chó lên chức ngài . Tôi hỏi lý do. Anh đáp rằng :" 

Mấy chục cuốn sách triết học đông tây kim cổ nầy, chẳng ích lợi thiết thực 

chi cho hạnh phúc gia đình, cho cuộc sống nhân sinh bằng cái triết lý tình 

thương chân thật của ngài chó đây. Ngài là một bực tuyệt khôn, đại trí. Loài 

người thường kiêu hãnh tưởng mình khôn ngoan nhất, nhưng biết đâu loài 

chó nó cười cho thối đầu . Khôn hơn sao phải lao động cực khổ để cung 
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phụng, thương yêu, phục vụ kẽ ăn rồi nằm không? Loài chó chỉ ban cho loài 

người chút tình thương thôi, rồi phè ra mà sung sướng một đời. Thế thì ai 

khôn hơn ai ?"  

Chồng tôi xá thêm cậu chó mấy cái cung kính lắm . Bao nhiêu sách triết lý 

đều thiêu thành tro bụi, tàn bay lả tả .  

 

Tạo Nhàn 

 

Khi còn trẻ, ông Tư là một người lý tưởng, cầu toàn, bởi vậy, nên khi nào 

cũng tự dằn vặt khổ sở. Nhìn chung quanh, thấy toàn khuyết điểm, bực 

mình. Ngay cả đàn bà, con gái, ông chẳng thấy cô nào tạm gọi là đẹp. Cô 

nào cũng có cái khuyết điểm riêng. Cô thì dung nhan sáng sủa, nhưng dáng 

đi lúc lắc xiêu vẹo, cô khác giọng nói không được thanh tao, cô khác nữa thì 

hơi ngu. Ngoài xã hội, thì thấy bất công, tham nhũng, nhiều thiếu sót. Bởi 

vậy cho nên ông Tư thấy khổ tâm, nghĩ là mình "sinh lầm thế kỷ".  

Ðến khi ông Tư được sống chung với cộng sản tại miền Nam Việt Nam sau 

1975, ông như người ngủ mê thức dậy, cảm thấy những dằn vặt nội tâm của 

mình trước đây là điều lố bịch, ngây thơ, tội nghiệp. Bởi sống trong chế độ 

mới chỉ mong cái xấu xa nó bớt phần xấu đi cũng đã quá mừng, đừng nói chi 

đến cầu toàn, lý tưởng. Như người tu nhìn thấy bến giác, ông Tư quay hẳn 

 151



đường lối suy tư, cho hợp lý, hợp tình, nhìn sự vật bằng con mắt thực tiễn 

hơn, chấp nhận sự vật có mặt trái, mặt phải, có tốt có xấu.  

Khi thoát ra được xứ tự do, ông Tư đón nhận cuộc đời với một tinh thần lạc 

quan, cởi mở, cho nên ông dễ dàng tìm được hạnh phúc chân thực trong 

cuộc sống mới.  

2.  

Ðể được nhàn nhã, mỗi ngày ông Tư thức dậy sớm hơn một giờ trước khi rời 

nhà. Khi đồng hồ báo thức reo, ông cứ tự nhiên nằm nướng trên giường 

thêm chừng năm mười phút, và để đầu óc thảnh thơi, nghĩ đến một chuyện 

vui trong ngày hôm trước, hoặc một câu chuyện tiếu lâm, nằm cười một 

mình, đôi khi ông lay bà dậy, kể cho bà nghe, hai vợ chồng cùng cười. Mở 

đầu một ngày bằng một miềm vui, bằng nụ cười, ông Tư thấy khỏe khoắn 

hơn từ tinh thần đến thể xác. Trong lúc thong thả làm việc vệ sinh buổi sáng, 

ông Tư mở nhạc êm dịu nhẹ nhàng từ chiếc máy hát nhỏ để trên bàn trong 

phòng tắm. Không việc gì mà gấp gáp, còn nhiều thì giờ chán...  

Sau khi vệ sinh xong, ông ngồi vào bàn điểm tâm nhẹ, vừa nghe tin tức buổi 

sáng, vừa uống trà, với tâm hồn thư thái, tự nhiên. Rồi ra xe đi đến sở. Cứ từ 

từ mà lái, không việc gì mà gấp gáp, nhanh được vài ba phút mà có thể trễ cả 

một đời nếu gặp tai nạn. Thói quen đi sớm hơn giờ làm việc chừng mười 

lăm phút, cho ông có cái nhàn nhã khỏe khoắn hơn những người khác. Cái 

nhàn và khỏe nó lan tỏa, làm tinh thần cũng như thể xác cảm được cái sảng 

khoái của trời đất trong một ngày mới chớm. Trong lúc các xe khác nôn 

nóng, lo lắng trễ giờ, lách qua, chuyển lại, bấm còi, thì ông thản nhiên như 

ngồi thiền.  

Khí hậu thời tiết nào cũng làm ông vui vẻ, sung sướng. Hôm nay trời trong 

sáng, đẹp đẽ, khí hậu mát mẻ, thì ông mở lòng ra vui đón cái ân huệ của đất 

trời, ngắm nắng hồng đang ẩn hiện sau đám mây, trên nóc phố, đầu ngọn 
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cây. Nếu trời mù mịt tối thui, mưa gió dầm dề, thì lòng ông cũng mênh 

mang vui thú, thả cái lãng mạng ra mà hòa cùng mưa gió, ngâm một vài câu 

thơ, hát một đoạn nhạc. Thấy mưa giăng đẹp như kỷ niệm thơ ấu. Thấy tuyết 

trắng đẹp như niềm ước mơ. Nắng cũng hân hoan, mưa cũng thú, và bão 

tuyết cũng vui. Ông biết hòa mình với trời đất với cỏ cây, với hoàn cảnh, để 

tạo niềm vui cho mỗi ngày. Tiếng nhạc reo vui buổi sáng trong xe như đổ 

thêm sức sống, tăng niềm tin yêu đời....  

3.  

Ðúng giờ làm việc, ông Tư nhất định rời tờ báo, bắt tay vào việc. Dù hôm 

nay công việc có chất chồng, có gấp gáp đến đâu, thì ông vẫn bình tĩnh, lập 

một bản kê khai thứ tự ưu tiên, việc nào cần làm trước, việc nào làm sau. Cứ 

từ từ theo đó mà làm, không việc gì phải hốt hoảng. Nếu có công việc khẩn 

cấp, thì liệu thì giờ mà làm, liệu phương pháp mà theo. Có thì giờ nhiều thì 

làm kỹ càng hơn, ít thì giờ thì làm sơ sài hơn, ngắn gọn hơn, hoặc yêu cầu 

gia hạn thời gian hoàn tất. Không phải lo lắng, quýnh quáng. Cũng không 

chết chóc gì ai. Cũng không ai dám động đến sợi tóc mình. Nếu có ai hỏi tại 

sao thiếu chi tiết này, thiếu chi tiết kia, thì ông Tư cho biết thời gian giới 

hạn, chỉ cho phép chừng đó kết quả thôi, không ai có thể làm hơn được. 

Công việc làm thì cứ từ từ, bình tĩnh làm, hấp tấp thì có khi sai sót và càng 

mất nhiều thì giờ hơn.  

Trong lúc làm việc, nếu thấy mệt nhọc, ông nghỉ ngơi năm ba phút, đi một 

vòng, thở sâu vài hơi, nói vài câu khôi hài cùng bạn làm việc ... Mỗi ngày có 

hai lần nghỉ xả hơi, mỗi lần mười lăm phút, ông Tư ra khỏi sở đi bộ vài vòng 

cho giãn gân giãn cốt, nhìn nắng lung linh trên đầu cây ngọn cỏ. Khi thì đi 

quanh đường phố, nhìn sinh hoạt thiên hạ; khi thì đi bộ quanh hồ, nhìn hoa 

nở muôn màu, nhìn nước xanh long lanh trong nắng, có những chiếc thuyền 

nhàn nhã bơi. Nhìn bầy chim trời ríu rít cả ngàn con chạy theo du khách xin 

 153



ăn. Nắng trong lành ấm áp, khí trời dịu dàng mát mẻ thông qua buồng phổi, 

làm cho tinh thần và thể xác thấy mạnh khỏe, khoan khoái. Không một ưu tư 

lo lắng. Tâm trí thảnh thơi. Mỗi ngày hai lần, mỗi lần mười lăm phút như 

thân thể được nạp thêm điện, thêm sinh lực.  

Khi đi bên hồ, đón nhận một luồng gió mát hây hây, làm sống lại trong ông 

Tư một miền quê hương yêu dấu, tưởng như mình đang sống tại bên nhà, 

một ngày đi qua sông Tiền, sông Hậu. Những khi đó, thì trong lòng vang 

vọng niềm vui, yêu đời hơn, yêu nhân loại hơn, yêu những bạn bè, đồng 

nghiệp nhiều hơn., nhất là thấy công việc đang làm dễ dàng hơn, thích thú 

hơn.  

Cũng có khi, ông dùng mười lăm phút xả hơi để cùng uống cà phê, bàn 

chuyện phiếm với bạn bè, ngồi quanh bàn nói chuyện vui vẻ, cười đùa trêu 

ghẹo nhau. Sau đó, về lại ngồi vào bàn giấy, ông Tư thấy mình sáng suốt và 

tinh tấn, giải quyết công việc mau hơn, dễ dàng hơn. Nhất là tinh thần thấy 

thư giản, khoan khoái...  

4.  

Ông không cần ai khen, cũng không buồn khi bị chê. Không phải ông thiếu 

tự ái, nhưng ông chấp nhận lời chê như một kinh nghiệm, để thấy mình, soi 

rọi mình. Mình dở thì người ta chê, cũng là sự thường, không thể dở mà 

mong được khen. Ông chấp nhận lời chê để thay đổi, để biết rõ mình hơn. 

Ðối với bạn đồng nghiệp, ông không cần tranh đua hơn thua. Ai muốn tự coi 

là giỏi hơn ông, ông chấp nhận ngay, không việc gì phải tranh luận, giỏi hay 

dở là sự việc khá hiển nhiên, nhiều người thấy, không cần phải xác định. 

Theo ông, thì hơn cũng chẳng được cái khỉ gì, mà thua cũng chẳng thiệt hại 

chút gì. Việc chi mà tranh hơn thua, nếu có hơn người ta, thì chỉ bị thêm 

ganh ghét mà thôi. Thua thì không chừng người ta để yên, có ai muốn đá 

một con chó vô hại làm gì...  
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Mỗi buổi trưa, ông Tư hoặc đi bộ xuống phố, tìm một quán ăn mới, thưởng 

thức một món lạ miệng. Thường ông hỏi và yêu cầu dọn cho ông món đặc 

biệt nhất của quán... Trong khi ăn, ông để ý quan sát chung quanh, từ thực 

khách đến chủ quán, tìm những đặc điểm, những kỳ dị, và thường thấy tội 

nghiệp cho nhân sinh, quay quắt trong đời sống, cả đến khi ăn uống cũng 

không được thảnh thơi, tận hưởng hương vị.  

Khi chờ món ăn thì bồn chồn nhìn quanh, lâu lâu liếc mắt về phía bếp, hoặc 

thấy hầu bàn bưng món ăn ra, nhìn chằm chặp, hy vọng là món ăn của 

mình.Khi ăn thì cũng gấp gáp, có người như nuốt vội ra đi cho kịp thì giờ, 

làm cho xong cái bổn phận với bao tử.  

Cũng có những buổi trưa, ông Tư ngồi quán có bàn kê bên hè phố, vừa ăn 

uống vừa nhìn thiên hạ đi qua, nhìn những bà đầm mông vĩ đại như lăng 

lãnh tụ, những cô con gái kiêng ăn giữ gìn thân thể ốm o như ma đói lảng 

vảng, những ông Mỹ mông teo rí bụng thì thề lê trong lúc hai vai xuội lơ, 

những bước chân lóc cóc vội vã, những khuôn mặt chảy xệ vì sức căng của 

đời sống. Ông Tư muốn thét to lên với mọi người rằng: "Hãy thong thả, 

buông lỏng tâm trí, tạm gác qua các lo lắng muộn phiền, không tội chi mà 

phí đi một buổi trưa nắng tươi đẹp đẽ như thế này. Quên đi và vui lên". Ông 

chỉ nghĩ thầm, không dám thét to, vì sợ người ta cho rằng ông bị bệnh tâm 

thần. Ông ngồi thong dong nhìn mây bay trong đáy cốc, nhìn hơi cà phê uốn 

éo như khói sương, gỡ một cánh lá rụng trên bờ vai, nhìn vào xác lá mà như 

nghe được âm thanh huyền diệu của đất trời. Rồi lửng thửng ra về, nghe 

nhịp giày nhàn nhã của mình vang vọng trên hè phố.  

5.  

Cũng có những hôm, ông Tư cùng bạn bè xuống phố ăn chung, gần chục 

người, kêu một bàn ăn chừng chục món. Ðôi khi còn ngon hơn tiệc tùng, 

hoặc ăn cưới. Vừa ăn, vừa bàn chuyện trời đất, nắng mưa, toàn chuyện phù 
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phiếm, vui vẻ, mua được những phút thanh thản, quên đời. Có những buổi 

trưa, trời tốt, ông Tư mua một bao thức ăn, ra công viên, đi dạo cùng một vài 

bạn Việt Nam, bàn chuyện thời sự, chính trị, văn chương, có khi cao hứng 

ngâm sang sảng vài ba câu thơ đắc ý. Cứ ngâm to, mặc kệ thiên hạ qua lại, 

có ai hiểu gì đâu mà ngán. Cũng có khi bên bờ hồ nằm ngửa dưới bóng mát 

tàng cây, vừa ăn vừa nhìn mây bay, nhìn vòm lá xanh ngắt, nhìn những tàng 

hoa long lanh trong nắng, nhẹ rung gió vờn, tiếng chim ca líu lo, cảm thấy 

cái thảm cỏ như tấm nôi êm ngập tràn hạnh phúc, trong lòng sảng khoái 

thênh thang. Có khi gió hây hây mát, làm mắt nặng trĩu mơ màng, và thiếp 

đi trong một giấc ngủ ngắn, thật say, thật ngon. Khi tỉnh dậy giật mình biết 

mình đang nằm trên thảm cỏ, chỉ có năm mười phút chợp mắt mà tưởng như 

đã ngủ được một giấc dài mấy giờ liền. Nằm lơ mơ nhớ đến giấc mộng mà 

sảng khoái, rồi lửng thửng ra về. Thấy mình nhàn như tiên, thảnh thơi như 

thần thánh, nhẹ nhàng như có mọc cánh bay cao.  

Ðời sống sao mà dễ thương và quí hóa quá. Tại sao sẵn đây, mà có nhiều 

người không chịu đón nhận, thụ hưởng, mà lại để cho những mối lo âu, 

phiền não ám ảnh, làm băng hoại cả một ngày vui. Có chi đâu, hãy tạm gác 

lại những việc chưa tới và quên đi những bực bội khó khăn đã qua. Gác quá 

khứ về cho quá khứ, để dành tương lai cho tương lai. Hiện tại không giải 

quyết được chuyện quá khứ, cũng chưa đến thời điểm để thanh toán chuyện 

tương lai, thì tạm quên đi. Có được một giờ vui, thì vui đi kẻo uổng ...  

Buổi chiều tan việc, ông Tư buông bút, để lại công việc sở tại sở. Quên hết 

việc sở, không chút vướng bận, không chút âu lo suy nghĩ.  

Ông có thói quen không đem việc nhà đến sở, cũng không đem việc sở về 

nhà. Rõ ràng, phân minh. Ði làm để kiếm sống. Về nhà để sống, để vui thú 

gia đình, vui với vợ, với con, hướng dẫn cho con học hành trong tinh thần 

thoải mái, dễ dàng...  
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Ông đã có con đường tiến thoái rõ ràng, không việc gì phải lo lắng mất công. 

Tiến, thì cứ cuộc sống này, mà thoái thì thu hẹp cuộc sống lại, bớt chi tiêu, ở 

cái xứ này, thì không phải sợ đói, sợ lạnh. Cùng quẫn lắm thì ăn cơm thịt gà 

kho, dưa mắm thì không chừng lại được mạnh khỏe hơn, vệ sinh hơn. Mạch 

máu bớt nghẹt ứ chất mỡ. Cứ nhìn gương người Lào sống trên đất Mỹ, họ 

sống chung cả mười mấy người trong chung cư một phòng, cứ trải chiếu ra 

mà nằm ngủ trên thảm, rau thì trồng xanh tươi trong vùng đất trống của 

chung cư, nuôi gà làm thịt, đi câu cá chất đầy thùng lạnh. Chỉ tốn tiền mua 

nếp và muối mà thôi. Mỗi tháng họ chỉ tốn mấy chục đô la là phong lưu 

không thua ai. Nhưng họ có cái ham là đi xe hơi đắt tiền, xe hơi sang trọng. 

Và ông nghĩ rằng, ngày mới đến định cư, trên người chỉ có bộ áo quần sờn 

rách, nghề nghiệp chưa biết ra sao, ăn nói ấm ớ tiếng được tiếng mất, thế mà 

còn chưa ngán, nay thì đã ăn nói khá thông thạo, nghề nghiệp kinh nghiệm 

vững vàng, thì sao lại sợ. Người Mỹ có câu rằng "cửa này đóng, thì cửa khác 

sẽ mở".  

6.  

Nhiều người lầm tưởng nhàn nhã là sự biếng nhác, trây lười. Tưởng cứ ỳ xác 

ra, không làm chi cả là nhàn. Nhàn là một trạng thái tâm linh, cảm nhận 

được sự thanh thoát nhẹ nhàng trong ý nghĩ, trong hành động. Nhàn là cởi 

được sức căng, sức ép của đời sống tốc độ. Nhàn nhã muốn tìm là có, muốn 

có là được, nó tiềm tàng trong đời sống, sẵn đó, nhìn thì thấy, mà không để 

tâm nhìn, thì nó thành xa xôi. Như cụ Nguyễn Công Trứ viết, đại ý rằng, biết 

đủ thì thấy đủ, biết nhàn thì thấy nhàn.  

Không cần phải về hưu mới tìm được nhàn, có nhiều người về hưu rồi mà 

vẫn thấy bận rộn vô cùng, không có thì giờ để gặp bạn bè, họp mặt anh em, 

không rảnh rang để viết thư cho ai. Thế thì về hưu làm chi cho bận rộn, cho 

khổ thân? Không cần vào núi xa vắng vẻ mới tìm được nhàn. Sống ngay tại 
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phố thị, và còn phải mưu sinh, nuôi vợ, nuôi con, bị vợ cằn nhằn, bị con đòi 

hỏi, muốn nhàn thì vẫn tìm được nhàn. Không cần vào chùa tu, đọc kinh kệ, 

cứ ở ngay giữa thế gian. Cứ tạo cho mình cái thanh thoát trong ý nghĩ, trong 

cuộc sống, trong sinh hoạt hàng ngày, sao cho đừng bận rộn với những 

chuyện chưa tới, và quên đi những bất bình trong quá khứ, có được phút vui 

nào , có được thời gian ngưng nghỉ nào thì nắm chặt lấy mà khai thác, thì tự 

nhiên thấy được nhàn.  

Ðối với công việc làm ăn, nhiều người ví von rằng, đi làm là "trả nợ áo cơm" 

hoặc là "đi cày", chỉ mới có cái ý nghĩ đó thôi, dù là nói cho văn vẻ hoặc pha 

chút khôi hài, thì cũng đã làm cho công việc trở nên nặng nhọc, khó chịu và 

mất vui. Phần ông Tư thì cảm thấy mỗi ngày còn có sức khỏe, còn có công 

việc làm thì đã là một nguồn vui lớn. Có khối người chạy vắt giò lên cổ để 

tìm cho ra một công việc làm mà không có.  

Ngoại trừ những khi có hẹn, từ nhiều năm nay, ông Tư không đeo đồng hồ 

tay, để thấy mình thảnh thơi hơn, nhẹ nhàng hơn. Cứ thấy nắng lên, là trời 

sáng; thấy tối sập xuống, là hết ngày. Thong dong, khi buồn ngủ thì đi ngủ, 

ngủ không được thì nằm đọc sách cho đến khi rớt sách thì thôi.  

7.  

Nếu ý nghĩa của đời sống là đi tìm hạnh phúc chân thực trong kiếp người, và 

nếu hạnh phúc là những niềm vui nho nhỏ gom góp lại cộng với những sảng 

khoái của ngày tháng, thời gian, thì có thể nói ông Tư đã đạt được phần nào 

cái hạnh phúc chân thực mà không phải tốn nhiều công sức, nhiều tiền bạc.  

Ai cũng có thể tìm được cái nhàn, cái hạnh phúc chân thực của kiếp sống 

như ông Tư, thế mà có khối người lãng phí thời gian, lãng phí cơ hội.  
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Tuổi Già Là Thời Sung Sướng Nhất 

 

Ông cụ Lê đã tám mươi lăm tuổi, vẫn còn khỏe mạnh. Cụ bà cũng tám mươi 

ba tuổi. Họ sống trong một căn nhà tiền chế có ba phòng ngủ và hai nhà tắm, 

rộng rãi... Hai vợ chồng ngủ riêng, mỗi người một phòng, cái phòng còn 

trống dành cho con cháu, bạn bè ở xa về chơi. Cụ bà nhất định ngủ riêng. Cụ 

ông nói với bà con rằng, cụ hay thức khuya đọc sách, báo, và nghe nhạc, nên 

cụ bà không chịu được, phải ngủ riêng. Cụ bà thì nói thẳng "Ông già, nhưng 

phá lắm, làm tôi mất ngủ". Cụ bà lãng tai, nên thường nói lớn tiếng như thét 

gào. 

  

Tôi từ San Francisco về, ghé thăm hai ông bà cụ Lê. Thấy ông đang xem tờ 

báo Mỹ, trong đó nhiều trang quảng cáo in hình những thiếu nữ da thịt hồng 

hào, lồ lộ, ăn mặc ít vải, bụng ngực hở hang, chân tay dong ra hớ hênh... 

Trong tình thân mật, tôi hỏi cụ: 

- Bác cũng còn thích xem các thứ nầy nữa? Có còn "làm ăn" chi được nữa 

không? Bác "chay tịnh" đã bao nhiêu năm rồi? 

Cụ Lê nhướng mắt, cười toét miệng, để lộ hai hàm răng giả trắng nuốt, đều 

đặn, nhưng hơi móm, trả lời: 

- Có chứ! Làm ăn đều đều chứ! Gì chứ cái đó đâu có nhịn được! 
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- Thật không bác? Hay chỉ nói đùa cho vui thôi? Có cần thuốc Viagra trợ lực 

không? 

- Thuốc với thang, đâu cần! Tôi cũng đã thử cái thuốc đó mấy lần mà thấy 

công hiệu của thuốc quá chậm. Mình đã xong rồi, chiến trường đã tan, thuốc 

mới công hiệu. Thêm bực mình, khi đó thì dù còn sức, bà ấy cũng gạt đi. 

Phải hơn nửa giờ sau khi uống, thuốc mới công hiệu. Thế là quá chậm. 

Chuyện đó, phải tức thì, cơm nóng canh sốt mới ngon. Đâu phải đi câu mà 

thả cần chờ cá đớp mồi. Còn khi không có hứng thì uống thuốc đó vô làm 

chi? 

- Bác dám thử thuốc đó, không sợ đứng tim bất thần chăng? Tôi cười và hỏi. 

- Sợ gì! Tuổi nầy có đứng tim mà chết mau lẹ, thì cũng mừng, khỏi phải sợ 

bệnh hoạn lâu ngày. 

- Thuốc đó có sinh ra phản ứng phụ gì không? 

- Có! Uống vào, cái mặt mình nó câng câng làm sao ấy... Giống như khi 

mình nói láo, ngượng quá, mặt câng lên. Cứ thế cả giờ không hết. Tôi quẳng 

vào thùng rác cả ống thuốc từ lâu. 

  

Cụ Lê vốn vui tính, ưa nói đùa. Tôi nghĩ là cụ nói chuyện cho vui thôi. Đêm 

đó, vợ chồng tôi ngủ lại nhà cụ. Buổi khuya tôi thức dậy, đi xả nước thừa 

trong cơ thể, phải đi qua phòng ngủ của bà cụ Lê mới vào được phòng tắm. 

Tôi thấy tấm chăn bà đắp lệch ra, gần rơi xuống đất.Bà vẫn ngáy đều. Mùa 

đông lạnh, nếu chăn rơi ra, bà có thể cảm lạnh.Tôi nhẹ nhàng đến kéo tấm 

chăn lên, đắp lại cho bà. Bỗng bà nói thật lớn, hai tay chắp lại mà xá tôi lia 

lịa: 

- Thôi, thôi ông ơi, tôi lạy ông, tôi lạy ông, nhà có khách, không được đâu! 

  

Tôi khiếp hãi, lạnh cả người. Chưa kịp đi tiểu, mà tôi vội vã chạy về giường 
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mình nằm yên, tim đập thình thịch mãi chưa hết sợ. Tuy không ai dám hiểu 

lầm là nửa đêm tôi đi mò mẫm bà cụ già, nhưng cứ sợ. Tôi nhịn đi tiểu, mất 

ngủ cho đến gần sáng. Bây giờ thì tôi tin những gì ông cụ Lê nói không phải 

là chuyện đùa chơi. Sáng hôm sau, tôi kể lại chuyện sửa mền cho vợ tôi 

nghe, vợ tôi ôm bụng cười mà không tin. 

  

Buổi sáng, cụ Lê tập thể dục theo lối cử động chậm và phất tay cùng hít thở. 

Thấy tôi ngồi đọc báo, cụ nói: 

- Anh thường không tập thể dục? Thể dục làm tan biến hết mệt mỏi của một 

đêm dài nằm trên giường. Không cần tập nhiều, tập cho khí huyết lưu thông, 

thấy mình sảng khoái hơn. Anh có tin rằng tuổi già là giai đoạn sung sướng 

nhất trong một đời người không? Nhiều người không tin đấy. Lạ quá! 

Vợ tôi đang đứng trong bếp, chỉ tấm hình có đứa bé nằm trong nôi và nói 

vọng ra : 

- Cháu nghĩ trẻ con nằm trong nôi, vô tư, ngây thơ sung sướng nhất. Bác có 

nghĩ vậy không? 

Cụ Lê xì một tiếng và nói: 

- Con nít trong nôi biết khỉ gì mà sung sướng? Ai dám bảo là chúng nó vô 

tư? Có chắc không? Có chắc là chúng nó không lo nghĩ, không có mối khổ 

tâm riêng khi không biết nói, không biết tự làm cho mình những việc tối cần 

thiết. Được cho món gì thì ăn món đó, không có quyền lựa chọn. Dở ngon 

chi cũng phải nuốt, ưa hay không cũng phải ăn. Chỉ biết khóc, khóc và khóc 

. Đói cũng khóc, mà đau cũng khóc. Khi bị con kiến, con trùng tấn công, 

cũng không biết làm sao mà tự vệ, hất nó đi. Cha mẹ nghe khóc, cũng không 

biết là nó đói hay đau, hay ngứa.. Tiêu tiểucũng nằm trên nôi, phóng uế ra cả 

chiếu giường, hôi hám, sung sướng cái nỗi gì. Nóng lạnh cũng không biết 

làm sao cho dễ chịu hơn. Người lớn không biết thì tưởng đâu nó vô tư sung 
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sướng. Thử cho anh chị nằm liệt ra đó, có người mớm cơm ăn uống, chăm 

sóc, và moi phân từ quần ra, thay tã cho khi tiểu tiện, thì thấy khổ hay sướng 

mà dám bảo là trẻ con vô tư sung sướng? Sướng và khổ là phải cảm nhận 

được mới có giá trị. Có ai còn nhớ và nghĩ là thời nằm trong nôi sướng đâu. 

Nầy,nếu tôi có phép, cho chị lưạ chọn, cứ bé bỏng và được nằm trong nôi 

mãi, chị có chịu hay không? Hay là trông mau lớn, để khỏi nằm nôi? 

Vợ tôi tiếp: 

- Thế thì, trẻ con lớn hơn chút nữa, biết đi biết chạy, biết chơi, ở nhà chưa đi 

học, vui vẻ với gia đình, không lo nghĩ, không bận rộn,không ưu tư gì cả, và 

chưa biết cái khổ của cuộc đời, thì có phải là sướng không? 

Cụ Lê cười khà khà, và nói lớn, vọng vào bếp cho vợ tôi nghe rõ hơn: 

- Trẻ con, sướng chứ, nhưng làm sao sướng bằng người già được. Trẻ con 

cũng có những nỗi khổ tâm riêng của chúng mà mình không chịu nghĩ đến. 

Khoảng nầy là tuổi chơi, mà bị cấm đoán nhiều nhất, cha mẹ anh chị chăm 

nom canh chừng từng phút một. Cấm chơi cấm nghịch, cấm thức khuya, bắt 

phải ăn món nầy, ăn món kia, dù thích hay không. Bị canh chừng, kềm kẹp 

ngày đêm. Câu chuyện khôi hài kể rằng, một em bé đi chơi với bố, thấy một 

vũng nước mưa bên đường, hỏi bố rằng "Có phải Bố có quyền muốn làm gì 

thì làm chẳng ai cấm đoán, la mắng bố cả, phải không ?" Ông bố trả lời là 

phải. Em bé mở tròn mắt hỏi: "Thế thì tại sao Bố không nhào xuống vũng 

nước mà lăn lộn cho sướng?" Đó, còn trẻ con, là không được làm điều gì 

mình muốn cả. Không có một xu dính túi, mà có tiền, cũng không có quyền 

mua những thứ mình thích." 

Vợ tôi cười, và hỏi tiếp: 

- Thế thì trẻ con lớn hơn chút nữa thì sao? Có sướng hơn người già không? 

- Làm sao mà sướng bằng tuổi già được. Anh chị cứ nghĩ và nhớ lại mà xem. 

Tuổi đó thì làm biếng và ưa chơi hơn là học. Trẻ nào cũng vậy.Thế mà cha 
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mẹ, thầy giáo bắt học hành. Ban ngày thì học ở trường, ban đêm về nhà phải 

học bài, làm bài. Truyền hình và nhạc có chương trình hay đến mấy, cũng 

không được xem, nghe, phải học bài xong, làm bài xong đã. Mà học xong, 

thì đâu còn những chương trình đó cho chúng xem nữa. Khi đó thì khuya rồi, 

bố mẹ bắt đi ngủ để sáng hôm sau đi học.Chưa kể những đứa con nhà khá 

giả, cha mẹ thường bắt phải đi học đàn, học nhạc, học múa. Và có khi phải 

đi học thêm những lớp đêm, lớp ngày,cho giỏi hơn. Bị kềm chặt trong cái 

thời khóa biểu của cha mẹ. Em bé không thể tự quyết định riêng cho nó điều 

gì theo sở thích cả. Bởi vì nếu để cho em tự quyết định hành động từ tuổi 

thơ, thì mai sau lớn lên chỉ có nước đi ăn mày hay ngồi tù sớm mà thôi. 

- Thế thì bác cho rằng tuổi trẻ khổ nhọc và tù túng lắm phải không? Vợ tôi 

cắt lời. 

- Không hẳn như thế, nhưng cũng gần thế. Không phải lo cơm áo, tiền bạc, 

công việc làm ăn, là sướng, khỏe, nhưng trẻ con đâu ý thức được cái khỏe, 

cái sướng đó. Chỉ thấy cái khổ của việc học hành. Đôi khi đi học, còn mệt 

hơn đi làm nữa, đó là sự thực. Khi lớn hơn nữa, ý thức được là phải học 

hành, để mai sau có nghề nghiêp may ra đời sống khá hơn, tương lai vững 

chắc hơn, thì lại khổ hơn nữa. Phải lo âu, chăm chỉ, hy sinh các sở thích 

khác để mà trau dồi tương lai. Học hành đôi khi cũng có cái thú, nhưng chắc 

chắn ai cũng thích chơi, thích giải trí hơn là cắm cúi cần mẫn học hành. 

Bằng chứng là có nhiều người phải đóng bạc trăm bạc ngàn đi học các khóa 

đặc biệt, mà khi giáo sư cho nghỉ sớm vài phút cũng mừng húm, sung sướng 

thấy rõ ra mặt.. Đi học, mà học cho đàng hoàng thì không phải chuyện dễ, 

không phải nhẹ nhàng,mà học qua loa thì sợ thi rớt, sợ học xong mà không 

biết gì. Có kẻ hỏi một anh tuổi gần ba mươi rằng: "Anh có muốn trẻ lại như 

thời mười lăm mười sáu không?" Anh rùng mình mà trả lời: "Không bao 

giờ, phải đi học lại trung học, đại học, cực quá, thà chết còn hơn." Khi lớn 
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hơn nữa, thì thêm nỗi lo, nỗi khổ vì tình yêu. Không có người yêu thì cô 

đơn, buồn khổ. Có người yêu thì lo sợ cuộc tình tan vỡ, lo ghen bóng gió, lo 

người yêu không trung thành, và buồn khổ vu vơ, lãng nhách.Trong thời trẻ 

trung, thì tình yêu là đẹp đẽ nhất, vui thú nhất, nhưng cũng làm con tim đau 

đớn nhất và còn có nhiều kẻ đã chết vì tình yêu.Chết mà không hối tiếc chi 

cả. Không lấy được nhau thì đau khổ đến như trời sập núi tan, mà lấy nhau 

được thì cũng chiến tranh cãi vã triền miên không ngớt, và chán nản bực bội 

nhau. 

  

Vợ tôi từ bếp ra ngồi trong phòng khách, để nghe cụ Lê luận về nỗi sướng 

khổ cuộc đời. Vợ tôi hỏi thêm : 

- Vậy khi học xong, có gia đình, có nghề nghiệp, có sức khỏe, là giai đoạn 

sướng nhất trong đời chứ, thưa bác? 

- Ừ, thì giai đoạn đó cũng có sướng, có khổ, chứ không phải sướng nhất như 

khi vào tuổi già. Anh chị thấy đó, sau khi có gia đình, thì phải làm lụng vất 

vả nuôi con cái, sống vì đàn con, không còn lý gì đến cái thân mình nữa. Lo 

dạy dỗ con cái, lo đưa đón, lo bệnh hoạn, lo cho nó ăn học, lo cho nó đừng 

hư hỏng. Có hạnh phúc, nhưng cũng có nhiều lo lắng. Chưa kể có người vì 

tình, tiền, danh vọng, mà khổ. Khi còn trẻ, hăng hái, thì ai cũng nuôi tham 

vọng, muốn giàu sang, muốn nổi tiếng,muốn xa hoa, nên cứ tự dìm mình 

vào những sinh hoạt khó khăn, làm mất đi những an bình của cuộc sống. 

Xưa nay đã có nhiều người vì tham vọng mà bỏ vợ, bỏ con, bỏ gia đình, dấn 

thân vào những nơi xương rơi máu đổ, có khi chết bên chân trời góc bể 

chẳng ai biết, có khi tù tội rục xương. Không tham vọng nhiều thì ít, ít nhất 

cũng làm tiền, cất tiền, lo cho bất trắc trong tương lai, lo cho tuổi già. Lo, lo 

đủ thứ. Có khi vì lo mà phát điên, có khi vì quá lo mà vợ chồng bỏ nhau. Lo 

nuôi nấng con cái, lo chạy theo danh vọng hão, mà khổ, mà mất di cái sinh 
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thú ở đời. 

- Thế thì theo bác giai đoạn nào trong đời cũng không sướng bằng tuổi già. 

Làm sao mà sướng được? Bác nói cho cháu nghe với. Tuổi già yếu đuối, 

bệnh hoạn cô đơn, sướng ở chỗ nào? Vợ tôi hỏi. 

Cụ Lê thong thả tiếp: 

- Khi đã lớn tuổi, thì con người được nhiều tự do hơn, được thong thả hơn để 

sống. Không còn phải như em bé bị cha mẹ ép buộc, bây giờ thì muốn làm 

chi thì làm, muốn thức khuya dậy sớm gì, cũng chẳng còn ai la mắng dọa 

nạt, rầy la. Nếu vợ vì thương, sợ mất sức khỏe, thì cũng cằn nhằn chút chút 

thôi, mình không nghe thì cũng chẳng bị roi đòn gì. Không còn phải khổ 

công học tập, lo lắng cho tương lai mai sau, chẳng phải học thêm chi cho 

mệt trí, biết quá nhiều, biết quá đủ rồi. Nếu đã nghỉ hưu, thì học thêm làm 

chi. Nếu còn đi làm, thì cũng đã rành nghề, quen tay quen việc, làm việc dễ 

dàng. Khi già tình yêu cũng không còn là mối bận tâm, không quan trọng 

quá, chưa nghe báo đăng các cụ già trên dưới sáu mươi tự vẫn chết vì thất 

tình. Tội chi mà chết vì tình trong tuổi già, vì cũng sắp thấy Diêm Vương 

rồi, việc chi mà đi sớm hơn.. Khôn quá rồi, chết vì tình yêu là nông nỗi. Đời 

sống tình cảm của tuổi già êm đềm hơn, ít đau đớn ít sôi động, và bình lặng. 

Tuổi già rồi, các ông không còn tính chuyện mèo mỡ lăng nhăng,khỏi phải 

lo lắng sợ vợ khám phá ra chuyện dấu diếm mà nhà tan cửa nát. Đỡ tốn tiền 

quà cáp, đỡ tốn thì giờ lui tới các nơi bí mật. Hồi hộp, đau tim. Các bà khỏi 

phải lo chuyện đi đánh ghen, không còn cần phải chăm chút nhan sắc làm 

chi nữa, vì như chiếc xe cũ rệu, có sơn phết lại cũng xộc xệch, cũng méo mó. 

An tâm và chấp nhận, thì khỏi băn khoăn mà vui...Cũng có một số ít những 

cặp vợ chồng già đem nhau ra tòa chia tay, vì khi già cả hai đều trở thành 

khó tính. Hậu quả của li dị trong tuổi già không trầm trọng như khi còn trẻ, 

vì con cái đã lớn, đã tự lập,không còn ảnh hưởng nhiều đến tương lai chúng 
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và tương lai của chính mình. Vì còn sống bao lâu nữa mà lo lắng chi cho 

nhiều. Xa được ông chồng khó tính, độc tài là mừng. Dứt được bà vợ đanh 

đá, bạc ác là phải sung sướng.. Khỏe trí. Tuổi già, cố giữ cho còn có nhau, 

khi đã đến nước li dị, thì hai bên đều đúng, đều có lý. Đây là hành động tự 

cứu mình, và cứu người ra khỏi cảnh khổ lúc cuối đời, khi mà mộ bia đã 

thấp thoáng trước mắt, không còn bao nhiêu ngày nữa.  Có điều ít ai nghĩ 

đến, là càng già, thì càng dễ tìm một người bạn đời để nối lại,để an ủi nhau 

trong tuổi xế chiều. Vì chung quanh họ, có thiếu chi người đứt gánh nửa 

đường. Chồng chết, vợ chết, li dị. Vấn đề là không sao tìm được một người 

có chung nhiều kỷ niệm, nhiều tình nghĩa, nhiều chia xẻ như người phối 

ngẫu cũ. Tình già cũng nhẹ nhàng, thong thả, ít khổ đau, ít sôi nổi hơn tình 

khi còn trẻ trung. Sức lực cũng có còn bao nhiêu mà ghen tương nhau chi, 

mà lo lắng chi cho thêm mệt, những người lớn tuổi kinh nghiệm và biết rõ 

như vậy. Nhiều người trẻ, sau khi gia đình tan vỡ thì xuống tinh thần, uống 

ruợu đánh bài tìm quên,đôi khi không phải vì họ quá thương yêu người cũ 

mà tự hủy hoại đời mình, mà chính vì họ tự thương thân, tự ái bị xúc phạm, 

và rồi sa lầy vào ruợu chè cờ bạc. Người lớn tuổi thì suy nghĩ khác. Họ nghĩ 

rằng ta cũng đã gần đất xa trời rồi, có sống thêm bao lâu nữa mà sầu khổ cho 

mệt. Mất củ khoai lang, thì kiếm củ khoai mì bù vào. Tuổi già biết giá trị 

tương đối của tình yêu nên không tìm tuyệt hão, không tìm lý tưởng, và nhờ 

vậy không bị thực tế phũ phàng làm vỡ mộng, đau khổ. Khi già rồi, có ai hỏi 

tuổi, thì cũng không cần dấu diếm, không cần sụt đi năm bảy tuổi làm chi. 

Sướng lắm. Vì có sụt tuổi, cũng không dấu được những nếp nhăn, mà chẳng 

có ích lợi gì. Nếu tự cọng thêm cho mình chừng chục tuổi, thì không chừng 

được thiên hạ nức nở khen là còn trẻ, trẻ quá, và họ mơ ước được như 

mình.Các ông có vợ đẹp, khi lớn tuổi cũng đỡ lo bọn dê xồm dòm ngó, lăm 

le dụ dỗ vợ mình. Con người, ai mà không nhẹ dạ, ai mà không ưa lời nói 
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ngon ngọt êm tai, ai mà không có khi thiếu sáng suốt. Vợ chồng cũng có khi 

bất hòa, buồn giận nhau, và những khi nầy, lòng người dễ chao đảo lắm. Bởi 

vậy, các ông đỡ nghe các bà hăm he li dị, hăm he bỏ nhau.Tuổi nầy các bà 

cũng thừa khôn ngoan để biết những tên ngon ngọt, hứa hẹn nhiều, thường 

chỉ là những tên phá đám, chứ không thể tin tưởng được. Đàn bà có chồng 

hào hoa, đẹp trai, khi lớn tuổi cũng bớt lo, vì các ông cũng bớt máu nóng, 

bớt chộn rộn và khôn ngoan hơn thời trẻ trung. Biết kềm chế hơn, và biết rõ 

giá trị hạnh phúc gia đình cần gìn giữ hơn là chơi ngông. Tuổi già, vợ chồng 

sống chung với nhau lâu rồi, chịu dựng nhau giỏi hơn, quen với cái thói hư 

tật xấu của nhau. Không còn thấy khó chịu nhiều nữa. Dễ dung thứ cho 

nhau, chấp nhận nhau, vì họ biết rõ bên cạnh cái chưa tốt của người bạn đời, 

còn có rất nhiều cái tốt khác. Vợ chồng, khi đó biết bao nhiêu là tình nghĩa, 

bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu thân thiết, cho nên hạnh phúc hơn, vui hơn. 

Tình yêu trong tuổi già thâm trầm, có thì giờ bên nhau nhiều hơn, chia sẻ 

nhiều hơn. Cũng có nhiều ông bà già ưa cãi vã nhau, cũng dễ hiểu, khi đó tai 

của cả hai ông bà đều lãng, người nầy nói một đường, người kia hiểu nẻo 

khác, cho nên buồn nhau giận nhau, không gây gổ sao được? 

 

Nói đến đây, cụ Lê xuống giọng nho nhỏ, chỉ đủ cho tôi nghe thôi, và cụ nói 

với nụ cười trên môi: 

- Tôi biết chắc nhiều phần, những vợ chồng già hay gây gỗ nhau, vì thiếu ăn 

nằm với nhau, thiếu tình dục. Không phải tôi nói đùa đâu. Có tình dục đều 

đặn, cơ thể sinh sản ra kích thích tố, làm cân bằng tình cảm. Làm con người 

thấy dễ tính, cởi mở hơn, và ít bực bội hơn. Những vợ chồng trẻ dễ tha thứ 

dễ bỏ qua cho nhau, vì họ có chuyện đó đều đều. Anh cứ nghiệm mà xem, 

sau khi ra khỏi giường, các bà vợ thường dịu dàng hơn, tử tế hơn, cho mình 

ăn ngon hơn. Đừng bảo khi về già các bà hết ham muốn. Sai toét. Các bà sợ 
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chuyện đó, sợ chứ không phải hết ham muốn đâu. Sợ là phải, đau quá mà. 

Xe chạy lâu ngày khô nhớt máy, làm sao mà chạy được. Mấy ông già thiếu 

hiểu biết, phải hỏi bác sĩ, có gì mà xấu hổ, ngượng ngùng. Ai mà chẳng làm 

chuyện đó, che dấu làm chi. Một ống thuốc nước trơn, chỉ có mấy đồng bạc 

mà mua được vạn cái hạnh phúc gia đình. Chuyện nầy mà nói ra, có người 

cho là thiếu thanh lịch. Tôi ghét bọn đạo đức giả, vừa ngu xuẩn, vừa ích kỷ. 

Đừng quá lộ liễu, đừng quá lố lăng thì thôi. Tại sao chuyện tốt, hiểu biết ích 

lợi cho cuộc sống con người, mà phải dấu diếm? Tôi tin rằng, người Mỹ thì 

mười người, có đến tám, biết chuyện thuốc thang nầy, còn người mình,thì 

mười người, may ra chỉ có hai ba người biết mà thôi. 

Vợ tôi không nghe được lời cụ Lê, quay qua hỏi: 

- Bác nói gì lầm thầm nhỏ quá, cháu không nghe được. 

Cụ Lê cười khà khà đáp: 

- Chuyện tào lao ấy mà. Đàn ông nói riêng cho nhau nghe thôi. 

Cụ cười, nháy mắt với tôi, rồi đổi giọng lớn hơn, nói tiếp: 

- Tuổi già, thì tất cả mộng ước điên cuồng của thời trẻ trung đã tan vỡ, đã 

lắng xuống, không còn khích động trong lòng, không còn thao thức nhức 

nhối. Họ biết sức mình đến đâu, và không tội chi mà ôm cao vọng cho khổ 

thân. Họ còn biết thêm rằng, nếu những cao vọng điên cuồng ngày xưa mà 

có thành đi nữa, thì e cũng chỉ là hư không, chẳng đáng gì.. Khi tuổi già, thì 

biết khôn ngoan mà an phận, biết vui với bình thường.. Biết đâu là hạnh 

phúc chân chính. Nhiều người già rồi mới tiếc suốt một thời son trẻ không 

biết sống, phí phạm thời gian theo đuổi những huyễn mộng, làm đau khổ 

mình, làm điêu đứng người khác. Tuổi già, vui khi thấy mình hết nông nỗi, 

nhìn đời bằng cái tâm tĩnh lặng hơn. Ai khen không hớn hở mừng, ai chê 

không vội vã hờn giận. Vì biết rõ mình không có gì xuất chúng để thiên hạ 

khen nịnh. Và biết mình cũng có nhiều cố tật không chừa được, đáng chê. 
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Chê thì chê,khen thì khen. Khen cũng thế, mà chê cũng thế, thì ta vẫn là ta, 

là một kẻ già, đáng được khoan thứ hơn là trách móc.Lúc nầy, không còn 

muốn làm giàu, không bị con ma tham lam thúc bách để kiếm và tích trữ cho 

nhiều tiền nhiều bạc. Con cái cũng đã lớn,không phải chi tiêu nhiều thứ , thì 

tiền bạc, chỉ cần đủ sống thôi,cũng là thỏa nguyện. Họ cũng không cần se 

sua, tranh hơn thua với ai,tinh thần họ vui vẻ, dễ chịu và khỏe khoắn hơn.. 

Mối lo âu về tài chánh cũng nghẹ gánh. Bởi khi đó, nhiều người đã tích trữ 

được một số tiền nhỏ. Nhà cửa cũng đã có.. Nợ nhà, nợ xe cũng ít đi, hoặc 

không còn nữa. Con cái cũng đã lớn, không còn là gánh nặng cho mình. 

Chúng nó đã có nghề nghiệp, đã làm ăn được. Chắc chắn tương lai chúng 

khá hơn mình nhiều. Người già không chi tiêu nhiều, ăn cũng ít đi rồi,chơi 

cũng không còn phung phí dại dột như tuổi trẻ.Khi già, thời gian mới là thực 

sự của mình, vì không còn phải chạy ngược chạy xuôi kiếm sống nữa. 

Không còn bị bó buộc bởi trách nhiệm bổn phận. Có thể ngồi mơ mộng hàng 

giờ trên ghế đá công viên, thưởng thức thiên nhiên tuyệt thú, có thể tìm được 

an bình tuyệt đối, không như thời còn trẻ, đi nghỉ mát, mà thỉnh thoảng cũng 

bị công việc nhà ám ảnh, nhắc nhở.Tuổi già về hưu, là một mong ước của 

gần như của tất cả mọi người.Nhiều người gắng làm sao kiếm cho nhiều tiền 

để dược về hưu sớm hơn.Nhiều thanh niên, ngày về hưu còn xa lắc, xa lơ mà 

vẫn mơ ước. Người Mỹ, trẻ già chi cũng ngĩ đến hưu trí. Hưu trí trong tuổi 

già là một phần thưởng của tạo hóa, của xã hội. Cho sung sướng, nghỉ ngơi. 

Già là nghỉ ngơi, là khỏe khoắn. Mỗi buổi sáng nằm dài trên giường, sáng 

nào cũng là chủ nhật trong tuần, muốn dậy lúc mấy giờ cũng được, muốn 

nằm cho đến trưa đến chiều cũng không sao. Nằm thoải mái, không ai chờ, 

ai đợi, không có việc gì gấp gáp phải làm, ngoại trừ cái bọng tiểu nó thúc 

dục, không cho mình nhịn lâu thêm được nữa. Thế thì sao mà không sung 

sướng. Nếu chưa về hưu, còn đi làm việc, thì cái tâm của người lớn tuổi 
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cũng nhẹ nhàng, ít bị những sức căng, bị áp lực đè nén. Vì tài chánh cũng 

quan trọng, nhưng không quá quan trọng đến nỗi khi thất nghiệp thì mất xe, 

mất nhà, mất vợ mất con như những người còn trẻ.Khi này, nhiều thứ trong 

cuộc sống đã ổn định, nhu cầu tiền bạc cũng không quá nhiều. Vã lại, già 

rồi, kinh nghiệm công việc nhiều, cho nên giải quyết mọi sự trong dễ dàng, 

thong thả. Bạn đồng sự cũng có chút nể nang, phần vì tuổi tác, phần vì kinh 

nghiệm. Có trường hợp, còn có việc thì tốt, mất việc thì mừng hơn, vì có lý 

do chính đáng để về hưu cho khỏe. Vì nếu việc có hoài, việc lại dễ dàng, thì 

tiếc, không muốn về hưu. Tuổi lớn, không cần thăng tiến, không cần đua 

chen với ai, cho nên tinh thần thoải mái, được bạn bè chung quanh thương 

mến hơn. Những người về hưu rồi, trở lại làm việc, thì đi làm, như đi chơi, 

chứ không phải "đi cày" như nhiều người khác quan niệm. Vui thì làm 

tiếp,chán thì về nhà nghỉ ngơi. Người lớn tuổi, thì sức khỏe xuống, bệnh 

hoạn ồ ạt đến tấn công, không ai thoát khỏi bệnh hoạn. Nhưng họ lại cảm 

được cái sung sướng của một ngày khi bệnh thuyên giảm. Một ngày khi cảm 

thấy gân cốt ít nhức mỏi hơn, dễ chịu trong từng khớp xương hơn. Ngưới trẻ 

đâu có thấy được những nỗi sung sướng nầy? Vì họ chưa kinh nghiệm, chưa 

trải qua, nên chưa biết. Họ có sức khỏe, nhưng họ không biết đó là sung 

sướng, cho nên, xem như chẳng có giá trị gì. Anh chị xem, nếu anh chị có 

một tảng ngọc to bằng cái bàn nằm trong vườn, mà anh chị không biết đó là 

chất ngọc, thì không biết quý, không biết mình sung sướng có tảng ngọc, mà 

chỉ quý và sướng vì viên ngọc nhỏ xíu nằm trên chiếc nhẫn mà thôi. Có 

người viết sách rằng, tuổi già, buổi sáng ngủ dậy, nghe xương cốt đau nhức 

mà mừng, vì biết mình chưa chết. Tôi thêm rằng, biết mình còn sống là 

mừng, biết mình đã chết nhẹ nhàng, càng mừng hơn.... Nầy anh chị có nhớ 

câu chuyện Thượng Đế khi đuổi tổ phụ loài người là ông Adam và bà Eva 

xuống trần gian, có chỉ mặt mà phán : "Từ nay chúng mi phải đổ mồ hôi trán 
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mới có hạt cơm vào mồm". Đó là câu nguyền rủa độc địa nhất, là lời phán ý 

nghĩa nhất, là con người phải sống trong nhọc nhằn. Sách Phật cũng có viết 

đời là đau khổ, và tu để tránh khổ. Đó,đời nầy đáng sống lắm, nhưng cũng 

nhiều khổ đau lắm. Bởi vậy nên tôi nói, được sống là mừng, mà được chết, 

cũng mừng. Tôi đi đám ma ông bạn già, thấy gia đình khóc lóc, rên rỉ thảm 

thương, con cháu mếu máo kể lể. Tôi cười trong bụng, nghĩ rằng bọn nầy 

không biết luật của tạo hóa. Có sinh thì có diệt. Chúng nó muốn thân nhân 

của chúng sống đời đời sao? Biết đâu chỉù là khởi điểm của một cuôc rong 

chơi. Nầy, tôi đọc cho anh chị nghe một đoạn thơ của anh bạn tôi: 

    Tôi đi trước, hẹn gặp nhau ở đó 

    Ai thay da mãi mãi sống muôn đời ? 

    Kẻ trước, người sau xếp hàng xuống mộ, 

    Biết đâu là khởi điểm cuộc rong chơi .... 

Khi tuổi già, thì xem cái chết như về. Ai không phải chết mà sợ. Sống qua 

khỏi tuổi năm mươi, là đã lời lắm. Tuổi trung bình của con người trên thế 

giới nầy chưa được con số năm mươi. Thì mình nên tự xem như được sống 

thêm đời thứ hai. Đời trước đã hoàn tất, có cả khổ đau lẫn hạnh phúc. Đời 

sau nầy, thì chắc chắn là sung sướng hơn hạnh phúc hơn đời trước. Vì đã 

từng trải, đã gom được kinh nghiệm của đời trước, để thấy đâu là hạnh phúc 

chân thật, đâu là phù du huyễn hão. Chết là về..Nhưng chỉ sợ không về được 

đến nơi đến chốn, mà như chiếc xe hư máy dọc đường. Làm khổ chủ xe, bắt 

nằm liệt mê man, không sống mà cũng không chết, đó mới là cái đáng sợ. 

Tôi biết vậy, nên đã làm di chúc,khi nào tôi bị mê ba ngày, thì xin rút ống 

cho tôi đi. Đi về bình an.Nầy, anh chị nghĩ sao về ông bác sĩ mà người ta đặt 

cho tên là bác sĩ tử thần? Già rồi tôi không nhớ rõ tên, hình như ông ta tên là 

"Ki-Vô-kiên" phải không? Cái tên gần gần như vậy. Theo tôi, thì ông nầy là 

một vị Bồ Tát, cứu độ cho chúng sinh mau qua khỏi khổ đau, để bị ra tòa, bị 
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tù tội. Chỉ có cái tâm Bồ Tát thật lớn mới làm được việc đó. Tôi cố tìm một 

cái ảnh ông ta để thờ sống, mà không có. Tôi nghĩ,trong tương lai, luật pháp 

sẽ không ngăn cấm việc cho người đau đớn ra đi sớm hơn, vì đàng nào cũng 

chết, tại sao phải kéo cái đau đớn ra dài hơn mới được chết. Trừng phạt 

người ta hay sao? Trong tuổi già, người ta biết ơn sự nhiệm mầu của tạo hóa. 

Có bộ máy nào, không phải là gang thép, bạch kim, mà chạy một mạch sáu 

bảy chục năm không ngưng nghỉ, mà vẫn còn hoạt động như quả tim, buồng 

phổi, trái thận, cái bao tử, não bộ. Có hệ thống ống dẫn nào hoạt động sáu 

bảy chục năm mà chưa thay thế như các mạch máu của hệ thống tuần hoàn. 

Thì dù có rò rỉ van tim, chất mỡ đọng nghẹt trong vài ba mạch máu, thì cũng 

là sự thường tình, và mừng là còn sống, còn sinh hoạt được. Dù có phải liền 

liền đi vào cầu tiểu mỗi ngày nhiều lần, thì họ vẫn sung sướng là cái vòi xài 

mấy chục năm mà vẫn chỉ mới rò rỉ sơ sơ. Mấy cái vòi nước trong nhà, bằng 

kim khí cứng, không rỉ sét, thế mà năm bảy năm đã phải thay rồi. 

Buổi trưa, tôi lái xe mời ông bà cụ Lê đi ăn tiệm. Đi qua khu phố có nhiều 

tiệm Việt Nam , khách bộ hành đông đúc tấp nập. Tôi để ý thấy cụ cứ ngắm 

nhìn những người đàn bà con gái trên đường. Tôi hỏi nhỏ cụ: 

- Bác cũng còn thích nhìn đàn bà đẹp? Thế là trái tim bác còn trẻ lắm đó. 

Bác nhìn họ, với tâm trạng nào? 

Cụ Lê cười và nói tự nhiên: 

- Mình nhìn họ, như ngắm một bức tranh nghệ thuật. Thưởng thức một vẻ 

đẹp thiên nhiên của trời ban cho thế gian. Ngắm nhìn cái đẹp, không có gì là 

sai trái cả. Chỉ khi nào nhìn, rồi trong lòng mình nẩy sinh ra tư tưởng gian tà, 

đen tối, ham muốn, thì khi đó mới đáng trách. Có ai kết án một người 

thưởng thức bức tranh Vệ Nữ không? Chắc là không. 

Tôi nói nhỏ : 

- Nhưng nếu có điều kiện cho phép, bác có muốn "gần gũi" với những người 
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đẹp đó hay không? Có còn đủ sức không? 

- Nầy, tôi nói cho anh biết, có ai cho tôi lái chiếc xe đời mới, tân tiến, tôi 

cũng không khoái bằng khi lái chiếc xe cũ, cổ lổ sĩ của tôi.Vì đã quen tay lái, 

quen nhịp máy, quen tốc độ, quen sử dụng, thì mình thấy thoải mái và dễ 

dàng hơn chứ. Lái chiếc xe lạ đâu thích bằng lái chiếc xe quen thuộc của 

mình. Anh có đồng ý không? Tắm ao ta vẫn khoái hơn tắm ao người chứ ! 

Cụ Lê cười, tôi cười theo. Cụ bắt lại câu chuyện cũ: 

- Bây giờ anh đã đồng ý với tôi rằng tuổi già là thời gian sung sướng nhất 

chưa? Nếu ai già, mà không biết tuổi già là sung sướng, thì lỗi tại họ. Họ có 

cái sướng, cái quý, mà họ không biết hưởng.  

Vợ Hiền 

 

1.  

Vợ tôi không phải là một người đàn bà có nhan sắc khuynh nước đổ thành. 

Bởi tôi, vốn tài mạo tầm thường và cũng không có nhiều may mắn bất ngờ 

để lọt mắt xanh những cô có nhan sắc chim sa cá lặn. Vả lại tôi cũng thường 

nghe bố tôi tuyên truyền nhồi nhét trong cái đầu từ nhỏ rằng, đẹp đến mấy 

rồi cũng trở thành méo mó xấu xí, và vợ đẹp là vợ người ta. Vợ tôi cũng 

không có tài ba xuất chúng, bởi tôi vốn nể sợ và có thành kiến với những 

người đàn bà tài giỏi, vì họ thường kiêu ngạo và hay thành độc tài vợ trị. 
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Ðộc tài đảng trị thì có thể bỏ nước chạy ra biển chết, chứ độc tài vợ trị thì 

không chạy đâu cho thoát cả!  

Vợ tôi chỉ là một người đàn bà trung bình trên tất cả mọi mặt. Với một vóc 

dáng tầm thường bên ngoài, không vêu vao xấu xí khó nhìn. Bên trong nàng 

mang một tấm lòng hiền hậu, bao dung, biết hành xử khôn ngoan khéo léo, 

để đem lại cho gia đình hạnh phúc êm ấm lâu bền mà tôi vô cùng biết ơn 

mỗi khi nghĩ đến.  

Trong nhiều năm chung sống, chưa bao giờ nàng nặng lời với tôi, chưa bao 

giờ có cử chỉ hay ngôn ngữ thiếu lịch sự, cũng chưa lần khóc lóc giận hờn 

đòi hỏi điều này điều kia, hoặc đặt điều kiện làm khó, hay so đo chuyện nhà 

với gia đình người khác.  

Ngoài tình cảm thắm thiết chia sẻ của vợ chồng, nàng âu yếm như một người 

tình, khoan dung rộng lượng như một người mẹ và hiểu biết như một người 

tri kỷ.  

2.  

Năm tôi hai mươi tám tuổi, mẹ tôi nóng ruột thúc hối ép tôi lập gia đình. Bà 

đưa cái công thức cổ xưa của mấy ông Tàu bày ra là "tam thập nhi lập". Tôi 

cũng chưa đến ba mươi, mẹ tôi cứ gán đại thêm cho hai tuổi để dễ bề ép 

uổng. Tuổi đó, thích được quen nhiều bạn gái, bạn thôi thì được, nhưng nghe 

đến chuyện hôn nhân là xanh mặt. Vì qua kinh nghiệm bạn bè, kinh nghiệm 

giao tiếp trong sở, tôi thấy đa số mấy anh có vợ rồi thì dường như bị khép 

chặt trong cái vòng "chuyên chính" của bà vợ nhà! Cái vòng tuy lỏng lẻo và 

êm ái, nhưng bằng sắt, rất chặt và siết cứng. Một anh bạn thân, lâu lâu giận 

vợ, đến nhà tôi ở lại, nằm rũ ra trên giường như đống mền rách rầu rĩ nói với 

tôi:  

- Tao chỉ mong có được một ngày an bình, sung sướng như mày, một ngày 

thôi cũng đủ.  
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Nghe thế thì không sợ sao được? Trong sở tôi có mấy anh bạn bị vợ cào rách 

mặt và phải lấy cớ là dao cạo râu cắt. Ai cũng biết chuyện gì đã xảy ra, vì 

mặt mày các anh láng lẫy, trơn tru, có sợi râu nào đâu mà phải cạo cho dao 

cắt! Một ông lớn tuổi khác, vợ vào tận sở xé áo và kêu bằng mày tao, còn tố 

cáo ông mang bằng kỷ sư giả bên Pháp về. Nhan nhản những tấm gương gia 

đình u ám trước mắt như vậy, thì chỉ có ngu quá hoặc liều mạng mới không 

sợ mà thôi.  

Tôi khất lần mãi không được, phải bẻn lẻn theo mẹ, đi ra mắt, và xem mặt 

nhiều cô con gái các gia đình mà bà quen biết. Tôi theo lời dạy của một anh 

quân sư quạt mo, cứ mang bộ mặt đưa ma đến nhà người ta và ăn nói nhát 

gừng cộc lốc, thì không ai muốn gả con gái cho, và các cô thấy vậy thì cũng 

ớn lạnh mà dạt ra. Thế mà cũng có nhiều nhà khen tôi hiền lành, muốn gả 

con gái cho. Tôi tìm đủ lý do nói riêng với mẹ để chê bai từ khước. Cô thì 

chê mặt dài, cô thì chê mũi lớn, cô khác chê mắt có đuôi, cô thì mồm như có 

râu. Toàn cả những lý do vu vơ. Mẹ tôi phiền muộn thở dài, vì biết con trai 

bà cũng chẳng có sự nghiệp gì sáng giá, chẳng có một phong cách đặc biệt 

nào, mà đòi hỏi quá đáng chăng?  

3.  

Không nỡ để mẹ buồn, tôi đem Lam, người bạn gái thân thiết nhất về giới 

thiệu với mẹ, bà vui vẻ chịu ngay. Bà khen Lam láu lỉnh, bặt thiệp và xinh 

đẹp.  

Mẹ tôi đến thăm xả giao nhà Lam hai lần để dò xét gia thế, và quyết liệt 

chống đối cuộc hôn nhân, lấy lý do là mẹ Lam dữ dằn và có cách cư xử thiếu 

lễ độ với chồng. Tôi nói:  

- Con cưới Lam chứ cưới bà ấy đâu mà mẹ sợ?  

Mẹ tôi nhất quyết tin rằng, mẹ hổ thì khó sinh được con cừu. Vì cách đối xử 

của cha mẹ, ảnh hưởng đến tính tình con cái. Cha mẹ dữ dằn, con cái khó mà 
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hiền lành được, vì ngày ngày học cách ăn nói, cách đối xử, tiêm nhiễm 

những thói quen của cha mẹ, và đem ra xử sự với đời, mà không biết đó là 

xấu. Tôi cố bào chữa cho Lam, nhưng mẹ tôi đã nhất quyết, không lay 

chuyển được. Bà nói:  

- Mẹ thương con, mẹ không muốn sau này con khổ vì đời sống gia đình 

thiếu hạnh phúc. Vì không có gì khổ bằng có vợ dữ dằn, hỗn láo, có thể làm 

người chồng buồn phiền sinh ra rượu chè, cờ bạc, trai gái hư hỏng. Mẹ 

thương con, lo cho tương lai con nên mẹ không chịu.  

Tôi định nói với mẹ rằng, con trai của mẹ cũng chẳng hiền lành chi, mà chê 

thiên hạ. Nhưng sợ mẹ buồn nên im lặng. Mẹ của Lam biết được ý kiến của 

mẹ tôi, nổi tự ái, nói nhiều lời tàn nhẫn, tổn thương đến gia đình tôi, và 

tuyên bố không bao giờ gả Lam cho tôi.  

Khi bị trắc trở, ngăn cấm thì tình yêu càng thêm tha thiết bốc lửa, và hai đứa 

tôi càng quyết vượt qua hàng rào ngăn cản của gia đình. Muốn sống cho 

nhau, và sống chết vì tình yêu.  

Một lần chìu ý mẹ, tôi miễn cưỡng đi xem mặt một cô mà mẹ tôi gọi là gia 

đình phúc hậu đàng hoàng. Tôi chẳng tha thiết gì, chỉ giữ đủ lịch sự tôi thiểu 

để cho mẹ khỏi mất mặt.  

Lần đó Lam biết được, nàng giận dữ sỉ vả tôi:  

- Anh là một thằng đểu cáng, xấu xa đê tiện, một kẻ hèn nhát núp váy mẹ, 

không dám làm gì cả. Anh không xứng đáng với tình yêu của tôi.  

Tôi nghe mà bàng hoàng, như bị sét đánh. Hai đứa giận nhau. Tôi chợt nhớ 

tới lời nhận xét của mẹ, và thấy bà cũng có lý phần nào. Nhưng tim tôi vẫn 

nát tan xót xa vì chuyện tình đổ vỡ. Ngay sau đó, Lam có người yêu mới là 

Tuân. Tuân cũng là trong đám bạn bè quen biết lâu dài với tôi, tính tình 

Tuân hiền lành, chịu đựng, và Tuân đã bền bỉ theo đuổi Lam từ lâu. Nửa 

năm sau, tôi đi dự đám cưới Tuân, Lam với trái tim vỡ nát, nhưng cũng vui 
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mừng vì Lam lấy được chồng hiền lành và đàng hoàng, có thể bảo đảm đời 

sống tinh thần vật chất cho gia đình sau này. Tôi thật tình nghĩ rằng, tôi 

không bằng được Tuân về nhiều mặt. Lam bỏ tôi là phải.  

4.  

Mẹ tôi làm như lấy vợ cho bà, cứ khóc lóc thúc giục mãi. Tôi tâm sự với một 

người bạn cũ. Anh cười và nói:  

- Hay là cậu thử tìm hiểu Mai, em gái tôi xem sao. Nó cũng sẵn có cảm tình 

với cậu đó. Mai hiền lành lắm.  

Ðược bạn khuyến khích, tôi bắt đầu tìm hiểu Mai. Nàng không đẹp, không 

xấu, chăm chỉ, hiền lành. Trước đây, đến nhà bạn chơi, tôi chỉ thấy Mai thấp 

thoáng đâu đó sau bàn học, hoặc lẳng lặng rút lui sau khi cúi đầu chào lễ 

phép. Dẫn Mai đi chơi, tôi không tìm hiểu được chi nhiều về Mai, vì nàng 

quá thụ động, khi nào cũng nhẹ nhàng chìu chuộng, ít đưa ý kiến riêng. Khi 

hỏi ý, nàng thường bảo:  

- Dạ, anh cho em đi đâu cũng thích cả, anh vui thì em cũng vui.  

Tôi đem nhận xét về cái hiền lành của Mai nói với một người bạn. Anh cười 

hô hố và nói:  

- Trời ơi, khi mới quen thì em nào mà không hiền lành như thánh mẫu, dịu 

dàng như tiên cô. Khi cưới về thì cái đuôi dài thòng mới lòi ra, và dữ như 

chằng tinh. Em nào cũng vậy cả.  

Tôi hỏi thẳng anh của Mai, anh trả lời:  

- Con nhỏ hiền lành, biết nhường nhịn và rất dịu dàng. Cậu có phước lắm 

mới gặp nó. Không phải vì nó là em gái mà tôi khen đâu.  

Mẹ tôi đến thăm gia đình Mai nhiều lần, khen mẹ của Mai phúc hậu, hiền 

lành, cư xử lịch sự, phải phép với chồng. Bà nghĩ rằng, nhất định Mai cũng 

học được nề nếp gia đình của mẹ, không nhiều thì ít. Bà thúc tôi làm đám 

cưới ngay. Tôi xin hoãn một thời gian để tìm hiểu thêm, mẹ không chịu và 
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bảo:  

- Lấy vợ thì lấy liền tay, chớ để lâu ngày lắm kẻ dèm pha.  

Tôi nói rằng, nếu nghe được lời dèm pha đúng, thì cũng là điều tốt, mình 

khỏi phải xét đoán lầm người. Mẹ tôi lại giảng cho tôi rằng, chín mươi phần 

trăm cách cư xử của con cái là do ảnh hưởng sinh hoạt tốt xấu của cha mẹ. 

Cha mẹ gieo vào đầu con cái thứ tư tưởng nào, thì nó sẽ hành động theo lối 

đó. Thương mẹ, tôi tạm quên kinh nghiệm ghê gớm trong đời sống gia đình 

của bạn bè và đồng sự, liều thân lấy vợ cho mẹ vui lòng. Có một ông bạn 

bảo rằng, lại thêm một thằng đàn ông ngu muội đi vào vết xe đổ nghìn năm 

của nhân loại.  

5.  

Tôi cưới Mai, nàng như cái bóng dịu hiền bên tôi.Tôi thấy mình tan loãng 

vào tình yêu êm đềm, và chợt nhận ra đời sống gia đình êm ái, thoải mái và 

hạnh phúc hơn nhiều lần đời sống độc thân. Không thấy gò bó tù túng trong 

dây ràng buộc của gia đình như nhiều người thường bảo. Mai lo lắng cho tôi 

những thứ cần thiết lặt vặt trong cuộc sống bình thường, bổ khuyết cho tôi 

những thiếu sót, dịu dàng an ủi tôi những khi lo buồn. Tôi nói với vợ:  

- Anh ngu quá, biết lấy vợ mà sung sướng hạnh phúc như thế này, thì đâu để 

độc thân đến gần ba mươi tuổi. Uổng thật.  

Những khi chúng tôi có ý kiến trái ngược, Mai dịu dàng phân tích thiệt hơn 

cho tôi nghe, rồi để cho tôi quyết định. Sau khi quyết định xong, dù có trái ý 

nàng, Mai cũng vui vẻ cố gắng giúp tôi hoàn thành công việc. Không như 

các bà khác, những lúc chồng làm trái ý, thì các bà mong cho ông chồng thất 

bại để chứng tỏ ý kiến của bà là đúng, là hay. Mai thường nói:  

- Thuận vợ thuận chồng tát bể đông cũng cạn. Nếu ai cũng khăng khăng giữ 

ý của mình, thì chẳng làm nên được việc gì cả.  

Cũng có khi quyết định của tôi sai lầm, đưa đến kết quả không tốt. Những 
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lúc này, Mai thường hết lời dịu dàng an ủi tôi, và cho rằng tôi không có lỗi 

gì cả, ví ai cũng có thể sai lầm, và Mai cho rằng nàng cũng có phần lỗi, vì 

chưa tận tình giúp tôi đầy đủ ý kiến để làm quyết định. Từ đó, tôi cảm thấy 

mình phải lắng nghe ý kiến của vợ nhiều hơn.  

Tôi nghĩ, nếu những lúc này mà Mai dằn vặt, nằng nặc buộc tôi tôi, thì chưa 

chắc tôi đã thấy mình lầm lỗi. Mai không như một số đàn bà khác, đúng hay 

sai cũng đổ lỗi cho chồng, và những khi chồng thất bại trong đời, là cái dịp 

cho các bà chê bai, mai mỉa, nói những lời tàn nhẫn.  

Ngoài xã hội, có những lúc tôi vô tình hoặc thiếu may mắn, gây nên những 

sai lầm với người khác, Mai tự đứng ra, gánh vác hết trách nhiệm thay tôi. 

Tự ái đàn ông, đâu cho phép tôi để vợ gánh vác trách nhiệm thay mình. Tôi 

thấy thương và quý vợ nhiều hơn. Mai bảo:  

- Chuyện nhỏ, để em gánh vác giúp, anh để tâm trí làm những việc khác ích 

lợi hơn.  

Tôi thầm nghĩ, tôi thì làm chi có việc lớn mà gánh vác.  

6.  

Những năm mới lấy nhau, tài chánh gia đình khó khăn, đắp trước bù sau 

hàng tháng. Áo quần đơn sơ, ăn uống dè xẻn. Thế mà Mai bao giờ cũng vui 

vẻ, chưa bao giờ nghe Mai than thở hoặc so sánh với các bạn bè khác. Nàng 

thường nói:  

- Chúng ta nghèo vật chất, nhưng giàu hạnh phúc, tinh thần thanh sạch, thế 

là đủ. Ðời sống biết đủ là đủ.  

Chính vì Mai không than thở, nên tôi thấy mình có trách nhiệm nhiều hơn về 

tài chánh gia đình. Buổi chiều về, tôi đi dạy thêm cho các lớp đêm. Ngày 

nghỉ, tôi mở lớp dạy kèm luyện thi cho từng nhóm nhỏ. Tài chánh gia đình 

nhờ đó mà dồi dào hơn, có thêm tiền, nhưng Mai không vui, mà chỉ lo cho 

tôi thiếu sức khỏe sinh bệnh hoạn.  
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Năm đó, tôi không chịu theo bè cánh với nhóm tham nhũng, chúng đày tôi 

về một tỉnh nhỏ xa xôi. Tôi buồn phiền lắm. Không đi thì không được, đi thì 

bỏ hết công chuyện làm ăn riêng tư. Mai khuyên tôi nhẫn nhịn, và gắng tìm 

vui trong hoàn cảnh mới. Khi chúng tôi về tỉnh nhỏ, Mai thường an ủi và 

nâng đở tinh thần tôi, đặt mua các thứ sách báo tôi thích, để giải trí và quên 

đi phần nào nổi buồn nơi tỉnh nhỏ. Mai xin được việc ở một nhà dạy trẻ, để 

phụ thêm kinh tế gia đình....  

Khi chạy vội về Sài Gòn vào năm 1975, chúng tôi mất tất cả, trở thành trắng 

tay. Tôi lo lắng và muộn phiền lắm, nhưng nhờ thái độ trầm tĩnh và chịu 

đựng của Mai mà tôi bớt bối rối. Trước ngày miền Nam sụp đổ, chúng tôi 

bàn nhau là nên ở hay đi. Ý Mai thì nên đi để bảo toàn tính mạng cho gia 

đình, khi yên ổn thì quay trở về cũng chẳng mất mát gì. Phần tôi thì vì yêu 

mến quê hương một cách lãng mạn, quyết ở lại, muốn cùng chia sẻ khổ đau, 

sống chết cùng quê hương. Chủ nghĩa đối với tôi không quan trọng, tôi nghĩ 

chính thể nào cũng thế thôi, cũng cùng là người Việt, cùng giòng giống tổ 

tiên, thì việc gì mà phải bỏ chạy? Tôi đã lầm to. Thảm họa trùm xuống khắp 

miền Nam. Ðau khổ, lao tù, đói lạnh, đè nén, áp bức. Tôi cũng ôm gói đi tù 

như mọi bạn bè, Trong tù, tôi vô cùng ân hận về quyết định sai lầm, để thân 

xác mình bị tù đày, để vợ con bơ vơ, đau khổ, đói rách, không vốn liếng, 

không tài sản. Ba tháng sau khi tôi đi tù, Mai thấy chồng chưa được thả về, 

đã xoay xở rất mau. Nàng mua áo quần cũ, cắt ra may thành áo quần trẻ em 

đem bỏ mối tại các chợ trời hè phố. Ðêm nào cũng may đến mười hai giờ 

khuya. Một mình nuôi chồng tù tội, nuôi con thơ dại, ngược xuôi trong cuộc 

đổi đời. Những năm tháng nằm tù, có nhiều thì giờ suy nghĩ, tôi mới sâu sắc 

nhận ra mình mang ơn vợ quá nhiều. Tình cảm nàng dành cho tôi tràn đầy 

dịu dàng, bao dung, âu yếm và hy sinh. Tôi biết mình là kẻ có phước được 

vợ hiền....  
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7.  

Khi tôi được ra tù, thể xác tiều tụy, tinh thần suy nhược, đời sống bất ổn, bị 

đe dọa thường trực. Hàng tuần bị tên công an khu vực đến thúc giục đuổi đi 

về vùng kinh tế mới, và nói lời hăm dọa. Tôi nản lòng bàn với Mai để dọn 

về vùng kinh tế mới cho yên thân. Nàng đã khôn ngoan giải thích rằng, bằng 

mọi giá phải bám vào thành phố, để sống còn và để bớt bị độc tài áp bức, bớt 

khốn khổ vì cái u mê của chế độ hành hạ. Nàng thường khuyên tôi:  

- Mình hãy xem cuộc đời này như một trò chơi không vui, đừng quá quan 

tâm đến những gì xảy ra cho mình, cho thiên hạ chung quanh. Những đau 

khổ mà mình đang chịu đựng cũng là một thứ thử thách, làm cho mình lớn 

thêm lên, trưởng thành hơn, và cứ vui với những gì nhỏ nhoi nhất có thể có 

trong thời gian này. Không xấu xa nào có thể tồn tại mãi mãi được, ánh sáng 

tương lai sẽ có ngày chiếu rọi trên quê hương.  

Mai đã an ủi, khuyên nhủ và dịu dàng dắt tôi đi qua quãng đời đau khổ trong 

chế độ lạ lùng vô nhân kỳ quái này. Chúng tôi bữa đói bữa no dắt nhau đi 

trong đời sống mịt mù của xã hội chủ nghĩa trá hình.  

Khi tôi ngỏ ý tham gia một tổ chức phục quốc chống lại chính quyền cộng 

sản trong thành phố, thì Mai đồng ý ngay. Nàng nói:  

- Chúng ta đã vất súng đầu hàng, chỉ mong được bình yên sống và góp phần 

xây dựng lại quê hương.  

Nhưng kẻ chiến thắng đọa đày nhân dân xuống vực thẳm. Không cho ai yên 

sống. Chính họ đã buộc chúng ta đứng dậy, cầm lại súng. Việc đáng làm thì 

phải làm. Nếu ai cũng trốn tránh cả, thì đau khổ này biết bao giờ dứt được? 

Nhưng phải thận trọng để khói phí thân làm việc dã tràng.  

Cùng với bạn bè cũ mới, chúng tôi tổ chức mua súng, liên lạc với các nhóm 

kháng chiến khác. Ra một tờ báo bí mật chuyền tay. Mai đã ngược xuôi giúp 

đỡ chúng tôi, mang tin tức, chuyển vận hàng hóa. Chúng tôi mơ mộng một 
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ngày ánh sáng tự do chiếu rọi trên quê hương, trở lại đời sống không áp bức 

kẹp kềm.  

Một vài người trong nhóm bất cẩn, tổ chức bị đổ bể, đa số anh em bị bắt. Tôi 

chạy thoát được với cái áo có nhiều lỗ đạn bắn thủng bên hông. Mai nhờ 

người nhắn tôi bình tĩnh chờ nàng sắp đặt.  

Nàng vay mượn và bán hết đồ đạc trong nhà, đóng tiền cho tôi bí mật vượt 

biên...Phút cuối chủ thuyền cho vợ con tôi cùng đi với lời hứa trả tiền sau. 

Tôi cám ơn Trời Phật đã xui khiến cho chúng tôi còn có bên nhau trong đời.  

Trên biển đói khát Mai nhường phần ăn uống cho con, cho chồng, với lý do 

là tôi cần sống hơn nàng, tôi có thể làm được nhiều việc ích lợi hơn. Nhưng 

theo ý tôi, thì chính Mai mới xứng đáng để sống sót vì đời sống nàng có 

nhiều ý nghĩa, tốt đẹp hơn.  

Những ngày khó khăn nắng cháy cực khổ tại trại tỵ nạn, nàng dành lấy hết 

tất cả việc vặt vãnh như lãnh thức ăn, xách nước, nấu nướng, chăm sóc con 

cái, để cho tôi có thì giờ tham gia tiếp tay phụ giúp các công tác chung trong 

trại. Mai dặn tôi tráng xa những nơi có tranh giành, có chút quyền lợi, chỉ kê 

vai gánh vác những việc có ích chung mà không ai làm. Với khuyến khích 

và an ủi của vợ, tôi làm được nhiều việc hữu ích cho cộng đồng. Trong lúc 

đó, một vài anh bạn tôi, tham gia việc cộng đồng mà như làm việc quốc cấm, 

bị vợ cằn nhằn, ngăn cản, mỉa mai rằng việc nhà thì nhác, việc chú bác thì 

siêng. Nhiều người than vãn về những thiếu thốn, khó khăn, cực khổ trong 

trại tỵ nạn. Mai thì khi nào cũng vui vẻ, lạc quan, và cho rằng tương lai được 

sống đời tự do đang rõ ràng trước mắt. Những thiếu thốn khó khăn trong trại 

tỵ nạn là đương nhiên. Ở đây cũng còn sung sướng hơn những ngày tháng 

sống với chế độ công sản u ám, bất trắc, chèn ép, sợ hãi. Những khi con tôi 

chê cơm, Mai nhắc nhở cho chúng những ngày khoai sắn qua bữa, những 

ngày đói khát trên biển khơi, thì chúng vội vàng ăn ngon lành những chén 
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cơm trong trại tỵ nạn.  

8.  

Chúng tôi đến Mỹ vào mùa Ðông, tuyết phủ ngút ngàn, trắng xóa cả đất trời. 

Chưa biết có thể làm gì để nuôi sống gia đình trong miền đất mới, nhưng 

nhờ trợ cấp xã hội trong thời gian đầu, đắp đổi tạm sống qua ngày. Dù 

không dư giả, tiền trợ cấp xã hội được Mai chia ra làm ba phần: hai phần ba 

nuôi sống gia đình với chi tiêu dè xẻn tiện tặn, một phần ba gởi về giúp 

những bạn bè đang đói khó khắc khoải trong lao tù, trong các vùng kinh tế 

mới....  

Hai vợ chồng dắt nhau đi tìm việc, và không nản lòng. Tôi tìm được một 

chân rửa chén bát tại khách sạn Holiday Inn. Mai tìm được một chân làm 

bánh ngọt Donut. Chúng tôi tự túc được rồi, và từ đó mà tiến lên, tôi tìm 

được công việc khác trong hãng tiện có đồng lương khá hơn.  

Chúng tôi bắt liên lạc với bạn bè xa gần, và ao ước được đóng góp phần nào 

vào nỗ lực làm vơi khổ trên quê nhà. Thư của bạn bè hồi âm với lời lẽ bi 

quan, nhiều người khuyên tạm quên chuyện quê hương đi, mà lo cho đời 

sống bản thân và gia đình trước đã...  

Nhiều đêm Mai thì thầm:  

- Chúng ta có yên lòng hưởng hạnh phúc, tự do khi cả quê hương đang chìm 

đắm trong khổ đau? Chúng ta có quên được bao nhiêu người đang kỳ vọng 

chúng ta nơi quê nhà? Liệu chúng ta có làm được gì không hay chỉ mải mê 

lo cho đời sống riêng tư? ...  

Chưa bao giờ tôi nghe Mai phàn nàn, sanh nạnh với tôi về công việc trong 

nhà.  

Chưa bao giờ nàng lên giọng sai bảo tôi hút bụi, quét nhà, rửa chén bát. Nếu 

rảnh, thì tôi làm, nếu tôi bận xem những trận thể thao hấp dẫn, thì thôi. 

Nhiều lúc Mai không cho tôi rửa chén bát, giành lấy mà làm, vì những lúc 
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đó nàng rảnh rang.  

Chúng tôi cùng làm việc nhà trong tinh thần chia sẻ, không phải trong trách 

nhiệm phân chia việc nào chồng làm, việc nào vợ làm. Mai chưa bao giờ 

tranh hơn thua với chồng. Nàng quan niệm rằng, vợ chồng không cần tranh 

hơn thua nhau, hơn chồng cũng không được gì mà chỉ tổ tình yêu bị tổn 

thương.. Chưa bao giờ Mai lớn tiếng hay khăng khăng quyết đoán việc gì. 

Khi nào cũng dịu dàng thảo luận và sẵn sàng chờ lúc thuận tiện để thuyết 

phục thêm. Tôi đã nghe thấy vợ nhiều người bạn, sẵn sàng xẵng tiếng với 

chồng, mở miệng ra là nói nặng lời, nói điều chua chát khó nghe, và tôi biết 

mình may mắn có vợ hiền ...  

Những lúc tôi gặp khó khăn ngoài xã hội, mang bực bội và cái không vui về 

nhà, Mai thường khuyên tôi rằng:  

- Mục tiêu tối thượng của đời người là đi tìm hạnh phúc. Ði làm kiếm tiền 

cũng chỉ để mua hạnh phúc. Hạnh phúc đích thực của cuộc sống là gia đình 

vui vẻ, ấm êm và dễ chịu. Không tội chi đem cái khó khăn bực bội của bên 

ngoài về nhà cho mất vui, mà phí phạm ngày tháng yên ấm của gia đình. Dù 

giàu sang danh vọng đến mấy, mà gia đình thiếu hạnh phúc thì đời không 

còn ý nghĩa gì.  

Thế là tôi tìm được nguồn vui và yên tĩnh tâm hồn...  

9.  

Nhiều khi nằm bên nhau, tôi hỏi Mai:  

- Sao hơn mười mấy năm sống bên nhau, chưa bao giờ em làm cho anh buồn 

lòng, chưa bao giờ em làm cho anh phải nổi giận. Em có khi nào buồn giận 

anh không?  

Nàng nói:  

- Sách dạy cho em biết rằng, người cho thì được nhiều hạnh phúc hơn người 

nhận. Không cầu thì sẽ được, không đòi thì sẽ có. Biết vui với cái tương đối 
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mà mình đang có, thì trở thành kẻ sung sướng nhất trong đời. Cho đi tình 

thương chân thành, thì được nhận lại bằng tình thương. Nhiều người đàn bà 

đòi hỏi ở chồng quá đáng, ngoài khả năng của chồng. Bao nhiêu cũng không 

thỏa mãn cả. Họ không nhìn thấy sự hy sinh của người khác, mà chỉ cố bươi 

móc lỗi lầm cỏn con của chồng để mà trách móc, giận hờn. Làm thế không 

có lợi gì cả, mà chỉ là cách phá hoại hạnh phúc gia đình hữu hiệu nhất.  

Tôi thành thực mà nói rằng đã học được rất nhiều điều tốt của vợ tôi. Nàng 

càng dịu dàng, càng thu mình nhỏ lại, thì tôi càng thương yêu trang trải bù 

đắp cho vợ nhiều hơn. Mỗi khi đi làm về, thấy nét mặt tươi vui hân hoan của 

vợ, thì bao nhiêu mệt nhọc bực bội trong ngày đều tiêu tan.  

Khi tôi phạm phải lỗi lầm, hành động sai quấy, vợ tôi thường an ủi rằng, 

mình là con người chứ đâu phải là thần thánh chi, mà không có sai lầm. 

Ðừng buồn, cái thiệt hại này cũng là bài học tốt về sau. Những an ủi, khuyến 

khích tinh thần của vợ, làm cho đời sống tôi nhẹ nhàng, êm ái, thư dãn, 

không bị dồn ép, không bị áp lực cuộc sống, không có căng thẳng gia đình 

như nhiều bạn bè khác.  

Trên bước đường tha hương, một lần vợ chồng Tuân-Lam ghé thăm chúng 

tôi. Tuân là bạn cũ, Lam là người xưa. Vợ tôi biết rõ mối tình cũ giữa tôi và 

Lam, nhưng nàng tin chồng, và rất lịch sự, vồn vã đón tiếp họ hết lòng. Có lẽ 

Mai cũng biết chuyện xưa của chúng tôi đã nguội lạnh từ lâu, chẳng ai còn 

tiếc thương chi. Tuân vẫn hiền lành phúc hậu như xưa, nét mặt chịu đựng. 

Ðêm khuya tôi vẳng nghe tiếng Lam đay nghiến dằn vặt chồng ở phòng bên 

cạnh, nói những lời thiếu lễ độ. Về sau, mỗi lần nghĩ đến Lam, lòng tôi phơi 

phới, vì may mắn, cuộc đời không phải gắn liền với một người đàn bà như 

Lam. Tôi biết ơn mẹ nhiều hơn. Kinh nghiệm sống của mẹ đã giúp cho cuộc 

đời tôi có hạnh phúc hơn. Và tôi biết thương yêu, nể trọng vợ hơn nhiều.  

10.  
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Một chị bạn gia đình không được hạnh phúc, hỏi vợ tôi bí quyết để được 

chồng thương yêu nể nang. Mai cười mà nói:  

- Không có bí quyết nào cả. Chỉ có câu chuyện sau đây, tôi thuộc nằm lòng 

từ thời còn đi học. Chuyện ở trong sách tập đọc của Pháp. Rằng:  

- Có một anh nông dân đem bò ra chợ tỉnh bán. Suốt ngày không bán được 

phải dẫn bò về. Ðường xa mệt nhọc, con bò trở chứng không chịu đi. Có 

người gạ đổi con bò lấy con ngựa hồng tung tăng. Anh tưởng được ngựa sẽ 

thong thả dong cương ra về, nhưng con ngựa lạ chủ không chịu cho anh cưỡi 

và cũng trì kéo dằng dai. Một người khác dẫn con heo nái ngoan ngoãn đi 

qua, gạ đổi heo lấy ngựa, anh đổi liền.  

Ðường xa mệt nhọc, con heo cũng nằm ì không chịu đi, bí quá, anh đổi heo 

lấy một con dê nái. Con dê càng cứng đầu khủng khiếp, anh vật lộn với dê 

phờ phạc.  

Ðêm đã tối mịt mù, một hành khách đề nghị đổi dê lấy một con gà trống lớn. 

Vừa đói, vừa khát, vừa mệt, anh ôm con gà vào quán đổi lấy bữa cơm. Thế 

là một bữa ăn trả giá bằng một con bò. Ăn xong, anh nông phu thong thả ra 

về, vừa đi vừa ca hát khỏe khoắn.  

Khi về đầu làng, có bạn quen hỏi đi đâu mà về khuya thế. Anh kể chuyện đi 

bán bò, và đổi con gà lấy bữa cơm. Người bạn hết hồn, khuyên anh khoan về 

nhà, mà bà vợ nổi cơn tam bành lên, không khéo vợ chồng xô xát gây ra án 

mạng. Anh nông dân bảo rằng, chắc vợ anh cũng thấy việc làm của anh là có 

lý. Người bạn ức quá, đánh cá một con bò, nếu chị vợ mà không gây gổ, thì 

anh nông dân sẽ được một con bò, còn ngược lại, phải mất lại một con bò 

khác. Người bạn đi theo núp bên ngoài nghe cuộc đối thoại của vợ chồng 

anh nông dân. Chị vợ hỏi anh, đã ăn gì chưa, đi đường có mệt lắm không, bò 

bán có được giá không? Anh đáp rằng đã ăn rồi, con bò không bán được mà 

trên đường về nó không chịu đi nên đã đổi con bò lấy con ngựa rồi. Chị vợ 
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nói rằng, có con ngựa cũng tốt, nó sẽ kéo xe, giúp mình di chuyển mau 

chóng hơn. Anh chồng cho biết con ngựa không chịu cho anh cưỡi nên đã 

đổi lấy con heo nái. Chị vợ cũng tán thành ngay và còn dự trù con heo mùa 

sau sẽ sinh ra một bầy heo khác, rất có lợi. Anh chồng cho biết thêm, con 

heo cũng trở chứng không chịu đi nên đổi lấy một con dê cái. Chị vợ tiếp 

liền, là con dê cũng rất có lợi, từ nay mỗi sáng gia đình sẽ có sữa dê mà 

uống. Anh chồng lắc đầu và cho biết đã đổi con dê ương ngạnh lấy con gà 

trống lớn. Chị vợ anh nông phu tiếp rằng, có con gà cũng tốt, mỗi sáng nghe 

nó gáy cũng vui tai. Anh chồng bảo là buổi sáng ra đi không đem tiền theo, 

đói quá, đã vào quán đổi con gà lấy bữa cơm.  

Nghe xong, chị vợ anh nông phu đến quàng hai tay, ôm vai chồng và nói 

rằng, anh làm như thế là phải. Lấy của che thân, chứ đừng lấy thân che của. 

Ði cả ngày mệt nhọc đói khát, không ăn chịu sao nổi. Em đã để sẵn khăn, 

múc sẵn nước, anh đi tắm cho khỏe."  

Mai kết luận rằng: "Muốn được chồng thương cũng rất dễ, đừng bao giờ 

tranh hơn thua với chồng, việc gì đã lỡ, thì cho qua luôn, vui vẻ chấp nhận, 

và dịu dàng, nhường nhịn chồng là yếu tố căn bản để được chồng thương".  

11.  

Ngoài song thân ra, người tôi biết ơn nhiều nhất là vợ tôi. Ðời sống tôi có ý 

nghĩa hơn, sung sướng hơn, hạnh phúc hơn nhờ vợ khôn ngoan dịu dàng. 

Nhiều đêm thức giấc tôi nhẹ hôn lên mắt vợ, thầm so sánh tấm lòng hiền 

chân của vợ với trái tim của một vị nữ thánh. Phần nàng, thì luôn luôn: "Em 

chỉ muốn làm cái bóng nhỏ và âm thầm bên đời anh thôi". Mai chưa hề đọc 

thánh kinh, nhưng nàng đã biết chọn chỗ ngồi thấp nhất để được nâng lên 

cao nhất trong lòng chồng con.  
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