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Phần I 

Nguyên lý cao cả và quan trọng, điều mà mọi lập luận được trình bày trong 

các trang sách này đều trực tiếp hướng về, là tầm quan trọng căn bản và 

tuyệt đối của sự phát triển con người trong tính đa dạng phong phú nhất của 

nó.  

Wilhelm von Humboldt, “Sphere and Duties of Government” (“Bổn phận và 

Phạm vi chi phối của Chính quyền”)  

 

Đề tài của tập tiểu luận này không luận về cái gọi là sự tự do của ý chí, một 

khái niệm không may lại đối lập với một học thuyết không chính danh là 

tính tất yếu triết học, mà về quyền tự do công dân hoặc quyền tự do có tính 

cách xã hội: bản chất và giới hạn của quyền lực khi mà nó được xã hội áp 

dụng một các hợp pháp đối với cá nhân. Nhìn chung, vấn đề này ít khi được 

nói đến, và hầu như chưa được luận bàn, nhưng sự hiện diện tiềm tàng của 

nó đã tác động mạnh mẽ đến các cuộc tranh luận thực tế của thời đại, và điều 

này đã sớm khiến cho nó được nhìn nhận như là một vấn đề sinh tử của 
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tương lai. Về phương diện nào đó, không có gì mới lạ khi biết rằng từ ngàn 

xưa, nó đã là vấn đề gây chia rẽ nhân loại; nhưng trong giai đoạn phát triển 

mà những dân tộc văn minh hơn của nhân loại hiện đang dự phần, nó đã tự 

bộc lộ dưới những điều kiện mới, và đòi hỏi một sự nghiên cứu có tính chất 

khác với trước đây và căn bản hơn.  

 

I.  

Mục tiêu của tập tiểu luận này là xác quyết một nguyên lý giản đơn được 

dùng để chi phối một cách tuyệt đối các giao dịch giữa xã hội với cá nhân 

theo phương thức cưỡng bách và kiểm soát, cho dù phương tiện được sử 

dụng có là vũ lực, dưới hình thức hình phạt hợp pháp, hoặc có là sự áp chế 

tinh thần của công luận. Nguyên lý ấy là sự tự vệ, cứu cánh duy nhất mà nhờ 

đó con người được bảo vệ, về phương diện cá nhân hay tập thể, khi quyền tự 

do hành động của bất cứ ai trong số họ bị sách nhiễu. Mục đích duy nhất mà 

quyền lực có thể được áp dụng một cách đúng đắn cho bất cứ thành viên nào 

của một cộng đồng văn minh, trái với ý chí của anh ta, là nhằm ngăn ngừa sự 

tổn hại đến người khác. Lợi ích, vật chất lẫn tinh thần, của chính anh ta 

không phải là một lý do chính đáng đủ để cho phép cưỡng bách hành vi của 

anh ta. Không thể nại ra những lý do như làm như thế là tốt hơn cho anh ta, 

hoặc sẽ khiến anh ta hạnh phúc hơn, hoặc theo ý kiến của người khác, làm 

như thế là khôn ngoan và đúng đắn, để, một cách hợp pháp, buộc anh ta phải 

hoặc không phải thực hiện một hành vi. Tất cả những điều này đều là những 

lý lẽ xác đáng có thể dùng để khiển trách, khuyên can, thuyết phục hay khẩn 

nài anh ta, nhưng không được dùng để ép buộc hoặc trừng phạt anh ta trong 

trường hợp anh ta làm ngược lại. Để biện minh cho hành động cưỡng buộc 

đó, hành vi mà người ta mong muốn ngăn chặn nơi anh ta phải được giả 

định là có thể gây nguy hại cho kẻ khác. Chỉ có hành vi nào mà vì đó, anh ta 
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phải chịu trách nhiệm với xã hội thì mới là hành vi liên quan đến kẻ khác. 

Còn những hành vi chỉ liên quan đến chính anh ta, thì sự độc lập của anh ta 

là tuyệt đối và hợp pháp. Cá nhân có toàn quyền về thể xác và tinh thần; hay 

nói cách khác, về chính bản thân mình.  

Có lẽ hầu như không cần thiết khi nói rằng nguyên lý này chỉ áp dụng cho 

những người đã trưởng thành về năng lực tinh thần. Chúng ta không nói đến 

trẻ con hoặc những người dưới độ tuổi mà luật pháp quy định là tuổi trưởng 

thành. Những ai vẫn còn đang nằm trong tình trạng chịu sự giám hộ của 

người khác đều phải được bảo vệ chống lại sự tổn hại do chính hành vi của 

mình cũng như là các tác động bên ngoài gây ra. Cũng với lý do tương tự, 

chúng ta không xét đến tình trạng lạc hậu của xã hội mà trong đó con người 

vẫn có thể được xem là chưa trưởng thành. Những khó khăn ban đầu trong 

tiến trình phát triển tự phát thường to lớn đến mức hiếm khi có được một sự 

chọn lựa phương tiện để vượt qua; và một nhà cai trị tràn đầy nhiệt tâm 

trong hành động hoàn thiện được bảo đảm quyền áp dụng bất cứ biện pháp 

thích hợp nào để đạt được mục đích, mà nếu làm ngược lại thì có lẽ không 

thể đạt được. Sự chuyên chế là một mô thức cai trị chính đáng khi đối phó 

với những kẻ dã man, miễn là cứu cánh của nó phải là việc hoàn thiện họ, và 

phương tiện sẽ được biện minh thông qua việc thi hành thực sự cứu cánh đó. 

Tự do, với vai trò là một nguyên lý, không áp dụng cho những hoàn cảnh 

trước khi nhân loại có thể được hoàn thiện thông qua sự thảo luận tự do và 

bình đẳng. Cho đến giai đoạn đó, đối với họ, không còn chọn lựa nào khác 

ngoài sự vâng phục tuyệt đối một đấng Akbar [1] hoặc Charlemagne [2] nào 

đó, nếu như họ may mắn tìm được. Nhưng khi con người có được khả năng 

tự dẫn dắt mình đến sự hoàn thiện bằng cách thuyết phục (điều này, từ lâu, 

đã được thực hiện tại tất cả các quốc gia mà chúng ta cần phải lưu tâm đến ở 

đây), thì sự cưỡng bách – hoặc là dưới hình thức ép buộc trực tiếp, hoặc là 
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bằng hình phạt dành cho hành vi bất tuân – đã không còn là một phương tiện 

có thể chấp nhận đối với lợi ích của họ, và chỉ có thể được biện minh bằng 

sự an nguy của kẻ khác.  

Hoàn toàn chính xác khi nói rằng tôi không thụ nhận bất cứ lợi điểm nào 

xuất phát từ ý niệm về cái đúng trừu tượng, như là một khái niệm không tùy 

thuộc vào tính hữu dụng, để áp dụng cho lập luận của mình. Tôi xem tính 

hữu dụng là một yêu cầu căn bản cho mọi vấn đề luân lý; nhưng nó phải là 

tính hữu dụng trong ý nghĩa rộng lớn nhất, được đặt nền tảng trên lợi ích lâu 

dài của một người với tư cách là một sinh thể tiến bộ. Tôi nghĩ rằng các lợi 

ích đó cho phép đặt sự kiểm soát từ bên ngoài vào các hành vi tự phát cá 

nhân khi mà các hành vi ấy can dự đến lợi ích của người khác. Nếu người 

nào thực hiện một hành vi gây nguy hại đến kẻ khác, sẽ có một vụ kiện sơ 

khởi [3] để trừng phạt anh ta bằng luật pháp, hoặc khi chưa thể áp dụng các 

hình phạt pháp lý, thì bằng những hình thức phản đối có tính chất phổ biến. 

Ngoài ra, có nhiều hành vi tích cực vì lợi ích của người khác mà anh ta có 

thể bị bắt buộc phải thực hiện; chẳng hạn như làm chứng trước tòa, đóng góp 

cho công cuộc quốc phòng hoặc cho các công việc chung khác có tính chất 

thiết yếu đối với lợi ích xã hội mà anh ta thụ hưởng sự bảo vệ; thực hiện 

những hành vi cứu tế cá nhân -- ví dụ như cứu mạng đồng loại, can thiệp để 

bảo vệ người không có khả năng tự vệ thoát khỏi hành vi ngược đãi -- hoặc 

những việc mà một người có nghĩa vụ phải làm, mà nếu không làm, sẽ chịu 

trách nhiệm trước xã hội một cách thích đáng.  

Nhưng có một khu vực ảnh hưởng, trong đó xã hội, khi được phân biệt với 

cá nhân, chỉ có quyền lợi gián tiếp; khu vực này bao hàm tất cả phần đời và 

cách xử sự của một con người mà chỉ tác động đến chính anh ta, hoặc nếu có 

đến người người khác, thì cũng với sự tự nguyện, sự ưng thuận và dự phần 

không xuất phát từ hành vi bị lừa mị của họ. Tôi dùng cụm từ “chính anh ta” 
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với ý nghĩa “một cách trực tiếp” và “trong trường hợp đầu tiên”, bởi vì bất 

cứ điều gì tác động đến anh ta đều có thể tác động đến người khác thông qua 

anh ta; và sự phản bác dựa trên sự ngẫu nhiên này sẽ được xem xét sau. Vậy 

thì, đây là lãnh vực thích hợp đối với sự tự do của con người. Thứ nhất, nó 

bao gồm khu vực nội tâm của sự nhận thức, tự do tín ngưỡng trong ý nghĩa 

toàn diện nhất, tự do suy tư và cảm nhận, tự do tuyệt đối về việc bày tỏ ý 

kiến và xúc cảm đối với mọi đề tài, dù là có tính chất thực tế hay suy diễn, 

khoa học, luân lý hay thần học. Quyền tự do bày tỏ và công bố ý kiến hình 

như chịu sự chi phối của một nguyên lý khác, bởi vì nó tùy thuộc vào phần 

hành xử cá nhân có liên quan đến người khác; nhưng hầu như nó cũng có 

tầm quan trọng lớn lao như quyền tự do tư tưởng, và đa phần dựa vào cùng 

một lý lẽ, đồng thời trên thực tế luôn luôn gắn liền với quyền tự do tư tưởng. 

Thứ hai, sự tự do của con người bao hàm quyền tự do về cảm thụ thẩm mỹ 

và theo đuổi nghề nghiệp; quyền tự do hoạch định những dự tính của cuộc 

đời sao cho phù hợp với tính cách của mình; quyền tự do làm những gì mình 

thích mà không gặp phải trở ngại từ phía đồng loại, miễn sao điều ta làm 

không gây hại cho họ, dẫu rằng họ có nghĩ hành vi của ta là xuẩn ngốc, vô lý 

hay sai lầm. Thứ ba, từ quyền tự do này của mỗi cá nhân đưa đến quyền tự 

do, trong cùng một giới hạn với quyền tự do của mỗi cá nhân, kết hợp giữa 

nhiều cá nhân; tức là sự tự do liên kết vì bất cứ mục đích gì, miễn không gây 

hại đến kẻ khác: các cá nhân kết hợp với nhau được giả định là đã trưởng 

thành và không bị cưỡng ép hay lừa mị.  

Không một xã hội nào, mà trong đó các quyền tự do này không được tôn 

trọng, lại được xem là có tự do, cho dù chính quyền của nó được hình thành 

dưới bất cứ hình thức nào; và không một xã hội nào hoàn toàn có tự do, khi 

mà trong đó các quyền tự do nói trên không tồn tại một cách tuyệt đối và vô 

điều kiện. Tự do theo đúng nghĩa chính là tự do mưu tìm lợi ích riêng theo 
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cách riêng của chúng ta, miễn là không tước đoạt lợi ích của người khác 

hoặc cản trở nỗ lực của họ trong việc đạt được lợi ích. Mỗi người đều có 

quyền bảo vệ một cách chính đáng sự khang kiện thể xác, tinh thần và tâm 

linh của chính mình. Con người sẽ hưởng lợi nhiều hơn nếu như để cho 

người khác được sống hạnh phúc theo cách của chính họ, hơn là buộc người 

khác phải sống hạnh phúc theo cách của mình.  

 

II.  

Người ta hy vọng cái thời mà sự bảo vệ “quyền tự do báo chí” cần được xem 

như là một trong các biện pháp an toàn chống lại sự nhũng lạm và chuyên 

chế của chính quyền đã trôi qua. Chúng ta có thể cho rằng hiện nay không 

cần thiết phải đưa ra bất cứ lập luận nào nhằm chống lại việc cho phép một 

cơ quan lập pháp hoặc hành pháp, khi chúng không có cùng quyền lợi với 

người dân, áp đặt ý kiến lên dân chúng và quyết định học thuyết hoặc lý lẽ 

nào mà họ được phép nghe theo. Bên cạnh đó, khía cạnh này của vấn đề đã 

được các tác gia tiền bối củng cố một cách thường xuyên và hiệu quả, cho 

nên cũng không cần phải đặt ra ở đây, (…) và nhìn chung, tại các quốc gia 

cai trị bằng hiến pháp, người ta sẽ không hiểu rằng chính quyền, dẫu hoàn 

toàn có trách nhiệm với dân chúng hay không, cũng sẽ thường xuyên cố 

gắng kiểm soát sự bày tỏ ý kiến, ngoại trừ khi thực hiện điều đó, nó tự biến 

thành một tổ chức không được công luận dung thứ. Vì thế, nếu giả sử rằng 

chính quyền hoàn toàn hòa hợp với dân chúng, thì cũng đừng bao giờ nghĩ 

đến việc có thể áp dụng được bất cứ quyền lực xuất phát từ sự ép buộc nào, 

trừ phi nó không đi ngược lại với những gì được cho là tiếng nói của người 

dân. Tuy nhiên, tôi phủ nhận quyền của người dân khi họ hành xử sự ép 

buộc như thế, kể cả việc họ tự mình hoặc thông qua chính quyền thực hiện 

điều đó. Tự thân quyền lực đó luôn luôn có tính chất bất hợp pháp. Chính 
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quyền tốt nhất, cũng như kém nhất, không hề có đủ tư cách thụ hưởng cái 

quyền lực đó. Nó rất nguy hại, và càng nguy hại hơn khi được áp dụng theo 

ý muốn của công luận so với khi được áp dụng ngược lại với ý muốn ấy. 

Nếu mọi người, trừ một người, đều có cùng một ý kiến, và một người trừ ra 

ấy lại có ý kiến ngược lại, thì việc mọi người bắt người duy nhất ấy ngậm 

miệng và người ấy – khi có quyền lực trong tay -- bắt mọi người ngậm 

miệng đều vô lý như nhau. Nếu ý kiến được ví như là một tài sản cá nhân và 

hoàn toàn không có giá trị gì ngoại trừ đối với sở hữu chủ; nếu việc bị cản 

trở thực thi quyền sở hữu đối với tài sản ấy đơn giản chỉ là một sự tổn hại 

riêng tư, việc bị cản trở ấy sẽ gây ra một sự ảnh hưởng nào đó, dẫu cho sự 

tổn hại có nhằm vào một số ít hay vào nhiều người. Nhưng sự xấu xa đặc 

biệt của việc tước đoạt quyền bày tỏ ý kiến nằm ở chỗ nó là hành vi đánh 

cướp loài người, cả thế hệ hiện tại lẫn thế hệ tương lai; đồng thời, người bất 

đồng ý kiến bị đánh cướp nhiều hơn so với người đồng tình với nó. Nếu ý 

kiến ấy đúng, thì họ bị lấy mất cơ hội gạt bỏ cái sai lầm để có được cái đúng 

đắn; nếu sai, thì họ đánh mất một lợi ích hết sức to lớn, đó là một sự cảm 

nhận tường minh và sinh động hơn, phát sinh từ những va chạm với cái sai, 

về chân lý.  

Cần phải xem xét riêng biệt hai giả thuyết này, mà mỗi trong hai đều có 

những lập luận riêng phù hợp với nó. Chúng ta không bao giờ có thể đoan 

chắc rằng ý kiến mà chúng ta đang cố gắng đàn áp là một ý kiến sai; và dù 

cho chúng ta chắc chắn như thế, thì đàn áp vẫn cứ là một hành vi xấu xa.  

Lý do đầu tiên là vì cái ý kiến bị đàn áp bằng uy quyền vẫn có thể đúng. 

Những ai muốn đàn áp nó, lẽ cố nhiên, sẽ phủ nhận tính đúng đắn của nó; 

nhưng họ đâu phải là kẻ không thể sai lầm. Họ không có thẩm quyền để định 

đoạt vấn đề này thay cho mọi người, và tước đoạt phương tiện xét đoán của 

người khác. Khước từ lắng nghe một ý kiến, vì quả quyết rằng nó sai, đồng 
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nghĩa với việc cho rằng sự quả quyết ấy là một sự quả quyết có tính cách 

tuyệt đối đúng. Mọi hành vi làm câm bặt sự tranh luận đều dựa vào lối giả 

định về sự không thể sai lầm này. Có thể dựa vào lập luận bình thường này -

- dẫu bình thường nhưng không phải là kém hiệu quả -- để lên án hành vi 

vừa nói.  

Thật không may, đối với lương thức của con người, sự thật về tính có thể sai 

lầm, điều lúc nào cũng được phép đặt ra về phương diện lý thuyết, lại không 

có tầm quan trọng trong sự xét đoán thực tiễn của họ; trong khi ai cũng biết 

rõ mình có thể sai lầm, nhưng ít người nào lại thấy cần phải lưu ý đến điều 

này nơi chính họ, hoặc thừa nhận một giả thuyết rằng bất cứ ý kiến nào, cho 

dù họ cảm thấy chắc chắn đến đâu đi nữa, đều có thể là một trong nhiều ví 

dụ về sự sai lầm mà chính họ thường thừa nhận là kẻ phải chịu trách nhiệm. 

Những bậc quân vương độc đoán, hoặc những người đã quen với việc được 

tôn kính một cách vô giới hạn, thường có sự tin tưởng hoàn toàn vào ý kiến 

của họ về mọi đề tài. Những người ở trong hoàn cảnh sung sướng hơn kẻ 

khác, những người mà thảng hoặc mới được nghe lời phản bác ý kiến của 

mình và quen với việc được cho là đúng trong khi thực ra là sai, thường đặt 

sự tin cậy vô độ vào ý kiến của họ khi nó được chia sẻ với mọi người xung 

quanh, hoặc với những người hay chìu chuộng; khi một người thiếu sự tin 

tưởng vào sự xét đoán của chính mình, anh ta thường, với niềm tin tuyệt đối, 

dựa dẫm vào tính không thể sai lầm của “ngoại giới” nói chung. Và cái 

ngoại giới ấy, đối với mỗi cá nhân, có nghĩa là phần mà anh ta có mối tương 

giao: đảng phái, giáo phái, nhà thờ và giai cấp xã hội của anh ta; vì vậy, nếu 

đem so sánh với cá nhân vừa nói ấy, thì người ta có thể xem một người là 

hào phóng và bao dung, khi mà đối với anh ta, ngoại giới chính là bất cứ 

điều gì có tính bao quát như đất nước hoặc thời đại mà anh ta đang sống. 

Niềm tin đặt vào uy thế tập thể này của anh ta không hề bị lung lay bởi việc 
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nhận thức rằng các thời đại, quốc gia, giáo phái, nhà thờ, giai cấp và đảng 

phái khác đã nghĩ, hoặc thậm chí hiện đang nghĩ, đến điều ngược lại. Anh ta 

chuyển giao cho ngoại giới của mình cái trách nhiệm đứng về phía cái đúng 

để chống lại các ngoại giới mang tính bất đồng với anh ta của người khác; và 

anh ta không bao giờ băn khoăn rằng chính sự tình cờ đã định đoạt cái ngoại 

giới nào trong số muôn vàn ngoại giới trở thành nơi chốn để cho anh ta 

nương tựa, và rằng những duyên do biến anh ta thành một tín đồ Anh giáo ở 

Luân-đôn cũng có thể làm cho anh ta trở thành một tín đồ Phật giáo hoặc 

Khổng giáo ở Bắc-kinh. Tuy nhiên, rõ ràng là các thời đại cũng mang nhiều 

đặc tính có thể sai lầm không kém gì cá nhân; mỗi thời đại đều ủng hộ nhiều 

quan niệm mà các thời đại sau đó chẳng những cho rằng sai lầm mà còn phi 

lý; và hẳn nhiên sẽ có nhiều quan niệm phổ biến hiện nay bị các thời đại 

tương lai phản bác, tương tự như nhiều quan niệm từng được xem là phổ 

biến đang bị hiện tại phản bác.  

Người ta có thể bác bỏ lập luận này bằng hình thức như sau. Không có giả 

định về tính không thể sai lầm nào trong việc ngăn cấm truyền bá cái xấu lại 

quan yếu hơn sự giả định trong những hành vi mà cơ quan công quyền thực 

hiện đối với sự phán xét và trách nhiệm của nó. Sự phát xét được trao cho 

con người để họ có thể sử dụng nó. Vì sự phán xét có thể bị sử dụng một 

cách sai lầm, cho nên con người cần phải được bảo rằng không nên sử dụng 

nó chăng? Ngăn cấm điều được nghĩ là nguy hại không phải là cả quyết rằng 

mình không sai lầm, nhưng là thi hành bổn phận mà mình có trách nhiệm 

đảm đương, dẫu có thể phải sai lầm vì hành động dựa trên niềm tin lương 

tâm. Nếu không bao giờ hành động theo ý kiến của mình vì e rằng ý kiến đó 

có thể sai, thì tất cả quyền lợi của chúng ta sẽ không được chăm nom và mọi 

bổn phận của chúng ta không được thi hành. Một sự phản đối áp dụng cho 

mọi hành vi có thể không là một phản đối có giá trị đối với một hành vi 
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riêng biệt. Bổn phận của chính quyền và cá nhân là phải thiết lập các ý kiến 

trung thực nhất theo khả năng của họ; thiết lập một cách nghiêm cẩn và 

không bao giờ áp đặt chúng cho người khác, trừ phi hoàn toàn chắc chắn về 

sự đúng đắn. Nhưng ngay khi họ đã đoan chắc (những kẻ thích biện giải có 

thể nói như thế), thì vẫn chỉ là sự đớn hèn, chứ không phải là lòng tận tụy, 

nếu như tránh né hành động theo ý kiến của mình, và mặc cho các học 

thuyết mà họ thành thực nghĩ rằng có nguy hại đến lợi ích của con người, cả 

hiện nay hoặc mãi về sau, được truyền bá rộng rãi mà không hề có sự ngăn 

chặn nào, bởi vì kẻ khác, trong thời đại ít được khai sáng hơn, đã đàn áp các 

ý kiến mà nay được tin là đúng. Có thể nói rằng chúng ta hãy cẩn trọng để 

đừng mắc phải lỗi lầm tương tự: nhưng các chính quyền và quốc gia đã mắc 

nhiều lỗi lầm trong những chuyện khác, những chuyện không thể chối bỏ là 

các đề tài thích hợp cho việc hành xử quyền lực: họ đã đánh thuế cao, gây ra 

những cuộc chiến bất công; vậy chẳng lẽ chúng ta bãi bỏ thuế khoá và không 

cần đến chiến tranh? Con người, kể cả chính quyền, đều phải hành động một 

cách hữu hiệu nhất, tùy theo khả năng của mình. Không có điều gì là điều 

chắc chắn tuyệt đối, nhưng có những sự chắc chắn đủ để đáp ứng cho các 

mục đích của đời sống con người. Chúng ta có thể, và phải, giả định rằng ý 

kiến của mình là đúng nhằm để hướng dẫn hành vi: và sẽ không còn giả định 

nữa, khi chúng ta ngăn chặn được kẻ xấu làm băng hoại xã hội bằng cách 

truyền bá những ý kiến mà chúng ta xem là ngụy trá và độc hại.  

Tôi xin trả lời rằng sự giả định vẫn sẽ tiếp diễn với một mức độ lớn hơn. Có 

sự khác biệt to lớn giữa việc giả định một ý kiến là đúng bởi vì nó vẫn chưa 

bị phủ nhận, mặc dầu người ta có mọi cơ hội để phủ nhận nó, với việc giả 

định nó là đúng nhằm mục đích không cho phép người khác phủ nhận. Sự tự 

do hoàn toàn trong việc phủ nhận và bài bác ý kiến chính là điều kiện để 

biện minh cho mình khi giả định tính đúng đắn của nó nhằm đưa ra một 
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hành động; và không có điều kiện nào khác để cho con người, với những 

năng lực cố hữu của mình, có thể lấy đó làm sự bảo đảm hữu lý cho tính 

đúng đắn.  

Khi xem xét quá trình đưa ra ý kiến hoặc cách thức hành xử thông thường 

của đời sống con người, thì chúng ta dùng điều gì để lý giải rằng cái này và 

cái kia đều không tệ hơn đặc tính vốn có của chúng? Chắc chắn điều đó 

không phải là sức mạnh cố hữu trong sự hiểu biết của con người; bởi vì 

trước một vấn đề không phải là sự thật hiển nhiên, thường có đến chín mươi 

chín người không có khả năng xét đoán về nó và chỉ một người có được 

năng lực ấy; hơn nữa, khả năng của người thứ một trăm cũng chỉ có tính 

cách tương đối; bởi vì đa số những nhân vật ưu tú của mọi thế hệ quá khứ 

đều đã ủng hộ nhiều ý kiến mà nay ai cũng biết là không đúng, đồng thời đã 

thực hiện hoặc tán đồng nhiều việc mà hiện giờ không còn ai chấp thuận 

nữa. Thế thì một cách tổng quát, lý do gì mà trong nhân loại lại có sự lấn át 

của các ý kiến và hành xử hữu lý? Nếu quả thực có sự lấn át này -- điều phải 

có, bằng không thì các vấn đề của nhân loại đã và đang nằm trong tình trạng 

gần như là tuyệt vọng – thì nguyên do của nó xuất phát từ một phẩm tính của 

tinh thần con người, cội nguồn của tất cả những gì đáng kính nơi con người 

trong vai trò là một sinh linh có tri thức hay một sinh linh luân lý, phẩm tính 

đó là: lỗi lầm của anh ta có thể sửa chữa được. Bằng kinh nghiệm và sự thảo 

luận, anh ta có thể tu chỉnh những điều lầm lẫn – nhưng không phải chỉ bằng 

kinh nghiệm. Cần phải có thảo luận mới thấy được ý nghĩa của kinh nghiệm 

là như thế nào. Các ý kiến và lề thói sai lầm dần dần sẽ nhượng bộ các sự 

kiện và lập luận; nhưng phải đưa ra sự kiện và lập luận trước, rồi sau đó 

chúng mới có thể gây tác động đến tâm trí con người. Rất ít sự kiện nói lên 

được nội dung của câu chuyện mà chúng góp phần hình thành, nếu như 

không nhờ vào những lời bình phẩm làm bật ra ý nghĩa của chúng. Toàn bộ 
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sức mạnh và giá trị của sự xét đoán tùy thuộc vào một đặc tính, đó là: sự xét 

đoán có thể được cho là đúng trong khi lại là sai, và người ta có thể đặt niềm 

tin vào nó khi nào nắm giữ trong tay phương tiện giúp nhận biết được nó là 

đúng. Lý do tại sao khiến cho sự xét đoán của một người trở nên thực sự 

đáng tin? Nguyên nhân là vì anh ta đã đón nhận sự phê phán dành cho ý kiến 

và hành vi của mình. Bởi vì anh ta có thói quen lắng nghe mọi lời lẽ trái 

ngược với ý mình, thu nhặt thật nhiều lợi ích từ việc lắng nghe đó, giải thích 

cho chính mình, và đôi khi cho cả người khác, sự ngụy trá của những điều 

sai lầm. Bởi vì anh ta nghĩ rằng cách duy nhất mà một người có thể làm để 

đến gần với sự hiểu biết toàn bộ một vấn đề là phải lắng nghe điều mà người 

có ý kiến khác phát biểu về nó và phải nghiên cứu tất cả các cách thức nhìn 

nhận từ những người có đặc điểm trí tuệ khác nhau. Không một bậc minh 

triết nào có được sự thông tuệ nếu không thực hiện điều này; tương tự như 

vậy, bản chất của tri thức nhân loại cũng sẽ không trở nên minh sáng bằng 

bất cứ phương cách nào khác. Thói quen thường xuyên tu chỉnh và hoàn 

thiện ý kiến của chính mình bằng cách đối chiếu nó với ý kiến của người 

khác - điều này không hề tạo ra sự hoài nghi và do dự khi thực hiện nó – là 

nền tảng vững chắc duy nhất để có được sự tin cậy đúng đắn vào nó: bởi vì 

khi nhận biết tất cả những điều trái ngược với ý kiến của mình, đồng thời giữ 

vững quan niệm của mình trước những kẻ phản bác - cần phải biết rằng anh 

ta đã truy tầm mọi điều phản đối và hứng chịu nhiều gian khó, thay vì lẩn 

tránh chúng và che đậy không cho bất cứ ánh sáng nào có thể soi rọi vào vấn 

đề - anh ta hoàn toàn có quyền nghĩ rằng sự xét đoán của mình tốt đẹp hơn 

sự xét đoán của bất cứ người nào khác, hoặc của đám đông, những kẻ chưa 

bao giờ trải qua một tiến trình tương tự.  

Không phải là quá mức khi đòi hỏi những gì mà các bậc thông tuệ nhất của 

nhân loại, những người có đủ thẩm quyền nhất để tin vào xét đoán của chính 
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mình, thấy cần thiết phải tin cậy vào, nên được một tập hợp hỗn tạp gồm 

một vài người mẫn tuệ và nhiều kẻ kém cỏi – cái tập họp mà người ta gọi là 

công chúng - thẩm định.  

Tôi xin được nhận xét rằng cái cảm giác tin chắc vào một học thuyết (dù cho 

đó là học thuyết gì đi chăng nữa) không phải là điều mà tôi gọi là giả thuyết 

về tính không thể sai lầm. Đó chính là sự định đoạt vấn đề cho người khác 

mà không cho phép họ nghe ý kiến đối lập. Tôi kịch liệt bài bác và lên án 

thái độ ngạo ngược này, ngay cả khi nó được đưa ra để ủng hộ những niềm 

tin thiêng liêng nhất của tôi. Dẫu sự thuyết phục của một người nào đó có 

tính cả quyết đến đâu đi chăng nữa, dẫu sự thuyết phục ấy không chỉ nói về 

sự ngụy trá, mà còn về các hệ lụy tai hại – không chỉ về các hệ lụy tai hại, 

mà còn về sự vô luân và sự nghịch đạo (dù cho có sử dụng những lối biểu 

đạt mà tôi hoàn toàn lên án) – của một ý kiến, nhưng nếu như khi theo đuổi 

sự xét đoán có tính tư riêng đó, dù có được hậu thuẫn từ phía công luận của 

quốc gia loặc từ phía những người cùng thời với mình, anh ta lại cản ngăn 

không cho người khác nghe lời lẽ biện hộ, ôhì anh ta đã tỏ vẻ mình là kẻ 

không thể sai lầm. Sự việc ý kiến bị phản bác được xem là vô luân và nghịch 

đạo không có nghĩa là cái thái độ ra vẻ không đối hoặc ít có tính chất nguy 

hiểm; trái lại, trong những tình huống như vậy, nó càng là điều vô cùng tai 

hại. Đây chính là các trường hợp mà những người của một thế hệ gây ra 

những sai lầm tồi tệ khiến hậu thế phải ngạc nhiên và kinh hoàng. Trong số 

đó, chúng ta có thể tìm thấy nhiều trường hợp đáng nhớ từng xảy ra trong 

lịch sử, khi người ta dùng cánh tay luật pháp để tận diệt những người ưu tú 

nhất và những học thuyết cao cả nhất, mặc dầu vẫn có một vài trong số các 

học thuyết đó sống sót để được viện dẫn nhằm bảo vệ (đây quả là như một 

chuyện khôi hài) cho hành vi tận diệt tương tự nhắm vào chính những người 

bất đồng quan điểm hoặc vào sự biện giải đúng đắn của họ.  
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Con người hầu như không được thường xuyên nhắc nhở rằng từng có một 

người đàn ông tên là Socrates, mà giữa ông và nhà cầm quyền cùng với công 

luận thời bấy giờ đã xảy ra một cuộc va chạm đáng nhớ. Sinh ra trong một 

thời đại và một đất nước đầy ắp những biểu tượng cao cả cá nhân, người đàn 

ông này được những người thấu hiểu về ông và thời đại của ông khắc họa lại 

cho chúng ta như là một con người công chính nhất; trong khi chúng ta biết 

đến ông như là bậc tiên hiền và hình ảnh mẫu mực của tất cả mọi vị tôn sư 

rao giảng đức hạnh sau này, cội nguồn làm nảy sinh những cảm hứng cao cả 

của Plato và thuyết vị lợi sáng suốt – hai suối nguồn luân lý kể từ khi xuất 

hiện triết lý – của Aristote, “vị thầy của kẻ thức giả [4] .” Socrates, vị thầy 

của tất cả các tư tưởng gia kiệt xuất tự cổ chí kim này - người mà thanh danh 

của ông vẫn được lưu truyền hơn hai ngàn năm qua, và hầu như đã lấn át tất 

cả những tên tuổi đã làm rạng danh cho quê hương ông – sau một phiên tòa, 

đã bị xử tử bởi chính đồng bào của mình về tội nghịch đạo và vô luân. 

Nghịch đạo, vì phủ nhận các vị thần thánh được nhà nước thừa nhận; kẻ kết 

án ông đã quả quyết rằng ông không tin vào thần thánh. Vô luân, vì bị xem 

như là “kẻ làm hư hỏng thanh niên” bằng các học thuyết và sự huấn giảng 

của mình. Có mọi cơ sở để tin rằng tòa án đã phán quyết những cáo buộc 

này đã thật sự thấy ông có tội, đồng thời đã kết án một con người mà có lẽ là 

một trong những người được sinh ra khi ấy không thể bị xử tử như là một kẻ 

phạm tội.  

Bây giờ xin chuyển sang một ví dụ khác về sự bất công của luật pháp, mà 

khi nhắc đến, sau khi đã biết về việc kết án Socrates, cũng không hề làm 

giảm đi giá trị của vấn đề: sự kiện xảy ra ở đồi Sọ hơn một ngàn tám trăm 

năm về trước. Nhân vật này, người đã gieo vào ký ức của những ai từng 

chứng kiến cuộc đời và lắng nghe những lời đàm luận của ông một ấn tượng 

khó phai về phẩm hạnh cao cả, điều mà suốt mười tám thế kỷ sau đó đã 
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khiến ông được mọi người tôn kính như là một đấng Toàn năng, đã bị giết 

chết một cách nhục nhã như là một kẻ báng bổ thần linh. Con người không 

chỉ hiểu lầm kẻ gia ân cho họ, mà còn đánh giá sai lầm về người bằng hình 

ảnh trái ngược với những phẩm tính mà người vốn là, đồng thời còn coi 

người như là một kẻ nghịch đạo dị thường, điều mà ngày nay người ta dùng 

để gọi họ chính vì sự đối đãi ấy của họ dành cho người. Những cảm nhận mà 

nhân loại giờ đây có được qua những hành xử bi thương này, đặc biệt là 

trong trường hợp thứ hai, đã cho thấy sự bất công tột độ trong sự xét đoán 

của họ đối với hai kẻ khốn khổ này. Trong mọi phương diện, cả hai không 

phải là kẻ xấu – chẳng những không xấu hơn nhiều người, trái lại nữa là 

khác; đối với dân tộc và thời đại, họ là những kẻ ái quốc tràn đầy đức hạnh 

và niềm tin tôn giáo: là hạng người mà trong bất cứ thời nào, kể cả thời đại 

của chúng ta, có mọi cơ may để sống trọn một cuộc đời không bị chê trách 

và được tôn kính. Gã thượng tế, kẻ đã xé nát quần áo của người khi các ngôn 

từ được thốt lên, những ngôn từ, mà theo mọi lý tưởng của quê hương người, 

đã cấu thành tội lỗi xấu xa nhất, có lẽ đã hoàn toàn chân thành trong nỗi hận 

thù và phẫn nộ của hắn ta, giống như đa số những kẻ khả kính và sùng đạo 

ngày nay trong sự biểu lộ các xúc cảm luân lý và tôn giáo của họ; và đa phần 

những người mà ngày nay rùng mình kinh sợ trước hành xử của gã thượng 

tế, ví như đã sống vào thời đó và sinh ra là người Do-thái, thì có lẽ cũng xử 

sự y như gã. Tín đồ Thiên chúa giáo chính thống, những người thường 

không tránh được suy nghĩ rằng những kẻ ném đá đến chết các thánh tuẫn 

đạo đầu tiên hẳn đã là loại người xấu xa hơn chính họ bây giờ, nên nhớ một 

trong những kẻ ném đá ấy là thánh Phao-lồ.  

Chúng ta sẽ trình bày thêm một ví dụ nữa, ví dụ gây ấn tượng nhất, nếu như 

sự ấn tượng về lỗi lầm được lượng định bằng sự thông tuệ và phẩm hạnh của 

kẻ chẳng may sa vào điều lầm lỗi. Nếu có bất cứ ai khi nắm giữ quyền lực, 
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đồng thời lại có mọi lý do để nghĩ rằng mình là kẻ giỏi nhất và sáng suốt 

nhất so với tất cả những người cùng thời, thì đó chính là hoàng đế Marcus 

Aurelius. Là một bậc quân vương độc đoán của toàn bộ thế giới văn minh, 

suốt cuộc đời mình, ông đã không chỉ gìn giữ được một nền công lý sáng tỏ, 

mà còn dung dưỡng một tấm lòng từ ái, điều mà người ta ít trông đợi có 

được đối với một người thừa hưởng nền giáo dục khắc kỷ như ông. Một ít 

nhược điểm được gán cho ông đều xuất phát từ sự đam mê, trong khi các tác 

phẩm của ông, sản phẩm luân lý cao cả nhất của trí tuệ cổ đại, hầu như được 

người ta nhận thấy không có gì khác biệt với những lời rao giảng tiêu biểu 

nhất của chúa Jesus. Con người này, một tín đồ Ki-tô giáo lương hảo trong 

mọi ý nghĩa - ngoại trừ ý nghĩa giáo điều - của từ này, lương hảo hơn hơn 

hầu hết các vị quốc vương nào khác, xét về bề ngoài, theo Ki-tô giáo từng trị 

vì thuở ấy, đã ngược đãi Ki-tô giáo. Tuy ngự trị tại một nơi được xem là 

đỉnh cao của mọi thành tựu tri thức nhân loại trước đó, với một trí năng được 

khai phóng và một tính cách khiến cho chính ông, thông qua các tác phẩm 

của mình, trở thành hiện thân của mẫu người lý tưởng Ki-tô giáo, nhưng với 

trách nhiệm mà ông đã thấu hiểu một cách sâu sắc, ông lại thất bại trong việc 

nhìn nhận Ki-tô giáo là một tôn giáo mang lại điều thiện, chứ không phải 

điều ác, cho thế giới. Ông biết rằng xã hội hiện thời đang nằm trong tình 

trạng tệ hại. Nhưng ông nhận thấy, hoặc nghĩ rằng mình đã nhận thấy, rằng 

nó có thể được giữ vững và không đi đến tình trạng xấu hơn bằng niềm tin 

và sự tôn kính dành cho các vị thần thánh đã được thừa nhận. Với tư cách là 

nhà cai trị, ông coi điều đó là bổn phận của mình với mục đích ngăn chận xã 

hội bị vỡ vụn thành trăm mảnh, và ông đã không nhận ra cái cách thức, nếu 

như các mối ràng buộc hiện thời của xã hội ấy bị tháo bỏ, các mối ràng buộc 

mới có thể được hình thành nhằm đan thắt các giềng mối xã hội lại với nhau. 

Tôn giáo mới công nhiên nhắm đến mục tiêu này; vì lẽ đó, nếu trách nhiệm 
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của ông không phải là chấp nhận tôn giáo ấy, thì dường như việc tiêu diệt nó 

là điều dễ hiểu. Bởi vì khi đó triết lý Ki-tô giáo đối với ông có vẻ không phải 

là chân lý, đồng thời lại không có nguồn gốc thánh thần; bởi vì hình ảnh xa 

lạ về một Thượng đế bị đóng đinh, đối với ông, không đáng tin; và bởi vì 

một hệ thống, mà nội dung của nó hoàn toàn dựa trên một nền tảng mà ông 

không thể nào tin được, không thể được ông nhìn thấy như là một tác động 

cải cách như nó đã từng minh chứng trên thực tế sau bao nhiêu lần bị triệt 

hạ; cho nên, kẻ tử tế và hòa nhã nhất của mọi triết nhân và nhà cai trị này, 

dưới ý nghĩa thiêng liêng của bổn phận, đã ra lệnh đàn áp Ki-tô giáo. Đối 

với tôi, đây là một trong những sự kiện bi thảm của lịch sử. Còn cay đắng 

hơn nữa nếu mường tượng rằng Ki-tô giáo có lẽ đã phát triển khác đi rất 

nhiều nếu như niềm tin Ki-tô giáo được chấp nhận như là một tôn giáo của 

một đế chế được Marcus Aurelius, thay vì Constantine, trị vì. Nhưng mặt 

khác, sẽ không công bằng đối với ông, đồng thời cũng sai sự thật khi phủ 

nhận rằng Marcus Aurelius đã không hề quan tâm đến bất cứ lý lẽ chống lại 

người Thiên chúa giáo nào; trước đó ông đã đắn đo cẩn trọng để đưa ra các 

quyết định trừng phạt, như ông đã làm, sự truyền bá Thiên chúa giáo. Không 

một tín đồ Ki-tô giáo nào tin tưởng một cách kiên định bằng Marcus 

Aurelius rằng sự vô thần là sai lầm và nó sẽ đưa đến tình trạng phân rã xã 

hội; ông chính là người lẽ ra được nghĩ là kẻ có khả năng nhất trong việc 

hiểu rõ giá trị của vấn đề này so với tất cả những ai từng sống vào thời đó. 

Nếu như có kẻ nào tán đồng sự trừng phạt dành cho hành vi truyền bá quan 

điểm tự cho rằng mình là người thông minh và lương hảo hơn Marcus 

Aurelius - có hiểu biết uyên thâm hơn sự minh tuệ của thời đại ông, có tri 

thức vượt trội hơn hẳn so với thời đại ông, nhiều nhiệt huyết hơn ông trong 

hành trình truy tầm chân lý, hoặc chuyên tâm hơn ông trong sự tận hiến cho 

chân lý - bằng không thì hãy bảo anh ta không được tự cho mình và đám 
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đông là những kẻ không thể sai lầm, điều mà Antoninus [5] (tức Marcus 

Antoninus) vĩ đại đã mắc phải với một kết quả vô cùng bất hạnh.  

 

Chú thích: 

[1]Jalaluddin Muhammad Akbar (1542 – 1605): hoàng đế của đế quốc Ấn 

Độ. 

[2]Charlemagne (742? – 814): vua của bộ tộc Frank (768 – 814) và là 

hoàng đế của người La-mã (800 – 814). 

[3]Tạm dịch thuật ngữ prima facie case (một vụ kiện hoặc một cáo buộc 

phạm pháp mà với các bằng chứng sơ khởi đã cho thấy sự cáo buộc ấy hoàn 

toàn có cơ sở.) 

[4]Nguyên văn tiếng Ý là “i maestri di color che sanno,” mà Mill trích dẫn 

từ Inferno của Dante (ND). 

[5]Marcus Aelius Aurelius Antoninus: tên đầy đủ của Marcus Aurelius.  

Luận về Tự Do 

Dịch giả: Cao Hùng Lynh 
Phần II 

 
III.  
Bây giờ chúng ta chuyển sang điểm thứ hai của lập luận, và không xét đến 
giả định cho rằng bất cứ ý kiến nào được mọi người thừa nhận đều có thể sai 
lầm, để nghiên cứu giả định cho rằng các ý kiến ấy đúng đắn, đồng thời khảo 
cứu giá trị của cách thức, mà thông qua đó chúng được ủng hộ, trong khi 
tính xác thực của chúng lại không được luận bàn một cách tự do và công 
khai. Dù muốn dù không, một người có một ý kiến vững vàng có thể phải 
thừa nhận khả năng sai lầm của ý kiến ấy; anh ta buộc phải suy xét rằng ý 
kiến của anh ta dẫu có xác thực đến đâu chăng nữa, nhưng nếu không được 
thảo luận một cách trọn vẹn, thường xuyên và mạnh bạo, thì nó sẽ trở thành 
một thứ giáo điều xơ cứng, chứ không phải một chân lý sinh động.  
Có một dạng người (rất may là không còn nhiều như trước đây) cho rằng đã 
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đủ nếu như có kẻ nào đó tán thành không một chút ngờ vực điều mà họ nghĩ 
là đúng, dẫu kẻ ấy không hề có chút kiến thức gì về vấn đề ấy, đồng thời 
cũng không có khả năng bênh vực cho nó trước những lời phản bác nông 
cạn nhất. Những người như thế, một khi nhặt nhạnh được tín điều nào đó từ 
giới quyền uy, hẳn nhiên sẽ nghĩ rằng sự cho phép đặt vấn đề với tín điều ấy 
là một hành động chẳng mang lại điều gì tốt đẹp, thậm chí còn có hại. Nơi 
nào mà sự chi phối của họ chiếm ưu thế, thì họ sẽ làm cho việc phản bác một 
cách cẩn trọng và sáng suốt ý kiến được thừa nhận thành điều không thể 
thực hiện, dẫu cho nó vẫn được phép phản bác một cẩu thả và ngu xuẩn; bởi 
vì cấm tiệt sự luận bàn là một việc rất khó xảy ra, và nếu như việc cấm đoán 
này thực hiện được, dù chỉ một lần, thì những niềm tin không dựa trên sự 
thuyết phục sẽ có xu hướng lùi buớc trước một bản sao sơ sài nhất của một 
luận điểm. Tuy nhiên, ta không xét đến khả năng này - giả sử như ý kiến 
chân thực trú ngụ trong tâm trí, nhưng dưới dạng một thành kiến, một niềm 
tin độc lập với, và một chứng cứ chống lại sự tranh luận – thì đây không 
phải là cách thức mà qua đó chân lý sẽ được một sinh linh hữu lý duy trì. 
Đây không phải là sự thấu hiểu chân lý. Chân lý, khi càng được cầm giữ như 
thế, thì không khác gì một điều cuồng tín – cái mà ngẫu nhiên dính chặt vào 
những diễn từ biểu tả một chân lý.  
Nếu như việc hàm dưỡng tri thức chỉ được thực hiện bằng một phương cách 
duy nhất, thì đó chính là học hỏi các lập luận mà ý kiến của một người căn 
cứ vào. Cho dù điều người ta tin tưởng có là gì đi nữa, thì ít nhất họ phải có 
khả năng chống lại những lời lẽ phản bác thường gặp. Nhưng, có người sẽ 
nói rằng: “Vậy hãy dạy cho họ các lập luận nền tảng của các ý kiến. Không 
hẳn người ta nhắc lại như vẹt các ý kiến bởi vì họ chưa bao giờ được nghe 
những lời lẽ phản bác. Người học hình học không đơn giản chỉ ghi nhớ các 
định lý, mà còn học và thông hiểu cách chứng minh các định lý ấy; thật là 
phi lý khi nói họ vẫn mù mờ về các lập luận nền tảng của chân lý hình học, 
bởi vì họ chưa bao giờ nghe thấy ai phủ nhận hoặc tìm cách bác bỏ chúng.” 
Không còn nghi ngờ gì nữa, cách giảng huấn như thế luôn luôn mang lại sự 
thỏa mãn cho một môn học như là toán học, nơi mà tuyệt nhiên không có 
điều gì được phát biểu để ủng hộ mặt trái của vấn đề. Không có lời phản 
bác; thế thì sẽ không có lời đáp cho sự phản bác. Nhưng đối với những đề tài 
mà sự khác biệt ý kiến được tôn trọng, thì sự thật tùy thuộc vào điểm trung 
dung giữa các lý lẽ xung đột với nhau. Ngay cả trong khoa học tự nhiên, 
luôn luôn có thêm ít nhất một cách lý giải khác nào đó cho cùng một sự 
kiện; thuyết địa tâm thay vì là thuyết nhật tâm, chất khí phlogiston thay vì 
oxygen; và nó cần phải được cho chứng minh cho thấy tại sao lý thuyết kia 
không thể là một lý thuyết khả tín; khi điều này chưa được chứng minh, và 
khi chúng ta chưa biết nó được chứng minh như thế nào, thì chúng ta chưa 
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hiểu các lập luận nền tảng của ý kiến chúng ta. Tuy nhiên, khi chúng ta 
chuyển sang khảo sát những đề tài phức tạp hơn, như luân lý, tôn giáo, chính 
trị, giao tế xã hội, các vấn đề của đời sống thường nhật, thì ba phần tư các 
lập luận tán thành ý kiến đang được tranh cãi đều không màng tới những 
biểu hiện ủng hộ cho ý kiến khác với nó. Nhà hùng biện vĩ đại nhất của thời 
cổ đại đã ghi lại rằng lúc nào ông cũng nghiên cứu lập luận của đối phương 
với một sự cẩn trọng như là, nếu không nói là hơn, của chính ông. Những gì 
mà Cicero đã thực hành như là phương tiện đạt được sự thành công trong 
nghệ thuật hùng biện cần phải được tất cả những ai muốn nghiên cứu một đề 
tài nào đó nhằm vươn tới chân lý học hỏi. Người mà chỉ biết đến những lập 
luận hậu thuẫn cho ý kiến của mình là kẻ biết rất ít về ý kiến ấy. Lý lẽ của 
anh ta có thể khúc chiết, mạch lạc, và không ai có thể bác bỏ chúng được. 
Nhưng nếu anh ta cũng không thể bác bỏ lý lẽ của đối phương; nếu anh ta 
không thấu đạt những lý lẽ ấy, thì anh ta không có cơ sở để chọn xem ý kiến 
nào là đúng.  
Cũng chưa hợp lẽ nếu như anh ta nghe các vị thầy của mình thuật lại các lập 
luận của đối phương, đồng thời lại được họ - các vị thầy – cung cấp các lập 
luận phản bác. Đó không phải là cách thức công bằng khi đối xử với các lập 
luận, đồng thời cũng không phải là phương cách giúp cho chúng được va 
chạm thực sự với sự suy tư của anh ta. Anh ta phải nghe chúng từ những 
người thực sự có niềm tin vào chúng; từ những người nhiệt thành bảo vệ 
chúng và nỗ lực cực độ vì chúng. Anh ta phải hiểu chúng thông qua một 
hình thức đáng tin và thuyết phục nhất; anh ta phải cảm nhận được toàn bộ 
trở lực mà cách nhìn đúng về đề tài phải chạm trán để vượt qua; ngược lại, 
anh ta sẽ không bao giờ thực sự thủ đắc phần chân lý đang đương đầu để gạt 
bỏ trở lực ấy. Chín mươi chín trong số một trăm người được gọi là những kẻ 
có học đều rơi vào tình trạng khư khư biết lấy phần mình, ngay cả những kẻ 
có khả năng biện bác trôi chảy để bảo vệ quan điểm của họ. Đối với điều họ 
biết, thì kết luận mà họ đưa ra có thể đúng và cũng có thể sai: họ chưa bao 
giờ đặt mình vào địa vị tinh thần của những kẻ suy nghĩ khác với họ, và 
chưa bao giờ quan tâm đến điều mà những người như thế có thể sẽ nói; hậu 
quả là họ không hiểu biết, với bất cứ ý nghĩa thích đáng nào của động từ 
này, chính cái học thuyết mà họ rao giảng. Họ không hiểu những phần của 
học thuyết giải thích và biện mình cho phần còn lại; họ không hiểu các tình 
trạng mà trong đó một sự kiện nhìn bề ngoài có vẻ mâu thuẫn với một sự 
kiện khác, nhưng về thực chất chúng lại hòa hợp với nhau, hoặc hai lý lẽ 
dường như đều vững vàng như nhau, nhưng cái này, chứ không phải cái kia, 
được chọn. Họ lạ lẫm với phần sự thật định đoạt vấn đề và sự xét đoán của 
một tâm trí minh tường; điều đó cũng chẳng bao giờ được hiểu, ngoại trừ đối 
với những ai có sự chú tâm một cách công bằng đến cả hai phía đối lập 
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nhau, đồng thời nỗ lực thông hiểu lý lẽ của cả hai bằng sự nhận thức tỏ 
tường nhất. Nguyên tắc này, đối với hiểu biết thực sự về các đề tài con 
người và luân lý, tỏ ra vô cùng quan yếu cho đến nỗi ví như các yếu tố đối 
lập của mọi chân lý quan trọng không tồn tại, thì người ta buộc phải mường 
tượng ra chúng – các yếu tố đối lập – và cung cấp cho chúng các lập luận 
vững vàng nhất mà kẻ phản đối kịch liệt nhất có thể dựng lên.  
Cách thức đa số tín đồ ủng hộ các học thuyết Thiên chúa giáo thường được 
lấy làm ví dụ để minh họa cho mức độ mà các học thuyết về bản chất đã gây 
nên ấn tượng sâu đậm nhất cho tâm trí có thể lưu trú trong đó như là những 
tín điều mòn rã, mà không cần phải được nhận ra bằng sự tưởng tượng, bằng 
cảm xúc hoặc bằng kiến thức. Từ Thiên chúa giáo mà tôi dùng ở đây có 
nghĩa là tất cả những gì được các giáo hội và giáo phái ghi nhận - những 
châm ngôn và lời huấn giảng được ghi chép trong kinh Tân Ước. Chúng 
được xem là thiêng liêng và được tất cả những người rao giảng Thiên chúa 
giáo chấp nhận như là luật lệ. Tuy nhiên, hầu như không quá đáng khi nói 
rằng không ai trong số một ngàn tín đồ Thiên chúa giáo dẫn dắt và kiểm 
nghiệm hành vi của mình bằng những lề luật ấy. Tiêu chuẩn mà anh ta đặt ra 
là tập quán của dân tộc anh ta, giai cấp của anh ta hoặc niềm tin tôn giáo của 
anh ta. Vì thế, một mặt anh ta có một tập hợp các nguyên tắc luân lý mà anh 
ta tin rằng đã được đấng minh sáng bất khả sai lầm ban bố cho mình như là 
những lề luật chi phối hành vi của anh ta; mặt khác, anh ta nắm giữ một hệ 
thống xét đoán và thói quen thường nhật, những thứ có sự cách biệt nào đó 
với một vài lề luật này hay với một số lề luật khác, nhưng không lớn lắm; hệ 
thống này đứng ở vị trí đối lập với một vài lề luật nào đó, và là, nói một cách 
tổng quát, một sự thỏa hiệp giữa tín điều Thiên chúa giáo với các quyền lợi 
và toan tính của đời sống thế tục. Anh ta dành lòng kính trọng cho loại tiêu 
chuẩn thứ nhất, và sự trung thành thực sự cho loại thứ hai. Mọi người Thiên 
chúa giáo đều tin rằng người được ban phúc là những kẻ nghèo khó và 
những kẻ bị trần gian bạc đãi; rằng đưa con lạc đà đi qua lỗ trôn kim còn dễ 
hơn đưa người giàu có vào nước thiên đàng; rằng đừng phán xét người nếu 
không muốn bị người phán xét; rằng hãy yêu người khác như yêu mình; rằng 
nếu kẻ nào lấy của mình chiếc áo choàng ngắn thì đưa thêm cho hắn chiếc 
áo choàng dài; rằng đừng nghĩ ngợi nhiều về ngày mai; rằng nếu muốn trở 
thành người lương hảo thì hãy bán hết những gì mình có để chia cho kẻ bần 
hàn. Họ sẽ không thành thật nếu nói rằng họ tin vào tất cả những điều này. 
Tuy nhiên họ có tin tưởng vào chúng, bởi vì người ta thường tin vào điều 
được ngợi ca, nhưng không bao giờ được luận bàn, mà họ nghe hàng ngày. 
Trong ý nghĩa của một niềm tin sống động, cái có khả năng chi phối hành vi, 
họ tin các lời thuyết giảng này chỉ đến mức độ mà niềm tin ấy thường tác 
động lên chúng. Trong tay họ, các lời thuyết giảng ấy được dùng để công 
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kích kẻ thù; và có thể hiểu rằng chúng sẽ được trưng ra (khi có dịp) như là 
những lý lẽ nhằm ủng hộ bất cứ điều gì người ta làm mà họ nghĩ là đáng 
được tán dương. Nhưng nếy có ai nhắc nhở họ rằng các câu châm ngôn ấy 
đòi hỏi rất nhiều điều mà thậm chí chưa bao giờ họ nghĩ đến việc thực hiện, 
thì lập tức kẻ ấy sẽ bị liệt vào hạng người đáng ghét, luôn ra vẻ ta đây tốt 
đẹp hơn kẻ khác. Những giáo thuyết không có chút tác động nào đối với 
hành vi của tín đồ bình thường thì sẽ không có một uy thế nào trong tâm trí 
họ. Họ có thói quen sùng kính sự tốt đẹp của chúng, nhưng không có một 
xúc cảm nào được bộc lộ cho những ngôn từ và sự vật mà ngôn từ ấy hàm 
nghĩa, để thúc buộc tâm trí dung nạp chúng, và từ đó làm cho họ tuân theo 
giáo thuyết.  
Bây giờ, chúng ta có thể đoan chắc rằng Thiên chúa giáo lúc khởi thủy đã 
không nằm trong trường hợp chúng ta nói bên trên, ngược lại nữa là khác. 
Nếu Thiên chúa giáo từng như thế, có lẽ nó chẳng bao giờ có thể bành 
trướng từ một giáo phái không ai biết đến của những người Hebrew bị rẻ 
khinh thành một tôn giáo của đế quốc La-mã. Khi kẻ thù của họ nói: “Hãy 
nhìn xem những người Thiên chúa giáo này đã thương yêu nhau biết bao” 
(một lời nhận xét có lẽ không còn được người ngày nay thốt lên), thì chắc 
chắn họ - người Thiên chúa giáo - hơn bao giờ hết đã dậy lên một cảm nhận 
sống động về ý nghĩa của tín điều mà họ theo đuổi. Thấy được điều này, có 
lẽ chúng ta đã hiểu lý do tại sao ngày nay Thiên chúa giáo không có mấy 
tiến triển trong việc mở rộng tầm ảnh hưởng, và sau mười tám thế kỷ, vẫn 
chỉ tồn tại quanh quẩn nơi người Âu châu và hậu duệ của họ. Ngay cả với 
các tín đồ thuần thành, những người sống hết lòng cho giáo thuyết và gán 
nhiều ý nghĩa cho các giáo thuyết ấy hơn so với người khác, thì điều thường 
thấy là những điều được xem là khá tích cực đọng lại trong tâm trí họ chỉ là 
những điều do Calvin hoặc Knox, hoặc một người tương tự như thế, kẻ có sự 
gần gũi hơn với họ về phương diện tính cách, đã tạo ra. Các lời dạy của 
Chúa Ki-tô tồn tại một cách thụ động trong đầu óc họ, hầu như không gây 
nên bất cứ tác động nào ngoài cái được tạo ra nhờ vào sự lắng nghe các lời 
lẽ quá tử tế và hoà nhã. Rõ ràng có nhiều lý do giải thích tại sao các giáo 
thuyết mà được xem là biểu tượng riêng của một giáo phái lại có được nhiều 
sinh khí hơn so với những giáo thuyết có tính chất phổ biến đối với tất cả 
các giáo phái được thừa nhận, và tại sao nhiều bậc tôn sư phải gánh nhận 
nhiều khổ đau hơn để gìn giữ sức sống trong ý nghĩa của giáo thuyết; nhưng 
chắc chắn có một lý do là các học thuyết mới lạ thường được truy vấn nhiều 
hơn và phải đương cự với những kẻ muốn phủ nhận chúng một cách thường 
xuyên hơn. Cả vị tôn sư và các môn đồ đều thường xao lãng bổn phận ngay 
sau khi vắng bóng kẻ thù trên chiến địa.  
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IV.  
Vẫn cần phải nói về một trong các nguyên nhân chính khiến cho tính đa 
dạng của ý kiến trở nên có lợi, và vẫn sẽ tiếp tục nói về điều ấy cho đến khi 
nào nhân loại bước vào một giai đoạn phát triển tri thức mà khi so với hiện 
tại, nó đã bước một bước thật dài. Cho đến giờ, chúng ta đã xem xét hai khả 
năng: ý kiến được thừa nhận có thể sai, và do đó, một ý kiến đối lập với nó 
có thể đúng; hoặc ý kiến được thừa nhận đúng, ý kiến đúng ấy cần phải có 
sự va chạm với cái sai của ý kiến đối lập nhằm đưa đến sự lãnh hội minh 
tường và sự cảm nhận thâm viễn về tính chân xác của nó. Nhưng lại có một 
trường hợp phổ biến hơn cả hai trường hợp nói trên: khi hai học thuyết xung 
đột với nhau, thay vì cái này đúng, cái kia sai, thì chúng lại cùng nhau chia 
sẻ sự thật; và cái ý kiến bất tuân phục luôn là một yếu tố cần thiết để bổ túc 
cho phần còn khiếm khuyết của sự thật mà học thuyết được thừa nhận của 
nó chỉ mới thể hiện một phần. Các ý kiến phổ thông nói về các đề tài không 
rõ ràng thì thường là đúng, nhưng ít khi, hoặc không bao giờ, là sự thật trọn 
vẹn. Chúng chỉ là một phần của sự thật; đôi khi là phần lớn, đôi khi là phần 
nhỏ của sự thật, nhưng luôn luôn bị phóng đại, vặn vẹo, ly cách khỏi sự thật 
mà chúng cần phải được đồng hành và giới hạn trong đó. Mặt khác, một số ý 
kiến dị giáo thường nương náu trong các sự thật lấp liếm và lôi thôi này, khi 
muốn bứt phá cái gông cùm đang kìm hãm sự bành trướng của chúng, và 
muốn tìm kiếm một sự thoả hiệp với sự thật nằm trong ý kiến phổ biến, hoặc 
khi muốn đương đầu với sự thật ấy nhằm tự biến mình thành một thứ chân lý 
trọn vẹn thông qua sự độc tôn. Trường hợp sau cùng, cho đến nay, là trường 
hợp diễn ra thường xuyên nhất, như thể là trong tâm thức con người, tính 
một chiều lúc nào cũng là quy luật, và tính đa chiều chỉ là ngoại lệ. Do đó, 
ngay cả trong các cuộc cách mạng nhằm đổi thay quan niệm, vẫn có chuyện 
phần này của sự thật thì bị dìm xuống, trong khi phần khác được vực lên. 
Thậm chí sự tiến bộ, cái đáng lẽ phải bổ sung cho, nhưng hầu hết chỉ thay 
thế một sự thật phiến diện và bất toàn này bằng một sự thật phiến diện và bất 
toàn khác; việc tu chỉnh chỉ nằm ở chỗ là mảnh sự thật mới được cần đến 
nhiều hơn, đồng thời cũng phù hợp hơn với sự đòi hỏi của thời đại so với 
mảnh sự thật cũ, cái mà nó vừa thay thế. Khi mà ý kiến phổ thông mang một 
đặc tính phiến diện như thế, ngay cả khi nó được đặt trên một nền tảng đúng, 
thì những ý kiến thể hiện được phần nào đó sự thật mà ý kiến phổ thông 
không chú ý đến cần phải được trân quý, dẫu mức độ sai sót và nhầm lẫn của 
nó nằm trong sự thật có đến đâu đi chăng nữa. Không một sự xét đoán 
nghiêm túc nào về các vấn đề nhân loại bị buộc phải mang tính chất phẫn 
uất, bởi vì những ai cưỡng ép ta nhìn thấy những sự thật mà ta bỏ sót, luôn 
luôn, cũng như thế, bỏ sót những sự thật mà chúng ta nhìn thấy. Đúng hơn 
là, anh ta nghĩ rằng khi mà chân lý phổ biến vẫn mang tính phiến diện, thì 
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người ta cần phải mong muốn nhiều hơn nữa về việc chân lý không phổ biến 
cũng nên có cho chính nó những kẻ bênh vực mang tính phiến diện; những 
người như thế thường là những kẻ năng nổ, và cũng là những kẻ thích hợp 
nhất trong việc áp đặt một sự chú ý miễn cưỡng vào phần sự thật mà họ 
tuyên bố như thể nó là một sự thật trọn vẹn.  
Trong chính trị, hầu như là lẽ thường tình khi mà cả hai đảng phái, một đảng 
phái chủ trương trật tự hoặc ổn định và một đảng phái chủ trương phát triển 
hoặc cải cách, đều là những yếu tố thiết yếu cho tình trạng lành mạnh của 
đời sống chính trị, cho đến khi nào đảng này hoặc đảng kia đã khuếch 
trương được sự chi phối tinh thần của nó, để trở thành một đảng chủ trương 
cả trật tự lẫn phát triển, hiểu biết và phân biệt được điều cần phải gìn giữ với 
điều cần phải từ bỏ. Mỗi kiểu cách tư duy của phe này đều sẽ thu nhận được 
những lợi ích từ các điểm khiếm khuyết của phe kia; nhưng chính sự đối lập 
của phe kia đã giúp cho cách tư duy của phe này luôn luôn không vượt qua 
giới hạn của lẽ phải và sự chừng mực. Chỉ khi nào các ý kiến cổ súy cho chế 
độ dân chủ và chế độ quý tộc, cho tư hữu và bình đẳng, cho hợp tác và cạnh 
tranh, cho xa hoa và cần kiệm, cho phóng khoáng và gò bó, và tất cả các ý 
kiến đối lập khác trong đời sống thực tế đều được bảy tỏ một cách tự do như 
nhau, đều được củng cố và bảo vệ bằng tài năng và sinh lực như nhau, thì cả 
hai mới có cơ hội đạt được điều mình xứng đáng được hưởng; khi đó chắc 
chắn trong hai ý kiến đối lập nhau ấy, sẽ có một ý kiến chiếm ưu thế so với 
cái còn lại. Sự thật, trong những mối ưu tư thực tế của đời sống, vốn phần 
nhiều chỉ là vấn đề của sự thỏa hiệp và kết hợp các yếu tố đối lập, cho đến 
nỗi rất ít người có được một tâm trí đủ khả năng bao quát và tính vô tư để 
tạo ra sự thay đổi bằng một điều gì đó gần như là chân lý, và do đó, sự đổi 
thay ấy cứ phải được thực hiện bằng một quá trình kiên khổ của một cuộc 
tranh đấu giữa các chiến binh đang giao chiến với nhau dưới những bóng cờ 
đầy sự thù nghịch. Đối với bất cứ vấn đề nào trong số các vấn đề quan trọng 
vẫn còn đang bỏ ngỏ vừa được liệt kê, nếu một trong hai ý kiến đối lập có 
một sự đòi hỏi mạnh mẽ hơn so với ý kiến còn lại, không chỉ để được thừa 
nhận, mà còn nhằm đạt được sự cổ súy, thì đó chính là ý kiến thuộc phe 
thiểu số được nêu lên tại một thời điểm và nơi chốn riêng biệt nào đó. Đó 
chính là ý kiến hiện đang đại diện cho các quyền lợi bị bỏ rơi, cho phe phái 
mà sự an sinh của họ đang lâm vào tình trạng ngặt nghèo vì đã nhận ít hơn 
cái lẽ ra phải được chia phần. Tôi biết rằng tại đất nước này, không hề có sự 
bất bao dung đối với sự khác biệt ý kiến liên quan đến các chủ đề vừa kể. 
Qua nhiều ví dụ, chúng được viện dẫn để cho thấy tính phổ quát của một sự 
thật rằng duy chỉ thông qua sự đa dạng của ý kiến, thì mới có, trong tình 
trạng hiện nay của trí tuệ nhân loại, cơ hội tham gia công bằng cho mọi khía 
cạnh của chân lý. Khi có những người thốt lên lời lẽ đối kháng với sự nhất 
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trí hiển nhiên của cả thế giới về bất cứ đề tài nào, ngay khi cả thế giới có đầy 
đủ lý lẽ nhất để phản bác họ, thì bao giờ cũng có khả năng rằng những kẻ 
phản kháng ấy luôn có một điều đáng để được nghe khi họ nói cho chính họ, 
và rằng chân lý có thể gánh chịu một sự mất mát nào đó vì sự thinh lặng của 
họ...  
Giờ đây chúng ta đã nhận ra tính thiết yếu của sự tự do tư tưởng và tự do bày 
tỏ ý kiến đối với sự an sinh tinh thần của nhân loại (cái mà mọi sự an sinh 
khác tùy thuộc vào) được đặt nền tảng trên bốn yếu tố riêng biệt mà chúng 
tôi sẽ trình bày một cách ngắn gọn như sau:  
Thứ nhất, nếu có ý kiến nào bị cản ngăn lên tiếng, thì theo chỗ chúng tôi 
biết, ý kiến ấy có thể là đúng. Khước từ nó có nghĩa là tự coi mình là không 
thể sai lầm.  
Thứ hai, dẫu ý kiến bị cản ngăn có là một ý kiến sai sót, thì nó vẫn có thể, và 
thông thường là thế, hàm chứa một phần sự thật; và bởi vì ý kiến phổ thông 
về bất cứ đề tài nào đều hiếm khi hoặc không bao giờ là sự thật trọn vẹn, cho 
nên chỉ bằng sự va chạm giữa các ý kiến trái ngược nhau thì phần còn lại của 
sự thật mới có cơ hội được phơi bày.  
Thứ ba, ngay cả ý kiến được mọi người thừa nhận không chỉ đúng, mà còn 
là sự thật trọn vẹn; chỉ khi nào được, và thực sự, trải qua cuộc truy vấn cam 
go và nghiêm túc, bằng không thì nó được những kẻ thừa nhận cầm giữ như 
là một định kiến với sự hiểu biết rất nhỏ bé về các căn do hữu lý của nó. 
Đồng thời không những thế, mà - đây là yếu tố thứ tư - còn đưa đến sự việc 
rằng ý nghĩa của học thuyết sẽ lâm vào tình trạng vong thân, hoặc bị suy yếu 
và bị tước mất tác động đầy sinh lực của nó đối với tính cách và hành vi; khi 
đó, nó trở thành một sự rao giảng mang tính cách giáo điều, chẳng những 
không có ích, mà còn làm trở ngại cho sự bày tỏ ý kiến, đồng thời cản ngăn 
sự phát triển của lòng tin đích thực và chân thành ra khỏi lý trí hoặc kinh 
nghiệm cá nhân.  
 
V.  
Những lý lẽ như trên đã đưa đến một đòi hỏi có tính chất bắt buộc rằng con 
người phải được tự do hình thành ý kiến và bày tỏ ý kiến của mình mà 
không phải sợ hãi; chỉ khi nào quyền tự do này được thừa nhận hoặc được 
xác quyết bất chấp mọi cấm đoán, thì mới không xảy ra các hệ lụy tai ác đối 
với trí tuệ, đồng thời thông qua đó, đối với bản chất luân lý của con người; 
sau đây, chúng ta thử khảo sát xem liệu các lý lẽ ấy có không cần đến việc 
con người phải được tự do hành động theo ý kiến của mình hay không – có 
nghĩa là được tự do thực hiện các ý kiến ấy trong đời sống mà không bị đồng 
loại cản trở, cả về phương diện vật chất lẫn tinh thần, ngay cả khi nó gây 
nguy hiểm cho đồng loại. Cố nhiên, điều kiện này là điều không thể thiếu 
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được. Không ai có thể đòi hỏi rằng hành động phải được tự do như ý kiến. 
Trái lại, ngay cả ý kiến cũng sẽ đánh mất quyền đặc miễn về trách nhiệm khi 
mà chúng được bày tỏ trong những tình trạng khiến cho sự bày tỏ ấy trở 
thành một hành động xúi giục một hành vi nguy hại nào đó. Ý kiến đại loại 
như người bán ngũ cốc là kẻ làm cho người nghèo chết đói, hoặc như tài sản 
riêng là tài sản do cướp đoạt mà có, không bị cấm đoán khi được truyền bá 
trên báo chí, nhưng phải gánh chịu sự trừng phạt thích đáng khi được nói 
cho một đám đông cuồng nộ đang tụ tập trước nhà của người bán ngũ cốc, 
hoặc khi được giương cao bằng hình thức bích chương, biểu ngữ giữa đám 
đông như thế. Hành vi, dù thuộc bất cứ dạng nào đi nữa, gây hại cho người 
khác mà không có nguyên nhân chính đáng, có thể sẽ bị, và trong nhiều 
trường hợp quan trọng hơn tuyệt đối cần phải bị, chế ngự bởi các quan điểm 
không tán thành, và khi cần thiết, bởi sự can thiệp chủ động của con người. 
Quyền tự do cá nhân, vì thế, phải bị giới hạn; anh ta không được phép biến 
mình trở thành mối hiểm nguy cho người khác. Nhưng nếu anh ta biết tự chế 
để không gây phiền toái cho kẻ khác trong những việc liên quan đến họ, và 
chỉ hành động dựa trên thiên hướng và xét đoán của anh ta trong những việc 
liên quan đến chính mình, thì các lý lẽ nói trên về sự tự do ý kiến sẽ cho thấy 
rằng anh ta được phép, bằng mọi giá, thực hiện các ý kiến của mình, mà 
không ai được quyền cấm đoán.  
Để duy trì nguyên lý này, khó khăn lớn nhất mà ta gặp phải không nằm ở 
chỗ sự nhận thức được phương tiện đưa đến cứu cánh, mà nằm ở sự lãnh 
đạm của con người đối với chính cứu cánh. Ví như người ta cảm nhận được 
sự phát triển tự do của cá tính là một trong những yếu tố quan trọng hàng 
đầu của sự an sinh; đó không chỉ là yếu tố ngang bằng với mọi yếu tố được 
định rõ bằng các danh từ như văn minh, truyền bá, giáo dục, văn hóa, mà tự 
thân còn là một bộ phận và điều kiện quan yếu của tất cả những thứ ấy; thì 
tự do sẽ không lâm vào tình trạng bị rẻ khinh, và việc điều chỉnh biên cương 
giữa nó và sự chi phối xã hội sẽ không có sự khó khăn bất thường nào. 
Nhưng điều cay nghiệt là sự tự do cá nhân hầu như không được lối suy nghĩ 
thông thường nhìn nhận như là một ý niệm có giá trị nội tại hoặc xứng đáng 
được tôn trọng vì lợi ích của chính nó. Phần đông, khi thỏa mãn với kiểu 
người mà họ đang là (bởi vì họ chính là kẻ làm cho họ thành kẻ mà họ đang 
là) không tài nào hiểu được tại sao kiểu người như vậy chưa đủ tốt đẹp cho 
tất cả mọi người.  
Thậm chí rất ít người xuất thân từ nước Đức hiểu được ý nghĩa của học 
thuyết mà Wilhelm von Humboldt, một nhân vật xuất chúng trong cả hai vai 
trò học giả và chính trị gia, đã viết; trong đó, có đoạn như sau: “Cứu cánh 
của con người, hoặc điều được định đoạt bởi tiếng gọi vĩnh hằng của lý trí, 
và không phải được gợi lên bởi những khát khao mơ hồ và nhất thời, là sự 
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phát triển cao độ và hài hòa nhất của mọi năng lực nhằm hướng tới cái toàn 
thể viên mãn và nhất quán;” do đó, đối tượng “mà tất cả con người phải 
không ngừng hướng mọi nỗ lực tới, cái mà những ai có ý định tác động đến 
đồng loại đều phải để tâm đến, chính là tính chất tư biệt của năng lực và sự 
phát triển;” để đạt được điều này, cần phải có hai điều kiện, “sự tự do và tính 
đa dạng của hoàn cảnh;” từ sự kết hợp tất cả các điều này, chúng ta sẽ có 
“sinh khí cá nhân và tính đa dạng,” những thứ tự hòa quyện vào nhau trong 
“sự độc đáo.” [1]  
 
VI.  
Các nguyên lý được khẳng định trong những trang này phải được thừa nhận 
như là xuất phát điểm cho sự thảo luận chi tiết, trước khi có thể cố gắng áp 
dụng chúng một cách nhất quán cho tất cả các lãnh vực cai trị và đạo đức 
khác nhau với hy vọng đạt được một sự lợi ích nào đó. Vài nhận xét về các 
vấn đề chi tiết mà tôi dự định thực hiện đều được dành cho việc minh họa 
các nguyên lý này, hơn là cho việc theo đuổi các hậu quả của chúng. Không 
phải tôi đưa ra các ứng dụng, mà là đưa ra các mẫu mực của sự ứng dụng, 
những thứ có thể giúp mang lại tính sáng sủa cho ý nghĩa và các giới hạn của 
hai nguyên tắc chủ đạo hình thành toàn bộ lý thuyết của cuốn tiểu luận này, 
đồng thời giúp đỡ cho sự xét đoán trong việc giữ tình trạng cân bằng giữa 
chúng, trong những trường hợp không biết phải áp dụng nguyên tắc nào.  
Các nguyên tắc ấy là, thứ nhất, cá nhân không phải chịu trách nhiệm trước 
xã hội về những hành vi của mình khi các hành vi này không ảnh hưởng đến 
lợi ích của bất cứ ai ngoài anh ta. Sự khuyên răn, hướng dẫn, thuyết phục và 
xa lánh của người khác, được nghĩ là cần thiết cho lợi ích của chính họ, đều 
chỉ là những biện pháp mà qua đó xã hội có thể biểu lộ một cách chính đáng 
sự không ưa chuộng hoặc phản đối dành cho cách hành xử của anh ta. 
Nguyên tắc thứ hai là đối với các hành vi phương hại đến lợi ích của người 
khác, thì cá nhân phải chịu trách nhiệm, đồng thời có thể chịu sự trừng phạt 
của xã hội hoặc luật pháp; việc áp dụng loại trừng phạt này hay loại trừng 
phạt kia để bảo vệ xã hội sẽ tùy thuộc vào việc xã hội thấy cái nào cần thiết 
hơn.  
Trước nhứt, bởi vì sự gây hại, hoặc khả năng có thể gây hại, đến lợi ích của 
người khác tự nó đã có thể biện minh cho sự can thiệp của xã hội, cho nên 
chẳng cần phải giả định về sự biện minh cho hành động như thế. Trong 
nhiều trường hợp, khi một cá nhân theo đuổi một mục tiêu hợp pháp nào đó, 
buộc phải làm đau đớn hoặc gây tổn thất cho người khác, hoặc cản trở một 
lợi ích mà người khác có hy vọng hợp lý trong việc đạt được lợi ích đó, thì 
vẫn được coi là hợp pháp. Sự đối lập về quyền lợi như thế thường có nguồn 
gốc sinh từ tính chất thiếu chu toàn của các định chế xã hội. Bất cứ ai thành 
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công trong một nghề nghiệp có quá nhiều người tham gia, hoặc trong một 
cuộc thi có tính cạnh tranh; bất cứ ai đã loại được đối phương trong cuộc thi 
tài nhằm giành được một mục tiêu mà cả hai đều khao khát, đều là kẻ hưởng 
lợi từ sự tổn thất của người khác, từ những nỗ lực hoài công và sự thất vọng 
của họ. Nhưng theo quan niệm chung, sẽ tốt đẹp hơn cho lợi ích nhân loại 
khi con người theo đuổi mục tiêu của mình mà không bị nao núng trước 
những hậu quả như thế. Nói cách khác, xã hội không có quyền can thiệp, dù 
là về phương diện pháp lý hay luân lý, để làm cho những kẻ thất vọng này 
thoát khỏi sự thua thiệt; và chỉ có quyền can thiệp khi phương tiện đạt được 
thành công bị sử dụng trái với lợi ích chung – có nghĩa là dùng các phương 
cách có tính chất dối trá, lường lọc và cưỡng bức.  
Đó là một trong các chức năng không thể chối cãi được của chính quyền là 
đưa ra các biện pháp ngăn ngừa tội ác trước khi nó được thực hiện, cũng như 
truy tìm và trừng phạt kẻ phạm pháp sau đó. Tuy nhiên, chức năng ngăn 
ngừa của chính quyền có khả năng bị lạm dụng – điều này gây tổn hại cho 
quyền tự do – hơn rất nhiều so với chức năng trừng phạt, bởi vì hầu như 
không có phần nào của quyền tự do hành động hợp pháp của một người mà 
không thể bị mô tả, hẳn nhiên một cách hợp lệ, như là sự gia tăng các điều 
kiện thuận lợi cho các hành vi phạm pháp. Nhưng nếu một nhân viên công 
lực, hay ngay cả một tư nhân, trông thấy rõ ràng một kẻ sắp sửa phạm pháp, 
họ không bị buộc phải đứng xem và không có một phản ứng nào cả, để chờ 
cho đến khi tội ác được thực hiện, thì mới được can thiệp. Nếu độc dược 
không bao giờ được mua hoặc dùng vào bất cứ mục đích nào khác ngoài 
việc làm phương tiện sát nhân, thì cấm mua bán và sản xuất độc dược là một 
hành động hợp lẽ. Tuy nhiên, nó có thể cần thiết không những cho các mục 
đích vô hại, mà còn cho các mục đính hữu ích; do đó, các biện pháp cấm 
đoán không thể áp đặt cho trường hợp có hại mà lại không tác động đến 
trường hợp vô hại. Một lần nữa, chính cơ quan công quyền phải có trách 
nhiệm ngăn ngừa những việc bất hạnh xảy ra. Nếu nhân viên công lực hoặc 
một người nào khác nhìn thấy một người đang cố vượt qua một chiếc cầu 
được biết chắc chắn là không an toàn, đồng thời không còn thời gian để báo 
nguy cho anh ta, họ có thể bắt giữ và đưa anh ta quay trở lại, mà không bị 
coi là xâm phạm quyền tự do của anh ta; vì rằng sự tự do có nghĩa là được 
làm điều gì mà mình mong muốn, và hẳn nhiên, anh ta không muốn rơi 
xuống sông. Tuy vậy, khi không có sự chắc chắn, mà chỉ có một nguy cơ về 
sự thiệt hại, thì không ai, ngoại trừ chính anh ta, có thể phán xét về tình trạng 
xác đáng của các lý do có thể thúc đẩy anh ta gánh chịu sự rủi ro: vì thế, 
trong trường hợp này, (trừ phi anh ta là một đứa trẻ, hoặc đang trong tình 
trạng mê sảng, kích động, hoặc ám ảnh khiến không thể sử dụng toàn bộ khả 
năng phán đoán), tôi quan niệm rằng anh ta chỉ cần được cảnh báo về sự 
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nguy hiểm, mà không cần cưỡng ép anh ta không được thực hiện hành vi của 
mình.  
Tôi dành phần cuối cùng này để bàn về các vấn đề liên quan đến những giới 
hạn trong sự can thiệp của chính quyền, điều mà dẫu có quan hệ mật thiết 
với đề tài của tập tiểu luận này, nhưng, nói một cách chính xác, lại không 
thuộc về nó. Đây là những trường hợp mà các lý lẽ chống lại sự can thiệp 
không phụ thuộc vào nguyên lý của quyền tự do: vấn đề cần thảo luận không 
phải là sự hạn chế hành vi cá nhân, mà là sự trợ giúp anh ta; nói cách khác, 
chính quyền có nên làm, hoặc buộc anh ta phải làm, một điều gì đó vì lợi ích 
của chính anh ta hay không, thay vì để cho anh ta tự thực hiện điều đó một 
cách riêng lẻ hoặc qua sự phối hợp tự nguyện với người khác?  
Có ba loại phản đối sự can thiệp của chính quyền, khi mà sự can thiệp ấy 
chưa tới mức xâm phạm quyền tự do.  
Loại thứ nhất là điều cần thực hiện có thể sẽ được cá nhân thực hiện tốt đẹp 
hơn so với chính quyền. Nói chung, không ai có đặc điểm phù hợp để quản 
trị bất cứ công việc kinh doanh gì, hoặc để quyết định cách thức hay quyết 
định ai là kẻ thực hiện công việc kinh doanh ấy bằng những người mà đích 
thân họ luôn luôn quan tâm đến nó. Nguyên tắc này chỉ trích sự can thiệp 
thường xuyên của cơ quan lập pháp hoặc nhân viên chính quyền vào tiến 
trình bình thường của ngành nghề kinh doanh. Tuy nhiên, khía cạnh này của 
đề tài đã được các nhà kinh tế chịnh trị thảo luận đầy đủ, đồng thời không có 
liên quan mật thiết đến các nguyên lý của tập tiểu luận này.  
Loại phản đối thứ hai hầu như liên quan nhiều hơn đến đề tài của chúng ta. 
Trong nhiều trường hợp, dẫu cá nhân có thể không thực hiện một việc đặc 
biệt nào đó không hữu hiệu bằng các viên chức chính quyền; tuy nhiên, 
người ta vẫn muốn việc ấy được cá nhân, chứ không phải chính quyền, thực 
hiện, và điều đó được xem như là một cách thức giáo dục tinh thần cho 
chính anh ta - một kiểu củng cố khả năng hành động tích cực, rèn luyện óc 
xét đoán và mang lại cho anh ta một sự hiểu biết thông thạo về các vấn đề 
mà anh ta phải giải quyết. Đây là một đề nghị chính yếu, mặc dầu không 
phải duy nhất, dành cho một phiên xử bằng bồi thẩm đoàn (trong những vụ 
kiện phi chính trị), dành cho các định chế thành thị và địa phương mang tính 
chất phổ thông và tự do; dành cho việc quản trị các hoạt động kỹ nghệ và từ 
thiện của những hội đoàn thiện nguyện.  
Lý do thứ ba, đồng thời là lý do có tính thuyết phục nhất trong việc hạn chế 
sự can thiệp của chính quyền là sẽ rất nguy hiểm nếu gia tăng quyền lực của 
chính quyền một cách không cần thiết. Mọi chức năng được bổ sung thái quá 
vào những chức năng hiện có của chính quyền sẽ khiến cho sự tác động của 
nó đến những ước vọng và nỗi sợ hãi càng trở nên rộng lớn hơn, đồng thời 
càng lúc càng biến thành phần nhiều tham vọng của công chúng thành 
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những kẻ nịnh bợ chính quyền, hoặc một đảng phái sắp nắm quyền nào đó, 
để trục lợi. Nếu như tất cả những xa lộ, đường hỏa xa, ngân hàng, công ty 
bảo hiểm, các đại công ty cổ phần, trường đại học và hội từ thiện đều là các 
chi nhánh của chính quyền; thêm nữa, nếu như hội đồng thành phố và chính 
quyền quận hạt, với tất cả những gì hiện đang thuộc trách nhiệm quản trị của 
họ, trở thành những bộ phận của chính phủ trung ương; nếu như nhân viên 
của tất cả các tổ chức này đều do chính quyền chỉ định và trả lương, và trông 
đợi chính quyền ban phát sự thăng tiến trong cuộc sống; thì không một 
quyền tự do báo chí và một định chế lập pháp dân cử nào có thể làm cho 
quốc gia này, hoặc bất cứ quốc gia nào khác, có được sự tự do, và nếu có đi 
chăng nữa, thì cũng chỉ là sự tự do trên danh nghĩa. Và khi cơ chế hành 
chánh được xây dựng càng hiệu quả và khoa học, sự tổ chức nhằm thu hút 
những bàn tay và khối óc ưu tú để làm cho nó hoạt động hữu hiệu càng tinh 
vi, sự tai hại càng trở nên trầm trọng hơn.  
Ví như mọi công việc của xã hội, những công việc cần có sự phối hợp nhịp 
nhàng hoặc đòi hỏi một tầm nhìn bao quát và rộng khắp, đều nằm trong tay 
của chính quyền, và ví như các nhân viên chính quyền đều toàn là những con 
người có khả năng nhất, thì toàn bộ nền văn hóa rộng lớn và những bộ óc 
đầy kinh nghiệm của đất nước, ngoại trừ những bộ óc thiếu tính thực tiễn, sẽ 
được tập trung trong một guồng máy quan liêu đông đảo, một hệ thống duy 
nhất mà các thành phần còn lại của cộng đồng trông đợi vào để thực hiện 
mọi việc, nghĩa là: dân chúng thì trông đợi vào nó để được dẫn dắt và ra lệnh 
trong tất cả những việc mà họ phải làm; những kẻ có năng lực và tham vọng 
thì trông đợi vào nó để có sự phát triển cá nhân. Được chấp nhận để có một 
chỗ đứng trong guồng máy quan liêu này – và khi đã có thì lại mong muốn 
một sự thăng quan tiến chức – là mục tiêu duy nhất của tham vọng. Dưới 
một chế độ như thế, chẳng những đám công chúng đứng bên ngoài, do thiếu 
kinh nghiệm thực tế, thường không có đủ khả năng để phê phán hoặc giám 
sát phương thức vận hành của guồng máy quan liêu, mà nếu như sự tử nạn 
của kẻ bạo chúa hoặc do hoạt động tất nhiên của các định chế đại chúng có 
tình cờ dựng lên một hoặc nhiều nhà cai trị có khuynh hướng cách tân, thì 
không một hành động cách tân nào có tác dụng khi nó đi ngược lại lợi ích 
của guồng máy. Đó là tình trạng bi thảm của đế quốc Nga như đã được cho 
thấy trong các câu chuyện của những người có cơ hội quan sát nó. Ngay 
chính Sa hoàng cũng bất lực trước hệ thống quan liêu này; ông có thể đày 
bất cứ kẻ nào thuộc guồng máy ấy đến vùng Siberia, nhưng ông không thể 
cai trị mà không có họ, hoặc trái ngược với ý muốn của họ. Mọi sắc lệnh do 
ông ban hành, họ đều có thể ngấm ngầm phủ quyết bằng cách cản trở không 
cho chúng được thi hành.  
Chính quyền không thể nắm giữ quá nhiều các hoạt động chẳng những 
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không cản trở mà còn trợ giúp và khuyến khích sự nỗ lực và phát triển cá 
nhân. Sự nguy hại sẽ xảy ra khi mà, thay vì phát huy mọi sức mạnh của cá 
nhân và tổ chức, thì nó lại thay thế tất cả những điều đó bằng chính cái của 
nó; khi mà, thay vì phổ biến thông tin, đưa ra những khuyến cáo, và đôi khi 
có thể thực hiện sự lên án nào đó, thì nó lại buộc cá nhân và tổ chức làm việc 
trong xiềng xích, gông cùm, hoặc ra lệnh cho họ đứng sang một bên để cho 
nó làm cái công việc mà lẽ ra những cá nhân và tổ chức ấy làm. Giá trị của 
một nhà nước, đứng dưới giác độ lợi ích trường kỳ, chính là giá trị của 
những cá nhân tạo ra nó; và một nhà nước mà cứ trì hoãn các quyền lợi về 
sự khai phóng trí tuệ và nâng cao kỹ năng quản trị, hoặc bất cứ những gì 
tương tự như thế do thực tiễn mang lại, của cá nhân; một nhà nước mà cứ 
làm bé nhỏ công dân của nó, nhằm biến họ trở thành những công cụ dễ sai 
bảo cho các mục tiêu quyền lợi khác nhau, rồi sẽ thấy rằng với những công 
dân nhỏ bé, thì chẳng bao giờ thực sự đạt được điều lớn lao nào, và rằng sự 
hoàn hảo của guồng máy mà vì đó nó hy sinh mọi thứ, cuối cùng chẳng 
mang lại cho nó lợi ích gì cả, bởi vì sự khan hiếm nguồn năng lượng thiết 
yếu – cái mà nó đã tống khứ - nhằm giúp cho guồng máy có thể hoạt động 
một cách trơn tru.  
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