
Jan G. Siebelink 

Bạch Cúc 
Dịch giả: Trần Hồng Văn 

 
 “Tôi sẽ đấm gãy răng hắn, tôi sẽ đánh cho chiếc ví đã sờn và bị mọt ăn rơi 

ra khỏi bàn tay thô lỗ và đầy lông lá của hắn; tôi sẽ ép cho con mắt hắn rớt 

ra khỏi tròng hay làm vọt hơi ra khỏi mắt, mí mắt bắt đầu co rúm lại, sau đó 

nước mắt chảy ràn rụa rồi đổi sang màu xanh, con ngươi sẽ sưng vù lên và 

hắn sẽ không còn khép mắt được nữa, hai con mắt sẽ biến thành chất lỏng 

và tan biến… biến mất dưới hai mi mắt… Tôi sẽ giết hắn với hai bàn tay 

này… Tôi sẽ xé xác hắn ra, tôi sẽ vui thú nhìn những mảnh thịt đỏ của hắn… 

Nếu hắn muốn tôi làm nhanh thì tôi đã về tới nhà rồi bởi vì vào lúc này tôi 

không phải đi tới các tiệm khác, việc buôn bán mệt mỏi biết chừng nào. Tôi 

có thể đọc xong cuốn sách, tôi có thể đến hồ bơi hay tới nhà Adya, bạn gái 

của tôi”. 

Tôi đã mười sáu tuổi. Hai bên thái dương phật phồng, mạch máu chảy nhanh 

hơn, tim đập mạnh hơn. Nhưng khi nghĩ tới việc trả thù, nếu hắn bị mù hay 

bị giết có nghĩa là mức thu nhập của gia đình tôi sẽ bị giảm hẳn xuống. Vào 

lúc này cha làm việc quá cực nhọc vì có nhiều cạnh tranh.  

Tôi nhìn hắn với sự ngưỡng mộ giả tạo. Tôi biết là nước mắt đang ứa ra.  

- Ông kiếm được nhiều tiền quá, ông Van Manan ạ. Tại đây ông kiếm được 
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nhiều tiền, đó là điều lạ lùng trong cộng đồng nghèo khổ này. Ông biết cách 

cư xử với khách hàng, ông đã ngồi trên đầu họ. Không ai có thể làm thương 

mại như ông được.  

Giọng nói một đứa trẻ như tôi mang tội lỗi gì ngoài sự thành thật. Tôi muốn 

buồn nôn. Trước kia tôi thường sợ hãi những tương phản giữa cách cư xử 

bên ngoài với ý nghĩ thực trong đầu. Giờ đây tôi đã làm được như vậy vì chỉ 

lý do buôn bán. Tôi vui mừng vì có thể ca ngợi một người mà hôm trước đã 

không tiếc lời sỉ vả hắn với đám bạn bè.  

- Hố, hố. Mày thử đoán trong chiếc ví này có bao nhiêu tiền?  

Hắn nhìn thẳng vào đôi mắt hau háu của tôi rồi đập đập chiếc ví da trước 

mặt tôi. Hắn lặp lại với giọng nói hung dữ bất thường:  

- Mày có đoán được không? Cha mày không biết cách làm tiền, ông ta 

không biết đến những điều căn bản về việc kiếm tiền.  

Hắn mở chiếc ví ra. Chúng tôi đang đứng trên chiếc gác xép, lưng hắn dựa 

vào chiếc tường phủ đầy rêu xanh. Dưới ánh sáng vàng yếu ớt của một ngọn 

đèn dầu đặt trên bàn, tôi nhìn thấy một bó tiền bẩn thỉu. Hắn cười toe toét, 

gương mặt đầy góc cạnh với chiếc hàm dưới rộng, hai gò thái dương gồ lên. 

Chắc là các thầy tướng số phải đoán hắn là con người đầy dục vọng. Còn đôi 

mắt tham lam nhìn như thôi miên người khác dưới hàng lông mi dầy không 

đều. Hắn rút ra một tờ giấy bạc cầm bằng hai ngón tay rồi rung lên, tiếng sột 

soạt giống như cành dương liễu đập vào nhau trong đêm gió bão. Lúc này, 

một tay hắn tì trên bàn đầy hoa. Hắn trạc ngoài bốn mươi tuổi, thân hình to 

lớn kềnh càng, có một bà vợ gầy gò xanh xao. Bà ta thường đứng ngay cửa 

ra vào với nụ cười uể oải mệt nhọc. Họ không có con cái gì cả.  

Hắn nói như quát với tôi:  

- Đếm đi.  

Mùi ẩm thấp của căn gác xép xông lên mũi, chung quanh chúng tôi là những 
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thùng đựng những hoa, nào là thược dược, lay ơn, cẩm chướng, hồng , huệ. 

Tất cả như có màu tái. Phía sau lưng tôi là chiếc thang bước xuống cửa tiệm 

phía dưới, nhưng chiếc cửa đã đóng. Mỗi lần chúng tôi lên lầu, hắn thường 

đóng cửa lại. Tôi cầm bó bạc trong tay.  

Hắn nhìn tôi như soi mói:  

- Đếm, đếm đi, đồ khỉ.  

Tôi không phản kháng mà chỉ muốn đếm cho xong mớ bạc rồi đi về, phải 

đếm cho xong. Tiếng động ngoài phố vang vọng bên tai, mặt trời ngoài kia 

chắc mọc cao rồi và trời chắc nóng lắm. Các bạn tôi giờ đây chắc đang ở hồ 

bơi hay đang uống bia tại tiệm Riche National hay Velper Square. Tôi 

đếm… đếm… nhưng đếm nhầm. Tôi liên miên nghĩ đến nhiều chuyện quá, 

rồi Adya, có lẽ đang đợi tôi dưới hầm nhà vì bố nàng cấm tôi gặp nàng. 

Những chuyện nọ quyện vào chuyện kia trong trí làm tôi không thể nào tập 

trung tư tưởng được nữa. Ý của hắn là ý trời. Hắn tưởng là tôi phục hắn lắm, 

nhưng hắn phải thông minh một chút để biết là tôi ghê tởm hắn chừng nào… 

Đằng sau tôi là chiếc cầu thang sẽ đưa tôi ra khỏi đây, ra khỏi chiếc gác xép 

tối tăm ma quỷ này, thoát khỏi đôi mắt hung dữ lúc nào cũng nhìn chằm 

chập vào tôi.  

Giọng nói ồ ồ, một giọng nói ồm ồm quái đản đặc biệt mà chưa bao giờ tôi 

nghe thấy:  

- Tiếp tục đếm đi.  

Cuối cùng tôi đưa bó bạc cho hắn:  

- Ông giàu quá. Bốn mươi cả thảy, bốn mươi bó một trăm guilder. Tôi chẳng 

bao giờ có món tiền này cả. Tôi không hiểu sao ông kiếm được nhiều tiền 

đến thế. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy món tiền lớn như thế này, cả cha tôi 

cũng vậy.  

Đây là những lời hắn mong tôi nói, mỗi lần nói tôi thường thay đổi đi chút ít, 
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nhưng đại khái đều tương tự như nhau.  

- Ông là một nghệ sĩ cắm hoa tài ba nữa. Tôi chưa từng thấy người nào làm 

một vòng hoa phúng điếu đẹp và nhanh như ông.  

Hắn bỏ tiền vào ví rồi đút vào túi chiếc áo dài bẩn thỉu rồi ra lệnh cho tôi.  

- Tới đây, đứng ngay đây.  

Tôi đứng lại gần chiếc bàn. Hắn với tay lấy chiếc khuôn treo trên tường:  

- Tao sẽ cho mày thấy một chuyên viên làm vòng hoa phúng điếu như thế 

nào. Không cần dao kéo gì cả, chỉ hai bàn tay không mà thôi.  

Hắn thọc tay vào những chiếc xô, cầm hết nhánh hoa này rồi tới nhánh hoa 

kia, ném tất cả lên bàn.  

- Nhìn xem tao làm như thế nào.  

Hắn nắm hai cành hoa một lúc, bẻ bớt cọng rồi uốn vào chiếc khuôn. Nào là 

hoa huệ, lay ơn, thược dược… hắn làm với tốc độ thần tốc, miệng gầm gừ 

như con chó đói, nước dãi chảy ra ở khóe miệng. Cuối cùng hắn ném cho tôi 

cái nhìn chiến thắng và mỉm cười nửa miệng. Tôi hiểu là hắn đang đợi lời ca 

tụng của tôi. Đối với tôi, những vòng hoa tang kia chẳng khác nào những lời 

nguyền rủa, kích động và dơ bẩn mà hắn muốn gởi cho người chết. Ví dụ 

như có lần hắn nói với tôi:  

- Mày có biết cô ta bao nhiêu tuổi không? Chưa đầy ba mươi đó. Cô ta có 

thể ngủ với bất cứ người đàn ông nào, cô ta lại luôn luôn làm theo ý mình vì 

vậy bị mọi người xa lánh. Mà chẳng hiểu vì sao mà chết nữa.  

Trong khi nghe những mâu thuẫn khó hiểu đó, tôi thường chỉ giả bộ chăm 

chú nghe, đôi khi hắn nói:  

- Đừng nhìn tao như vậy.  

Tôi chẳng biết làm gì hơn, hắn cắm chiếc hoa cuối cùng vào cái khuôn, dưới 

mắt tôi đó là một vòng hoa quái đản, nhưng khi đem tới nghĩa địa lại được 

bao nhiêu người ca tụng. Hắn cầm chiếc bình nước vẩy vào vòng hoa.  
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Gác xép trở nên nóng, không một luồng gió nào lọt vào, chiếc cửa ngăn cách 

hoàn toàn với thế giới bên ngoài. Tôi nhìn chiếc bóng của hắn trên tường, 

những cử động đầy nhiệt tình và ma quái.  

Thình lình, một tay hắn nắm xiết lấy tay tôi, tôi thấy đau buốt tới xương, tay 

kia nắm gáy tôi rồi dí mặt tôi xuống vòng hoa mới làm, mặt tôi ngụp lặn 

trong nhựa hoa, mồm tôi đầy những cánh hoa. Tôi sặc sụa, dẫy dụa.  

Vợ hắn dưới nhà nói vọng lên:  

- Có khách, có điếc không vậy, đồ khốn nạn.  

Hắn buông tôi ra và mở cửa đi xuống. Tôi lấy chiếc khăn lau mặt. Tay tôi 

cũng đầy nhựa tím. Tôi đứng im lặng, lòng tràn niềm uất hận, rồi cũng theo 

hắn đi xuống nhà dưới như con chó chạy theo chủ vậy. Vợ hắn đứng gần cầu 

thang, người ốm teo như cây sậy.  

Mỗi lúc khách khứa tới càng nhiều. Hắn nghênh ngang đi đi lại lại, tung 

hứng những bó hoa, miệng cười cười nói nói và chửa thề hung dữ. Trong 

cơn kích thích, hắn tặng một bà khách một cành hoa hải đường.  

Khi khách đã đi hết, hắn hỏi tôi số tiền mà tôi đã giao hoa bữa nay. Hắn nói:  

- Ngày mai mang tới hai mươi lăm bó dương xỉ nữa nhé.  

Khi bước ra khỏi cửa tiệm, nhìn mặt trời tôi có thể đoán là đã gần trưa. Hắn 

giữ tôi gần hai tiếng đồng hồ. Nghĩ tới đây tôi bật khóc.  

Trong những tuần sau đó, cha tôi đi giao hàng thay cho tôi.  

 

Cha tôi có một vườn ươm cây nhỏ trong làng rất gần thị trấn. Chung quanh 

vườn là hàng cây trăn to sừng sững với những bụi cây gai mọc ở giữa. Một 

bên vườn là nghĩa địa Công Giáo, một bức tượng chúa Giê Su to lớn được 

dựng bên một cây phong. Tôi thường nghe ông lẩm bẩm trong khi săn sóc 

luống hoa: “Ngươi đừng làm ra những hình ảnh cho chính người hay giống 

như bất cứ vật gì trên trời kia hay dưới mặt đất kia hay dưới mặt biển kia. 
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Ngươi cũng sẽ không cúi đầu trước những hình ảnh đó hay thờ phụng 

chúng”.  

Làm việc trong vườn hoa là một lạc thú của cha. Mục tiêu chính của vườn là 

trồng cây dương xỉ. Ông làm việc với tất cả tấm lòng, săn sóc cẩn thận từ cái 

mầm nhỏ tí tới cây đã trưởng thành. Tôi vẫn còn nhớ tên La-tinh các giống 

như: adianthum fragans, tremula wimsetti, pellea frondiflora… Các tiệm bán 

hoa thường dùng vào việc làm các vòng hoa phúng điếu. Những cây hoa này 

thường không cao quá năm mươi centimét, nhưng có khi cao tới trên ba mét.  

Mặc dù cha tôi thấy việc quản lý có gì sai, nhưng ông không muốm thay đổi. 

Ông cũng không hạ thấp mình đi bỏ mẫu tại các tiệm, “Nếu họ không tự 

theo ý muốn mà gọi hang thì đó là một điều đáng buồn”. Ông là một người 

sùng đạo và không mong mỏi điều gì ở người khác cả. Ông thường hát 

những bài thánh kinh trong phòng khách vào khoảng tám giờ sáng ngày chủ 

nhật trong khi tôi vẫn còn nằm trên giường suy nghĩ về buổi party vào tối 

hôm trước.  

 

Cũng có những lần, thường thì vào mùa hè, khi những chiếc khay đầy những 

hoa phong lữ đẹp như gấm, cây giọt băng đầy màu sắc, lúc đó việc buôn bán 

rất khá. Nhiều lúc mẹ tôi và tôi thay ông gọi điện thoại cho các tiệm hoa để 

hỏi xem họ có cần loại nào không. Có khi hàng ngàn cây huyền sâm nở rộ 

một lúc. Cắt bỏ thì chẳng khó gì, nhưng gọi mời các tiệm mua thì ít khi có 

kết quả. Khi gọi đến cho họ, ông nói thật nhỏ nhẹ như sợ làm phiền người 

mua. Khi đặt ống nghe xuống và không bán được một cây nào, ông thường 

nói:  

- Đấy nhé, bố đã cố gắng rồi, chúng ta chỉ làm được như vậy thôi, thành 

công hay không là tùy vào thượng đế.  

Mỗi khi nghĩ đến công việc trồng trọt cực khổ của cha, tôi không thể nào an 
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tâm được. Tôi đang theo học lớp sư phạm trên tỉnh. Ngồi trong lớp không 

lúc nào là tôi không nghĩ tới ông cả. Khi có thời giờ tôi thường giúp ông, sau 

giờ học tôi đạp xe về nhà phụ ông, sau đó mới đạp xe trở lại tỉnh, đằng sau 

chiếc xe là chiếc thùng gỗ vuông cột chặt đựng các mẫu, tôi thay cha gọi đến 

các tiệm hoa trong tỉnh và tôi thường thành công với những mối hàng nhỏ. 

Tôi lại trở về nhà chọn lựa hoa với ông, đựng vào trong những chiếc hộp rồi 

lại trèo lên chiếc xe ba bánh đạp về tỉnh. Tôi làm việc không mệt mỏi. Tôi 

phải đạp thật nhanh vì các cửa tiệm thường đóng cửa lúc sáu giờ chiều và lại 

nằm rải rác khắp nơi. Đối với tôi, một buổi chiều đạp sáu mươi tới bảy mươi 

cây số là chuyện thường.  

Một buổi chiều, chúng tôi đứng bên cạnh bồn nước trước nhà. Những con 

chuồn chuồn bay lơ lửng hay bất động trong không khí. Chúng tôi nhìn vào 

vườn ươm bất chợt nhận thấy một tai họa: rễ cây phong nhú ra khỏi chỗ rạn 

của chiếc tường nhà ươm. Lúc này cha tôi đau nhiều nên không chú ý thấy. 

Những cơn đau nơi cổ và tay làm ông thường mệt luôn. Ông nói với tôi:  

- Con là đứa con ngoan.  

Tôi thấy ông chảy nước mắt. Đây là lần thứ nhì tôi thấy ông khóc.  

 

Van Manan là một trong những chủ tiệm mà cha tôi cung cấp hoa đều đặn. 

Đã bao lần tôi ao ước có đôi tay to lớn với những ngón tay to và rắn chắc, 

thân hình cao lớn lực lưỡng như vậy. Đã bao nhiêu lần tôi tưởng tượng hắn 

ta đang thở hổn hển, năn nỉ tôi trong khi bàn tay run rẩy làm chiếc ví đầy 

nhóc tiền rơi xuống đất… Nhưng hắn ta mua rất nhiều hoa và nghề trồng 

hoa của cha tôi không thể tiếp tục được nếu không có hắn.  

Việc hành hạ tôi trên gác xép hôm nào không nghĩa lý gì cả nếu so sánh với 

việc hắn đã sỉ nhục cha tôi. Đó là một việc làm hung dữ, một tội ác, một sự 

xảo trá bội bạc mà tôi chỉ có thể ghi khắc lại trong tâm trí với dòng nước mắt 
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mà thôi và mãi mãi chẳng bao giờ quên. Đầu tiên tôi nghĩ là chỉ ghi lại trong 

lòng và tôi sẽ chôn chặt trong trái tim tôi. Những hình ảnh đó in sâu đậm 

trong trái tim tôi mãi mãi. Nhiều khi tôi muốn tự trừng phạt vì đã gợi nhớ 

những hình ảnh này, nhưng tôi lại cho đó là một điều cần thiết. Ý nghĩ trả 

thù là một chất độc dày vò tâm trí tôi, tôi không cần dấu diếm về hắn cũng 

như nơi cư ngụ của hắn.  

Tiệm hoa Van Manen nằm ngay tại góc đường Rosendaal Road và Hof 

Avenue. Tiệm đó có hai cửa sổ trưng bày quay ra cả hai con đường. Một bên 

là khu nhà lao động màu xám thu mình như một con quái vật khổng lồ thu 

mình được xây từ thế kỉ mười chín, một bên là một tu viện có những bức 

tường ngờan ngoèo bao quanh, phía trong là những cây anh đào và những 

dàn cây lê có những trái chín mọng đỏ. Cửa hiệu bán hoa Van Manen nằm 

ngay giữa thế giới giàu và nghèo này.  

 

Vào tuần lễ cuối cùng tháng mười, ban đêm trời hơi lạnh. Ngòai vườn, 

những chùm hoa thược dược đã biến màu thành đen. Một làn sương mù 

mỏng đã che phủ các căn nhà, vườn ươm cây cùng những đống phân trộn.  

Thứ Sáu, chỉ còn hai ngày nữa là tới ngày lễ các Thánh của đạo Công Giáo. 

Lúc đó là mười một giờ sáng. Hắn kêu lại cho cha tôi:  

- Đem cả vườn hoa lại đây. Tổ cha nó chứ, chúng nó hốt tất cả tiệm rồi.  

Cha tôi hơi nhấc chiếc máy ra khỏi tai ông và khẽ nhíu mày. Đôi mắt xanh 

của ông sáng hơn bình thường.  

- Còn giá cả thì sao? Giọng nói của cha tôi nhẹ nhàng và như rụt rè. Rõ ràng 

là ông lo ngại giọng nói bình dân và thô lỗ đầu dây bên kia.  

- Giá cả, mẹ nó, hố, hố, giá cả. Không ai có thể than phiền tiệm hoa Van 

Manen này được cả. Van Manen luôn luôn trả hậu mà.  

Tôi và mẹ đang đứng gần chậu nước mà cũng nghe giọng nói to và thô lỗ 
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của hắn. Cha nói tiếng cám ơn rồi đặt ống nge xuống, có vẻ như còn giận vì 

lời nói bổ báng của hắn. Sau hết ông cũng gọi đến cho con người ghê tởm 

đó, nói là đó không phải là ý của ông mà do vợ và con bắt ông phải hỏi giá 

cả trước. Cha tôi khôn khéo giải quyết vấn đề cho đi qua.  

Mẹ nhìn ông phân trần:  

- Thấy chưa, ngày nay ông phải gọi đến cho khách hàng. Họ không gọi cho 

ông nữa đâu. Ông phải cho họ biết là mình có hàng tốt, nếu không thì chỉ có 

cách là ném công lao của ông vào đống rác kia thôi.  

- Đúng vậy, đó là điều đáng buồn. Năm nay hoa nở đẹp quá, lá lại mọc nhiều 

nữa, nhưng điều quang trọng hơn hết là nở đúng thời hạn, không sớm quá 

mà cũng không muộn quá. Mình có thể bán vào tuần cuối của tháng mười 

được.  

 

Tôi nói với cha:  

- Con sẽ giúp cha đóng thùng. Cha phải đi giao hàng vì chiều nay con có 

lớp.  

Tôi theo ông vào nhà kiếng. Trên những dãy bàn phía bên phải và trái là 

những hàng cây hoa bạch cúc. Thật trắng, sáng chói làm cho tôi phải nhắm 

mắt lại một vài giây. Từng cụm hoa nặng trĩu đong đưa trên thân cây mảnh 

khảnh. Năm nào cũng vậy cứ vào mùa này là có rất nhiều đòi hỏi hoa cúc. 

Người ta mua chúng để đặt trên mồ mả trong dịp lễ các Thánh. Cha thì bực 

mình vì ông nghĩ đến việc trồng hoa để phục vụ cho việc sùng bái ồn ào như 

vậy. Tuy vậy việc buôn bán lúc này cần thiết hơn vấn đề lương tâm.  

Tôi mang từng bó cúc ra phòng làm việc. Tôi phải ôm lấy nó để tránh các 

cuống hoa bị gãy. Chúng tôi cẩn thận rửa những chiếc chậu hoa, dùng bàn 

chải cứng tẩy hết mốc xanh đi. Khi làm công việc này, tôi giữ cây hoa còn 

cha thì chà chậu để tránh những xê dịch có thể làm cho gãy cành. Tôi nói với 
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cha:  

- Chưa bao giờ cúc đẹp như năm nay. Rất có giá trị.  

Cả hai chúng tôi đều thích thú với công việc và không nói nhiều. Chúng tôi 

dùng giấy báo bao chúing lại.  

- Con cho là nên bao hai lần giấy để những cánh hoa khỏi bị sương mù. 

Chúng mong manh quá và dễ biến ra màu nâu.  

Chúng tôi dùng những chiếc ghim kẹp giấy báo ở đầu bó hoa lại rồi xếp vào 

thùng, chung quanh để thêm dăm bào và chèn thêm giấy. Cả thảy tám thùng, 

mỗi thùng một chục chậu hoa. Cha mặc đồ ấm: áo ấm, mũ có đồ che tai. 

Trước khi đi, ông hút một điếu xì gà, tôi thấy ông rất vui, nhìn tôi cười. Tôi 

thấy mẹ nhìn theo cho đến khi cha và chiếc xe ba bánh khuất hẳn sau những 

hàng cây.  

Một giờ sau đó tôi trên đường từ trường trở về nhà. Tại tỉnh O., tôi đang 

thực tập môn sinh vật với các học trò mười ba tuổi. Trời bắt đầu đổ mưa. 

Trên chiếc xe đạp, tôi cúi đầu thấp xuống tận chiếc ghi đông xe. Chiếc kính 

cận thị bị ướt và hơi nóng làm mờ đi. Tôi đang đạp qua Insula Dei - một 

chiếc nhà Thiên Chúa Giáo lập ra nuôi những người tàn tật, đau ốm và già 

nua. Tôi không còn nhìn thấy gì nữa nên phải ngừng xe để lau kính. Và tôi 

gặp cha đứng ở đây. Những mảnh giất tơi tả đang bay tung trong chiếc xe, 

vài tờ bị thấm nước vắt ngang qua thành xe. Những cành hoa cúc bị xếp 

đống vô trật tự trong xe và những cánh hoa mảnh dẻ trơ ra với mưa và gió. 

Tôi băng qua đường. Tôi thấy hầu hết thân hoa bị gãy, những cụm hoa gãy 

gục bẩn thỉu. Tôi nhìn cha, nước mắt cha chảy. Tôi không nói gì. Một lúc 

sau ông nói, trong khi trời bắt đầu mưa nặng hột với những luồng gió rét 

mạnh thổi qua:  

- Cha mở các bó hoa ra. Lúc đó trong tiệm có rất nhiều khách hàng. Hắn rút 

một nhánh bạch cúc bằng cái cụm ở đầu làm cho nó bị gãy, cả chiếc chậu 
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hoa rơi xuống đất. Hắn la lên: “Đồ gian lận, đồ gian manh mang rác rến lại 

tiệm tao. Đem ngay đồ rác rưởi này ra khỏi tiệm ngay tức khắc. Tiệm này 

không phải là nơi đổ rác… Những người kháchtrong tiệm cười ồ lên, sau đó 

cha phải dọn tất cả ra xe”.  

- Còn người vợ đâu?  

- Thì vẫn đứng bên cửa ngó vậy thôi.  

- Bà ta không nói gì à?  

- Không, bà ta không nói gì, cha nghĩ là bà y cười hùa theo nhưng không can 

thiệp vào.  

Tôi hôn lên trán cha rồi đạp xe theo sau. Buổi chiều hôm đó, chúng tôi 

không nhắc nhở gì tới Van Manan cả. Cha ngồi đọc cuốn “Noi gương Chúa” 

của Thomas à Kempis. Tôi không thấy ông giở trang, nhìn qua vai ông, tôi 

thấy mắt ông nhìn vào đoạn cuối chương tám cuốn đầu: “Chỉ muốn được 

biết đến Chúa và các Thánh Thần nhưng không muốn làm quen với loài 

người”.  

 

Khi tôi trưởng thành thì cha đã mất nhưng mẹ còn sống và ở với tôi. Thực là 

may mắn, tôi đi dạy học và có một số lương đủ sống, thỉnh thoảng tôi cũng 

làm thơ nhưng chẳng bao giờ quên được tên khốn nạn đã nhục mạ cha tôi. U 

sầu, phiền muộn và tâm trạng tôi lúc nào cũng không được yên. Tôi không 

còn nhớ đã biết bao nhiêu lần đậu xe, ngồi im lặng bên lề phố Hof Avenue, 

tay cầm một viên gạch. Tôi đợi, chờ đợi trong bóng tối sau hàng cây thủy 

lạp, lòng tràn đầy hận thù. Tôi chăm chú theo dõi, tính toán rồi lại bỏ cuộc. 

Nhiều lần tôi bắt gặp hắn hay vợ hắn nhìn thoáng ra phía tôi. Một cái bóng, 

cái bóng mờ của một cái bóng mà thôi, rồi tim tôi đập mạnh. Tôi chỉ đứng 

im lặng, viên gạch nóng bỏng trong tay. Tôi là đồ gà chết, tôi đợi chờ một 

dịp tốt hơn hay để tự thời gian làm việc vậy.  
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Một ngày kia, tôi mặc một bộ đồ vét nhạt màu, chiếc áo sơ mi có sọc xanh 

và một chiếc kính có cái gọng to. Hắn sẽ không nhận ra khi tôi ăn mặc như 

vậy. Khi tới khung cửa trưng bày, tôi nhận thấy tên hiệu đã thay đổi. Một 

người đàn bà trẻ bước ra với một bó bạch cúc. Tôi hỏi thì bà ta cho biết là 

hắn đã chết cách đây vài tháng. Tôi hỏi thêm chi tiết.  

Một ngày kia, hắn không ngồi dậy được, hai chân bị tê liệt. Tại bệnh viện 

hắn được khám và cho biết là bị xuất huyết não và bắp chân bị co giật. Phần 

dưới thân bị liệt và rất khó nói.  

Bà ta kể tiếp:  

- Nhưng dần dần tình trạng cũng khả quan. Hắn phải ngồi xe lăn và thỉnh 

thoảng cũng tới tiệm.  

Tôi ngắt lời bà ta:  

- Trước khi kể tiếp, bà cho biết người vợ hắn ra sao?  

Bà ta nhún vai:  

- Tôi không biết nhiều về bà ta. Tôi có nghe là hình như bà ấy biến mất 

không vết tích gì khoảng một tháng trước khi hắn bị bệnh, có người nói là bà 

ta chết sau một biến cố thật đau buồn, có người nói là bà ta về ở với người 

em ruột, có người cũng nói bà ta tự tử, chẳng ai hiểu rõ cả.  

- Rồi cuối cùng ông ta ra sao?  

- Một bữa kia, ông ta định tới nhà người anh sống ở dãy phố đằng kia.  

Bà ta chỉ về phía sau lưng tôi.  

- Có lẽ chiếc thắng của chiếc xe lăn hỏng hay sao mà đâm thẳng vào chiếc 

xe ủi đất. Ông ta chết ngay tại chỗ.  

Tôi cố cầm lòng nhưng bụng tôi đang reo hò vui mừng. Tôi vào nhà thờ cất 

cao lời cầu nguyện. Tôi ôm lấy chiếc cột to lớn nhảy múa. Tối đó, tôi uống 

gần hết chai rượu.  

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm và thấy nhức đầu. Khi trời sáng rõ tôi ra nghĩa 
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địa, đặt trên mộ hắn một bó bạch cúc. Nhưng tôi đã đập cho bó hoa tan nát 

trước khi đặt trên mộ phần của hắn.  

Trần Hồng Văn  

Trích trong tuyển tập truyện ngắn chọn lọc: “Chuyện kể đêm đông”, Trần 

Hồng Văn, 2002, sẽ xuất bản.  

Tác giả: Jan G. Siebelink sinh năm 1938, dạy Anh văn tại một trường đại 

học Hà Lan và cộng tác với tờ De Haagse Post mục văn học Pháp. Nhiều 

truyện ngắn của ông đã được đăng trên các tạp chí văn học quốc tế.  

 

Bạch Cúc  

Trần Hồng Văn phóng tác  
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