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     Trưa nay, Quỳnh hẹn Tôi xuống phố ăn Phở, không biết con nhỏ lại có 

chuyện gì kể lể với Tôi nữa đây?  Từ ngày Tôi và Lam ly dị, Tôi rất ngại gặp 

Quỳnh, dù hai đứa là bạn thân nhau lâu lắm trước khi Tôi quen Lam, và 

Quỳnh cũng rất tế nhị, ít khi nào nói chuyện hay nhắc về anh mình với Tôi 

khi hai đứa gặp nhau.  Tôi thì luôn thấy buồn, mỗi khi gặp Quỳnh và gia 

đình của Lam, dù chuyện tình của Tôi và Lam đã kết thúc cũng hơn bốn năm 

rồi.  Hôm qua Quỳnh gọi hẹn gặp nhau, Tôi muốn từ chối nhưng không có ly 

do gì chính đáng cả, còn nói dối thì càng không ổn nên Tôi đành chịu.  Bây 

giờ đứng đây đợi Quỳnh, không hiểu sao Tôi hồi hộp quá, còn hơn ngày xưa 

hẹn với "bồ" nữa!  

   -Ồ, sao Hạ đứng một mình trông buồn vậy... chờ người hả?  

Tiếng nói nhỏ từ đằng sau lưng, Tôi quay lại, thấy Thi, Tôi cúi đầu chào, 

nhưng không trả lời câu hỏi của Thi .  Vừa lúc đó thì Quỳnh đi tới, thở hổn 

hển nói:  

   -Xin lỗi đến trể nhé, kẹt xe quá!  

Tôi cười, Thi nhìn chúng tôi, hỏi:  

   -Hai cô đi ăn trưa hở?  

Quỳnh nói ngay:  

   -Anh Thi đi ăn chung nhé?  

Thi nhìn Tôi, Tôi lại cúi đầu, thấy Tôi ngần ngại, Thi khuy tay:  

   -Thôi hai cô đi đi, hôm khác Anh sẽ mời.  
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Rồi Thi nói nhỏ bên tóc Tôi:  

   -Nợ này Hạ phải trả đó..  

Tôi cười, chào Thi rồi mở cửa bước vào tiệm.  Khi ngồi xuống bàn, Quỳnh 

hỏi Tôi:  

   -Tao thấy anh Thi có nhiều tiêu chuẩn tốt, lại thương mày như điếu đổ, sao 

không cho người ta và mình cơ hội?  Mày sống độc thân hoài không buồn 

hả?  

Tôi cười, không trả lời Quỳnh, Quỳnh cũng im lặng.  Hai đứa gọi thức ăn, 

Tôi dọn đủa muỗng cho Quỳnh, Quỳnh nhắc:  

   -Ngày mai giổ Mẹ trọn năm, Hạ có về không?  

Tôi xoa ly nước trà, buồn buồn:  

   -Thôi để mình ra viếng mộ Mẹ được rồi.  

   -Khi còn sống, Mẹ thương Hạ lắm mà, sao không về nhà thắp cho Mẹ một 

nén hương?  

Tôi nhìn Quỳnh:  

   -Ngày giổ đã không vui rồi, sự có mặt của mình càng mang thêm không 

khí nặng nề, có cần thiết vì một nén hương mà để những người sống phải 

nhìn nhau nghẹn ngào không?  Mẹ chắc chẳng muốn như vậy đâu.  

   -Mày mặc cảm quá!  Chuyện mày và anh Lam chia tay, Bố có vẽ hối hận 

rồi, Tao nghĩ hoài, không biết mày còn lỗi gì nữa?  Nếu chỉ là vì Bố mà mày 

và anh Lam xa nhau thì thật vô lý và uổng đời quá!  

   -Mày hẹn tao ra để nói chuyện này hả?  

Quỳnh vừa cầm tô phở vừa gật đầu:  

   -Ừ, vì hôm qua anh Lam gọi tao, nói là đã hủy bỏ chuyện đám cưới của 

ổng rồi.  

Tôi ngơ ngác:  

   -Vậy thì dính líu gì đến tao?  Mấy năm nay, tao sống yên ổn phần tao, đâu 
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có liên lạc, tới lui làm phiền gì đến anh ấy.  Nếu có gặp nhau thì cũng chỉ 

tình cờ, chào hỏi vài lời, dù sao cũng một thời là vợ chồng đầm ấm.... Tôi 

nói chưa hết, Quỳnh ngắc lời Tôi:  

   -Vì vậy tao biết hai người còn thương nhau mà, phải không?  

 

Tôi không trả lời Quỳnh, vì chính Tôi cũng thường tự hỏi mình câu hỏi này, 

và câu trả lời thì mơ hồ, không rỏ ràng.  Có lẽ nỗi đau đã làm chết đi tình 

Tôi yêu Lam, dù lòng có tiếc thương và đôi khi Tôi thấy nhớ Lam thê thiết, 

nhưng tim Tôi không cảm nhận được là vì còn yêu hay đang hận mối tình dở 

dang vô lý này?  

 

Tôi ăn hoài mà nuốt không vô một muỗng phở nên bỏ đủa muỗng xuống, thở 

dài... Quỳnh xiết tay Tôi:  

   -Nếu Hạ còn thương anh Lam thì tha thứ, bỏ qua hết đi để làm lại từ đầu, 

anh Lam thú nhận là còn yêu mày nhiều lắm!  

Tôi cuối đầu, nước mắt rơi rớt:  

   -Không dể như vậy đâu Quỳnh, tao là người đã bỏ ra đi, vết thương này 

còn lở loét tùm lum, chửa sao cũng không ổn...  

   -Ai bảo mày cứ moi móc nó ra chà rửa chi hoài?  

Tôi cười:  

   -Ừ, tao còn đổ cả chai thuốc diệt trùng nữa nhưng nó vẫn không chịu 

lành!  

Nói xong, Tôi đứng dậy trả tiền, Quỳnh kéo Tôi lại, Tôi quơ tay:  

   -Tuần rồi mới được lên lương, coi như mình ăn mừng vậy!  

Hai đứa ra khỏi tiệm, đi chợ loanh quanh rồi chia tay nhau.  Quỳnh đã đi ra 

xe, Tôi vẫn còn đứng lại, chưa biết muốn trở vào sở làm hay về nhà?  Quỳnh 

chạy xe ngang qua, thấy Tôi còn đứng ngẫn ngơ, Quỳnh dừng lại, rủ:  
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   -Tới nhà tao chơi đi,  thứ Sáu lang thang một mình buồn chết.  

Tôi gỏ vào kính xe Quỳnh:  

   -Sao biết tao lang thang một mình?  Vợ chồng mày cũng cần hủ hỉ mà, về 

thôi.  

Hai đứa cùng cười.  Đợi xe Quỳnh khuất rồi, Tôi mới đi.  

 

Chiều nay biển vắng và sóng vổ thì thầm rất nhẹ, không hiểu tại sao Tôi lại 

ra biển này?  Biển mà ngày xưa Tôi và Lam thường lang thang bên nhau, và 

hôm qua cũng đã ra đây rồi...  Tôi đứng nhìn quanh, từng tảng đá, gốc cây 

khô, cho đến những tên, hình khắc trên đó, mọi thứ đều còn y nguyên, nhưng 

nay chỉ còn một đứa tới nơi này...  Tôi đến chổ khe đá quen thuộc, nhìn thật 

lâu những tên, hình mà ngày xưa yêu nhau Lam đã khắc, để nghe mắt mình 

cay cay... và tim tôi đập nhanh khi thấy một hàng chữ mới, hình như vừa 

gạch vội vì chiều qua Tôi không thấy trên đá.. "nhớ Em, yêu Em".  

 

Tôi ngước lên nhìn quanh, gọi Lam âm thầm.. Anh vừa đến đây hở Lam?  

 

Sao chúng ta chỉ cứ là lướt qua nhau thôi, lần nào cũng vậy, để lở đời nhau 

hôm nay?    

 

Một thời yêu thương tha thiết, nhất định phải lấy được nhau mới thôi, dù 

biết là Cha Mẹ không đồng ý, hai đứa vẫn cố chấp và tin tưởng rằng tình 

yêu chân thành sẽ cảm động được lòng trời, lòng Cha Mẹ, tình yêu chân thật 

sẽ giúp nhau vượt qua mọi khó khăn, thử thách, sẽ đập đổ được tấm thành 

kiến của môn đăng hổ đối.   

Chúng tôi bước vào hôn nhân một cách kiên trì, can đảm khiến Bố Mẹ Lam 

phải miễn cưỡng chấp nhận lễ cưới của chúng tôi vì không muốn mất đi 
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Lam.   

Hai năm đầu, Tôi đem hết tình thương yêu chồng, tình kính mến gia đình 

chồng ra để sống thật tốt với bổn phận dâu thảo vợ hiền, để thuyết phục, hy 

vọng và mong được đổi lấy một tình thương của gia đình Lam cho Tôi, và 

Tôi đã nhận được tình thương của Mẹ và các em Lam một cách nhanh 

chóng.  Chỉ còn Bố Lam, Ông nhất định ôm mãi cái chức phận cao sang 

"một thời vang bóng" của mình rồi cho rằng Tôi không xứng với con Ông, 

làm mất mặt giòng họ Ông.   

Những năm đầu, Ông chỉ tỏ thái độ bất mãn đó khi chỉ có Tôi và Ông, hay 

ngay trước mặt Mẹ Lam.    

Mẹ Lam thỉnh thoảng lại khóc và năn nỉ Ông giùm cho Tôi, Tôi thì không 

khóc trước mặt Ông bao giờ, Tôi chỉ đứng im lặng nghe lời Ông cay đắng và 

sau đó nhẫn nhục, cố gắng thuyết phục Ông bằng tình thương và sự hoà 

nhã, chịu đựng của Tôi.   

Tôi cũng không cho Lam biết điều đau lòng này đang đánh gục Tôi.  Mỗi khi 

quá buồn tủi nên vô ý, Tôi để Lam bắt gặp Tôi ngồi khóc sướt mướt, thì Tôi 

lại biện hộ đủ chuyện cho Lam yên lòng, nhưng Lam cũng biết được ít nhiều 

vì Mẹ Lam hay kể lể chuyện với con Bà.   

Tôi biết Lam là đứa con rất có hiếu nên Lam đã khổ tâm nhiều về chuyện 

chúng tôi.  Tôi cũng biết, Lam có hối hận khi chọn hôn nhân này.  Hối hận 

vì quá yêu Tôi nên khiến Tôi phải chịu nhiều đau khổ, hối hận vì quá yêu Tôi 

nên khiến Bố Lam không bao giờ được vui và hài lòng với Lam.   

Tình yêu chúng tôi vẫn thắm thiết nên hai đứa luôn bảo nhau là mình sẽ chịu 

đựng được, sẽ qua được ngày tháng nước mắt này...  Nhưng những năm sau 

thì Bố Lam công khai không chấp nhận Tôi trước mặt mọi người, nhất là khi 

Ông thấy mọi người đều mến thương Tôi, không còn ai về "phe" của Ông 

nữa, Ông vẫn dùng bức bình phong "môn đăng hổ đối" củ kỷ để đay nghiến 
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Tôi và làm khổ Lam, thêm vào lý do rất quan trọng đối với Ông nữa để Ông 

bắt buộc Lam phải ly dị là chúng tôi lấy nhau năm năm rồi mà Tôi vẫn chưa 

có con, trong khi Lam lại là con trai duy nhất của Ông.  

 Dù hai, ba bác sĩ có xác nhận với Ông là cả hai đứa tôi không ai có vấn đề 

gì cả, Ông vẫn không nghe và chấp nhận.    

 

Ngày tháng cứ chìm hoài trong đau khổ mà cả hai đứa không có cách nào 

để thoát ra hay giải quyết gì được, vì luôn luôn phải về thăm gia đình, phải 

báo hiếu đền ơn Cha Mẹ, nhất là Mẹ Lam lại hay đau ốm, cần Tôi chăm 

sóc..   

Tôi nhớ mãi ngày Mẹ Lam ở nhà thương về, Bà gọi Tôi lại, nói nhỏ:  

   -Mẹ muốn con đến chăm sóc thường xuyên cho Mẹ. để Bố thấy được cái 

tình mà con đối với gia đình này, để Bố chấp nhận con, không còn ngoan cố, 

vô lý nữa... thì Mẹ chết cũng được vui và yên lòng.  

Tôi cầm tay Mẹ Lam, cười buồn:  

   -Mẹ cứ yên tâm dưởng sức cho mau khỏe lại, đừng lo nghĩ chuyện gì Mẹ ạ.  

 

Hôm ấy cũng là ngày Tôi ra toà xin đơn ly dị.   

Tôi đứng trước toà hơn 3 tiếng đồng hồ, nước mắt tuông rơi, Tôi còn thương 

Lam nhiều, nhưng sức chịu đựng của chúng tôi đã đến mức cạn tàn, phải 

gượng cười gượng nói với nhau. Lam lại không chịu về thăm nhà nữa nên 

trăm dâu trút đổ đầu tằm, Bố Lam không để Tôi yên ổn bao giờ.  Tình yêu 

chúng tôi vẫn còn đó, nhưng lòng hai đứa thật cô đơn.  Hai đứa vẫn nằm 

bên nhau, nhưng da thơm của ngày nào, đã không còn thấy khát khao yêu 

đương nữa, chỉ còn nghe tiếng thở dài của Lam, tiếng nất nghẹn của Tôi.  

Những mệt mõi rả rời, những buồn đau dồn dập đã làm tắt đi bao nụ cười, 

lời yêu thương của chúng tôi, đã làm biếng nhát đi sự cố gắng nhẫn nhịn, 
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cùn mòn ý chí phấn đấu.  Nên ly dị, với chúng tôi dù có ích kỉ, nhưng bây 

giờ là phương pháp giải thoát tốt nhất cho tất cả các vấn đề, cho mọi người 

được yên ổn.  

 

Tôi mang giấy ly dị về, viết cho Lam một trang thư kèm theo, để trên bàn 

làm việc của Lam rồi đi ra biển, ngồi nhìn tên Tôi tên Lam quấn quít khắc 

trên đá, khóc cười phận mình, kiếp mồ côi nên đời không ưu đãi, thì Tôi lại 

trở về với cô đơn thôi, trách hờn ai để làm gì đây?  

 

Lam không bằng lòng ly dị, nhưng Tôi nhất quyết ra đi, và Tôi đã rời xa 

Lam, rời xa mọi người và thành phố thân thương, dọn đến một vùng hẻo 

lánh xa xôi, sống âm thầm cùng nỗi buồn của mình suốt hai năm.  Khi bị 

thất nghiệp, không tìm được việc làm để tiếp tục cuộc sống, Tôi trở về phố 

cũ, biết được Lam cũng đã yên ổn với cuộc sống của anh, Tôi thở một hơi 

thở dài, quyết tâm sống lại đời mình cho thật tốt.  

 

Ngoài giờ đi làm, Tôi hay đến giúp việc cho hội Hope Link và hay gặp 

Quỳnh ở đó.   

Hai đứa gặp lại nhau thì mừng lắm, nhưng cũng ngở ngàng nhiều vì cuộc 

đời đã đổi khác đi quan hệ của Tôi và Quỳnh.    

Tôi cũng quen Thi, anh là giám đốc của hội.  Thi rất hoạt bát, siêng năng, 

luôn luôn có sáng kiến mới và mang lại niềm vui  cho mọi người chung 

quanh, dù ai có quạo đến đâu, Thi cũng có thể làm họ cười được.  Vì vậy mà 

Hope Link trong khu vực Thi điều hành, càng ngày càng lớn nhanh, mở 

rộng, tập nập người đến xin phụ giúp cũng như người xin hội giúp đở. Và 

Tôi cũng cười trở lại nhiều hơn.  
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Sau một năm làm việc chung thì Thi tỏ tình với Tôi, Tôi không nhận, hay nói 

đúng hơn, Tôi không dám nhận.  Vết thương cũ vẫn chưa lành, Tôi còn nhớ 

Lam nhiều, nhất là bây giờ người đó Tôi đây, cùng chung nhau một vòm 

trời, một phố xưa đầy kỷ niệm.   

Sau hai năm hơn xa nhau, tình cờ gặp lại trên phố, hai đứa đứng nhìn nhau 

chết lặng, muốn nói với nhau một lời hỏi thăm mà không sao thốt ra được.   

Để đêm đêm, Tôi với chiếc bóng cô đơn, khóc thương tại sao tình Tôi và 

Lam lại ly tan?  Tại sao Thi vẫn đứng trước mặt mà Tôi không thể bước tới 

được?  

 

Rồi một ngày, được tin Lam sắp lấy vợ, lòng Tôi vừa buồn vừa vui, lại ra 

biển khóc cười một mình.  Khóc cho Tôi biết bao giờ mới tìm lại được bình 

yên?  Cười cho Lam đã tìm lại được Hạnh Phúc rồi.  

 

Tôi tìm đến Thi trút cạn tâm tư cuối cùng về một cuộc tình thật sự đã kết 

thúc, Thi ngồi lắng nghe, có vẽ xúc động lắm.  Kể xong. Tôi chùi nước mắt, 

khẻ cười:  

   -Bây giờ Hạ bắt buộc phải sống cho mình rồi, dù có muốn hay không, anh 

Thi nhỉ?  

Thi nhìn Tôi rất lâu, rồi nói:  

   -Đời còn đẹp lắm, hãy sống cho thật ý nghĩa và vui vẽ, có anh ủng hộ 

Hạ...trăm năm nè!  

Tôi lắc đầu:  

   -Mai mốt anh cũng phải lấy vợ, còn đâu thì giờ rảnh để lo chuyện 

người...dưng!  

Thi bổng nắm chặt tay Tôi:  

   -Nếu...vợ anh chịu...lấy anh!  
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Nói rồi Thi buông tay Tôi ra, đứng lên, cười vang.  

 

Hai tuần sau Mẹ Lam bất ngờ qua đời, Quỳnh nhắn với Thi, Mẹ muốn Tôi về 

nhìn Mẹ lần cuối và Quỳnh cũng cần Tôi phụ lo Tang Lễ, giúp Quỳnh nấu 

nướng.   

Tôi bàng hoàng với cái tin buồn đột ngộ, Tôi vừa về thăm Mẹ cách đây mấy 

hôm mà?  Chờ hoài không thấy Tôi nói gì, Thi thở dài, lên tiếng:  

   -Hạ về lại gia đình đi, đừng để hồn Mẹ buồn và Hạ sẽ hối hận sau này.  

Hạ cứ làm điều đúng, lương tâm đồng ý là được rồi, ngại gì gặp ai, sợ gì 

tiếng đời vô thường..  

Tôi bật khóc, Thi lại gần, hỏi:  

   -Hạ có cần anh đi theo không?  Dù sao anh cũng là bạn của Quỳnh và Hạ 

mà.  

Tôi nhìn Thi, cảm động:  

   -Cảm Ơn Anh, Hạ không sao đâu.  Anh muốn đến thăm gia đình Quỳnh thì 

lúc nào cũng được, tùy ý Anh.  

 

Tôi bước lên thềm nhà thân quen, Bố Lam đứng ngay cửa như đang chờ đợi 

ai?  Tôi mong là không phải chờ Tôi và cũng cầu xin Ông không cho là Tôi 

về để gây phiền đến hạnh phúc mới của Lam.  Tôi hơi run khi lên đến trước 

mặt Ông.  Tôi cúi đầu chào:  

   -Thưa...Bác..  

Ông nhìn Tôi rất nhanh và nói vội:  

   -Ừ, cảm ơn con đã tới đây, vào nhà đi.  

 

Và rồi Ông bước đi, Tôi chưa kịp phản ứng gì thì Quỳnh chạy ra, hai đứa 

cùng ôm nhau khóc.  
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Tôi theo Quỳnh vào nhà, gặp Lam và vợ sắp cưới của Lam, chúng tôi chỉ gật 

đầu chào nhau rồi việc ai nấy làm, không ai nói với ai điều gì. 

  Trong mấy này Tang Lễ, Tôi tránh Lam vì không muốn có sự hiểu lầm gì 

hay có cớ gì để người vào ra dị nghị, Tôi không sợ tiếng đời, vì như Thi nói, 

lương tâm yên ổn là được rồi, Tôi chỉ muốn bớt cho Lam những chuyện 

phiền phức vô cớ trong lúc lòng buồn đau, bối rối mất Mẹ.   

Quỳnh hỏi Tôi có muốn đeo tang cho Mẹ không?  Tôi nói với Quỳnh Lam đã 

có vợ sắp cưới bên cạnh rồi, Tôi không nên làm vậy, Tôi để tang Mẹ trong 

lòng thì Mẹ cũng sẽ thông cảm và vui.  Thi cũng thường đến giúp chúng tôi. 

Thi rất tế nhị, đứng đắn, nhất là khi đứng bên cạnh Tôi, Thi muốn giử tiếng 

cho Tôi, Tôi biết, nên Tôi luôn nhìn Thi cảm ơn.  Cả Thi và Tôi, nhiều lần 

bắt gặp ánh mắt của Lam nhìn Tôi, rất lâu và buồn khiến lòng Tôi se lại, Thi 

thì chỉ vội quay đi nơi khác, làm như không thấy gì.  Đó là lần sau cùng Tôi 

gặp Lam.    

 

                       ******  

Một năm rồi, Lam vẫn chưa lập gia đình.  Đôi lúc Tôi thắc mắc và lo âu, 

nhưng Tôi không hỏi Quỳnh.  Hôm nay Quỳnh báo tin Lam đã hủy bỏ đám 

cưới, Tôi thấy buồn, không biết đến bao giờ thì hai chúng tôi mới thật sự có 

cuộc sống bình yên và tìm được một chút hạnh phúc còn lại cho mình.  Đời 

hai đứa đã rẽ ngang rồi, chỉ còn có thể cầu mong cho nhau sớm được bình 

an, hạnh phúc thôi.  Có lúc nào nhớ nhau và thương tiếc thì cũng chỉ là lẽ 

thường tình, trái tim đã quen nhịp cũ, tình người thì vốn đầy cảm xúc với 

quá khứ.  

Chiều cũng đã tàn rồi, mỗi mặt trời mọc phải trả giá bằng một hoàng hôn.  

Ngày mai, chắc rồi đời chúng tôi cũng sẽ yên vui.  
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Tôi về đến sân nhà, thấy Thi đang đứng cầm một giỏ hoa trước cửa.  Tôi gật 

đầu chào Thi:  

   -Sao Anh đến mà không gọi cho Hạ biết, phải chờ như vầy?  

Thi đưa giỏ hoa cho Tôi:  

   -Của Hạ nè.  

Tôi cầm lấy, hỏi Thi:  

   -Chuyện gì mà Anh lại tặng hoa, khách sáo vậy?  

Thi vừa nhăn vừa cười:  

   -Lương Anh đâu có dư để mua giỏ hoa này tặng Hạ!  Anh đi giao đồ cho 

Mẹ của Sư Ông ở chùa, cách đây con đường, thứ Sáu cũng rảnh,  ghé qua 

Hạ...đòi nợ buổi trưa rồi, người giao hoa tưởng Anh là chủ nhà nên đưa 

Anh cầm....giùm.  

Tôi "Ồ" một tiếng rồi mở cửa vào nhà, Thi còn đứng ở ngoài.  Tôi ló đầu ra 

hỏi Thi:  

   -Anh có muốn vào chơi không?  

Thi ngần ngại:  

   -Anh không muốn làm phiền Hạ, thôi mình đi ăn nhé?  Anh đứng ngoài 

chờ Hạ...  

Tôi mang giỏ hoa đặt lên bàn rồi bước ra theo Thi xuống phố.  

 

Buổi tối Thi chở Tôi về, Thi có vẻ suy tư và ít nói.  Chúng tôi chỉ nói với 

nhau vài chuyện của Hope Link và giấc mơ ra nước ngoài làm việc.  Khi 

đứng trước cửa nhà Tôi, Thi bổng cầm tay Tôi thật nhẹ và nói:  

   -Anh yêu Hạ lắm, hãy nhận tình Anh nhé?  Hạ đâu nở để Anh chờ đến già, 

rồi theo nhau vào cõi...thiên thu nhỉ?  

Tôi không biết nói gì với Thi nên chỉ đứng im lặng.  Thi kéo Tôi ngồi xuống 
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thềm, chỉ lên những ánh sao đêm lấp lánh trên bầu trời mênh mông:  

   -Hạ thích ngôi sao nào?  Anh sẽ hái xuống, soi đời cho em.  

Tôi cảm động, muốn ngã đầu vào vai Thi dựa nương cho thật bình yên tình 

yêu thương này đến cuối đời nhau, nhưng sao Tôi lại cứ ngồi ngẫn ngơ?  Và 

Tôi khóc, lệ nhỏ xuống tay Thi, nước mắt này có phải là Hạnh Phúc không?  

 

Đêm khuya u buồn, vẫn Tôi với bóng mình in trên vách, cô đơn thở dài.  Tôi 

đọc hoài tấm thiệp gởi theo giỏ hoa:  "Hôm nay đi đặt hoa cho Mẹ, Anh 

muốn gởi một giỏ cho Hạ.  Anh rất nhớ Em.  Mình có thể gặp nhau không?  

Lam."  Tôi lại khóc, nước mắt này có phải cũng là Hạnh Phúc không?  

Hạnh Phúc quanh Tôi nhiều quá, nhưng sao chỉ là những Hạnh Phúc vô 

thường....  

                        ******  

Tôi đặt xuống mộ Mẹ Lam một bó hoa Lan trắng.  Mẹ bây giờ đã yên vui 

nghỉ ngơi và thanh thản rồi, nhưng chắc Mẹ vẫn còn dõi trông theo chúng 

con, tình Mẹ là thế mà, dù sống hay chết, Mẹ vẫn theo bên đời lo cho các 

con mình.  Vậy thì Mẹ ơi, xin soi bình an, vui tươi vào đời của các con Mẹ 

nhé!  Tôi đứng thật lâu, nói với Mẹ thật nhiều rồi chào Mẹ về, Tôi vừa quay 

qua thì Bố Lam tới.  Tôi cúi đầu chào Ông và bước đi, Ông nắm vội lấy cánh 

tay Tôi, Tôi dừng lại, cúi đầu, Ông nói chậm:  

   -Con về nhà đi Hạ, Bố đã không đúng rồi, con hãy vì Mẹ mà bỏ quên hết...  

Tôi ngước lên nhìn Ông, dáng Ông buồn phiền, đôi mắt nhăn nheo, Ông đã 

già đi rất nhiều.  Lòng Tôi đau, nhưng tim Tôi đập nhẹ nhàng.  Tôi cầm tay 

Ông, nói nhỏ:  

   -Con đâu còn nhớ gì, cảm ơn...Bố.  Con xin về..  

Nói rồi Tôi buông tay Ông, bước ra xe.  Lam đứng trước xe Tôi từ bao giờ, 

có lẽ Lam đã thấy Tôi và Bố Lam bên mộ Mẹ, mắt Lam đỏ.  Tôi cười buồn:  
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   -Anh khỏe không?  

Lam gật đầu, chúng tôi nhìn nhau rất vội rồi đứng nhìn trời mông lung, im 

lặng.  Tình yêu bao năm, có lẽ vẫn còn đó, sao lại không có gì để nói với 

nhau nhỉ?  Hay tất cả lời nói bây giờ đều là vô nghĩa và không cần phải nói 

nữa?  Tiếng ồn ào xe cộ, người nói, đánh tan cõi im lặng của chúng tôi, Tôi 

quay nhìn, gia đình Lam mọi người đã tới.  Tôi đến chào mọi người rồi nói 

nhỏ với Lam:  

   -Hạ về  

Các em Lam theo nhau ra mộ Mẹ, Lam đứng im một lúc rồi bước nhanh 

theo Tôi, gọi:  

   -Hạ..  

Tôi dừng lại, nhưng không quay nhìn Lam.  Lam đến sau lưng Tôi, cầm tay 

Tôi xiết chặt, giọng Lam đứt, nghẹn:  

   -Anh...yêu Em...  

Tôi muốn quay lại ôm lấy Lam, ôm tình Tôi vào lòng, cho buồn đau bao 

ngày tiêu tan đi hết để bình yên hạnh phúc trở về tim nhau..  Nhưng không 

hiểu vì sao, Tôi cứ đứng yên, bất động.  Khi nước mắt Tôi rơi rớt xuống môi 

mặn, Tôi nói với Lam:  

   -Hạ về...  

Lam vẫn nắm tay Tôi cho đến khi khoảng cách phải rời ra, hai tay buông 

lơi.  

Tôi chạy xe ra khỏi nghĩa trang rồi tách vào lề đường, bước xuống, đến ngồi 

bên gốc cây, nhìn mây trời bay lơ lửng, mây đang trôi về đâu nhỉ?  Cho Tôi 

theo với!  Khúc đời này, Tôi không biết phải rẻ sang hướng nào để đi?  Cho 

Bình Yên nở nụ, Hạnh Phúc đâm trồi.  Tôi cũng đã mỏi mệt, hao gầy nhìn 

bóng mình cô đơn trong nắng, trong đêm.  Tôi biết chắc chắn là, đường về 

nhà Tôi, sẽ có Thi đứng đó, đợi Tôi với nụ cười hiền hòa, với tình yêu thiết 
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tha. Và khi Tôi ra biển, thì sẽ có Lam ngồi chờ, với ánh mắt long lanh, với 

tình xưa đầm ấm.  Sao ông trời lại trớ trêu, để Tôi phải đứng ở ngả ba 

đường tình này?  Tôi bắt buộc phải chọn một con đường mà đi sao?  

 

Có lẽ, Tôi sẽ rẽ ngang đường đi của riêng Tôi, Tôi sẽ theo Hội Hồng Thập 

Tự ra nước ngoài, đường dẫn Tôi một ngày về đến Quê Hương, đường 

không có đau khổ, chia xa và yêu thương sẽ trọn vẹn, tuyệt vời.  Thi và Lam, 

cả hai đều mãi mãi ở bên cạnh Tôi, Tôi sẽ vẫn thấy được Thi và Lam mỗi 

ngày, vui vẽ bình yên trong tim, trong vạn mối Tình Chung, Tình Người 

Nhân Ái tươi màu.  

 

Hoài-Vi  

Hoài Vi 

Lời Tình Viết Vội 

 

Tháng Tư,  

Sao mưa u hoài và cứ đổ xuống, từng cơn ướt lạnh.  Mỗi ngày qua đi trong 

nhạt nhoà.  Nhạt nhoà niềm thương nhớ và nỗi buồn cứ muốn ngậm nhấm, 

rồi lại có đôi khi ước có thể quên mau, chuyện một Quê Hương, một tình 

yêu, tình Người.. mà tôi quá thiết tha.  
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Đường freeway hôm nay, dài hun hút, như cơn mưa cả ngày vẫn chưa dứt.  

Xe chạy qua phố buồn, có nhiều những cao ốc nguy nga, tráng lệ, cửa hàng 

sang trọng, đường xá đẹp vui..  nhưng, sao tôi chỉ thấy có những giàn bí bầu 

giăng ngang, trái xanh bông vàng nở tươi, thòng xuống giàn tre.  Mái tranh 

nghèo, đong đưa nhịp võng, tiếng ai ù ơ ru con ngủ giấc ngoan hiền.  Bóng 

dáng con trâu gặm cỏ đầu làng, đàn trẻ thơ trên đê vui chơi thả diều, chiếc 

gáo dừa bên lu và ngụm nước mưa mát ngọt, từng giọt nhỏ vào hồn tôi..  

Ồ, thì ra là những giọt mưa đang tạt vào cửa kiếng xe, mở nửa, chảy xuống 

môi khô..  tôi vẫn còn đang ở nơi Xứ người, xa xôi..    

Quê Hương ơi!  

"Chiều chiều ra đứng ngõ sau  

Trông về Quê Mẹ, ruột đau chín chiều" (ca dao)  

 

Tháng Tư,  

Mưa tầm tả như hôm nào hai đứa chia tay.  Anh đang ở đâu trong đất trời 

rộng?  Lời hứa sẽ đưa một người về lại Quê xưa, bây giờ Anh còn nhớ 

chăng?  Đã qua bao tháng Tư sinh nhật rồi, tôi vẫn ngồi đây, đợi chờ, nhớ 

thương, hụt hẩn.  Tình chẳng một phút giây nào nguôi quên, dù chưa một lần 

được tay cầm, môi hôn.  Yêu nhau khi cùng ngồi đọc chung những trang Sử 

Việt thăng trầm buồn vui, ngạo nghễ.  Lời thì thầm tình yêu, mỗi đêm, để hai 

hồn buồn quyện lấy nhau, thật chặt, hoà với tiếng mưa rơi tích tách xuống 

thềm nhà, vẫn là..  

 

"Quê hương ơi! Bóng đa ôm đàn em bé  

Nắng trưa im lìm trong lá  

Những con trâu lành trên đồi  

Nằm mộng gì? Chờ nghe tôi thổi khúc sáo chơi vơi..  
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Quê hương ơi! Tóc sương mẹ già yêu dấu  

Tiếng ru nỗi niềm thơ ấu  

Cánh tay êm tựa mái đầu  

Ôi bóng hình, từ bao lâu còn ghi mãi sắc mầu!"  

(Tình Hoài Hương, Phạm Duy)  

 

Tiếng hát đó, bây giờ về đâu?  Tôi vẫn sống trên nát tan mình, tháng ngày, 

còn xa khuất Quê Hương và mất Anh. Chỉ một lần nói thôi, "Anh yêu Em", 

cũng đủ ru tôi một đời, say nồng hạnh phúc, buồn.  

Thôi, không còn có Anh nữa, để đưa tôi về.. đường về Quê Hương, chỉ mình 

tôi bước.  Đời chia muôn nhánh rồi, và ta đã lạc mất nhau.  Nhưng tôi tin 

rằng, tình Quê Hương không bao giờ chia cách trong đôi trái tim ta, khi nhớ 

thương nhau, đứt ruột, ta vẫn có thể tìm về nơi đó, khóc cười ngu ngơ.  

Hôm nay,  

"Anh ơi!  Cho dù Anh trở về Quê Hương,  

hoặc còn tha phương xin Anh còn giữ vẹn câu thề,  

dù gió mưa về vẫn một lòng yêu mến Quê..  

Ngày mai ta xa nhau rồi,  

nhưng tin trong đời Anh sẽ còn gặp tôi,  

Quê cũ mừng vui.."  

(Xin Anh Giữ Trọn Tình Quê, Duy Khánh)  

 

Tôi sẽ về và đợi Anh, nơi dòng sông Quê Nội, bên những nhánh Lục Bình 

tim tím trôi bềnh bồng trên sông nước.. như đời mình, như cuộc tình.  

 

"Chờ ai, cho đôi môi khô, cho tình héo úa  

Chờ ai, bàn tay nào run, bàn chân mòn mỏi  
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...........................  

Chờ đến bao giờ, đến bao giờ, được trông thấy nhau  

..............................  

Bao năm rồi đôi mắt già nua,  

trắng phau mái đầu, còn thương nhớ nhau."  

(Mãi Chờ Ai, Huỳnh Nhật Tân)  

Tháng Tư,  

Mưa buồn nhỏ giọt long lanh.  Như đôi mắt Em, một lần nhìn tôi, nơi cửa 

chợ đông người, để từ đó, đời tôi có thêm những mưa giông đổ vào lòng, rét 

lạnh, xót xa.  Tôi muốn ôm Em, thật chặt, muốn ru Em ngủ, hết một kiếp 

người, trên bình yên hạnh phúc, mà cả Em và Tôi đều thèm khát, ước ao.  

Em bé Việt Nam ơi!  Tôi và Em cùng chung thân phận.  Mồ côi Tình Người 

và thiếu mất một mái ấm gia đình để về.  Mỗi ngày, Em lê lết qua từng con 

đường, phố chợ, tìm xin một miếng cơm lót dạ, một nơi nương náu qua đêm, 

khi cơn mưa đổ vội.  Còn tôi, nơi Xứ Người, bao năm, tôi "lang thang giữa 

đời quạnh hiu quá, đâu cũng sống nhưng không đâu là nhà.." (Anh Bằng)  

Nhớ thương và thèm lắm Em ơi, (cũng như Em đó) một nơi gọi là "nhà", để 

về.  

Tối rồi, tôi đứng dưới mưa, nghĩ về Em..  

 

"Trong đêm một bàn chân bước  

Bé xíu lang thang trên đường  

Ánh mắt buồn mệt nhoài của Em  

Em rất buồn vì Em không biết đi, đi về đâu?  

Cuộc sống mưu sinh chỉ làm Em qua cơn đói từng ngày  

Vì Em không Cha, vì Em đã mất Mẹ  

Thương đau vẫn là đau thương.  
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Em mơ một vì sao sáng  

Dẫn lối Em trên đường đời  

Dẫu biết rằng chỉ là giấc mơ  

Đã lâu rồi Em đã không... không có Tình Thương.  

Nhìn thấy ai ai cũng đều vui bên Mẹ Cha  

Giọt lệ Em tuôn rơi hoà tan với nỗi buồn  

Bước đi trong chiều mưa  

Hãy lau khô cuộc đời Em  

Bằng Tình Thương lòng nhân ái của con người  

Và hãy lau khô giọt nước mắt trong lòng Em  

Bằng tất cả trái tim con người Việt Nam. "  

(Đứa Bé, Minh Khang)  

 

Tôi nhớ Em lắm.    

Vâng, tôi sẽ về, tìm Em và lau khô những dòng nước mắt của Em.  Lau khô 

cả vết thương rỉ máu của tôi nữa.  Tôi và Em sẽ nương náu nhau, mà sống, 

mà thương yêu, cuộc đời này, Quê Hương của mình, bằng tất cả trái tim con 

người Việt Nam.  

 

Em chờ tôi nhé, mai này tôi về.  

Và cơn mưa đêm nay, cũng sẽ ráo tạnh.  

Vì tôi hằng cầu xin, đã lâu lắm rồi..  

"Đời cũng cần những ngày mưa, nhưng..  

Thượng Đế ơi, đời con mưa quá nữa,  

Dột nát lắm rồi, Người ban nắng cho thôi" (Nguyễn Chí Thiện)  

 

 

 18



Tháng Tư,  

Chẳng lẽ, tháng Tư chỉ có những ngày mưa u hoài, rơi mãi chẳng ngừng thôi 

sao?  

Không,  

sẽ có tháng Tư, nắng thật vàng tươi, ấm áp, rực rở cả một Tình Người Yêu 

Thương.  

Đó là Tháng Tư ta về lại Quê Cha Đất Tổ.  

"Có ai về tới đàng trong  

Nhắn người xa Xứ liệu trông đường về  

Mãi danh lợi, bỏ Quê Quán Tổ  

Đất nước Người, dù Có như Không"  (ca dao)  

Ngày mưa tháng Tư, trên đường công tác hôm nay.  

 

Hoài Vi  

Hoài Vi 

Mùa Xuân Yêu Thương 

 

"Ước gì giờ này nhạc đang du dương trong bài tình Xuân, bên này nằm nghe 

Quê Hương bên kia pháo nổ tưng bừng..  Chan hoà nhạc lòng lả lơi, mơ 

người về từ muôn lối, suối tuông lệ mừng, vòng tay thân yêu ôm trọn mùa 

Xuân.."  
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Bài hát "Thư Xuân Hải Ngoại" nghe bùi ngùi làm sao!  

 

Mấy hôm nay đi chợ, chợ nào cũng thấy chưng bán đồ Tết, chợ Mỹ, chợ 

Việt, chợ Tàu, chợ Nhật...trông thật đẹp mắt và vui.  Tôi về mở lịch ra xem, 

mới biết là Tết sắp đến rồi.  Lại thêm một cái Tết Tha Hương, "bên này nằm 

nghe Quê Hương bên kia pháo nổ tưng bừng."  Mặc dù bây giờ thời cuộc đã 

khác và đường về Quê Nhà cũng không có gì khó khăn, trở ngại, chỉ cần thu 

xếp ổn thỏa công việc làm, gia đình và có đủ tiền là mình có thể về Quê ăn 

Tết thôi..  Nhưng sao đã qua nhiều cái Tết rồi mà Tôi vẫn chưa về, vẫn còn 

đi lang thang ở đây, nhìn ngắm những cánh hoa vàng, hoa đào, những con 

chim lượn bay về tổ ấm, để thấy lòng nao nao, buồn mênh mông..  Rồi thì 

Tôi cũng đi mua đồ về gói bánh Chưng, làm dưa món, mứt, đủ thứ.. cũng 

trang hoàng nhà đầy hoa đào, hoa vàng, mở nhạc Xuân vui và ngồi...khóc 

rưng rưng.    

 

Thật sự là "Tôi nhớ Quê Hương con đường Thế Hệ, Tôi sợ Tôi già ở cõi 

phương xa" (Đinh Tuấn) lắm.  

 

Mùa Xuân về, mang theo biết bao nhiêu là niềm tin, hy vọng cho một năm 

mới tốt đẹp hơn.  Xuân nở rộ cho đời muôn sắc hoa tươi thắm, rực rở.. vậy 

thì Tôi cứ ngồi ủ rủ ở một góc, khóc lóc nhớ thương Quê, Người thì có ích 

lợi gì đây?  Đời vẫn đẹp vẫn tươi kia mà.  Chi bằng Tôi đi đến những nơi 

không có mùa Xuân, không còn tiếng pháo nổ vui ngày Tết trong lòng, trong 

đời nữa.. mang đến đó một chút nắng ấm, một vài cành hoa, một ít nụ cười 

của tình người dành cho nhau, thì có phải là đời đáng sống và ý nghĩa hơn 

nhiều không?  
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Vừa mở cửa bước vào viện Dưỡng Lão, một ông già Mỹ ngồi trên chiếc xe 

lăn, tay cầm hai cánh hoa Tulip đỏ, nhìn Tôi cười tươi:  

 -Chúc Mừng Tết Việt Nam An!  Tặng An Tulip đỏ để lấy hên nè, năm con 

Cọp đó!  

Tôi cảm động, cầm tay Ông:  

 -Cảm ơn Ông lắm nhé, lúc nào cũng nhớ đến Tôi. Tôi có mang vào bánh 

mứt Việt Nam, Ông có muốn ăn không?    

Ông gật đầu:  

 -Muốn chứ, nếu y tá cho Tôi ăn.  

Tôi cười:  

 -Ông đừng lo, Tôi có xin phép rồi, miễn là Ông hứa sau khi ăn, uống thuốc 

đầy đủ là không sao.  

 -Vậy thì vào phòng ăn thôi, ông bà "ngoại" của An cũng đang chờ An tới 

đó, họ nói hôm nay thế nào An cũng đến thăm.  

Tôi đẩy xe lăn Ông Mike đi về phiá phòng ăn, tiếng cười nói của chúng tôi 

vang dội quanh hành lang dài vắng vẽ của ngày thứ Tư.  Vào đến phòng ăn, 

Tôi thấy Bác Hai và cụ Đệ đang ngồi đánh...bài tứ sắc, mặt nhìn có vẽ 

nghiêm trang lắm nên Tôi không dám lên tiếng.  Ông Mike gọi to:  

 -Mr. & Ms. Việt Nam!  Cháu của ông bà đến nè.  

Bác Hai ngước nhìn, thấy Tôi bác quơ tay lia lịa:  

 -Con lại đây phụ Bác với, mắt Bác tèm nhem, nhìn hoài không biết con này 

là con gì..  

Tôi đến đứng bên Bác, chưa kịp hỏi gì thì cụ Đệ bỏ bài xuống và nói:  

 -Thôi nghỉ chơi đi bà, bà có người giúp đở thì Tôi thua chắc rồi, đánh làm 

chi cho tốn thì giờ của cháu An.  

Tôi ngồi xuống, quay quần bên chiếc bàn nhỏ cùng với bác Hai, cụ Đệ, ông 
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Mike.  Tôi mở những gói bánh mứt ra mời:  

 -Mời các Cụ xơi một chút cho vui, Tết đến rồi đấy ạ.  

Bác Hai nhìn Tôi cười:  

 -Tết nhứt gì cô ơi, cho thêm buồn!    

Tôi ôm cánh tay Bác:  

 -Bác đang cười đấy mà!  Bác thường nhắc cháu ngày nào còn cười được là 

ngày Xuân của đời mình.  Mình ăn mừng ngày Xuân hôm nay Bác nhé!  

 

Nói rồi, Tôi đi lấy đĩa muổng, cắt bánh mời các Cụ ăn.  Có bảy, tám người 

Ngoại Quốc ngồi quanh phòng, Tôi cũng mời họ đến ngồi ăn với chúng tôi 

cho vui.  Thế là phòng ăn vang lên tiếng cười nói rộn ràng.  Cụ Đệ kể 

chuyện Tết Quê Hương cho mọi người nghe, Cụ kể bằng tiếng...Việt, thỉnh 

thoảng chêm vào vài câu tiếng Mỹ, Tôi vừa thông dịch vừa đi mời bánh 

mứt.. Một cô y tá bưng vào hai bình trà nóng, tươi cười bảo Tôi:  

 -Phải có trà kèm theo mấy món này đúng không?  

Tôi gật đầu:  

 -Cảm ơn chị.  

 

Cô y tá cũng ngồi lại với chúng tôi nhâm nhi trà bánh, chia xẽ với nhau một 

chút tình người yêu thương trong một ngày Xuân lạnh.  

 

Mỗi khi vào đây, Tôi đều thấy vui, thấy mọi mệt mõi, ưu phiền của mình tan 

đi đâu hết, thấy cuộc đời thật đáng thương, đáng sống.  Dù có những ngày 

quanh viện này chỉ là nỗi buồn, tiếng khóc, tiếng rên, tiếng kêu cấp cứu... 

những cảnh đau lòng, đứt ruột.  Nhưng Tôi rất ít khi nào nghe được tiếng 

oán than, trách móc của ai.  Hầu như những người phải đến đây, hay "bị" 

đưa đến đây, đều đã chấp nhận số phần của mình, và họ sống can đảm, chịu 
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đựng trước thực tế phủ phàng với những nụ cười lẫn lộn cùng nước mắt vừa 

buồn vừa vui, trong đó có cả nước mắt và tiếng cười của Tôi.  Mà hình như 

Tôi khóc nhiều hơn họ, còn họ thì cười nhiều hơn Tôi.  Họ luôn nói là Tôi 

mang đến cho họ niềm vui và an ủi, nhưng Tôi thì nghĩ ngược lại, họ là niềm 

vui, an ủi của Tôi trong cuộc sống nhiễu nhương, vô thường này.  Nên cứ 

vài ngày hay một tuần, Tôi về thăm Mẹ rồi thì đến đây, hoặc ngược lại, đôi 

khi ở cả buổi, có lúc cũng ghé vào cười nói vài lời rồi chạy vội ra đời bương 

chải mưu sinh.  

 

Tôi đến đây lần đầu chắc đã là 6, 7 năm gì rồi, đi với bạn Tôi đến thăm Ông 

Nội của cô ta.  Cả một năm đầu, chưa bước hẳn vào Viện, Tôi đã rưng rưng 

nước mắt, vì những cảnh đời cô đơn, quạnh hiu, dở khóc dở cười ở đây luôn 

làm Tôi đứt ruột.  Những bàn tay tật nguyền, già nua, run rẩy bên mâm cơm 

của mình, cố gắng gắp một miếng thức ăn bỏ vào miệng thật khó khăn, nhai 

nuốt không trôi.  Có người thì phải đút cho ăn, gặp người làm việc tốt, tâm 

nhân hiền lành, thương người thì họ từ tốn, kiên nhẫn đút từng muổng cơm 

với tiếng nói cười vổ về dể thương.  Gặp người làm việc lạnh lùng, vô tình 

thì đút một miếng ăn thật là nghẹn ngào, rơi lệ, và lắm lúc Tôi dằn lòng 

không được, phải đến xin họ cho Tôi đút giùm.  Hình ảnh cô đơn, buồn bả 

của ai đó ngồi co ro, ủ rủ ở một góc bàn, một hành lang, công viên, khắp nơi 

trong viện Dưỡng Lão này,  không người thăm hỏi, chuyện trò hay mang 

tặng một nụ cười..  

 Cuộc đời họ mỗi buổi, như chìm dần vào bóng tối ngày dài, đêm đen, ôi sao 

thật là tội nghiệp, thương quá!  Rồi có những buổi tối, đi trong hành lang 

vắng, nghe tiếng kêu giúp nhiều lần mà không thấy ai trả lời, Tôi cũng "làm 

gan" bước vào, đôi khi người già nua, bệnh tật mỏi mệt đó chỉ cần uống một 

miếng nước, rớt đồ không nhặt lên được, đau đớn thể xác cần thuốc.. hầu hết 
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chỉ là những chuyện nhỏ nhặt, không đáng, nhưng luôn mang đến cho người 

nhận và người giúp những nụ cười rất ấm lòng. Tôi đến thăm nơi này thời 

gian cũng khá lâu rồi, những người làm việc ở đây hầu hết ai cũng biết Tôi 

nên họ cũng dể dãi, ít khi "cảnh cáo" Tôi về chuyện gì.  Có lúc chuyện của 

bác Hai và cụ Đệ, không liên lạc được với người nhà để giải quyết, họ gọi 

Tôi vào, thường thì Tôi vào để trấn an tinh thần bác Hai hay cụ Đệ, còn 

những chuyện khác Tôi cũng như mọi người, kiên nhẫn đợi chờ bác sĩ hay 

người nhà đến.  Buồn nhất là khi đi ngang qua một căn phòng quen thuộc, 

nhìn vào thấy trống không, trên giường mền gối xếp lại thẳng nắp.. Tôi biết 

là chủ nhân phòng này đã ra đi, không bao giờ còn trở lại nữa, chỉ còn tiếng 

cười tiếng nói của họ vang vọng ở đâu đó quanh những bức tường sơn trắng, 

lạnh tanh.  

 

Bác Hai vào đây cũng khoảng ba năm rồi, tuổi Bác 75 nhưng trông Bác lụm 

khụm, yếu ớt.  Bác có năm người con, nhưng Bác bảo với Tôi là Bác mang 

nhiều bệnh nên không muốn con cái phải lo lắng chăm sóc cho Bác, vì Bác 

mà gia đình thêm gánh nặng, cực nhọc, ai cũng phải bương chải lo đi làm, đi 

ăn để ổn định cuộc sống của mình, nên Bác quyết chí vào đây ở, tuy có buồn 

vì cô đơn (và thèm thức ăn Việt Nam) nhưng tâm trí Bác bình an, không ray 

rứt chuyện gì.  Đúng là người Mẹ Việt Nam, ở thời đại, hoàn cảnh nào, cũng 

luôn luôn nghĩ đến gia đình trước nhất và hy sinh, quên bản thân mình.  Tình 

của Bác nhắc Tôi nhớ Mẹ Tôi lắm.  Tôi hay kể chuyện Mẹ Tôi cho Bác 

nghe, và Bác thì thích kể chuyện về các con cháu của Bác mà Tôi chưa gặp 

bao giờ, chỉ biết qua lời của Bác và qua điện thoại một vài lần.  Thỉnh 

thoảng Tôi mang thức ăn Việt Nam vào cho Bác và cụ Đệ dùng, Bác rất 

thích ăn cháo, nhất là món cháo cá.  Còn cụ Đệ thì thích ăn cơm với một vài 

miếng thịt mặn, có chút xương để cụ "gặm" thì cụ ăn ngon lành lắm, dù răng 
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Cụ rụng gần hết rồi, cũng may là Cụ không bị bệnh cao máu.  Cụ Đệ đã 81 

nhưng trông Cụ còn khỏe, Cụ chỉ bị bệnh đãng trí, tuy không nặng lắm, 

thỉnh thoảng Cụ mới quên thôi, nhưng người nhà của Cụ không muốn để Cụ 

ở một mình nên gởi Cụ vào đây để có người trông nom.  Cụ chỉ có một 

người con và 3 người cháu, hình như cũng ở gần đây?  Vài tuần thì Tôi thấy 

con, cháu Cụ vào thăm.  Cụ rất dể tính và thích nói chuyện, dù tiếng Mỹ của 

Cụ không khá lắm, lại hay pha tiếng Việt vào, nhưng ai cũng mến Cụ và 

thích ngồi nghe Cụ nói chuyện, nhất là trong viện Dưỡng Lão, đa số là cựu 

Quân Nhân, nên họ với Cụ lúc nào cũng có đề tài để thao thao bất tuyệt.  Tôi 

thường hỏi Cụ về lịch sử và chiến tranh Việt Nam, Cụ kể rất say sưa và Tôi 

thì học hỏi được rất nhiều.  Cụ vào đây trước bác Hai một năm, từ ngày có 

bác Hai, Cụ và bác Hai thường "cặp kè" với nhau đi đây đó quanh viện, nhờ 

vậy mà Cụ và bác Hai cũng đở thấy buồn, cô đơn, lại tha hồ nói tiếng Việt.  

 

Ông Mike là cựu Chiến Binh, Ông tham gia vào trận chiến Việt Nam khá 

lâu, sau mùa Hè đỏ lửa, "Anh trở về trên đôi nạng gỗ, Anh trở về bại Tướng 

cụt chân" (PD) Ông vào đây đã 6 năm, sau khi vợ Ông qua đời.  Lần đầu tiên 

gặp Ông, Tôi đã thấy quí mến Ông lắm, vì Ông luôn nở nụ cười thật tươi, dù 

cả trong ngày Ông lên cơn đau nhất.  Lần đầu nói chuyện với Ông, được biết 

Ông có đến Việt Nam và để lại nơi đó một tấm lòng thương Dân,  mến Nước 

cùng một phần thân thể của mình, Tôi ngồi nhìn Ông khóc rưng rưng, lời 

Cảm Ơn Ông Tôi phải nghẹn đi mấy lần mới thốt ra được.  Ông không bao 

giờ oán trách hay tức giận về cuộc đời tàn phế của mình ở tuổi còn thanh 

xuân, tươi trẻ, nhất là khi phải hy sinh cho một đất nước không phải là của 

Ông.  Tôi thường nghe Ông kể về những con người Việt Nam hiền lành, 

chất phát, những thôn xóm ruộng đồng bát ngát tình Quê, tình Người mà 

Ông đã gặp và đi qua dọc theo đường dài chiến tranh cam go.  
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Ông nói về Việt Nam như một "kỳ tích", tay Ông vuốt nhẹ lên phần còn lại 

của chiếc chân cụt, gật gật đầu:  

 -Tự Do nào cũng phải trả giá cao mới có được, giữ được.. Tôi rất hân hạnh 

được góp một chút xương máu của mình vào đó.  Cảm tạ Thượng Đế còn 

cho Tôi sống để làm chứng nhân!  

 

Chiến tranh Việt Nam kết thúc trong sầu thảm, dù đúng hay sai, nhưng đối 

với Ơn này, có bao giờ chúng ta có thể đền đáp hết được cho Ông Mike và 

biết bao người đã hy sinh cho hai chử "Tự Do" mà mình đang thừa hưởng 

nhỉ?  Đây cũng là một trong những lý do thúc đẩy Tôi bước vào các cơ quan 

thiện nguyện, làm việc không ngừng.  Vì có ai trong đời này có thể sống còn 

mà không hay ít nhất một lần, mang ơn, chịu ơn một người hay nhiều người 

nào đó, mà phần lớn là ta không có dịp trực tiếp để trả ơn lại cho họ, và có 

lẽ, họ cũng không cần ta đền trả gì.. nhưng với Tôi, những ân tình này Tôi 

rất trang trọng ghi nhớ và mong có thể đền đáp lại qua ai đó.  Trong viện 

Dưỡng Lão này, nhiều cựu Chiến Binh lắm, Tôi luôn ngưỡng mộ và vinh 

danh Ơn của họ, mỗi lần vào đây, họ là người Tôi tìm kiếm trước nhất.  

 

Ông Mike rất thích ăn khô mực, nhưng vì Ông có nhiều bệnh nên Tôi ít dám 

mang vào cho Ông nhâm nhi, khi nào bác sĩ cho phép thì Tôi mới mua tặng 

Ông một gói và mắt Ông hôm đó mở to, sáng như Trăng rằm, miệng Ông 

cười thật tươi.. và hạnh phúc Tôi, đôi khi chỉ cần một gói khô mực là đã có 

rồi!  Hạnh phúc nơi Viện này, thật là quá đơn sơ, cỏn con, nhưng lúc nào 

cũng vẫn thiếu, thiếu tình người vì người, mang lại, cho đi.  

 

Mọi người chúng tôi chậm rải, vui vẽ ăn bánh mứt, chuyện trò và chúc nhau 
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một năm mới tốt đẹp hơn, bình an hơn.  Bầu không khí ấm áp tình thương 

cho nhau làm tan đi cái lạnh rét buốt bên ngoài, cái lạnh tái tê trong lòng Tôi 

khi nhớ Tết Quê Hương, trong lòng Bác Hai, Cụ Đệ khi nhớ Tết bên Gia 

Đình xum vầy.  Dù băng giá, tuyết rơi phủ đầy quanh đây hay trong Tôi, 

mùa Xuân vẫn về, khắp nơi nơi.. Tôi phải đứng dậy, theo mùa Xuân, mang 

yêu thương mà hôm nay Tôi còn có được, bước vào đời không ngừng nghỉ.  

 

Tôi đi với nhóm bạn Saint Vincent De Paul xuống phố, tặng thuốc men, mền 

và áo ấm cho những người sống cảnh "mền trời chiếu đất" trên các vĩ hè nhà 

thờ, đời du mục vất vưỡng không đâu là bến đổ.  Nhóm của họ có chừng hơn 

một trăm người, nam lẫn nữ, trên mười tám tuổi.  Họ được các nhà thờ bảo 

trợ, cho mượn sân đất, vĩ hè, bãi đậu xe để cắm lều chỏng, nên được gọi là 

Tent City.  Mỗi nhà thờ lo chương trình này khoảng ba tháng thì đổi qua nhà 

thờ khác.  Ban ngày thì họ tản lạc đi mọi nơi, đi tìm việc làm hay làm việc gì 

đó mà họ được mướn nhưng không ổn định giờ giấc, có người cũng đi học 

hay đi rong cho hết ngày.  Các hội từ thiện, nhà thờ, những chợ và cả hàng 

xóm, láng giềng hay những người đọc về chương trình này trên báo chí, coi 

trên TV..v.v..  chung quanh thành phố thường cung cấp, chia xẽ thức ăn và 

những đồ vật cần thiết cho họ sống qua ngày và cũng giúp họ gia nhập trở 

vào xã hội, ổn định lại cuộc sống.  Ban đêm họ nằm co ro trong chiếc 

sleeping bag bạc màu, không đủ mền để đắp thêm, dước túp lều mỏng manh 

lung lay trước gió, hàn nhiệt vào mùa Đông thường dưới không độ, thật là 

tội nghiệp, đáng thương cho những kẻ không nhà.  Có hôm Tôi mang đồ đến 

tặng, Tôi thấy họ đang xúm xít ngồi ăn các lon soup lạnh, những miếng bánh 

mì khô, cứng, như ăn một bữa tiệc vui vẽ với các món cao lương mỹ vị, họ 

nuốt nhai một cách chậm rải, trang trọng, cười nói vang vang.  Họ hình như 

bình tâm và thản nhiên trước những khốn khổ, chẳng đòi hỏi, oán trách gì 
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Thượng Đế, người, đời.    

Còn chúng ta mỗi ngày, sao thường hay có những tiếng thở dài, những lời 

phiền trách vu vơ, và dừng như ít khi bằng lòng với những gì mình có, còn 

có.  Mỗi lần đến đây, thường nhắc Tôi nhớ bài hát "Hãy Nhìn Xuống Chân" 

của Lê Hữu Hà, từng lời từng chử như bài học thật hay.  

 

"Hãy nhìn xuống chân biết bao nhiêu người khốn cùng  

Sống đời tối tăm như loài giun  

Hãy nhìn xuống chân biết bao nhiêu người ngã gục  

Chết để chúng ta thêm lợi danh  

Hãy nhìn xuống chân để thấy thương người thua mình  

Vẫn gượng sống vui trong niềm tin  

Hãy nhìn xuống chân để lắng nghe nỗi bất bình  

Muốn gào thét nhưng phải lặng thinh  

Hãy đừng ngẫn lên để thấy bao điều thấp hèn,  

Bao điều chua cay và đáng ghét  

Hãy đừng ngẫn lên để mua thêm sự chán chường  

Hãy đừng ngẫn lên để còn Thương  

Hãy nhìn xuống chân kiếp nhân sinh một nấm mộ  

Tiếc gì chút hư danh người ơi..."  

 

 

Chúng tôi mang đồ vào trong lều trại, chia nhau những nụ cười, những lời 

thăm hỏi vui vẽ kèm theo mỗi chiếc mền, chiếc áo ấm.  Họ cũng biết đang 

Tết Nguyên Đán nên cũng chúc mừng năm mới cho Tôi, những lời chúc thật 

cảm động.   Mùa Xuân năm nay thật đẹp quá, nở rộ sắc màu trên môi họ, 

trong lòng Tôi, dù ở dưới một cảnh đời thảm thương!  
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Những người sống ở đây, đến từ khắp nơi, trong mọi thành phần trong xã 

hội.  Người thì việc làm không vững chắc, luôn bị thất nghiệp, không đủ tiền 

trả tiền nhà nên dọn ra đường ở.  Có người vợ chồng bao năm đầm ấm, bất 

chợt đưa nhau ra toà ly dị, chán ngán thế thái nhân tình, bỏ đi ..bụi đời .  

 

Người thì một thời làm tay anh chị, giang hồ khét tiếng, ngựa chứng chạy 

hoang rả rời muốn dừng lại, quay về thì đã không còn đường trở về đâu nữa, 

có người học rất cao, nhưng rồi chẳng biết vì lý do gì, lại chọn kiếp sống 

lang thang này, và cũng có người suốt cuộc đời chỉ nghiện ngậm, hút sách, 

bê tha lêu lỏng, không nên thân nên người gì cả. Họ sống với nhau tương đối 

cũng rất hoà nhã, họ thường xuyên dời đổi chổ ở, người đến kẻ đi.  Đây 

cũng là một bước đi mới của Tôi, Tôi tham gia vào chương trình này chỉ 

khoảng một năm nay thôi.  Thường thì nơi nào có những người trẻ, Tôi vẫn 

thích tìm đến họ chuyện trò, chia xẽ.  Tôi rất tiếc và muốn tìm  hiểu tại sao 

họ lại bỏ cả một thời tuổi trẻ đẹp tươi, tương lai đầy hy vọng của mình vào 

những góc vĩ hè này, hay làm con thiêu thân trong các ánh đèn ở đâu đó?  

Tuổi trẻ của Tôi cũng nhiều nông nỗi và lầm lở, nhưng nếu muốn làm lại 

cuộc đời thì cuộc đời cũng dể dải bao dung, tha thứ và cho mình nhiều cơ 

hội lắm, chỉ cần mình mang một bầu quyết tâm và trái tim yêu người yêu 

cuộc sống là mình có thể bắt đầu lại được, gần như là tất cả mà.  

 

Tôi đứng chuyện trò với một Chú mới đến xin tạm trú, Chú đã thất nghiệp 

gần hai năm rồi, bây giờ đang đi làm bán thời gian, bữa có bữa không, ai kêu 

thì làm.  Chú nói phải ở lang thang như vầy nửa năm vài tháng nữa thì Chú 

mới có đủ tiền mướn chổ ở và hy vọng có được việc làm ổn định.  Chú cầm 

ổ bánh mì thịt Tôi tặng ăn một cách ngon lành lắm, giọng Chú vui vẽ:  
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 -Chúc mừng năm mới cô, mọi sự như ý nhé, nhất là có thật nhiều yêu 

thương trong cuộc sống để chia với những người xấu số như chúng tôi!  

Cảm ơn ổ bánh mì ngon tuyệt mấy mươi năm rồi Tôi mới được ăn lại.  

Dù Tết dương lịch đã qua, Tôi cũng cười với Chú và nói:  

 -Cháu cũng chúc Chú sớm tìm được việc làm và ổn định lại cuộc sống, tìm 

được con của Chú nữa!  

Chú gật gật đầu:  

 -Tình trạng kinh tế khó khăn chung mà, mình chỉ cố gắng hết sức mình thôi, 

còn tới đâu thì hay tới đó!  Tôi cũng đã quen với gian khổ và kiếp sống 

không nhà..  

Tôi hỏi Chú:  

 -Chú là cựu Quân Nhân ạ?  

Chú cười:  

 -Đúng vậy!  Gia đình Tôi ba đời, ba cuộc chiến lịch sử oai hùng, còn chúng 

tôi thì vô danh nhưng rất hảnh diện được tham gia.  Cô là người Việt Nam?  

Tôi gật đầu:  

 -Dạ vâng.  

Chú nhìn xa xăm:  

 -Tôi đến đó vào những năm cuối cùng của Sàigòn, là một trong những 

người Mỹ sau cùng rời Việt Nam, bạn thân của Tôi, cho đến nay, vẫn nằm 

trong danh sách POW, không thấy người thấy xác đâu cả.  

Không hiểu sao, cứ mỗi lần gặp một người cựu Quân Nhân hay một Chiến 

Binh, Tôi đều rất xúc động.  Mắt Tôi cay, lòng Tôi thắt lại và nói trong tiếng 

nấc nghẹn:  

 -Rất Cảm Ơn Chú và bạn của Chú nữa, đã chiến đấu cho Việt Nam Tự Do.. 

Cháu không bao giờ quên Ơn này.  

Chú lắc đầu:  
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 -Rất tiếc cô phải mất Quê Hương trong cuộc chiến bỏ ngang đó!  

Chúng tôi đứng lặng thinh một lúc lâu, mỗi người mang một nỗi niềm và hồi 

tưởng xa xăm.  Nước mắt Tôi bất chợt tuông trào, ông Chú ngó sang với nét 

mặt buồn buồn..  Tôi chùi vội mắt mình, nói nhỏ:  

 -Xin lỗi Chú..  

 

Chú xua tay, cười nhẹ.  Chúng tôi lại im lặng, đứng nhìn hàng cây anh đào 

trong sân rực tươi nụ mới.  Tôi thầm cầu xin cho Quê Mẹ mỗi mùa Xuân về 

thì Đất Nước Thái Bình, Hạnh Phúc thắm tươi thêm, đời người ấm no, yên 

lành hơn nhiều nữa.  Và cho người Chú mới quen này, cuộc đời còn lại thật 

bình an, thoả vui, không còn những tháng ngày bấp bênh, khổ nhọc nữa.  

   

  -Chào chị An, chúc mừng năm mới chị!  

Một tiếng vang đằng sau, Tôi quay sang, gặp một em trai mà lần trước đến 

thăm Tôi đã có dịp chuyện trò rất nhiều.  Tôi cười:  

  -Chào Mark, Em khỏe không?  

Em đưa ra một mảnh giấy và khoe với Tôi:  

  -Em được trường nhận cho đi học rồi, lại có việc làm mới nữa, họ mới báo 

cho Em nè!  

Tôi vổ nhẹ lên vai Em:  

  -Chúc mừng Em nhé!  Vậy là Em không còn đến đây nữa, tương lai sẽ rộn 

tươi như hàng hoa đào kia kià, phải không?  

 

Vừa nói Tôi vừa chỉ lên những hàng cây đào trong sân, mọi người quanh Em 

cũng chạy đến chúc mừng Em, chúng tôi cùng cười và chia nhau niềm vui 

mới trong ngày đầu năm này.  Em Mark mất cha từ thuở nhỏ, Mẹ Em cũng 

không lo gì cho Em, cuộc sống của bà thường hay nổi loạn nên bộ xã hội bắt 
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Em đi từ khi Em mới 8 tuổi.  Em sống và lớn lên với những gia đình xa lạ, 

cũng không ổn định, nên Em bỏ đi "bụi đời", tình cờ Em gặp một người 

cảnh sát đi tuần trong khu vực Em đang lây lất, có lòng thương xót, đã dẫn 

Em đến nhà thờ xin giúp đở, Em thoát ra khỏi cảnh đời tối tăm từ khi Em gia 

nhập nhóm Tent City này, nhờ vào tình nhân ái của một nhóm người trong 

nhà thờ, quyết tâm giúp Em làm lại cuộc đời.  Đời lúc nào cũng vẫn tươi và 

vẫn đáng sống, chỉ có mình là không thấy vui, không muốn sống thôi.  Và 

đôi khi, ta chỉ cần cho đi một chút tình thương xót, một chút lòng nhân ái, ta 

có thể cứu hay thay đổi được cuộc đời xấu số của ai đó, mang lại cho họ 

mùa Xuân tươi thắm biết bao mà họ tưởng đã mất hoặc không thể còn có 

nữa.  

 Tình Yêu Thương, vốn là "cho không biếu không" mà, tình thương được 

Thượng Đế đựng trong một cái bọc rất "kỳ diệu" như trong truyện cổ tích và 

cho ta mang vào đời, càng lấy ra sài, cho thì "nó" càng thêm lên nhiều nữa, 

kiến lòng mình thấy vui sướng và hạnh phúc.  Dù có những lần mình cũng bị 

lường gạt, lợi dụng và bán đứng một cách trắng trợn, thê thảm lắm.. nhưng 

có hề gì, tình Yêu Thương vẫn luôn trong sáng và vẫn còn thật đầy trong bọc 

khi lòng ta trong sáng và không bị lay động bởi những thế thái thường tình, 

bụi trần vướng bẩn.  

 

Mùa Xuân này thật vui, cây vẫn đơm hoa kết trái rực rở dù tiết trời rất lạnh. 

Quanh đời vẫn còn đầy yêu thương tình người, dù trái tim, đôi lúc rất mệt 

mỏi và thất nhịp.  Có một câu nói là "Love makes the World turn", đúng 

vậy!  Tình Yêu Thương là sức sống, sức mạnh để trái đất này có thể quay 

đều mãi.  Để mỗi sớm mai thức dậy, cho ta thêm một cơ hội, một hy vọng, 

một tin yêu nữa.  Là một sự khởi đầu mới, làm lại đời mình, đời người, xây 

dựng lại Quê Hương, cho tốt đẹp hơn.  Trái đất quay đều trong yêu thương, 
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để mỗi sáng ta nhìn được mặt trời mọc, mỗi chiều lặng ngắm được hoàng 

hôn buông xuống, trong đêm đen ta thấy được ánh trăng tỏ, ngôi sao sáng 

ngời, và cuộc sống thật là đáng sống quá, người người quanh ta thật là đáng 

yêu đáng quí biết dường bao và Quê Hương, "Quê Hương là chùm Khế ngọt, 

cho ta trèo hái mỗi ngày, Quê Hương nếu ai không nhớ, sẽ không lớn nỗi 

thành người".(Đổ Trung Quân)  Một ngày nào đó, nếu không còn tình Yêu 

Thương trong con người nữa, thì trái đất này chắc chắn sẽ ngừng quay, và ta 

cũng sẽ khô héo, chết dần mòn trong cuộc đời rất vô vị, không còn hương 

sắc, ý nghĩa gì nữa.  

 

Cảm Ơn Thượng Đế và Người, đã cho Tôi rất nhiều mùa Xuân Yêu Thương 

trong cuộc sống này, đặc biệt là mùa Xuân năm nay, những cây trái Tình 

Người quanh Tôi càng nở rực rở, xanh tươi hơn.  Tôi sẽ mang mùa Xuân 

này, đi mãi vào Đời.  

 

Mùa Xuân Canh Dần.  

 

Hoài Vi  

Hoài Vi 

Những Mảnh Đời Tàn Vội 
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     Sáng nay, khi đến nhà thờ học khóa huấn luyện để trở thành nhân viên 

của các cơ quan Bác Ái, Từ Thiện.  Tình cờ, Tôi gặp người lãnh đạo Nhóm 

"Bác Ái Trại Tù" (Prison Ministry).  Sau khi biết Tôi là người Việt Nam, Bà 

ta có ý muốn mời Tôi tham gia vào nhóm của Bà.  Tôi ngần ngại, bâng 

khuâng, vì hai tiếng "Trại Tù" nghe buồn bả, sợ sệt làm sao ấy, Tôi lại là phụ 

nữ, những chổ đó có thích hợp cho Tôi đến không?  Thấy Tôi có vẽ ưu tư, 

Bà cười: 

 -Đừng sợ, không sao đâu.  Nếu muốn thì An cứ đi thử một lần với Tôi xem 

sao?  Trong đó có mấy người Việt Nam, rất cô đơn và...dể thương, họ chắc 

sẽ vui mừng lắm nếu gặp được người cùng Xứ của mình vào thăm. 

Tôi nhìn Bà ta, vẫn với ánh mắt bâng khuâng: 

 -Cho Tôi thời gian suy nghĩ và...cầu nguyện nhé? 

Bà ta vui vẽ vổ vai Tôi: 

 -Dĩ nhiên, với bản tính hiền lành và hay lo cho người của An thì đi đến đâu 

cũng sẽ thích hợp cả.  Tôi sẽ chờ tin vui của An. 

Tôi cúi đầu nói nhỏ: 

 -Cảm Ơn Bà quá khen và tin tưởng, Tôi chỉ là một người tầm thường, vô 

dụng thôi.. 

Và chúng tôi chia tay nhau.   

  

Tôi về nhà suy nghĩ hoài về công tác mới mở ra này.  Đi thăm các người 

Tù.  Những phim ảnh Tôi thấy trên TV, những nhà Tù Tôi đã đi ngang qua, 

trên thực tế, có đáng sợ như những gì mà Tôi đã biết không?  Còn những Tù 

nhân, họ là người như thế nào nhỉ?  Họ vào Tù là vì phạm pháp, cướp của, 

giết người.  Chúng ta có cần và có nên thương xót họ, lấy lòng nhân ái mà 

đối với họ không?  Làm người thật là quá khó, và trong những hoàn cảnh 

 34



như vầy, thì mình có cần phải lên án, xét đoán nhau chăng?  Chương trình 

"Bác Ái Trại Tù" đặt ra, có ý nghĩa, lợi ích, tác dụng gì không?  Có thay đổi 

được bộ mặt của Xã Hội, và có quá muộn màng để thay đổi tâm, tính, cuộc 

đời của những Tù nhân?  Đời họ đã uá tàn rồi. Hay khi đã mang tình Bác Ái 

đi chia xẽ thì không còn ranh giới nào để phân biệt đúng, sai, kết quả thế 

nào, ra sao? Và những người Việt Nam cùng Quê Hương với Tôi trong Tù 

buồn nữa, nghe nói là có người còn rất trẻ, tại sao họ lại để cuộc đời mình 

tàn vội ở nơi đó?  Và Tôi, Tôi có thể làm được gì cho họ, mang lại gì cho 

họ?  Tôi chỉ có một trái tim nhỏ bé, tuy cưu mang tình người nồng nhiệt, 

nhưng nó cũng chỉ là một hạt cát trong sa mạc mênh mông, trong biển đời 

quá rộng lớn.. thì sẽ được gì đây? 

 

Từ khi vừa chào đời, Tôi đã mang cùng thân phận với Quê Hương, đầy tan 

tóc và buồn đau. Nhưng Tôi biết, trong muôn ngàn người bất hạnh, không 

may, Tôi không phải là người đau khổ nhất.  Vì vậy mà Tôi vẫn cứ hết sức, 

cố gắng từng ngày... "Ta như cậu bé mồ côi, cố vui cuộc sống nhỏ nhoi, cố 

quên ngày tháng lẽ loi để lớn..(Trầm Tử Thiên)".  Và Tôi đã được lớn lên, 

nhờ vào biết bao Tình Thương của những người chung quanh.  Qua những 

tấm lòng vàng đó mà Tôi học được Tình Bác Ái, Bao Dung, sự Hy Sinh, 

Nhẫn Nhịn, và Tình Thương thì luôn luôn cần phải cho đi, cho đi mãi, để nó 

có thể chấp cánh bay cao, toả chiếu muôn ánh hào quang Hạnh Phúc vào 

đời, vào lòng người, đến tận hang cùng ngõ hẹp, xuống mọi tầng, lớp người 

trong Xã Hội... và hy vọng một ngày nào đó, Yêu Thương sẽ đủ, để chiếu 

sáng thành cầu vòng ngũ sắc, giăng ngang qua một Thế Giới Hòa Bình. 

  

Và có phải, tất cả đều cần được bắt đầu từ mỗi một chúng ta không?  Nếu là 

như vậy, thì hôm nay Tôi còn bâng khuâng, ngần ngại gì nữa mà không 
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bước đến, bước vào một nơi đang cần Tình Người độ lượng cho những lầm 

lở, bao dung cho sự điên rồ, nhất thời nào đó.  Dù không phải vào Tù, Tôi 

cũng đã từng có những ngày tháng, giây phút sống lầm lỗi như vậy mà!  Và 

Đời, Người cũng đã Độ, Từ, tha thứ cho Tôi, để hôm nay Tôi còn có cơ hội 

sống tốt hơn, chọn cho mình cho đời một niềm vui, như Trịnh Công Sơn đã 

nhắc nhở ân cần trong ca khúc của Ông: 

 

(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

Chọn những bông hoa và những nụ cười 

............ 

Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi 

Đường đến anh em đường đến bạn bè 

............. 

Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

Cùng với anh em tìm đến mọi người 

.......... 

Và như thế tôi sống vui từng ngày 

Và như thế tôi đến trong cuộc đời 

Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi 

Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 

Nhìn rỏ Quê Hương, ngồi nghĩ lại mình 

Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống 

Vì Đất Nước cần một trái Tim! 

Ca Khúc Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui, TCS) 

  

Hôm nay, Tôi chọn đường mình đi, đường đi đến Trại Tù! 
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Khi xe đậu vào bãi dành riêng cho nhân viên thiện nguyện, Tôi mở cửa xe 

bước ra, đứng lặng nhìn khu Trại Tù rộng lớn, cao, kín, bít bùng.. Tôi bất 

chợt bối rối và lo lắng trong lòng.  Bà Kay hình như rất hiểu tâm lý của 

người lần đầu tiên đến đây, Bà vổ nhẹ lên vai Tôi, cười: 

 -Mình vào thôi, bảo đảm khi trở ra An sẽ không còn "hồi hộp" nữa và sẽ rất 

hài lòng về quyết định hôm nay của mình. 

 

Tôi theo Bà Kay bước vào dãy hành lang vắng vẽ, đến bàn làm thủ tục "nhập 

trại".  Những người cảnh sát gát cửa trông rất "ngầu" khiến Tôi rụt rè khi cúi 

đầu chào, họ vui vẽ hỏi chuyện với Tôi và nhắc nhở những qui luật cần biết 

khi vào Tù.  Chúng tôi phải đi qua 4 cánh cữa sắt mở đóng cẩn thận, chặt 

chẽ mới chính thức vào trong trại.  Mỗi tiếng vang ầm khi cánh cữa đóng lại 

sau lưng khiến lòng Tôi se thắt thêm, và mắt Tôi cay xé khi nhìn thấy hai 

dãy hành lang dài hun hút với những song sắt khít chặt nhau, cùng những 

bóng người đứng ngồi nhô nhút.. Bà Kay biết Tôi đang xúc đụng lắm nên Bà 

dừng lại, đứng nhìn Tôi lặng lẽ vài phút rồi nói: 

 -Mình xuống lầu nhé. 

 

Tôi hít một hơi thở dài, mạnh vào lòng ngực, theo Bà Kay xuống lầu, đi 

ngang qua sân vận động vắng hoe.  Buổi chiều mùa Đông lạnh, không có 

một bóng ai bên ngoài, mọi vật trông buồn bã và xót xa, như những vòng 

kẽm gai giăng chằn chịt chung quanh.  Chúng tôi đến khu nhà nguyện nằm 

giữa sân trại.  Căn phòng khá rộng, trang trí như khung cảnh nhà thờ, có 

cung thánh, nhiều dãy ghế, chổ qùy cầu nguyện riêng với một tượng Đức Mẹ 

Fatima, trông ấm cúng và làm lắng dịu tâm hồn lại rất nhiều.  Nơi đây, mỗi 

thứ Sáu, các tù nhân có thể tụ tập lại với những người từ các cơ quan thiện 

nguyện như chúng tôi đến thăm, cùng nhau đọc kinh, cầu nguyện, dâng lễ và 
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chia xẽ những tâm tình vui buồn với nhau trong khoảng 2 tiếng rưỡi đồng 

hồ.  Tôi hồi hộp quá nên chỉ đứng lặng thinh bên các bạn đồng hội, họ cười 

nói vui vẽ như đang ở trong mái gia đình hạnh phúc. 

 

Bổng cánh cửa mở rộng, nhiều người bước vào, họ đều có mang một tấm 

"thẻ bài" trên áo nên Tôi biết họ là những người tù.  Bà Kay dẫn Tôi ra đứng 

gần cửa và giới thiệu Tôi với họ.  Chúng tôi chào nhau, lời chào và ánh mắt 

ngại ngùng trao vội từng người đi qua.  Mắt Tôi lại cay cay khi có hai người 

đàn ông trong dáng dấp Quê Hương quên thuộc lại gần, bà Kay cười rất tươi, 

giới thiệu với Tôi: 

 -Đây An, hai người này là Việt Nam mà Tôi rất quí mến, thường nói với 

bạn.  Anh này tên Bình.. 

Bà chỉ vào người thiếu niên có gương mặt khắc khổ, già dặn. 

 -Còn anh này tên Vinh. 

Bà kéo người thanh niên đứng bên cạnh lại gần, dáng anh ta trông rất thư 

sinh.  Bà Kay lại cười, nụ cười lớn và tươi hơn khi quay sang nói với hai 

anh: 

 -Còn đây là An, cùng hội của chúng tôi, lần đầu tiên đến thăm.  Cô ta cũng 

là người Việt Nam, hy vọng các anh chị sẽ có một tình người cảm thông, vui 

vẽ hơn là với chúng tôi.. 

Mắt hai anh mở khá to khi nhìn Tôi, Tôi cúi đầu chào bằng tiếng Việt: 

 -Chào hai anh.. 

Hai nụ cười buồn nở trên gương mặt xúc động: 

 -Chào chị. 

 -Cảm ơn chị đã chọn công tác vào đây thăm chúng tôi. 

 

Tôi "dạ" nhỏ rồi theo bà Kay và hai anh Việt Nam đi tìm chổ ngồi. 
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Những cõi lòng xa lạ, ngại ngùng dần mở ra, Tôi không dám hỏi gì nhiều, 

chỉ ngồi lắng nghe những tâm tư trĩu nặng, trãi dài của các tù nhân chung 

quanh, mà số đông là các thanh niên còn rất trẻ, có người vào nơi này khi 

tuổi chỉ 15, 17 vì một lúc nhất thời nông nỗi, không suy nghĩ.. để tuổi trẻ 

xanh tươi bổng héo uá trong trại giam, mảnh đời tàn vội, không tình nào 

nương náu.  Ôi!  Buồn làm sao.  Buồn đổ vào tim Tôi, vào ánh mắt của họ 

khi họ kể lể tâm tình cho Tôi nghe.  Trong suốt buổi thăm viếng lần đầu,  

xúc động nhiều trong Tôi là khi đối diện, chuyện trò với hai anh Việt Nam.  

Nhưng ấn tượng sâu đậm nhất thì là hình ảnh của một thanh niên người Ý.  

Tuổi của em chỉ ngoài hai mươi, dáng cao ráo, khuôn mặt thông minh, mắt 

em thật sáng.  Em hát hay và biết dùng nhiều loại đàn.  Khi ngồi bên em, 

nghe em kể chuyện đời mình với đôi mắt buồn, bàn tay run run.. nhưng trên 

môi em lúc nào cũng nở nụ cười, như bằng lòng, chấp nhận trả cái giá quá 

đắt này cho hành động nông nỗi của mình lúc tuổi đời còn quá trẻ.  Lòng Tôi 

khóc nấc, nghẹn ngào trào dâng trong cuốn họng.  Tôi phải xiết chặt hai bàn 

tay mình vào nhau để "gồng", không khóc thành tiếng.  Em nói với Tôi em 

vào đây khi 15 tuổi!  Em rất ân hận đã tự hủy đi đời tuổi trẻ và tương lại tốt 

đẹp của mình, cũng như phụ tình Cha Mẹ sinh em vào đời.  Nhưng em tin là 

không quá muộn màng cho một người với lòng hối lỗi chân thành, tha thiết 

mong được bù đắp lầm lở của mình. Thành tâm của em đã thể hiện qua cung 

cách, việc làm mà mọi người chung quanh đều công nhận em là một nhân 

tài, một người hiền lương, lễ độ, thương và sống hết lòng với anh em.  Em 

nói chuyện cho Tôi nghe nhiều lắm, và khi em nhận ra Tôi sắp khóc thành 

tiếng rồi thì em cười, vỗ nhẹ lên bàn tay lạnh của Tôi và nói: 

 -Chị đừng buồn, đừng lo cho em, nếu có thể làm gì cho em thì xin chị cầu 

nguyện cho em thôi.  Khi mình muốn sống tốt thì ở đâu cũng có cơ hội sống 
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tốt được, ở đâu cũng cần người có lòng tốt cả.  Em hy vọng với sự cố gắng 

làm lại cuộc đời của em và tình thương của mọi người chung quanh ủng hộ, 

em sẽ được giảm án, ra tù sớm, còn thấy được một chút tương lai trong sáng, 

cuộc đời em không phải tàn uá ở đây. 

Tôi nhìn em, nói trong nấc nghẹn: 

 -Em là một người rất tốt, cố gắng lên em nhé!  Chị sẽ cầu nguyện và mong 

chúc em sớm tìm lại được những gì em đã mất. 

Em lại cười, đôi mắt nhìn xa xăm: 

 -Mười lăm, hai mươi năm nữa...em cũng khoảng bốn mươi thôi, chắc cũng 

không muộn màng lắm đâu chị nhỉ? 

Tôi gật đầu: 

 -Ừ, đúng vậy!  Vẫn chưa qua nữa đời người, Em vẫn còn trẻ mà! 

 

Hai chúng tôi cùng cười. 

 

Tiếng gọi thông báo đã hết giờ thăm viếng vang lên, Tôi bổng chợt thấy 

luyến tiếc thời gian sao qua vội quá.  Mọi người đứng dậy, nhô nháo, ồn ào 

nói lời chia tay, tạm biệt nhau.  Anh Bình và Vinh (Tôi gọi tên vì Vinh nhỏ 

tuổi hơn Tôi.) theo Tôi ra cửa, anh Bình nhìn Tôi nói vội:     

 -Cảm ơn chị đến thăm, hy vọng sẽ gặp lại chị. 

Vinh cười, nụ cười trông sao rất buồn: 

 -Hôm nay chị đến, em và anh Bình vui và an ủi lắm!  Ở trong này không có 

người đến thăm, lại không có ai nói tiếng Việt với chúng em ngoài mấy bạn 

tù Việt Nam với nhau. 

Tôi cúi đầu chào: 

 -Cảm ơn hai anh cũng đã cho Tôi một ngày vui.  Chúc hai anh một tuần lễ 

mới Bình An. 
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Trên đường trở ra xe, bà Kay thở một hơi thở mạnh, nhưng nhẹ nhỏm, hỏi 

Tôi: 

 -Sao An, Cô thấy thế nào?  Chương trình này không phải là vô ích, vô dụng 

chứ? 

Tôi cười: 

 -Không đâu!  Nhưng chắc những người ghi danh vào nhà nguyện với mình 

họ đã có quyết tâm "bỏ ác theo thiện" rồi nhỉ?  Tôi thấy ai cũng...hiền cả, lại 

có vẽ rất ưu tư và hy vọng về tương lai của họ.. không giống kẻ..cướp của, 

giết người.. 

 -Có lẽ vậy.  Người Á Đông của bạn có câu gì mà "một năm trồng cây, mười 

năm trồng người".  Tôi mở ra chương trình này với mong mỏi mỗi lần vào 

thăm, mình chỉ cần mang tình thương và hy vọng đến được cho một người 

thôi, cho họ niềm tin họ đã được thứ tha, họ có thể làm lại cuộc đời, dù đời 

họ rất mong manh và ngắn ngủi, thì Tôi vui lắm và nghĩ là mình đã thành 

công rồi.  Trong này có hơn hai ngàn người, nhưng không sao! Thế hệ này, 

tiếp nối thế hệ kia, núi cũng có thể lở mà!  Người bạo tàn nhất, trước một 

tình thương chân thành và kiên cường, thế nào rồi họ cũng có ngày 

chịu...thua mình và mỉm cười thôi.  Cảm ơn An nhé, đã bằng lòng theo Tôi 

vào Tù.  Tôi biết là An làm việc với nhiều hội lắm, nhưng Tôi vẫn hy vọng 

là An sẽ dành thì giờ gia nhập nhóm của Tôi. 

Tôi nhìn bà Kay, cảm động: 

 -Cảm Ơn Bà đã cho Tôi cơ hội quí báu này, việc làm và suy nghĩ của Bà 

thật là quá nhân từ, vĩ đại.  Thú thật, trước khi vào đây, Tôi nghĩ là việc làm 

này chắc không ảnh hưởng gì, giúp ích lợi được gì cho những người tù đã 

mang bản án lâu năm, không có ngày trở ra.  Xin lỗi, có lẽ Tôi đã nghĩ sai 

rồi?  Nếu sắp xếp được thì giờ, Tôi sẽ cố gắng theo Bà học tập. 
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Bà Kay cười thông cảm.  Chúng tôi vào xe, buổi tối mùa Đông tiết trời rất 

lạnh, nhưng trong lòng vài người, tối này, chắc thấy ấm áp một chút vì có 

thêm được một niềm vui, một người bạn?  Riêng Tôi, lòng Tôi bây giờ ấm 

lắm, ấm một Tình Người. 

  

Thời gian thắm thoát trôi qua, Tôi gia nhập nhóm "Bác Ái Trại Tù" cũng đã 

4 năm rồi.  Tôi không biết Tôi có mang lại được gì tốt hơn, vui hơn không 

trong đời của những người Tù mà Tôi đã tiếp xúc?Nhưng từ họ, Tôi học 

được rất nhiều bài học Yêu Thương cảm động, Tôi biết quí trọng Tự Do và 

cuộc sống mỗi ngày của mình hơn, ít "cằn nhằn" hoặc không còn oán than, 

trách móc mỗi khi gặp chuyện không vừa ý, không vui, dể dàng chấp nhận, 

tha thứ lầm lỗi của chính mình hơn, bỏ qua rất nhanh hay không còn để ý 

đến những sai xót của người khác nữa và bằng lòng với những gì mình đang 

có. 

 

Bước chân vào Tù của Tôi bây giờ nhẹ nhàng hơn, lòng cũng thật an lành và 

hạnh phúc.  Dù có những ngày rất buồn, những chia xa bất ngờ khi Tôi 

không còn cơ hội gặp lại những bạn Tù thân quen nữa, họ đã chuyễn trại đi 

nơi khác mà ít khi nào được biết trước để từ giã nhau.  Em thanh niên người 

Ý là người đầu tiên Tôi quen phải rời trại.  Buổi chia tay đó, nguyên một nhà 

nguyện buồn rủ, khóc rưng rưng.  Em như là một tấm gương sáng cho mọi 

người soi bóng mình, em đi rồi là mất mát và nhiều bóng người hụt hẫn, 

không biết tìm đâu điểm tựa để sống hy vọng và can đảm hơn.  Và Tôi, bây 

giờ có nhớ về em, thì chỉ còn kêu tên em trong lời cầu nguyện.  Giọng nói, 

tiếng cười của em Tôi đâu còn được nghe nữa, giờ chỉ còn âm vang trong 

lòng Tôi. 
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Người chuyển trại tiếp theo là Bác Sáu.  Tôi gặp và quen Bác chỉ được vài 

lần.  Hình ảnh của Bác luôn làm đau lòng Tôi.  Tuổi của Bác đã hơn 70 rồi, 

bất ngờ lại phải vào Tù.  Ngày đầu tiên gặp Bác, tim Tôi nhói đau, lòng Tôi 

se thắt lại, nước mắt Tôi cứ như muốn trào dâng.  Dáng Bác già nua, trông 

hiền lành, tóc Bác bạc gần hết và đôi mắt nhăn nheo muộn phiền.  Bác ít nói 

ít cười, còn Tôi thì lời hỏi thăm nào cũng gần như muốn nghẹn ngào, không 

thành tiếng.  Tôi thì dể xúc động, và có lẽ Bác cũng hay tủi thân lắm, nên 

Tôi và Bác ít nói chuyện với nhau, Tôi thường chỉ đứng lặng lẽ bên Bác, 

nghe tiếng thở dài đứt ruột của Bác trút vào không gian im lìm.   

Anh Bình cho Tôi biết là Bác Sáu chỉ mới vào đây vài tháng thôi, Bác nói 

được ít tiếng Mỹ, hay buồn tủi khóc hoài.  Bác lại già rồi, làm sao có thể 

chịu đựng được những ngày tháng nghiệt ngã trong Tù?  Nên có vài lần Bác 

tự tử mà không xong... mấy anh em Việt Nam trong tù thương cảm, chăm 

sóc Bác Sáu lắm.  

 Ôi!  Sao đời người lại có thể thương tâm đến thế này khi tuổi đã bóng xế 

chiều tà?  Bác chuyển trại chẳng biết trước nên Tôi không được từ giả Bác, 

lòng Tôi luôn thấy buồn khi vào trại, luôn thấy đôi mắt già nua đợm nước 

của Bác nhìn quanh quẫn đâu đó. Lời kinh nào Tôi cũng nhớ đến Bác và cầu 

xin cho Bác được Bình An, dù Bác còn sống hay đã ra đi... 

Và cuộc đời cứ xoay vần, khi quen được vài người mới thì một, hai bạn cũ 

lại chuyển đi.  Lúc đầu Tôi bối rối và ngơ ngác lắm mỗi khi biết người bạn 

Tù Tôi quen đã không còn trong trại nữa.  Nhưng rồi Tôi cũng phải quen để 

chấp nhận những định luật của tạo hoá.  Và Tôi cũng ân cần, thiết tha hơn 

với mọi người mỗi khi vào thăm trại, vì có ai biết được đâu lần tới khi trở 

vào, ai còn ai mất nữa?  Niềm vui được thấy nơi đây thì quá ít, còn nỗi buồn 

thì mênh mông.  Những mảnh đời thật là mỏng manh ở trong chốn này, và 
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tàn vội, một cách bất ngờ, thương đau.  Như tuần qua, một em mà cũng 

thường hay đến tìm Tôi trò chuyện, đã tự kết liễu đời mình khi tuổi chỉ đôi 

mươi.  Lần sau cùng em đến tìm Tôi, trông em vui vẽ, bình an lắm.  Em còn 

khoe với Tôi em đã tin Chúa, đã có sự An Bình trong lòng, Mẹ của em đã 

bằng lòng vào thăm em tháng tơi. Bẳn đi mấy tuần không gặp, Tôi nghĩ là 

em bận hoặc bệnh, Tôi có hỏi thăm, bạn em nói em vẫn sống tốt, không 

sao..   

Ai lại có ngờ được đâu và hiểu vì sao?  Một ngày thấy em treo cổ trên khung 

sắt rỉ buồn, thê lương.  Đêm ấy ở trại Tù về, lòng Tôi trăm mối sầu ngổn 

ngang.  Bên ngoài thế giới Tự Do này, có mấy ai quan tâm, thương xót hay 

nghĩ đến sự sống, còn của những người Tù nhỉ?  Đời của họ, khi bước vào 

Tù và cánh cửa sắt sau lưng đóng lại, thì thế giới bên ngoài cũng đóng kín, 

ngăn ngang. Có lẽ rất ít hay không còn ai nhớ đến họ nữa và cũng không cần 

biết họ sẽ sống chết ra sao, như thế nào?  Họ đã tự đào mồ chôn cuộc đời 

của mình thì cái giá họ phải trả là cô đơn lạnh lẽo, đời vùi tàn trong tối tăm 

thôi.  Nhưng chúng ta có biết?  Họ cũng vẫn còn mang trái tim khát khao 

Tình Người Yêu Thương như chúng ta, cũng ước ao nhận được sự thứ tha 

cho lầm lở của mình, cũng cần được an ủi, thèm được quan tâm ở những lúc 

đời thật tuyệt vọng trong ngỏ cụt đầy ân hận.   

Người cần thuốc nhất có phải chăng là người đang bệnh nặng không?  Lòng 

Nhân Ái phong phú vốn có sẵn, luôn tiềm ẫn trong chúng ta có thể nào cho 

họ một chút bao dung, độ lượng không?  Biết đâu một chút tình người dư giả 

và thương xót đó sẽ là con dao, cái kéo, cắt nát đi mảnh vải, sợi dây định 

dùng để treo trên cổ của một người? 

 

Phải mất mấy tuần Tôi mới lấy lại được tâm trạng bình thường khi trở lại 

trại Tù.  Và tình thương, chăm sóc của một người già trong trại dành cho Tôi 
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khiến Tôi thật cảm động, không bao giờ quên được.  Ông tên Dan, tuổi của 

ông đã gần tám mươi rồi.  Ông ở trong Tù chắc đã rất lâu vì nhiều người biết 

và kính nể Ông lắm. Ông rất thích kể chuyện và nghe chuyện, nhất là nghe 

Tôi kể chuyện về Việt Nam.  Lúc nào Ông cũng vui vẽ và quan tâm đến 

người khác một cách tỉ mỉ.   

Có một lần Tôi vào thăm, bất chợt hôm đó, tăng xông máu của Tôi xuống 

thấp quá, Tôi choáng váng muốn xỉu, phải lật đật đi tìm xin muối để Tôi ăn 

vào cho máu lên cao, khoẻ lại. Lần sau Tôi đến thăm, vừa thấy Tôi, Ông 

Dan đã lật đật đi tới, bảo: 

 -Xè tay ra, Tôi có cái này để dành cho con nè! 

 

Và Ông bỏ vào tay Tôi hai gói muối nhỏ, Ông đã cất lại cho Tôi từ mấy tuần 

trước chờ đưa mà Tôi vì bệnh không đến.   

Tôi đứng lặng đi vì xúc động, tay nâng niu gói muối, mắt cay cay.. Ông 

cười: 

 -Muối này Tôi cất lấy từ phòng ăn, con giữ khi cần ăn ngay khỏi phải chạy 

kiếm! 

Tôi cầm tay Ông, xiết nhẹ: 

 -Cảm ơn Ông, cảm ơn Ông lắm. 

 

Và từ ngày đó, mỗi khi Ông đến, dù có Tôi hay không, Ông đều mang theo 

một gói muối trong túi áo. Ông luôn hỏi thăm sức khoẻ của Tôi và hay nói 

cho Tôi nghe những tài liệu Ông nghiêng cứu được về bệnh của Tôi. Muối 

Ông cho, bây giờ đã thành một gói to, Tôi để trong xe để dùng và để nhớ 

Ông.  Còn hai gói muối mà Ông cho Tôi lần đầu tiên, Tôi mang về bỏ trong 

bóp, khi cần Tôi cũng không lấy ra sài. Có lẽ nó sẽ theo Tôi đến cuối đời, 

làm vị "ướp" Tình Người trong Tôi thêm đậm đà, tươi tốt. Nếu thiếu nó, Tôi 
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sẽ như "cá không ăn muối cá ươn" vậy!  Mà đâu chỉ có Ông Dan lo lắng cho 

Tôi?   

Sau ngày Tôi làm mọi người cuốn quính, thất kinh, các bạn Tù hay mang 

muối và nước uống đến cho Tôi.  Biết Tôi sợ quạt máy lắm, họ luôn tắt đi 

mỗi khi Tôi đến, và luôn hỏi Tôi cần gì không và cầu nguyện cho Tôi.   

Sự quan tâm của họ đối với Tôi làm Tôi cảm động rưng rưng và thấy ngại vì 

Tôi làm phiền họ hơi nhiều.   

Anh Bình thì hay chỉ Tôi mấy loại trà để uống, còn Vinh thì thường mang cả 

cuốn sách "thuốc thảo mộc" dầy cộm cho Tôi nghiên cứu chửa bịnh.  Vinh 

cũng là người có tài và nhiều năng kiếu về âm nhạc và sáng tạo, cũng thông 

minh lắm. Trước khi vào Tù Vinh theo học ngành nha sĩ. Vì đâu?  Thêm một 

mảnh đời lại tàn vội khi đang thắm tươi... mất mát này, thật là quá tiếc 

thương, tội nghiệp.  Vinh cũng ân hận lắm, cũng muốn làm lại cuộc đời và 

hy vọng thấy được một chút ánh sáng trong cuộc sống tối tăm này. 

 

Bây giờ Vinh cũng đã chuyển trại khác rồi, để lại trong lòng Tôi nỗi nhớ và 

tình thương đầy vơi.  Có một thời gian chúng tôi hay liên lạc thư từ, nhưng 

Vinh cứ chuyển trại hoài nên sự liên lạc cũng khó khăn.  Nhưng Tôi tin rằng 

Vinh và Tôi đã thường xuyên gặp nhau trong lời kinh cầu. 

 

Phòng thăm viếng chỉ còn lại Tôi với anh Bình, chia xẽ tâm tư bằng tiếng 

Mẹ đẻ của mình.  Các bạn Tù thỉnh thoảng cũng ngồi nghe chúng tôi nói 

chuyện và cười, có người còn muốn học tiếng Việt nữa.  Anh Bình cũng là 

người ở trại này khá lâu, được nhiều người mến mộ, nể nghe.  Anh chấp 

nhận sống những ngày chuộc tội, ăn năn với tấm lòng hướng thiện, bình an, 

làm nhiều điều ích lợi cho trại và anh em chung quanh.  Anh thích trồng hoa, 

làm vườn.  Những cây anh trồng, mùa Hè thường kết nhiều trái, trổ hoa rất 

 46



đẹp.  

 Anh nói đó cũng như hy vọng của anh, hy vọng một ngày được ra khỏi Tù, 

thấy lại và được sống bên hai con của mình.  Ngày ngày anh cần cù, siêng 

năng làm đủ việc.  Có được vài đồng lương anh để dành, gởi cho con anh để 

chúng có thêm chút tiền ăn học.  Năm qua tháng đến, con anh một đứa đã ra 

đại học, một đứa đang năm thứ hai, còn Mẹ chúng thì từ ngày anh vào Tù đã 

bỏ đi đâu biền biệt.  Thỉnh thoảng chúng dắt nhau vào thăm anh, không đủ 

tiền mua vé máy bay, chúng đi xe bus và ngủ nhờ ở nhà người thân của một 

bạn Tù.  Mỗi lần nhắc đến con anh, anh hay cười, mắt anh nheo vui. Tôi ao 

ước, cầu mong cho con anh cũng mắt vui và môi cười mỗi khi nhắc đến Bố 

của mình.  Máu chảy, ruột mềm mà. 

 

Tôi lại quen với một em Việt Nam mới đến tên Dinh.  Anh Bình dẫn em tới 

giới thiệu cùng Tôi.  Tuổi em cũng khoảng hai mươi, em ít nói, ít cười làm 

Tôi nhớ Bác Sáu.  Nhưng khi Tôi hỏi thăm thì em cũng cỡi mở tâm tư, kể 

chuyện cho Tôi nghe.  Qua vài lần tiếp xúc, Tôi thật ái ngại và lo lắng cho 

em.  Tinh thần của em rất kém, thường có những suy nghĩ không tốt.  Em rất 

hận đời và ghét hầu hết những người chung quanh, em thường hay đánh lộn 

với người ta nữa.  Tôi cảm thấy buồn vì thật không biết phải làm gì cho em, 

giúp em thoát khỏi sự mặc cảm nặng nề em là một người rất xấu xa.  Trại Tù 

là cái "shock" rất mạnh làm loạn tâm thần em, thêm vào những áp bức chung 

quanh kiến em lúc nào cũng muốn nỗi điên.  Em không có đạo, nhưng em 

thường tới nhà nguyện để cầu xin và hy vọng tìm được Bình An cho mình.  

Mỗi lần trông thấy em, lòng Tôi buồn không tả xiết.  Những cảnh đau lòng 

này, ai có muốn cảm thông, chia xẽ?  Có bùi ngùi, thương xót cho không? 

 

Hôm nay vào thăm, anh Bình nói người trưởng trại đã mang biệt giam Dinh 
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ở một nơi cần phải được trông coi, vì em cũng có ý định kết liễu đời mình.  

Ôi!  Đứa con Da Vàng của Mẹ Việt Nam.  Cha Mẹ sinh em ra đời đâu chỉ là 

vô ích?  Sao em không trân quí giữ lấy tánh mạng mình?  Dù chân có lún 

bùn, em cũng phải can đảm mà sống, mà nhẫn nhục rút lên, chà rửa chứ?  Có 

sự hối lỗi nào là muộn màng đâu em?  Đời còn nhiều yêu thương thứ tha cho 

em, sao em lại không thể tha thứ cho mình? Bố Mẹ em còn hy vọng, chờ đợi 

một ngày đón em trở về, sao em lại nở muốn bỏ đi luôn? 

 

Chiều nay, buồn lại đổ vào lòng Tôi.  Có lẽ một ngày nào đó, Tôi không còn 

can đảm và nghị lực để đến đây nữa. Lòng Tôi không cắt mà đau, đau quá.  

Tim Tôi không bóp mà rỉ máu, máu tươi trào dâng.  Dinh ơi!  Em đã hứa với 

chị là em sẽ cố gắng sống tốt và sống chấp nhận phần đời đắng cay này, vậy 

thì xin đời em đừng tàn vội, đừng đứt ngang em nhé?  Em đừng làm chị phải 

sợ, phải hồi hộp mỗi khi đến đây...Em hãy cho em, cho chị niềm hy vọng, 

tin tưởng là dù đời có chua xót, nghiệt ngã đến đâu, mình vẫn còn có thể 

chọn đường mình đi, chọn một niềm vui để sống.  Dù đời có thảm thê, đen 

tối thế nào, thì ngày mai mặt trời cũng sẽ mọc lên, rực rở và ấm áp như Tình 

Người quanh ta. 

  

Đường về đêm nay sao ướt lạnh và mưa rơi tầm tả.  Đúng không? Mưa cần 

phải rơi vào Đời thì những cành cây trơ trụi buồn bả của mùa Đông mới có 

thể đâm truồi, nẫy mầm, nở ra cho chúng ta những bông hoa thắm tươi, 

những nhánh lá tốt xanh khi Xuân về? 

 

Tôi đã thấy trong đêm đen, những mầm non đang chờ mưa tưới, mùa Đông 

đang qua, và Xuân sắp về rồi.  Nếu lời nguyện cầu gởi lên trong đêm Giao 

Thừa thiêng liêng sẽ được nhận ngay, thì đêm Giao Thừa năm nay, Tôi sẽ 
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qùy xuống, qùy mãi, chân thành và thiết tha cầu xin Người hãy vì Người mà 

đổ những cơn mưa Tình Thương vào cuộc sống này, để những mãnh đời khô 

héo, tàn uá sẽ được hồi sinh, được nở lại lá hoa xanh tươi một lần nữa, dù 

chỉ là trong một thời gian rất ngắn ngủi, một khoảnh khắc vội vàng thôi. 

  

Riêng Tôi, muà Xuân này và mỗi ngày nữa, Tôi xin Cảm Ơn Đời, Cảm Ơn 

Người.  Cảm Ơn các Bạn Tù, Cảm Ơn những tấm lòng Nhân Ái, những 

người đã qua, sẽ đến và đang ở bên Tôi.  Đã cho Tôi hiểu được Ý Nghĩa và 

biết thế nào là thật sự Sống, thật sự Yêu.  Cảm Ơn những thương đau rả rời, 

những hạnh phúc ngát hương, mà Tôi đã và còn nhận được. Tôi Cảm Ơn 

lắm. 

  

Tôi đã đến trong cuộc đời này, thì sẽ cố gắng sống vui từng ngày, sẽ yêu 

cuộc đời này, bằng cả trái tim của Tôi. (Cảm Ơn TCS nữa!) 

Chỉ xin Đời, xin Người, một Tấm Lòng Yêu Thương bao la, Từ Bi và Độ 

Lượng sau mỗi cơn mưa lạc lối tả tơi, để chiếc cầu vòng ngũ sắc sẽ lại mọc 

lên, bắt ngang vào lòng nhau.  Sáng, đẹp tuyệt vời. 

  

Hoài Vi  
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Hoài Vi 

Yêu Thương Để Lại 

 

Kính dâng Hương Hồn Bố  

(Chuyện Đời như nước chảy hoa trôi  

Lợi danh như bóng mây chìm nổi  

Chỉ có Tình Thương để lại Đời.)  

 

Trưa nay, tình cờ chạy ngang qua căn nhà xưa, lòng Tôi thấy buồn vui lẫn 

lộn.  Tôi tách xe vô lề, đậu lại rồi bước xuống đi gần đến nhà, đứng nhìn 

ngẫn ngơ.  Đã mấy chục năm qua rồi, cảnh vật chung quanh có nhiều thay 

đổi, căn nhà cũng vậy, khung cửa mới, màu sơn, sân, vườn, mọi thứ trông 

đều khác đi, nhưng Tôi vẫn nhìn ra được ngôi nhà của ngày xưa thân ái.  

Căn gác phòng Tôi ngày nào vẫn còn đó, Tôi ngước nhìn hoài.  Ước gì Tôi 

được bước vào bên trong nhà, để thấy lại bao hình ảnh và kỉ niệm thân yêu 

của ngày xưa cũ, để được thấy dáng Bố hao gầy ngồi bên khung cửa phòng 

ăn quen thuộc mỗi buổi sáng, đọc kinh cầu nguyện cho mọi người trước khi 

Bố đi làm.  Tôi nhớ Bố quá!  Nỗi nhớ quặng thắt lòng Tôi.  Bố ơi, Bố ơi!  

Làm sao con có thể tìm lại được nữa, những hương tình của ngày xưa dấu 

yêu, bên Bố.  Dù cuộc sống đơn sơ, đạm bạc nhưng tình thương thì không 

bao giờ thiếu và Bố luôn là bóng mát che đời Tôi nắng mưa.  Có lẽ, người đã 
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thay đổi, làm nên cả cuộc đời Tôi hôm nay và để lại dấu chân yêu thương in 

sâu đậm nhất trong trái tim Tôi là Bố.  Nên mỗi khi nhớ Bố, là tim Tôi thổn 

thức, buồn vui, ân hận, trách than ngỗn ngang, xót đau cả lòng.  Nhất là mỗi 

mùa lễ Father s Day đến, đi ngang qua hàng bán thiệp.  Có hôm Tôi lật đật 

đi qua luôn để nước mắt mình không rơi rớt,  nhưng có ngày Tôi cũng dừng 

lại, cầm đọc những tấm thiệp đượm tình cho Bố, Tôi cũng mua một cái, đem 

ra mộ Bố, đốt tan.  

Những suy nghĩ miên man đã dẫn bước chân Tôi đến đứng trước garage 

nhà...người ta từ hồi nào không biết?  Nếu có ai trong nhà hoặc người hàng 

xóm nào để ý nhìn thấy Tôi bây giờ, chắc họ sẽ gọi cảnh sát, hoặc là sẽ ra 

mà cho Tôi một bài học chính đáng, vì Tôi đang rất tự nhiên... xâm phạm bất 

hợp pháp vào vườn nhà của người ta!  Tôi đứng cười một mình, rờ vào cái 

cột garage, dù không còn là cột cũ của năm xưa, nhưng Tôi vẫn nhớ ở góc 

cột này, ngày trước, Tôi đã nhiều lần "quẹt" xe của Bố khi Tôi mới học lái 

xe, chạy ra chạy vô garage này!  Và Bố thì lúc nào cũng mĩm cười thông 

cảm, dù nụ cười của Bố có hơi...nhăn một chút.  Vâng, thì tại Bố rất thích 

hiệu xe Mỹ, nên xe của Bố thì to, rộng, còn Tôi thì bé xíu, ngồi vào ai cũng 

không thấy Tôi đâu, chỉ thấy chiếc xe tự nhiên mà...chạy và...đụng rầm rầm!  

Từ ngày Tôi biết lái xe, Bố càng tin tưởng rằng xe Mỹ an toàn hơn những xe 

hiệu khác nhiều!  

Tôi đang cười hạnh phúc thì có tiếng người đằng sau lưng đi tới, hỏi to:  

-Cô có cần giúp đở gì không?   Cô tìm nhà ai hở?  

Tôi thiu thiủ quay sang, một ông Mỹ to con đứng nhìn Tôi, mặt ông không 

"ngầu" lắm nhưng cũng khiến Tôi thấy ái ngại, Tôi vội vàng nói:  

-Rất xin lỗi, Tôi đã quấy rầy...Tôi tình cờ đi qua đây, nhớ nhà xưa nên ghé 

vào nhìn..  

Ông nghe ra thì "Ồ" lên một tiếng và chỉ vào nhà ông, cười, hỏi:  
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-Ngày xưa cô ở nhà này sao?  

Tôi cũng cười, gật đầu:  

-Vâng, đã mấy chục năm qua rồi...  

Ông lại "Ồ" rồi bảo Tôi:  

-Nếu vậy thì cô cứ từ từ và tự nhiên đi quanh mà xem!  Tuy Tôi đã sửa sang 

lại nhiều nhưng kiểu nhà thì vẫn như cũ, cô còn nhận ra được chứ?  

Tôi lại gật đầu, ngước nhìn căn nhà một lúc rồi nói với Ông:  

-Một lần nữa, rất xin lỗi đã làm phiền, Tôi xin chào..  

Ông đi theo Tôi ra xe, cười hiền:  

-Khi nào cô muốn ghé qua, cứ tự nhiên nhé.  

Tôi nhìn Ông, cảm động:  

-Xin cảm ơn, chúc Ông một ngày vui.  

Nói rồi, Tôi vào xe, ngước nhìn căn nhà thân thương một lần nữa rồi chạy xe 

đi.  Tôi không lái ra hướng freeway về nhà, mà rẽ sang đường cái dẫn đến 

nghĩa trang, Tôi phải đi thăm Bố mới được, Tôi nhớ Bố quá!  

 

Ngồi bên mộ Bố, tay Tôi ve vuốt tấm mộ bia lạnh ngắt, lòng ngậm ngùi, 

buồn đau xót xa.  Tôi ước gì Bố vẫn còn sống, để Tôi được thấy môi Bố 

luôn cười, cuộc sống Bố không còn vất vả, nhọc nhằn nữa.  Mắt Bố sẽ vui và 

tươi bên các con, các cháu đông đúc của mình, bây giờ đời đứa nào cũng đã 

yên vui cả rồi.  Và bên mâm cơm ấm tình gia đình mỗi khi xum vầy, Bố ngồi 

thong thả nhâm nhi và tấm tắt khen các món "nhậu" Tôi làm cho Bố bây giờ 

đã đạt đến mức ngon lắm rồi.  Ôi, Bố ơi!  Ước gì con có được phép thần tiên 

mà quay ngược giòng thời gian lại, được trở về ngày tháng của xa xưa, khi 

còn được sống bên Bố Mẹ.  Con sẽ làm lại từ đầu, sống lại cuộc sống thật 

đàng hoàng, tốt và ngoan hơn, và chắc chắn là con sẽ không hấp tấp, vội vã 

bước xuống cuộc đời đầy chông gai, để phải rời xa Bố Mẹ quá sớm như hôm 
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xưa.  Hay nếu con chỉ có thể quay lại được một ngày sống bên Bố thôi, thì 

con sẽ xin được ở bên Bố ngày cuối cùng của đời Bố, để con được nắm lấy 

và ve vuốt đôi bàn tay của Bố, đôi tay đầy ấp tình yêu thương, đã vì áo cơm 

của anh em chúng con, vì gia đình ruột thịt còn ở Quê Nhà mà gầy guộc, thô 

xương.  Để con được nhìn vào mắt Bố buồn, xin với Bố một lần thứ tha cuối 

cùng cho cuộc đời nhiều lầm lỗi của con, dù Bố chưa bao giờ trách cứ con 

một lời nào.  Và để con được nói với Bố lời sau cùng là con Thương Bố 

nhiều lắm, con Thương Bố biết bao nhiêu, ôi Bố rất kính yêu, Bố là Hạnh 

Phúc trọn vẹn nhất của con.  

Bây giờ, Tôi có nói gì, Bố còn nghe được không?  Tôi có muốn làm bao 

nhiêu điều cho Bố, vì Bố thì cũng chỉ bằng thừa thôi, xương thịt của Bố đã 

rữa nát, tan thành tro bụi rồi, và hồn của Bố thì đã bay cao về đâu?  Để Tôi 

mãi hoài ân hận, mãi hoài tiếc thương mỗi khi ra ngồi bên mộ Người, mỗi 

khi nhớ về Bố của Tôi, nhớ bến đời êm đềm hạnh phúc, yêu thương rợp trời 

ngày Tôi còn có Bố....  

 

Cuộc đời Tôi mở ra, hình ảnh Bố bắt đầu in đậm, rỏ nét trong trí nhớ của 

Tôi, có lẽ là khi tuổi thơ lên năm lên sáu..  Một khuya Giao Thừa gia đình 

xum vầy vui vẽ rồi bước vào mùng một Tết đầy máu, tiếng đạn, tiếng nổ, 

tiếng khóc.. khi đồn Bố đóng quân bất ngờ bị tấn công.  Bố mình trần, đứng 

giữa đạn bay, khói mìn mù mịt, gọi to anh em đồng đội xung phong ra trận.  

Trời đâu đã sáng, còn tối đen, không biết là Bố hay ai, nắm chặt bàn tay nhỏ 

bé của Tôi, cùng Mẹ và các anh chị, dẫm lên xác người, chạy nhanh xuống 

hầm trú, để chúng tôi ngồi trong đó rồi hối hả chạy ra ngoài..  Tôi cứ ngồi im 

sợ hãi như vậy rất lâu, nghe tiếng đạn, mìn, tiếng người kêu la, rên khóc bên 

trong, bên ngoài hầm trú cho đến khi trời sáng, tiếng súng im dần, chỉ còn 

tiếng người kêu, khóc.  Một chú lính dẫn chúng tôi ra, bước qua một cảnh 
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tượng đớn đau, mà cho mãi đến bây giờ Tôi vẫn còn nhớ rất rỏ và sẽ không 

bao giờ quên, để yêu tha thiết hơn, một Quê Hương và người dân Việt Nam 

đầy thống khổ... hình ảnh những xác người chết, đầy máu, vắt trên hàng rào 

kẽm gai, bên thềm nhà, dưới những đống gạch vụn.. có những khuôn mặt 

còn rất trẻ, những đôi mắt còn mở trừng, và những bàn chân tay tung toé ở 

đâu không thấy?  Chúng tôi được đưa vào khu cứu thương, Tôi đứng núp 

bên anh Tôi, cạnh cánh cửa gẫy nát một nữa, nhìn ra sân.. Tôi thấy đằng xa 

xa, dáng Bố đi qua đi lại nói chuyện với vài người, mình Bố dính đầy máu, 

trong đó có cả máu của Bố nữa.  

Sau ngày kinh hoàng đó, có lẽ Bố không muốn Mẹ và chúng tôi phải sống 

trong cảnh chiến tranh đẫm máu cùng với Bố nữa, nên gia đình chúng tôi dời 

đi nhiều nơi để tìm sống, rồi dời xuống Vũng Tàu, Long Điền, cuối cùng thì 

định cư bên vùng biển Phước Tỉnh, trong một xóm Đạo của người Bắc di cư 

vào Nam.  Bố ít khi về thăm lắm, có lẽ vì thời gian đó, chiến trường bắt đầu 

trở nên khốc liệt.  Nên mỗi khi Bố về, gia đình rất vui.  Bố mang cho chúng 

tôi nhiều quà và tình thương. Bố thường hay tắm gội cho Tôi và dắt Tôi đi 

học, Tôi rất thích được Bố cõng, mỗi khi Bố cõng Tôi, Tôi vui lắm, hình như 

Bố cũng vui nữa, dù có hơi nặng và mệt một chút.  Mỗi khi Bố về, Mẹ hay 

bắt anh chị em tôi ra đứng "xếp hàng" chờ Bố hỏi tội, ở nhà đã làm gì sai với 

Mẹ, với nhau?  Thường thì bắt đầu từ anh Hai, anh Ba.. và có lẽ vì lâu ngày, 

hay vì các anh chị Tôi "tội" nhiều, kể hoài không hết nên Tôi phải chờ khá 

lâu mới đến phiên mình vì Tôi là út.  Lúc đầu, Tôi còn đứng như các anh, 

chị, đợi hơi lâu, biết Bố chưa để ý đến mình, Tôi từ từ ngồi xuống vì mỏi 

chân, và vừa kịp khi đến phiên Tôi thì Bố đã thấy Tôi nằm lăn ra...ngủ khò 

từ bao giờ! (hay giả vờ ngủ?) Và dĩ nhiên, Bố đầy tình yêu thương, nên 

không gọi Tôi dậy.  Thế là Tôi thoát được tội mình và miễn được một trận 

đòn.  
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Rồi một ngày, Bố bị thương, vết thương khá nặng nên Bố được giải ngũ về 

nhà.  Gia đình chúng tôi lại được xum họp, vui vầy.  Bố quen thân thiết với 

những người trong xóm rất nhanh vì Bố hay giúp đở người này người kia, và 

"ông trùm" của xóm cảm thương Bố lắm nên nhận Bố Mẹ làm con nuôi, đở 

đầu cho gia đình chúng tôi vào Đạo và đở nâng gia đình chúng tôi rất nhiều, 

từ vật chất đến tinh thần.  Bố làm quen với nghề đánh cá, những bữa cơm 

dưa cà, bây giờ lại có thêm cả cá mặn và tình yêu thương của Bố nữa nên 

cuộc sống vui hơn, Bố và chúng tôi cười nhiều hơn, gia đình chúng tôi thật 

hạnh phúc.    

Và hạnh phúc bình yên rất ngắn ngủi đó, chưa kịp đơm hoa kết trái xanh 

màu thì bất chợt tàn héo và tan biến, nhường vào là bao nỗi đắng cay, bàng 

hoàng, ngơ ngác khi giặc chiếm miền Nam.  Nước mắt lại đầm đià khi lại 

phải dắt dìu nhau chạy nạn trong một thảm cảnh kinh hoàng, tan tóc.  Lần 

này, tan tóc và đau buồn càng thảm thiết hơn vì phải rời bỏ cả một Quê 

Hương yêu dấu, để đi về đâu?  Sống hay chết?  Ai nào biết được.  Bố Tôi là 

quân nhân, lòng Bố lại bát ngát tình Quê, nên Bố nhất định không chịu đi 

đâu cả, dù chỉ đi để tạm lánh nạn thôi.  Nhưng Ông Tôi và các cậu bắt buộc 

Bố phải đi, kinh nghiệm lịch sử 1954 lại tái diễn, nên với bất cứ giá nào, 

người trong xóm đạo này, một lần nữa, cũng phải đi, rời bỏ Quê Hương thứ 

hai của mình.  Ông Tôi bảo Bố Tôi thì càng phải nên đi vì Bố Tôi là quân 

nhân.  Dù Bố không chịu, không muốn, Ông Tôi cũng bắt ép và luà cả nhà 

xuống tàu, đi đâu thì đi, tới đâu thì tới, sống chết ra sao, không cần tính và 

biết nhiều nữa, đã trể rồi!    

Và con tàu chở đầy lòng đau, theo sóng biển ra khơi, xa dần Quê Hương, 

không hẹn ngày trở lại.  

Con tàu nhỏ bé lênh đênh trên biển cả bao la, không đâu là bến bờ.  Lòng 

người thì buồn như đêm đen u hoài.  Rồi bổng chợt thấy một vùng ánh sáng 
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rọi vào, một chiếc hạm đội thật lớn lại gần và vớt từng đợt người lên tàu.  

Trong cơn hổn độn, chen lấn, rối bời đó, gia đình Tôi lạc mất anh Hai.  Lên 

tàu lớn rồi, Bố tất tả đi ngược xuôi tìm kiếm anh Hai, nhưng vẫn không thấy 

đâu.  Tàu càng đi xa, gương mặt gầy của Bố càng thêm nếp lo âu, vừng trán 

đầy muộn phiền, đôi mắt buồn đau long lanh.  Từng hàng hàng, lớp lớp 

người nằm ngồi, rủ rợi trên tàu.  Những đôi mắt ngơ ngác, bàng hoàng và lạc 

loài giữa biển khơi chới với như đời mình một phút chút mất tất cả và không 

biết sẽ đi về đâu?  Mưa thường đổ xuống tàu, đổ vào lòng người ủ rủ buồn.  

Những khi cơn mưa giông trên biển bắt đầu đổ xuống boong tàu, Bố Tôi 

đứng dậy, cầm một tấm mền mỏng, giang tay thật rộng để che cho hết Mẹ và 

chúng tôi vào, để chúng tôi bớt bị ướt, lạnh.  Những giọt mưa hắt mạnh lên 

mặt Bố, đầm đià nước, Tôi biết trong những giọt ngắn dài nhỏ xuống môi 

má của Bố, có lẫn lộn nhiều giọt nước mắt, Bố khóc Quê Hương, khóc nhớ, 

lo cho anh Hai.  Và mỗi khi lãnh cơm về, Bố luôn ngồi nhìn Mẹ cùng anh 

em chúng tôi ăn, ăn đến khi nào no rồi thì Bố mới ăn.  Ôi, tình của Bố.  Tình 

Thái Sơn cao vời vợi.  

Tất cả mọi người trên hạm đội, được đưa vào trại tỵ nạn ở đảo Guam.  Việc 

đầu tiên Bố làm là đi xin điã giấy và những tấm carton, Bố mang về viết tên 

anh Hai rồi đi dán khắp chổ trong trại để hy vọng tìm được anh.  Nhờ ơn 

Chúa thương xót, gia đình chúng tôi tìm gặp được anh Hai một cách nhanh 

chóng.  Bố cười và vui thêm được một chút khi gia đình lại đoàn tụ.    Trưa 

nắng nóng, chúng tôi không có đủ dép mang, Bố lại đi tìm giây và những 

tấm carton dầy, bảo chúng tôi để chân lên giấy, Bố vẽ quanh chân chúng tôi 

rồi đem cắt ra hình đôi dép, xỏ giây vào thành cái quai cho chúng tôi mang.  

Khi lãnh thức ăn về, ăn còn dư, Bố gom lại, rồi "bí mật" lặn lội vào rừng, đốt 

củi, hái lá, nấu cho chúng tôi một nồi đồ kho, một nồi canh rất thơm ngon.  

Lúc nào lảnh được quần áo, giầy dép hay đồ gì mới, thức ăn gì ngon, Bố đều 
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để cho Mẹ và chúng tôi dùng trước, nếu còn dư lại thì Bố mới dùng.  Người 

ta rủ bảo nhau đi nộp đơn xin vào Mỹ, Bố cũng đi hỏi thăm và Bố được biết 

đảo Guam rất gần với Việt Nam.  Bố nghe xong thì không chịu xin đi Mỹ 

hay đi đâu hết, Bố muốn ở lại Guam.  Bố bảo ở Guam để khi được trở về 

Việt Nam thì Bố về cho gần, cho mau.  Đời Lưu Vong, Tỵ Nạn, ngày ấy, với 

Bố chỉ như là một giấc mơ ngắn ngủi thôi, đợi tình hình đất nước yên ổn rồi, 

thì mọi người sẽ trở về Quê Hương mình.  Bố và muôn ngàn người Việt 

Nam tội nghiệp, đáng thương đâu có ngờ được đường trở về Quê Hương đâu 

phải chỉ là một giấc mơ thôi, mà thật sự là chỉ còn thấy trong mơ thôi.  

Gia đình chúng tôi định cư ở Guam.  Cuộc sống mới trên Xứ lạ Quê người, 

ngôn ngữ không biết, thật dở khóc dở cười, biết bao là nỗi đau lòng, không 

kể hết. Người bảo trợ gia đình Tôi là một bà Việt Nam có chồng Mỹ, sau vài 

tháng sống với bà, bà ta mang bỏ gia đình Tôi bơ vơ, hụt hẫn giữa chợ đời lạ 

quắc, tiền trợ cấp thì bà lấy hết, mãi về sau Bố Mẹ Tôi mới biết là mình có 

tiền đó.  Nhờ một cơ quan từ thiện giúp đở, Bố Tôi được đi học làm thợ mộc 

và xây cất.  Bố đi làm, việc làm rất cực nhọc và vất vả nhưng Bố lại vui, vì 

thỉnh thoảng Bố có thể mua sắm thêm cho Mẹ và anh em chúng tôi một vài 

bộ quần áo mới, vài món thức ăn ngon. Khi gia đình Tôi dọn về căn nhà tốt 

hơn, đằng sau có một khu đất hoang rất rộng.  Ngày ngày, sau khi đi làm về 

hay đến cuối tuần, Bố ra đó đốn nhổ, cuốc cào, biến mảnh đất hoang thành 

một vườn cây trái xum xê bầu, bí, khổ qua, rau thơm, ớt, khoai mì, khoai 

lang, đu đủ, chuối.. nhiều quá ăn không hết, Bố đem cho bạn bè, người quen, 

còn Tôi và Chị Tôi thì đem ra chợ bán.  Từ khi có nhà, thỉnh thoảng đi làm 

về, Bố dẫn theo con chó, con mèo Bố nhặt được ở nhà hoang nào đó, chổ Bố 

đến xây cất.  Nhà Tôi lại có thêm vào hai con chó và nhiều con mèo!  Lòng 

của Bố thật bao la.  

Ở Guam bốn năm, gia đình Tôi dọn vào đất liền vì anh chị Tôi sắp vào đại 
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học.  Anh Hai thì đã rời gia đình đăng vào Lính, sống đời hải hồ ngày đây 

mai đó như Bố ngày xưa.  Khi gia đình Tôi dọn vào căn nhà thân thương mà 

khi nãy Tôi đi ngang qua thì anh Hai Tôi trở về chung sống, nhưng anh Ba 

thì lại đi xa.  Từ ngày sang Mỹ, hình như gia đình Tôi có rất ít ngày được 

sống đoàn tụ cả nhà bên nhau.  Đường đời trăm lối, cứ rẽ chia anh chị em 

Tôi ra, nên Bố Mẹ Tôi cũng đau lòng và buồn lắm.  Thỉnh thoảng thì Mẹ 

than trách, còn Bố thì không trách giận chúng tôi bao giờ.  

Bố ít có bạn, vì tính Bố "thẳng như ruột ngựa".  Nhưng ai biết Bố, hiểu Bố 

thì rất mến thương Bố.  Cuộc sống của Bố lúc nào cũng thật đơn sơ, giản dị 

và đầy tình thương, không những cho Mẹ và anh chị em Tôi, Bố còn cho 

mọi người chung quanh, không phân biệt ai.  Gần như cuối tuần nào, nhà 

Tôi cũng có khách đến chơi, phần nhiều là những người tứ cố, vô thân, cô 

đơn, lở bước trên xứ Mỹ này mà gia đình Tôi quen trong nhà thờ, sở làm, 

ngoài chợ.  Bố ân cần nấu ăn, đãi khách.  Dù chỉ là một bữa cơm đạm bạc, 

nhưng mọi người ăn rất ngon, những tiếng cười nói thì vui nhộn, rộn ràng, 

dòn tan, vang vọng mãi trong trí nhớ Tôi.  Bạn học của Tôi, mới sang Mỹ, 

sống bơ vơ một mình, khi không có chổ ở, Bố bảo mang bạn Tôi về ở với 

Tôi, trên gác. Bạn anh Hai Bố cũng nói về đây đi cháu!  Bạn của Bố cũng 

vậy, khi bị thất nghiệp, Bố gọi đến ở chung.  Nhà Tôi có một cái basement 

rộng, Bố sửa sang, đóng thêm phòng, và rất ít khi nào phòng dưới basement 

bỏ trống.    

Bố Mẹ rất mến thương căn nhà này, Bố thường gọi là "ngôi nhà Hạnh 

Phúc".  Nhiều lần Bố Mẹ muốn mua luôn, người chủ đã chịu bán, nhưng tiền 

lời rất cao, suy đi nghĩ lại hoài, cuối cùng Bố Mẹ không mua, vì không đủ 

tiền trả mỗi tháng.  Lương của Bố Mẹ chỉ đủ tiêu dùng, lo cho anh chị em 

Tôi và gởi về Việt Nam cho anh em họ hàng.  Lòng của Bố luôn hướng về 

Quê Hương, luôn nghĩ đến người khác.  Bố bảo nhà không mua được bây 
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giờ, mai này sẽ mua được, nếu không được thì cũng chẳng sao, chết có đem 

theo được đâu mà ham làm gì?  Bà con họ hàng bên Nhà thì đang cơ cực, 

túng thiếu đủ bề, cần giúp đở, thôi để dành tiền gởi về Quê chẳng vui hơn 

không?  Lòng của Bố là thế đó.  

Những công việc Bố làm, thường là lao động nặng nhọc, vất vả và hay bị 

ngưng việc, thất nghiệp nữa chừng.  Bố không bao giờ than, không có việc 

này, Bố đi tìm việc khác, việc nào người ta mướn thì Bố làm.  Những ngày 

không đi làm thì Bố hay đóng bàn ghế, đóng kệ sách, tủ cho chúng tôi, cho 

nhà thờ, bạn bè.  Ai cần gì, Bố cũng giúp.  Bố dạy anh chị em Tôi phải sống 

như vậy, phải thương yêu nhau, thương yêu mọi người, nhất là những người 

bất hạnh, không may.  Phải biết Lễ, Nghĩa, Hiếu, Trung, Ơn, Tình, và nhất là 

phải yêu mến Quê Hương, Dân Tộc.  Bài học hay dạy dổ nào của Bố cũng 

có hai chữ "Yêu Thương" thật to.  

Căn nhà của gia đình Tôi thật là căn nhà Hạnh Phúc.  Chị Tôi đám cưới cũng 

trong căn nhà này, những người hỏi xin cưới Tôi cũng đến đây, Bố chỉ nhìn 

Tôi cười và biết là con gái út của Bố đã lớn hẳn rồi. Tôi biết, trong những 

chàng trai đó, Bố rất mến thương một người, nhưng Bố không nói ra, Bố để 

cho Tôi tự chọn và quyết định lấy.  Mãi đến hôm nay, thỉnh thoảng chúng tôi 

gặp lại nhau, lúc nào anh ấy cũng nhắc đến Bố và tình thương Bố dành cho 

anh, một cách cảm động.  Tình yêu của Tôi cũng bắt đầu nơi căn nhà này, 

nhưng không là ai trong những người đến hỏi xin. Thời tuổi trẻ ngu ngơ, dại 

khờ nên tình yêu của Tôi cũng thật dại khờ, ngu ngơ.  Để càng dấn thân vào 

đời, đời càng phai dần những sắc màu tươi. Đời sống của Tôi nhiều biến 

động nên Bố lúc nào cũng lo lắng cho Tôi.  Mỗi sáng sớm, Bố thường ngồi 

bên khung cửa bàn ăn, đọc kinh thánh và cầu nguyện, Tôi hay ngồi giữa các 

bậc thang lầu, chung vách với Bố, lắng nghe, lời cầu nguyện cho Tôi lúc nào 

cũng dài hơn.    
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Căn nhà Hạnh Phúc của Bố vẫn vang vang tiếng cười vui của mọi người vào 

ra, càng vọng vào lòng Tôi sâu hơn khi về giữa đêm khuya.  Những đêm trời 

gần sáng, anh Hai, Tôi và bạn bè "mò" về nhà, mệt nhừ sau các đêm ca hát 

đấu tranh, đi làm "cách mạng"...cả bọn ngồi quay quần bên nồi cháo gà, 

cháo vịt Bố nấu cho chúng tôi, mùi cháo thơm ngon đượm tình khiến những 

con mắt lờ đờ xụp mí bừng tỉnh dậy, mở to, gắp miếng thịt nào cũng trúng 

hết, và ăn một cách rất ngon lành.  Bố thật vui khi thấy tuổi trẻ chúng tôi yêu 

Nước thương Nòi, không mất gốc, nên lúc nào Bố cũng đứng sau lưng 

chúng tôi, ủng hộ, bằng những nồi cơm, cháo, bún thật to tự tay Bố nấu và 

Bố luôn là ân nhân bảo trợ "chiến" nhất cho các hoạt động của chúng tôi.  

Bố lại càng vui hơn nữa khi Tôi mang về những giải thưởng văn chương, 

báo chí Tôi nhận được.  Khi tập Thơ đầu tay của Tôi xuất bản, Bố cầm xem 

một cách thật trang trọng và nhìn Tôi cảm động.  Tôi biết Bố hảnh diện lắm 

vì Bố thường mang khoe với bạn bè.    

Tất cả những gì Tôi có được và mang vào đời, tình yêu mến Quê Hương bát 

ngát, tình người chứa chan, những từ ái, bao dung.. tất cả yêu thương đó là 

do chính Bố đã rót vào lòng Tôi, đổ vào tim Tôi. Từ khi còn bé cho đến lúc 

trưởng thành, bên Bố, Tôi chỉ thấy có một tấm chân tình mở ra bao la, thơm 

ngát tình người.  

Ôi, Bố của Tôi, đỉnh đời yêu thương sáng ngời.  

Sau đám hỏi của Tôi thì căn nhà Hạnh Phúc của Bố không còn..hạnh phúc 

nữa!  Gia đình Tôi phải dời đi nơi khác vì chủ nhà cần phải bán, Bố Mẹ lại 

tiếc rẽ muốn mua nhưng rồi lại thôi, Bố lại bảo tiền để dành hàng tháng nên 

gởi về Việt Nam hơn gởi vào nhà bank!  Gia đình Tôi đành phải bùi ngùi 

dọn ra, để lại sau lưng một nỗi buồn và biết bao nhiêu là kỉ niệm... Những 

tiếng cười dòn tan, tiếng nói rộn ràng, và cả tiếng khóc nữa, trong căn nhà 

thương yêu này, sẽ mãi vang vọng một trời, một đời, trong Tôi.  
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Từ ngày rời xa ngôi nhà Hạnh Phúc của Bố, anh em Tôi cũng chia tay nhau 

vào đời trăm ngã, để lại Bố Mẹ quạnh quẻ với hai chiếc bóng cô đơn, với nỗi 

buồn nhớ thương, lo lắng cho các con của mình.  Anh chị em Tôi hấp tấp 

vào đời nên cuộc sống ai cũng không được vui, cũng ít nhiều đoạn trường, 

cay đắng khiến lòng Bố Mẹ héo uá đi.  Mẹ thì vẫn thường hay khóc than, Bố 

vẫn với tấm lòng bao dung nên khi buồn nhất, Bố chỉ thở dài.  Tôi lập gia 

đình, dời đi tiểu bang khác, bỏ lại Bố Mẹ và cái nôi tình thương êm ả đã ru 

Tôi ấm nồng suốt một thời thơ dại, rồi lớn dần, rồi chia xa.  Tôi như con 

chim vừa mọc đủ lông cánh, nhìn thấy ngoài khung trời bao la kia, sao nhiều 

sắc màu đẹp quá nên vội vã bay đi.  Chim quên những cơn mưa,  giông gió, 

bảo bùng vẫn thường hay đổ trút xuống đời.  Đôi cánh còn chưa đủ sức để 

bay xa, nên chim thường hay bị...gẫy cánh, nằm buồn giữa đời cô đơn, nhớ 

tổ xưa lại muốn bay về, nhưng không đủ sức để bay về.  

Tin Bố bị Stroke đến bất ngờ khiến lòng Tôi se thắt, nhói đau.  Từ ngày lập 

gia đình, đời thật sự không như là mơ, cuộc sống bẽ bàng buồn nhiều hơn 

vui nên Tôi ít khi về thăm Bố Mẹ, Tôi chỉ điện thoại hỏi thăm, nhưng 

thường chỉ là những lời ngắn, gượng vui, Tôi không muốn Bố biết Tôi buồn 

để Bố phải lo thêm cho Tôi, Bố Mẹ cũng đã buồn rất nhiều rồi từ khi anh chị 

em Tôi mỗi người mỗi ngã. Bố thương Tôi lắm, nếu biết cuộc sống Tôi 

không vui, Bố sẽ rất đau lòng.  Tôi mua vé máy bay, vội vã về thăm Bố.  

Nhìn Bố nằm trên giường nhà thương, tay chân không cử động được, muốn 

gọi tên Tôi Bố cũng không gọi thành tiếng.  Nước mắt Tôi tuông rơi, Tôi ôm 

Bố thật chặt.  Như con chim bây giờ thiết tha mong bay về tổ ấm, nhưng 

đường bay về đã mịt mù, rối bời giăng ngang, làm sao Tôi có thể về được 

bên Bố, lo cho Bố như Bố đã luôn lo cho Tôi.  Tôi biết ngày tháng tương lai 

của Bố rất khó khăn, rất cần sự giúp đở, mà Tôi lại không thể ở bên cạnh Bố, 

lòng Tôi thật buồn, thật đau và đầy ân hận.    
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Tình thương Bố cho đi vào đời quá nhiều, nên khi Bố bệnh xuống thì nhiều 

bạn bè thường xuyên đến thăm, chăm sóc và giúp đở phụ lo với Mẹ.. đúng là 

"..con xa không bằng láng giềng gần".  Tuy không thể trở lại bình thường 

được nữa, nhưng Bố vẫn luôn cố gắng thật nhiều, tập tành vận dụng cơ thể 

yếu đuối mỗi ngày, để trông mong sớm đến một ngày Bố không còn phải 

nhờ ai làm gì cho Bố nữa.  Mẹ bảo phải mất thời gian lâu lắm Bố mới cài 

được một nút áo, nhưng Bố sẽ rất giận nếu Mẹ hay ai đến cài hộ cho Bố, Bố 

muốn tự làm lấy, dù phải mất bao nhiêu thì giờ, cho đến khi nào được mới 

thôi.  Ý chí kiên cường không khuất phục và đầy can đảm của Bố đã giúp Bố 

tập đi, tập nói lại được rất nhanh.  

Và ngày Bố đứng trước sân nhà Tôi với chỉ một cây gậy khiến Tôi vừa 

mừng vừa tủi, nước mắt nghẹn ngào trào dâng.  Đó là lần duy nhất Bố Mẹ 

xuống thăm Tôi, khi Tôi mới sinh đứa con đầu lòng.  Chuyến Bố Mẹ con 

thăm nhau chứa đầy nước mắt đắng cay mà suốt đời Tôi hối hận, không 

quên.  Bố biết cuộc sống Tôi buồn nên lòng Bố mênh mông sóng đổ.  Đêm 

khuya, Tôi đứng lặng bên ngoài cửa phòng, nghe tiếng Bố thở những hơi thở 

dài não nề và lời cầu nguyện cho Tôi thì thật là xót xa.  Tôi muốn bước vào 

phòng để nói một câu xin lỗi với Bố Mẹ, xin lỗi cho lầm lở này của Tôi. Hay 

đúng hơn, Tôi muốn bước vào để được Bố ôm Tôi trong lòng, vổ về ủi an, 

cho Tôi những lời khuyên, những lời khích lệ đầy yêu thương và bao dung, 

như những lần Tôi vấp ngã, sai lầm.  Tôi không đủ can đảm bước vào, 

không đủ can đảm nhìn Bố Mẹ, nhìn Tôi, đau lòng nhìn nhau.  Nên Tôi qùy 

xụp xuống cửa phòng, lậy Bố Mẹ để tạ lỗi, đền ơn.  

Dáng Bố khập khểnh chân thấp chân cao, tay cầm cái gậy, bước chậm đi 

trong ánh nắng ban mai là hình ảnh mà Tôi không bao giờ quên và mỗi khi 

nhớ đến, nước mắt Tôi chứa chan.  Đó là ngày Bố rời nhà Tôi, ra về, để lại 

trong lòng Tôi, trong đời Tôi một nỗi buồn đau không bao giờ xóa nhoà.    
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Sau ngày đó, Tôi cứ miên man suy nghĩ, tính tới tính lui, không biết làm sao 

Tôi có thể dọn trở về sống gần bên Bố. Tôi không muốn ở xa Bố bao giờ 

nữa, Tôi cần Bố lắm. Tôi nói với Bố và năn nỉ Bố thế nào, Bố vẫn không 

cho Tôi về.  Bố bảo Tôi đã có chồng rồi thì đắng ngọt gì Tôi cũng phải theo 

chồng.  Đời nghiệt ngã, nên Tôi và Bố vẫn phải xa nhau.  Tôi chỉ có thể về 

thăm thôi.  Sức khỏe của Bố bây giờ đã tốt hơn rất nhiều, Bố có thể lái xe, đi 

lại, làm việc gì cũng dể dàng hơn.  Bố mừng lắm khi gia đình Tôi về thăm, 

Bố đâu biết được là Tôi còn mừng hơn cả Bố gấp trăm lần nữa!  Tuy tay Bố 

yếu, nhưng Bố vẫn cứ thích ẳm bồng nựng nịu con Tôi, và cứ mang hết món 

này món kia ra bảo vợ chồng Tôi ăn, còn Bố thì chỉ ngồi nhìn chúng tôi và 

cười. Những ngày về thăm nhà ngắn ngủi, hạnh phúc, gợi cho Tôi nhớ bao 

nhiêu là kỉ niệm xa xưa sống êm đềm bên Bố, khiến Tôi  quyến luyến, 

không muốn rời xa, không đành lòng cất bước trở về đời sống bơ vơ, hụt hẫn 

của mình.    

 

Ôi, Bố ơi!  Đời tàn nhẫn hay con là hoa chùm gởi, như nhánh lục bình, 

không thể định được hướng mình sẽ trôi về đâu?  Con cứ trôi mãi mà vẫn 

chưa về lại bên Bố, để con có bao giờ ngờ và biết trước được đâu, lần chia 

tay với Bố, tháng Tám đó, cũng là lần sau cùng con thấy Bố của con.  

 

Tôi không nhớ Chị Tôi hay ai, gọi cho Tôi lúc gần ba giờ sáng, báo tin Bố 

bất ngờ qua đời.  Tôi đang ở bên phòng con, cho con bú. Tôi ném tung chai 

sửa, và cũng không biết là Tôi đã đặt con mình nằm xuống ở đâu?  Tôi chạy 

vội ra cầm điện thoại hỏi đi hỏi lại coi có đúng thật là Bố Tôi không?  Và 

Tôi qụy xuống sàn nhà, mọi thứ trong Tôi cũng xụp đổ xuống lòng, xuống 

đời, không bao giờ có thể nhặt gắn lại được nữa.  
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Anh chị em chúng tôi về đám tang Bố, những ánh mắt nhìn nhau nghẹn 

ngào, những vòng tay ôm nhau chặt đau.  Đã rất lâu rồi, gia đình Tôi không 

được xum vầy, có đầy đủ mọi người như hôm nay.  Nhưng sao lại không còn 

tiếng cười nữa, và Bố thì không nói với chúng tôi một lời gì?  Bố chỉ nằm 

yên với giấc ngủ thảnh thơi, như đời không còn u buồn, khổ nhọc nào nữa, 

Bố nhỉ?  Mà sao Bố lại ra đi vội vàng quá vậy?  Tuổi Bố chỉ năm mươi lăm 

thôi mà.  Bố ra đi như vậy, để lại trong đời chúng con nhiều nỗi ân hận, 

nhiều nỗi thương tâm và một lòng sầu không bao giờ nguôi ngoai.  

Đời sống của Tôi vốn đã không vui, sau ngày Bố mất càng sầu ngổn ngang.  

Tháng ngày qua, Tôi cứ ôm hoài mối hận lòng, hận đời mình, đã không sống 

tốt, đã không làm khác đi, đã không ân cần nâng niu quí trọng những năm 

tháng còn được sống bên Bố Mẹ, đã ngu ngốc lao thân vào đời vội vã..  

để ánh mắt Bố dần kém tươi, lòng Bố héo hon, và Bố ra đi phải mang theo 

bóng dáng Tôi buồn, thảm thương.  Bây giờ, Tôi có muốn làm gì, sữa đổi gì 

hay dọn ngay về bên Bố thì Bố cũng đã không còn thấy gì nữa để mà vui, 

mà cười, Bố đã không còn nữa rồi.  Nhánh lục bình này, từ nay có muốn trôi 

dạt về đâu, Tôi cũng bỏ mặc cho nước đời cuốn đi.  

Bố mất được hơn sáu tháng thì ông xã Tôi bất ngờ báo tin là chúng tôi sẽ 

dọn về thành phố cũ, món quà kỉ niệm ngày cưới ông xã cho Tôi, dù đã quá 

muộn màng nhưng Tôi cũng thật mừng, cầm lấy với nước mắt chảy dài, vì 

Tôi đã có thể bỏ lại được sau lưng, bỏ lại nơi này những ngày tháng tủi 

nhục, đớn đau.  Tôi có thể sống lại cuộc đời của chính Tôi, cho Tôi.  

Chúng tôi về lại chốn xưa, tuy không còn Bố nữa nhưng lòng Tôi cảm thấy 

được bình yên, lắng dịu một chút, cái cảm giác mà từ rất lâu rồi Tôi không 

còn được có.  Tôi hay về ngang căn nhà Hạnh Phúc xưa, đứng lặng nhìn rất 

lâu, mỉm cười với hàng nước mắt chảy dài.  Cả một thành phố là hình bóng 

của Bố thương yêu, đi đâu Tôi cũng thấy Bố cả.  Từng con đường dài, 
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những sáng mùa Đông Bố chở Tôi đi làm, Bố nhắc hoài với Tôi về giấc mơ 

Hồi Hương của Bố.  Các bãi biển đá gập nghềnh, Bố và Tôi say mê đào 

những con sò thật ngon dưới nắng Hè, vừa đào hai Bố con vừa tính hôm nay 

mang về sẽ làm món gì ăn đây?  Những dốc đồi rực rở hoa vàng, hoa đào Bố 

cùng Tôi thường dừng xe lại, bước xuống bẻ vài cành mang về chưng Tết 

mỗi độ Xuân sang. Bố và Tôi nghe hoài bài hát "Xuân Này Con Không Về", 

chẳng bao giờ chán, nghe đến nhão băng luôn.  Mùa Thu lá vàng rơi đầy, 

Tôi hay về sân cũ, nhặt những chiếc lá trên tay, ngẫn ngơ, nhớ Bố u buồn.  

Cũng nơi này, ngày xưa Tôi hay phụ Bố quét lá sân...nhà thờ, hai Bố con 

vẫn nói chỉ hoài một chuyện, chuyện Nước Non và lòng nhớ thương người 

áo nâu, dãi dầu mưa nắng âm thầm bước đi giữa núi rừng Quê Hương.  

Bố ơi!  Bây giờ hồn Bố đã bay về đến Quê Hương chưa?  Để giấc mơ Hồi 

Hương của Bố thành sự thật.  

 

Đã hơn hai mươi năm rồi đó Bố, kể từ ngày Bố ra đi và để lại cho đời, cho 

người, cho chúng con cả một trời đầy tình Yêu Thương bát ngát.  Dù đã bao 

nhiêu năm qua rồi, tiếng Yêu Thương đó vẫn còn ngạt ngào tỏa hương và 

vang vọng mãi, quanh cuộc sống này.  Hôm nay, cuộc sống của anh chị em 

chúng con đã bình yên, tốt đẹp, thành công cả rồi.  Có phải vì Bố đã luôn 

cầu nguyện và phù hộ cho chúng con không?  Các cháu của Bố thì cũng 

nhiều, có đứa đã vào đời yên vui, đứa thì vẫn cắp sách đến trường, và đứa 

còn nô đùa với tuổi thơ ngây, dại khờ trong trắng.  Có đứa còn nhớ Bố, đứa 

thì chỉ biết Bố qua hình ảnh, không hình dung được Bố ra sao, nhưng rất 

thích nghe kể chuyện về Bố.  Mỗi khi gia đình đoàn tụ, trở về bên Mẹ xum 

vầy, con cháu của Bố đều quay quần bên mộ này, cắm hoa, thắp hương và 

đổ cả beer, rượu cho Bố..."nhậu" nữa!  Mọi người cười nói vang vang, như 

ngày xưa bên Bố trong ngôi nhà Hạnh Phúc đó.  Bố có thấy, có nghe, có vui 
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và ấm lòng không?  Con biết là con sẽ chẳng bao giờ có thể kéo lại được 

thời gian xưa, sống lại được cuộc đời mình cho thật tốt hơn, để Bố được vui 

hơn.  Bố đã chẳng bao giờ trách cứ chúng con, nên Bố cũng không đòi hỏi 

chúng con phải làm gì cho Bố, vì Bố mà thay đổi gì, Bố nhỉ?  Nếu có, thì Bố 

chỉ mong chúng con mang tình thương này, tình thương như Bố đã yêu 

thương và để lại, gởi tặng vào đời, gởi trao vào lòng nhau, lòng người, mỗi 

ngày, như vậy là Bố đã vui, đã thỏa lòng rồi, phải không Bố?  

 

Con sẽ cố gắng thật nhiều, mỗi ngày, chỉ sống và làm có như vậy thôi.  Yêu 

thương và yêu thương mãi không ngừng, vì con biết Bố vẫn còn nhìn thấy 

được con mà, và con chỉ muốn thấy được Bố luôn cười vui, dù là trong giấc 

ngủ.  

Ôi, Bố của con!  Giấc ngủ nào của Bố mà lại không bình yên, thanh thản chứ 

nhỉ?  Vì trong ngày đó, Bố đã cho đi tất cả tình người yêu thương rồi, Bố 

đâu còn để lại gì cho mình.  Và giấc ngủ ở đây, đã hơn hai mươi năm qua, và 

mãi mãi về sau, Bố sẽ không thức dậy.  Nhưng con biết, hồn của Bố  đã bay 

cao, vẫn rong ruổi đó đây, vẫn luôn tìm đến những tâm hồn cô đơn lạc loài, 

tứ cố vô thân.  Bố vẫn ở bên cạnh những mảnh đời buồn, những nơi chốn 

khóc than, khốn khổ.. Chắc là Bố đang cặm cụi nấu ăn, tươi cười đón người 

lở bước vào nhà, hay là Bố đang bận rộn đóng bàn, sửa ghế, dựng lại hàng 

rào cho ai đó nhỉ?  

 

Nếu con muốn gặp Bố, con biết tìm Bố ở đâu rồi.  

Con đi đây!  

 

Tháng Giêng, Sinh Nhật Bố.  

Hoài-Vi  
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