
Hoàng Mai Đạt 

Êm dịu đêm giao thừa 

 
Đêm giao thừa năm ấy lạnh gần 0 độ F, mà theo thông lệ của gia đình, tôi 

phải ra ngoài đường. Nói cho đúng là tôi bị “đuổi” ra ngoài đường khoảng 

mười phút trước nửa đêm. Gia đình nào cũng có một vài thông lệ, thói quen 

kỳ cục. Riêng gia đình tôi, tôi phải bước ra khỏi nhà trước giờ giao thừa, để 

sau đó trở lại nhà và xông đất. Khác với mấy năm trước, đêm giao thừa năm 

đó lòng tôi lại nôn nao chờ đợi giờ bị “đuổi” ra ngoài cửa. 

  

Thông lệ xông đất kỳ cục này bắt đầu từ năm đầu tiên chúng tôi mới đến 

Mỹ. Mùa đông năm 1976, đầu tháng Hai, chúng tôi cũng ăn Tết, cũng chờ 

đón đêm giao thừa như khi còn ở Nha Trang. Tuy nhiên, ba mẹ con tôi 

không có bánh chưng bánh tét, ngay cả đến mứt dừa mứt bí cũng không. 

  

Nơi chúng tôi ở có vài người Việt. Gia đình tôi may mắn có một phụ nữ biết 

nấu ăn ở trong nhà, và vì thế nhà tôi thường là nơi tụ tập cuối tuần của mớ 

người Việt trong vùng. Thật sự thì mẹ tôi chỉ biết nấu dăm ba món kho thịt, 

kho cá, xào rau, canh sườn hầm, và phở ăn với rau ngò tây, đủ nuôi hai anh 

em tôi cho đỡ thèm mấy món Việt Nam. Năm đó, mẹ quyết định làm món 

thịt bò nhúng dấm cho mọi người ăn đêm Giao Thừa, mừng đón Xuân về lần 

đầu tiên. 
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Vào khoảng chín giờ tối, bác Châu lái xe mang tôi ra chợ mua thêm thịt bò. 

Bác Châu còn vợ con bị kẹt ở Sài Gòn. Sau vài lần đến thăm nhà và “coi 

mắt” mẹ tôi, bác chính thức trở thành “bạn trai” của mẹ trong đám người 

Việt lưa thưa tại đây. Bố tôi chết trận ở Tuy Hòa, khi tôi mới có bốn, năm 

tuổi, còn em tôi mới chừng hai tuổi non. Trong năm đầu quen nhau, cặp bồ 

trung niên lỡ dở này chỉ gặp nhau vào dịp cuối tuần. Đến khi chúng tôi dọn 

về xóm lao động West Homestead thì bác mới ở luôn với mẹ con tôi, cho đỡ 

tốn tiền nhà. Bác ở dưới hầm, trong khi mẹ con tôi chia nhau hai phòng ngủ 

ở trên tầng hai. Tôi mừng có bác đến sống chung, giúp mẹ có thêm “đối 

tượng” để rầy mắng và giúp tôi có người “đỡ đạn”. Đêm hôm ấy bác Châu 

cũng đến chơi cho mấy mẹ con bớt cô đơn, cho mẹ có người lớn để chọc 

cười và mắng la lúc say rượu. Bác lái xe đưa tôi xuống chợ. Lúc về xe chết 

máy cách nhà hơn hai dặm đường. Bác để xe từ từ lăn xuống dốc, cho nó ủi 

vào một gò tuyết bên đường, rồi ông đeo găng tay lầm lũi bước ra mở nắp 

máy xe. 

  

Tôi cầm đèn pin rọi vào máy, trong khi bác loay hoay vặn mấy cái bu-gi, sờ 

bình điện này nọ, thỉnh thoảng ông lẩm bẩm chửi thề, tiếng Việt tiếng Mỹ 

tùm lum. Có lẽ vì xe không hiểu tiếng Anh lạng quạng của chúng tôi, cuối 

cùng hai bác cháu phải chịu thua và bỏ xe nằm ở lề đường. Sau đó chúng tôi 

lội tuyết đi bộ về nhà. Hơn hai dặm đường bác không nói gì cả. Còn tôi, tay 

cầm túi thịt bò, chân đi tìm chỗ có băng đá để trượt. Túi thịt bị tôi đè lên 

không biết bao nhiêu lần mỗi khi tôi té. Thỉnh thoảng bác la lớn trong đêm 

tuyết lạnh, “Coi chừng té gãy xương nghe mậy!” 

  

Về đến nhà vừa quá mười hai giờ đêm, chúng tôi cùng xông đất cho năm 
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mới. Nguyên một năm sau đó gia đình tôi làm ăn khấm khá, mẹ được việc 

làm ở xưởng chế máy khoan dầu, còn hai anh em chúng tôi học toàn điểm A 

với B. Bác Châu cũng xin được việc làm cùng xưởng với mẹ, giúp mẹ có 

người nói chuyện lúc buồn miệng. Từ lúc xông đất đó, mẹ cho rằng nhờ tôi 

là người bước vào nhà đầu năm, nên cả năm chúng tôi được nhiều điều tốt 

lành, và rồi bà ra lệnh cho tôi xông đất cho gia đình vào mỗi đêm giao thừa. 

Kể từ năm ấy, truyền thống kỳ cục đó bắt đầu, mặc dù bác Châu có đôi lần 

ngăn cản, sợ tôi bị cảm lạnh hay bị chó cắn ở ngoài đường. Tôi thì không 

ngại lắm. Nửa đêm, đi một vòng ngoài phố, ném bậy bạ mấy trái banh tuyết, 

xong về nhà, thì chẳng đáng cho tôi phải phản đối, nổi loạn chống mẹ với 

“bạn trai” chi cho mệt. 

  

Trở lại câu chuyện vào đêm giao thừa lạnh lẽo năm đó, khi mà nhiệt độ 

xuống đến 0 độ. Gần nửa đêm hết thảy nhân vật Việt tị nạn, được xem là 

quan trọng nhất trong phố, đã tụ tập đến nhà tôi đầy đủ. Họ mặc áo len, áo 

lót hai ba lớp, khiến cho người nào cũng đầy tròn như những đòn bánh tét 

vừa hở mặt, lại lòi chân. Mẹ mời chú Vinh, chú Đức là bạn làm cùng sở, chú 

Tùng đang học kỹ sư năm cuối cùng ở Đại Học Pittsburgh, và chú Thuận 

sống cách nhà chúng tôi mấy căn. Như tôi đã nói, mấy người này toàn là các 

nhân vật gốc Việt quan trọng nhất trong cộng đồng nhỏ bé của chúng tôi. 

Lúc bấy giờ chúng tôi chưa có hội người Việt. Nếu có, mẹ tôi chắc chắn là 

người giữ chức chủ tịch, kiêm luôn chức thủ quỹ và điều hợp sinh hoạt cuối 

tuần. 

  

Chú Vinh, chú Đức cuối tuần nào cũng quanh quẩn ở nhà chúng tôi, ăn nhậu 

cho qua ngày tháng xa gia đình ở xứ người. Ngồi ở bàn nhậu trong bầu 

không khí ấm cúng, thân mật, thỉnh thoảng hớp tí bia rượu vào người để 
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hâm nóng cơ thể, người nào hình như cũng thích kể chuyện về quá khứ của 

mình, mà có kể thì rồi cũng thổi phồng thêm, cho đời mình bớt tầm thường, 

tẻ nhạt. Bác Châu thường kể mình là đại úy cảnh sát, bạn thân của ông tỉnh 

trưởng Sóc Trăng nào đó, mà khi còn bé cả hai “đại úy” và “tỉnh trưởng” 

thích tắm truồng dưới mưa và rượt đuổi mấy đứa hàng xóm. Mẹ tôi hay nói 

bà có tiệm buôn gạo lớn nhất Nha Trang, nắm hơn một triệu bạc trong tay, 

biết hết mấy vựa gạo ở miền lục tỉnh. Sự thực thì có thể chỉ đúng khoảng 

một nửa. Bác là cảnh sát nhưng không là đại úy, và tiệm buôn gạo của mẹ 

tôi chứa không tới hai mươi bao gạo một trăm ký. Chuyện bác tắm truồng 

với tỉnh trưởng thì chắc có thật. 

  

Chú Vinh kể nhiều lần rằng khi trước chú đi lính bộ binh, cấp bậc đại úy, và 

từng bắn chết mấy chục tên Việt Cộng trong trận Hạ Lào. Chú có bộ râu 

mép rậm, lưa thưa cọng bạc. Những khi chú nói hăng quá, hàng râu uốn éo, 

như cánh chim chao đảo, ngất ngư muốn té xuống ruộng. Còn chú Đức quê 

ở Bình Định, lính nhảy dù, cũng đại úy. Tôi thấy hình như ai cũng thích làm 

đại úy, thổi phồng mình là thiếu tá thì có lẽ hơi quá đáng, nên họ thường 

dừng ở mức đại úy, nghe cũng vừa ngon lành và kêu lộp cộp sướng lỗ tai. 

Tôi không nghe chú Đức nói bắn ai, chỉ nghe chú thường nhắc có cô bồ học 

sinh trường Nữ ở Nha Trang và có thấy khỉ đít đỏ ở Tuy Hòa. 

  

Chú Tùng ở Mỹ từ trước 1975, cha mẹ cho đi du học, mà học hành dở dang 

vì Sài Gòn có chế độ mới, bây giờ chú tiếp tục học cho xong bằng kỹ sư. Có 

một lần uống bia hơi nhiều, chú Tùng cho biết còn người yêu ở Việt Nam 

mà sau 1975 không có liên lạc thư từ gì được hết. Chú Tùng thích nghe 

Khánh Ly hát nhạc Trịnh Công Sơn. Những khi tàn bữa nhậu, chú hay vác 

đàn ra hát bài Biển Nhớ, mắt lim dim như ông già đánh đàn trong tranh của 
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Picasso, thỉnh thoảng hé mắt, cong đôi chân mày nhìn vào mắt tôi, khiến tôi 

phải làm bộ gắp đồ ăn để có dịp ngó đi chỗ khác. Ban đầu tôi còn rán ngồi 

nghe chú hát, sau thấy buồn quá, nhất là sợ bị chú nhìn với đôi mắt luyến ái, 

nên tôi hay tìm cớ lẻn lên phòng ngủ. 

  

Còn chú Thuận, mà mẹ tôi hay gọi là “thằng” Thuận, có vợ và hai con còn ở 

Rạch Giá. Tôi biết chú có gia đình nhân một bữa đi theo chú để nghe và 

thông dịch dùm chú. Tại nhà thờ bảo trợ chú Thuận, người ta nhận được thư 

từ Việt Nam gởi đến địa chỉ của hội USCC, nhờ trao lại cho chú Thuận. Tôi 

nghe chú lẩm bẩm, thắc mắc sao vợ con mò ra địa chỉ để gởi thư cho chú. 

Chú không liên lạc với vợ con, sống một mình, đi làm mỗi ngày mấy tiếng 

đồng hồ, lau chùi hút bụi tại một trường đại học cộng đồng gần nhà. Chú 

Thuận nghiện rượu, người lúc nào cũng hôi mùi rượu, mà tại uống nhiều quá 

nên không ăn uống gì, người ốm nhách, nặng không quá chín mươi cân Anh. 

Đã vậy chú còn để tóc dài hippy, râu ria tùm lum. Mặt chú to, mũi cao, mắt 

lớn, trông có vẻ Tây Ban Nha hơn là Việt Nam. Chú hay giỡn, nói mình là 

Giê-su, giống mấy hình Đức Chúa tóc dài mà người ta thường bày bán ở chợ 

K-Mart. 

  

Tôi quen thân với chú Thuận hơn mấy người bạn kia của mẹ, một phần có lẽ 

là vì chú ở gần nhà, thỉnh thoảng buồn buồn tôi chạy qua phòng chú chơi. 

Chú ở mướn dưới một căn hầm, bên trên là gia đình chủ nhà người gốc Ý. 

Chú Thuận nhát lắm. Có lần vừa bước vào bậc gỗ xuống hầm chú ở, trời 

chập choạng tối, tôi nghe chú la lên bằng tiếng Anh ngập ngọng, phát âm 

sai, không đầu không đuôi, mà đại khái là, “Mày vô... tao đâm... ngưng... tao 

giết.” Tôi cũng la lên bằng tiếng Việt, “Đạt đây chú.” Rồi chú mở cửa cho 

tôi vào, tay vẫn còn cầm chặt con dao găm chú mua ở tiệm bán đồ lính, mắt 
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đỏ ngầu. 

  

Phòng chú Thuận tối om, chỉ có một cây đèn ở trong góc. Tôi qua chơi cho 

chú có người để nói chuyện, nhất là nghe chuyện chú đi lính lang bang đó 

đây ở Việt Nam, rồi bù lại tôi được xem mấy cuốn Playboy chú để ở chân 

đèn. Lúc đó tôi vừa mười sáu tuổi, trong người rạo rực khó chịu, thành thử 

chuyện quá khứ của chú tôi cũng nghe cho qua thôi, chứ mắt thì không thể 

nào rời mấy tấm hình trần truồng coi đã con mắt. Thấy tôi coi hoài hình phụ 

nữ khỏa thân, chú cũng ngại. Ban đầu chú nói coi ít ít thôi, chứ không mẹ 

biết được thì “bả” sẽ mắng chú chết. Thấy tôi không ngán lắm, cứ đờ mắt ra 

xem phụ nữ trần truồng, chú hù là coi nhiều quá thì sẽ bị mù mắt hoặc bị tê 

liệt gì đó. Không cần chú dọa thêm, tôi cũng dần dần bớt nghiền ngẫm hình 

ở truồng, vì chú không có cuốn nào mới hơn, hay chú giấu mấy cuốn mới đi 

mà tôi không biết. Coi hoài mấy cái hình riết rồi tôi cũng chán, chán luôn cả 

chú Thuận vì chú lúc nào cũng say, cũng kể đi kể lại mấy cái chuyện đi lính 

cũ mèm. 

  

Trở lại cái đêm đông lạnh lẽo gần 0 độ kia, lúc ấy tôi vừa mười bảy tuổi, tuổi 

mọc sừng dê, hơi trễ đối với một số bạn Mỹ của tôi, vì tụi nó đã dám vào 

tiệm mua túi condom, còn tôi chỉ nói tới “áo mưa” thôi, thì miệng lưỡi đã 

đóng mở, uốn éo lộn xộn, nói không ra hơi, mà trong người lại thấy ngứa 

ngáy khoái cảm. Có lẽ tại sừng của tôi thuộc loại phát triển chậm, khiến tôi 

lúc ấy chưa dám tán gái bằng miệng, như lũ bạn Mỹ mắc dịch. Trong lớp 

học tôi nổi tiếng là người thầm lặng nhất, có biệt hiệu “the quiet one.” Tôi ít 

nói là vì tôi nói dở, thường phát biểu không đầu không đuôi. Nói đã khó 

hiểu, mà khi lúng túng với con gái, giọng của tôi cũng thay đổi trầm bổng 

bất thường, hay bổng hơn là trầm, có khi nheo nhéo mỏng cao như giọng của 
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bà tiên trong phim The Wizard of Oz. Mấy thày cô cũng thông cảm trường 

hợp nói năng đặc biệt của tôi, nên ít bắt tôi phải trả lời trong lớp, cho tôi 

phát biểu khi tôi gom đủ gan dạ để giơ tay lên góp ý mà không đỏ mặt, run 

rẩy tay chân. 

  

Nói dở là cái “tài” của tôi. Mà trời cao cũng có mắt, sinh voi sinh cỏ, tạo ra 

tôi và cũng tạo ra “nàng.” Nàng này tên là Shawn, và nhờ cái tài nói dở, ít 

mở miệng tôi được nàng để ý đến. Tôi biết Shawn dòm ngó mình từ lúc để 

cho nàng ký tên vào cuốn lưu niệm yearbook hàng năm. Mấy đứa bạn trong 

lớp đều ký tên và viết dăm ba chữ, đại khái như “Chúc mày thành công trên 

đường đời, muốn gì được đó,” “Rất hân hạnh được biết một người Việt Nam 

như Đạt.” Có thằng bạn nói tôi giống người Nhật, lại làm toán giỏi hơn nó, 

nên nó hay chọc tôi là khoa học gia hỏa tiễn. Đứa bạn này viết, “Sau này có 

làm khoa học gia hỏa tiễn nhớ đừng quên tao.” Có đứa viết “Nhớ nhau suốt 

đời.” Chữ “suốt đời” lúc nào cũng được các bạn tôi viết với số 4 bên cạnh 

chữ ever một cách âu yếm, và vân vân. 

  

Riêng cô nàng Shawn viết tràn ngập cả một trang giấy, nói rằng rất thích tôi, 

biết tôi cô đơn, lạc loài ở xứ lạ, và muốn nghe thêm về tôi, về Việt Nam. 

Nàng còn vẽ chữ Love thật to trước khi ký tên. Chữ Love này có mãnh lực 

ghê gớm lắm. Con trai nghe chữ Love thường không nghĩ đến những tình 

cảm êm đềm từ trái tim của nàng dành cho mình, không tưởng tượng cảnh đi 

bên nhau ngoài bãi biển như con gái, mà chỉ nghĩ đến cảnh hôn hít, nắm tay 

nắm chân, sờ mó bậy bạ, ở bụi cây hay đằng sau ghế xe. Mới thấy chữ Love 

của Shawn, tôi liền nghĩ tới cảnh lái xe đậu chỗ nào tối tối để hành sự. Rồi 

tôi tự cảm thấy xấu hổ, khi nhìn Shawn chăm chú đọc mấy hàng chữ tôi viết 

cho nàng. Shawn nói cám ơn tôi đã dành cho nàng mấy dòng chữ khích lệ và 
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thân ái nhất, mà không có ai khác trong lớp viết cho nàng. Tôi viết khen 

nàng tính tình thành thật, có tinh thần độc lập, có ý tưởng cao, và có sắc đẹp. 

Tôi không thể viết nhiều hơn vì vốn liếng ngôn ngữ quá nghèo nàn. Thật sự 

thì Shawn cũng đẹp vừa vừa thôi, ngực hơi lép, mà mông lại hơi to cho khổ 

người. Được cái Shawn có gương mặt trắng hồng sáng sủa, đôi mắt nâu 

trong sáng nhân từ, và hay nghiêng nghiêng mái tóc vàng mật, với nụ cười 

xã giao. Các cá tính kia thì tôi tin là rất đúng về nàng. Từ lúc ký lưu niệm ấy, 

chúng tôi hay nói chuyện với nhau hơn. Thật sự thì Shawn nói nhiều, còn tôi 

thường cười mỉm chi, trả lời những câu ngăn ngắn, góp chuyện. 

  

Vì nghĩ tới nàng Shawn mà đêm giao thừa lạnh gần 0 độ đó, tôi bồn chồn đi 

ra đi vô phòng vệ sinh cả chục lần, để soi gương ngắm nghía cái vẻ đẹp trai 

tơ của mình. Nhà Shawn ở cách nhà tôi ba khu khố, đi bộ chừng mười phút 

là tới. Tôi định đêm nay khi bị đuổi ra khỏi nhà, theo tục lệ cổ truyền của gia 

đình, tôi sẽ lượn qua nhà nàng chút xíu rồi lượn về. Chỉ có thế thôi mà tôi 

mất nửa tiếng đồng hồ lựa quần áo. Tôi chọn áo ấm màu xanh biển đậm có 

thêu phù hiệu trường đại học Penn State; chiếc áo đó tôi mua vào mùa hè 

qua, nhân dịp được trường mời tới dự thi lấy học bổng. Tôi mặc quần jeans 

trắng và khoác thêm cái áo vét nâu có vá hai miếng ở khuỷu tay, cho đúng 

mốt trí thức thời thượng lúc ấy. Chưa hết, tôi còn thêm cái khăn trắng quàng 

cổ. 

  

Còn chừng mười lăm phút nữa tới giao thừa, mẹ tôi ở dưới nhà gọi vọng lên 

phòng ngủ của hai anh em tôi. Chú Đức, chú Vinh, chú Tùng, chú Thuận và 

bác Châu đang bàn cãi gì đó ở bàn ăn, thỉnh thoảng tôi nghe vẳng lên các từ 

ngữ quen thuộc như “thằng Thiệu,” “bàn tay lông lá,” “thằng cha Hồ Chí 

Minh,” “lão Mao,” kèm giữa những tiếng chưởi thề kéo dài. Mẹ tôi lúc ấy 
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chắc không ngờ thằng con trai cả của bà đang trang điểm sắc đẹp trong 

phòng vệ sinh. 

  

Nghe mẹ kêu, tôi lật đật bước ra, vào phòng ngủ lấy áo lạnh và nón tôi mới 

mua ở chợ bán đồ cũ. Mấy tuần trước đó, xem phim cũ trắng đen, thấy 

Humphrey Bogart ngầu quá mức, tôi liền quyết kiếm cho được một cái áo 

lạnh đen dài xuống quá đầu gối và cái nón nỉ đen, y hệt như của Bogart. Mấy 

người dưới nhà đang tiên đoán ngày nào họ sẽ về lại Việt Nam, rồi chợt yên 

lặng khi nghe tiếng tôi bước xuống bậc thang. Tôi cũng hồi hộp quá mức, có 

cảm tưởng mình là nàng Scarlett trong phim “Cuốn Theo Chiều Gió” đang 

bước xuống lầu để gặp chàng Rhett Butler. Áo lạnh có lẽ hơi dài, tôi nghe nó 

đụng vạt vào bậc thang. Mấy chú đều trố mắt nhìn tôi trong áo lạnh dài luộm 

thuộm và nón đen ngòm. Xuống tới bậc thang cuối cùng, tôi nghe tiếng chú 

Thuận cười ré lên. 

  

“Thằng Đạt hôm nay nó làm cái trò gì vậy bà?” Chú Thuận đưa tay gãi cái 

đầu tóc dài không gội của chú. “Bộ tính làm trùm mafia hả mậy?” Chú đập 

tay xuống đùi cười ré lên lần nữa. 

  

“Đi xông đất chớ bộ đi đóng kịch hay sao mà mày ăn bận kỳ cục vậy hả?” 

mẹ tôi la lên. Thấy tôi không trả lời, mẹ quay qua với mấy chú kia. “Đó, 

mấy chú không có gia đình thì mấy chú rên cô đơn lạnh lẽo, gà trống ở 

chung với gà trống chán quá. Còn có con như tôi thì như vậy đó, có sướng gì 

hơn. Con tới tuổi ngựa chứng thì cũng không làm gì nổi nó. Khi không ăn 

mặc như cải lương để đi xông đất. Chắc ổng tưởng ổng ghê gớm lắm à.” 

  

“Nó mặc sao kệ nó, hồi nhỏ tui cũng vậy,” bác Châu lên tiếng bênh tôi. Trên 
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đời này mấy ai hiểu nổi tâm trạng bất thường của tôi. 

  

“Trời lạnh, phải mặc vậy mới ấm.” Tôi trả lời tỉnh bơ, rồi đi lấy giày, tránh 

đám người lớn trong bếp. Ra tới phòng khách, thấy thằng em đang bịt miệng 

cười, tôi đưa tay xô nó một cái, cho nó té xuống sofa chơi. Tôi còn hăm, 

“Mày lộn xộn tao mét má mày mua cái băng nhạc của tụi Kiss đó nghe 

không.” Tuy chỉ thấy tụi Kiss chơi nhạc heavy metal trên TV có một lần, mẹ 

lại ghét vô cùng cái đám “ăn mặc như ma quỷ” ấy. 

  

“Mày đi tới đầu đường rồi về là vừa, nghe Đạt,” mẹ dặn. “Chừng mười phút 

thôi, đừng đi lâu quá.” 

  

“Anh Đạt xịt nước hoa, hôi thấy mồ,” thằng em tôi vừa bịt mũi vừa la lên, 

lấm lét đề phòng cú đấm bất ngờ của tôi, khi tôi bước gần tới cửa. 

  

Ra tới ngoài đường tôi hít mạnh một cái, rồi nhắm hướng nhà Shawn mà đi 

tới. Lần đầu tiên tôi đến nhà nàng là vào hồi đầu mùa hè vừa qua. Chúng tôi 

vừa được nghỉ học, ở dưới phố Pittsburgh họ có tổ chức một hội chợ nghệ 

thuật. Năm nào họ cũng triển lãm tranh ảnh, đồ nghệ thuật, và trình diễn âm 

nhạc đủ loại, kéo dài suốt cả tuần tại công viên lớn nhất. Shawn rủ tôi đi 

xem. Tôi chịu liền. 

  

Không biết nghĩ sao lúc ấy, tôi xuống phố, đến một tiệm bán quần áo vét 

sang trọng nhất, tìm một bộ đồ để đi chơi với nàng. Không biết gì cả, tôi kể 

lể sự tình cho ông già bán hàng, nói tôi muốn mua một áo vét mặc hợp với 

bất cứ loại quần nào, và bị ông gạ mua một áo vét xanh lá cây lấp lánh kim 

tuyến. Lúc tính tiền xong ông già còn nheo mắt chúc tôi may mắn với nàng. 
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Lúc đó tôi bị mê hoặc, tưởng mình là hoàng tử đẹp trai nhất phố, hí hửng 

cầm áo vét xanh lá cây về giấu trong tủ, đêm đêm mang ra mặc thử với quần 

jeans, rồi quần tây. Lúc đó tôi thấy tôi đẹp trai và đàn ông vô cùng. 

  

Buổi sáng ngày hẹn, mẹ cho tôi mượn xe Mustang đỏ lái tới nhà nàng. Mới 

có bằng lái xe, nên tôi đậu xe xa xa nhà Shawn, sợ tới trước cửa nhà, để 

nàng thấy tôi lùi tiến nhiều lần mới đậu được chiếc xe thì quê thấy mồ. Hôm 

đó tôi mặc áo vét xanh kim tuyến, cà vạt đỏ và quần jeans xanh, như ông già 

đã chỉ cho tôi. Trông tôi lúc đó chắc chói mắt không thua gì một salesman 

chuyên gạ gẫm bán xe hơi cũ. Shawn ra đón tôi trong bộ áo vàng nhạt với 

váy trắng, đẹp như thiên thần ở thương xá trong mùa Giáng Sinh. Nàng mời 

tôi vào nhà gặp cha dượng. Tôi nghe tim gõ bịch bịch như đang xem phim 

ma. Tôi cứ tưởng lái xe tới để kéo nàng đi thôi, chứ đâu biết tục lệ dating có 

cái màn diện kiến cha mẹ đàng gái. 

  

Ba má Shawn ly dị nhau. Shawn ở với mẹ và dượng, giống như tôi, với hai 

đứa em gái cùng mẹ khác cha, và một con chó lông mịn vàng tên là Omar. 

Cha ruột của nàng ở Portland với một người đàn bà khác. Hôm ấy mẹ của 

nàng đã đi làm. Cha dượng của Shawn to lớn, râu ria tùm lum, và làm ở 

hãng thép dưới bờ sông. Ông không nói nhiều, chỉ hỏi tên, rồi chúc đi vui vẻ 

và dặn về nhà trước 9 giờ tối. 

  

Lúc đi dạo ở dưới phố, tôi ngó đó đây chứ không dám nhìn thẳng vào mặt 

nàng. Thỉnh thoảng bất ngờ chạm vai, tôi liền tách xa như sợ bị dính vào 

Shawn. Mỗi lần thấy ai nhìn cái cà vạt đỏ nấp sau áo xanh kim tuyến, tôi có 

cảm tưởng cà vạt của tôi to như lá chuối và dài quá đủng quần của tôi. 

Ngượng nghịu vậy mà tôi cũng nói chuyện về âm nhạc và tranh ảnh với 
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Shawn. Shawn có kiến thức nhiều về hai môn đó, mà tôi thì chỉ biết lỏm 

bỏm lại dốt tiếng Anh, thành thử cũng rán nghe đến nóng cả óc, đỏ hai cái lỗ 

tai. Thỉnh thoảng tôi cố gắng chứng tỏ mình cũng hiểu biết, như khi Shawn 

nói về nhạc jazz, tôi chen ngay vào là tôi thích sự sterilization của nó. Nàng 

nhìn tôi kinh ngạc, làm tôi giật mình. Ý tôi muốn nói là improvisation, tức là 

sự sáng tác ngay trong lúc nhạc sĩ đang chơi nhạc, thế mà miệng tôi lắp bắp, 

lạng quạng nói đến chữ sát trùng, khiến nàng nhìn tôi chằm chằm chẳng hiểu 

gì cả, làm tôi quê một cục. 

  

Thế cũng chưa hết. Lúc mua mỗi đứa một ly trái cây, khi đưa ly cho nàng, 

tôi lúng túng như sợ đụng phải mấy ngón tay thon dài của Shawn, thả ly khi 

nàng chưa kịp cầm, để nó rớt ụp xuống đất, văng nước lên quần tôi và vớ 

nàng. Tôi lật đật cầm ly nhựa lên, ngắm nghía mấy miếng dâu còn sót lại. 

Liếc nhìn người bán hàng, tôi thấy bà lắc đầu thở dài. Tôi chưa kịp nói gì, thì 

bà ta đưa cho tôi một ly mới đầy, không tính tiền. Tôi ngập ngừng nói cám 

ơn, trong khi Shawn bình thản ngó xe cộ chạy qua lại. Ăn xong ly trái cây, 

tôi nghe Shawn kể cha mẹ nàng gốc Ái Nhĩ Lan, mỗi năm nàng sống hai 

tháng hè với cha ở Portland, và nàng ước mơ sẽ trở thành họa sĩ sau này. 

Hôm đó chúng tôi đi xem tranh, nghe nhạc của Philip Glass, rồi đi ăn tối ở 

một nhà hàng Ý. 

  

Chúng tôi về nhà đúng giờ. Lúc đưa Shawn đến cửa, tôi lo lắng không biết 

có phải hôn nàng hay không. Tôi muốn làm lơ vụ hôn, nhưng sợ Shawn chê 

mình không đàn ông, nên càng run hơn, tim sợ ma đập bịch bịch, mà miệng 

thì nín khe như không có chuyện gì. Cả ngày đi quanh quẩn ở dưới phố, 

nhiều lần tôi có nghĩ đến chuyện hôn đôi môi hồng nhạt của Shawn. Vậy mà 

bây giờ sắp tới màn kết thúc, tôi lại sợ hôn nàng. Bước lên những bậc thang 
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sau lưng Shawn, tôi thọc tay trong túi quần, cố ra vẻ bình thường, như là tôi 

từng có kinh nghiệm đưa bồ về nhà. Đến trước cửa, Shawn quay lại nhìn tôi, 

nói cám ơn là đã cho nàng một ngày vui vẻ. Tôi chưa kịp nói lại gì, thì nàng 

vội chồm tới hôn mạnh vào môi tôi, thật nhanh rồi buông ra. Tôi vừa cảm 

cái mềm của môi thì mặt nàng đã xa mấy tấc. Té ra hôn môi chỉ có vậy! Tôi 

nghe nói hôn phải thè lưỡi ra để lục lọi tùm lum. Thế mà chưa có gì thì mọi 

chuyện đã xong. Tôi đứng ngớ ngẩn, tay chân cứng ngắc trong bộ đồ bán xe 

xanh và đỏ. Shawn mỉm cười rồi mở cửa bước vào nhà. Đợi nàng đóng cửa 

xong xuôi hết tôi mới thở ra, uốn éo cổ mấy cái, bẻ xương tay kêu răng rắc, 

cho xì bớt cơn sợ. Trước khi bước xuống bậc thang, tôi chợt thấy hai bộ mặt 

của hai cô em gái Shawn đằng sau màn cửa sổ. Thế nào hai đứa quỉ đó cũng 

cười tôi một trận cho đã đời. 

  

Đến đầu khu phố nhà Shawn, tôi xem đồng hồ ẩn dưới lớp găng tay bằng da. 

Còn năm phút nữa là đúng nửa đêm. Mẹ tôi, bác và mấy chú chắc đang nóng 

ruột đợi giao thừa. Năm nay chúng tôi cũng ăn bò nhúng dấm, có thêm một 

nồi cháo vịt. Ngày hôm sau ai cũng đi làm ca chiều, thành thử họ có thể đón 

giao thừa cho tới ba, bốn giờ sáng, xong ngủ tới một giờ trưa mới thức dậy 

để đi làm. Riêng tôi, tôi phải ngủ sớm hơn và phải đi học lúc bảy giờ sáng 

như bình thường. 

  

Còn cách nhà Shawn mấy căn, tôi mới bắt đầu cảm thấy cái lạnh len lỏi qua 

khăn choàng và thấm vào ngực. Gió lạnh thổi tốc lên lớp tuyết mới rớt sáng 

nay, tạt vào mặt tôi. Không khí trong trẻo, lạnh căm chà mạnh vào da mặt, 

làm cho tôi thỉnh thoảng thấy rát ở gò má. Tôi đưa tay ôm nón, sợ gió thổi 

nó bay. Thấy dưới lớp tuyết là băng đá, tôi đi chậm lại, dò từng bước một, 

như trẻ con mới biết đi. Tôi lúc đó không còn là một Bogart lạnh lùng như 
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đá cục nữa, mà trở thành một thanh tra Pink Panther lụng thụng trong bộ đồ 

thùng thình. 

  

Đến trước nhà Shawn tôi dừng lại, nghĩ ngợi tìm lý do đã đưa mình đến nơi 

đây. Tôi chỉ muốn băng ngang qua nhà nàng thôi, mà thật tình tôi cũng hy 

vọng thấy được nàng. Bên trong nhà còn bật đèn. Phải chi bất chợt Shawn 

mở cửa, dẫn con chó Omar ra cho nó tè, để tôi được thấy mặt nàng. Hay mẹ 

Shawn bất ngờ bị ho cảm, sai nàng mở cửa đi mua thuốc cho bà. Thọc tay 

trong túi áo rộng tôi yên lặng đứng trước bậc thang dẫn lên nhà nàng. Tôi 

nghe chó sủa ở đâu đó, nhưng tuyệt nhiên không có con chó nào trong nhà 

nàng chạy ra. Nhìn lên cửa sổ ở phòng Shawn, thấy đèn còn sáng tôi bỗng 

muốn gọi lớn. Nghĩ lại, tôi cúi xuống, vò viên một trái banh tuyết vừa lòng 

tay, tính ném mạnh đến cửa sổ. Đứng chần chừ mấy giây tôi lại thôi, quay 

người và ném mạnh banh tuyết vào cột điện ở bên kia đường. Tôi ném trật, 

và banh bể tan trên kiếng một chiếc xe cạnh cột điện. 

  

Đang loay hoay không biết nên đứng thêm bao lâu nữa, tôi chợt thấy có hai 

ngọn đèn xe từ đầu đường tiến lại. Như một con vật say rượu, chiếc xe lạng 

qua lạng lại, để đôi mắt vàng khè mờ ảo lao chao trong lòng đường. Đôi mắt 

vàng cam tiến tới từ từ và dừng lại bên lề đường cạnh tôi. Nhìn vào trong xe 

tôi nhận ra người lái xe là cha dượng của Shawn. Ông lùi xe vào bãi trống 

trước nhà, dường như không thấy tôi. Tôi tính bỏ đi, nhưng ông đã bước ra 

và nhận ra tôi. 

  

“Ê! Bogie, đi đâu vậy?” ông kêu lớn, tay lắc mạnh hộp đựng đồ ăn. 

  

“Hi, Mr. Bacon,” tôi nói, quay hẳn người nhìn ông ta. 
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“Ah! Thì ra là you.” Không đợi tôi nói, ông mời, “Vô nhà uống bia nhé, tên 

đàn ông trẻ tuổi.” 

  

Miệng ông nồng mùi rượu. Chắc ông ra khỏi xưởng lúc mười một giờ đêm, 

chui vào một quán rượu quen thuộc nào đó, rồi bây giờ mới về. Đàn ông lao 

động ở đây có thói quen uống bia rượu mỗi ngày sau khi đi làm. Họ vào 

trong bar, la ó cho hết bực bội với đám bạn bè, xong về nhà ngủ với vợ. Ông 

Bacon quàng tay qua vai và lôi tôi vào nhà với ông. Tôi nói tôi phải về nhà, 

nhưng chỉ nghe ông hát hò một bản nhạc gì đó, chứ không trả lời. Ông vừa 

bước lên bậc gỗ, có người lật đật mở khóa. 

  

Cửa mở, tôi thấy Shawn mặc áo choàng ngủ màu vàng, cổ tròn, đi đôi dép 

lông nâu sờn mép. “Hi, Shawn,” tôi chào. 

  

“Coi nè Shawn,” ông già dượng lôi tôi vào nhà, “tao lượm được cái này ở 

trước cửa nhà mình.” 

  

Shawn nhăn mặt. “Rồi, lại say rượu nữa. Frank, đi rửa mặt, rồi đi ngủ. Má 

đã ngủ.” Không đợi ông nói thêm, Shawn cầm cái hộp thiếc đựng đồ ăn trên 

tay dượng, và nắm cánh tay ông lôi vào trong nhà. 

  

Tôi lẽo đẽo theo vào, vừa bước đi vừa nghe ông lè nhè hát trên bậc thang 

dẫn lên tầng trên. Trong phòng khách đơn sơ, lờ mờ như một buổi chiều mùa 

đông, ngọn đèn bàn duy nhất đang tỏa ánh sáng vàng nhạt lên trên bộ ghế 

sofa màu nâu sữa. Ở góc tối, tôi thấy một tủ sách nhỏ, với sách chất đầy hai 

kệ và một mớ báo nằm bên dưới. 
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“Đạt đi đâu vậy?” Shawn nhìn tôi với nụ cười hiền. Nàng đứng bên cạnh 

lồng đèn bàn, để ánh đèn vàng nhạt hắt lên gương mặt mệt mỏi, có vẻ thiếu 

ngủ. 

  

“Đêm nay là đêm giao thừa, Tết Việt Nam,” tôi nói, đứng lại giữa phòng 

khách, tháo găng tay ra mà quên không lấy nón xuống. Tôi bỗng nhớ đứng 

thẳng vai lên, cho cao hơn một chút xíu, ngang tầm mắt Shawn. 

“Ồ, vậy à!” Shawn tươi hẳn lên, như nghe tin vui cho riêng nàng. “Mừng 

năm mới! Mừng năm mới, Đạt nhé.” Mắt nàng liếc nhanh lên đầu tôi. 

  

“Cám ơn Shawn.” Tôi cúi đầu mỉm cười, mà cúi hơi thấp, làm cho cái nón nỉ 

đen rớt xuống sàn nhà. Trong lúc cong lưng lượm nón lên, tôi liếc vội vào 

một tấm gương gần cửa vào bếp, để rồi thấy đầu tóc đen của tôi có hình 

khuôn tròn bên trên lỗ tai, do cái nón đã ép tóc lại, như có ai đậy nồi nấu 

cơm lên đầu của tôi. 

  

  

“Nón này ngộ quá,” Shawn nói, trong lúc tôi lúng túng không biết nên đội 

nón lại, hay để cái đầu nồi cơm trơ trơ ra đó trước mặt nàng. Chúng tôi nhìn 

nhau, không nói. Shawn chợt chớp mắt, vừa cười vừa cúi mặt. “Đạt đợi tí đi, 

tôi có cái này.” Vừa dứt câu Shawn quay người đi vội đến tủ sách nhỏ trong 

góc tối. 

  

Tôi đứng yên nhìn những bậc thang lót nệm nâu đậm đã sờn rách. Tiếng ói 

của người cha dượng chợt vang lên từ phòng vệ sinh trên lầu, rồi tiếng giật 

nước. Shawn bước nhẹ trở lại, tay cầm một quyển sách bìa cứng, xanh đậm. 

Tiếng gỗ khô bên dưới lớp thảm rên ken két theo bước chân nàng. 
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“Tặng Đạt tập sách này, mừng năm mới,” Shawn trao sách trước mặt tôi. Nụ 

cười hiền trên môi nàng lại nở, như một món quà tặng kèm theo cuốn sách. 

  

“Tender Is The Night của Fitzgerald,” tôi vừa reo tên tựa sách vừa kẹp nón 

vào nách. Cầm quyển sách trong tay, tôi ngồi đại xuống một đầu ghế sofa, 

vồn vã lật vài trang đầu, mải mê xem những hàng chữ bên trong. Mùi giấy 

sách lúc nào cũng quyến rũ tôi vô cùng. 

  

“Truyện này hay lắm, mới đọc xong. Hy vọng Đạt sẽ thích.” Shawn ngồi 

xuống ở đầu ghế bên kia, co chân để cho hai chiếc dép lông rơi xuống thảm. 

  

“Cám ơn Shawn,” tôi vui vẻ nói, tiếp tục lật xem mấy trang sách, không để ý 

đến nàng. 

  

Vài tuần trước đó, ở trong lớp học chúng tôi đã được đọc The Great Gatsby, 

cũng của Fitzgerald. Đó là lần đầu tiên tôi đọc hết một tiểu thuyết tiếng Anh 

mà lại thích và hiểu. Tôi coi sơ vài đoạn đối thoại ở mấy chương trong, rồi 

nghiền ngẫm đọc tiểu sử của tác giả ở trang cuối. Đang đọc đoạn nói về tật 

nghiện rượu của Fitzgerald, tôi chợt ngẩng lên nhìn Shawn. 

  

Nàng đang dựa đầu vào ghế, mắt nhíu lại và sắp ngủ gục. Tôi bối rối gấp 

sách lại và không ngờ mình đã vô tâm đến như thế. Tôi tính đằng hắng, gây 

tiếng động cho nàng tỉnh giấc, Shawn bỗng ngửa cổ ra đằng sau, miệng há 

to, để tiếng thở khò khè đều đặn thoát ra từ trong cổ họng. Tôi nuốt nước 

bọt, khẽ hừm một cái, nàng không động đậy. Tôi liền hừm lớn hơn, nàng vẫn 

ngủ say. 
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Ngồi yên thêm một phút, tôi nghĩ đến cách khác: tôi nhúng nhúng đôi mông 

xuống ghế sofa, đè mấy cái lò xo, gây ra những tiếng kẽo kẹt dập dình. Thấy 

nàng vẫn không động đậy, tôi nhúng mạnh hơn, làm cho một chân của nàng 

rớt thõng xuống sàn, người cũng dập dình theo nhịp. Vậy mà Shawn vẫn 

không mở mắt. Tôi định lấy tay lay nàng dậy, nhưng nghĩ thôi, để cho 

Shawn được ngủ yên giấc. Thấy tấm khăn phủ ghế ở bên cạnh, tôi đứng dậy, 

cầm và đắp nó lên người Shawn, che từ cổ xuống đến đôi chân. Nàng nằm 

yên, mắt khép kín, miệng vẫn hả to và thở đều đều. Kẹp quyển sách vào bên 

trong áo lạnh, tôi đội nón, lật đật về với gia đình đang mong đợi đêm giao 

thừa. 

  

Êm dịu, tôi thầm nghĩ khi nhìn Shawn ngủ lần cuối, trước khi khép cánh cửa 

lại và bước hẳn ra ngoài. Gió vẫn thổi tuyết bay đó đây, không khí lạnh sắt 

se hơn ban nãy. Tôi cúi đầu tránh gió, bước vội về nhà, trong người nghe 

nóng lạ lùng, mồ hôi đang rịn ra khắp cơ thể. Phút gần Shawn vừa qua, tôi 

đã không có ý nghĩ tình dục nào trong đầu, mà chỉ mong nàng thức giấc để 

nói với tôi một câu. Nhớ tới Shawn tôi chợt muốn cười. Nàng lúc nào cũng 

tự nhiên, từ tốn, khác hẳn tôi lúng túng, vụng về. Lớp tuyết trắng dưới chân 

mịn và êm. Đang cúi đầu vui với những giọt mồ hôi nóng trong người, tôi 

nghe có tiếng kèn xe từ đầu đường dội tới. Tôi nhận ra chiếc xe của bác 

Châu, vì nó chỉ còn một đèn sáng, đèn kia đã bị bể khi xe lủi vào cột điện 

trên đường đá trơn trợt. Xe vừa đến bên cạnh tôi, bác quay cửa kiếng xuống, 

thò đầu đội nón len đỏ ra ngoài. Ở ghế bên cạnh, chú Thuận nhìn tôi, rồi nhe 

răng cười. 

“Đi đâu nãy giờ hả mậy, để má mày chờ muốn chết?” bác la lên giữa con 

đường vắng lặng. 
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Tôi tính giải thích này nọ, chợt gió thổi bay cái nón xuống đường. Tôi dợm 

chân muốn bước đi chụp nón lại, nhưng không kịp. Tôi đứng yên nhìn theo 

luồng gió lớn. Nón trôi ra giữa đường, lăn xuống gầm một chiếc xe, rồi chui 

ra, tung bay xuống con đường dốc. Tôi quay lại, bắt gặp bác và chú cũng 

đang nhìn theo chiếc nón. Tôi chợt cảm thấy hình như mình đã sống giây 

phút này ở đâu rồi, có lẽ trong một giấc mơ nào đó trước đây. 

  

“Hồi trước tao cũng có một cái nón như vậy,” chú Thuận nói, rồi cười. 

“Thôi, vô xe đi mày, về nhà thế nào bà già cũng dũa cho mày một tăng.” 

  

Thấy tôi về, mẹ tính la mấy câu, nhưng nghĩ sao bà chỉ bảo tôi ngồi xuống 

cùng ăn với mọi người. Có lẽ mẹ sợ rầy la đầu năm sẽ làm cho cả năm 

không hên. Còn bác vui vẻ rót rượu đào Nhật Bản mời cả nhà cùng uống. Đó 

là lần đầu tiên tôi uống rượu. Gần hai giờ sáng, trong cơn say ấm nồng, tôi 

nằm yên trên giường và nghĩ đến Shawn. Sáng hôm sau tôi đau đầu, nhưng 

cũng rán dậy đi học. Đến trường tôi không gặp Shawn, không hiểu vì nàng 

đã nghỉ học hay vì chúng tôi học khác lớp suốt ngày. 

  

Shawn và tôi còn gặp nhau vài lần sau đó, thỉnh thoảng ở công viên, đôi khi 

ở quán ăn nhỏ. Shawn nói nhiều hơn tôi, về nghệ thuật, văn hóa và nhất là 

chính trị, toàn là những đề tài mà ở tuổi mười bảy lẽ ra chúng tôi không cần 

phải quan tâm tới. Shawn hay nói với nhiệt tình về tư tưởng cộng sản mà 

nàng tìm thấy trong các cuốn sách ít học sinh nào sờ tới ở thư viện. Tôi thỉnh 

thoảng nhắc chuyện thân nhân vượt biển tìm tự do, còn sống hay đã chết 

cũng chưa biết, và chúng tôi xem sự khác biệt giữa hai người như một nét 

đặc biệt nào đó trên cơ thể, như tôi người mỏng, môi hơi dầy, Shawn ngực 
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lép, mông hơi rộng, thế thôi. 

  

Đến mùa hè, Shawn học nhảy một lớp, nên ra trường sớm hơn tôi một năm. 

Shawn cho tôi biết nàng sẽ sống với cha ở Portland, Oregon. Chúng tôi liên 

lạc với nhau được mấy lá thư rồi ngưng hẳn khi mùa hè chấm dứt. Trong lá 

thư cuối cùng Shawn nói sẽ xuống Los Angeles để học vẽ. 

  

Cũng từ năm đó cuộc đời tôi bắt đầu thay đổi nhiều hơn, có lẽ tại đêm giao 

thừa tôi xông đất không còn may mắn như những năm trước. Việc làm của 

mẹ và bác bắt đầu bấp bênh, tháng làm tháng nghỉ không nhất định. Người 

địa phương mất việc, phỉ báng người Nhật cạnh tranh bán thép và giật mất 

sự thịnh vượng kinh tế. Họ trút cơn bực bội xuống đám người Á Đông lẻ tẻ 

trong vùng như chúng tôi. Phụ với mẹ, tôi đi làm bồi bàn mỗi đêm và làm 

quen với bia, rượu. Năm cuối cùng trung học, từ một trong ba học sinh ưu tú 

nhất trường, tôi tụt dần trên danh sách “top ten.” Rồi tôi vào trường Penn 

State, chấp nhận đi học như mọi người, vì thật sự chưa biết làm gì khác hơn 

lúc bấy giờ. 

  

Qua mười mấy giao thừa, cuộc đời tôi đã khác đi. Tôi bây giờ có vợ con 

đàng hoàng, lớn cái đầu và không bị mẹ đuổi ra ngoài để xông đất như mười 

mấy năm trước. Tôi để lại mẹ ở thành phố Pittsburgh tối xám, để đi học xa, 

để đi làm đủ thứ nghề, kể cả việc dạy trẻ, chạy máy hóa học, viết báo, làm 

cán sự xã hội, đánh máy mướn. Tôi lang thang đó đây, ban đầu vì thích thay 

đổi không khí, dần dần về sau vì hoàn cảnh, có khi ăn ngủ ở những ngôi nhà 

sang trọng bậc nhất của bạn bè và có đêm ngủ một mình trong xe ở bãi vắng, 

bị cảnh sát chiếu đèn pha và đuổi đi chỗ khác chơi. Nay tôi trôi dạt về San 

Diego được mấy tháng, tự hứa sẽ ổn định ở nơi đây, ao ước được sống vui 
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với vợ con, ngày thường đi làm, thứ Bảy đi chợ kiếm đồ sale, Chủ Nhật nằm 

sofa uống bia xem football, như người Mỹ thứ thiệt. 

  

Cuộc đời của những người xưa cũng thay đổi, sau mười mấy giao thừa. Em 

tôi vẫn ở với mẹ và làm dăm ba việc ở dưới phố. Có lần gây gổ với đồng 

nghiệp, nó bị cảnh sát bắt. Hai người bạn cùng sở với mẹ đã rời Pittsburgh 

từ lâu. Khoảng năm 1987 hay 1988 gì đó, tôi gặp chú Vinh ở đường Bolsa, 

Nam California. Lúc đó chú có mặt trong một đám đông đứng bao vây một 

tiệm chuyên bán vé máy bay về Việt Nam. Chú cầm loa kêu gọi bà con tẩy 

chay bọn kinh tài cho Việt Cộng. Thấy tôi, chú đưa loa cho người khác, chạy 

lại bắt tay, quàng vai tôi. “Mẹ, mày gầy quá, nhóc con,” chú nói, rồi rủ tôi 

đến Phở Hòa ăn phở ngầu pín với chú. 

  

Còn chú Đức đoàn tụ với vợ con ở Houston, Texas, mở văn phòng đại diện 

luật sư, rồi lăng nhăng làm sao đó, bị vợ bỏ sống một mình. Mỗi dịp Giáng 

Sinh chú Đức vẫn gửi thiệp về thăm mẹ tôi. Còn chú Tùng hay hát nhạc 

Trịnh Công Sơn, lấy được bằng kỹ sư, liền qua San Jose kiếm việc. Tôi nghe 

nói bây giờ chú có văn phòng bán bảo hiểm và đang dự định ra một băng 

nhạc hát chung với mấy ca sĩ nổi tiếng. 

  

Cuộc đời của chú Thuận trôi dạt như rác, mất tích ở một nơi nào đó. Chú có 

ông anh tên là Toàn. Chú Toàn vượt biển với vợ con. Vợ con chết hết ở vịnh 

Thái Lan. Chú Toàn sống sót, dò hỏi sao đó mà cuối cùng tìm được địa chỉ 

nhà thờ bảo trợ chú Thuận và xin họ bảo trợ. Ngày đón anh ở phi trường 

Pittsburgh, chú Thuận đứng ngồi không yên, mặt mày xanh lè, không nói 

chuyện với mấy người đại diện nhà thờ bảo trợ. Bác Châu kể lại ông không 

rõ chuyện gì mà lúc xuống máy bay, vừa thấy chú Thuận, chú Toàn liền 
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vung tay tát em một cái thật mạnh, làm mấy người từ nhà thờ nhốn nháo cả 

lên, hỏi bác Châu thế này là cái quái gì, người Việt tụi bay đoàn tụ như thế 

này hả. 

  

Tôi không có mặt ở đó, nhưng tôi biết trên đường về nhà không khí trong xe 

chắc là căng thẳng và dài lắm. Thả xong đám người tị nạn, mấy người Mỹ 

thế nào cũng dọt xe đi cho lẹ. Gặp chú Toàn, tôi nghe chú kể tội chú Thuận 

trốn trách nhiệm, không liên lạc với gia đình, cũng không gởi tiền về cho 

thân nhân trong những lúc cơ cực nhất sau năm 1975. Sau đó, chú Toàn còn 

mắng em là đã đến Mỹ từ lâu mà không gầy dựng được gì như mấy người 

khác, chỉ biết uống rượu và sống như một con chó hoang. 

  

Hai tháng sau ngày gặp lại anh, chú Thuận bỏ việc làm, trốn đi âm thầm, 

không biết đi đâu. Mấy tháng sau, hãng xe buýt Greyhound từ Kansas City 

có gởi cho gia đình tôi một hộp giấy đựng cái ví của chú Thuận. Chú ấy 

không biết lái xe. Có lẽ khi đi xe buýt, chú để quên bóp trên xe, và hãng xe 

cứ dựa theo địa chỉ của nhà tôi trên giấy tờ của chú mà gửi về Pittsburgh. 

Chú Toàn bây giờ đã lập lại gia đình, làm chủ một tiệm 7-Eleven gần quán 

ăn Tàu của bác Châu. 

Bác Châu được đoàn tụ với gia đình. Lúc đó tôi mới biết bác có ít nhất năm 

người con. Gia đình bác mua nhà cách mẹ tôi khoảng nửa dặm. Bác dành 

dụm tiền mua lại một nhà hàng Tàu hạng trung, đưa hết vợ con ra chạy bàn 

và nấu trong bếp. Sau hai năm mở tiệm bác qua đời vì ung thư gan. Bác 

đang khỏe mạnh, làm việc từ sáu giờ sáng đến mười một giờ đêm, bỗng một 

hôm kêu đau quá trong bụng. Ở nhà thương, bác sĩ bảo bác bị ung thư gan ở 

giai đoạn chót, không thể làm gì được nữa. Một tuần lễ sau bác qua đời. Vợ 

bác mời một Thượng Tọa từ Nam California đến làm lễ an táng. Mộ bác 
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nằm ở một sườn đồi, chơ vơ giữa hàng trăm ngôi mộ xa lạ của những người 

Mỹ chung quanh, cách nhà chúng tôi hơn hai mươi dặm. 

  

Còn Shawn, qua mười mấy giao thừa, cũng vẫn là cô con gái qua lời kể bằng 

tiếng Mỹ của mẹ nàng. Đêm giao thừa năm rồi, nửa đêm tôi gọi về 

Pittsburgh, bị bà la cho một mách, vừa mắng vừa khạc đờm, nói đã ba giờ 

sáng ở miền đông. Tôi xin lỗi, nói là quên giờ đông tây khác nhau ba tiếng 

đồng hồ. Nghe hỏi về Shawn, bà kể cô con gái lớn hết dạy Anh ngữ ở El 

Salvador dưới Trung Mỹ Châu, và bấy giờ Shawn đang ở Ethiopia để cứu 

người Phi Châu chết đói. 

  

Kể đến đó bà cười, nói lúc trước Shawn là thành viên của hội bảo vệ cá voi, 

cú rừng, nay nàng đi cứu người chết đói. Bà nói phải chi Shawn ngừng lang 

thang đó đây để về lo cho mẹ đang bị bệnh trong một khu phố tàn. Bà bây 

giờ sống một mình, ông chồng thất nghiệp đã bỏ đi từ lâu, trốn chạy trách 

nhiệm làm cha. Hai cô con gái đã sống riêng, cũng vướng nhiều trách nhiệm 

gia đình, không thể lo cho bà được. Bà chỉ mong Shawn trở về với mẹ. 

  

Qua bấy nhiêu giao thừa, tôi vẫn giữ cuốn Tender Is The Night, cất giữ trong 

đống sách lưu trữ ngày một nhiều của tôi. Tôi vẫn nhớ chiếc nón non dại của 

tuổi trẻ bay biến vào mưa tuyết năm nào, bỏ lại mái tóc trần xanh không che 

đậy, để thời gian dần dần quẹt phết những sợi bạc mỏng manh. 

  

Đêm giao thừa này tôi không còn bị “đuổi” ra ngoài đường, cũng không nôn 

nao đi tìm sự êm dịu ở bên ngoài đêm đen. Quanh tôi, ở nụ cười của con, 

của vợ, và của chính mình, tôi tìm thấy sự êm dịu trong tâm hồn, sự êm dịu 

cho đêm giao thừa và cho những ngày sau đó, những ngày nắng ấm mà tôi 
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hằng đi tìm từ một miền tuyết lạnh xa xôi trong kỷ niệm. 

  

Hoàng Mai Đạt 

Mùa Xuân 1993  

Hoàng Mai Đạt 

Những giọt mồ hôi mùa đông 

 

Đạp đạp đạp. 

Mấy bữa nay trời lạnh, mây mưa giăng kín bầu trời. Mưa ở Nam California 

rất hiếm, hiếm như gặp một ông cộng sản không biết nói xạo hoặc một bà ca 

sĩ chưa bao giờ bước vào thẩm mỹ viện. Vậy mà cuối tuần này mưa suốt 

ngày ở khu phố của người Việt Nam. Hết mưa thì trời lạnh. Cơn lạnh ở xứ 

ấm Bolsa cũng có thể buốt tái da, bắt người ta phải ở trong nhà, không thể ra 

vườn cắt cây, tỉa lá, không thể xuống bãi biển Huntington Beach câu vài con 

cá, hoặc chạy bộ trong công viên Miles Square Park. Không có nắng ấm, tôi 

ngồi co ro trong phòng, bắt đầu nghĩ ngợi, suy tư như người Bắc Âu. Mùa 

đông ở Bolsa không lạnh như ở Chicago, Toronto hay Paris, ngoại trừ nếu 

bạn phải đạp xe giữa tháng 12 hay trong tháng Giêng. 

Mùa đông ba năm trước tôi đã rét lạnh trong lúc đạp xe ở ngoài đường. Rét 

mà thấy sung sướng vô cùng. Tôi bắt đầu đạp xe từ nhà đến sở làm trong 

tháng Năm. Lúc bấy giờ mùa xuân đang nở rộ, khí trời mát mẻ, mặc có ái áo 
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thun cụt tay mà còn thấy nóng. Nếu có bộ ngực nở nang thì tôi đã vất áo 

thun từ lâu. Cái bụng to tròn, trắng ởn không giúp gì hơn cho vóc dáng trai 

già trên dưới bốn mươi tuổi. Trên một tờ truyền đơn mà tôi lượm đọc ở một 

công viên, người ta khuyến khích tôi đi xe đạp để tiết kiệm xăng, để tập thể 

dục và bảo vệ sức khỏe. 

Hồi mới qua Mỹ tôi cũng thường đạp xe ở miền quê, không hẳn vì lý do thể 

thao, mà vì muốn giải tỏa sự bực bội. Tiếng Anh kém, về Việt Nam không 

xong, người bà con ở tiểu bang xa tít mịt mù, không muốn liên lạc, sống ở 

Mỹ không biết tương lai sẽ ra sao, vùng Rillton, Pennsylvania của tôi không 

có một đồng hương. Mỗi cuối tuần tôi phóng xe đạp lên xuống những đường 

dốc, quanh co lên đồi, phóng cho đến khi mệt, té lăn xuống một bãi cỏ và 

nằm sải tay nhìn lên bầu trời. Tôi không phải là một thể tháo gia. Thế nhưng 

cũng có những lúc tôi đạp quá cơn mệt, và rồi tiếp tục đạp mà không còn 

thấy đau trong bắp thịt. Những lúc đó tôi có thể đạp như trong một cơn mê 

sảng. Vừa đau đớn mà lại vừa thích thú, đê mê. Những ngày cuối tuần như 

vậy tôi có thể đạp xa mấy chục dặm đến một nơi hoang vắng, trước khi tìm 

một con đường khác để trở về nhà theo ánh nắng hoàng hôn. 

Lần này tôi đạp xe vì cần có thay đổi trong những thói quen hàng ngày. 

Nghe tôi năn nỉ hoài vợ mới cho đạp xe đến sở làm. 

Ai cũng đi xe bốn bánh, bộ khùng sao đi xe hai bánh cho mệt người. Nàng 

cản. 

Bụng anh đang bành trướng, cần có biện pháp ngăn chặn ngay tức khắc, 

bằng không hai đứa mình ôm nhau chỉ nghe bụng với bụng, kỳ chết. Tôi nói 

vậy cho vợ thôi cản, chứ tôi không dám nói hết sự thật giấu trong lòng. 

Sở làm của tôi là đài phát thanh thương mại ở Bolsa. Lúc đó sở đang thay 

đổi chế độ, có người ra người vô trong ban giám đốc. Như một cộng hòa 

chuối – banana republic – cứ vài năm, có khi vài tháng, sở lại có chế độ mới. 
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Người này trượt té, người kia đạp lên vỏ chuối, ôm nhau xoay vòng, cứ vậy 

mà xứ cộng hòa tiến tới. Tôi thuộc thành phần lao động trí óc, từ sáng đến 

chiều cày bừa chữ nghĩa trên mấy trang giấy, tối về mệt đừ, vui buồn với 

mấy chai bia, không có tinh thần cách mạng cho lắm. Đám lao động ở đâu 

cũng vậy, cũng được đỉnh cao trí tuệ vỗ vai khen thưởng và phải làm việc tối 

ngày. Sự thay đổi ở đây cũng còn văn minh, không thô bạo như sự thay đổi 

chế độ ở Việt Nam vào năm 1975. Không có ai lái xe tăng ủi sập bàn làm 

việc của tôi, không có đứa nào làm người hùng, chạy cắm cờ vào đống báo 

trên bàn, và chờ người khác quay phim làm tài liệu, không có hình ông nào 

bà nào lạ hoắc mà tôi phải treo như hình cha mẹ, và cũng không ai bắt tôi 

phải ca tụng giả dối cho đến khi không biết đâu là giả đâu là thật. 

Nhưng mà cuộc đổi quyền nào cũng có vài hiện tượng tan tác giống nhau. 

Có những người thuộc thành phần “30 tháng Tư”, lật đật chạy theo quyền 

thế mới, lập công lập trạng với chủ, có những người chợt khúm núm, nhớn 

nhác o bế người có quyền hành, có những người được mặc áo sang hơn, làm 

ngơ bạn mặc dù hai người mới ôm vai nhậu đêm trước. Và cũng có những 

người im lặng như một nông dân chợt nghe trời gầm ở giữa đồng, lắng nghe, 

rồi trở lại với đất chưa cấy, với hạt chưa gieo, cặm cụi đi theo con trâu kéo 

cày. Tôi là người không có khiếu xã giao, thiếu khôn ngoan, không biết điếu 

đóm, cũng không biết chạy tìm những liên minh, việc mình mình làm, lủi 

thủi giữa đồng để bị sét đánh, cho xe tăng ủi nát cán cày. Một ngày kia tôi 

khám phá một tấm bảng để gần phòng, không biết có người đã tình cờ hay 

cố ý vất bảng ở đó. Bảng vẽ sơ đồ của công ty từ đỉnh cao trí tuệ, ban quảng 

cáo, ban kỹ thuật xuống thành phần bần cố nông. Không hiểu sao ban thư 

viện cũng nằm trên bảng, mặc dù ban này không có ai, chỉ gồm mấy kệ sách 

và kệ nhạc. Thư viện nằm ở dưới cùng, đội sổ, ngang hàng với ban tin tức 

của tôi. Cũng may thư viện còn có mấy cuốn tự điển, sách Phật, và kinh 
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thánh. Nằm cạnh mấy ngài tôi tạm được yên thân. Chỉ tiếc cho mấy từ ngữ 

lý tưởng mà tôi đành cất vào trong túi, thỉnh thoảng sờ xem còn hay mất. 

Đạp đạp đạp. 

Đạp quá cơn đau, hết biết mệt. 

Vợ chồng tôi đi garage sale, mua được một chiếc xe đạp thể thao còn tốt mà 

chỉ có mười đồng. Ban đầu anh chàng bán xe đưa giá hai chục. Tôi chịu liền. 

Rẻ quá so với giá bảy, tám chục cho xe mới ở tiệm. Lúc tôi đưa tiền anh 

chàng nói lấy mười đồng thôi, còn cám ơn tôi đã mua xe giùm. Chiếc xe đen 

thùi, thuộc loại chạy đường rừng, lỗi thời so với mấy chiếc mới có thêm hệ 

thống ống nhúng, êm mông. 

Mỗi ngày tôi đạp xe từ sáu giờ rưỡi sáng. Đến sở làm khoảng bảy giờ. Từ 

nhà tôi đến sở làm cũng gần, không tới năm dặm, từ bên này qua bên kia khu 

phố Bolsa. Càng đạp cơ thể tôi càng rắn chắc, da sạm nắng, có điều chiều về 

uống bia càng thấy ngon hơn, bụng to trở lại. Mỗi buổi sáng khi mặt trời 

chưa ló dạng, tôi đeo túi trên vai, đạp mạnh lấy đà và phóng ra khỏi nhà 

xuống con đường Jennrich. Quẹo phải trên đường Bushard tôi đạp hết sức về 

hướng nam, ào ào băng qua đường Bolsa đánh bại đèn đỏ. Trước khi đến 

ngã tư McFadden, tôi lái bánh lên lề đường, chạy tắt qua một dãy nhà chung 

cư, vừa chạy ở một bên lề vừa chờ đường vắng xe để cắt ngang qua bên kia 

đường. Từ McFadden tôi quẹo phải ở ngã tư Brookhurst, vượt qua một khu 

thương xá, đứng trên xe cho khỏi ê mông trong lúc bánh bị giồng trên bãi 

đậu hướng vào sở làm. Sau khi gác xe ở một gốc cây, tôi bước vào sở nhễ 

nhại mồ hôi, dồi dào sinh lực và sẵn sàng cày hết mấy chục bản tin trong 

ngày. 

Trong giờ ăn trưa tôi thường ra sân vắng đứng ngắm xe đạp. Chiếc xe nằm 

yên dưới gốc cây, bình thản trước sự hạnh phúc của tôi mỗi khi tôi nhìn thấy 

nó. Xe không biết trong mấy giờ đồng hồ qua tôi phải đọc những tin bạo 
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động, đổ máu, chết chóc, gian xảo, kéo dài từ ngày này qua ngày nọ ở khắp 

mọi nơi, không biết tôi đã học tập cải tạo tốt hay xấu, cũng không biết tôi 

sung sướng đến cỡ nào mỗi buổi chiều cùng xe phóng về nhà. Những buổi 

chiều đẹp tuyệt vời. Có những lúc vui tôi lèo lách giữa những dòng xe chờ 

đèn xanh ở góc Bolsa. Đèn sắp xanh tôi đã chạy ra giữa đường, qua mặt mấy 

chiếc xe bốn bánh. Có những khi tôi đạp sát bên lề, chạy đua với xe hơi rú 

ga ở trên đường. Về gần đến nhà tôi đạp bình thản, thong thả dừng trước sân 

như một ông công chức cù lần, không cho vợ biết tôi đã phóng xe liều lĩnh 

như thế nào. Thường thì tôi không thể giấu vợ. Hơi thở nóng hổi của tôi qua 

nụ hôn đã cho nàng biết tôi đã chạy nước rút, như sợ không thoát khỏi bàn 

tay của sở làm. 

Đến mùa thu năm ấy thì tôi có lý do chính đáng để tiếp tục đạp xe đến sở. 

Con trai lớn của chúng tôi vào đại học, cần xe đi lại. Chúng tôi không có tiền 

để mua thêm một chiếc xe thứ ba. Vợ tôi một chiếc, con một chiếc, còn tôi 

chung tình với chiếc xe hai bánh đen đủi. Ngoại trừ những ngày mưa hiếm 

có mà vợ có thể lái xe đưa tôi đến sở, những ngày khác tôi đi xe đạp. 

Tôi đã đạp xe vùn vụt vào một buổi bình minh đẹp trời giữa phố Bolsa. 

Đường xá vắng lặng, chỉ dăm ba chiếc xe chở những người đi làm trong một 

buổi sáng sắp sang thu, còn hơi ấm của mùa hè. Vài người gốc Châu Mỹ La 

Tinh cũng đạp xe. Họ cúi đầu tới trước, lao tới một nơi lao động nào đó còn 

rất xa, không mấy chú ý đến gã Á Đông đeo kiếng cận, đeo túi xách trên 

lưng. Như những ngày khác, đám đạp xe chúng tôi thường gặp nhau ở 

những ngã tư chờ đèn xanh. Những tia nắng cam hồng đã chấm phá những 

áng mây trôi về hướng Santa Ana. Trong những lúc toát mồ hôi dưới lớp áo 

lạnh, tôi thường hát trong miệng một bài hát nào đó, để quên sự mệt mỏi, 

đau nhức trên hai bắp đùi và trong buồng ngực. Buổi sáng hôm ấy tôi đã đạp 

đều chân theo bài hát quen thuộc “Here Comes The Sun” mà George 
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Harrison đã hát trong ban Beatles. Kìa mặt trời lên. Mọi chuyện sẽ bình an. 

Bài hát vang lên trong đầu tôi trong lúc xe phóng về phía mặt trời. Một buổi 

sáng đẹp chưa từng thấy, tôi tưởng vậy, cho đến khi gác xe ở gốc cây và 

bước vào sở làm. Hai màn ảnh truyền hình trong phòng tin tức của tôi đã 

chiếu hình một tòa nhà bị sụp đổ tại New York. Hôm ấy là ngày 11 tháng 9 

năm 2001, một ngày kinh hoàng, thê lương nhất trong lịch sử Hoa Kỳ. Phải 

chi hôm đó tôi cứ đạp xe đi miết, đến một cánh đồng, một miền núi hoặc 

một bãi biển nào đó, để không bao giờ biết có một ngày ghê gớm như vậy. 

Đạp đạp đạp. 

Những bánh xe quay đều, tròn một vòng sinh tử. 

Đạp xe mùa đông ở Bolsa cũng lạnh gớm. Đến tháng 12 những ngón tay của 

tôi tê buốt, tưởng chừng như không còn một giọt máu nóng nào ở bên trong. 

Tôi phải quấn khăn che cổ, mang theo một bình cà phê nóng mà tôi có thể 

hớp nhẹ trong lúc chờ đèn đổi màu. Những ngày đông ngắn dần. Trời đã tối 

những lúc tôi đạp xe rời sở làm. Trên những ngả đường về đêm, tôi rượt theo 

ánh đèn đỏ của những chiếc xe vụt qua trước mặt, không rà thắng, quay đều 

chân hướng về một mái ấm nằm trên đường Jennrich. Ánh đèn vàng từ trong 

bếp thường chiếu ra mái hiên, chờ tôi dựng xe, hé cửa bước vào nhà. 

Đài phát thanh cũng hoạt động như ty cảnh sát hoặc bệnh viện. Đài không 

đóng cửa nghỉ lễ, nên tôi cũng không thể nghỉ trong những dịp lễ lớn. Tôi có 

thể nghỉ bù vào những ngày khác. Đạp xe vào buổi sáng Giáng Sinh cho tôi 

một cảm giác cô độc rất thú vị. Đường phố vắng vẻ, không một bóng người. 

Ra khỏi khu xóm Jennrich chật cứng xe đậu hai bên lề, tôi không thấy một 

chiếc xe nào khác chạy trên đường. Tôi có thể đạp xe băng qua đèn đỏ ở 

Bolsa mà không có ai hay biết. Buổi sáng đầu năm cũng vậy, yên tịnh như ở 

một nơi hoang dã. 

Qua đến Tết Việt Nam thì khác. Mùa xuân về rất sớm tại Nam California. 
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Trong những ngày sắp đến Tết Nguyên Đán, cuối tháng Giêng hoặc đầu 

tháng Hai dương lịch, những góc phố thường có những những chợ hoa, 

trưng bày màu sắc thắm tươi. Chưa tới 7 giờ sáng mà phố xá đã có nhiều 

người. Họ khiêng cây cối, bánh, trái xuống phố, chuẩn bị mua bán ở những 

góc chợ xuân. Có những lúc tôi mải mê xem người ta bày hàng, không biết 

đèn đã bật xanh từ lâu mà chân còn chần chừ trên bàn đạp. 

  

Đến cuối tháng Tư trời có thể nóng nực như mùa hè. Tôi lại mặc áo thun, đội 

thêm nón cho mặt đỡ bị cháy nắng theo lời dặn của vợ. Đạp xe băng qua phố 

Bolsa vào một buổi sáng cuối tháng Tư đã làm tôi xúc động. Tôi đã dừng xe 

để xem những lá cờ treo trên những cột đèn. Cờ Mỹ và cờ vàng Việt Nam 

Cộng Hòa được treo bên nhau trên những con đường ngang dọc khu phố. 

Tôi còn nhớ mười mấy năm trước muốn treo một lá cờ vàng như vậy dưới 

phố Bolsa không phải là chuyện dễ. Phải xin phép, phải tranh đấu, phải vận 

động, phải hô hào, phải biểu tình thì người tị nạn mới được treo lá cờ thân 

yêu của họ. Cờ vàng từng đại diện cho một nửa Việt Nam. Giờ đây lá cờ là 

biểu tượng cho chính nghĩa tự do, một lý tưởng mà không ai có thể cướp đi 

mất. Cho dù mai này phố Bolsa có thay đổi – thêm người mới đến, thêm cơ 

sở kinh doanh, thêm tiếng nói của những thế hệ khác – người ta vẫn nhớ phố 

được xây đắp bởi những người tị nạn từng tranh đấu cho lá cờ vàng. Buổi 

sáng cuối tháng Tư đó tôi đã ngưng đạp xe, say mê nhìn màu cờ. Hôm ấy tôi 

đến sở trễ mấy phút, thế nhưng tin tức tôi tràn ngập một niềm tin, sống động 

trong lý tưởng phục vụ cộng đồng. 

Đạp đạp đạp. 

Quay tròn một niềm vui. 

Qua hết mùa hè vợ ban lệnh không vui: Anh làm ơn cất xe đạp, lái xe 

thường giùm em. Mấy ông thợ Mễ đang sửa nhà mình. Thấy anh trai già 
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hùng hổ đạp xe như trai tơ, họ cười cho. Chạy lạng quạng có ngày bị xe lớn 

cán dẹp xác. 

Lúc bấy giờ tình hình cũng có thay đổi. Chúng tôi đã có khả năng trả góp 

một chiếc xe khác. Một lý do chính đang hơn nữa là chúng tôi đã bước vào 

nghề địa ốc. Tôi không thể đạp xe chở khách đi xem nhà. Kỳ chết. Bộ tính 

bán nhà lá sao cha nội? 

Đến nay tôi vẫn nhớ mười-tám tháng đạp xe đi làm, nhất là vào mùa đông. 

Những giọt mồ hôi toát trong người đã giúp tôi bừng sức sống giữa một buổi 

sáng lạnh lẽo. Tôi nhớ chiếc xe vô cùng. Tôi bớt đạp xe, bụng càng mập tròn 

hơn. Giờ đây tôi viện lý do muốn thảy banh ở một công viên đằng sau nhà, 

để có thể đạp xe vào sáng sớm trước giờ đi làm. Thay vì đạp xe đến công 

viên, thỉnh thoảng tôi phóng xuống phố Bolsa theo đường Bushard, lặng lẽ 

ngắm đường phố thân thuộc như lén thăm tình nhân, sau đó vòng về nhà 

theo đường Magnolia.Tôi bắt đầu bài tạp ghi này với ý định viết về mùa 

đông. Vì một lý do nào đó tôi đã đạp xe chạy lung tung, sắp kết thúc ở phố 

Bolsa. Có lẽ vì Bolsa đã trở thành một phần trong đời tôi, như chiếc xe đã 

đến với một kẻ muôn đời lưu lạc ở xứ người. 

Hoàng Mai Đạt  

Hoàng Mai Đạt 

Trước ở, Nay về 
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Tôi bị vướng nghiệp báo, dứt hoài không ra. Kiểu như bị ép duyên phải lấy 

vợ dữ, thương không nổi mà bỏ thì không đành. 

  

Trên cõi đời này có vô số việc mà tôi muốn làm, thích làm, mong được dịp 

làm, như leo núi Hy Mã Lạp Sơn (mấy thập niên trước), vượt rừng Amazon 

(hồi còn trẻ), nhảy đầm phăng-ta-dzi đủ kiểu, ném nàng qua đầu hoặc kéo 

nàng lòn dưới hai chân (cũng lâu rồi, hồi bụng chưa mập giống bà bầu ba 

tháng như bây giờ), đi tu (mong bắt đầu thực hiện trong kiếp này), chơi đàn 

dương cầm hoặc đàn guitar và hát như ca sĩ nhạc rock (phải đợi ít nhất đến 

kiếp sau để có giọng khỏe hơn, bớt thều thào như bây giờ), nấu ăn (mấy năm 

gần đây, hình như có liên quan đến triệu chứng mập, thèm ăn của tôi), xây 

nhà (thời thị trường địa ốc nở rộ, lòng tham của tôi được tái tài trợ liên 

miên), thám tử (từ hồi theo dõi một nhà tu để biết ông là ai), mở tiệm bán 

quà lưu niệm ở một phố biển (niềm ao ước vào mỗi mùa hè được lái xe dọc 

miền duyên hải từ California lên gần biên giới Canada), vân vân và vân vân. 

  

Mơ tưởng nhiều nghề, nhiều sở thích, vậy mà tôi cứ quanh quẩn với nghề 

viết tin cũng gần hai mươi năm, dứt chưa được. Không biết tôi bám nó hay 

nó bám tôi. 

  

Mỗi lần nghe tôi càm ràm chuyện chán nghề viết, vợ thường phán, “Thấy 

ngày nào anh cũng đọc báo, đi nghỉ hè cũng tìm báo địa phương để đọc, vậy 

thì hợp chứ bỏ sao được.” Ngẫm nghĩ thấy vợ nói đúng… như mọi lần. Đọc 

báo Việt mình chưa đủ, tôi còn liếc xem báo người ta. Rời phố Bolsa vài 

dặm, tôi có thể lượm vài tờ báo viết tiếng Trung Hoa, Nhật, Đại Hàn, hoặc 

Tây Ban Nha, và cũng lật xem mặc dù không hiểu họ viết cái gì ở bên trong. 

 32



  

  Ngày nào không đọc báo tôi cảm thấy thiếu. Tôi đọc không hẳn vì cần biết 

tin tức ở mọi nơi trên trái đất, mà có lẽ vì tôi muốn tìm xem những sinh hoạt 

bình thường mà đôi lúc kỳ lạ của đồng loại. Phải chăng đó là tính hiếu kỳ 

muốn biết chuyện thiên hạ muôn thuở của con người? 

  

Ở Bolsa có lắm chuyện được đăng trên báo dành cho người có tật tò mò như 

tôi, chuyện bình thường có, tào lao có, lạ kỳ có, lẩm cẩm cũng có, có hết. 

Tôi cũng đọc qua mấy chuyện đó cho biết, đọc xong rồi cố gắng… quên, 

không muốn lưu trữ trong bộ nhớ của trí óc chi cho mệt, chật chỗ. Không chỉ 

xem bài, tôi thường đọc quảng cáo mà nhất là trên mấy tờ báo lá cải. 

  

Đăng quảng cáo trên báo lá cải ở Bolsa không tốn kém bằng đăng trên các 

báo thuộc “dòng chính,” nên người ta có khuynh hướng quảng bá, rêu rao đủ 

thứ dịch vụ trên loại báo rẻ này. Lật mấy trang chót của một tuần báo kỳ cựu 

ở Little Saigon hơn 20 năm, người đọc thấy báo đăng hầm bà lằng đủ loại 

dịch vụ xếp bên cạnh nhau mà hầu như không có liên quan gì với nhau, 

chẳng hạn như nối lông mi, mài da (chắc là cho phái nữ) bên cạnh thông ống 

cống (đương nhiên cho nhà chứ không phải cho người), quảng cáo lớp khiêu 

vũ sát bên quảng cáo tiệm sửa xe (hèn gì có lần tôi thấy một anh thợ máy 

vừa cầm mỏ lết vừa nhún nhẩy dợt một vũ điệu mà chắc anh mới học), bán 

bảo hiểm sức khỏe bên cạnh dịch vụ trang điểm cô dâu (sau ngày lên xe hoa 

cặp tân hôn chắc chắn sẽ đến lúc bị căng thẳng tâm trí, hao mòn sức khỏe, 

cần có bảo hiểm để phòng thân), lời nguyện tạ ơn bên cạnh ủi da mặt, rao vặt 

cần thợ làm móng tay, rồi còn nhiều dịch vụ khác như bán nhà, bán xe, bán 

đàn dương cầm, xâm thẩm mỹ, coi bói (để biết xâm chỗ nào tốt trên cơ thể), 

giặt thảm, chăm sóc răng, lót gạch, khai thuế, chụp hình, đóng tiền thế chân 
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tại ngoại, và dạy nấu phở (để ăn ở nhà hoặc mở tiệm). 

  

Một quảng cáo mà tôi thường tìm xem là quảng cáo tiệm hớt tóc, chăm sóc 

da và làm móng tay. Trên mấy quảng cáo “beauty salon” này, thỉnh thoảng 

có người đăng hình để thông báo địa điểm làm việc mới của họ. Khoảng 

chín, mười năm về trước, quảng cáo thay đổi chỗ làm của mấy anh thợ hớt 

tóc, mấy cô thợ làm móng tay xuất hiện khá nhiều. Tuần nào tôi cũng thấy. 

Sau thưa dần trong giai đoạn có nhiều quảng cáo địa ốc lấn lướt hết nửa tờ 

báo. 

  

Đến nay địa ốc xuống, tôi thấy lại quảng cáo thông báo thay đổi chỗ làm của 

những người trong nghề chăm sóc tóc và móng tay. Mấy anh thợ thường 

choàng cho họ những cái tên nửa Mỹ nửa Việt như Tony Lê, Johnny 

Nguyễn, Jimmy Ngô; mấy cô thợ cũng ôm những tên mang tinh thần hội 

nhập như Jackie Trần, Carol Lý, Cindy Hoàng, vân vân. 

  

(Tất cả tên và địa điểm trong đoạn tóc, da và móng này đều hư cấu dựa trên 

sự thật … 99 phần trăm, và nếu có trùng tên người hoặc trùng cơ sở thì đó là 

ngoài ý muốn của người viết, xin miễn thắc mắc cho đỡ phiền). 

  

Quảng cáo thông báo đổi chỗ làm của họ thường được viết từa tựa nhau, 

giống như người này bắt chước người kia, na ná như: 

  

“Tony trước làm trong khu Bolsa Mini Mall, nay về hợp tác với XYZ 

Beauty Salon trong khu chợ ABC.” 

  

“Cindy trước làm ở khu Little Saigon Chán Chết, nay về hợp tác với Đẹp Ác 
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Liệt Beauty Salon trong khu chợ Người Việt.” 

  

“Johnny trước ở khu Lộn Xộn Mall, nay về làm việc ở Đàng Hoàng Beauty 

Salon.” 

  

“Michelle trước làm ở tiệm Phát Ghét, nay về hợp tác với tiệm Dễ Thương.” 

  

Đại khái vậy. 

  

Quảng cáo thường có một bức hình khá đẹp trai của “Tony” hoặc rất gợi 

cảm của “Cindy” và luôn luôn kèm theo một câu xem ra rất quan trọng cho 

nghề nghiệp của họ: 

  

“Cám ơn quí khách đã ủng hộ Tony Tèo trong suốt thời gian qua, nay cũng 

mong quí khách đến với Tony Tèo ở địa điểm mới.” 

  

Hình như chỉ có nghề cắt tóc, chăm sóc da và móng tay mới có những quảng 

cáo “kéo” thân chủ về chỗ mới như vậy, không thấy mấy chuyên viên địa ốc, 

thợ sửa xe hoặc bác sĩ thông báo thay đổi nơi làm việc kèm với tấm hình 

điển trai của họ. 

  

Chưa bao giờ thấy “Nha sĩ Robert Khỏe trước nhổ răng ở gần chợ Asia, nay 

về nhổ tiếp ở gần quán Cháo Lú,” hoặc “Danny trước thay dầu nhớt ở Mắc 

Auto, nay về vặn ống bô ở Chịu Chơi Garage.” 

  

Trong giới viết lách văn chương cũng không có quảng cáo thay đổi nơi hợp 

tác – hay ít nhất không lộ liễu – như vậy. (Như trong phần tóc và da, những 
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tên nhà văn và tên tạp chí đều được hư cấu để diễn đạt ý tưởng… tếu ba xu, 

không nhằm đặt vấn đề lớn hay nhỏ để tranh luận cho tốn thời giờ). 

  

Mấy tạp chí văn học ở hải ngoại có những cây viết riêng, thường xuyên của 

nhóm. Có khi cây viết của nhóm này không “chơi” hoặc viết cho nhóm kia. 

Cũng có những cây viết “khỏe” gặp báo nào cũng “chơi” xả láng, đọc ở đâu 

cũng thấy văn hoặc thơ của mấy cây viết đó. Tôi thuộc loại cây viết “yếu,” 

cả năm mới “xì” được hai hoặc ba bài ngăn ngắn, nên xuân thu nhị kỳ chỉ 

“chơi” với một hoặc hai tạp chí là cùng. 

  

Chưa bao giờ thấy xuất hiện trong làng văn chương có những rao vặt như 

“Bobby Hoàng trước viết truyện ngắn cho báo Thế Kỷ 21, nay về với Văn 

Học,” “Kathy Mai trước làm thơ cho Hợp Lưu nay về với Văn,” hoặc 

“Timmy Tưởng trước viết tạp ghi cho Nhân Văn, nay về với Phố Văn.” 

  

Và đương nhiên không có lời mời “kéo” khách “Cám ơn quí độc giả đã ủng 

hộ ‘Tony nhà văn’ suốt mấy năm qua, chịu khó tìm mua sách của Tony, nay 

cũng mong quí độc giả tiếp tục đọc Tony ở tạp chí mới.” 

  

Có lần rảnh rang, không có chuyện gì làm, tôi lật xem một tờ báo để tìm một 

cô chuyên mài da mặt để tìm hiểu tại sao cô thay đổi địa điểm làm việc. 

Nghe tôi nói thật tình rằng tôi chỉ hiếu kỳ, muốn biết sao cô không ở chỗ cũ, 

Jennifer nói ngắn gọn, “Chỗ làm mới này thoải mái hơn.” 

  

Jennifer mài da mặt ở một tiệm trên đường Bolsa. Hình quảng cáo cho thấy 

cô mặc áo với đường cắt khá sâu. Đáng tiếc là báo in giấy xấu, nên đường 

nét không rõ cho lắm. Trước khi cúp điện thoại, Jennifer cũng gạ mài da mặt 
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của tôi. “No, thank you, chắc bữa khác,” tôi tìm cách rút lui và thầm nói, 

“Tui mà đi mài da mặt với cô thì về nhà sẽ bị vợ mài mất luôn cái đó.” 

  

Mới đây, vài ngày trước khi viết bài này, tôi nêu  câu hỏi tương tự với anh 

Henry ở một tiệm beauty salon nằm trên đường Westminster. “Làm ở chỗ cũ 

không vui, phải ăn chia với chủ. Chỗ này dễ chịu hơn,” Henry nói qua cell 

phone. Hình của anh cho thấy một ông khoảng trên 30 tuổi, râu mép và chân 

mày rậm, tóc gợn sóng, mặt hiền. Anh làm việc với cô chủ Lisa trông “dễ 

chịu” với áo phạnh ngực, môi bơm. Tiệm của anh cũng nhận tẩy mụn cóc, 

uốn lông mi đẹp tự nhiên. 

  

Không hiểu sao, từ nhiều năm trước tôi đã chú ý đến mấy cái quảng cáo 

“trước ở, nay về” của mấy tay thợ chăm sóc sắc đẹp. Có lẽ trong mấy chữ 

“trước ở, nay về” gợi trong tôi một hình ảnh phiêu bồng của kẻ du mục, rày 

đây mai đó, một ấn tượng bất định của kiếp người. 

  

Như hầu hết mọi người, cuộc sống của tôi cũng trải qua bao lần “trước ở, 

nay về.” Nếu cần “kéo” khách, một năm trước đây tôi có thể đăng rao vặt 

trên tờ báo lá cải kia mấy dòng: “Tony Đạt trước làm ở đài phát thanh, nay 

đã về với nhật báo. Cám ơn các bạn đã ủng hộ trong nhiều năm qua, nay 

mong các bạn cũng yểm trợ Tony Đạt ở địa điểm mới.” Nếu đăng thêm hình 

cho oai, tôi sẽ cho tẩy láng da mặt, bơm môi mọng và uốn lông mi cong “tự 

nhiên” cho hợp thời trang. 

  

Đó là lần thay đổi lớn mới nhất, còn biết bao nhiêu lần khác. 

  

Trước nhìn cô nào cũng ao ước, lòng nổi sóng tình tsunami, nay yên bề gia 
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thất, hạnh phúc tràn đầy với vợ hiền như biển thái bình. (Đã trót mang tiếng 

nịnh vợ trứ danh thiên hạ, nịnh thêm câu này chẳng mất mặt gì hơn.) 

  

Trước ở Nha Trang, nay đã chạy về Sài Gòn để lánh nạn chiến tranh. 

  

Trước ở chợ Xóm Mới, này về Khánh Hội. 

  

Trước ở Việt Nam, nay đã tị nạn ở Mỹ quốc. 

  

Như sự việc dời địa điểm hành nghề của anh Tony hớt tóc, sự thay đổi quê 

hương của người tị nạn có mang đến một cuộc sống thoải mái hơn về nhiều 

mặt, không còn sợ hãi bóng đêm khiếp đảm của chế độ Cộng Sản mà họ 

chạy thoát. Nhưng khác với chàng hớt tóc, anh Tony tị nạn còn ao ước quay 

về xóm xưa, làng cũ, cật lực lao công chờ đợi từng ngày để có dịp trở lại 

thăm lại bà con quyến thuộc. Cuống rún tình thân chưa cắt lìa. Sau nhiều 

năm lưu vong, đến khi chế độ phải cởi mở theo xu hướng thời đại, những 

người tị nạn lục tục quay về để tìm lại một quãng đời đánh mất, hội ngộ với 

người quen nay không chắc nhận ra. Trong những người quay về đó đã có 

tôi. 

  

Trước ở, nay về, mai trở lại. 

  

Tưởng vậy mà rồi không phải vậy. Với gốc rễ đang bám sâu hơn ở xứ sở 

mới, lòng tha thiết được trở lại cố hương không còn mãnh liệt trong tôi mấy 

năm gần đây. Như một đứa trẻ từng bị cha ruột hành hạ, đánh đập tàn nhẫn 

trong những cơn say đến nỗi phải lìa bỏ mái nhà tù túng, anh Tony tị nạn tìm 

nơi nương tựa ở lòng thương của tha nhân. Nếu không may đụng kẻ ác, anh 
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đành chấp nhận một cuộc sống mới với lòng nuối tiếc cho định mệnh đã an 

bài. Còn nếu hên gặp người tốt, anh được nuôi dưỡng cho đến ngày khôn lớn 

và không bao giờ quên ơn cho dù người nuôi ấy chỉ là cha dượng không 

cùng chung một giọt huyết thống. Ngày về thăm cha ruột chỉ là để nhìn lại 

gốc rễ một lần cuối, tha thứ cho một kẻ say quyền chứ không hẳn để nối lại 

tình nghĩa với người cha đó, dù vẫn thương thắm thiết nhưng không thể sống 

cùng với những lời gạ gẫm đầu môi chót lưỡi, và rồi đến lúc phải quay gót 

lìa xa cố hương lần thứ nhì. Không biết ở xứ Mỹ này đã có bao nhiêu thế hệ 

con nuôi như thế, những đứa con mà trong lòng muôn đời bị phân chia giữa 

tình dân tộc và tình người. 

  

Trước còn lưu luyến với cố quốc, nay nguội dần lòng mơ ước được về quê. 

  

Trước sống ở quê tạm Pittsburgh, nay về phố Bolsa. 

  

Trước là chàng lãng tử, nay là gã viết báo. 

  

Như đã kể, tôi bị vướng nghiệp báo dứt hoài không ra, càng dứt càng bị 

dính. Nghĩ cho cùng, tại tôi nhìn thấy vậy chứ sự việc không chắc vậy. Nàng 

“vợ” nghiệp báo không chắc dữ như tôi tưởng. Cô ấy chỉ khó tính chút chút 

thôi. Những lúc được mặn nồng với nàng, phờ phạc với chữ nghĩa, tôi cũng 

cảm thấy sung sướng mê tơi như được bay trên mây, xa lìa cõi trần đầy sân 

hận. 

  

Ba, bốn chục năm trước tôi không bao giờ nghĩ đến ngày tôi sẽ sống bằng 

nghề viết. Đôi lúc tâm hồn bỗng trở nên “cải lương” (cải lương hoài chứ đôi 

lúc gì), tôi mong trở thành một nhà văn, như Thạch Lam, như Bình Nguyên 
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Lộc, sống bằng một nghề tay chân nào đó cho qua ngày, dành thời giờ còn 

lại để sáng tác những tác phẩm “để đời,” và biết đâu chừng (lúc này mới là 

cải lương bạo) tôi viết được một tác phẩm trúng mánh, giúp cho tôi không 

bao giờ phải đi làm kiếm tiền mà chỉ lo sáng tác thôi. 

  

Cũng có những lúc tôi tưởng tượng mình sống ở một miền quê hẻo lánh, một 

thị trấn khỉ ho cò gáy chỉ có le que vài mống Á Đông, ngày ngày cuốc bộ 

ngó trời ngó đất, đêm ngồi gõ máy đánh chữ để tuôn ra những dòng văn bất 

hủ, những câu thơ tuyệt tác. Tôi không biết Thạch Lam hay Bình Nguyên 

Lộc có lúc nào suy ngẫm “cải lương” như vậy, hay chỉ lặng lẽ sống trong nỗi 

cô độc, ngậm ngùi của thân phận người viết? 

  

Tôi hay ta thán về nghiệp viết với vợ. Thế nhưng có đôi điều nàng không hề 

biết về nghiệp dĩ đó. Chính tôi cũng không muốn nói vì khó diễn tả đầu đuôi 

bằng lời. Chi bằng viết ra chắc nàng sẽ đọc rõ hơn (không hiểu sao đang viết 

cho thiên hạ đọc, tôi bỗng quay qua tâm sự với vợ). 

  

Mấy năm trước, tôi thường nghĩ rằng sự nghiệp viết lách của tôi bắt đầu từ 

hồi tôi còn ở Pittsburgh, tiểu bang Pennsylvania, hay đúng hơn là trong khu 

phố lao động West Homestead, một nơi lạnh lẽo trong mùa đông, ảm đạm 

quanh năm suốt tháng trong bóng chiều của những xưởng thép bị đóng cửa. 

Pittsburgh có những vùng tươi nắng hơn, riêng West Homstead thì lúc nào 

cũng một màu buồn của phố cũ. 

  

Ngoài giờ đi học, đi làm phụ tiền với mẹ, tôi chỉ còn đọc sách, thỉnh thoảng 

viết chút ít cho khuây khỏa nỗi lòng của kẻ xa xứ chưa định hướng cho 

tương lai. Tôi vẽ vời, tập viết truyện ngắn. Viết xong không lẽ cất trong tủ 

 40



(hồi đó tôi chưa có máy điện toán, nên bài không thể lưu trữ trong dĩa cứng, 

dĩa mềm hay trong cây que USB thả gọn trong túi áo, mà phải giấu trong tủ 

để người nhà không tình cờ khám phá đọc và chọc quê), lại phải tìm tạp chí 

để gởi đăng. 

  

Vì không rành báo chí văn chương thời đó, tôi chỉ biết có tạp chí Tiền Phong 

ở Virginia, lại gởi bài đúng lúc tờ báo đang phát triển và mở thêm tờ Tiểu 

Thuyết Nguyệt San để đăng truyện ngắn. Bài viết đầu đời của tôi được đăng 

trên số đầu tiên của Tiểu Thuyết Nguyệt San, năm 1986. Lẽ đương nhiên hồi 

đó tôi dùng bút hiệu, chưa đủ tự tin để đem tên thật đăng trên báo, nhất là để 

tránh bị người quen khám phá mơ ước trở thành nhà văn của tôi. Và cũng 

đương nhiên nội dung bài ấy là truyện tình cảm hư cấu khá… sến. 

  

Càng nghĩ sâu xa hơn, lại thấy bài viết do tôi “sáng tác” ở West Homstead 

và được đăng hơn 20 năm trước không thật sự khởi đầu đời viết lách của tôi. 

Duyên khởi cho sự nghiệp bay là đà như con cò trắng trên cánh đồng xanh, 

chẳng bao giờ bay vút lên mây như diều gặp gió của tôi có lẽ bắt nguồn từ 

chợ Xóm Mới ở Nha Trang, và từ Kim “lé,” đứa bạn thân nhất thời thơ ấu 

của tôi. 

  

Kim không thật sự lé; mắt nó chỉ mài mại. Hai đứa chúng tôi cùng học ban 

Pháp văn trường trung học Võ Tánh (lúc đó chỉ có nam sinh, chưa có thêm 

nữ sinh như sau năm 1975). Nguyên các lớp đệ thất chỉ có một lớp theo 

Pháp văn, những lớp còn lại theo Anh văn. Không chỉ học lớp thuộc nhóm 

thiểu số, hai đứa chúng tôi còn là “thiểu số” trong lớp này bởi sở thích văn 

chương. Trong giờ chơi, thay vì rượt nhau hay đá banh, chúng tôi tìm một 

chỗ vắng để nói về một cuốn truyện đang đọc, y như mấy năm trước đám 
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học trò thường khoe nhau mấy con dế, bây giờ lớn hơn một chút thì hai đứa 

chúng tôi “chơi” sách thay cho dế. 

  

Ở tuổi 13, 14, chúng tôi bắt đầu đọc những cuốn sách của Tự Lực Văn 

Đoàn, “nâng cấp” từ những truyện hình, truyện Tuổi Hoa, truyện trinh thám 

dành cho tuổi mới lớn. Giữa hai đứa thì Kim “lé” say mê văn chương hơn 

tôi, giỏi phân tích và có óc nhận xét cũng khá hơn. Tôi chỉ thích đọc truyện, 

thả hồn theo trí tưởng tượng sau khi buông sách, mơ mộng viển vông. Kim 

thường viết xuống “những đoạn văn hay,” xong phân tích cho tôi xem tại sao 

đoạn đó “hay” theo ý của nó. Một đứa thích tưởng tượng, một đứa mê phân 

tích, mà lại cùng chung sở thích đọc sách nên chúng tôi trở thành bạn. 

  

Quên. Kim bị chúng bạn đặt tên “lé” vì một lần kia trong lớp Pháp văn nó bị 

bà giáo bắt đứng dậy trả lời “sữa” là gì theo tiếng Pháp. Bữa đó nó quên, ấp 

úng vài giây xong mới chợt nhớ ra và trả lời “lơ lé” (le lait). Không hiểu sao, 

cả lớp ôm bụng cười, bà giáo cũng vậy, trong khi tôi ngượng giùm cho Kim. 

Chúng bạn gọi nó là Kim “lé” từ đó. 

  

Về văn chương, so với Kim thì tôi chẳng biết gì hơn ngoài những lời giảng 

trong lớp. Vậy mà mỗi lần thi viết bài tả cảnh, tả người, tôi vẫn được điểm 

cao hơn nó, có lẽ nhờ tôi phóng bút viết tào lao nghĩ tới đâu viết tới đó (như 

đang viết bài này), trong khi bạn tôi lại cắn bút suy nghĩ quá lâu nên viết 

không ra hoặc không xong. Kim không ganh tị mà còn tự hào rằng những 

người đọc nhiều, biết nhiều (như nó chẳng hạn) thường viết không hay. Nó 

mừng mỗi khi thấy tôi được điểm cao hơn mấy đứa khác. 

  

Kim xem tôi như đứa học trò, thường bắt tôi ngồi nghe nó “giảng” về những 
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đoạn văn đẹp, về những tác phẩm nó đã đọc như muốn tôi viết khá hơn. 

Được cái cả hai đứa đều không thích “luyện” truyện chưởng. Riêng tôi 

thường lén đọc thêm truyện gián điệp Z-28 mà không cho Kim biết vì loại 

truyện này cũng bị nó chê không có “những đoạn văn hay.” 

  

Kim yếu đuối như con gái mặc dù lớn xác hơn tôi. Tuy không mạnh bằng 

mấy đứa trẻ cùng lứa tuổi, tôi vẫn khỏe hơn, nhanh nhẹn hơn Kim. Điều đó 

cũng đưa đến một biến cố khiến tôi ân hận đến mấy chục năm sau, nhắc lại 

vẫn thấy đau lòng mặc dù chuyện không ra gì, chắc nó cũng không nhớ. Bữa 

đó, trước giờ Toán, đám học sinh trong lớp bỗng rủ nhau xếp hàng để bước 

bên trên một bệ tường cao hơn mặt đất chừng ba thước. Từng đứa theo nhau 

leo lên bệ. Hai đứa tôi cũng bị đẩy theo các bạn. Tôi đi sau Kim. Đến đoạn 

chót của bệ tường dài chừng mười thước, Kim sợ, không dám nhảy xuống 

đất. Trong lúc mấy đứa kia hò hét, vừa la vừa chọc nó, tôi đến sát bên, 

khuyên nó mấy lần rằng cứ nhảy đại xuống đi, đừng chần chừ thêm nữa, 

không sao đâu. Kim bỗng run rẩy, bật khóc, khiến tôi bực mình và liền đưa 

tay đấm mạnh vào lưng nó. Thấy Kim đưa tay chống cự, tôi càng nóng giận 

và xô mạnh cho nó té xuống đất. Nó hét lên, lao xuống mặt đất cứng với bộ 

tịch cuống cuồng, làm cho mấy đứa kia cười lớn hơn. Tôi nhảy theo trong 

lúc Kim lồm cồm đứng dậy, lủi thủi cúi đầu bỏ đi nơi khác. Nó không sao 

hết như tôi đã biết trước, nhưng tôi bị tổn thương sâu đậm vì nỗi ân hận. Lúc 

đó tôi là một thằng trẻ con, chưa đủ bản lĩnh của một người trưởng thành để 

có thể chạy theo và xin lỗi đứa bạn thân nhất trong đời. Nhìn nó đi xa và bỏ 

học bữa hôm ấy, tôi xót xa trong lòng, mang một vết thương chưa lành từ 

ngày đó. Mà cũng chính nhờ vết thương ấy, đôi ba lần tôi tránh được bạo 

động. Những lần khác né không được vì tôi là dân ở chợ, dân sống trong 

xóm lao động, đi tới đi lui những chỗ như vậy cũng có ngày bị đánh và phải 
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đánh lại, như người ta sống trong một xứ chiến tranh thì thế nào cũng có 

ngày bị bắn và phải bắn. 

  

Mấy ngày sau “biến cố” bệ tường, tôi rảo bước theo Kim về hướng nhà của 

nó. Biết bỏ tôi không được, nó đành đi chậm lại cho tôi đến bên cạnh. Trong 

lúc nó cúi gầm như không muốn thấy bản mặt tệ bạc của kẻ đã hất hủi, lỡ có 

hành động tàn nhẫn với nó hôm nọ, tôi hỏi nhỏ Kim có đọc sách gì mới kể 

tôi nghe. Sau mấy giây im lặng, Kim kể về một truyện đang đọc dở dang và 

rủ tôi ghé Nhà Thờ Núi để nghe nó “giảng.” Chúng tôi thường bàn chuyện 

văn chương (đúng ra Kim bàn nhiều chứ tôi chỉ lắng nghe thôi; nhờ trời 

thương, tôi có vành tai lớn tốt cho chuyện đó) ở những nơi yên ắng tại Nha 

Trang thời ấy. Có lúc chúng tôi ngồi lại ở trong lớp tại trường Võ Tánh, có 

lúc đi bộ xuống bãi biển tìm một gốc cây dương vào giữa trưa, và vài lần 

ghé vào bóng mát trong sân Nhà Thờ Núi ở Ngã Sáu gần nhà của Kim. Mỗi 

lần nghe giảng “những đoạn văn hay,” tôi thường nằm nhìn trời mây, còn 

Kim ngồi bên cạnh với cuốn sách hoặc tập vở có ghi chú những đoạn mà nó 

muốn chia sẻ với tôi. Cũng ở Nhà Thờ Núi, có lần tôi bị Kim rầy trách vì 

trong lúc nó đang nói huyên thuyên, mê say về một thi sĩ hay một nhà văn 

nào đó đang nổi tiếng trong giới trẻ ở Sài Gòn, tôi lại trỏ tay lên trời chỉ 

những hình ảnh đang biến đổi ở trên mây. 

  

Sau những giây phút thần tiên ấy, Kim thường rủ tôi về nhà để ăn. Nó luôn 

cho tôi ăn, có khi kem, có khi cơm, có khi chè, trước khi tiễn tôi về xóm 

chợ. Gia đình Kim thuộc cấp khá giả, nhà có tủ lạnh, nền lát gạch, cửa song 

sắt. Mỗi lần chia tay ở cửa, Kim thường dặn tôi, “Nhớ đừng nói mẹ biết mày 

đến nhà tao.” Kim sợ tôi bị mẹ cấm chơi với con nhà giàu. Nhà tôi lúc ấy là 

một cái quán trong chợ Xóm Mới, cách phòng vệ sinh công cộng hai căn. Vì 
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bản tính nhút nhát, mà cũng có lẽ vì bị gia đình cấm, Kim không bao giờ 

bước chân vào xóm chợ. Mỗi buổi sáng Kim chờ tôi ở ngoài cổng trường, 

nét mặt hân hoan khi trông thấy đứa “học trò” của lớp văn chương của nó. 

  

Lớp học chỉ có hai đứa “mày, tao” rồi cũng đến lúc phải bế mạc. Đầu mùa 

thu năm 1974, cuộc sống ở chợ Xóm Mới lâm vào ngõ cụt, mẹ tôi mang hai 

con về gần gia đình bên ngoại ở Sài Gòn để nương tựa. Mẹ con sống nhờ 

một gia đình bà con xa trong một ngõ hẻm sâu hun hút ở Khánh Hội, xung 

quanh luôn phảng phất mùi cống. 

  

Trong thư gởi về cho Kim, tôi không dám nói thật về cuộc sống mới, sợ bạn 

buồn. Tôi chỉ viết về những đại lộ rợp bóng mát ở đô thị và trường học có 

nhiều nữ sinh đẹp với mái tóc demi-garçon thịnh hành lúc bấy giờ. Đó là 

những đoạn văn dở. Tôi không kể mỗi buổi sáng tôi phải thức dậy lúc 5 giờ 

sáng để dùng hai cánh tay gầy ráng sức đẩy một xe chở gạo qua những 

quãng tối đầy muỗi đến một sạp bán hàng ở đầu chợ trên đường Tôn Đản, 

chiều tối gồng mình đẩy xe về trong một con hẻm có những đứa trẻ chờ 

chực để đập một thằng lạ mới từ phương xa đến kiếm sống. Tôi tránh kể cho 

Kim biết tôi bị chúng dí đánh vào một buổi tối như vậy. Trong đám du côn 

đứng xem tôi bị đá trúng ngực văng vào tường có một thanh niên vai cậu của 

tôi. Anh ta còn nói khích mấy đứa kia rằng tôi là dân Miền Trung có võ Bình 

Định, chúng coi chừng bị tôi đá giò lái. Tôi không biết võ, và lẽ đương nhiên 

tôi không nói cho Kim hay rằng những dòng chữ bị run rẩy trên lá thư lần 

này là vì mấy ngón tay tôi của tôi bị sưng bầm, viết rất đau. Tôi cũng không 

nhắc đến những lúc phải cúi mặt hoặc nhìn hướng khác mỗi khi thấy ông 

ngoại, bà ngoại kế và mấy cô em cùng cha khác mẹ của mẹ tôi đi ở bên kia 

đường. Họ tránh bước gần sạp gạo của tôi như không muốn mọi người biết 
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họ có một đứa cháu đen đủi, tha phương cầu thực đến nơi đây. Sau vài lần 

hướng mắt về phía họ chờ đợi ánh mắt phản hồi, tôi hiểu ra và nhìn xuống 

để giúp cho họ được đi qua dễ dàng hơn. Cuộc sống của họ vốn đã khó, tôi 

không muốn tạo thêm gánh nặng cho ai. Thư gởi cho Kim thưa dần. Trong 

thư cuối của Kim mà tôi nhận được, một dòng của lá thư ngắn có ghi mấy 

chữ: “Mày nhớ viết.” 

  

Cuộc chiến tàn. Tôi lo lắng khi nghe tin các tỉnh ở Miền Trung đã rơi vào 

tay Cộng Sản. Trong những đoàn người lánh nạn hiện trên mấy tấm ảnh 

đăng báo, tôi cố tìm hình bóng của Kim, hy vọng nó chạy thoát. Tôi sợ nó 

yếu đuối, bị đạp chết trên đường tản cư. Cho tới nay tôi không biết số phận 

Kim ra sao. Có lúc ngồi nhìn ra cửa sổ trên một căn chung cư ở trong xóm 

West Homestead, tôi nhớ đến những ngày thong dong với Kim ở Nha Trang, 

mong cuộc đời của nó sẽ có “những đoạn văn hay,” không bị vùi dập trong 

cơn sóng của thời cuộc. Phần mình, tôi lật những trang sách, tập tành viết 

lách để tìm niềm vui. 

  

Từ ngày xa xứ, tôi có hai món nợ cần được giải quyết tại miền đất Nha 

Trang: tìm mộ cha và tìm Kim. Gần mười năm trước tôi ghé Nha Trang 

được mấy tiếng đồng hồ, khám phá nghĩa địa chôn cha tôi nay là một khu 

chợ sình lầy. Nghe nói hài cốt của ông được hốt về Đồng Bò. Một ngày kia 

tôi sẽ về Đồng Bò để tìm ông. Còn Kim? 

  

“Mày nhớ viết.” 

  

Có lẽ tôi có duyên với nghiệp viết, cho dù là viết báo. Kim không là người 

duy nhất có lời trợ lực dành cho tôi, nhưng lời đó xem ra lại mạnh mẽ nhất 
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cho tôi lúc này. 

  

Một thiền sư đời nhà Đường từng nói lúc chưa tu ông thấy núi chỉ là núi, 

sông chỉ là sông; sau khi nhập đạo tu hành, ông thấy núi không là núi, sông 

không là sông; nhưng đến khi giác ngộ, ông lại thấy núi vẫn là núi, sông vẫn 

là sông. 

  

Viết chỉ là viết, tôi từng nghĩ vậy. Viết vì tiền, vì danh, vì muốn mãn nguyện 

cái tôi, vì cần khoe tài. Tôi biết rõ điều đó vì chính tôi đã trải qua những đêm 

tối u mê như vậy. Có người viết để chê trách người khác, dùng ngòi bút như 

một thanh kiếm để đâm chém, triệt hạ đối thủ trong những cuộc bút chiến. 

Viết với ý hại người khác. Tôi từng bị cám dỗ để bước vào con đường viết 

lách độc ác như thế. Có lẽ vậy mà tôi đã chán viết, xem nó như một bà vợ dữ 

cần phải ly dị… gấp. 

  

Nay tôi lại thấy khác. Viết có nhiều động lực. Không phải ai cũng viết với 

mục đích như nhau. Có người viết với lương tri để mang lại thay đổi khá 

hơn cho xã hội, viết để xây dựng thay vì phá hoại, mang đến niềm vui thay 

vì nỗi lo âu, thông tin thay vì tuyên truyền, cho dù đôi lúc công sức của họ bị 

đáp lại với tiếng thị phi, với lời soi mói, với lương tâm luôn bị thử thách, với 

hạnh phúc riêng bị hy sinh cho lợi ích chung. 

  

Lương tâm mong manh của một người viết, nếu có, sẽ luôn luôn bị tà niệm 

bao vây, bị hành hung trong một con hẻm tối tăm. Nhưng không vì vậy mà 

tôi khuất phục. Viết với lương tâm khó mà không khó, như gióng lên một 

dòng nhạc kinh êm dịu giữa đêm khuya của khổ đau, như thắp một ánh nến 

tỏa sáng trong bóng tối của u mê. 
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“Mày nhớ viết.” Dòng nhạc xưa trở về với tôi, xoa dịu nỗi băn khoăn trong 

đêm tối. 

  

Có lẽ nhờ nhớ đến Kim mà tôi không còn chán ngán nghề viết lách. Viết là 

một cơ duyên, một phương tiện sẵn có mà tôi có thể dùng để tạo “những 

đoạn văn hay,” những ý niệm lành ngay trong thời khắc này. 

  

Trước ở Xóm Mới, nay về Bolsa. 

  

Chắc bữa nào tôi phải đăng quảng cáo để “câu” khách: “Tony Đạt nay về 

Bolsa, trước ở Xóm Mới. Cám ơn quí vị đang ủng hộ Tony, mong quí vị lui 

về quá khứ để tìm lại những lý tưởng đáng trân quí thời thơ ấu, dùng chúng 

như ánh sáng soi đường cho cuộc sống.” 

  

Quảng cáo chắc chắn phải có hình “Tony Đạt” với ánh mắt gợi cảm, đôi môi 

bơm mọng. Chưa gì lại háo danh. Viết dễ mà khó, khó mà dễ là vậy. 

  

Hòang Mai Đạt 

  

Westminster, October 15, 2008  

Nguồn: http://www.gio-o.com 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 13 tháng 4 năm 2009 
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