
Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Dư Âm 

 
Tôi mở rộng cánh cửa , ánh nắng yếu ớt của một buổi chiều sắp tàn 

hắt qua thềm , người thanh niên vừa gõ cửa đứng trước tôi . Tôi biết 

đó là người hàng xóm trọ ở căn nhà đối diện nhà tôi . Dù con hẻm 

cách chừng chục mét nhưng tôi chưa bao giờ trò chuyện , thậm chí 

là chưa chào hỏi xã giao 

Trong tay anh ta cầm một thứ gì đó như tấm bìa cứng hoặc một tấm 

hình , tôi gật đầu chào vừa đưa mắt dò hỏi . Anh ta ngập ngừng : 

- Ðây là một việc có thể làm cô không hài lòng nhưng tôi đã trót thực 

hiện , chỉ có điều tôi nên giao nó cho cô hơn là tôi giữ , nếu cô vui 

lòng thì xin hãy xem đây là một quà tặng. . . 

Anh ta vừa nói vừa chìa ra một bức tranh , tôi liếc nhanh , một khung 

cửa sổ với một người con gái có mái tóc dài buông xỏa trên vai và 

hoa , và lá . . . 

Tranh vẽ bằng bút chì, tôi nghĩ thế và hiểu ngay đó là tôi dù chỉ giống 

nhất mái tóc và cặp kính cận .Hơi bất ngờ , tôi tròn mắt hỏi : 

- Anh đã vẽ tôi ư ? Lúc nào vậy ? 

Anh ta mỉm cười : 

- Những buổi chiều , khi tôi tình cờ trông thấy . . . 
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Một cảm giác thú vị len vào tôi . Tuy nhiên tôi thấy bối rối chưa biết 

xử trí ra sao ? Nếu là một thứ tặng vật nào khác từ một người mà cả 

cái tên tôi còn chưa biết thì chắc chắn rằng tôi không nhận , nhưng 

đây lại là chân dung của tôi , nếu không nhận có nghĩa là muốn anh 

ta phải giữ . Tôi còn đang phân vân thì bức tranh đã được đặt vào 

tay , tôi chưa kịp nói lời cám ơn cho phải phép , anh ta đã quay bước 

, một người ít lời , tôi nghĩ thế 

Từ hôm đó cánh cửa nhà tôi luôn khép lại và tôi cũng ngại đứng bên 

cửa sổ ngóng nhìn trời đất như thói quen . Anh ta ít nhiều đã gây cho 

tôi sự chú ý . Giờ thì tôi biết anh ta làm việc gì , làm ở đâu , đi , về 

khoảng mấy giờ và cả cái tên Thụy dịu dàng như tên con gái . 

Sau lần mang tranh tặng tôi , anh ta không hề có biểu hiện gì tỏ ra 

muốn tìm cách làm quen với tôi . Căn phòng “ bên ấy” cũng thường 

xuyên khép cửa .Tôi và anh ta lại không tình cờ gặp nhau ở đâu cả , 

nên sự xa lạ vẫn như lúc ban đầu . Còn bức tranh anh ta vẽ cùng với 

những suy đoán trước đây của tôi , được tôi cất vào một góc suy 

nghĩ chờ lãng quên 

Và khi tôi không còn quan tâm đến người hàng xóm ấy nữa thì có 

một đêm tôi thức giấc vào giữa khuya . Trong không gian yên tĩnh , 

tiếng guitar từ đâu văng vẳng vọng đến bên tôi , tiếng đàn quyện vào 

tiếng hát trầm ấm , cô đơn và lời ca buồn đến se lòng. Tôi bật dậy 

lắng nghe , chuổi âm thanh mơ hồ như không thực kéo tôi đi về phía 

cửa sổ , tôi mở hé cửa nhìn ra ngoài , dưới hiên nhà đối diện có một 

người đang ngồi đàn trong bóng tối , tôi không biết đó là ai vì trong 

căn nhà ấy có mấy người cùng trọ . Tiếng đàn và giọng hát trầm ấm 

kia như có ma lực cuốn hút tôi. 

“ . . .Thôi xin ơn đời trong cơn mê này gọi mùa thu tới , tôi đưa em về 
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chân em bước nhẹ trời buồn gió cao , đời xin có nhau dài cho mãi 

sau. . .” 

Tiếng đàn và sự cô quạnh của đêm khuya dễ gây cho người ta nỗi 

buồn và cảm giác đó truyền vào tôi rất nhanh . Ai đàn vậy nhỉ ? Tôi 

mở tung cánh cửa ra , ánh sáng trong phòng hắt ra thềm . Tiếng đàn 

lẫn tiếng hát chợt im bặt . Tôi như tỉnh trước hành động vô thức của 

mình , nên lại vội vàng đóng sập cửa . Trở lại giường nằm , tôi rủa 

mình vô duyên 

Mặt trời hừng lên bên kia đồi , bầy chim sẻ ríu rít , rộn ràng trên mái 

ngói .Buổi sáng mùa thu trời đầy mây trắng , một ngày sẽ lạnh hơn 

mọi ngày . Những chiếc lá rụng bay đầy trước sân hôm nay được tôi 

quan tâm hơn bằng những nhát chổi chậm chạp , thật khó giải thích 

tại sao tôi chờ đợi , tiếng đàn lúc khuya vẫn như văng vẳng bên tai , 

tôi cảm thấy hồi hộp trước cái giờ mà tôi biết căn nhà đối diện sẽ mở 

cửa , và . . . 

- Uyên ! 

Tiếng gọi khẽ như sợ người được gọi nghe thấy , dù có ý chờ đợi 

cuộc gặp gỡ này song tôi không khỏi giật mình 

Thụy đang tiến về phía tôi , dáng đi của anh trầm tỉnh , lẳng lặng . Tôi 

hơi ngẩn ra , nghĩ mãi để tìm một câu nói mở đầu sao cho thật tự 

nhiên , nhưng Thụy đã lên tiếng trước 

- Có phải hồi đêm tiếng đàn của tôi đã phá giấc ngủ của Uyên ? 

Tôi ngạc nhiên hỏi lại : 

-Là anh đàn ư ? 

- Vâng ! Và tôi đang tự hỏi tại sao cửa sổ nhà Uyên hồi đêm chợt mở 

ra rồi đóng sập lại đầy vẻ bực dọc ? 

Tôi nở nụ cười thân thiện : 
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-Anh đã hiểu nhầm , thật ra bài hát của Trịnh Công Sơn hay quá , chỉ 

tiếc rằng tôi không được nghe hết . . . 

Thụy thở phào : 

-Vậy mà tôi cứ tưởng. . . 

- Anh tưởng tôi là một người không biết thưởng thức một giai điệu 

hay như thế ư ? 

- Tôi không nghĩ như vậy , nhưng được biết Uyên không khó chịu vì 

điều ấy thì tôi yên tâm rồi 

Tôi biện minh : 

-Tôi đã vụng về tr ong hành động , cử chỉ của mình , thật ra tôi mở 

cửa vì muốn tiếng đàn kia vọng sang rõ hơn và cũng muốn biết ai 

đàn . . . bên ấy ! Anh biết không tôi rất “mê’’ bài Hạ trắng. . . 

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy nụ cười của Thụy , anh lộ vẻ vui , dường 

như ở con người này mọi nỗi niềm biểu lộ nhiều qua ánh mắt hơn là 

lời nói 

O0O 

Thụy mang đến tặng tôi bài Hạ trắng chép tay , những dòng nhạc kẽ 

cẩn thận và nét chữ nắn nót bằng mực tím ,có minh họa một cô gái 

tóc dài đứng trên đồi thông, tà áo bay hứng đầy hoa nắng và ở mặt 

ngoài có trích ghi dòng chữ “ Áo em bây giờ mờ xa nẻo mây , gọi tên 

em mãi suốt cơn mê này . . .” 

Từ đó những khi nghe tiếng đàn của Thụy ngân lên , tôi bèn mở hờ 

cửa sổ tỏ một tín hiệu lặng lẽ rằng tôi đang lắng nghe . Ở “ bên kia” 

bài Hạ Trắng được dạo lên nhiều lần , tiếng đàn trầm và luôn luôn tôi 

có cảm giác Thụy đang buồn . 

Về mối quan hệ của Thụy và tôi , tôi thật sự khó hiểu , không biết 

Thụy nghĩ sao về tôi , vì có lúc anh tỏ ra quan tâm , thân thiện với tôi 

 4



, lại có lúc anh như muốn lánh tôi và thật lạnh lùng . Phần tôi cũng tự 

chất vấn mình , đó chỉ là một sự ngưỡng mộ trước một người có 

nhiều biệt tài , hoặc có hơn thế thì đó là một thứ tình cảm chưa thể 

đặt tên bây giờ , vì xét cho cùng tiếng đàn tiếng đàn của Thụy gần 

gũi với tôi hơn là anh . 

Nhưng bỗng nhiên tiếng Guitar không còn cất lên trong nhiều đêm , 

tôi chợt thấy trống vắng . Bản tính e dè không cho tôi sang “ bên ấy” 

xem Thụy ra sao . Căn nhà đối diện vẫn còn những người ở cùng 

Thụy ra vào , chỉ vắng anh . Một tuần , rồi một tháng vẫn biền biệt . 

Như vậy là Thụy đã đi khỏi đây , vậy mà anh không hề nói với tôi một 

lời từ biệt . Tôi tự nhủ “ Một người vô tâm , nên quên đi là hơn!” 

Tôi sẽ không còn bận tâm và nhớ về Thụy như một ám ảnh nếu tôi 

đừng biết thêm một điều gì nữa về anh . Một thời gian không lâu sau 

đó, tôi tình cờ gặp người bạn trọ chung nhà với Thụy, tôi không nén 

được lời trách cứ về việc Thụy chuyển đi mà tôi không hay biết . 

Người bạn ấy mới tiết lộ câu chuyện mà tôi cho rằng họ đã cố tình 

giấu kín . Trước khi đến đây Thụy đã lập gia đình , nhưng đó là một 

cuộc hôn nhân không hoàn hảo , cô gái ấy không có lỗi gì nhưng 

hoàn toàn không phù hợp với tính cách của anh , không hạnh phúc . 

Với đời quân nhân đây đó Thụy luôn xa nhà. Rồi do yêu cầu của 

công tác Thụy đã đến đây , không ngờ nơi dừng chân này trái tim 

anh đã rung động trước một người con gái nhưng ý thức việc anh đã 

có gia đình , Thụy phải giấu kín tình cảm của mình . 

Tình yêu là một thứ không thể hỏi tại sao khi nó đến với người này 

thì lại dịu dàng , êm ả mà với người khác lại nghiệt ngã , trắc trở . 

Thụy đã trải qua những ngày mà tâm tư luôn nặng nề, u uẩn . Và 

trong một đợt tăng cường cho một đơn vị tác chiến Thuỵ đã hăng hái 
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lên đường, cũng để không vướng vào một lầm lỗi mà anh chắc mình 

sẽ không tránh được , đó là khi tình yêu của anh sẽ không còn là mối 

tình đơn phương . Thụy ra đi khi trái tim anh đã hằn sâu một một ánh 

mắt , một dáng hình và hơn cả là người con gái ấy có một sự đồng 

cảm với tâm hồn anh . Nhưng Thụy đã không bao giờ trở về được 

nữa, anh mãi mãi nằm lại nơi chiến trường… 

Tôi lặng đi , bàng hoàng trước một cảm giác như có một cái gì đó quí 

giá vừa rơi khỏi tay mình và đã tan, đã vỡ. . . 

Ðã nhiều năm trôi qua , khuôn mặt Thụy không còn rõ nét trong trí 

nhớ của tôi , nhưng mỗi khi bất chợt nghe đâu đó vang lên giai điệu 

của bài Hạ Trắng thì trong tâm hồn tôi lại gợi lên một sự tiếc nhớ 

rưng rưng . Mãi mãi tôi không quên được một hình ảnh đẹp mà Trịnh 

Công Sơn đã vẽ lên bằng lời nhạc , và Thụy là người tô điểm , đặt nó 

vào trái tim tôi . 

Hồ Thụy Mỹ Hạnh  

Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Em Là Nàng Tiên Của Anh 

 

Bị lay gọi, nàng vùng dậy với tư thế của một con hổ đang chuẩn bị 

tấn công con mồi. Hai bàn tay xòe ra rồi từ từ co những ngón lại 

vươn thẳng hai cánh tay về phía trước, cùng với vẻ mặt căng thẳng, 
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mắt lừ lừ nhìn vào “đối phương”, quai hàm bạch ra, tiếng nói nghẽn 

giữa hai hàm răng: 

-Gư…ư…ư…gừ! anh giải thoát cho nó phải không? Tui sắp bắt được 

quả tang thì anh phá đám phải không? Nó đâu rồi hả? 

Chàng ngơ ngác hỏi lại; 

-Cái gì bắt quả tang? Nó nào? 

Nàng òa lên khóc: 

-Tui thấy rõ ràng anh và “nó” ôm nhau tình tứ, tui núp trong bụi cây, 

sắp nhảy ra bắt tại trận thì anh giải thoát cho nó… 

Chàng càng sửng sốt: 

-Hồi nào? Ở đâu? 

-Vừa mới tức thì! Tui nằm mơ thấy rõ ràng… 

 

Chàng ngẩng lên trần nhà, mắt nhắm lại, vẻ mặt nhăn nhó, như khẩn 

thiết cầu xin đáng tối cao ban cho điều gì: 

-Trời ơi! Ngó xuống mà coi, đã đến nước này rồi. 

 

Nhưng ngay tức khắc chàng đủ thông minh để chuyển tình hình sang 

hướng có lợi, chàng  sực nhớ ra một cách để vỗ về nàng, mà chàng 

biết sẽ làm nàng hạ hỏa, dù chàng đã xử dụng nhiều lần nhưng kết 

quả bao giờ cũng thành công: 

- Như vậy là em vừa nằm mơ thấy anh có mèo đúng không? Thảo 

nào em dãy dụa la lối quá xá nên anh phải gọi em dậy. À! Anh nhớ ra 

rồi, người ta nói giấc mơ thường ngược lại với đời thật, có nghĩa là 

em thấy anh ngoại tình, ngược lại là anh không…ngoại tình! Em thấy 

bắt được quả tang tức là …không bắt được quả tang! Túm lại ngược 

với giấc mơ em vừa thấy thì anh  là người chồng chung thủy, còn em 
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vẫn là nàng tiên của anh… 

 

Vừa nói chàng vừa quan sát vẻ mặt của … Nàng tiên! Được vuốt ve 

bởi hai tiếng ngọt ngào ấy, con hổ bỗng biến ngay thành con mèo 

(Không biết bắt chuột) hiền lành, quẹt nước trên đôi mắt ràng rụa, 

nàng còn tỏ ra ngờ vực một chút nên hỏi lại: 

-Thật chứ? Mơ là ngược lại đời thật, vậy em thấy em còn sống là em 

…chết ư? 

-Ồ! Điều đó thì  lại khác, bởi vì em là …nhân vật chính! Em làm sao 

mà chết được. Giống như trong phim ấy, nhân vật chính mà chết là 

hết phim sao? 

Nàng lại nghe có lý, nên gật gù: 

-Nhưng anh cũng phải hứa với em không được để mắt đến ai… 

-Tất nhiên rồi, nhìn mỗi mình em đã đầy hai con mắt, còn nhìn ai 

được nữa! 

Nàng lại có vẻ muốn…vùng lên: 

-Ý anh muốn ám chỉ là em mập quá phải không? 

Hơn ai hết, chàng là người biết phải đối phó với vợ của mình ra sao, 

trong bất cứ tình huấn nào: 

-Phụ nữ mập mới đẹp, mới lâu già. Chứ ốm á? Nhìn khô khan hổng 

có tí nhựa sống. Anh chỉ thích nhìn phụ nữ…mập thôi! 

Nàng sửa lại: 

-Nhìn vợ chứ cấm nói chung chung là nhìn phụ nữ! 

Chàng cao giọng: 

-Đúng! Vợ anh nói rất chính xác, anh vừa nói lộn. Phải nói là chỉ thích 

nhìn vợ thôi! 
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Nàng nhoẻn miệng cười, rồi sực nhớ ra một điều quan trọng, nàng 

hỏi: 

-Trong ví anh chưa để tấm hình nào của em phải không? Sao em vô 

ý thế cà…Sáng mai anh đưa em đi chớp một tấm hình chân dung, 

anh phải cất trong ngăn đầu trong ví, để mỗi lần mở ví ra là anh nhìn 

thấy em ngay, cũng là để nhỡ có ai nhìn vào cũng biết là anh có vợ 

rồi, các cô đừng hòng tơ tưởng, mơ mộng đến anh nữa… 

 

Vế cuối cùng trong câu nói của nàng chợt làm chàng thấy mình còn 

có… triển vọng! nghĩa là nếu chàng chưa có vợ, thì các cô ( tức là số 

nhiều nhé) tha hồ mà tơ tưởng, mơ mộng được chàng ghé mắt đến. 

Rồi chàng sẽ ứng phó sao nhỉ? Tha hồ mà lựa chọn chứ sao! Tuyệt 

thế đấy, khi ấy hẳn là chàng sẽ bận tâm lắm vì biết chọn ai, bỏ ai? Bỏ 

thì thương mà vương thì tội, thôi thì cứ tuyển ra vài cô xinh nhất ( 

nhưng hổng có tính ghen tuông giống như cái cô nàng đang bên 

cạnh chàng đây) thế rồi chàng sẽ “bố trí ” cho mỗi nàng ở một chỗ, 

gió mát trăng thanh chàng thích ghé đến cô nào thì ghé, còn các cô 

thì tranh nhau để lấy được lòng yêu thương của chàng, chẳng cô nào 

dám làm phật lòng chàng, chàng thích đi đêm về hôm tùy thích. Tan 

sở thay vì về thẳng nhà chàng sẽ tụ họp bù khú với bạn bè, rượu chè 

thâu đêm cũng chả bị ai  điện thoại gọi về hay lùng xục tìm kiếm. 

Chàng cũng không bị bạn bè gọi là anh chàng …râu quặp! chàng 

cũng chả cần vận động đầu óc để nghĩ ra cách “đối phó” với những 

cơn tam bành vì cái máu hoạn thư của vợ. 

-Anh nghĩ gì mà thích chí cười hớn hở vậy? 

 

“Hồi tỉnh” khỏi… giấc mơ! Chàng nói trớ đi bào chửa cho sự tưởng 
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tượng của mình, vì không khéo, nó có thể trở thành tưởng…voi! 

-Ờ…ờ ! Anh đang nghĩ có tấm hình của em trong ví, cô nào nhìn thấy 

cũng quay khỏi anh một trăm tám mươi độ, anh khỏi cần tìm cách 

mời đi nơi khác đó mà… 

 

Nàng vỗ hai tay vào nhau một cái đầy vẻ dứt khoát: 

-Thế nên không chần chờ gì  nữa, sáng sớm là phải đi chớp bóng 

ngay! 

Chàng gật gù: 

-Phải…phải, còn bây giờ thì yên cho anh ngủ. Sáng mai anh còn phải 

đi làm, đến công ty mà ngủ gục thì còn ra gì. Mấy cô ở đó là chúa 

lắm chuyện, lại xì xào nọ kia. 

 

Chàng cố tình ngoác miệng ngáp dài một cái, rồi kéo chăn trùm kín 

(chủ yếu là hai lỗ tai) giả vờ ngáy đều đều. Nàng cũng không muốn 

chàng bị lỡ giấc ngủ, nàng cũng hiểu sức khỏe là thứ rất cần thiết đối 

với chàng, vì chàng là trụ cột của gia đình, cơm áo gạo tiền đều từ 

cái sức khỏe đó mà ra, ôi nghĩ mà thương quá, chàng đâu thể tưởng 

tượng rằng nàng yêu chàng quá chừng. Nếu không có chàng thì đời 

nàng vô nghĩa, nên lúc nào nàng cũng sợ một cô ả xấu xa nào đó 

cướp mất chàng đi. Phải giữ gìn sức khỏe cho chàng để chàng có 

thể vừa làm việc kiếm tiền nuôi nàng, vừa sống đến răng long đầu 

bạc với mình. Nên nàng thôi không nói nữa để chàng ngủ, còn nàng 

nằm yên mà không ngủ  được thì tư tưởng lại…làm việc rất tích cực. 

Nàng nhớ lại giấc mơ vừa rồi, cố nhớ lại nét mặt của “cô ả” nhưng 

không thể nào nhớ được, dường như nàng chưa từng gặp ả ở bất 

cứ đâu, vậy mà giờ đây ả bất ngờ xuất hiện trong giấc mơ của nàng 
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còn cả gan kề vai, cận má với chàng, thật đáng ghét, nếu có một 

phép lạ nàng sẽ ước trên đời này biến mất hết không còn giống cái, 

à! Như vậy không ổn, biến mất hết giống cái thì tất nhiên mẹ, chị, em 

gái, con gái và thậm chí cả nàng cũng không phải là ngoại lệ! Thôi 

vậy, chỉ ước biến mất những người con gái đẹp chung quanh chàng, 

còn bi nhiêu cứ tự nhiên mà …tồn tại!  Và bỗng nhiên nàng chợt sực 

nhớ câu nói vừa rồi của chàng “Mấy cô ở đó là chúa lắm chuyện…” 

Á à , vậy là chỗ làm việc của chàng có đến mấy cô, mấy cô phải rất 

thân mật với chàng thì mới có thể tán chuyện với chàng chứ, thậm 

chí còn quan tâm, để ý mới biết chàng ngái ngủ. Hừm! Nàng lay 

mạnh vai chàng: 

-Anh nói mấy cô ở nơi làm việc của anh là chúa lắm chuyện, như vậy 

là trước đây họ thường la cà nói chuyện gì với anh lắm nên anh mới 

biết như vậy phải không??? 

 

Chàng cựa mình, lè nhè đáp: 

-Ai thèm nói gì chứ?Nghe nói đến vợ của anh là ai cũng xanh mặt 

liền… 

Nàng vùng dậy : 

-Cái gì ?Tại sao phải xanh mặt? Em dễ sợ lắm sao? 

Chàng tỉnh người, vội vàng bào chửa: 

-Không phải em dễ sợ mà là anh dễ sợ, bởi vì cô nào có ý định “xáp” 

vô anh là anh bảo ngay rằng, tui có vợ rồi đi chỗ khác dùm cho, chứ 

vợ tui biết tui nói chuyện với mấy cô là…là..tui không được tiếp tục 

nói nữa…, bởi vậy các cô hay nói rằng chỉ đi ngang qua anh thôi 

cũng…sợ! Đâu ai còn dám đến gần anh.. 

-Thật chứ? 
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-Thề với em! 

-Được rồi anh ngủ tiếp đi, phải ngủ nhiều thì mới khỏe anh ạ. 

 

Mắt của chàng đã díp lại, thầm mong nàng thôi đừng nhớ ra điều gì 

nữa trong vô số điều trong đầu mà đối với nàng thì điều gì cũng quan 

trọng.Còn nàng thì tiếp tục nằm suy nghĩ. Nhớ lại những ngày còn 

trăng mật, trong những câu chàng nói, nàng thích nhất là câu “Nếu 

sau này em chết trước anh, anh thề không lấy ai nữa, sẽ nguyện 

sống độc thân thờ em ...”. Dường như lâu lắm rồi nàng không nghe 

chàng nhắc lại câu này, một câu quan trọng như vậy mà sao nàng lại 

quên nhỉ? Phải hỏi chàng ngay bây giờ rằng chàng có còn nhớ câu 

nói hay nhất thế kỷ ấy không, chứ sáng mai  lỡ quên mất. Nàng lại 

lay chàng, nhất định  hỏi thêm một lần này nữa rồi sẽ để yên cho 

chàng ngủ, sức khỏe là quan trong nhất đối với con người mà. 

-Này anh ơi dậy em hỏi một câu này nữa thôi… 

Chàng vẫn nhắm mắt,nhưng sử dụng miệng rất nhuyễn: 

-Gì nữa hả nàng tiên của anh? 

…………………………………….. 

 

Tôi (Người nghe chuyện của họ) mới nghe đến đây đã xanh mặt. Hú 

hồn! May quá, vì tôi là phụ nữ, chứ nếu là nam nhi? Thì tôi phải làm 

sao nếu gặp được một nàng tiên …quá yêu chồng như thế. Trời ơi! 

Chắc là tôi đành phải chọn cách thờ chủ nghĩa độc thân tới già, 

không dám lấy vợ… 

 

Nhưng tôi lại là phụ nữ? À…ờ…Thì …thì nếu lập gia đình tôi cũng 

giống như “Nàng” vậy thôi. Phụ nữ ai chả thế. 
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(24.9.2009) 

Hồ Thụy Mỹ Hạnh  

Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Kẻ Khó Ưa 

 

Tôi gọi nhà trọ của Trà và Quỳnh là “ tổ quỷ” vì nó cũng gần như vậy 

, ở đó cứ bước chân vào là y rằng bị lôi kéo vào những trò nghịch 

ngợm , phá phách không tách ra được . 

 

 

Tất cả chúng tôi cùng ở huyện lên thành phố học. Tôi tốt số hơn là 

được tá túc ở nhà bà con, nhưng tôi thường xuyên đến đó , để tâm 

sự về nỗi nhớ nhà , để trao đổi học tập và khi đầu óc không còn 

muốn tiếp nhận chữ nghĩa nữa thì một trò “ mới lạ” được bày ra . 

Hôm naỵ . 

Trà rỉ tai cả bọn : 

-Căn nhà đối diện của mình vừa xuất hiện một tên , tên đó đang ngồi 

trước hiên . . . 

Quỳnh gạt phắt , lườm Trà : 

-Kệ tển , thấy con trai là tươm tướp ! 
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- Bởi vì trò chơi của chúng ta hôm nay có liên quan tới tên đó , mày 

nói tao tươm tướp thì mày nghĩ ra trò gì đi 

- Thôi được , cho mày nói . 

Trà hắng giọng : 

-Một đứa trong chúng ta sẽ qua bễn . . . làm quen ! 

Tôi xía vô : 

-Lãng xẹt ! Mày thích thì mày qua , mắc mó gì kéo tụi tao vô . . . 

-Vì đây là “ trò chơi ” thách đố xem ai dám đi , tất nhiên có thưởng , 

phạt hẳn hoi 

Tôi hiểu ra ý nó : 

-Mấy lần trước thua , tụi mày chưa trả nợ cho tao , thắng mà cứ bị 

treo giải cũng chán lắm . 

Quỳnh phân bua : 

-Có ngân khoản là thanh toán ngay , thề đó . Còn bây giờ ai xung 

phong ? 

-Mày đi đi 

-Mày ! 

-Mày ! 

 

 

Thêm một con vịt , căn phòng của chúng tôi sẽ thành cái chợ . Cuối 

cùng phải chỉ định bằng cách bóc thăm . Số phận đen đủi trúng ngay 

tôi . Vì không muốn bị xem là nhát gan , tôi hăng hái vào cuộc . 

Tôi lững thững băng qua đường , còn mấy bước nữa là đến “ mục 

tiêu”, người thanh niên đó đang ngồi trước hiên nhà , dán mắt vào 

tập sách dày trên tay . Tôi quan sát kỹ “ đối tượng” và hơi lúng túng 

vì không biết mở lời làm sao ? Bản tính hơi gàn của tôi thúc đẩy “Cứ 
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hỏi vớ vẩn vài câu rồi biến , anh ta có biết mình là ai mà sợ ” 

 

 

Vậy là tôi mạnh dạn đặt tay vào cánh cổng sắt lắc nhẹ , người ấy 

ngẩng lên nhìn , rồi hiểu rằng tôi đang muốn gọi liền đứng lên ra 

cổng , lỡ phóng lao rồi , tôi liền nói ngay để tránh sự bối rối : 

-Xin lỗi phải quấy rầy anh , nhưng tôi . . .tôi có việc rất cần ạ . . . 

-Không có chi , nhưng tôi sẽ giúp được gì cho cô ? 

Tôi liếc nhìn lại Trà và Quỳnh , tôi biết họ không bỏ sót một cử chỉ 

nào của tôi . 

Tôi cố thật tự nhiên : 

-Anh có thể cho tôi vào trong chứ ? 

Anh ta nép sang một bên : 

-Mời cô . 

Tôi bước hẳn vào sân nhà , anh ta giúp tôi mở lời : 

-Bây giờ cô có thể nói cô cần gì ? 

Tôi ấp úng , đứng thộn ra như người bị bắt quả tang đang làm việc gì 

xấu . Nụ cười ranh mãnh của anh ta càng làm tôi bối rối , và không 

kịp suy nghĩ tôi thốt nhanh : 

- Anh đừng tưởng là tôi có ý muốn làm quen với anh đó nhé , thật ra 

tôi sang đây là vì bởi . . . là vì bởị . . 

Tôi nuốt nước bọt một cách thật khó khăn . Con mắt biết cười của 

anh ta nheo lại : 

- Tôi chưa kịp “ tưởng” như vậy thì cô đã nhắc . Tôi có quyền “ 

tưởng” bất cứ điều gì nếu cô không giải thích được cô sang đây là 

bởi vì sao . . . 

Tôi biết tôi đang gặp một tay chẳng vừa gì : 
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- Thật ra hai người bạn của tôi họ đang đứng bên kia , thách tôi có 

dám sang đây để . . . hỏi chuyện với anh không ? Và sợ gì mà tôi 

không dám chứ. 

Anh ta bật cười : 

-Vậy là ngoài cô ra , tôi biết thêm còn có hai người nữa đang “ để ý ” 

đến tôi 

Tôi cảm thấy nóng bừng hai má : 

- Tôi mà để ý đến anh à ? Tôi chỉ muốn thắng cuộc và để thấy điều 

anh nói là sai , anh đừng hòng gặp tôi lần thứ hai 

- Tôi cũng đâu có nói mong gặp lại cô lần thứ hai đâu nhỉ ? Nhưng 

quan trọng là tôi phải biết tên cô , để nhỡ cô sang đây không như lời 

cô giải thích , mà là để dò xét chi đó để rồi . . . hãm hại tôi thì tôi còn 

biết tên mà truy - cứu- trách- nhiệm chứ . 

Trà và Quỳnh vẫn còn đứng đó , tất nhiên họ không biết tôi đang nói 

gì , lát nữa kể lại tôi tha hồ mà bịa . Giờ thì tôi cũng không biết đối 

đáp làm sao , lối nói của anh ta dễ làm tôi nỗi cáu : 

- Chắc anh ưa gây thù chuốt oán với người khác lắm nên có tư 

tưởng nghi ngờ mọi người sẽ hại mình ! Thôi chào anh , dù sao cũng 

cám ơn anh đã dành thời gian tiếp tôi . 

Anh ta chép miệng : 

- Tự nhiên cô sang đây để chỉ nói rằng cô không muốn làm quen với 

tôi, không muốn gặp tôi lần thứ hai . Cô làm tôi thấy bất an, buổi 

chiều đang đẹp thế này mà tôi phải nói chuyện với một người thật 

khó hiểu . . . 

-Vì anh là người . . . khó ưa ! 
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Tôi quay nhanh ra cổng , mặc anh ta ngơ ngác nhìn theo . Về đến tổ 

quỷ , Trà và Quỳnh hè nhau khai thác , anh ta nói chuyện có duyên 

không ? Nói tiếng miền nào ? Tâm sự gì mà đến . . .năm phúc ! Cuối 

cùng thì sổ nợ ghi Trà và Quỳnh thiếu tôi thêm hai tô phở ! 

 

 

O0O 

 

 

Tôi không dám đến tổ quỷ vì sợ gặp gã hàng xóm của Trà , Quỳnh 

.Tôi ngẫm nghĩ thấy trò đùa của mình thật vô duyên , nó không phù 

hợp với một đứa con gái . Liệu anh ta sẽ nghĩ sao về tôi ? Thôi thì 

tạm lánh mặt cho anh ta có đủ thời gian quên hẳn bản mặt tôi đã . 

 

 

Tôi cầu trời nếu ở trọ thì anh ta mau chóng dời đi nơi khác , là chủ 

nhà thì cũng mau chóng . . .bán nhà ! 

 

 

Tôi nhớ tổ quỷ lắm dù rằng mấy đứa tôi ngày nào cũng gặp nhau trên 

giảng đường . 

 

 

Lời cầu nguyện của tôi thật linh nghiệm . Một hôm tôi nhận được 

thông báo : 

-Tên hàng xóm của chúng ta đi đâu biệt mấy hôm nay rồi chẳng rõ . . 

. 
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Thế là tôi có dịp trở lại căn phòng thân thương sau hơn một tháng rã 

đám . 

 

 

Và cũng như mọi lần chúng tôi lại góp tiền để “ Bồi dưỡng” sau buổi 

ôn tập , lần này tôi được trả nợ , nên xem như liên hoan mừng gã 

hàng xóm . . .đi khỏi xóm ! Bữa liên hoan có đủ các vị mặn , ngọt , 

chua, cay . Tôi được quyền chọn món gì tôi thích và vì vậy tôi là 

người nhận nhiệm vụ đi mua , quán cóc ngay đầu đường. 

 

 

Buổi trưa dìu dịu nắng và tâm hồn tôi thênh thang chẳng vướng bận 

điều gì , tôi chỉ có một việc là cố sao nhồi nhét vào cái đầu không 

mấy thông minh của tôi những gì đã được học để không phụ lòng 

cha mẹ , ngần đó thôi cũng đủ tôi chẳng còn thời gian đâu mà mơ 

mộng Dòng tư tưởng bị cắt ngang khi tôi bị chặn lại vì một người vừa 

trờ tới : 

-Chào cô bé ! 

Tôi bị bất ngờ nên bèn kêu “ trời ơi !” rõ to khi nhận ra đó là ai , chính 

là người hàng xóm của Trà : 

Anh ta thản nhiên : 

-Cuối cùng thì tôi cũng gặp lại cô bé , cho nên người ta nói trái đất 

tròn. . . 

Tôi nhăn mặt : 

- . . .Nhưng tui với ông chẳng ai mong gặp lại , dù sao tui cũng không 

quên ông đã nói không muốn gặp lại tui lần thứ hai . 

- Là hôm ấy tôi thấy vậy , nhưng sau đó thì tôi cứ suy nghĩ , không 
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biết một cô gái lạ hoắc ở đâu chẳng rõ sang gặp tôi với thái độ khó 

hiểu , rồi biến mất , bây giờ gặp lại đời nào tôi lại không hỏi cho ra lẽ. 

. . 

Tôi bước nhanh , không nhìn anh ta : 

- Cũng tại ông , nếu ông đừng ở cái nhà đối diện thì tui đâu có bị 

thách qua đó làm gì 

Anh ta bật cười và dường như có ý trêu tức tôi : 

-Cô bé nói khẽ một chút , người ta nhìn họ tưởng tôi và cô bé đang 

cãi nhaụ 

-Ông đừng nói nữa tui sẽ im . 

Anh ta vẫn bước song song bên tôi : 

ĐDừng kêu tôi bằng ông nghe già lắm. 

-Không già sao kêu tui là cô bé ? 

-Vậy kêu tên là gì ? 

-Tui hổng có tên , ông muốn kêu gì tùy ông . Tui bắt đầu im đây . 

- Tôi cũng xin chào cô bé và cả hai cô bạn kia . Hôm nay tôi về lấy 

hành lý để đi nơi khác , hẹn gặp lại . 

-. . . Còn lâu ! ( Tôi lầu bầu trong miệng ) 

Tôi rẽ về tổ quỷ , còn anh ta về chổ của mình , Trà đã nấp sau cánh 

cửa : 

-Bây giờ thì hãy thật thà khai báo , tình cờ gì mà đi với nhau như . . 

.như . . . 

Quỳnh xen vào : 

- . . . như người dưng vậy ? 

-Trông xứng đôi lắm , xem ra có chuyện để nói rồi đây 
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Hai đứa thay nhau nói làm tôi điếc con ráy . 

 

 

Buổi chiều hôm ấy tôi về nhà với cái dạ dày đầy me , xoài , cốc , ổi 

hòa với nước đá chanh và chè đậu , cũng ngay chiều hôm đó tôi . . . 

lâm trọng bệnh ! 

 

 

Bụng bị co bóp dữ dội , trong ruột tôi như có một cuộc nổi loạn làm 

tôi vã mồ hôi , sợ bị rầy nên tôi không dại gì khai đã ăn . . . tạp ! Và 

để được quan tâm hơn , tôi giả vờ như sắp đứt hơi , cả nhà không 

biết tôi bị làm sao , bệnh viện cũng gần nhà , vậy là tôi bị đưa đi . . . 

cấp cứu ! 

 

 

Sau khi khai rõ “ bệnh tình” , bác sĩ khám xong và bắt đầu kê đơn 

thuốc . Tôi ngồi đối diện với bác sĩ , lúc này ông bác sĩ mới giở khẩu 

trang ra . Tôi lại kêu lên “ Trời ơi !” khi nhận ra đó là ai . 

Con mắt biết cười trên một khuôn mặt nghiêm trang : 

- Hy vọng lần này cô bé kêu trời không phải do gặp lại tôi . 

Tôi mím môi , sao đi đâu tôi cũng gặp anh ta vậy kìa ? 

-Họ tên là gì ?( anh ta bắt đầu hỏi ) 

Tôi đáp lí nhí : 

- Dạ Nguyễn Thị Hà !( Tôi nghĩ bụng vậy là thua 1 – 0 . Ai ngờ có lúc 

tôi lại ngoan ngoãn ngồi trước mặt anh ta trong “ hoàn cảnh” này ) 

- Tuổi ? 

- Dạ hai mươi hai ( thua 2 – 0 ) 
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- Nghề nghiệp ? 

- Dạ sinh viên ( Thua 3 – 0 ) 

- Địa chỉ ? 

- Dạ . . .đường Thi Sách ạ ! ( Thua 4 – 0 ) 

 

 

Người ngồi trước mặt tôi nở nụ cười hóm hĩnh : 

- Để gần nơi làm việc , tôi cũng mới dời đến ở con đường này . 

 

 

Bây giờ thì tôi tôi kêu thầm “ Trời ơi !” trong bụng , vậy là từ nay anh 

ta không phải là hàng xóm của Trà và Quỳnh nữa , mà là hàng xóm 

của . . . tôi ! 

 

 

Có thể nói tôi đã thua trắng , không gỡ nổi một bàn danh dự . 

 

  

 

Hồ Thụy Mỹ Hạnh  
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Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Làm Sao Cắt Nghĩa 

 

Thế là chúng tôi giận nhau, à không ! phải nói rằng tôi giận họ mới 

đúng, mặc dù tôi là người “chủ động” trong việc giận hờn này, tôi vẫn 

thấy rằng tôi là người buồn nhất, bởi vì tôi trở nên lẻ loi trong khi họ 

có đôi. Họ là ai ư ? 

Ðây , ảnh của họ đây, các bạn hãy xem. Người đứng bên trái có mái 

tóc dài mượt mà ấy là Lan. Người đứng bên phải có nụ cười duyên 

dáng với chiếc răng khểnh là Hương .Còn người đứng giữa , ấy chết 

! Không phải là con trai đâu, tôi. . .đấy ! 

Không nói các bạn cũng đoán biết chúng tôi thân nhau lắm. Sự thân 

thiết lâu dài do nơi chúng tôi sống cùng một khu phố , lớn lên bên 

nhau , học cùng một lớp, biết bao là kỷ niệm. Rồi không biết từ lúc 

nào tôi nảy ra một ý nghĩ, tôi không thích một kẻ nào chen vào giữa 

chúng tôi, nói trắng ra là không đứa nào được có người yêu. Vâng ! 

Không ai có thể san xẻ tình cảm mà chúng tôi đã có công xây dựng . 

. . lâu đời như vậy .Chưa nói vướng vào yêu đương phức tạp lắm. 

Tôi nói điều này với Lan và Hương , họ cùng nghĩ như tôi , vậy là 

chúng tôi cùng nhau “ tuyên thệ”. . . 

Thi đại học cả ba đều . . . “Out” . Tôi chọn cách nhanh gọn là đi học 
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nghề . Còn Lan và Hương tiếp tục ôn tập chờ năm sau thi lạịVì phải 

lên đường tầm sư học nghề nên tôi phải đi xa. 

Trong một lần về thăm nhà tôi thấy họ không còn quấn quít với tôi 

như trước nữa, phải chăng vì xa mặt nên cách lòng? Thay vì phải 

khắn khít với nhau sau những ngày không gặp thì họ lại có vẻ như 

thờ ơ với tôi 

Không chần chờ, tôi vội tìm hiểu nguyên nhân. Ðầu tiên tôi đến nhà 

Hương, vừa đến nơi tôi đã biết ngay điều tôi muốn biết khi thấy 

Hương đang ngồi tiếp bạn trai ( tim tôi nhói lên ) một gã mà thoạt 

nhìn tôi đã mất cảm tình, quần áo thẳng nếp, tươm tất trông thật 

“mướt”, ồ ! Tôi không nói rằng tôi thích những anh chàng ở . . . bẩn ! 

Song mày râu nhẳn nhụi như vậy thường “đểu” lắm, đàn ông con trai 

phải “bụi” một chút. Anh ta là sinh viên ư ? Sinh viên càng phong trần 

càng hay chứ sao ! 

Tôi khựng lại trước hình ảnh đó. Trao cho Hương một cái nhìn mà 

chỉ có nó mới hiểu ý nghĩa, tôi quay đi thật nhanh trước khi nụ cười 

xã giao của gã kia kịp tắt trên môi . 

Chả lẽ mà tôi khóc ? Nếu ai đã từng bị phản bội thì sẽ hiểu tâm trạng 

của tôi lúc đó . 

Không vội về nhà, tôi thẳng đến Lan để trút sự bực tức này cho nó. 

Nhà Lan cách nhà tôi mấy căn nhưng bức tường cao và cánh cửa 

sắt làm nên sự cách biệt với các nhà trong xóm. Tôi bấm chuông, 

Lan ra mở cổng, Tôi nhíu mày nhìn nó, một vẻ khác thường nào đó ở 

bạn tôi, khuôn mặt đã được trang điểm nhẹ, tóc xỏa buông thay vì 

buộc gọn gàng như thói quen, quần áo cũng kiểu cách hơn, tôi nghĩ 

bụng “Lan đẹp làm sao. . .” 

Tôi bèn hỏi ngay : 
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-Mày đi đâu mà maquiler đẹp vậy ? 

Lan cười bẽn lẽn : 

-Ở nhà sửa soạn một chút không được sao ? 

Tôi lách người qua cổng, vừa buộc miệng : 

-Tao mới đến nhà Hương . 

Lan bước sau tôi : 

-Có nó nhà không ? Sao mày không rủ nó tới đây luôn ? 

Câu hỏi “trúng tủ”, tôi đáp ngay : 

-Nó có bồ mày ạ ! Tao thấy tên ấy đang ở đó ( Tôi gừ trong cổ họng ) 

. . . hừm ! Quá thật … 

-Ồ ! Chuyện nhỏ , đó là quy luật, ai lớn lên mà lại chẳng . . . 

Tôi quay phắt lại, hơi lớn tiếng : 

-Mày nói sao ? Thế mày đã quên lời “tuyên thệ” xưa kia của tụi mình 

rồi ư ? 

Lan xoay vai tôi đẩy đi : 

-Cần khai tử lời thề trẻ con ấy đi. 

Tôi tức tối , vùng vằng : 

-Tao tưởng nói ra mày sẽ nghĩ như tao, ai ngờ . . . 

-Thật ra tình yêu có gì xấu ? 

-Không xấu mà chín mươi chín phần trăm cứ yêu là đau khổ. 

-Tại vì có kẻ lạm dụng tình yêu để làm chuyện không tốt, chứ thực 

chất của tình yêu không phải vậy, thật ra . . . 

Câu nói của Lan chưa dứt thì bàn chân tôi đã đặt vào bục cửa, tôi 

tròn mắt lên nhìn về phía bộ ghế salon màu đỏ thẩm sang trọng. Trời 

ạ ! Không phải một mà đến . . . hai gã con trai đang ngồi ở đó. Một gã 

đang ôm đàn rải những âm thanh trầm vào không gian vốn rất yên 

tĩnh của căn phòng. một gã ngồi ngả đầu trên yên ghế nhả những 
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vòng khói tròn nối nhau loang ra như một tên sành điệu , ăn chơi thứ 

thiệt . Lan mỉm cười ( chắc là ngượng ) nhìn tôi. Còn tôi do dự không 

biết có nên vào hay không , thì Lan đã đẩy tôi đến ghế, rồi giới thiệu : 

-Anh Tuấn, anh họ của Lan. Còn đây là anh Vĩnh , bạn của . . . Lan ở 

Sài Gòn lên chơi, đây là An Thy bạn học của em . . . 

Tôi nhếch môi cười lấy lệ chào họ. Thôi vậy là hết thật rồi. Hương và 

Lan đã có người yêu. Thảo nào . . . tôi than thầm . Vậy mà lúc nào tôi 

cũng tưởng họ chỉ nghĩ đến tình bạn của chúng tôi thôi. Tôi liếc 

nhanh gã có tên là Vĩnh , thấy ghét chi lạ . Quần jean bạc , áo khoác 

rộng thùng thình , ngón tay vàng vì nhựa thuốc lá , lại còn thêm bộ ria 

mép nữa chứ, nhìn cái mặt sao mà . .. . đểu ! Anh ta là nghệ sĩ điêu 

khắc ư ? Nghệ sĩ là phải làm ra vẻ phong trần sao? Cứ tươm tất, 

mày râu nhẳn nhụi thì càng hay chứ sao. Còn gã anh họ của Lan 

nữa. Gớm ! Ðeo kính trắng làm ra vẻ trí thức đấy. Gã đang kể 

chuyện khôi hài làm Lan và Vĩnh cười thoải mái, còn tôi cứ bậm môi, 

cố nín không thèm cười . 

Tâm trí bận suy nghĩ nên tôi không biết rằng tôi cứ nhìn chằm chằm 

vào đĩa bánh ngọt trên bàn, đến khi nó chuyển động và tiếng của 

Tuấn làm tôi giật mình đánh thót cả người : 

-An Thy ăn bánh đi chứ . . . 

Tôi nhát gừng đáp ; 

-Cám ơn, tui hổng ăn . 

-Tên An Thy nghe lạ và hay 

-Tại lúc nhỏ tui đen nhẻm y than, nên má tui nói lái luôn lại là An Thy 

! 

Vĩnh xen vào : 

-Con gái nước bánh mật thường có duyên . 
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Tui liếc xéo hắn, không thèm hưởng ứng câu nói , mãi một lúc lâu tôi 

mới kiếm được lý do để rút lui. Từ giã ra về, lòng tôi nặng trĩu một nỗi 

buồn . 

OoO 

Tôi lánh mặt Hương và Lan từ hôm đó với sự giận dỗi khó giải tỏa. 

họ cứ đến tìm tôi, lại còn dắt cả Tuấn và Vĩnh theo như cố tình trêu 

tức tôi, Ðã thế còn giả vờ như hối hận lắm, lần nào cũng viết để lại 

mấy dòng giải thích, phân trần mong tôi hãy hiểu họ. 

Lòng tôi cũng có phần dịu lại, song cứ nghĩ đến tình bạn của chúng 

tôi đã bị hai tên đáng ghét kia xen vào san xẻ, thì tôi lại hậm hực. 

Lan và Hương vẫn kiên trì tìm tôi, và một lần bất ngờ nên tôi đã 

không kịp lánh đi : 

-Còn tìm tao làm gì nữa ? 

Hương khoe răng khểnh ra ; 

-Tao cho là giận chừng đó đủ rồi . 

Lan ôn tồn hơn ; 

-Cứ cho là tụi tao có lỗi đi ( Lan chìa tay ra ) bắt tay hòa nhé, coi như 

tụi tao đã xin lỗi mày . . . 

Tôi giấu tay ra sau , im lặng . Hương xen vô ; 

-An Thy làm mặt “ ngầu” xinh chẳng kém. . . làm mặt “ kênh” Lan nhỉ 

? 

Tôi nén cười : 

-Tao không giỡn với tụi mày đâu nghen . 

-Tui tao cũng không đùa. Anh Tuấn nhận xét về An Thy cũng y như 

mày vậy đó Hương 

Hương hỏi, vẫn giọng cợt đùa : 

-Ảnh nhận xét sao ? Nói lẹ nghe coi. 
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-Ảnh nói bạn của Lan nhìn ngổ ngáo vậy nhưng ảnh cho rằng bản 

tính của cô bé rất . . dễ thương ! 

-Rồi sao nữa ? 

-Ảnh hỏi sao An Thy giận tụi mình, tao bèn kể vậy . . . vậy đó . 

-Rồi ảnh nói sao ? 

-Ảnh lăn ra cười, nhưng đây mới là điều tao muốn nói. Có vẻ anh 

chàng “ để ý” An Thy hay sao ấy, cứ hỏi thăm nó hoài . . . 

Nghe vậy tôi la toáng lên : 

-Tao ứ thèm nghe chuyện bịa . 

-Vậy thì nghe chuyện thật đây , mày sắp hết hạn thăm nhà , tụi tao sẽ 

đãi mày một chầu vào ngày mai . Xin trân trọng thông báo với mày , 

đó là nhã ý của anh Tuấn . 

Tôi chớp mắt : 

-Lại bịa, ông Tuấn sao biết tao sắp đi ? 

-Có quan tâm, có biết ! ( Lan cong môi lên ) 

Hương chậc lưỡi ; 

-Tao nghi anh Tuấn mày bị coup de foudre quá . 

Lan nháy mắt , gật gù : 

-. . . đâu đó ! tao cứ nghe ổng hát “ l love you more than I can say . . 

.” , rồi còn cái vụ cứ rủ tao qua nhà An Thy chơi nữa chớ , tao đòi hối 

lộ, ổng nói . . . 

Tôi cảm thấy nóng bừng hai má, bèn ngắt lời Lan : 

-Tao hổng giống tụi mày, vắt mũi chưa sạch mà bày đặt . 

Hương cười rũ rượi : 

-Mặt đỏ lên rồi kìa , tín hiệu khá đấy . Ðừng vội tuyên bố, trời sẽ trả 

báo khi gặp đối tượng nghe chưa . 

Tôi nguýt mắt : 
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-Hổng sợ đối tượng, đối voi gì ráo . 

-Ðiều đó cứ chờ khắc biết . 

Trêu tôi chán, hai đứa mới chịu về. màn đêm ôm trùm khu phố nhỏ, 

những vì lấp lánh như những viên kim cương trên nền trời đen thẳm . 

Không gian yên ắng, tôi hướng mắt sang nhà Lan, đêm nay sao tôi 

không nghe tiếng đàn vẳng vẳng ? Lòng chợt thấy bâng khuâng, 

khắc khoải. không biết bao giờ Tuấn về thành phố nhỉ ? À ! Có gì 

đâu, vì tôi thích . . . nghe tiếng đàn ấy thôi mà . 

  

Hồ Thụy Mỹ Hạnh  

Hồ Thụy Mỹ Hạnh 

Rồi sau cơn mưa 

 

Ngày tôi được sinh ra đời , dường như đó không phải là một ngày vui 

của ai cả .Bởi vì cả dòng họ và ba mẹ tôi đều mong đợi một đứa con 

trai , mà tôi lại là con gái trong khi tôi đã có chị rồi . 

Người thất vọng đầu tiên phải kể đến là ba tôi , ông gần như chẳng 

thèm ngó gì đến đứa con gái mà đối với ông là thừa này , hơn thế 

nữa ông còn âm thầm tìm đến với một người đàn bà khác , ( Gọi là 

để “ kiếm” con trai ) ông phản bội mẹ tôi vì một điều không phải lỗi 

nơi bà . 
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Còn mẹ tôi , khi biết chuyện như vậy , bà cũng hiểu ngay rằng chính 

tôi là “ nguyên nhân” đẩy ba tôi ra khỏi hạnh phúc của gia đình . Sự 

căm hận ấy có “ cơ sở” . Vậy là tôi trở thành một cái gai , trong suy 

nghĩ của mẹ tôi , tôi là người đã đem lại điều không tốt cho bà . Tôi bị 

hấc hủi , bạc đãi ngay ở cái tuổi chưa biết gì . 

Nhưng sau đó không lâu , mẹ tôi sinh con trai như mơ ước .Tin 

mừng ấy biến mẹ tôi thành người chiến thắng . Ba tôi quay về mẫu 

mực , phục tùng . Thời ấy ba tôi đang ăn nên làm ra , tài sản có hàng 

chục chiếc xe chạy các tuyến đường . Mẹ tôi chẳng phải lo gì về kinh 

tế , trong nhà có vài người giúp việc , nên bà thừa thời gian . Nhờ 

đứa con quý tử , mẹ tôi muốn gì được nấy . Ba tôi không ngăn cản 

bất cứ điều gì mẹ tôi muốn , ngay cả việc bà tập tành chơi bài để giết 

thời gian . 

( Mãi sau này lớn lên tôi vẫn thường xuyên nghe những người lớn 

trong dòng họ kể lại , có người kể vì sự cảm thông , thương xót cho 

hoàn cảnh của tôi , có người kể vì họ trách giận mẹ tôi .) 

Rồi tôi có thêm vài đứa em trai , gái nữa . Tôi lặng lẽ lớn lên bên 

chúng . Sẽ không có gì đáng để nói nếu không có một sự cố bất ngờ 

ập đến với tôi , trong một phút ngắn ngủi , làn gió độc từ đâu thổi tới , 

biến tôi từ một đứa trẻ khỏe mạnh đang tung tăng chạy nhảy bị tê liệt 

cả nửa người . 

Ba mẹ tôi đã hết lòng chạy chữa cho tôi , nhưng y học ngày ấy không 

cứu nổi đôi chân của tôi . Tôi trở thành người tật nguyền bên cạnh 

chị và bầy em vẹn toàn của mình . 

Còn mẹ tôi từ chỗ tìm đến những lá bài tứ sắc như một trò giải trí , 

thì giờ đây lại biến thành niềm đam mê không từ bỏ được . Ngày nào 

cũng thế , ba tôi đi làm thì bà cũng nối gót đi ngay . Của cải dần dần 
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đội nón ra đi , kinh tế gia đình bắt đầu sa sút . Mẹ tôi cố che đậy bên 

này lại hở bên kia và tôi lại cũng là chỗ để bà trút những bực dọc bội 

: 

-Vì xưa kia chạy chữa cho mày nên mới thâm hụt. . . 

Lúc không chạy chữa nữa , tài sản vẫn về với chủ khác , tôi vẫn bị 

trách mắng : 

-Có một đứa như mày trong nhà thì làm gì cũng phải thất bại. . . 

Dù là nguyên nhân gì tôi cũng phải cam chịu vì tôi đâu có cách để tự 

cứu mình .Tôi đã lớn để ý thức về bản thân mình .Một người bệnh tật 

khác không biết là có tội hay không ? Nhưng với tôi thì đúng là có tội 

trong suy nghĩ những người trong gia đình , đó là cái tội không được 

vẹn toàn như các chị em của tôi . Tôi không được sự quan tâm chăm 

sóc , không được học hành đến nơi , đến chốn, không được hưởng 

một sự ưu ái nào , ngược lại tôi phải làm tất cả những chuyện lớn bé 

trong nhà khi mà ba mẹ tôi không thuê người giúp việc nữa . Một bầy 

em nheo nhóc san sát tuổi nhau cần sự săn sóc của chị , nhưng dù 

có cố sức đến đâu tôi cũng không hoàn thành tốt công việc của mình 

vì đôi chân khập khểnh . Tôi thường phải nhận những trận đòn vì 

những sai sót của mình mà không biết than van cầu cứu với ai , mà 

cũng có ai bận tâm làm gì chuyện nhà người khác, chỉ thỉnh thoảng 

có một người cô đến nhà tôi chơi , thấy những vết roi còn đỏ trên 

cánh tay tôi , lúc không có ai , bà mới buộc miệng than : 

-Con còn nhỏ mà mắt của con buồn quá , thảo nào số phận con phải 

chịu như vậy . . 

Những lúc như thế , tôi tha hồ mà khóc . 

Năm tháng cứ thế trôi đi , tôi cứ tự an ủi , vỗ về mình hãy cố mà sống 

. Mẹ nào lại chẳng thương con , chỉ vì tôi xung khắc với mẹ nên mới 
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bị đối xử như vậy . Tôi đặt hết tin tưởng vào bầy em của tôi , một 

ngày nào đó lớn lên chúng sẽ hiểu tôi , vì tôi hết lòng thương yêu 

chúng . 

Rồi sau biến đổi của đất nước . Tiếp theo là những khó khăn ban 

đầu.Gia đình tôi quá đông người thì càng không tránh được điều đó. 

Mẹ tôi dù muốn dù không cũng phải bươn chải kiếm sống vì ba tôi 

phải vào nghiệp đoàn , mỗi tháng lãnh những đồng lương ít ỏi không 

đủ lo cho gia đình . Nhìn mẹ đi sớm , về khuya tôi rất thương vì tôi 

nghĩ mẹ tôi đã bắt đầu một cuộc đời khác , với một cách sống khác , 

bà chấm dứt trò chơi đen đỏ . Tôi cũng không có thời gian để nghĩ 

đến bản thân mình , tôi phải chung sức với mẹ để lo cho bầy em nhỏ 

. Tôi ra chợ buôn bán , tôi lãnh hàng gia công may , đan , thêu . Tôi 

làm tất cả những gì mà khả năng tôi có thể . Tuy vất vả nhưng tôi 

hạnh phúc vì đã chứng tỏ được tôi không phải là người vô dụng như 

lời mẹ tôi thường nói . 

Rồi khó khăn cũng qua đi .Nhưng tôi không dừng lại được “ trọng 

trách” của tôi đối với gia đình , giờ đây đã thành một việc hẳn nhiên 

mà tôi phải đảm nhận . Suốt ngày tôi tất bật bởi công việc .Tôi khéo 

tay và có đông khách hàng , kiếm tiền không khó nhưng tôi không 

giữ lại gì cho riêng mình . Tôi có bầy em nhỏ và tất cả vì chúng , tôi 

xem đó là “ tài sản” của tôi và tôi tin tưởng rằng mình sẽ được đền bù 

. 

Nhưng khi các em tôi trưởng thành , vài đứa làm ra tiền , đã quen với 

sự nuông chiều trước đây , chúng hoàn toàn làm theo cách chúng 

thích và tôi lại là người đối nghịch với các em của mình từ cách nghĩ 

, đến cách làm . Tôi cũng không thể khuyên bảo gì được chúng , vì 

chúng có sự hậu thuẫn của mẹ tôi . 
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Đấy cũng là lúc sức khỏe của tôi bắt đầu suy giảm , tôi không còn trẻ 

nữa ! Công việc cũng hạn chế , và dĩ nhiên tôi bị sự ngờ vực của mẹ 

: 

-Lúc này ít chi phí mà vẫn bảo là không có tiền , bắt đầu biết cất giấu 

rồi , vậy thì sống riêng ra cho sung sướng , để mẹ con tôi cực khổ 

với nhau không ảnh hưởng đến . . . 

Những đứa em hạn chế về hiểu biết của tôi cũng lên tiếng , đi theo 

con đường mà mẹ tôi đã vạch ra , đầu tiên là đứa em trai : 

-Chị đi khỏi nhà này đi, thử không có chị tụi này có sống được không 

. 

Bằng giọng điệu ấy ,các em tôi thay nhau nói , thậm chí là rất hỗn 

xược mỗi khi có chuyện mâu thuẫn với tôi , mà cái chuyện ấy thì xảy 

ra thường xuyên chỉ vì tôi không đáp ứng được nhu cầu cần tiền của 

mẹ tôi . Sự uất ức đôi lúc khiến tôi không còn nhân nhịn được , tôi 

cũng kể lễ : 

-Công sức tiền của tôi đã bỏ ra hết cho gia đình này , bây giờ đau ốm 

tôi phải tự lo một mình , chưa đủ sao ? 

Vậy là bất đồng càng nghiêm trọng , mẹ tôi phủ nhận lời tôi nói : 

-Mày lo cho gia đình được cái gì mà kể công ? 

-Vì mẹ bất công với con nên con mới phải nói vậy , tại sao với những 

người kia mẹ không đối xử như thế ? 

-Vì mày không giống bầy con của tao , mày xem có đứa nào đi đứng 

giống mày không ? 

Câu nói của mẹ như một lằn roi vung ra trúng đích , nó quất vào vết 

thương vẫn mưng mủ trong tâm hồn tôi . Trước mọi người tôi đã 

không khóc , đã ngỡ như hóa đá . Nhưng có nước mắt nào đủ cho 

những đêm khuya còn một mình tôi ? Có giấy bút nào cho tôi trút 
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được hết nỗi đớn đau đang gậm nhấm dần mòn tôi ? Tâm trạng của 

tôi nhiều lúc rơi xuống tận cùng đáy sâu của tuyệt vọng , khiến tôi 

cảm thấy sự có mặt của tôi trên đời chỉ là một sự tồn tại chứ không 

hề sống cho đúng nghĩa . Một cuộc đời thật vô nghĩa , nó giống như 

một món nợ mà tôi đang phải trả . 

Tôi không có được một điểm tựa tinh thần , và trong nỗi tuyệt vọng 

đó tôi đành hướng vào cõi tâm linh mà tôi tin tưởng rằng có . Tôi cầu 

xin thượng đế hãy tha bớt tội lỗi cho tôi nếu tôi có lỡ lầm gây ra ở 

một kiếp nào mà tôi không biết , cầu xin đừng trừng phạt tôi nữa và 

sớm giải thoát cho tôi khỏi cuộc sống này để một sáng mai nào đó tôi 

được mãi mãi bình yên trong giấc ngủ không bao giờ thức nữa . 

Nhưng thời gian vẫn vô tình lặng lẽ trôi , sự bất hạnh vẫn đặt lên vai 

tôi những điều tôi không muốn . Thậm chí lạc vào giấc mơ tôi cũng 

không gặp được một niềm vui . 

Tôi không có cuộc sống sung sướng , tôi không được ủ đầu vào lòng 

mẹ như những người con khác . Tất cả chỉ vì tôi là một đứa con 

không hoàn hảo như ý muốn của mẹ cha , dù đứa con ấy không phải 

là gánh nặng , luôn luôn ý thức để vượt lên số phận của mình . 

Tôi cũng hiểu rằng mẹ tôi không hoàn toàn ghét bỏ tôi , chỉ vì gặp 

phải khó khăn không biết trông mong vào đâu, lại cho rằng tôi có của 

riêng đang cất giấu nên trút sự bực tức vào tôi cho hả lòng .Bà không 

nghĩ rằng chính những câu nói vô tâm kia lại là cái cớ cho bầy em 

ngang ngược dựa vào đó mà xô tôi ra khỏi vị trí trong gia đình . 

Cuối cùng không còn cách nào khác là tôi đành chấp nhận làm người 

ngoài cuộc , rút vào một góc riêng của mình . Ngày tôi làm một cái 

bếp riêng cho mình , trong túi tôi chỉ có một khoản tiền ít ỏi , ngoài ra 

không có một thứ vật chất nào khác ! Không biết có lúc nào mẹ tôi 

 33



chạnh lòng vì cảnh cô độc của tôi ? Cứ thấy giờ đây bà luôn ca cẩm 

vì những đứa con lười biếng , không lo làm ăn khiến bà không yên 

tâm tuổi già . 

Tôi xót cho mẹ nhưng không giúp được gì cho bà nữa , tất cả đã đẩy 

tôi quá xa với sự cảm thông rồi , tấm lòng của tôi đã bị phủ nhận , tôi 

hụt hẩng trong tâm trạng mất mát , côi cút . Tôi không cần giải thích 

với ai vì sao giờ đây tôi chợt trở nên cứng rắn , lạnh lùng trước 

những việc mà trước kia tôi không đợi ai nhắc nhở mình phải làm , 

bởi vì tôi đang sống cho tôi , cho một con người có quá nhiều bất 

hạnh mà từ lâu tôi đã quên , dù tôi biết không có vật chất nào có thể 

xoa dịu được nỗi đau trong tâm hồn tôi , vì nó đã di căn , đã trầm 

trọng . 

Tôi tự an ủi , vỗ về mình hãy cố nở nụ cười , đời sống này nếu là nợ 

, thì hãy cam lòng trả nợ . Hãy giấu nỗi buồn kia trong lòng và đứng 

vững . 

Tôi cũng không còn trách hờn thượng đế khi tôi sinh ra trên đời là đã 

đồng nghĩa với sự không may mắn , vì thượng đế đã bù lại cho tôi 

khối óc biết suy nghĩ đúng sai , cho tôi nghị lực để không gục ngã 

trước bất công vẫn tồn tại ở đời . 

Đêm tôi lắng nghe tiếng mưa rơi ngoài hiên , tiếng gió làm những 

cành lá va đập vào nhau xào xạc và tôi tự nhủ “ Có gió mưa nào rứt 

hết được những chồi cây , rồi chúng sẽ vươn lên , mạnh mẽ. . 

 

Hồ Thụy Mỹ Hạnh  

Nguồn: http://www.maiyeuem.net 
Được bạn: Thanh Vân đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 6 năm 2009 
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