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Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, tôi đi thăm hầu hết các thắng cảnh 

nơi đây.  

Thủ phủ của tiểu bang là Salt Lake City. Hồ nước mặn Great Salt Lake rộng 

mênh mông nằm trong vùng đồi núi Rocky Mountains cao hàng ngàn bộ 

cách mặt biển. Ðộ muối trong nước cao gấp năm lần nước biển đại dương. 

Một kỳ công của Thượng Ðế đã ưu đãi cho vùng đất cao nguyên này.  

 

Utah còn là Thánh địa của đạo Mormon, đang phát triển rất mạnh. Ðến Utah 

không thể không đến viếng Mormon Temple. Một thắng cảnh, một kỳ quan 

có chiều dài lịch sử gắn liền với sự khai khẩn, xây dựng và phồn thịnh của 

Utah. Ðạo Mormon (Mạc Môn) còn tên gọi khác là Ðạo LDS viết tắt của 

chữ Latter Day Saints, có nghĩa là Giáo Hội Các Thánh Hữu Ngày Sau của 

Chúa Jesus Christ (The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints). Ðền 

thờ trung tâm có sáu ngọn tháp cao chót vót xây dựng suốt bốn mươi năm 

mới hoàn thành. Trung tâm giáo hội (Temple Square) trải rộng 35 mẫu Anh 

là một quần thể kiến trúc vĩ đại, tân kỳ, lộng lẫy và trang nghiêm.  Trên đỉnh 

tháp đền thờ (Temple Of The Lord) cao vút là tượng một người đàn ông 

bằng vàng đứng thổi kèn. Ðây là tượng của vị thiên sứ ánh sáng Moroni hiện 

ra vào ngày 21 tháng 9 năm 1823. Ngài soi dẫn cho tiên tri Joseph Smith 
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đương thời biết nơi chôn giấu biên sử cổ xưa. Sách ấy chứa đựng trọn vẹn 

Phúc Âm vĩnh cửu do chính Ðấng Cứu Rỗi đã ban cho các dân tộc. Từ đó, 

kinh sách Mormon được dịch và viết ra dựa vào bảng khắc bằng vàng (Gold 

Plates) chôn cất trên đồi Cumorah gần làng Manchester thuộc tỉnh hạt 

Ontario, tiểu bang New York từ năm 421 sau Thiên Chúa. Toàn bộ sách 

Mormon là lời rao giảng của Chúa Jesus Christ giữa người Nephites không 

lâu sau khi Chúa phục sinh. Ngài tiên tri Joseph Smith còn được Chúa  khải 

thị viết nên tập Giáo Lý và Giao Ước.  

Luật tiểu bang Utah không cho mở sòng bài và các hình thức đánh bạc công 

cộng. Các chợ chỉ bán bia với nồng độ 3 phần trăm. Kết hợp với "Lời Thông 

Sáng" của đạo Mormon, đạo hữu không cờ bạc, không hút thuốc, không 

uống các loại nước có ga và có màu khiến cho đời sống nơi đây yên bình 

hơn, ít tội phạm hơn so với tình trạng chung trên đất Mỹ. Và có thể nói là 

môi trường thích hợp cho tuổi thơ được nuôi dưỡng và lớn lên trong nếp 

sống trong lành.  

               

                                                           * * *  

       Tôi đi theo đoàn người vào thăm khu Temple Square. Dọc theo lối đi là 

những luống hoa khoe màu rực rỡ. Mặt nước hồ nhân tạo được xây cao trên 

mặt đất nằm im phăng phắc như tấm gương vĩ đại phản chiếu lấp lánh ánh 

mặt trời. Các hình tượng điêu khắc đầy nghệ thuật và phong phú được trưng 

bày trên những bực thềm và dựng rải rác trong khuôn viên rộng lớn. Các 

chức sắc, những người truyền giáo và tín hữu làm công tác  thiện nguyện 

trang phục vét-tông cà-vạt chỉnh tề. Họ có nhiệm vụ giữ trật tự, hướng dẫn 

và giải thích những điều mà khách thăm viếng và tín đồ hành hương cần tìm 

hiểu.    

Tôi vừa bước lên khỏi bậc thềm khu nhà thờ Church Office Building, tòa 
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cao ốc 26 tầng dùng làm trung tâm điều hành của giáo hội, chợt một thanh 

niên trong bộ vét-tông đen trông chững chạc và đạo mạo  đến trước mặt tôi :  

       -    Thưa, bác là người Việt ?  

Tôi nhận ra là một thanh niên Việt Nam. Có lẽ đây là thầy Tư tế, một chức 

phẩm  trong dòng đạo này làm công tác thiện nguyện vào ngày Chúa Nhật. 

Tôi đứng lặng nhìn người thanh niên đang đứng trước mặt tôi có khuôn mặt 

giống người bạn của tôi năm xưa khi ở chung trong trại tù sau năm 1975. Sự 

bàng hoàng trải qua mấy phút đồng hồ, tôi mới thốt nên lời:  

       -    Vâng, tôi là người Việt. Xin lỗi cậu về sự thất thố đã đường đột nhìn 

cậu trong khung cảnh này. Có điều tôi cũng xin thú thật là cậu có khuôn mặt 

giống người bạn tôi hồi còn ở quê nhà.  

Người thanh niên hướng dẫn tôi đi thăm khu Bảo tàng viện và Nghệ thuật 

gồm tranh ảnh và những bức tượng điêu khắc các vị Lãnh đạo (Presidents) 

và 12 Sứ Ðồ từ thời khai sáng đạo Mormon đến bây giờ.  

       -    Này, cậu qua Mỹ năm nào?  Tôi gợi chuyện, khi người thanh niên 

đứng lại đợi đoàn khách thăm viếng còn trụt lại sau.  

       - Thưa bác, cháu qua đây vào giữa năm 1992 theo diện HO cùng với 

 mẹ cháu và  một người chị được  định cư ở tiểu bang Utah này ngay từ ngày 

đầu.  

                                                                                                           

       -    Thế ba cậu đâu ?  

       -    Ba cháu chết trong trại tù An Ðiềm .   

     -    Ba cậu tên gì?  

       -    Tôn Long Mỹ .  

       Tôi sửng sốt đến lặng người, rồi nhắc lại:  

       - Tôn Long Mỹ là cha ruột của cậu sao?  

       - Vâng ạ. Me cháu  bảo ba chết lúc cháu mới ba tuổi.  
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      - Cháu ơi, Tôn Long Mỹ  là bạn của bác sống gần nhau suốt ba năm 

trong tù.  

    Người thanh niên đứng khựng lại nhìn tôi rồi thảng thốt kêu lên:  

       -  Ba cháu là bạn cùng tù với bác? Ôi, quý hóa quá. Ðiều ước nguyện 

của me cháu là mong gặp được người nào đã chứng kiến cái chết của ba 

cháu trong tù. Thượng Ðế ơi ! ngài đã chuẩn nhận lời cầu xin của con và 

ngày hôm nay Cha trên trời đã mang đến cho gia đình con ân sủng của ngài. 

Con xin tạ ơn Chúa , Amen.  

             

Người thanh niên ngẩng đầu lên:  

        -  Thưa bác, tên cháu là Tôn Thất Trương Thuật. Cháu nghĩ bác không 

phải là người ngụ cư ở tiểu bang này vì vậy xin phép bác cho Me cháu được 

gặp mặt trong ngày mai. Có được không, thưa bác?  

       Tôi móc bóp lấy tấm danh thiếp của con trai tôi đưa cho Thuật:  

       - Ðây là số phôn và địa chỉ nhà con tôi. Qua đây chỉ để thăm con cháu 

và viếng cảnh, tôi chẳng có gì phải bận bịu. Me cậu muốn gặp tôi giờ nào 

cũng được, còn cả tuần nữa tôi mới quay về Cali.  

                                                                       *  *  *  

       Cuộc thăm viếng vẫn tiếp tục nhưng hình ảnh của Tôn Long Mỹ qua 

những năm tháng trong tù như một đoạn phim hiện ra trong trí nhớ của tôi:  

        Mỹ nhỏ hơn tôi 5 tuổi, vóc người tầm thước, khỏe mạnh và xốc vác. 

Tính tình thuần hậu, phóng khoáng. Anh rất sùng đạo Phật. Tuy nội quy cấm 

mọi hình thức có tính cách tôn giáo, nhưng Mỹ vẫn cố lén ăn chay vào ngày 

mồng Một và ngày Rằm âm lịch..  

       Ban giám thị trại chỉ định đội 3 phụ trách xây dựng chiếc cầu treo bắc 

qua dòng sông Côn để dân  chúng làng Thượng và tù nhân có thể qua lại 

trong mùa nước lũ. Bên kia sông là cánh đồng rộng chạy dài đến tận chân 
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đèo. Mỗi năm, tù phải sản xuất đủ ba mùa lúa. Mùa mưa thì tháo bớt nước 

ra, mùa nắng thì thay nhau đêm ngày tát nước lên đồng.                                   

                                                                                                       

Hai bên bờ sông toàn là đất núi bị nước xoi mòn lâu ngày thành sông. Người 

ta chọn nơi có hai mô đất nhô ra là nơi hẹp nhất của dòng sông để bắc cây 

cầu đi qua. Những ngày đầu khởi công, đội làm cầu phải đào đất, đóng kè 

xây dựng hai môi cầu cho vững chãi để giữ chân bốn thanh đường ray xe lửa 

làm trụ chịu đựng sức trì kéo của cây cầu treo dài 80 mét.  

       Mùa lũ, nước chảy xiết đã khoét lõm sâu vào chân dọc hai bên bờ. Ðể 

nâng giữ khối đất phía trên khỏi bị sụp lở, tù phải xây những lớp đá vào chỗ 

lõm bên dưới. Ðang trong mùa nắng hạn mực nước sông xuống thấp tận 

cùng nên hai môi cầu là hai khối đất khổng lồ đứng chênh vênh bên bờ vực. 

 Ðám tù hì hục đưa đá tảng lấp đầy khoảng trống dưới chân môi cầu.   

 

       Mỹ là tay thợ xây trong toán cất nhà cửa từ ngày vào tù. Cách làm việc 

của anh là tận lực, yêu nghề và tinh thần trách nhiệm cao mặc dầu anh chỉ là 

tù nhân. Mỹ có quan niệm : Bất cứ lãnh vực nào người sỹ quan Miền Nam 

phải thể hiện tài năng trước bọn cai tù. Ðừng để họ lấy cớ sự sai sót mà mạt 

sát lăng nhục mình. Chính vì thế mà anh nhận công việc nặng nề nhất là xây 

bệ đỡ cho khối đất bên dưới môi cầu.  

       Hàng trăm viên đá chẻ được một đội tù khác cung cấp chất đống trên 

mô đất dự định xây móng chân cầu. Sức nặng của đống đá cùng với sự hỏng 

chân của doi đất, khối đất trên đầu Mỹ bất ngờ đổ sụp.  Mỹ bị chôn sống 

dưới khối đất khổng lồ. Bạn tù đã nổ lực đào bới để cứu anh. Nhưng, con 

người chỉ là sinh vật bằng xương bằng thịt làm sao chịu đựng nổi sức nặng 

hàng chục tấn của đất đá đè lên. Xác anh cuốn tròn mềm nhũn như con sùng. 

Nước mắt chúng tôi chảy ràn rụa. Lần đầu tiên người tù không che dấu dòng 
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lệ của mình trước mặt bọn cai tù. Mỹ ra đi để lại nỗi đau đớn tận cùng cho 

người vợ trẻ và hai đứa con thơ.  

       - Thưa bác, đây là vị Tiên tri Joseph Smith được Chúa mặc khải viết ra 

Giáo Lý và Giao Ước. Cũng là vị Chủ tịch đầu tiên của Giáo Hội bầu ra tại 

một buổi họp của Hội Ðồng Thượng Phẩm trong ngày 24 tháng Chín năm 

1834 tại Kirtland, Ohio.  

       Lời giới thiệu của Thuật làm tôi bừng tỉnh. Trước mặt tôi là bức tượng 

bán thân bằng đồng đỏ mà mắt tôi chỉ nhìn thấy thân thể của Mỹ đầy máu. 

Tất cả xương trong người anh từ đầu đến chân hầu như nát vụn. Thi hài anh 

khi được khiêng lên nó oằn xuống thoạt trông như một chiếc bao tời đựng 

thịt. Ðầu và mặt anh hoàn toàn bị biến dạng . Ðến đây, tôi không còn tinh 

thần và hứng thú để đi xem hết các công trình nghệ thuật trong viện bảo tàng 

nữa nên cáo từ Thuật ra về.   

              

                                               *  *  *  

       Sáng ngày hôm sau, tôi nhận được cú phôn của Thuật thật sớm mời tôi 

đến nhà hàng Mỹ Tiên vào lúc 12 giờ trưa, nhân tiện me của cậu xin phép 

 được gặp mặt.  

       Tôi vừa đến cửa nhà hàng, Thuật đã vội vàng ra đón. Một phụ nữ mặc 

áo dài màu khói hương đứng dậy cúi đầu:  

       -    Kính chào ông anh.  

       Tôi thật sự xúc động, khi Thuật giới thiệu đây là me của cậu. Khuôn mặt 

người đàn bà thanh tú, phúc hậu nhưng trong ánh mắt vương vất nỗi buồn. 

Tôi cúi đầu chào đáp lễ, rồi ngồi vào chiếc ghế đối diện mà Thuật vừa mới 

kéo ra mời.  

       - Thưa ông anh, giọng Huế nhè nhẹ, trầm buồn, người đàn bà tự giới 

thiệu:  
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       - Em tên là Trương Thị Ngọc nghe cháu Thuật nói gặp được ông anh, 

người ở cùng chung trại tù An Ðiềm với ba nó. Em mừng lắm. Mặc dầu anh 

Mỹ mất đã gần 25 năm mà lòng em cứ phân vân, thắc mắc mãi khi nhận 

được giấy báo của trại tù rằng chồng em chết vì bệnh nhiễm trùng gan cấp 

tính. Trong khi đó đã hai lần em được anh ấy về báo mộng với khuôn mặt 

đầy máu me nhìn em trong đau đớn. Hình ảnh đó chưa phai mờ trong trí nhớ 

của em.  Trước khi đi Hoa Kỳ, chúng em có đến trại An Ðiềm để xin dời mộ 

nhưng Ban Giám Thị trại không xác định được vị trí nơi chôn anh Mỹ, còn 

tù nhân toàn là lớp hình sự sau này. Cái nghĩa địa tù bị nước trên đỉnh núi 

cao đổ xuống xói mòn gần hết. Em vô cùng đau khổ, đến lúc ra đi mà chưa 

lo cho chồng được mồ yên mả đẹp. Hai đứa con em biết rõ niềm trăn trở đó, 

chúng nó luôn luôn cầu nguyện mong được gặp người biết rõ về cái chết của 

ba chúng. Cách đây hai đêm, em nằm mộng thấy nhà em về chùa. Trong cơn 

mơ em mừng quá chạy đến ôm anh ấy nhưng hình hài đó tan biến ngay. 

Không biết có phải đây là điềm báo của anh Mỹ rằng em sắp gặp được ân 

nhân. Em hy vọng ông anh biết rõ cái chết của chồng em và còn nhớ địa 

điểm mộ phần của anh ấy.  

       Người phụ nữ nói một mạch như trút cả nỗi lòng u ẩn bấy lâu nay. Tôi 

trân trọng trước lòng trung trinh tiết nghĩa của người vợ sống trọn đời thờ 

chồng nuôi con. Trước khung cảnh này đây, tôi không muốn khơi lại hình 

ảnh cái chết khủng khiếp của Mỹ. Tôi không muốn tạo thêm sự khủng hoảng 

trong lòng mỗi người. Vì thế, buộc lòng tôi phải lặng thinh xem như  đồng 

lõa với sự dối trá của một chế độ luôn luôn che đậy sự thật và chối bỏ trách 

nhiệm của mình.  

       - Thưa chị, tôi lên tiếng. Cái chết của anh Mỹ, anh em tù chúng tôi đau 

lòng lắm. Ðời người chỉ một lần chết, tiếc rằng anh ra đi quá sớm. Phải 

chăng định mệnh đã an bài. Mong chị và các cháu thôi băn khoăn về nó nữa. 

 7



Tôi vẫn còn nhớ chỗ chôn anh ấy  trong nghĩa địa tù. Hứa với chị khi về lại 

Cali, tôi sẽ vẽ sơ đồ địa điểm ngôi mộ  của anh Mỹ.  

       Khi tôi ngưng nói, bà lấy khăn thấm giọt lệ còn đọng lại trong khóe mắt, 

rồi tiếp lời:  

        - Thưa ông anh, nếu được, xin gởi cho em bản vẽ địa điểm mộ của anh 

Mỹ càng sớm càng tốt. Cuối năm này, cháu Thuật đi Việt Nam với phái 

đoàn thuộc "Hội Bạn Người Cùi Việt Nam" trụ sở ở Mỹ kết hợp với nhóm 

"Vòng Tay Bạn Bè" ở Hà Nội  làm công tác thiện nguyện ủy lạo, giúp đỡ và 

chăm sóc cho những người mắc bệnh cùi. Nhân dịp này em sẽ theo cháu về 

dời mộ cho ba chúng nó .  

       Thuật đang ngồi yên trong góc bàn chăm chú nghe, tôi liền quay sang 

hỏi:  

       - Cậu về Việt Nam công tác bao lâu ?  

       - Cháu tình nguyện một năm.  

       - Sao lâu đến thế !  

Bà mẹ tiếp :  

       - Cháu nó theo ngành Y, còn một năm cuối cùng thực tập trong bệnh 

viện  ở tiểu bang này trước khi ra trường. Người yêu của nó là nữ sinh viên 

Việt Nam qua Mỹ du học. Chúng nó yêu nhau và dự tính sau chuyến đi này 

trở về sẽ tổ chức đám cưới tại đây. Thằng con em, nó sống cho tha nhân. Sẵn 

lòng dấn thân giúp đỡ cho người nghèo khổ, hoạn nạn dù bất cứ dân tộc nào. 

Hai chị em nó có cùng một quan điểm: “Thương người như thể thương 

thân.”  

       Tôi ngắt lời :  

       - Vậy hiện giờ cháu gái ở đâu?  

       - Cháu có chồng là một Mục Sư Tin Lành người Mỹ hiện ở Colorado. 

Trận thiên tai, bão lụt nào ở Việt Nam bị thiệt hại nặng nề là vợ chồng nó 
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đều gởi về cả tấn áo quần, chăn mền do Thánh đường quyên góp.   

 

      Sau bữa cơm trưa tại nhà hàng, tôi từ biệt mẹ con Thuật ra về. Một tuần 

lễ sau tôi lên máy bay trở lại tiểu bang Cali. Ðể thực hiện điều mình đã hứa, 

tôi ôn lại vị trí của nghĩa địa tù An Ðiềm để vẽ cách nào đơn giản nhất mà 

gia đình của Mỹ có thể tìm được mộ anh dễ dàng. Tôi không tưởng tượng 

được hiện giờ nghĩa địa ấy bị hoang phế ra sao, nhưng chắc chắn là nước 

mưa từ trên núi đổ xuống đã san bằng tất cả. Những tấm bia bằng gỗ tạp trải 

qua trên hai chục năm không thể tồn tại với thời gian. Rất may là ngôi mộ 

của Mỹ nằm sau gốc một cây đại thụ che chắn. Nước có thể xoi mòn phần 

trên mặt nhưng xương cốt Mỹ nằm sâu dưới đất không thể trôi theo dòng 

nước. Trong sơ đồ, tôi ghi rõ trên thân cây đó có bốn nhát búa hình chữ M 

do anh em tù trong đội thay nhau khắc vào. Ðó là dấu tích mà tôi hy vọng 

gia đình của Mỹ sẽ tìm ra.  

       Nhận được bản phác họa chỉ dẫn,Thuật điện thoại sang cảm ơn và tin 

cho tôi hay tháng tới sẽ lên đường về Việt Nam.  

                   

                                           *  *  *  

           Ba năm sau, tôi trở lại Utah trong mùa Giáng Sinh. Ðồi núi vây quanh 

thung lũng rộng lớn trở thành những dãy núi tuyết sáng trắng. Tuyết phủ đầy 

trên mái nhà và tràn ngập hai bên lề đường.  

          Trong ngày Giáng Sinh, tôi theo đoàn người tiến vào khu Temple 

Square. Vừa bước chân vào đây là tôi cố ý tìm gặp cậu Tôn Long Trương 

Thuật để hỏi thăm tin tức về mẹ cậu và việc dời mộ của bố cậu như thế nào. 

Tôi dạo trong khu Tabernacle nổi tiếng với cây đàn Orchestra khổng lồ gồm 

11,000 ống tupe kim loại ghép lại. Có thể nói đây là cây đàn lớn nhất thế 

giới. Rồi đến khu Conference Center, chứa 21,000 chỗ ngồi và 900 ghế cho 
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ca đoàn. Hội trường được thiết kế với kỹ thuật hiện đại mà âm thanh của hai 

mảnh giấy cọ vào nhau trên khán đài, người ở cuối phòng cũng nghe được. 

Sau cùng, tôi tìm tới khu Joseph Smith Memorial Building, nơi đây chung 

quanh tường có những phù điêu chạm khắc mỹ thuật và tinh xảo nhưng vẫn 

không thấy Thuật đâu. Tôi ra về mà nghe lòng mình trống trải vô cùng.   

 

       Ngày mồng một âm lịch, tôi đến viếng cảnh chùa Tam Bảo.  Những 

bông tuyết rơi đầy trời, phủ trắng cả sân chùa như trải thảm bằng bông. 

Hàng cây kiểng chạy dài trước sân lung lay những mảnh tuyết vỡ trên cành 

lá. Tôi đang dạo bước trên lối đi vào chánh điện, chợt một ni cô đến trước 

mặt tôi vái chào. Tôi sững sờ khi nhận ra người phụ nữ ba năm về 

trước,Trương Thị Ngọc. Bà cho biết đã quy y mang pháp danh Diệu Ngọc. 

Chỉ ba năm thôi mà trông bà cằn cỗi, già đi rất nhiều. Ðôi mắt tràn ngập nỗi 

ưu tư, sầu não. Bà mời tôi vào nhà khách dùng trà. Ni cô lên tiếng:  

       - A Di Ðà Phật, trước tiên bần ni xin đại diện gia đình bày tỏ lòng tri ân 

đến ông anh. Nhờ bản vẽ địa điểm ngôi mộ rõ ràng từng chi tiết nên chúng 

tôi đã tìm được mộ phần của anh Mỹ khá dễ dàng. Hài cốt của anh ấy đã 

được đem qua đây thờ trong chùa. Những tưởng linh hồn anh Mỹ được 

thanh thoát... Nói đến đây, chợt những giọt lệ long lanh trong mắt của ni cô 

trào ra.  

Tôi ngạc nhiên, vội hỏi:  

       -    Ðã có chuyện gì xảy ra?  

       Ni cô cúi đầu để dấu đi những giọt lệ mà một sa di cần phải đè nén. Hồi 

lâu bà mới  ngẩng mặt lên:  

       - Sau một năm chăm sóc những nạn nhân bệnh cùi ở Việt Nam, cháu 

Thuật trở lại Hoa Kỳ. Ban đầu, Thuật trốn tránh người yêu của nó và cuối 

cùng quyết định dứt khoát không còn liên lạc với nhau. Một thời gian sau, 
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trên mặt cháu xuất hiện những mụn sưng đỏ. Tôi hỏi, nó lảng tránh, không 

trả lời. Dần dần cháu nó ít về nhà hơn. Cách đây một năm, cháu về Việt 

Nam ở lâu dài. Vừa rồi tôi nhận được thơ của nó.  

         Bà ngưng kể, lấy trong túi áo trao cho tôi một lá thư đã nhàu, nội dung 

khá ngắn gọn: “Có lẽ ý muốn của Chúa dành cho con một đời phải hy sinh 

phục vụ cho nhân sinh đang gánh chịu nỗi thống khổ của căn bệnh hiểm 

nghèo. Con rất thỏa lòng khi chính bàn tay mình  thoa dịu được nỗi cô đơn 

của bao người bất hạnh. Tuần này ở trại cùi Quy Hòa thuộc tỉnh Bình Ðịnh. 

Tuần sau có thể ở  làng phong cùi Ðồng Lệnh tận tỉnh Tuyên Quang để 

chăm sóc cho các bệnh nhân. Mong me xem con như được Chúa đón đi từ 

 lúc mới lọt lòng.”  

Chờ tôi đọc xong bức thư, bà tiếp :    

        -  Khi hiểu ra thằng con đã mắc bệnh phong cùi, tôi đã khóc suốt đêm 

trường. Mỗi lần nghĩ đến nó  là lòng tôi quặn thắt như đứt từng đoạn ruột, tê 

dại cả tâm hồn.  

       -  Thưa bà, tôi lên tiếng an ủi : Có phải chăng đây là sự sắp đặt 

củaThượng Ðế? Theo tôi được biết bệnh phong cùi không dễ truyền nhiễm 

cho người chăm sóc khi đã ngăn ngừa đầy đủ, vả lại đã có thuốc điều trị tổng 

hợp từ thập niên 70 – 80. Thuốc tiêu diệt được vi khuẩn, giảm thiểu lây lan.  

       - Nhưng, thưa ông anh, bà mẹ của Thuật nhìn tôi không còn là ánh mắt 

một ni cô mà trở về với ánh mắt chuyên môn của một y tá viên điều dưỡng, 

nghề nghiệp của bà ngày xưa:    

       - Thuốc có thể chữa lành bệnh với đa hóa trị liệu nầy, nhưng không 

phục hồi được tổn thương của dây thần kinh làm biến dạng mặt, biến dạng 

bàn tay bàn chân. Ðó là những dấu tích mà con tôi phải chịu đau lòng, mang 

mặc cảm tủi nhục suốt đời của người mắc bệnh phong cùi  !        
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       Nói đến đây, bất chợt ni cô Diệu Ngọc ôm ngực chạy về hướng tịnh 

thất.  

Tôi thật sự xót xa trước nỗi đau của người mẹ như đã nhận lãnh cơn đau của 

con trai mình. Riêng về Thuật, tôi cảm nhận được đức tin cao cả của chàng. 

Ðức tin đã vượt lên trên những ước vọng tầm thường mà người phàm đeo 

đuổi. Tôi tin rằng Chúa sẽ dẫn dắt cậu ấy đi trọn vẹn cuộc đời hạnh phúc 

sống vì  tha nhân.  

                   

       Chỉ biết ngậm ngùi, tôi đẩy cửa bước ra ngoài. Gió mỗi lúc mỗi mạnh 

thổi nghiêng ngả hàng cây trụi lá đứng chơ vơ hai bên đường. Cái băng giá 

ngoài trời làm tăng thêm nỗi u hoài trong tôi. Lê đôi chân nặng trĩu, tôi bước 

đi dưới bầu trời đang cơn bão tuyết. Từng mảnh tuyết hắt vào mặt tôi như 

những mảnh vỡ thủy tinh thay nhau cứa vào da thịt tôi rát buốt. Tôi vuốt 

mặt, tuyết tan ra nhơn nhớt trên đôi tay. Bất giác, tôi có cảm tưởng  như máu 

và đất trộn lẫn nhầy nhụa trên tay tôi ngày nào đã vuốt mắt cho Mỹ khi xác 

anh nằm bất động trên bờ sông Côn. Tôi lau nhanh những giọt lệ đọng bờ mi 

trước khi bước lên chiếc xe bus cửa mở sẵn đợi chờ.   

 

 

   

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích  
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Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích 

NGOẠI TÌNH 

 

Cứ mỗi chiều thứ Sáu hàng tuần, người ta thấy một thiếu phụ ăn mặc lộng 

lẫy, rụt rè đi vào khu cư xá TĐ. Thường, nàng mặc những chiếc áo đầm vừa 

kín đáo vừa mang dáng nét Tây phương được may rất hợp thời trang theo 

mẫu trong sách ca-ta-lô mới nhất từ ngoại quốc gởi về. Đôi khi là bộ váy 

kiểu nữ tiếp viên hàng không bó sát đùi để lộ đôi chân trắng nõn nà. Thỉnh 

thoảng nàng mặc loại áo dài màu đen không cổ, rộng hở cả hai vai pha kiểu 

áo đầm. Tuy lạ mắt nhưng được cái lợi thế là khoe chiếc cổ và đôi vai đầy 

đặn mịn màng. Duy chiếc mũ rộng vành kiểu nữ hoàng Anh quốc màu tím 

than là nàng không hề thay đổi. Chiếc nón có dải lụa cùng màu viền quanh, 

thắt thành chiếc nơ bên sau mũ. Hai đuôi nơ buông lơi như cánh bướm phất 

phơ theo từng nhịp bước đi. Khuôn mặt trái soan, làn da trắng mịn làm nổi 

bật đôi môi dày mọng đỏ gợi tình. Sống mũi thẳng và cao, mang nét kiêu sa 

của mẫu người thượng lưu.  Chiếc mũ rộng vành nàng đội hơi lệch về phía 

trước, cố ý che khuất một phần đôi mắt nhung. Đôi mắt nhìn xuống để hàng 

lông mi dài tựa cánh rèm dấu bớt sự ngượng ngùng trước những cặp mắt tò 

mò của cư dân trong dãy chung cư. Nàng bước từ tốn trên từng bậc thang lên 

lầu tiến thẳng đến căn phòng mang số 222, rồi điềm nhiên mở khóa cửa 

bước vào. 
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 Chiếc xe jeep bô tròn màu trắng vừa dừng lại trước sân khu cư xá, Phạm 

Xuân Sơn vội vã xuống xe. Tay cầm một túi nhựa đựng thức ăn, tay kia xách 

chiếc cặp samsonite, chàng hối hả lên thang lầu đến mở cửa phòng số 222. 

Thiếu phụ núp sau cánh cửa chơi trò ú tim, bất ngờ hù chàng. Dù biết có 

người tình bên trong nhưng chàng vẫn không tránh khỏi giật mình. Cánh cửa 

vừa khép lại là nàng ôm chầm lấy Sơn, gắn chặt nụ hôn vào đôi môi còn 

ngọt mùi nhựa thuốc lá Capstan. Chiếc khăn tắm quàng trên người nàng 

bung ra rơi xuống sàn nhà, để lộ thân hình đẫy đà tươi mát. Bộ ngực căng 

đầy, tràn trề nữ tính đã kích thích chàng đặt nụ hôn lên đôi gò bồng đảo ấy. 

Nhột nhạt, khiến nàng cười khúc khích, âu yếm đẩy đầu người yêu ra, thì 

thầm : 

- Ham hố thế, giầy chưa cởi kìa. 

Vừa nói , nàng vừa cúi xuống mở dây giầy cho chàng. Bộ sơ-mi quần trút ra 

khỏi người là chàng bế xốc nàng đặt lên chiếc giường nệm phủ drap màu 

hồng. Họ quấn chặt lấy nhau như loài rắn trong mùa động tình. Suốt một 

tuần lễ nhớ mong, giờ họ dành cho nhau trọn vẹn, quên cả đất trời... Lần nào 

chàng cũng ở thế thượng phong dồi dào sinh lực.  

      Đôi tay buông thõng, rã rời, nàng chìm dần vào giấc ngủ. Sơn nhẹ nhàng 

đắp lên người nàng tấm chăn mỏng rồi vào phòng tắm. Theo thói quen của 

đời sống độc thân, Sơn đun nước sôi chế cà-phê và chuẩn bị cho bữa ăn tối. 

Định đánh thức người tình dậy nhưng chàng khựng lại trước khuôn mặt sáng 

rực tình yêu đang trong giấc ngủ êm đềm. Sơn đắm đuối nhìn nàng như 

ngắm pho tượng nữ thần Venus đầy mỹ thuật. Chợt, mở mắt thấy Sơn đang 

ngắm mình, nàng nở nụ cười tình tứ rồi đưa tay âu yếm kéo chàng vào lòng, 

hôn vào chiếc cổ nở nang đượm nồng hương thơm da thịt đàn ông. Đôi môi 

phù thủy laiï đưa họ vào những cơn rung động ngất ngây tột đỉnh. Rồi hai 

người thức dậy dùng bữa tối có rượu champagne, bánh mì, thịt quay. Trong 
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bữa cơm tình tứ, nàng chỉ choàng lên người chiếc áo khoác bằng vải voan 

thật mỏng để lộ những đường nét tuyệt mỹ của thân thể được chăm sóc hàng 

ngày. Đồng hồ đánh thức lúc 2 giờ sáng. Thiếu phụ vội vàng trang điểm sơ 

sài rồi hôn từ biệt người yêu và hẹn gặp nhau vào thứ Sáu tuần tới. 

* * * 

      Chiếc xe van của công ty hàng hải đậu trước sân biệt thự Hoàng Hoa. 

Trương Thúy Liễu, vợ của Thuyền Trưởng Mạc Chấn chạy ra đón chồng. 

Hai thủy thủ lần lượt khuân những thùng quà của ông thuyền trưởng mua từ 

ngoại quốc về cho vợ và con. Mạc Chấn hôn vợ rồi vội vã vào nhà ôm hai 

đứa con gái vào lòng. Sáu tháng xa nhà, chàng nhớ con đến quay quắt. 

Những ngày tháng bồng bềnh trên biển cả hình ảnh của hai đứa con gái mũm 

mĩm choáng ngợp trong giấc ngủ của chàng. Vợ chồng lấy nhau đã được sáu 

năm từ khi Thúy Liễu còn là sinh viên Văn Khoa. Giờ hai người có với nhau 

hai mặt con, đứa lớn lên năm, đứa nhỏ hai tuổi. Vợ chàng cùng với hai đứa 

con, chị vú nuôi và người giúp việc sống trong căn biệt thự rộng thênh thang 

được xây cất theo kiểu kiến trúc của Pháp thời cận đại. Mạc Chấn tốt nghiệp 

trường Hàng Hải Nha Trang, du học ở Mỹ hai năm rồi được một công ty 

hàng hải Tân Gia Ba ký hợp đồng mướn chàng làm việc từ ngày ra trường 

đến nay. Hiện giờ chàng là thuyền trưởng một chiếc tàu chở hàng hóa của 

một công ty vận chuyển Tân Gia Ba. Chuyến đi nào cũng dài ngày, thời gian 

không dưới nửa năm. Mỗi năm nghỉ phép hai tuần lễ được gần vợ gần con, 

Mạc Chấn cảm thấy vô cùng hạnh phúc. Cuộc sống thủy thủ trong những 

chuyến hải hành là chuỗi ngày dài cô đơn lại còn phải chống chọi với những 

cơn cuồng phong sóng dữ.     

      Hết phép, Mạc Chấn quyến luyến từ biệt vợ con lên đường chuẩn bị cho 

một chuyến ra khơi vượt Thái Bình Dương sắp tới. 

      Những ngày tháng rảnh rỗi, Thúy Liễu ghi tên học lớp Anh văn tại 
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trường Việt Mỹ. Tại đây, nàng quen với Sơn, thầy dạy Anh ngữ. Sau buổi 

học, hai người thường đưa nhau đến tiệm kem giải khát trước khi về nhà. 

Thỉnh thoảng họ rủ nhau đi nghe nhạc, nhảy đầm tại các hộp đêm. Dần dà, 

từ chỗ tình bạn đến tình yêu. Một mối tình bất chính, cả hai đều biết nhưng 

hình như họ quá say mê nhau nên liều lĩnh. Thúy Liễu biết nàng không xứng 

đáng với tình yêu của Mạc Chấn dành cho nàng. Nhiều lúc nàng cảm thấy 

xấu hổ trước cử chỉ âu yếm, nuông chiều của chồng. Có lắm khi nàng tự 

mắng nhiếc mình trắc nết, hư thân, bỏ bê con cái, phó mặc cho chị vú nuôi. 

Sau những đêm đi chơi về khuya, nàng đã ôm con vào lòng để rơi những 

giọt nước mắt ăn năn rồi tự hứa với mình là sẽ đoạn tuyệt mối tình tội lỗi đó. 

Cũng vậy, Sơn đã khuyên nàng không nên tiếp tục đi chơi với nhau nữa. 

Hành động cụ thể của chàng là bỏ dạy trường Việt Mỹ để xa lánh mối tình. 

Phần Thúy Liễu vẫn tiếp tục đến trường, nhưng thiếu vắng bóng Sơn khiến 

nàng chán nản rồi bỏ học luôn. Nàng ở nhà với con được một thời gian. 

Nhiều đêm Thúy Liễu trằn trọc nhớ người yêu ray rứt khiến nàng không sao 

chịu nổi. Nàng trút những cơn bực bội lên hai người giúp việc. Những cơn 

giận vô cớ khiến hai đứa con nàng sợ hãi. Cuối cùng Thúy Liễu đành phải 

tìm đến nhà Sơn và hai người thỏa thuận gặp nhau vào chiều thứ Sáu hàng 

tuần.  

      Thúy Liễu trong vòng tay chồng mà sao nghe lòng trống rỗng lạnh băng. 

Những rung động thuở ban đầu của nàng đối với Mạc Chấn giờ đây không 

còn nữa. Chỉ còn là lòng kính trọng và biết ơn. Tình mẫu tử dành riêng cho 

hai con cũng không vượt qua được tình yêu của nàng trao cho Sơn. Chàng 

đã cho nàng những cảm xúc rất mới mẻ từ thể xác đến tâm hồn. Nàng yêu 

say đắm như thuở mười bảy, mười tám, mặc dầu tuổi đời của nàng đã ngoài 

ba mươi. Bảy ngày đợi chờ là bảy ngày con tim nàng héo hắt. Cơn khát tình 

luôn thúc giục nàng phải tìm đến với người yêu. 
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 Hôm nay là ngày thứ Tư, một ngày làm việc nhiều nhất trong tuần lễ nên 

Sơn về nhà trễ hơn mọi lúc. Mở cửa vào phòng, chàng ngạc nhiên thấy Thúy 

Liễu nằm trên giường quay mặt vào vách. Sự hiện diện đột ngột ngoài định 

kỳ khiến chàng hơi bối rối. Tưởng người yêu đang say ngủ nên Sơn thay 

quần áo rồi đi thẳng vào phòng tắm, chợt nàng lên tiếng hỏi : 

- Ê, có con khốn nào giữ anh lại mà về trễ đến thế kia ? 

- Chẳng có ai ngoài cô bé hay ghen bóng ghen gió này đây.  

Chàng vừa nói vừa đến bên nàng hôn lên đôi môi mím chặt mới giải hòa 

được cơn giận hờn vì chờ đợi. Thúy Liễu nghiêm trang cầm tay Sơn đặt lên 

bụng nàng, âu yếm:        

- Chúng mình sắp có với nhau một đứa con. 

- Thế chồng em nghĩ sao? Sơn giật mình hỏi. 

- Anh ấy mong muốn em sinh thêm một bé trai nữa. 

- Nhưng mà ... chàng chưa nói hết câu, Thúy liễu kéo Sơn lên giường ôm 

chặt người yêu thì thầm : 

- Trước sau mươi ngày, nửa tháng làm sao anh ấy biết được... Còn nếu 

chuyện này vỡ lở thì em sẵn sàng chia tay. Chúng ta được sống với nhau hợp 

pháp.                

* * * 

      Chiến sự bỗng dưng nổ lớn tại Tây nguyên Trung phần. Thị xã Buôn Mê 

Thuột bị quân Bắc Việt tấn công, quân đồn trú tạm thời rút lui chiến thuật. 

Tiếp theo là lệnh của Tổng Thống cho di tản Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn 2, bỏ 

ngỏ cả Vùng Cao nguyên. Tình hình bắt đầu rối loạn. Đồng bào các nơi ồ ạt 

chạy về Nha Trang , Phan Rang . Đồng bào ở Quảng Trị di tản vào Huế, rồi 

chạy tiếp vào Đà Nẵng. Các lực lượng bảo vệ lãnh thổ Quảng Ngãi, Quảng 

Tín được lệnh rút về Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 2 ở Chu Lai đã khiến cho đồng 

bào và gia đình binh sĩ cũng ùn ùn chạy theo. Địch quân còn mãi tận đâu đâu 
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mà quân ta đã bỏ thành. 

      Kết hợp mọi tin tức, biết chắc chắn Mỹ sẽ bỏ rơi miền Nam, Mạc Chấn 

vô cùng lo lắng cho vợ con. Vì vậy, trên đường về Tân Gia Ba chàng đã bất 

chấp hải trình, ngoặt mũi tàu hướng về hải phận Việt Nam thả neo tại Vũng 

Tàu. Lực lượng tuần duyên của Việt Nam Cộng Hòa giờ này không còn đủ 

tinh thần làm việc. Tâm trạng chung của mọi người là bối rối, hụt hẫng, như 

đang lơ lửng không còn điểm tựa. Mạc Chấn vội vã về Sài Gòn đưa cả gia 

đình lên tàu đi Tân Gia Ba. Ban đầu Thúy Liễu dùng dằng không muốn đi, 

nại cớ nàng có bầu sắp sinh. Nhưng thực ra nàng còn quyến luyến đến người 

tình, ra đi biết bao giờ gặp lại. Không thể trù trừ lâu hơn nữa, không thể 

chiều theo ý vợ để sinh mạng của cả gia đình rơi vào tay tử thần, Mạc Chấn 

đẩy vợ lên xe, rời ngay cái thành phố đang trong cơn sốt biến loạn.  

Ngày 30 tháng 4 năm 75, gia đình Mạc Chấn đang ăn cơm tối tại đảo Guam 

nghe bản tin của đài BBC loan báo Dương Văn Minh ra lệnh cho quân lực 

miền Nam buông súng, chính quyền miền Nam tuyên bố đầu hàng, Thúy 

Liễu đứng dậy bỏ bữa ăn. Nàng chạy ra ngoài ôm mặt khóc. Giờ phút ấy 

cũng có khá nhiều người tị nạn để rơi những giọt nước mắt vì hoàn toàn mất 

hết hy vọng trở về nơi chôn nhau cắt rún của mình. Riêng Thúy Liễu, nàng 

lo sợ cho mạng sống của Sơn, mối tình của hai người hoàn toàn bị chia cách. 

Cơn xúc động đã ảnh hưởng đến thai nhi nên vào nửa đêm hôm đó Thúy 

Liễu đã hạ sinh một bé trai trước hạn kỳ. Mạc Chấn vô cùng mừng rỡ bởi 

thằng bé ra đời đúng theo mong ước của chàng. Muốn đặt tên cho con trai là 

Mạc Chấn Phong, nhưng vì tính nể nang, chàng lại dành phần ưu tiên cho 

vợ, vì thế Thúy Liễu quyết định ghi tên con mình vào khai sinh là Mạc Chấn 

Sơn. 

      Những người Việt tị nạn được phân bổ đi khắp các tiểu bang trên đất 

Mỹ. Riêng gia đình Mạc Chấn và một số đồng hương khác chọn định cư tại 
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thành phố San Diego, tiểu bang California. 

Mạc Chấn vừa thông thạo tiếng Anh, vừa có tài xã giao, nên chỉ vài năm sau 

gia đình chàng đã hoàn toàn hội nhập với xã hội Mỹ và có cuộc sống ổn 

định. Thời gian bốn năm trên đất tị nạn mà chàng đã mua được một căn nhà 

và mở một xưởng may quần áo với hàng chục công nhân. Vợ chàng ở nhà lo 

nội trợ và chăm sóc ba đứa con còn nhỏ dại. 

Một hôm, Thúy Liễu đến xưởng may, chợt một nữ công nhân nhận ra nàng 

là người mà trước năm 1975 chị hay gặp ra vào cư xá TĐ. Chị ta tự giới 

thiệu tên là Thoa vợ của Đại Úy Huỳnh Đức Tường bạn học với Phạm Xuân 

Sơn. Chị cho biết hiện giờ hai người đang học tập cải tạo cùng trại tù ngoài 

Bắc Việt. Chồng chị bị bắt tại Biên Hòa trên đường về Sài Gòn. Còn Sơn bị 

ghép tội tình báo CIA. Trước tin tức bất ngờ, trái tim Thúy Liễu đập rộn 

ràng và mắt nàng nhòa lệ. Nàng quay mặt đi, kín đáo lau những giọt nước 

mắt vui mừng. Tuy vậy, nàng vẫn cố giữ vẻ bình thản, dè dặt hỏi: 

- Thế chị có thường xuyên gởi quà về cho chồng không ? 

- Tôi đã gởi về cho anh ấy từ hai năm nay. Thỉnh thoảng có thơ của chồng 

tôi nữa. Nhà tôi có viết trong thư là anh Phạm Xuân Sơn gởi lời thăm tôi và 

bạn bè nào mà anh ấy quen biết. Nhờ vậy mà tôi biết chắc chắn anh Sơn còn 

sống .  

Lòng cứ bồi hồi, băn khoăn, khiến cả đêm Thúy Liễu trằn trọc mãi. Nàng 

muốn viết thư bắt liên lạc với Sơn nhưng biết làm sao đây. Người nữ công 

nhân ấy biết có giữ bí mật về những liên hệ giữa nàng và Sơn không. Bóng 

ma hạnh phúc gia đình cứ ám ảnh khiến nàng trù trừ. Hình ảnh đói khát và 

lao động khổ sai của các tù nhân sống trong các trại tập trung tại quê nhà 

khiến nàng lại xót xa cho thân phận người tình. Nàng định hỏi thăm nữ công 

nhân kia về địa chỉ trại tù của Sơn và cách thức gởi quà qua bưu điện nhưng 

sợ chị ấy nghi ngờ. 
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Dưới chính quyền mới, việc liên lạc thư từ với tù nhân đang trong vòng lao 

lý đã là khó huống hồ những bức thư và quà cáp từ một đất nước cựu thù 

như Hoa Kỳ gởi về thì làm sao tránh khỏi sự nguy hiểm cho người nhận. Vì 

vậy, phương thức gởi hàng qua bưu điện đến thẳng trại tù không thể thực 

hiện được. Cuối cùng, Thúy Liễu quyết định một cách liều lĩnh là đưa tiền 

cho Thoa chuyển về Việt Nam nhờ gia đình chị ấy mua sắm những gì người 

tù cần, mang đến trại thăm nuôi Sơn. Cứ sáu tháng một lần , gia đình Thoa 

thực hiện một chuyến ra Bắc thăm hai người tù, Tường và Sơn. Phương tiện 

di chuyển từ Sài Gòn ra Hà Nội chẳng dễ dàng gì, nhưng nhờ Thúy Liễu chi 

tiền rộng rãi nên việc thăm nuôi cũng xuôi chèo mát mái. Thỉnh thoảng có 

thư của Sơn nhờ chuyển qua Mỹ với mục đích thông báo đã nhận được quà 

và tỏ lời cảm ơn Thúy Liễu vẫn còn nhớ đến chàng. Lời thơ đơn giản, khô 

khan đã làm cho Thúy Liễu thất vọng không ít. Chẳng lẽ tình yêu đã chết 

trong lòng Sơn ? Chữ viết nguệch ngoạc trên mảnh giấy xi-măng thô nhám 

đã khiến cho Thúy Liễu liên tưởng đến sự thiếu thốn, đói khát và khổ nhục 

của tù càng làm cho nàng thêm thương cảm. 

Giữa năm 1981, hai người bạn Tường và Sơn cùng được ra tù. Thoa mừng 

rỡ báo tin nầy cho Thúy Liễu nhưng nàng yên lặng, giữ thái độ dửng dưng. 

Ngay ngày hôm sau, Thúy Liễu viết thư cho Sơn gởi về địa chỉ của gia đình 

Thoa nhờ Tường chuyển hộ. Trong thư, nàng yêu cầu Sơn gởi gấp địa chỉ 

nơi cư trú hiện giờ. Phần tái bút nàng viết : “Anh yêu, lúc nào em cũng nghĩ 

đến anh và dành cho anh tất cả. Nếu trời có bắt em chết để cứu sống anh, em 

cũng sẵn lòng. Hôn anh”. 

      Khi đã có địa chỉ riêng của Sơn rồi, Thúy Liễu liên lạc trực tiếp với 

chàng. Từ đo, nàng gởi liên tiếp những thùng quà đắt tiền, có cả vàng lá và 

tiền đô dấu trong lưng quần jean để cho Sơn có điều kiện tổ chức vượt biên. 

Một năm sau, Sơn và mấy chục thuyền nhân đến được trại tị nạn Thái Lan 
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trên một chiếc ghe nhỏ trải qua mấy ngày đêm trong cơn mưa gió bão bùng. 

Được tin, Thúy Liễu mừng vô kể, ngược lại Thoa vợ của Huỳnh Đức Tường 

vừa buồn vừa tức. Nàng buồn Sơn ra đi không rủ chồng nàng đi theo và giận 

Thúy Liễu đã giấu giếm nàng trong kế hoạch tiếp tế cho Sơn vượt biển. Sự 

hiềm khích bắt đầu từ đó và tình cảm giữa hai người trở nên lạnh nhạt. 

      Nhân dịp nghỉ Hè, gia đình Mạc Chấn tổ chức chuyến đi du lịch ở Hạ Uy 

Di mười ngày và năm ngày thăm viếng bà con vùng Hoa Thịnh Đốn. Khi trở 

về nhà, Thúy Liễu mắc bệnh cúm cả hai tuần lễ nằm vùi trên giường. Mạc 

Chấn vừa lo điều hành xưởng may, vừa lo chu tất việc nhà.    

      Trong đống thư từ hàng ngày, có một lá thư ngoài bì đề tên người nhận 

Mạc Chấn, không có tên người gởi. Bóc thư ra đọc, khuôn mặt chàng bỗng 

dưng tái dần rồi quỵ xuống trên chiếc sô-pha bên cạnh. Mạc Chấn ôm đầu 

suy nghĩ, và bất ngờ chàng đứng bật dậy tông cửa vào phòng vợ đang nằm 

dưỡng bệnh. Mạc Chấn ném bức thơ trước mặt Thúy Liễu bảo : 

- Đọc đi. 

Tay run run, Thúy Liễu cầm lá thư, nàng đoán biết chuyện gì đã xảy ra : 

“ Paulo Bidong, ngày...  

Thúy Liễu yêu thương, Anh đã được Cao Ủy Tỵ Nạn chấp thuậân ghi tên 

vào danh sách tỵ nạn và hiện giờ đang ở trại Paulo Bidong chờ người bảo 

lãnh qua Mỹ. Anh đã gởi cho em liên tiếp hai lá thư theo địa chỉ hộp thư 

riêng của em nhưng chẳng thấy em trả lời. Nghi ngờ thơ bị thất lạc cho nên 

thơ này anh nhờ chị... vợ bạn anh chuyển trực tiếp đến em cho chắc chắn. 

Nếu nhận được thư hãy trả lời gấp em đã nhờ được người đứng ra bảo lãnh 

anh qua Mỹ chưa. Cảm ơn em đã giúp đỡ anh rất nhiều qua cơn khốn đốn. 

Bé Sơn của chúng mình đã đến trường rồi phải không? Hy vọng một ngày 

không xa anh sẽ gặp được mặt con.  Hôn em.  

Phạm X. S..  
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Mệt mỏi, Thúy Liễu buông lá thơ trên giường, nhắm mắt. Chờ đợi một hồi 

lâu, Mạc Chấn đay nghiến : 

   -   Không ngờ bà phản bội tôi. Từ mười mấy năm nay tôi đã xuẩn ngốc tin 

vào lòng chung thủy nơi bà. Bà đã chà đạp lên danh dự của chồng, đánh mất 

tư cách của người vợ, lén lút ngoại tình. Hôm nay, tôi yêu cầu bà phải làm 

sáng tỏ việc bé Sơn mang dòng máu của ai ? Trả lời đi ! trả lời đi ? Mạc 

Chấn hét vào mặt Thúy Liễu. Nàng quay mặt vào vách, nhắm mắt âm thầm 

chịu đựng. Mạc Chấn dựng nàng ngồi dậy gầm gừ:         

      - Tại sao không trả lời, bà á khẩu rồi sao ? Được, tôi có cách bắt bà phải 

khai sự thật. Mạc Chấn đưa hai bàn tay gân guốc bóp cổ nàng, tra vấn :       

      - Có chịu khai không? Bé Sơn con của ai ? Nói đi, không, tôi sẽ siết cổ 

cho đến chết. Khuôn mặt Thúy Liễu đỏ rần rật, máu đã tụ vào đôi mắt trợn 

trừng, hơi thở bắt đầu khò khè. Mạc Chấn đẩy nàng ngã chúi nhủi xuống 

giường, lượm bức thư bỏ vào túi. Chàng đóng sầm cửa lại, hầm hầm bỏ đi.  

Qua cơn nghẹt thở, Thúy Liễu hồi tỉnh. Dù trong người còn rất yếu, nhưng 

nàng vẫn cố gắng lái xe đến hộp thư riêng mà nàng đã bí mật mở ra từ khi 

liên lạc được với Sơn. Đã hơn một tháng trời không lấy thư vì vậy mới xảy 

ra nông nỗi này. Hai bức thư trước của Sơn còn nằm trong thùng thư, bức 

thứ ba do một người chuyển tiếp, nàng biết người đó là ai rồi nhưng chẳng 

còn gì nữa để mà trách móc, hận thù. Chấp nhận tất cả, đã đến lúc nàng phải 

đối diện với thực tại. Mạc Chấn ra đi ba ngày không về, chàng đã mướn 

người trông coi con, lo ăn uống và chăm sóc chúng.  

Cuộc sống vợ chồng của Thúy Liễu hoàn toàn đổ vỡ. Nàng đã ký vào đơn ly 

dị do luật sư của Mạc Chấn đem đến tận nhà. Nàng chỉ lo sợ một điều là mất 

bé Sơn.  

Thời gian sau đó, nàng đã từ chối trát tòa gọi đến dự phiên tòa hòa giải. Và 

tất nhiên, phiên tòa cuối cùng, chánh án tuyên bố kết quả cuộc ly hôn này có 
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hiệu lực. Ba đứa con đều đồng lòng theo cha, dù nàng khẩn khoản xin quan 

tòa nuôi giữ bé Sơn, thay vì nàng được ở lại căn nhà. Nhưng thằng bé đã 

mạnh dạn khước từ sống chung với mẹ. Xưởng may, Mạc Chấn đã sang 

nhượng lại cho người khác. Chàng đã quyết định rời khỏi San Diego sang 

sinh sống tại tiểu bang Florida. 

      Buổi chia tay với đàn con, Thúy Liễu đau khổ đến tê dại cả tâm hồn. Rồi 

suốt cả mấy tháng trời nỗi nhớ con quay quắt, dày vò nàng như người mất trí 

. Hình ảnh các con nàng quay mặt ra đi không bịn rịn, không tiếc nhớ cứ 

quay cuồng trong giấc ngủ. Mối tình đam mê mù quáng vượt ra ngoài khuôn 

khổ luật pháp và đạo lý đã mang hậu quả cực kỳ đau đớn dành cho một 

người mẹ ngọaị tình. Đó là sự mất mát tình mẫu tử. Tuổi thơ cảm nhận tình 

thương của người lớn đối với chúng rất nhạy bén. Đàn con từ chối mẹ là nỗi 

đau thấm thía như mũi dao khoét sâu trong lòng Thúy Liễu. Mạc Chấn đã 

dồn hết tình thương cho con và đặt cả niềm tin vào vợ. Nhưng sự phản bội 

phũ phàng đã làm cho trái tim chàng tan nát.   Cảnh nhà vắng vẻ, im lìm 

tưởng như có thể giúp cho nàng tịnh dưỡng, lấy lại được sự bình thản cho 

tâm hồn. Nhưng không. Thúy Liễu sợ hãi trước chiếc giường nệm trải khăn 

trắng rộng thênh thang. Nhìn hai chiếc gối có thêu hai chú mèo con, cặp mắt 

chúng như ánh mắt của Mạc Chấn hiện ra vừa căm hận vừa khổ đau khi đưa 

tay siết cổ nàng. Căn phòng hạnh phúc của vợ chồng nàng giờ đây trông 

lạnh lẽo như căn hầm mộ. Đêm đêm nàng bật đèn trong nhà sáng trưng chỉ 

trừ căn phòng ma quái đó. Chiếc sô-pha trở thành giường ngủ. Nàng nằm co 

quắp với giấc ngủ chập chờn, mộng mị. Mỗi khi vào phòng các con, nhìn 

những đồ chơi còn để lại, nghe hương thơm của chúng từ trong tủ áo quần là 

nỗi nhớ bùng lên trong nàng đến cồn cào xót xa. Ngày ngày vào ra một thân 

chiếc bóng trong khu nhà rộng mênh mông, nàng như kẻ mộng du. Rồi một 

hôm, Thúy Liễu chợt nhớ đến Phạm Xuân Sơn ở trại tỵ nạn đang trông chờ 
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người bảo lãnh qua Mỹ. Hình ảnh của người tình chợt bùng lên như ngọn 

lửa sưởi ấm trái tim buốt giá của nàng. Tâm trạng yếu đuối, sầu não bỗng 

nhiên biến mất. Thay vào đó là một năng lực diệu kỳ bột phát bất ngờ làm 

phấn chấn tâm hồn nàng như con mèo đói nằm uể oải bỗng phát hiện con 

mồi đang đi tới. Nàng bật dậy như chiếc lò xo đầy xung lực. Thúy Liễu vươn 

vai, tựa loài thiên nga rùng mình là rũ sạch những giọt nước bám quanh 

mình. Tội lỗi ám ảnh nàng từ mấy tháng nay chợt bay đi như bụi nước. 

Không chần chờ, Thúy Liễu biên thư báo tin ngay cho Phạm Xuân Sơn biết 

cuộc sống của nàng giờ đây không còn ràng buộc hôn nhân với Mạc Chấn 

nữa và nàng sẽ qua trại tỵ nạn làm hôn thú vớí chàng. 

      * * * 

Chuyến bay Singapore Ailine sẽ cất cánh tại phi trường Los Angeles lúc 11 

giờ sáng. Thúy Liễu dậy từ lúc 5 giờ khi ngoài trời còn mù sương. Hai chiếc 

va-li lớn đựng áo quần và vật dụng cần thiết cho nàng và Sơn đã sắp sẵn đâu 

vào đó. Suốt mấy tháng qua, tinh thần luôn luôn căng thẳng cho nên sức 

khỏe của nàng xuống thấy rõ. Dù cố gắng trang điểm cho mấy cũng không 

che lấp được những vết nhăn đã bắt đầu xuất hiện trên hai đuôi mắt của 

nàng. Da mặt mịn màng, tươi trẻ đã đổi thành màu da xám xịt u tối, còn đôi 

mắt thì thâm quầng trũng sâu vì mất ngủ. Thúy Liễu gượng gạo ăn miếng 

bánh mỳ với ly sữa nóng rồi ra xe lên đường. Nàng cố gắng đi sớm để tránh 

nạn kẹt xe . Phải mất trên hai giờ lái xe từ San Diego đến phi trường Los 

Angeles. Ngồi sau tay lái, Thúy Liễu nghĩ đến giờ gặp mặt người tình khiến 

trái tim nàng đập rộn ràng. Nàng tự hỏi chẳng biết thân thể chàng có còn 

vặm vỡ như ngày xưa hay lao tù đã hút hết sinh lực của chàng. Nụ hôn đằm 

thắm trao nhau ngày nào trong những lần hò hẹn vẫn còn đầy ắp trong ký ức 

nàng và hình ảnh những lần gối chăn đắm đuối khiến lòng nàng nôn nao.     

Vượt qua khỏi đoạn đường kẹt xe, Thúy Liễu nhấn ga chiếc Lexus chạy bon 
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bon trên đường Freeway 5. Nàng lại nghĩ đến ba đứa con, thương nhất là bé 

Sơn, đứa con mang dòng máu của chàng, kỷ niệm của mối tình vụng trộm 

nhưng đầy hấp lực. Bất chợt, một chiếc xe chết máy nằm lù lù trước mặt, 

chặn ngang lane xe nàng đang chạy. Không còn kịp nữa, mất bình tĩnh, nàng 

kéo tay lái về bên phải, xe vượt qua rào cản đâm đầu vào chân đồi lật mấy 

vòng rơi xuống đường mương. 

Xe cấp cứu chở nạn nhân đến bệnh viện. Ba ngày sau Thúy Liễu mới hồi 

tĩnh nhưng trong tình trạng bại liệt cả hai chân.  

Được tin, Mạc Chấn khẩn cấp đưa con về California thăm mẹ chúng. Hồ sơ 

bệnh lý cho thấy Thúy Liễu bị gãy xương sống, chân trái và tay trái bị dập 

nát. Nhờ túi hơi bảo vệ nên đầu nàng không bị chấn thương, nạn nhân còn 

tỉnh táo . 

      Dù biết tai nạn xảy ra trên đường đi đến phi trường để kịp chuyến bay 

sang thăm người tình cũ hiện đang ở trại tỵ nạn Paulo Bidong, Mạc Chấn 

vẫn điềm nhiên chăm sóc, an ủi và sắm sửa những vật dụng cần thiết cho 

Thúy Liễu bằng một tấm lòng hào hiệp và bao dung.      

      Với thân thể tàn phế, Thúy Liễu biết trước sẽ gặp vô vàn khó khăn trong 

cuộc sống đơn độc của mình. Vì thế, nàng yêu cầu Mạc Chấn bán căn nhà 

chia tiền cho ba đứa con theo phán quyết của tòa án. Số còn lại, gởi vào 

ngân hàng với chương mục tên của nàng để chuẩn bị cho những ngày sắp tới 

nàng phải sống trong nursing-home. Trước ngày trở lại tiểu bang Florida, 

Mạc Chấn dẫn con đến thăm mẹ lần cuối cùng. Đứng bên chàng là ba người 

con. Đứa gái lớn nhất 14 tuổi, bé gái kế 11 và con trai út lên 8. Chúng lần 

lượt đến hôn từ biệt Mẹ. Trong giờ phút cô đơn nhất, nhìn ba mái đầu xanh 

của con và mái tóc người chồng đã lâm râm sợi bạc sống trong cảnh gà trống 

nuôi con khiến cho lòng quặn thắt, Thúy Liễu không cầm được xúc động, 

nước mắt tuôn tràn. Bất chơt, nàng kêu lên : 
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      “ Sao tôi khốn nạn thế nầy hở trời ! Mạc Chấn ơi, xin hãy tha thứ cho 

em. Giờ đây em có hối hận cũng đã muộn rồi. Em không xứng đáng làm vợ 

anh, một người chồng cao thượng và đầy lòng nhân ái. Các con ơi, lỗi lầm 

của mẹ không thể nào xóa nhòa trong tâm tưởng các con đâu. Mẹ biết. Một 

người vợ không đoan chính, một bà mẹ vô trách nhiệm. Gương xấu đó, mẹ 

chỉ mong sau nầy các con đừng vấp phải là đủ cho mẹ mãn nguyện rồi...” 

      Nói đến đây, Thúy Liễu như hụt hơi. Hai mắt nàng mở trừng trừng 

hướng về các con. Toàn thân nàng co rúm rồi giâït lên liên hồi khiến Mạc 

Chấn hốt hoảng gọi y sĩ trực. Đầu nàng vẹo qua một bên, máu trong mũi và 

miệng trào ra. Bác sĩ và y tá hết lòng cấp cứu nhưng đành bó tay. Theo lời 

bác sĩ điều trị, bệnh nhân bị xuất huyết trong phổi và vì sức nàng quá yếu 

nên không chịu đựng nỗi những thương tích trầâm trọng. 

      Mạc Chấn phải lưu lại thêm mấy ngày nữa. Chàng lo chôn cất Thúy Liễu 

nơi nghĩa trang, mướn người xây mộ, đến chùa làm lễ cầu siêu cho linh hồn 

nàng được siêu thoát và gởi linh vị của nàng cho chùa lo hương khói. Khi 

công việc hòan tất chàng mới lấy vé máy bay về lại Florida. 

      Trước ngày từ biệt, Mạc Chấn đưa con đến thăm mộ mẹ của chúng. 

Chàng đặt vòng hoa trên mộ Thúy Liễu. Mỗi đứa con đều có hoa cắm trên 

mồ mẹ và thắp hương khấn lễ. Nhìn ba mái đầu chít khăn tang cúi trước bia 

mộ như đàn chim non mất mẹ, Mạc Chấn cảm thấy nỗi xót thương tràn ngập 

lòng chàng. Ánh mắt đầy hối hận và van lơn của Thúy Liễu nhìn chàng trong 

giây phút cuối cùng chợt xuất hiện trước mắt chàng. Đột nhiên, Mạc Chấn 

ôm mặt khóc nấc lên. Các con vội chạy đến ôm lấy chàng, cùng kêu lên: “Ba 

ơi !” 

  

  

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích  
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Trích trong tác phẩm “Hương Bồ Kết”cùng tác giả.  

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích 

Nỗi lòng của Sách 

Tác giả là cư dân San Jose, đã góp nhiều bài viết đặc biệt. 
Ông viết nhiều truyện ngắn, thuộc nhiều loại đề tài khác 
nhau. Đây là chuyện ngắn mới của ông. 

 

  

Tôi về đây từ ngày cha đẻ của tôi tổ chức buổi ra mắt tại một địa điểm quy 

tụ khá đông người.  

Qua bao năm dài thai nghén, bố tôi mới sẵn sàng cho tôi chào đời. "Thân 

Phận” là tên của tôi được bố chọn. Đó là nỗi đau trăn trở của Người muốn 

gởi gắm vào tôi.  

Sau buổi ra mắt sách, tôi được ký tặng cho một người bạn vong niên của bố.  

Chủ của tôi là một người Việt định cư ở Hoa Kỳ khá lâu, từ thuở còn là học 

sinh trung học. Tôi vui mừng và hãnh diện nằm trong tủ sách gia đình của 

ông ấy. Một chiếc tủ được đóng khá công phu vừa trang nhã vừa sang trọng. 

Tủ có cửa kiếng ngăn bụi nên các bạn của tôi ở đây đã mấy năm rồi mà vẫn 

sạch sẽ, láng lẩy.  

Tôi được xếp chung trong ngăn tủ theo thứ tự lớp lang trông rất đẹp mắt. Có 

bạn sinh ra từ nước Pháp nước Anh. Nhưng phần lớn ra đời ở Mỹ.  

Qua các lần tiếp xúc, tôi mới biết các bạn được chủ nhân đem về đây từ 

những buổi trình làng. Trên mỗi trang đầu đều có chữ ký của tác giả ghi 
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tặng.  

Tuy sống trong cái tủ ấm cúng, sáng sủa và thơm tho nhưng không một 

khuôn mặt nào vui tươi, phấn khởi. Đó là nguyên nhân sâu xa mà sau này tôi 

mới hiểu và thấm thía cho hoàn cảnh.  

Chủ nhân làm gì, ở đâu, chúng tôi không rõ, chỉ thấy sáng đi, chiều về. Nghe 

nói vợ ông ấy làm chủ một tiem nail ở downtown.  

Chúng tôi chưa bao giờ thấy ông chủ dành thì giờ rảnh rỗi cuối tuần để 

thưởng thức một bình trà hay ly cà phê cho trọn ve.n.  

Tôi về đây đã gần ba năm mà lúc nào cũng thấy ông ấy tất bật, hết công việc 

này, đến công việc khác.  

Lâu lâu ông đặt thêm vào ngăn tủ một cuốn sách mới xuất bản.  

Hàng ngày cũng có tờ báo Mỹ vất trước cửa garage từ sáng đến chiều.  

Ở sở làm về, ông nhặt nó lên, ngồi vào bàn nước, đọc lướt qua mấy cái tựa 

lớn rồi cho nó vào chồng báo cũ.  

Vợ ông thì đặc biệt hơn, bà đọc khá kỹ những trang quảng cáo về mỹ phẩm, 

áo quần kiểu mới nhất và rất chịu khó cắt những coupons bỏ vào chiếc túi 

nhỏ bằng da gắn trên cửa tủ lạnh.  

Một hôm, bất ngờ cha đẻ của tôi được ông chủ mời đến nhà dự tiệc Giáng 

sinh.  

Mắt bố sáng lên khi trông thấy cái tủ sách lộng lẫy đứng dựa lưng vào vách 

dối diện với bộ sô-pha giữa phòng khách.  

Như bắt gặp của quý, ông ồ lên rồi tấm tắc khen ông chủ tôi có tâm hồn yêu 

sách, bỏ công của ra để sưu tập một tủ sách có giá trị.  

Dù chưa đầy ba năm mà bố tôi gầy đi trông thấy. Cặp kính lão hình như dày 

hơn trước. Mái tóc đã bạc và rụng nhiều để lộ vầng trán hói của Người lên 

khá cao.  

Bố tôi xem qua một lượt những đề tựa sách. Chợt nhìn thấy tôi, ông liền mở 
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cửa tủ nhẹ nhàng ôm tôi vào lòng.  

Từ ngày xa cách, tôi nhớ bố vô cùng.  

Giờ được nằm trong vòng tay bố, tôi cảm động đến rơi nước mắt.  

Sách tôi là đứa con thứ ba của bố sinh ra và được bố yêu chiều nhất.  

Trong lòng bố, tôi lặng nghe từng hơi thở, từng nhịp tim gõ nhẹ trong lồng 

ngực tuy không còn nở nang nhưng vẫn tràn đầy nhiệt huyết của thời thanh 

xuân.  

Ông đã đem hết nhuệ khí của tuổi đời vào sinh ra tử nơi quê hương Việt 

Nam.  

Ông luôn giữ đúng cương vị của một nhà giáo, rồi trách nhiệm của một quân 

nhân trong thời chiến.  

Rất nhiều đêm, bố tôi đã để rơi nước mắt trên tờ giấy bản thảo khi Người 

viết lại những năm tháng bị tù đày, đói khát và tủi nhục sau ngày miền Nam 

đổi chủ.  

Qua tôi, bố muốn gởi đến các bạn trẻ và thế hệ mai sau nơi hải ngoại một 

điều mong mỏi thiết tha: "Xin hãy giữ gìn tiếng Việt như gìn giữ nhịp đập 

quả tim mình.  

Như nhà văn kỳ cựu Thinh Quang đã hằng kỳ vọng nền văn học trong nước 

cũng như ở ngoài nước được tiến triển hơn lên, hy vọng trong làng văn hải 

ngoại và quốc nội xuất hien nhiều nhà làm văn hóa lỗi lạc hầu bắt kịp với 

nền văn minh của nhân loại.  

Tôi thường được nghe ý hướng của bố tôi tâm sự với bạn bè rằng, bố viết 

không phải để làm nổi cái "tôi” của tác giả, mà mục đích chính là lưu lại cho 

giới trẻ những kinh nghiệm đau thương của thế hệ đi trước đã trải qua trên 

nửa thế kỷ dưới một chủ nghĩa tàn độc phủ trùm trên đất nước Việt Nam, 

cùng những di lụy đến ngày hôm nay do cái chủ nghĩa vô nhân tính của nó 

đã hủy hoại tận gốc rễ những tập tục, đời sống văn hóa tốt đẹp của dân tộc.  
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Bố tôi cũng thường tỏ ra bất bình đối với một số người, chỉ vì đồng tiền đã 

làm cho họ mờ mắt không nhìn thấy cả dân tộc Việt đang quằn quại dưới 

ách độc tài, áp bức, bóc lột, nhũng lạm của hai triệu tên cướp cạn trá hình 

đảng viên Cộng sản.  

Họ đã chối bỏ căn cước tỵ nạn, quên đi thời điểm sau tháng Tư, Bảy lăm, đã 

dắt dìu con cái chạy trốn trước họng súng hận thù ngày đêm săn đuổi trên 

rừng sâu, nơi biển cả, trực diện với cái chết từng giờ từng phút.  

Giờ đây họ thành công trên xứ người, đã quay mặt làm ngơ với những cuộc 

đấu tranh kiên trì, không ngơi nghỉ của bao người có tâm huyết cho tự do 

dân chủ nơi quê nhà.  

Bố nâng tôi lên, âu yếm đặt môi hôn vào gáy tôi rồi quay nhìn chủ nhà đang 

loay hoay chế trà.  

Với ánh mắt đầy thiện cảm, bố tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn.  

Ông rất hãnh diện khi tác phẩm của mình được đặt ngang hàng với những 

tác giả danh tiếng từ xưa đến nay.  

Với ánh mắt hướng về người bạn trẻ của bố, tôi đoán biết bố muốn hỏi một 

câu mà theo thói quen của ông thường hay trao đổi với những độc giả đã 

xem qua sách của mình: "Thế nào, đọc hết tác phẩm Thân Phận, ông bạn có 

cao kiến gì không?”.  

Nhưng bố tôi chợt phát giác cuốn sách còn nguyên vẹn chưa được bàn tay 

nào dở qua.  

Lật tới, lật lui từ trang đầu đến trang cuối, nhiều trang sách còn dính vào 

nhau chứng tỏ sách chưa bao giờ được đọc.  

Những dòng chữ của bố viết tặng cho chủ nhân, nét mực vẫn còn mới 

nguyên.  

Đó là nỗi buồn của tôi và nỗi xót xa của bố.  

Người thở dài, lặng lẽ đặt tôi vào chỗ cũ rồi chọn vài cuốn sách khác của 
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những tác giả nổi tiếng từ khi còn ở Việt Nam mà đã có hàng chục tác phẩm 

xuất bản.  

Niềm khắc khoải hiện rõ trên khuôn mặt âm u của Người.  

Hàng trăm cuốn sách nằm trong tủ đều mang nỗi buồn như tôi. Người ta 

biến chúng tôi thành vật trang sức trí tuệ cho căn nhà thêm phần sang trọng 

chăng?  

Bố tôi ngồi vào ghế sô-pha uống tách nước trà Đài Loan do chủ nhà trao. 

Hương vị chát ngọt của trà trở thành chất đắng ngấm vào cổ họng.  

Hình như chủ tôi chỉ biết bố là nhà văn nhưng không biết bố tôi đã viết 

những gì và tên các tác phẩm của ông đã xuất bản.  

Bố thật sự thất vọng.  

Nỗi thất vọng hằn sâu thêm những vết nhăn đã hiện rõ trên vầng trán rộng.  

Vầng trán đầy nét ưu tư mà bố tôi thường bày tỏ với bạn bè về những tác 

phẩm văn chương Việt ngữ trên xứ người có còn được duy trì đến các thế hệ 

mai sau nữa hay không?  

Chủ nhà không thấy được điều đó. Nhưng là con ruột của bố sinh ra, tôi cảm 

nhận được niềm tuyệt vọng đó.  

Bố ơi, nếu tác giả của những cuốn sách cùng số phận như con biết được thực 

trạng này họ cũng không tránh khỏi nỗi day dứt trong lòng như bố.  

Tiệc mãn, bố đến trước tủ sách nhìn tôi lần cuối cùng rồi bắt tay chủ nhà từ 

biệt.  

* * *  

Thời gian trôi qua.  

Ngày lại ngày, lũ sách chúng tôi âm thầm nhìn nhau mong đợi những bàn 

tay, những ánh mắt trìu mến dành cho chúng tôi.  

Vào ngày thứ hai hàng tuần, chúng tôi lại ngán ngẩm nhìn khuôn mặt lầm lỳ 

quen thuộc của người đàn bà làm thuê đến quét dọn lau chùi nhà cửa, bàn 
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ghế.  

Mặt tủ gương sạch bụi nhưng lòng chúng tôi lại âu sầu như đám mây đen 

đang vần vũ ngoài kia.  

Một hôm, tôi nghe vợ chồng chủ nhà bàn thảo sẽ tổ chức buổi tiệc kỷ niệm 

mười năm ngày cưới vào ngày thứ bảy tới.  

Lòng tôi lại rộn ràng khấp khởi sắp được gặp gỡ người cha ruột của mình.  

Từ thời điểm này, tôi có cảm tưởng kim đồng hồ treo tường nhích từng bước 

nặng nề chậm chạp như loài rùa bước đi lười nhác.  

Tôi thao thức đếm từng tiếng tích tắc của quả lắc mong ngóng từng phút 

từng giây.  

Dù thời gian mười ngày dài lê thê, cuối cùng ngày vui cũng đến. Bàn ghế đã 

được sắp xếp sẵn. Những bình hoa đủ màu sặc sỡ, những dãy đèn sáng 

choang. Khách mời đã bắt đầu tề tựu từ lúc 5 giờ chiều.  

Từng cặp nam nữ dìu nhau bước đi giữa hai luống hoa hồng đang mùa nở rộ. 

Trông người nào cũng rạng rỡ trong những bộ y phục dạ hội.  

Các bà, các cô mặc những chiếc áo đầm hở vai đủ màu sắc và đeo những bộ 

chuỗi kim cương, ngọc trai lấp lánh trên chiếc cổ trắng ngần... Hồi còn ở với 

bố, anh em chúng tôi sống chung trong những chiếc thùng cát-tông đầy bụi 

bặm dồn vào một góc garage chật chội, nồng nặc mùi xăng nhớt.  

Hôm nay lần đầu tiên tôi chứng kiến được buổi tiệc dạ vũ có cả ban nhạc 

sống xập xình tiếng trống.  

Mùi nước hoa thoảng bay sực nức hương thơm. Buổi tiệc đã bắt đầu.  

Bạn bè của chủ nhân đến tham dự rất đông nhưng tuyệt nhiên không có mặt 

bố tôi.  

Nỗi lo âu thay cho niềm vui rộn rã trong lòng, tôi nhủ thầm: "Có chuyện gì 

xảy ra hở bố? Sức khỏe của bố hiện giờ như thế nào? Cách đây một năm 

trông bố còn tráng kiện lắm mà. Nếu có được quyền năng hóa phép, tôi đã 
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tông cửa tủ đến kéo tay chủ nhà hỏi lý do nào mà bố tôi không tới dự tiệc 

hôm nay.  

Tôi thổ lộ nỗi lo âu ấy với các bạn nằm gần tôi.  

Anh bạn có tên "Khuôn Mặt”, tác phẩm của một nhà văn kỳ cựu thì thầm: 

"Có lẽ ông cụ nhà anh chưa nguôi cơn buồn..  

Tiếng nhạc, tiếng ca, tiếng cười nói râm ran từ phòng tiệc vọng lên cũng 

không làm nhòa đi hình ảnh người bố thất chí, tiều tụy xanh xao đang lởn 

vởn trong trí tưởng tượng của tôi.  

Giữa bữa tiệc, có mấy ông lớn tuổi ra sân hút thuốc rồi ghé vào xem tủ sách.  

Chợt một ông mang kính cận khá dày, thốt lên:  

- Đây rồi ! Vừa nói vừa mở cửa tủ cầm lấy tôi, ông bảo:  

- Mục giới thiệu sách mới trong Nguyệt san KNM có đề cập đến tác phẩm 

Thân Phận. Moa có thưởng thức những truyện ngắn đọc trên đài phát thanh, 

báo chí Việt ngữ hải ngoại và một vài website đăng tải những bài viết của 

tác giả này. Ở bên tiểu bang mình cư ngụ đói sách chữ Việt lắm. Thỉnh 

thoảng mới có vài tác phẩm được tổ chức ra mắt tại đó, còn lại thì nhờ bạn 

bè mua hộ gởi sang.  

Một ông khác có thân hình gầy đét nhưng ánh mắt thì sáng quắc như một 

tráng sĩ, cầm lấy tôi, vỗ vỗ vào bìa, ngắt lời:  

- Tác phẩm "Thân Phận này được tái bản lần thứ hai rồi đấy nhé. Đây là 

cuốn in lần đầu cách nay đã ba năm rồi. Truyện kể rất xúc động, kích thích 

người đọc lắm. Moa đã thức trọn đêm để xem cho hết tập truyện này đấy. 

Đến nỗi bà nhà tôi lấy sách cất đi, cằn nhằn: " Áp huyết cao mà ham thức 

khuya!  

Chợt, tiếng nói của chủ nhà vang lên:  

- Mời quý vị vào bàn tiệc tiếp tục chứ, lại đến cữ ghiền sách rồi sao!  

Ông kính cận chìa tôi ra trước mặt chủ nhà:  
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- Chú mầy vui lòng cho bác mượn tác phẩm này về đọc, sẽ gởi trả trước khi 

bác lên máy bay về lại bên đó.  

- Chuyện nhỏ mà bác - chủ nhà ngắt lời, bác với ba con là bạn nối khố từ 

thuở bé ở quê hương. Chúng con xem như người nhà cả, xin biếu bác cuốn 

sách đó gọi là quà kỷ niệm nhân chuyến viếng thăm vùng con ở.  

Khuôn mặt ông kính cận bỗng hồng lên, hai tay ôm tôi vào ngực, miệng cảm 

ơn rối rít.  

Tôi vui sướng như trống giục trong lòng khi ông kính cận mở chiếc xách tay 

thận trọng đặt tôi nằm nơi ngăn kéo êm ái nhất.  

Tôi như được mọc cánh, ước gì bay bổng trên bầu trời cao.  

Bầu trời mênh mông, núi rừng trùng điệp, biển xanh bát ngát và tâm hồn tôi 

rực rỡ mang hương sắc của các loài hoa.  

* * *  

Thế là tôi được một chuyến đi xa đầy lý thú.  

Suốt cuộc hành trình bằng đường hàng không từ Tây sang Đông nước Mỹ, 

tôi luôn ở kề cận bên ông chủ mới.  

Ông nghiền ngẫm từng trang sách.  

Có lúc ông đặt tôi lên đùi suy tư điều gì đó và nhiều lần lấy khăn lau mắt 

kính.  

Tiểu bang Michigan nằm trong vùng "Ngũ Đại Hồ rộng thênh thang.  

Bầu trời trong vắt nhưng cảnh vật dưới đất thì phủ đầy tuyết trắng xóa. 

Tuyết kết thành bông tơ nở trên cành cây. Tuyết trải trên mái nhà như lợp 

bằng bạc óng ánh. Tuyết nằm vun cao hai bên đường như những con đê chắn 

lũ.  

Ánh thái dương chiếu lấp lánh trên những mặt hồ nước xanh màu ngọc bích.  

Tôi về đây rất ít bạn bè. Chủ mới của tôi, người mang kính cận, sách không 

nhiều chỉ vỏn vẹn vài ba chục cuốn đặt trên cái kệ tuy nhỏ hẹp nhưng toàn 
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những tác phẩm có giá trị được chọn lựa.  

Bà vợ của ông là người cũng ham đọc sách. Số sách chồng bà mua từ tiểu 

bang Cali trong chuyến đi này chiếm riêng một va-li nhỏ. Lục lọi một hồi, 

bất ngờ bà chủ chọn tôi đọc trước tiên.  

Đêm nay, bà chong đèn ngồi đọc tôi một cách say mê bên chiếc bàn nhỏ. 

Hết trang này tới trang khác không ngừng.  

Có những giọt lệ bất chợt rơi ướt mặt tôi, rõ ràng là bà ấy đã xúc động trước 

những truyện của bố tôi viết. Nỗi buồn trong tôi trước đây bỗng nhiên tan 

biến. Lòng tôi ấm lại và nghĩ đến cha đẻ của tôi.  

Người sẽ vui biết bao khi biết được ở hải ngoại nầy còn có những độc giả 

yêu văn chương với tâm hồn trong sáng như vợ chồng của vị chủ mới của tôi 

bây giờ.  

Bố ơi, con biết dù là mùa nắng ấm ở Cali bắt đầu nhưng lòng bố vẫn còn tê 

tái vì những đố kỵ của những con người không dám nhìn thẳng vào thực tài 

và năng khiếu bẩm sinh của tác giả.  

Đêm nay, nơi con ở, tiểu bang tận cùng của miền bắc nước Mỹ, ngoài trời, 

gió mang theo những cánh tuyết giá buốt nhưng không gơn một tí bụi nhơ, 

nó hoàn toàn thanh khiết như cuộc đời của bố.  

Trong căn phòng ấm, khiến con nhớ bố nhiều.  

Con lại càng cảm phục bố đã quyết chí vượt qua những khó khăn ban đầu 

nơi đất khách quê người sau bao năm sống trong cảnh ngục hình tại quê 

hương đầy nghiệt ngã để thực hiện cho kỳ được hoài bão của mình.  

Con khắc sâu trong lòng hình ảnh người cha một đời "lập thân lập chí‘ đã 

sinh ra con.  

Người đã viết từ trái tim mình, viết từ trí tuệ mình để con có được niềm kiêu 

hãnh ngày nay.  

Bố ơi, người bạn cùng trên đường về đã khuyên con một câu rất chí lý khi 
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biết được nỗi buồn của con: "Giá trị của một tác phẩm tự nó phát sáng như 

loài đom đóm, không có ma lực nào làm tắt đi được. Đó là ánh sáng bẩm 

sinh dù rất nhỏ nhoi nhưng cũng làm cho khách lữ hành đi trong đêm tối đỡ 

phần quạnh vắng.“ 

Thế là tôi thật sự hòa nhập vào gia đình mới, đơn sơ nhưng đầy ắp tình 

người. Gần ba chục bạn nằm quanh tôi trên chiếc kệ mộc mạc nhưng lúc nào 

cũng được chủ tôi săm soi, gìn giữ và lần lượt đọc hết cuốn sách này qua 

cuốn khác.  

Anh bạn mới nằm bên tôi là một tác phẩm sưu khảo in từ Việt Nam. Bạn 

mang tâm tư u ẩn luôn giữ kín trong lòng theo thói quen hồi còn ở Việt nam, 

điều gì cũng sợ.  

Một hôm bạn hỏi tôi:  

- Bố anh bây giờ ở đâu?  

- Tiểu bang California, thuộc Liên bang Hoa Kỳ, nằm về phía bờ biển Thái 

Bính Dương, tôi trả lời.  

- Như thế là hạnh phúc lắm rồi - hắn tiếp : Bố tôi hiện giờ ở Việt Nam nghèo 

đói lắm, ông sống như người tu khổ hạnh chứ quyết không chạy theo cái 

đám bồi bút ăn càn nói sảng. Ông bảo: "Toàn một lũ nhồng bu quanh trái ớt 

xiêm cố liếm lấy để có chút cay hầu cho trong giọng mà hót với chủ.  

Buông tiếng thở dài não nuột, hắn hồi tưởng:  

- Hồi bố tôi xin phép cho tôi ra đời, chúng nó kèn cựa, hạch hỏi đủ điều. Nào 

ban văn hóa bôi xóa, ban chính trị kiểm duyệt gạch bỏ, tập bản thảo trông 

như đống giấy lộn. Nhìn những điều mà bố tôi viết ưng ý nhất bị chúng cắt 

bỏ chẳng khác gì những nhát dao cắt vào ruột gan của ông. Anh buồn vì số 

người đọc sách tiếng Việt nơi hải ngoại này ngày một giảm. Nhưng thử hỏi 

trên 80 triệu dân ở quê nhà ngày nay đã có mấy người đọc sách. Họ phải 

chạy kiếm miếng ăn từng bữa đến mờ mắt còn thời giờ đâu mà sách với báo. 
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Người nông dân năm tháng làm việc như úp mặt xuống ruộng đồng, mà bọn 

"sứ quân‘ tìm cách lấy đất bán cho ngoại nhân. Cái nhóm cán bộ đảng viên 

lo chạy mánh, buôn lậu, ăn cắp của công thì còn tha thiết gì đến sách. Bọn 

họ đàn đúm ăn nhậu, phè phỡn hưởng thụ trên thân xác của những người con 

gái ngây thơ tuổi đáng con cháu của mình. Thử hỏi còn tìm đâu ra tinh hoa 

văn học, giá trị nhân bản trong xã hội đầy dẫy bất công hơn bao giờ! Sách 

không còn là phẩm vị của ngọn đèn trí tuệ thì xã hội ngập chìm trong bóng 

tối của suy đồi. Đó mới thật sự là nỗi đau của chúng ta, nỗi buồn của sách!  

Khi chưa rời khỏi Việt Nam, tôi đã chứng kiến đủ điều. Xin kể một mẩu đối 

thoại sau đây để cho các bạn thấy rõ thực tiễn nền văn học nước nhà hien 

nay:  

" ... - Phúc cho mày là tao không thèm viết bao giờ.  

" - Nếu anh cũng viết thì sao?  

" - Thì mày sẽ không được phép viết hay hơn tao. Hay hơn tao là tao giết.  

"Thế nếu không phải tôi, mà là những người khác thì sao?  

" Thằng nào thì cũng thế cả, đều không được phép viết hay hơn tao.  

Chính những đứa cùng viết văn cũng đối xử với nhau như vậy đấy (trích 

LTV) - Các bạn thấy đó, trên lãnh vực viết lách mà còn chèn ép nhau như 

thế, huống hồ những quyền lợi khác. Chưa kể đến chuyện ăn cắp bản quyền 

vô tội vạ xảy ra hà rằm như bọn cướp đường.  

Anh bạn ở Việt Nam ngưng kể như để trấn tĩnh tinh thần, rồi lên tiếng hỏi:  

- Trong số anh em ta sinh ra ở đây có anh nào chưa nghe kể đến cuộc hành 

quyết tập thể hàng triệu cuốn sách được xuất bản dưới chế đô. Việt Nam 

Cộng Hòa đã bị cho vào lò hỏa thiêu sau ngày "Giải phóng 30- 4-75?”  

Hỏi xong hắn không cần câu trả lời, ngả người vào lưng tôi chán nản.  

Bỗng, tiếng nói của một nàng thơ từ góc bên kia lên tiếng:  

- Không riêng gì chúng tôi mà cả thế giới đều biết đến thảm nạn đó. Lịch sử 
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sẽ lên án hành động điên cuồng ti tiện của chính quyền Hà Nội như đã lên án 

chính sách của Tần Thủy Hoàng đốt sách chôn học trò của Trung Hoa. Thưa 

các bạn, tôi là nữ giới, sinh trưởng từ quốc gia láng giềng Canada, xin bộc lộ 

với quý vị một điều mà từ bao lâu nay tôi mang uẩn khúc trong lòng:  

Mẹ đẻ của tôi là một nữ sĩ, tuổi đã ngoài 80. Tôi là đứa con tinh thần sinh 

sau đẻ muô.n. Mẹ tôi đã lặn lội mang tôi qua nước Mỹ, nơi có khá đông thi 

văn hữu là bạn thân của bà cụ sẵn sàng đứng ra tổ chức cuộc ra mắt cho đứa 

con út của bà. Không biết vì lý do gì mà có vài người cho rằng thơ bà không 

chống cộng. Lấy cớ đó họ vận động một số người khác tẩy chay khiến mẹ đẻ 

tôi nhiều đêm mất ngủ. Tôi thật sự đau đớn và phẫn nộ bởi thơ của bà có khá 

nhiều bài chống cộng với lời thơ bóng bẩy, thâm thúy và đầy trăn trở.  

Chị bạn ngưng một khắc, hình như để tránh bức xúc rồi đọc bài "Vĩnh biệt 

Xã Hội Chủ Nghĩa” với giọng đầy xúc cảm:  

"Thế giới người ta tỉnh cả rồi,  

Nước mình mê ngủ mãi không thôi.  

Giáo điều rã mục từ trong gốc,  

Chủ nghĩa tan tành ở tận nôi.  

Còn kẻ rao hàng ôm xác chết,  

Cản người xịt thuốc khử mùi hôi.  

Mau lay nhau dậy bừng con mắt  

Ngẩng măt cho, không tủi giống nòi! T.H.  

Chị bạn thơ vừa ngưng đọc, người bạn nằm gần chị vội vàng lên tiếng bình 

phẩm:  

- Ôi, ở đời sao có kẻ ác tâm đến thế, đi đánh phá một người đem cả tâm 

huyết cuối đời lưu lại một thi phẩm cho nền văn học nước nhà.  

- Thân chào các thân hữu, tôi cũng từ tiểu bang Cali sang đây.  

Anh bạn kế bên nàng Thơ tự giới thiệu rồi lên giọng triết lý:  
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- Cuốn sách nào cũng mang theo nỗi buồn của nó.  

Bố nuôi của tôi là một nhà thơ nổi tiếng. Tài làm thơ nhanh của ông được 

người đời bây giờ truyền tụng: "Chỉ bảy bước là xong một bài thơ đường 

luật. Trước năm 75, cụ từng là chủ bút một tờ báo lớn tai miền Nam. Những 

bài thơ đăng trong mục "đàn ngang cung‘ đã nhiều lần cụ chọc viết vào 

"hang hùm” chẳng chút e dè.  

Mười mấy năm tù cộng sản, bố nuôi tôi vẫn bền lòng, giữ tư cách và chí khí 

của một nhà trí thức miền Nam. Tôi còn nhớ một giai thoại về ông cụ trong 

những năm ở tù Cộng Sản đã được nhà thơ Trường Giang từng sống chung 

trong tù kể lại.  

Nói đến đây bỗng dưng anh bạn im bặt.  

Chờ đợi hồi lâu không nghe anh ấy tiếp, cả kệ sách bèn nhao nhao lên tiếng:  

- Xin bạn tường thuật cho chúng tôi nghe về giai thoại ấy đi.  

- Kể lại câu chuyện nầy, bố nuôi tôi sẽ phiền lòng lắm bởi ông cụ không 

muốn ai ca ngợi lẫn bênh vực mình, nhưng chiều lòng các bạn tôi xin kể sơ 

lược câu chuyện mà thôi : - "Trong giờ lao động tại trại tù Z30A, tên cán bộ 

coi tù mặt còn non choẹt thấy bố nuôi tôi bỏ cuốc vào bụi để tránh cơn xây 

xẩm vì say nắng, hắn liền đến trước mặt ông cụ, rồi lớn tiếng giáo dục.  

Nào là chây lười, mang thói ngồi không ăn bám, trước kia chỉ biết ăn bơ 

thừa sữa cặn của đế quốc, nay làm việc như thế chỉ bốc cứt mà ăn... Ông cụ 

ngồi yên nghe hắn mạt sát, nói trên trời dưới đất như một con vẹt.  

Khi bài "thuyết giảng chấm dứt, cụ bảo với hắn: - Cán bộ nói xong rồi, bây 

giờ cho phép tôi có vài lời.  

Cán bộ có đồng ý cho tôi trao đổi trên tinh thần cởi mở không?  

- Được, cho anh nói nhưng phải đứng dậy lễ phép và phát biểu nghiêm 

chỉnh.  

Đứng trước mặt tên vệ binh coi tù, ông cụ bình tĩnh lên tiếng chậm rãi, thẳng 
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thắn:  

- Nhìn khuôn mặt, tôi đoán tuổi tác cán bộ ở vào hàng vai vế cháu con tôi. 

Còn chữ viết, cán bộ chỉ là anh học trò lớp bảy hay lớp tám là cùng. Trong 

khi đó học trò của tôi ngoài đời có người đã là giáo sư đại học, là tướng 

lãnh. Nguyễn S. là ông tướng của chế độ hiện giờ cũng là học trò cũ của tôi 

đấy. Tôi là người đã từng xuất ngoại hàng chục lần đến các nước trên thế 

giới để thuyết trình về nền văn học nước nhà, còn anh chỉ lẩn quẩn trong cái 

phạm vi xã thôn với cái cuốc cái cày nhiều lắm anh đi từ Bắc vô Nam. Đi 

một ngày đàng học một sàng khôn. Tôi đi xa hơn anh cả ngàn lần thế mà anh 

đòi giáo dục tôi, thì giáo dục cái gì! Tôi là người trí thức được đào tạo để 

làm công việc bằng trí óc. Hãy thử giao công việc bằng trí óc cho tôi, tôi sẽ 

không thua bất cứ một lãnh đạo nào của anh, kể cả Tố Hữu.  

- A, anh này láo ! Cán bộ chặn lại - Anh là cái thớ gì mà dám đem so sánh 

với Phó Thủ Tướng.  

- Muốn biết tôi là ai, cán bộ đi hỏi Tố Hữu là hắn phải biết tôi. Tố Hữu một 

thời là bạn thơ của tôi đấy. Ngay cả anh ta cũng chưa dám giáo dục tôi nữa 

là anh. Là kẻ chiến thắng, có súng trong tay các anh bắt chúng tôi nói con 

chó là con bò, chúng tôi cũng phải nói theo. Nhưng trong thâm tâm, chúng 

tôi vẫn cho đó là con chó, không thể nào khác đươ.c. Vì vậy những điều anh 

"giáo dục” khiến tâm tôi đã không phục mà khẩu cũng không phục luôn. Tri 

thức con người không cho phép chúng tôi nhắm mắt tin theo.  

Tên cán bộ đỏ mặt quát:  

- Anh là tên ngụy cực kỳ phản động, hãy bước ra ngoài hien trường đi lao 

động ngay, tối về viết tờ kiểm điểm.  

Tuy rất cay cú, nhưng đã lỡ hứa cho phép nên hắn đành ngậm đắng nghe ông 

cụ chửi khéo.  

Thế là bố nuôi tôi phải qua nhiều đêm bị phê bình kiểm điểm trong đội. Sau 
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cùng ông cụ bị đưa ra toàn trại tuyên phạt 30 ngày cùm trong nhà kỷ luật. 

Cái hình phạt bị cùm đã ớn lạnh còn thêm cái bao tử phải đối phó với cơn 

đói dày vò vì tiêu chuẩn phần ăn bị cắt bớt thì càng khủng khiếp hơn. Thế 

mà khi hết cùm, tinh thần ông cụ vẫn cứng cỏi như thường.Vì bị cùm lâu 

ngày chân ông cụ rất yếu không đi lao động ngoài đươ.c. Trại cho cụ làm 

công tác y tế, giữ vệ sinh trong phòng ăn tập thể của tù bằng cách cầm cái 

quạt mo cau đằp ruồi cho hàng chục dãy bàn có đặt sẵn thức ăn. Tức cảnh, 

óc khôi hài châm biếm không ngăn được, cụ làm ngay một bài thơ. Một 

hôm, cả đội tù ngồi nghỉ giải lao mười phút trên đồi trồng sắn, anh bạn tù 

vui miệng đọc cho nhau nghe bài thơ:  

"Ba miếng da trâu, một miếng lòng,  

Mừng ngày cách mạng đã thành công.  

An tâm tin tưởng nhờ khoai sắn,  

Từng bước đi lên đến đại đồng‘  

Vì thiếu cảnh giác để cán bộ bảo vệ nghe được, chiều về anh bạn đọc thơ bị 

kêu viết kiểm điểm.  

Không còn phương cách nào giấu giếm, anh đành khai thực bài thơ đó là của 

ông PXN.  

Thế là bố nuôi tôi bị kỷ luật thêm lần nữa.  

Trong tù cộng sản, ông cụ khí khái như thế đấy.  

Vậy mà ở hải ngoại này có người chê ông cụ là "không biết làm thơ chống 

cộng‘ rồi nghênh ngang làm thơ lếu láo chống báng ông.  

Có lần ông cụ phát biểu: " Làm thơ tranh đấu mà như hô khẩu hiệu thì Cộng 

sản làm giỏi hơn.  

Thơ như thế có in ra cũng không ai đọc, bán không ai mua! Về thơ, cụ sáng 

tác đủ thể loại có đến hàng chục ngàn bài nhưng nhất quyết không chịu xuất 

bản mặc dù có khá nhiều "Mạnh Thường Quân” đề nghị đứng ra bảo trợ tài 
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chánh.  

Thơ ông như những luồng sinh khí ngào ngạt hương thơm phát ra từ đóa hoa 

mới nở, ông không cần giữ lại.  

Bạn bè, có người nào thích thì ghi chép lưu giữ.  

Kẻ nhớ thì đọc lại cho người sau thưởng thức.  

Kệ sách trong nhà ông cụ không sang trọng, đẹp đẽ nhưng toàn những cuốn 

sách có giá trị của nhiều tác giả từ các nơi trên thế giới gởi tặng.  

Ví như tôi đây được sinh ra từ nước Úc. Cha đẻ tôi đã gởi tôi qua Mỹ tặng 

cho ông cụ. Kể từ ngày đó, tôi xem ông cụ như là bố nuôi của tôi bởi vì ông 

yêu quý chúng tôi thật lòng.  

Đã nhiều lần cụ phát biểu: Tôi yêu thơ nên yêu người làm thơ. Tôi trân trọng 

những tác phẩm mà tác giả đã dành cả tâm huyết nuôi dưỡng đứa con tinh 

thần của mình lớn lên trong nền văn học nghệ thuật của nước nhà. Ông cụ 

thông cảm cảnh nghèo của người làm thơ như Nguyễn Bính đã khuyên con:  

"Khuyên con chớ lấy chồng thi sĩ  

Nghèo lắm con ơi, khổ lắm con!” 

Sau ngày bố nuôi của tôi mừng lễ Thượng thọ 88 tuổi, ông gọi hai học trò cũ 

đến nhà. Ông dẫn họ đến trước kệ chứa trên 100 cuốn sách thốt lên với 

giọng ngùi ngùi: - Mắt tôi đến nay mờ lắm rồi không còn đọc sách được nữa.  

Con cháu tôi thì ở xa mà chúng nó thì lại thích đọc tiểu thuyết viết bằng Anh 

ngữ.  

Các anh còn nhỏ tuổi, hai mươi năm nữa mới bằng tuổi tôi.  

Biết hai anh là người quý sách, tôi giao số sách này cho hai anh giữ lấy.  

Hy vọng các anh bảo tồn được số sách Việt ngữ xuất bản tại hải ngoại nầy 

mà theo tôi hiểu thì mỗi ngày một khan hiếm. Mai này chúng tôi lại phải dời 

nhà sang một khu housing khác không còn đủ sức di chuyển nữa. Vợ chồng 

tôi ở cái tuổi gần đất xa trời mà vẫn chưa được an cư.  
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Thế là anh em nhà sách chúng tôi sống bên nhau có kẻ mười năm, kẻ mười 

lăm năm đành phải chịu cảnh phân ly đôi ngả như đàn con của Âu Cơ - Lạc 

Long Quân, năm mươi lên rừng, năm mươi xuống biển.  

Giờ phút chia xa, tôi đã rơi nước mắt vì thương tuổi già ông cụ.  

Chúng tôi là những đứa con tinh thần được ông cụ lúc nào cũng nâng niu, 

che chở.  

Giờ chia tay, bố nuôi tôi đứng trong khung cửa thẫn thờ nhìn theo những 

thùng sách được mang ra xe.  

Về với chủ mới gần hai tháng, bỗng một hôm tôi được đóng gói với ba bạn 

khác rồi gởi đi theo đường bưu điện về tận Houston, Texas.  

Nhưng vì cái số còn lận đận, tôi lại phải theo chân ông chủ mang kính cận 

về đây trong cuộc hành trình bằng xe hơi từ cực Nam nước Mỹ đến tiểu 

bang Michigan này. 

Người bạn sách sinh trưởng từ châu Úc bất thình lình ngưng kể, dường như 

có tiếng nấc nghẹn ngào trong những trang sách.  

Niềm vui trong tôi bỗng tắt lịm.  

Tôi lại liên tưởng đến ngày nào đó không xa, anh em chúng tôi đang quây 

quần trên kệ sách này cũng sẽ rơi vào hoàn cảnh phân ly.  

Chợt hình ảnh tuyệt vọng của bố tôi hiện ra như thân phận ông đồ ngày xưa 

mà nhà thơ Vũ Đình Liên đã chạnh lòng trước cảnh tàn lụi của nền nho học 

trên đất nước mình:  

 

 

"Ông đồ vẫn ngồi đấy  

Qua đường không ai hay  

Lá vàng rơi trên giấy  

Ngoài trời mưa bụi bay  
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Năm nay đào lại nở  

Không thấy ông đồ xưa  

Những người muôn năm cũ  

Hồn ở đâu bây giờ? 

  

  

 

Hạo Nhiên Nguyễn Tấn Ích  

Nguồn: vietno 
Được bạn: NHDT đưa lên 
vào ngày: 14 tháng 7 năm 2007 
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