
Hà Đình Huy 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 
 

  

Lời tác giả 

 

Đây là phóng sự đời thật. Tuy nhiên vì nhiều lý do đặc biệt và tế nhị, nên 

những tên tuổi trong các bài phóng sự đều do tác giả đặt lại. 

 

Lời mở đầu 

 

Tôi bắt đầu viết lách vào khoảng thập niên 70, khi còn là sinh viên Sư Phạm 

Ban Văn Khoa, (nhiệm ý Việt - Hán) của Đại học Cao Đài và Đại học Luật 
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Khoa Saigon. Trong những số bài tôi viết, phần lớn là: Thơ, Truyện, và 

những bài có tính chuyên môn… , hầu hết đều được đăng trong những tờ 

Bích Báo và Đặc San của trường Trung Học hoặc Đại học, một số ít đăng 

trên các báo của miền Nam trước đây, với các bút hiệu: Thần Đăng, Hàn Tử 

Huy, Anh Huy, Khánh Duy Năng… Vào thời điểm này, thể tài Phóng Sự và 

Ký Sự đối với tôi hầu như còn xa lạ, mặc dầu trên sách, báo ở miền Nam 

Việt Nam thời gian đó đã có đẩy rẩy những thiên phóng sự rất ăn khách của 

các tác giả: Văn Quang, Phan Nghị, Bồ Tùng Linh, Hoài Điệp Tử…  

 

Khi ra nước ngoài, do sự khuyến khích của người bạn vong niên, nhà văn 

Hải Bằng, tôi thực sự chú ý nhiều về thể tài Phóng Sự và Ký Sự Xã Hội, dù 

rằng trước đó tôi đã có viết Phóng Sự Cộng đồng cho một vài tờ báo. Tôi 

viết những bài phóng sự xã hội đầu tiên đăng trên Tuần Báo Đời do nhà văn 

Thanh Thương Hoàng, làm chủ nhiệm kiêm chủ bút. Và sau đó, những bài 

phóng sự khác cho ra đời đã được báo chí hải ngoại đăng tải. Trong những 

tờ báo thường xuyên đăng những bài phóng sự của tôi đó là tờ: Tuần Báo 

Mõ San Francisco, Mõ San Jose, Saigon USA, Tin Việt News, Tiếng Vang, 

Ý Dân (Bắc Cali), Thời Luận (Nam Cali). 

 

Nhà văn Đỗ Tiến Đức chủ nhiệm Nhật báo Thời Luận có nhận xét về tôi như 

sau: 

 

"Trong số những nhà viết phóng sự trong làng báo Việt Nam hải ngoại, chắc 

chỉ có mình anh, vì thể tài này đòi hỏi người viết phải nhạy bén và năng 

động và mất nhiều thời gian". Còn nhà văn Cát Phượng thì nhận xét: 

"Những bài phóng sự của tác giả Hà Đình Huy, là sự kết hợp của một lối 

viết giữa tả thực và tiểu thuyết hoá". Nhà báo Nguyễn Xuân Nam chủ nhiệm 
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Nhật Báo Calitoday còn đi xa hơn nữa nhận xét về tác giả tôi trong một buổi 

giới thiệu các nhà báo Bắc Cali với Đại Diện Công Ty Western Union tại 

nhà hàng Miss Saigon: "Ký giả Duy Văn Hà Đình Huy, là một trong số 

những người viết phóng sự xã hội nổi tiếng ở hải ngoại". Những lời nhận 

định trên về tôi, tôi nghĩ rằng: những người đó rộng lượng với tôi mà thôi. 

Vì ngay khi khởi đầu tập tành viết lách đến hiện nay, tôi vẫn chưa nghĩ rằng 

mình đã được mọi người tặng cho danh hiệu "ký giả, hay người viết phóng 

sự nổi tiếng", bởi tôi muốn xác định vị trí, năng lực và kiến thức của mình, 

tôi luôn đặt mình vào vị thế của một hạt cát nơi sa mạc, trong một biển cát 

mênh mông, để rồi thấy một thế giới quá rộng lớn bao la, có nhiều điều 

huyền bí mà tôi không hiểu biết. Ngay cả tôi muốn tìm hiểu cặn kẻ về người 

thân nhất của mình, tôi không thể nào hiểu thấu nổi một cách toàn diện, sự 

thay đổi về trạng thái tâm hồn của họ trong mỗi nghịch cảnh khác nhau. Tôi 

nghĩ mỗi con người là một "tiểu thiên địa", hay nói cách khác là một vũ trụ 

riêng biệt, đầy bí ẩn, đơn độc, không ai giống ai, mà muôn đời tôi không thể 

nào, hiểu và khám phá ra nổi. Vì thế, tôi cũng là người bình thường, như bao 

người khác đang có một cuộc sống hiền hoà dưới trần gian này. May mắn 

hơn trời đã ban cho tôi một trái tim nhiệt huyết và một tâm hồn nhạy cảm, để 

cùng hoà đồng và chia sẻ với mọi người trong cuộc sống. Tôi rất hân hoan 

chấp nhận lời khen, tiếng chê, như là thực thể sống động, và lấy đó làm một 

bài học cho chính bản thân mình trong quá trình viết lách. Với một tập sách, 

hình thức giản dị, và nội dung gồm 12 bài phóng sự với chủ đề khác nhau, 

phản ánh phần lớn thực trạng xã hội, và những đặc tính lối sống của con 

người. Tôi hy vọng, tập sách phóng sự xã hội "Nước Mỹ… ngủ đường" của 

tôi không ít, nhiều sẽ đem lại cho quí bạn, quí độc giả, những người yêu 

thích tiếng Việt và hay quan tâm đến hiện tượng xã hội những gì đã xảy ra, 

trong cuộc sống của con người có được những giây phút giải trí sau những 
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giờ làm việc mệt nhọc. 

 

   

 

California, ngày 07 tháng 04 năm 2007  

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
Tựa 

  
 
Anh bạn Hà Đình Huy muốn tôi đặt lời tựa cho cuốn sách "Nước Mỹ… ngủ 
đường" của anh. Tôi tự thấy làm việc ấy trên sức tôi, nên tôi có đề nghị với 
anh là nên tìm một vài cây bút đã thâm niên, dày dạn kinh nghiệm trong 
nghề viết phóng sự viết cho anh. Theo thiển kiến của tôi mấy người ấy mới 
đủ thẩm quyền viết tựa cho cuốn phóng sự "Nước Mỹ… ngủ đường" vì họ là 
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những người chuyên nghiệp, tất nhiên phải biết nhiều về cách viết phóng sự 
mà nói đến nó. Nhưng, anh bạn Hà Đình Huy không cho ý kiến của tôi là 
đúng. Anh nói: "Cuốn sách này tuy chỉ nó là phóng sự xã hội, nhưng những 
gì liên hệ đến cách hành văn hay những cấu trúc, bố cục câu chuyện tôi đã 
cân nhắc lắm rồi. Hơn nữa, anh chỉ muốn cuốn sách như là một món quà 
"giải trí" cho độc giả, vì thế anh không muốn một bài tựa sách đi quá sâu vào 
các chi tiết xem ra như là cuốn sách có giá trị về mặt văn học, không khéo sẽ 
làm nhàm tai người đọc".Tôi đã hiểu ý anh. 
 
Nếu có những khối óc hoài nghi cắc cớ hỏi: "Tác giả cuốn sách này vốn là 
một nhà Giáo, và là con nhà Luật, viết phóng sự cộng đồng chưa, mà dám 
viết phóng sự xã hội?" Để trả lời với những khối óc hoài nghi ấy, tôi nhận 
thấy cần phải viết vài hàng sau đây vì tình đồng nghiệp giữa tôi và tác giả. 
 
Hà Đình Huy: Tức là ký giả Duy Văn, cây bút này bắt đầu ra mắt bạn đọc 
với nhiều loạt bài phóng sự và sinh hoạt cộng đồng trên các tờ báo: Saigon 
USA do Luật sư Nguyễn Tâm làm chủ nhiệm, kế đến là Tuần Báo Đời do 
nhà báo Thanh Thương Hoàng làm chủ nhiệm, tờ Nhật Báo Thời Luận do 
nhà văn Đỗ Tiến Đức làm chủ nhiệm, Đời Mới Magazine do tôi (Hùng Tâm) 
làm chủ nhiệm từ năm 2003, và các báo khác. 
 
Trải qua hơn 14 năm làm báo, Hà Đình Huy là một ký giả tận tuỵ với nghề 
nghiệp của mình. Vào làng báo, với nhiệm vụ ghi nhận và tường thuật các 
tin tức sinh hoạt cộng đồng và viết các bài phiếm luận ngắn. Hà Đình Huy 
đã biết yêu nghề và trọng nghề ngay từ lúc mới bước chân vào nghề. 
 
Xem bao nhiêu đó, bạn đọc hẳn đã vững bụng tin rằng với hơn 14 năm làm 
báo tác giả Hà Đình Huy là người tạm đủ có tư cách để viết phóng sự xã hội 
nói riêng và nói chung trong nghề viết lách. Tôi đã đọc thẳng một hơi 12 
chuyện trong cuốn sách "Nước Mỹ Ngủ Đường" đầy hứng thú. Tôi tin rằng 
bạn đọc sẽ không buồn chán khi đọc sách này. Và cũng như tôi, bạn có cảm 
tưởng như vừa được xem một cuốn phim xã hội diễn ra trước mắt. Bạn sẽ 
làm quen với các địa danh, và các tên tuổi, sự sinh hoạt của những người vô 
gia cư, mà thương cho cuộc đời của họ. Những oái ăm, của con người, cũng 
như những bi kịch thảm sầu mà giới đồng luyến ái (cả nam lẫn nữ) phải trả 
giá và gánh chịu. Những bề trái của sự nhảy đầm trong giới tuổi tóc đã pha 
sương…  
 
Tôi nghĩ với 20 Mỹ kim các bạn đã đổi lấy một cuốn phóng sự đặc sắc, 
không phải là một lảng phí trong lối tiêu xài, mà là sự chi tiêu có giá trị tinh 
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thần, trước hết là giải trí, sau giúp cho tác giả có điều kiện xây dựng văn 
hoá. 
 
San Jose, ngày 18 tháng 04 năm 2006 
 
Nguyễn Hùng Tâm 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
   Một cô gái trẻ trong bộ đồ veste nâu sang trọng đi trên đường Larkin của 
thành phố San Francisco. Cô bị một người đàn ông đứng tuổi ăn mặc dơ dáy 
chặn lại xin tiền. Bên cạnh, vợ ông ta đang cuộn tròn ngủ thiếp trong tấm bìa 
các tông (carton). Bệnh cơ thể - Đời sống khó khăn - Là những nguyên nhân 
đưa đến hiện tượng người vô gia cư. 
Thật là đáng ngạc nhiên, hiện tượng người Mỹ và các sắc dân thiểu số ngủ 
ngoài vỉa hè, trong parking lot hoặc trên công viên… trong các thành phố 
lớn ở Hoa Kỳ vẫn còn tồn tại cùng với "chiến dịch trong sạch hoá thành phố 
"và nhằm giải quyết "bớt" đi những tệ nạn xã hội của chính quyền Mỹ. 
Nhưng việc làm của họ xem ra không đem lại kết quả như mong muốn. Sự 
phình to của "giới không nhà" ở Mỹ ngày càng tăng nhanh khiến chính phủ 
nước này phải báo động và kêu gọi những cơ quan thiện nguyện của tư nhân 
hay tôn giáo tham gia giúp họ. 
Gần nửa thập niên sự ì ạch của nền kinh tế Hoa Kỳ đã dẫn đến việc phá sản 
hàng loạt doanh nghiệp, tỷ lệ thất nghiệp lên đến con số kỷ lục từ trước đến 
nay, thu nhập đầu người rung rinh chao đảo. Tác động của chúng đối với 
giới lao động đã đến mức nghiêm trọng. 
Thời gian gần đây Hoa Kỳ chứng kiến sự bùng nổ số người không nhà 
(homeless) tăng 2% trong một năm (theo số liệu điều tra của cơ quan An 
Sinh Xã Hội chính phủ Liên Bang). Nhưng nhiều nhà hoạt động xã hội vì 
người nghèo tin rằng con số này chắc chắn nhiều gấp đôi mức công bố. 
Sự xuất hiện đông đảo của giới không nhà trên các ngỏ ngách của những 
thành phố ở Mỹ vì chính phủ không có đủ nhà cung cấp cho người nghèo 
khó. Nguyên nhân sự gia tăng số lượng không chỉ riêng về tình trạng "mất 
việc làm" mà còn bao gồm những người bệnh tâm thần, bệnh về cơ thể… . 
Theo Trung tâm luật pháp quốc gia Hoa Kỳ nghiên cứu về người vô gia cư 
và nghèo túng thì có hơn 3 triệu đàn ông, đàn bà và trẻ em không nhà cửa 
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trong những năm qua. Khoảng 30% trong số họ thì "kinh niên", số khác thì 
"tạm thời". Và con số cao hay thấp không nhất định được bởi tuỳ vào đột 
biến của xã hội. 
Bên cạnh 3 triệu người vô gia cư "chuyên nghiệp" mà chính phủ Hoa Kỳ 
phải có trách nhiệm, còn có khoảng 5 triệu người nghèo cũng cần sự giúp đỡ 
của hành pháp Hoa Kỳ về mọi mặt như nhà ở, sức khỏe v.v. 
Theo báo cáo của "Chương trình giúp đỡ người vô gia cư" thì những người 
vô gia cư cần việc làm, cần giúp nhà ở và tiền thuê nhà. Cũng theo chương 
trình này thì phần lớn người vô gia cư thường xuyên nhận quần áo, phương 
tiện di chuyển và lợi ích công cộng. Một số lớn người vô gia cư đã nhận nhà 
ở. Một nhân viên của Chương Trình cho biết rằng: dù chính phủ có tạo điều 
kiện để cho họ được làm việc, nhưng "vốn ở không rồi quen" nên họ không 
thích làm việc và số lượng người như vậy không phải là ít. 
1) "Mặc dù là nước giàu nhất thế giới, nhưng không thể giải quyết hết tệ nạn 
ngủ đường" 
Một nhà hoạt động xã hội học nói như thế trong một buổi thảo luận về "hiện 
tượng người không nhà" càng gia tăng trên các thành phố vùng Đông vịnh. 
Ông không mấy hy vọng vào các đạo luật của chính quyền địa phương. Lý 
do thì nhiều, chẳng hạn, luật tạo điều kiện cho việc xua đuổi người không 
nhà ra khỏi những nơi công cộng. Nhưng ít thấy có một luật nào đề cập vấn 
đề của người vô gia cư. 
Bên cạnh sự cảm thông đối với những người nghèo khổ không nhà, cũng có 
người vẫn còn có thái độ ác cảm, thậm chí bạo lực đối với họ. Nhiều người 
sống trên vỉa hè nói: nỗi ám ảnh nhất đối với họ là sợ bị tấn công. Điều này 
đang được giới truyền thông đề cập. Một tờ báo trong vùng đã tường thuật 
lại, cảnh một người vô gia cư bị cảnh sát còng tay và quăng lên xe chỉ vì ngủ 
trong parking lot của một khách sạn. 
Ông Richard là người vô gia cư Mỹ gốc Phi Châu "thành viên thường trực" 
của góc đường Larkin và Geary thuộc thành phố SF kể cho nhà báo Kiến 
Nâu của Đời Mới Weekly Magazine về việc ông bị đám người "vô gia cư da 
trắng" tấn công. 
Vào một ngày cuối Xuân năm 2003, khí hậu vùng Vịnh thay đổi bất thường, 
trời bổng nhiên xám xịt và thành phố San Francisco chốc chốc bị ướt sũng 
bởi trận mưa lớn từ hướng biển đưa vào. Mưa càng ngày càng nặng hạt, kéo 
dài. Đã hơn 2 giờ khuya mưa vẫn chưa dứt. Thân thể tôi bị ướt, người tôi bắt 
đầu lạnh, tôi tìm đến chỗ quen thuộc, đó là một "hóc" trên vỉa hè trước tiệm 
Liquor ABC để "hưởng" một giấc ngủ êm ái qua đêm, sau nhiều giờ ngồi 
trước cửa nhà hàng "kiếm tiền" độ nhật. Trong chiếc hộp carton, tôi vẫn còn 
nghe tiếng mưa rơi mặc dù tôi đã trùm kín qua khỏi đầu bằng một chiếc mền 
cũ rích đã nhặt được cách đó vài hôm. Không biết mấy giờ, nhưng tôi vẫn 
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còn nghe tiếng mưa rơi và nước nhỏ "độp độp" trên thành giấy. Không gian 
và thời gian im lặng trong khoảnh khắc.Bỗng nhiên tôi nghe tiếng nói ồn ào 
quanh khu vực tôi nằm, sau đó là nhiều tiếng chửi thề chen lẫn câu nói: 
"dựng nó dậy, đúng nó rồi đó, nó vừa phá đám ở nhà hàng rồi về nằm đây. 
Chỗ này không phải chổ của nó ngủ thường ngày. Chỗ của thằng Jimmy. 
Đập cho nó chết đi!" Tôi bị lôi ra khỏi vị trí, và té quỵ ngay sau đó bởi cú 
đấm của một gã đầu hói có bộ râu quai nón bao cả càm. Hắn bồi thêm mấy 
đá nữa vào người tôi. Một gã khác đấm liên tục vào mặt tôi.Vàtôi không còn 
nghe gì nữa. Thân mình tôi đau buốt và có nhiều vết bầm nơi mặt. Tôi nhận 
ra điều đó sau khi cô y tá nói với tôi: "ông đã bị thương nhiều và cần phải 
điều trị". Hồ sơ của bệnh viện ghi nhận tôi bị gẫy một chiếc sườn bên trái và 
chấn thương vùng xương chẩm trái gần ót. Còn báo cáo của cảnh sát địa 
phương là tôi bị tấn công bởi nhóm người vô gia cư khác vì hoạt động 
thường ngày "kiếm ăn" của tôi "xâm phạm vùng trắng" của nhóm họ. Dĩ 
nhiên là số người này bị cảnh sát câu lưu. 
Lần đó, sau khi ra khỏi bệnh viện, tôi không dám lai vãng gần khu vực có 
người vô gia cư là người Mỹ trắng, nhưng không thể tránh khỏi những tai 
ách bởi "cái nghiệp không nhà" vì cần phải ăn xin để có tiền sinh hoạt. Tôi 
di chuyển qua một địa bàn khác cách xa downtown của SF nhiều dặm về 
hướng Bắc. Đó là một khu hãng xưởng không liên hệ gì với cảnh nhộn nhịp 
của trung tâm thành phố, nhưng là nơi dễ "kiếm ăn" của bọn tôi. Maria, bạn 
gái của tôi đã sống tại khu vực này hơn 3 năm, không hề bị cảnh sát hoặc bị 
"bọn" vô gia cư khác tấn công hay quấy rầy. Ở đây những người không nhà 
được ngửi không khí "hoà thuận". Chúng tôi biết đùm bọc lẫn nhau lúc "cần 
thiết". Nhưng dường như "có một xã hội văn minh thì không có chúng 
tôi".Mọi người xem chúng tôi như rác rưởi, họ không cần xét đến nguyên 
nhân tại sao chúng tôi trở thành người vô gia cư. Họ không muốn biết! 
Không một chút thương xót.Tôi đứng hơn 2 giờ liền giữa trưa hè nơi một 
giao lộ để xin vài đồng cho một bữa ăn, nhưng đến khi xe cảnh sát và xe cứu 
thương đến chở tôi vào bệnh viện bởi tôi ngã quỵ vì đói mà không có ai cho 
được đồng nào. 
Khu vực hãng xưởng sau này trở nên đông đúc do nhiều người vô gia cư như 
bọn tôi đến "lập nghiệp" nên sinh hoạt nơi này trở nên bề bộn. Xe shopping 
cart, thùng carton là phương tiện dùng để "kiếm ăn" và ngủ (giới vô gia cư ở 
SF thường dùng xe của các cửa hàng hoặc siêu thị chuyên chở những vật 
phế liệu như: lon, vỏ chai bia, giấy carboard… đến nơi thu mua phế liệu bán 
lấy tiền mua thực phẩm, rượu, bia, và thuốc lá. Họ cũng dùng xe cửa hàng 
làm nhà ngủ cùng với mớ vật liệu là thùng giấy làm mái che) vứt tứ tung 
mọi góc hẻm của nhà máy làm đồ hộp, cản lối ra vào của công nhân. Và 
cảnh sát đã có mặt, chúng tôi bị giải tán. Con hẻm gần bên nhà máy sản xuất 
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đồ hộp trở nên vắng lặng. Chính quyền địa phương đã lưu ý khu vực này và 
nhà máy đã cho người sửa chữa lại các vòi nước vốn rỉ là nơi trước đây cung 
cấp nước sinh hoạt hàng ngày cho chúng tôi. 
Giới vô gia cư chúng tôi giống như dân du mục thời trung cổ, rày đây mai 
đó, nơi nào "có cỏ là có ngựa đến". 
Ông John một người Mỹ bản xứ, có được tiền trợ cấp "an sinh xã hội", 
nhưng vẫn sống "theo kiểu homeless" hơn 10 năm nay. Ông thường xuyên 
có mặt nơi nhà thờ vào những dịp lễ hay vào những ngày cuối tuần, không 
phải để "xưng tội" với Chúa mà thực hiện "nghiệp vụ hành khất". Kết quả 
qua nhiều năm tận tuỵ với "nghề nghiệp ăn xin", ông John đã có sự so sánh 
về "lòng nhân đạo" của các sắc dân đang sống hiện hữu trên đất Mỹ qua 
"hiện tượng người vô gia cư". Nói với ký giả Kiến Nâu, Đặc Phái Viên Đời 
Mới Weekly Magazine San Jose, ông John cho biết: Người da trắng bản xứ 
thường ít quan tâm đến hiện tượng người vô gia cư ăn xin. Người Mễ hay 
các sắc dân Nam Mỹ lại càng không muốn "động lòng" về hiện tượng này, 
duy chỉ có sắc dân Á Châu thì nhiệt tình hơn. Đặc biệt là người Việt 
Nam.Trong hai tiếng đồng hồ ngồi xin bên vệ đường có ba người Việt Nam 
đi ngang qua tôi, đã có hai người cho tiền tôi, họ nhìn tôi với đôi mắt thân 
thiện, trong khi đó người Mỹ và Mễ thì quá lạnh lùng. 
Được hỏi về khía cạnh gia đình, ông John không mấy vui, dường như ông 
không muốn trả lời. Nhưng sau khi nhận điếu thuốc từ tay ký giả Kiến Nâu 
và "rít" một hơi ông nói: Hai mươi tám năm trước đây tôi là một chiến binh 
tham chiến ở Việt Nam, đơn vị của tôi đóng quân ở Đồng Dù Củ Chi Nam 
Việt Nam.Tôi trở về Mỹ sau ngày Hiệp Định Ba Lê ký kết vài tháng.Tôi ở 
Bang Florida cùng vợ và một đứa con gái. Gia đình tôi có những thời gian 
hạnh phúc bên nhau, chúng tôi cùng làm trong một xưởng đóng tàu (a ship 
constractor) của Bộ Quốc Phòng Mỹ. Nancy là một kỹ sư điện nhan sắc 
tương đối mặn mà, cô được giới lãnh đạo nhà máy quan tâm và cân nhắc lên 
làm phòng giao tế dân sự, sau 5 năm làm trong bộ phận điện tàu. Ngày 13 -
3-1989, một ngày chẳng hạnh phúc với chúng tôi. Trong ngôi nhà sang trọng 
toạ lạc trên đồi gió (Vin Hill), trong khu du lịch dành cho khách hạng VIP, 
mà vợ chồng chúng tôi đã mua với giá rất đắt, đồ đạc, ly chén, tủ giường 
ngổn ngang, tung tóe. Nancy đã bỏ nhà ra đi. Đi biệt từ ngày đó. Tôi đã biết 
sự quan hệ tình cảm giữa nàng và viên giám đốc trong những năm gần đây, 
những lần ông ta và nàng đi công tác ở nước ngoài… Tôi thật đau khổ! 
Nhưng không thể cải hoá tình trạng. Tôi bắt đầu ăn chơi: rượu chè, hút sách 
để cho quên đời và đã vướng vào sự nghiện ngập. Tôi bị buộc nghỉ việc. Từ 
đó cuộc sống của tôi bồng bềnh không định hướng. Con gái của tôi cũng 
buồn, rồi bỏ ra đi. Tôi uỷ quyền cho người em họ của tôi là giám đốc một 
công ty mua bán nhà đất (Broker) bán hộ dùm tôi căn nhà và tôi cũng ra đi. 
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Tôi rời tiểu bang Florida giữa mùa thu năm 1992 về California. Với số tiền 
50 ngàn Mỹ kim của người em họ tôi ứng tạm cho căn nhà và nghĩ rằng sẽ 
tạo được cuộc đời mới, quên mau quá khứ. Nhưng tôi đã ném nó vào hết 
trong hút sách và đàng điếm. Tự nhận mình không phải là người ghiền nặng, 
nhưng mỗi lần thiếu thuốc (drug) tôi cảm thấy khó chịu lạ kỳ! Tôi gia nhập 
vào giới "không nhà" và sống theo nhịp sống của họ. Tôi có rất nhiều bè bạn 
trong giới này. Lisa người tình hiện nay của tôi nàng đã gắn bó "cái nghiệp 
không nhà" nhiều năm. Nàng đã thề trung thành với cái "Đạo" không nhà. 
Nàng yêu thương những dãy hành lang của những khách sạn, những vỉa hè, 
những parking lot… .đêm về là những "căn nhà" tốt để nàng gởi thân tìm 
một cảm hứng cho thân xác hay một giấc ngủ êm đềm. 
Trong quan niệm của người Mỹ chúng tôi: người vô gia cư là thuộc đẳng 
cấp cùng đinh rồi, chúng tôi là người vô gia cư xin nhận sự an bài đó của xã 
hội, nhưng chúng tôi không mất quyền suy nghĩ riêng tư. Chúng tôi có 
những mơ ước thầm kín và tự toại với lòng mình. Riêng tôi vẫn mong gặp 
lại Nancy, người vợ đã bao năm dài chung sống, đứa con gái Helène của tôi 
với khuôn mặt giống mẹ nó như đúc mỗi khi cười. Tuy nhiên giờ đây chỉ là 
mơ ước. 
Báo chí ở Florida tháng qua vừa đăng tải chuyện một người đàn bà tên là 
Nancy bị bắn chết trong ngôi biệt thự sang trọng ở bãi biển Florida vì ghen. 
Nội vụ đang được điều tra.Trên tay tờ báo đã bị nhầu nhem tôi không thể 
nhận ra hình ảnh của một ai trong đó. Tôi cũng không dám nghĩ đó là Nancy 
của tôi, người vợ cách đây hai mươi mấy năm đã bỏ tôi ra đi theo tên giám 
đốc của xưởng đóng tàu.Tôi không thể quên những ngày mưa bão lái xe đi 
tìm nàng để rồi bắt gặp một hiện tượng phơi bày trước mắt một cách nhục 
nhã. Nancy đang trong tư thế của nguyên thuỷ loài người, nằm vắt võng qua 
thân một tên bụng phệ với bộ râu ngạnh trê theo kiểu dân cao bồi Mễ Tây 
Cơ. Đôi mắt nàng lim dim như đáp lại sự sung sướng từ bàn tay thần diệu 
của gã liên tục đi hết vùng này sang vùng nọ trên thân thể. Đôi lúc nàng ưỡn 
người về phía gã đưa toàn bộ những "núi đồi sông rạch" của nàng như thách 
thức gã và gã đã dùng chiếc "lưỡi cày" phá núi lấp sông cày sâu vùng "sông 
rạch" của nàng. Gã miệt mài tận tuỵ, còn nàng… .Tôi không hiểu Nancy lúc 
này! Tôi biết rằng Nancy đã phản bội tôi và nàng đáng chết. Dù nghĩ thế! 
Nhưng lòng tôi không khỏi lo âu, hồi hộp. Tôi cầu nguyện cho Nancy và 
mong "nguồn tin trên báo" không là chuyện thật. Mười mấy năm tôi không 
trở lại Florida.Tôi nhớ nhiều những phong cảnh thơ mộng của tiểu bang 
miền biển này, khí hậu ở đây rất dễ chịu, nhưng ai cũng phải công nhận 
Florida thường hay bị bão lớn đe doạ. Khác với California nắng ấm, và chỉ 
có ảnh hưởng liên đới khi có bão ngoài khơi biển Thái Bình Dương. 
Tôi nhớ Helène đứa con gái của tôi, khi mới sinh ra chỉ vỏn vẹn 2, 5 pounds, 
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trông thật èo uột, nhưng bác sĩ sản khoa bảo rằng:"cháu vẫn phát triển tốt". 
Bây giờ cháu đã 28 tuổi, so với ngày cháu bỏ nhà ra đi mới tròm trèm 14 
tuổi. 
Lisa người tình của ông đến làm cắt ngang câu chuyện giữa chúng tôi. Trong 
bộ đồ đen dơ dáy, có lẽ chưa được thay đổi bao giờ từ nhiều tuần qua, tương 
phản với làn da trắng của bà. Lisa đã yểu điệu với người tình của mình (ông 
John), không thèm đếm xỉa gì đến người khách (ký giả Kiến Nâu) đang trò 
chuyện với người tình của bà, trong khi ông John phải "chống đỡ" lại những 
cú hôn nồng nặc rượu bia và thuốc lá từ Lisa. Nhưng rồi ông cũng giới thiệu 
được ký giả Kiến Nâu với Lisa. Được biết Lisa là tên gọi trong giới không 
nhà, tên thật của bà là Marilyn Monpato, cháu họ của nữ tài tử điện ảnh nổi 
tiếng Marilyn Monroe đã chết bí ẩn vào khoảng thập niên 60 và giờ đây vẫn 
trong vòng nghi vấn, mặc dù cái xác của Marilyn đã rữa mục gần nửa thế kỷ 
qua. 
Marilyn Monpato gia nhập vào giới vô gia cư do hoàn cảnh gia đình. Sau khi 
tốt nghiệp trung học phổ thông một bang miền Đông Hoa Kỳ, Monpato 
không tiếp tục vào Đại học mà vào làm cho một khách sạn (hotel) với vai trò 
một hầu phòng gái. (the chamber maid) Trực tiếp điều khiển cô là tên Lou, 
một manager lâu năm, kinh nghiệm về mọi thứ trong nghiệp vụ khách sạn. 
Monpato đã được hắn chấm điểm ưu tiên về nhan sắc nên đã tìm mọi cách 
để tiếp cận với cô. Một bữa nọ, có một khách trọ đã rời phòng (to vacate a 
room) để lại một bức thư phàn nàn (complaint letter) là: trong một tuần lễ 
thuê phòng X, ông không có đủ xà phòng, khăn tắm và tấm trải giường 
không được thay theo hạn định… Vịn vào cớ đó, tên Lou gọi Monpato vào 
phòng làm việc của hắn ta và doạ sẽ trình lên ban giám đốc cho cô nghỉ việc 
bởi, việc làm tắc trách của cô. Monpato cố giải thích cho tên Lou biết về 
việc làm có trách nhiệm của cô đối với nhóm phòng cô phụ trách, nhưng tên 
Lou vẫn cố tình cho rằng Monpato làm việc cẩu thả và hậu quả là phải bị 
đuổi, mặc dù qua hai ngày tìm hiểu về sự việc Lou, đã biết Monpato có cung 
cấp đầy đủ những thứ cần thiết đó cho khách thuê phòng. Vì muốn có việc 
làm để có tiền phụ cùng Mẹ nuôi hai đứa em còn đang học bậc tiểu học, cô 
đã yêu cầu hắn dấu kín chuyện này (dù không phải lỗi do cô) đừng trình lên 
ban giám đốc và nhờ hắn giúp đở để cô được tiếp tục làm việc. Hắn hứa sẽ 
giúp cho Monpato, nhưng cô phải "biết điều" với hắn. Một buổi trưa hè Lou 
từ trong phòng 3A của khách sạn bước ra với khuôn mặt hớn hở, thoáng 
trông tự đắc như vừa làm thành công một việc gì to lớn. 
Lou sinh ra và lớn lên ở miền Trung Tây Hoa Kỳ, năm 18 tuổi theo học 
ngành Quản Trị Khách Sạn tại Florida và làm việc tại một số khách sạn tiểu 
bang này. Lou có một đặc tính là nhận dạng người rất chính xác, chỉ một 
thoáng biết tên và nhân dáng của bất cứ một ai và sau thời gian dài gặp lại, 
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Lou gọi đúng tên một cách tài tình. Nhờ vào đặc tính đó nên văn phòng FBI 
của Liên bang thường trú tại Florida có đến mời cộng tác, nhưng Lou đã từ 
chối. Thường người có tài thì có tật, Lou cũng không tránh khỏi cái vòng lẩn 
quẩn đó. Lou là thành viên thường trực của sòng bạc "Casino Club" và là vị 
khách trung thành của nhóm "taxi- girl -action". Một tổ chức quy tụ các "gái 
ăn sương" gồm nhiều sắc dân. Địa bàn hoạt động thường là các khách sạn 
sang trọng. Ted, người bạn đồng nghiệp của Lou, đã mô tả sự hiện hữu 
thường xuyên của Lou trong quan hệ này, như là một quán tính cố hữu, 
những đam mê xác thịt đã ăn sâu vào máu của Lou. Bên cạnh những cách 
"giải trí" không lành mạnh như vậy với nhóm người "ăn sương", Lou còn lợi 
dụng vai trò của một tổng quản trị khách sạn bắt chẹt, hăm doạ đuổi việc với 
những nhân viên nữ nào không may phạm lỗi, sau đó Lou dùng thủ đoạn ve 
vãn, hứa hẹn giúp đỡ rồi dần dần dụ dỗ chiếm hữu thân xác. Ted nói: "với 
thủ thuật này, Lou đã "ăn ở" với nhiều cô gái có những hoàn cảnh đáng 
thương. Monpato vì muốn có công việc làm để phụ gia đình nuôi hai đứa em 
ăn học nên đã rơi vào tay của hắn". 
Vài ngày sau, có một người khách trẻ đến thuê phòng 3A, Ông ta nói với 
Lou cần gặp Monpato. Lou bảo Monpato đã nghỉ hơn ba ngày vì ốm. Và qua 
trao đổi, người khách trẻ có vẻ không hài lòng về thái độ trả lời vốn không 
nghiêm túc của Lou, vì trước khi mang đồ đạc cá nhân vào phòng, ông ta đã 
thấy tên Monpato ở phòng trực nhân viên. Câu chuyện giữa hai người đàn 
ông căng thẳng hơn khi Thomas, người khách trẻ nói Lou là tên nói láo. 
"Tôi đã thấy tên của Monpato trên bảng làm việc thường nhật" Thomas nói 
như vậy. Lou bối rối vì sự thật đã phơi bày, nhưng vốn là con người thủ 
đoạn Lou nói với Thomas, "xin lỗi, có lẽ vì tôi nhằm ông hỏi Monpeto". Ồ 
Monpato hả! Cô có làm việc, và hiện đang tăng cường cho một khách sạn 
mới ở bờ biển, nơi nghÌ mát nổi tiếng Florida này". 
- Khách sạn mới thuộc hệ thống khách sạn do công ty ông quản lý? 
- Dĩ nhiên. 
Thomas vào phòng đóng cửa lại. Lou rẽ qua lối vào cầu thang xuống khu đặt 
máy giặt, (khu máy giặt, sấy của khách sạn nằm dưới tầng hầm vắng vẻ) khi 
đó Monpato đang xếp những chiếc khăn và tấm trải chuẩn bị đem vào thay 
cho các phòng. Lou đến gần Monpato không nói gì về người khách Thomas 
tìm Monpato mà luồn đôi tay qua chiếc eo thon của nàng, kéo ngược nàng 
về phía hắn. Chưa kịp phản ứng thì đôi môi của hắn đã cắm chặt vào môi 
của nàng rồi. Cùng lúc hai bàn tay của Lou di chuyển qua hết các vùng 
"cấm" trên thân thể Monpato. Đoạn Lou đưa Monpato vào một góc phòng 
của kho chứa mền cũ, và sau hơn nửa tiếng đồng hồ, Lou ra khỏi khu vực 
máy giặt đi về một lối khác với bộ mặt đầy hớn hở. Monpato thật đau khổ! 
Muốn tố giác Lou nhưng vì công việc và cuộc sống của gia đình nên đành 
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im lặng. Biết được yếu điểm của Monpato, Lou luôn luôn khống chế và hăm 
doạ sẽ giết nàng, nếu nàng nói cho ai biết sự việc này. Có lần nàng định làm 
liều báo cáo với ban giám đốc khách sạn, nhưng cái bào thai đã hai tháng 
"ngự trị" trong bụng của nàng đã làm cho nàng chùng ý nghĩ. 
Thomas mở cửa phòng bước ra hành lang và mắt rảo quanh như tìm kiếm 
một vật gì đó. Ông đi thẳng xuống phòng nhân số (Human of Sources) nhờ 
kiểm tên Monpato. Được biết Monpato vẫn còn là nhân số chính thức trong 
nhóm hầu phòng và hiện đang có mặt tại khách sạn nơi ông trọ nghỉ, chứ 
không phải đang làm cho khách sạn mới ngoài bờ biển. Ông mừng và biết 
rằng tên Lou đã lừa mình. 
Trở lại phòng, Thomas thấy một sự đổi mới, toàn bộ những tấm trải màu 
xanh và những chiếc mền nâu đều được thay thế bằng những chiếc mền màu 
vàng xinh xắn và những tấm trải giường trắng phau sạch sẽ xếp ngăn nắp. 
Cẩn thận hơn người hầu phòng đã để lại trên bàn sách, một card tên với số 
điện thoại để khách có thể yêu cầu khi cần thiết. Cầm tấm card mang tên 
Monpato, Thomas tỏ ra vui vẻ định gọi người có tên trong card ngay, nhưng 
không biết lý do gì ông ta không gọi.Thế rồi Thomas cũng đã gặp Monpato 
trong một buổi chiều khi tan ca làm việc. Nàng định lên xe về nhà thì nhận 
ra Thomas đứng tại Parking lot từ lúc nào. Hai người bạn tình thuở học trò 
đã gặp lại sau hai năm xa cách. Họ đã thật sự sống lại trong tâm hồn những 
kỷ niệm yêu đương thời xưa. Thomas quyết liệt đòi sống chung với 
Monpato, nhưng nàng không thể đáp ứng những yêu cầu của Thomas. 
Monpato đã nói sự thật với Thomas về tình cảnh của nàng. Thomas tìm Lou 
để thanh toán, nhưng Lou không còn ở Florida 
Hai tuần sau khi gặp Thomas, Monpato bị ban giám đốc khách sạn cho nghỉ 
việc. Nàng rất đau khổ. Cuộc sống của nàng rơi vào hoàn cảnh khó khăn. Vả 
lại cha mẹ nàng đã biết hết sự tình. Vì mặc cảm tâm lý dồn nén, Monpato 
quyết định bỏ quê hương tìm cuộc sống mới cho bản thân. Nàng rời Florida 
trong một chuyến phi cơ du lịch vào cuối mùa thu năm 1989, bỏ lại tất cả 
những người thân, những kỷ niệm một khoảng vui buồn của thời con gái, 
tuổi học trò hồn nhiên hoa mộng, những mặc cảm tội lỗi vô vàn mà bản thân 
đã phải gánh chịu. 
Tại San Francisco Monpato ở trọ nhà một người bạn trong khu phố K trên 
đường Vanness, gần Toà Thị Sảnh. Sau khi sinh nở nàng được sở Xã Hội SF 
giúp đỡ phương tiện đi làm; trong chương trình Calks Work. Hai năm trôi 
qua với cuộc sống phẳng lặng trong tình cảnh mẹ goá con côi (single 
mother). Nhưng có lẽ ông trời già không có cảm tình với những người đàn 
bà nhan sắc nên hồng nhan thường bạc phận. Monpato không tránh khỏi qui 
luật của tạo hoá. Cuộc tình thứ hai đã đến với nàng sau khi đứa con của 
nàng- Jim vừa tròn 3 tuổi. Căn nhà trọ trong khu phố K gần Toà Thị Sảnh 
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tưởng như một thiên đàng tình ái chứa hai trái tim đang cùng nhịp, cùng hơi 
thở, cùng niềm yêu. Nhưng không, đó là địa ngục trần gian. Henry, người 
tình mới của Monpato, không còn hiền hoà như lúc hai người mới quen nhau 
mà sinh ra rượu chè, hút xách ganh ghét Jim đứa con riêng của nàng. Sự cãi 
cọ qua lại thường xuyên. Một ngày nọ Henry quyết định thủ tiêu Jim. 
Như thường lệ mỗi buổi sáng, Henry lái xe đưa Jim đến nhà giữ trẻ (child 
care) và Monpato đến sở rồi trở về nhà, làm một số tạp dịch hoặc nói chuyện 
thời sự với chủ nhà. Sáng thư tư ngày N, bà Monique chủ nhà định nhờ 
Henry đưa bà đến Bệnh viện Tổng Hợp SF, nhưng đợi mãi không thấy 
Henry về nhà, bà phải đi xe bus. Hai giờ trưa, Henry trở về nhà cùng với một 
thanh niên da đen và ra xe đi ngay sau khi vào nhà đôi phút. Người hàng 
xóm kể với bà Monique như thế. 
Chiều tan sở Monpato không thấy Henry đến đón. Nàng gọi về nhà, bà 
Monique cho hay Henry không có ở nhà. Monpato đến nhà trẻ, được biết có 
người đã đón bé Jim. Monpato nghĩ rằng Henry đến rước bé Jim.(một số nhà 
giử trẻ do tư nhân quản lý ít khi quan tâm đến việc người thân hay giám hộ 
đưa đón) 
Quá nửa khuya, không thấy Henry và bé Jim về nhà. Monpato báo cảnh sát 
và việc tin bé Jim mất tích đã được cảnh sát tích cực điều tra. Monpato quá 
đau khổ vì mất con sinh ra biến chứng mất ngủ, nàng phải dùng thuốc và 
rượu để trấn an tinh thần. 
Thời gian trôi qua, việc bé Jim mất tích cũng còn trong vòng điều tra, nhưng 
việc nghiện ngập của Monpato đã quá ngã ngũ. Nàng bị đuổi việc vì lý do 
uống rượu trong lúc làm việc. Không việc làm, không tiền trả cho nhàthuê, 
Monpato đi vào đời gió bụi với cái tên Lisa tiếng tăm trong giới không nhà. 
2) Vô gia cư không chỉ là người bản xứ 
Không riêng những người Mỹ ngủ đường, bênh cạnh đó người ta còn thấy 
những sắc dân khác cũng không ít.Chỉ cần 5 phút đồng hồ lái xe từ vườn 
Nhật (Kelly Park) đến khu thương mại sầm uất của người Mexcico nằm 
ngay góc đường King và Story thành phố San Jose, anh sẽ thấy ngay những 
người vô gia cư gốc Platino đang nằm ngủ say tại một hành lang của một 
tiệm rượu với những bộ quần áo dơ dáy trên người và chiếc ba lô gối đầu 
cùng mùng mền bẩn thỉu. Những kẻ không ngủ thì đứng xin tiền trước ngõ 
ra Free way 680 với tấm bảng mang dòng chữ "I am Hungry! I need 
food…". Thường những người Mễ Tây Cơ thuộc diện này, phần lớn là 
những đàn ông đứng tuổi, nghiện rượu hoặc xì ke. Họ ăn xin để phục vụ nhu 
cầu nghiện ngập của họ. Ký giả Kiến Nâu đã có dịp theo dõi một người đàn 
ông người Mễ sau khi xin được một ít tiền ông ta đi vào quán rượu (liquor) 
mua ngay một chai rượu mạnh và "nốc" một cách ngon lành. 
Theo chân người bạn Mễ Don Gonzales cùng lớp báo chí lúc xưa với ký giả 
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Kiến Nâu ở Đại học SF, gặp ông Paseo một người vô gia cư gốc Nam Mỹ. 
Qua đối thoại chúng tôi biết ông 46 tuổi là một kỹ sư điện toán đã phục vụ 
nhiều năm trong một hãng điện tử tại vùng Thung Lũng Hoa Vàng. Vào đầu 
năm 2001 ông bị mất việc làm, cuộc sống gia đình trở nên chao đảo. Vợ ông 
bà Jane cũng bị buộc thôi việc. Căn nhà trị giá cả trăm ngàn Mỹ kim ông 
mua cách đây 3 năm trên vùng đồi Evegreen Creek, do công sức hai vợ 
chồng tạo tác đã bị ngân hàng phát mãi vì không có tiền trả hàng tháng. 
Đồng tiền thất nghiệp không thể nuôi nổi cho 5 miệng ăn và tiền học cho 3 
đứa con còn đi học bậc Đại học. Ông nộp đơn xin việc làm nhiều nơi, nhưng 
hiện nay chưa có nơi nào chấp nhận. Chống chỏi trong tuyệt vọng của cuộc 
sống gia đình, bà Jane đi làm công cho một nhà hàng chủ là người Ả Rập, 
nhưng chỉ được hai tuần thì phải nghỉ việc. Trong cảnh thiếu thốn khôn cùng 
ông Paseo không còn cách nào khác hơn kêu cứu đến chánh quyền. Ông gõ 
cửa sở Xã Hội SJ xin cấp một ít tiền Food Stamp, nhưng năm lần bẩy lượt 
vẫn chưa nhận được. 
Không có nơi nương trú học hành, và tiền đóng học phí nên 3 đứa con của 
ông tạm thời nghỉ học. Ngày kia bà Jane lên cơn đau tim nặng và chết sau 
vài ngày điều trị ở bệnh viện San Jose. Ông Paseo vì quá buồn tình cảnh gia 
đình trở nên điên loạn ông đi lang thang ngoài đường đụng đâu ngủ đó. 
Những hành lang của các quán rượu, góc chợ, gầm cầu thường là nơi thường 
trú của ông. Paseo chỉ vào chai rượu hiệu Volka đặt dưới chân và nói với 
chúng tôi: "mỗi ngày tôi phải uống hai ve mới quên được sự đời". Không 
biết ông có quên được sự đời hay không mà chúng tôi thấy lúc nào ông cũng 
say bí tỉ, ngồi đứng không yên, người như không điểm tựa, mặt thì đỏ như 
gấc. Được hỏi về tình trạng vệ sinh cá nhân, ông nói một cách không ngần 
ngại: "Người vô gia cư như chúng tôi làm gì có đủ phương tiện cho vệ sinh 
cá nhân. Chúng tôi tắm giặt rất ít. Những vòi nước công cộng rỉ chẩy, hoặc 
những nhà vệ sinh công cộng thường là nơi để chúng tôi "rữa sạch bụi 
đường đời" sau những ngày hành khất. Chúng tôi cũng cần phải có tiền cho 
một lần sử dụng tại những nhà vệ sinh công cộng, không nhiều lắm cho một 
lần đi, nhưng phải có. Đặc biệt những nhà vệ sinh công cộng còn là những 
"khách sạn sang trọng" cho bọn chúng tôi, nơi "làm tình" tuyệt vời của 
những "cặp tình nhân vô gia cư". Không phải nằm êm ả để gõ từng tiếng 
nhịp yêu và càng không thể đặt người vào vị thế "hành động ái ân" khác theo 
kiểu games sex. Chỉ có một thế duy nhất là "đứng" (Stand action) vì cần có 
sự tranh thủ "đánh nhanh rút gọn". Tôi đã thấy những bạn vô gia cư khác họ 
đã làm như vậy. Dĩ nhiên là họ phải canh chừng cảnh sát đến kiểm tra. 
Tháng vừa qua, có một cặp vô gia cư bị cảnh sát còng tay, đưa vào trại giam 
vì họ "yêu đương" với nhau trên một chiếc xe truck chở hàng hoá. Tên hai 
người này trong giới không nhà chúng tôi ai cũng biết là: Perto và Ortiensia, 
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cả hai người gốc Nam Mỹ. Một tờ Tuần Báo ở San Jose đã đưa tin: vào lúc 4 
giờ sáng ngày G tháng 6 năm 2003, qua tuần tra phối họp cảnh sát quận hạt 
S và thành phố SJ kiểm tra một chiếc xe big truck hiệu Toyota đậu trong 
parking lot của một khu chợ Việt Nam nằm trên đường X, thuộc thành phố 
San Jose, đã bắt quả tang hai người (một nam và một nữ) đang ngủ trong tư 
thế "nghèo nàn". Người đàn ông chỉ cồng cộc một chiếc áo thun và người 
đàn bà ở dạng "nguyên thuỷ của loài người"; cả hai đều nói được tiếng Tây 
Ban Nha và tiếng Anh. Thoạt đầu cảnh sát cũng không hiểu thế nào Perto và 
Ortiensia có thể vào được trong thùng chở hàng hoá của một xe big truck 
kiên cố như vậy, nhưng qua thẩm vấn, được biết họ đã lượm được chiếc chìa 
khoá của bác tài xế bỏ quên lại trên cảng sau chiếc xe khi xuống hàng xong". 
Chia tay người bạn đồng nghiệp Don Gonzales và chào từ giã ông Paseo, Ký 
giả Kiến Nâu lái xe đến khu vực trung tâm thành phố San Jose. Một nơi mà 
khoảng 28 năm trước đây, người Việt tị nạn sống chen chúc dọc theo trên 
con đường Santa Clara. Họ thuê mướn những căn nhà của dân bản xứ ở 
vàsinh hoạt. Có nhiều đồng hương cho ký giả Kiến Nâu biết là vào thời gian 
đó người Việt còn vất vả lắm! Bẩy hoặc tám người cùng nhau hùn tiền thuê 
chung một cái phòng, người đi làm, kẻ đi học, tối về ngủ lềnh khênh dưới 
thảm. Và nhờ vào tính chịu khó, cần cù, hiện nay có những người đã là triệu 
phú hoặc hiện là những kỹ sư, bác sĩ, kiến trúc sư, dược sĩ, nha sĩ, luật sư… . 
có cuộc sống tương đối dễ thở, phần lớn có nhà cao cửa rộng ở vùng Thung 
Lũng Hoa Vàng này. Bên cạnh những nhà trên núi cao trị giá 2-3 triệu bạc 
của những người Việt thành công ở xứ người. Cộng đồng người Việt cũng 
không khỏi đau lòng khi còn có những người Việt không có một căn phòng 
để trú thân đừng nói chi đến mái nhà to tát. Họ sống đầu đường xó chợ, ngủ 
ngoài hành lang của các dãy phố thương mại, trên người họ chỉ có một bộ đồ 
duy nhất bẩn thỉu, hôi thúi. 
Cũng có những cái nhìn thành kiến cho rằng ho (những người Việt vô gia 
cư) là thành phần xì ke, ma tuý hoặc làm biếng không chịu làm việc. Công 
bằng mà nói với cái nhìn "thành kiến" trên không khắt khe lắm đâu! Ngoài 
ra có trường hợp trước khi trở thành người vô gia cư họ là những người có 
cuộc sống trung lưu, nhưng vì một hoàn cảnh bức thiết nào đó họ đã mất tất 
cả. 
Tại một khu thương mại nằm trên đường Senter, ký giả Kiến Nâu đã gặp 
một người Việt Nam vô gia cư nằm ngủ trước hành lang văn phòng của một 
bác sĩ. Người ông ướt sũng vì trận mưa nửa đêm vừa qua.Thỉnh thoảng ông 
thức giấc vì tiếng chân người qua lại, nhưng không thèm ngẩng đầu lên để 
thấy một ai. Ông tiếp tục ngủ. Chiếc ba lô dùng làm gối đã chệch ra khỏi đầu 
ông từ lúc nào ông cũng không hay biết, có lẽ do trăn trở giật lộn qua đêm 
để dành giấc ngủ yên bình sau một ngày mỏi mệt vì công việc kiếm ăn. Ông 
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đã thức giấc khi người lao công văn phòng bác sĩ đụng mạnh vào chân và 
yêu cầu ông rời khỏi địa điểm vì đã đến giờ làm việc. Khó khăn lắm, ông 
mới xếp được chiếc mền vào trong ba lô và rời vị trí. Ngồi co ro gần bồn 
chứa rác được xây bằng đá và xi măng của một tiệm fast food trong buổi 
bình minh, ông xin tiền và thuốc lá của người ra vào mua thức ăn nơi cửa 
tiệm. Được biết ông tên Long, sang Mỹ năm 1978, tốt nghiệp Đại học Kinh 
Tế. Trước năm 1988, ông Long có nhiều cơ sở làm ăn trong thành phố San 
Jose và các thành phố lân cận, chỉ riêng vợ ông, bà Thoa đã là chủ 5 tiệm 
nail lớn ở vùng Los Gatos. Riêng ông đã phải quản lý 3 nhà hàng ở Nam 
CaLi và San Jose. Nhưng việc "sang giàu chẳng khác như mây, khi tan khi 
hiệp đổi xây không thường", ông Long đã bị trắng tay vào những trò chơi cá 
cựa, bài bạc và Stock. Ông đã âm thầm bán hai nhà hàng ở Nam CaLi cho 
người khác để trả nợ, nhưng không thấm vào đâu. Nhà hàng sang trọng ở 
San Jose cũng đã từ giã ông sang chủ mới. Vợ chồng sinh ra cãi cọ đưa đến 
sự ly thân, nhưng nợ cá cựa và bài bạc vẫn còn đeo đuổi theo ông và lần luợt 
ngôi nhà đắt tiền trên thành phố Milpitas cũng đã đổi chủ. 
- "Anh cho tôi xin điếu thuốc", âm thanh yếu ớt phát ra từ ông Long với một 
khách hàng tiệm fast food, khi người khách này đi ngang qua chỗ ông ngồi. 
Người khách là một anh thanh niên cao lớn, đầu hớt cua trên tay đang cầm 
điếu thuốc hút dỡ dang không cho thuốc ông Long mà khi lên xe đi còn nói 
vói lại một câu: 
"Đ.M không lo đi làm ăn mà tối ngày hút sách ăn xin. Tướng như vậy đó mà 
làm biếng nhớt thây". Qua câu nói của anh thanh niên ký giả Kiến Nâu có 
cảm nghĩ anh thanh niên kia đã biết quá nhiều về con người của ông Long, 
hoặc của giới vô gia cư người Việt. Câu nói như là một sự khinh bỉ, miệt thị 
những người đã lỡ sa vào một cái tội đó là "tội không nhà" và không biết câu 
nói đó có phản ảnh đúng thực trạng hoàn cảnh của những người vô gia cư 
Việt hay không, nhưng với tình đồng hương ký giả Kiến Nâu cho đó là một 
sự thành kiến khắt khe đối với giới không nhà. 
Đưa cho ông Long điếu thuốc, ký giả Kiến Nâu đã thấy sự biết ơn nồng nàn 
trong đôi mắt của ông. Được dịp làm quen với ông Long, Ký giả Kiến Nâu 
biết thêm sau khi ly thân bà Thoa vợ của ông đã quen một người đàn ông 
khác là bạn cùng xóm của ông Long bên Việt Nam. 
Quyền vuợt biên sang Hoa Kỳ năm1983, sống tại thủ đô Washington D.C và 
sang Cali vào mùa Xuân năm 1989, Quyền hành nghề hớt tóc kể từ khi qua 
Mỹ. Ông Long và Quyền đã có thời là tình địch với nhau vì bà Thoa khi còn 
tuổi thanh niên và rồi Quyền đã phải ngậm đắng nuốt cay để bà Thoa lên xe 
hoa về nhà chồng. Nỗi buồn riêng không biết tỏ cùng ai ông Quyền đã dấu 
kín và mang theo trong tâm hồn hơn 20 năm, giờ đây đã chợt lóe lên tính 
hiệu yêu đương. 
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Quyền gặp lại Thoa trong một một buổi xem ca nhạc ở Las Vegas trong mùa 
Valentine năm 1990. Hiện giờ họ sống rất hạnh phúc tại một ngôi nhà sang 
trọng có đầy hoa tại thành phố nơi bà Thoa hành nghề nail. 
Ông Long "rít" dài một hơi thuốc rồi nhả từng ngụm khói chậm rãi nói với 
ký giả Kiến Nâu: 
- Bây giờ cuộc đời tôi không còn gì nữa! Tôi chỉ còn một cái xác dơ dáy, vất 
vưởng bệnh hoạn. Tôi sẽ chết trong mùa đông tới vì lạnh. Cảnh sát sẽ lượm 
xác tôi như lượm xác một con vật bị xe cán chết ngoài đường phố. Rồi họ sẽ 
đem lấp xuống một cái hố đã đào sẳn hay bỏ vào trong một lò thiêu thí. Thân 
xác của tôi sẽ thành những đám tro, những đám tro xám đầy những xương 
thịt tội lỗi, đam mê của lúc sinh tiền hư hỏng. 
Hai hàng nước mắt của ông từ từ lăn dài trên đôi má vốn đã quá tải vì sương 
gió cơ hàn. Ông gục đầu trên đôi tay bó gối như đang chiêm nghiệm cuộc 
đời. 
Tạm biệt ông Long, ký giả Kiến Nâu đến khu Lion Plaza, một khu thương 
mại sầm uất của người Việt. Nơi đây cũng còn là nơi giải trí cờ tướng của 
các cụ cao niên. Họ quây quần nhau quanh những bàn cờ bằng cây hoặc 
bằng giấy, cười nói vui vẻ. Phía trong nhà lồng chợ thực khách ngồi đầy 
những ghế của các hàng quán và đang thưởng thức các món ăn. Thỉnh 
thoảng có vài người vô gia cư đến xin tiền họ. 
- Anh cho em vài cents đi anh? Ký giả Kiến Nâu đang đối diện với một 
người Việt Nam thân xác trông tiều tuỵ, đầu tóc rối nhầu, quần áo dơ dáy 
đang ngửa lòng hai bàn tay chìa trước mặt ông. Không nói một lời ông để 
trên lòng bàn tay người "ăn xin" một đồng đô la. Anh ta tỏ vẻ cám ơn. 
Nhà Báo Thanh Thương Hoàng chủ nhiệm kiêm chủ bút Tuần Báo Đời và 
thi sĩ Trần Anh Lan tác giả tập thơ "Hoang Vắng Đôi Bờ" cũng đã vừa làm 
xong một "nghĩa cử nhân đạo". Ký giả Kiến Nâu thấy một người vô gia cư 
khác, đang đến trước bàn ăn của hai ông, đưa tay xin tiền và người "ăn xin" 
đã cám ơn rối rít có lẽ đã nhận được một số tiền hậu hĩnh từ hai ông. 
Rời nhà lồng chợ khu Lion Plaza, ký giả Kiến Nâu đến tiệm bánh Lee 
Sandwiches tìm gặp một người bạn đồng nghiệp trước năm 1975 phục vụ 
trong ngành tình báo của Chính phủ Việt Nam Cộng Hoà. Ông đã thấy rõ 
nồn nột một cảnh hơn chục người vô gia cư (gồm đàn ông và đàn bà) của 
các sắc dân đang cầm những chai rượu mạnh hoặc những ly cà phê, họ uống 
và cười nói thật hồn nhiên cạnh các thùng báo bán của người Việt. Điều 
ngạc nhiên hơn nữa là ký giả Kiến Nâu đã gặp lại người Việt "ăn xin" ban 
sáng trong nhà lồng chợ Lion. Ông Hân, một người trong số hai người Việt 
vô gia cư có mặt trong nhóm homeless "khu vực đường King" nói với ký giả 
Kiến Nâu. "Tôi đã vào giới này hơn 10 năm rồi, trước đây tôi là một học 
sinh ngoan ngoãn, vừa đi học vừa đi làm kiếm tiền phụ cho cha mẹ tôi. Tôi 
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thích xem phim ở rạp Mỹ và thường đi xem cùng với một bạn gái. Sau mùa 
ra trường năm 1990, người bạn gái của tôi theo gia đình sang tiểu bang 
Texas lập nghiệp, chúng tôi vẫn thường liên lạc với nhau, nhưng sau một 
năm gián đoạn thông tin, khi nối được lại tin tức với gia đình trong thời gian 
gần đây, tôi được biết người bạn gái của tôi đã lấy chồng. Tôi buồn! Tôi vẫn 
đi làm nhưng không còn thích thú như xưa, tôi đã tạo nhiều khuyết điểm 
trong lúc làm việc và đã phải nghỉ việc sau 6 tháng đi làm trong một tâm 
trạng bất ổn. Ăn không rồi việc, tôi đến quán cà phê Hồng Mai trên đường 
Senter nghe nhạc giải sầu và đã quen với cô Uyên một chiêu đãi viên có 
hạng trong quán. Chúng tôi thật tâm đắc với nhau về mọi mặt, nhưng có một 
điểm rất "mích lòng" là Uyên hút thuốc lá quá nhiều. Cô yêu quí những điếu 
thuốc có đầu lọc như là một tình nhân và thường đặt hôn trên môi hàng giờ. 
Một ngày nọ hai đứa cùng đi sinh nhật của một bạn hữu mà có rất đông bè 
bạn của Uyên tham dự. Sau khi có chút rượu vào người ngà ngà, tôi không 
thể chịu nổi câu nói như khích bát và khinh khi những người đàn ông không 
biết hút thuốc của cô bạn Uyên và tôi đã hút một điếu thuốc đầu tiên ngon 
lành từ tay cô bạn của Uyên trao.Từ điếu thuốc này có lẽ là điếu thuốc bắt 
đầu của "lưỡi hái tử thần" sẽ cắt cuộc sống của tôi trong những ngày sắp tới. 
Tôi đã bị nghiện thuốc sau một thời gian ngắn, mà Uyên là người bạn đồng 
thuyền đưa tôi vào cõi đam mê. Tiến xa hơn bước nữa để tìm hương vị trong 
"làn khói thuốc" lãng mạn mơ hồ, tôi bắt đầu làm quen với cảm giác "thần 
tiên" với "drug" bên cạnh người đẹp Uyên của tôi. 
- Anh có thuốc cho tôi xin một điếu? Ông Hân hỏi ký giả Kiến Nâu. 
- Tôi không biết hút thuốc, nhưng tôi có thể xin cho anh. 
Người bạn của ký giả Kiến Nâu đứng gần bên đưa cho ông Hân một điếu 
thuốc ba số 555 ông mừng hút một hơi dài ông nói tiếp: Tôi đã bị cảnh sát 
bắt nhiều lần vì tội ngủ trên lề đường và Uyên cũng thế. Sau lần bị bắt tháng 
7 năm 1995, khi được tự do tôi không dám ngủ trên đường nữa.Về đêm, tôi 
tìm một góc thùng rác của một cơ sở thương mại hay một góc kẹt giữa 2 căn 
nhà xây có hình thù đặc biệt để yên giấc, nhưng vẫn luôn lo ngại cảnh sát 
phát hiện. 
Tôi không còn gặp lại Uyên hơn nữa năm nay, có tin Uyên đã thôi bán cà 
phê cho quán Hồng Mai và đã đi lấy chồng, nhưng cuộc sống cũng không 
mấy hạnh phúc. Uyên trở lại nghề cũ, làm chiêu đãi viên cho một quán cà 
phê khác trên miệt Oakland và sống trên đó với một gia đình người thân. 
Vào tháng 3 năm ngoái, quán Xuân Lan đã xảy ra một vụ xô xát giữa 2 
thanh niên, một trong hai người phải vào bệnh viện vì vết thương đe doạ đến 
tính mạng. Người ta nói sự việc có liên quan đến Uyên. 
Một chiều cuối Đông, tình cờ gặp lại Uyên tại một tiệm phở trên đường 
Capitol Express way. Tôi trong tư thế của một người ăn mày, còn Uyên là 
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một khách đến thưởng thức phở. Tôi không ngờ có sự tương ngộ này.Vì sau 
sự việc xô xát tại quán Xuân Lan trên thành phố Oakland, Uyên đã bị cảnh 
sát bắt đi tù và nghe nói đã chết trong nhà lao. 
Trong sự ngỡ ngàng phút chốc Uyên đã nhận ra tôi từng giọng nói và những 
cử chỉ chậm rãi của một thời hai đứa vốn đã yêu đương. Tôi quá mặc cảm 
không muốn thiết tha gặp mặt Uyên nhưng Uyên thì nhiệt tình. 
Từ chiếc bàn nhỏ trong góc phòng của tiệm phở, chúng tôi đã được dịp hàn 
huyên tâm sự, Uyên cho tôi biết: sau vụ xô xát cảnh sát đã ập đến quán cà 
phê Xuân Lan và Uuyên đã bị bắt vì có người cho cảnh sát biết Uyên là 
người gây thương tích cho gã thanh niên có màu da xạm. 
Trưa ngày K… năm1999, có hai thanh niên đến quán cà phê Xuân Lan do bà 
Nhung làm chủ trên đường 12th thuộc khu da mầu thành phố Oakland. Uyên 
ra tiếp khách và gã thanh niên có màu da trắng yêu cầu Uyên ngồi lại bàn 
tiếp hắn ta, nhưng công việc của một chiêu đãi viên vừa là thu ngân viên cho 
bà chủ quán Uyên không có thời giờ ngồi lâu tiếp bất cứ ai, vì phải ra vào 
thường xuyên quày thu ngân nên không tiện đáp ứng yêu cầu của anh ta. 
Hắn nắm tay Uyên kéo lại, khi Uyên đứng lên rời bàn của hắn trở lại quày 
tính tiền cho khách. Cú kéo giật quá mạnh của hắn làm thân thể của Uyên va 
chạm mạnh vào người của hắn và hắn mất thăng bằng ngã ngược đụng mạnh 
vào người của gã thanh niên có màu da xạm ngồi ghế kế bên làm gã này tuột 
ra khỏi chiếc ghế đang ngồi đập đầu xuống sàn gỗ. Thế rồi hai gã gây loạn 
với nhau. Gã thanh niên có màu da xạm dùng con dao nhỏ định xin tí huyết 
của gã thanh niên có màu da trắng, nhưng hắn vừa móc con dao ra khỏi túi 
quần thì bị một cú giáng sấm sét bất ngờ vào đầu, bởi chiếc ly đựng nước trà 
của gã thanh niên có màu da trắng lấy từ trên tay của Uyên. Bị trúng nặng, 
gã thanh niên da xạm gục ngay tại chỗ với đầu đầy máu. Và máu đã chảy 
tràn khắp khuôn mặt khiến bạn bè của gã không ai có thể nhận diện được. 
Gã nằm trong phòng cấp cứu bệnh viện Oakland sau 15 phút xảy ra sự việc, 
và qua khám nghiệm bác sĩ cho biết gã bị đứt dây thần kinh cảm giác có thể 
liệt bán thân. Một nhân chứng trong hiện trường nói với cảnh sát là Uyên đã 
đưa chiếc ly cho gã thanh niên có màu da trắng để gây thương tích cho gã 
thanh niên màu da xạm. Uyên và gã có màu da trắng bị kết tội "cố ý gây 
thương tích" cho kẻ khác với mức độ trầm trọng. 
Ăn cơm tù hơn 6 tháng Uyên đã được tha bổng với lý do là "nạn nhân của sự 
xô xát", Toà án thành phố Oakland đã phê như thế trong giấy phóng thích 
của Uyên. 
Việc tha bổng Uyên luật sư của đương sự nói: "đó là một hợp lý thuần quán 
trong luật pháp". Gã thanh niên có màu da trắng đã khống chế giựt chiếc ly 
trên tay của Uyên, chứ không phải Uyên đồng loã, tự nguyện đưa chiếc ly 
cho gã như một nhân chứng đã khai với cảnh sát. Vả lại, trước đó Uyên đã bị 

 20



gã sách nhiễu tinh thần trước khi đánh nhau với gã thanh niên có màu da 
xạm. Từ những lý lẽ có luận cứ xác đáng, được chứng thực qua nhiều cuộc 
điều tra, cho thấy Uyên bị hàm oan nên việc phóng thích Uyên là lẽ đương 
nhiên. 
Tôi mừng gặp lại Uyên, nhưng lòng đầy mặc cảm vì là thanh niên mà tôi 
không có đủ nghị lực như Uyên. Tôi và Uyên có cùng một thời sa ngã hút 
xách, nghiện ngập mà Uyên đã phấn đấu thoát khỏi. Còn tôi vẫn còn mãi mê 
lặn hụp trong vũng bùn đó. Tạm biệt Uyên tôi trở lại đời sống không nhà. 
3) Nỗi lòng của người vô gia cư 
"Nỗi riêng biết tỏ cùng ai tận 
Man mác buồn như cảnh chợ chiều" 
(vô danh) 
"Những kẻ vô gia cư đều có, một điểm giống là không nhà, cuộc sống rày 
đây mai đo. Và vĩa hè, đường phố, hành lang các khu thương mại hoặc hóc 
kẹt những nhà cao tầng là gia cư của họ. Họ sinh hoạt từng nhóm theo sự 
hiểu biết và ưa thích với nhau, nhưng họ vẫn có những cái riêng. Cái riêng 
không thể có với bất cứ ai trong họ, mỗi người của họ đều giữ chặt cái riêng 
này cho đến khi họ không còn sống trên mặt đất nữa. Đó là nỗi lòng". Ông 
Abert Trauss, người vô gia cư gốc Đông Âu nói với ký giả Kiến Nâu của 
Tuần Báo Đời Mới San Jose như vậy, tại công viên Saint James vào một 
buổi trưa hè. 
Trong việc đi tìm tư liệu cho một bài phóng sự, ký giả Kiến Nâu đưa cho 
ông một ổ bánh mì cùng với hai Mỹ Kim để ông lót dạvà tiêu xài trong cơn 
thắt ngặt, đồng thời muốn tìm hiểu về ông, một người vô gia cư tương đối có 
sự ăn mặc sạch sẽ hơn những người không nhà khác. Ông Trauss cầm lấy ổ 
bánh mì, cám ơn rồi đi đến ngồi trên một băng đá. 
Lục soạn mãi lâu lắm trong chiếc ba lô, ông mới tìm được một bức ảnh chụp 
chung với gia đình khi ông còn nhỏ. Toàn cảnh bức ảnh là một ngôi nhà 
bằng gạch đơn sơ, bao bọc quanh bởi con suối với những thác ghềnh. Trong 
ảnh gia đình có 6 người. Ông là con út, hai người anh lớn một chị gái và cha 
mẹ. 
Gia đình ông di cư sang Mỹ lâu rồi, hai người anh lớn đã tham gia vào đệ 
nhị thế chiến và đều chết trên đất Pháp. Cha mẹ ông đã mất sau khi đến Mỹ 
được 15 năm. Hiện nay ông còn người chị đã già, sống ở bang Ohio. Nhìn 
tấm hình ông rươm rướm nước mắt quay mặt đi nơi khác rồi chìm khuất vào 
"nỗi riêng" của kẻ không nhà. 
Nhìn ông Abert Trauss cao lớn, nói tiếng Anh như tiếng nước mẹ của ông; 
vậy mà còn phải oằn oại bởi những cơn đói lã khi qua một ngày hành khất 
không có được thức ăn hay tiền. Huống chi những người vô gia cư Việt Nam 
dáng vóc nhỏ bé với vốn sinh ngữ giới hạn thì làm sao có thể được những 
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ngày no bụng bởi không thể xông xáo "ăn xin" như người bản xứ hoặc người 
Âu Châu. Hơn nữa còn phải chịu đựng sự kỳ thị của các sắc dân khác trong 
giới không nhà. Nghĩ thế! Lòng ký giả Kiến Nâu không khỏi ngậm ngùi. 
Nhớ lại một sáng mùa Đông năm 2002, khi lái xe từ nhà đến sở làm, ký giả 
Kiến Nâu thấy một ông lão Người Việt Nam ngồi co ro, run rẩy, tựa dưới 
một bức tường của một khách sạn sang trọng, không có một chiếc áo lạnh 
che thân và chỗ ông ngồi cũng không có một giọt nắng rọi đến sưởi 
ấm.Trong khi bên kia bức tường là những phòng ngủ đầy tiện nghi với 
những chiếc máy sưởi hàng giờ đang truyền hơi ấm đi khắp các cơ thể của 
khách thuê phòng. Cảnh tượng này cũng khiến ký giả Kiến Nâu nhớ lại một 
bài thơ viết về "người vô gia cư" ở Mỹ của nhà thơ Nguyễn Phan Nhật Nam. 
Bài thơ có những đoạn như sau: 
"Sáng mùa Đông lạnh tôi trông thấy,  
Ông lão ngồi run tựa vách xây. 
Bên trái toà nhà cao chất ngất,  
Bình minh không rọi nắng nơi này. 
*** 
Chiếc áo mỏng che không đủ ấm,  
Ngoài trời gió lạnh thoảng từng cơn. 
Cũng may tuyết vẫn còn chưa đổ,  
Nếu bão e rằng thê thảm hơn. 
** * 
Ô hay cứ tưởng nơi đây Mỹ,  
Đất rộng giàu sang xứ tự do. 
Cuộc sống hẳn nhiên là hạnh phúc,  
Thì đâu có cảnh người nằm co. 
** * 
Năm nay ông lão bao nhiêu tuổi? 
Đói rét đời không một mái nhà. 
Không vợ, không con, không của để,  
Mai này ngã xuống chắc ra ma. 
Một người bạn của ký giả Kiến Nâu đã than phiền: người Việt ở hải ngoại có 
dịp về thăm thân nhân không nói đúng sự thật về hiện trạng xã hội của nước 
Mỹ mà phần lớn người ta chỉ nói đến sự giàu sang của nước Mỹ, sự phồn 
vinh của nền kinh tế Hoa Kỳ và nhất là sự thành đạt của lớp người Việt vào 
đất Mỹ từ thập niên 70 -80. Có những người khoe khoang thành tựu cá nhân 
một cách rỗng tuếch không biết sượng sùng. 
Vào năm 1993, có một Việt kiều từ Mỹ về thăm quê hương. Anh ta đến 
thăm người chú ruột ngụ sát vách nhà người bạn của Ký giả Kiến Nâu ở Thị 
Nghè. Được dịp làm quen với Việt kiều ở Mỹ về, người bạn của Kiến Nâu 
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hỏi thăm đời sống của người Việt trên đất Mỹ và cá nhân của anh ta. Anh 
Việt kiều Robert Trần cho biết: người Việt sống trên đất Mỹ rất thành công 
về mọi mặt vì nhờ vào đặc tính của xã hội Mỹ và tính cần cù chịu khó của 
họ. Người dân sống trên đất nước Hoa Kỳ được che chở bởi một hiến pháp 
công bằng và tiên tiến nhất thế giới. Con người có mọi quyền tự do theo hiến 
định, người công dân Mỹ còn được hưởng những phúc lợi cần thiết khi còn 
trẻ (duới 18 tuổi) hoặc khi về già (trên 65 tuổi)… .nhưng không thấy anh ta 
đề cập đến những nét tiêu cực của xã hội Mỹ. Riêng cá nhân Robert Trần 
được mô tả như là một nhân vật quan trọng trong chính quyền và giới trí 
thức Mỹ. Anh khoe rằng, anh là một Tiến sĩ chính trị học, hiện đang làm 
vịệc tại Viện Nghiên Cứu Chính Trị Quốc gia Hoa Kỳ. Anh ta đang ở trong 
một ngôi nhà, trị giá hàng triệu đô la, trên một vùng núi khu vực dành cho 
giới giầu có và tướng tá Mỹ, ở thành phố Los Gatos, thuộc tiểu bang 
California. 
Thật sự, nhìn dáng vóc to cao, trắng trẻo, vầng trán rộng bóng, cùng với 
cách nói chuyện xem chừng am hiểu mọi sự đời; người nghe không khỏi tin 
rằng đây là một "hiện tượng" thật; một người tài giỏi của Việt Nam. 
Cách đây vài thập niên, khi còn là một học sinh trung học người bạn của ký 
giả Kiến Nâu đã từng kính mộ đến nhà văn, nhà khoa học Nguyễn Xuân 
Vinh, một người Việt đã làm rạng danh cho dân tộc Việt Nam và mong mõi 
có nhiều Nguyễn Xuân Vinh trong công giới Hoa Kỳ cũng như trên thế giới. 
Với tinh thần kính trọng nhân tài của dân tộc nên bạn của ký giả Kiến Nâu 
rất trân quí Robert Trần, ông tin những điều Robert Trần nói về mình là sự 
thật và nghĩ rằng đất nước Việt Nam trời đã ban cho lắm người tài. Nhưng 
nào ngờ niềm tin của ông bạn Kiến Nâu đã bị phá vỡ chỉ sau một tuần tiếp 
xúc với anh ta. Một người đàn bà tìm đến nhà chú ruột của anh ta với tư thế 
đằng đằng sát khí và cho biết, đã tìm kiếm anh Cui (tức Robert Trần) một 
tuần rồi mà không gặp. Qua tò mò người bạn ký giả Kiến Nâu biết được bà 
Cui từ Mỹ mới về Việt Nam sau khi chồng bà đã về trước bà hơn một tháng. 
Nay vì công việc gia đình, bà cần ông Cui trở lại Mỹ gấp, nhưng không thể 
liên lạc được không biết lý do gì nên bà buộc phải bay về tìm ra hư thiệt! 
Trên tinh thần cởi mở qua tâm tình được biết bà Cui cùng chồng vượt biên 
qua Mỹ năm 1980, lúc đầu sống ở bang Virginia bà đi làm hãng chế biến 
thực phẩm và ông Cui thì đi rửa chén cho một nhà hàng. Cuộc sống không 
được thoái mái cho lắm nên tháng 4 năm 1987 gia đình di chuyển sang 
California sống tại San Jose. Ông Cui vẫn nghề cũ tạp dịch cho một nhà 
hàng Mỹ ở vùng Los Gatos và bà làm công cho một hãng điện tử. Trong 
sinh hoạt cộng đồng, nhất là việc vận động các bạn trẻ Việt Nam vào cơ 
quan lập pháp của Hoa Kỳ, ông Cui được xem là người tích cực và ủng hộ 
tận tình. Đó là việc làm có tính cách chính trị hữu ích cho người Việt hải 
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ngoại, nhưng không vì thế lại đi cường điệu láo khoét với người thân, bảo 
mình là một tiến sĩ chính trị học. 
"Tôi sẽ tìm gặp anh Cui đưa anh ấy trở lại Mỹ vì tôi cần anh giúp một tay 
vào việc dọn vệ sinh cho một tiệm fast food của người bạn tôi mới mở. Tôi 
sẽ nói với anh ấy về tính "nổ" không cần thiết của anh, những tác hại về uy 
tín cá nhân và nhất là gây một sự hiểu lầm lớn nhất về ý thức cho bà con 
thân thuộc đồng bào của mình. Tôi tin rằng anh Cui sẽ phải còn làm việc 
nhiều trong công việc vệ sinh của nhà hàng Mỹ để chiêm nghiệm và hiểu 
nước Mỹ thêm nhiều". Bà Cui nói với người bạn ký giả Kiến Nâu như vậy. 
Khi được sang Mỹ theo diện H.O, ký giả Kiến Nâu mới thấy sự thật những 
tin tức nói về nước Mỹ, không giống một trăm phần trăm như những lời đồn 
đại thổi phồng của một số Việt kiều vốn có tính khoác lác. Thực tế nước Mỹ 
vẫn có hàng triệu người ngủ đường và những tệ nạn khác trong đó có những 
người Mỹ gốc Việt Nam. Những lúc đi làm về khuya nhìn thấy những người 
vô gia cư, đang nằm ngủ ngoài hành lang của một cửa tiệm rượu phần trên 
thân thể chỉ gói trọn vào trong tấm nylon nhầu nát và phần dưới để lộ trần 
đôi chân ra ngoài, Ký giả Kiến Nâu không khỏi mũi lòng khi nghĩ đến thân 
phận mình, một người tị nạn, người di dân như dây chùm gởi sống nhờ vào 
thân cây, một ngày cây bị mục nát (vì nền kinh tế tuột dốc của Mỹ) chùm 
gởi sẽ không còn mạch sống. Không việc, không tiền… rồi sẽ không nhà lúc 
đó cuộc sống của Kiến Nâu không khác gì họ nên thầm nhủ: 
"Mà tôi cũng thế đâu gì khác,  
Thân phận của người bỏ nước đi. 
Lắm lúc nhìn mây trôi lặng lẽ,  
Thấy mình chẳng khác cánh chim di. 
*** 
Chim di Đông đến rời xa tổ,  
Hết lạnh mùa Xuân lại trở về. 
Tôi có quê hương mà cách biệt,  
Nhiều năm đời vẫn lắm nhiêu khê". 
Chạnh lòng khi đọc tin trên báo có một người vô gia cư Việt Nam chết trong 
đêm Noel vì lạnh, cảnh sát Mỹ đã nhặt xác người xấu số mang đi. Ký giả 
Kiến Nâu không khỏi nghĩ ngợi viễn vông về người đã mất. Không biết khi 
lìa khỏi xác, hồn của người vô gia cư tá ngụ nơi nào hay cũng vẫn lang thang 
ngủ ngoài đường phố để mấy thằng "mã tà quỉ vương" bắt tống vô ngục thất 
chờ ngày xét xử. Không biết rằng nhiều năm đeo mang với kiếp không nhà 
hồn kẻ vô phần (giờ đây đã thoát) có muốn về quê hương Việt Nam yêu dấu, 
nơi mà (thân xác và hồn) có một thời được sanh ra, lớn lên trong sự đùm 
bọc, thương yêu của những người thân, ở đó có những con đường làng với 
hàng cây xanh ngát sánh cùng với những hàng cau sai quả sau vườn. Nơi đó 
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có mẹ già tựa cửa chờ con mỗi khi trống tan trường, đặc biệt có người yêu 
thường ngồi hong tóc bên cửa sổ vào những buổi chiều mưa. Và cũng ở nơi 
đó có cả một thành phố Saigon là thủ đô một thời của nước Việt Nam Cộng 
Hoà với sinh hoạt nhộn nhịp ngày đêm, và chính nơi đó hồn và xác đã chứng 
kiến những sự kiện lịch sử mất nước để rồi hơn 2 triệu người Việt hiện nay 
có mặt trên khắp năm châu. Không biết hồn người chết có nhớ không chứ 
Kiến Nâu thì nhớ: 
"Tổ quốc ôi, và ôi tổ quốc,  
Đường làng xanh ngát những hàng cau. 
Nhớ ai cửa sổ ngồi hong tóc,  
Tôi nhắc mà nghe khúc ruột đau. 
*** 
Giờ tôi em biết đâu còn trẻ,  
Để lúc sầu dâng với nhớ mong. 
Mím chặt đôi môi rồi bật khóc,  
Nếu tôi nhỏ lệ dám thành sông". 
4) Đám ma kẻ không nhà 
Có lần ký giả Kiến Nâu theo một người bạn dự đám ma của một người vô 
gia cư gốc Đại Hàn. Ông lão chết vào một ngày trời lạnh khủng khiếp. Tuyết 
rơi một vài nơi trong thành phố SanJose, các đỉnh núi phía Đông của Thung 
Lũng Hoa Vàng cũng để tang trắng. 
Vào ngày ông lão chết, cũng có nhiều người không nhà khác được cảnh sát 
đưa vào bệnh viện hoặc các nhà tạm trú (shelter) để tránh lạnh. Xác ông lão 
Chung Lui hoả táng tại nhà thiêu Oakhill tất cả tổn phí về chung sự do Hội 
tương tế Mỹ Hàn, chi trả. Thắc mắc mãi không biết tại sao đối với một 
người vô gia cư khi chết lại được chôn cất chu đáo như vậy? Ông Chung Hy, 
Phó Hội Trưởng Hội tương tế Mỹ Hàn cho biết: tuy rằng ông Chung Lui 
sống đời không nhà, nhưng hai người cháu họ Chung Muoi và Chung Sau 
ngầm đóng tiền cho ông vào Hội tương tế Mỹ Hàn nên khi chết có Hội lo 
liệu. Và cũng theo yêu cầu của hai người cháu phần tro cốt được đưa về cho 
người thân an táng ở quê nhà Nam Hàn. 
Ông Chung Lui di cư sang Mỹ vào thời kỳ sau chiến tranh Cao Ly, có bằng 
cử nhân hoá học, làm việc cho phòng thí nghiệm Đại học San Francisco. 
Năm 1987 ông nghỉ hưu sống với người vợ Mỹ tại Santa Clara. Bà Donna 
đam mê bài bạc và stock, còn Chung Lui hút xách rượu chè với bạn bè. Gia 
đình bị khánh kiệt vì sự mất giá của stock và ảnh hưởng của bạc bài. Donna 
chia tay Chung Lui không hẹn ngày trở lại. Chung buồn rầu, cộng với sự 
nghiệp tan nát trở nên điên loạn và gia nhập đời gió bụi. 
Đám ma của ông Chung Lui tuy không có thân nhân để tang, nhưng ông vẫn 
còn may mắn hơn vì lúc chết được Hội tương tế Mỹ Hàn lo chu đáo và tro 
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cốt được gởi về quê nhà. Dù muốn hay không muốn, hồn của ông Chung Lui 
cũng được nhìn lại mãnh đất đã sinh ra ông và đã cưu mang đùm bọc ông 
nên người. Nhìn cảnh đời của người mà nghĩ đến phận mình không biết sau 
này khi xuôi tay nhắm hồn của mình có được nhìn lại quê hương và được 
thở cái không khí tự do thật sự không hay bị mấy tên đạo tỳ Mỹ gác nhà 
thiêu giữ giấy thông hành không cho về, bởi lý do là Việt Nam có quá nhiều 
chứng bệnh Sars và cúm gia cầm "hồn" về sẽ bị lây lan và chết nữa. Thật là 
ngao ngán: 
"Nghĩ ra ông lão còn may mắn,  
Lúc chết được chôn tổ quốc mình. 
Tôi chết, em nhìn con suối chảy,  
Thấy hồn tôi hoá sóng phiêu linh". 
Người xưa có câu: "Sanh ký tử qui" nôm na là sống gởi thác về, nhưng khi 
chết những linh hồn của họ về đâu? Có phải về quê hương để tìm lại những 
kỷ niệm ấu thơ, có những hàng cây rợp bóng chiều buông thơ mộng, như sự 
suy nghĩ của ký giả Kiến Nâu? Theo quan niệm của mỗi tôn giáo đều có 
phương cách phổ độ khác nhau và để được sự phổ độ đó, người ta cần phải 
nhập môn hay qui y vào tôn giáo đó để đến khi chết được hướng dẫn qui 
hồn. Trong khi đó, đám ma của người vô gia cư, Ký giả Kiến Nâu không 
thấy có một nhà lãnh đạo tinh thần của các tôn giáo nào đến giải oan thoát 
tục hoặc kinh kệ siêu độ linh hồn thì làm gì có "tử qui" cho người homeless? 
Chắc hồn họ cũng lang thang như kiếp sinh tiền của họ! Thật đau lòng cho 
kiếp con người. 
5) Những tiện ích giúp người vô gia cư 
Theo IOL, những người lang thang ở Paris (Pháp), thường xuyên bị mất đồ 
cá nhân, giờ đây có thể tìm tới một địa chỉ an toàn để cất giữ những giấy tờ 
quan trọng. Emmaus, một tổ chức từ thiện về người lang thang lớn tại Pháp, 
cho biết đã thành lập một trung tâm Internet tại khu tạm trú ban ngày cho 
người lang thang ở trung tâm thủ đô nước này. Tại đây, hơn 10 tình nguyện 
viên sẽ chỉ dẫn cho người không nhà cách tạo account e-mail và website cá 
nhân. Helene Thouluc, phát ngôn viên của Emmaus, nói: "Chúng tôi cho 
phép họ tự mở trang web riêng để có thể cất giữ tất cả những giấy tờ và 
thông tin cá nhân trong một ngôi nhà ảo. Đối với những người sống trên 
đường phố, tình trạng bị ăn cắp tư trang và giấy tờ diễn ra thường xuyên". 
Trung tâm lưu trú ban ngày cho người vô gia cư tại thủ đô Paris, có sức chứa 
500 người mỗi ngày, vừa nhận thêm 9 máy tính mới do hãng Microsoft (Mỹ) 
ủng hộ. Tổ chức Emmaus có kế hoạch mở thêm 4 trung tâm Internet tương 
tự trong phạm vi Paris vào năm tới. 
Một tổ chức chuyên nghiên cứu và giúp đỡ kẻ không nhà "The National 
Help of Homeless" nhận định "Vô gia cư là một vấn đề trong nước Mỹ, cũng 
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như cả toàn thế giới và nó không bao giờ hết". (There is homeless problem 
in the United States, as well as in the world and it will not go away) 
Trong thực tế mỗi năm nó càng ngày càng tệ. Đó là một thảm hoạ của nước 
Mỹ. (This is a national tragedy) Đây cũng không phải làvấn đề của đảng Dân 
chủ hay Cộng hoà và đây cũng không phải là vấn đề của người nào. Đây là 
vấn đề của Mỹ và chúng ta phải tìm cách giải quyết. (This is not a 
Republican or a Democratic problem. This is not someone else’s problem. 
This is America’s problem, and we must find a way to solve it) 
Mong rằng trong những thập niên tới, hiện tượng người không nhà sẽ được 
giải quyết một cách tích cực hơn để không còn thấy những cảnh ngủ đường 
của người vô gia cư và để không còn nghe những âm thanh kêu gọi xin ăn 
xin tiền trên đường phố của một đất nước giầu nhất thế giới, một thiên 
đường của biết bao người ước mơ. 
 

 
 Shopping cart with Homeless 
 

 
 Asian homeless 
 

 
Married homeless 
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NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
GIÀ ĐÂU PHẢI LÀ ĐỒ BỎ 

 
 
"Già không phải là một gánh nặng mà là một nguồn lực" 
 
(WHO Tổ chức sức khỏe thế giới) 
 
"Năm nay tôi đã 95 tuổi, nhưng tôi vẫn tự lo được vệ sinh bản thân mình mà 
không phải nhờ đến con cháu. Tôi vẫn còn đọc được sách báo, viết văn, làm 
thơ…". Đó là lời phát biểu của cụ Trùng Quang nhân ngày sinh nhật 95 năm 
của cụ. 
 
Cùng đi với An Nguyễn, người cháu họ của cụ, ký giả Kiến Nâu đến một 
căn phòng khá tiện nghi trong một khu chung cư dành cho người cao tuổi, 
nằm trên đường King, thuộc thành phố San Jose. 
 
Khi chúng tôi đến nơi, đã có mặt một số người với những quà bánh, tặng vật 
để tập trung ở một góc phòng. Được giới thiệu Kiến Nâu tôi mới biết là con 
cháu và bạn bè của cụ Trùng Quang. Tôi vừa chào cụ và mọi người xong, thì 
lễ sinh nhật của cụ cũng được bắt đầu. Hầu hết người tham dự đều cùng hát 
bản "Happy Birthday" do cô giáo dạy trẻ Milderd và bà hiệu trưởng Patty 
Hill của trường mẫu giáo Louisville Kentucky (Kingdergarden Louisville 
Kentucky) sáng tác và đã lưu hành trên toàn thế giới. Mọi người đều chúc cụ 
"sống lâu trăm tuổi". 
 
Theo lời của An Nguyễn, cụ là một trong những người sống lâu nhất trong 
gia tộc nhà họ Nguyễn T. Những người bà con khác đều không sống thọ như 
cụ và đã đều đi "gặp tổ tiên" ở lứa tuổi chưa tròn 60. 
 
Khi qua Mỹ cụ ở lứa tuổi thất thập, nhưng vẫn đến trường lớp học Anh văn 
và đã tốt nghiệp college khoa học xã hội (social science). Năm rồi cụ đã đoạt 
giải danh dự về cuộc thi viết truyện nói về nước Hoa Kỳ do hệ thống nhật 
báo Việt báo tổ chức. Cụ là một trong số người lớn tuổi nhất nhận giải này 
trong hàng chục người tham dự. 
 
Mới đây, cụ cùng các thức giả đã trích biên soạn và ấn tống tập Bình Ngô 
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Đại Cáo. 
 
"Bình Ngô Đại Cáo" là một bản hùng văn do danh nhân Nguyễn Trãi viết 
dưới Vương Triều Lê Thái Tổ, và được soạn thảo vào năm 1427 để báo cáo 
cho toàn dân biết quân ta đã toàn thắng đánh đuổi quân nhà Minh chiếm lại 
bờ cõi quốc gia. Bình Ngô Đại Cáo là một văn bản viết bằng Hán tự, mang ý 
nghĩa cứu nước thương dân với tinh thần hào hùng, bất khuất tự cường, đoàn 
kết để bảo vệ đất nước. Hiện nay, cụ vẫn sinh hoạt trong Ban Phổ Biến Văn 
Hoá Cổ Truyền Việt Nam, cũng như trong các Hội Thơ Văn trên toàn nước 
Mỹ, cụ có chân trong Hội Văn Bút Hải Ngoại vẫn sinh hoạt thường xuyên 
với khu vực Văn Bút Tây Bắc Hoa Kỳ. 
 
Năm nay, gần 90 tuổi cụ HàThượng Nhân một nhà thơ nổi tiếng từ trước 
năm 1975 đến nay, mà nhiều văn thi sĩ trong vùng Bắc California thường gọi 
là cụ Hà hay là Hà Chưởng Môn. Cụ không biết lái xe, nhưng ít khi bỏ sót 
một cuộc sinh hoạt nào của Cộng đồng. Từ việc ra mắt văn thơ đến các cuộc 
hội thảo có tính cách chính trị đều có mặt cụ tham gia. Một nghĩa tử của cụ 
cho biết việc tham gia của cụ vào những buổi ra mắt văn thơ sẽ tăng giá trị 
cho ban tổ chức. 
 
Theo một số bè bạn hiểu biết về cụ, là một người có tài làm thơ, cụ có thể 
làm bất cứ một thể loại nào và làm rất nhanh. Quanh câu chuyện truyền 
miệng về việc cụ đã được Tổng Thống Ngô Đình Diệm triệu đến Phủ Đầu 
Rồng, phong làm Giám Đốc Đài Phát Thanh cho thấy về kiến thức văn học 
của cụ quả ít ai có được. Một hôm Tổng Thống đi kinh lý đến một làng có 
một ngôi miếu cổ. Trước hai bên cửa miếu có những hàng chữ Hán, Tổng 
Thống Diệm bèn quay sang tả, hữu hỏi đoàn tuỳ tùng xem ai biết những chữ 
Hán khắc trên ngôi miếu cổ kia.Thời gian chầm chậm trôi qua, không một 
Bộ Trưởng hay Tướng Tá nào đáp ứng yêu cầu của ngài Tổng Thống. Ngài 
có vẻ khó chịu và bèn quay hỏi mọi người. Khi đó một Đại uý giơ tay lên 
nói biết những hàng chữ Hán trên. Tổng Thống Diệm cho vời viên Đại uý 
đến gặp ông. Viên Đại uý đã giải thích cặn kẽ ý nghĩa những hàng chữ Hán 
trên ngôi miếu cổ. Tổng thống khen ngợi và cho lấy tên tuổi của viên Đại uý 
đó. Sau chuyến đi kinh lý, Tổng Thống Ngô Đình Diệm cho gọi viên Đại uý 
vào Dinh Độc Lập trình diện và giao phụ trách Giám Đốc Nha Truyền 
Thanh Quốc gia. Đó là đại uý Phạm Xuân Ninh, tức cụ HàThượng Nhân bây 
giờ. Cụ Hà cũng đã nhiều lần được cử đi dự hội nghị Văn Bút Quốc Tế và đã 
làm cho Văn Bút Việt Nam (thời Đệ Nhất Cộng Hoà) có tiếng nói giá trị trên 
văn đàn thế giới. 
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Nay cụ vẫn còn khỏe và vẫn mang hoài bão đem văn hoá phục vụ cho dân 
tộc Việt Nam. Cụ mong muốn truyền đạt những kinh nghiệm hiểu biết về 
cuộc đời làm văn hoá của mình đến cho thế hệ mai hậu với đôi lời mong 
mỏi. 
 
"Tuổi người già. 
 
Người tóc bạc như sương,  
 
Lòng người trẻ. 
 
Người luôn luôn tha thiết,  
 
Đem truyền bá những điều người hiểu biết,  
 
Gạn tinh hoa gởi lại lớp người sau". 
 
(Hà Thượng Nhân) 
 
Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc, một trong những bác sĩ chuyên gắn bó với sức khỏe 
của người cao niên, trong một bài viết "Già Là Một Nguồn Lực" khẳng định: 
"già là một hiện tượng sinh lý tự nhiên, một giai đoạn phát triển sinh lý của 
vòng đời, ai có trẻ thì có già. Già không phải là một bệnh, mặc dù già thì hay 
bệnh, dễ bệnh. Già là điều tất yếu, là chuyện đương nhiên khi người ta tích 
tuổi, thêm tuổi. Lạ là ai cũng muốn sống lâu mà lại sợ già! 
 
Sống lâu thì phải già chớ sao! Già cũng là điều phổ quát. Xưa nay Tây ta gì 
mà chẳng già. Có điều hồi xưa, điều kiện sống khó khăn, y học chưa tiến bộ, 
con người chết quá sớm thì không kịp thấy già, những vấn đề già không cần 
đặt ra, như ở Việt Nam trước năm 1945 tuổi thọ chỉ 32, còn nay thì xấp xỉ 
70. Như vậy già không riêng ai, không riêng thời nào, không riêng xứ nào. 
Già cũng là điều không thể đảo ngược được, dù ngày càng có nhiều người 
lao vào tìm thuốc trường sinh, thậm chí các nhà khoa học tính chuyện can 
thiệp vào gien để con người cải lão hoàn đồng hoặc sống đến 200 tuổi. Hiện 
nay người ta đã giúp nữ giới chậm lão hoá bằng cách cung cấp estrogen dán 
vào người và giúp nam giới thuốc viagra, nhưng thực ra cái gì trái với tự 
nhiên thì cũng chẳng dễ mang lại những điều tốt! 
 
Già thường đi đôi với bệnh hoạn. Có những thứ bệnh dễ gây tàn phế, làm 
cho người già sống khổ sở, không hạnh phúc trong những năm tháng còn lại. 
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Nhờ những tiến bộ của y học, người ta hiểu biết tiến trình lão hoá, hiểu biết 
về bệnh tật của tuổi già và do đó người ta có thể giúp làm giảm thiểu tác hại, 
phòng tránh được phần lớn các di chứng và như vậy là giúp cho người già 
sống khỏe mạnh với một cuộc sống có chất lượng hơn xưa. 
 
Thế nhưng, để thực sự sống vui, sống khỏe thì còn phải hiểu những vấn đề 
thay đổi trong tâm sinh lý ở người già, giải quyết những mối quan hệ của 
người già với chính bản thân mình, với gia đình, với con cháu, với xã hội, 
nghĩa là giúp cho người già có khả năng tự điều chỉnh thái độ, hành vi cuộc 
sống sao cho phù hợp với lứa tuổi, với hoàn cảnh mới và có ý thức dự phòng 
các nguy cơ bệnh tật. Không thể, không kể đến yếu tố văn hoá, môi trường 
xã hội, giáo dục sẽ giúp thế hệ sau biết cách cư xử với thế hệ trước, các hình 
thức tổ chức xã hội thực hiện thế nào để giúp cho người già sống khỏe, sống 
vui, có bạn bè, có nơi giải trí, có nơi nương tựa. 
 
Nói chung có ba cách đối phó với… "bệnh" già. Hoặc từ chối nó, hoặc nhắm 
mắt đưa chân, may nhờ rủi chịu, hoặc chấp nhận mà chủ động, hiểu nó, rồi 
"sống chung hoà bình" với nó, sống hạnh phúc với nó. Có lẽ đây là cách tốt 
nhất giúp người già tự ý thức trách nhiệm, nhằm tạo điều kiện thuận lợi cho 
một tuổi già tích cực" 
 
Ngoài cái nhìn chuyên môn của bác sĩ Ngọc còn khuyên là nên sống hoà 
bình hạnh phúc với người già để tạo cho họ có điều kiện giúp ích cho đời, ký 
giả Kiến Nâu đã thấy ở người cao niên một nguồn lực dồi dào nữa, đó là tấm 
lòng muốn đem khả năng, kinh nghiệm của mình đã dày dạn, từng trải, trao 
lại cho những thế hệ sau mà Kiến Nâu nghĩ rằng, rất cần thiết cho những lớp 
người trẻ muốn biết những gì ở lớp người đi trước. 
 
Nhà Văn Thanh Thương Hoàng, nguyên là chủ tịch Nghiệp Đoàn Ký Giả 
của Việt Nam Cộng Hoà và hiện nay là Chủ nhiệm kiêm Chủ Bút Tuần báo 
Đời, đã tâm sự với những bạn bè và các cộng sự viên: "Có người bảo tôi tuổi 
đã cao tội gì mà phải lao thân vào việc báo bổ, viết lách làm gì cho cực tấm 
thân. Nên để thời giờ đi ngao du đây đó cho nhàn hạ cái thân già. Nhưng ông 
trả lời: "tôi có một hoài bảo là muốn duy trì và phát huy ngôn ngữ Việt của 
chúng ta nơi hải ngoại, nên cần phải làm những gì có thể làm được cho các 
thế hệ mai sau". 
 
Tâm tư này đã được ông biểu lộ qua lời phát biểu ngày ra mắt Tuyển Tập 
Thơ Văn Hoa Vàng: "Phải buồn rầu mà nói rằng, nền văn nghệ hải ngoại của 
ta hôm nay, đang trong cảnh chợ chiều hiu hắt và rất là buồn thảm. Và với 
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đà xuống dốc này, thì tôi e ngại trong vòng vài mươi năm nữa, sẽ không còn 
những tập truyện, những tập thơ chữ Việt tức chữ quốc ngữ của chúng ta 
xuất bản… .Nếu con thuyền văn nghệ Việt Nam ở hải ngoại bị chìm đắm, thì 
trách nhiệm một phần lớn do người cầm bút hôm nay…" 
 
Trong một dịp ra mắt sách khác của một thi hữu ở San Jose, Nhà Văn Thanh 
Thương Hoàng đã kể cho toàn thể tham dự viên nghe một câu chuyện về vấn 
nạn của thơ văn. Ông nói rằng: 
 
"Ông có một người bạn già làm thơ, thuộc loại lão làng, có một quá trình 
nửa thế kỷ làm thơ, có gởi cho ông mấy tập thơ nhờ mang đến các tiệm sách 
gởi bán. Người chủ tiệm sách thứ nhất, chỉ mới nghe ông nói tới ý định, 
chưa thèm nhìn tới tập thơ đã xua tay lia lịa và nói cám ơn vì tiếc không còn 
chổ để bày bán. Người chủ tiệm sách thứ hai, nhẹ nhàng hơn một chút, nói: 
Thơ không bán được đâu ông ơi, bày làm chi vô ích. Người chủ tiệm sách 
thứ ba, cầm tập thơ ngắm nghía rồi tấm tắc khen bìa sách đẹp, rồi người chủ 
tiệm khoan thai chậm rãi nói: Mong ông thông cảm, chúng tôi rất tiếc từ 
chối việc ông gởi bán, thú thật với ông dù có là bậc thi hào như cụ Tản Đà, 
thì bán thơ chẳng ai mua đâu! Ông nên bắt chước cụ Tản Đà gánh thơ lên 
bán chợ trời vậy! 
 
Trong lúc Nhà Văn Thanh Thương Hoàng và người chủ tiệm sách đang nói 
chuyện, một thanh niên có vẻ là sinh viên đứng gần đó nghe câu chuyện tò 
mò hỏi Nhà Văn Thanh Thương Hoàng. 
 
- Cụ Tản Đà là ai vậy chú?- Cháu có thấy chợ trời bày bán thi văn bao giờ 
đâu? Ông Thanh Thương Hoàng phải dài dòng giải thích cho người bạn trẻ 
biết: Cụ Tản Đà là ai và "chợ trời" đây là chợ trên trời, chứ không phải chợ 
trời lớn hay nhỏ ở Mỹ này và vì dưới trần thế này thơ văn ế quá, không ai 
mua, nên cụ Tản Đà phải gánh thơ lên bán chợ trời vậy. 
 
Qua câu chuyện trên, cho chúng ta thấy chính như anh bạn trẻ sinh viên trên 
là thành phần trí thức mà cũng còn không biết cụ Tản Đà là ai thì nói chi đến 
giới lao động khác. Cho nên với tình trạng thờ ơ như vậy, chắc nền thơ văn 
của chúng ta nơi hải ngoại sẽ còn "hoang vắng" và rồi sẽ lần về với "tiếng 
thơ là những đường tơ của lòng" chứ không còn tích cực phô diễn, phát huy 
thêm được nữa. 
 
Có người còn bảo: với thái độ thờ ơ như thế, thì đa số giới cầm bút nhất là 
lãnh vực thơ văn sẽ thối chí, bi quan và xếp bút nghiên lại để đi bán hàng 
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chứ không bán sách cho chợ trời nữa! Nhưng riêng tôi thì quan niệm rằng: 
"Còn sống thì còn làm thơ văn, vì văn thơ là lẽ sống của chúng ta và qua thơ 
văn chúng ta sẽ có tất cả. Thơ là trường tồn, thơ là vũ trụ" "Đời không có 
văn thơ, đời không còn ý nghĩa. Người không yêu thơ văn người mất hết 
mộng mơ" Tất cả không còn gì tồn tại qua thời gian, chỉ còn thơ văn là niềm 
an ủi lớn lao, một xúc tích sâu đậm của tâm hồn". 
 
Chúng ta đang ở xứ người, tấm thân phiêu bạt chưa biết ngày nào trở lại quê 
hương, trong khi hoàng hôn phủ đầy và tuổi đời đang rũ xuống, nếu chúng ta 
không làm văn thơ, không thưởng thức thơ văn, không có những buổi họp 
mặt văn thơ, thì cuộc sống của chúng ta sẽ buồn chán lắm, đời sẽ là vô vị. 
Và đó cũng là lý cớ tại sao mà Nhà Văn Thanh Thương Hoàng với tuổi đời 
không còn "đủ trẻ" không chịu hưởng nhàn như các bậc thức giả thời xưa 
"một mai một cuốc, một cần câu" mà còn phải lăn xả vào trận chiến báo bổ 
để mong cố giữ gìn và phát huy chữ Việt cho thế hệ mai sau. 
 
Trong diện những vị cao niên không chịu "ngồi yên", ký giả Kiến Nâu còn 
thấy có nhà khoa học Nguyễn Xuân Vinh, người đã một thời làm rạng danh 
cho dân Việt trên toàn thế giới, qua công trình kỹ thuật thành công về độ 
chính xác ráp nối giữa hai thân "mẹ và con" phi thuyền Appolo 11 của Hoa 
Kỳ trong thập niên 60. Ngoài lãnh vực khoa học, người ta còn biết ông 
Nguyễn Xuân Vinh là một nhà văn, nhà quân sự đã có thời là tư lệnh binh 
chủng Không Quân của nền Đệ Nhất Cộng Hoà Việt Nam. 
 
Hiện nay, với số tuổi ngoài bát tuần, ông Nguyễn Xuân Vinh cũng không 
chịu ngồi yên. Ông luôn gắn bó với Cộng đồng người Việt trong mọi sinh 
hoạt tranh đấu cho đất nước Việt Nam mai sau có được một nền dân chủ tự 
do, cho nền văn hoá dân tộc Việt ở hải ngoại mỗi ngày một phát triển, khỏi 
rơi vào mai một. Và với niềm hy vọng sẽ có được một thế hệ trẻ nối gót cha 
ông, lãnh đạo đất nước đem lại cho dân tộc Việt Nam phú cường, ông 
Nguyễn Xuân Vinh mỗi khi đến sinh hoạt với cộng đồng, thường kêu gọi và 
nhắn nhủ lớp người trẻ trí thức Việt Nam, hiện đang ngụ trên đất My, làm 
việc trong các công ty, cũng như trong chính quyền Mỹ có ý thức dân tộc và 
có một tinh thần dấn thân, hy sinh cho dân tộc. Tinh thần của ông đã được 
thể hiện qua một bài phát biểu trong dịp nói chuyện với nhóm bạn trẻ, luật 
sư Trần Thái Văn, Anny Quách và luật sư Nguyễn Quốc Lân đến thành phố 
San Jose gây quỹ tranh cử vào Hạ Nghị Viện tiểu bang California. 
 
"Trong những phương thức tranh đấu cho một đất nước, có được sự tự do 
dân chủ, như hoàn cảnh nước ta hiện nay, thiết tưởng chúng ta cần phải 
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tranh đấu toàn diện. Giới trẻ Việt Nam sẽ là thành phần trụ cột, năng động 
trong mọi lãnh vực, sẽ là niềm tin của lớp người đi trước hy vọng có được 
một đất nước Việt Nam thanh bình trong dân chủ tự do không cộng sản. 
Giới trẻ Việt nam cần nên tham gia thật nhiều vào chính trường My, vì đó là 
một môi trường để tuổi trẻ Việt Nam học hỏi về tiềm năng cơ cấu quyền lực 
của một nước mạnh và từ đó nhận thức ra được thế nào là "giải phóng" một 
dân tộc". 
 
Trong diện giữ gìn và phát huy tiếng Việt nơi hải ngoại, ông thường xuyên 
có mặt trong các buổi ra mắt thơ, văn đồng thời có những bài nhận định về 
tác phẩm có giá trị. 
 
Được biết ngoài tác phẩm nổi tiếng "Đời Phi Công" với bút hiệu Toàn 
Phong, viết vào thời còn là một phi công trẻ tuổi, hiện nay ông có rất nhiều 
tác phẩm đang viết vào tuổi thất thập. Khi được ký giả Kiến Nâu hỏi về nhân 
vật Phượng trong "Đời Phi Công" có phải đây là "người tình trong mộng" 
nay là phu nhân của ông? Ông cười và nói: "nhân vật của nghiệp văn chương 
đấy mà" Ông thường thăm viếng, khuyến khích các em nhỏ nên học tiếng 
Việt để hiểu biết thêm về những đặc tính của dân tộc, hiểu mà thương con 
người và đất nước Việt Nam. 
 
Qua những cống hiến và những hoài bảo dành cho quê hương dân tộc, Kiến 
Nâu tôi nghĩ lớp trẻ Việt Nam sẽ không phụ lòng ông. Không ngoài mục 
đích giúp ích cho đời, cụ bà Vương Thị Lan đã hơn 80 tuổi cũng không ngồi 
yên nhìn những trẻ con ở làng quê của cụ thất học, ngày ngày phải đi bán vé 
số hay chăn trâu, bò ngoài đồng. Cụ tình nguyện hiến 300 triệu đồng (Việt 
Nam) để hổ trợ với đồng bào trong làng xây trường học, mướn giáo viên về 
dạy cho các em. 
 
Làng X là một làng hẻo lánh nằm sát biên giới Miên Việt thuộc tỉnh Tây 
Ninh, có độ khoảng 300 hộ dân, phần lớn sống bằng nghề làm rẫy và buôn 
bán nông sản. Năm 1994, chưa có một ngôi trường nào để dạy chữ cho con 
em trong làng, chỉ có một lớp học duy nhất trong căn nhà của cụ bà Vương 
Thị Lan do con gái cụ, cô Ngô Thị Vàng tình nguyện làm giáo viên với 
khoảng 10 em. 
 
Cụ bà Vương Thị Lan sinh trong một gia đình nghèo ở làng Hoà Hội, thuộc 
Tỉnh Tây Ninh, phải đi ở đợ từ năm 10 tuổi và chịu nhiều khổ cực. Đến năm 
12 tuổi phải ra chợ bán từng củ mì, củ khoai, rau quả… Ý chí và nổ lực đã 
đưa cụ trở thành một bà chủ cơ sở của hệ thống nhà máy xây lúa liên xã 
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trong vùng biên giới. Rồi tiếp tục cố gắng học hành để thoát nạn mù chữ 
mong có một ít căn bản kiến thức học vấn, điều hành công việc gia đình và 
giúp xã hội. 
 
Vào những năm chiến tranh, cụ đã có nhiều người con gia nhập Quân Đội 
Việt Nam Cộng Hoà. Trong số các con của cụ có người đã nắm những chức 
vụ quan trọng trong bộ máy quân sự tỉnh Tây Ninh. (trước 75) 
 
Cụ Vương Thị Lan quyết tâm chống lại sự dốt nát và nghèo đói nên luôn vận 
động bà con trong làng đưa con em đến trường. Cụ tâm sự: "Dù rằng đất 
nước không còn chiến tranh, không còn tiếng súng trên quê hương, nhưng 
giặc đói và dốt vẫn còn đang hoành hành. Người dân các vùng xa xôi đô thị 
vẫn còn chịu khổ. Các em nhỏ vẫn còn lang thang, mù chữ vì thiếu trường 
ốc. Trong cuộc đời mình và lớp tuổi cùng lứa của mình đã quá cực khổ nên 
tôi mong muốn thế hệ sau tôi và sau nữa có được một đời sống yên bình có 
tri thức và tự do". 
 
Nhắc đến các cụ cao niên không chịu "ngồi yên" chúng ta còn có nhiều tấm 
gương tiêu biểu, có cụ đã quá bát tuần nhưng vẫn sinh hoạt văn học, văn hoá 
mong truyền những kiến thức, kinh nghiệm của mình cho con cháu mai sau, 
đó là điều trân quí đáng phục. Tuy nhiên trong cụm từ "các cụ cao niên 
không chịu ngồi yên" ký giả Kiến Nâu còn thấy có sự liên quan đến với các 
cụ vốn có "tâm hồn trẻ" trong lãnh vực sinh hoạt "trai gái" mà theo một cụ 
ông sống nhiều năm bằng nghề gác dan trong các nhà massage ở San 
Francisco gọi là làm nhiệm vụ "truyền tải chất quí hiếm" cho các vị thần nữ. 
 
Cụ Cung kể rằng: "Năm nay, tôi 78 tuổi nhưng tôi cảm thấy tôi chưa già. Cái 
gì mà sợ già! Đừng sợ già, sợ chết. Sinh diệt là chuyện bình thường. Có sinh 
ra là có chết "Xuân đang tới nghĩa là Xuân đang qua; Xuân còn non nghĩa là 
Xuân sẽ già" (Xuân Diệu). Đó là quy luật không ai tránh khỏi, vậy tại sao lại 
sợ? Có kẻ chỉ vì lo chết, sợ già mà không bệnh cũng sinh ra bệnh; không lo 
sống mà chỉ lo chết nên đâm ra già mau chết. Vậy cứ tự nhiên mà sống, sống 
vui, sống khoẻ, cần phải hưởng thụ tất cả những gì trời đất đã cho con người. 
 
Từ lúc 15 tuổi biết yêu đương đến nay, tôi chẳng từ khước mọi cuộc tình 
nào. Tôi không thái quá trong tình cảm, tôi luôn trân trọng tình cảm. Tôi đã 
đến và đến với rất nhiều "đối tượng tình cảm" và tôi cảm thấy sự trẻ trung 
của tôi đã kéo dài được từ đó. Tôi không thể ngồi yên nhìn tuổi đời đi qua 
mà không mang chút hương vị hoan lạc nào. Qua phân tích chất lượng hồng 
huyết cầu và một số khía cạnh khác về y khoa thông qua cơ thể tôi, một bác 
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sĩ nói, "cơ thể tôi có nhiều điều kiện tốt cho sinh hoạt nam nữ đó là yếu tố ưu 
điểm của tôi". Hiện tại với số tuổi này, mỗi khi có "chiến tranh" với các "vì 
sao nữ" tôi vẫn chưa buông vũ khí để trở thành kẻ chiến bại bao giờ, chỉ trừ 
khi luồng khí lạnh từ Alaska đưa xuống làm tổn hại sức khỏe. 
 
Có vài lần tôi về Việt Nam và Bắc du ra tới thủ đô "nghìn năm văn vật" định 
tìm lại những kỷ niệm thuở nào của thời niên thiếu, đang thơ thẩn quanh hồ 
gươm thì bỗng có một "nàng tiên" dịu dàng bước lại gần, gật đầu chào và lên 
tiếng: 
 
- Thưa ông, có phải ông là người phương xa mới đến? 
 
- Vâng, tôi đến từ… . 
 
- Từ Mỹ phải không? 
 
- Sao cô lại biết? Hay nhỉ? 
 
- Đã nói là tiên làm sao mà không biết sinh hoạt của người phàm. 
 
- Cô là người Hà Nội? 
 
- Vâng em là người Hà Nội. Còn ông? 
 
- Tôi cũng Hà… nhưng Lội. 
 
- Ông này vui ghê nhỉ! Thế là người Hà… Lội có muốn "ngỏ hồn qua đêm" 
không? 
 
- Ngỏ hồn làm gì cho có vẻ phiêu bồng. Hãy cứ… .ngỏ xác đi nhé! 
 
Tôi được đưa đến một khu phố trông là lạ, nằm khuất sau một building cao 
tầng cạnh Hồ Gươm. Và với "nàng tiên Thuý Kiều", tôi già nhưng đâu phải 
là đồ bỏ". 
 
Chị nói mần sao! Đụng tới chị, chị cho lật gọng hả? Đó là câu hỏi gằn của cụ 
Lăng với Nhăng một người đàn bà với ám danh "Nhăng danger". 
 
Cụ Lăng đến Mỹ theo diện bảo lãnh của con gái. Con gái cụ là vợ của một 
thương gia giàu có trong thành phố San Jose. Cô Jane Vu thường đi chùa 
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cúng dường cũng như giúp đỡ các hội đoàn người Việt ở vùng Bắc Cali. 
Nhìn qua những hành động cô thể hiện đối với xã hội bên ngoài, ai cũng 
nghĩ rằng cô là một người con có hiếu với cha mẹ. Nhưng thực tế đều ngược 
lại, cô đối xử rất thậm tệ với cụ Lăng. Nhiều lần cô đuổi cụ Lăng ra khỏi nhà 
(không biết lý do gì) và cụ không thể tiếp tục ở nhà của con mình nên phải ra 
đi. 
 
Cụ Lăng mướn một căn phòng trên đường Senter để sống cho qua ngày đoạn 
tháng với tuổi thất tuần.Chỉ vỏn vẹn có hai tuần sau khi mướn xong căn 
phòng, người ta thấy có nhiều người đàn bà với nhiều hạng tuổi khác nhau 
đến căn phòng của cụ thăm viếng. Một người hàng xóm của cụ nói với ký 
giả Kiến Nâu về lai lịch của cụ nên biết: cụ Lăng goá vợ từ Việt Nam lúc cụ 
ở tuổi lục tuần, cụ không tái giá và ở vậy nuôi hai con là cô Jane với cậu Le 
Vu. Vì thời cuộc hai con của cụ đã tìm đường tự do. Cụ sống trong một căn 
nhà tương đối đầy đủ tiện nghi ở Saigon và với số tiền cung cấp hàng tháng 
của con cái, cụ không phải làm thêm bất cứ một nghề gì để sinh sống. Hàng 
ngày cụ thường đến những quán cà phê nghe nhạc và đến nhà sách để tìm 
những sách nói về "thuật phòng the" của các vua chúa thời cổ, cũng như sưu 
tầm những vị thuốc đông phương trợ giúp cho tuổi già khi "lâm trận" càng 
dẻo, càng dai. 
 
Trong số các bà đến với cụ tại căn phòng trên đường Senter có bà "Nhăng 
danger". Nhìn dáng vóc và diện mạo, chắc không một ai có thể dám nghĩ bà 
là một người không có tư cách, vì lúc nào bà cũng vui vẻ lịch thiệp với mọi 
người, ngay khi những việc gì khẩn cấp cần đến, ít khi bà từ chối. Để tạo 
thêm bạn bè và "bè phái" bà thường dùng công thức "quà cáp" biếu xén. Có 
lần Martha, anh bạn ký giả Kiến Nâu tiếp xúc với bà qua sự giới thiệu của 
một người bạn khác và bạn ấy đã kể lại cho Kiến Nâu nghe. Kiến Nâu tôi 
không khỏi khen thầm tính "cởi mở lòng" của bà. Có thể nói bà thật khéo và 
khéo đến mức độ người đàn ông nào cũng phải "mở lòng" để cho bà ngồi 
vào và đệm đoản nhạc "ta đưa ta về nguyên thuỷ loài người, mùa yêu thương 
muốn ngỏ, vụng về ngôn ngữ tình làm bằng dấu đôi tay" của nhạc sĩ Trúc 
Phương. 
 
Với cụ Lăng, "Nhăng danger" vừa là một người tình vừa là một người bạn. 
Với tư cách một người tình, "Nhăng danger" nhằm giải quyết những cuồng 
dục của mình vì biết cụ Lăng không phải là một tay vừa trong "nghệ thuật 
yêu đương". Cũng qua lời Martha, gọi bà ấy là "bà" cho nó có vẻ trẻ trung tí 
xíu, chứ thật ra "Nhăng danger" đã ở vào tuổi non thất tuần, đúng nhất nên 
gọi là cụ bà. Cụ bà "Nhăng danger" đã có một bề dày kinh nghiệm trong 
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lãnh vực "ái ân" nên đã được nhiều cụ ưa thích. Trong câu chuyện đùa vui 
chỉ có hai người (Martha và Nhăng danger) cụ "Nhăng danger" cường giọng: 
"cái lão Lăng sức mấy mà chịu nổi tui, tiếng đồn là nhà nghiên cứu chiến 
thuật, chiến lược phòng the, phòng kín vậy chứ dàn trận thì xếp giáp chạy 
dài. Trời! Lão làm tàng với ai chứ với "Nhăng danger" này hở, chỉ có "gói 
xác" đem chôn mà thôi. Một lần nọ, lão nốc vào mấy viên thuốc "cường 
dương" không biết hiệu gì, nhưng tinh thần có vẻ háo hức hung hăng bọ xít 
lắm. Lão điện thoại cho tôi phải đến cho lão "dạy việc" ngay. Lão ra giọng 
chê bai tôi là "cụ" làm gì mà còn "xí quách" để theo nổi cuộc chơi của lão. 
Nhưng lão đã bị "ói" trước ngưỡng cửa vào "hoàng cung" đành phải tấm tắc 
khen thầm: 
 
"Nhăng danger", "cụ Nhăng danger" đâu phải là đồ bỏ! 
 
Tình cờ gặp cụ Lăng trong quán cà phê Bốn Mùa, Kiến Nâu không khỏi thất 
vọng nhìn "tướng tá" của cụ như "que tăm" nhưng sao lại có tiếng đồn về 
"vụ ấy" ghê quá nên tò mò đến làm quen. 
 
- Thưa cụ cháu là phóng viên Kiến Nâu Tuần Báo Đời Mới SanJose xin chào 
cụ. 
 
- Ừ, chào cháu. Cháu là ký giả hả? 
 
- Dạ, cháu là ký giả. 
 
- Làm báo có đủ sống không cháu? 
 
- Đắp đổi qua ngày cụ ơi! 
 
- Ờ, báo chí vùng này nhiều quá, lại nữa sống nhờ vào quảng cáo nên cũng 
khó phát triển. 
 
- Cụ thường đọc báo không? 
 
- Ngày nào mà tôi không đọc, sáng sớm bọn chúng tôi dăm ba người già thả 
bộ ra khu Lion lấy báo đem về nhà rảnh rổi đọc hết tờ này đến tờ khác. Báo 
Đời Mới của cháu hay ghê à nghen, nhiều bài vở hay lắm, nhất là các loạt 
bài phóng sự cũng như những bài viết về chủ đề. Thâm hơn nữa là trang 
Phiếm Luận và Diễn Đàn có những tay nhà báo hay nhà văn nào đó… viết 
những bài Phiếm có vẻ "cao cấp" đấy. 
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- Cháu cám ơn cụ có lời khen. Và tiện đây, cháu xin phép cụ cho cháu phỏng 
vấn cụ một vài câu về "nghệ thuật ái ân" của tuổi già mà theo như lời đồn 
đãi cụ là người chuyên nghiên cứu về "thuật phòng the" của các vua chúa 
thời xưa. 
 
- Được chứ! 
 
- Thưa cụ, theo lời truyền tụng thì các vua chúa thời xưa, mặc dù tuổi đã già 
nhưng vẫn còn phong độ trong khi ân ái với các cung tần mỹ nữ là nhờ vào 
"Xuân Dược" (có những ông vua có tới hàng ngàn cung phi).Và nhờ nghiên 
cứu sách báo tìm tòi các phương thuốc, đồng thời sử dụng nó, nên mới có 
tiếng đồn về cụ là "bậc thầy" trong nghệ thuật phòng the? 
 
- Riêng cá nhân tôi có lẽ đúng. Tôi có thể nói với cháu cái "việc ấy" tôi đỡ 
lắm ít khi thua trận, ngay khi phải tác chiến trong một môi trường thật là 
hiểm trở.(lúc long thể bất an) Trong tình huống nào tôi cũng luôn luôn chủ 
động và đã không làm cho phái quần hồng thất vọng. Tôi cũng ít khi dùng 
thuốc trợ lực. Tuy nhiên, nói rằng tôi là "bậc thầy" trong "việc ấy" thì thấy 
hổ ngươi cho tôi, vì cụ "Nhăng danger" đã từng chê tôi "ói" trước cổng 
"hoàng cung" đấy mà!". 
 
Về các vua chúa thời xưa với vô số thê thiếp, làm sao mà "làm tròn phận 
sự?" Dĩ nhiên, vấn đề phòng trung thuật (thuật phòng the) và các loại "xuân 
dược" ra đời có những tác dụng nhất định nhưng cũng có tác hại, chỉ biết 
cách sử dụng mới tốt. (1) Trong "Kim Bình Mai" tác phẩm bậc thầy về tình 
dục của Trung Quốc, Tây Môn khánh đã chết vì tửu sắc. Nhưng nguyên 
nhân trực tiếp lại là do việc dùng "xuân dược". Phan Kim Liên đã cho Tây 
Môn Khánh dùng quá liều khiến ông ta xuất tinh liên tục, rồi xuất huyết, kiệt 
sức và chết. Cũng vậy, trong "Yến Phi Ngoại Truyện" vì hoang dâm vô độ, 
Hán Thành Đế bị chứng hư nhược, phải dùng thuốc trợ lực do ngự y bào 
chế, có tên "thận tuất cao", được coi là một thứ thần dược hiệu nghiệm vô 
song. Theo lời căn dặn của ngự y, Hán Thành Đế chỉ được dùng mỗi đêm 
một viên. Nhưng một lần, Triệu Hợp Đức- em ruột Triệu Phi Yến- vì say 
rượu, quên lời dặn, cho vua dùng tới 7 viên khiến vua "bạo tử"! Đó là vài 
trường hợp, của vua chúa Trung Hoa. Còn những vị Vương Đế của Việt nam 
thì sao? Cũng không thua kém với các vị Đế Vương của Trung Quốc. Trong 
tương truyền, vua Lê Long Đĩnh rất là khó nhọc lắm mới có thể ngồi được 
lâu để tham gia việc triều chính cùng các quan văn võ. Ngài thường nằm để 
dự những buổi thiết triều nên tục gọi là "ngoạ triều". Ngài băng hà hãy còn 
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rất trẻ. 
 
Dùng "xuân dược" nhiều nhất và an toàn nhất phải nói đến vua Minh Mạng 
của nhà Nguyễn. 
 
Chắc chắn, xuân dược là một phát minh đặc thù của các "chuyên gia" phòng 
trung thuật cổ đại mà tài liệu được tìm thấy cách đây 2100 năm. Gần đây 
giới khảo cổ đã khai quật những ngôi mộ cổ đời Hán ở gò Mã Vương. 
Những bộ sách y học "Dưỡng sinh phương, " "Tạp liệu Phương, …" đã được 
phát hiện. Qua 32 tiêu đề các bộ sách trên đều nhấn mạnh rằng xuân dược có 
tác dụng trị dương suy, tráng dương bổ thận trị "khuyết tật" của các cơ quan 
sinh dục, bồi dưỡng cơ thể. Dĩ nhiên, các chất dược này có khả năng kích 
thích tính dục. 
 
Trong số các tên thuốc, hơn một nữa chỉ rõ liều lượng, cách dùng, nhưng 
hiếm khi bàn luận về hiệu quả. Dường như nội dung này được thể hiện trong 
mỗi tên gọi, chẳng hạn như "Ích cam" có nghĩa là có "Ích trung cam mỹ" 
(kích thích âm đạo). 
 
Nhiều khi, bệnh chứng trở thành tên gọi của một loại thuốc như "Lão bất 
khởi" hoặc "Bất khởi". Đến đời nhà Minh, "văn hoá xuân dược" đã được 
hình thành. Tác phẩm "Nhiếp sinh tổng yếu" thu thập phần lớn các trứ tác 
"Phòng trung thuật" trước đó để phổ biến. Trong đó hai tác phẩm chủ yếu là" 
Phòng thuật kỳ thư" và "Phòng thuật huyền cơ toàn yếu", tập trung vào vấn 
đề xuân dược với những tên gọi ngụ ý thật hấp dẫn. Thái bình công chúa vạn 
thanh kiều, An lộc sơn triệt dạ tư tình tán, Dương phi dạ dạ kiều, Tuỳ dương 
đế hạnh quần nữ biến cung xuân, Nhất độ thập niên tưởng, Nhất độ chung 
thân tưởng, …  
 
Phòng thuật và xuân dược của Trung Quốc đã đặt cơ sở trên thực tế và lý 
luận của khoa học tính dục cổ đại. Tuy nhiên, sắc thái mê tín của các đạo gia 
và phương sĩ đời sau đã hạn chế vấn đề. Mặc dù hiện nay, nhiều người lên 
án hiện tượng phòng thuậtvà xuân dược, nhưng xét tới cùng, đấy là những tư 
liệu quí về xã hội học. Văn hoá học, sinh lý học, tâm lý tính dục học, y học 
về tính dục và cả một cơ sở quan niệm tính dục sâu sắc đã thể hiện ở đấy. Dĩ 
nhiên, không thể phủ nhận việc tìm kiếm xuân dược cho vua chúa vì nhu cầu 
hưởng lạc. Đến nỗi hiến "phòng thuật" dâng "xuân phương" để được trọng 
dụng đã trở thành con đường tiến thân phổ biến trong xã hội. Năm Gia Tĩnh, 
Đào Trọng Văn nhờ tặng "linh đơn" kích dục mà được vua sũng hạnh, làm 
quan đến đại phu, được phong tước Bá, giữ chức Thiếu sư quan trọng trong 
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triều. Thậm chí, Thịnh Đoan Minh và Cổ Tư học đời Minh cũng nhờ dâng 
xuân dược cho vua mà được đỗ tiến sĩ và làm quan to! Sự hoang dâm của 
vua chúa Hậu Hán thật là vô độ. Hán Linh Đế Lưu Hoằng từng xây 10 gian 
"khoả du quán" trong vườn Tây uyển của cung đình. Phía trước là những bệ 
đá rêu xanh, chung quanh là những hồ nước xanh biếc với nhiều chiếc ghe 
do các cung nữ khoả thân cầm mái chèo. Hán Linh Đế vui chơi suốt đêm ở 
đây. 
 
Thời Nam Bắc Triều, phế đế Lưu Tử Nghiệp là một ông vua dâm dật nổi 
tiếng. Tuỳ Dượng Đế Dương Quảng cũng dâm ô không kém, cho thiết kế xe 
"Ngự đồng nữ xa", bên trong có bộ phận kềm giữ tay chân những thiếu nữ 
nạn nhân, khiến họ không thể vùng vẫy được. 
 
Khi đến lầu Chiêu Minh, Tuỳ Dượng Đế được nhiều cung nữ nghinh tiếp. 
Tất cả đều mặc y phục rộng, bằng lụa cực mỏng. Khi gió thổi, dường như 
toàn bộ cơ thể lộ liễu để thoả mãn đôi mắt của vua. Tuỳ Dượng Đế còn cho 
thắp hương thơm, khói toả ngập tràn, giống như mây bay trong cảnh tiên. Để 
có thể hưởng lạc mọi lúc, vua cho thiết kế bốn bên lầu với tên gọi khác 
nhau" Tán xuân sầu", "Tuý vong qui", "Dạ cam hương" và "Đình thu 
nguyệt". Không màng tới việc triều chính, Tuỳ Dượng Đế tự nhốt mình 
trong "mê lâu". Một lần vào, ba tháng chưa thấy vua bước ra. 
 
Sau khi được Dương Quí Phi, Đường Huyền Tông cũng "Tầm hoan tác lạc" 
không cần gìn giữ. Mỗi năm, vào tháng 5, vua đều đưa Dương Quí Phi 
"tránh nắng" ở cung Hưng Khánh. Giữa ban ngày, vua và người đẹp tận 
hưởng yêu đương trong "Thuỷ điện". 
 
Để lấy lòng Đường Huyền Tông, An Lộc Sơn dâng tặng 100 viên "Trợ tình 
hoa hương" có tính cường dương. Viên thuốc nhỏ như hạt thóc, màu đỏ. 
Được loại xuân dược này, Huyền Tông nghĩ mình như Hán Thành Đế có 
"Thận tức cao", giấu trong cung, coi quí hơn cả trân châu. 
 
Theo "Ma Kha Ba La du ký" hoàng đế cuối cùng của Nam Tống, sau khi 
thiên đô sang Lâm An, không còn nghĩ tới con đường trở về Trung Nguyên, 
mà lại càng xa hoa, dâm dật. Ông thường xuyên du ngoạn trên chiếc thuyền 
có cánh buồm bằng the lụa. Mùa hè ông cho một số phi tần đi theo, tổ chức 
săn bắn. Sau đó họ sẽ khoả thân bơi lội trong các hồ thiên nhiên để vua 
thưởng ngoạn. Theo "Kim sử" phần "Hậu phi truyện", Kim chúa Hoàng 
Nhan Lương, khi còn làm Tể tướng, lúc nào cũng để thê thiếp hàng chục 
người bên cạnh. Sau khi lên ngôi hoàng đế, tính cách tàn bạo cùng phát triển 

 41



với hành vi hoang dâm. Trong tay ông có 12 vị chức phi, 9 chiêu nghi, 3 mỹ 
nhân, cùng vô số cung nữ. Là một ông vua dâm bôn, nhưng Kim chúa lại 
cấm cung phi quan hệ với nam giới. Trong cung, nếu vị quan nào dám nhìn 
phi tần, lập tức sẽ bị hình phạt móc mắt. Vã lại, họ không được một mình ra 
vào cung, mỗi lần xuất nhập phải có đủ bốn người. Hơn nữa, họ không được 
đi qua những ngã riêng trong cung, ai vi phạm sẽ bị xử trảm. 
 
Đến đời Nguyên, Hốt Tất Liệt và những người kế vị đều là tín đồ Mật Giáo, 
bên cạnh họ đầy những thuật sĩ. Sùng bái sức mạnh tình dục, họ tôn thờ 
nhiều thần qua hình tượng phối ngẫu hợp hoan. Thuật sĩ Mật Giáo gọi hình 
thức tu hành này là "Song tu pháp", xem như một phương thức tu hành cao 
cấp. Theo một phương pháp nhất định thông qua "Song tu", con người có thể 
đạt đến tình trạng "Siêu độ". Dưới ảnh hưởng của kiểu lý luận này, vua chúa 
triều Nguyên say mê nghiên cứu bí thuật phòng trung Mật Giáo. Theo 
"Nguyên sử" quyển 25, phần "Hợp Ma Truyện", nhân vật Hợp Ma từng tiến 
cử cho Nguyên Thuận Đế một tăng nhân Tây Phiên là Già Lân chân, một 
người tinh tường về phòng trung thuật Mật Tông. Ông ta nói với Nguyên 
Thuận Đế: "Bệ hạ tuy là vạn thừa chí tôn, giàu có bốn bể, nhưng còn là 
phàm nhân, chỉ có thể hưởng thụ đời sống phàm trần. Sinh mệnh của người 
thì ngắn ngủi, phải tu hành Mật Pháp mới có khả năng siêu độ vạn thế". 
 
Do ảnh hưởng của Già Lân Chân, Nguyên Thuận Đế bắt đầu nghiên cứu và 
luyện tập Song tu pháp. Song tu pháp cũng được gọi là "Diễn điệp nhi", theo 
nghĩa chữ Hán là "Đại hỉ lạc" một loại "phòng trung thuật" bí mật. Nguyên 
Thuận Đế hạ chiếu phong cho Già Lân Chân là Quốc sư Đại Nguyên tôn làm 
thầy. Ngày ngày tập luyện, vua thu tuyển rộng rãi các cô gái đồng trinh để 
vui thú. Thậm chí, nam nữ còn khoả thân vui sống nơi "tu luyện". Từ đó 
quần tăng ra vào nội cung tự do, và sự dâm lạc một thời được khoác áo thần 
bí. 
 
Hoàng Đế Chính Đức đời Minh cũng là một người hiếu sắc. Ông không 
ngừng tuyển chọn mỹ nữ bằng cách cho người thân tín đi tìmtrong dân gian. 
"Minh Thông giám" còn ghi chép: 
 
"Vào năm Chính Đức thứ 10, trong những chuyến tuần du, ghé vào nhà dân, 
bắt phụ nữ tiếp đãi, thấy ai vừa ý, kéo vào xe gian dâm. Đương thời vua còn 
cho người lùng bắt gái đẹp, chở đầy mấy chục xe lớn. Vì thế nhà giàu 
thường lo lót tiền bạc, châu báu cho Thị Vệ để tránh tai hoạ khủng khiếp 
này…" 
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Sau khi vua Minh Vũ Tông lập "Báo phòng", các nịnh thần hiến kế: "Con 
gái Tây vực còn đẹp và hấp dẫn hơn con gái Trung Nguyên!". Thế là vua hạ 
lệnh tuyển chọn 12 thiếu nữ dân tộc thiểu số Tây Vực, cùng vua suốt ngày 
ca vũ, dâm loạn. 
 
Đời Thanh, vua Hàm Phong phải nuôi cả một bầy nai để giúp mình duy trì 
khả năng tính dục. Huyết nai trở thành "ẩm liệu" mỗi ngày của vị hoàng đế 
thích của lạ này. Năm Hàm Phong thứ 10, liên quân Anh, pháp tấn công 
Thiên Tân. Khi chuẩn bị đào tẩu, nhà vua còn ra lệnh cho bọn hầu cận: 
"Mạng sống của ta là lộc huyết, hãy mang đàn nai theo!"(2) 
 
Trở lại những vị hoàng đế của Việt Nam. Sách sử chép rằng, vua Minh 
Mạng (1820 - 1841) là ông vua thông minh, tài trí và nghiêm minh nhất 
trong các vua nhà Nguyễn. Tương truyền rằng có một cung phi quạt hầu vua 
ngủ, do quá yêu trộm hôn nhẹ lên trán nhà vua, đã bị khép tội khi quân và bị 
xử chém. Ông vua này cũng là ông vua có nhiều cung phi nhất trong các vua 
Nguyễn. Nhà vua chỉ thọ đến 50 tuổi mà có tới 142 người con, 78 trai, 64 
gái. Tương truyền mỗi đêm vua chấm tới 5 bà!. Theo sách "Đời Sống Trong 
Tử Cấm Thành" trích dẫn bài báo của Chaigneau đăng trong tờ Le Moniteur 
de La Flotte in năm 1858 kể rằng, trong hoàng cung vua Gia Long người ta 
đếm được 100 cung phi, còn vua Minh Mạng thì hơn. Hai Vương phi vua 
sủng ái nhất là bà hiền phi Ngô Thị Chính là con gái của Chưởng cơ Ngô 
Văn Sở sanh cho vua được 4 hoàng tử và 2 công chúa và bà Lệ Tần Nguyễn 
Gia Thị con gái của phó Vệ uý Nguyễn Gia Quý, sanh cho vua được 7 hoàng 
tử và 3 công chúa. Nhưng hai bà nầy thường xung đột lẫn nhau chắc có lẽ vì 
giành sự ân ái của nhà vua. Những "xuân dược" hiện nay đã thất truyền rất 
nhiều. Tuy nhiên vẫn còn một vài bài truyền khẩu qua dân gian như "Hoàn 
Thiếu Đơn" "Hồ Đào Tửu" "Bồ Chỉ Hoàn"… Riêng bài "Bồ Chỉ Hoàn" 
nhiều danh nhân đương thời đã làm thơ ca ngợi như sau: 
 
Tam niên thời tiết hướng hiên ngang 
 
Nhân tình phương tri dược lực thù 
 
Đoạt đắc xuân quang lai tại thủ 
 
Thanh nga hưu tiếu bạch tì tu 
 
Tạm dịch: 
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Ba năm sương tuyết ở Đồng châu 
 
Phương thuốc thần tiên khá nhiệm mầu 
 
Bồi bổ tinh thần thêm sức khỏe 
 
Thanh thao riu ríu khách mày râu. 
 
Hốp một ngụm cà phê, cụ Lăng nói tiếp, cháu biết không cái thời cổ đại mà 
làm gì có thuốc Tây kích dục như bây giờ. Thuốc kích thích đều chế từ rễ 
cây và những chất lấy được trong thân thể loài vật. Như trong bài "Hoàn 
thiếu đơn" (bài thuốc làm cho người ta trẻ lại) các ngự y của vua Việt Vương 
dùng những thảo mộc như: Bồ Công Anh còn có tên khác là Cấu Nậu Thảo, 
giống cỏ này thường hay mọc theo bờ vườn, không cần ai chăm sóc cũng 
vẫn tốt tươi khoảng tháng ba tháng tư là mùa nó đang thịnh, cỏ trổ bông và 
đến sang Thu thì già, hoa lá đầy đủ. Bây giờ người ta cắt cả gốc, lá ngọn lấy 
toàn thân cây cho được chừng 1 cân mang đi rửa sạch. Sau đó thì đem đi 
phơi chổ khác cho nó khô. Khi đã khô (trong vòng 10 ngày là khô được) 
mang bỏ vào trong thùng hay trong khạp đậy kín lại. Bây giờ mới xoay qua 
dùng Hương Phụ 5 chỉ dùng cùng với muối đen 1 lượng tán ra bột. Bây giờ 
thì mang Bồ Công Anh mà dầm vào bột này đúng một đêm. Hôm sau mới 
mang ra chia làm 20 nắm, mỗi nắm dùng giấy dầu (thứ dày) mà gói lại đến 
ba bốn lượt thật chặt. Rồi thì bên ngoài dùng cứt trùng hổ nhồi sền sệt bọc 
ngoài giấy mang đặt lên than hồng mà sấy cho khô rồi đến cháy thành than 
ra cả. Bây giờ từ từ lột vất bỏ đất và giấy đi, chỉ lấy Bồ Công Anh bên trong 
đợi nguội, tán nhỏ ra bột bỏ vào thố. Rồi cứ mỗi sáng, mỗi tối khi chưa súc 
miệng dùng nó mà sát vào răng để chừng vài chục phút ngậm như vậy cho 
đến khi nước bột ứ đầy miệng thì nhổ hết, súc miệng. Làm được vậy mỗi 
tháng 8 lần ắt thấy con người nhẹ nhàng, khỏe khoắn lắm. Nếu lở nuốt nước 
này cũng không sao. 
 
Cháu thấy đó, việc bào chế thuốc Bắc thật phức tạp vô cùng, đôi khi pha chế 
không đúng liều lượng người dùng không có kết quả, nhưng thuốc Bắc có 
một cái hay là "đằm" từ từ ngấm và có tính bổ sinh. Còn thuốc Tây có tính 
cách cấp thời, không có tính "bền". Thí dụ khi uống vào một viên thuốc 
viagra một tiếng đồng hồ sau có tác dụng ngay, và người uống viên thuốc đó 
có thể "tác chiến" được liền trong trạng thái hưng phấn, nhưng không có tính 
bổ sinh nghĩa là cái "hậu" về sau. Đôi khi việc dùng quá nhiều thuốc kích 
dục Tây Y sẽ đem lại nhiều phản ứng phụ cho người dùng thuốc. Tôi có một 
ông bạn già lúc nào trong bóp cũng có thuốc kích dương và thường khoe 
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nhờ vào thuốc ấy mà được sung mãn trong khi lâm trận, nhưng một hôm ông 
đến gặp tôi nói: "Chết rồi ông Lăng ơi! Mấy tháng nay tôi thường đau đầu và 
người của tôi thì nổi lên những mụn nhọt, tôi đến bác sĩ cho biết vì tôi dùng 
nhiều thuốc kích dương nên đã bị phản ứng và dặn dò đừng nên xài thái quá. 
Nếu lạm phát quá sẽ đưa đến tử vong. Nhưng không có "thần kích dương" 
làm sao mà "mần việc" được. Bác sĩ cảnh cáo kiểu này thì tôi cũng chịu chết 
đấy thôi! Nói ra thì mọi người cho rằng mình già mà còn ham muốn, già này 
thuộc "già quỷ già yêu", chứ họ không hiểu dùm đến trạng thái sinh lý của 
một người cao niên giống như một tử tù cần bữa ăn ngon trước khi hành 
quyết". 
 
Chào tạm biệt cụ Lăng, ký giả Kiến Nâu đến khu nhà housing dành cho 
người già trên đường King mục đích tìm cụ Doãn người bạn vong niên với 
người thầy của Kiến Nâu. 
 
Bảy năm trước cụ Doãn sống ở San Francisco, mở lớp luyện quốc tịch miễn 
phí cho đồng hương người Việt vùng SF và vùng lân cận, lớp học đặt ở số X 
trên đường O’farrel. 
 
Trong thời gian cụ Doãn hướng dẫn đồng hương học tập, cụ nhờ Kiến Nâu 
phụ giúp điền đơn cho các cụ già, nhờ đó Kiến Nâu làm quen rất nhiều cụ 
nên biết được một số cuộc sống và thời oanh liệt của họ. 
 
Trong lớp luyện thi quốc tịch Kiến Nâu đã làm quen với một cụ tên là 
Trưởng, nhưng mọi người thường gọi cụ là Truổng. Cụ Truổng có vóc dáng 
vạm vỡ của một thanh niên làm nghề khuân vác, đầu cụ luôn hớt cua(đúng 
tiêu chuẩn 0.3 theo kiểu quân đội). Cụ ở một mình trong một căn phòng 
trong khu người cao niên trên đường Bush thành phố SF. Và vì tính tình cởi 
mở của cụ nên Kiến Nâu thường xuyên đến chơi với cụ, biết cụ trước đây là 
một sĩ quan cấp tá của quân đội Việt Nam Cộng Hoà bị Cộng sản "hấp" trên 
13 năm trong các trại tù từ Bắc chí Nam, cụ qua Mỹ theo diện H.O. 
 
Năm 1999, cụ đã 78 tuổi nhưng vẫn thường xuyên tập thể dục và đánh quần 
vợt với nhóm người trung niên trong câu lạc bộ thể thao trường trung học 
Saint San Francisco. 
 
"Cái ông già này, người đàn bà nào chả thích". 
 
Đó là lời nói của bà Hút với Kiến Nâu trong một buổi học nhẩy đầm ở hội 
trường của Hội Cao niên vùng Vịnh. 

 45



 
Bà Hút là một goá phụ, hiện sống với hai con bà trong một căn nhà trên Hill 
Hyde, sau vụ chồng bà chết trong một tai nạn giao thông cách đây hơm 12 
năm. Bà đến lớp khiêu vũ học một vài điệu nhẩy chủ yếu để cho cơ thể được 
vận động sau thời gian dài giam hãm trong một căn nhà đầy tiện nghi, nhưng 
trống vắng bởi hai con bà phải đi làm việc ít thường gặp nhau. 
 
Kiến Nâu tôi biết bà quen với cụ Truổng nhưng ít khi nghe bà tâm sự về cụ. 
Nhưng đối với cụ Truổng thì thật thoải mái, cụ rất cởi mở tâm tình, không 
những cho Kiến Nâu tôi biết về những kỷ niệm yêu đương thời xa xưa của 
cụ mà còn cho biết thế nào là "thuật yêu đương". Cụ "thành thật khai báo" 
rằng: hiện nay cụ có quen và chung sống với nhiều người đàn bà và bà Hút 
là người tình thứ 4 trong năm 99 của cụ. 
 
Một lần khá lâu nên không nhớ rõ năm nào, Kiến Nâu đến thăm cụ Truổng 
tình cờ gặp bà Hút. Bà có vẻ lúng túng khi đối diện với Kiến Nâu, có lẽ vì 
đây là một cuộc gặp gỡ ngoài ý muốn của bà, và "lúng túng" vì còn mang 
một trạng thái khác bởi trên người bà chỉ mặc một chiếc áo lụa mỏng để lộ 
nguyên hình bức tranh sơn giả có hai quả đồi như vừa bị hít bởi trận cuồng 
phong. Cụ Truổng từ trong nhà vệ sinh bước ra chào Kiến Nâu và nói một 
câu như phàn nàn: 
 
- Hôm nay có chuyện gì mà đến sớm vậy. Đến sao không hẹn trước? 
 
- Cụ quên rồi hả, cháu đã điện cho cụ một ngày trước kia mà! 
 
- Tao có nhớ cái gì đâu. Ờ mà nay đến có việc gì vậy? 
 
- Chuyện sách ấy… đó mà. 
 
- Thiệt tao quên mất thôi. Nhưng ngày nay tao… .mần sao đi được? 
 
Bà Hút nghe đoạn đối thoại giữa cụ Truổng và Kiến Nâu liền lên tiếng: 
 
- Tôi có hẹn ở bệnh viện cần phải đi ngay, hai người có chuyện thì cứ đi. 
Đoạn lấy chiếc túi xách khoác vào vai và đi ra cửa. Cụ Truổng chưa kịp tiễn 
bà Hút đã ra đến tận đường. 
 
Căn phòng chỉ còn hai người, cụ Truổng nói: Tao nể chú mầy lắm nghen, 
chứ kẻ khác là tao không tiếp chuyện đấy. Thôi hôm nay đến đây chỉ có việc 
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là đến nhà sách tìm cho chú mày loại sách đó… đó hả? Ngoài ra còn việc gì 
nữa không? 
 
- Thì cụ hứa với cháu mà. 
 
- Tao hứa nhưng mà… tao…  
 
- Cụ nuốt lời hả? 
 
- Lời thì tao không nuốt, nhưng chú mầy thấy đó tao đã "nuốt thịt" nên quên 
đi. 
 
- Bây giờ cụ đi được không? 
 
- Không đuợc, chút nữa tao phải gặp tên manager để giải quyết một số vấn 
đề tiền rác và điện cho căn hộ. 
 
- Thôi, cụ bận việc thì ngày khác đi nhé, nhưng có việc này cháu muốn hỏi 
cụ. Theo cụ thì tại sao các ông vua thời phong kiến Tàu cũng như Việt Nam 
lại có quá nhiều thê thiếp? 
 
- Chú mày hỏi thì tao hiểu đến đâu nói đến đó chứ không chắc là tao đã 
thông suốt việc thiên hạ sự này. Nhưng tao có đọc qua một quyển sách thấy 
sự diện dẫn về khía cạnh "đa thê" trong đó tương đối rõ ràng. 
 
"Một người đàn ông nhiều vợ (chế độ đa thê) là đặc trưng của chế độ hôn 
nhân phong kiến ở Trung Quốc, tính đặc trưng ấy biểu lộ rõ ràng hơn hết ở 
các ông vua. Tất cả vợ con thê thiếp của thần dân bình thường được gọi 
chung là "thê thiếp". "Thê" (vợ chính) chỉ có một người, nhưng "thiếp" (vợ 
lẽ) hoặc "tiểu thiếp" có thể rất đông. Thê thiếp lớn nhỏ của đế vương tất 
nhiên càng đông hơn và có đẳng cấp được qui định hẳn hoi. Trong các đẳng 
cấp ấy, danh hiệu cao nhất là "Hậu" (hoàng hậu) và "Phi". 
 
Nhân số thê thiếp của đế vương nhiều đến nỗi có thể làm kinh ngạc bất kỳ 
ai. Tại sao đế vương lại chiếm hữu đến hàng vạn phụ nữ như thế? Có thể có 
3 lý do: 
 
Trước tiên, các đế vương phong kiến tự xưng mình là chủ của thiên hạ và là 
bậc tối cao "con của trời" (thiên tử) như câu nói: "Phổ thiên chi hạ mạc phi 
vương thổ, suất thổ chi tân, mạc phi vương thần" trong Kinh Thi đã viết 
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(khắp thiên hạ không có đất nào không phải đất nhà vua, người ở trên đất ấy 
không ai không phải là thần dân của vua). Đất đai, tài vật, tất cả dân chúng 
đều là tài sản của nhà vua. Bậc thiên tử không thể bình đẳng với các tôi dân, 
tất cả mọi hành vi của vua đều phải được tôn kính, đương nhiên bao gồm cả 
hành vi hôn nhân của vị vua ấy. Việc hôn nhân của thần dân đại khái là do 
sự đồng ý của hai bên, qua một vài thủ tục là đã có thể làm lễ thành hôn, vả 
chăng số lượng thê thiếp của thần dân không thể quá nhiều, cùng lắm chỉ 
trên dưới mươi người, còn bậc đế vương lại khác, có thể lấy bất cứ ai mà 
mình thích, chẳng cần sự đồng ý hay không của đối tượng. Ngoài việc lấy và 
tấn phong "hoàng hậu" với nhiều nghi lễ phiền phức ra, đế vương thu nạp 
các tiểu thê thiếp chẳng cần qua các thủ tục như thần dân. 
 
Tiếp nữa, không cần nói ai cũng hiểu đó là để thoả mãn sự dâm dục của bậc 
đế vương. Từ đó sinh ra một sự thật hết sức đơn giản: vua thường chết rất 
sớm. Trong số hơn 300 vị hoàng đế của Trung Quốc, hơn 60% sống không 
quá 40 tuổi. Trong 19 hoàng đế đời Bắc Nguỵ, có 10 người chết trước 30 
tuổi. Chúng ta không dám nói tất cả các hoàng đế chết sớm đều là vì tham 
dục hiếu sắc, nhưng đó cũng là nguyên nhân quan trọng. 
 
Thứ ba, các đế vương chiếm đoạt thê thiếp đến thế vì có mục đích quan 
trọng là thèm muốn có người nối dõi, sinh nhiều con cái (nhất là con trai) 
làm cho lực lượng hoàng thất đông mạnh hơn để củng cố thống trị của dòng 
họ mình. Chẳng hạn Tống Huy Tông Triệu Cát trước khi bị quân Kim bắt 
làm tù binh đã có 31 con trai và 34 con gái, sau khi bị bắt rồi còn đẻ thêm 6 
con trai, 8 con gái nữa, tổng cộng gần 80 người con. Đường Huyền Tông Lý 
Long Cơ có 60 con, còn vua Khang Hi đời Thanh có 36 con trai, 20 con gái. 
 
Cứ thử nghĩ xem với số lượng con cái đông đảo như thế, năm ba người vợ 
làm sao hoàn thành nhiệm vụ sinh đẻ cho được? Như vậy, số lượng đông 
đảo hậu phi, cung nữ do đâu mà có? Có thể tóm gọn một câu: là do quyền 
lực vô biên của các đế vương". (Các phi tần Trung quốc - Nguyễn Tôn 
Nhan) 
 
Cụ Truổng đưa cho Kiến Nâu một hình cung phi nằm sõng soài truồng 
nhộng trên chiếc giường gỗ mun bốn góc chạm rồng. Đầu cung phi vấn một 
chiếc khăn mỏng như lá cờ của hoàng đế nhà Thanh, và đôi chân có hai 
chiếc kiền vàng. Cụ nói: 
 
- Chú thấy đó, một cung phi còn trẻ với nhan sắc "nghiêng thành đổ nước" 
như thế làm sao mà các vua chúa không chết sớm cho được! Đó là cung phi 
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thời xưa, bây giờ các bà "hoàng" thời đại còn hấp dẫn gấp mươi lần. Tiếc… 
., tiếc cái gì cụ cũng đã quá trời quá đất rồi. Kiến Nâu cắt lời cụ Truổng. 
 
Cháu thấy cụ vẫn còn phong độ cái gì mà phải nuối tiếc. Bà Hút tuy không 
kể cho cháu nghe về cuộc đời của cụ, nhưng người bạn của bà đã nói cháu 
nghe về quá khứ của cụ hết trơn hết trọi rồi. Có phải trước khi vào lính cụ là 
một thanh niên chuyên dắt mối cho các nhà thổ ở Hà Nội. Và cụ đã có một 
số thê thiếp lên đến hàng chục? 
 
- Đó là chuyện xa xưa chú ơi! Bây giờ đã khác rồi, tôi tiếc vì không còn là 
khỏe khoắn nữa chứ có phải tôi tiếc những cái dĩ vãng đâu chú…  
 
- Ý là không còn khỏe khoắn mà cụ đã có hơn 4 bà hiện tại. Thật già như cụ 
phải đâu là đồ bỏ! 
 
(1) Theo Kiến Thức Ngày Nay và China Magazine 
 
(2) Theo Đông Dược và Phụ Nữ Mới 
  

 Giáo sư Nguyễn Xuân Vinh   
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Nữ sĩ Trùng Quang và Thi sĩ Hà Thượng Nhân  
 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
NHỮNG MÁI TÓC ĐIỂM SƯƠNG TRÊN SÀN NHẢY 

 
Chưa muốn xếp vào hàng già lão, nhưng vui chơi với đám trẻ thì đã thấy lạc 
điệu, dù tình vẫn đầy nhưng sức đã vơi, không chủ tâm mà cứ thấy mình 
đang níu kéo thảng thốt. Tôi đã gặp rất nhiều người mang tâm trạng ấy đi 
tìm một "liều thuốc an thần" ở sàn nhảy của những mái tóc điểm 
sương.(VN) 
 
1) Lời phát biểu chân thành 
 
"Thà tôi chết trên sàn nhảy còn hơn chết trên giường bệnh". Bác sĩ Hoàng 
Minh, 68 tuổi, một trong những chuyên gia giải phẩu dạ dày và đường ruột ở 
bệnh viện San Jose, đã phát biểu hết sức chân thành với người tỏ ý lo ngại 
khi ông liên tục nhảy tất cả các điệu trong hai tiếng đồng hồ, kể cả valse mà 
thanh niên cũng còn thấy chóng mặt. Dù ý thức hay vô thức, những người 
đến với "sàn nhảy điểm sương" đều muốn cưỡng lại quyền lực vô biên và 
khắc nghiệt của thời gian, bằng cách chứng tỏ sự trẻ trung. Trẻ trung cả về 
tinh thần lẫn thể chất. Mong muốn đầy tích cực ấy trong nhiều trường hợp 
giống như một sự tự khích lệ. 
 
Đến sàn nhảy phải ăn mặc sao cho thích hợp, nam bỏ áo trong quần, nữ mặc 
váy mang giày là chuyện dĩ nhiên, lại phải chút phấn lên mặt, tí nước hoa 
vào người, chưa kể đến sự mặc váy thì phải tập luyện nếu cái eo đã lỡ sồ ra 
quá khổ… Tất cả những sự chuẩn bị ấy làm người ta trẻ ra và đẹp lên. Phải 
bước đúng nhịp, xương khô người cứng ban đầu cũng chật vật lắm, nhưng 
đến khi quen đâm ra dễ chịu và phấn chấn: nhạc làm tâm hồn thư thái, vận 
động thường xuyên luyện phản xạ nhanh nhạy; khiêu vũ thành ra như tập thể 
dục mà lại thú vị hơn vì có sự kích thích bởi sự cọ sát liên tục giữa hai thân 
thể. Quan trọng hơn nữa bước vào "sàn nhảy điểm sương" rồi thì như ở chổ 
toàn "quân ta", không mặc cảm không ngại ngùng, thoảng có thanh niên xuất 
hiện thì "quân điểm sương" đưa mắt nhìn rất bao dung và bình thản, làm cho 
chính tuổi trẻ lại thấy lúng túng. Nguyên tắc đơn giản là: không thoải mái thì 
không nhảy được. Cho nên, phải quên hết - lời khuyên của các vị ở "sàn 
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nhảy điểm sương" là như thế - quên hết buồn phiền lo nghĩ, tai nghe nhạc 
chân bước theo, tập trung để khỏi giẫm vào chân bạn nhảy. 
 
Nhu cầu ăn ngon mặc đẹp của tuổi già không bức bách như lúc trẻ, cần vui 
là chính, mà có gì vui bằng bỏ ra vài đồng đô la cho sinh hoạt mỗi tháng, 
ngày ngày vài ba tiếng đồng hồ liền được hồi tưởng, được trẻ trung, được 
quên câu nói hỗn của đứa con dâu đã có một nếp sống Mỹ hoá chiều hôm 
qua, quên sự khó chịu của cái lưng đau, cái mắt mỏi… Nói gì đến chuyện 
khiêu vũ cần có cặp có đôi, sự lạc lõng cô độc cũng giảm đi ít nhiều khi 
người sát người, tay cầm tay, nâng đỡ và đồng điệu. 
 
2) Những sàn nhảy "điểm sương" vùng Bắc Cali 
 
Em TTL thường đưa mẹ bà H TV đến "sàn nhảy điểm sương" của Hội Văn 
Hoá Việt Nam (St- James Senior Center) tâm sự: Ngày mẹ em mới nghỉ hưu, 
mấy đứa tụi em cứ phát não ruột vì mẹ em sớm chiều đi ra đi vào, cử chỉ ngơ 
ngác, ánh mắt âm thầm, như đang trong một cơn hụt hẫng ghê gớm. Một 
thời gian ngắn sau, đã thấy bà có chân trong đủ các thứ hội: Hội Phụ Nữ, 
Hội Cao Niên Vùng Vịnh, Lớp Dưỡng Sinh, Câu Lạc Bộ Khiêu Vũ…  
 
Ở thành phố San Jose hầu như có rất nhiều câu lạc bộ khiêu vũ của người 
bản xứ và của các sắc dân thiểu số. Riêng cộng đồng người Việt cũng đã có 
dăm ba nơi dạy và tổ chức khiêu vũ cho các vị tóc đã điểm sương, mạnh 
nhất là Hội Tương Trợ Lạc Việt ở đường Quimby trong khu văn hoá Thánh 
Đường Tự Do và Hội Văn Hoá Việt Nam ở đường số 3 thuộc dowtown San 
Jose. 
 
Với Hội Văn Hoá Việt Nam, sàn nhảy ở đây chỉ tập trung vào hai ngày thứ 
năm và thứ bảy cuối tuần. Thứ năm từ 1 giờ đến 3 giờ chiều và thứ bảy từ 1 
giờ đến 2 giờ chiều. Ở Hội Tương Trợ Lạc Việt giờ giấc có rộng hơn, mỗi 
tuần các mái tóc điểm sương được gặp nhau "nhảy nhót" nhiều giờ vào 
những ngày thứ bảy và chủ nhật. Cả hai nơi đều đáng cho các cụ đến trau 
giồi "nghệ thuật khiêu vũ" vì sàn nhảy rộng, bài bản, các cụ đi điêu luyện lả 
lướt như thanh niên. Mỗi người tự "nhắm" sẵn cho mình đôi ba bạn nhảy 
hợp ý vì càng thân càng dễ gần. Hạn chế gọi "chú", "bác", không đi sâu vào 
gia cảnh, không hỏi tuổi. Tâm lý chung ai cũng muốn được "thoả chí" ở một 
chổ không ai biết mình. Nhiều vị "trốn" con cháu mà đi. Cũng có vị nhờ con 
cháu đưa, rước hoặc xe chở người già (outreach) chuyển đến. Nhiều vị đến 
cả cặp, vợ chồng nhảy với nhau, chán thì mời người khác. Hết mỗi điệu, 
nhún chân nghiêng mình chào nhau rất lịch thiệp. 

 51



 
Bà Nancy Huân Lê, người sáng lập và cũng là người quản lý sàn nhảy ở Hội 
Văn Hoá Việt Nam cho biết: "sàn nhảy của bà đã được thành lập trên chục 
năm, là điểm tự do, thoái mái cho các cụ. Sàn nhảy là một cái phòng rộng 
được trang trí rất đơn giản, không dán bảng nội quy to đùng trên tường, 
không can thiệp những mối giao lưu ngoài khiêu vũ. Hầu hết các cụ đến với 
sàn nhảy ở Hội này đều tỏ vẻ thích thú những bản nhạc rất là Việt Nam vì có 
những điệu nhạc êm dịu giống như nhạc Pháp và thường là nhạc tua (tours) 
như ở các vũ trường tư nhân, nên tránh được sự nhàm chán về thể điệu. 
Người đến với sàn nhảy của Hội phải là 55 tuổi trở lên. Không riêng cho các 
cụ Việt Nam, các cụ già của sắc tộc khác cũng có thể đến tham gia. Có nơi 
ăn và uống cho các cụ trước khi khiêu vũ". 
 
Có thể gặp ông M ở Hội tương tế Việt Nam, bà T chủ nhà hàng, bác Q ở chợ 
Senter food… Rất nhiều cụ sống cô độc một thân một mình. Sàn nhảy mang 
lại cho họ niềm vui, dù chỉ trong vài tiếng đồng hồ, nhưng quý giá. 
 
Nhiều người nhìn "sàn nhảy điểm sương" hoài nghi. Và cũng vì thế, có ít 
người ở "sàn nhảy điểm sương" được hỏi đã xua tay mỉm cười lảng sang 
chuyện khác khi nói đến gia cảnh: "Đừng đưa tên tôi ra, người không hiểu 
họ lại bảo trống bỏi, nạ dòng, nhố nhăng…" Nhưng đối với nhạc sĩ lão thành 
Trịnh Văn Ngân thì có khác, không những ông không mắc mớ về "vấn đề 
gia cảnh" mà lại còn tích cực hăng say cổ vũ cho việc khiêu vũ của các "mái 
tóc điểm sương" vì ông quan niệm: khiêu vũ sẽ làm cho người già vui lên và 
tạo cho người già tránh bớt những ưu phiền, bệnh tật. Khiêu vũ sẽ làm cho 
người già trẻ lại tâm hồn. 
 
Nhảy hay nhảy dở đâu cần 
 
Hay nhảy, quý cũng ngang gần nhảy hay 
 
Trời cho sống đến tuổi này 
 
Dại gì bất động nhìn ngày tháng trôi 
 
Tuổi nào cũng có cái vui 
 
Tại mình không biết đấy thôi mới già 
 
Saint James đâu phải hội già 
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Còn thích lả lướt nghĩa là còn xuân 
 
Nếu già đâu dẻo đâu gân 
 
Đâu khoái bay bướm đâu cần nhảy hay 
 
Ngoài kia thiên hạ tuổi này 
 
Đều chống gậy đứng nhìn ngày tháng trôi 
 
Saint James hội trẻ hội vui 
 
Cụ nào không biết đến chơi mới già 
 
(Trịnh Văn Ngân) 
 
Được biết nhạc sĩ Trịnh Văn Ngân là tác giả của nhiều bản nhạc nổi tiếng 
thời tiền chiến, trong đó có bản "Chiến sĩ của lòng em" đã đưa tên tuổi ông 
sáng chói trên làng âm nhạc Việt Nam. Năm nay ông đã 88 tuổi, còn tỉnh táo 
tráng kiện, hiện là thành viên thường trực "sàn nhảy điểm sương" của Hội 
Văn Hoá Việt Nam. 
 
Trong dãy ghế chờ đợi sàn nhảy số 6 của Hội Văn Hoá Việt Nam, bà Bông 
ngụ ở thành phố Milpitas, da dẻ nhăn rồi nhưng tinh thần còn trẻ lắm, đang 
cười nói như thách thức với người đàn ông trạc tuổi thất tuần: "Ông mà mấy 
năm hơi lên "sàn" tôi lả lướt vài điệu thì thở dốc ngay! Đừng nói chi đến lên 
"giàn". Người đàn ông chậm rãi trả lời: 
 
- Bà tưởng bà ngon hả? Bà chưa nghe danh Năm Hổ này hả? Từ cha sanh 
mẹ đẻ tới giờ Năm Hổ này chưa thua ai "vấn đề" đó à nghen! Ngon thử làm 
coi, tôi mà lên "điệu tay quơ đốp" (pasodoble) thì bà chỉ có chết ấy thôi. Sau 
phút đối thoại "dò dẫm thử sức" hai cụ dìu nhau ra sàn nhảy. 
 
Bà Thanh Lệ, với dáng vóc nho nhỏ gọn trong bộ đồ đầm kiểu Mỹ, đang lả 
lướt với một partner theo điệu nhạc "valse lente", cho biết bà đã đi nhảy tập 
thể kiểu này đã được 4 năm, và rất thích thú khi được đi nhảy vì nơi sàn 
nhảy được gặp nhiều bạn bè cùng tuổi, hoặc hơn vài tuổi để cùng tâm sự, 
cùng vui trong tuổi già. Mặt khác cũng tạo cho cơ thể được nhanh nhẹn. Bà 
nhảy được rất nhiều điệu nhạc với cùng nhiều partner khác nhau kể cả những 
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partner là người nước ngoài. Nhìn bà Thanh Lệ trên sàn nhảy, người viết bài 
này không khỏi bâng khuâng. Có lẽ ở cái thuở ngày xưa chưa xa xôi lắm, bà 
Thanh Lệ với thân hình "mi nhon" gợi cảm chắc đã khiến cho bao đấng 
"mày râu" phải vì nàng mà mần rất nhiều thơ. Nay tuy bị thời gian khống 
chế tuổi xuân nhưng các partner nhảy cùng bà vẫn phải khen thầm bà còn 
dẻo còn dai lắm lắm! 
 
Cụ Cương, người được bà quản lý Nancy Huân Lê giới thiệu như là một 
nhân vật đã có mặt đầu tiên và gắn bó nhất với sàn nhảy đã quan niệm: 
"Khiêu vũ là một phương tiện để cho mọi người giải trí và tập thể dục, nhất 
là tập thể dục với người mà mình thân thương. Khiêu vũ có những bước 
nhảy, hoà cùng nhạc làm cho tinh thần người ta cân bằng hơn và luôn luôn 
giữ một cái thế yên tĩnh trong tâm hồn, bỏ qua tất cả những gì bên ngoài khi 
ở trên sàn nhảy". 
 
Khi đề cập đến việc người lớn tuổi có nên hay không đến những sàn nhảy? 
Cụ Cương khẳng định là nên cổ vũ. Bởi vì khi nhảy đầm là để tập luyện thân 
thể, nhảy đầm còn ôn lại trí nhớ. Người già nếu trí não không làm việc sẽ 
mờ đi. Nhảy đầm trí óc, tay chân đều hoạt động đồng nhịp. 
 
Ông Thinh, bạn vong niên của tôi sinh hoạt ở Hội Tương Trợ Lạc Việt lâu 
năm, nhưng không hề nhảy đầm, một bữa gặp tôi ông cười bảo: "Cô bạn của 
tao rủ tao đi khiêu vũ, nghe nói hay lắm, mày thấy sao?". Không biết ai 
"thấy sao" chứ tôi "thấy được". Nhiều buổi liền ngồi ở các sàn nhảy tuổi 
điểm sương, ngắm những đôi chân đã đi gần hết đời người giờ bỗng vụng về 
một cách hồn nhiên trong điệu nhạc da diết du dương, chợt thấy cuộc đời 
bỗng dưng lắng lại và dễ thương chi lạ… Đúng rồi, ở đây không được nói 
đến chuyện tuổi tác. Để những người như ông Thinh, người bạn vong niên 
của tôi lại thấy cuộc đời còn dài phía trước, như vẫn ở những bước bắt đầu. 
 
3) Những bóng đen của "sàn nhảy điểm sương" 
 
Ngoài những mái đầu đã chốm bạc là thành viên thường trực của "sàn nhảy 
điểm sương". Họ đến khiêu vũ với mục đích luyện tập thân thể, trau giồi 
nghệ thuật, giải trí lành mạnh trên, theo sự hiểu biết của tôi: còn có nhiều 
đấng "tu mi nam tử" và các vị nữ lưu với tấm thân "bồ tượng" cũng đã đến 
"sàn nhảy điểm sương" tìm phút giải khuây tâm hồn bên điệu nhạc và những 
bước đi, nhưng thực sự chủ đích là để "lắc" cho tan đi phần nào lớp mỡ vốn 
đã lâu năm thường trú ở vùng eo, bụng và đùi. Có các vị nữ lưu dáng vẻ như 
là "mệnh phụ phu nhân", chưa từng quen cùng sương gió, cũng thủ đắc một 
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điệu nhảy cùng với những partner xem ra đáng tuổi con của họ trên sàn 
nhảy. Dù "sàn nhảy điểm sương" chỉ dành riêng cho các cụ, nhưng vẫn có 
thấy nhiều "mái đầu xanh" loan lẫn tích cực sinh hoạt. Cô Ánh là nhân viên 
công ty điện tử ở Sunnyvale, vừa ly dị chồng hai tháng tâm sự với người viết 
bài này tại sàn nhảy những người cao niên như sau: 
 
"Em mê nhảy đầm hơn mê chồng em. Em đi làm ở hãng nhưng cứ trông đến 
cuối tuần để được đi nhảy đầm. Chồng em "cù lần" lắm. Năm ngoái em bảo 
cùng học nhảy đầm với em, anh ấy nói: Nhảy đầm, nhảy điếc gì! Lo mần ăn 
không lo cứ lo nhảy đầm. Cãi cọ miết rồi ly dị. Bây giờ em đã tự do. Anh 
vào "sàn" với em đi?" 
 
Ông Xui, nhà ở gần vườn Nhật San Jose, tuổi đã ngoài lục tuần nhờ siêng 
năng đến "sàn nhảy điểm sương" nên đã "vớt" được một "nụ đào tơ" thơm 
phức vừa trẻ trung vừa xinh đẹp nên lòng lúc nào cũng thấy phơi phới. Mặc 
dù hết sức giữ gìn, nhưng những thay đổi ở ông khó lọt qua cặp mắt đầy 
cảnh giác của bà vợ già. Những cuộc trò chuyện ấp úng qua điện thoại. 
Những buổi tối đi "công chuyện" bất thường. Tính chăm ủi quần áo đột xuất. 
Số lần tắm rửa, đánh răng trong ngày tăng vọt… Chỉ có điều chưa túm được 
quả tang nên bà đành chịu ngậm bồ hòn mai phục trường kỳ. Một sáng chủ 
nhật ngồi nhà rỗi rãnh, ông đem đồ nghề ra tỉa râu. Nuôi được bộ râu đẹp tốn 
rất nhiều công phu. Hiềm nỗi ở tuổi ông bây giờ, râu ria cũng sợi đen chen 
sợi bạc. Tình trạng lẫn lộn trắng đen ấy phô ra ngay trên mặt, khiến ông vô 
cùng phiền lòng. Tóc bạc còn nhuộm được, chứ râu bạc chỉ có nước… cạo 
đi mà thôi! Quá mải mê với việc làm đẹp, ông không hề hay biết bà vợ đã 
lẻn đến sau lưng từ lúc nào. 
 
- Người già thì cái râu, cái tóc cũng phải già theo. Ông cứ ra sức chống lại ý 
trời là cớ làm sao? 
 
Ông Xui lạnh toát người, song vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh: 
 
- Cái râu, cái tóc của người cũng giống như cái hoa, cái lá của cây. Hoa nở 
rồi hoa tàn, lá già rồi lá úa, lá rụng. Cái râu của tôi úa không rụng được thì 
tôi bứt giùm nó - Nói đến đây, ông Xui chợt nảy ra một ý so sánh thú vị, ông 
cười hề hề- Cũng giống như người ta bứt lá mai để Tết đến mai nở hoa đó 
bà! 
 
Bà vợ lừ mắt: 
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- Bứt lá mai để mai nở hoa đón Xuân. Bứt râu ông để ông… đón ai? 
 
Ông Xui suýt cứng lưỡi, nhưng vẫn nhanh trí tìm ra cách khống chế: Đời 
con người cũng có… hai mùa Xuân chớ bộ! Thời trẻ coi như mùa Xuân đầu. 
Bây giờ tôi bứt râu, nhuộm tóc để đón mùa Xuân thứ hai…  
 
Vì chỗ thâm tình, ông Xui đã kể câu chuyện này cho người viết nghe lúc ông 
đang chuẩn bị vào sàn nhảy. 
 
Người đàn bà với cách ăn mặc theo kiểu "club bar Mẽo" đang cặp tay nhảy 
điệu "tango" với một người đàn ông lớn tuổi trên "sàn nhảy điểm sương" tại 
Santa Clara. Khi nghe thấy có nhà báo đến chụp hình thì vội vã buông người 
đàn ông ra và nhanh chân lãng khỏi sàn nhảy, trước bao nhiêu cặp mắt tò mò 
của mọi người. Không để lỡ cơ hội ký giả Kiến Nâu của Tuần Báo Đời Mới 
San Jose đã bám sát mục tiêu để truy tầm nguyên cớ. Được biết "cô" tên là 
Lợi, 40 tuổi, nhà gần khu vực sàn nhảy, tranh thủ lúc chồng vắng nhà đến 
sàn nhảy tìm nguồn "cảm hứng" cùng gã đàn ông tài phiệt trong vùng. Với 
thái độ thành khẩn, van nài cô nói với nhà báo: "Anh có chụp hình của em, 
cho em xin đi, đừng đăng hình em trên báo nhé!" Nhưng sau câu van nài đó 
là lời hăm doạ: 
 
"Tôi mà thấy hình tôi trên mặt báo là anh biết tay tôi. Tôi không tha anh đâu! 
Tôi sẽ "chơi anh" tới cùng. Ký giả Kiến Nâu chưa kịp lấy lại "thăng bằng" 
sau lời hăm doạ có vẻ quyết liệt của người đàn bà, chỉ còn biết dõi mắt nhìn 
theo dáng đi "uốn éo" cùng với thân hình "vệ nữ" bước gọn trên chiếc xe 
BMW đời 2004 ra khỏi khu vực sàn nhảy. 
 
4) Khiêu vũ không chỉ giới hạn trên sàn nhảy 
 
Khiêu vũ trên sàn nhảy, vẫn được duy trì và việc nhảy trên sàn nhảy, cũng 
tạo con người tham dự có được sự thanh tao về phong cách, nhưng khi gia 
nhập vào những Club thường phải tham gia vào với tiền lệ phí khá cao, nên 
những người có đời sống khiêm nhượng về kinh tế sẽ không thể duy trì lâu 
được sở thích của mình về bộ môn này. Cho nên gần đây, không những ở 
các nước tiên tiến có sinh ra một loại hình khiêu vũ theo kiểu tập thể ở 
những nơi công cộng. Nhưng kiểu khiêu vũ loại này cũng không mấy được 
người tây phương tham gia, mặc dù kiểu khiêu vũ như vầy phát nguồn từ họ. 
Loại khiêu vũ kiểu công cộng gần đây đã lấn át hẳn kiểu khiểu vũ trong 
Club, và thịnh hành ở các nước Á Châu, đặc biệt là Việt Nam. 
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Ký giả Hoàng Đại Dương của tờ báo Điện tử Việt Nam Net đã diễn tả lại sự 
"xuống đường khiêu vũ" rầm rộ của các ông bà già giữa các công viên trong 
các thành phố lớn của Việt Nam như sau: 
 
"Sáng nào cũng vậy, khi bình minh đang lên, ngay giữa công viên Thống 
Nhất ở trung tâm Thủ đô, có thể thấy hàng chục nhóm đông đảo các ông bà 
già hồn nhiên trong những bộ quần áo cộc, dìu nhau say sưa tập các bước 
nhảy ngượng nghịu đầu tiên trong đời. Quan sát và suy nghĩ, ta có thể cùng 
nhau chia sẻ được khá nhiều điều lý thú từ một hiện tượng có vẻ rất bình 
thường nhưng lại mang theo những tín hiệu tiềm ẩn của một xã hội đang 
từng ngày đổi thay. 
 
Con người ta thật ra rất dễ quên các thói quen cũ và có thể thay đổi tập tục, 
thay đổi cách sống nhanh hơn người ta vẫn tưởng. Xin hãy hình dung, nếu 
cách đây chưa xa, như thể vào khoảng các năm 1980 mà có ai đó ở tuổi 60 
ôm eo nhau nhún nhảy trong nhà hoặc trong cơ quan thì chắc hẳn mọi người 
phải nghĩ ngay đây là những người bị tâm thần hoặc một sự khiêu khích ghê 
gớm đối với thuần phong mỹ tục cao quý của dân tộc. Mọi người sẽ tức tối, 
con cái sẽ phản đối và chính quyền sẽ phải tìm biện pháp xử lý cấp thời. 
 
Thế nhưng quay đi quay lại một thời gian thôi, bây giờ phường nào cũng có 
đến ba bốn nhà có lớp học nhảy tưng bừng, toàn là các cụ cỡ 60 trở lên, sôi 
nổi hơn cả họp chi đoàn thanh niên nhiều. Học và nhảy ở nhà chưa đã, các 
cụ rủ nhau ra công viên Thống Nhất mà nhảy cho nó rộng chân rộng cẳng, 
nhiều đối tác phong phú hơn, và nhiều không khí hội hè hơn. Mà toàn là tự 
phát tự túc. 
 
5 giờ sáng ra khỏi giường. 5 giờ 30, cụ thì trèo ra ban công cắm ổ điện, vứt 
mấy trăm thước dây qua bờ rào cho mấy cụ đã chờ sẵn trong công viên dòng 
vòng vèo ra đến tận một khúc sàn đá hoa nào đó. Cụ thì chất loa đài cồng 
kềnh lên Honda phi thẳng ra khu đất đã xí sẵn cho nhóm dancing của mình. 
Các bác gác cổng công viên khó tính đến mấy cũng phải chạy ra mở cổng sắt 
cho Honda các cụ phi thẳng vào, mặc dù nội quy công viên là dứt khoát cấm 
xe máy. Chẳng ai nỡ làm khó các cụ, toàn vào tuổi bố mẹ mình, vả lại nhiều 
cụ xưa kia có chức có quyền, bây giờ đụng vào các cụ giở lý sự ra mệt lắm. 
 
Loa kê ngay trên sàn đá, dây phích cắm vào, nhạc lên oang oang vang xa 
hàng nửa cây số. Ai đến sớm nhảy sớm, đến muộn nhảy muộn, người nào có 
đôi thì đợi nhau, chưa có thì cứ tiện ai là mời. Điệu này thì cụ bà nhảy với 
thanh niên, cụ ông nhảy cùng thiếu nữ, điệu khác thì các cụ với nhau, chúng 
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cháu với nhau. Hồn nhiên hết cỡ. Nhóm thì có "vũ sư" nghiêm chỉnh, micro 
gài bên mép, vừa nhảy mẫu vừa đếm một-hai-ba. Có nhóm thì tự dạy lẫn 
nhau, vừa nhảy vừa giằng co, dẫm vào chân nhau là chuyện thường. 
 
a) Nhìn người ta mà học. 
 
Thỉnh thoảng lại thấy mấy anh chị tây bụi, ba lô trĩu vai, mặt còn chưa hết 
ngái ngủ, đứng xem các cụ một lúc rồi kéo nhau đi. Hỏi ra thì trong khách 
du lịch, tây họ bảo nhau rằng ai đi tàu đêm từ Sa Pa về ga Hàng Cỏ vào lúc 
sáng sớm thì nên tranh thủ rẽ ra công viên Thống Nhất mà xem người Việt 
Nam tập thể dục và nhảy đầm. Rất hay, nên xem. Tây vốn hay lịch sự, xem 
nhưng không nói gì, hỏi mãi mới bảo rằng rất kỳ cục và rất nên đi mà xem. 
Mấy chục năm trước bố mẹ họ cũng hay nhảy các điệu này, nhưng mặc quần 
đùi nhảy giữa công viên thế này thì chưa thấy bao giờ. 
 
Thế đấy, nhảy đầm vốn là cũ người mới ta, thì đi xem nhảy đầm bây giờ lại 
là cũ ta nhưng mới người. Nhưng cũng đáng khen cho mấy anh chị tây ba lô 
rất giỏi đi lọ mọ và bắn tin cho nhau rất nhanh. Còn ngay người Việt ta, 
cũng rất nhiều người không hề biết rằng ngay giữa công viên Thủ đô, sáng 
nào cũng có rất nhiều các cụ già nhảy đầm. 
 
Chưa thấy ai tìm hiểu chính xác xem các nhóm tập nhảy đầm đầu tiên xuất 
hiện ở công viên xuất hiện khi nào. Nhưng chắc chắn là từ mươi mười lăm 
năm trước, khi ở Việt Nam phong trào khiêu vũ chưa hồi sinh thì đã thấy 
trên truyền hình phát đi hình ảnh các cụ già Trung Hoa dìu nhau tập nhảy 
ngay trên quảng trường Thiên An Môn. Trời rét căm căm, quần bông áo 
bông dày xụ, máy cassette để trên mặt đường và hàng trăm cụ xoãi chân 
vươn mình theo nhạc boston. Khi ấy xem truyền hình, không hiểu có ai có 
thể nghĩ rằng mươi năm sau, ở Việt Nam cũng lại y như thế. Và hình như cứ 
chậm đi một khoảng mươi năm gì đấy, là các hiện tượng ở ta lại thấy giống 
giống ở bên Trung Hoa. Mới năm nào bên ấy có nạn trẻ em béo phì, bây giờ 
ở ta đã thấy bệnh này bắt đầu phát triển, rồi báo chí nói nhiều đến bùng nổ ly 
hôn ở thanh niên Bắc Kinh thì vài năm sau, trai gái Hà Nội đã thấy việc ly 
hôn của họ cũng là sự thường tình. Tuy nhiên có một điều có thể nhận ra là, 
các cụ già Trung Quốc tập nhảy có vẻ có bài bản hơn. Các bước đi dù vẫn 
vụng về nhưng là các bước đúng cơ bản, từ thân pháp, tư thế cho đến cách 
đặt và lướt bàn chân trên mặt đất. Người tinh ý có thể nhận ra là người huấn 
luyện viên của họ ít ra thì cũng có qua trường lớp tối thiểu. Còn ở Hà Nội, 
hầu hết các ông cụ tự xưng "vũ sư" cũng đa số là đi học lỏm của các cụ khác 
cũng vừa mới theo một lớp tập nhảy của một cụ khác nữa, cũng là dân nhảy 
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tự biên tự diễn. 
 
Lần theo đầu mối cho đến những thầy dạy nhảy từ ngày phong trào mới hồi 
sinh vào đầu những năm 1990 thì các vị vũ sư đầu tiên này khi xưa là các 
chàng thanh niên đã được thi thoảng ghé qua nhảy chơi chơi trong các buổi 
vũ hội của câu lạc bộ quốc tế hoặc xem qua các bộ phim Pháp hồi giữa thế 
kỷ 20. Vài ba cụ có năng khiếu còn đủ nhớ lại các bước cơ bản thì nghiễm 
nhiên trở thành vũ sư của các câu lạc bộ khiêu vũ đầu tiên như Hàng Buồm, 
Giảng Võ, Chí Linh. Ngoài ra còn mấy vị vốn là diễn viên cũ của các đoàn 
văn công, quay ra luyện chân chút chút rồi có người tìm đến xin học. Khá 
nhất là có mấy người đã học qua một hai khoá nhảy cấp tốc bên Đông Âu, 
về mở lớp dạy theo cung cách của các đôi nhảy thi quốc tế phát trên truyền 
hình, biến chế đi cho đơn giản hơn và mang ra dạy. Thế là dần dần thành các 
trường phái. Nhiều khi các thầy như thầy bói xem voi, biết một mà không 
biết hai ba. Đến khi ra sàn thấy người khác nhảy không giống mình là một 
mặt lên giọng chê bai nhưng vẫn ngầm xem để học lỏm về làm thành chiêu 
mới của mình. 
 
Vì cứ tự mày mò, cơm chấm cơm như thế, cho nên cuối cùng ai ai cũng có 
thể trở thành vũ sư. Từ đó dẫn đến một não trạng là khi nhảy waltz vốn 
mang phong cách kiêu hãnh của quý tộc châu Âu các vị cũng ngoáy mông 
vẹo lưng như khi nhảy rumba theo tâm hồn Mỹ latin hồn nhiên bốc lửa, 
giống như tập nói tiếng Pháp mà cứ phát âm nổ bôm bốp như tiếng Anh của 
người Ấn Độ, lộn xộn ngọng nghịu hết cả. Ấy thế nhưng mà vẫn nói liến 
thoắng bởi vì cái người đã nói ngọng thì có bao giờ biết là mình nói ngọng 
đâu. Nếu biết thì đã chả có ai nói ngọng. Đặc biệt là dáng người thì mười 
người nhảy có đến chín người gù lưng, óp bụng, chân cẳng ngượng nghịu 
như đi dò mìn mà mấy anh tây ba lô gọi là "provincial", tức là tỉnh lẻ hay là 
quê kệch (xin lỗi, đây là mấy anh chị tây ba lô họ nói vậy thôi ạ, chả buồn 
chấp họ làm gì). 
 
b) Ông bà ơi, về thôi, muộn rồi. 
 
Đây không phải là căn bệnh riêng của các cụ nhảy đầm. Cách đây chưa lâu, 
ở Việt Nam chẳng có ai biết thật sự thế nào là Thái Cực quyền. Có vài cụ 
lõm bõm biết vài chiêu hoa chân múa tay học lỏm đâu đó, bèn tự bịa ra mấy 
bài quyền rồi trở thành võ sư mở lớp dạy cho không biết là bao nhiêu người. 
Có cụ còn phao lên rằng nhà mình chân truyền mười mấy đời, có in ra sách 
hẳn hoi, vẽ cả vòng tròn âm dương dưới sàn để dạy các đường quyền thái 
cực. Báo chí, truyền hình đã ca ngợi hết lời. 
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Thế rồi đến khi có mấy ông huấn luyện viên Trung Quốc sang xem, họ phát 
hiện ra là sai toét cả, sai từ những nguyên tắc tối thiểu nhất của Thái Cực 
Quyền chính hiệu. Thế là chẳng ai bảo ai, môn phái này tự dưng biến mất 
tăm. Bây giờ các cụ nhà ta lại quay ra tập các bài quyền giản thế 24 thức do 
ngành thể thao Trung Hoa quy định. Bài này bây giờ vẫn thấy trong các buổi 
phát sóng sáng sớm của đài truyền hình Hà Nội và được nhiều người học 
theo. 
 
Đến bây giờ, thấy thế giới sắp đưa nhảy đầm (được gọi là sport dance) vào 
chương trình thi Olympic thì mới thấy xưa nay chưa nghiên cứu tổ chức quy 
củ gì cả. May sao có một hai đôi thanh niên Hà Nội xin tiền bố mẹ tự lần mò 
sang Pháp học đã mấy năm nay. Thế là thở phào, Hà Nội đã có vận động 
viên để đi thi rồi. Nếu cứ tuyển các đôi nhảy tự biên tự diễn sẵn có tại các 
sàn nhảy công cộng thì có lẽ các trọng tài quốc tế cũng phải cúi đầu chào 
thua. 
 
Hy vọng là từ sau Olympic 2008, người ta sẽ nghĩ đến chuyện học nhảy có 
đầu có đuôi, và có thể sẽ có các bạn trẻ được đi học nghiêm chỉnh về phổ 
biến cho các cụ nhà ta. Giống như bây giờ các lớp Anh văn cấp tốc cơm 
chấm cơm đã hết thời, thay bằng các khoá Apollo tuy không thật quy củ 
nhưng đã có thầy cô là người gốc nói tiếng Anh, hoặc thầy Việt thì cũng là 
dân chuyên ngữ. Người ta chỉ còn đi học Anh ngữ cấp tốc để lấy cái bằng 
rởm cho vào hồ sơ xin tăng lương, lên chức, xin thi thạc sĩ tiến sĩ mà thôi. 
Mà dân nhảy đầm thì bằng cấp đâu có nghĩa gì, ra sàn mà nhảy ấm ớ thì 
không ai nhảy cùng. 
 
Tuy vậy, rõ ràng là các cụ ham mê nhảy đầm hiện nay thuộc vào lớp những 
người cao tuổi có đầu óc đổi mới vào loại nhanh nhất, là những người yêu 
văn hoá văn nghệ, chú trọng gìn giữ sức khoẻ và yêu đời. Thay vì ngồi bên 
bàn nước hậm hực nói đi nói lại mãi về các nỗi bức xúc của xã hội, về các 
lời đồn đại, về tiêu cực bất công mà ai ai cũng biết cả rồi thì bây giờ cùng 
nhau đi tập nhảy. Hãy cứ vui vẻ khoẻ mạnh, hãy cứ tận hưởng mật ngọt cuộc 
đời để mà còn sống thật lâu cho đến khi thấy được lũ trẻ đưa đất nước mình 
mở mặt cùng năm châu bốn biển". 
 
4) Lợi và Hại của việc nhảy đầm 
 
Hiện nay, việc hình thành các "sàn nhảy điểm sương" khá phổ biến trên các 
quốc gia tân tiến cũng như những quốc gia đang phát triển. Và sự "cổ vũ" 
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hay "bài bác" cũng không ít, nhưng có điều cho thấy là: Khiêu vũ là một 
nghệ thuật, một môn học được rất nhiều người trên thế giới thích thú và 
quan tâm. Khiêu vũ đem lại cho người ta thoải mái nhất định trong tâm hồn 
và còn làm cho thân thể thêm dẻo dai cường tráng, nhanh nhẹn. Với những 
cụ cao niên, sàn nhảy còn là nơi "giải toả" những nỗi cô đơn của tuổi về 
chiều, khiêu vũ chừng mực người già sẽ kéo lại được tuổi xuân. Một bác sĩ 
chuyên lo sức khỏe của các cụ cao niên đã nói: "Diệu dụng của NHẢY chính 
là hoàn xuân". 
 
Tác giả Phạm Hoàng Hải của bài viết "Nhảy đầm - Lợi gì, Hại gì?" đăng 
trên báo Điện Tử Việt Nam net, ngày 28-07-2005, thì có nhận định tích cực 
hơn: 
 
"Đôi khi người ta nghe đồn những câu chuyện lạ tai về một ai đó mê nhảy 
đầm. Những scandal nghe lỏm trong sàn nhảy được thêm mắm thêm muối 
đưa ra mặt báo. Thế là người ta ngày càng nghĩ xấu về nhảy đầm. Nhưng 
thực ra khiêu vũ quốc tế cũng mang lại những lợi ích nhất định cho những 
người mê nhảy và góp phần xây dựng thái độ văn hoá, quan niệm đạo đức 
mới của một xã hội đang chuyển mình từng giây từng phút của chúng ta. 
 
Thí dụ như trong giao thông, càng nhiều người ngược xuôi đi lại thì đất 
nước càng phát triển, càng văn minh và thịnh vượng. Thế nhưng giao thông 
nhiều thì tai nạn cũng tăng lên. Tai nạn là một phần tất yếu của giao thông. 
Cũng như scandal là những yếu tố tất yếu tiềm ẩn bên trong mỗi cuộc nhảy 
đầm. Tai nạn càng nhiều người ta càng phải tìm cách đi lại sao cho an toàn, 
đặt thêm luật lệ và học cách tự bảo vệ mình. Vì thế xin các bạn đừng quá sợ 
hãi khi xem các bài viết về các tiêu cực trên sàn nhảy và cũng đừng vì thế 
mà đâm ra đố kỵ và xem thường những người ham nhảy. 
 
a) Một kiểu váy khiêu vũ. 
 
Một đứa bé cầm tiền ra chợ lúc đầu rất dễ bị mất cắp, bị mẹ mìn lừa gạt. Nếu 
không cho nó ra chợ thì mãi mãi nó là một đứa khù khờ, nhưng nếu để nó tự 
tin đi giữa muôn người trong chợ, nó sẽ biết cách phòng tránh những mất 
mát lớn sau này khi phải ra đời tự lập. Một thiếu nữ đã từng đi nhảy nhiều 
nhiều, mỗi buổi gặp và nhảy với ba bốn người đàn ông xa lạ thì sẽ vững 
vàng trước những lời sàm sỡ, những trò lừa mị của Sở Khanh ngoài đời. 
Hơn hẳn một cô con gái cưng suốt ngày rúc sau lưng mẹ. 
 
Bây giờ, những đôi từ bạn nhảy chuyển sang bạn tình làm tan vỡ gia đình thì 
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bị coi là "ngố" thậm chí là "ngu lâu". Nhảy là nhảy, như đánh cầu lông, như 
rủ nhau chơi bóng bàn chứ không lầm lẫn mà bỏ cả gia đình hạnh phúc. 
 
Trước kia vào sàn nhảy, việc "buôn dưa lê" về đời tư của người khác là "một 
phần tất yếu của cuộc sống". Giờ mọi người nhận ra rằng nếu muốn được tự 
do thì trước hết phải biết tôn trọng tự do của người khác. Cuối cùng những 
"nha buôn" chuyên nghiệp này cũng thấy vô duyên, họ đã phải tự điều chỉnh 
cách sống. Vô hình trung, văn minh xã hội trong sàn nhảy được nâng lên 
một chút. 
 
Trước kia người ta thường thấy cảnh một người đàn ông nào đó quần áo xộc 
xệch, đầu tóc bù xù xăm xăm ra mời rồi kéo tay năn nỉ một người nữ nào đó, 
nhiều khi lại còn lầu bầu bực tức khi bị từ chối. Bây giờ ra sàn không một ai 
lại lố bịch và kém lịch sự như vậy nữa. Từ một người không được chỉ bảo 
chu đáo về những phép xã giao giao tiếp thông thường, từ một người vốn cả 
đời coi việc ăn mặc luộm thuộm là bình thường, họ đã trở thành một người 
biết tôn trọng người khác và tôn trọng chính mình bằng một việc rất đơn 
giản là áo quần tề chỉnh sạch sẽ, và biết mình cần giới hạn hành vi thế nào ở 
chỗ công cộng. 
 
Tôi biết một phụ nữ cả đời vất vả vì chồng con, vì miếng cơm manh áo. Khi 
nghỉ hưu, chị ngồi rũ mình trong nhà với bộ mặt đầy nát những vết chân 
chim và đủ loại bệnh tiềm ẩn trong người. Thế rồi chị theo bạn ra sàn nhảy. 
Chị bỗng tìm được niềm vui nho nhỏ trong bộ váy áo mà cả một đời con gái 
vẫn hằng mơ ước. Chị tìm cách che bớt các nếp nhăn bằng một chút phấn 
son. 
 
Cả một đời nghèo khó, chị đâu có đủ tinh tế để chọn được bộ váy thật sang, 
đâu có đủ kinh nghiệm để thoa được lớp phấn mà không hết vụng về. Thế 
nhưng chị vẫn cố một tuần thu xếp đôi ba buổi đi nhảy. Chẳng bao lâu sau, 
chị đã như một con người khác, yêu đời, biết cười nói, biết trò chuyện duyên 
dáng hơn. Đặc biệt chị đỡ hẳn các cơn đau khớp, hạ được huyết áp và giảm 
béo được mấy cân. 
 
b) "Đụng chạm" chỉ là điểm tựa 
 
Những đụng chạm da thịt chỉ là điểm tựa để bước theo các vũ điệu. 
 
Không phải vô cớ mà cả thế giới người ta gọi nhảy đầm là dance sport. Tôi 
chắc rằng nếu đi nhảy đều đặn trong vòng ba tháng, đang béo bạn sẽ thon thả 
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hơn, đang gầy sẽ thấy có da có thịt và nhiều bệnh kinh niên sẽ dần dần 
thuyên giảm. Khi khiêu vũ, bạn được đắm mình trong các bản nhạc sống mãi 
với thời gian, được sống trong không khí hội hè, nơi tất cả mọi người đến đó 
để hân hoan vui sướng. Hơn cả thể dục nhịp điệu, các động tác, các bước 
nhảy của bạn vừa là các bài tập toàn thân vừa là sự sáng tạo, sự thể hiện 
ngẫu hứng dưới tác động của âm nhạc, trong sự kết hợp ăn ý với người bạn 
nhảy của mình. 
 
Với những người hiểu biết và đủ thành thạo, khiêu vũ là một thực hành 
Thiền ở dạng động, khi mà ta có thể buông thả mọi lo âu căng thẳng về tinh 
thần, mọi co thắt rối loạn về cơ bắp. Ở mức cao, khiêu vũ còn là một dạng 
luyện tập nhu quyền có lẽ còn hấp dẫn hơn cả Vịnh Xuân hay Thái Cực 
quyền. Vào những thời điểm tuyệt vời, khiêu vũ còn có thể đưa người ta vào 
những khoảnh khắc nhập đồng siêu thoát và như thấy mình gần hơn với thần 
tiên. 
 
Nhảy giỏi, nhảy đẹp và sang trọng luôn là một tiêu chuẩn bắt buộc, một 
niềm tự hào kiêu hãnh của những người quý tộc châu Âu. Những nét tinh tế 
cả về văn hoá và tâm hồn của môn nghệ thuật đầy hấp dẫn này đã được đại 
văn hào Nga là Lev Tolstoi dành trọn trái tim mình để mô tả trong các trang 
sách của tập tiểu thuyết đồ sộ "Chiến tranh và Hoà bình". Còn với những 
người da màu Mỹ Latin có tâm hồn bốc lửa thì khiêu vũ có khi còn cần hơn 
cả cơm ăn áo mặc. Vì thế, trong con mắt của những người La Mã - Hy Lạp 
cổ đại, Thiên Đàng là nơi mà con người và Thiên Thần suốt ngày khiêu vũ 
hát ca. 
 
c) Một kiểu giày khiêu vũ. 
 
Người mình vẫn mang những tư tưởng chật hẹp, cho nên khi thấy người đàn 
ông nắm tay hoặc ôm eo một người phụ nữ thì liền nảy ngay ra ý nghĩ tưởng 
tượng về dục vọng xấu xa. Thế nhưng ai đã từng đi nhảy vài lần đều nhận 
thấy rằng khi khiêu vũ họ không nghĩ gì đến việc đụng chạm da thịt, mà chỉ 
coi đấy là điểm tựa để đưa hoặc để bước theo trong các vũ điệu mà thôi. 
 
Từ xưa đến nay, nhảy đầm vốn làm cả thế giới ta mê say, còn bây giờ cái say 
ấy đang bắt đầu ngấm vào Việt Nam. Tuy nhiên sẽ còn cả một chặng đường 
dài để cho đến khi khiêu vũ trở thành một nếp sống, một sinh hoạt văn hoá 
hàng ngày. Và, sẽ còn nhiều thăng trầm cho đến khi một nền tảng văn hoá 
khiêu vũ được dần dần hình thành qua trải nghiệm để rồi có thể định hình 
trong xã hội chúng ta. Và cũng không có gì lạ, là cùng với hàng ngàn người 
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đi nhảy mỗi ngày, luôn sẽ có trong đó những kẻ lạm dụng, những Sở Khanh, 
những Hoạn Thư, những kẻ la cà rách việc và cả những va vấp nhiều khi đau 
đớn… Người mê nhảy buộc phải tập cách sống chung và phải có đủ bản 
lĩnh, có đủ văn hoá để miễn dịch và tự bảo vệ mình". 
 
Tóm lại nhảy đầm là một nghệ thuật cần phát huy, nhưng thái độ của mỗi 
người cần hiểu rằng: mình là mục tiêu dễ bị dư luận lên án. Cho nên mỗi 
người tham gia vào việc nhảy đầm cần có sự am hiểu và nên kềm chế mặt 
tiêu cực để luôn cùng nhau giữ mãi và phát triển phổ thông môn nghệ thuật 
lành mạnh này. 
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Một cảnh khiêu vũ ngoài công viên ở Việt Nam & trong vũ trường ở các 
nước Tây Phương 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
NGHỀ THU LƯỢM VE CHAI TRÊN ĐẤT MỸ 

 
 Ở thành phố San Francisco và San Jose có những người thuộc sắc dân thiểu 
số lái những chiếc xe tải nhỏ chở đầy giấy thùng (cardboard), giấy báo 
(newspaper), ve chai (bottle) lon nhôm (cans) cung cấp cho các công ty thu 
mua phế liệu. Một nghề, tuy được xem như hạ đẳng so với các nghề khác, ấy 
thế mà lợi tức hàng năm của họ lại khấm khá ra phết. 
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I) Con đường dẫn đến nghề nghiệp 
 
"Recycle man" là tên người Mỹ bản xứ thường gọi cho những người chuyên 
đi thu lượm các loại phế liệu như: thùng giấy (cardboard), giấy 
báo(newspaper), ve chai (bottle) và lon nhôm (cans)… khắp mọi nơi trên các 
thành phố ở Hoa Kỳ. 
 
Tại San Francisco nghề này đã phát triển nhanh chóng và số người làm nghề 
này có thời điểm lên khá cao.Tuy không biết được con số chính xác là bao 
nhiêu, nhưng căn cứ trên số lượt người đến bán phế liệu tại những công ty 
thu mua thì con số lên hàng trăm người trong mỗi ngày. 
 
Anh Trung ngụ ở đường Ellis thuộc downtown SanFrancisco làm nghề này 
từ khi mới qua Mỹ hai tháng và đến nay đã có 10 năm thâm niên trong nghề. 
Cùng thời gian ấy đã biến anh trở nên đen đúa, chai sạm và già đi so với số 
tuổi, nhưng nét mặt luôn vui tươi. Dáng người to, khỏe, xốc vác, hai tay 
xách gọn 2 bành giấy đã được ép sẵn từ máy ép giấy của một nhà hàng, vừa 
nói chuyện anh vừa sắp xếp gọn lại những tấm giấy thùng có khổ lớn để 
khỏi phải chiếm quá nhiều chỗ trong thùng xe (bởi xếp gọn chặt chừng nào 
xe chở được nhiều giấy chừng ấy). "Xếp giấy cũng phải có nghệ thuật, nếu 
không biết cách xếp thì một chiếc xe truck to chỉ chở vài chục giấy thì đã 
đầy rồi. Nhưng nếu biết cách xếp thì dù có cả trăm giấy cũng chở hết". Anh 
Trung nói với ký giả Kiến Nâu của Tuần Báo Đời Mới San Jose như thế. 
Đưa tay lên trán quẹt những giọt mồ hôi, anh tâm sự: "Tôi làm nghề này là 
vì tôi muốn có sự độc lập, trên phương cách làm việc bởi nó không ràng 
buộc giờ giấc cũng như bị quản lý bởi một ai". Trước đây, khi mới qua Mỹ 
tôi làm công cho một nhà hàng, chủ là người Việt Nam sang Mỹ vào năm 
1975 sau khi miền Nam bị cộng sản cưỡng chiếm. Bà Kim Anh, là tên các 
người làm công thường gọi đến bà trong lúc làm việc, còn tên thật của bà tôi 
thực sự không biết, nghe đồn trước bà là vợ của một quan chức cao cấp 
trong chính quyền Việt Nam Cộng Hoà, có nhiều biệt thự sang trọng trên Đà 
Lạt cũng như đất đai trồng cà phê ở Ban Mê Thuột. Ở nhà hàng công việc 
của tôi là rửa chén và dọn dẹp, lau chùi các bồn cầu trong nhà vệ sinh, việc 
làm này được một tháng thì chủ cho nghỉ việc bởi sau vụ tôi làm bể một 
chiếc dĩa lớn kiểu Nhật trong lúc rửa chén. Một buổi chiều lòng tôi thật 
buồn, buồn hơn là những đám mây đen đang lơ lững trên bầu trời thành phố 
SF. Nhận 200 trăm đồng tiền mặt cho nửa tháng tiền lương từ tay bà Kim 
Anh tôi bước ra khỏi nhà hàng SeaFood Thái Bình, rảo bước trở về căn 
phòng trong khu Apartment Downtown đã mướn vội khi mới vừa qua Mỹ. 
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Về đến căn phòng tôi nằm dài trên sàn gỗ mà đầu óc nghĩ ngợi lung tung. 
Nhiều lúc tôi tội nghiệp cho con người của tôi; đã hơn quá nửa đời người mà 
không có được một sự nghiệp. Suốt một thời làm việc tận tuỵ cho chính 
quyền Việt Nam Cộng Hoà cũng không có được một cục đất giục chim hay 
căn nhà lá để ở mà toàn ở nhà mướn hay ở ké nhà cha mẹ ruột. 
 
Đến Mỹ tưởng đã thoát khỏi tình cảnh khe khắt của cuộc đời nào ngờ việc ở 
nhà mướn lại tái diễn. "Hội chứng thuê nhà" đè nặng trên trí não tôi đưa tôi 
đến sự phiền muộn. 
 
Sau khi nghỉ việc ở nhà hàng, tôi có ý định không làm bất cứ nghề gì cho 
một ai nữa. Đi học lấy bằng cấp để rồi làm việc cho chính quyền Mỹ? 
Không, thật tình mà nói tôi không có cao vọng đó. Tôi chỉ muốn là một 
người bình thường và có một nghề nghiệp độc lập phù họp với số tuổi, làm 
con lạc đà chuyên chở tải hàng hoá để nuôi sống một gia đình 5 con và một 
vợ mới vừa đến Mỹ theo diện bảo lãnh của thân nhân mà tiền trợ cấp chỉ có 
võn vẹn trong vòng 8 tháng, sau đó phải hoàn toàn tự túc. Thế rồi nguyện 
ước nhỏ nhen kia như có sự phù trợ của bề trên". 
 
Một buổi sáng trên đường ra quán cà phê Tú Kim tôi gặp một chiếc xe truck 
nhỏ trên xe chở đầy giấy thùng đậu trên đường Eddy trông thật kỳ quái, bởi 
ngoài những giấy thùng đã được xếp ngăn nắp cao khỏi hai thành tuồng làm 
bằng hai tấm ván gỗ thông sần sùi không một chút thẩm mỹ, đinh ốc bắt thô 
sơ, còn có một số dây thừng buộc chằng chịt quanh lớp giấy như dây bó một 
đòn bánh tét. Trong phòng lái là một người đàn ông da đen sẫm, hỏi ra mới 
biết tên ông là Chen người Việt gốc Miên quê ở Trà Vinh. Ông Chen làm 
nghề thu lượm giấy thùng từ năm 1889 khi ông và gia đình từ Boston 
chuyển sang sống nơi thành phố SF này. Với cái nghề "không ai muốn làm 
này", qua 5 năm ông Chen đã mua đứt một ngôi nhà 4 phòng trên đường 
Filbert đoạn trên đồi của thành phố SF, đồng thời nuôi 3 người con đang học 
Đại học. 
 
Theo lời ông bà xưa thường nói: "Thà cho mượn vàng chứ ai dẫn đàng đi 
buôn", nhưng với ông Chen thì khác, không những ông không dấu diếm 
những thủ thuật trong nghề thu lượm thùng giấy mà còn chỉ cách thức, giúp 
đỡ và cung cấp phương tiện làm ăn cho những ai muốn làm cái nghề "bất 
đắc dĩ này". "Nếu anh muốn làm nghề này thì phải theo tôi học cách thu 
lượm giấy thùng 3 ngày mỗi tuần, đến khi nào anh thành thục biết rõ cách 
thức mở và xếp thùng giấy vào trong xe nhanh gọn cũng như biết tất cả 
những địa điểm thu mua phế liệu thì tôi sẽ cho anh mượn tiền mua một chiếc 
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xe truck làm ăn với người ta. Cái nghề này thấp hèn trong xã hội lắm hơn 
nữa làm bằng tay chân dầm mưa dãi nắng cực khổ nhưng bù lại sự thu nhập 
khá cao". Ông Chen nói như vậy. 
 
Lời nói của ông Chen có vẻ thành thật và như mời mọc một người vừa đến 
Mỹ không việc làm như tôi và tôi đã nhập cuộc không do dự. 
 
Sau khi thực tập cách thức lượm và xếp giấy khá rành rẽ với ông Chen, tôi 
bắt đầu hành nghề. Ngày đầu tiên bắt tay vào nghề tôi thật vất vả vì vừa 
không biết đường đi vừa không biết chỗ nào có giấy để thu lượm, mặc dầu 
ông Chen đã nhường lại cho tôi một số điểm giấy của ông. Tôi cứ lẩn quẩn 
trên một vài con đường quen thuộc trong thành phố và một số nhà hàng và 
chỉ thu nhặt được loại thùng giấy nhỏ đựng rau quả hay sữa thường nhẹ, 
mỏng không dầy, không nặng nên cả một xe truck đầy giấy mà không được 
bao nhiêu tiền, nhưng cũng không thất vọng cho một ngày lao động. Thế rồi 
công việc dần dần được cải tiến, tôi đã quen thuộc đường xá và một số tụ 
điểm có nhiều giấy nên việc thu nhập tương đối khả quan. 
 
Hiện nay, tôi có hai ngôi nhà và một nhà hàng phở trong vùng Sunset, nhưng 
tôi vẫn không bỏ nghề này. 
 
"Tôi nghĩ tới ngày xưa chú Hoả là người giầu nhất Sàigon và hầu như cả 
miền Nam. Ngôi nhà đồ sộ nguy nga của chú Hoả nằm chiếm cả một khu 
vực rộng lớn gần 200 hécta ở quận Nhì chiếm cả khu tứ giác Phó Đức Chính 
- Nguyễn Công Trứ - Hồ Văn Ngà - Calmette. Hơn thế nữa, đa số phố lầu, 
nhà cửa đất đai ở vùng quận Nhì đều là tài sản của chú Hoả. Cả chợ Bến 
Thành cũng được xây cất phần lớn bằng tiền của chú Hoả là một bằng chứng 
hiển nhiên về sự thành công giầu có của nghề thu mua phế liệu, nên tôi đã 
không ngần ngại làm nghề thu lượm giấy thùng và phế liệu khi qua Mỹ được 
3 tháng". Đó là lời tâm sự của anh Hậu khi được hỏi: Tại sao anh chọn nghề 
thu nhặt phế liệu của ký giả Kiến Nâu Tuần Báo Đời Mới San Jose. 
 
Năm 1993 anh Hậu định cư tại SF, Hoa Kỳ theo diện H.O.Với đồng tiền trợ 
cấp ban đầu của chính quyền Mỹ không thể tạm đủ cho cuộc sống với quá 
nhiều nhu cầu như gia đình anh, nên tất cả những người trong gia đình phải 
tìm kiếm việc làm. Anh Hậu thực hiện những suy nghĩ của mình. Anh mua 
một chiếc xe truck bằng số tiền đã dành dụm được trong những năm tháng 
ăn eo phe và rồi lên đường chiến đấu với "lũ rác rến, giấy thùng". 
 
Qua 5 năm lăn lộn trong nghề gia đình anh Hậu đã thở phào một cách nhẹ 
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nhõm khi không còn một ai trong gia đình than phiền rằng ở nhà chật chội, 
nhà gì như là một ổ chuột nữa. Anh Hậu đã dời ra khu ngoại ô thành phố SF 
tậu một cái nhà 5 phòng ngủ khá xinh xắn trên đường Gabiel, khu dành cho 
những người Mỹ trắng. 
 
Trong một dịp làm phóng sự cho cộng đồng SF về hội chợ Xuân Quý Mùi, 
ký giả Kiến Nâu quá đổi ngạc nhiên khi thấy anh Hậu đang ngồi cùng với 
một người đàn bà trẻ trên chiếc xe Mercedes mui trần loáng bóng. Gặp lại ký 
giả Kiến Nâu anh Hậu nhận ngay ra người cách đây vài năm đã phỏng vấn 
mình về nghề lượm giấy. Trong chén thù chén tạc, anh Hậu nói: "Tôi đã 
thoát khỏi những túng quẫn ban đầu khi mới đặt chân qua đất Mỹ. Giờ đây 
ngoài căn nhà xinh xắn ở đường Gabiel tôi còn có phòng bán đồ trang trí ở 
phố Tàu mới. Tôi nghĩ đây là do công sức làm việc cộng với sự may mắn 
trong nghề thu lượm giấy thùng trong thời gian qua của tôi. Ngày trước theo 
hiểu biết thì việc làm giàu của chú Hoả cũng có sự may mắn. Dân gian 
truyền khẩu rằng: Có một ông Tây qua Nam kỳ làm ăn. Trong một thời gian 
dài, ông ta đã tom góp được một số tài sản rất lớn. Trong một tai nạn đột 
xuất, ông chết mà chẳng kịp trăn trối lại cho con cháu, vì vợ con ông ta sống 
ở Pháp. Luật sư yêu cầu con cái ông ta sang Việt Nam thừa kế di sản của 
người cha quá cố. 
 
Người con này không có ý định tiếp tục sống ở Việt Nam nên cho phát mãi 
hết tài sản của cha mình. Tài sản này rất lớn, gồm nhà cửa, đồn điền, cơ sở 
kinh doanh và một số tiền lớn gởi ở ngân hàng. Người con bán tất cả đồ 
trong nhà, vì người chủ mới không muốn sử dụng đồ đạc của người chết. 
 
Lúc đó chú Hoả đang mua bán ve chai, chú bèn đến thầu mua tất cả những 
đồ lặt vặt ấy. Trong số những đồ đạc linh tinh này, có một số tấm thảm trải 
nền nhà đã cũ nhưng còn xài được. Chú Hoả đem tấm thảm chải bụi sạch 
định để bán lại thì khám phá ra cả một tài sản to lớn gồm vàng lá, tiền vàng, 
giấy bạc loại lớn và một số kim cương được nguỵ trang lót giữa hai lần tấm 
thảm. Có số tiền "từ trên trời rơi xuống" này, chú Hoả bắt đầu mua sắm nhà 
cửa, đất đai, xây nhà cho thuê, đầu tư kinh doanh và trở thành người giàu 
tiếng tăm nhất trong giới người Hoa tại thành phố Sàigon Chợ Lớn vào đầu 
thế kỷ 20. (1) Tôi không có được sự may mắn hốt trọn gói một số tiền kết sù 
như chú Hoả nhưng trong thời gian qua với nghề nghiệp lượm thùng giấy 
bất đắc dĩ này tôi cũng có được những may mắn nhất định để có được tài sản 
như hôm nay. 
 
Số là trong một lần đánh xe đi lấy giấy ở khu Sunset, khi xe chạy qua khỏi 
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khu rừng thông thơ mộng của thành phố SF, tôi bất chợt nghe tiếng kêu của 
một người xen qua tiếng gió hú. Vì tốc độ xe cũng tương đối khá cao 
45miles / giờ nên khó phân biệt được tiếng kêu của đàn ông hay đàn bà. Qua 
kính chiếu hậu của xe, tôi chỉ thấy một người đang lái chiếc xe Lexus màu 
kem chạy đuổi phía sau xe tôi vẫy tay như ra hiệu cho tôi ngừng lại.(vì khu 
vực đó cấm dùng còi nên không thể dùng còi để ra hiệu) Tôi hạ tốc độ xuống 
còn 30 miles, và sang lane phải để có thể ngừng lại bất ngờ. Khoảng cách 
giữa tôi và người kia ngắn lại sau 5 phút /giờ rượt đuổi, chiếc Lexus đã ở vị 
trí song song với xe tôi. Trên xe là một người đàn ông ngoại quốc mặc chiếc 
sơ mi màu vàng, bên cạnh là một người đàn bà trạc tuổi 30 mặc chiếc áo lụa 
màu trắng hở cổ để lộ nguyên phần da trắng mịn màng cùng với nửa hai 
"quả đồi tội lỗi". 
 
Tôi cho xe tấp sát vào lề và ngừng lại. Chiếc xe Lexus màu kem vượt qua 
khỏi đầu xe tôi, rồi cũng ngừng. Hai xe cách nhau vài mét nên càng thấy rõ 
khuôn mặt cũng như thân thể của người đàn bà. Ăn vận trong một bộ đồ 
dành cho dạ tiệc Bà Nicole không thể nào không làm cho biết bao đấng mày 
râu buộc phải ném mắt nhòm ngó. Trước nhất là khuôn mặt trái xoan với 
mũi dọc dừa tuyệt diễm. Bà Nicole đang làm tăng vẻ đẹp mỗi khi cười.Và 
"hai quả đồi tội lỗi" là vị trí gợi kích cảm nhất của giới đàn ông mỗi khi nhìn 
bà. Theo sau ông Jimm, bà Nicole gật đầu chào tôi và nói rằng: được hân 
hạnh biết tôi và cũng xin lỗi về việc chồng bà ông Jimmy đã gọi tôi một 
khoảng xa dài ngoài đường phố vì không thể dùng còi để ra dấu hiệu bảo 
ngừng. Ông Jimmy xin phép được chen vào giữa câu chuyện vợ ông và tôi. 
Ông nói hiện ông là giám đốc của một công ty chuyên sản xuất giấy cung 
cấp cho văn phòng phẩm và dụng cụ học sinh ở Balboa. Công ty của ông sắp 
di chuyển đi Nhật Bản và có ý nhờ tôi giúp hộ dọn trống kho giấy trắng và 
computer đã quá khổ mà khách hàng không nhận. Nếu tôi đồng ý ông sẽ đưa 
tôi đến công ty của ông để quan sát rồi thực hiện việc thu nhặt. Thời điểm đó 
là vào tháng giêng năm 1998, giá thu mua phế liệu bỗng nhiên tăng vọt, các 
công ty thu mua cạnh tranh với nhau ráo riết và nâng giá giấy các loại lên 
đến kỷ lục và còn cho nhiều bonus cho người đến bán hàng. 
 
Theo thống kê của một cơ sở thu mua phế liệu ở Pier 49 (cảng SF), giá chính 
thức cho một ton giấy computer (2000 pounds) vào khoảng 500 đến 600 đô 
la, vì loại giấy này được xem là giấy cao cấp, có thể tái chế nhanh mà ít tốn 
kém, hoặc đem sử dụng lại cho những cơ sở thương mại nhỏ trên đất Mỹ, 
hay xuất cảng sang các nước đang phát triển vùng Á Châu. 
 
Giấy thùng cũng lủi thủi tiến sau giấy trắng, giấy màu và sau cùng là giấy 
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báo (newspaper) cũng chiếm một vị trí giá trị trong nhóm phế liệu là 120 đô 
la cho 1 ton. 
 
Thành phố SF được xếp loại là một trong những thành phố có mức ô nhiễm 
cao, (theo Thống kê của Bộ Giao Thông Vận Tải Liên Bang năm 1999) so 
các thành phố khác của Mỹ, nhưng lại càng ô nhiễm hơn khi trên địa bàn 
thành phố có thêm khoảng 200 chiếc xe truck nhỏ, lớn chở giấy thùng và 
những loại phế liệu khác, chưa kể những xe du lịch của những người các sắc 
tộc khác như Phi Luật Tân, Đại hàn, Tàu, Mễ, Campuchia, Lào v.v. Họ là 
những nhân viên trong làm việc trong các cơ sở hay, công ty ngụ trên địa 
bàn thành phố. Sau giờ làm việc họ tranh thủ kiếm một ít giấy thùng, hoặc 
giấy trắng đem bán để tăng thêm phần thu nhập cho cá nhân, hoặc gia đình. 
Đó là chưa kể đến hàng trăm người không có phương tiện chuyên chở họ 
dùng những xe của những siêu thị (shopping cart) để thu nhặt giấy thùng hay 
chai lọ. Chiếm đa số trong thành phần là người Mỹ đen hoặc những người 
homeless. 
 
Ông Jimmy đưa tôi đến xem một nhà kho thuộc công ty của ông trên đường 
Ocean, vùng mạn đông của thành phố SF. Nhà kho không được lớn lắm, 
trước đây là một cái phòng làm việc cho khoảng 20 nhân viên, nhưng không 
biết lý do gì công ty cung cấp gỗ sàn nhà lấy làm nhà kho và khi công ty 
giấy của ông Jimmy đến thuê vẫn sử dụng phòng này chứa giấy. 
 
Giấy các loại chứa từ sàn cao đến trần, phần lớn là giấy cuộn và giấy 
computer. Ông trao cho tôi một chiếc chìa khoá dùng mở một chiếc hộp 
trong đó có cần điều khiển của chiếc máy đẩy, (push up machine) khi người 
ta giật mạnh cần này thì những cuộn giấy trên cao sẽ từ từ đưa vào một sợi 
dây sên (chain) từ đó sên đưa những cuộn giấy ra gần nơi cửa cho nhân công 
bốc vác. 
 
Hai cuộn giấy lớn nhất đã được hạ xuống và nằm ngay trước cửa kho khi tôi 
vừa giật chiếc cần trong hộp. Ông Jimmy nói: "ông cho xe tải vào tới cửa 
kho tôi sẽ cho người giúp ông đưa nó lên xe, chỉ có hai thứ này là nặng và 
khó di chuyển còn thứ khác thì là những giấy rời dễ nhặt và vận chuyển bình 
thường". Hai người nhân công Mễ có mặt khi tôi vừa lái chiếc truck của tôi 
vào cửa. Cả hai thanh niên này đều mới vừa qua Mỹ 6 tháng, họ làm với ông 
Jimmy với tính cách một công nhật, nghĩa là có làm có ăn, không làm không 
ăn, làm bao nhiêu ăn bao nhiêu, làm ít ăn ít, làm nhiều ăn nhiều. Dĩ nhiên họ 
không có những phúc lợi nào của công ty dành cho, ngoại trừ họ làm thêm 
giờ. 

 71



 
Sau ba ngày dọn sạch giấy trong kho, ông Jimmy gặp lại tôi đưa cho một 
tấm ngân phiếu 300 đô la gọi là trả thù lao cho việc dọn dẹp kho của ông và 
từ biệt về Nhật. Tôi cố tình quan sát coi có bà Nicole đến công ty trong 
những ngày tôi dọn dẹp kho giấy ở đó, nhưng đã không thấy bà, lòng tôi hơi 
se lại nghĩ tới chuyện vu vơ. Qua chuyến dọn kho cho ông Jimmy tôi đã học 
được nhiều giá trị trong đời sống cần lao và luôn nghĩ đến câu "tận nhân lực 
tri thiên mệnh". Ông Trời sẽ không bất công với một ai biết đem sức mình ra 
đổi lấy cơm áo. Bài học này cũng chẳng dành riêng cho sắc tộc nào, hễ chịu 
khó làm việc thì ắc hẳn có kết quả. Ông vua không ngai của vương quốc 
Chợ Lớn Trần Thành đã trả lời cho mọi người về tính làm việc cần mẫn 
siêng năng. Từ một cậu thanh niên chuyên đi rửa thùng, xúc bọng mà sau 
này có tài sản lên đến hàng tỷ đồng. 
 
II) Nghề thu lượm ve chai cũng lắm nhiêu khê 
 
Bên cạnh những người thành đạt trong nghề thu lượm ve chai, cũng có 
người khổ sở vì nghề này. Từ những nhà kinh doanh nhỏ (buôn bán ngoài 
chợ trời) họ đã bỏ nghề chuyển sang nghề thu lượm ve chai, có những người 
bỏ ra số tiền khá lớn, sắm sửa những phương tiện chuyên chở để cùng cả gia 
đình hành nghề, nhưng không mấy khấm khá.(ở đây chỉ nói đến những 
người đi thu lượm ve chai, chứ không nói đến những người thu mua ve chai 
trên đất Mỹ) 
 
a) Nạn giành giựt giấy thùng. 
 
Buổi sáng thức dậy sớm và ra khu phố X trên đường Market SF, bạn sẽ thấy 
một đoàn 5 đến 10 người đẩy những chiếc xe Shopping cart trên xe chứa đầy 
giấy thùng và những vật phế liệu khác. Họ nhắm hướng trạm thu mua cứ thế 
mà đi, họ cười nói những ngôn ngữ khác nhau, nhưng khi giao tiếp với nhau 
tiếng Anh vẫn là chính. Ký giả Kiến Nâu đã gặp một người Việt Nam có mặt 
trong đoàn. Qua thăm hỏi ông Tân cho biết: ông đến Mỹ từ năm 1999, khi 
đến Mỹ 8 tháng vợ ông đã ly dị và lấy một người đàn ông khác. Hai đứa lớn 
cũng bỏ ông đi lập nghiệp tiểu bang xa. Không còn người thân nào bên cạnh, 
ông sống đời cô độc và phải lo mọi thứ. Ông xin việc nhiều nơi, nhưng 
không có một cơ quan nào nhận bởi lý do ông lớn tuổi. Và để có tiền sinh 
hoạt cũng như giải quyết vấn đề nhà mướn, ông buộc phải lao vào cái nghề 
hạ đẳng này. 
 
Ông Tân vén ống quần lên chỉ cho ký giả Kiến Nâu một vết sẹo vừa mới 
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lành và nói: "đây là hậu quả của những ngày đầu thu lượm giấy thùng bằng 
xe Shopping cart. Nếu ông ký giả muốn biết tôi sẽ kể cho nghe". 
 
- Vâng, ông cứ tự nhiên. 
 
"Sự việc xảy ra vào một buổi chiều mùa đông năm 1989, khi tôi đang đẩy 
chiếc xe shopping cart băng qua đường Eddy thuộc vùng downtown thành 
phố SF, đến một tiệm Liquor lấy số giấy thùng đã được chủ tiệm xếp sẳn để 
ngoài hàng hiên. Tôi vừa cúi người nhặt một thùng thì tôi nghe tiếng người 
nói: "Giấy đó của tao, mầy hãy bỏ xuống. Đồ quân ăn cắp". (That is my 
cardboard. Sucker) Một gã Mỹ đen từ phía xa chạy xấn lại xô tôi té nhào, hai 
tay của hắn chộp hai thùng giấy rồi ung dung ra đi và còn nói vói lại "tao 
cấm mầy không được đến địa điểm này nữa nhé". 
 
Không cần biết hắn nói thứ gì, tôi lồm cồm ngồi dậy đẩy xe qua địa điểm 
khác, nhưng gã Mỹ đen xuất hiện trở lại, trên tay hắn cầm một chai bia và 
miệng chửi luôn mồm có ý kỳ thị người Việt. Và vì thể diện dân tộc tôi đã 
cho hắn một trận. 
 
Chỉ sau nửa giây khi tiếng chửi của hắn vừa bay ra khỏi miệng thì hắn đã té 
nhào ra hành lang của tiệm rượu bởi thanh gỗ dùng để chận xe mỗi khi đẩy 
xe đi thu lượm những vùng đồi. Tôi bổ mạnh vào đầu của hắn một cách bất 
ngờ, hắn không cơ hội né tránh nên lãnh đủ thanh gỗ dọc từ đầu xuống tới lỗ 
tai và nói mọi người xung quanh biết rằng, hắn là một tên vừa ăn cướp vừa 
la làng. Bị té vì đòn đau hắn lồng lộn điên tiết bò dậy định dùng chai bia 
đánh tôi, nhưng không kịp nữa rồi hắn lại té quỵ xuống trở lại một lần nữa 
và không thể đứng lên được bởi hai ống quyển của hắn là mục tiêu cho thanh 
gỗ của tôi. Tôi đập lia đập lịa vào chân của hắn, hắn không kịp phản ứng. 
Thực tế tôi không có ý định đánh hắn như thế, nhưng vì tính tự ái dân tộc, 
nên tôi cho hắn một bài học để đời rằng là đừng bao giờ xâm phạm đến sắc 
dân Việt Nam đang sống trên đất Mỹ này. 
 
Cảnh sát bắt cả hai về tội gây rối trật tự công cộng. Khi ra khỏi bót cảnh sát 
sau vài ngày. Tôi tiếp tục thu lượm ve chai. 
 
Một buổi trưa, thành phố SF dường như bị bao phủ bởi trận mưa mây và 
giông nhẹ, do ảnh hưởng cơn bảo số 8 đưa vào từ biển Thái Bình. Mọi người 
đều sinh hoạt dưới mưa. Những chiếc xe thu lượm giấy thùng vẫn có mặt 
trên khắp nẻo phố để tìm lấy những tấm giấy được chủ nhân các cơ sở kinh 
doanh đã xếp sẳn và để một nơi nào đó. Đội quân shopping cart cũng âm 
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thầm chiến đấu dưới mưa. Tôi di chuyển chiếc shopping cart dọc theo con 
đường Franklin, để thu một số thùng giấy của một cơ sở kinh doanh vừa 
ném ra đường, bỗng nhiên tôi thấy gã Mỹ đen đi tới cùng người đàn bà cũng 
da đen. Nghĩ nhanh trong đầu tìm cách đối phó khi hắn nhận diện ra mình là 
kẻ đánh hắn và hắn sẽ trả thù, nhưng ý nghĩ chỉ là ý nghĩ. Hắn không nhận ra 
tôi, hắn đi lướt qua tôi và vào một tiệm rượu, (có lẽ vì hai người đi cùng một 
cây dù và cũng muốn tranh thủ vào núp mưa nên không để ý đến tôi.) 
 
Tôi rời khỏi khu thương mại trên đường Franklin tiến về phố Nhật. Khi tôi 
vừa qua khúc quanh đường Geary thì bị một chiếc xe hơi nhỏ (compact car) 
đụng vào chiếc shopping cart của tôi. Chiếc shopping cart lật nhào đè trên 
thân thể của tôi. Sau khi ra khỏi bệnh viện tôi phải đi nạn vì chân trái của tôi 
vừa được giải phẩu để lấy một cây đinh nhọn. Tưởng bỏ nghề đi tìm nghề 
khác sau khi khỏi bệnh, nhưng rồi cái nghề thu lượm ve chai này vẫn bám 
chặt lấy tôi. 
 
b) Ngôi chợ Mỹ đầy tranh chấp 
 
California Market là tên một dãy siêu thị của người Mỹ mà giới thu lượm 
giấy thùng người Việt thường gọi tắt là chợ Mỹ. Chợ toạ lạc trên đường 
California và chiếm cả một block đường dài trên vùng đồi Fremont. Chợ có 
hàng ngàn nhân viên làm việc nhiều ca. Có parking rộng đầy đủ phục vụ cho 
khách hàng. Bạn có thể đứng trên đồi Frement nhìn xuống trong vòng nửa 
giờ sẽ đánh giá được mức sinh hoạt nhộn nhịp và có thể đoán được sự thu 
nhập của nó. 
 
Có lẽ vì sức tiêu thụ của khách hàng ở vùng này nên có thể nói, chợ có số 
lượng giấy thùng thải ra hàng ngày rất lớn và số giấy này nuôi sống nhiều 
gia đình làm nghề thu lượm giấy nên họ thường tranh nhau để lấy được số 
giấy thùng của chợ này. Ít nhất là 10 chiếc xe truck đến thu lượm giấy thùng 
chợ CaLi mỗi ngày. Họ là Mễ, Việt hoặc các dân tộc thiểu số khác. Họ canh 
chừng cửa nhà kho để được lấy số thùng giấy từ nhân viên đưa ra. Cứ mỗi 
ngày cửa nhà kho của chợ mở cửa hai lần để các nhân viên phục dịch đưa 
giấy ra các thùng recycle đã được đặt sẵn trong một khu riêng biệt. Giờ giấc 
mở cửa không theo một lịch trình nào cả có lẽ công việc này do sự sắp xếp 
của nhân viên. Ít nhất có 10 thùng recycle trong một khu. Chợ có nhiều khu 
dành cho thùng recycle được thiết kế cẩn thận bao quanh bởi một hàng rào 
dây thép lưới B 40. 
 
Ông Lâm Lùn cùng vợ là người nhặt giấy thùng bằng xe truck có thâm niên 
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trong nghề, đã tâm sự với ký giả Kiến Nâu. "Ông nhà báo có biết không từ 
khi tôi nghỉ làm quét dọn cho phòng massage của bà Li li, tôi sang nghề nhặt 
giấy thùng này cuộc sống của gia đình tôi tương đối yên ổn, tuy nhiên công 
việc cũng không dễ dàng như sự truyền miệng về cái nghề này. Tôi đã bỏ 
nhiều công sức và thời gian để xây dựng những "mối" phát triển thêm những 
điểm lấy giấy thùng. Chỉ tính ở ngôi chợ này thôi, tôi đã có 3 khu vực được 
phép lấy giấy. Nhưng rồi cũng không thu nhặt hết được bởi, nhiều bạn đồng 
nghiệp đã đánh cắp tất cả. 
 
Người Việt hay người Mễ thu lượm giấy thùng bằng xe truck đều có tham 
vọng giống nhau là quyết làm sao cho mình được nhiều giấy, do đó của ai 
mặc kệ ai, có cơ hội là lấy cắp thôi, nên việc tranh chấp thường xuyên xảy 
ra. 
 
Tôi nhớ mùa đông năm 1998 trời SF thật lạnh, những người không nhà phải 
khốn đốn lắm mới chịu nổi qua một đêm lạnh, có người đã chết và dĩ nhiên 
là thi thể được cảnh sát đem đi. Nhưng cũng có những xác chết cho tới ngày 
hôm sau mới được phát giác do những người lượm giấy thùng. Tôi đã gặp 
một xác chết nằm co trong ụ giấy của tôi sau chợ và đã báo với cảnh sát. 
Cảnh sát cho biết người chết là một người đàn ông vô gia cư tuổi 50. Hàng 
ngày ngoài việc đi ăn xin ra, ông còn dùng xe shopping cart thu lượm giấy 
thùng và lon chai để bán độ nhật. Chợ Mỹ là nơi ông thường xuất hiện để 
nhặt những phế liệu nhẹ và rồi đem bán cho một trạm thu mua gần đó. Lúc 
ông còn sinh tiền, giới thu lượm ve chai thường hay tránh né ông, vì không 
muốn gây gổ với một người không nhà và hút sách xì ke như ông. Nhưng 
cũng không có một người thu lượm giấy thùng bằng xe truck nào mà không 
bị ông cự cãi một vài lần. Ông chết thật tội nghiệp, có người trong giới thu 
lượm giấy thùng đã mua nhiều hoa và nhang khói đến viếng ông trong nhà 
quàn. 
 
Như thường lệ 12 giờ trưa, tôi lái xe đến các tụ điểm trong chợ để lấy giấy, 
nhưng vào ngày X, xe tôi đến nhưng đợi mãi không thấy giấy đâu cả và các 
nhân viên trong kho bảo rằng đã giao giấy cho người khác là người nhà của 
tôi. Thật quá ngạc nhiên, tôi tìm viên quản lý chợ để hỏi cho ra sự việc, 
nhưng không gặp và phụ tá cho tôi biết có người đã bỏ tiền ra mua số giấy 
này rồi. Ngày hôm sau, tôi đánh xe đến địa điểm sớm hơn chờ nhân viên mở 
kho lấy giấy, nhưng không thể lấy được bởi cảnh sát và bảo vệ chợ đã ập 
đến không cho tôi đậu xe gần cửa kho. Tôi di chuyển ra khỏi parking lot của 
chợ và cho xe về hướng phố Tàu mới mà lòng buồn vô hạn". 
 

 75



III) Nỗi đau trong nghề thu lượm giấy thùng 
 
a) Cái chết của người đàn ông 
 
Một ngày nọ, khi thu giấy trên đường California, tình cờ tôi gặp một chiếc 
xe truck chở đầy giấy thùng chết máy nằm ven đường và cảnh sát cũng đang 
điều động xe thô để di chuyển chiếc xe đi nơi khác. Người lái xe này là một 
người đàn bà Việt Nam độ tuổi 40, bà mặc một chiếc áo lạnh trùm đầu nên 
khó nhận diện người quen hay lạ, nhưng với giọng nói, tôi đoán được bà ấy 
tên Hương, chồng bà mới vừa chết sau một tai nạn nghề nghiệp. 
 
Vụ án Ông Mạnh, người thu lượm giấy thùng chết, đã làm chấn động cả 
thành phố SF vào thập niên 90. 
 
Ông Mạnh là sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, qua Mỹ theo diện H.O 
9. Ông gặp bà Hương lúc hai người cùng đi học ESL và sau đó họ sống với 
nhau như vợ chồng. Bà Hương đã có một đời chồng trước khi gặp ông 
Mạnh. Vết thương tím bầm sau gáy của ông Mạnh là nguyên nhân đưa ông 
đến tử vong đã làm cho giới thu lượm giấy thùng nghi ngờ khả năng có dính 
líu đến người chồng trước của bà Hương. Ông Mạnh và bà Hương sống 
trong căn phòng thuê trên đường Hyde. Hai người hằng ngày lái xe thu lượm 
giấy thùng trên toàn địa bàn thành phố. 
 
Một buổi chiều mưa nặng hạt, nhiều khu vực trong thành phố có gió mạnh, 
ông Mạnh không thể lái xe đi khắp những tụ điểm thu nhặt giấy, mà chỉ thu 
nhặt ở những nơi gần nhà ông. Mưa mỗi lúc mỗi tăng thêm cường độ và gió 
cũng không kém gì mưa. Gió thổi làm gãy những cành cây, gây trở ngại giao 
thông cho một số tuyến đường. Một chiếc xe du lịch đậu dọc bên lề đường 
O’farrell bị, một cành cây rơi trúng làm vỡ mặt kính trước phòng lái. Không 
thể tiếp tục thu lượm giấy vì trời mưa và giông, ông Mạnh quay xe về nhà 
tìm chỗ đậu trên đường Hyde, nhưng mất hơn một tiếng đồng hồ ông cũng 
chưa tìm ra được chỗ đậu cho xe ông. (ở thành phố SF sau 6 giờ chiều, 
người lái xe có thể đậu xe qua đêm trên một số tuyến đường qui định, mà 
không phải bị phạt) Bà Hương nôn nóng về nhà để kịp xem chương trình 
tuyển lựa Hoa Hậu Hoàn Vũ nên bảo chồng cho bà về trước. Ông Mạnh chìu 
ý vợ. 
 
Bà Hương thong thả bước ra khỏi phòng lái của chiếc xe truck hiệu Toyota 
màu cam và tay kéo chiếc áo lạnh trùm đầu như để tránh những hạt nước 
mưa làm ướt tóc, rồi lầm lủi tiến về nhà. Đi một đoạn bà quay lại nhìn chồng 
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trong khi ông Mạnh còn tiếp tục tìm chỗ đậu xe. Khoảng cách từ chỗ bà 
Hương xuống xe đến nhà không xa lắm, chỉ khoảng hai block đường, nhưng 
bà phải mất gần 20 phút mới về tới nhà. Không thể biết được tại sao bà phải 
mất một số thời gian khá lâu với một đoạn đường quá ngắn như thế, nếu như 
bà muốn tranh thủ về nhà để xem thi Hoa hậu. 
 
Nhưng sau cái chết của ông Mạnh, nhà chức trách đã có đề cập đến bà 
Hương và cho rằng khoảng thời gian 20 phút cũng có thể là đầu mối chính 
cho cuộc điều tra. 
 
Gần 10 giờ đêm, không thấy ông Mạnh về, bà Hương đinh ninh rằng ông tìm 
không được chỗ đậu xe gần nhà nên phải đậu vùng khác xa hơn và phải đi 
bộ về nhà nên mất thời gian. Nghĩ thế, nhưng lòng bà vẫn bồn chồn như ai 
cào xé trong gan ruột. Bà Hương quyết định ra khỏi nhà tìm chồng. Bà đi rảo 
khắp các khu vực quen thuộc và những con đường trước đây ông Mạnh 
thường đậu xe qua đêm. 
 
Mưa vẫn nặng hạt và gió vẫn ùn ùn thổi, những hạt nước mồ côi cố tình chui 
qua lớp áo mưa và len lỏi vào trong thân thể bà Hương làm vùng ngực bà trở 
nên nhột nhạt vì ướt lạnh. Bà thọc tay vào để lau khô những hạt nước đang 
chảy trên "hai quả núi lửa" đã có một thời phun cháy những đôi mắt của 
những gã thanh niên vốn có tính đa tình và nay vẫn còn hừng hực nóng. 
 
Bà cố quan sát thật kỹ để không khỏi bỏ sót những chiếc xe ra vào đậu qua 
đêm trên các con đường, nhưng cũng không thấy ông Mạnh đâu cả. Bị uớt 
và lạnh, bà trở về nhà định gọi cảnh sát giúp đỡ tìm ông Mạnh, trong lúc còn 
lưỡng lự thì điện thoại reo. Cảnh sát cho biết ông Mạnh hiện đang nằm trong 
phòng cấp cứu của bệnh viện SF yêu cầu người nhà đến gấp. 
 
Trong bệnh viện, thân thể ông Mạnh được đặt trên một chiếc băng ca, trên 
đầu đang băng một lớp vải trắng nhưng đã thấm đỏ máu. Bác sĩ trực cho biết 
ông đã bị một vật cứng đập mạnh vào sau gáy (ót), đã làm bể những mạch 
máo não vùng chẩm, tình trạng có thể đưa đến tử vong vì máu hiện giờ đã 
tràn đầy ra ngoài các van não, hiện cần quyết định của người thân để bác sĩ 
giải phẩu cấp tốc. 
 
Bà Hương ký trong tờ giấy của bệnh viện đồng ý cho chồng được giải phẩu. 
Một y tá bảo bà ngồi ngoài chờ để khi cần thiết bác sĩ sẽ liên lạc với bà. 
 
Ngồi trong phòng chờ đợi, bà suy nghĩ miên man tìm kiếm lý do ông Mạnh 
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bị nạn.Khi nghĩ đến mạng sống của ông Mạnh, bà rối cả lòng. Phía cảnh sát 
cũng không biết chắc ai là thủ phạm gây ra tai nạn cho ông Mạnh, hay do sự 
bất cẩn trong công việc, ông tự chuốc tai nạn cho mình và vụ án đang trong 
vòng tiến hành điều tra. 
 
Bà Hương không thể yên lòng, đứng lên, ngồi xuống, ra vào hành lang phía 
bên ngoài phòng mổ. Thời gian lúc này trôi qua thật là chậm chạp đối với 
bà, bà nôn nóng muốn biết sự thật về tình trạng ông Mạnh, bà cầu mong tin 
tốt lành về một ca mổ. "Cầu xin ơn trên cho anh Mạnh được bình an". Bà 
lâm râm khấn vái. 
 
Hơn một tiếng đồng hồ trôi qua, bà Hương cũng chưa nhận được tin gì từ 
phía bác sĩ, lòng càng bồn chồn hơn. Bà đến cánh cửa sắt của phòng mổ nhìn 
vào bên trong nhưng không thể thấy gì. Không một tiếng động và cánh cửa 
như là một bức tường chống âm thanh sừng sững, vô tình trước mọi lo lắng 
của bà. 
 
Trở lại phòng chờ đợi, kiên nhẫn chờ tin, bà Hương gặp một vài người Việt 
cũng đang mong biết kết quả giải phẩu của thân nhân họ. Bởi cùng tâm trạng 
lo âu nên không ai có thể tâm sự nhiều, họ chỉ im lặng nhìn nhau. Đã quá 
khuya, phòng chờ đợi chỉ còn hai người, không khí tĩnh mịch của một bệnh 
viện về khuya làm cho mọi người không khỏi suy nghĩ đến những câu 
chuyện kinh dị, như người chết hiện hồn về thăm vợ con, hoặc những bóng 
ma phát xuất từ nhà xác đi lấy cắp xe hơi của nhân viên bệnh viện, lái đi 
chơi… Chuyện con gái chú Hoả biến thành tinh, chuyện quỷ nhập tràng đột 
nhập vào bệnh viện hút máu những bệnh nhân nữ trẻ đẹp… . 
 
Bà Hương tựa người vào thành ghế, đôi mắt nhắm nghiền vì mệt, như không 
cần để ý đến những tác động xung quanh, khi cô y tá đến lay bà mới giật 
tỉnh. 
 
- Bà đây là Hương? 
 
- Vâng, tôi là Hương, Bùi Thị Hương. 
 
- Bà theo tôi nhé. 
 
- Chồng tôi thế nào rồi, cô có biết không? 
 
- Ờ, bà cứ theo tôi sẽ rõ. 
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Người y tá dẫn bà Hương đến một khu vực riêng biệt, nơi đó những căn 
phòng hình hộp nối liền nhau. Hai người vào trong một căn phòng lớn nhất. 
 
Trên chiếc bàn làm việc đầy những hồ sơ và giấy má được xếp vào những sơ 
mi trông ngăn nắp, trước bàn là những hàng ghế dành cho khách. Người y tá 
bảo bà Hương ngồi. Bà Hương vừa ngồi xuống, người y tá nói: 
 
- Chúng tôi muốn xác nhận lại địa chỉ của bà. Có phải 2911 đường Y, thành 
phố SF? 
 
- Dạ, phải. Đúng là địa chỉ liên lạc thư từ của tôi. 
 
- Bà còn có địa chỉ nào khác? 
 
- Dạ thưa không. 
 
Người y tá đưa cho bà Hương một tấm giấy bằng tiếng Anh, bảo bà đọc kỹ 
rồi ký vào phần dưới cùng của trang giấy và nói thành thật chia buồn với bà 
Hương. 
 
Cầm tờ giấy với mẫu chữ in trên tay, bà mới biết đó là tờ giấy phép nhận xác 
chồng. Bà Hương khóc nức nở, và tiếng khóc càng lớn làm phá tan bầu 
không khí vốn buồn tẻ thâm u của bệnh viện về khuya. Được báo xác ông 
Mạnh đưa từ phòng mổ ra nhà vĩnh biệt, bà Hương muốn sớm để nhìn mặt 
chồng nhưng luật nhà thương không cho phép. Sau khi giải quyết xong mọi 
thủ tục, đám tang ông Mạnh tiến hành được nhiều đồng hương Việt tham dự. 
 
Bà Hương rất đau buồn sau cái chết của ông Mạnh, nhưng vẫn phải tiếp tục 
cái nghề đã làm cho bà mất chồng. 
 
Theo lời thuật lại của một y tá tham gia trong cuộc giải phẩu, cô Maria cho 
biết: vì đứt những mạch máu não sau ót nên máu đã tuôn ra nhiều và ứ đọng 
trong não. Bác sĩ đã cố tìm cách đưa số máu ứ đọng này thoát ra ngoài, 
nhưng sức khoẻ của ông Mạnh không thể chịu đựng với thời gian giải phẩu 
nhiều giờ và ông đã chết trong lúc lâm sàng. 
 
Cuộc điều tra của cảnh sát về cái chết của ông Mạnh hầu như đã chìm, vì đã 
hơn một năm kể từ ngày ông M chết mà Cảnh sát chưa có những dự kiện 
nào chính xác về cái chết đáng ngờ vực của ông Mạnh. 
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Ông chồng cũ của bà Hạnh cũng đã bị cảnh sát điều tra hình sự thành phố SF 
thẩm vấn nhiều lần nhưng vẫn thấy ông vẫn còn tự do đi lại, có lẽ cảnh sát 
đã không tìm thấy những yếu tố nào khả nghi để buộc tội. Bên phía cảnh sát 
cũng không bỏ qua cơ hội khai thác bà Hương. nhưng rồi cũng không tìm 
thấy ở bà Hương những đầu mối nào khả dĩ liên quan đến cái chết của ông 
Mạnh. 
 
Bà Hương nói với các bạn đồng nghiệp lượm giấy thùng rằng, cảnh sát đã 
mời bà nhiều lần lên phòng điều tra xét hỏi và đã làm mất nhiều thời gian 
làm ăn của bà. Cũng theo lời bà Hương: Sau hơn một năm, vào một buổi 
sáng mùa Thu, trời dịu mát, bà đang lái xe thu lượm một số giấy thùng ở 
những tụ điểm quen thuộc, khi vào trong nhà hàng Samuel Art, trên đường 
Camel khu phố Tàu mới, để lấy một số thùng vỏ chai bia, bà nghe một số 
người Việt gốc hoa bàn tán về cái chết của chồng bà. Họ cho rằng cảnh sát 
hình sự của thành phố SF tài giỏi lắm, kể từ khi ông Fed Lau (người gốc 
Hoa) nhậm chức cảnh sát trưởng, bộ mặt thành phố SF đã thay đổi hẳn về 
mặt an ninh trật tự xã hội. Cảnh sát đã phá vỡ nhiều băng nhóm tội phạm và 
đem nhiều lợi ích cho người dân. Cái chết của người Việt Nam lượm giấy 
thùng tên Mạnh là chính ông tự gây ra cho ông. Khi được tin báo, cảnh sát 
đến hiện trường, đã thấy ông Mạnh đang nằm bất tỉnh phía sau chiếc bửng 
xe truck của ông và cảnh sát đã đưa vào trong bệnh viện. Một người Hoa 
trong nhóm nói: đêm đó mưa gió bảo bùng, tôi đi làm về ngang đường Z, tôi 
thấy một chiếc xe truck chở giấy thùng đang tìm chỗ đậu, sau khi tìm được 
chỗ đậu, người tài xế ra phía sau xe dùng chiếc dây thừng buộc lại cây đòn 
chặn trên lớp giấy thùng. (mục đích cây đòn này giữ để không giấy thùng 
tung bay khi có gió lớn) Nhưng chiếc bửng xe đã bật ra sợi dây thừng cột 
trên đầu cây, lôi cây đòn theo phóng mạnh vào đầu của người tài xế. Tôi 
thấy ông ngã người xuống. 
 
Bà Hương nghe lóm qua câu chuyện, mới biết rõ nguyên nhân gây ra cái 
chết của chồng, không cầm được nước mắt. Tội nghiệp cho ông Mạnh. Trở 
lại xe, ngồi than thân, trách phận: Nào là nếu như đêm hôm ấy không đòi về 
sớm, thì chồng bà không chết v.v. rồi tự nhũ: con người ai cũng đều có số 
mệnh, đã mang cái nghiệp thì phải trả nghiệp (sinh nghề tử nghiệp) để an ủi 
những lúc cô đơn. 
 
b) Ông lão và chiếc xe Shoping Cart 
 
Để chuẩn bị đón Noel, chính quyền cho sửa sang lại các công viên cũng như 
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cần làm lại những con đường trọng điểm. Những thành phần vô gia cư cũng 
được chiếu cố đến. Cảnh sát không ngừng tuần tiễu và bắt đưa những kẻ 
không nhà đến điểm tạm cư ngoài ngoại ô thành phố hay ngay trong những 
vùng lân cận. Những người thu lượm ve chai, giấy thùng bằng phương tiện 
shopping cart cũng bị ảnh hưởng không ít. Chỉ trong một ngày, Lão Ti bị 
cảnh sát lấy bốn chiếc xe. Theo lời lão nói với ký giả Kiến Nâu của Tuần 
Báo Đời Mới San Jose: "không phải nhà chức trách địa phương cấm đoán, 
không cho thu lượm ve chai, thu lượm rác rến như vầy cũng là góp phần làm 
sạch sẽ thành phố, nhưng chủ yếu nhà chức trách muốn thu gom những 
người homless sống theo các công viên hay góc phố về nơi qui định an toàn 
(người vô gia cư cũng thường dùng shopping cart lấy ve chai) Tôi xui nên bị 
chặn lấy mất xe mà thôi. Nhưng ngẫm nghĩ cũng buồn chán lắm ông ký giả 
à! Người Mỹ họ đối xử phân biệt với người mình cũng đã đành, vì trong lịch 
sử của họ lại là một quốc gia có truyền thống tệ nạn phân biệt chủng tộc, họ 
với nhau mà vẫn kỳ thị. Người Mỹ trắng kỳ thị với người Mỹ đen, hoặc 
những người da mầu khác, ngẫm ra cũng tất yếu vì màu da họ kỵ màu da. 
Trái lại người cùng màu da mà đối xử kỳ thị với nhau mới là đáng trách cứ. 
Ông lão lấy ra một điếu thuốc đưa vào môi rồi nói tiếp: một sáng nọ, tôi đến 
nhà hàng K lấy một số ve chai và giấy thùng, theo địa chỉ mà một người 
khách đã cho tôi ngày hôm trước. Trên đường đi tôi gặp người đàn bàViệt 
Nam ăn mặc sang trọng đang nói chuyện với một người đàn ông (nói bằng 
tiếng Việt), tôi đến nhờ giúp chỉ hộ đường đến nhà hàng K và tôi vừa hỏi: 
thưa bà làm ơn chỉ đường cho tôi đến địa chỉ này, (tôi đưa tấm giấy viết tay 
có ghi địa chỉ nhà hàng K) liền sau câu hỏi của tôi, người đàn bà nói một 
tràng tiếng Anh (I don’t know something, I am not Vietnamese… . You get 
out here.) rồi phun nước bọt xuống đất. Tôi không nói câu nào và đến nhờ 
hai người Mỹ gần đó chỉ hộ cho tôi. 
 
Đến nhà hàng K, tôi đang lom khom lượm những võ ve chai rơi rãi rác ngoài 
thùng recycle, một người đàn bà Mỹ trắng đến hỏi tôi từ đâu đến và tại sao 
phải làm cái nghề cực khổ này, và mùa Noel này có ai tặng quà cho tôi 
chưa? Tôi chưa kịp trả lời, bà tặng tôi 100 đô la và nói đây là quà Noel của 
bà, rồi đi vào nhà hàng. Qua cử chỉ của người đàn bà Mỹ làm tôi không khỏi 
so sánh đến thái độ của người đàn bà Việt đã tặng cho tôi một bãi nước 
miếng bọt và nhớ lại một bài học "khinh người "của Chu Thư, trong "Cổ 
Học Tinh Hoa" mà tôi đã có dịp học qua hồi nhỏ, để rồi an ủi và tự hào với 
chính mình. Câu chuyện như vầy: "Tử Kích là một bực quyền quí, gặp Điền 
Tử Phương, là một người hàn sĩ ở giữa đường liền xuống xe chào. Tử 
Phương làm lơ không đáp lại. Tử Kích giận, hỏi Tử Phương rằng: 
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- Kẻ phú quí hay khinh người đã đành, kẻ bần tiện có khinh người được 
không? 
 
Tử Phương nói: 
 
- Kẻ bần tiện mới có thể khinh người; kẻ phú quí làm sao dám khinh người. 
Vua nếu mà khinh người thì mất nước, quan nếu mà khinh người thì mất 
chức. Còn kẻ vô học thức, xử cảnh bần tiện, đi đến đâu mà lời nói vua quan 
không dùng, việc làm vua quan không theo, thì xỏ chân vào giày, đi ngay lập 
tức, đến chỗ nào chẳng được bần tiện, còn có sợ gì, mà không dám khinh 
người? 
 
Tử Kích nghe ra, bèn xin lỗi Tử Phương. 
 
Chuyện trên cho thấy Tử Kích muốn lấy quyền thế mà khinh người; Tử 
Phương muốn lấy học thức và tư cách mà khinh người. Đến cùng, thì học 
thức và tư cách khinh nổi được quyền thế. Mới hay ở đời nào cũng vậy, phú 
quí không bao giờ bằng học thức. Có lẽ Tử Phương đây muốn chữa cái bệnh 
cho người quyền thế kiêu căng đời bấy giờ, cho nên nói những câu quá 
khích như thế. Ta cũng không quên cái phục thiện của Tử Kích đáng trọng 
và đáng yêu. Khinh người là tự "kiêu", mà chữ kiêu là cái nguồn làm bại 
hoại cả đức tính Phú quí chẳng nên kiêu, thì bần tiện dẫu có kiêu được, cũng 
không lấy gì làm phải. Kẻ sĩ đời chiến quốc phải cái phong khí nó chuyển di, 
cho nên thường hay mắc cái thế kiêu như Tử Kích đây, không thoát khỏi tục 
cũng là đáng tiếc. Người có học thức mà kiêu, là hạng người khinh thế ngạo 
vật, coi đời như không quan thiết đến mình. Ôi! Đã gọi là học thức mà có 
tính kiêu, thì vô bổ cho đời, đời có người ấy cũng như không vậy. 
 
Kiến Nâu tôi đã biết Lão Ti hồi còn ở Việt Nam. Trước năm 1975, Lão dạy 
Toán ở một trường trung học và rồi sau đó bị động viên vào Thủ Đức và 
không như một số bạn bè của lão trở lại nghề gõ đầu trẻ sau khi thụ huấn 
xong, lão theo đời quân ngũ cho đến ngày "sập màn". Kiến Nâu tôi không rõ 
cấp bậc của lão, nhưng qua một số bạn bè nghe đâu lão cũng đã vào hàng tá 
của Quân Đội Cộng Hoà. 
 
Lão đến Mỹ theo chương trình đoàn tụ. Nhưng khi đến My, lão chẳng tụ 
đoàn với người thân, lão sống đơn độc một mình trong căn hộ nhỏ, trong 
thành phố SF. Một lần khác Lão Ti nói với người quen của Kiến Nâu, lão 
buồn tủi cho thân phận và tự trách cứ tuổi già, cứ chạy lòng vòng mà chẳng 
biết phải làm gì trong xã hội Mỹ. 
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Ta qua đây (1) 
 
như gà mở cửa mả 
 
Chạy lòng vòng chẳng biết chạy làm sao? 
 
Vừa xong việc họ nhổ lông cắt cổ 
 
Thịt xào lăn xương cốt liệng xó rào 
 
Ta qua đây 
 
làm tên hề múa rối 
 
Rán hết mình mà quá ít người coi 
 
Già khú đế, còn làm duyên sao nổi 
 
Dưới huýt la, trên mếu máo gượng cười 
 
Ta qua đây 
 
Nổi danh nghề cầm chổi 
 
Múa vài chiêu thiên hạ đã hoảng hồn 
 
Học đâu thế mà tay nghề quá giỏi? 
 
Dạ thưa rằng: ở Đại học trại giam 
 
  
 
Suy đi rồi nghĩ lại lão cũng tự hãnh diện với chính mình. Dù làm cái nghề 
thu lượm ve chai, nhưng còn có giá trị hơn, chỉ đem công sức đổi lấy đồng 
tiền, nhưng có được tự do còn hơn ở quê nha, đã không có việc làm mà ngày 
đêm còn lo sợ công an bắt bớ. 
 
Ta qua đây 
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Nhiều khi đi moi rác 
 
Lượm từng lon seven up, co ca 
 
Thà khổ cực mà không chết khát 
 
Khát nhân quyền, khát dân chủ, tự do 
 
(1) (Thơ Quang Tuấn) 
 
Chiếc lon nhôm! Niềm vui và hy vọng!Chiếc lon nhôm! Là sức sống gắn 
liền với quãng đời còn lại của tôi trong những ngày tháng tha hương trên đất 
Mỹ! 
 
Chiếc lon nhôm! Bạn lòng ơi! Hãy chấp cánh bay cao, hãy vượt Đại dương 
ngàn trùng xa cách mang niềm vui về với Quê Hương tôi để xoa dịu phần 
nào nỗi đau thương của đồng bào tôi trong cảnh nghèo đói, bất hạnh. 
 
(Phan Mẫn) 
 
Hơn 10 năm rồi, Lão Ti gắn bó với nghề thu lượm ve chai. Dù nắng hay 
mưa, chiếc shopping cart vẫn luôn là người bạn chí thân với lão, cùng lão 
vượt mọi dặm trường và đem nhiều lợi tức cho lão. 
 
Tình cờ gặp lại Lão Ti trong cuộc biểu tình hỗ trợ cho Ủy Ban tranh đấu Lá 
Cờ Vàng trước tiền đình toà thị sảnh SF, Kiến Nâu thấy lão già hơn, nhưng 
vẫn còn rắn rỏi. Lão cho Kiến Nâu biết, hiện nay lão vẫn sống một mình, 
nhưng không còn dùng shopping cart thu lượm ve chai nữa. Lão đã mua 
được chiếc xe truck và đang cùng nhặt giấy thùng với một người bạn. Cuộc 
sống trở nên khấm khá. Được hỏi lý do tham gia biểu tình, Lão Ti dõng dạc 
trả lời: "Tôi là một quân nhân, đã có thời chiến đấu dưới lá cờ vàng, để bảo 
vệ nền tự do, dân chủ cho người dân. Tôi rất tôn kính lá cờ ấy vì là biểu 
tượng tự do, đoàn kết và bản sắc của hàng triệu người Việt Nam. Tôi ủng hộ 
Uy Ban Tranh Đấu Cho Lá Cờ Vàng, vì họ là những người đã ý thức thấy 
được giá trị của Lá Cờ Vàng thiêng liêng và gắn bó suốt cuộc đời lưu vong 
của người Việt cũng như sau này". 
 
Lão chỉ cho ký giả Kiến Nâu chiếc xe truck chứa đầy giấy thùng đậu bên 
ngoài khu vực biểu tình và nói: "chiếc xe này tôi mua lại của một người Mễ. 
Ông Bojorquer trước đây là người thu lượm giấy thùng trong cộng đồng Mễ. 
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Nay là ông chủ của vài trạm xăng thành phố SF. Chiếc xe truck Chevrolet 
sáu máy này, ổng bán lại cho tôi với giá rất "bèo", trông nó cũ kỹ nhưng máy 
móc còn tốt. Từ khi được nó tôi đỡ phải vất vả mỗi khi đưa hàng phế liệu 
đến trạm thu mua và cũng nhờ nó mà 3 năm trở lại đây, tôi có cơ hội ngẩng 
mặt lên với mọi người. Mỗi cuộc gây quỹ vận động cho người Việt mình 
ứng cử vào cơ quan lập pháp Hoa Kỳ hay góp công quả xây chùa chiền, đều 
có sự đóng góp của tôi. Hiện nay, tôi là thành viên của Hội Cao Niên SF, tôi 
muốn sau 
 
khi sức khỏe không cho phép tôi làm việc được nữa, Hội sẽ giúp tôi về phần 
chung sự". 
 
Được hỏi về những người thân, lão Ti nói: nói đến người thân thuộc chán 
lắm ông ký giả ơi! Ông ký giả tưởng rằng vợ con nó bảo lãnh tôi qua Mỹ là 
tôi được hạnh phúc sao. Sở dĩ tôi không ở chung với người thân là có lý do 
riêng, chắc không tiện nói ra đây, nhưng mà thôi vì tình thân quen tôi cũng 
chẳng dấu diếm gì. 
 
Năm 1974, khi còn trong Quân Đội Việt Nam Cộng Hoà, tôi đã gặp một 
người con gái và đã kết hôn với họ. Ánh là một nữ sinh đẹp của một trường 
trung học tỉnh lẻ, ở miền Đông Nam Bộ. Chúng tôi đã có hai con (một trai, 
một gái), đời sống trong quân ngũ có lẽ ký giả đã biết rồi. Tôi là lính tác 
chiến nên rày đây mai đó nên không thể đem vợ con theo. Ánh ở nhà mẹ 
ruột, cuộc sống chỉ quanh quẩn cùng hai đứa con và nhờ vào đồng lương 
lính của tôi. Sau 1975, tôi vào trại tập trung cải tạo (nhà tù cộng sản). Suốt 
ba năm trong tù, tôi không có một tin tức gì về Ánh và hai con. Một ngày nọ, 
tôi được trật tự trại cho biết có người nhà đến thăm, lòng tôi mừng như mở 
hội, tôi mong gặp lại Ánh và các con tôi, nhưng ra đến khu thăm nuôi, tôi 
không thấy Ánh đâu cả mà chỉ có bà mẹ vợ và hai đứa con của tôi. Hỏi đến 
Ánh, mẹ vợ tôi ngập ngừng và nói: 
 
"Con Ánh nó bệnh không thể lên thăm con" và bà không nói gì thêm nữa. 
Hai đứa con tôi còn nhỏ nên không biết đến những gì của mẹ nó. Tôi chỉ kịp 
hôn vội hai con đã đến giờ chia tay. Tôi nhận một ít quà từ bà mẹ vợ và rời 
khu thăm nuôi. Phút chốc bóng bà và hai con tôi đã xa khuất dần trong đám 
bụi đường. 
 
Con đường đất đỏ từ quốc lộ 1 chạy dài vào trại giam Z30D, mùa hè bụi bốc 
tung lên mỗi khi có xe bò hoặc xe trâu đi qua, ngay cả người cũng vậy. Bụi 
bay lên và bám vào những hàng cây bên đường, màu đất đỏ quyện vào màu 
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xanh của lá tạo ra một thứ màu nâu kỳ la, làm cho tôi liên tưởng đến màu áo 
nâu đà của những vị sư sãi tu theo phái Tăng Già khổ hạnh trên núi Bà Đen 
Tây Ninh mà tôi đã thường gặp khi tôi còn nhỏ. Màu nâu trong những chiếc 
áo của các ni cô trẻ ở chùa Phổ Từ, hàng ngày xuống Sông Vàm Cỏ Đông 
lấy nước cho chùa. Và có phải màu nâu là màu của sự phân chia giữa Đời và 
Đạo, của sự chấm dứt hẳn những oan khiên tục luỵ?… .Bao nhiêu câu hỏi cứ 
vẫn vơ trong đầu tôi chưa có câu trả lời. Tôi lại nghĩ về Ánh, không lẽ nào… 
.? Về đến láng, khi sắp xếp đồ thăm nuôi, tôi phát hiện ra một lá thư của Ánh 
viết cho tôi được nguỵ trang trong bịch mì gói. Nội dung cho biết là: vì có 
người giúp đở nên muốn đi ra nước ngoài và dặn tôi nên giữ gìn sức khỏe. 
Mấy đêm liền tôi không ngủ được, cứ nghĩ ngợi về nội dung bức thư và liên 
tưởng đến thái độ ngập ngừng của bà mẹ vợ trong lúc thăm nuôi mà lòng 
bồn chồn. 
 
Lần bà mẹ vợ và hai con đến thăm, đó là lần đầu và cũng là lần cuối. Suốt 
chín năm trời trong các trại giam, tôi chẳng bao giờ nghe trật tự gọi tên thăm 
nuôi. Nhiều lúc cảm thấy tủi thân, nhưng chưa dám nghĩ xấu về Ánh. 
 
Thời gian trôi qua, một ngày nọ tôi được gọi tên thả bất ngờ. Trở về lại căn 
nhà xưa, nơi Ánh ở cùng mẹ, chỉ còn có Hạnh đứa cháu ruột gọi mẹ vợ tôi 
bằng dì. Mẹ vợ tôi chết trước khi tôi được thả vài năm, còn Ánh với hai con 
tôi đã vượt biên qua Mỹ, cùng với Thông một người bạn trai cùng khu phố. 
 
Hạnh cho biết, sau khi tôi bị tù, Thông đến nhà và thường giúp đỡ cho Ánh 
những chuyện lặt vặt trong nhà. Họ thường đi tối, về khuya với nhau vài 
năm trước khi họ vượt biên sang Mỹ. 
 
Buồn chán cho tình đời, tôi theo bạn bè lên vùng kinh tế mới Lâm Đồng làm 
rẫy mong sống cùng với thiên nhiên để vơi đi những sầu muộn trong lòng. 
Nhưng lòng tôi không bao giờ được bình yên bởi vì chính quyền cộng sản 
không để cho bất cứ một người tù chính trị nào yên thân. Hàng tháng tôi 
phải trình diện với ban công an xã ít nhất một lần và mọi sự chuyển đổi cư 
trú đều phải trình báo với họ. 
 
Năm 1995, tôi đoàn tụ với hai con của tôi (hai con tôi đứng đơn bảo lãnh). 
Dĩ nhiên là tôi gặp lại Ánh, nhưng trong một hoàn cảnh khác. Ánh không 
còn là người vợ trẻ của hai mươi mấy năm về trước, bế con đón chồng mỗi 
khi hành quân về, hoặc những chiều chủ nhật dịu dàng bên chồng trước mâm 
cơm với nhiều thức ăn tươi mới mua về từ phố chợ. 
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Ánh bây giờ là vợ của Thông, là mẹ của nhiều đứa con nhỏ (con củaThông) 
mang tên Mỹ. Ánh tất bật với cuộc sống hàng ngày vì phải làm lụng và đưa 
rước các con đi học. Mỗi con người đều có một số mệnh, không thể nào hiểu 
nổi ngày mai. Nhiều lúc tôi muốn bỏ trôi cuộc đời cho định số, nhưng cũng 
không đành phận, rồi lại tiếp tục tranh đấu để giành lại cho mình một cuộc 
sống bình thường như bao người. Tôi nghĩ thời kỳ bị tù là một thời kỳ nguy 
hiểm và đau khổ nhất cho tôi mà có thể vuợt qua được, huống chi ngày nay 
tôi đang ở một đất nước tự do, tôi có thể có nhiều suy nghĩ tự do cho riêng 
tôi. 
 
Tôi không sống gần người thân là một suy nghĩ chính chắn, là một hành 
động cần thiết cho cuộc sống hàng ngày vốn đã quá căng thẳng mà mọi 
người cần có thời gian để hưởng thụ riêng tư. Hai con của tôi, chúng nó 
cũng có quá nhiều trăn trở với cuộc 
 
sống riêng của chúng cần dành cho chúng nhiều thời gian". 
 
IV) Những tấm gương để đời 
 
a) Thu Lượm ve chai xây dựng chùa 
 
Người Việt nào ở San Jose hay các vùng lân cận mà không biết chùa Đức 
Viên (Duc Vien Buddhist Temple). Chùa toạ lạc số 
 
2420 2440 đường Mc Laughin Avenue. Đây là một ngôi chùa lớn có sức 
chứa hàng ngàn người vào những dịp lễ. Theo lời đồn miệng của tín đồ Phật 
Giáo cộng với một số tài liệu do chùa ấn hành: Chùa Đức Viên trước đây là 
một bãi đất trống sư bà Đàm Lựu đã mua bằng tiền thu lượm ve chai và tạo 
tác nên ngôi chùa. 
 
Sư bà Đàm Lựu là một nữ tu Việt Nam đến Mỹ năm 1980, với tư cách một 
người tị nạn, số tiền dằn túi không tới 20 đô la và không có một tí vốn liếng 
tiếng Anh, Sư bà Đàm Lựu đã trở thành một khuôn mặt được kính trọng 
trong Cộng đồng Việt Nam và một người có vị thế tầm vóc lớn trong xã hội. 
Bà giảng thuyết chỉ dạy cho những tín đồ đạo Phật, huấn luyện tu sĩ và tạo 
dựng một truyền thống cho người Việt theo đạo Phật trên đất Mỹ. 
 
Sư bà Đàm Lựu sinh ra trong một gia đình Phật giáo vào ngày 8 tháng 4 năm 
1932, tại Hà Đông miền Bắc Việt Nam. Khi bà lên hai tuổi, ba má bà đã dẫn 
bà đến viếng thăm chùa Cù Đà. Khi tới giờ về, bà từ chối không chịu về nhà 
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với ba má và đòi ở lại trong chùa là nơi bà đã được dạy dỗ của bà sư trưởng 
Bhiksuni Dam Soan. 
 
Vào năm 1948, Đàm Lựu được thụ phong làm một tín đồ (Sramanerika) và 
như một bhiksuni vào năm 1951. Năm 1960 bà tốt nghiệp tu viện Dược sư 
và làm viện trưởng Viện Mồ Côi Lâm Tì Ni cho tới tháng 4 năm 1975, cộng 
sản cưỡng chiếm Saigòn. Sau 4 lần bỏ đi không thành và lần chót bà rời khỏi 
Việt Nam khi bà 46 tuổi. Sau khi ở trại tị nạn một thời gian, cuối cùng bà đã 
đến được tiểu bang California. Chỉ thu lượm lon và giấy báo bán bà đã dành 
dụm tiền xây dựng nên ngôi chùa Đức Viên tại San 
 
Jose vào năm 1981. (Vietnamese Nuns Bring Calm to Neighborhood, " a 
news paper article paying tribute to" the Budihist temple in North California 
run by women, " (Was reprinted in the Winter 1994 Sakyadhita newsletter.) 
 
Sư bà Đàm Lựu là một thành viên lâu năm của Sakyyadhita, chùa của bà 
được đề nghị chương trình huấn luyện và họp mặt các nữ tu. 
 
Sau khi bà qua đời ngày 26 tháng 3 năm 1999, xác bà được hoả táng, người 
ta phát hiện xác phát ra rất nhiều màu, báo cho biết linh hồn tu luyện được 
đắc đạo. (Hoà Thượng Thích Minh Đức trong Swimming Against the 
Stream: "Những người đàn bà Phật Giáo có tính cải cách") (Curzon Press 
1999). 
 
b) Một gánh ve chai nuôi 42 cuộc đời 
 
Cách đây vài tháng người bạn Kiến Nâu về Việt Nam dự đám tang mẹ. Khi 
trở lại Mỹ có kể cho Kiến Nâu một câu chuyện thực mà anh đã đọc được 
trên tờ An Ninh Thế giới phát hành ở Sai gon. Dù rằng chuyện không xảy ra 
trên đất Mỹ, nhưng đây có thể xem như là tấm gương sáng của những người 
làm nghề thu lượm ve chai. 
 
"Một người phụ nữ có tên là Phạm Thị Đơn, mang trong mình một đức tin 
cao cả. Chị đã dành hơn nửa và có lẽ sẽ là cả cuộc đời để cưu mang những 
kiếp người đơn côi. Ngôi nhà thuê ở đường Lý Thái Tổ (Saigon) đã trở 
thành mái ấm của 42 người, từ em bé mới 2 tháng tuổi đến một bà cụ đãng 
trí hơn 80. 
 
Chị Đơn sinh năm 1965, học hết lớp 11, chị nghỉ học để buôn bán, nuôi 8 
người em ăn học. Khi các em đã có cuộc sống êm ấm, chị vào làm tu sĩ ở 
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trường dòng. Hình ảnh những con người khốn khổ nằm co quắp bên vệ 
đường, ngoài tu viện khiến chị không đành lòng ẩn mình trong thánh đường. 
Chị tìm đến để san sẻ, chia vơi nỗi đau cho những mảnh đời bất hạnh. 
 
Không có vốn để buôn bán, chị chọn gánh ve chai làm kế mưu sinh. Công 
việc này cũng giúp chị có điều kiện sống hoà mình với người nghèo khó. 
Nhìn những đứa trẻ không nhà tập trung trong các hẻm phố, làm đủ mọi thứ 
từ đánh giày, bán báo đến chôm chĩa, chị nghĩ; chúng cần được dạy dỗ. 
Hằng ngày chị lân la làm quen và kêu gọi các em đến lớp học do mình tổ 
chức. 
 
Dưới ánh sáng của những ngọn đèn đường, những Thành tóc vàng, Hùng, 
Lan, Tèo rách môi, chị em Bé Đen… ngạc nhiên và thích thú cầm que 
nguệch ngoạc trên nền đất viết tên mình. Chị đã dành dụm số tiền ít ỏi của 
mình mua cho mỗi đứa một cây bút, cuốn tập, đưa vào lớp "vỡ lòng". 
 
Đầu tháng 8/1998, cô giáo được Công an phường 9, quận 10 mời về, yêu 
cầu… giải tán lớp học hè phố. Hiểu được tấm lòng chị, Giám đốc Trung tâm 
dạy nghề quận 5 đã dành cho chị một phòng làm lớp học. Những người 
nghèo khổ, bệnh tật, cơ nhỡ tìm đến đều được chị đón nhận chân thành. Ban 
ngày, cả chị và bọn trẻ toả đi khắp thành phố làm việc, buổi tối lại vào lớp 
học. 
 
Trong số những người được chị dìu dắt, có em đang học Cao Đẳng Sân khấu 
Điện ảnh, một em lớp 11, một lớp 9, 4 em lớp 7, số còn lại đều đang học cấp 
1.(Theo báo Việt Nam) 
 
c) Chiếc lon nhôm niềm tin và hy vọng 
 
Trong dịp tổ chức thi năng khiếu cho các em học sinh liên trường Việt Ngữ 
trong vùng Vịnh (SanFrancisco, Oakland và San Rafael) ký giả Kiến Nâu đã 
gặp lại anh Phan Mẫn tác giả quyển bút ký" Những Ngày Tháng Tha 
Hương", hiện là hiệu trưởng của trường Việt Ngữ San Rafael. Người đã đi 
đầu trong công việc thu lượm ve chai cứu giúp bạn bè và trẻ mồ côi. Anh 
tâm sự: "Làm gì thì làm, nghĩ cũng buồn, sang Mỹ đã hơn 2 năm rồi chưa 
giúp gì được cho bạn bè, người thân còn ở lại trong khi đó thư từ nhận được 
từ quê nhà mỗi ngày một nhiều mà thư nào cũng mang đau thương. Khốn 
khổ!! 
 
Một hôm, trầm tư trong suy nghĩ, lẻ bóng thẫn thờ dọc bãi biển "Canal" 
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bỗng nhìn thấy trước mắt" mấy chiếc lon nhôm" tôi liền nghĩ ngay hay là 
mình đi lượm lon, bán kiếm chút đỉnh tiền phụ thêm gia đình và giúp đỡ bạn 
bè như hằng mơ ước. Ngay hôm đó, tôi quyết định dấn thân vào nghề "lượm 
lon nhôm". Tuần lễ đầu, với số lon lượm được tôi bán hai đồng tám mươi 
bảy xu 
 
($2.87). Hớn hở về khoe với nhà tôi. Nhà tôi nói: "hai đồng tám mươi bảy 
xu bằng ba chục ngàn đồng ở Việt Nam đó mình à! Và có thể mua được 10 
ký gạo". Nghĩ về hoàn cảnh cơ hàn trên đất nước quê hương, ngoài công 
việc đi lượm lon hằng ngày, tôi còn nghĩ và tìm đến cơ quan từ thiện để xin 
quần áo đem về giặt lại, ủi vào xếp ngăn nắp để dành gửi về Việt Nam cho 
bà con nghèo. 
 
(Nhân đây tôi xin được cám ơn anh chị Tín Nghĩa ở Oakland đã giúp đỡ tôi 
đóng gói và chuyển gửi mấy thùng quần áo cũ về Việt Nam, để kịp phân 
phối cho các gia đình bà con nghèo trong dịp giáng sinh năm 1995) 
 
Thế rồi vợ tôi khích lệ nên tiếp tục lượm lon, kiếm tiền dành dụm gửi về 
giúp đở bà con nghèo ở quê nhà. Bởi vậy cho nên ông bà xưa thường nói: 
"Đồng vợ, đồng chồng tát biển Đông cũng cạn!" Và cũng từ đó đến nay, nhà 
tôi phụ trong công việc lượm lon hằng ngày mà cả hai chúng tôi đều gọi đó 
là chương trình: "Chiếc lon nhôm, niềm vui và hy vọng!!" 
 
Lượm lon cũng được tiền. Sau mấy tháng dành dụm chút đỉnh, một hôm tôi 
nhận thư Soeur Christane từ dòng thánh Phao Lồ Đà Lạt gửi sang thăm, cho 
biết hiện Soeur đang tập trung nuôi dạy khoảng hơn 200 trẻ mồ côi, cần sự 
giúp đỡ. 
 
Nhắc đến trẻ mồ côi, tôi xót xa đau đớn khi nghĩ về các chiến hữu của tôi đã 
nằm xuống cho Quê Hương được sống, những bà Mẹ kiên cường rồi cũng 
khuất bóng với thời gian để lại đàn con thơ dại ngày ngày lang thang trên 
khắp nẻo đường xin ăn, khi cuộc chiến chưa tàn!… Giờ đây, hơn 28 năm 
qua sau ngày tàn chiến cuộc, vận nước đổi thay có khác nhưng số trẻ em 
lang thang trên hè phố không những chưa chấm dứt mà lại còn có chiều 
hướng gia tăng thì biết phải đổ lỗi cho ai?! Thôi thì hãy cố gắng góp phần 
công sức của mình để nuôi dạy các cháu với hy vọng ngày nào các cháu lớn 
khôn trở thành người hữu ích cho xã hội. Soeur Christane còn cho biết Bà 
đang đi sâu vào buông Thượng hẽo lánh ở miền rừng núi xa xôi để tìm gom 
trẻ bất hạnh về nuôi, với mơ ước sau nầy các cháu trở về giúp đỡ cho buông 
làng. 
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Cảm động sự hy sinh cao cả của các Soeurs và cũng để chia sẽ phần nào 
những khó khăn của các Soeurs đang gặp phải, tôi gởi khẩn cấp số tiền có 
được từ những chiếc lon nhôm, để các Soeurs phụ thêm mua gạo nuôi các 
cháu, mong giảm phần nào ăn độn sắn, khoai. Mặt khác tôi viết một bài 
ngắn: "Xin cho các Em một cánh hồng!" nhắn gửi đến các cháu từng là nội 
trú sinh của Đà lạt Nazareth theo cha mẹ sang Mỹ mà bây giờ hy vọng đã 
thành tài, để các cháu biết tin, hầu nhớ về mái trường xưa đang thời dột nát". 
 
V) Kết luận 
 
Ông Ortensia, một người Mễ cư ngụ ở San Jose đã có hơn 18 năm trong 
nghề thu lượm ve chai, giấy thùng bằng xe truck nói: "Nghề thu lượm ve 
chai là một nghề ít ai thèm nghĩ tới, vì nghề này so với các nghề khác trên 
đất Hoa Kỳ, nó là một nghề xem ra là hạ cấp, người hành nghề này đôi khi 
cảm thấy mặc cảm với mọi người, chỉ khi nào họ có một ý thức cao cả trong 
công việc hay hành nghề này để phục vụ cho mục đích từ thiện thì sự mặc 
cảm mới không ảnh hưởng đến họ. Tôi làm nghề này đã lâu, hiện tôi có 
nhiều cơ sở kinh doanh về ăn uống trên địa bàn San Jose, nhưng tôi vẫn 
không bỏ nghề thu lượm ve chai. 
 
Đành rằng người làm nghề này, ngoài mặc cảm ra, cần đòi hỏi người hành 
nghề phải kiên nhẫn và lại có sức khỏe nữa. Tôi nghĩ rằng, những người Mễ 
như chúng tôi có thừa sức khỏe để tham gia cái nghề này, nhưng còn tuỳ suy 
nghĩ của mỗi người. Tôi cho rằng vì mọi người cho là nghề hạ cấp, nên ít ai 
tham gia và chính vì suy nghĩ như vậy nên nếu ai đã làm nghề thu lượm ve 
chai, thì hầu như đều có chỗ đứng nhất định trong lợi tức sinh hoạt của họ. 
 
Nói về những rủi ro ngoài ý muốn, không nhất thiết nghề thu lượm ve chai 
có nguy hiểm mà hầu như nghề nào cũng có những tai nạn nghề nghiệp gây 
ra những nỗi thương tâm cho người hành nghề. Trong 5 năm vừa qua, giới 
thu lượm giấy thùng bằng xe truck, người Mễ chúng tôi đã thiệt hại mất 3 
đồng nghiệp. Một người đã chết và 2 người hiện đang tàn phế vì những tắc 
trách trong lúc làm việc hay do tai nạn giao thông gây ra. 
 
Tuy nhiên theo tôi nghề thu lượm ve chai cũng là một nghề đáng trân quí, 
chúng ta không thể có sự kỳ thị về nghề nghiệp, sự kỳ thị nếu có cần phải 
chấm dứt sớm và nên khuyến khích mọi người tham gia vào nghề này nếu 
muốn có một đời sống tương đối dễ chịu". 
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Sự thành công của đa số người hành nghề thu lượm ve chai trên đất Mỹ tuy 
có tính cách khiêm nhượng, nhưng không một người nào không cảm thấy 
thích thú với nghề nghiệp. Nhiều di dân sang xứ Mỹ này làm đủ mọi thứ 
nghề mà cuộc sống vẫn bấp bênh. Nhưng làm nghề thu lượm ve chai cuộc 
sống có khởi sắc. 
 
 Ta qua đây rốt cuộc làm đủ thứ: 
 
Nào làm bồi, làm thợ, làm cu li…  
 
Giống trâu cổ kéo cày ôi mệt lử 
 
Thân hỡi thân sao quá đổi ê chê? 
 
Ta qua đây 
 
giả làm thầy bói dỏm 
 
Toàn đặt điều nói dối để kiếm cơm 
 
Biết làm vậy là quá chừng ghê tởm 
 
Hết cách rồi còn biết tính sao hơn? 
 
(Quang Tuấn) 
 
 
Cuối cùng họ đã chọn nghề thu lượm ve chai, đúng với câu tục ngữ Việt 
Nam "Nhất Nghệ Tinh, Nhất Thân Vinh". 
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NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
OÁI OĂM CÁI "SỰ ĐỜI 

 
“Đi học mỗi khi vào nhà vệ sinh, con phải đợi lúc không có ai mới dám vào 
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vì “cái” của con không giống như các bạn khác.” “Trong trường, nó thường 
chơi với tụi con trai, không trò chơi nào thiếu nó. Nhiều lần nó đánh lộn 
người ta tới mắng nhưng vợ chồng tôi đâu có ngờ.” 
 
“Cò Phúc” là biệt danh anh bạn của ký giả Kiến Nâu khi anh còn là Cảnh Sát 
trưởng một quận vùng quê ở tỉnh Tây Ninh. Sự quen biết giữa hai chúng tôi 
không phải chỉ có thâm tình lúc anh làm “cò” mà thật sự có từ  khuya, khi 
còn là 2 đứa trẻ con cùng xóm trần trục tắm mưa. Hơn nữa gia đình ba mẹ 
Phúc và Kiến Nâu đều cùng một họ Đạo  nên sự quan hệ càng mật thiết hơn. 
Có một dạo tưởng rằng Phúc là em rể họ của Kiến Nâu, nhưng mọi sự trên 
đời đều có sự sắp xếp của Đấng Tạo Hóa. Chiến tranh kết thúc, Phúc bị lùa 
vào trại cải tạo (tù) và Liên người tình của anh đi lấy chồng. 
 
Gặp lại Phúc trong hoàn cảnh mới, không phải “Ông Cò Phúc” lặn lội bờ ao 
như ngày nào vẫn còn một thân trơ trọi đi tìm “ mồi”. Cò Phúc bây giờ là 
một người tị nạn chính trị, một Broker của một công ty mua bán nhà đất ở 
Hayward và là chồng của một nữ kế toán viên (accountant) một siêu thị lớn 
tại San Jose. 
 
Cách đây 10 năm, vợ chồng Phúc cho ra đời cậu con trai kháu khỉnh và mỗi 
lần sinh nhật nó, Kiến Nâu đều được mời. Thế mà, một buổi chiều gần đây, 
anh hớt hơ hớt hải điện thoại gọi Kiến Nâu đến gấp vì “… thằng Cu có vấn 
đề!” Thoạt đầu, Kiến Nâu lại tưởng đó chỉ là hậu quả của một trò đùa quái 
ác mà nó gây ra, nhưng vừa bước vào nhà, anh kéo Kiến Nâu lên phòng. 
Trong phòng  thằng  con  anh  ngồi  ngơ  ngác.  Cạnh  đó  mặt  mẹ  nó  như 
người mất hồn. Gọi con đứng dậy, anh bảo nó đến gần  Kiến Nâu tôi- rồi 
đưa tay cởi chiếc quần đùi của nó. Quả thật, Kiến Nâu tôi cũng phải kinh 
ngạc, bởi nó là con trai nhưng bộ phận sinh dục của nó thì…y như con gái 
ngoại trừ hai môi lớn dính với nhau giống hệt như bìu tinh hoàn, nhưng khi 
sờ vào thì nó chỉ là một mớ bùng nhùng. Mẹ nó mếu máo: “ Hồi nhỏ, em 
tắm cho cháu thấy cháu bình thường. Nhưng hai năm nay, thấy cháu đã lớn, 
tự tắm nên em không để ý”. Trước sự oái oăm ấy, Kiến Nâu tôi không biết 
nói gì hơn ngoài việc khuyên vợ chồng bạn mau mau đưa nó đi bác sĩ bởi lẽ 
cái vụ này thì thú thật Kiến Nâu tôi không rành! 
 
Trong  lịch  sử  y  học,  chuyện  “nửa  nạc,  nửa  mỡ”  đã  được Hypocrate - 
ông tổ của nghề y ghi nhận nhưng do thiếu hiểu biết, nên người ta cho rằng 
đó là hiện thân của quỷ dữ và ai vô phúc rơi vào trường hợp này mà bị phát 
hiện thì bị cộng đồng xua đuổi, xa lánh và thậm chí còn bị chôn sống, bị lên 
giàn hỏa thiêu. Tuy nhiên, đến thế kỷ thứ xx, sau nhiều công trình nghiên 
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cứu, các nhà khoa học đã chứng minh rằng, thủ phạm của chuyện “nửa trai, 
nửa gái” phát xuất từ vài nguyên nhân:  (1) 
 
Do cơ thể thiếu hụt một số loại men ở trên lớp vỏ tuyến thượng thận khiến 
quá trình chuyển hóa bị rối loạn, và đều này dẫn đến việc nội tiết tố sinh dục 
tăng cao, gây ra sự phát triển đặc tính sinh vật phụ trước lúc dậy thì. Một giả 
thuyết của giáo sư Frissell của đại học y khoa Downing và cộng sự đã cho 
rằng, đó là sự đột biến nhiễm sắc thể trong tế bào của con người. Như chúng 
ta đã biết cơ thể con người được cấu tạo hàng tỉ tế bào và trong mỗi tế bào 
lại có bộ phận nhiễm sắc thể. Ở loài người, bộ phận nhiễm sắc thể bao gồm 
46 chiếc xếp thành 23 cặp mà riêng đàn ông, cặp thứ 23 lại có một nhiễm 
sắc thể mang ký hiệu X, một mang ký hiệu Y, còn ở phụ nữ cặp thứ 23 này 
thì XX. Thêm vào đó, những hiểu biết mới về bản đồ gien của con người đã 
vén lên một bức màn  bí  mật  về  chuyện  lưỡng  giới:  Ví  dụ  một  đứa  trẻ  
trai  bên ngoài có dương vật, nhưng bên trong lại có buồng trứng chẳng hạn. 
Nhưng trong quá trình xét nghiệm nhiễm sắc thể để xác định giới tính, đôi 
khi lại phát hiện có người mang cả XX lẫn..XY nên hiện nay, phương pháp 
xét nghiệm gien đã được đưa vào áp dụng. Một chuyên gia về Y- Sinh học 
cho biết: “ Trong mỗi bộ nhiễm sắc thể có từ 100.000- 150.000 gien. Qua 
xét nghiệm người bán nam hay  bán  nữ,  nếu  phát  hiện  thấy  gien  TDT  
(Testic  Determining Factor- nghĩa là gien chi phối sự hình thành tinh hoàn) 
thì đó chắc chắn là con trai mặc dù bên ngoài, bộ phận sinh dục của nó có 
thể giống y con gái”. 
 
Trở lại câu chuyện của anh bạn Kiến Nâu. Hôm sau cả hai vợ chồng đưa con 
vào bệnh viện, tại đây sau khi khám, nó được bác sĩ cho kiểm tra nhiễm sắc 
thể và kết quả là nó có một cặp XX- nghĩa là con gái, đồng thời lại thấy nó 
có tử cung, buồng trứng mà chẳng  hề  thấy  có  tinh  hoàn.  Vậy  thằng  Cu  
lên  bàn  mổ  để  trở thành con bé Cu. 
 
Một trường hợp nữa đó là em Connie Nguyễn 15 tuổi ngụ tại quận hạt  Santa 
Clara em nói: “ Đi học mỗi khi vào nhà vệ sinh, con phải đợi lúc không có ai 
mới dám vào vì “cái” của con không giống như các bạn khác”. Ba của em 
Connie kể: “ Trong trường, nó thường chơi với tụi con trai, không trò chơi 
nào thiếu nó. Nhiều lần  nó  đánh  lộn  người  ta  tới  mắng  nhưng  vợ  
chồng  tôi  đâu  có ngờ…”Má của em Connie nói thêm:”15 tuổi nhưng ngực 
nó lép xẹp, cơ bắp phát triển nhưng lại không thấy kinh nguyệt gì cả”. Kiểm 
tra bằng siêu âm bác sĩ phát hiện trong bụng của Connie có hai tinh hoàn. 
Sau một cuộc giải phẩu tạo hình dương vật rồi đưa tinh hoàn, ống dẫn tiểu 
đúng vào vị trí kéo dài suốt 5 tiếng đồng hồ Connie đã được trả lại giới tính. 
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Điều kiện khó khăn là em Connie Nguyễn ngày xưa nay trở thành Connie 
Nguyễn đực rựa sẽ phải uống một loại thuốc có chứa nội tiết tố nam cho đến 
hết đời. Mẹ em lo lắng: “ Tôi thử ngưng không cho cháu uống trong vòng 3 
tháng thì thấy dương vật của cháu có vẻ như teo nhỏ lại, mất khả năng 
cương cứng… Mà thuốc lại đắt tiền quá chưa kể cả các phản ứng phụ” 
 
Đa số các bậc cha mẹ khi thấy con trai mình phát triển tốt thì thường không 
quan tâm mặc dù rất có thể nó là con gái bởi lẽ từ khi còn trong bào thai, âm 
vật trẻ cũng phát triển giống như dương vật. Đối với trẻ gái, dấu hiệu bán 
nam bán nữ xuất hiện rõ nét hơn: Đó là âm vật ngày càng dài ra, người lùn 
đi, ngực không phát triển, giọng nói khàn như …vịt đực. Ở những trẻ này 
biểu hiện  tâm  lý  cũng  rất  rõ  nét:  Chúng  thích  chơi  với  con  trai,  ưa 
những trò đòi hỏi mạnh mẽ, năng động như đánh trận giả, đuổi bắt…Một số 
nhà nghiên cứu về nội tiết cho biết : “ Đây là một bệnh bẩm sinh. Các bé gái 
chẳng hạn khi chào đời cơ quan sinh dục không giống gái. Nếu không được 
phát hiện chữa trị, càng lớn bệnh nhân sẽ càng bị nam hóa cho đến khoảng 5 
tuổi thì cơ quan sinh dục sẽ giống như con trai, giọng nói ồm ồm ria mép 
mọc và thân thể phát triển nhanh một cách bất thường. Tuy nhiên nó vẫn là 
gái vì nó có nhiễm sắc thể XX vẫn có tử cung buồng trứng và không có tinh 
hoàn”. Căn bệnh bán nam bán nữ nó không còn là cá biệt một vài địa 
phương trên thế giới mà hầu như đã phổ biến rộng khắp. 
 
Bác sĩ nhi khoa Henr, thuộc Bệnh Viện Nhi Đồng quận hạt Santa Clara nói 
trong chương trình “ Tìm Hiểu Về Giới Tính Của Trẻ Em” là, gần đây trên 
toàn quốc Hoa Kỳ hiện tượng trẻ em sinh ra “ nửa cái này, nửa cái nọ” có 
chiều hướng gia tăng. Trong năm 2002,con số được tính cao hơn những năm 
trước, trong số này trẻ em các sắc dân sống trên đất Mỹ chiếm tỉ lệ 3% so 
với trẻ em bản xứ. 
 
Chị Danna Le, nhân viên quét dọn trong bệnh viện đa khoa San Francisco 
cũng là mẹ của em Martha Tran đứa con duy nhất của chị rơi vào hiện tượng 
bán nam bán nữ và đang được giải phẩu nói với ký giả Kiến Nâu: “Gia đình 
tôi rầu lắm khi phát giác ra con mình con trai không ra trai, con gái cũng 
không ra gái.” Khi mới sinh ra cháu Martha Tran đâu có như thế này. Bộ 
phận sinh dục của cháu đầy đặn, đặc biệt “ cái con ấy” của cháu trông rất rõ 
ràng  mỗi  khi  cháu  tiểu  tiện.  Mỗi  lần  tắm  cho  con  tôi  vẫn  hay thường 
quan sát cũng không thấy hiện tượng gì đổi khác. Các cô giáo giữ trẻ cũng 
cho biết là cháu ngoan và rất năng động xông xáo trong mọi cuộc chơi với 
bạn bè cùng lứa. Khi cháu vào tiểu học, cháu học rất chăm chỉ luôn đứng 
đầu lớp trong sinh hoạt thể dục, cháu thích xem những màn đô vật trên ti vi, 
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những cảnh đánh võ đài và nhất là những trận đá bóng. Nhưng bước sang 
những năm đầu của bậc trung học, tôi thấy cháu ít xem những màn đấu võ 
trên ti vi, ngược lại cháu thích xem những buổi trình diễn thời trang (fashion 
show) của nữ giới. Tôi nghĩ rằng cháu đã lớn để cháu tự do trong việc vệ 
sinh cá nhân (tiêu tiểu, tắm gội…) nên ít khi theo dõi ngay cả sự chọn lựa lối 
tiêu khiển giải trí. 
 
Rồi một ngày bất chợt giọng nói của cháu eo éo như không có hơi và như  bị 
ai chặn một vật gì trong cổ họng. Hiện tượng này kéo dài một tháng, tôi cứ 
nghĩ sự thay đổi ấy là do thời tiết cháu bị cảm mạo nên hắc giọng và hiện 
tượng đó không dừng lại ở thời điểm một tháng mà còn hơn nữa. Đưa cháu 
đến cơ quan y tế chuyên môn mới phát hiện ra rằng dương vật của cháu đã 
bị dần dần teo lại và hai “hòn bi” hầu như chỉ còn là hai cái búi thịt. Bác sĩ 
cho biết có sự xáo trộn nhiễm sắc thể trong người của Martha Tran, cặp 
nhiễm thể XY có khả năng bị hủy diệt và nhường chổ cho cặp XX, nếu 
không phát hiện sớm thời gian sau cháu sẽ trở thành con (đực) gái. Cho nên 
Martha Tran cần phải giải phẩu để giữ giới tính ban đầu. Việc giải phẩu 
trường hợp như thế này rất là tốn kém gia đình nghèo khó có thể thực hiện. 
 
Theo thống kê của Bệnh Viện Nhi Đồng Việt Nam trong khoảng gần 10 năm 
trở lại đây có khoảng 117 em (76 em trai và 41 em gái) đã được điều trị và 
đã trả về đúng giới tính. Trong số này em được phát hiện sớm nhất là một bé 
gái ở Hà Nội, sáu tiếng đồng hồ sau khi sanh, cha mẹ em đã thấy bộ phận 
sinh dục của em không bình thường nên chuyển em qua khoa nội tiết, ở đây 
các bác sĩ cho biết em bị tăng sản thượng thận bẩm sinh. Còn trường hợp 
muộn nhất là một em ở Mỹ Tho mãi tới 13 tuổi mới được đưa đi điều trị. 
 
Ở Đài Loan, các bác sĩ khoa nội tiết cũng đã phát hiện rất nhiều trường hợp 
bán nam bán nữ trong số hơn 300 em thuộc loại “nửa nạc nửa mỡ ” nầy; em 
Gang zu được xem như là trường hợp đặc biệt nhất. Gia đình em đã phát 
hiện “ cái ấy” của cháu có vấn đề bất thường, nhưng vì cháu phát triển như 
bao trẻ khác nên cả nhà … coi như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng đến 
năm em lên 6 tuổi, hiện tượng “ nam hóa” diễn ra rất nhanh khiến cho gia 
đình hoảng sợ. Khi vào bệnh viện các bác sĩ không tìm thấy tinh hoàn, lại 
thêm nhiễm sắc thể là nữ nên sau một cuộc phẩu thuật chỉnh hình, em trở 
thành con gái đúng nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Vài năm sau đó em đã có bạn 
trai và lập gia đình. 
 
Ngày nay, các gia đình có con em vốn là bán nam bán nữ cũng bớt lo lắng vì 
khoa phẩu thuật tạo hình giới tính càng ngày càng tiến bộ và vấn đề thuốc 
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men cũng có những khả năng làm cho giới tính có những hoạt động thật hữu 
hiệu. Nhưng giới bác sĩ tạo hình cũng có những khó khăn bởi ngoài việc tạo 
hình bộ phân sinh dục sao cho con “trai ra con trai, con gái ra con gái” bộ 
phận ấy còn phải hoạt động được và phải đầy đủ các chức năng vốn dĩ phải 
có. Cho nên những ai, những cháu nào mắc phải căn bệnh kỳ quái này nên đi 
chữa trị càng sớm càng tốt, sự chữa trị sớm có thể có những thuận lợi cho 
các nhà phẩu thuật và bệnh nhân cũng xóa được tan những mặc cảm bán 
nam bán nữ của mình. Trên thế giới y học thường phẩu thuật tạo hình cho 
các cháu ngay khi sanh và muộn nhất là trước tuổi lên 2 vì khi đó các cháu 
chưa hề có ý thức giới tính. Nếu muộn việc phẩu thuật tạo hình tuy vẫn trả 
cho các cháu về đúng giới tính nhưng rất khó xóa được mặc cảm. Vì vậy, 
phát hiện sớm đưa đi đều trị sớm là việc làm rất cần thiết đối với bậc làm 
cha mẹ mà con cái có những bất thường ở cơ quan sinh dục. 
 
Những năm gần đây, các cơ quan y tế thế giới cũng như những nhà bác ái có 
tổ chức những câu lạc bộ đối với những gia đình có con em mắc phải bệnh 
oái oăm này. Họ lấy ngày 1- 6 hàng năm làm ngày hội thường niên. Mục 
đích là để trao đổi những kinh nghiệm quản lý và cách săn sóc con cái. Và 
cũng vào ngày này, các em mắc phải bệnh được lấy thuốc miễn phí. Được 
biết bảo trợ tài chính cho câu lạc bộ kiểu này do vợ chồng của một gia đình 
người Australia.Vợ chồng này cũng có 2 con sinh ra là “ bán nam bán nữ” 
nhưng đã được chữa lành.  
 
Có một điều đặc biệt là sau khi chữa lành trở lại giới tính thật thụ, bệnh nhân 
cũng phải uống thuốc suốt đời. Theo chúng tôi được biết hiện nay thuốc 
thông dụng chữa trị cho bệnh oái oăm này là Hydrocortison. 
  
Chú thích: 
(1) Theo Document Medical of World 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
NGHỆ THUẬT CHỬI CỦA NGƯỜI VIỆT 

 
 Với lối chửi bóng gió, đầy tính ám chỉ về nội dung và có cấu trúc chặt chẽ, 
vần điệu về hình thức, người Việt có thể chửi từ giờ này qua giờ khác,ngày 
này qua ngày khác mà không nhàm chán. Đó là một “ nghệ thuật” độc đáo 
mà có lẽ không một dân tộc nào trên thế giới có được (?) 
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(Trần Ngọc Thêm & Tuyết Mai )  
 
“ Chỉ vì mất một con gà 
Rêu rao bà chửi suốt ba ngày liền 
Chỉ sang từ phía láng giềng 
Réo từ nội ngoại tổ tiên muôn đời” 
 
(không nhớ tên tác giả) 
 
Hơn 10 năm sống trên đất Hoa Kỳ, vài lần tôi bắt gặp người Việt chửi nhau 
bằng mồm.( hai người đứng chửi qua lại) Sở dĩ thời gian dài như thế kia mà 
tôi chỉ hiếm hoi thấy có vài lần. Có lẽ vì tôi ít thường ra chỗ đông người và 
ít tiếp xúc với đồng hương nên không “ bắt gặp” chăng? Chứ còn chửi nhau 
trên báo chí tôi thấy hoài. Cũng không lâu lắm, có dạo một số tờ báo ở San 
Jose chửi nhau như cơm bữa. Tôi không biết lý do tại sao cùng nghề nghiệp 
mà họ chửi nhau. Có lẽ là họ không ưa nhau về quan điểm (chính trị?)  Tuy 
nhiên, trong phạm vi bài viết này tôi không đề cập đến việc chửi nhau của 
báo chí, mà chỉ nói đến việc chửi của người đời. Thực ra thì dân tộc nào 
cũng có chửi, thậm chí có từ lâu đời, chửi tục cũng có và chửi thanh cũng có. 
Cuộc sống phức tạp vốn nhiều quan hệ nên hay có va chạm, xung đột. Mà đã 
có xung đột thì cần phải giải quyết. Người ta có thể hòa giải bằng “đối 
thoại”, song cũng không ít người sử dụng “ đối đầu”. Mà đối đầu “ hiền 
lành” nhất là “ đấu võ mồm” tức như ông bà ta xưa thường nói là chửi nhau. 
 
Nói đến chửi người Việt Nam nào cũng nghĩ ngay đến hiện tượng vô văn 
hóa, những câu chửi tục tĩu …; như chỉ bộ phận sinh dục, bài tiết, quan hệ 
tình dục…. Họ gán cho đối phương là “ họ hàng” của loài vật mà theo họ có 
những đặc tính xấu, bị xã hội chỉ trích như : bò, chó , heo, rắn rết, giòi bọ, dê 
( xồm) …..Một số người ôn tính hơn, họ chỉ hạ thấp đối phương một cách 
tương đối. Họ hạn chế ở mức độ ví đối phương với những thứ giả người như 
: bất nhân, ngợm, quỉ quái, yêu tinh…; nêu những khuyết điểm hoặc gán 
ghép cho đối phương những khuyết điểm vật chất tinh thần xã hội, ví dụ: ( 
đồ, con, quân, lũ , bọn) què, mù ( đui) …; ngu, ngốc, điên, khùng…; đểu  
cáng,  ác  độc,  vô  luân,  bất  hiếu…;  phản  động,  lừa  đảo,  ăn cắp….  Các 
cách chửi theo lối này hầu hết các dân tộc đều sử dụng và phổ biến trong dân 
gian. (fuck you, bitch, damn …người Mỹ thường hay xài) Nhưng riêng dân 
tộc Việt Nam ngoài những “kiểu chửi” phổ thông như vậy, người Việt còn 
có đặc tính chửi dài, chửi dai như giẻ rách, chửi có bài bản, văn vẻ, vần 
điệu…. Đôi khi người chửi  mạ  lỵ,  mạt  sát,  đay  nghiến…,  sau  câu  chửi  
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là  muốn  đối phương “ chết” ngay theo ý của mình. 
 
Thông thường người ta tức lúc nào chửi lúc đó. Người Việt thì không vậy, 
họ chờ khi thật đông người mới chửi và khi chửi lại cố tình đệm thêm “ới 
làng trên, xóm dưới” hoặc “ trời cao, đất dày ơi” như kêu gọi mọi người đến 
nghe hay “ bà con cô bác coi đó….” có tính cách phân chứng. 
 
Khi còn ở Việt Nam ông bạn tôi, Hai Đầu Tém đã kể lại một vụ chửi nhau 
giữa hai người đàn bà về việc hai đứa trẻ con đánh nhau: “Bà Lan Vồ nắm 
tay thằng Tí Lù kéo lê sang trước cửa nhà mụ Minh Đốp Chát kêu ơi ới. 
 
-Bà Minh Đốp Chát ơi ra đây mà coi…Thằng con “giời đánh thánh đâm” 
của bà nó đánh thằng Tí Lù nhà tôi u đầu, vỡ trán bà ra đây đền cho con tôi. 
 
-Cái gì đó; thằng nào con nào “ réo” bà vậy? ( Bà Minh Đốp Chát từ trong 
nhà bước ra) Thấy bà Minh Đốp chát bà Lan Vồ nhảy lên đong đỏng. 
 
-Bà đền “cơm thuốc “ cho thằng Tí Lù nhà tôi ngay kẻo tôi đi thưa cảnh sát 
cả nhà bà tù mọt gông đấy. 
 
Bà Minh Đốp Chát đến sờ đầu thằng Tí Lù. 
 
- Có một chút xíu như thế “lày”….mà nhà bà tính nằm vạ hả? Bà chấp đó 
giỏi đi thưa đi! 
 
- Bà nói cái gì? Con nhà bà đánh con người ta mà còn lên giọng. Thứ đồ xấc 
xược…đồ mường mán. 
 
- Ê chửi bà đó hả? Hãy cút xéo đi nhé nếu không bà cho một trận nên thân 
bây giờ. 
 
( Bà Minh Đốp Chát bỏ vào nhà) 
 
- Bà ngon hả, cái thứ nạ dòng, thứ Hà Bá… đeo…. đéo….mầy.” 
 
Không chịu về nhà, bà Lan Vồ đứng trước cửa nhà bà Minh Đốp Chát chửi 
mãi.Vì chỗ quen biết với chồng bà lúc còn trong quân ngũ, bạn tôi (Hai Đầu 
Tém)   khuyên bà về nhà đừng chửi nữa tránh xô xát sau này, nhưng Lan Vồ 
không nghe còn quay lại mắng cho ông ta một mách: 
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“Ông binh bà ấy hả, giời ơi con mụ đó nó vừa gì mà ông binh nó, hay là ông 
đã... “ quất” nó rồi. Ờ mụ ấy nó góa chồng đó, nó còn ngựa lắm đó. Tôi biết 
mà! Thảo nào ông cứ rề rà xách con “ chim mồi “ của ông đi tới đi lui khu 
vực gần nhà con mẽ hoài”. 
 
Định phân bua nhưng thấy vô ích đối với con người đàn bà đang hăng tiết 
vịt, ăn nói hồ đồ, ông bạn tôi không thèm trả lời. Bình thường người ta 
khiêm tốn trong cách xưng hô, nhưng ở đây người chửi cố tình làm ngược 
lại. Truyện Phao của Đỗ Phồn đã tả lại cái cách xưng hô không theo lẽ thông 
thường như sau: 
 
“Cha bố tiên sư thằng Cò! Cha bố tiên nhân thằng Cốc! Cha họ nội  ngoại  
họ  gần  xa,  họ  năm  đời  giở  lên,  họ  ba  đời  giở  xuống thằng Cò, thằng 
Cốc! Cha tam đại, tứ đại, ngũ đại mày thằng chủ thằng Cò, thằng Cốc! Cha 
đứa già đứa trẻ, đứa nhớn đứa bé, đứa mẹ đứa con, đứa đỏ như son, đứa 
vàng như nghệ, nhà thằng Cò, thằng Cốc, bảo nhau định vỡ nợ của bà.” 
 
Chửi như trong truyện trên không thấy có lời nào tục tĩu, nhưng chúng ta 
vẫn nhận ngay ra lời chửi. Người chửi đã tự tôn mình lên mức ngang hàng 
với cha của bố những người đứng đầu trong dòng họ đối phương. 
 
Năm vừa qua, khi đi phân phối Giai phẩm Xuân Quí Mùi báo Saigon USA 
cho các thân chủ quảng cáo, ký giả Kiến Nâu (1) được xem một vụ chửi 
nhau té lửa giữa hai vợ chồng trên màn ảnh truyền hình của một trung tâm 
băng nhạc Việt Nam tại khu thương mại Grand Century Mall thành phố  San 
Jose. 
 
“Vợ, một người đàn bà miền Bắc gốc Hà Đông có thân hình nhỏ nhắn, lưng 
ong, ngực nở. Anh chồng là một người đàn ông quê Rạch Giá tính chơn 
chất, thật thà. Bắt đầu câu chuyện chửi nhau: số là gần Tết người vợ đòi về 
thăm cha mẹ ruột của mình. Anh chồng đồng ý cho đi, nhưng đã ba ngày 
không thấy vợ trở về bèn điện thoại sang gia đình bên vợ nhưng không nghe 
ai trả lời cả. 
 
Sáng   ngày thứ tư, sau khi đi làm về, anh chồng chạy u đến nhà  bố  mẹ  vơ,  
nhà  đã  đóng  cửa  không  một  ai  trong  nhà.  Anh chồng bỏ ra về. 
 
Trên đường về nhà chợt thấy vợ mình đứng cạnh và nói chuyện với một vài 
người đàn ông khác trong một nhà hàng trên đường Tully. Anh chồng đến 
trước mặt vợ có vẻ bực dọc hỏi: 
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- Em đi đâu mà mấy bữa nay không về nhà ? 
 
- Thì đi qua nhà ba mẹ chứ đi đâu! 
 
- Đi qua ba mẹ mà sao không có trong nhà ba mẹ, anh điện sang nhiều lần 
không một ai trả lời? 
 
- Ừ, thì không có ai ở nhà làm sao mà trả lời. 
 
- Thôi được rồi ! Tôi hiểu hết rồi. 
 
- Anh hiểu cái gì? Mấy ngày nay em đi du hí, du thực với mấy thằng quỉ này 
chứ gì? 
 
- Ê anh nói bậy tôi không nhịn à nghen! Tôi không quen với mấy người đó 
nghen. 
 
- Anh chồng trở nên khó chịu trở giọng: 
 
- Mầy không quen sao tao thấy mầy nói chuyện với bọn nó? 
 
- Ừ, thì người ta hỏi, tôi trả lời chứ câm hay sao. Tôi không muốn anh ghen 
bóng, ghen gió nghe chưa! 
 
- Bây giờ mầy có về nhà không? 
 
- Tôi không về, tôi phải ở nhà mẹ tôi vài hôm nữa để … 
 
- Không có để có đùn gì hết. Về ngay. 
 
- Ê ra lệnh hả, muốn làm nhục tôi hả? Thôi nghe chưa!  Tôi nói là tôi không 
về bây giờ được. 
 
- Tao biết mầy ngon. Thật ông bà xưa nói không sai:” Đàn bà con mắt có 
khoai, Liếc chồng thì ít, liếc trai thì nhiều” 
 
- Ối giời đất ơi! Làng nước xuống đây mà nghe này. Tự nhiên cái thằng 
chồng mắm thối của tôi nó xổ thơ ra. Thối quá, thối quá… 
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- Đúng rồi tao cho mầy thúi luôn, mầy ngộp thở luôn, té xỉu luôn.“Đàn bà 
má đỏ hồng hồng,thấy trai thì lấp, thấy chồng thì lơ”.Tao biết rồi, mầy là 
người đàn bà trắc nết, lẳng lơ…. 
 
- Thôi nhé nãy giờ tôi nhịn nhiều rồi nhé. Giữa đám đông không tôn trọng 
tôi gọi tôi bằng “ mầy” thì tôi cũng chẳng sợ gì gọi anh bằng”thằng”. Ê cái 
thằng béo, mặt thịt mắt lờ đờ máu bò điên há mõm ra mà nghe bà dạy đây 
nầy. Nghe chưa! Nghe chưa! Tao bảo mầy câm mầy mà há mõm ra mầy chết 
liền. Nghe chưa nãy giờ mầy nói nhiều rồi. Mầy không còn tiêu chuẩn nào 
để mầy nói nữa, giờ để bà nói. Mầy đứng im đó nhé. Nếu có mõi chân thì 
ngồi xuống mà ngồi xuống không được ngồi trên xe nhé, phải lựa thềm xi 
măng mà ngồi. Bà dặn như thế bởi vì sáu bẩy lần mầy đã ngồi vào trong bãi 
“ cức chó” rồi. Mầy nghe bà nói rồi nhớ mà nuốt những lời bà vào trong 
bụng để nhớ đây này. Bà cho mầy biết nghe chưa,” cây muốn lặng mà gió 
chẳng đừng”, tự nhiên mầy xổ thơ mầy chửi bà, trong khi mầy đụng ngay 
đúng cái lò “thơ tiên sư bố” của bà để bà nổi giận đùng đùng lên, có nghĩa là 
mầy chọc tức bà. Mầy lỡ mầy mở cái lò thơ của bà thì ráng lắng tai mà nghe 
nghen!  Mầy nói mầy học cha, học mẹ mầy lấy tao, tao cũng học cha, học 
mẹ tao phải lấy mầy thằng khốn nạn kia!  “Thầy u khéo đẻ con ra, Đặt vào 
hũ muối xót xa cả người,”như thế này. (khóc kể lể)  Ới cái thằng khốn nạn! 
Bố mẹ tao thì ham nhà mầy cao, cửa rộng trên núi trên non nên xúi lấy mầy, 
tưởng rằng bến sạch nước trong ai dè bến lỡ bùn lầy thối um. Mầy coi cái 
mặt mầy đi nhé, đầu toàn là đá sỏi, người mầy thì mít đặc. Ôi giời làng nước 
ơi ra đây mà xem nè! “Chồng người ăn gạo thì khôn, Chồng  tôi  ăn  cám  
ngu  hơn  con  lừa”.  Con  lừa,  con  lừa…Thằng lừa…  
 
- Mầy nói gì, tao con Lừa hả? Còn mầy …mầy là con Bò cái. 
 
- Mầy nói cái gì con bò cái; mầy gán tao con bò cái hả? Tao con bò cái còn 
đỡ. Còn cái thứ cao như voi mà tối ngủ còn đái dầm. Làng nước ơi chồng tôi 
tối ngủ còn đái dầm. 
 
Mầy im mầy định la lên để làng nước biết tao đái dầm hả? 
 
Tại sao hồi tao - mầy mới cưới nhau mầy bảo đái đi, đái đi cho thơm mền 
thơm chiếu. Ừ, lần đầu ngửi thấy thơm, lần thứ nhì ngửi thấy khai, còn lần 
thứ ba đái người ta thấy thối, thối, thối…quá. Tao cho mầy biết cở đái dầm 
như mầy thì chỉ xứng với mấy con mắm ở vệ đường thôi. Bà cốc cần cái thứ 
như mầy. Bà đi về nhà mẹ bà đây bà không về nhà mầy nữa. 
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-  Đứng  lại.  Con  bò  cái  đứng  lại.  Tao  sẽ  bóp  cổ,  bóp……“cái….của 
mầy.” 
 
- Làng nước ơi ra coi nó đòi vặn họng vợ nó đây này. Bớ làng nước ơi thằng 
Tỏn nó giết tôi.” 
 
Câu chuyện trên màn ảnh truyền hình vẫn tiếp tục, nhưng vì phải giao báo 
kịp thời cho quí độc giả và thân chủ quảng cáo, ký giả Kiến Nâu phải bỏ 
ngang việc theo dõi câu chuyện chửi nhau trên màn hình để làm nhiệm vụ 
của mình mà lòng không muốn chút nào. 
 
Theo truyền thống thì người Việt không ai có thể chịu được khi bị kẻ khác 
lôi tên ông bà, cha mẹ ra mình ra chửi. Cho nên người ta cũng không lạ khi 
thấy trong cuộc sống, trẻ em giấu tên cha mẹ vì sợ các bạn lôi ra chửi. 
 
Hồi còn là Tổng Thư Ký trường Việt Ngữ ở San Francisco, ký giả Kiến Nâu 
đã bắt gặp một học sinh gái đang ngồi khóc ở một góc sân chơi. Hỏi ra em 
cho biết, vừa bị một bạn học cùng lớp chửi tên cha mẹ em vì em va chạm 
vào người bạn ấy trong khi đang chơi trò đuổi bắt với một bạn khác. Nhân 
dịp này, nhà trường đã có giúp đỡ hai em hòa lại và giải thích cho các em 
hiểu về việc kêu tên các bậc sanh thành ra chửi là một điều không tốt. 
 
Bà K người cùng khu phố của ký giả Kiến Nâu thường hay gây sự và chửi 
bới mọi người xung quanh, ai cũng đều ớn lạnh khi nói đến tên bà. Kiến Nâu 
nghĩ rằng mọi người tránh né đụng chạm với bà không chắc người ta sợ bà 
vì người ta ghê tởm không thèm “ điếm xỉa” đến mà thôi. (xin nhắc một tí 
theo lời bác sĩ bà là người bình thường không tâm thần) 
 
Thế rồi “ được đàng chân, lân đàng đầu”. Một ngày nọ không còn người 
hàng xóm nào để bà gây sự bà bèn lôi đứa cháu nội mới 10 tuổi của bà ra 
chửi cho đã miệng (vì nín chửi đã lâu) bởi lỗi thằng Đực Cu làm bể bình 
rượu thuốc của bà. Với giọng Huế đanh đảnh, trầm trầm như đưa câu móc 
ruột người. 
 
Bà K rủa xả: 
 
- Cái thằng chết dầm, mắt mi đã đui hay sao mà mi không thấy đồ quí của 
bà. Bình rượu của bà đã cất 18 năm nay, bà ngâm mọi “ của quí “ vào đấy, 
nở nào mi “té nổ lọt tròng” làm vỡ của bà. Thứ đồ chết tiệt. Mi vào đây, hốt 
lên cho bà, mi mà hốt không được bà sẽ bắt thằng cha, con mẹ của mi đền 
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vào đấy. 
 
Thằng Đực Cu khóc lớn lên khi bà K lôi cổ nó đánh mấy roi. Tiếng khóc 
mỗi ngày càng lớn vang trong trưa hè vốn có tập quán im lặng trong khu phố 
lao động nằm sát nghĩa trang Gò Vấp làm mọi người chú ý. Ông Năm Xích 
Lô Đạp nhà sát vách chịu không nổi tiếng khóc như cầu cứu của thằng Đực 
Cu nên “liều” bước sang can thiệp. 
 
- Ô làm răng mà thằng Đực Cu nó khóc thế? Bà K không trả lời ngay câu hỏi 
của ông Năm, nhưng mắt lườm lườm ngó thẳng vào người ông Năm rồi hỏi 
gắt. 
 
- Mi qua đây kiếm chuyện hả, mắc mớ gì tới mi mà mi hỏi đon hỏi ren.  Bà 
đánh thằng Cu nhà bà chứ có đánh Cu mi đâu mà đau? Mi vô duyên quá! Về 
nhà ngủ trưa để lấy sức mà “đạp” nuôi con mụ nhà đi nhé. 
 
- Cái phố này có tí xíu, o đánh cháu khóc như “tru” ai làm răng ngủ được. 
 
- Mi ngủ không được mặc kệ mi chứ mắc mớ gì tới bà. 
 
- Ê, o đừng có nói ngang nghe chưa! Mích lòng đấy! Từ trước đến nay Năm 
Xích Lô này nhịn o nhiều lắm rồi nghen. 
 
- Giờ thì mi làm răng bà? Cái đồ chuột thúi, rút cống rãnh nhà bà. Đàn ông 
gì mà tài lai chuyện nhà người ta mà hóa nhà mình. Đồ cú vọ. Tiên sư tổ cha 
nhà mi. 
 
- Thôi nghen! O chửi ông Năm thì ông Năm phải bẻ răng O thôi. Ông Năm 
Xích Lô xấn tới định vả vào cái mỏ nhọn quắc của bà K, nhưng vợ ông bà 
Tám Ú chạy qua can thiệp lôi ông về, đồng lúc có khách gọi xích lô đi Trung 
Chánh nên chỉ còn bà K đứng chửi lớ ngớ một mình. 
 
Chuyện mất một con gà không phải là chuyện lớn, nhưng nếu tiếp tục mất 
thì không thể chấp nhận được. Bởi vậy mà phải ra tay để cho kẻ có tính xấu 
kia từ nay đừng có động đến gia đình “bà” và cách tốt nhất là phải làm đối 
phương xấu hổ “ đau” trước xóm giềng. 
 
Lời chửi của mụ đàn bà trong tác phẩm “ Bước Đường Cùng” của nhà văn 
Nguyễn Công Hoan và sau này do hai nghệ sĩ Hồng Vân và Lê Vũ Cầu biểu 
diễn qua vỡ kịch “ Mất Gà” cho thấy tính “ chửi dai, chửi dài”, “có vần có 
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điệu” cuả phụ nữ miền Bắc Việt Nam  có “nghệ thuật” như thế nào rồi! 
 
“ Làng trên xóm dưới, bên sau bên trước , bên ngược bên xuôi! Tôi có con 
gà mái xám nó sắp ghẹ ổ, nó lạc ban sáng mà thằng nào con nào, đứa ở gần 
mà qua, đứa ở xa mà lại, nó dang tay mặt, nó đặt tay trái, nó bắt mất của tôi, 
thì buông tha thả bỏ nó ra, không tôi chửi cho đới! 
 
Chém cha đứa bắt gà nhà bà ! Chiều hôm qua, bà cho nó ăn hãy còn, mà bây 
giờ nó bị bắt mất. Mày muốn sống mà ở với chồng với con mày, thì buông 
tha nó ra, cho nó về nhà bà. Nhược bằng mày chấp chiếm, thì bà đào mả 
thằng tam tứ đại nhà mầy ra, bà khai quật săng thằng ngũ đại lục đại nhà 
mày lên. Nó ở nhà bà, nó là con gà, nó về nhà mày, nó biến thành cú thành 
cáo, thành thần nanh đỏ mỏ; nó mổ chồng mổ con, mổ cả nhà mày cho mà 
xem. 
 
Ơi cái thằng chết đâm, cái con chết xỉa kia! Mày mà giết gà nhà bà thì một 
người ăn chết một, hai người ăn chết hai, ba người ăn chết ba. Mày xuống 
âm phủ thì quỷ sứ thần linh nó rút ruột ra…” 
 
Tuy là rủa xả như vậy nhưng đối phương không thể chửi lại hoặc ra “ võ tay 
chân” với người chửi vì lời chửi chỉ là những lời cạnh khóe, bóng gió, chả ai 
dại gì mà ra mặt. Việc chửi tuy không nêu đích danh nhưng nhờ một số chi 
tiết ám chỉ nên vẫn đạt được mục đích là làm cho đối phương mất mặt trước 
mọi người và hả cơn giận trong lòng. 
 
Theo kinh nghiệm của các vị trưởng lão 3 miền ( Bắc , Trung, Nam) thì 
người Việt sống phía Bắc Việt Nam thường khi chửi có nhiều đặc tính : dài,  
dai, văn vẻ, vần điệu mang đầy tính ám thị và quyết liệt. Người Việt sống 
khúc giữa dãi hình cong chữ S cũng thế, lối chửi không khác gì mấy đối với 
các đồng bào miền Bắc đôi khi còn có tính cách “ đay nghiến”, chua chát. 
Riêng người dân vùng đồng bằng sông Cửu Long ít hay có lối chửi ám thị. 
Họ chơn chất nói điều gì là nói thẳng “toạc móng heo”,nên khi tức giận 
“chửi” họ vẫn còn mang âm hưởng thật thà. 
 
Thứ Bảy ngày 18- 06-2003,tại một bãi đậu xe trên đường Senter ký giả Kiến 
Nâu chứng kiến hai người đàn bà “đấu võ mồm” với nhau. Một người độ 
tuổi trung niên hơi mập đi chiếc xe Lexus màu trắng; bà còn lại gầy hơn có 
vẻ son phấn đi chiếc Mercedes màu đen. Kiến Nâu không biết nguyên nhân 
vụ chửi nhau, nhưng thấy bà “mập” la lớn và hùng hổ. 
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- Tôi cho chị biết, chị mà không nhìn nhận việc làm trầy chiếc xe của tôi, tôi 
sẽ gọi cảnh sát. Người đàn bà gầy: 
 
- Chị nói ai làm trầy xe của chị? Chị vu oan giá họa cho tôi, chị kêu cảnh sát 
thì cứ kêu đi. Thứ đồ cà chớn. 
 
- Chị nói ai cà chớn? 
 
Tôi nói chị đó. Thưở đời nay, xe bị ai làm trầy trụa lại đi đổ thừa cho tôi. 
 
- Người ta thấy chị… 
 
- Thấy làm sao? Cái thứ ba trợn ba trạo, ĐM lãi nhãi một hồi nữa tao cho 
mấy thằng em tao nó “ lắp chim” bây giờ. 
 
-  Được rồi tao không tranh cãi với mầy nữa, tao đi một vòng trở lại mầy sẽ 
biết tay tao. Đồ như cây tăm, xương xẩu lòi ra cả chó cũng không gặm xác 
mà còn làm tàng. 
 
Không chắc là người miền Nam không có những tính văn vẻ và dai dẳng 
trong khi chửi, nhưng thấy một điều là khi “lâm chiến chửi” người miền 
Nam có tính hùng hổ cộc lốc, ngắn ngủn và rồi dễ chấp nhận những gì cảm 
thấy sai trái khi hiểu ra. 
 
Nhà nghiên cứu văn học trẻ Trần Ngọc Thêm và Tuyết Mai cho rằng : 
 
“ Với lối chửi bóng gió, đầy tính ám chỉ về nội dung và có cấu trúc chặt chẽ, 
vần điệu về hình thức, người Việt có thể chửi từ giờ này qua giờ khác, ngày 
này qua ngày khác mà không nhàm chán. Đó là một “ nghệ thuật” độc đáo 
mà có lẽ không một dân tộc nào trên thế giới có được.” 
 
  
 
Chú thích: 
 
(1) Ký giả Kiến Nâu tức ký giả Duy Văn Chủ Bút Tuần Báo Đời Mới 
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Magazine San Jose Bắc California. 

  

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
TÌNH YÊU BI KỊCH LỚN CỦA NHỮNG KẺ ĐỒNG TÍNH LUYẾN 
ÁI 
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Ông Martha Nguyễn người Việt là  nhân viên Sở Xã Hội SF chuyên tìm hiểu 
về "hiên tượng tình yêu" trong giới "đồng tính luyến ái": 
"Bệnh Aids, sức ép xã hội, sự cô đơn, kinh hoàng chết chóc của căn bệnh, đã 
làm cho cuộc đời những " Gay" đã không còn " gaiety"(vui tuơi) như họ đã 
mơ ước… Từ tình yêu đến cõi chết chỉ còn là khoảnh khắc. Cuốn phim "Les 
Nuits Fauves" (Những Đêm Hoang Dã) đã dựng lại hiện tượng đồng tình 
luyến ái vào trung tâm thời sự. Chúng ta nên biết "hành tinh" đồng tình 
luyến ái (homo sexual) đã có những sự kiện gì…" 
  
Người Tây phương dùng chữ "Gay" để  nói đến những người đồng tình 
luyến ái.Đó là định nghĩa một cách tổng quát. Thực ra "Gay" chỉ sự "đồng 
tính của bọn đực rựa" giữa "con trai với con trai". Còn với phụ nữ thì từ ngữ 
"lesbian" được dùng cho họ. 
Danh từ   "Gay" này hình như đã đẻ ra ở một thời điểm vô tư,trong một quán 
rượu ở San Francisco và được nhập vào nước Pháp, rồi lan dần cả thế giới. 
Bây giờ những "Gay" không còn vui vẻ lắm, bệnh Aids đã cướp mất cuộc 
đời của họ khi tuổi còn thanh xuân.  Những  người  nổi  danh  đã  làm  sáng  
ngời  hội  họa,  văn chương,khiêu  vũ,  âm  nhạc,phim  ảnh  và  các  ngành  
nghệ  thuật khác,và  họ  đã  ra  đi  một  cách  tàn  bạo.  Có  những  kẻ  vô  
danh, những đứa con, bạn bè,tình nhân cũng đã lần lượt ra đi vĩnh viễn. 
Người ta nói nhiều về "cộng đồng Gay", trước hết là họ đã sắp xếp một đời 
sống gương mẫu để chống lại sự lan tràn của bệnh Aids. Nhưng mà cộng 
đồng nào? Ai đại diện cộng đồng này? Những người "Gay" cũng là người 
như mọi người. Người ta nói đến cộng đồng là khi nói về những con người 
có liên quan với nhau trên phương diện tình cảm, tôn giáo hay làm việc 
giống nhau. Nhưng tôn giáo nào là chung của "Gay"? Trong khi cả sở thích 
và tình dục của họ cũng thường khác nhau. 
Đa số người đồng tình luyến ái đã biết và ngưng ngay hành động lan truyền 
bệnh nhiễm HIV và Aids đã ngưng hẳn ở họ. Họ cảm thấy hãnh diện đã 
nhận tất cả sự phòng bệnh nhiễm nguy hiểm này cho họ. Người ta sẽ chết 
nhiều vào thời kỳ thứ hai của bệnh Aids. Tuy nhiên, chúng ta phải thấy rõ là 
những người đồng tình luyến ái không phải là những kẻ độc quyền về bệnh 
Aids.Vì còn có quá nhiều kẻ còn coi rẻ bao cao su (capote) khi gần gủi các 
cô gái mãi dâm hay loại gái bừa bãi khác. 
Từ tình yêu đến cõi chết chỉ còn là khoảnh khắc, đùa giỡn với tuổi trẻ bệnh 
hoạn, xã hội đồi trụy, giáo dục gia đình quá lỏng lẻo, đó là hình ảnh thời đại. 
Những người đồng tình luyến ái tại Mỹ thường muốn phô bày cho mọi 
người biết mình thuộc giới này. Hàng năm trong nhiều thành phố lớn có tổ 
chức những cuộc diễu hành của "đại gia đình Gay". Với những đầy đủ màu 
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sắc và cảnh trí cũng như  tính lý. Cũng nên nhấn mạnh rằng, những người 
"Gay" ở Mỹ họ sống rất đế vương và thành công nhiều lãnh vực nghệ thuật 
cũng như trí thức… 
Nền tảng xây dựng cuộc đời của "Gay" không có, nên họ thường rời mọi tư 
tưởng quanh ho và tạo cho họ một con đường vô định để bào chữa cho lối 
sống của mình. Có ai hỏi họ: "anh làm gì để chống bệnh Aids?" 
-Tôi à?  Tôi áp dụng phương pháp của con đà điểu là chôn đầu dưới cát và 
chổng mông lên trời. 
Những người đồng tình luyến ái phải vượt nhiều khó khăn, như những cái 
nhìn nặng nề của xã hội, tình cảm gia đình với cha, mẹ, anh, chị em bị xé 
rách vụn, và mọi nổi khổ tâm, nên họ nói: - tôi cố ngủ để đừng nghe những 
khủng hoảng đang bủa vây tôi. 
Than ôi! Tình yêu là bi kịch lớn của những người đồng tình luyến ái. 
Thực hiện một cuộc điều tra nhiều tháng với các quán Gay (homo) ông 
Martha Nguyễn, nhân viên sở Xã Hội San Francisco đã thấy được lối sống 
vui chơi, tình yêu, bệnh Aids, sự sợ hãi trong  lòng  và  nỗi  cuồng  nhiệt  
sống…trên  tất  cả  những  "Gays" muốn nói lên cái điều không giải thích 
được trong hoàn cảnh sống của họ. Đêm ấy ông  Martha Nguyễn được Lê 
Diệu Huyền  mời đến một quán Gay. Anh nói: " ông muốn biết bọn Gay 
phải không? Ông đi ra nhà vào buổi tối ông muốn gặp bao nhiêu Gay cũng 
có …" Ông Martha Nguyễn kể lại: " Anh Lê Diệu Huyền   bảo tôi ngồi ở 
quầy rượu, trên một cái ghế cao và anh ta đặt viết vào sổ ghi trước mặt tôi.." 
Anh Huyền  đưa tôi vào đề tài với câu chuyện: " Anh Mi Mi Trần  là bạn của 
tôi. Tôi và anh đã biết yêu từ năm 22 tuổi, và anh ta đã yêu thật sự. Lần đầu 
tiên làm tình anh ta không đặt bao cao su, bạn trai anh ta nhất định không 
chịu cho làm tình nếu không có bao cao su, nên Mi Mi Trần phải chiều ý bạn 
mình. Sáng hôm sau Mi Mi gặp lại người làm tình của mình, thì anh hoảng 
hốt nói: " Mi  Mi  mày  phải  đi  thử  nghiệm  máu,  tao  vừa  lấy  kết  quả  
thử nghiệm của tao và tao bị nhiễm HIV rồi…" Mi Mi vô cùng lo sợ cũng 
chạy đi thử nghiệm: " May quá tao không bị nhiễm HIV.." . Đó là vị khách 
đầu tiên được giới thiệu. 
Người khách kế tiếp là một gã tóc nhuộm  nâu, đôi mắt long lanh, vài nốt tàn 
nhang trên mũi với "body" nhỏ nhắn trông thon thả: Tên thật của tôi là Liên 
Võ, 24 tuổi, tôi không còn sống có đôi đã 2 tuần nay. Anh ta thở dài : " Chín 
tháng "hôn nhân" - Trước đây thì tôi đã la lết trong các hộp đêm .Tất cả đều 
bắt đầu bằng các hộp đêm như thế này, nhưng rồi cũng chẳng tìm được gì 
vui thích hơn, nóng bỏng hơn và bọn Homo (Gay) chúng tôi khi đến ngày 
thứ bảy thì muốn nồng nhiệt hơn và làm tình với nhau không có bao cao su. 
Cá nhân tôi cũng chẳng thích làm tình có bao cao su, tôi chẳng sợ gì cả tôi 
chấp nhận mọi thứ, tôi đã bị nhiễm HIV nhưng chẳng bao giờ nói cho ai 
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biết. Tôi chấp nhận chết nhanh hơn, nhưng tôi từ chối chết một mình" Liên 
Võ có cái nhìn mang đầy thách đố, và cười ranh mãnh tan biến trong đám 
đông. 
Thật buồn và đáng để cho chúng ta hốt hoảng. Chiều nay tên Liên Võ lại 
kiếm một đứa con trai trong trắng để đưa vào thế giới đọa đày, không nền 
tảng của trời đất, âm dương khỏa lấp, hắn muốn truyền bệnh cho em trai 
ấy…Những chữ " không giúp đỡ được những người sắp bị nguy khốn" chạy 
qua đầu tôi, tôi phải có ngay một máy phát thanh để hét lên sự nguy khốn 
của Liên Võ và nhiều Liên Võ khác đang hăm dọa đời sống yên ổn, đời sống 
tâm linh của thế hệ chúng ta, của mọi người trên quả địa cầu này…Đêm tàn 
dần. Mọi người vẫn vui nhảy. Nhạc lấn áp cả tiếng cười nói. Lê Diệu Huyền  
đưa tôi vào một căn phòng nhỏ và chật hẹp, đúng là nơi để xưng tội. 
Thục Vũ  năm nay được 27 tuổi. Anh ta to lớn như một cái tủ kính, đầu hơi 
hói, nhưng đôi môi lúc nào cũng ươm uớt và đỏ mộng, anh ta nói: " Thời 
buổi bây giờ đúng là có những thằng điên mới làm tình không cần bao cao 
su. Tôi đang sống với một gã người Đại Hàn 25 tuổi. Tôi rất chung thủy và 
anh ta cũng vậy. Tôi chẳng có gì để khen ngợi tôi, vì bản chất của tôi là 
chung thủy. Tôi săn sóc người tình của tôi rất kỹ. Tôi đã bị phát hiện nhiều 
siêu dương tính đã 5 năm rồi. Người ta có khuynh hướng nói bị siêu dương 
tính là bị bệnh Aids. Chắc chắn là không phải. Tôi nghĩ chẳng bao giờ tôi sẽ 
bị bệnh, tôi chắc chắn như vậy, nghĩa là mình phải phấn đấu. Con vi khuẩn 
HIV không thể có trong người tôi. Vấn đề suy nghĩ là tôi tự quyết định mình 
không có bệnh". 
"Tôi tên là " Huệ  Lẳng" , 29 tuổi, ngụ ở Frement hàng tuần thường lái xe 
đến các quán Gay trên đường Mission , thành phố San Francisco. Và điều 
đáng khổ là vẫn còn độc thân. Tôi thích sống ở San Francisco, ở đó mọi 
người tự do và có trách nhiệm nhiều hơn. Mặc dù chẳng ai thích làm tình có 
bao cao su. Tôi thì luôn luôn cẩn thận: " Bắt buộc phải có bao cao su khi làm 
tình". Nếu có ai nói với tôi là không cần bao thì chẳng có chuyện gì lớn có 
thể xảy ra được. Mình chẳng nên bao giờ uống nhiều rượu để lúc nào cũng 
tỉnh. Tôi vốn nhút nhát nên đợi có người dụ dỗ rủ rê thì tôi mới chịu và 80% 
những người tôi đã gặp đều đồng ý làm tình có bao cao su. Vậy mà nhiều 
người đã bị bệnh Aids. Bốn người bạn của tôi đã bị phát hiện bệnh Aids rõ 
ràng, một người bạn thứ năm đã chết vì Aids. Tôi đã giảm bớt những cuộc 
gặp gỡ ở những nơi bê bối. Tôi đi chơi ít hơn. Tôi đã đi thử nghiệm năm 
ngoái. Đa số bạn của tôi đều nói là phải nên cẩn thận nhưng họ lại chẳng 
chịu đi thử nghiệm 3 tháng một lần. Họ chẳng thực tế gì cả…" 
Dũng Voi , 28 tuổi, một lực sĩ , bắp thịt rắn chắc lộ ra dưới chiếc áo thun cuả 
anh. " Than ôi! Tình yêu là thảm họa của những người đồng tính luyến ái, 
bình thường thì đã khó khăn rồi, huống hồ đồng tính luyến ái chỉ là nhóm ít 
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ỏi trong xã hội…Chẳng có đứa con nào được sinh ra để hàn gắn tình yêu của 
2 người đồng tính luyến ái. Rồi còn bệnh Aids…Tôi đã thay đổi cuộc sống 
khi bắt đầu xuất hiện bệnh Aids, tôi đã dùng bao cao su đầu tiên cách đây 6 
năm, tuy nhiên cũng có một hoặc hai lần đặc biệt tôi không dùng đến. Và do 
tôi đã bị siêu dương tính cách đây 5 năm. Bao cao su ngày hôm nay như bàn 
chải đánh răng vậy. Nhưng có nhiều lúc bị quên lãng, có nhiều người cho đó 
là một trò chơi. Thế giới đồng tính luyến ái là một cộng đồng hay sao? 
Không , chỉ là một nhóm người." 
"Trong nhóm Gay không có đủ thành phần xã hội? Đó là điều sai lầm khi 
nói như vậy, ở đây có những người giống nhau, có những thành phần hạ 
tầng như những người " vô gia cư", bọn buôn lậu kể cả bọn pédé lực lưỡng 
…Những thành phần trí thức như bác sĩ , dược sĩ , các nhà hoạch định tài 
chánh, kỹ sư, nha sĩ …" 
" Bây giờ chúng ta phải hướng nghị lực để vạch một đường đi khác hơn là 
tình dục. Tôi đã uống thuốc bổ, ăn nhiều và đi tập thể thao. Những người lực 
lưỡng phải là một nhóm trong các nhóm Pédé. Thể thao làm mọi người có 
sức khỏe và sẽ làm giảm bớt tình yêu.Trong khi những người Homo đều chỉ 
lo làm sao cho dễ coi, cho đẹp …lo cái bề ngoài". 
"Mình phải tự coi là một kẻ sát nhân nếu làm lây lan bệnh Aids. Tôi cảm 
thấy đã có nhiều người bị nhiễm vi trùng HIV. Rất nhiều người nếu ta có thể 
nói. Những người được xác nhận bị bệnh Aids rất là hạn chế . Tất nhiên là 
nếu anh bị Aids anh liền đi trốn ngay. Thật sự ra thì khó mà kết hợp được 
giữa tình yêu và phòng bệnh. Đối với tôi, khi tôi biết yêu thì sự chứng minh 
lớn lao nhất  của tình yêu là phòng bệnh. Có người coi tình dục ở vào thời 
đại này là một sự hỗ trợ cho tình yêu, đó là sự xu thời. Thật sự ra chẳng phải 
cần đến tình dục cho lắm để xác định tình yêu. Tình yêu là cái gì trong sáng 
thuộc về tinh thần". 
Đêm khuya kéo dài, và chỗ ngồi " xưng tội" vẫn chưa thưa người. Ai cũng 
muốn nói, ai cũng muốn nghe. Một khuôn mặt rất nổi bật, một mẫu người 
của miền Nam Việt Nam, đẹp trai, anh ta là  chủ  quày  rượu,  35  tuổi,  tên  
anh  là  Mai  ,  anh  đến  Mỹ  lúc  7 tuổi.Sau khi tốt nghiệp Đại học ngành 
hóa học, anh vào pha rượu cho một nhà hàng trong hotel MR ở   San 
Francisco, anh đã trải qua nhiều cuộc tình đồng tính: " Tôi đã trải qua một 
câu chuyện tình thật đẹp cách đây không lâu, tôi có quen một người trông 
chẳng đẹp đẽ gì cả, có vợ và có một con gái. Đó là người tốt, một người có 
vẻ kín đáo. Một hôm ông này đến quày rượu gương mặt thiểu não như anh ta 
mới nhận được một tin gì khủng khiếp lắm. 
Tôi hỏi ông ta: Ông có người khác rồi phải không? Ông ta cau mặt: Hãy câm 
mồm, tao đã bị Aids rồi!. 
-Tại sao vậy? 
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-Tao bị siêu dương tính. 
Tôi nói với anh ta: Khoan đã, anh đâu có bệnh, anh chỉ mới khám nghiệm và 
bị siêu dương tính thôi. Và tôi nói luôn: Anh làm tan nát đời tôi nếu anh trốn 
đi. 
Ông ta giống như kẻ điên dại. Tôi biết là tôi sắp mất ông ta. Tôi chạy vào 
buồng tắm. Tôi la hét. Bạn bè an ủi tôi. Tôi khuyên ông ta hãy từ từ và còn 
phải đi thăm con gái của ông ta nữa. Ông ta nói với tôi: " Tao cấm mày 
không được yêu tao nữa, tao hận mày". Tôi đã về Việt Nam, nhưng tôi vẫn 
còn yêu ông ta. Tôi đã gặp ông ta tại SF này 2 năm trước . Đúng là một con 
người kiêu hãnh. Nếu tôi khóc, ông ta sẽ rất buồn lòng. Tôi tâm sự với mẹ 
tôi, người bạn tốt nhất của tôi. Tôi đã tìm ra một lối thoát: "Coi như chẳng 
có chuyện gì xảy ra". Định mệnh không thể chia rẽ được hai kẻ yêu nhau. 
Ông ta sợ là tôi sẽ ở lại với ông ta vì lòng thương hại. Ông ta đã rời SF. Thật 
là đau khổ . Tôi nhìn từng chiếc xe đi qua để mong thấy hình ảnh của người 
tôi yêu"." Phải chết sớm hơn! Nhưng nhất định không chết một mình"." Thứ 
ba tôi sẽ đi thử nghiệm, đó là " the end". 
Những lời xưng tội tiếp tục tuôn ra, cây viết của tôi như tự nó viết lấy. Họ 
đang chờ để tâm sự, tôi vạch đám đông đi thẳng đến quày rượu. Bây giờ đã 
4 giờ sáng. Hai gã đàn ông đang ôm nhau, môi kề môi và họ còn làm những 
động tác khác trông hết sức là công khai và không kém phần muốn biểu 
diễn. Đôi lúc họ cười phá lên như đang tận hưởng sự sung sướng tột độ. 
Người đàn ông có khuôn mặt tròn "phính" trông rất trẻ đã thở hồng hộc như 
chó chạy đường xa, còn gã có khuôn mặt dài như "ngựa" thì cuộn thân vào 
trong góc bàn " rên - in - ít" như vừa bị hiếp dâm. 
Ở quày rượu, những bộ mặt trắng bệch, như được nắn bằng sáp đèn cầy, nhễ 
nhãi mồ hôi, trên mặt họ vẫn còn để lại những nét bất bình thường đối với 
chúng ta, những người không chia xẻ được sự suy nghĩ về tình dục và tình 
yêu của họ. Có những pédé mà da của họ giống như một cánh buồm được 
căng thẳng trên xương. Tóc lưa thưa, đôi mắt sâu hoắm, đang bị lên cơn sốt. 
Họ gọi thức uống một cách nhẹ nhàng với dáng điệu một cô gái về đêm, họ 
cầm điếu thuốc ở tay giống như một phụ nữ. Nhiều ánh mắt khiến ta cảm 
thấy họ đang cần đòi hỏi, một cách bạo tàn và ngay tức khắc. 
Túy Huỳnh đã mơ tưởng đến một mối tình lớn. Anh ta đã gặp. Đó là một gã 
30 tuổi,da trắng, "ăn vận" áo quần đúng kiểu tóc đen mềm mại, thật là đẹp." 
Tôi đã có một người tình từ hai năm nay, tôi rất chung thủy mà lý do không 
phải là vì có bệnh Aids đang lan truyền. Tôi muốn xây dựng một cái gì đó. 
Khi tôi sợ khi không có người tình thì lại phải sống với những quan hệ phù 
du, buộc tôi luôn luôn cẩn thận. Tôi nghiêm nhặt thử nghiệm mỗi 3 tháng  
một  lần.  Bệnh  Aids  đúng  là  đáng  sợ.  Tôi  chưa  gặp  một người nào nói 
trước với tôi là: " Anh ơi, tôi đã bị nhiễm vi khuẩn HIV." Trong cái hộp 
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đêm, có lẽ là 1/3 bị bệnh Aids nhưng mình không  biết  ai  bị…" 
* Cái chết của một người đồng tính 
Từ việc yêu nhau không phải lưỡng tính, họ đã hành lạc với nhau  với bằng 
nhiều hình thức: qua đường miệng, đừng hậu môn ..., hơn thế nữa trong giới 
đồng tính còn có những con nghiện , họ dùng những kim chích vào thịt da, 
để giải tỏa những cơn ghiền, nên dễ đưa đến các sự lây lan . Phần lớn các 
người đồng tính chết không phải vì hoan lạc quá độ, sự chết của họ xảy ra đa 
phần là do nghiện ngập và bệnh Aids. 
Trong một bài ký sự của tác giả Công Khanh đăng trên báo điện tử VietNam 
net,   qua đó cho thấy tình yêu trong giới đồng tình luyến ái quả là một " bi 
kịch"  lớn trong xã hội con người. 
" Hiếm có câu chuyện nào khiến tôi phải suy nghĩ và nhớ nhiều đến vậy… 
Chuyện hai người đồng tính yêu nhau, và một người vừa ra đi vì Aids" 
Rít một hơi thuốc dài, tay xoay xoay ly cà phê, nét mặt Qu. trầm buồn: "Anh 
ấy qua đời là em mất một nửa. Em và anh ấy yêu nhau thật sự…". Em nhìn 
thẳng vào mặt tôi, hỏi: "Anh có tin không?". Tôi im lặng. 
* Trung tâm Mai Hòa. Vào nơi này để được về với bụi... 
Khi "người yêu" đi xét nghiệm, kết quả HIV dương tính, anh không cho Qu. 
biết, lẳng lặng chia tay với Qu. Tức giận và sĩ diện, Qu. chấp nhận đường ai 
nấy đi. 
Miệng nói đừng gặp nhau nữa nhưng nhất cử, nhất động gì của nhau cả hai 
đều rõ. "Nhiều khi điện thoại reo, em chưa kịp a lô thì đầu dây bên kia đã 
"Em ơi! Anh xỉn quá trời rồi!".  Em cũng muốn quên anh ấy đi nhưng không 
được, có chuyện là em gọi điện cho ảnh, ví dụ như: "Anh ơi! Xe em bị công 
an chụp  rồi!". 
Thời gian sau, biết được người yêu có nhiễm Aids, Qu. bàng hoàng đi xét 
nghiệm. Kết quả dương tính. Hai người lại quay lại với nhau. Họ ngộ ra và 
cùng nhau tham gia các đội, nhóm tuyên truyền trong thành phố. 
Qu. nhớ lại cảm giác ngày đám tang "anh ấy": "Người ta đều dửng dưng như 
không, kể cả gia đình ảnh, cha mẹ của anh ấy cũng thế. Hình như chỉ có em 
mới thấy trống vắng, người cứ như mất hồn". "Em thấy mình có những 
khoảng trống khó bù đắp. Gặp lại bạn bè ngày xưa chỉ gượng nói, gượng 
cười". 
Nhìn hai mắt Qu ráo hoảnh, tóc lòa xoà xoã xuống gương mặt gầy. Ra về, 
Qu đứng dậy bước đi thất thểu như người mất hồn, suýt  ngã… 
Bữa trưa của các bé bị nhiễm Aids  tại Trung tâm Mai Hoà. Nhiều người 
bước ra từ bóng tối nghiện ngập đã rất thấm thía những ngày lao đao. Sống 
đã lang thang, đến khi trút hơi thở cuối cùng cũng ngoài đường, không 
người thừa nhận. Khu để hài cốt ở trung tâm Mai Hòa, hầu hết di ảnh trên 
các hủ cốt còn trẻ lắm, tuổi chừng 18 đến 25. Trong đó có Thủy. Người ta 
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còn nhắc đến Thủy không chỉ vì em đẹp, cái chết của em cũng làm nhiều 
bệnh nhân ở đây mủi lòng. 
Một buổi sáng, cơn đau đầu lên tới đỉnh, Thủy gào: "Dì ơi con đau quá, cứu 
con dì ơi!". Soeur giám đốc đã kịp thời thông báo về gia đình em. Ba mẹ và 
người thân Thủy từ Đồng Nai hớt hải chạy lên. Lần đoàn tụ cuối cùng chỉ có 
những ánh mắt nhìn nhau và tiếng nức nở. Nước mắt lăn dài, chảy xuống 
vành tai Thủy. 
Soeur Th. còn rất trẻ, đo huyết áp cho em và lắc đầu. Soeur không mặcđồ 
dòng, đem nước vào gội đầu, chải tóc và hát cho em  nghe  những  bài  
Thánh  ca.  Thủy  nằm  thả  một  chân  xuống giường, đong đua theo nhịp 
bài hát, mắt mở to thư giãn như chấp nhận, hài lòng. Thủy đã ra đi trong 
buổi trưa hôm ấy. Thủy chỉ mới 18 tuổi. Vào Sài Gòn bán cà phê kiếm tiền 
phụ giúp gia đình. Thời gian sau, nghe lời bạn bè đi làm quán khác. Dần 
dần, để kiếm được nhiều tiền hơn em đã trượt dài... Một lần bị sốt nặng, 
người cùng nhà trọ đưa em đi viện, cũng trong lần ấy người ta báo em có 
nhiễm Aids  ở giai đoạn đầu. Bác sĩ tư vấn, em không bán dâm nữa. Sau, kẹt 
tiền, em lại "ngựa quen đường cũ". Khi đã "thân tàn ma dại", Thuỷ bị đuổi 
thẳng ra đường, một vài người thương tình chở em vào bệnh viện Nhiệt Đới, 
ở đây các Seour đưa Thủy về Mai Hòa. 
Mới đây, theo chân một người tình nguyện trong nhóm từ thiện phi chính 
phủ, tôi đến căn gác ở đường Nguyễn Tri Phương Q.5, TP.Saigon. L 21 tuổi 
đang nằm co rúm một mình trong bóng tối âm u. Cứ đến giờ ăn mẹ L mở 
cửa đưa đồ ăn vào. Sau khi được tình nguyện viên thuyết phục, L theo anh 
về nhóm. L. tâm sự: "Từ khi em sinh đến bây giờ không một ai chăm sóc 
cho em như anh, mẹ chưa bao giờ làm như vậy!". Hai hôm sau, buổi sáng L 
chợt gọi: "Anh ơi! em không thấy gì nữa hết, người em run lắm…". Tôi đưa 
bàn tay ra trước mặt em, hỏi: "Thấy gì không?". Em bảo: 
"Không". Bỗng dưng em chợt thảng thốt: "Anh ôm em đi! Em sợ lắm". Tình 
nguyện viên ôm em vào lòng. L thì thào: "Cái đầu em như đang đi xuống 
giếng…". Anh ngồi kể chuyện cho nó nghe, nó định nói gì nữa nhưng chỉ 
gọi được hai tiếng Anh ơi!" rồi trút hơi thở cuối cùng. Thân thể chàng trai 21 
tuổi mềm dần trong tay người tình nguyện. 
Nhìn cử chỉ L. đưa cánh tay bất lực lên gọi người tình nguyện như cầu cứu. 
Có lẽ, những người ở đó khó ai quên. 
*Nước mắt người mẹ 
Theo Bộ Y tế VN, tính đến ngày 31/5/2005 tích lũy số người nhiễm Aids  
trong cả nước là 95.871 người. Số bệnh nhân AIDS hơn 15.100 người. Số tử 
vong do AIDS 8.975 người. Riêng trong 1 tháng, từ 17/3 đến 16/4/2005 số 
người nhiễm Aids mới phát hiện là 953, số bệnh nhân AIDS mới là 156, số 
tử vong do AIDS là 127. So với tháng 3/2005, số người nhiễm Aids mới 
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tăng 419 ca, số bệnh nhân AIDS tăng 51 ca, số tử vong tăng 10 ca. Và con 
số này không dừng lại ở đây 
Chiều hôm ấy, trong căn nhà lụp sụp, hút sâu trong con hẻm nhỏ ở Q.4. Bà 
Th ngồi kể chuyện ngày Q.K còn sống. Hai bát hương lạnh lẽo đặt trước hai 
di ảnh con bà đục màu. Bàn thờ hai nạn nhân của Aids chỉ có thế. Tôi thắp 
cho người đã khuất hai nén nhang. "Đứa anh lớn đi cách đây 2 năm rồi, 
thằng nhỏ thì mới  
cúng trăm ngày ngày cách đây mấy hôm đấy cậu à. Thú thật, tôi có nghĩ là 
con mình bệnh sida đâu. Tui hay nói với tụi nó là mình nghèo, đừng đua đòi 
với bạn bè, vậy mà…". Bà nghẹn ngào, tức tưởi: "Làm mẹ mà, thương nó 
nên không sợ lây gì hết. Chỉ tội con mình bị mọi người né tránh. Tôi cũng 
động viên thằng nhỏ: người 
ta tránh con chứ má đâu có bỏ con. Tôi thấy nó khóc. Ba hôm sau thì nó đi". 
Tình cảm của người mẹ dành cho những đứa con bị nhiễm AIDS chẳng phải 
ai cũng như nhau. Có người nghe con sắp chết thì như trút được gánh nặng. 
Bà L. có đứa con tên N. Hai lần thi trượt đại học, chán, nó theo bạn đi chơi 
hút chích, rồi nghiện. Khi N bệnh, căn nhà bên đường Nguyễn Tri Phương 
Q.10 bị mẹ cấm cửa. 
Hôm N yếu, một người trong nhà dưỡng cầm tay nó hỏi địa chỉ nhà, anh tìm 
đến địa chỉ gặp mẹ N, bà nói thật: "Của cải trong nhà tôi nó lấy đi nhiều quá, 
với lại gia đình tôi là gia đình trí thức, đem nó về cúng bái thì tôi không làm 
được!". Anh khuyên bà xuống thăm con lần cuối. Đến nhà dưỡng, bà đứng 
xa xa nhìn N. Thấy mẹ, N. cố nói trong nước mắt: "Mẹ ơi! Mẹ nhắn với ba 
tha lỗi cho con, con đã "chôm" của nhà mình nhiều quá, con không còn sức 
để làm trả ơn cho ba mẹ được nữa.". Bà nghẹn đắng, bước lại gần N. nói 
không nên lời, N. lấy hơi lên và không thở nữa. 
Trước khi ra đi mẹ đã gửi em lại Trung tâm Mai Hoà để mong em được 
chăm sóc tới ngày theo mẹ... 
Khi tôi đang viết dở bài này, một tình nguyện viên gọi điện báo có đám tang 
bệnh nhân S, tôi xin được đi theo. Đám tang không kèn, không trống cũng 
không nhạc. Vài ba người bạn đến thắp nén nhang rồi quầy quả ra về. Chiều 
hôm tiễn thi hài ra lò thiêu chỉ vẻn vẹn 12 người, tính cả tôi và hai tình 
nguyện viên thường hay lui tới giúp đỡ. Một tình nguyên viên đi cùng, kể: 
"Khi được hỏi về nguyện vọng trước khi qua đời, Thằng bé này là người 
muốn đám tang có kèn trống như mọi người bình thường, mình đã cố thuyết 
phục gia đình, vậy mà…". 
Chị T.L trước khi ra đi đã mong muốn gởi đứa con gái nhỏ tên Liệu lại trung 
tâm Mai Hòa, mong nó được chăm sóc, thương yêu cho đến ngày nó theo 
chị. Biết rằng, ngày ấy sẽ không xa... 
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Không biết trên đời này còn bao nhiêu bà má phải rơi nước mắt vì những 
đứa con Aids." 

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
VUI BUỒN ĐỜI VIẾT BÁO HẢI NGOẠI 

 
"Nhà báo là kẻ lang thang" không rõ là ai độc mồm định nghĩa như thế từ 
bao giờ. Và không biết có ai đó trong làng báo chí chúng ta khi nghe người 
khác nêu định nghĩa này sẽ nổi máu tự ái? Nếu có tôi tin chắc là không 
nhiều. Vì nói gì thì nói, nhìn ở một góc độ nào đó thì định nghĩa "nhà báo là 
kẻ lang thang" có thể là chính xác hoặc đúng ít nhất là 50 phần trăm. 
(Khắc Dũng) 
 
  
 
Nói đến nhà báo ( ký giả) người ta có thể nghĩ ngay đến những người viết 
bài đăng báo và sống về nghề viết báo. Định nghĩa này, không biết có rộng 
rải để đủ bao gồm ý nghĩa cho những người là cộng tác viên ( không thường 
xuyên) cho một tờ báo (nào đó), nhưng mỗi khi có bài viết lên khuôn thì có 
tiền nhuận bút.? 
 
Theo một ký giả lão thành trong làng báo Sàigon cũ hiện đang sống ở Hoa 
Kỳ, thì : "Nhà báo hay ký giả phải là những người chuyên nghiệp, và kiếm 
sống bằng nghề viết lách, họ có thể viết cho nhiều tờ báo chứ không riêng 
một tờ .Họ phải là đoàn viên trong một tổ chức Báo chí được luật pháp công 
nhận……., và ký giả là một nghề mang một thiên chức cao quý trên phương 
diện hướng dẫn dư luận và truyền đạt những nhu cầu về thông tin đến với 
độc giả. Ký giả có nhiều loại : Ký giả chiến trường ( ký giả theo các cuộc 
hành quân để viết bài và săn tin gởi về tòa báo), Ký giả kịch trường ( ký giả 
chuyên trách các phụ trương kịch trường với mục đích nâng cao và mở rộng 
nghề ca kịch ), ký giả tự do ( ký giả viết báo ăn tiền bài), ký giả tăng cường ( 
ký giả có nghề làm ăn khác, chỉ ở nhà viết bài khảo cứu cho các trương trong 
một tờ báo ( có ăn tiền), ký giả làm tin và ký giả dịch tin…" 
 
Nhưng đối với nhà báo Khắc Dũng thì định nghĩa "nhà báo là kẻ lang thang" 
đúng với ông 50 phần trăm. "Nhà báo là kẻ lang thang" không rõ là ai độc 
mồm định nghĩa như thế từ bao giờ. Và không biết có ai đó trong làng báo 
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chí chúng ta khi nghe người khác nêu định nghĩa này sẽ nổi máu tự ái? Nếu 
có tôi tin chắc là không nhiều. Vì nói gì thì nói, nhìn ở một góc độ nào đó thì 
định nghĩa "nhà báo kẻ lang thang" có thể là chính xác hoặc đúng ít nhất là 
50 phần trăm." 
 
Là một nhà giáo, một cựu sinh viên Luật , một quân nhân, H không nghĩ 
mình còn có trở thành một nhà báo,với một công việc mất quá nhiều thời giờ 
và luôn có mặt trên từng cây số để thu thập tin tức, phóng sự đem nguồn 
thông tin đến mọi người. 
 
Sau khi định cư tại Mỹ, và một thời gian dài học ngành báo chí (College of 
Newspaper) ở trường đại học San Francisco. H bắt đầu vào nghề, và cũng từ 
đó H "lang thang" ( xin hiểu từ lang thang theo nghĩa tích cực) đi đến mọi 
nơi để săn tin ,viết bài gởi về tòa báo. 
 
Cứ mỗi cuối tuần thì H tất bật với công việc, không còn có thời gian dành 
cho gia đình. Nào là: biểu tình đòi nhân quyền cho Việt Nam, ra mắt văn 
thơ, nhạc,hội luận chính trị, tiệc gây quỹ ….đã chiếm mất hết số thời gian 
của H. 
 
Có một đồng nghiệp cho rằng: Nhà báo mà không "lang thang" không thể có 
nguồn liệu để có những bài viết xác thực làm được báo! H cũng nhận ra điều 
này khá hữu lý. 
 
Một hôm H phỏng vấn một cây viết phóng sự khá nổi tiếng của một Tuần 
Báo ở San Jose, Ký giả V nói: "Mình chỉ đi và viết ,đi và viết mãi , đi nhiều 
viết nhiều .. viết cho đã đời thôi . Viết là một thú vui của người cầm bút". 
 
H có vẻ khâm phục cái tay ký giả có số tuổi đời không còn ở dạng trung niên 
này, mà vẫn còn có máu lang thang. Đôi chân của ký giả V đã có mặt trên 
vạn nẻo đường vùng Bắc Cali, đôi khi còn vượt biên ra khỏi tiểu bang Cali 
để có những bài phóng sự nóng bỏng thích ứng thời cuộc và đời sống hàng 
ngày của tập thể người Việt trên đất Hoa Kỳ. 
 
Từ những bài phóng sự phản ảnh mặt trái cuộc sống của con người sống trên 
đất nước Mỹ đến việc sinh hoạt tranh đấu cho cộng đồng người thiểu số, với 
ký giả V còn có những bài viết dí dỏm đem lại nụ cười phong phú cho cuộc 
đời, tạo cho vườn phóng sự thêm nhiều màu sắc làm mọi người có thể hình 
dung được sự lao động miệt mài và đầy trách nhiệm của V. 
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Nhưng Ký giả V cũng thường than, tiền nhuận bút cho một bài viết phóng sự 
không đủ chi phí công tác đi thu thập tư liệu viết bài. ( Đơn cử để thực hiện 
bài phóng sự "Đồng tình luyến ái"cho Báo Đời Mới ký giả Duy Văn phải bỏ 
nhiều thời giờ để thu thập tư liệu sống, tác giả phải lên xuống nhiều lần SF 
và vào những quán rượu Gay điều nghiên thực tế để thực hiện bài phóng sự 
của mình, tiền chi phí cho công việc như thế lên đến cả trăm mà có ông chủ 
báo hay tòa soạn nào nghĩ tới. Dĩ nhiên là ký giả Duy Văn phải bỏ tiền túi 
cho những chi phí công tác bởi chính mình.)  
 
Than thì vẫn than, nhưng phần lớn ký giả viết phóng sự hoặc làm tin cộng 
đồng vẫn cứ đi, vẫn cứ viết , tốn xăng, tổn sức ….rồi lại tự nhủ "Đã mang 
cái nghiệp viết vào thân, Cũng đừng trách cứ tiền người tiền ta" ( nhái theo 
thơ Nguyễn Du) 
 
Ký giả D tâm sự với H: "Tôi viết từ trước đến nay có chủ báo hay tòa báo 
nào trả tiền đâu! Phụ trách tin sinh hoạt cộng đồng cho một tờ nhật báo ở 
San Jose, trong hai năm liền, chủ báo hứa sẽ trả tiền nhuận bút cho mỗi bài 
tường thuật, nhưng tôi chưa có may mắn nhận tiền nhuận bút về bài viết của 
tôi bao giờ, mãi cho đến khi tôi rời khỏi tòa báo thì đã hơn 3 năm làm việc 
"chùa" theo kiểu "lường thưng tráo đấu "của chủ báo. 
 
Tôi không thể nào quên có một lần tôi đi thu thập tin tức buổi ra mắt cộng 
đồng San Jose, xe tôi bị cảnh sát "thô" ( towing) mất. Sau khi đóng phạt 120 
đô nhận xe và báo cáo với chủ báo. Họ vẫn "phớt tỉnh ăng lê" coi như không 
có chuyện gì xảy ra mặc dù họ bảo tôi đi làm công tác này. 
 
Một lần khác, chủ báo yêu cầu tôi đến tận SF thu hình ảnh của một cuộc 
biểu tình do đồng bào tự phát chống việc phái đoàn thương mại CSViệt Nam 
về làm phóng sự cho số báo đầu tuần. Trên đường công tác chẳng may xe tôi 
bị hỏng máy. Tiền "thô" xe và các cái mất toi 2 bốp ( 200 đôla) . Công việc 
xong tôi báo cáo lại với chủ báo kèm với những hóa đơn chứng minh, bà chủ 
báo hứa sẽ trả lại số tiền cho tôi. Nhưng than ôi! "Thăm thẳm chiều trôi, sự 
việc đã qua rồi bà cần gì để ý tới. Lời hứa hôm nao giờ tan theo mây khói ." 
Tôi có nhắc một vài lần, nhưng sau đó vì tự trọng tôi không nói đến nữa. 
Thế là để lâu "cứt trâu hóa bùn". Cho tới một ngày, tôi không còn cộng tác 
với tòa báo, thì mọi việc cũng đã an bài. 
 
Thú thật tôi rất yêu nghề làm báo và rất thích viết lách, tôi sẵn sàng nhiệt 
tình với đồng nghiệp trong những tình huống cần thiết cho nghề nghiệp, 
nhưng không được vui lắm với những tay chủ báo không có tình người. " 
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Ký giả L được xem là loại lang thang có cở, không một nơi nào có "chuyện" 
mà ông ta không có mặt. Có hơn 13 năm trong nghề chạy "sô" (show) tin tức 
, tường thuật cho hầu hết các báo ở vùng vịnh, trong một buổi phỏng vấn của 
H với ông về "tính cách trung thực của một bài viết", ông nói: s Theo ông 
muốn có những dữ kiện xác thực, người ký giả cần phải "lang thang" nhiều 
hơn , phải đến tận nơi xẩy ra sự việc để nắm bắt tường tận, mắt phải được 
mục kích, tai phải được nghe và ghi lại. Nghe và thấy là hai yếu tố căn bản 
và cần thiết nhất cho một nhà báo và những người viết tường thuật. 
 
Ở hải ngoại, ký giả không có những khó khăn về phương tiện di chuyển 
cũng như những máy móc kỹ thuật thu thập nguồn tin như các ký giả trong 
nước, chỉ có một điều bức xúc là tiền thù lao cho chi phí công tác và tiền 
nhuận bút cho một bài viết thì ít khi được chủ báo quan tâm đến! Ngược lại 
với những người ký giả trong nước, phương tiện đi lấy tin của họ phần lớn là 
dùng xe gắn máy, đôi khi những vùng xa họ đi xe đò nên họ mất nhiều thì 
giờ và công sức. Và có phải chính vì thế công tác phí hoặc tiền nhuận bút 
của họ được đảm bảo cho cuộc sống cầm bút của họ? 
 
Ký giả L cho biết : Ông đã được đọc một bài viết với tựa đề "tâm sự nghề 
nghiệp" của Khắc Dũng cho thấy những ký giả trong nước mỗi khi lấy tin 
tức cũng nhiều vất vả lắm, nhất là khi thu thập nguồn tin ở miền thượng du. 
Ngoài những đường xá hiểm trở, núi non, còn phải đối phó vấn đề lạc đường 
, ngủ đêm trong rừng. 
 
"Tôi không thể nào quên một chuyến đi cùng với nhà báo nữ ĐTN cách đây 
hơn 3 năm. Chiều hôm ấy các cơ quan báo Lâm Đồng đang họp. Điện thoại 
phòng hành chính reo vang: "Ngày mai, khoảng 4 giờ sáng , lãnh đạo huyện 
Lâm Hà cùng các già làng tổ chức lễ đâm trâu ăn thề để dời làng từ Đầm Voi 
về suối Đạ Knàng để định canh định cư. Bà con mổ trâu ăn thề không lên 
rừng làm rẫy nữa. Chiều tối hôm nay tất cả lãnh đạo huyện phải vào Đầm 
Voi cách trung tâm huyện 70 km. Nếu nhà báo nhanh chân xuống huyện kịp 
thì cùng đi!" Nhận được cú điện thoại quá muộn nên tôi nhẩm tính: Đi xe 
máy từ Đà Lạt xuống huyện trung tâm Lâm Hà mất chừng hai tiếng rưỡi. Từ 
trung tâm huyện Lâm Hà vào đó mất ít nhất 3 tiếng đồng hồ. Với dân báo 
chí mất 3 hay 7 tiếng đi đường không ngán mà ngán nhất là lạc đường. 
 
Đường vào Đầm Voi chỉ toàn là rừng , không hề có buôn làng, mặc dầu trời 
đã tối, nhưng tôi và chị ĐTN vẫn quyết định trên đường. Xuống đến trung 
tâm huyện Lâm Hà đã gần 8 giờ tối. Xe của huyện đã đi hết vào đó từ lúc 
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chiều. Do vậy chúng tôi không còn cách nào khác là phải đi bằng xe máy. 
Nhưng cả hai đều không biết đường( Đầm Voi của Lâm Hà giáp với Đắk 
Lắk) . Hỏi thăm người đi thạo đường như K’keo ( ở Đạ Đờn) ,K’Keo bảo: 
"Vào trung tâm thị xã Phi Liêng rồi rẽ trái. Nhưng trời tối như thế này thì 
nguy hiểm lắm. Lạc đường thì có mà khóc!" Nhà báo nữ ĐTN" gạ gẫm": 
 
"Hay là anh đi cùng chúng em, vào đó ăn trâu chắc là vui lắm". Thế là tôi và 
ĐTN đành phải hai người một ngựa lên đường. Và chúng tôi đã lạc đường 
thật: Chỗ rẽ vào Đầm Voi ở khoảng trung tâm thị xã Phi Liêng thì được 
hướng dẫn kỹ, nhưng chúng tôi cứ đi, đi mãi chẳng thấy nó đâu. 
 
Lại đi giữa đêm nên chẳng biết hỏi thăm ai trên đường. Đến gần Rô Men 
mới nhận ra chúng tôi đã đi quá chỗ rẽ ít nhất 40km. Đành phải quay lại . 
Mệt phờ nhưng chẳng biết làm sao được. Đến khi tìm được chỗ rẽ thì trời đã 
gần sáng. Nhưng đây là con đường kinh nhủng nhất: quạnh vắng, âm u, núi 
cao, vực sâu!" Không còn dịp tháo lui" tôi nói với nữ đồng nghiệp. Chị bảo: 
"Đã lỡ , "chơi luôn!" Chiếc xe tiếp tục nổ máy . Tội nghiệp cho nó! Nó phải 
mang trên mình gần một tạ thịt sống để vượt rừng. Lúc chúng tôi đến nới thì 
trời đã rõ mặt người. Mọi người nhìn hai chúng tôi phải ….lắc đầu thán 
phục. 
 
Trâu vừa giết xong đang chuẩn bị xẻ thịt. Hai chúng tôi quăng xe máy lao 
vào ghi ghi chép chép. Chiếc máy ảnh trong tay tôi hoạt động hết công suất. 
Hôm sau về, những người có mặt trong chuyến đi kể với mấy người ở nhà 
có hai nhà báo vào Đầm Voi bằng xe máy và đi trong đêm chẳng mấy ai tin 
được! 
 
Còn đồng nghiệp chúng tôi hay chuyện thì bảo: "Lang thang đến thế là 
cùng!" Vậy ai dám bảo chuyện lang thang của nhà báo là chuyện chẳng hay 
ho?" 
 
"Hành nghề ký giả ở hải ngoại dù có đầy đủ phương tiện nhưng nhiều nhiêu 
khê lắm" .Đó là lời phát biểu của một nhà báo lão thành trong một buổi gặp 
gỡ thân hữu tổ chức tại nhà ông ở Milpitas Tết năm Nhâm Ngọ. 
 
"Cứ nhìn thực tế cuộc sống trong giới làm báo sẽ nhận ra sự nhiêu khê của 
những người ký giả ( ký giả chuyên nghiệp, đi làm mướn cho chủ báo) . 
 
Phần lớn báo Việt Ngữ phát hành nơi hải ngoại dựa vào số lượng quảng cáo 
để nuôi sống tờ báo, nhờ vào quảng cáo để trang trải những chi phí trong 
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việc làm báo, nên người làm báo ở hải ngoại (chủ báo) bị lệ thuộc hẳn hoi 
vào khách hàng quảng cáo. Đó là một thế yếu của giới làm báo hải ngoại nên 
suy gẫm. Một tờ báo có quảng cáo nhiều thì từ ông chủ báo cho đến nhân 
viên đều có sự ổn định về đời sống . Ngược lại nếu một tờ báo có quảng cáo 
ít thì sinh mệnh tờ báo chưa chắc thọ, nói chi đến lương bổng của nhân viên. 
 
Trong vùng Bắc Cali có mấy chục tờ báo, nhưng đa phần đời sống của người 
làm báo (chủ báo) vẫn bấp bênh, huống hồ chi nói đến những tay ký giả làm 
công cho chủ. Người ký giả( chuyên nghiệp) sống nhờ vào nhuận bút nhưng 
thành thật mà nói từ trước đến nay có bao nhiêu ông chủ báo đã làm tròn 
nghĩa cử cao cả này? Và nếu có chỉ là chiếu lệ. Người ký giả vì yêu nghề , 
thích viết lách hoặc vì sự lịch sự nên ít khi nhắc nhở với chủ báo những 
"khía cạnh tế nhị" này. 
 
Cũng có những chủ báo thông cảm được những nỗi khó khăn của người ký 
giả, nên rất ân cần với người cộng tác của mình trên vai trò một chủ báo có 
trách nhiệm.( mặc dù tờ báo của họ trong giai đoạn chưa phát triển và còn có 
nguy cơ đình bản) 
 
Chủ báo loại này là chủ báo có lý tưởng. Họ xem nhẹ việc làm báo là vì sinh 
kế để nuôi sống mình , nuôi sống gia đình. Gặp những chủ báo như thế này 
có lẽ người ký giả chuyên nghiệp chỉ còn có việc viết và viết phục vụ cho 
độc giả mà không còn bận tâm đến những nhu cầu khác của đời sống. 
 
Ký giả P tự ví mình như là một "tay tổ" trong nghề làm báo, một hôm nói 
với bạn bè đồng nghiệp: "Tôi suýt bị đuổi nhà vì tháng rồi con vợ tôi nó 
bệnh không đi làm được nên trông vào lương làm báo của tôi để trang trải 
vào món nợ triền miên nhà mướn, nhưng cho tới cuối tháng vẫn biệt vô âm 
tính, không thấy chủ báo đá động gì đến tiền lương. Chủ nhà là người Mỹ họ 
không thể khoan nhượng nên đã thẳng thừng mời ra. Tôi buộc phải chạy vắt 
giò lên cổ mượn bè bạn vừa năn nĩ vừa nộp cho họ mới yên thân". 
 
Theo lời P, thì ông ta đã vào làng báo hải ngoại kể đến nay cũng thuộc loại 
"lão làng" và kinh nghiệm trong đời ký giả cũng thuộc bậc "sư", nên không 
ông chủ báo nào mà không mời ông cộng tác. Ông đi khắp các tiểu bang của 
nước Mỹ và một phần Au Châu, nhưng hiện nay H vẫn thấy ông vẫn "đói" . 
Đói cả việc làm lẫn phương tiện di chuyển, đôi khi đói cả vợ. Có một lần H 
thấy ông đang ì ạch đẩy chiếc Ford đời 88 của ông vào lề để tránh cản trở 
lưu thông trên đường Story giữa trưa nắng hè. Hỏi chuyện mới biết ông đang 
nhận lệnh của chủ báo đến nhà hàng Phú Lâm tham dự ngày kỷ niệm thành 
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lập Lực Lượng Biệt Kích Nhảy Dù và làm phóng sự, nhưng xe của ông bị hư 
máy giữa đường. 
 
Đưa tay quệt mồ hôi rịn ra trên trán ông nói với H : "Làm đời ký giả chán 
lắm anh ơi! Anh có thấy không, có "cái thằng" ký giả nào mà giàu đâu. Hơn 
hai mươi mấy năm lăn lộn trong nghề, tôi nay, vẫn là con số không. Không 
có một chiếc xe đàng hoàng để đi. Mỗi lần đi dự hội hè "rê" chiếc xe này đi 
tôi mắc cỡ lắm, nhưng không phải biết mần sao, vì không có xe nào khác. 
Thỉnh thoảng lấy tin xa thì đi chung với bạn bè hoặc mượn xe chủ báo, mà 
việc này cũng họa hoằn lắm chủ mới đưa xe cho đi. Nhiều lúc tinh thần tôi 
bị chao đảo, nhưng rồi cũng tự an ủi và cho rằng đây là "cái nghiệp chướng" 
mà kiếp này tôi phải trả." 
 
Còn H đã kể lại sự vui buồn của mình sau nhiều năm làm nghề viết báo: "Tờ 
báo đầu tiên tôi cộng tác là một tuần báo. Tôi viết những đoản văn ngắn nói 
về cuộc sống của người Việt trên đất Mỹ và một số chuyện kỳ lạ của người 
Việt. Những bài viết của tôi độc giả có khen và cũng có phê bình. Có lần 
ông chủ nhiệm nhắn đến tòa soạn nhận ít tiền nhuận bút. Tôi gặp một người 
đàn bà trung niên trên xe buýt đang đọc bài báo của tôi. Khi đọc xong bà 
quay sang người đàn bà ngồi bên nói bằng giọng miền Trung Việt Nam: 
"Cái thèn che nèo nó viết cái bè này đọc được ghê à nghen. Chị biết không 
thèn chả viết về "Một Người Có Khả Năng Kỳ Lạ Tự Phát Sáng" đúng ghê 
nghen. (Cái thằng cha nào nó viết cái bài này đọc được ghê à nghen, Chị biết 
không thằng chả viết về "Một người có khả năng kỳ lạ tự phát sáng" đúng 
ghê nghen.) 
 
Trong bài viết thằng chẻ nói là thằng chẻ nghe lại chuyện kể của báo chí 
trong nước, nhưng việc này tôi biết thằng chẻ bỏ sức lang thang thu thập nên 
mới đúc kết được một bài như vậy. Chuyện này xẩy ra ở quê tôi mà, năm rồi 
về quê tôi có nghe kể lóm thóm, không hiểu hết, nay mới được đọc trên báo. 
Câu chuyện được viết như sau: 
 
"Thời gian gần đây , bà con ở thôn Bình An , thị trấn Tiên Kỳ , huyện Tiên 
Phước (Quảng Nam Đà Nẵng ) xầm xì với nhau về cô giáo Trần Thị Lộc có 
điện trong người nên tự phát sáng! Nhiều đồng nghiệp của cô Trần Thị Lộc 
ở trường trung học Lý Tự Trọng thị trấn Tiên Kỳ cũng đồn như vậy. Đây là 
một hiện tượng lạ hay 
là những lời đồn đại nhảm nhí của những "thông tấn mồm" thích đơm đặt 
dựng chuyện giật gân? Để xác minh sự việc một nhóm phóng viên truyền 
thanh QNĐN đã đến gặp cô Trần Thị Lộc và cô cho biết: "Vào một buổi tối 
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đầu năm 19…. Dọn dẹp bếp núc xong, tôi lau tay và thấy cánh tay mình phát 
ra ánh sáng xanh màu lân tinh. Ngỡ bị hoa mắt, "trông gà hóa cuốc", tôi lặp 
lại động tác cũ, ánh sáng màu xanh lân tinh vẫn xuất hiện với cường độ 
mạnh hơn. Hoảng quá, tôi gọi chồng cùng các con tới coi. Và mọi người đều 
trông thấy rõ hiện tượng này". 
 
Do không biết được vì sao lại có hiện tượng lạ lùng này nên gia đình tôi giấu 
kín, không cho ai biết. 
 
Nhưng rồi vào dịp tết năm 19… vừa qua, tôi cùng các đồng nghiệp đi thăm 
bạn bè và trong quá trình đi lại , cơ thể tôi lại phát sáng nên mọi người đều 
biết . Nhóm phóng viên đề nghị cho họ "mục sở thị". Cô vui vẻ nhận lời. 
Đứng vào chổ khuất ánh đèn, cô đưa tay chà mạnh lên thân thể mình , lập 
tức nơi đó phát ra thứ ánh sáng xanh màu lân tinh và kèm theo tiếng nổ lép 
bép nghe giống như tiếng nổ của hạt mè khi rang trên chảo nóng. Cô lập lại 
nhiều lần. Ánh sáng cùng với tiếng nổ đi kèm càng lúc càng có cường độ 
mạnh hơn. 
 
Cô giáo Trần Thị Lộc cho nhóm phóng viên biết: Hiện tượng lạ trên cơ thể 
cô không xuất hiện khi mặc áo quần bằng vải sợi bông và áo len dày. Những 
ngày hành kinh hoặc khi cơ thể mệt mỏi cũng không xuất hiện. 
 
Năm nay, cô giáo Trần Thị Lộc đã hơn 40 tuổi. Cô quê Hải Hưng. Cô có 3 
con, hai gái, một trai, tất cả đều đã lớn. 
 
Từ khi phát hiện ra hiện tượng lạ, cô vẫn khoẻ mạnh bình thường. Cùng lứa 
tuổi của cô nhiều người phải dùng kính cận, nhưng cô vẫn soạn bài, đọc sách 
đến một, hai giờ sáng cũng không thấy mệt mỏi hay nhoà mắt . Chỉ có điều, 
thỉnh thoảng cô cảm thấy hơi nhức đầu…" Cô giáo Trần Thị Lộc tâm sự với 
nhóm phóng viên: 
Hiện tượng lạ bị mọi người biết được đồn đại theo kiểu "thêm mắm thêm 
muối" khiến nhiều người mê tín dị đoan, gán ghép đủ điều huyền bí, duy tâm 
nên cô rất buồn . Nhất là những nguời "ganh ăn ghét ở "lợi dụng điều đó để 
tung tin thất thiệt nhằm làm cho mọi người xa lánh cô. Chồng cô đã viết thư 
gửi "Báo Khoa Học Đời Sống "đề nghị giải thích hiện tượng này. "Báo Khoa 
Học Đời Sống" khẳng định đây là một hiện tượng khoa học, không dính 
dáng gì đến những yếu tố mê tín dị đoan. Tuy nhiên muốn giải thích rõ về 
hiện tượng này cần phải quan sát thực tế, cần phải có thời gian tìm hiểu, 
nghiên cứu nghiêm túc. 
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Để xua tan những lời đàm tiếu, dị nghị không hay và để giúp cô giáo Trần 
Thị Lộc không mặc cảm, lo lắng, chúng tôi viết bài báo này nhằm cung cấp 
tư liệu với mong muốn các nhà khoa học quan tâm nghiên cứu hiện tượng 
này. Và đó là mong muốn thiết tha của gia đình cô giáo Lộc. ( trích KTNN 
25) 
 
Người đàn bà (nói giọng miền Trung) , kể hết câu chuyện "cô giáo Lộc tự 
phát sáng" cho bà khách ngồi bên nghe. Bà khách im lặng hồi lâu rồi nói: 
"Ôi có cái gì đâu mà mấy ông nhà báo phải đề nghị lên cơ quan khoa học 
này nọ xin giải thích. Cái hiện tượng phát sáng ở con người cũng đâu có gì 
phải ngạc nhiên vì con người cũng là một sinh vật, nhưng là một sinh vật 
thượng đẳng nên cũng có những yếu tố cơ bản của một loài sinh vật. Chị có 
biết con đom đóm không? Hồi còn ở bậc trung học môn "Vạn Vật" tôi được 
nghe giáo sư P.K.N giải thích về hiện tượng phát sáng trên thân của con đom 
đóm. Tôi nghĩ sự phát sáng trên thân thể của người cũng không khác những 
yếu tố mà con đom đóm đã có. 
 
Trong bài giảng giáo sư P.K.N nói : “ Không phải đom đóm là một con vật 
phát được ra ánh sáng. Nhiều sinh vật khác cũng có khả năng này. Trên các 
cánh đồng ở Châu Mỹ cũng có những sinh vật , cùng họ với đom đóm phát 
ra những tia sáng lập lòe theo những nhịp nhất định thay đổi tùy loài. Ở Nam 
Mỹ lại có những loài sinh vật trên lưng phát ra những ánh sáng có màu sắc 
khác nhau ( giống Pyrophora hay Cucujos) . Có khi ánh sáng của chúng phát 
ra đủ mạnh để chỉ cần một con Pyrophora cũng đủ đọc được một tờ báo. 
Anh sáng của chúng phát ra có thể là trắng, xanh lá cây, vàng hoặc đỏ tùy 
theo từng loài. Thổ dân ở đó thường bắt chúng về làm đèn, và những người 
phụ nữ thường dùng chúng để trang sức vào mái tóc cho đẹp. Ở Chili lại có 
loài thuộc giống Pyrophora có ánh sáng ở trước thân và hai hàng ánh sáng 
xanh ở hai bên sườn. Không những thế các ấu trùng của chúng cũng có ánh 
sáng. Có con có hai đốm lửa vàng trên đầu., một dãy ánh sáng xanh ở hai 
bên sườn, lại thêm một cái “ đèn đỏ” ở đuôi, trông chẳng khác gì một đoàn 
tàu hỏa. Chính vì thế mà người dân địa phương gọi chúng là “ con sâu của 
đường sắt”. 
 
Nhưng không phải chỉ có sâu bọ mới có khả năng phát sáng, dưới nước cũng 
có nhiều loại khả năng phát sáng. Trên mặt biển thường có trùng roi ( 
(Noctiluca miliaris) có khả năng phát sáng, nhất là khi có nhiều oxy. Do đó 
khi chúng ta bơi thuyền, có những vệt sáng như lân tinh bám vào mái chèo, 
hoặc ném hòn đá xuống nước , chúng ta cũng thấy được nước sáng bùng lên 
rồi lại tắt. Dưới đáy biển tối , lại có những loài cá có một ngọn đèn ở phía 
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trước để soi đường. Nhiều loại thân mềm, giáp xác khác cũng có khả năng 
phát sáng. Khả năng phát sáng này của những con vật có liên quan chặt chẽ 
với chất phốt pho trong nước biển. Những con vật đó tích lũy được nhiều 
phốt pho trong cơ thể và trong quá trình đặc biệt bị oxy hóa nên phát sáng. 
Anh sáng sinh vật là một thứ ánh sáng đặc biệt: nó không nóng như ánh sáng 
nhân tạo.Đứng về phương diện lý học, điều đó có nghĩa là năng lượng được 
biến đổi hầu hết quang năng chứ không phải biến phần lớn sang nhiệt năng 
như những nguồn sáng nhân tạo. Bạn hãy lấy một con đom đóm vứt xuống 
đất rồi dí chân lên. Bạn sẽ thấy một vệt sáng được bôi ra trên mặt đất. Vệt 
sáng đó còn sáng một thời gian sau mới mờ dần đi rồi mất hẳn. Điều đó 
nghĩa là ánh sáng phát ra là một hóa trình hóa học chứ không phải là một 
quá trình sinh học. Có những chất nào đó phản ứng với nhau sinh ra ánh 
sáng, vì chỉ có như vậy thì sau khi con vật đã chết rồi ánh sáng đó vẫn còn 
và cơ thể con vật chỉ có nhiệm vụ liên tục sinh ra các chất đó mà thôi . 
 
Nghiên cứu một số con vật phát sáng, người ta đã tách ra được hai chất từ cơ 
thể chúng: Luxipherin và Luxiphera . Hai chất đó rời nhau là hai chất hóa 
học thường. Nhưng khi trộn lẫn với nhau trong tối thì người ta thấy chúng 
phát ra ánh sáng. Nghiên cứu kỹ, người ta thấy Luxiphera là chất men, chất 
men đó thúc đẩy quá trình oxy hóa chất Luxipherin. Quá trình oxy hóa đó đã 
phát ra quang năng. 
 
Nghiên cứu kỹ hơn một số sinh vật phát sáng ở biển người ta thấy không 
phải tự chúng phát sáng mà chính nhờ những loại vi khuẩn phát sáng đặc 
biệt ký sinh trên cơ thể chúng . Có loài hoạt động khi vật chủ của chúng đã 
chết. Vì thế chúng ta thường thấy những xác tôm cua ngoài biển phát sáng ra 
khi trời tối. Và người ta đã có thể nuôi những vi khuẩn đó trong một bình 
cầu thủy tinh khiến cho bình cầu sáng lên như một ngọn đèn trong căn 
buồng. 
 
Cũng từ lâu, các nhà khoa học muốn tìm hiểu ý nghĩa của những quá trình 
phát sáng ở loài vật . Đã có những ý kiến ngây thơ cho rằng chúng phát ra 
ánh sáng để soi đường (!). Nhưng những con vi khuẩn soi đường để làm gì 
khi chúng không cần trông. Nhiều con vật phát sáng khác cũng không có 
mắt. Những loài vật như vậy, ánh sáng chỉ có một đặc tính biến đổi nào đó 
vô hình trung được duy trì lại. Có những loài nhờ thứ ánh sáng đó mà con 
vật khác sợ hãi khiến chúng không dám ăn thịt nên dễ tồn tại. Có loài vật vì 
nhờ có ánh sáng mà con mồi tập trung đến nhiều hơn dễ kiếm thức ăn hơn . 
 
Nhưng cũng có trường hợp ánh sáng sinh vật có ý nghĩa hơn . Đó là trường 
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hợp các sinh vật phát sáng. Những con đom đóm mà chúng ta thường thấy 
thật ra phải gọi là đom đóm cái, còn những con đom đóm đực thì không phát 
sáng. Chính nhờ ánh sáng lập lòe đó mà đom đóm đực biết đường tìm đến 
đom đóm cái”. 
 
Sau khi nói hết sự hiểu biết của mình qua học hỏi từ ông thầy dạy môn “ 
Vạn Vật “ ở bậc trung học cho bà bạn (nói giọng miền Trung) nghe, bà 
khách nói tiếp: “ từ những ý niệm trên bài giảng cho phép chúng ta thấy sự 
phát sáng ở loài sinh vật là do hai chất hóa học : Luxipheri và Luxiphera có 
trong cơ thể của sinh vật và khi hai chất này trộn lẫn với nhau trong tối thì 
người ta thấy chúng phát ra ánh sáng. Đặc biệt con vật cái có hiện tượng này 
nhiều hơn còn con vật đực hiện tượng phát sáng rất hiếm xảy ra.” Và những 
trùng hợp cơ bản này tôi có thể nói với chị ( quay sang hướng bà nói giọng 
miền Trung) cô giáo Trần Thị Lộc là một điển hình tiêu biểu một động vật 
có phát sáng. 
 
Các ông nhà báo viết lên một bài báo rất công phu, tuy nhiên thường vẫn 
phải phản ánh sự kiện chứ không có tính cách giải quyết rốt ráo sự việc. Như 
cái bài viết về cô giáo Lộc tự phát sáng mà chị đã kể cho tôi nghe ấy. Ông 
ký giả nào đó đã quá lười không muốn tự dùng kiến thức của mình để giải 
thích câu chuyện mà đùn đẩy cho bộ phận khoa học. 
 
H nghe qua câu chuyện của hai người đàn bà đối thoại nhau trên xe buýt 
khen chê về bài viết của mình mà nhớ đến chuyện “khen chê” của nhà văn 
Thanh Thương Hoàng trong tập truyện “Những Nỗi Đau Đời” do nhà Nhà 
Xuất bản Thằng Mõ ấn hành. 
 
“ Xe hơi đụng Honda bỏ chạy. Người đi Honda nằm bất tỉnh trên đường. 
Thiên hạ xúm lại ngó và bàn tán sôi nổi về lỗi của xe hơi hay xe Honda. 
Không ai nghĩ tới việc đưa nạn nhân đi cấp cứu. Chợt có hai thanh niên dạt 
mọi người ra nói: “ Xin các ông các bà dẹp lối cho chúng tôi đưa ảnh đi cấp 
cứu”. Dứt lời một gã nâng nạn nhân, một gã dựng Honda của nạn nhân nổ 
máy. Rồi đặt nạn nhân lên xe , gã cầm lái, gã ngồi sau ôm nạn nhân. Xe 
phóng đi. Ai cũng khen hai thanh niên tốt bụng. Tới một quãng vắng, họ vứt 
nạn nhân xuống bên đường , phóng Honda mất hút. Một người xe đạp tới 
thấy nạn nhân vội gọi xích lô chở đi bệnh viện. Sợ nạn nhân té, người này 
cũng lên xe ngồi trên xích lô và để xe đạp phía trước. Tới bệnh viện , người 
đi xe đạp bồng nạn nhân vào phòng cấp cứu. Khi trở ra tìm mãi không thấy 
anh xich lô và chiếc xe đạp của mình đâu, kêu ầm lên. Thiên hạ xúm lại hiểu 
chuyện, chê: “ Rõ đồ ngu!” ( tr 248) 
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H nghĩ : “ Việc khen chê của độc giả về hành động người viết báo đó là việc 
hiển nhiên. Độc giả có thể lên án một bài báo viết quá khích gây tác hại cho 
tập thể, độc giả cũng có thể phê phán hành động của người ký giả trên một 
phương diện nào đó…như là sự nhiệt tình của một ký giả X ở San Jose cách 
đây khoảng một năm đã cứu lấy sự sụp đổ của một tờ báo để rồi sau đó được 
các bạn tặng cho danh hiệu là “kẻ ngu đần”. 
 
Nhưng H nhủ thầm người làm báo cũng giống như người buôn bán phải làm 
vừa lòng tất cả khách hàng ( độc giả) và vì thế khó tránh bị khen chê mai 
mỉa, nên cần phải lắng nghe . Lắng nghe để sửa đổi cho hoàn hảo.” 
 
Một nhà báo nữ khi được hỏi về, những kỷ niệm vui buồn trong đời làm báo 
của ký giả Kiến Nâu Tuần báo Đời Mới San Jose, bà A vui vẻ trả lời: 
 
“ Tôi đã vào làng báo hải ngoại này cũng đã khá lâu, vui thì không thấy bao 
nhiêu , nhưng buồn thì hầu như đã tràn ngập trong tâm hồn. Ông ký giả cứ 
coi chuyện như thế này có vui được không? 
 
Vào năm 1995, tôi làm cho báo B ở San Jose. Được biết tờ báo này là một tờ 
báo khá lớn phát hành cả Nam lẫn Bắc California và một số các tiểu bang 
khác. Chủ nhiệm - chủ bút là một cặp vợ chồng nhà văn, nhà thơ khá nổi 
tiếng trước năm 1975. Mọi người được biết bà C nhiều nhất trong những tác 
phẩm viết về những nỗi đau do chiến tranh gây ra cho dân lành ở miền 
Trung Việt Nam. Sau 1975, cả hai đã định cư tại Hoa Kỳ và tiếp tục làm 
báo. Tờ báo này cũng đã được giới nghệ sĩ minh tinh màn bạc ủng hộ. 
 
Đó là về phương diện hình thức, và tổ chức, nhưng thực tế việc điều hành và 
nuôi dưỡng tờ báo là một vấn đề cần lưu tâm. Bộ phận báo B ở San Jose 
giao cho nhóm chúng tôi gồm vài người, và tôi đảm nhận vai trò Trị sự Tòa 
soạn. Với nhiệm vụ này, tôi rất tất bật với những công việc có tính cách 
ngoại giao, hành chánh và kể cả những sổ sách kế toán (mặc dù có nhân viên 
kế toán phụ giúp. ) Một thời gian hoạt động tờ báo có khởi sắc về phương 
diện thông tin, được độc giả gần xa quan tâm, nhưng về kinh tế sinh hoạt của 
báo dần dần bị sa sút . Những nhân viên lấy quảng cáo cho báo (saleman & 
salewoman) cũng đã không còn nhiệt tình như lúc ban đầu, nên tình trạng 
thu nhập của bộ phận báo B San Jose đã rơi vào bế tắc. Người phụ trách 
tổng quát không còn có thể quản lý nên đã phải cầu cứu đến bộ phận chính 
của báo ở miền Nam giải quyết vấn đề hầu cứu vãn tình trạng bế tắc.Bà chủ 
nhiệm bèn phải đích thân khăn gói lên đường kinh lý để tỏ tường cớ sự. Qua 
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8 tiếng đồng hồ giam hãm trên chiếc xe vốn đã không quá già theo năm 
tháng, nhưng cũng không được sang trọng như Lincoln hay Mercedes, bà 
chủ nhiệm C đã đến cái nôi văn hóa của người Việt ở miền Bắc . 
 
Tại tòa soạn báo B ở đường AV, bà chủ nhiệm nghe nhà báo S phụ trách 
tổng quát báo cáo về tình hình bế tắc của tờ báo, bà thở dài và nói: 
 
“ Xin mọi người hãy thanh thản, đừng quá bi quan . Tôi có “chiếc đũa thần” 
và “ vị nữ thần hộ mạng” chiếc đũa này sẽ gắp bỏ đi tất cả những khó khăn 
mà quí vị đang lo lắng và vị thần nữ sẽ là niềm tin cho mọi người để cùng 
nhau đưa tờ báo “ ngóc dậy.” 
 
Nói xong, bà lấy trong xách tay ra một chi phiếu 20 ngàn đô trao cho nhà 
báo S dặn dò trả tiền công cho nhân viên đoạn bà giới thiệu bà A với mọi 
thành viên có mặt như là một “ nữ thần hộ mạng” sẽ làm cho tờ báo vững và 
phát triển. Bà C yêu cầu bà A rời khỏi nhiệm vụ của một trị sự viên và tăng 
cường cho bộ phận đi xin quảng cáo. Dĩ nhiên bà chủ nhiệm C có quyền yêu 
cầu và nhà báo nữ, bà A cũng có quyền có những lý do riêng để từ chối. 
 
Bà A thẳng thắn từ chối lời yêu cầu của bà chủ nhiệm C. Thế thì cuộc họp 
trở nên căng thẳng vì bà C quá hy vọng vào bà A là một người đàn bà hoạt 
bác có thể giúp cho tờ báo tránh khỏi sự sụp đổ, nhưng lời yêu cầu của bà đã 
bị bà A từ chối thẳng thừng. Bà chủ nhiệm tuyệt vọng chỉ còn căm ghét. 
 
Qua câu chuyện Kiến Nâu chợt nhớ đến câu danh ngôn của Luận Ngữ : “ 
Yêu người ta mà yêu vô lý, thành ra làm hại người ta. Ghét người ta mà ghét 
vô lý , thành ra làm hại cho thân mình” . 
 
Nên chi theo Kiến nâu bà chủ nhiệm đừng nên có thái độ ghen ghét nhất là 
sự ghen ghét vì từ chối một công việc. 
 
Cũng nhân cái ghét của bà chủ nhiệm C đối với nhân viên, Kiến Nâu nhớ 
đến chuyện cái ghét “ con không giống mình” của Khổng Tùng Tử . 
 
“ Doãn Văn Tử sinh được một đứa con , không thấy giống mình, lấy làm 
giận lắm, thường đánh đập luôn . Một hôm đang cầm gậy đánh, thấy Tử Tư 
đến chơi bèn nói rằng: “ Nó không giống tôi, không phải là con tôi. Tôi lại 
ngờ mẹ nó có ngoại tình mà đẻ ra nó, nên tôi muốn bỏ… 
 
Tử Tư hỏi: Cứ như ông nói, thì vợ Vua Nghiêu Thuấn cũng chẳng đáng ngờ 
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ư? Hai ông là bậc Thánh đế mà sao đẻ ra Đan Chu và Thường Quân thực 
không bằng kẻ thất phu. Như thế là con cứ gì mà phải giống cha? Cái đạo 
thường, thì phần nhiều cha mẹ làm sao đẻ con ra như vậy. Nhưng cha hiền 
mà đẻ con ra ngu, thì cũng là thế thường tự nhiên như thế, chứ nào có phải 
tội tự người vợ đâu? 
 
Doãn Văn Tử nghe hiểu, nói rằng: “ Thôi, xin ông đừng nói nữa”. Rồi về sau 
Doãn Văn Tử không bỏ vợ. 
 
Có cha ấy, tất phải có con ấy, thường thì vẫn thế . Nhưng cũng không phải 
cái lý nhất định bao giờ cũng thế. Có khi cha mẹ rất hay mà đẻ con ra rất dở 
. Hổ phụ khuyển tử cũng nhiều , chớ ghét đứa con vì nó không giống mình, 
cầm gậy đánh nó, rồi lại rắp tăm đuổi mẹ nó đi, thì cũng chẳng là tự ái quá ra 
si ư ? Cha mẹ sinh con , trời sinh tính , cố nhiên là thế . Nhưng đẻ con phải 
dạy, dạy con là việc rất cần. Nếu đẻ con chẳng dạy, để vậy mà nuôi, rồi cứ 
trách con dở, giận con hư đó là lỗi nặng của người làm cha mẹ vậy. Bà chủ 
nhiệm C ghét bà A vì không làm giống theo ý muốn của mình và đưa đến 
việc bà A không còn tiếp tục công việc, giống như Doãn Văn Tử cứ thấy con 
khác mình là lòng không ưng định hại con là một cái lỗi to mà làm người 
thường mắc phải. 
 
Kiến Nâu cũng là một ký giả chuyên làm mướn nhiều đời cho nhiều chủ báo 
có lời đề nghị với bà chủ nhiệm C nên đứng trên tinh thần dân chủ mà đối 
xử bình đẳng lẫn nhau với người cộng tác của mình. 
 
Ký giả K vào nghề viết báo trước năm 1975, không được bao lâu nghề viết 
báo của ông cũng tàn theo vận nước. Mang ước mộng làm sao để viết báo. 
Khi di tản ra hải ngoại nghe được nguồn tin là đại học MS dự tính xin tiền 
của chính phủ Liên Bang Mỹ để huấn luyện cho những người đã từng làm 
báo ở Việt Nam, để cho họ có cơ hội trở lại nghề cũ và sinh sống. Ông vất 
vả lắm mới được nộp được hồ sơ vào trường với hy vọng được nhà trường 
nhận vào huấn luyện. Nhưng ước mộng làm báo, viết báo không bao giờ có 
dịp đến với ông, vì chính phủ Liên Bang Hoa kỳ đã hủy bỏ dự án này. 
 
Mang trong lòng nỗi thất vọng, nhưng chưa quá chán nản để bỏ mơ ước của 
mình, ông tìm gặp lại nhiều bè bạn trước để bộc bạch ý định làm báo, viết 
báo may ra có những ai còn có thể giúp đỡ ông thực hiện mộng ước. Trong 
chuyến đi đến California tìm một người bạn là một nhà thơ nổi tiếng, và 
trong chuyến đi thăm thân hữu này ông cũng đã thực hiện được mơ ước. 
Được viết tin cho tờ QH lòng ông mừng khấp khởi như mới vừa trúng số 
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độc đắc. Nhưng nói viết tin là cộng tác cho “le” chơi chứ thật sự ông chỉ là 
người bị ông chủ báo sai vặt. Cứ hễ mỗi buổi sáng ông phải lái xe đưa ông 
chủ nhiệm đi qua nhà một người bạn của ông chủ nhiệm ở một thành phố 
khác đánh máy bài vở cho tới đến khuya mới được về ( vì thời điểm làm báo 
lúc này nhất là chữ Việt chưa có phổ biến trên computer và không có máy 
đánh chữ Việt) sau đó còn lại phải cắm cúi bỏ dấu và sửa chữa lỗi chính tả. 
Làm được vài số tờ QH đình bản vì không đủ trả  tiền in và báo thì không 
bán được bởi thời điểm này tiệm sách báo hãy còn thưa thớt. 
 
Ông rời tờ QH, bỏ làm báo, đi học và không nghĩ sẽ có ngày trở lại với nghề 
viết báo nữa. Ông biết rằng ông chủ nhiệm của ông rất đau buồn khi thấy tờ 
báo từ từ chết, chết trong cảnh nghèo nàn mà một con người nặng với chữ 
nghĩa không bao giờ muốn thế. Đầu thập niên 80, các dịch vụ quảng cáo hãy 
còn chưa có một ai khai thác, dùng tiền quảng cáo để nuôi tờ báo, phần lớn 
chỉ bỏ tiền túi ra trang trải khâu in ấn nên không thể tồn tại lâu dài. Mặc dù 
vậy, nhưng vẫn có khối người làm báo. Nhiều nhà thức giả cho rằng làm 
báo, viết báo là một “nghiệp dĩ “, nhưng với ông Lâm Lễ Trinh cựu Bộ 
Trưởng Nội Vụ Việt Nam Cộng Hòa thì đây là một “nghiệp chướng” mà 
người làm báo phải trả. 
 
Ký giả K trở lại với báo chí sau một thời gian “mai danh ẩn tích” trong một 
vai trò ký giả dịch tin cho tờ VB. Theo ông trong xuất hiện vào làng báo lần 
này của ông thì kỹ thuật làm báo của người Việt hải ngoại đã có sự chuyển 
mình hơn. Đa số các tòa báo đã có máy Verytyper nên không còn phải bỏ 
dấu ( vì trước đó dùng máy đánh chữ của Mỹ đánh xong phải bỏ dấu tiếng 
Việt) , nhưng tin tức vẫn chịu ảnh hưởng bởi các nguồn tin nước ngoài nhất 
là tin Việt Nam nên cần có ký giả dịch tin như ông. Thế thì ông lại lao vào 
nghề làm báo như một định số và với tất cả nhiệt tình và một thời gian ngắn 
ông và người bạn của ông nhà báo T đã cho ra mắt đồng hương tờ Báo đầu 
tiên mà theo nhận xét của những người yêu chữ nghĩa thì đây là một bước 
tiến lớn trong lãnh vực truyền thông của người Việt hải ngoại . 
 
“ Tôi đã thực sự vào vũng bùn báo bổ”. Đó là lời nói của ký giả K khi ông 
tiếp xúc với một số bạn đồng nghiệp. Với tờ Báo (ông và người bạn cùng 
quản lý) ông phải làm nhiều công việc cùng một lúc để trám chỗ cho tờ báo, 
từ việc viết tin sinh hoạt cộng đồng của người Việt hải ngoại đến những tin 
quốc nội, quốc tế và những bài có tính cách bình luận thời sự , những bài 
viết phiếm v.v. 
 
Mỗi anh em trong tòa soạn báo ai nấy đều bù đầu bù cổ với công việc, để cốt 
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cho tờ báo phát hành đúng thời gian . Ký giả K ngoài những bài viết cơ bản 
ông còn đi lấy quảng cáo. Anh bạn của ông nói “ lấy quảng cáo cũng là một 
nghề , nhưng với ký giả đó là một nghề bất đắc dĩ” . Nhưng riêng ký giả K 
thì nghĩ : “ nghề làm báo ở hải ngoại này vô hình trung đã là một nghề bất 
đắc dĩ rồi, chứ đừng nói chi đến việc đi lấy quảng cáo”. Người viết báo ở hải 
ngoại đã không được tôn trọng như tinh thần là một “chiến sĩ văn hóa” mà 
lại còn bị nhìn bởi một góc nhìn không được “ thoáng” của lớp người thương 
mại. Có một lần ông và người bạn ký giả A đến một cơ sở lấy quảng cáo ( 
mặc dù đã có hẹn ) khi đến nơi cả hai phải ngồi đợi mất khoảng 3 tiếng đồng 
hồ . Xong việc ông chủ cơ sở gọi cả hai vào văn phòng, và nói: “ Tôi nghe 
tiếng tăm tờ báo của hai vị, nhưng hãy để số điện thoại lại bà xã tôi sẽ liên 
lạc cùng quí vị vì công việc quảng cáo trên báo là do bà quản lý, riêng tôi 
không phụ trách công việc này". Rồi dứng dậy bước khỏi văn phòng với sắc 
mặt lạnh như tiền. 
 
Lần sau ký giả K đi một mình đến gặp một phụ nữ trạc tuổi 30, ông chào bà 
theo thói quen lịch sự bà ngước nhìn ông mà không chào , chợt lạnh lùng 
hỏi: 
 
- Ông đến dây có chuyện chi? 
 
- Thưa cô tôi muốn gặp bà chủ để trao đổi về quảng cáo cho báo. 
 
- Chủ là tôi đây, ông xin quảng cáo cho báo nào? 
 
- Dạ báo D. 
 
- Báo D hả! Chồng tôi nói hay lắm ! Nhưng thưa ông tôi không thể quảng 
cáo. 
 
- Bà đã có hẹn với chúng tôi đến lấy mẫu để đăng báo. 
 
- Vâng lúc trước tôi có ý định đó nên gọi ông, nhưng nay tôi…..,xin ông 
thông cảm. 
 
Ký giả K ra về lòng buồn cho sự đời. 
 
Còn ký giả lão thành T H đến Hoa Kỳ trong thời điểm hoàng kim của nền 
báo chí hải ngoại. ( Nói thời điểm hoàng kim là vì thời điểm này báo Việt 
Ngữ hải ngoại đã chuyển mình về kỹ thuật cũng như về số lượng phát hành. 
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Có những tờ báo đã vị thế vững vàng trên đường kinh doanh mặc dù sự lệ 
thuộc quảng cáo cũng chưa dứt hẳn, số độc giả cũng một ngày một đông hơn 
) Nhưng theo kinh nghiệm hơn 40 năm làm báo trong nước nhìn về mặt kinh 
tế ông cho rằng đời sống của người ký giả vẫn chưa được cải thiện. 
 
Ký giả NVK nhận xét: “ Nếu so sánh thì giờ bỏ ra để viết bài và số tiền được 
trả, có lẽ nghề viết báo Việt Ngữ ở Hoa Kỳ là nghề “ rẻ” nhất. Cả trăm tờ 
báo được phát hành khắp nơi mỗi tuần, cả chục ngàn ấn bản gửi đến tay 
người đọc mỗi ngày nhưng theo tôi biết hầu như chưa có một người nào có 
thể nuôi được gia đình bằng tiền lương viết báo cả. Đại đa số những người 
chấp nhận viết báo đều phải làm một việc khác để nuôi thân, vì thế dù hơn 
20 năm trôi qua nhưng nếu anh bạn trẻ Trần Thái Văn có dịp xem lại danh 
sách mới nhất liệt kê do Tòa Bạch Ốc phổ biến, có lẽ số người mang họ 
Đinh , Lê , Lý Trần…cũng vẫn đếm được trên đầu ngón tay, và những người 
gốc Việt Nam này đang săn tin và viết tin cho báo chí Hoa Kỳ , chứ không 
phải là báo Việt Ngữ. Nếu gần 30 trước tôi chứng kiến được nỗi buồn của 
anh Du Tử Lê vì không có tiền mua cái máy IBM để làm báo thì 30 năm sau, 
tôi thấy nỗi buồn của những bậc đàn anh trong nghề vì vẫn chưa dựng được 
một dàn ký giả cho ngon lành. Tôi biết các anh chưa thành công không phải 
vì các anh không có tài mà chính vì các anh không có đủ khả năng để trả cho 
họ đồng lương cần có để nuôi thân. 
 
Không nuôi được gia đình, những người viết báo như chúng tôi còn lấy mất 
quá nhiều thời giờ đáng lý ra phải dành cho gia đình. 
 
Điều đó có thể nói là Trời thương nên bên cạnh ông lỡ dại mê mẩn với nghề 
báo bao giờ cũng có một người phụ nữ hiền từ , vui với cái vui “ nghề 
nghiệp” của chồng, chấp nhận gánh vác hết mọi khó khăn mà ông chồng viết 
báo nhờ gánh vác. Ông Như Phong Lê Văn Tiến, người được kính trọng và 
ca ngợi là “ bậc thày trong nghề báo“ có lần nói với tôi là chỉ có những 
người phụ nữ Việt Nam “ dở hơi” mới lấy chồng làm báo, vì vừa phải gánh 
vác giang sơn nhà chồng lại phải gánh vác cả nghề nghiệp cho chồng. 
 
Tôi biết “ Thày Như Phong “ nói đùa, nhưng điều” Thày” nói chứa đựng tất 
cả sự thật. Tôi không bao giờ quên những người vợ ngày này qua ngày khác, 
tuần này sang tuần khác , cắm cúi mổ cò, sửa chữa , trình bày các quảng cáo 
lẫn bài vở cho tờ báo mà chồng đứng làm chủ; các Chị…căm cúi làm việc 
ngày đêm kiếm tiền nuôi con để cho chồng mình có cơ hội sống với “ chữ 
nghĩa” và “ báo bổ” . Tôi cũng biết ngay những tờ báo có tầm vóc tại hải 
ngoại như tờ Người Việt, Việt Báo , Viễn Đông v.v. trước khi được ca ngợi 
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là những tờ báo lớn , cũng từng có sự đóng góp không nhỏ của các chị Đỗ 
Ngọc Yến, Lê Đình Điểu, Chị Nguyễn Đức Quang, Chị Trần Dạ Từ v.v… 
Mỗi lần nghĩ đến các Chị, tôi nhớ lại bài học thuộc lòng mở đầu bằng câu 
“họ là những anh hùng không tên tuổi”. Với tôi và với rất nhiều người, các 
chị đúng là những anhhùng không tên tuổi, góp phần thật lớn nuôi đứa con 
tinh thần mang tên “ Báo Chí Việt Nam Hải Ngoại” . Đứa con đó ngày hôm 
nay đã đi vững bằng hai chân phần lớn là nhờ công lao của các chị, chứ chưa 
hẳn đã là công lao của chúng tôi, dù ở ngoài xã hội chúng tôi đi đâu cũng 
được mọi người yêu mến gọi là ông nhà báo.” ( Chuyện Làng báo Việt tr 81) 
 
Làm báo ở xứ người thật là khó khăn và nhất là trong giai đoạn nghiệt ngã 
của nền kinh tế Hoa Kỳ hiện nay. Có người vừa dí dõm vừa cường điệu nói 
với nhà văn Thanh Thương Hoàng “Nếu bắt buộc phải chọn giữa ở tù và làm 
báo thì tôi xin chọn ở tù. Anh mới sang đây mấy năm chưa có dịp bơi lội 
trong “ vũng nước báo bổ” nơi hải ngoại này, nên chưa biết cái nỗi “đoạn 
trường” khổ lắm và đôi khi nhục lắm”. 
 
Ký giả Kiến Nâu nhớ không lầm trong ngày ra mắt Tuần Báo Đời có một 
quan khách phát biểu: “ Tôi đến đây không phải để cầu chúc cho tờ báo mà 
là để cầu nguyện cho tờ báo được trường tồn” 
 
Theo Kiến Nâu thì đây là lời phát biểu xem qua có vẻ trào phúng nhưng thực 
tế. Trước viễn ảnh nền kinh tế Hoa Kỳ đang đi xuống thê thảm, đã cuốn theo 
nền chính trị Mỹ vào tình trạng lao đao, người làm báo Việt trên xứ người ít 
nhiều phải chịu ảnh hưởng. Do vậy sinh mệnh của mỗi tờ báo đều có số thọ 
nhất định, mặc dù có những tờ báo đã được quý độc giả mến mộ và khen 
ngợi rất nhiều về nội dung lẫn hình thức. 
 
Để kết thúc chuyện vui buồn của đời viết báo hải ngoại người viết mượn câu 
nói của Prevet nói về nghề dạy học để kết thúc câu chuyện: “ trên tấm bảng 
đen khốn khó, người ta vẫn cố vẽ nên những vòng hạnh phúc”. 
 
“Với những người đang sống với nghề viết báo Việt Ngữ, giữa những hàng 
mực lem nhem , chúng tôi cũng đã cố gắng vẽ nên những vòng hạnh phúc.”( 
trích lời nói ký giả NVK ) 
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NỮ GIỚI ĐỒNG TÍNH LUYẾN ÁI 
(TÌNH YÊU, NỤ CƯỜI VÀ NƯỚC MẮT) 

 
Tôi là Lesbian, hiện tôi đang có cảm tình với một cô gái. Tôi vô cùng đau 
khổ vì người ta đã có bạn trai và chẳng hề có chút tình cảm nào với tôi 
cả…Tôi rất tuyệt vọng và cô đơn, tôi không biết phải làm gì? Đó là tâm sự 
của cô gái có bí danh “Hồng Yểu Điệu.” 
  
I) Cuộc sống thật ngoài đời 
Như đã biết, tệ đồng tính luyến ái dẫn đến thảm họa Aids. Vì vậy ở Trung 
Hoa Lục Địa, các con bệnh này được coi là kẻ có tội “bất quang minh” như 
nhiều tội khác. Ai mắc phải hoặc có biểu hiện đều bị xử phạt nghiêm khắc 
để ngăn chặn thảm họa Aids.  
Các nước Á Châu khác cũng có những đạo luật buộc những kẻ đồng tính 
luyến ái phải theo một khuôn phép nhất định như cấm không cho họ ra 
những nơi công cộng hay giới hạn một số việc làm. Ở Nam Kinh những 
người đồng tính luyến ái, không dám ngang nhiên hoạt động như các nơi 
khác, vì họ rất sợ cảnh sát bắt. Và người dân xem thành phần này như một 
thứ bệnh xã hội. Không thấy có những Câu Lạc Bộ cho họ. Họ sinh hoạt với 
nhau từng nhóm,thường là về đêm. Hàng ngày vào khoảng 9 giờ tối, những 
kẻ đồng tính luyến ái ( cả hai phái nam và nữ) tập trung rất đông một số tụ 
điểm nơi sinh hoạt quen thuộc của họ trong thành phố rồi dùng ám hiệu 
riêng để hiểu biết nhau. 
Ở các nước Tây phương, những kẻ đồng tình luyến ái được ưu đãi hơn nhất 
là Hoa Kỳ. Tại thành phố San Francisco chính quyền sở tại đã có những luật 
lệ đặc biệt cho giới này. Người đồng tính luyến ái được phép “ăn ở” với 
nhau như vợ chồng và có thể ra tòa lập hôn thú theo luật định. Hàng năm họ 
được quyền tổ chức những cuộc diễn hành “biểu dương lực lượng”. 
Hiện tượng đồng tính luyến ái ở San Francisco,chẳng những phổ biến mà 
còn lây lan ra ở các thành phố lân cận . Ngày 25-4- 2003, ở một giáo đường 
nằm trên đường Castro thành phố vùng vịnh này, một cặp “ nữ lưu” bỗng 
nhiên giăng đèn, kết hoa, tổ chức kết hôn rất linh đình, đông đúc, mời hàng 
trăm bạn bè khách khứa đến dự buổi tiệc rượu “ Cô dâu” và “ Chú rễ” đều 
rất tự nhiên, tình tứ và đầy khoái cảm tình yêu như những cặp vợ chồng 
thực. “ Cô dâu” trong buổi hôn lễ là một nữ kỹ sư ngành hàng không khoảng 
30 tuổi. Còn “ chàng rể” là một nữ bác sĩ phẩu thuật ,tuổi khoảng 35. Đám 
cưới tổ chức long trọng và “ đêm tân hôn” đã xảy ra. Họ cũng “động phòng 
hoa chúc” và sau đó vẫn thản nhiên ăn ở với nhau trong một nhà, coi như 
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không có việc gì xảy ra. 
Không phải chỉ ở riêng thành phố San Francisco mà những thành phố phía 
tây và nam của San Fran cisco cũng thường xuyên xảy ra những “đám cưới” 
đồng tính luyến ái kỳ quặc như vậy. Ở San Rafel, một phụ nữ Việt Nam tên 
Bích Đào 29 tuổi, chưa có chồng đã tìm hiểu và yêu say đắm một phụ nữ 
khác tên Quỳnh Vân 30 tuổi, cũng chưa có chồng. Đầu năm 2003, họ bắt 
đầu yêu nhau, và tình yêu trở nên thắm thiết. Sau đó Bích Đào nghe mọi 
người nói “ người yêu” của mình “ có bồ” là một đàn ông, thế là cô ta buồn 
rầu, sinh bệnh chết một cách thương tâm. 
Ở trường đại học SJ tại San Jose có một nữ sinh viên tên Tuyết Lan lặng lẽ 
yêu một nữ sinh viên khác tên Phương Nga cùng lớp. Trong thời gian dài 
Tuyết Lan đã từng giữ trách nhiệm công tác xã hội trong ban đại diện sinh 
viên. Vì theo đuổi tình yêu theo kiểu “ đồng tính luyến ái” nên Tuyết Lan 
dần dần bỏ bê công tác, lơ là học tập. Đặc biệt sức khỏe và tinh thần của cô 
ta một ngày giảm sút, thân thể trở nên gầy yếu, mặt mũi lúc nào cũng bơ 
phờ, thiếu tỉnh táo. Tinh thần cô ta không ổn định, học đâu quên đó, rất dễ 
cáu gắt với bạn bè. Đối với nam sinh viên cô ta rất sợ hãi, chán ghét và hay 
né tránh. Ngược lại đối với “ người yêu liễu yếu đào tơ” thì cô lại yêu 
thương thắm thiết, đêm ngày cô ta tưởng nhớ, trông mong.  
Sự “làm tình” của giới đồng tính luyến ái nữ (lesbian) có khác hơn giới “đực 
rựa”. Trong một Club Bar X gần downtown San Jose, hai ả đàn bà da trắng 
mặt đầy son phấn lòe lẹt đang ôm nhau trên một ghế trường kỹ đặt ở phòng 
khách (living room). Họ đang làm những động tác “yêu đương” kỳ quái. Ả 
có mái tóc ngắn màu hung mang trên người một dụng cụ làm tình là một 
“dương  vật” to và dài của đàn ông. Đôi tay của ã luôn vuốt ve thường xuyên 
trên thứ “ đồ chơi giả” này. Đoạn ã gấp người về phía “ bộ phận sau” thân 
thể của người đàn bà tóc đen và trong phút chốc người của ả đã “phũ” trọn 
vẹn trên thân thể của người đàn bà đó. Những âm thanh “ rên rĩ ” phát ra từ 
phía hai người từng lúc một : “My Good” “ O ,Yes!”. Trong khi đó tại quày 
rượu một cặp “bồ liễu” khác đang đưa nhau vào “động hoa vàng” trên một 
chiếc ghế khác. Người đàn bà trạc tuổi 40 đang dùng “mười ngón thiên 
thần” mân mê từng “ vùng” trên thân thể của một ả da đen. Họ nói với nhau 
bằng những từ ngữ “ I love you” “ Good gives you for me”rồi im lìm sau đó. 
Mọi người trong quày rượu như muốn quên họ.  
Giới đồng tính luyến ái họ đến với nhau không phân biệt màu da, sắc tộc…. 
Họ chủ yếu chọn lựa sắc đẹp. “ Ánh mắt của họ rất gian, thường chú ý đến 
nét mặt của đối phương, một mặt là chủ động chọn lựa sắc đẹp, mặc khác để 
chuẩn bị cảm xúc”. Độ tuổi của những kẻ “đồng tính luyến ái” thường là từ 
30 đến 50 tuổi.Số người dưới 35 tuổi chiếm 80%.” Một người quan sát hoạt 
động của “ đồng tính luyến ái” nói như thế.  
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Ông Mạc Phong, làm việc trong hội “ Senior Member Committee“ tại San 
Jose đã giới thiệu với người viết bài này hai phụ nữ là bạn của ông nghi ngờ 
có quan hệ “đồng tính luyến ái”. Bà Dương Thu đã tiếp tác giả viết bài này 
tại phòng khách của một căn hộ nằm trên đường Capitol Express way. Qua 
trao đổi tâm tình, bà đã xác nhận bà đã có cảm giác yêu người cùng phái với 
mình gần một thập niên qua. Hiện nay bà đang sống “như vợ chồng” với 
một người phụ nữ khác tên Thu Vân. “Cuộc sống của chúng tôi rất hạnh 
phúc và êm ả, chúng tôi không có sự phiền lụy nào về tâm lý. Đôi lúc tôi 
cảm thấy “ghen ghét” khó chịu khi bắt gặp Thu Vân đang nói chuyện hay 
cười đùa với ai. Tôi không muốn mất Thu Vân kể từ khi tôi gặp và yêu bà ấy 
cách đây 12 năm”. 
Được hỏi về vấn đề quan hệ tình dục đối với người vợ Thu Vân bà nói là “ 
rất tuyệt” chúng tôi có thể làm “việc ấy” nhiều lần trong ngày, thân thể mệt 
nhoài cả ra, nhưng thích thú. Cả hai chúng tôi thật “sung sướng” khi gần 
nhau như vậy. Câu chuyện giữa tôi và bà Dương Thu chưa kết thúc thì Thu 
Vân bước vào. Một người đàn bà trẻ độ 35 tuổi có đôi mày cong bán nguyệt, 
môi trái tim, thân hình thon nhỏ gói gọn trong chiếc áo ngủ mõng. Thu Vân 
gật đầu chào tôi, rồi sa ngay vào ngồi trong lòng bà Dương Thu. Tôi chưa 
kịp mở lời, Thu Vân chớp cơ hội hỏi. 
- Ông là nhà báo Kiến Nâu? 
-Vâng tôi là nhà báo Kiến Nâu đây. 
Tôi có nghe ông Mạc Phong nói nhiều về ông, khi ông còn họp tác với tờ 
Sàigòn USA cách đây vài năm. Ông Mạc Phong là người đồng hương của 
chúng tôi. Tôi và Dương Thu quen với Lệ Lan em gái của ông ấy thuở còn 
mài đủng quần dưới ghế nhà trường. Chắc ông đến đây tìm hiểu về …  
- Vâng tôi đã được bà Dương Thu cho biết là bà ấy thật sự yêu bà và “ vợ 
chồng” của bà sống rất hạnh phúc. Cứ mỗi lần “lâm chiến” bà như con “gấu 
tuyết” mãnh liệt vô song, buộc đối phương phải dùng những chiêu thức độc 
đáo trong “ thuật yêu đương” khi đó bà mới “im lìm”. 
- Thưa bà, tôi nhận định như vậy có đúng không? 
- Ông hơi thiên về tôi nhiều quá mà quên rằng Dương Thu là một người “ 
chồng” tuyệt vời của tôi. Dương Thu có bí quyết mà khi “ giao chiến” địch 
thủ phải xếp giáp chạy dài, không thể có đối với một cặp “ vợ chồng đồng 
tính luyến ái” nào. Trước đây tôi cũng có nhiều cuộc tình như thế này, 
nhưng đã “ly dị”, tôi không thể nói với ông tại sao tôi đã “bái bai” những 
cuộc tình đó. 
 Đoạn Thu Vân hôn trên má của Dương Thu nhiều lần rồi nói:  
- Ông nhà báo có thấy chúng tôi thật hạnh phúc không? 
- Dạ thưa “hạnh phúc” ạ. 
Được biết Thu Vân là nhân viên kế toán (accounter) của cửa hàng Beauty 
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Supplies chuyên cung cấp những dụng cụ thiết bị cho tất cả các tiệm mỹ 
phẩm trong vùng Vịnh và Dương Thu là một dược sĩ. 
Trong bản “phong thần đồng tính luyến ái” cũng không quên nhắc tên cặp 
tình nhân trong làng ca nhạc hải ngoại là ca sĩ L.B và Q.D, đôi tình nhân này 
có dạo gây ra nhiều dư luận trên các sân khấu ca nhạc tại hải ngoại. Tiếng 
đồn ca sĩ L.B và Q.D sống với nhau như “ vợ chồng” trong một căn nhà đầy 
đủ tiện nghi ở Palo Alto. Họ đi trình diễn có đôi dù bất cứ nơi đâu. Một hôm 
L.B lái xe từ địa điểm trình diễn về nhà, L.B bắt gặp Q.D đang “âu yếm” 
một phụ nữ trẻ trên chiếc giường nệm dành riêng cho hai người . Không cầm 
được cơn tức giận vì ghen tương L.B đã ném vào đầu người đàn bà kia một 
chiếc bình sành. Từ sự việc đó L.B và Q.D đã chia tay sau một tuần cố gắng 
làm hòa nhưng bất thành. Q.D lên “ xe hoa” cùng với người phụ nữ có thân 
hình “ bốc lửa” đó. Buồn đời, L.B trả thù đời bằng cách nhờ đám đệ tử, mỗi 
ngày đi rước cho nàng một cô (dĩ nhiên là đồng tính) để giải quyết và lâu lâu 
thì đến San Francisco thay đổi “ món ăn”. Không lâu sau đó, L.B cặp với 
một vũ công nữ người Mexico. Hai người đã một cuộc sống thật sự với ước 
mơ của họ. L.B thường hay đến nhà người bạn của người viết bài này, nên 
có dịp quen. Biết ra hiện nay, L.B vẫn còn “ độc thân” sau vụ “ cơm chẳng 
lành, canh chẳng ngọt” với người tình vũ công gốc Mễ. 
II) Tâm sự những người trong cuộc 
Trong Parking lot của trường City College, tác giả viết bài này đã gặp một 
cô gái Việt Nam trạc 25 tuổi, có nước da trắng và trên mặt có một ít phấn 
son. Tên cô là Jannie (Mỹ), tên Việt là Hồng, nhưng bạn bè cô thường gọi cô 
là “ Hồng Yểu Điệu”. 
Cô đang đọc thư và khóc. Vì tính tò mò tôi hỏi: tại sao cô khóc và tôi có thể 
giúp gì cho cô trong lúc này? “Hồng Yểu Điệu” như không muốn trả lời câu 
hỏi của tôi ngay, cô quay mặt sang hướng khác tiếp tục khóc. Thảng một lát 
sau, cô nói: cháu đau khổ lắm bác ạ! 
Trời sinh cháu ra là con gái nhưng lại cho cháu những suy nghĩ và tính cách 
của con trai, nhìn bên ngoài cháu là một người rất bình thường nhưng hơi 
cứng rắn, ai cũng nói cháu rất giỏi và rất thành công,có cá tính và tính cách 
rất hay…Có lẽ vì vậy mà có rất nhiều bạn nữ khâm phục cháu và thích kết 
bạn với cháu …Cháu biết họ chỉ đơn thuần là ngưỡng mộ cháu trong khi 
cháu lại mang trong người một trái tim kỳ lạ; cháu chưa hề rung động trước 
một người con trai nào cả, mà ngược lại cháu lại cảm thấy xao xuyến trước 
người bạn gái hơi dễ thương một chút. Họ xem cháu là người bình thường 
và thích chơi với cháu nên họ thường có những cử chỉ thân thiện, nếu họ biết 
những tình cảm sai lệch đó trong cháu thì có lẽ cháu sẽ chẳng còn một người 
bạn nào bên cạnh cả. 
Từ trước đến nay cháu chỉ học và cố gắng không nghĩ đến những cảm xúc 
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lệch lạc đó nữa, nói thẳng ra là cháu đã từng thích nhiều bạn nữ và có thể đã 
từng yêu họ, nhưng cháu luôn phải kềm chế hành vi và tình cảm của mình, 
cháu thật sự đau khổ khi phải làm như thế, nhưng trong hoàn cảnh của cháu 
thì cháu không thể làm gì hơn là phải tỏ ra mình là một người bình thường 
…tất cả họ là bạn học cùng lớp của cháu và cháu lại là một sinh viên giỏi 
đang học năm cuối, cháu cần giữ thể diện trong lớp và cháu sợ những lời 
đàm tiếu, sợ dư luận…gia đình rất kỳ vọng vào cháu , nhất là ba cháu một trí 
thức, một cựu sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa có uy tín trong cộng 
đồng. Cháu biết chắc ông sẽ không thể nào chấp nhận một đứa con gái là 
lesbian cả! 
Đã có lúc cháu đã thoát khỏi con người thật của mình, buổi sáng cháu là con 
người gương mẫu đứng đắn bao nhiêu thì về đêm cháu lại trở thành một con 
người khác bấy nhiêu, cháu tình cờ quen một bạn nữ qua nhắn tin trên điện 
thoại và cháu thích bạn ấy, cháu rất yêu bạn ấy và chỉ có với bạn ấy, một 
người không hề biết thân phận thật của cháu , cháu mới dám để cho tình cảm 
của mình sống sót, nhưng hiện nay cháu cảm thấy đau khổ vô cùng vì người 
ta đã có bạn trai và chẳng hề chút tình cảm nào với cháu cả. Cháu đang tuyệt 
vọng và cô đơn, Cháu không biết phải làm gì cả, cháu mâu thuẩn giữa tương 
lai và tình cảm của mình và thiết nghĩ nếu bạn ấy cũng có tình cảm với cháu 
với mọi người. Cháu thật sự rất rối.  
Nhìn khuôn mặt đau khổ của “ Hồng Yểu Điệu” tôi cảm thấy tội nghiệp cho 
cô, một người con gái luôn nghĩ đến tương lai và gia đình biết sợ những “dư 
luận đàm tiếu” nhất là sợ mất uy tín của đấng sanh thành, mà phải mang một 
“chứng bệnh xã hội” để giờ đây mang nhiều mặc cảm cô đơn. 
“Tôi sinh ra trong một gia đình bình thường như bao người con gái khác, 
nhưng tôi không thể nào hòa đồng được với những thành viên trong gia 
đình. Lớn lên tôi yêu tha thiết một người con trai cùng khu phố. Sau một 
thời chúng tôi chia tay nhau vì nhiều lý do đến nay tôi cũng chẳng thể nào 
quên được mối tình đầu của mình. Nhưng bỗng nhiên thời gian gần đây, tôi 
cảm thấy chán ghét những người con trai đang đeo đuổi theo tôi. Tôi cũng 
không trả lời thư của một số bạn trai, nhưng đối với Liên người bạn nữ cùng 
lớp sư phạm, tôi đặc biệt có cảm tình thân thiết. Mỗi khi vào lớp tôi không 
thấy Liên là tôi cảm thấy khó chịu, tâm hồn bồn chồn như đã mất một vật vì 
quí. Còn hơn thế nữa sau mỗi lần mời Liên đi xem ciné và bị từ chối, người 
của tôi như điên dại, tôi không thiết tha mọi thứ trên đời. Tôi không ăn uống 
ngon khi thiếu Liên. Có lần tôi có ý  định “ thanh toán” Liên khi gặp Liên 
đang nói chuyện với một bạn trai trước cổng trường. Tôi nghĩ tôi có thể 
“dâng hiến” thể xác cho Liên người mình yêu một cách trọn vẹn. Chúng tôi 
sẽ có những cuộc “ ân ái” no tròn với nhau trên những khách sạn sang trọng 
hoặc những motel nhỏ xinh xắn nằm cạnh bờ biển. Nhưng Liên thì không. 

 140



Tôi đã quá thất vọng và niềm đau cứ ray rứt từng đêm. Tôi đã mua nhiều 
món quà tặng Liên, nhưng cô không quan tâm tới. 
Một bữa nọ, Liên và tôi đến phi trường San Francisco đưa một bạn cùng lớp 
về Việt Nam chịu tang người mẹ đã mất. Tình cờ Liên đã gặp người bạn trai 
và hai người đã ôm hôn nhau tại quày soát vé. Tôi không chịu nỗi cảnh 
tượng đó nên đã hành hung người bạn trai của Liên. Tôi đã bị cảnh sát bắt 
giữ và Liên đã thật sự xa tôi. Giờđ ây tôi rất đau khổ.” Đó là tâm sự của Phi 
Loan sinh viên năm thứ  hai ngành sư phạm của trường City College San 
Jose tâm sự cùng với ký giả Kiến Nâu trên chuyến xe lửa San Jose - San 
Francisco. 
Nếu em là lesbian, em không dại gì kết hôn, nhà nữ thể thao MH của câu lạc 
bộ quần vợt “ Vietnamese Sport SF” nói với ký giả DV Tuần Báo Đời Mới 
như thế, trong dịp cô tranh giải quán quân quần vợt “ Asian Sport 
Membership” tổ chức tại SF.” Bởi không ai bắt em phải kết hôn và cũng 
không ai bắt em phải sinh con. Em lấy chồng, sinh con là vì em muốn có gia 
đình, có tương lai hạnh phúc. Nếu em là lesbian, em nhận ngay bởi vì người 
đồng tính không có gì xấu hổ. Nhà thể thao đồng tính có thể công khai thừa 
nhận để sống một cuộc sống đích thực chứ không phải cố gắng che đậy, giấu 
diếm vì sợ mất người hâm mộ. Khán giả đích thực yêu tài năng chứ không 
phải giới tính của họ. Em đồng ý, con người ai cũng có mặt xấu, mặt tốt. Có 
những người đồng tính sống tốt vô cùng, đến đồng bạc cũng đem ra chia sẻ 
cho bạn bè lúc khó khăn. Sự tử tế thì chẳng bao giờ có giới tính. Thú thật 
trước đây, em có thường giao du với một số bạn bè nữ chúng em sống một 
cách hồn nhiên, ăn ở chung, chúng em thương yêu nhau trong tình thương “ 
đồng bạn tập thể” chứ không yêu riêng một cá nhân nào.Có lẽ vì thế bị dư 
luận đàm tếu em là “ đồng tính luyến ái” em vô cùng tức giận, nhưng rồi 
nghĩ phải bình tỉnh. Trạng thái “ bình chân như vại” đó không kéo dài bao 
lâu vì có quá nhiều mũi dùi châm chích vào em sau lần em thi đấu quốc tế 
trở về tháng 5-2001. Và sau đó em quyết định lấy chồng, cũng từ đó dư luận 
đã thông cảm cho em. 
Hiện tượng đồng tính luyến ái đã bị lên án tích cực ở xã hội Á châu, và đã 
được cộng nhận sinh hoạt ở các nước Âu Mỹ. Thực hiện “văn minh 
sinh”một số nước Á châu tìm mọi cách để lành mạnh hóa và văn minh hóa 
xã hội, đẩy lùi tệ nạn xã hội đang lây lan này. Các nhà xã hội của các nước 
Á châu đang chủ trương thi hành trong vấn đề này là “ phòng” và “trị” có 
hiệu quả căn bệnh phổ biến này. Xã hội Âu Tây dường như không quan tâm 
mấy đến vấn đề này vì có thể họ quan niệm rằng, tự nhiên là con người có 
thể sống đúng với những gì mà tạo hóa đã ban cho họ, nghĩa là được sống, 
yêu và cảm nhận bằng con người của chính họ, bất kể tình cảm đó là dành 
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cho người đồng giới hay khác giới. Và đồng tính luyến ái không phải là căn 
bệnh của thị trường, nó đã đang và sẽ mãi không thể là căn bệnh được.  

NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
PHỞ MÓN ĂN ĐẶC SẢN CỦA DÂN TỘC 
"NGƯỜI VIỆT CÒN, PHỞ CÒN" 

 
Ôi mai mốt về quê hương có phở 
Cởi mở tâm tình ngò ngát, hành hoa 
Ớt tiêu cay cay tràn đôi lệ nóng 
Mừng anh em vui núi thuận sông hòa. 
 
(Vũ Kiện) 
 
Thú thật lúc còn nhỏ tôi không biết phở là gì! Cách đây khoảng 50 năm, 
thiệt thà mà nói ngay cả những người lớn sống trong gia đình tôi cũng chưa 
biết phở bao giờ. “Phở là món ăn cao cấp lắm, chỉ dành riêng cho những 
quan chức hoặc những người giàu có”. Tôi nghĩ như vậy. Theo lời kể của 
ngoại tôi: Người dân “có tiền” cư ngụ các quận hẻo lánh ở quê tôi muốn ăn 
phở phải dậy sớm đón xe lôi (1) ra tỉnh vì cho tới năm 1948, cả tỉnh lỵ Tây 
Ninh chỉ có một tiệm phở do người Việt gốc Hoa làm chủ, nên phở rất xa lạ 
với mọi người. 
 
Tôi được ăn phở lần đầu tiên vào năm 15 tuổi, do Thầy giám học Tùng 
“chiêu đãi” sau khi thi đậu bằng Trung Học Đệ Nhất Cấp hạng ưu. Từ đó tôi 
hiểu ra phở là món ăn rất đặc biệt không chỉ dành riêng cho quan chức hay 
người giàu, ai ai cũng có thể ăn được nếu có chút ít tiền. Biết như vậy, 
nhưng thời sinh viên tôi ít khi được ăn phở, vì không tiền và nếu có được 
thưởng thức khi dịp lãnh học bổng. Ngay những năm xa xưa đã đi làm cho 
chính phủ Việt Nam Cộng Hòa rồi mà phở đối với tôi cảm thấy vẫn là món 
ăn “xa xỉ”, một tháng chỉ cho phép tôi thưởng thức một vài lần trong một 
“quán cóc” ven đường hoặc ở trong ngõ hẻm chứ không được ngồi “chểm 
chệ” trong các nhà hàng bề thế .Giờ đây việc trả tiền cho một tô phở với tôi 
không còn là vấn đề nữa, tôi thường ăn phở mỗi khi tôi cảm thấy đói. Phở là 
món ăn hấp dẫn đối với tôi, vài ngày không ăn là nhớ… ăn mãi thành ghiền. 
 
Gia đình và bạn bè tôi là khách hàng quen thuộc của một số tiệm phở trong 
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vùng Thung Lũng Hoa Vàng. Từ phở Thiên Long trong khu Grand Century 
Mall, Phở Bằng ngay góc đường Tully và King, Phở Lý trên đường Capptol 
Express Way, Phở 54 Alumrock, Phở Hà trong khu Asian Plaza trên đường 
Mc Laughlin, phở Ý trong khu nhà hàng chay Di Lạc, phở Kim Long trên 
đường Capitol Express Way và những cái tên hiệu Phở quen thuộc khác 
trong “làng phở” thành phố San Jose. So với những nhà hàng không chuyên 
về phở, nhưng có thực đơn “phở” cho thực khách thì giá tiền một tô phở 
thường có rẽ hơn chút đỉnh, nhưng phải chấp nhận thịt “bò” gân sách …có 
khi nhai hoài không đứt và nước phở thì đôi khi còn tanh mùi xương, thậm 
chí còn có quá nhiều bột ngọt khi ăn thực khách bị khô cổ khát nước, thỉnh 
thoảng nhức đầu…, thì những tô phở ở các tiệm đã nêu trên, tô phở khi 
mang ra cho khách được trình bày một cách “tươm tất” nếu không muốn nói 
là hoàn hảo từ những tô đựng phở cho tới những dĩa đựng rau, giá v.v. đều 
đâu vào đó. Chưa nói đến nước phở màu vàng thật hấp dẫn và thịt bò, gân, 
sách…, đều mềm và thơm. 
 
Ngoài việc chú ý về tô phở ngon hay dỡ, thực khách thường ít quan tâm đến 
khung cảnh của các tiệm phở, vì thấy nó đều na ná giống nhau, không thấy 
sự đầu tư trang trí. Tuy nhiên Parking lot cho khách đậu xe của mỗi tiệm phở 
là yếu tố tiên quyết cần phải có, nếu thiếu yếu tố này thì sự phát triển của 
tiệm phở e rằng bị giới hạn, nói cách khác có thể “ sập tiệm”. Có nhiều tiệm 
phở có chổ đậu xe rất rộng như phở Q ở khu Lion Plaza, nhưng vào ngày lễ 
hoặc ngày cuối tuần thực khách muốn vào ăn phở Q vẫn không tìm thấy chổ 
đậu. Ông Huân cùng vợ ở Nam Cali lên tham dự buổi ra mắt sách ở Thánh 
Đường Tự Do nhân ghé qua phở Q để “ lót dạ” về đường, nhưng sau một 
tiếng đồng hồ ông cũng chưa tìm được chổ đáp cho xe, đừng nói chi đến vấn 
đề ăn uống. Ông phải trở về nhà với chiếc bánh mì Sandwiches trên tay để 
kịp giờ. 
 
Có một vài tiệm phở thật tình mà nói, thực khách cảm thấy khó chịu khi cầm 
những đôi đũa bằng tre nhỏ tí xíu “trần trục” không được che thân bằng một 
thứ “quần áo giấy” nào và chiếc muỗng thì bóng nhẫy vì chưa rửa sạch mỡ 
bò, giấy lau miệng thì chỉ duy nhất một tờ giấy thay vì một hộp để khách có 
thể sử dụng khi cần trong lúc ăn. Đôi khi còn thấy dưới chân bàn ăn nhiều 
rác rưởi đồ thừa của khách bị rơi rớt. Thực khách cũng không thích thói 
quen những người đàn bà trong quày tính tiền cũng như những người phụ 
việc mặc những chiếc áo ngắn quá sát nách để nhô ra những “chùm lông 
kém thân thiện”. Cũng không thể “ cảm tình” hơn khi người đàn bà tay vừa 
bưng phở phục vụ cho khách trong khi miệng nói luôn mồm, kém vệ sinh. 
Còn hơn nữa những “trự” thanh niên trong lúc phục vụ cho khách lại cứ kè 
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kè trên tay một điếu thuốc đang cháy dở. Mặc dù, luật CaLi không cho phép 
hút thuốc những nơi công cộng, nhưng cũng có nhiều nhà hàng hoặc tiệm 
phở không giữ đúng qui định. 
 
Khi mọi nơi đều giống nhau, thật khó so sánh càng không có sự chọn lựa. 
Cho đến khi phở Bà Dậu, thường được gọi là Phở 288 Công Lý Chánh Gốc 
xuất hiện xuất hiện bao hàm ý nghĩa những món ăn thuần túy của người Việt 
đã được hệ thống hóa và đầu tư bởi một nhà kinh doanh chuyên nghiệp, trở 
nên khác. Không phải khác về hương vị, khác về công thức nấu phở, mà 
khác về cách chọn lựa nguyên liệu để nấu phở và hoàn toàn khác về cách 
phục vụ phở cho thực khách. 
 
Được biết phở Bà Dậu Chánh Gốc ( Công Lý) là phở Bắc gia truyền nổi 
tiếng tại quê nhà suốt 40 năm qua do chính bà Dậu đảm trách, các món đặc 
biệt ..., phở Gà , Newyork Steak , BBQ, Rib, Eye Steak, Pork Chops, 
Chicken, Salmon, Jumbo Prawns., thực đơn phở Bắc gia truyền Công Lý 
còn có thêm Seafood, Combo Dishes, Side Disches gồm nhiều món ăn độc 
đáo! Ngon rẽ! Một điều làm cho mọi người ghi nhớ là châm ngôn của phở 
Công Lý : “ Heatthy & Delicious Food with atouch of Asian Flavor We 
proudlyserve U.S.D.A. choice meats” 
 
Ở thành phố San Jose mỗi khi thèm phở, gia đình tôi thường đến Phở 288 
Công Lý ( Bà Dậu) trên đường Alum Rock . Đó là tiệm phở có màu sắc trẻ 
trung, năng động. Bảng hiệu, vật trang trí trên tường, ghế ngồi của khách, 
đồng phục của nhân viên đều nhất quán. Cách trang trí ở đây thoáng và sạch 
sẽ với nhiều cây xanh, sàn nhà không một cọng rác, luôn có nhân viên lau 
chùi. Bàn ăn thiết kế toàn mặt nhựa láng bóng, mỗi lần khi khách ăn xong lại 
được xịt nước “clean” lau bóng; những người nấu bếp ăn mặc tạp dề, đội 
nón che kín tóc, dùng bao tay (dùng một lần rồi bỏ) gắp thức ăn nêm vào tô 
phở, có quày thu tiền và người thu tiền lúc nào cũng duyên dáng lịch sự, có 
hai phòng vệ sinh (restroom) cho nam và nữ. 
 
Hình thức trang trí, vệ sinh, cung cách phục vụ mới, sự lịch thiệp của nhân 
viên rồi cũng qua đi, nếu không có hương vị vừa miệng để giữ chân khách. 
Phở Bắc Công Lý có hai loại đặc biệt nhất : Phở Bò và phở Gà. Nhưng gia 
đình tôi và bè bạn thích phở Bò, vì phở Bò ở đây hơn hẳn một số tiệm phở 
trong vùng về chất lượng thịt bò mềm và thơm gầu, vè , gân, sách trắng dòn, 
nước dùng của tiệm Phở Bắc Công Lý rất vừa miệng, không mặn, cũng 
không ngọt mùi đường hay bột ngọt và cũng chẳng có lớp mỡ vàng trên bề 
mặt, mới nhìn thôi cũng phát chán. Điểm chính của tô phở là nước dùng có 

 144



màu nâu nhạt, sóng sánh ánh vàng, thoảng nhẹ mùi gừng, không ngửi thấy vị 
tanh của xương, bánh phở mỏng và dai không bị nát .Những phụ liệu đi kèm 
như tương ớt cũng là màu thật của ớt, tương đỏ (hoisin sauce), giá sống 
trắng phau cọng mập tròn, rau thơm có hai loại quế và ngò gai, những thứ có 
mùi vị hợp với thịt bò được rửa sạch sẽ, xếp ngay ngắn trên dĩa, khi khách 
gọi phở mới lấy từ phòng nấu đem ra, đũa tre được đặt trong bao giấy kín và 
chỉ dùng một lần, muỗng sành tráng men bóng xuất xứ từ Trung Hoa hoặc 
Nhật Bản được đặt gọn trong ngăn có bao ny lon, giấy lau miệng đầy ắp 
trong hộp tùy nghi khách sử dụng. 
 
Cảm giác an toàn về khung cảnh lẫn sự bày biện khiến khách càng ăn ngon 
miệng, nhất là với những người từ lâu đã bỏ thói quen dùng bột ngọt như gia 
đình tôi. Không chỉ có ý định thành lập một hệ thống nhà hàng Phở Bắc 
Công Lý ( Bà Dậu) với một tiêu chuẩn thống nhất ở Bắc Cali, ông Dũng - 
người sáng lập ra Phở Bắc Công Lý còn mong muốn đem “Phở” của ông 
xuống tận miền Nam và các tiểu bang của Hoa Kỳ. Đặc biệt là đem phở vào 
giới thực khách Mỹ và Âu Châu. Với cách bán phở như đã làm của phở Bắc 
Công Lý thì việc đem phở đến cho các dân tộc khác, ông Dũng tin rằng phở 
sẽ là món ăn đại diện xứng đáng, giống như món shushi của Nhật, hay 
hamburger của Mỹ. Bản thân ông Dũng cũng thừa nhận mình là người 
“ghiền phở” đã từng là khách hàng quen thuộc của một số tiệm phở nổi tiếng 
ở Saigon. Chính là người gốc Bắc nên có lẽ đã hấp thụ được “ truyền thống” 
nấu phở đặc biệt của miền Bắc- miền đất sản sinh ra món phở- và rất thích 
cái cách “ bưng tô húp nước lèo” trước khi nhúng đũa gắp bánh phở của 
người Bắc. Ông thú nhận: “ Về nghề nghiệp, tôi rất buồn nếu như người 
khách nào vào tiệm phở của tôi cũng nêm đầy tương và ném đủ thứ rau vào 
tô phở rồi mới bắt đầu ăn. Lúc ấy, họ đã “ giết chết” tô phở của tôi rồi!”. 
 
Để có một tô phở vừa miệng khách, ông Dũng rất kỹ lưỡng và kén chọn 
nguồn nguyên liệu; nước lèo trước khi nấu luôn dùng hệ thống lọc có tia cực 
tím nhằm loại trừ tạp chất và vi khuẩn; bảo quản nguyên liệu (thịt bò và các 
loại thịt khác; xương) luôn luôn tươi, nơi rửa chén đều trang bị hệ thống 
nước nóng. Nhưng đó không phải là cuộc “ cách mạng” về phở, ông Dũng 
nói: “ Tôi không làm cái gì để thay đổi giá trị của tô phở, mà tôi đem tô phở 
về nguồn cội của nó. Vì ông bà ta ngày xưa nấu phở bằng nguồn nước tinh 
khiết và không biết dùng bột ngọt để nêm phở”. Vốn là con nhà nòi ( cha 
truyền con nối) trong nghề nấu phở nên ông Dũng muốn xây dựng hình ảnh 
mới về tiệm phở và muốn thị trường của phở VN mở rộng ra thế giới. Ông 
cho biết phở Bắc Công Lý có một nhóm nghiên cứu để luôn nghĩ ra cái mới 
và điều chỉnh những mặt chưa tốt mà khách hàng góp ý. 
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Về giá cả phở Công Ly, cũng bình thường và bình dân như những tiệm khác, 
nhưng phẩm chất 100% tốt hơn. Đó là một thử thách đối với phở Công Lý 
phát triển sau này. “ Tôi chỉ muốn khách vào đây ăn và chấp nhận được cách 
phục vụ của tôi. Vì thế, nên tôi phải quản lý việc mua sắm khéo hơn” . Hiện 
nay phở Công Lý có lượng khách mỗi ngày vượt ngoài sự mong đợi của ông 
Dũng. Điều này sẽ lặp lại khi phở Bắc Công Lý muốn có mặt khắp các tiểu 
bang của Hoa Kỳ. 
 
Một thực khách quen thuộc của phở Bắc Công Lý khi được ký giả Duy Văn 
của Báo Đời Mới hỏi về, cung cách phục vụ và chất lượng của phở Bắc 
Công Lý. Ông Tuấn dài dòng: “Tôi là dân ghiền phở. Tôi biết ăn phở từ lúc 
7 tuổi nên có thể nói khi bưng tô phở “ ngửi” là tôi biết ngon hay dở liền hè! 
Có những tiệm phở cho thịt rất nhiều, mà nước “lèo” thì không ngon,thường 
là mặn, còn lạt thì lạt quá xá! Việc phục vụ có tính cách công thức hóa, làm 
theo một quán tính thường thức chưa đạt tiêu chuẩn mong muốn của thực 
khách. Nhưng phở Bắc Công Lý thì khác hẳn, nước nấu tinh khiết, hương vị 
thơm mịn màng . Và nhân viên luôn vui vẻ phục vụ theo yêu cầu của thực 
khách.” 
 
Không đứng ngoài danh sách những món ăn thông dụng của người Việt, phở 
còn muốn vượt trội hơn những món ăn thuần túy khác về số người thưởng 
thức, nên phở có thể được gọi là “ món ăn của dân tộc Việt” mà người Á 
Châu biết đến nhiều nhất, nay là người Mỹ. 
 
Nhà thơ Vũ Kiện, người có thời là thực khách trung thành với các tiệm phở 
ở Saigòn đã ví phở như là “món ăn” chất chứa trong đó “tinh hoa” của quê 
hương. 
 
Nước dùng đậm vì muối nồng biển Mẹ 
Nước dùng trong vì ngọt nước sông Cha 
Bánh sợi dẻo vì gạo đồng lúa Việt 
Bò thơm hơn vì bò cỏ quê nhà 
 
Thời gian dài bị giam cầm trong lao tù, không được ăn phở nhà thơ đã ước 
mơ, khao khát, mời mọc: 
 
Ôi, mốt mai về quê hương có phở 
Cởi mở tâm tình ngò ngát, hành hoa 
Đời hạnh phúc chan hòa thêm nước tiết 
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Ta mời nhau một bát để làm quà” 
 
Còn đi xa hơn Vũ Kiện đã khéo nhắc chúng ta, phở là một niềm tự hào của 
nền văn hóa dân tộc Việt. Ông cũng không quên nhắc đôi gánh phở đã biệt 
tích từ lâu như là một gánh giang sơn vậy.  
 
Gánh giang sơn gồng bằng đôi gánh phở 
Quẩy lên đường nghi ngút ấm tình thân 
Đường Nam, Bắc vượt bằng tô xe lửa 
Dù bà con xa cũng hóa thành gần” 
 
Mặc dù cuộc đời con người ta có những thăng trầm, những gian lao khốn 
khó đã đem ít nhiều phiền lụy cho cuộc sống, nhưng phở vẫn không xa rời 
trong tâm hồn của người Việt Nam. Một sự gắn liền có ý thức, tình tự dân 
tộc khó quên.Và hãy quên đi những ngày tháng muộn phiền, cùng cởi mở 
tâm tình quanh bát phở để được nhận diện tầm vóc của quê hương. 
 
Mình quên đi những ngày khốn khó 
Trại lao tù bụng lép đến nôn nao 
Ở ngoài chợ tháng lương tròn ký thịt 
Phở Món Ăn Đặc Sản Của Dân Tộc 193 
Già hom còm trẻ đói đến xanh xao 
 
*** 
 
Hãy xóa hết tháng ngày bỏ xứ 
Ừ đấy thiên đường thừa nạm, vè gân 
Sao vẫn thiếu trong chập chờn thức ngủ 
Một vị gì ngan ngát của quê thân 
 
Có người cho rằng nhìn vào tô phở thấy cả quê hương quả là chí lý. Kẻ viết 
bài này xin bắt chước cụ Phạm Quỳnh nói về Truyện Kiều mà mạnh miệng 
nói: “ Người Việt còn, Phở còn. Phở còn, Người Việt còn” để vinh danh một 
món ăn đặc sản của quê hương, dân tộc. 
 
 Chú thích: 
 
(1) Xe lôi (xe đạp hoặc gắn máy, móc phía sau một thùng có hai bánh xe, 
thường thấy xuất hiện ở miền Đông và miền Tây Nam Việt Nam) 
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phở gà 

 
Phở bò 
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NƯỚC MỸ… NGỦ ĐƯỜNG 

 
TỪ CÁI CHẾT THƯƠNG TÂM CỦA NGƯỜI MẸ TRẺ VIỆT NAM 
ĐẾN SỰ TRANH ĐẤU CỦA CỘNG ĐỒNG NGƯỜI VIỆT 

 
A) Những chuyện quanh cái chết của cô Trần Thị Bích Câu 
 
Trong tuần qua hầu hết các báo Mỹ, Mễ và Việt ngữ đã đưa tin về cái chết 
tức tưởi của một người đàn bà Việt Nam, cô Trần Thị Bích Câu 25 tuổi tại 
San Jose. Sự việc đưa đến cái chết đáng thương tâm, Bán Tuần Báo Saigon 
USA tường thuật như sau: 
 
“Nghe tiếng gõ cửa dồn dập, người nhà ra mở cửa mà không hiểu chuyện 
gì. Một người cảnh sát Mỹ to lớn lấn cửa bước vào. Chỉ kịp bước hai bước, 
người cảnh sát hô to vài ba tiếng “Ê! Ê! Ê..!"Người phụ nữ 25 tuổi nhỏ bé 
yếu đuối, tay cầm con dao gọt khoai đứng bên bàn ăn, vẫn chưa hiểu chuyện 
gì, không biết trả lời sao. Tức thì một tiếng “Đoàng!"khô khan. Viên đạn 
bắn thẳng vào người phụ nữ. Cô ngã qụy xuống không kịp kêu thốt một lời. 
Người nhà quay lại, chỉ kịp thấy miệng cô hắt ra hơi thở cuối cùng. Tất cả 
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mọi chuyện xảy ra để kết liễu một đời người vô tội, một phụ nữ yếu đuối, một 
người mẹ với hai con thơ dại, chỉ xảy ra vỏn vẹn trong vòng 2, 3 giây đồng 
hồ, vào lúc 8 giờ rưỡi tối hôm chủ Nhật ngày 13 tháng 7 năm 2003 tại căn 
nhà chung cư, góc đường 12thStreet và Taylor, thành phố San Jose, tiểu 
bang California. 
 
Người phụ nữ vắn số vừa mới 25 tuổi, mẹ hai con trai đứa lên 4, đứa gần lên 
3. CôTrần Thị Bích Câu có người bạn trai tên Q. Cô mới qua Mỹ được 6 
năm nay và dọn về căn chung cư trên đường Taylor, bên cạnh tiệm Sơn 
Appliances của ông bà Trần Hựu được chừng 3 tháng nay. 
 
Chiều chủ nhật vừa qua, một buổi chiều định mệnh, tai ương kéo đến quá bất 
ngờ và nhanh chóng, không ai có thể tưởng tượng nổi. Cái cảm giác mất đi 
một người thân yêu vẫn hình như không thể trở thành một điều thực tế để 
mọi người chấp nhận được, nhất là anh Q. Anh thơ thẩn đi ra, đi vào như 
người mất hồn, thỉnh thoảng nước mắt bắn tung ra trong khi anh cố gắng cắn 
môi, nuốt chặn cơn nấc cho khỏi khóc thành tiếng. 
 
Anh Q. 34 tuổi, người miền Trung, cố gắng lượm nhặt kể lại câu chuyện qua 
tiếng được tiếng mất. Buổi chiều, cô Câu và anh Q có chuyện cãi vã. Hai 
anh chị, một người đi làm, một người ở nhà coi hai con nhỏ ở tuổi phá 
phách. Hai cháu khỏe mạnh ham chơi bị tù túng trong căn nhà chật, hay 
chạy ra đường thoáng mát. Chú Hựu hàng xóm, thường ra vào tiếp khách ở 
tiệm máy bên cạnh, thấy cháu bé hay chạy ra chơi bên vỉa hè, thường nhắc 
nhở má cháu lo để ý trông chừng cháu kẻo xe cộ tấp nập trên đường. Chiều 
chủ nhật 13 tháng Bảy trời nóng bức oi ả. Cô Câu lỡ quên chìa khóa trong 
phòng ngủ, cửa khóa không vào phòng ngủ được. Anh Q muốn tìm cái vặn 
vít để cạy cửa nhưng không cạy được. Loay hoay một hồi, cô Câu bực mình 
muốn tự lo lấy. Cô gọi 911 để yêu cầu cảnh sát tới giúp mở cửa. Vì cô Câu 
không rành tiếng Mỹ, bên đầu giây 911 có người   Việt Nam giúp đỡ. Qua 
câu chuyện, nhân viên 911 vui vẻ bảo cô Câu rằng cảnh sát bận rộn, không 
thể giúp chuyện cạy cửa được, cô phải tự lo lấy hoặc kêu thợ ống khóa tới 
mở cho. 
 
Một hồi sau, cô Câu nảy ra sáng kiến. Cô cầm một con dao, đi vòng ra cửa 
sau. Cô mò mẫm cạy được miếng cửa lưới nơi cửa sổ phía sau nhà. Cạy 
xong cửa lưới, cô Câu ráng trèo lên nhưng không tài nào vói tới. Cô cao 1m5 
tức khoảng 5 feet, nặng chưa tới 100 pounds. Sức khỏe cô yếu đuối, không 
tài nào trèo lên thành tường để leo vào cửa sổ sau nhà được. Cô loay hoay đi 
quanh hàng xóm nhờ người phụ cô trèo vào, nhưng mấy ông Mễ quanh nhà 
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e ngại, không muốn giúp vì biết có người đàn ông trong nhà cô. 
 
Một hồi sau, cô Câu lại quay vào nhà. Tay cô cầm cái dao gọt vỏ, tức là cái 
“peeler"để gọt vỏ khoai, vỏ trái cây, v.v.. để làm bếp. Gọi là cái dao nhưng 
không đúng. Đó là một cái dụng cụ đầu tròn, có hai miếng thép mỏng với 
lưỡi nhọn quay vào bên trong, nằm sát nhau để gọt vỏ. Bên ngòai không có 
bề sắc họặc mũi nhọn. Cô Câu mệt mỏi và bực mình vì không cạy cửa vào 
được, lại càng thêm khổ sở vì không trèo vào được bằng cửa sổ. Cô ngồi tại 
bàn ăn than thở khóc lóc. 
 
Một hồi sau, không rõ tại sao cảnh sát lại tới nhà. Nếu cảnh sát tới nhà sau 
gần một tiếng đồng hồ thì vừa vô lý, vừa trễ nãi, sau khi đã từ chối trong 
đường giây 911 rằng họ sẽ không tới. Do đó, vào khoảng 8 giờ 30 chạng 
vạng tối, khi nghe tiếng gõ cửa, thì anh Q ngạc nhiên ra mở cửa nhưng 
không thể ngờ rằng cảnh sát tới. Do đó khi anh vừa hé cửa định thò đầu ra 
thì viên cảnh sát ập vào và bước qua cửa, vào bên trong nhà. Anh Q. chỉ kịp 
phân trần vài tiếng ngắn ngủi, chưa kịp nói rõ đầu đuôi câu chuyện, thì nghe 
ông cảnh sát to lớn đó hô lên vài ba tiếng “Ê! Ê!.."rồi bỗng nhiên 
“Đoàng"một tiếng. Khô khan. Lạc lõng. Vô tình. Q vừa kịp quay đầu lại thì 
thấy cô Câu té xuống, miệng cô mấp máy như muốn nói điều gì. Q bước tới 
gần ráng đỡ cô dậy. 
 
Tưởng rằng cảnh sát bắn đầu đạn cao su để cảnh cáo và trấn áp đối phương. 
Ai ngờ cô Câu chỉ kịp hắt ra hơi thở cuối cùng. 
 
Ngày hôm sau thứ Hai 14 tháng 7, bài báo tiếng Mỹ tại San Jose chạy một 
bản tin hoàn tòan sai lạc bằng những thông tin do cảnh sát đưa ra rằng cảnh 
sát phải bắn hạ cô để tự vệ vì cô đã dùng dao chặt thịt “đấu"với nhân viên 
công lực. 
 
Sự thật đã được dần dà phơi bày khi các phóng viên báo chí truyền hình 
khắp vùng San Jose – San Francisco – Bay area kéo tới nhà chụp hình quay 
phim làm phóng sự, thì ai cũng ngao ngán lắc đầu cho một cái chết vô lý, tức 
tưởi vì một người cảnh sát to lớn, súng ống đầy đủ, có cả hộ tống tiếp vận 
sau lưng, đi tới nhà một phụ nữ mà đã từng gọi kêu cứu nhờ mở cửa giùm, 
mà người phụ nữ ấy lại nhỏ bé, yếu đuối, không trèo được qua cửa sổ, không 
cạy nổi cánh cửa, thì làm sao động được sợi lông chân của ông cảnh sát, thì 
nói gì tới việc cảnh sát tự vệ trong hòan cảnh gọi là “nguy hiểm"được? 
 
Căn phòng nhỏ bé từ cửa ra vào tới bàn ăn, chỗ cô Câu đứng chỉ có vài mét. 
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Một bước chân xọac tới là một người  đàn ông có thể bước  tới trấn áp đối 
thủ, hoặc một bước lui là có có thể núp an toàn sau cánh cửa ra vào. Vả lại, 
dầu sao chăng nữa, cảnh sát là người được huấn luyện để nhân định tình 
hình, quan sát đối phương, để chuẩn bị tiến thóai, biết tự vệ phòng thủ, kể cả 
rút lui. Vai trò chính của cảnh sát là bảo vệ an ninh cho người dân. Kỹ thuật 
chính khi bước vào cảnh xung đột là làm dịu tình hình – diffuse the 
situation. Đó chính là bổn phận và khả năng chuyên môn của một người 
khóac áo nhân viên công lực. 
 
Bước vào nhà người lạ, chỉ trong vòng vài giây, bắn liền một phát giết chết 
một người phụ nữ nhỏ bé vô tội, để lại hai con thơ dại. Một cái chết oan 
uổng bất công không thể nào để xảy ra, như hôm chủ nhật vừa qua và càng 
không thể nào để cho tái diễn trong tương lai. 
 
Cho tới lúc báo lên khuôn, gia đình vẫn chưa được thăm xác người quá cố. 
Gia đình trong hoàn cảnh bối rối, chưa biết phải làm gì trước, cái gì sau. Sự 
mất mát quá lớn, quá đột ngột còn đang dần dà thấm vào tim não của mọi 
người. 
 
Đây cũng là một bài học quá đắt cho người di dân, trong hoàn cảnh bối rối 
khó xử, gặp thêm trở ngại ngôn ngữ, khi gọi 911 mà không giải thích rõ ràng 
sự thật, thì khi đối đầu với cảnh sát lăm lăm súng ống, tai nạn bất ngờ rất dễ 
xảy ra, có khi lại quá đau đớn muộn màng. 
 
Cái chết tức tưởi của người phụ nữ Việt Nam nầy cần sự lên tiếng của mọi 
người đồng hương xa gần." 
 
Theo Việt Nam Thời Báo: "Hai cảnh sát viên được gọi đến tại một căn nhà ở 
dãy phố 500 East Taylor St. vào lúc 9 giờ tối chủ nhật sau khi một nhân 
chứng kể lại nhìn thấy một đứa bé chừng 2 tuổi chạy vòng vòng trên con 
đường gần nhà . Lúc hai cảnh sát sát viên đến căn nhà, đứa bé đã vào trong 
nhà. Nhân chứng kể thêm nghe tiếng la hét trong căn nhà đó, và nghĩ rằng 
một phụ nữ bị hành hung. Nhưng lúc cảnh sát gõ cửa nhà, và chồng của bà 
Câu cho biết vợ ông đang"hành động điên rồ". Khi cảnh sát bước vào nhà 
bếp, bà Câu quát lên và đuổi cảnh sát ra khỏi nhà. 
 
Hai cảnh sát viên trấn an bà Câu và ông Câu bồng hai đứa con tránh đi nơi 
khác. Bà Câu rút con dao trong bếp chỉ về phía cảnh sát viên yêu cầu ra khỏi 
nhà bà. 
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Lúc đó, hai cảnh sát viên rút súng ra và đứng ngăn chận giữa bà và hai đứa 
con. Bà Câu tiến lại chỗ cảnh sát vung con dao quá đầu tính phóng tới hai 
cảnh sát viên, và một trong hai cảnh sát viên nổ súng bắn chết bà. Về phía 
phát ngôn viên Cảnh sát San Jose, Steve Dixon, nói rằng, "chúng tôi có thiết 
bị xịt hơi cay, tuy nhiên thời gian cấp bách như thế không thể sử dụng được. 
Tuy các cảnh sát viên có trang bị các dụng cụ xịt hơi cay, nhưng không hẳn 
trong tất cả các trường hợp đều kịp sử dụng". 
 
Theo tờ Tuần Báo Việt Mercury số ra ngày 18 -7-2003,sự việc đưa đến cái 
chết oan uổng như sau: 
 
"Theo Sở Cảnh Sát San Jose thì hôm tối chủ nhật vừa qua (13-7-03) hai cảnh 
sát viên Marshall và Tom Mun đã đến căn nhà của cô Bích Câu vì có người 
láng giềng báo cáo có một đứa bé đang lang thang một mình ở bên ngoài. 
Khi họ đến, đứa bé đã ở trong nhà, nhưng họ nghe tiếng la hét từ bên trong. 
Các người thân của nạn nhân nói rằng cô Bích Câu lúc đó đang la hét bực 
tức vì cô không tìm ra chìa khóa mở cửa phòng. Cô đã dùng con dao bào gọt 
rau trái để cạy khóa và khi cảnh sát bước vào cô đang ngồi trong bếp, tay 
cầm con dao bào. Tuy nhiên, cảnh sát nói cô đang chụp một con dao phay và 
la hét đuổi họ đi. Cảnh sát bảo họ không thể bỏ đi được vì như thế nghĩa là 
để người phụ nữ có vũ khí trong tay một mình trong nhà với bạn trai của cô 
Đặng Bùi và hai đứa con của họ, Tony Bùi,3 tuổi và Tommy Bùi ,2 tuổi. 
Trung sĩ cảnh sát Steve Dixon bảo trong khi các cảnh sát viên cố gắng làm 
cô bình tỉnh lại, thì cô đưa cao con dao lên như ném nó. Cảnh sát viên Chad 
Marshall phục vụ trong lực lượng Cảnh sát bốn năm, bắn một phát vào ngực 
cô. Và cô đã chết tại chỗ . 
 
Anh Đặng Bùi quả quyết rằng cô Bích Câu cầm một con dao bào (vegetable 
peeler) trong tay, chứ không phải là con dao phay ( cleaver) như cảnh sát đã 
nói .Anh bảo mặc người bạn gái của anh nổi nóng , cô luôn bình tỉnh trong 
một vài phút. 
 
Anh nói: “Họ la lên, Hey, hey, họ bắn ngay lập tức."Anh vừa nói vừa diễn tả 
lại cảnh tượng anh đã chứng kiến từ chỗ đứng với hai đứa con…. 
 
Cảnh sát trưởng Lansdơwne cho biết chính quyền cũng chưa rõ cô Bích Câu 
có bịnh tâm thần không."chúng tôi đang điều tra vấn đề đó, như người bạn 
trai của cô cho biết là cô ấy hình như có uống thuốc cho một bệnh tâm thần 
gì đó." 
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Trong cuộc tiếp xúc với cộng đồng người Việt hôm thứ tư , ông Lansdơwne 
cho thấy có một cách biệt văn hóa giữa cảnh sát và cộng đồng người Việt 
San Jose. Tuy đối với người Việt , con dao mà cô Bích Câu cầm là con dao 
bào gọt rau, nhưng đối với cảnh sát, thì đó là con dao phay, một vũ khí giết 
người. 
 
Ông Lansdơne cho biết"con dao, con dao bào hay bất cứ thứ gì , nếu vật ấy 
có khả năng gây thương tích cho con người thì đó vẫn là một vũ khí giết 
người". 
 
Trong một cuộc tiếp xúc với ông Lansdơne, có người đặt câu hỏi là trong vụ 
này khoảng cách giữa người cảnh sát và nạn nhân rất gần, tại sao không 
dùng ba tông hay Pepper Spray, mà lại phải nổ súng, ông cho biết "trong 
thời gian tích tắc người cảnh sát thật khó mà quyết định. Cứ tưởng là dễ, 
nhưng thực sự thì không dễ tí nào. Người cảnh sát phải tự bảo vệ mình và 
bảo vệ những người chung quanh trong trường hợp đó" 
 
Trả lời câu hỏi, phải chăng sau khi bắn xong, cảnh sát đã nhốt mấy đứa bé 
và bạn trai của nạn nhân để xóa bỏ các chứng cớ của mình , ông cảnh sát 
trưởng nói việc làm này chỉ là thủ tục, không có trường hợp ngoại lệ. Sau sự 
việc hiện trường cần phải được thu thập dấu vết, chụp ảnh ghi lại đúng như 
những gì đã xảy ra. Không có một vật gì xê xích đúng như hiện trạng." 
 
B) Cộng đồng Việt Nam phẩn nộ trước cái chết của cô Trần Thị Bích Câu 
 
Thứ tư ngày 16 tháng năm 2003, cộng đồng người Việt vùng San Jose đã 
biểu tình nhằm phản đối hành động sát nhân này của cảnh sát San Jose và 
đòi đưa vụ việc ra ánh sáng. Cuộc biểu tình phát xuất từ ngôi nhàsố 570 
dường Taylor St góc đường 12th St của cô Trần Thị Câu lan rộng đến City 
Hall rồi đến Sở Cảnh sát San Jose. Hầu hết những người tham gia cuộc biểu 
tình đều phẩn uất trước hành động hấp tấp của cảnh sát, khi chưa tìm hiểu 
đích xác đã quá vội vàng hạ sát người mẹ trẻ tuổi để lại hai con dại. Họ đòi 
hỏi chính quyền điều tra, để ngăn chặn không cho sự việc này xảy ra nữa, 
chấm dứt giết phụ nữ vô tội ( stop killing innocent women), chấm dứt sự dã 
man của cảnh sát ( stop police brutality)  
 
"Được hỏi về phản ứng của ông ra sao trong vụ này,một người Mỹ có tên 
Stephen Hazel đã nói : "Đây là một hành động dã man không thể bào chữa 
được"Ông này cũng lên tiếng chỉ trích ông Bill Lansdơne Cảnh sát Trưởng 
San Jose, là đã cố tình bao che cho thuộc cấp của ông khi nói rằng hai cảnh 
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sát viên liên hệ đã không có đủ thời giờ để giàn xếp, trong khi thực sự, theo 
lời một cư dân ngụ tại một căn phố bên kia đường, thì chỉ có một viên cảnh 
sát bước vào bên trong nhà và sau đó là tiếng súng nổ". 
 
(trích Việt Nam Nhật Báo số 4330 thứ năm ngày 17-7-2003) 
 
Ông Nguyễn Hồng Dũng Ban Đại Diện Cộng Đồng Người Việt Bắc CaLi 
nói: "Theo tôi thì sự kiện xảy ra cho cô Trần Thị Bích Câu vào hôm chủ nhật 
vừa qua là một việc vô cùng đau đớn không những Cộng Đồng Người Việt 
Bắc California mà còn cho tất cả cư dân trong thành phố vốn nổi tiếng là đa 
dạng và hiền hòa . 
 
Hai cảnh sát viên đã thi hành công tác "quá đáng"nếu nói rằng tự vệ với một 
cô gái 25 tuổi đời nhỏ nhắn dưới 100 pounds, ở trong nhà của cô ta và cô ta 
không hề phạm tội mà nhân viên công lực nổ súng, thì không thể chấp nhận 
được . Nói về cân bằng lực lượng thì rõ ràng hai nhân viên công lực thừa 
khả năng trấn áp người bị giết một cách dễ dàng, không cần sử dụng đến vũ 
khí , cho dù người phụ nữ này có cầm dao trong tay…….Cộng đồng bắc 
CaLi đau buồn trước sự kiện này. Ông Dũng yêu cầu Sở Cảnh Sát San Jose 
xem xét lại hành vi tùy tiện, lạm dụng vũ khí trong tay của những ông cò 
thường nhìn người dân dưới con mắt "phạm tội" 
 
Ông Nguyễn Duy Tưởng, Giám Đốc Điều Hành Trung Tâm Cộng Đồng 
Đông Nam Á SF cũng đã gởi điện thư tới ông thị Trưởng San Jose Ron 
Gonzales yêu cầu điều tra về cái chết bi thảm của cô Trần Thị Bích Câu, đưa 
vụ việc qua Giám Sát Viên Độc Lập điều tra để giải tỏa những nhận thức là 
Cảnh sát San Jose hành động “kỳ thị sắc tộc", "tác phong cảnh sát", và "hay 
có khuynh hướng sử dụng bạo lực quá độ"( trích Tin Việt News số 396 thứ 
năm ngày 17-7-2003) 
 
Cô Madison Nguyễn một ủy viên giáo dục trẻ tuổi thuôc học khu Franklin 
McKinley và luật sư Nguyễn Tâm đã đi đầu hướng dẫn đoàn biểu tình đến 
Sở Cảnh Sát yêu cầu điều tra công khai về cái chết oan ức của cô Trần Thị 
Bích Câu và cho rằng việc hành động hấp tấp của cảnh sát cần nên cải tiến, 
nếu không sẽ gây nguy hại cho bao dân lành vô tội. 
 
Phát biểu trước các đồng hương rằng đối với cô tai nạn này xảy ra vì có sự 
không hiểu nhau. "Chúng ta đang sống trong một xã hội với nhiều sắc dân 
khác nhau và tại thành phố này, tại tiểu bang này, tại đất nước nay đang mất 
đi những mạng sống chỉ vì hiểu lầm nhau. Thay mặt cho cộng đồng Việt 
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Nam tôi mạnh mẽ yêu cầu sở cảnh sát San Jose mau chóng mở cuộc điều tra 
để làm rõ sự thật…. Người ta không thể mất đi một mạng sống chỉ vì những 
trở ngại vì ngôn ngữ hoặc thiếu sự truyền đạt rõ ràng." 
 
(Việt Mercury thứ sáu 18-7-2003) 
 
Luật sư Nguyễn Tâm cho rằng sau bắn chết người, phía cảnh sát San Jose 
làm những việc để bào chửa , che đậy cho họ mạ lỵ nạn nhân bằng cách là 
cho những thông tin báo chí cũng như là những hình ảnh tiêu cực về nạn 
nhân như là bà ấy bị tâm thần bà ấy định đấu với cảnh sát bằng con dao chặt 
thịt và có những lời mỉa mai ví dụ như ông cảnh sát trên báo Mercury nói 
rằng là: "tự nhiên dao chặt thịt biến thành dao bào gọt rau trái." Tôi thấy sự 
việc cảnh sát họ đã mỉa mai như vậy nên tôi đã tìm cái mẫu mã cái dao của 
cảnh sát đưa ra và mời hai đài truyền hình tới quay cảnh cái dao tôi biểu diển 
là cái dao bào theo văn hóa của người Việt và tôi nói cho biết đây là cái cạo 
vỏ dày vỏ khoai nó khác với cái cạo nhỏ của Mỹ để họ biết thêm về cái văn 
hóa Việt Nam. 
 
C) Vụ án đang tiến hành điều tra 
 
Sau khi vụ việc xảy ra, các nhân viên điều tra và nhân viên kỹ thuật hình sự 
đã đến hiện trường điều tra, tuy nhiên cho đến thời điểm này, phía cảnh sát 
vẫn chưa tìm ra lý do vì sao bà Câu lại có những hành động như thế . Một 
cuộc điều tra phối họp do Sở Cảnh Sát và văn phòng Biện Lý quận hạt Santa 
Clara đang được tiến hành. Hai nhân viên cảnh sát trên bị tạm đình chỉ công 
tác trong thời gian tiến hành điều tra". 
 
"Con dao, để trong hộp, được trưng ra là con dao mà người Việt gọi là dao 
bào dùng trong nhà bếp chuyên để gọt vỏ khoai, bầu bí, dưa leo, xoài… 
 
Các thân nhân của nạn nhân nói cảnh sát đã bắn mà không cảnh cáo 
trước.Nhưng theo tờ SF Chronicle hôm thứ tư thì một công tố viên cao cấp 
hàng đầu nói các thân nhân ấy không hề chứng kiến vụ bắn và cũng không 
thấy “con dao phay"mà người đàn bà 25 tuổi ấy đã giơ cao lên khỏi đầu như 
thế muốn ném tới cảnh sát viên. Công tố viên này nói trước khi vụ nổ súng 
xảy ra, các cảnh sát đả bảo người bạn trai của nạn nhân đưa hai người con 
trai nhỏ của nạn nhân vào phòng bên trong cho an toàn, nên họ không thấy 
cảnh nạn nhân bị bắn gục trên sàn nhà bếp. 
 
Công tố viên Hạt Santa Clara , Karyn Sinnunu nói, tuy cuộc điều tra đang 
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tiến hành, nhưng bà đã có bước khác thường là thúc giục cảnh sát trưng ra 
con dao ấy bởi vì bà nghĩ sau khi biết rõ nạn nhân đã cầm trong tay cái gì có 
thể làm lay chuyển ý nghĩ  không công bằng của công chúng vào Sở Cảnh 
Sát. 
 
Bà Sinunu tới căn nhà đêm chủ nhật là việc làm thường lệ để duyệt một cách 
độc lập về các vụ nổ liên quan tới cảnh sát, nói,"Tôi nhận được một số cú 
điện thoại liên hệ vụ này. Tôi nghĩ người ta mường tượng ra con dao bào 
vỏ…Bà ấy tiến về phía họ với con dao này dài cỡ 10 inches với lưỡi dao dài 
6 inches và rộng 2 inches rưỡi. Tôi đã yêu cầu Sở cảnh Sát trưng ra con dao 
này để công chúng có thể thấy đây là vũ khí làm chết người, chứ không phải 
là thứ tầm thường làm bếp". 
 
Phụ tá cảnh sát trưởng San Jose, ông Rob Davis nói, "Tôi sẽ gọi con dao này 
là một con dao phay là vũ khí giết người". 
 
Nhưng một người đàn ông trong gia đình nạn nhân trả lời điện thoại từ nhà 
hôm thứ ba nói với tờ SF Chronicle đó là dao bào dùng bào dưa leo và các 
loại rau khác…."( trích Việt Nam Nhật Báo số 4330 thứ năm 17- 7- 03) 
 
Theo tờ nhật báo CaliToDay cho đến ngày 17-7-2003,Văn phòng Biện Lý 
Quận Hạt Santa Clara kêu gọi tiến hành mở phiên tòa về vụ án cảnh sát bắn 
chết cô Trần Thị Bích Câu và nếu tòa án chấp thuận yêu cầu này thì đây là 
lần thứ hai tòa án quận hạt cho phép mở phiên tòa loại này, trong đó có mặt 
các nhân chứng và các nhà chuyên môn để thẩm định những chứng cớ trưng 
ra. 
 
Cho đến 5 giờ 30 phút chiều ngày thứ năm ( 17-7-2003) qua thăm dò của tờ 
báo San Jose Mercury News trong số 1034 người trả lời câu hỏi thứ nhứt là 
"Cảnh sát có nên dùng vũ lực bắn chết chị Câu Thi Trân không?" kết quả là 
có 163 người trả lời là “nên" tức chiếm tỉ lệ 16% và nói Cảnh sát chỉ làm 
đúng thủ tục mà thôi.. 699 người trả lời là “không nên"chiếm tỉ lệ 68% và 
cho rằng lẽ ra cảnh sát họ phải biết ứng xử tốt hơn. Và 172 người trả lời tức 
chiếm 17% "Có lẽ. Khó trả lời ngay được phải đợi khi nào mọi việc ngã ngũ 
đã"( Theo SJ Mercury News) 
 
D) Nhận định qua sự kiện 
 
Qua sơ khởi điều tra của các thanh tra , công tố viên đã được một số ít báo 
Mỹ cũng như Việt đăng tải thì người ta vẫn thấy những luận điệu theo kiểu 
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"Huyện bênh Huyện, Phủ bênh Phủ" của các cơ quan thẩm quyền tư pháp 
Mỹ. Họ lập lờ và cứ lý luận cho rằng nạn nhân là người gây ra thảm cảnh 
với chính họ. Và việc là họ đưa vấn đề con dao là yếu tố chính để che lấp đi 
hành  động dã man của cảnh sát. Ông Phụ tá cảnh sát trưởng Rob Davis cho 
rằng "Tôi sẽ gọi con dao này là con dao phay, là vũ khí giết người". Còn bà 
công tố viên Sinunu nói: “Tôi yêu cầu Sở Cảnh Sát trưng ra con dao này để 
công chúng có thể thấy đây là vũ khí làm chết người, chứ không phải là thứ 
tầm thường làm bếp"hay ông phát ngôn viên Cảnh sát San Jose, Steve 
Dixon, nói rằng, “chúng tôi có thể bị xịt hơi cay, tuy nhiên thời gian cấp 
bách như thế không thể sử dụng được. Tuy các cảnh sát viên có trang bị các 
dụng cụ xịt hơi cay, nhưng không hẳn trong tất cả các trường hợp đều kịp sử 
dụng". 
 
Những phát biểu của phía Mỹ nhằm chứng minh việc giết người của cảnh 
sát là hợp pháp ( do nạn nhân có ý tấn công nhân viên công lực). 
 
Cứ nhìn hai thể lực chúng ta có thể nhận định ra ngay việc đổ tội cho nạn 
nhân một người đàn bà nhỏ nhắn, yếu đuối nặng không đầy 100 
pounds,không thể trèo nổi một bước tường cao để vào nhà hay làm một công 
việc gì có tính cách nặng nhọc thì làm sao có thể ngang nhiên chống lại cảnh 
sát. Trong khi hai người cảnh sát to lớn được trang bị tất cả những dụng cụ 
hành sự có thể buộc đối phương khuất phục mà chẳng cần đến vũ khí . 
 
Cái lối mỉa mai, chấm biếm sau khi nạn nhân đã chết của cảnh sát San Jose 
,có thể phát xuất từ quan điểm khinh miệt người Việt, hay nói đúng hơn là 
sự kỳ thị ra mặt của cảnh sát đối với các sắc dân thiểu số. 
 
Đã bắn người chết rồi mà lại còn chế giễu thật là một điều xúc phạm lớn đối 
với vong hồn người quá cố, đồng thời xúc phạm mạnh đến truyền thống đạo 
lý của người Việt Nam. 
 
Mong rằng cộng đồng người Việt Bắc CaLi , nhất là các Ban Đại Diện Cộng 
Đồng nên có những liên hệ với chính quyền địa phương và làm sáng tỏ 
những vấn đề còn tồn đọng, sớm đưa sự việc giết người và khinh miệt người 
Việt nam ra trước công lý . 
 
E) Một số kết quả của cuộc tranh đấu 
 
Cái chết thương tâm của cô Trần Thị Bích Câu đã gây phẩn nộ không những 
cho Cộng Đồng Người Việt, mà còn ảnh hưởng đến các cộng đồng bạn kể cả 
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cộng đồng người Mỹ bản xứ, bởi từ việc cảnh sát San Jose đưa ra những bản 
tin thất thiệt cho nạn nhân Trần Thị Bích Câu và bênh vực cho hành động 
thô bạo của hai cảnh sát viên Tom và Chad Marshall. Cảnh sát trưởng 
Lansdơwne đã biện bạch cho chủ trương bạo động của cảnh sát. 
 
Cộng đồng Việt và các cộng đồng bạn đã biểu tình chống hành động bưng 
bít và sai trái đó của cảnh sát và đã lật ngược tình hình sự thật phải trả lại 
cho sự thật. 
 
Hôm thứ năm 17-7-2003, Sở Cảnh Sát San Jose đã tỏ thiện chí đầu tiên bằng 
cách mời một cuộc họp để mong tìm biện pháp hàn gắn với cộng đồng người 
Việt và tái dựng niềm tin của dân chúng. Vì qua vụ bắn giết, người dân hiện 
nay quả nhiên đã sợ không dám gọi điện thoại cấp cứu 911. 
 
Đại úy Randall L. Cooper đã mời Luật sư Nguyễn Tâm, cô Madison 
Nguyễn, nhà báo Duy Văn Tuần Báo Đời Mới và ông Nguyên Khôi của đài 
phát thanh Quê Hương tham dự một buổi họp nhằm mục đích tìm hiểu 
nguyện vọng của bà con đồng hương để có phương thức giáo dục cộng đồng 
Việt về việc mỗi khi tiếp xúc với cảnh sát . Nhưng Luật sư Tâm đại diện 
phái đoàn nhấn mạnh: “giáo dục cảnh sát thì đúng hơn". Luât sư Tâm đã dẫn 
chứng rõ ràng là cảnh sát không biết chút gì về văn hóa, cuộc sống gia đình 
của người Việt, cụ thể là cái dao bào thông dụng thì làm sao trở thành vũ khí 
chết người được mà cảnh sát gọi đó là cái dao phay chặt thịt ( meat cleaver) 
và vu khống là cô Trần Thị Bích Câu cầm con dao phay là vũ khí có thể giết 
chết người để cảnh sát bắn chết cô một cách oan uổng. 
 
Việc tranh đấu của phái đoàn với Sở Cảnh Sát San Jose đã có những kết quả 
cụ thể: 
 
• Cảnh sát đã rút lại từ ngữ "meat cleaver"để thay bằng từ “dao cạo"là 
"peeler", nghĩa là đương nhiên công nhận cái dao cô Câu cầm trên tay trước 
khi cảnh sát bắn chết là cái dao cạo không thể giết người được. 
 
• Đại bồi thẩm đoàn điều tra công khai. "Nếu chúng ta bỏ sót bất cứ một chi 
tiết nhỏ bé nào, thì đáng mang tội với oan hồn của người quá cố". Phó biện 
lý Sinunu đã nói như vậy khi bà ban hành lệnh yêu cầu đại thẩm đoàn khởi 
tố điều tra công khai. 
 
Đây là lần thứ hai trong lịch sử thành phố có một thủ tục và đặc biệt như thế 
, tức là một cuộc điều tra công khai để cho mọi người được tham dự và thấy 
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rõ mọi diễn tiến . 
 
• Mọi cộng đồng sắc dân sẽ tổ chức đêm thắp nến vĩ đại toàn thành phố. 
 
• Lập quỹ giáo dục cho hai cháu nhỏ giao cho gia đình nạn nhân. 
 
• Ủy ban nhân quyền quận hạt Santa Clara đưa vấn đề của Trần Thị Bích 
Câu vào nghị trình và ủy ban liên sắc tộc sẽ chính thức công bố chương trình 
hành động vào thời gian tới. 
 
Theo thăm dò của các báo chí Mỹ thì có khoảng 71% dân chúng chống lại 
bạo lực của cảnh sát. Riêng tại thành phố San Jose thì người dân yêu cầu 
cảnh sát trưởng từ chức. 
 
* Cải tiến hành động của cảnh sát , sửa đổi cách tiếp xúc với người Á Đông. 
 
Để nghiên cứu phương thức hợp tác làm cách nào thông tin giữa cảnh sát và 
người sắc dân thiểu số Á Đông nói chung và nói riêng người Việt Nam hiểu 
cách đối phó với những tình huống xấu. Họ đã đồng ý thiết lập một chương 
trình giáo dục về những phòng chống tội phạm trong cộng đồng người Việt, 
đồng thời chỉ rõ những phương thức cho cộng đồng người Việt khi tiếp xúc 
với cảnh sát hay nhân viên công lực, đặc biệt là những người Việt có trở 
ngại chút ít về sinh ngữ. Đồng thời cũng nghiêm chỉnh cải sửa những khuyết 
điểm trong ngành cảnh sát. 
 
* Đây là những điều cần biết về an toàn cho trẻ em. 
 
An toàn trong nhà ở một mình 
 
Có thể có lúc nào đó,trẻ em sẽ ở nhà một mình , cho dù chỉ có một thời gian 
rất ngắn. Những điều sau đây nên được học tập và tuân theo. 
 
• Tất cả các cửa lớn cũng như cửa sổ nên đóng và khóa lại. Đừng quên kéo 
lại các cửa kính.  
 
• Nếu có ai đến gỏ cửa, đừng mở cửa. Hãy nhìn qua lỗ tròn của cửa lớn hoặc 
cửa sổ để biết chắc mình quen biết người đó. 
 
• Đừng mở cửa và hãy hỏi "Ai đó?"( Who is it ?) . Nếu đó là người lạ, hãy 
bảo người ấy là cha mẹ đang bận không thể mở cửa được bây giờ. Nếu họ 
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không đi ngay, hãy gọi 9-1-1 để xin giúp đỡ. 
 
• Khi chuông điện reo cũng xử sự như trường hợp trên. Hãy nói với họ rằng 
cha mẹ em đang bận và yêu cầu họ gọi lại sau. 
 
• Nếu có máy trả lời ( answering machine) , hãy để máy trả lời. Hãy lắng 
nghe lời nhắn 
 
1) Đừng bao giờ nói với ai là em ở nhà một mình 
 
• Đừng bao giờ đụng vào bất cứ thứ gì trong tủ thuốc hoặc các sản phẩm lau 
chùi để bất cứ ở đâu trong nhà. 
 
• Đừng bao giờ uống thuốc kể cả Vitamins, nếu không có sự chấp thuận của 
cha mẹ. 
 
• Đừng sử dụng diêm quẹt máy móc kể cả bếp lò và máy hâm thức ăn ( 
microwave) 
 
2) An toàn về vũ khí 
 
• Hãy xem vũ khí như người lạ. 
 
• Tránh xa nó ra. 
 
• Đừng đụng vào nó. 
 
• Nói với người lớn biết về vũ khí đó 
 
• Nếu em đang ở nhà người khác hãy báo cho người lớn biết. Nếu không có 
mặt người lớn,hãy bỏ đi ngay và nói cha mẹ em biết. 
 
3) Khi nào cần sử dụng 911 
 
• Đừng ngần ngại sử dụng 9-1-1 nếu quí vị tin rằng tính mạng của mình có 
nguy cơ bị đe dọa. Điều này cũng áp dụng cho bất cứ hoàn cảnh đáng nghi 
ngờ nào. 
 
• Quí vị có thể gọi 9-1-1 ở bất cứ điện thoại nào mà không tốn tiền 
 

 161



• Tất cả các cú điện thoại gọi 9-1-1 đều được tự động hiện lên trên máy. Vì 
vậy nếu quí vị không chắc về địa điểm ở đâu hoặc không thể nói được bất cứ 
lý do gì , cảnh sát viên vẫn được gởi đến để giúp đỡ quí vị. 
 
• Nếu quí vị là nạn nhân của vụ cướp, điều an toàn hơn cả là quí vị nên hợp 
tác và đưa cho kẻ cướp những gì chúng đòi hỏi. 
 
• Nếu quí vị trở thành nạn nhân của một vụ tấn công cơ thể, hãy nghĩ đến 
những điều có thể làm được tùy theo hoàn cảnh và kế họach hành động của 
mình. 
 
Việc hợp tác của cảnh sát với cộng đồng người Việt sẽ tích cực hơn khi phía 
cảnh sát thấy rằng và chấp nhận sự hiện hữu những thực thể văn hóa người 
Việt như là một hiện thực mà họ phải tìm hiểu và có trách nhiệm phát triển 
để khỏi có những cơ cực về quan niệm, gây những sự hiểu nhầm lầm đáng 
tiếc. 
 
Người cảnh sát nên cần có những bình tỉnh hơn ai hết đề quyết đoán những 
tình huống , kể cả những sự nguy hiểm. Việc đem lại cái chết thương tâm 
cho cô Trần Thị Bích Câu, cảnh sát không thể nói là không hiểu thế nào về 
chiếc dao bào hay dao tấn công( dao phay) . Sự biện bạch lý luận vòng vo 
trên lý thuyết pháp luật về định nghĩa thế nào là con dao là vũ khí giết người 
v.v. chỉ là  những trò chạy tội và còn khinh thường mọi người. Cảnh sát Mỹ 
nói chung và cảnh sát San Jose nói riêng cần nên thực tế với lòng mình, 
đừng để cho người dân xem những người thừa hành công lý, luật pháp lại là 
những người nói dối. 
 
* TP San Jose bồi thường 1.8 triệu đôla cho gia đình người phụ nữ Mỹ gốc 
Việt bị cảnh sát bắn nhầm 
 
Theo Thanh Trúc, phóng viên đài RFA, loan báo trên làn sóng phát thanh, 
ngày 02 tháng 12 năm 2005. 
 
Nhà chức trách thành phố San Jose ở miền Bắc tiểu bang California quyết 
định bồi thường một triệu tám trăm hai mươi lăm ngàn mỹ kim cho gia đình 
một phụ nữ Mỹ gốc Việt bị cảnh sát bắn chết trong một vụ ngộ sát hồi năm 
2003. 
 
Bà Trần Thị Bích Câu là một phụ nữ Mỹ gốc Việt 25 tuổi, có chồng và hai 
con trai một năm tuổi một ba tuổi. Bà bị cảnh sát bắn chết tại nhà khi đến xử 
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lý một vụ cãi nhau giữa hai vợ chồng hồi tháng Bảy năm 2003. 
 
Vụ việc đáng tiếc khiến cộng đồng Mỹ gốc Việt ở thành phố San Jose nói 
riêng và tiểu bang California tức giận, biểu tình đòi đưa vụ việc ra ánh sáng. 
 
* Diễn tiến 
 
Đầu đuôi câu chuyện là lúc đó hàng xóm nghe tiếng hai vợ chồng bà Trần 
Thị Bích Câu cãi nhau. Theo luật pháp nước Mỹ, họ có quyền gọi cảnh sát 
để báo cáo về trường hợp bạo hành gia đình cần được can thiệp. 
 
Hậu quả là khi nhân viên công lực tới nơi, thấy chồng và hai đứa con trai bà 
Bích Câu đứng ngoài đường, một người cảnh sát tiến vào trong nhà, gặp bà 
Bích Câu đứng trong bếp, tay cầm con dao bào gọt trái cây hoặc rau quả. 
 
Cho rằng đương sự có thể dùng con dao- mà sau này ông ta khai là dao 
phay- để gây hại đối với mình, người cảnh sát đã nổ súng bắn chết bà Trần 
Thị Bích Câu tại chổ. 
 
Sau đó, chi cục cảnh sát San Jose tạm ngưng công tác người bắn chết bà 
Bích Câu để điều tra, trong lúc dư luận người Mỹ gốc Việt ở San Jose bán 
tán xôn xao về sự kiện này. 
 
Cộng đồng Mỹ gốc Việt tại thành phố San Jose tổ chức nhiều cuộc biểu tình 
đến tận cơ quan cảnh sát địa phương, yêu cầu mở cuộc điều tra, chỉ trích 
người cảnh sát bắn chết bà Bích Câu là hành động vượt quá quyền hạn 
không thể chấp nhận được. 
 
* Theo nguồn tin của Báo Saigon USA, số ra ngày 2 -12- 2005: Vào chiều 
thứ ba ngày 29 tháng 11 năm 2005 Hội Đồng Thành Phố SanJose đã quyết 
định bồi thường cho gia đình nạn nhân Trần Thị Bích Câu một số tiền là 
$1,825,000 đô la để giàn xếp vụ kiện đang tiến hành tại tòa liêng bang San 
Jose. Số tiền này gồm có bồi thường cho hai đứa con của Bích Câu, mỗi em 
là $500,000 cộng thêm tiền lệ phí luật sư $620,000 và số tiền còn lại là tiền 
tòa án và chi phí tố tụng. 
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