
Hà Vũ Minh Thư 

Không có anh trong đời 

 
Nó không gặp anh sau lần ấy nữa, thi thoảng chỉ nói chuyện với nhau qua 

điện thoại. Hôm rồi gặp người quen, biết anh bây giờ mới thành lập công ty 

riêng. Vậy cũng được, có việc gì đó để bận rộn, để anh không còn nhìn thế 

gian với ánh mắt u ám nữa. Khi bắt tay vào một việc mới, nó biết anh quyết 

tâm thay đổi để dần quên nó.  

Anh gọi điện hẹn nó ở quán cà phê cũ, chỗ ngồi cũ và khung cảnh cũ. Chỉ có 

anh bây giờ mới với chiếc áo sơ mi tinh tươm hơn trước nhiều.Anhcó vẻ 

bình an hơn trước, anh đĩnh đạc chứ không yếu đuối như khi còn yêu nó. 

Đẩy tấm thiệp về phía nó giọng anh hạ xuống " Tuần tới thì anh cưới..." " 

Vâng ! ". Giọng nó lạc trôi lẫn trong giai điệu của bài nhạc Trịnh - "Bao 

nhiêu năm rồi còn mãi ra đi. Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt..." Ừ, con 

người thì có khối chuyện để nghĩ, để làm sao cứ mãi loanh quanh với mỗi 

chính mình. Anh cố thoát xa cái tôi của anh để hoà vào cuộc với một người 

khác, thế cũng tốt. Cả hai người lắng nghe một cõi đi về của Trịnh Công Sơn 

đầy ưu tư khát vọng. Nó nghe tận trong cõi riêng lòng mình như có nhiều 

tiếng chân vội vã lao xao tìm về.  

Nó thấy anh cười thế nhưng nụ cười ấy tắt ngay khi anh vừa quay mặt đi nơi 

khác. Lòng nó run lên, ray rứt mường tượng điều gì đó thật mơ hồ. Nó khẽ 

đặt tay mình lên bàn tay anh. Anh ngạc nhiên nhìn lại, nó không hỏi bằng 
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lời, chỉ với ánh mắt một chút bình an của tình mẹ, một chút bứt rứt của tình 

yêu, chút sẻ chia tình bạn, nó biết mình vẫn rất yêu anh. Còn anh, sự ấm áp 

trong lòng bàn tay đó cho anh hiểu, dẫu có thế nào chúng mình vẫn mãi mãi 

là bạn, là tri kỷ.  

Đám cưới anh linh đình. Cô dâu có khuôn mặt hiền hậu dịu dàng. Anh chọn 

cô cũng phải vì với tình yêu vừa đủ để mang trên vai anh trách nhiệm nhưng 

không đánh mất mình. Bên cô ấy, anh sẽ không bao giờ bị co kéo giữa phần 

hồn và phần xác, anh sẽ chỉ chọn một trong hai. Đôi lần nó tự nghĩ sao nó 

không lấy anh, nhưng ngay từ lần đầu tiên khi nó thấy anh chở cô với thái độ 

chăm sóc dịu dàng, nó chợt hiểu tình yêu thuần khiết sẽ không có những đau 

khổ hờn ghen. Và lòng nó man man một dự cảm buồn...  

Có lẽ điều nó chọn lựa là một tình yêu không sở hữu thì sẽ mãi mãi đẹp và 

không bó hẹp bởi những tị hiềm, lo âu mất mát tan vỡ của đời thường. Sự 

thủy chung khiến nó trở nên nghiệt ngã với chính mình bởi không muốn bị 

cuốn theo cảm xúc thế gian. Nó muốn mãi là hình tượng đẹp nhất trong trái 

tim anh, nên thà nó không có anh trong đời chứ không vì sự thụ hưởng để 

giết chết đi điều đẹp nhất trong tình yêu của nó. Anh biết như vậy nên có lần 

đã nói với nó rằng, đến với con tim em không khó nhưng giữ em mãi trong 

anh chẳng dễ chút nào. Điều anh yêu nhất ở em giờ lại là nguyên nhân khiến 

hai đứa mình phải rời xa nhau, thật lạ. Đến với nó anh chỉ có một là thiên 

đàng hai là địa ngục. Anh thở dài trượt trong lòng nó nỗi da diết lẫn khắc 

khoải. Vì không lấy nhau nó sẽ càng tin cả hai đều cố gắng để không rơi vào 

khoảng không đen mịt của cuộc đời.  

Rồi công ty của anh công việc thuận lợi nhưng cũng đầy căng thẳng. Những 

trò chơi trong chuyện làm ăn nó biết anh không mấy phù hợp. Lèo lái con 

tàu đơn độc giữa thương trường chuyện đâu có đơn giản như nắm trong lòng 

bàn tay mình, vì mọi điều thành bại hay khó khăn, suông sẻ hay trắc trở đều 
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có số mệnh cả.  

Nhưng dẫu sao anh cũng thành công trên lĩnh vực kinh doanh, anh có nhà 

lầu xe hơi, có vợ đẹp con ngoan nhưng anh vẫn không thấy thỏa mãn. Anh 

tưởng cố lấy cho mình một người khác thì sẽ dễ dàng quên nó nhưng anh 

càng thấy mình rơi rụng dần cảm xúc. Anh luôn đứng ở đầu hai cực, một là 

sự bình an đến độ mất đi những âu lo trăn trở làm anh thấy cuộc đời tẻ nhạt, 

hai là tinh thần ở trạng thái căng cứng vì kích động. Bộ mặt của sự thật đã 

dồn anh nay về cực này, mai cực khác. Và sức chịu đựng đó ầm ì như một 

kíp nổ đang chờ chực ngày bộc phát. Hình như thượng đế buộc con người 

phải trả giá, chỉ được thỏa mãn phân nửa phần hồn, hay chỉ nửa phần xác.  

Có những khi anh mệt mỏi và cô đơn nhưng không bao giờ tìm nó. Qua một 

người bạn nó biết và lại tìm đến anh. Cả hai gặp nhau cũng chẳng nói gì 

nhiều. Anh cần nó hiện diện bên mình với sự đồng cảm chứ không muốn nó 

bước vào đời anh bởi những nghiệt ngã dằn vặt của đời thường. Anh yêu 

nhưng sợ sự bất tài của mình làm cho đời nó bất hạnh. Và những khi gặp 

nhau như thế này họ chỉ lặng im cùng nhau nghe mọi thanh âm chuyển động 

quanh mình mà chiêm nghiệm để cho lòng lắng dịu. Nhìn anh mái tóc giờ có 

vài sợi bàng bạc của mây chiều, nó chạnh lòng vì anh cười đằm thắm dịu 

dàng hon trước. Nó kiếm chuyện để hỏi: " Cô ấy có biết anh mệt mỏi như 

thế này không ? " anh lắc đầu: " Hình như không nhưng..." " Vậy là sao ? " " 

Anh không muốn cô ấy thêm lo lắng, nội lo cho con đã quá mệt mỏi rồi. Vì 

thế anh phải là điểm tựa để cô ấy an tâm chứ ! " Nói xong anh thở dài, rồi lại 

tiếp một cách chậm rãi: " Cuối cùng, người anh yêu đâu phải là em...cũng 

không phải là cô ấy nữa. Đúng không em ? " Nó hiểu điều anh muốn nói, 

anh yêu tất những gì đẹp nhất ở cả hai con người nên anh đành lựa chọn 

nhưng cũng không thấy mãn nguyện. Bên nó anh bay trên mọi ước mơ 

tưởng chừng có thể làm được nhiều việc thật to lớn nhưng khắc khoải vì 
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không thành. Còn bên cô ấy cuộc sống anh bình an thực tế đầy đủ và câm 

lặng.  

Nghĩ thế tự dưng nước mắt nó chảy mà không biết tại sao, bởi từ trong sâu 

thẳm tâm hồn nó vừa gãy đổ một điều mà bấy lâu nay đã nhận biết nhưng 

không muốn anh thổ lộ bằng lời. Anh lại tiếp: " Cũng may tuy em không gắn 

bó vào cuộc đời nhưng vẫn xem anh như là bạn, để những khi đứng trước 

sóng gió còn có chỗ cho anh nương nhờ " Nó cố kiềm lòng " Anh không yếu 

đuối như thế đâu, nhưng sao lại ngần ngại trước em vậy? " " Không ngại 

nhưng đôi khi thấy mình trẻ con trong mắt em quá mà anh lại là một thằng 

tự kiêu, chỉ thích là chỗ cho ai đó nương tựa thôi ". Nói xong anh bật cười 

thành tiếng, nó cũng cười chảy cả nước mắt...  

Thi thoảng anh nhấc máy gọi chỉ để nghe giọng nó nói như tận cõi hư vô: " 

Vâng em đây ! anh có khỏe không ? " " Ừ, anh khoẻ " họ chỉ trả lời nhau 

như thế rồi lặng im và cứ thế để điện thoại không tắt nhưng không nói 

chuyện dông dài, chỉ lắng nghe không gian của nhau mà biết tâm trạng hiện 

giờ đang như thế nào...Vài phút sau tự nhiên hai người tắt máy, không cần 

lời chào nhau một lời... !  

Hà Vũ Minh Thư 

Nhật ký một cuộc tình 

 

Những ngày hè trên cao nguyên...  
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Một buổi chiều trên cao nguyên với màu trời hồng hồng đỏ, em còn nhớ con 

đường đầy sỏi lào xào dưới bước chân anh đến với em nghe cũng thật ngộ. 

Anh xuất hiện hiền hòa dưới sự hùng vĩ của núi rừng.Bữa đó khi em đang 

chăm chú với gam màu đang pha thì anh lại gần: " Bé ơi ! Cho anh hỏi 

thăm...". " Người ta vầy mà bé à !". Anh tròn mắt ngạc nhiên, vài giây sau 

thì phá lên cười " À, xin lổi em...". Thế là từ đó vào mỗi chiều anh và em 

hay gặp nhau trong không gian của núi rừng này. Anh nhìn em vẽ chì cười 

thôi chứ chẳng bao giờ khen hay chê về những bức tranh đó cả. Anh hay nói: 

" Người lạnh lùng nên cứ thích gam lạnh ". " Bao giờ em biết yêu ai có lẽ 

khi đó những gam màu nóng và lạnh của em sẽ hòa quyện hơn ".  

Sự ngây ngô của em...  

Hồi đó sao em hay ngơ ngác trước những gì anh nói và cũng nhờ những điều 

đó mà em tích lũy thêm kinh nghiệm và sau đó thi đỗ vào trường mỹ thuật 

như mình đã mơ ước. Cuộc sống em bình lặng có gì hơn đâu, chỉ khi anh 

xuất hiện thì sự xáo trộn cũng bắt đầu. Rồi không biết bao nhiêu điều cho em 

buồn hay vui nữa, chỉ biết hôm nay đây em cứ miệt mài với cọ màu, với bút 

vẽ mà chẳng thấy hân hoan như trước nữa rồi. Còn gam màu nóng mà anh 

hay nói có lẽ sẽ chẳng khi nào em chịu dùng. Thầy đã chẳng từng nói đó sao 

" Ai biết vẽ điều dị biệt mà để người khác cảm nhận được thì người đó đã 

thành công rồi ". Có lẽ em khác anh, em tỉ mẩn mày mò trong thế giời sắc 

màu lạnh ngắt chứng tỏ em đang thiếu vắng một tình yêu, một trái tim lạnh 

lẽo cần có ai đó sưởi ấm.  

Cùng những ngày tận tụy cô đơn...  

" Cậu sao vậy ? Bao giờ thì nộp market đây. Trưởng ban nhắc sáng nay đó 

!". Em đang thả hồn vì nỗi nhớ anh thì giọng nói đầy uy lực của Khang làm 

em sực tỉnh. Mấy hôm nay anh bận đi đâu mà chẳng mail cho em gì cả, buồn 

thật. Anh biền biệt từ khi xuất ngoại, dẫu biết công ty này không còn liên 
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quan gì với anh nhưng em vẫn biết anh thích được chính tay mình vẽ tấm 

pano đó trước cổng chào thành phố. Khi đó em đã tự hứa với lòng sẽ cố 

gắng hoàn thành cho dù anh chẳng yêu cầu em bao giờ. Em mong muốn một 

ngày không xa, nếu về đến quê hương, anh sẽ rất ngạc nhiên và hạnh phúc vì 

một người nào đó có ý tưởng quá giống mình. Chỉ cần nhìn thấy vẻ hài lòng 

trên gương mặt anh là em đã mãn nguyện lắm rồi.  

Anh trở về bên người ấy...  

Rồi anh trở về, đi bên anh là một cô gái thật sang trọng và dịu dàng quá đỗi. 

Em là con gái mà còn thích nhìn cô ấy nữa. Chắc có lẽ anh yêu cô ấy lắm 

phải không. Anh và cô ấy thật xứng đôi. " Anh ngồi đây được không ? ". 

Khang lại trêu em vì Khang sợ những hờn ghen sẽ dập tắt mất ánh sao trong 

hồn mắt em. Cậu ấy xoè trên bàn hai ấm vé xem ca nhạc tối nay. Em chẳng 

trả lời thế mà Khang vẫn kiên nhẫn. " Này, cậu có biết cứ mãi yêu một người 

mà người ấy không yêu mình là vô tình cậu làm cho người ta nặng lòng 

không ? ". Em không trả lời trước nỗi bức xúc của Khang. Khang thấy em 

mệt mỏi vì tình yêu, riết rồi cũng trở nên uể oải theo. " Thôi thì tùy cậu vậy. 

Đây là lần cuối cùng tớ nói chuyện này với cậu ". Sao em không thể quên 

anh, tại sao em không thể quên được ? ".  

Nhạc và nỗi nhớ anh  

Chương trình ca nhạc rất hay. Ca sĩ và những giai đoạn cuồng say trên sàn 

nhảy làm dậy lên trong lòng em nỗi rộn ràng năm cũ luôn có bóng hình anh. 

Em cứ mãi nhớ anh với cây đàn guitar và giọng ca nhè nhẹ, em vẫn không 

thể quên ánh mắt dịu dàng của anh nhìn em khi cất tiếng hát giữa rừng 

chiều.  

Yêu thương của bạn bè  

Sáng ra vào công ty em nhận được một chồng thư dày cộm, em nhơ ngác 

trước sự ngạc nhiên của Khang. Thì ra tác giả chính là Hòa. Hòa tự động đi 
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đăng ký tìm bạn bốn phương cho em, nó kề tai nói với em rằng " Chỉ có tình 

yêu thì mới trị được nỗi đau tình yêu. Cậu chịu khó đọc đi, chẳng lẽ với biết 

bao con người trên trái đất này không có nổi một người yêu cậu. Anh ta là 

một người tốt bụng nhưng anh ấy có yêu cậu đâu. Hơn nữa anh ấy đã...". Và 

thế là em đành nghe Hòa như nghe một bảo mẫu, ngồi chăm chỉ đọc từng là 

thư. Có những lá viết thật cảm động và có những là đọc thật tức tưởi. Cuối 

cùng thì em kết luận " Thật phí công và viễn vông ".  

Sự thú nhận cho niềm ân xá  

Em cũng vẫn với tháng ngày sống trong kỷ niệm cùng anh như thế cho đến 

một hôm anh xuất hiện với trạng thái say ngất ngưởng. Em và Hòa dìu anh 

vào phòng. Đêm đó anh đã nói gì anh còn nhớ không, còn riêng cho đến lúc 

này không thể nào ngờ được. " Anh định sẽ không nói với em nhưng anh 

không thể chịu được...Anh và cô ấy đã... đã đính hôn lâu rồi. Khi gặp em 

anh mới thật sự hiểu...hiểu là anh đã chưa cô ấy như anh nghĩ. Ở hoàn cảnh 

đó anh không thể nào...không thể nào thay đổi được...anh đành phải rời xa 

nơi này, những mong thời gian sẽ giúp anh quên được em. Nhưng không thể, 

vì càng muốn quên càng chẳng dể chút nào...". Em mãn nguyện lẫn tái tê 

trước sự thú nhận của anh. Thà em chỉ yêu anh trong đơn phương chứ em 

không chịu được khi biết anh đau khổ thế này. Cuối cùng người khổ nhất là 

anh, người đáng thương nhất là chị ấy, còn người dằn vặt nhất là em.  

Viết lần cuối cho anh  

Chiều nắng nhạt nhòa cuốn theo mây về nơi nào đó để lại lòng em nỗi trống 

vắng lạ kỳ. Từ lúc biết yêu anh cũng là khi em biết mình thật sự lớn lên 

nhiều trong xúc cảm. Giá như anh chưa thổ lộ để em mãi đau khổ vì tình yêu 

đơn phương của mình. Còn bây giờ mỗi khi nghĩ về anh, em thật buồn vì sự 

yếu đuối đó của anh. Xin hãy quên em như anh từng muốn quên, xin hãy coi 

em như bao học trò khác của cuộc đời anh, cũng thật bình thường và bé nhỏ.  
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Chị ấy mới là người đáng được anh yêu thương vì chị ấy đã thật lòng tin cậy 

gửi gắm số phận mình cho anh.  

***  

Cô xếp lại những trang nhật ký đã viết cho cuộc tình, và cẩn thận bỏ vào 

phong bì thật to màu vàng, bên trong có cả khung hình của anh và cô chụp 

chung vào kỳ hè năm ấy. Cô cầm điện thoại gọi, Khang nhấc máy với sự 

ngạc nhiên " Sao vậy, có chuyện gì à ? " " Không đâu, mai mình nghỉ phép 

đi du lịch " " Đi đâu, với ai ? " " Một mình thôi chứ với ai bây giờ ". " Với 

Khang nhé, Khang xin nghỉ phép đi với Châu nữa, được không ? ".  

Chiếc ca nô đưa Khang và Châu chạy trên mặt nước như xé toạc gió ra làm 

đôi. Kể từ hôm Châu lắng nghe lời thú nhận của anh cũng là lúc trái tim 

Châu như được ân xá cho nỗi khổ tâm bấy lâu nay trĩu nặng. Châu vẫn yêu 

anh như thưở mới lớn với ngây ngô và thần tượng. Nhưng Châu không thể 

vì nỗi thổn thức riêng mình mà làm người khác thêm khổ đau. Châu chấm 

dứt từ đây những ảo tưởng đầu đời để đón đợi những gì phía trước.  

Ca nô chạy ra thật xa bờ. Châu mở gói giấy lấy ra chiếc phong bì to đã dán 

kín từ tối hôm qua và từ từ thả xuống nước. Khang ngạc nhiên " Châu làm gì 

vậy ? " " Có gì đâu, Khang đã chẳng nói đó sao, mình quyết định rồi, không 

nghĩ đến người ấy nữa ". Khang há hốc chưa hiểu rõ nhưng sau đó thì cậu 

gật gù: " Ừ, đúng vậy đó, phải như thế. Châu luôn mạnh mẽ mà ! ". Phải như 

thế thôi. Chiếc phong bì lao chao giữa dòng lúc ẩn, lúc hiện một lát sau thì 

mất hẳn như tình yêu đầu đời của cô cũng bé nhỏ mong manh. Cô gửi lại 

lòng biển sâu những trang nhật ký đã từng viết cho anh, khép lại lòng mình 

những bộn bề trăn trở. Nghĩ thì vậy đó nhưng Châu vẫn thấy có một điều gì 

đang dâng lên nghẹn ngào . Có lẽ đây sẽ là lần cuối Châu khóc cho cuộc tình 

của mình đã không thành. Khang bước đến ngồi sát Châu hơn và cô bé bỏng 

tựa vào vai Khang " Mình sẽ quên được phải không Khang ? " " Ừ, sẽ quên 
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được. Hãy để anh ấy bình yên với con đường anh ấy đã chọn ". Châu rưng 

rức như đứa trẻ trên vai Khang: " Nhưng mình sợ lắm Khang ơi ! ". " Đừng 

sợ, thời gian sẽ qua rất nhanh, rồi Châu sẽ quên được ". Khang đưa tay lau 

nước mắt cho Châu. Biển chiều như trở mình ôm vào lòng hôm nay nỗi nhớ. 

Phía xa kia nơi chân trời hoàng hôn tím thẫm màu chia ly đoạn cuối một 

chuyện tình.  

Ca nô đưa hai người bạn đi xa bờ nơi mà ở đó bên Khang có lẽ từ nay Châu 

sẽ được nguôi ngoai với ngày tháng mới êm đềm. Sóng vỗ tung cả vào mặt 

Khang và Châu, có phải vì nước biển mặn lẫn trong nước mắt mình nên vẫn 

đậm quá một nỗi niềm giữa thăm thẳm chiều buông. 

Đánh máy: M-Hằng 
Nguồn: TGPN 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 9 năm 2006 
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