
Hà Thủy Nguyên 

Bên kia cánh cửa 

 
“Con bé chết trẻ quá…” 

“Ừ! Nó cũng chẳng thèm đưa ma con bé nữa! Thằng bạc quá! Bọn đàn ông, 

con trai bây giờ toàn một lũ ăn ốc quên đổ vỏ!” 

“Nghe nói con bé chết vì chở máy tính về nhà cho nó! Cũng trớ trêu, máy 

vẫn chạy tốt mà nó lại chết!” 

Này! Em có nghe thấy họ nói gì không đấy? Đừng nói với anh là em chỉ 

nghe thấy mỗi tiếng “ù ù” của bộ tản nhiệt trong máy. Họ đang nói xấu anh 

với em! Chẳng ai đáng tin cả đâu! Cả cuộc đời ồn ào, náo nhiệt những lời tai 

bay vạ gió, họ chỉ khao khát muốn chiếm đoạt sự tĩnh lặng của giây phút anh 

và em ngồi trước màn hình máy tính lướt net! Em phải đồng ý với anh rằng 

cái mà người ta gọi là đại chiến thế giới cũng “Phù phiếm thôi!” nếu ta thử 

làm một phép so sánh về độ quyết liệt với cuộc chiến chống lại những con 

virus, chống lại fire-wall, chống lại những kẻ vô hình… Người ta có thể 

phong tặng một người cầm súng nhắm bắn kẻ thù tới quên cả cái chết tước 

hiệu anh hùng thì tại sao anh không thể là anh hùng trong khi bàn tay anh 

cũng diệt tới hàng trăm địch thủ tới quên cả… cơn buồn ngủ! 

Không tin hả! Em thấy đấy! Cái máy tính hôm em bị ngã xe vẫn chạy tốt là 

nhờ anh khôi phục lại toàn bộ ổ cứng! Anh mà không thức thâu đêm ấy hả… 

Nó sẽ chỉ là một bức tranh siêu thực xem đầu nào cũng được và vô nghĩa về 
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mặt nghệ thuật! 

 

Sao thế! Tại sao em lại im lặng như chết thế! Hay là em giận anh vì lần 

trước anh lỡ mồm… Ai bảo em nói nhiều quá, anh chỉ định trêu em bằng 

cách khen ngợi con PenIV của anh ít lời, không làm anh điếc tai như em thôi 

mà… Ơ hay! Thế vẫn không trả lời à? Em đâu rồi? Em đâu rồi? Nick em 

không sáng! Em cũng chẳng ngồi cạnh anh! Em đang ở đâu bên ngoài căn 

phòng này? Ngoài kia đáng sợ lắm! Tội ác và cái chết nhan nhản tới nỗi anh 

vô cảm hoàn toàn, không chút sợ hãi thậm chí cả khi đọc “Những tội ác trứ 

danh”[1]. 

 

“May mà nó chết sớm chứ làm vợ thằng đấy thì nát một đời hoa… “ 

 

“Ừ! Nó chỉ yêu mỗi máy tính thôi! Nghe nói trung bình một tháng nó ra khỏi 

nhà một lần, à không, ra khỏi phòng một lần!” 

 

Loài người là thứ động vật độc ác nhất trong sinh giới… Con lươn, con trạch 

phải lẩn trốn vào tận đống bùn bẩn thỉu, tanh hôi mà con người cũng truy 

đuổi tới cùng… Họ chen lấn nhau từng mảnh đất, họ giành nhau phần đường 

trong lúc kẹt xe, họ cướp giật sự sống của kẻ khác mặc dù cuối cùng họ cũng 

chết… Gía như trái đất rộng thêm ra, giá như họ nhường em một phần 

đường, giá như họ để em đưa được cái máy tính chết ấy tới nhà anh… Hình 

như anh đã làm một việc ngược đời: “Cứu một kẻ chết và giết một người 

sống”. 

 

Hôm nay anh ra thăm em. Chẳng có ai cả và cỏ mọc đầy… Em cô đơn giữa 

những nấm đất tiêu điều. Mới ngày hôm qua thôi, người ta còn khóc lóc 
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trước mộ em; và ngày hôm nay họ lại mải mê chen lấn nhau, xô đẩy nhau, 

cướp bóc nhau, đua nhau trở thành những anh hùng. Họ quên em rồi, em 

thấy chưa! 

 

Trong màn đêm chỉ dày đặc màu đen, cái màn hình sáng như bóng trăng. 

Anh chẳng thích làm anh hùng diệt virus đâu, anh chỉ muốn có em bên cạnh 

càu nhàu vì anh yêu máy vi tính hơn yêu em. Biết sao được, em phải công 

nhận rằng thà để anh yêu máy vi tính còn hơn là yêu thuốc lá như những 

thằng con trai khác. 

 

Quái! Tự nhiên mất điện. Lâu lắm rồi Hà Nội không mất điện. Lên giường 

ngủ sớm cho xong, để anh được thoát khỏi những con virus, để anh có lại 

được cảm giác em đang gối đầu trên tay anh… (Đầu em nặng phết đấy, mỏi 

hết cả tay!) 

 

Sự hỗn loạn của những con số 0 và 1! Sự tồn tại của có hoặc không! Một 

con virus cũng như con người, ẩn chứa trong nó sự có và không. Cái chết rốt 

cuộc được ký hiệu bằng số 0 hay là số 1? Mình đang tồn tại dưới dạng của 

con virus thì rốt cuộc mình đang sống hay đang chết! Buồn cười thật, con 

người vốn sợ cái chết thế mà khi chết rồi lại băn khoăn không biết rằng mình 

còn sống nữa hay không… 

 

Này thì thư tình! Này thì bản ghi âm giọng hát! Này thì bức ảnh chụp chung! 

Mình đang ăn dần “Memory” đấy ư? Anh hãy dậy đi! Em là một con virus 

cần được tiêu diệt! Nếu anh không giết em, em sẽ ăn hết tất cả những kỷ 

niệm của chúng ta trong máy. 
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May quá! Anh dậy rồi đấy à… Anh đến đây! Đúng rồi! Ngồi xuống và bắt 

đầu gác chân lên bàn, đặt bàn phím lên đầu gối… Em thích nghe tiếng lách 

tách của bàn phím lúc anh lập trình. Trông anh xấu quá! Hình như anh quên 

không cạo râu, không cắt tóc và… cũng lâu rồi không đánh răng hay sao ấy! 

Em sẽ không hôn anh đâu…(Đằng nào thì cũng không thể hôn anh được nữa 

rồi.) 

 

- Ai chơi ác thế! Em đã chết rồi cơ mà… 

 

- Ơ hay! Sao anh lại đọc được những suy nghĩ của em? 

 

- Không đùa đâu! Ai thế! Tôi không có nhu cầu thêm bạn và càng không có 

nhu cầu thêm địch thủ! 

 

- Biết làm sao để anh hiểu bây giờ nhỉ? Em đây mà! 

 

Di động reo! Giật mình! Ngỡ ngàng! Qúai! Số của em! Ai đang gõ những 

dòng chữ trên máy kia? 

 

- Cô đừng đem tôi ra làm trò đùa! Tôi không tin vào chuyện ma mị. 

 

- Anh không yêu em! Rõ ràng anh không yêu em! Chiều qua lúc bên mộ, 

anh còn nói nào là những chuyện thiên đàng, địa ngục… Thế mà giờ đã quên 

rồi! 

 

- Đúng là em rồi! Phi lý! Người ta vẫn bảo trên đời này không có ma cơ 

mà… À, giờ thì anh hiểu rồi! Không nên tin lời ai cả vì những người xung 
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quanh chúng ta vẫn đáng sợ, độc ác và dối trá! 

 

- Em mong được về với anh thế mà anh vẫn… chán chết như mọi ngày! 

Đừng nói chuyện triết lý và những con số với em! Em mệt lắm! Tự nhiên em 

lại chẳng biết nói gì với anh. Gía bây giờ em có một đôi bàn tay để có thể 

nắm tay anh! 

 

- Hay để anh hôn em nhé… 

 

- Không! Đừng! 

 

- Sao thế? 

 

- Anh đi… đánh răng đi rồi thích làm gì thì làm! 

 

“Lúc 00h ngày…tháng…năm… xuất hiện một lại virus mang tên “SOUL” 

xâm nhập vào tất cả các máy vi tính nối mạng tại nhà trên toàn thế giới…” 

 

- Chính là em đấy! 

 

- Kệ họ! Cho đáng đời! Họ phá hoại người khác nhiều rôi, giờ em phá họ 

một chút có sao đâu! 

 

- Em không kiểm soát được sự sinh sôi của các phiên bản nữa rồi! 

 

- Anh nói rồi! Kệ họ! Khi họ đâm xe vào em rồi bỏ chạy, họ chẳng bao giờ 

nghĩ được một ngày em sẽ làm hỏng hoàn toàn hệ thống máy tính của họ. 
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- Thực ra giữa em và máy tính, anh yêu cái gì hơn? 

 

- Em thấy rồi đấy… Anh cô đơn giữa căn nhà đông người, anh lẻ loi khi 

ngồi trong lớp học. Anh chợt nhận ra rằng chỉ có trong thế giới của những 

con số anh mới là bá chủ. Bên ngoài căn phòng này là cái gì? Hổ ăn thịt 

người, người ăn thịt hổ và kết cục là người ăn thịt người. Người xưa kể rằng 

có một ông bố xúi con trèo lên cao, rồi lại xúi nó nhảy xuống và hứa là sẽ 

đỡ. Đứa con nghe lời, nhảy xuống, ai ngờ ông bố không đỡ. Một ông bố còn 

lừa con thì đứa con còn biết tin ai nữa… Khi mặt giáp mặt, người ta vẫn nói 

dối nhau thế thì thà rằng không nhìn thấy mặt nhau cho nhẹ đầu! 

 

- Em không đáng tin đối với anh phải không… Ra vậy! 

 

- Ừ! Không phải lúc nào anh cũng tin em đâu! Nên khi em chết rồi anh vẫn 

cứ nghĩ rằng em còn sống! Anh không tin em vì anh yêu em, anh yêu em, 

em hiểu không!... (Gõ nhiều mỏi tay ghê!) 

 

“Một chiếc tên lửa ở thành phố… nước… vừa bị phóng ra khỏi quĩ đạo Trái 

Đất. Theo điều tra, nguyên nhân chính của vụ phóng tên lửa bất bình thường 

này là do loại virus SOUL mới xuất hiện, thâm nhập vào máy chủ và điều 

khiển toàn bộ hệ thống… Các nước sản xuất bom nguyên tử đang đứng 

trước nguy cơ sẽ bị loại virus này phá hoại bộ điều khiển gây ra những vụ nổ 

lớn…” 

 

- Không đùa được đâu anh ạ! Những bản sao của em đang làm loạn thế giới! 
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- Anh không thể giết em! Nếu giết em ai sẽ chơi với anh, ai sẽ tâm sự với 

anh? 

 

- Anh hãy nhìn lại em đi? Không có chân tay, không có ánh mắt, không có 

khuôn mặt, một điều đương nhiên anh và em không thể làm gì được nữa rồi! 

Sự tồn tại của em thực chất chỉ là một trò đùa của cái thế giới văn minh này 

thôi… Nó đẻ ra em cũng nguy hiểm như đẻ ra bom nguyên tử. Nó chẳng bao 

giờ kiểm soát được… 

 

- Em lảm nhảm gì thế? Anh không muốn nghe em nói nữa! 

 

Máy tắt bụp. Màu sáng trên máy được thay bằng màu đen sâu hoăm hoắm 

tựa cái lỗ hổng thời gian đã hút vào đó bao hiện hữu của hiện tại và quá khứ. 

 

Di động lại reo. Số điện thoại của em nhấp nháy như bóng ma chập chờn 

trong cơn ác mộng. Vứt đi! Vứt tất cả đi! Tung tóe hết rồi! Này thì di động! 

Chẳng qua chỉ là một chiếc máy vô nghĩa không hơn đống đồng nát chưa 

được 500 đồng! 

 

Căn phòng này im lặng như nghĩa trang chiều hôm ấy. Đồng hồ rì rì cử động 

những cây kim chậm chạp. À! Hoá ra thời gian đang trôi đi… Nếu không có 

đồng hồ thì Trái Đất vẫn không đứng im. Người ta vẫn luôn lo sợ về một 

ngày tận thế! Đó là cái giá phải trả cho những phát minh vĩ đại! 

 

Thực ra khi anh mất em, anh biết rằng ngày tận thế đang đến… Em bảo anh 

phải làm anh hùng ư? Ai biết được nỗi đau khổ của một anh hùng khi phải 

cầm gươm giết người? Nếu một anh hùng say men máu và lấy làm tự hào vì 

 7



những chiến công thì hắn ta chỉ là một kẻ cuồng sát… Mạng sống của hàng 

tỉ người Trái Đất và sự tồn tại của em, cái nào thực ra là quan trọng với anh 

hơn… 

 

- Anh muốn nói với em điều này! 

 

- Em đoán trước rồi mà… 

 

- Không! Anh yêu em… Dù em là em hay em là một con virus! 

 

- Và kể cả em không tồn tại, anh cũng vẫn yêu em đúng không? 

 

- Ừ!... Mà này! Em có biết khóc không đấy! Phút sinh li tử biệt thế này cũng 

cần phải có nước mắt chứ nhỉ! 

 

Chiếc kim ngắn nhất của đồng hồ chạy từ số 11 tới 12. 

 

- Tại sao em không trả lời… Hay em đang khóc thật thế?... Anh đã nghĩ rồi 

em ạ… Em có thể hoá thân thành một con virus thì tạo hoá cũng thừa sức 

biến em thành một vật gì đó quanh anh… 

 

- Hình như anh mắc bệnh nói nhiều của em rồi phải không! Anh hãy làm 

việc của anh đi và quên rằng em đang ngồi bên anh! 

 

“Virus SOUL đã bị tiêu diệt bởi một sinh viên Khoa Công nghệ thông tin ở 

Việt Nam. Trường đại học Havard Hoa Kỳ đã cấp học bổng mời anh học tập 

tại trường, nhưng anh đã từ chối!” 
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“Số máy quí khách vừa gọi hiện không liên lạc được, xin quí khách vui lòng 

gọi lại sau…” 

 

Hôm nay máy em mất tín hiệu thật rồi! Em đã đi rồi phải không em? Người 

ta nói rằng mỗi linh hồn khi bay lên trời sẽ hoá thành một vì sao. Anh phải 

xem thử xem em biến thành vì sao nào giữa bầu trời kia… 

 

Khỉ thật! Lại một trò đùa của tạo hoá. Trời đã sáng từ bao giờ mà anh chẳng 

biết gì cả. Nào là gió, nào là những con đường lạnh lẽo, nào là đám lá khô 

chạy đua nhau dưới bầu trời xám xịt. Dưới cửa nhà bắt đầu lao xao tiếng họp 

chợ. 

 

- Này, trời hình như vào thu rồi phải không em… Có phải lần này em lại hoá 

thành mùa thu không thế? 

 

“Mùa đông năm nay tự nhiên tới sớm quá!” 

 

“Ừ! Tay cóng lại! Chẳng muốn thò ra gõ máy nữa… Chui vào chăn ấm ngủ 

vẫn thích hơn…” 

 

Chú thích 

[1] “Những tội ác trứ danh” của Alexandre Dumas thuật lại những tội ác 

ghê rợn, dã man trong giới quý tộc châu Âu.  
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Hà Thủy Nguyên 

Bông và mùa thu 

 

Mùa thu lăn dài theo những giọt mưa. Những giọt mưa bứt lá rụng tơi bời. 

Lá xanh, lá vàng lốm đốm trên khoảnh sân nhỏ hẹp. Khoảnh sân lọt thỏm 

giữa một khu ngồn ngột nhà cao tầng. Im lặng tới đáng sợ! Sự đáng sợ 

không bắt nguồn từ sự hoang vắng! Đáng sợ là vì trong những căn nhà bề 

thế ấy có người cũng như không. Cơn mưa, mùa thu hay chiếc lá đều chưa 

từng nhìn thấy chủ nhân của khu nhà. Chúng chỉ thấy một con chó bông nằm 

say ngủ trên hiên nhà, luôn miệng “ăng ẳng” trong những cơn mơ.  

Bông bừng mắt tỉnh dậy. “Gấu!” Ngạc nhiên chưa… Bộ lông trắng muốt 

được tẩy rửa bằng dầu gội đầu đâu mất rồi. Bông mang máng nhớ tới cái 

quảng cáo gì đó có hai con thiên nga trắng lội nước, một con khi vục đầu 

xuống thì màu trắng được thay dần bằng màu đen. Chẳng lẽ mưa mùa thu đã 

cướp mất màu trắng trên bộ lông của nó. Nó thành một con chó đen mất 

rồi… “Gú… ú…” Bông tru lên vươn vai đứng dậy… Qúai! Ngồn ngộn nào 

là núi… là núi… Chẳng thấy những ngôi nhà cao tầng đâu, chẳng thấy cái 

hiên lát gạch bóng loáng đâu… chỉ thấy đá chồng chất thành một cái hốc.  

Bông nghe thấy tiêng gió rít, tiếng ầm ầm của ngàn con voi giày xéo cánh 

rừng đang trào qua các núi đá đen sì. Bông lao người ra khỏi hốc đá. Nó 

chạy thục mạng, chạy như chưa bao giờ được chạy, chạy vì tranh được cục 
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xương của một con chó dữ nhà hàng xóm, chạy muốn bay trên những thân 

cây đổ, dẫm nát cả đám muỗi vắt trốn trong đám địa lan , cỏ sắc dưới nền 

đất. Nó thích thú biết rằng có một con lũ rất to đang đuổi đằng sau nhưng nó 

cũng sợ con lũ ấy sẽ đòi lại màu đen trên lông nó. “Gú…ú…” Nó lại tiếp tục 

tru lên!  

Nước lũ thấm vào chân nó lạnh buốt. Lũ càng dâng cao, màu đen trên lông 

nó càng bị tẩy đi. Bông lại trở về làm Bông. Nó thất vọng khịt khịt cái 

mũi…  

Ôi chào… Lại một giấc mơ. Gío tạt mưa vào hiên nhà khiến nó tỉnh, thoát 

khỏi cơn lũ đang nhấn chìm dần màu đen trên lông nó. Bông gục đầu lên hai 

chân trước ngán ngẩm nhìn mưa thu rào rào kéo tuột nắng xuống mặt lá 

vàng. Cái cảnh buồn tẻ của mùa thu thành phố! Buồn tẻ tới muốn thè cả lưỡi 

ra cho đỡ thèm, đỡ nhớ lúc đuổi nhau với thác lũ giữa bốn bề xám xịt của đá, 

của núi, của rừng, của mây đen… Nhìn kìa, mây trên trời đen chẳng ra đen, 

trắng chẳng ra trắng! Làm sao loài người có thể yêu mùa thu ở thành phố 

được nhỉ. Một chút nắng, một chút gió, một chút lá, một chút mưa… cái gì 

cũng một chút… đến là ức chế! Bông phì một hơi nhìn đàn kiến đang bu vào 

miếng thịt của nó ăn còn thừa vứt trong chiếc bát sắt ở xó nhà rồi uể oải 

đứng dậy. Mưa tạnh!  

Bông bước xuống sân dạo một vòng ở mấy nhà quanh quanh. Một cô nàng 

bốn chân phe phẩy đuôi đuổi đàn kiến xếp hàng tránh lụt. Bông sững người 

giây lát, nó nghe thấy tiếng thác lũ đuổi đằng sau. Lại quái lạ nữa rồi! Xung 

quanh làm gì có núi mà vẫn có lũ rừng! Bông ba chân bốn cẳng chạy vội tới 

cô nàng. Cô nàng giật mình “ẳng” lên một tiếng “ứ hự”. Bông chẳng để cho 

ả kịp hiểu điều gì, nó dùng đuôi mình ngoắc chặt vào đuôi đối phương, đè 

hai chân sau lên tám móng. Cô ả “ư ử” rồi tru lên như chó sói. Tiếng nước 

bên tai Bông lúc một rõ và nó nghe thấy cả tiếng màu đen đang lan dần, lan 
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dần trên từng sợi lông trắng muốt.  

Mưa thu trong phố vẫn đẹp một cách sáo rỗng, mưa thu ru ngủ loài người 

trong âm điệu đều đều, buồn buồn, mưa thu làm ta quên những cơn lũ rừng. 

Nếu một ngày đẹp trời nào đó, ta chợt thấy cảnh trời mưa trong lá vàng rơi 

trở nên tẻ nhạt, ta chợt nghe thấy tiếng ào ào của nước xối từ trên cao tít gần 

trời đổ xuống thì phải chăng… ta cũng chẳng khác gì con Bông nhà ta.  

 

Hà Nội, ngày 5 tháng 10 năm 2005  

Hà Thủy Nguyên 

Cà phê và nghĩ 

 

- Uống cà phê… có hiểu gì về cà phê không mà uống? 

- Chẳng ai nói uống cà phê cả, chỉ có thưởng thức cà phê thôi! 

 Anh nhấc phin cà phê, hương thơm len lỏi theo sợi khói thả lên trời sự gợi 

tình. Em chăm chú theo dõi từng cử chỉ của anh. Anh rót tách đen nóng vào 

cốc đá nhỏ trong suốt. Hơi lạnh của đá nhập vào hơi nóng của thứ nước màu 

hạt huyền. 

- Em nghe thấy gì không? 

- Thấy gì? Nhạc to quá, át mất tiếng chim rồi… 

- Âm thanh này em phải nhìn cơ, không nghe được đâu… 

 12



 

 Em lặng nhìn vào mắt anh kinh ngạc. Những điều anh nói xa vời quá! Xa 

vời như ánh mắt của anh. Nó chẳng bao giờ nhìn vào mắt em, nó cứ nhìn 

đâu đâu ấy, ví dụ như vào dòng nước đen kia vậy! 

Anh cũng thấy em xa vời. Chắc vì em còn quá trẻ, em chỉ biết sợ cái chết mà 

quên rằng mình đang sống. 

- Âm thanh của sự sống… Nó đấy, tiếng của dòng nước đen chạm vào viên 

đá trong vắt! 

- Em chẳng hiểu gì cả... Nó khó nghe và phức tạp như anh! 

 

 Anh khoắng nhẹ tách cà phê. Chiếc thìa sắt va vào thành thuỷ tinh lách cách 

lanh canh như một cơn gió chạm vào chiếc chuông lủng lẳng treo trên mái 

hiên. Sao em ngây thơ thế nhỉ? Ngây thơ hay vô tình, vô cảm? Trong cuộc 

sống, người ta hay bị lầm lẫn hai thứ ấy lắm! 

Em sẽ chẳng bao giờ hiểu được đâu! Đá lạnh toát như ma, nó là thứ được 

vớt từ nghĩa địa lên! Đá là vật chết và cái làn khói mỏng mảnh bốc lên cũng 

chỉ là một oan hồn thoát khỏi nấm mồ để đi tìm một linh hồn khác. Đừng 

nhầm lẫn em nhé! Oan hồn lạnh lẽo ấy không giống luồng khí nóng kia. Nó 

là tinh thần của một con người khỏe mạnh, thoát khỏi thể xác trong giấc mơ, 

đi tìm một thứ gì đó có thể làm dịu ngọn lửa hừng hực, hừng hực khắp thân 

thể. Màu đen của năm tháng hoà cùng trong vắt của khởi nguyên! Chẳng ai 

nghĩ rằng cái chết và sự sống lại nằm đè lên nhau như vậy. 

- Anh nghĩ gì đấy? Nắng đẹp thế kia mà… 

 Anh giật mình. Ừ! Nắng đẹp thật! Nắng chiếu vào ly cà phê thành màu hổ 

phách thì sẽ đẹp hơn! Lại mơ tưởng rồi… Ly cà phê quá đen tới nỗi sức 

mạnh của tia sáng không thể nào khoan thủng được…  Thôi thì em hãy cứ 

ngắm ánh nắng đi và anh sẽ ngắm em. 
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 Quán cà phê tối thứ bảy nhộn nhạo chẳng giống mọi ngày. Trong những tối 

như thế này, cà phê trở nên vô nghĩa. Người ta quên cả vị đắng và quên cả 

những sợi khói. Cái chết hay sự sống đều trở nên phù phiếm đối với tiếng 

ồn. Làm sao để chạy trốn được những thứ tiếng ồn quái quỉ này nhỉ? Dễ 

thôi! Đứng dậy và tính tiền là xong. Nhưng em chưa đến. Anh đã qua cái 

tuổi gọi điện hoặc nhắn tin cho ai đó trong lúc chờ đợi để giết thời gian rồi. 

Hay anh nói chuyện một mình với tách cà phê vậy. 

Khói thuốc uốn lượn như một dải lụa nằm song song với hơi nóng toả ra từ 

cốc cà phê đen. Khi lên tới trời cao, chúng sẽ gặp nhau hay chia ra làm mỗi 

ngả. Cũng khó lắm, vì những thứ song song thì có bao giờ gặp nhau.  

 Thời gian chạy đi như những đường thẳng song song. Anh phải thừa nhận 

một điều rằng ly cà phê chứa nhiều bí ẩn thật, nhưng không thể nào thú vị 

bằng em. Cà phê đã rỉ thầm vào tai anh một điều: Em chẳng đến đâu. Và cho 

tới lúc này, anh mới nhận ra một điều: những tiếng ồn chẳng có ý nghĩa gì 

trước sự đợi chờ… 

 Gío mang hơi nước mát lịm thốc vào quán cà phê làm chiếc cốc thuỷ tinh 

rung rung. Trên bầu trời, mây đen vần vũ đẩy lùi hết trăng sao. Di động reo, 

anh nhấc máy. Tiếng em nghe hồn nhiên như không: 

- Em không đến nữa đâu! Sắp mưa rồi, mây bay như ăn cướp ấy! Anh về đi, 

dính mưa, ướt hết bây giờ… 

Đành vậy biết sao! Anh cũng đã chuẩn bị tinh thần rồi mà… Cũng hay đấy 

chứ! “Mây bay như ăn cướp!” Chẳng ai ví mây bay như em. Một điều chắc 

chắn em sẽ không bao giờ trở thành nhà văn được rồi… Ừ! Mây bay như ăn 

cướp… Cũng đúng đấy chứ! Mây trắng thì chẳng bao giờ bay nhanh cả, chỉ 

có mây đen mới vội vàng, hấp tấp, chộp giật lấy một cơn mưa thừa thãi của 

mùa thu! Được rồi, đợi đấy,  để anh thử xem cái thứ mây bay như ăn cướp 

ấy có đuổi kịp anh hay không… 
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Mưa rả rích trên mái ngói… Mưa lang thang trong tán lá lốm đốm vàng… 

Lá không đủ già và gió chưa đủ mạnh, chỉ có những bước chân nhún nhảy 

của mưa mới có thể bứt lá lìa cành chao đảo rơi xuống khoảnh sân lát gạch. 

Em giật mình vì một chiếc lá vàng bị gió vô tình đẩy vào, chặn ngang luồng 

hơi toả ra từ tách nâu nóng.  

Đợi anh trong chiều mưa thật buồn. Em sẽ không bao giờ ngồi đếm xem có 

bao nhiêu chiếc lá rụng, em sẽ già đi mấy tuổi mất. Ngồi trong cái quán này, 

em đã thấy mình già lắm rồi. Anh nhìn lại xem: những bức tường rêu phong 

loang lổ, những vật dụng cũ kỹ từ thời Pháp thuộc, một ít nhạc Trịnh,… và 

sự tĩnh lặng. Tĩnh và lặng có gì khác nhau nhỉ? Em chẳng muốn trả lời câu 

hỏi ấy. Trả lời những câu hỏi để tìm một đáp án hoàn hảo nhất có nghĩa là 

già đi rồi. Đó là lý do tại sao em không muốn hiểu thứ âm thanh của sự sống 

mà anh vẫn nói. Chẳng lẽ anh không muốn thử yên tĩnh trong ý nghĩ và 

thưởng thức vị cà phê ưa thích của anh đi… Em thấy thật buồn cười khi 

người ta phải nghĩ quá nhiều… Cà phê là cà phê mà đá là đá. Chẳng có cái 

nào là chết và sống hết. Chỉ đơn giản rằng hơi nóng của cà phê dịu lại nhờ 

đá trong khi đá lại tan ra thành nước loãng. Nghĩ tới điều ấy, thật buồn phải 

không anh! Thôi chết… Em lại nghĩ quá nhiều rồi. 

Trời dâng nắng tưng bừng. Trời vừa chợt mưa lại vừa chợt nắng, rồi có khi 

lại cùng nhún nhảy khiêu vũ trong tầng lá xanh mướt, làm bóng nhẵn cả 

những đoạn gân guốc trên thân cây. Từ dưới bộ rễ xù xì của cây si già, một 

con chuột chạy ra. Nó bị lạc giữa một sân ngập lá vàng ướt rơi. Nó say mất 

rồi, say vì màu vàng của nắng hay màu vàng của lá? Nắng là một màu vàng 

sống động còn lá lại là màu vàng chết… Nó ngơ ngác ngước nhìn lên hai 

tách cà phê đá đặt trên bàn rồi lủi vào cái ổ của mình dưới gốc cây… 

 

Hà Nội, ngày 29 tháng 9 năm 2005 
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Hà Thủy Nguyên 

Cầm Thư Quán 

Chương I 

 

  

 

 
 

Bích hán vọng cùng vân diểu diểu 

Hoàng lương mộng tỉnh hạ du du 

Bồng lai sơn thượng âm dung đoạn 

Băng ngọc u hồn nhập mộng vô 

 

Dịch: 

Tầng biếc xa trông mây thăm thẳm 

Kê vàng tỉnh giấc bóng âm thầm 

Âm dương cách biệt, đâu tiên cảnh 

Thân ngọc hồn mê giấc mộng trần 

(“Tự thuật thi”- Lê Thánh Tông) 
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I 

 

- Thánh thượng vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế 

- Thánh thượng vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế 

- Thánh thượng vạn tuế, vạn tuế, vạn vạn tuế 

 

Phải đến trăm cái đầu áp sát mặt đất như hình chữ S lùn, bị cả trên lẫn dưới 

ép cho bẹp dí. Vị thánh đế khoác hoàng bào bước đi giữa thứ âm thanh trầm 

trầm, rền rĩ tựa sấm. Nắng chiếu thẳng xuống sân rồng, nổi lên nét khắc tinh 

tế, điêu luyện của người thợ cả. Thánh đế dẫm lên những nét khắc như cưỡi 

rồng bay giữa thanh thiên. Quan đại thần hé mắt nhìn thấy thánh thượng 

được những con rồng đá nâng dần, nâng dần tới bậc tam cấp, nơi ngai vàng 

được tôn vinh. 

 

Ngài ngự giữa chiếc ghế vàng óng ánh hơn cả nắng mặt trời. Đức hoàng 

mỉm cười nhìn hàng hàng người cúi đầu dưới chân mình. Ngài khoát tay, vạt 

áo chạm vào gió, phát ra tiếng “soạt” rất nhỏ. 

- Bình thân! 

 

Hình như cả trăm người dưới kia chỉ đợi hai tiếng ngắn ngủi và nhạt nhẽo 

ấy. Họ mỏi lưng lắm rồi. Thánh thượng đảo mắt điểm mặt từng vị đại thần. 

Hôm nào cũng vậy, cũng vậy… vẫn những khuôn mặt thung dung, nhàn hạ 

tựa chốn dân gian chẳng có một chút bão tố, một chút sóng gió…  

- Quan thượng thư, khanh có điều gì muốn tấu? 

- Muôn tâu Thánh thượng, năm nay đất trời hoà hảo, người dân được mùa, 

nơi đâu cũng vang lên tiếng Ngu Cầm. 
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Tiếng nhã nhạc hôm ấy văng vẳng trong cấm thành. Người cung nữ chốn 

lãnh cung chợt ngẩng đầu nhìn bầu trời xanh nhỏ tí bằng ô cửa sổ. Nàng 

ngừng mũi kim, lặng người như pho tượng đã nhạt màu sơn. 

Lấp ló trong lùm cây rậm rạp có màu đỏ đỏ, xanh xanh của bọn thái giám, 

thị tì. Người cung nữ giật mình, ném tấm lụa hồng xuống mặt đất. Cây kim 

nẩy lên nẩy xuống mấy lần toan lăn vào gầm tủ, may vẫn còn sợi chỉ giữ 

cho… 

Hà Thủy Nguyên 

Cầm Thư Quán 

Chương II 

 

Thư quán tịch mịch trong buổi trưa. Tiếng độc huyền trầm đục, chậm rãi ru 

lòng người vào giấc ngủ vô thường. Cơn gió nhỏ nhẹ thổi những trang điệp 

mỏng đung đưa mãi mà không lật lên nổi. Tự nhiên, dây đàn ngừng rung. 

Cô gái gấp cuốn sách lại, ngó qua cửa sổ. Thấp thoáng sau bụi trúc nhỏ là 

đôi ba chiếc khăn xếp.Cô gái mỉm cười: 

-Sao lại phải ngừng, họ tới kệ họ! 

Một giọng nói thánh thót nhẹ như dải lụa vướng trên cành mai vang lên từ 

phía sau bức bình phong: 

-Chẳng qua chỉ là phường giá áo túi cơm! 

Cô gái lắc đầu cười, nàng từ tốn đặt cuốn sách xuôốg bàn, nhẹ gót bước ra 

 18



ngoài. Trứơc mắt nàng, ba thư sinh trẻ đang chắp tay xem những bộ sách 

xếp ngay ngắn. 

Bốn bức tường của thư quán tựa như được xây bằng sách. Trong phòng có 

bốn bức tranh thiếu nữ với các tư thế: đọc sách, chơi đàn và vịn một nhành 

mai. 

-Ba vị tìm cuốn gì? 

- Chúng tôi tìm mấy bản thơ của Thánh thượng, tiện thể xem qua vài cuốn 

sử! 

Cô gái cười nhẹ, nàng mở chiếc rương ở góc phòng, nâng niu vài trang giấy 

đưa cho vị thư sinh vừa hỏi. Anh chàng thư sinh ngơ ngẩn hồi lâu, mắt 

không rời khoé hạnh của cô gái. Cô gái nhếch mép: 

- Tiên sinh, những bản thơ này tiểu nữ phải vất vả lắm mới lấy được! 

Cô gái lôi ra một cuốn sổ nhỏ, chấm bút viết tên mấy bài thơ vào. Ba vị hiểu 

ý, đặt mấy xu tiền lên mặt bàn. 

- Thơ của Thánh thượng hình như là đứng đầu thiên hạ!- Cô gái thả tiền vào 

túi vải thêu loan phượng màu đỏ son. 

Một chàng thư sinh khác chắp tay, tỏ vẻ đạo mạo: 

- Qủa vậy, từng câu từng chữ của thánh thượng hàng hàng châu ngọc. Loại 

tầm thường nhất cũng được đúc bằng vàng… 

Cô gái che miệng cười khúc khích. Nàng nhìn xập giấy rời rạc trong tay mấy 

thư sinh: 

- Vậy chẳng hoá ra một chữ của hoàng thượng có thể nuôi sống cả nhà tiểu 

nữ trong vòng dăm ba năm sao! 

- Ta đỗ trạng nguyên, ta sẽ nuôi nhà nàng suốt mấy đời 

Cô gái cười to hơn: 

-    Thiếp chẳng dám mong, phận cỏ hoa hèn mọn có mơ cũng không thể 

mọc trong vườn thượng uyển được! 
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Ba vị thư sinh cất bước đi, trước đó còn liếc mắt nhìn trộm cô gái. Cô gái ghi 

số tiền vào sổ, gấp lại rồi đi vào trong. 

Cô gái ngồi xuống chiếc ghế quen thuộc, giở trang sách đã được đánh dấu. 

Nàng chép miệng, gập sách lại tỏ vẻ khó chịu: 

- Đúng là phường giá áo túi cơm! Làm mất hết cả hứng thú! 

Cô gái nhìn về phía bức bình phong vẽ người thiếu nữ ngả người trên đá ngủ 

say. 

- Em đã bảo chị rồi mà!- Giọng nói ban nãy lại vang lên. 

- Em ra đây đi! Cả ngày ngồi trong đó không biết chán hay sao! 

Một thiếu nữ tầm đôi tám bước ra khỏi bức bình phong. 

- Thiên hạ ai ai cũng tán dương thánh thượng, xem chừng chị lại chẳng coi 

ra sao cả! 

Cô gái nhếch mép: 

- Thì từ khi thánh thượng lên ngôi, nước ta liên tiếp được mùa, thóc gạo đầy 

bồ mà… 

Thiếu nữ vuốt từng cánh hoa sen nhìn lên bầu trời qua ô cửa sổ: 

- Lạ thật! Thánh thượng có gì ghê gớm mà đến Ngọc hoàng cũng bợ đỡ, 

nịnh nọt! 

Cô gái đặt tay lên miệng, ra dấu im lặng: 

- Suỵt, khẽ chứ! Nếu Ngọc hoàng bợ đỡ thánh thượng thì điều em nói sẽ tới 

tai ngài đấy! 

Hai cô gái bật cười thích thú! Gío bắt đầu nổi to lên, lay bụi trúc lào xào. 

Mặt trời tắt dần nắng để chuẩn bị cho một cuộc mây mưa… 

   

Cầm Thư Quán 
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Chương III 

 
Trống canh hai… 
 
Vua Hồng Đức gập bản tấu đặt lên bàn. Ngài chắp tay nhìn mưa rơi qua ô 
cửa sổ tròn. Mưa từ trời tuôn xuống, mưa từ vạt lá này rơi vào vạt lá khác rồi 
rỏ lên thành cửa sổ. 
- Tâu thánh thượng, đã khuya rồi…- Quan thái giám cúi người. 
- Đêm nay ta nghỉ ở cung nào? 
Quan thái giám giở sổ. Thánh thượng khoát tay: 
- Mà thôi… không cần xem! Đêm nay ta sẽ ở lại Ngự thư phòng duyệt bản 
tấu! 
 
Mưa vẫn còn những tiếng lách tách. Trăng vừa trắng vừa mờ như khuôn mặt 
của một cô gái chìm trong sương đêm. 
 
Đêm mưa toát lên hàn khí ẩm thấp của sơn động. Những lùm cây xa xa kia 
sao giống nấm mồ tới vậy. Ngài rùng mình. Màu đen là hố sâu khôn cùng 
đang hút lấy ngài. Năm ngón tay rồng vịn chặt lan can. Ngài sợ… sợ bị lụt 
vào cái hố đen vô cùng lơ lửng trước mặt kia. Nó hun hút, hun hút thành một 
vòng xoáy trôn ốc… Lơ lửng giữa nó, nào thì mưa… nào thì trăng… nào thì 
sương… nào thì những vãng vong của đêm thanh tĩnh. 
 
Bống nảy lên một tiếng tỳ bà. Đức ngài giật mình bước ra khỏi cơn hỗn 
loạn. 
 
Tiếng tỳ bà không chau chuốt, cũng chẳng gợi tình. Tiếng đứt tiếng nối nghe 
chưa ra cung ra bậc, giống âm thanh giọt nước mưa gõ lộp độp trên mái 
hiên. Ngài chau mày. Giữa đêm khuya khoắt sao lại vang lên tiếng tỳ bà. 
Của thần tiên hay ma nữ? Tiếc rằng nó chẳng bay bổng, siêu thoát như thần 
tiên, cũng không quyến rũ, mê hoặc như ma quỷ. 
 
Đẩy cửa bước ra trời mưa, tiếng đàn làm bật lên sự êm ả rì rầm của nước. 
Thánh thượng thở dài… Ngài thầm nghĩ thâm cung này sẽ chẳng bao giờ tạo 
ra được những ca kỹ giỏi.  
 
Người cung nữ rướn cao cổ hai ngấn nhìn về phía mặt trăng nhờn nhợt. 
Những ngón tay của nàng lúng túng vì ngượng với dây đàn. Cây nến nhỏ 
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không đủ soi sáng cả thuỷ đình, chỉ đù để thấy rõ hoa văn thô kệch trên dải 
thắt lưng xanh. Dải hoa văn nhờ nhịp nhàng lúc lên lúc xuống, lúc ẩn lúc 
hiện mà trở nên dịu dàng hơn. 
 
- Chiếc đàn ấy không hợp với nàng đâu… Chơi nhiều sẽ hỏng tay đấy! 
- Thánh thượng… 
 
Người cung phi tròn mắt ngạc nhiên. Thánh thượng đang nắm lấy cổ tay 
nàng. Từng mạch máu của nàng rung lên dữ dội trong năm ngón tay của 
ngài. Nàng từ từ đặt cây tỳ bà xuống, e lệ cúi đầu tránh ánh mắt rồng 
phượng. 
 
Thánh thượng khẽ rút dải thắt lưng xanh. Hai vạt áo buông thõng lộ ra màu 
hồng hồng của chiếc yếm. Mưa lại ào ào đổ xuống. Ánh nến đã yếu đuối lắm 
rồi… 
 
Tấm áo cung nhân được dệt bằng lụa thô, rơi phịch xuống chiếc nến. Nến 
vụt tắt . Lửa bắt đầu bén vào lụa, nhai dần, nhai dần từng sợi tơ. Ánh sáng 
chập chờn, chập chờn mơn man trên màu yếm hồng, uốn lượn tựa muốn 
thiêu đốt tới làn da trắng xanh của người cung nữ. Chiếc yếm cũng tuột dần, 
lửa chẳng còn chỗ bám để leo lên nữa. Nàng chìm vào vòng tay của Thánh 
thượng. Gìơ thì đến long bào cũng trở nên vô nghĩa.  
 
Một cảm giác buồn buồn, tê tê, ướt ướt di chuyển trên da nàng. Nó lan từ 
môi xuống tới cổ, tới ngực, tới bụng… tới nơi thiêng liêng và cao quý nhất. 
 
Lửa tắt ngóm. Thuỷ đình chìm trong bóng tối. Trăng bị sương, bị mưa che 
khuất. 
Thánh thể của ngài trườn trên tấm thân nhỏ bé của nàng. Nàng thu mình lại, 
chỉ để bộ ngực phập phồng điều khiển từng hơi thở. Ngài đu đưa người nhẹ 
nhàng khiến nàng rùng mình. Trong mưa còn nghe rõ tiếng thở hổn hển và 
tiếng hai kẽ răng chạm vào nhau cam chịu. 
Chợt, tiếng đàn! Tiếng đàn như chuỗi ngọc trai đứt rơi từng hạt nẩy trên nền 
đá hoa cương! Thánh thượng giật mình buông người cung nữ ra. 
- Nàng có nghe thấy tiếng đàn không? 
- Dạ thưa không ạ… 
 
Thánh thượng bần thần. Tiếng đàn chỉ thoáng qua. Thực chất nó chỉ là dải 
váy trắng của một con ma nữ lướt qua đỉnh đầu ngài… 
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Cầm Thư Quán 

 
Chương IV 

 
Sau buổi chầu… 
 
Thánh thượng uể oải dạo trong vườn thượng uyển. Những loài kỳ hoa dị 
thạch đứng xếp hàng biểu diễn, khoe vẻ hay vẻ lạ một cách nhạt nhẽo. 
Thánh thượng lại thở dài. Ngài vẫn còn tơ tưởng tới tiếng đàn đêm nọ. Tại 
sao đã mấy ngày nay tổng quản thái giám đi tìm người chơi đàn mà vô ích? 
Hay đó đích thực là oan hồn của một cung nhân bị giam cầm trong cung 
cấm. Không! Chắc chắn không! Sự phiêu bồng, sự khuyến rũ, mê say, trăm 
ngàn tiếng tơ lòng ẩn chứa trong chuỗi âm thanh kỳ diệu ấy làm sao có thể 
được vút lên từ mồ lạnh với biết bao hờn tủi được! 
 
Ngài thay đồ thường dân, cưỡi ngựa  ra khỏi cấm cung. Thuở nhỏ, khi còn là 
Tư Thành, Hồng Đức sống lẫn trong dân chúng, quen với sự phóng khoáng, 
tự do. Đôi khi ngài vẫn mơ thấy những tiếng guốc nện đều đều trong đêm, 
tiếng rao hàng thoắt ẩn thoắt hiện trong màn sương buổi tinh mơ… Và giờ 
đây, ngài lại mơ thấy một tiếng đàn. 
Ngựa của ngài dạo gót ven hồ Dâm Đàm. Nắng chiếu xuống lòng hồ xanh 
mờ những dải vàng lấp lánh. Đám sen hồng cũng lung linh, huyền ảo toả ra 
một thứ ánh sáng của những chiếc đèn lồng thả trên mặt nước trong ngày lễ 
hội. 
Bỗng văng vẳng cất lên tiếng ngâm thơ: 
 
“Hà diệp lục như cái 
Hà hoa hồng tự nhan 
Tư quân vị đắc kiến 
Trì thượng không bàn hoàn” 
(Lá sen như lọng biếc 
Hoa sen như má đào 
Nhớ ai không gặp mặt 
Thơ thẩn hoài bên ao) 
 
Thánh thượng giật mình nhìn về phía khuất trong đám sen, chiếc thuyền nhỏ 
đủng đỉnh rẽ lá xanh biếc trôi đi. Ngài nhận ra đó là vợ chồng Giáo thụ Phù 
Thúc Hoành và Ngô Chi Lan.  

 23



Thánh thượng vỗ tay, nói to: 
- Quả là thơ hay! 
Cặp tài tử giai nhân ngạc nhiên, vội chắp tay thi lễ. Ngài khoát tay miễn lễ: 
- Ở đây ta không phải là Thánh thượng… 
 
Thánh thượng xuống thuyền cùng thưởng ngoạn cảnh hồ. Ngô Chi Lan rót 
ly rượu sen thơm ngào ngạt, nâng mời ngài. Ngài đón lấy, lâng lâng nuốt 
từng mùi thơm vào sâu trong lá phổi. Vị rượu ngòn ngọt như được khẽ chạm 
môi lên làn da mỏng mảnh của một thiếu nữ đang say ngủ. 
 
- Dân gian có câu: “Rượu sen càng nhắp càng say- Càng yêu vì nết, càng say 
vì tình…” Qủa là ứng vào vị rượu này vậy… 
Ngô Chi Lan đưa mắt về phía bờ xa xa, nhẹ nhàng tâu: 
- Dạ thưa, rượu này quả do giai nhân chưng cất nên hương vị tất không phải 
tầm thường… 
Phù Thúc Hoành cũng tiếp lời: 
- Thần và phu nhân cũng đang có ý định tới đó… Nếu thánh thượng không 
chê… 
- Sao khanh lại khách sao như vậy- Thánh thượng ngắt lời- Ta đã ở trên 
thuyền rồi, đành nghe theo loại liên tửu này vậy! 
 
Con thuyền tách ra khỏi đám sen trôi nổi, lững lờ tới một đám sen khác. Lại 
tiếng ngọc rung! Thánh thượng đứng bật dậy, ngơ ngác giữa bốn bề sen 
thơm ngát.  
- Hai khanh có nghe thấy gì không? 
Phù Thúc Hoành gõ nhịp những ngón tay đu đưa theo tiếng đàn: 
- Đó là tiếng đàn của Ngọc Cầm, người chưng cất loại hảo tửu này, thưa 
Thánh thượng. 
- Xem ra hôm nay cô em Ngọc Cầm có vẻ vui vẻ khác mọi ngày…- Ngô Chi 
Lan nhấp rượu, mỉm cười. 
 
Thánh thượng dường như không để ý tới lời qua tiếng lại giữa hai vợ chồng 
họ Phù. Ngài còn đang mải mơ. Ngài mơ thấy tiếng đàn đêm ấy. Kỳ lạ thay! 
Làm sao tiếng đàn có thể vượt qua cửa cấm thành để tới được tai ngài? Nhờ 
gió chăng? Hay là diễm phúc của Ngọc Hoàng thượng đế ban cho ngài. 
 
Chiếc thuyền ghé sát dần một thuỷ đình mái lợp cỏ đơn sơ mà thanh nhã. 
Càng tới gần, Thánh thượng mới phát hiện ra xen giữa âm thanh trong trẻo, 
phiêu lãng của dàn tỳ bà còn có tiếng mõ tụng kinh cầu Phật.  
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Quả nhiên, một thiếu nữ khoác áo nâu sồng đang ngồi ở góc khuất của đình 
nhắm mắt toạ Thiền. Không hương khói, không bàn thờ, chỉ có trời, nước và 
những đám sen. Thánh thượng không khỏi ngỡ ngàng trước nhan sắc của 
nàng. Thiết nghĩ tứ đại mĩ nhân phương Bắc cũng chỉ tới thế mà thôi. Trong 
màu áo tu hành, vẻ chân thiện chân mĩ của nàng càng bội phần khiến nước 
hồ phải sóng sánh, chao đảo. Nàng chính là hoá thân của bông sen hồng giữa 
ánh nắng lấp lánh của buổi chiều hè…  
 
- Ngọc Thư…- Ngô Chi Lan cất tiếng gọi. 
Thiếu nữ bừng tỉnh khỏi những dòng suy nghĩ miên man về Phật. Nàng mỉm 
cười vẫy tay chào vợ chồng họ Phù.  
Thánh thượng cùng hai vợ chồng bước lên thuỷ đình. Bốn người ngồi bên 
bàn trà sen thơm dịu.  
- Em đang nghĩ điều gì mà miên man thế? Chị gọi mấy lần mới tỉnh! 
 
Ngọc Thư rót trà vào từng chén nhỏ màu đất nung nâu đỏ, lơ đãng chẳng để 
tâm tới Thánh thượng, miệng tươi cười: 
- Em đang ngẫm ngợi đôi điều trong một bài phú của Trúc Lâm tổ sư ! 
 
“Cư trần lạc đạo khả tuỳ duyên 
Cơ tắc xan hề, khốn tắc miên 
Gia trung hữu bảo hưu tầm mịch 
Đối cảnh vô tâm mạc vấn Thiền” 
(Vui đạo dưới cõi trần nên tuỳ duyên 
Đói thì ăn, mệt thì nghỉ 
 
Trong nhà có của quý đâu cần phải đi tìm 
Đứng trước cảnh mà vô tâm thì chẳng cần phải hỏi tới Thiền) 
Phù Phúc Hoành cả cười: 
- Trong cõi đời này, ít kẻ nghĩ thông suốt được vậy lắm… Nguyên lý ấy 
tưởng chừng đơn giản mà đâu phải ai cũng làm được! Kẻ truy cầu danh 
vọng, kẻ truy cầu tiền bạc, kẻ truy cầu cái đẹp… thậm chí truy cầu cả 
Thiền… 
Thánh thượng vẫn không khỏi băn khoăn. Từ khi Ngô Chi Lan lên tiếng gọi 
Ngọc Thư, ngài không còn nghe thấy tiếng đàn nữa. 
- Tiếng đàn vừa rồi… 
Ngọc Thư rót trà vào từng chén của khách. Luồng hơi nóng toả ra mang 
dáng vẻ của nàng vũ nữ tung dải lụa tới trời xanh. 
- Đó là em gái của tiện thiếp… Ngọc Cầm, em ra đây đi! 
Không có tiếng bước chân, chỉ có tiếng cót két đẩy cửa. Thánh thượng ngơ 
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ngẩn tới vuột tay đánh rơi cả chén trà xuống bàn lênh láng. Khuôn mặt nàng 
phất phơ mây phủ như tới từ một chốn cực lạc hư vô. Thánh thượng run rẩy 
thấy mắt mình mờ đi trong lớp sương mỏng.  
- Hôm nay em có chuyện gì vui mà tiếng đàn trong sáng, hồn nhiên thế?- 
Ngô Chi Lan lên tiếng hỏi. 
Ngọc Cầm chỉ cười cười không nói.  
- Tiếng đàn của nàng làm mê đắm lòng người… Khéo thay cho người đặt 
tên! 
Ngọc Cầm đưa mắt nhìn Thánh thượng. Đến ánh mắt của nàng cũng lãng 
đãng khói mây non nước của chốn Đào Nguyên.  
Phù Thúc Hoành hiểu ý Thánh thượng, khẽ bảo: 
- Hôm nay khí trời thanh nhẹ, em cho chúng ta nghe lại khúc “Hải du” được 
chứ! 
Ngọc Cầm khẽ nhíu mày tỏ vẻ không vừa ý. Ngọc Thư vội đỡ lời: 
- Không sao! Bạn của anh chị Nhậm Nhân  tất chẳng phải kẻ tầm thường… 
Huống hồ gì khách quan lại có ý yêu quí tiếng đàn của em… 
 
Ngọc Cầm lặng lẽ đứng dậy, một lúc sau, nàng ôm cây đàn tranh, khẽ tựa 
vào lan can và bắt đầu so dây. 
Thánh thượng rùng mình! Ngài chợt nhận ra chuỗi âm thanh quen thuộc của 
những viên ngọc trai rơi trên nền đá… 
Dồn dập tựa sóng biển rạt rào đêm ngày vẫn vỗ vào bờ và lôi tuột màu vàng 
của cát lẫn vào cái xanh thẳm vô cùng của đại dương! Gío lồng lộng chen 
qua muôn trùng mây trắng! Cánh chim âu nhịp nhàng lượn vòng như mũi 
kim khâu chặt bầu trời-mặt biển! Chợt, điệu châm dần, ngưng đọng! Sự 
ngưng đọng khiến trái tim của Thánh thượng thắt lại… Trong chốc lát, tiếng 
đàn tung thoát khỏi biển trời! Chỉ còn lại sự phiêu diêu! Chỉ còn lại bóng 
trăng dãi trên biển một vệt dài tới đường chân trời! Chỉ còn lại sự chuyển 
mình hoá thân của con cá Côn thành chim Bằng, “nương theo gió lốc mà lên 
tới chín vạn dặm”… 
Đột ngột, nàng dừng đàn, khẽ nhăn đôi mày… 
- Sao thế?- Ngô Chi Lan băn khoăn- Sao cứ tới chỗ này là em lại không đàn 
nữa! 
Ngọc Cầm thở dài, mắt vẫn không rời sóng nước. Nàng cất giọng đều đều: 
- Chúng ta đang ngồi ở Dâm Đàm… Hồ này quả thật mênh mông, rộng lớn, 
nhưng… tiếc rằng… 
 
Ngọc Thư cũng nhìn theo em gái một cách mơ hồ, nàng khe khẽ ngâm một 
đoạn trong chương “Thu Thuỷ”: 
“Nước trong thiên hạ không đâu lớn bằng biển. Muôn sóng dồn về không 
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biết bao giờ thôi vậy mà không đầy. Rốn bể chảy đi không biết bao giờ 
ngừng, vậy mà không vơi. Xuân, Thu chẳng đổi; thuỷ, hạn không biết. Phần 
hơn các dòng sông, lạch không thể lường tính được…”  
 
 Chú thích: 
1 -Tức Trần Nhân Tông 
 2 -Phù Thúc Hoành có tên tự là Nhậm Nhân. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương V 

 
Mưa lại rả rích trên mái nhà. Ngọc Cầm thay những bông sen mới vào chiếc 
bình gốm dáng hơi thô.  
 
Ngọc Thư lúc này đã thay y phục khác, nàng vén rèm bước ra, lắc đầu không 
vừa ý: 
- Sao em lại dùng cái bình ấy… Trông thật chẳng thanh nhã chút nào… 
Ngọc Cầm chẳng nói gì, nàng chỉ vuốt từng cánh hoa sen và mỉm cười ý nhị.  
 
Mưa hắt vào làm lấm tấm ướt mặt bàn gỗ mun. Ngọc Thư chìa bàn tay hứng 
từng giọt rơi rơi… Mưa mát lạnh thấm qua da, lan dần trong mạch máu 
khiến lòng nàng chững lại.  
- Người khách ấy không tầm thường đâu… Hắn ta si mê tiếng đàn của em 
như thế thảo nào cũng tới làm loạn Cầm Thư Qúan của chị em mình mất… 
Ngọc Cầm bật cười: 
- Si mê thì cứ để họ si mê … 
Sự dửng dưng và ngạo mạn của Ngọc Cầm khiến Ngọc Thư không khỏi 
buồn cười. Nàng kéo tấm mành mành để mưa đỡ hắt vào nhà rồi tiếp lời: 
- Em có nghĩ rằng hai chúng ta không thuộc về cõi này không… 
Ngọc Cầm lắc đầu: 
- Câu nói của chị điên rồ quá… nhưng em tin điều ấy! 
Bỗng có tiếng gõ cửa. Ngọc Thư đi ra ngoài. Khách là một người lính hầu, 
tay anh ta cầm một phong bao. 
- Ông chủ tôi xin gửi hai vị quán chủ! 
- Ai vậy? 
- Chủ tôi có dặn hai vị xem xong ắt sẽ đoán được… 
Ngọc Thư vừa đi vừa mở phong bao. Trong phong bao là một bài thơ được 
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viết trên giấy hoa.  
- Có người gửi thơ tặng chị à? 
- Không! Tiếc là lại tặng hai chị em ta mới buồn… 
Đoạn, nàng khe khẽ ngâm: 
 
“Dìu dịu Lam Điền ngọc mới tương 
Hồ thanh sắc ánh mặt dường gương 
Ngọc in làm dáng tiền sơ đúc 
Chàm nhuộm nên màu tán chửa giương 
Lạt biếc mới khai mây Thái Mẫu 
Thắm hồng còn kín má Vương Tường 
Khách thơ hứng nghĩ hiềm chưa đủ 
Mười trượng hoa thì mười trượng hương” 
- Em đoán là của người khách vừa rồi… 
 
Ngọc Thư gấp tờ giấy lại, nét mặt nàng trở nên không vui: 
- Hắn ta không tầm thường đâu… Khẩu khí ấy… là khẩu khí của bậc đế 
vương! 
 
Ngọc Thư linh cảm thấy một điều gì đó rất lạ, một ngày mai bão bùng mưa 
gió ư? Sự thanh thoát của Ngọc Cầm liệu có còn nguyên như thuở ban đầu 
hay dần dần nó sẽ bị những thứ nhục cảm, xấu xa, bẩn thỉu của kẻ luôn truy 
đuổi cái đẹp kia huỷ hoại. Nhiều khi nàng chỉ mong đứa em gái cao ngạo, 
phiêu lãng ấy có một chút sự khôn khéo của nàng… tiếc rằng, đôi khi, chính 
nàng cũng muốn vứt sự khôn khéo ấy xuống đáy hồ cho cá rỉa.  
 
Chú thích: 
1 -Trích “Nam Hoa Kinh” của Trang Tử 

Cầm Thư Quán 

 
Chương VI 

 
Ngọc Thư đã say ngủ trong khí man mát, ngọt ngọt của đầm sen sau cơn 
mưa.  Ngọc Cầm thơ thẩn đi ra thuỷ đình. Trăng lên sáng tỏ đẩy lùi những 
mây mờ về phía sau. 
 
Khí từ trời ngấm vào gỗ rồi lại thấm ngược lên gan bàn chân cái cảm giác tê 
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tê, lạnh lạnh. Nàng khẽ mỉm cười. Dải thắt lưng hồng vuột xuống mặt gỗ tự 
khi nào…Ngọc Cầm tháo từng lớp khuy… Gìơ thì chỉ còn dải yếm đào. 
Nàng vòng tay ra phía sau để lộ làn da trắng đến rợn mình. Dải yếm cũng 
tuột xuống cùng với xiêm y. Nàng lắc lắc đầu, chiếc trâm tung ra rơi vào góc 
tối đánh cạch một tiếng. Mái tóc buông xoã xuống như một dải suối mơ che 
khuất mảng sáng bừng của da thịt. Gío nhè nhẹ luồn qua kẽ tóc để vuốt ve 
mân mê nàng.  
 
Tùm! Nước bắn lên tung toé vỡ bóng trăng loang lổ… Những giọt nước 
đọng trên tóc, trên da thịt Ngọc Cầm ánh lên màu lấp lánh. Nàng ngụp 
xuống dưới đáy nước, đám sen rúng động. Đột ngột nàng ngoi lên, ánh mắt 
bừng sáng muốn đọ với trăng hạ… Nàng vốc một vốc nước, thả nhẹ xuống 
mặt hồ. Tiếng nước chạm nước sắc lạnh.  
 
Đột ngột một vòng tay luồn qua sóng nước, xiết chặt lấy nàng. Ngọc  Cầm 
thốt hãi tới bối rối. Một hơi ấm phả nhẹ vào cổ nàng: 
- Tại sao người nàng lại lạnh vậy… Vì nước chăng hay là vì gió… 
Ngọc Cầm khẽ quay mặt lại: 
- Bài vịnh sen của ngài thiếp đã đọc rồi… quả là thanh nhã, quí phái… 
Mong ngài để thiếp vẫn giữ những cảm nhận ấy… 
Thánh thượng vẫn không buông tay, ngài ghì chặt nàng, ép nàng vào chân 
thuỷ đình. 
- Nàng là người phóng khoáng, tiêu diêu, nề hà gì những luận điệu giáo lý 
cứng nhắc đó… 
Ngọc Cầm đột ngột cười một tràng dài. Thánh thượng càng áp chặt nàng. 
Hơi lạnh từ cơ thể nàng vẫn lan ra trong sóng nước. 
- Điều ta nói đáng cười lắm ư? 
Ngọc Cầm bấy giờ mới thôi cười. Nàng nhếch mép mỉa mai: 
- Ta cười cho kẻ làm vua muốn quảng dương Nho học, gò ép muôn dân theo 
giáo lý, theo lễ nghĩa, thế mà chẳng thoát nổi dục vọng của chính mình… 
 
Thánh thượng tỏ vẻ ngạc nhiên. Ngài nhìn thẳng vào đôi mắt trong vắt của 
nàng. Năm ngón tay rồng luồn qua mái tóc ướt hương nước, mân mê gáy 
nàng để rồi thấy hồn mình như siêu thoát. 
 
Ngọc Cầm đẩy mạnh thánh thượng, thánh thượng chới với giữa dòng nước 
vì bất ngờ. Nàng chống hai cánh tay và nhảy lên thuỷ đình, khoác vội tấm áo 
lụa. Nàng hất tung mái tóc, nước văng lên mát lạnh trên da mặt của thánh 
thượng. 
- Nếu thánh thượng yêu quý tiếng đàn của tiện thiếp, xin mời thánh thượng 
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hạ cố tới nghe chơi… Còn nếu như ngài chỉ mơ tới chuyện mây mưa thì…- 
Ngọc Cầm nhếch mép-… tam cung lục viện của ngài là quá đủ rồi… 
 
Thánh thượng mê mẩn nhìn theo dáng ngọc của nàng lướt đi trên thuỷ đình 
và biến mất sau cánh cửa. 
 
Ngài phát hiện ra một băng lụa hồng còn nằm vương vất trên sàn gỗ. Ngài 
với tay nhặt lấy. Đó là một dải thắt lưng thêu sen vàng tinh tế. Thánh thượng 
giữ chặt trong tay, khoả nước bơi về thuyền mà lòng vẫn còn luyến tiếc… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương VII 

 
    Tiết trời đã vào thu. Heo may đùa bỡn ngọn nến. Thánh thượng vẫn miệt 
mài bên bản tấu. Trống điểm canh tư. Bóng mây đen nhạt dần ngoài ô cửa 
sổ.  Ngài đặt bản tấu cuối cùng xuống, đi đi lại lại rồi lại nhìn ra ô cửa tò vò. 
Vài con chim dậy sớm kéo màn mây đen theo sau đuôi vũ. Đằng sau đám vũ 
là những vì tinh tú lác đác mờ dần… mờ dần… 
Ngài thở dài, giọng đều đều ngâm mấy câu thơ Nôm: 
“Kế lậu canh mấy khắc dư 
Đêm dài dằng dặc mới sang tư 
Gío lay chồi ải khua chim thức 
Nước rẫy trăng tà giục sóng đưa 
Vạc thẩn thơ tìm nội quạnh 
Trời lác đác vẻ sao thưa 
Một bầu thế giới hây hây lạ 
Mấy kẻ chung tình đã thức chưa?” 
 
    Đã hơn một tháng nay ngài không gần nữ sắc. Cứ ôm một người con gái 
trong vòng tay, ngài lại nghe vút lên tiếng tỳ bà khoáng đạt, bay bổng của 
Ngọc Cầm. Điều ấy làm cõi lòng ngài tan nát. Còn những lúc như thế này… 
hơi lạnh trong cơ thể nàng lại ám ảnh ngài. Chưa bao giờ ngài thấy trong 
mình ẩn chứa một sự si mê, cuồng dại tới vậy. Ngài có thể chăn dắt muôn 
dân, có thể đứng đầu trong đám Nho sinh, có thể cầm quân đánh bại Chiêm 
Thành… thế mà lại chẳng chinh phục nổi một giai nhân… Và một lần nữa, 
ngài thua thảm hại vì cũng chẳng thể… gạt hình ảnh ấy ra khỏi tâm khản. 
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Cầm Thư Quán 

 
Chương VIII 

 
Đêm đã về khuya, khuya lắm rồi… 
Ngọc Cầm tung chăn bật dậy. Nàng thở dài tiếc nuối… Trong ảo giác của 
nàng vẫn còn văng vẳng tiếng sóng biển xô đẩy, dữ dội của một cơn bão 
khơi.  
Nàng cầm cây đàn ra ngoài thuỷ đình. Gío hiu hiu thổi. Trăng thu dìu dịu 
của tháng Bảy làm tan cơn sóng trong đầu nàng, nhưng nàng lại cảm thấy 
gờn gợn. Nàng vẩy tay trên dây đàn. Tiếng vỡ của thuỷ tinh trong! 
Trăng vẫn chỉ còn chưa tròn đầy… Xác sen trong đầm sáng lên lộ từng 
đường gân khô không khốc… Có tiếng mái chèo khoả nước. Nàng dừng đàn 
ngẩng lên. 
Một chiếc thuyền nan vạch đường trăng tiến về phía thuỷ đình. Ngọc Cầm 
vẫn ngồi im. Bóng đèn lồng mờ mờ không chen nổi với ánh trăng. 
Bỗng, từ thuyền văng vẳng ra tiếng hát của một người đàn ông: 
“Đèn tà thấp thoáng bóng trăng 
Ai đem người ngọc thung thăng chốn này” 
Ngọc Cầm nhếch mép, nàng không để ý tới chiếc thuyền nữa.  
Rào rạt! Những dây đàn xô nhau như sóng nước. Tiếng nhạc lan trong nước, 
trở thành một loại thuỷ lực có thể đẩy bờ ra xa, xa mãi… xa tới vô cùng vô 
tận. Chậm rãi! Biến hoá! Chớp bể! Và … đột ngột dừng! 
Không gian chìm trong tĩnh lặng tới lạnh người. Thuỷ lực rút dần, rút dần về 
phía thuỷ đình. Trong thuyền lại vang tiếng cười lớn và ngâm thơ: 
“Nước biếc non xanh khéo hẹn hò 
Thu màu đạm bạc bấy là thu 
Rắp lòng đỏi lá thay hoa chốc 
Quen dạ thề sương nhũ tuyết đầu 
Khiến nguyệt lạnh lùng xâm trướng vóc 
Xui trăng thất thểu lọt chăn cù 
Vì ai cho phải tin nhàn lệ 
Chẩng nhẽ đau lòng khách vọng phu” 
Ngọc Cầm đứng dậy, nàng đặt cây tì bà xuống, đi về phía con thuyền, khẽ 
nghiêng đầu: 
- Hay cho câu thơ “Quen dạ thề sương nhũ tuyết đầu”. Tiện thiếp xin được 
nghiêng mình kính phục Thánh thượng… 
Tiếng cười trở nên sảng khoái! Con thuyền quay đầu, để lại câu nói: 
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- Hôm nay trẫm bận việc… Hẹn ngày Rằm sẽ cùng nàng thưởng nguyệt 
khoe tài… 
Ngọc Cầm khẽ nhếch khoé hạnh. Nàng quay người hất mái tóc tung bay 
trong gió, xuyên qua màn trăng… Trong không gian chỉ còn tiếng khoả nước 
bì bõm…  

Cầm Thư Quán 

 
Chương IX 

 
“Hàng đêm ta cứ nghe thấy tiếng sóng biển vỗ vào nhau vừa êm ái, vừa dữ 
dội… Long Thành chật hẹp ư? Hay cái thuỷ đình này quá chật hẹp? Bầu trời 
cao rộng kia liệu một ngày nào đó ta cũng sẽ thấy nó chật hẹp chăng? Ta 
cuồng dại, ta đầy tham vọng… ta chỉ nên vừa lòng với khoảng trời này… 
Mặt trăng tròn vành vạch kia đã thật sự hoàn hảo hay nó không tròn như ta 
tưởng?” 
Tiếng Ngọc Thư đều đều tụng theo bài kệ: 
“Sơn tiền nhất phiến nhàn điền địa 
Xoạ thủ đinh ninh vấn Tổ ông 
Kỷ độ mại lai hoàn tự mãi 
Vị lân tùng trúc dẫn thanh phong”  
(Đất hoang một khoảnh trước núi xanh 
Chắp tay hỏi Tổ vẫn đinh ninh 
Bao lượt bán đi rồi mua lại 
Vì thương tùng trúc gió trong lành) 
Trời bắt đầu đổ mưa, trăng mờ dần trong ô cửa sổ. Ngọc Cầm nhìn ra ngoài, 
lòng trĩu nặng. Mưa ngày lễ Thất tịch thật rầu rĩ. Nó gợi cho con người hình 
dung tới cảnh một ma nữ áo trắng xoã tóc, ôm hài nhi khóc lóc bên chiếc 
giếng cổ trơ ra vài cây dương xỉ.  
- Đêm nay là ngày mở cửa Âm tào… Em nghỉ sớm đi, đừng ra thuỷ đình 
chơi đàn nữa… Mấy năm trước có người bị ma đùa rơi xuống hồ đấy… 
- Vâng ạ… 
 Mưa vẫn rả rích. Trăng thỉnh thoảng ló ra khỏi mây nhợt nhạt như khuôn 
mặt của một thiếu nữ chết đuối vừa được vớt từ hồ lên.  
Ngọc Cầm nghe thấy tiếng thở nhè nhẹ của Ngọc Thư. Nàng còn nghe xa 
gần bì bõm mái chèo khua nước. Nhổm người dậy, nàng khe khẽ bước 
xuống, mở cửa đi ra thuỷ đình. 
Nàng rướn người treo chiếc đèn lồng đỏ viết câu thơ Nôm “Quen dạ thề 
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sương nhũ tuyết đầu” lên xà nhà. Chiếc thuyền tiến lại gần trong màn sương 
mờ…Thánh thượng đã đứng ở đầu mũi thuyền… Mưa vương đầy trên 
trường bào của ngài! 
- Trời mưa lạnh… nàng không nên ăn mặc giản đơn như vậy! 
Thánh thượng cởi trường bào khoác lên vai Ngọc Cầm. Nàng cúi đầu e thẹn 
trước cử chỉ ân cần của Thánh thượng. Hai người cùng ngồi xuống bàn trà. 
- Hôm nay nàng không gẩy đàn sao? 
- Nhân lại không bằng địa lại, địa lại không bằng thiên lại.  Sáo trời là tột 
đỉnh của âm thanh! Đã có tiếng mưa hay hơn tiếng đàn của tiện thiếp rồi… 
Hai chớp mắt gặp nhau. Hôm nay thì trăng chịu thua hẳn bóng đèn. Mái 
tranh bị dột, nước rỏ qua mấy lớp lá khô lợp mái, long tong xuống sàn gỗ.  
- Hàng ngày chúng thi lễ với ta, chẳng khác khấn vái nguyền ta chết sớm… 
Ta nào khác một cô hồn… 
- Thiên mệnh của ngài là vậy, không thể khác được… 
Thánh thượng đột ngột đứng dậy, đứng bên mép thuỷ đình nhìn ra phía mưa 
đi dạo trên mặt hồ. Ngọc Cầm cũng đứng dậy, đi đến bên cạnh thánh 
thượng. 
- Ấy là tại ngài đã tự xây xung quanh ngài và con dân của ngài một bức 
tường đồng quá ư vững chắc… 
Ngài ôm chầm lấy Ngọc Cầm. Nàng khẽ cựa mình đẩy thánh thượng nhưng 
sức nàng không đủ. 
- Chẳng lẽ nàng không thấy tội nghiệp ta ư? Ta chỉ xin nàng thời khắc này 
thôi, lòng ta được sưởi ấm biết bao… 
- Nếu thánh thượng còn những suy nghĩ ong bướm, tiện thiếp đành phải tự 
dấu mình dưới đáy hồ kia vậy… 
Thánh thượng buông Ngọc Cầm. Nàng cởi tấm trường bào trả lại cho ngài: 
- Xin thánh thượng hãy hồi cung…  
 
Ngài ngồi phịch xuống nền gỗ, tấm trường bào tuột tay rơi tõm xuống nước. 
- Dẹp yên Chiêm Thành có nghĩa gì với ta… Xây dựng một thời đại thái 
bình thịnh trị có nghĩa gì với ta… Hàng đêm ta vẫn mơ thấy điệu nhạc “Hải 
du” của nàng.  
Ngọc Cầm quỳ xuống bên thánh thượng, khẽ nắm đôi bàn tay ấm nóng của 
ngài. Mưa hắt vào đọng ngọc li ti trên từng sợi tóc của hai người. Thánh 
thượng lại cởi tấm áo đỏ thêu rồng phượng khoác lên người nàng. 
- Hôm nay âm khí nặng nề… 
Thánh thượng vòng tay qua vai Ngọc Cầm. Đôi mắt nàng ánh lên màu sáng 
của chiếc đèn lồng đỏ. Đôi tay ngài vuốt nhẹ trên bộ y phục lụa trắng thướt 
tha. Ngực nàng phập phồng một sự sờ sợ khó diễn tả. 
- Có một bài thơ ta muốn ngâm tặng nàng… 
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Tấm áo đỏ và vạt áo trắng của nàng buông lỏng dần lộ ra bờ vai như sương 
tuyết. Trăng lúc này đã tỏ hơn đôi chút, làm bừng lên màu bạch ngọc của da 
thịt. Nàng ngậm những ngón tay đầy cảm xúc của ngài. Thánh thượng bật 
cười: 
“Linh linh dao thấu ngọc 
Tải địa đức linh trường 
Huân thạch vô đa điếu… 
 (Róc rách tiếng ngọc từ suối vang xa 
Đất chứa nhiều chất quí, đức thiêng lâu dài 
Đá nóng không thể buông câu ngồi chơi…) 
Thánh thượng ngập ngừng. Ngọc Cầm nhíu mày tỏ vẻ giận dỗi. Thánh 
thượng khẽ đặt môi lên cặp môi hồng màu sen của nàng. 
- Ta sẽ làm nốt câu thơ cuối khi mưa tạnh! 
Thánh thượng từ từ đỡ Ngọc Cầm ngả lưng trên mặt gỗ lành lạnh. Những 
vạt áo dần dần trở nên vô nghĩa. Thánh thượng trườn trên tấm thân trắng trẻo 
và lạnh toát của nàng. Sự chạm nhau của vô thức! Đôi mắt nàng nhắm chặt, 
cố cắn răng không dám thốt lên một tiếng rên. Thánh thượng ôm chặt nàng 
trong lòng với hi vọng hơi ấm có thể làm tan băng giá và giảm nỗi đau tột 
cùng đang giằng xé nàng. Vẻ mặt ngài bừng lên sự say mê tựa thưởng thức 
một điệu nhạc độc nhất vô nhị.  
Ngài vùi đầu trong mái tóc dầy đen mượt thơm mùi sen. Những ngón tay 
mát rợn vẫn lướt trên da ngài. Ngài cảm giác từng mạch máu của mình đang 
rung lên một điệu nhạc mê hồn. Thánh thượng càng thích thú hơn khi nghe 
thấy tiếng những ván gỗ kót két theo nhịp điệu của khúc “Phượng Cầu 
Hoàng”.  
- Trời tạnh mưa rồi… Thiếp muốn đuợc nghe nốt câu thơ cuối… 
Thánh thượng khẽ di bộ ria lên ngực nàng đầy khoái cảm. Ngài ôm trọn 
Ngọc Cầm trong tay, thẫn thờ ngâm: 
“Mộng hàm tích ích chương” 
(Chỉ thấy một vốc nước là say sưa, rồi khí tiết càng già dặn) 
Ngọc Cầm cười khúc khích: 
- Thánh thượng quả là đã uống phải nước suối Tham  rồi… 
Mưa lại tì tõm trên mặt nước. Những đám mây đen vội vàng che khuất ánh 
trăng. 
- Tình cảm thật sự của nàng đối với ta là như thế nào… Nếu nàng không biết 
ta là Hồng Đức! 
Ngọc Cầm nhếch mép, nàng quay đi, kéo vạt áo đắp lên cơ thể: 
- Ngài tưởng thiếp coi trọng cái địa vị đế vương của ngài ư… Sự si mê tiếng 
đàn của thiếp trong trái tim ngài đã khiến thiếp rung động… 
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- Ta thiết nghĩ người si mê tiếng đàn của nàng không phải chỉ mình ta! 
Ngọc Cầm đặt tay lên môi giữ chặt lời thánh thượng.  
Tiếng trống canh tư vẳng lên. Thánh thượng khoác vội áo. Ngọc Cầm mệt 
mỏi quấn tấm lụa quanh mình.  
Chiếc thuyền nan biến mất trong cái mờ mờ nửa sáng nửa tối. Ngọc Cầm 
đứng dậy, nâng nhẹ gót bước vào phòng. 
Trên tấm ván còn một vệt máu đỏ tươi non. Mưa róc rách qua từng lớp lá 
khô tuôn xuống, rỏ trúng vệt máu. Máu và nước hoà tan, lăn qua kẽ hở của 
hai tấm ván, rơi dần… rơi dần chạm tới đáy hồ. 
  
Chú thích: 
  5- Bài thơ Thiền của Ngũ Tổ PhápDiễn của Trung Quốc 
  6- Lấy tứ trong chương “Tề vật luận”- “Nam Hoa Kinh”- Trang Tử 

Cầm Thư Quán 

 
Chương X 

 
Vẫn như mọi ngày Ngọc Cầm buông từng sợi tơ đàn theo tiếng gió… Lá dập 
dềnh dưới chân thuỷ đình, không thể thoát để lơ lửng ra khơi. Bóng nga 
chênh chếch sau mái cỏ dẫn lối cho một con thuyền nan nhỏ lướt giữa sóng 
để rồi khẽ chạm vào gác thuỷ đình. 
 
Thánh thượng vui vẻ bước lên từng bậc tới sát gần nàng nhưng tuyệt nhiên 
không cất tiếng gọi. Ngũ cung vẫn cứ thay nhau thoát ra một âm điệu trầm, 
chậm tới run lòng.  
 
- Xin thánh thượng hồi cung! 
Ngọc Cầm đột ngột dừng đàn. Thánh thượng không khỏi ngỡ ngàng, ngài 
lúng túng chưa biết phải hiểu ra sao… 
 
Nàng nhếch mép đứng dậy hất dải lụa vuốt qua bàn tay rồng: 
- “Yên khí lăng cung khuyết” ! Hay cho câu thơ của thánh thượng! 
Thánh thượng vòng tay ngang lưng nàng, nàng bước chân nhanh, nép vào 
cột đình. Ngài chợt hiểu ra điều giận dỗi của Ngọc Cầm. Thực tình đó chỉ là 
câu thơ để vịnh cảnh Dương Qúi Phi tự tử ở Mã Ngôi, vậy thì tại sao nàng 
lại phản ứng thái quá như vậy.  
- Ta chỉ vô tình nghĩ rằng Dương Quý Phi là kẻ làm loạn cung Đường thôi… 
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Có gì mà phải giận! Nàng thật dư ý nghĩ… 
Ngọc Cầm lơ đãng lướt tay trên những sợi tơ ngân lên sóng vỗ mạn thuyền: 
- Thiếp chẳng qua có khác gì thương nữ cần gì biết đến vận nước suy vong, 
chỉ biết tới khúc “Hậu đình hoa” mà thôi … Thánh thượng là Kiệt Trụ hay 
Đường Minh Hoàng hay Hồng Đức, thiếp cũng chỉ muốn say theo khúc 
“Hải du”… 
Thánh thượng ôm nàng trong vòng tay, hơi lạnh từ người nàng vẫn toả ra 
khiến ngài càng xiết chặt hơn. 
- Ta hiểu, nhưng chẳng lẽ nàng lại chỉ tầm thường như Bao Tự, Dương Quý 
Phi ư… 
 
Ngọc Cầm lắc đầu cười. Nàng nghe thấy tiếng những chiếc lá khô vàng đang 
vươn mình cố bám riết lấy chân thuỷ đình. Nàng nghe thấy cả bóng trăng 
đang rướn người thoát khỏi mái cỏ, muốn bay vọt lên đỉnh trời cao. Cả kia 
nữa, tiếng giấc mộng bi thu của chị Ngọc Thư vẫn đang thổn thức trong căn 
phòng nhỏ trống vắng. Những thứ âm thanh ấy, Bao Tự không nghe được, 
Dương Qúi Phi không nghe được và… thánh thượng lại càng chẳng bao giờ 
nghe được. 
 
Thánh thượng kéo tay Ngọc Cầm, nàng thu lại. Đôi mắt nàng vẫn chạy theo 
ánh vàng dập dềnh trên sóng. 
- Thiếp đã từng nói với thánh thượng từ ngày đầu, nếu ngài coi thiếp là một 
số trong muôn vàn giai nhân được sủng ái thì thiếp… 
- Nàng vẫn không hiểu ta sao…- Thánh thượng chợt lớn tiếng- Ta cảm giác 
mình lãng quên tất cả khi ở bên nàng, tin thắng trận ư, hay tin được mùa làm 
ta phấn khích! Không! Khi nghe tiếng tì bà của nàng mới là lúc ta có được 
cái khoái cảm cực độ. Cái kẻ có thể hô phong hoán vũ, có thể thốt nửa lời 
mà vạn người chết thực ra chẳng bao giờ có thể tiêu diêu, tự tại như mong 
muốn.  
 
Bóng trăng đè lên ngực thánh thượng tới tức thở. Ngọc Cầm vẫn lạnh như 
băng. Nàng bắt đầu so dây. 
- Nàng đã quên rằng còn có ta ở đây sao? 
Điệu nhạc rung rung lung lay bóng nguyệt. Sương mờ kéo từ đâu lại phủ 
một lớp mỏng lên mặt nước. Bầu trời nén sương xuống mặt nước, mặt nước 
lại đẩy sương lên. Sương bị mắc giữa một khoảng không gian ngưng đọng. 
Sương lãng đãng chìm dần trong tiếng nhạc, và những chiếc lá cũng không 
muốn thoát khỏi chân thuỷ đình để phiêu du trên mặt sóng nữa.  
 
Thánh thượng lặng thinh. Ngài chỉ biết thở dài theo bóng đen của Ngọc Cầm 
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đổ trên sàn gỗ. Đột ngột ngài đứng dậy, bước thật nhanh, toan chạm vào dải 
yếm đỏ. Nhưng… đôi tay Ngọc Cầm vẫn lướt nhanh trên cung bậc. Ngài 
đành ngồi xuống bên cạnh và bị mê hoặc bởi năm ngón tay ngà trượt dần 
theo những sợi tơ… 
 
Tấm yếm đỏ - cổ cao trắng ngần! Khúc thanh tâm – sóng lặng dưói màn 
sương! Nếu cứ ngồi trong thuỷ đình để nhìn lên trời thì chẳng bao giờ có thể 
thấy trăng. 
 
Thánh thượng ngoảnh đi chẳng dám nhìn vào dung nhan mơ màng của Ngọc 
Cầm. Ngài chỉ dám xốn xang theo lớp sóng loang lổ ánh nga. Một bóng ma 
nào đang múa trước mắt ngài… Bóng ma ẩn hiện trong sương, đong đưa 
theo nhạc… Nhìn kĩ… nhìn kĩ… hoá ra là Ngọc Cầm. 
 
Ngài choáng váng quay mặt lại. Ngọc Cầm vẫn ngồi đó trong khói sương 
đọng lại. Vẫn cổ cao trắng ngần, vẫn tấm yếm đỏ, vẫn dải tóc buông xoã như 
một bóng ma… 
  
 Chú thích:   
7 - Trích bài “Mã Ngôi” của Lê Thánh Tông vịnh Dương Qúi Phi.  
8 -  Lấy ý từ câu thơ “Thương nữ bất tri vong quốc hận- Cách giang do 
xướng Hậu Đình Hoa” của Đỗ Mục. Có nghĩa là: “Gái làng chơi không biết 
tới cái hận mất nước- Phía bên sông chỉ biết hát khúc Hậu Đình Hoa. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XI 

 
Chiếc thuyền con bị buộc dây vào một chiếc cọc trên bãi cát trắng. Sóng đẩy 
thuyền ra xa rồi dây lại lôi tuột thuyền vào. Thuỷ triều dâng. Nước biển tháo 
nút buộc lỏng lẻo của sợi chão… Thuyền bị kéo ra xa dần… xa dần bờ cát 
trắng.  
 
Biển cả mênh mông thay! Sương chẳng đè nổi sóng lặng! Sao dập dìu đuổi 
nhau trên cánh sóng mà chẳng bao giờ bắt được nhau… Sao va đập vào mạn 
thuyền một thứ âm thanh xa vời… 
 
Ngọc Cầm mở bừng mắt dậy… Tiếng gió mùa đông rít từng hồi trên nóc 
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thuyền. Nàng lách người khỏi tấm chăn bông đắp ngang ngực thánh thượng. 
Nàng nhìn qua khe hở. Ngoài kia có những gì? Một màu đen sâu thắm, 
không trăng, không sao, không phân biệt nổi đâu là trời là nước! 
 
Nàng bất chợt thở dài… Một hơi trắng mờ toả ra tan vào sợi khói tuôn dài từ 
ngọn bạch lạp. Nàng rờ rẫm trong khoang thuyền, khẽ chạm vào dây đàn! 
Nẩy lên tiếng sao sa… 
 
Thánh thượng cựa mình, ngài khẽ vuốt mái tóc của Ngọc Cầm: 
- Sao thế… nàng tỉnh rồi ư? 
Ngọc Cầm lại nép mình trong cánh tay ngài: 
- Thánh thượng có thấy đêm nay lạnh không? 
Ngài mỉm cười, giật mình vì cảm thấy mười đầu ngón chân nhỏ bé của Ngọc 
Cầm đang run lên: 
- Ta chỉ có một tham vọng là có thể sưởi ấm nàng… Vậy mà sao hơi lạnh 
của nàng vẫn đáng sợ như vậy.  
- Thiếp từ thuở sinh ra đã thế… 
Năm ngón tay nàng vẫn mân mê trên sợi đàn căng.  
- Có phải vì chiếc đàn kia đã hút hết sinh khí của nàng, để lại cho nàng thứ 
âm khí lạnh lẽo… 
Ngọc Cầm lại gẩy một dây đàn. Ánh mắt nàng xa heo hút về phía chân trời 
vô định. 
- Tại sao ngài không nghĩ rằng mây nước cũng lạnh! 
- Nhưng nàng không phải mây nước… 
 
Ngài lại di bộ ria mép lên gò má Ngọc Cầm. Màu điểm trang trên khuôn mặt 
nàng đã nhạt dần theo tiếng trống canh. Chiếc chăn bông bị dồn xuống cuối 
khoang thuyền… Ngọc Cầm bật cười thích thú phát hiện ra một vết son mờ 
mờ trên bụng thánh thượng. Nàng dùng ngón tay xoá vội vết son. 
- Sao thế? Ta muốn giữ nó lại, như lúc nào cũng cảm thấy có nàng bên 
cạnh… 
Vết son biến mất. Ngọc Cầm gối đầu lên ngực ngài: 
- Còn thiếp chỉ muốn là một người bước đi trên cát mà không để lại dấu 
chân… 
Sóng vỗ mạn thuyền! Đều đều, êm êm! Lạnh!  
- Ta e sẽ ít tới thăm nàng được… 
Ngọc Cầm vẫn lơ đãng nghịch những dây đàn một cách hỗn độn. 
- Quan ngự sử Lương Như Hộc đã biết chuyện của chúng ta… Viên trung 
thần ấy hết lời can ngăn ta… Ta không thể không nghe… 
Những âm thanh chợt im. Ngọc Cầm khẽ thở dài: 
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- Lương ngự sử là trung thần, ngài nên nghe lời can gián của ông ấy… 
- Nàng giận ta đấy ư? Ta chỉ hận mình làm vua mà không được thoả lòng 
mình… 
Ngọc Cầm ngồi dậy, nàng thắt lại dải yếm đào, khoác vội từng tấm xiêm y. 
- Tiện thiếp tự lấy làm xấu hổ… Thánh thượng ở đây cùng tiện thiếp, tức là 
có biết bao cung nữ đang thầm khóc trong thâm cung và cũng có biết bao 
bản tấu nằm dở dang trên bàn đợi phê duyệt… 
 
Thánh thượng suy tư miết chiếc lược ngà trên mái tóc đen mượt óng ánh 
bóng sáng của nàng. Hai ba sợi tóc mỏng như tơ quấn theo chân lược. Ngài 
gỡ chúng ra, thả trên đầu ngọn lửa. Lửa xèo xèo thiêu đốt rụi. Đám tro tàn lả 
tả bay xuống chăn… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XII 

 
Ngọc Cầm cựa mình thức dậy… Qua tấm bình phong, nàng thấy Ngọc Thư 
và vợ chồng Phù Thúc Hoành đang nhàn đàm trong thư quán. Hoa đào bắt 
đầu rơi từng cánh xuống thành cửa sổ. Đôi bướm trắng vẫn lượn lờ quanh 
cành đào khô như xương của một hạc tiên.  
Ngọc Thư khe khẽ ngâm: 
 
“Xuân lai hoa điệp thiện tri thì 
Hoa điệp ưng tu cộng ứng kì 
Hoa điệp bản lai giai thị huyễn 
Mạc tri hoa điệp hướng tâm trì” 
(Xuân sang, hoa bướm khéo quen thì 
Bướm liệng, hoa cười vẫn đúng kỳ 
Nên biết bướm hoa đều huyễn ảo 
Thây hoa mặc bướm để lòng chi)  
 
Phù Thúc Hoành và Ngô Chi Lan cả cười. Phù Thúc Hoành lắc đầu: 
- Ngọc Thư càng ngày càng luyến ái các vị thiền sư rồi đấy… Chẳng lẽ trong 
hàng trăm tao nhân mặc khách ghé qua Cầm Thư quán, em không thấy vừa ý 
một ai? 
Ngọc Thư vuốt nhẹ mái tóc. Ngô Chi Lan nhấp một ngụm rượu rồi ngẫm 
nghĩ, suy tư: 
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- Cách đây hai năm, chị tình cờ nghe một buổi giảng đạo chùa An Quốc, khí 
độ cao sang. Khi ấy, vị trụ trì đang hỏi đồ đệ về lẽ sinh trong trời đất. Các sư 
đều trả lời rằng do khổ mà nên…  Chỉ có một nhà sư trẻ tuổi, khí độ cao 
sang, khác người cho rằng: “Nguồn gốc của sinh là đi từ nhị nguyên tới nhất 
nguyên.”  
- Ta thiết nghĩ vị sư đó mới thực là đắc đạo!- Phù Thúc Hoành tiếp lời- E 
rằng chùa An Quốc chẳng giữ nổi chân con người đó… 
Ngọc Thư cười khúc khích: 
- Đã tu thì phải thành Phật chứ tu thành người, e rằng vị sự đó chưa đắc đạo 
thật đâu… 
- Ta nghe nói nhà sư ấy dã dong thuyền giữa biển khơi, giờ chẳng biết phiêu 
dạt phương nào… 
 
Đã cuối giờ Tị, Ngọc Thư liếc nhìn qua tấm bình phong. Nàng thở dài, 
khuôn mặt trở nên buồn bã. Ngày nào Ngọc Cầm cũng ngủ tới gần trưa, 
ngày nào cũng lặng lẽ chơi đàn sau tấm bình phong. Nàng cảm nhận thấy sự 
bất ổn, bấn loạn trong cung đàn của người em gái.  
Vợ chồng Phù Thúc Hoành vừa lên thuyền ra về thì Ngọc Cầm mới vươn 
mình thức dậy.  
 
Ngọc Thư xếp lại những cuốn sách lên kệ, để mặc tiếng đàn đủng đỉnh, đu 
đưa. Nàng đột ngột cất tiếng hát: 
 
“Lửng lơ vừng quê soi thềm 
Hương đưa bát ngát càng thêm bận lòng 
Dao vàng bỏ đẫy kim nhung 
Biết rằng quân tử có dùng ta chăng 
Đèn tà thấp thoáng bóng trăng 
Ai đem người ngọc thung thăng chốn này…” 
 
Ngọc Cầm ngừng đàn. Nàng không giấu nổi sự ngạc nhiên nhìn Ngọc Thư. 
- Em đừng tưởng trong tiếng đàn của em có điều gì bất ổn chị không nhận 
ra… 
Ngọc Cầm lặng lẽ quay mặt đi. 
- Em đã dám làm chuyện gì thì em phải dám nhận chuyện ấy chứ! Đừng 
quay mặt đi như thế… Chị không muốn ngăn em lại, nhưng em cũng đừng 
đẩy mình vào ngõ tối… 
Ngọc Cầm đưa mắt nhìn những cuốn kinh Phật đặt trên kệ sách.  
- Chị cứ mê đắm theo Phật Thích Ca… nhưng Thích Ca đâu có cho chị sự 
khoái lạc mà chị đang khát khao! Hoa đào ngoài kia nở cho ai xem? Loài 
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ong bướm đều là hạng tiểu nhân hết ư? Với kẻ đã lạnh lòng, hoa nở cũng 
như hoa tàn, thì cuộc đời này đâu còn nghĩa lý gì nữa…   
Ngọc Thư lắc đầu đánh rơi chồng sách trên tay. Nàng nhìn ra ngoài những 
bông hoa đọng sương. 
- Vị khách ấy đã làm em đổi khác quá nhiều… Em… không còn là Ngọc 
Cầm ngày xưa của chị nữa! 
Ngọc Cầm hất tay đẩy cây đàn xuống đất. Dây đàn run lên! 
- Thánh thượng khiến em cảm thấy cõi đời này nhạt nhẽo và nhàm chán… Ở 
trong vòng tay ngài, em vẫn mơ tới tiếng sóng biển xa khơi… Mặt hồ này 
chật hẹp quá chăng? 
 
Khói từ nhang trầm lượn vòng trong khí trời ẩm ướt. Ngọc Thư lặng lẽ nhặt 
từng cuốn sách lên. Những cuốn sách vẫn xô nhau ngã trên kệ…  
Khúc “Hải du” hôm nay chậm và lạnh đến ghê người. Đôi mắt Ngọc Cầm 
trở nên vô cảm. Tầng khói phủ uốn cong cành tre trĩu nặng. Mấy cánh hoa 
đào không ai bẻ cũng rơi…  
 
Chú thích 
  9 -Thơ Thiền của Giác Hải thiền sư. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XIII 

 
   Cổng tam quan với tấm biển “Đông Long tự”  nhoà trong màn mưa bụi 
phất phơ. Nắng nhàn nhạt chạy theo giọt nước lung linh rơi xuống sân gạch 
nâu bóng loáng. Mưa trơn tuột trên lá cỏ dài. Chuông chùa nện ba hồi nghe 
xa vắng đến nao lòng.  
 
Ngọc Thư và Ngọc Cầm mặc mưa ẩm xiêm y, vẫn nhẹ gót hài bước qua 
cổng tam quan. Trong chùa tiếng tụng kinh ê a như gọi oan hồn từ một cõi 
mênh mang nào đó theo hương khói trở về. 
Hai nàng chắp tay khấn trước lư hương trong sân chùa Hạ. Ngọc Cầm liếc 
mắt về phía mái hiên gần ao nước. Ngọc Thư trở gót đi, Ngọc Cầm vội vã đi 
theo. 
 
Qua chùa Trung rồi tới chùa Thượng… Ngọc Thư dừng bước bên bàn trà 
của vị trụ trì. Nắng nhẹ chiếu qua mái chùa làm bừng lên màu trắng tinh 
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khiết của những bông lan đang rung rinh. 
- Thưa trụ trì… đây là Ngọc Cầm, em gái con… 
Trụ trì khẽ lướt qua rồi lẩm bẩm: “Mô Phật!” Ngọc Thư mỉm cười tiếp lời: 
- Ngày nguyên tiêu khách thập phương lại nhiều, con muốn dẫn em con lên 
chùa từ mười ba để được nghe trụ trì giảng về đạo… 
Ngọc Cầm vẫn lơ đãng nghĩ tới ao nước trong chùa. Vị trụ trì mỉm cười 
nhân từ: 
- Con thuyền lang thang giữa bể mơ… Khi cập bến ấy là lúc tỉnh mơ… Tiếc 
thay lẽ đời chẳng ai muốn tỉnh! 
Ngọc Thư nhấp một ngụm trà: 
- Nhưng thưa trụ trì… Liệu có phải rằng lúc cập bến ấy cận kề cùng lẽ 
diệt… 
- Hãy quên sự diệt đi… Mưa đọng trên mái rêu phong và lại biến đi đâu mất. 
Mưa đã diệt ư? 
Ngọc Cầm thở một hơi dài… Nàng đứng dậy chắp tay: 
- Thưa trụ trì, thưa chị, em muốn được vãng cảnh chùa… 
- Được, con hãy đi đi…- Trụ trì xua tay. 
Dáng Ngọc Cầm khuất dần sau chùa Trung, trụ trì mới lên tiếng: 
- Em gái con là người chìm đắm giữa biển mơ… e rằng sẽ không bao giờ 
chịu tỉnh. 
Ngọc Thư ngước mắt nhìn bầu trời âm u: 
- Con cũng chẳng biết làm sao! Chỉ có thể cầu trời Phật phù hộ cho Ngọc 
Cầm tiêu diêu, tự tại… Chẳng cách nào khác, kẻ tầm thường chỉ dám vui 
đạo dưới cõi trần thôi… 
  
Chú thích: 
10-   Tức chùa Kim Liên ngày nay 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XIV 

 
Ngọc Cầm bước vội tới ao nước. Ao nước lốm đốm màu tím của những 
bông súng thanh thoát. Những bông súng không một chút cuốn hút Ngọc 
Cầm, nàng đang mê mẩn ngắm những bức thuỷ mặc treo dưới mái hiên ven 
bờ. 
 
Sự lung linh của giọt sương đọng trên ngọn măng non… Đôi bướm trắng 
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lượn vòng đón xuân… Một con thuyền mơ chìm đắm giữa sông trăng… Hồn 
nhiên thay! Ma quái thay! Ba bức tranh treo cạnh nhau cuốn lấy ánh mắt của 
nàng. Ngọc Cầm xiết chặt vạt áo. Những ngón tay nàng lúng lúng… 
 
Cánh hoa đào rụng đầy hiên, điểm cho màu đất đen một vẻ tươi hồng. Ngày 
mai, những cánh hoa ấy cũng chỉ biến thành cát bụi! 
… Chiều mười bốn, Ngọc Cầm vẫn khoác mưa vào chùa Đông Long. Cánh 
hoa hồng nhạt bám đầy trên vạt áo trắng tinh của nàng. Trên tường đã treo 
ba bức tranh khác. 
 
Mưa thấm vài giọt vào bức tranh. Ngọc Cầm căng vạt áo lau nước đọng. Ai 
ngờ mực chưa khô. Những cây trúc ngả nghiêng trong gió bị nhoà đi không 
rõ lá cành.  
 
Ngọc Cầm ngẩn ngơ hồi lâu thật chẳng biết phải làm sao. Nàng đành đợi. 
Nàng ngồi tựa vào bao lơn quanh ao mắt đăm đăm nhìn về phía những bông 
súng tím. Biết bao con bướm đậu lên vai nàng rồi lại bay… Biết bao những 
con chim vụt qua cất lên tiếng hót cao vút và biến mất… Mặt trời lên cao 
xuống thấp… Chủ nhân của những bức tranh vẫn cứ bặt tăm hơi. 
 
Mưa càng lúc càng dầy… Hoa rụng mỗi lúc một nhiều… Những bức tranh 
đã nhoè hết, nét đậm lẫn vào nét nhạt.  
 
Chuông chùa nện mấy tiếng khơi vơi. Trăng mười bốn sáng đùng đục. Hơi 
lạnh thấm dần qua kẽ áo vào da thịt Ngọc Cầm.  
 
Nàng lại thấy biển… Biển chìm trong màn mưa xuân … Mưa nén biển lặng. 
Nước mặn đang thở ư? Hay màn mưa kia đang thở? Mưa dìm những cánh 
hải âu mệt mỏi, ủ rũ.  
 
Tiếng rít của một con mèo hoang kéo tuột Ngọc Cầm trở về cạnh chiếc ao 
nhỏ. Đêm đã khuya tự khi nào, trên người nàng phủ một tấm áo bào đậm 
mùi mằn mặn. Những chiếc tranh nhoè đã được cất đi lúc nào chẳng biết… 
Trong tay Ngọc Cầm là một nhành đào hoa nở rộ vẫn khoe hồng dưới ánh 
trăng phủ lớp mưa mù… 
 
Ngọc Cầm bâng khuâng. Trăng rơi theo mưa xuống tấm áo bào bằng vải thô 
đã cũ, nhuốm bụi đường và sương gió giang hồ. Con mèo hoang vẫn tru tréo 
gọi bạn tình trên mái tam quan… Tiếng chuông chùa chẳng cứu được màn 
đêm cứ tan dần… tan dần… theo sương. 
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Gót sen nhẹ bước bỏ lại ao súng tím chìm trong đêm xuân. Trong từng bước 
đi, nàng còn đem theo cả cơ man nào là cánh hoa rơi chốn Thiền môn về tới 
Cầm Thư quán. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XV 

 
   Ngọc Cầm trở về thư quán mà lòng vẫn còn ngơ ngẩn. Nét vẽ mờ ảo, 
huyền diệu của cái kẻ chưa biết mặt ấy cứ ám ảnh nàng trên đường về… Lúc 
nó xuất hiện như một ảo ảnh dưới ánh trăng! Lúc nó thành một con bướm 
ma lượn lờ trước mắt nàng.  
 
Ngọc Thư vẫn ngồi dưới ánh đèn đợi nàng. Ngọc Cầm đẩy cửa bước vào. 
- Tại sao chị không đi tìm em? 
Ngọc Thư đặt cuốn sách xuống: 
- Việc em về muộn và việc chị không tìm em thì có khác gì nhau đâu… 
Nguyên cớ của chị khó giải thích thì chị cũng không bắt em giải thích 
nguyên cớ của em… 
Ngọc Cầm vuốt tấm áo bào thô cho phẳng phiu cất vào dưới gối.  
- Phật dạy rằng mọi sự bắt đầu hay kết thúc đều do duyên nợ, phải không 
chị? 
Ngọc Thư bật cười, có chút gì đó thê lương trong chuỗi âm thanh trong trẻo 
đó: 
- Nhưng duyên thì ít mà nợ thì nhiều… Cái duyên kỳ ngộ sẽ mang theo nó 
cái nợ ba sinh… Đừng lấy thế làm vui mà cũng đừng lấy làm điều băn khoăn 
lo lắng.  
 
Ảo ảnh của những bức tranh nhoè mực lại hiện về giữa khói nhang trên bàn 
thờ. Ngọc Cầm lắc đầu. Nàng xé vạt lụa bị nhuốm mực đen. Trong mùi mực 
có một vị mằn mặn khó diễn tả. 
- Thánh thượng tới tìm em đấy! 
 
Câu nói lôi nàng ra khỏi sự ám ảnh của những bức tranh thuỷ mặc. Nàng vén 
bức rèm. Con thuyền quen thuộc vẫn lững lờ giữa màn mưa giăng giăng ánh 
trăng.  
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Ngọc Cầm đột ngột rùng mình nghĩ tới cái cảm giác rờn rợn dưới lưng khi 
nằm trên nền gỗ.  
- Theo chị thì thánh thượng có biết vẽ tranh không? 
- Thánh thượng chỉ nên làm thánh thượng thì hơn… 
Ngọc Cầm treo cây tì bà lên tường. Nàng ngả lưng xuống giường. 
- Những bài thơ của thánh thượng liệu có là sáo rỗng… Khúc “Hải du” của 
em liệu có vô nghĩa? 
Ngọc Thư gấp cuốn sách lại. Nàng thổi tắt ba ngọn đèn thắp trong phòng. 
- Còn chị đang nghĩ về một sự vô nghĩa khác…  
 
Một con mèo hoang nào đó lại chạy ngang qua căn nhà nhỏ của hai chị em. 
Nó gào một hơi dài gọi xuân. Chẳng biết trong đêm tối nó có nhìn thấy trước 
mắt là mặt hồ rộng mênh mông không còn một nóc nhà nào khác. 
- Nếu chị từ bỏ Cầm Thư quán, em từ bỏ khúc “Hải du”, sống làm vợ của 
một vị triều thần, thậm chí làm quí phi của thánh thượng, sẽ ra sao nhỉ?  
- Hoặc thà rằng thành một kỹ nữ chốn lầu xanh chắc cũng đỡ mệt mỏi… 
 
Ngọc Thư bật cười. Một con mèo  hoang khác hình như cũng ghé qua nóc 
nhà. Nó rên lên mấy tiếng thê thiết. Hai con mèo thi nhau kêu gào trong màn 
mưa. Chẳng biết  chúng có nhận ra rằng trăng đêm nay tuy không sáng 
nhưng đẹp tới mơ hồ hay không nữa! 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XVI 

 
Ngọc Thư thức dậy bởi một mùi khét khét bay từ ngoài vườn vào. Nàng khẽ 
nhíu mày mở toang cửa sổ ngó ra vườn.  
 
Dưới khóm tre, Ngọc Cầm đang đốt một đống lửa lớn, khói lẫn tro nghi 
ngút. Ngọc Thư bật dậy, chạy vội ra ngoài. Lửa đang huỷ hoại dần xiêm y 
của những thiếu nữ trong bức tranh hàng ngày nàng treo trên tường nhà. 
- Em đang làm gì thế?- Ngọc Thư sẵng giọng. 
Ngọc Cầm vẫn lẳng lặng, mắt nàng không rời ngọn lửa. Màu đen của tro lan 
nhanh trên nền giấy trắng. 
- Hôm qua em đã nói với chị về sự vô nghĩa… 
- Chị không biết ngày hôm qua em đã gặp việc gì, nhưng những bức tranh 
kia… 
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Ngọc Cầm nhếch mép: 
- Chúng vốn dĩ đã chết từ lâu rồi…  
Ngọc Thư nhìn lên trời, trời u ám lạ! Mưa chấm những chấm lạnh lên da mặt 
nàng. 
- Em quá tàn nhẫn… Ngọc Cầm… Huỷ hoại một bức tranh có khác gì huỷ 
hoại một sinh linh!  
- Tội lỗi với em cũng là một sự vô nghĩa! Chị là người đề cao Thiền tông mà 
sao không thể đối cảnh vô tâm được? 
 
Ngọc Thư giận dỗi bỏ vào phòng. Nàng thẫn thờ nhìn khắp căn phòng. Nào 
là sách… nào là sách… và khoảng trống thiếu vắng những bức tranh. Nếu 
một ngày mai lửa tấn công vào những kệ sách thì nàng sẽ ra sao? Tứ Thư 
Ngũ Kinh, Bách gia chư tử hay Thiền Uyển tập anh rồi thì cũng sẽ vô nghĩa 
trước lửa. Nàng giật mình! Cũng may Ngọc Cầm chưa mang mấy kệ sách 
của nàng hoả thiêu! 
 
Chẳng nói chẳng rằng, Ngọc Cầm lại rời nhà. Ngọc Thư chỉ biết nhìn theo 
dáng em mờ dần sau cơn mưa mù.  
 
Nàng bước ra vườn. Đống tro tàn ẩm ướt như đất vì mưa xuân. Nàng khẽ đặt 
tay xuống đống tro xám. Vẫn âm ấm hơi lửa. Ngọc Thư bới đất. Đám cỏ 
xanh non bị đốt héo bật tung lên. Đất xuân mềm và ướt, chắc nịch và dịu 
dàng như một cô thôn nữ. 
- Xin hỏi tiểu thư đây có phải là Cầm Thư quán không ạ? 
Một giọng nói lạ bất ngờ từ đâu tới. Ngọc Thư ngẩng đầu nhìn về phía cửa. 
Đó là một nhà sư đã gần ba chục, từng nét mặt như được hoạ bằng thứ mực 
Tàu đẹp nhất dưới ngòi bút của một hoạ sĩ tài hoa. Ngọc Thư mất hồn hồi 
lâu. 
- Dạ thưa vâng, mời thầy vào thư quán… 
Nàng đứng dậy bối rối mở cửa, trên tay vẫn còn lấm lem đất. 
- Tiểu thư đang bận gì vậy, tôi có thể giúp… 
Ngọc Thư ngượng nghịu nhìn đống tro tàn lẫn với đất ẩm chẳng biết giải 
thích ra sao cho phải lẽ. Nàng càng thấy khó xử hơn khi nhà sư cứ nhìn vào 
đôi tay trắng muốt đang nhem nhuốc của mình. Hai má nàng đỏ bừng. 
- Chỉ là một đồ vật trong nhà bén lửa cháy, tôi muốn táng cho nó thôi… 
Nhà sư mỉm cười từ tốn như đức Phật thấy chúng sinh hành đạo, xắn tay áo 
ngồi bệt xuống đất, cùng đắp mộ cho đống tro tàn.  
- Phiền thày quá… 
- Không có gì, hoá sinh là việc nên làm… 
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Ngọc Thư càng bội phần khó xử. Nàng chỉ dám nhìn xuống mặt đất, nơi bàn 
tay thô ráp của nhà sư vẫn vốc từng nắm đen chồng lên nhau. Một tay nhà sư 
vẫn lần tràng hạt, miệng lẩm nhẩm kinh Kim Cương tụng dẫn hồn về cõi 
Niết Bàn. Càng lúc, tiếng tụng kinh càng khiến Ngọc Thư loạn trí. Nàng 
thấy xung quanh nhà sư có hào quang ngũ sắc, chẳng lẽ lại là Phật thật. Điều 
ấy không đáng tin! 
- Thày đợi tôi vào nhà lấy nước rửa tay… 
 
Nhà sư không trả lời. Ngọc Thư bước nhanh vào nhà. Nàng vẫn còn cảm 
giác tấm áo cà sa của nhà sư chạy theo nàng tới tận thuỷ đình. Bóng mưa lất 
phất ngoài mặt hồ ảm đạm. Những ngón tay dài, gày guộc thọc sâu xuống 
đất và lần tràng hạt, bám chặt lấy đôi mắt trong vắt như trân châu của nàng. 
Ngọc Thư dựa vào thành bàn, bàn rung nhẹ, những cánh hoa rơi như mưa 
xuống đất… 
 
Nàng múc một chậu nước bưng ra vườn. Lạ thay! Nhà sư đã chẳng còn ở đó. 
Ngọc Thư chỉ còn thấy trên nấm mộ là một cuộn giấy chắc của nhà sư để lại.  
 
Nàng mở cuộn giấy ra xem! Một bức tranh! 
 
Một thiếu nữ bước đi dưới ánh trăng. Tấm lưng nàng thon nhỏ trong tà áo 
trắng. Chiếc thắt lưng hồng đong đưa, gợi tình… Tà váy buông lơ đãng tựa 
bị gió thiêng đưa về miền cực lạc. Dưới gót hài trắng của nàng vương những 
cánh hoa đào hồng phớt buồn man mác! 
 
Có tiếng mõ cầu hồn vang lên trong tim Ngọc Thư… Bức tranh ấy dành tặng 
Ngọc Cầm. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XVII 

 
Ngọc Cầm uể oải bước vào nhà. Mưa vương đầy trên tóc và trên áo nàng. 
Theo từng gót hài của nàng là những cánh hoa đào rải đầy mặt đất.  
- Chị đã chôn những bức tranh ấy rồi… 
 
Ngọc Cầm vẫn có vẻ không để ý. Nàng bấm những dây đàn rất mạnh. Đôi 
vai nàng run lên. 
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Ngọc Thư bước lại thật nhanh, nàng giữ chặt cây đàn. 
- Chuyện gì đã xảy ra với em thế? 
Ngọc Cầm bật cười một tràng dài: 
- Chị thì làm sao mà hiểu được… Hãy mặc em và chăm lo cho thư quán của 
chị thì hơn! 
Cây đàn rơi xuống đất! Một sợi cước đứt tung. 
- Những bức tranh không có tội… Em sẽ bị chúng quả báo đấy…  
Ngọc Cầm nhắm mắt. Nàng lặng lẽ nhặt cây đàn, ôm vào lòng. 
- Em xin chị… Hôm nay em đã đợi, đợi mãi mà chẳng thấy những bức tranh 
ấy đâu nữa… Anh ta đã đi đâu? Trời đất vô cùng mà sao lại khó kiếm được 
tri âm tri kỉ tới vậy… Thánh thượng ư? Những đêm hoan lạc trong thuỷ đình 
ư? Có nghĩa gì đâu trước một bức tranh chưa khô mực? Em không còn thấy 
nữa rồi chị ạ… Anh ta biết em hằng ngày vẫn chờ, vẫn đợi nên đã lạnh nhạt 
bỏ đi! 
Ngọc Thư ôm em gái vào trong lòng: 
- Tạo hoá trêu ngươi! Tại sao lại sinh ra số mệnh của chị em ta như vậy? 
Chúng ta không thuộc về nơi này ư? Vốn dĩ chúng ta là những kẻ cô đơn… 
- Đôi khi em ước mình là một kẻ tầm thường, chỉ biết quay tơ dệt lụa, trong 
đầu thông thuộc tam tòng, tứ đức thì chắc em sẽ chẳng bao giờ biết đến nỗi 
cô đơn… 
- Phải, giá mà chúng ta ngu xuẩn, giá mà chúng ta chịu giống như biết bao 
kẻ khác… giá mà… 
- Chị đừng nói nữa! 
Ngọc Cầm đột ngột lớn tiếng. 
- Chị hãy để em yên tĩnh được không! 
 
Ngọc Thư mím môi. Nàng đứng dậy ngồi xuống trường kỷ. Cạnh đó có một 
cái rương nhỏ. Ngọc Thư đặt tay lên khoá rương, nhưng rồi nàng dừng lại. 
Bóng Ngọc Cầm đổ trên mặt tường sự khắc khoải, sầu thương. 
 
Tiếng đàn lại vút lên hỗn loạn. Ngọc Thư vẫn mân mê ổ khoá. Điều gì sẽ 
xảy ra khi Ngọc Cầm thấy vật trong rương? Điều gì sẽ xảy ra nếu người đào 
đất chôn tranh hôm nay là Ngọc Cầm chứ không phải là nàng?  
 
Ngọc Thư thổi tắt từng ngọn nến. Trời đêm nay chỉ có một vầng trăng. Vắng 
sao trăng có cô đơn không? Ừ thì trăng đẹp! Nhưng đêm nay trăng chỉ có 
một mình. Những vì sao đã đi đâu hết rồi? Phải chăng vì chúng hiểu một 
điều rằng có ở lại, nỗi cô đơn của trăng cũng nào có giảm? Xin trăng hãy tắt 
để lòng người khỏi nghĩ tới nỗi cô đơn! 
Ngọn nến cuối cùng vụt tắt. Ngọc Thư gác tay lên trán nằm nghe tiếng 
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những con mèo gọi đêm. Nàng có thể nghe thấy tiếng của những con mèo, 
nhưng những con mèo liệu có nghe thấy tiếng mưa đang mơn man trên bộ 
lông êm mượt của chúng? Xa xa tiếng rẽ nước của một thuyền câu càng lúc 
càng gần. Ngọc Cầm có còn nghe thấy, còn để ý tới có một con thuyền vẫn 
đợi nàng giữa mặt hồ gờn gợn.  
 
Một tiếng chuông chùa vẳng từ chùa Đông Long như khối nặng đè lên ngực 
Ngọc Thư. Bóng trăng đổ một vệt lên tấm yếm đỏ thắm của nàng. Nàng bị 
choáng ngợp bởi sự xô bồ, hỗn loạn, lẫn lộn của bóng tối và ánh sáng, của 
đen và trắng, của xấu và tốt, của sự sống và cái chết… Nếu có một điều ước, 
chỉ ước sao có thể nhắm mắt mà không nhìn thấy điều gì! 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XVIII 

 
“Sắc phong Ngọc Cầm làm Huyền Phi…” 
 
Ngọc Cầm choáng váng tới nỗi quên thi lễ tạ ơn. 
- Mời Huyền Phi chuẩn bị tiến cung… 
- Không!- Ngọc Cầm lạnh lùng đứng dậy mặc chiếu sắc phong nằm hờ hững 
trên đôi bàn tay nhẵn nhụi của vị thái giám. 
 
Nàng cất bước, chẳng nói chẳng rằng lui vào sau tấm bình phong. 
- Đó là ân sủng của Thánh thượng dành cho nàng, không phải người con gái 
nào cũng có được đâu! 
 
Tiếng nhạc ngựa phi nước đại ngoài sa trường! Cây đàn tì bà vang lên khúc 
“Hải du” nổi bão.  
 
Ngọc Thư lúc này mới lựa lời: 
- Xin công công bớt giận, chị em chúng tôi quen sống cảnh thanh nhàn, sợ 
chốn xa hoa… Mong công công thưa lại với Thánh thượng như vậy! 
 
Cơn bão tố trong khúc “Hải du” dường như dịu lại và tan biến… 

Cầm Thư Quán 
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Chương XIX 

 
     Chiếc thuyền đêm nay vẫn đi về phía chiếc đèn lồng viết câu thơ “Quen 
dạ thề sương nhũ tuyết đầu”. Vẫn mưa, vẫn trăng, vẫn tiếng mèo đùa nhau 
sột soạt trên mái nhà.  
“Dao vàng bỏ đẫy kim nhung 
Biết người quân tử có dùng ta chăng 
Đèn tà thấp thoáng bóng trăng 
Ai đem người ngọc thung thăng chốn này…” 
 
   Tiếng hát trong vắt và ma quái phất phơ khói hương của một thảo am nằm 
trên núi cao chon von thưa vắng người qua lại. Thánh thượng chợt rùng 
mình. Ngài bước ra phía trước mui thuyền. 
 
Một cô gái tựa cột, quay lưng về phía hồ nước tựa hồ như nàng không quan 
tâm tới trăng, không quan tâm tới mưa, không quan tâm tới sương và cũng 
chẳng quan tâm tới ngài. Gió không thổi bay được sự đoan trang trong tà áo 
của nàng. 
- Thiếp biết thánh thượng đêm nay sẽ lại tới… 
- Nàng không có được sự thần tiên thoát tục của Ngọc Cầm, còn Ngọc Cầm 
không có được sự cao sang, quý phái của nàng. 
Ngọc Thư không giấu nổi được nụ cười đầy chế giễu: 
- Thánh thượng si mê Ngọc Cầm hoá ra cũng không bỏ quên tiện thiếp! 
Thánh thượng cũng bật cười: 
- Nàng biết không! Vẻ đẹp của nàng không thích hợp với một nơi sương 
khói mờ mịt thế này. Ta tưởng nàng là một nàng công chúa đài các ngồi thêu 
hồ điệp trong vườn thượng uyển… 
Ngọc Thư nhìn về phía đèn lồng đỏ: 
- Vậy chẳng hoá ra người xứng đáng làm Huyền Phi phải là Ngọc Thư chứ 
không phải Ngọc Cầm! 
Thánh thượng bước lên những bậc thang gỗ. Ngài tới gần Ngọc Thư. Hương 
thơm của hoa lan từ đâu phả vào hơi thở của ngài. Bất chợt bâng khuâng.  
Không ai mách bảo, ngài khẽ chạm tay lên mái tóc buông xoã của Ngọc 
Thư. Mát như được chạm vào một tấm lụa tơ tằm. Ngọc Thư đưa tay vuốt 
nhẹ mái tóc. Đôi mắt nàng xoáy sâu vào đôi mắt đang mê đắm của thánh 
thượng. 
- Ngài thử nói xem, thiếp và Ngọc Cầm ai đẹp hơn… 
Thánh thượng đột ngột ôm chặt vòng thắt lưng của Ngọc Thư, đôi mắt vẫn 
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bị nàng hút mất hồn: 
- Nhìn thấy Ngọc Cầm, hai kẻ không quen biết, không thù, không oán sẽ lao 
vào đánh nhau… Còn nàng, đôi mắt của nàng, sự quý phái của nàng, hương 
thơm của nàng có thể khiến một tên mọt sách quý sách hơn tính mạng vứt tất 
cả đống thư tịch ấy vào lửa. 
Ngọc Thư đưa ngón trỏ chạy dài trên sống mũi của thánh thượng: 
- Vậy còn ngài… ngài thích là một kẻ võ biền hay một thư sinh? 
Thánh thượng vùi nụ hôn của mình trong mái tóc nàng.  
- Nàng cũng biết rồi đấy, ta vừa là chiến tướng đánh một trận dẹp được 
Chiêm Thành, vừa là thống soái của hàng ngàn sĩ tử… 
Ngọc Thư đẩy thánh thượng tỏ vẻ giận dỗi: 
- Chẳng lẽ với thiếp, ngài cũng phải lo che trước chắn sau hay sao… 
Thánh thượng cười lớn: 
- Không phải! Ta không nói nửa lời dối trá… Ánh mắt của nàng khiến ta 
muốn nói dối cũng không được! 
Ngài càng trói Ngọc Thư chặt hơn bằng cánh tay rắn chắc của mình. Ngọc 
Thư chỉ cười khúc khích mà vẫn chẳng nói gì hơn nữa. Thánh thượng lần 
này lại bị mê mẩn vì nụ cười khuyến rũ của nàng. 
- Thánh thượng có còn muốn biết tại sao thiếp lại không nhận địa vị Huyền 
Phi của ngài chăng? 
Thánh thượng giật mình buông Ngọc Thư ra. Ngọc Cầm xuất hiện từ bao 
giờ. Tiếng cười của Ngọc Thư chuyển sang chế giễu. 
Hai nàng bước vào trong nhà một cách lãnh đạm khiến thánh thượng bối rối. 
Ngài nhìn lên chiếc đèn đung đưa trong gió. Hai ngưòi con gái ấy sẽ chẳng 
bao giờ thuộc về ai. 
  

Cầm Thư Quán 

 
Chương XX 

 
Khúc “Hải du” hôm nay được tấu lên nhẹ thênh thênh như những cụm mây 
trôi thẫn thờ trên biển. Chiếc đàn tì bà lại đột ngột đứt dây. Sợi cước sắc 
vạch một vệt đỏ trên đầu ngón tay của Ngọc Cầm. 
- Chị nói thử xem tại sao em không thể nào hoàn thiện được khúc “Hải du” 
của cha? 
 
Ngọc Thư vẫn không rời mắt khỏi ổ khoá của rương. Câu hỏi của Ngọc Cầm 
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khiến nàng nắm chặt chiếc khăn tay. Nàng rút từ túi gấm ra một chìa nhỏ. 
Cũng chẳng nói một lời, nàng mở khoá. 
- Chị đã định không đưa vật này cho em… 
 
Ngọc Thư đặt một cuộn giấy dài lên bàn Ngọc Cầm. Ngọc Cầm nhíu mày 
không hiểu. Nàng mở từ từ ra xem. 
 
Nàng nhận ra nét vẽ thu hết hồn vía của vạn vật! Nàng đây ư? Nàng đã mang 
theo cả những cánh đào rụng về một chốn hư vô ư? Chốn hư vô không có 
mùa xuân, vậy thì những cánh đào còn bám theo gót hài của nàng để làm gì! 
 
Bất chợt, một giọt trong vắt rơi xuống bức tranh. 
- Chị ơi, em muốn ra biển! 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXI 

 
- Khanh hãy nói thử xem, ta có phải là vị hoàng đế vĩ đại nhất ở Đại Việt 
không? 
 
Thánh thượng đập mạnh ấn ngọc xuống bản tấu rồi từ từ nhấc lên để lại một 
hình triện đỏ như son. Viên sử quan khẽ giật mình rồi bình tĩnh thu người, 
chắp tay: 
- Tông miếu họ Lê nhờ có thánh thượng mà được vững bền… 
- Ta so với Đức Nhân Tông của dòng họ Đông A thì thế nào?  
- Nếu thánh thượng có thể dứt áo bỏ triều đình để lên núi tu Phật thì há lẽ lại 
thua Nhân Tông họ Trần! 
Thánh thượng trợn mắt nhìn viên sử quan rồi ngửa mặt cười lớn: 
- Phải phải… Ta thua ông ta sự cao khiết đó! Tiếc rằng ta không tin vào 
Phật. Thích Ca chắc hẳn ngày xưa cũng biết là vốn dĩ chẳng có cõi Niết Bàn 
nào cả, ông ta chỉ vẽ ra một cõi Niết Bàn để người ta tin theo. Cũng như vậy, 
Khổng Trọng Ni tưởng tượng tới một thời Nghiêu- Thuấn nào đó… Làm gì 
có! Nực cười cho kẻ nào chạy theo! 
- Dạ, muôn tâu thánh thượng… 
Viên sử quan lúng túng chẳng biết xử trí ra sao. Tiếng cười của thánh 
thượng đáng sợ quá! 
- Ta có cả thiên hạ trong tay, thế mà ta vẫn không có được thứ ta muốn… 
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Khanh là người trên thông thiên văn, dưới tường địa lý, thử lý giải xem! 
Sử quan hắng giọng, ông chắp tay thưa: 
- Muôn tâu… Năm nay dân ta được mùa, sĩ tử đua tài khắp chốn… nhưng ai 
dám chắc trong lòng họ đạt như sở nguyện. Vốn dĩ trong đời người có được 
cái này lại ham muốn thứ khác!  
Thánh thượng gõ những ngón tay lên mặt bàn 
- Ta nghe nói khanh đang có ý định viết một bộ sử vượt qua cả bộ “Đại Việt 
Sử ký” của triều Trần! Khanh sẽ viết gì về ta?... Mà thôi! Làm vua là việc 
của ta còn chép sử là việc của các khanh! 
 
Viên sử quan im lặng. Ông lặng lẽ nhìn thánh thượng đang chìm vào một 
cơn mê đắm nào đó xa xôi…  
 
Đã lâu lắm rồi thánh thượng không còn nghe thấy tiếng tỳ bà. Nếu có thoảng 
hoặc chỉ như một chiếc lá khẽ rụng xuống cuối vườn thượng uyển mà chẳng 
biết từ phương hướng nào…  
 
Tiếng tỳ bà của cung nhân ngày nào lại nhịp nhịp đâu đây! Lần này tiếng 
đàn đã tròn trịa, đầy đặn hơn. Thánh thượng phất áo đứng dậy, tay áo lướt 
qua nghiên mực thấm những vết mực đen lốm đốm.  
 
Quan tâm làm gì những trang sử, quan tâm gì tới những thủ đoạn! Thời 
Nghiêu Thuấn ư? Một tiếng đàn cõi thần tiên ư? Vô nghĩa và vô ích! Đêm 
thâm cung lạnh tựa mồ hoang!  
 
“Côn Sơn hữu tuyền, kì thanh linh linh nhiên, ngô dữ vi cầm huyền 
Côn Sơn hữu thạch, vũ tẩy đài phô bích, ngô dữ vi đạm tịch…” 
(Côn Sơn có suối, tiếng nghe kỳ lạ, ta lấy làm đàn 
Côn Sơn có đá, mưa làm lộ màu xanh, ta lấy làm chỗ nghỉ ngơi) 
 
Hai câu trong khúc “Côn Sơn ca” của quan Nhập nội hành khiển Lê Trãi  
xưa kia khiến thánh thượng giật mình. Người cung nữ ít học trong thâm 
cung làm sao có thể hát được khúc ca ấy? Không phải! Quyết không phải 
của một cung nhân… Tiếng hát của Ngọc Cầm… 
 
Thánh thượng chạy dọc hành lang phảng phất sương khói. Ngài chạy xuống 
xuyên qua những lùm cây và hốc đá trong vườn thượng uyển. Chẳng thấy 
Ngọc Cầm đâu! Chỉ có những khoảng đen tối sẫm. 
- Thánh thượng… 
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Một giọng nói nhỏ nhẹ cất lên từ phía sau! Thánh thượng quay lưng lại. 
Người cung nữ cổ cao hai ngấn! Đêm nay xiêm y nàng mang màu trắng trinh 
nguyên… 
- Là nàng ư? 
- Thiếp biết thánh thượng đang tìm thiếp… 
 
Thánh thượng mỉm cười, không đáp. Người cung nữ lại cất tiếng hát: 
 
“Lâm trung hữu trúc, thiên mẫu ấn hàn lục, ngô ư thị hồ ngâm khiếu kỳ 
trắc…” 
(Trong rừng có trúc, bao la xanh mát, ta ngâm thơ nhàn) 
Thánh thượng chợt đưa tay đặt lên trước môi của nàng. Tiếng hát ngừng 
đưa… Một hơi lạnh thấm qua đầu ngón tay thánh thượng. 
- Ta hiểu rồi… Sao nàng lại hát khúc “Côn Sơn ca”? 
Nàng mỉm cười huyền bí, nụ cười của nàng lẫn vào gió thổi tung mái tóc dài 
đen mượt: 
- Rồi một ngày kia người chủ của giang sơn gấm vóc này sẽ cảm thấy tù 
túng và nô lệ… Kìa… áo của ngài bị thấm mực rồi! 
 
Hai ngón tay của nàng miết trên long bào. Vết mực biến mất! 
Thánh thượng bị hút vào đôi mắt nàng… Ngài run rẩy vì một cái hố sâu vô 
hình đang bồng bềnh trong đôi mắt ấy. Hơi lạnh áp sát ngài… Cái hơi lạnh 
quen thuộc của Ngọc Cầm trong những đêm ở Cầm Thư quán. Ngài nghe 
thấy cái sờn sợn, tê tê của mười đầu móng tay di nhẹ trên sống lưng ngài.  
Ngài nhìn sang hai bên, mái tóc nàng đã che mất sưong. Nhìn thẳng lên, 
khuôn mặt nàng vượt cao hơn cả vầng trăng. Hơi thở nàng lạnh cái lạnh của 
khí trời ngay sau cơn bão lớn.  
Mưa chấm một giọt lên bụng thánh thượng. Ngài bừng tỉnh dậy!  
 
Trống canh tư! Một cái giếng cổ xơ xác dương xỉ và rêu phong. Ánh trăng 
rọi vào một căn phòng dột nát, bụi bặm, mạng nhện chăng đầy. Thánh 
thượng bước vào căn phòng. Qua cách bài trí, ngài biết rằng đó là căn phòng 
của một cung nữ. Trăng luồn qua cửa sổ vào tới tận gầm bàn. Ngài cúi người 
nhặt một tấm vải trắng nhuốm bẩn. Những đường thêu còn dở dang hình đôi 
uyên ương. Một sợi chỉ đỏ vẫn lủng lẳng cây kim hoen gỉ buông thõng giữa 
đêm trường… 

Cầm Thư Quán 
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Chương XXII 

 
- Đêm qua em lại mơ chị ạ… 
Ngọc Thư ngừng tụng kinh.  
- Lại là những con sóng ngoài khơi… Lại là những cánh chim… 
- Không! 
Ngọc Cầm búng dây đàn rơi một giọt thanh nhẹ.  
- Vẫn là những con sóng… trời trong veo… và những cánh hoa đào phủ đầy 
mặt biển… Hoa đào rụng ở đâu ra mà nhiều tới vậy? 
Nàng đưa mắt nhìn theo gót hài vương hoa đào trong bức tranh. Ngọc Thư 
xiết chặt chuỗi tràng hạt gỗ trong tay. Nàng lại tiếp tục nện chiếc dùi nhỏ 
xuống mõ.  
- Chị hãy thôi đọc kinh được không! Thích Ca Mâu Ni dù có pháp lực cao 
cường thì cũng không thể khiến hoa đào rụng được… 
Ngọc Thư dừng tiếng mõ. Nàng buông một hơi dài: 
- Cha đã truyền cho em khúc “Hải du”… Phật của em nằm ngay trong khúc 
“Hải du” ấy… Còn chị… Phật vẫn chỉ nằm trong kinh Phật thôi! 
Ngọc Cầm lặng người lúc lâu… Mắt nàng vẫn không rời những cánh hoa: 
- Tại sao chị không đi lấy chồng… Chẳng lẽ văn nhân tài tử không ai xứng 
đáng với chị sao? 
- Đừng hỏi chị điều tầm thường như thế… Chị chưa bao giờ hỏi em tại sao 
em lại không chịu nhập cung…  
 
Ngọc Cầm đứng dậy, nàng mở toang cánh cửa sổ. Trời về chiều hoàng hôn 
rung nhàn nhạt những làn mây… Ba dải lụa màu lam, màu hồng, màu vàng 
cứ chồng lên nhau căng kín cả bầu trời… 
- Những kẻ như em luôn là người đốt những bức tranh… còn chị lại luôn 
chôn những bức tranh…  
Ngọc Thư chợt cười khúc khích: 
- Chị cứ tưởng em đã lớn… Em chưa lớn đâu! Người lớn chẳng bao giờ suy 
nghĩ phức tạp mọi chuyện như em…  
Lần này tới Ngọc Cầm cũng cười: 
- Ừ thì em vẫn muốn là một cô bé gái chưa lớn mà… Nếu có điều gì khiến 
em mong muốn mình phải lớn thì có lẽ là khúc “Hải du”… Mãi mãi là một 
đứa bé thì sẽ chẳng bao giờ em tấu được khúc nhạc này… 
Không gian chìm trong tịch mịch sau những tràng cười. Qua khung cửa sổ, 
Ngọc Cầm phát hiện ra một bông sen vừa nhú nụ. 
- Đến mùa sen rồi… 
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Ngọc Thư không đáp. Nàng bước tới gần Ngọc Cầm. Nàng cũng đã nhìn 
thấy búp sen. 
- Thực ra… Ngọc Cầm, điều gì là quan trọng với em? Khúc “Hải du” hay 
cuộc sống vô tư, hồn nhiên… 
- Hồn nhiên như cây cỏ ư?- Ngọc Cầm ngửa mặt cười lớn như một nhà Nho 
bất đắc chí- Hồn nhiên… hồn nhiên… vô tư lự… Khó gì đâu! Nhưng em sẽ 
mãi mãi chỉ là cây cỏ! 
Ngọc Thư vuốt nhẹ tấm áo nâu sồng: 
- Nhiều khi chị tự hỏi chúng ta sẽ ra sao nếu chúng ta chỉ là những người 
con gái bình thường. Cần gì mang trong mình một bồ kinh sử, cần gì tới 
ngón đàn đắm đuối lòng người, và càng chẳng cần tới nhan sắc diễm tuyệt 
này… Họ hay chúng ta rồi cuối cùng cũng sẽ chết! 
- Chị khiến em thấy sợ… Em vẫn luôn nằm mơ thấy biển… Phải chăng đó là 
nơi nghỉ chân của em? Hồi bé em sững người trước cảnh đại ngàn thế mà tại 
sao em lại luôn mơ thấy biển cả mênh mông? 
Ngọc Thư quay nhanh người. Nàng không muốn nhìn thấy búp sen trơ trọi 
giữa chiều tàn: 
- Chúng ta sẽ ra biển… Biết đâu khi em nhìn thấy những con sóng của biển 
em lại mơ về một đại ngàn hoang vu và dữ dội… 
- Và cả tiếng nhạc ngựa văng vẳng trên đường xa! Ước gì là một khách 
chinh phu… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXIII 

 
Đêm trăng vằng vặc sáng màu vàng bóng mặt nước. Chiếc thuyền nan bì 
bõm khua nước. Một búp sen he hé nở vươn cao thành một bóng đen giữa 
màn trăng. 
- Dừng thuyền… 
- Thưa thánh thượng… Phải đi qua đám sen này mới tới Cầm Thư quán… 
- Trẫm đã bảo dừng thuyền kia mà! 
 
Người chèo thuyền không dám cãi vội cắm sào. Thánh thượng cởi phăng áo 
bào. Khí trời vẫn còn lành lạnh âm ẩm dư âm của những cơn mưa bụi.  
- Muôn tâu… 
- Ta muốn hái búp sen kia! 
- Xin thánh thượng đừng để tổn hại tới ngọc thể. Cứ để thần… 
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Không lời đáp. Thánh thượng nhảy ùm xuống mặt nước. Ngài khua tay gạt 
những đám lá xanh tròn, len lỏi tới chỗ búp sen hồng. Bẻ gốc sen. Trăng óng 
lên sợi tơ mỏng hơn tơ nhện. Nước sóng sánh đập vào ngực thánh thượng.  
 
Chiếc thuyền nan lại tiếp tục rẽ đám lá đi về phía thuỷ đình. Đêm nay không 
có tiếng huyền vọng gần vọng xa… 
- Ngọc Cầm... 
Thánh thượng khẽ gõ vào tấm cửa gỗ đã cũ. Trong nhà không có tiếng thưa 
và cũng không có ánh sáng. 
- Ngọc Thư… 
-  
Vẫn im vắng như tờ… Thánh thượng bất giác thở dài: 
- Những chuyện thế này sẽ chẳng bao giờ có trong sử xanh… Nàng nói thử 
xem, ngàn đời sau họ có còn muốn biết về một bông sen ta hái giữa Dâm 
Đàm trong đêm trăng thanh vắng…  
 
Thánh thượng gục đầu bên cột đình. Ngài mơ thấy tiếng nhạc vũ huyên 
náo… mơ thấy nàng Dương Qúi Phi đang múa khúc Nghê Thường… mơ 
thấy một đình Mã Ngôi đầy yêu khí… Có lẽ nào Ngọc Cầm lại giận ngài vì 
một Đường Minh Hoàng ở phương Bắc xa xôi… 
 
Thánh thượng đặt búp sen lên chỗ Ngọc Cầm vẫn thường ngồi gẩy đàn. Một 
cánh hoa mỏng mảnh lìa cuống rời ra…  
 
Chiếc thuyền nan lững thững ra về. Chỉ còn trăng, còn gió, còn một bông 
hoa nằm đợi chết trên sàn gỗ nhuốm hơi đêm. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXIV 

 
“Ếch giếng sở dĩ không thể nói cho biết chuyện biển là bởi câu nệ về chỗ, 
sâu hè sở dĩ không thể nói cho biết chuyện băng là bởi khư khư về mùa. Kẻ 
hẹp hòi sở dĩ không thể nói cho biết chuyện đạo bởi bó buộc về lối dạy. Nay 
ngươi ra khỏi bờ bến, nhìn xem biển cả mới biết mình là xấu, vậy sẽ có thể 
nói chuyện cho ngươi về lẽ cả…”  
- Đó chẳng phải là lời của Nhược ở biển Bắc nói với Hà Bá đấy ư? 
- Chị không bao giờ mơ tới biển, em nói xem có phải chị là kẻ tầm thường… 
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Ngọc Cầm vọc tay xuống con sóng to. Nước biển xanh thế mà hoá ra trong 
lòng bàn tay lại trong suốt như gương. Nàng không để ý tới câu hỏi của 
Ngọc Thư. Nàng còn mải nghịch nước. Càng nghịch nàng càng lấy làm thú 
vị vì nước biển trông vậy mà cũng chẳng khác nước trong hồ.  
- Chị à… Tại sao nước biển mặn mà nước hồ lại nhạt nhẽo thế? 
Ngọc Thư tựa vào mạn thuyền, mắt bị hút về phía mặt trời chói chang: 
- Em nói thử xem tại sao các nhà sư lại ăn nhạt… Dục vọng của con người 
lớn như biển ư? 
Ngọc Cầm ngạc nhiên nhìn Ngọc Thư. Nàng cười như muốn tan vào gió: 
- Chị vốn dĩ thường ngày vẫn tụng kinh niệm Phật, sao lại hằn học với giới 
qui của Phật môn thế?  
Ngọc Thư bẽn lẽn đỏ mặt. Nàng vuốt vuốt giải tóc: 
- Có lẽ vì chị chỉ là một con ếch giếng tình cờ một lần được ra biển.  
Chợt, một con rùa biển lớn, vân hoa trên mai như được đục khắc bởi một 
ông thợ cả trồi lên giữa sóng. Nó vẫy vẫy chân tạt ngang qua thuyền của hai 
nàng. Ngọc Thư khẽ lướt tay trên mai rùa thấy ráp ráp, sần sần. Đoạn, nàng 
nhíu mày khẽ nói: 
- Một con rùa chết đã ba nghìn năm, được người ta đưa đến miếu đường mà 
khấn  vái. Nó có sung sướng không nhỉ?  
- Thế gian vẫn còn nhiều kẻ trói chân trói tay để làm bộ xương rùa trong 
miếu đường để được thờ tự… Em thà mãi mãi làm một con rùa con… Nếu 
một ngày người ta nhận ra rằng bộ xương ấy không mang lại tài lộc cho họ, 
chẳng phải nó sẽ bị quẳng cho chó gặm ư? 
Ngọc Thư nhíu mày, nàng sẵng giọng: 
- Sao em lại nặng lời thế? Bộ xương ấy bị chó gặm hay không bị chó gặm thì 
rốt cuộc con rùa cũng đã chết được ba nghìn năm rồi… 
Ngọc Thư và Ngọc Cầm lại cười thật sảng khoái.  
- Thực ra chị rất tò mò… Cái thú của một kẻ quay tơ dệt lụa, quanh năm cày 
cấy cũng đáng để ngưỡng mộ lắm… 
- Và tất nhiên…- Ngọc Cầm thả dòng nước trong xuống mặt biển xanh 
thẳm- Con cá trong ao thì chẳg bao giờ được biết tới sóng biển.  
Ngọc Thư lấy trong khoang thuyền một cuốn “Nam Hoa kinh” từ tốn ngâm: 
- “ Gíông nấm sớm không biết ba mươi, mồng một, ve sầu không biết mùa 
Xuân mùa Thu. Đó là hạng tuổi nhỏ. Miền Nam nưứoc Sở có giống rùa 
minh linh, lấy năm trăm năm làm xuân, năm trăm năm làm thu…”  
Ngọc Cầm khẽ ho mấy tiếng gián đoạn sự cao hứng của Ngọc Thư: 
- Nhưng nếu lỡ ra…  nếu lỡ ra em chết sớm… thì em không biết đến cái thú 
của tuổi già ư? Em cũng không có nhu cầu biết đến tuổi bảy mươi… 
Ngọc Thư vội giơ tay bịt miệng Ngọc Cầm: 
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- Em nói linh tinh gì thế… Sao lại nói những điềm gở như vậy… 
Ngọc Cầm chỉ lắc đầu, nàng mỉm cười đến thần tiên cũng phải xiêu lòng. 
Trời xanh kia liệu có phải vô cùng chăng? 
- Mà có khi em lại nói đúng…- Ngọc Thư thở dài…- Sống mà làm gì đâu! 
“Cũng như người ta ai chẳng ăn uống, nhưng ăn uống mà biết mùi vị thật 
chẳng mấy người”.  
Ngọc Cầm phá lên cười: 
- Chị bắt đầu làm em khó hiểu rồi đấy… Cầm sách Trang Tử mà lại bàn đến 
Khổng Tử ư? 
Ngọc Thư trầm ngâm: 
- Ở đời ai cũng khuyên nhau diệt dục để đạt tới sự tự do… Ham muốn tự do 
cũng là dục vọng. Vậy chẳng phải họ đi từ cái chuồng này để vào một cái 
chuồng khác sao? Chuồng sắt càng rộng, chúng ta càng xa chấn song… 
- Chị có thấy rằng càng giải thích thì càng đặt ra cho mình những câu hỏi 
khác không… Xin chị đừng lí giải điều gì và đừng đặt ra điều gì nữa… Trời 
đất vô biên, sao ta không quên ta còn có ở trên đời đi… 
Ngọc Thư buông xoã tóc xuống lòng và bắt đầu chải. Cây lược gỗ màu đen 
xẻ dải tóc của nàng thành những khoảng sáng ma quái. 
- Chị em ta là hai người con gái đẹp nhất thế gian… vì thế chúng ta không 
có cái phúc được hưởng tuổi già và cũng không có hứng thú với cái phúc ấy! 
 
Ngọc Thư ngừng lược sững sờ nhìn em gái. Đôi mắt của Ngọc Cầm lại trôi 
dạt một phương xa bất tận nào. Đôi mắt ấy không làm người đời thấy sợ hãi 
mà chỉ thấy âu lo về một dự cảm bất thường.  
 
Một sợi tóc của Ngọc Thư rụng xuống tà áo trắng tinh. Ngọc Thư giật mình. 
Hai má nàng đỏ bừng. 
- Chị đang có gì lo nghĩ à? 
Ngọc Thư bối rối. Nàng cúi đầu nhìn từng cơn sóng dập dềnh: 
 
“Nhị bát giai nhân thích tú trì 
Tử kinh hoa hạ chuyển hoàng ly 
Khả liên vô hạn thương xuân ý 
Tận tại đình châm bất ngữ thì” 
(Cô gái đẹp tuổi đôi tám chầm chậm thêu 
Dưới bóng hoa tử kinh, chim hoàng ly nhảy nhót 
Đáng yêu là cái ý thương xuân vô hạn 
Đọng lại tất cả ở lúc dừng kim không nói năng) 
 
- Thiền sư Huyền Quang còn biết thương xuân vô hạn, em có dám nói rằng 
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thiền sư chưa đắc đạo chăng? 
Ngọc Thư ngẩng đầu lên vẫn không thấy Ngọc Cầm bàn thêm câu nào nữa. 
Đôi mắt mơ màng của nàng sáng bừng lên. Ngọc Thư nhìn về phía Ngọc 
Cầm đang chăm chú theo dõi. 
 
Một dải những trang giấy dập dềnh trên nước. Ngọc Cầm chèo thuyền vội 
vàng… Gío thổi mỗi lúc một lớn. Con thuyền gặp gió cản nhưng vẫn rẽ sóng 
lướt tới. 
 
Ngọc Cầm tự dưng bất động. Nàng như một kẻ bị thu mất hồn. Nàng không 
để ý tới Ngọc Thư cũng đang thốt lên kinh ngạc: 
- Quả là tuyệt tác… Em xem này…Con chim phượng uốn lượn trong trăng 
như mang theo cả dải ngân hà xuống nhân gian… Giọt sương sớm đọng trên 
mạn thuyền tựa muốn rơi xuống mà lại muốn níu lại… Cánh hoa đào phủ 
đầy bức tượng Quan Âm…  
 
Ngọc Cầm bị thoát mất hồn thật rồi! Giờ đây nàng không nghe thấy tiếng 
sóng biển hay bất kỳ một âm thanh nào nữa. Nàng chỉ nghe thấy tiếng 
chuông chùa trầm đục chậm rãi trong một đêm mưa xuân… cả tiếng mèo 
gào thê thiết! Nàng mơ hồ cảm nhận thấy một ngòi bút lông đang mơn man 
sau gáy, sổ một nét dài lên tấm lưng rồi điểm mấy nét chấm thuỷ đè nặng 
trên ngực nàng.  
 
Ngọc Thư tiếp tục chèo thuyền chạy dọc theo dấu tranh. Mỗi bức tranh như 
một bước chân đọng lại trên mặt sóng. Nét vẽ siêu thoát ấy giữa chốn trần 
gian này chỉ có được khi bám theo gót hài của Ngọc Cầm trong buổi xuân 
sang. Nàng mặc cho gió thổi tung bay làn tóc mỏng và nhẹ. Bất giác quanh 
nàng phảng phất mùi tro giấy lẫn vào mùi đất ẩm ướt trong vườn nhà. Vì quá 
mải mê chèo thuyền, tràng hạt nhỏ đeo ở tay nàng vuột đứt. Hạt gỗ nảy tung 
trên sàn thuyền, hỗn loạn theo nhịp sóng.  
 
Xa xa giữa ngàn khơi đâu đó có tiếng tụng kinh đều đều, lặng lặng… 
 
Chú thích: 
  12 - Trích chương “Thu thuỷ”- “Nam Hoa Kinh” của Trang Tử 
  13 - Trích chương “Tiêu dao du”- “Nam Hoa Kinh” của Trang Tử 
  14 - Trích sách “Trung dung” 

Cầm Thư Quán 
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Chương XXV 

 
Ngàn vạn sao đuổi nhau nhảy nhót trên sóng biển. Gío đưa hương rượu xa 
bay lẫn với vị nồng và mặn.  
- Hương rượu sen… 
- Phải rồi… hương sen thơm ngát của Tây hồ! Giữa biển trời mênh mông 
này cuối cùng cũng tìm ra… Em chèo hộ chị một quãng, để chị vấn tóc 
lên… 
 
Ngọc Thư với chiếc lược chải tóc. Nàng vấn cao tóc lên lộ mảng gáy màu 
bạch của trăng thu. Nàng bắt đầu nhìn thấy nhấp nhô trên biển một mui 
thuyền và cũng bắt đầu nghe thấy tiếng cười hào sảng của bậc quân tử. Ngọc 
Thư vén lại tóc mai, nàng đột nhiên cất tiếng hát văng vẳng mà mơ hồ: 
 
“Lửng lơ vầng quế soi thềm 
Hương đưa bát ngát càng thêm bận lòng 
Dao vàng bỏ đẫy kim nhung 
Biết người quân tử có dùng ta chăng…” 
Nàng thả tiếng ngân theo ngọn hải phong. Từ con thuyền xa lạ cũng vang 
lên tiếng hát trầm trầm: 
“Đèn tà thấp thoáng bóng trăng 
Ai đem người ngọc thung thăng chốn này…” 
 
Ngọc Cầm bắt đầu đặt tay lên phím dây. Đó là khúc hát dân gian mà thánh 
thượng vẫn thường hát khi tới chỗ nàng. Nhưng nàng biết đó không phải là 
thánh thượng.  
Ngọc Thư ngẩng đầu thấy vòm trời đính sao như muôn ngàn ngọn nến: 
- Liệu mấy kẻ trên đời hiểu được cái thú nương theo gió lốc lên tới chín vạn 
dặm của con chim bằng?  
Sóng biển được yên lòng xô nhau trong phút chốc, từ bên thuyền kia lại sang 
sảng tiếng ngâm: 
- “ Thầy Trang nói: Kìa đàn cá lượn lờ bơi chơi, đàn cá mới sướng chứ!- 
Thầy Huệ hỏi: Bác không phải cá, sao biết cái sướng của cá?- Thày Trang 
đáp: Bác không phải tôi, sao biết tôi không biết cái sướng của cá- Thày Huệ 
nói: Tôi không phải bác, không biết bác đã đành. Nhưng bác không phải cá, 
bác hẳn là không biết cái sướng của cá.”  
- Trên đời này chẳng có ai hiểu được ai ư? Muôn sự vật đều chỉ một mình 
giữa biển trời rộng lớn ư? Âm và Dương chẳng bao giờ giao hoà, sống và 
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chết luôn luôn xa cách ư?  
Ngọc Thư bất giác thở dài. Chiếc thuyền mỗi lúc tiến lại gần. Bên kia lại bật 
lên tiếng cười thoả chí: 
- Cho nên: 
 
“Ly tịch phương ngôn tịch diệt khứ 
Sinh vô sinh hậu thuyết vô sinh” 
(Thoát kiếp rồi bàn câu tịch diệt 
Không sinh hãy nói chuyện siêu sinh)  
 
Hai con thuyền đang đi về phía nhau. Ngọc Cầm ngơ ngác nhìn Ngọc Thư 
vuốt lại xiêm y, đôi mắt sáng bừng màu lửa. 
- “Nếu chia ra mà xét cho rõ thì râu và lông mày có tên khác nhau. Nhưng 
hợp lại mà xét thì đều là lông của thân thể cả. Kẻ hiếu dị không chịu xét về 
gốc gác, mà ai nấy chỉ nói đến mình mà thôi, chứ không xét đến cái lẽ phải 
nương cậy lẫn nhau, rồi hoá ra tàn hại lẫn nhau, thù địch lẫn nhau, thế thì 
khác nào cắt đứt chi thể ra mà không biết đau.”  
Hai chiếc thuyền lúc này đã ghé sát nhau. Trên con thuyền xa lạ kia là một 
bàn rượu. Ngồi thưởng rượu sen giữa biển khơi có một nhà sư và một chàng 
thư sinh. Khuôn mặt chàng thư sinh thanh tú, trầm ngâm, sâu lắng như biển 
cả. Chàng dường như không quan tâm tới cuộc đàm đạo vừa rồi mà chỉ rót 
rượu liên tục. Ngọc Thư mỉm cười trìu mến. Nàng không lấy làm lạ mà cũng 
chẳng ngạc nhiên vì đã nhận ra nhà sư cùng nàng chôn tranh hôm Tết ngay 
từ tiếng hát ban đầu. 
- Thật là hân hạnh cho bần tăng được gặp hai vị tiểu thư Ngọc Thư và Ngọc 
Cầm của Cầm Thư quán… 
 
Ngọc Thư e lệ cúi người đáp lễ, cặp má của nàng phơn phớt hồng: 
- Thày là bậc thiền sư thoát tục mà cũng biết tới chị em thiếp ư? 
- Từ thuở nhỏ bần tăng đã nghe danh Cầm Thư quán. Đồn rằng ông chủ Cầm 
Thư quán có muôn vàn sách trong thiên hạ và có ngón đàn tuyệt duyệt làm 
lòng người bay bổng siêu thoát như được cưõi trên cánh chim bằng. 
Ngọc Thư cười gượng, nàng tránh ánh mắt của nhà sư: 
- Cha của tiện thiếp đã truyền lại khúc “Hải du” cho Ngọc Cầm… 
- Phải!- Chàng thư sinh đột nhiên lên tiếng cắt ngang câu nói của Ngọc Thư- 
Thuở nhỏ ta từng tới Cầm Thư quán nghe trộm tiên sinh chơi khúc “Hải du”. 
Ngẫm cho cùng khúc “Quảng Lăng tán” của Kê Khang cũng chỉ tới thế là 
cùng.  
 
Dứt lời, chàng lại cạn sạch chén rượu. Ngọc Cầm bấy giờ mới so dây. Nàng 
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nhìn thẳng vào những chén rượu cứ liên tục, liên tục được chàng thư sinh 
uống cạn. 
- Kẻ tài tử không uống rượu thô tục. Huống hồ hương sen thanh nhã chẳng 
thể hít một hơi thật mạnh để mà ngấm say. Điệu đàn hay sao có thể gẩy tai 
trâu và bắt nó mê đắm được!  
Chàng thư sinh dừng chén nhếch mép: 
- Chỉ e cô còn nhỏ tuổi, chẳng tấu được hết sự vi diệu trong khúc “Hải du”. 
Ngọc Cầm xiết chặt mép áo: 
- Dám mong được biết trong hai vị, chẳng hay ai là người vẽ những bức 
tranh vừa rồi! 
 
Chàng thư sinh nâng chén trước tầm mắt, xoay xoay chiếc chén, không thèm 
nhìn Ngọc Cầm lấy một cái: 
- Phải rồi! Phải rồi! Trang Chu hoá hồ điệp hay hồ điệp hoá Trang Chu, có 
trời mà biết! Chỉ biết có hồ điệp, có Trang Chu, có trời, có biển, có tranh… 
Ai vẽ mà chẳng thế… 
Ngọc Cầm bấm chặt dây đàn cố kìm cơn giận.  
- Xin lỗi hai vị tiểu thư…- Nhà sư khoát tay- Hiền đệ của bần tăng bản tính 
vốn kiêu bạc, lại đã quá chén, thật là thất lễ! 
Ngọc Cầm không đáp. Nàng búng dây đàn nhẹ tênh. Chàng thư sinh đưa mắt 
nhìn nàng. Chập chờn mờ mờ nhân ảnh của những ảo giác!  
Nhà sư nâng chén, tiếp lời: 
- Những bức tranh ấy chỉ lộ được thần của sự vật mà không thoát ra được cái 
thần ấy để đạt tới cực lạc. Chỉ có bức tranh hoạ tiểu thư Ngọc Cầm là tuyệt 
mĩ.  
- Không!- Chàng thư sinh ngắt lời- Bức tranh ấy lại thiếu sự lắng đọng của 
một giọt lệ thương xuân… 
 
Ngọc Cầm càng bội phần bối rối không thể phân biệt được ai là người vẽ 
bao bức tranh kỳ mĩ kia… Ngọc Thư gượng cười. Nhà sư chắp tay cúi mình 
trước thuyền của hai nàng: 
- Mọi sự gặp gỡ đều là duyên nghiệp… Biển cả mênh mông tới vậy mà thí 
chủ và bần tăng còn có duyên hội ngộ thì thật hoang đường nếu chúng ta 
không cùng thưởng rượu đàm luận về chữ đạo ở đời… Nếu hai tiểu thư 
không chê, mời tiểu thư sang thuyền chúng tôi… 
Ngọc Thư quay lại nhìn Ngọc Cầm. Ngọc Cầm vẫn không rời mắt khỏi 
những dây đàn đang ánh lên bóng sáng của ngọn đèn. 
- Chị vẫn muốn tìm người thông hiểu Phật pháp để cao đàm pháp luận… Chị 
hãy sang đó đi… Em muốn một mình… 
Ngọc Thư thở khẽ, nàng đưa mắt về phía nhà sư. Nàng nhìn thấy những 
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đường gân xanh nổi rõ trên thái dương của nhà sư. Những đường gân xanh 
ấy giật giật như nhịp đập của trái tim nàng. Nàng gật đầu rồi bước chân sang 
thuyền. 
- Hết rượu rồi!- Chàng thư sinh thốt lên nuối tiếc- Có lẽ phải quay lại đảo lấy 
rượu. 
- Không sao đâu…- Ngọc Thư mỉm cười- Cảnh trời biển đẹp vậy, không 
rượu cũng đã đủ say… 
- Đệ không thích Phật, đệ chỉ thích rượu thôi… Không có rượu thì cảnh đẹp 
mấy cũng chỉ là một mặt hồ không sóng… 
Ngọc Thư nhíu mày, đăm chiêu giây lát: 
- Công tử có thể dùng thuyền của chúng tôi để về đảo lấy rượu cũng không 
muộn… 
 
Chàng thư sinh nhún vai uể oải đứng dậy, chẳng nói chẳng rằng cứ thế xăm 
xăm bước qua thuyền. Ngọc Cầm vẫn không thèm để ý tới. Nàng mân mê 
những sợi đàn. 
- Nếu nàng không sang thuyền bên, ta buộc phải đưa nàng về đảo đấy! 
Ngọc Cầm vuốt lọn tóc rủ xuống: 
- Có hề gì… Nếu công tử thật sự say, biết đâu ta lại chẳng biết được ai là 
người vẽ bức tranh kia? 
 
Chàng đẩy mái chèo. Con thuyền này bắt đầu rời khỏi con thuyền kia. Nhà 
sư vẫn cứ nhìn theo con thuyền mất hút dần sau nhiều đợt sóng. 
- Biển cả bao la phải chăng là cõi mơ còn bờ kia là cõi thực, chỉ có bãi cát 
chạy dài là ranh giới giữa thực và mơ… 
 
Chú thích: 
  15- Trích “Thu thuỷ”- “Nam Hoa Kinh”- Trang Tử 
  16 -Thơ của Quảng Nghiêm Thiền Sư 
  17 -Lời của Nguyễn Tịch 
  

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXVI 

 
Chỉ có tiếng sóng biển rì rầm vỗ vào mạn thuyền… Chỉ có tiếng gió vút qua 
mui thuyền… Chỉ có sự im lặng tới tuyệt đối. 
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- Ai là người vẽ bức tranh ấy! Quan trọng lắm ư? 
 
Hương rượu sen toả ra từ hơi thở của chàng thư sinh. Ngọc Cầm không đáp. 
Nàng lướt tay trên dây đàn. Dây thứ nhất rung lên tiếng những tràng cát 
trượt dần theo đợt sóng… Dây thứ hai rung lên tiếng cánh chim lướt cánh 
trên mặt nước… Dây thứ vô tận là tiếng của nước muốn chạy tới chỗ mênh 
mông không bến bờ để chạm được vào mặt trời nóng bỏng… 
 
Chàng thư sinh bất ngờ ngửa mặt lên trời cười ha hả, cười thê lương không 
dứt: 
- Tại sao nàng lại không nghĩ rằng sự vô tận của biển không phải ở cái rộng 
lớn mênh mang mà là ở cái sâu thăm thẳm… Dưới nước có cát, còn dưới cát 
có cái gì… ai biết… 
 
Ngọc Cầm vứt cây đàn xuống biển. Chàng thư sinh kinh ngạc nhìn theo cây 
đàn bập bềnh trên cánh sóng. 
 
Nàng đứng dậy, đôi mắt nhìn sâu vào khuôn mặt nhuốm phong sương của 
chàng. Bước đi làm chòng chành con thuyền. Nàng khẽ đặt tay lên bàn tay 
đang nắm chắc mái chèo. Có hai vì sao lấp lánh trong mắt nàng: 
- Thiếp biết là chàng… Tại sao chàng lại trốn thiếp? Tại sao chàng lại bỏ 
thiếp mà đi? Tại sao chàng lại lạnh lùng uống rượu khi đã nhận ra thiếp… 
Chàng đừng nói với thiếp rằng chàng vô cảm khi đối mặt với thiếp… 
Chàng trai rút tay lại, lãnh đạm nhìn xuống cây đàn trôi xa dần. 
- Lòng tự trọng của thiếp… thiếp đã để quên ở Cầm Thư quán mất rồi… 
 
Chàng trai lại cầm lấy mái chèo. Thuyền lướt nhanh hơn giữa bầu trời và 
mặt biển chan chứa ánh sao.  
 
Ngọc Cầm bước trở lại chỗ cũ. Nàng quay lưng lại. Nàng nghe thấy những 
giọt rưng rưng đang lăn quanh khoé mắt. Những vì sao kia làm sao mà hiểu 
được! 
- Hoá ra những cánh đào vẫn bám theo gót hài thiếp mà thiếp có bao giờ biết 
được… 
 
Chàng thư sinh nhìn đôi vai nàng rung rung không biết vì xúc động hay vì 
thuyền. Trên trán chàng rịn mồ hôi lấm tấm . Gío trở nên vô nghĩa hơn lúc 
nào hết!  

Cầm Thư Quán 
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Chương XXVII 

 
Đảo vắng có một vách đá dựng đứng sần sùi đầy những cặp chim nép cánh 
say ngủ. Dựa vào vách đá là một căn lều tranh xiêu vẹo.  
- Nàng đợi ta ngoài này…  
 
Chàng thư sinh lẳng lặng xách đèn bước vào căn lều.  
 
Ngọc Cầm rút chân ra khỏi hài và khẽ chạm năm đầu ngón chân xuống mặt 
cát ram ráp mát hơi đêm. Sóng xô tà váy và đập vào cổ chân nàng. Vô vàn 
hạt cát li ti trườn qua mu bàn chân chạy về phía khơi xa… Nàng rón rén 
bước đi… nhè nhẹ… nhè nhẹ… Gió thổi mạnh làm lệch mảnh khăn vấn tóc. 
Ngọc Cầm đưa tay tháo tung để mặc mái tóc toả ra như những sợi tơ trời.  
 
Gió lặng trong khoảnh khắc, nàng ngồi sụp xuống, đôi mắt dõi ra xa tít phía 
sao rơi xuống biển sâu. Nàng nghe thấy tiếng một vì sao nảy lên từ đáy cát 
sâu ngút ngàn… 
 
Phảng phất mùi rượu sen luồn qua gáy nàng… Ngọc Cầm giật mình, bừng 
tỉnh khỏi thứ âm thanh bí ẩn mơ hồ ấy. 
 
Một bàn tay ấm áp nắm chặt lấy đôi tay nàng. Một cánh tay khác vòng 
quanh vai nàng. Một khuôn mặt của ai đó đang ghé sát khuôn mặt nàng.  
- Nàng đã hỏi ta quá nhiều và cũng đã nói với ta quá nhiều, nàng có biết 
không? Đông Đô đâu phải chỗ cho chúng ta… 
Ngọc Cầm áp má vào ngực của chàng. Chàng ngẩng đầu nhìn những vì sao.  
- Nàng đang lạnh à… 
Ngọc Cầm xiết chặt lấy chàng thư sinh: 
- Từ khi sinh ra, lúc nào cơ thể thiếp cũng lạnh như vậy…  
- Vì vậy nên ông trời mới sinh ra ta… 
Cả hai bật cười. Phút im lặng kéo dài miên man bất tận…Vụt một con chim 
trên vách đá đập cánh trong cơn mơ. Chàng thư sinh vuốt nhẹ một sợi tóc 
của Ngọc Cầm: 
- Chúng ta sẽ nói điều gì lúc này nhỉ? Về chúng ta chăng? Ta đã bỏ quên 
Khổng Tử ở Đông Đô mất rồi… 
- Chàng không cần phải nói gì cả! Thiếp không muốn nghe giọng nói của 
chàng. Thiếp chỉ muốn nghe tiếng của một vì sao bị rơi xuống đáy biển 
kia… 
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Ngọc Cầm đặt tay lên tấm ngực nóng ran của chàng. Nàng nghe thấy tiếng 
đập liên hồi của những sợi thần kinh đang rúng động.  
 
Từ khi nào nàng đã nghe thấy tiếng sóng biển, hít vào vòm ngực mùi mằn 
mặn của muối, những con dã tràng đội cát trồi lên bò qua lưng chàng thư 
sinh rồi bò lên sống mũi của nàng. Nó ngơ ngác và lại quay ngược trở lại 
kéo theo sự tê tê, buồn buồn tới thích thú. Mãi một lúc sau, nó mới đặt chân 
xuống cát và lại đùn đống cát ướt lên, trốn biệt!  
 
Sóng biển mang theo cả mùi rong rêu lẫn vào mái tóc buông xoã trên mặt 
cát. Hơi thở của biển hoá ra cũng nhịp nhàng như tiếng thở của thiếu nữ 
trong đêm xuân. Mười đầu ngón tay của Ngọc Cầm đã trở thành những chiếc 
chân mảnh khảnh của loài dã tràng lạc đường trên cánh tay, trên tấm lưng 
dài rộng của chàng trai trẻ. Những ngón tay ấy chạm vào mái tóc sũng nước 
biển. 
 
Chàng thư sinh khẽ đặt môi lên trái tim nàng. Có gì đó ngọt ngào đầu lưỡi, 
lẫn vào vị mặn của nước biển đọng lại… Sự mơn man trong đôi bàn tay 
Ngọc Cầm đang rung lên sự sâu lắng của biển. Tiếng nhạc ray rứt trái tim 
chàng… Chàng ngậm đôi ba sợi tóc dài đã thấm ướt. Vẫn vị mặn của sóng! 
 
Lại một con chim đột ngột thức dậy trong đêm vỗ cánh xoàn xoạt!  
Chàng thư sinh giật mình nhìn vách đá mỉm cười. Con chim lại ngủ yên 
trong đêm thanh vắng. Ánh sao không sáng nhưng cũng đủ soi rõ khuôn mặt 
thanh tú của Ngọc Cầm. Bao sợi tóc mai dính nước thành những đường vẽ 
màu mực tàu trên trán và gò má nàng. Chàng áp lòng bàn tay lên má nàng 
vuốt nước đọng. Nàng di đầu ngón tay trỏ trên cặp môi của chàng: 
- Chàng biết không, thiếp vừa thấy bước chân của mình lẫn vào hoa rụng… 
Lại cả rừng trúc lao xao trong gió… Cả một cánh hạc bị mây mù đè nặng khi 
bay qua núi cao.  
 
Chàng thư sinh không nói một lời, nắm chặt tay nàng, kéo nàng dậy. Đôi 
chân hai người chạy thật nhanh qua những con sóng bạc. Nước dâng dần, 
dâng dần qua mắt cá, qua đầu gối, rồi tới bụng, tới ngang lưng…Mái tóc 
Ngọc Cầm bồng bềnh trên mặt nước, xô dạt theo sóng.  
Có những sợi rong rêu quấn quít lấy nhau trong nước ấm. Từng hạt cát vẫn 
lăn mình dưới lòng bàn chân… 
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Hai vò rượu sen đã vỡ từ lúc nào. Gío và nước biển làm loãng cả hương 
nồng trong loài mĩ tửu. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXVII 

 
- Thiếp phải quay trở về kinh thành… Chàng sẽ về cùng thiếp chứ? 
Chàng thư sinh lặng người. Chàng vạch những đường vẽ vô định hình trên 
cát. Một cơn sóng xô tới lôi tất cả xuống đáy biển. 
- Ta đã cất bước rời khỏi đó, chẳng lẽ lại quay lại… 
Ngọc Cầm gượng cười: 
- Thiếp biết… với chàng, thiếp chỉ là một cơn gió thoảng qua! 
- Ừ!... Có lẽ… Ngoài biển này có quá nhiều gió! 
Ngọc Cầm thu gối chống cằm. Mặt trời đang đùn mây trắng lên cao. 
- Thiếp vốn dĩ đã linh cảm được rằng tất cả chỉ là một giấc mơ… 
 
Chàng thư sinh xiết bàn tay nhỏ bé của nàng trong tay, chàng thấy giật  mình 
vì bàn tay ấy mang hơi ấm của mặt trời. 
- Ta sẽ lênh đênh trên biển để vẽ một bức chân dung tận thiện tận mĩ tặng 
nàng… Trung Thu ta cùng nghĩa huynh trở lại chùa Đông Long, ta sẽ đợi 
nàng dưới mái chùa ấy, bên bờ ao ấy… Rồi chúng ta sẽ rời khỏi chốn kinh 
thành chật hẹp đó! 
 
Nắng đọng trên gò má của hai người. Những cánh chim vụt thoát khỏi vách 
đá chao người giữa biển. Hàng chục con dã tràng đội đất bò lổm ngổm trên 
mặt cát. 
Ngọc Cầm chợt bật cười. 
- Nàng cười gì? Nàng không thấy giây phút này thật đẹp à? 
- Thiếp chỉ băn khoăn tại sao nghĩa huynh của chàng và chị thiếp không 
quay trở lại tìm chúng ta… 
Chàng cười lớn: 
- Có gì lạ đâu! Họ sùng kính Phật Tổ quá mà… Chỉ e rằng họ quên lời Phật 
dạy! 
 
Một con thuyền đang nhú dần giữa sóng biển… 

Cầm Thư Quán 
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Chương XXIX 

 
Cầm Thư quán hơn một tháng vắng người mà vẫn giữ nguyên được vẻ trang 
nhã, lịch sự. Ngọc Thư đốt ba nén hương, vái lạy trước bàn thờ. Ngọc Cầm 
ngẩn ngơ nhìn những sợi khói làm mờ nét khắc trên hai tấm bài vị. 
- Phần nào em đã hiểu được khúc “Hải du” của cha… 
Ngọc Thư kéo rèm cửa, đôi mắt nàng dõi theo đám sen đang tàn dần… 
- Khúc “Hải du” vốn dĩ không phải của cha… 
Ngọc Cầm kinh ngạc: 
- Chị nói sao? 
Ngọc Thư vuốt lại những trang sách đã nhàu trên kệ: 
- Cha kể với chị rằng khi mới từ Hoan Châu lên kinh thành dự thi, cha tình 
cờ gặp mẹ ở Cầm Thư quán này… Cha say mê nhan sắc và học vấn của mẹ, 
rồi đêm nào cũng tới gẩy đàn trước cửa thư quán, mẹ vẫn tuyệt nhiên không 
mở cửa. Thi trượt, cha uống rượu say và nằm ngủ trước cửa nhà. Trong giấc 
mơ, cha nằm mơ thấy cùng mẹ rong ruổi thuyền trên biển xanh và nghe đâu 
đó văng vẳng khúc nhạc. Tỉnh dậy, cha chép lại thành khúc “Hải du” và tấu 
suốt đêm. Lúc này, mẹ mới thực sự đem lòng yêu cha… 
Ngọc Cầm tỏ vẻ giận dỗi: 
- Tại sao cha lại kể với chị mà lại không kể với em nhỉ! 
Ngọc Thư cất cuốn sách vào kệ: 
- Thì chị giống mẹ hơn em mà… Khi em lớn lên, chị mới hiểu tại sao một 
người tài hoa như cha lại có thể thi trượt… Cha vốn không coi trọng Khổng 
Tử, đương nhiên, cha sẽ không bao giờ răm rắp viết theo những lời khuôn 
vàng thước ngọc đó được… 
 
Ngọc Cầm mở cánh cửa nhìn ra thuỷ đình. Nàng bất ngờ tới nhíu đôi lông 
mày. Một bông sen nằm ngang cửa, cánh hoa đã bị viền đen, nhưng vẫn còn 
màu hồng của hoa.  
- Của thánh thượng đấy… Chắc thánh thượng vẫn còn rất nhớ em…  
- Chị bảo phải làm sao bây giờ…- Ngọc Cầm thở dài.  
Ngọc Thư lắc đầu như là nuối tiếc: 
- Thánh thượng lại chẳng có được cái phúc của cha… 
Ngọc Cầm bật cười, nàng chìm vào bức tranh chàng thư sinh hoạ dáng vẻ 
nàng trong ngày xuân. Nàng nói trong mơ màng: 
- Chị à… từ bây giờ cho tới khi gặp chàng em sẽ không đàn nữa… Lúc ở 
trên biển, em đã quên không nhớ tới là phải tặng chàng một khúc nhạc.  
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Ngọc Thư chỉ lặng lẽ ngồi xâu lại những viên gỗ nhỏ trong tràng hạt vào sợi 
chỉ đỏ. Hai má nàng ửng hồng như cánh hoa sen. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXX 

 
- Ngọc Cầm, nàng mở cửa ra đi… Nàng đã về, tại sao lại còn tránh ta… Đã 
lâu lắm rồi ta không được nghe tiếng đàn của nàng, đã lâu lắm rồi ta không 
được ngắm dung nhan của nàng… Nàng mở cửa cho ta… Hãy ra đây! Ta 
hứa sẽ không để ý tới Ngọc Thư nữa… Ta chỉ cần có nàng thôi! 
Ngọc Cầm ghé sát đầu vào Ngọc Thư: 
- Chị đừng giả vờ ngủ thế chứ… Làm thế nào đây! Thánh thượng không 
muốn để ý tới chị nữa rồi… 
Ngọc Thư cố nhịn cười làm vẻ nghiêm túc: 
- Nghiệp chướng của em gây ra, em tự gánh vác lấy đi…  
- Chị ăn nói ngày càng giống cái chàng hoà thượng chẳng ra hoà thượng 
ấy… 
Ngọc Cầm giận dỗi, nhấp nhổm không yên. Ngoài cửa, thánh thượng vẫn 
tiếp tục nói: 
- Đêm nay là Rằm tháng Bảy, nàng nhớ không… Đã một năm rồi kể từ khi 
ta có được nàng… Những bông sen trong đầm cũng rã cánh hết rồi! 
Ngọc Cầm vùng đứng dậy, nàng bước nhanh tới gần cửa. Bóng thánh 
thượng in hình trên rèm: 
- Thánh thượng… xin ngài hãy hồi cung… Đêm đã khuya rồi… Chỗ của chị 
em thiếp không phải ở hoàng cung! Nếu thánh thượng vẫn nhớ tới tiếng đàn 
của thiếp thì bao giờ ngài cũng có thể nghe thấy, nếu thánh thượng còn nhớ 
tới dung nhan của thiếp thì  lúc nào ngài cũng như có thiếp bên cạnh… 
Thiếp đã nói với thánh thượng rằng thiếp là kẻ đi trên cát không muốn để lại 
dấu chân… Vì vậy, mong ngài hãy trở về với triều đình! 
Tiếng thở dài từ bên kia cánh cửa làm lay động mảnh vải rèm: 
- Ta hiểu rồi… Thực ra chưa bao giờ trong lòng nàng có ta… Ta hiểu… 
Nhưng một ngày nào đó, nhất định nàng sẽ nhớ tới ta, sẽ mơ tới ta! 
Thánh thượng đặt một bông hoa sen xuống chân cửa. Ngài đi thẳng xuống 
thuyền. Trước mặt ngài là một đám sen đã tàn tạ của buổi đầu thu. 

Cầm Thư Quán 

 70



 
Chương XXXI 

 
Trăng chưa lên tới đỉnh mà đã sáng tới trong vắt. Gío khiến ly rượu sen cũng 
nổi sóng.  
- Lâu rồi không được thưởng thức rượu sen và cũng không được nghe tiếng 
đàn của em Ngọc Cầm! 
Nữ sĩ Ngô Chi Lan nâng chén rượu trước mũi đưa hương nồng lẫn vào trong 
gió.  
- Phải rồi!- Phù Thúc Hoành tiếp lời- Ngày hôm nay đã là mười bốn, mai 
trung thu… Trăng đẹp quá, em chơi cho chúng ta nghe khúc “Hải du” như 
mọi năm được chứ? 
Ngọc Cầm gượng cười: 
- Em xin được dùng rượu thay cho đàn được không… Mai là trung thu, em 
sẽ tấu khúc “Hải du”, còn hôm nay, em đành phải thất lễ! 
Đoạn, nàng cạn chén rượu. Ngọc Thư vội đỡ lời: 
- Trăng hôm nay đẹp quá! Chưa bao giờ trăng mười bốn đẹp như vậy!  
Ngọc Cầm nhìn lên vầng trăng. Nàng chợt bùi ngùi. Tiếng trò chuyện luận 
đàm về thế sự, về thi phú cứ lãng dần… lãng dần bên tai nàng. Bất giác nàng 
thở dài: 
- Trăng mười bốn mà đã đẹp thế này, e rằng ngày mai không có trăng… 
Ngọc Thư mặt biến sắc, nàng nhăn mày: 
- Đừng có nói gở thế! Đã trung thu thì không thể không có trăng! 
Ngọc Cầm chỉ buồn rầu nâng chén. Hai vợ chồng Phù Thúc Hoành và Ngô 
Lan Chi ngơ ngác cũng lặng lẽ nâng chén.  
 
Vầng nguyệt lơ lửng mỗi lúc một cao giữa mênh mông trong vắt.  
Cứ mỗi lúc Ngọc Cầm ngước mắt nhìn lên, nàng càng cảm thấy trăng đẹp để 
rồi trong lòng lại cộn lên ý nghĩ: Ngày mai sẽ chẳng còn trăng nữa… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXII 

 
Trời mưa rào rào suốt từ sớm tinh mơ. Hai nàng bị đánh thức bởi tiếng mưa 
không ngớt trên mái tranh.  
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Ngọc Cầm vùng dậy, nàng điểm trang vội, khoác áo, bước nhanh chân… 
Bức tranh sẽ ướt hết mất… Chàng sẽ ướt hết mất…  
 
Nước mưa luồn trên từng viên vạch nâu đỏ rêu phong rỏ từng giọt xuống 
khoảnh sân chùa ướt bóng. Chính ngọ mà trời như lúc sâm sẩm tối. Khí lạnh 
làm tan rã đám sen tàn trên mặt ao. Bức tường vẫn trống trơn không một bức 
tranh.  
 
Ngọc Cầm nép dưới mái hiên. Những giọt nước đọng rỏ từ tốn xuống vũng 
bắn văng ra tứ phía. Nàng bắt đầu nghĩ về những bức tranh… nghĩ về những 
đợt sóng đập vào mạn thuyền… cả về đáy đại dương sâu thẳm… có gì ẩn 
chứa trong ấy? 
 
“Dưới bầu trời là mặt nước… dưới mặt nước là lòng biển… dưới lòng biển 
là đáy cát… Hoá ra mặt đất mới là nơi rộng lớn mênh mông chứ không phải 
biển khơi! Ta đã sai ư? Ta đã ra đến tận biển để tìm được sự tự do nhưng rồi 
vẫn thấy băn khoăn… Biển dù rộng vẫn bị ngăn bởi đất, thậm chí chính đất 
lại chứa biển trong lòng…” 
- A di đà Phật… Mời thí chủ vào xơi nước… 
Ngọc Cầm giật mình, một sư thầy đang cúi người. Nàng cũng mỉm cười đáp 
lễ: 
- Dạ vâng… xin được thất lễ… 
Nhà sư lắc đầu quay đi… Mưa không ngớt. Gío mạnh đẩy mưa tạt vào ướt 
hết cả bức tường gạch nâu.  
“ Chắc chắn chàng cũng đang đội mưa để đến đây… Bức tranh này sẽ không 
bị nhoè như những bức tranh khác của chàng được! Đâu đây lạ thế! Sao lại 
có mùi rong rêu quấn theo vị muối mặn… Hay là chàng đã đến!” 
 
Ngọc Cầm cố căng mắt nhìn qua màn mưa trắng xoá… Chàng đang đến ư? 
Không!... Chỉ vắng lặng cổng tam quan… 
 
Tiếng chuông chùa trầm đục rền rền trong mưa. Lòng Ngọc Cầm thấy trống 
trải như gió. 
 
“ Mưa tạnh trăng lên chắc chàng sẽ tới! Đó là bức tranh tận thiện tận mĩ, vì 
thế không thể để nhoè dù chỉ một nét mầu…” 
 
Trời sẩm tối mà trời vẫn mưa, thậm chí càng lúc càng mưa dữ dội.  
“Trăng lên thì chàng sẽ tới… Hoá ra ta đợi trăng chứ đâu có đợi chàng! 
Nhưng nếu trăng không lên thì sao? Thiếp đã dự cảm rằng sẽ không có trăng 
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mà…” 
 
Chuông chùa điểm canh khuya. Ngọc Cầm rùng mình. Lúc này nàng mới 
cảm thấy lạnh. Nàng mơ hồ nhận ra rằng mình đang dần tuyệt vọng. 
Mưa ngớt dần, ngớt dần… Trăng ló ra khỏi mây mù tỏa ánh sáng yếu ớt. 
Trong ánh sáng mỏng mảnh của trăng vẫn còn vẩn lên những đường đen sâu 
hoắm. 
 
“ Chàng có thấy trăng lên rồi không? Tất cả chỉ là một giấc mơ trong đêm 
xuân… Gíông như cái ảo vọng về sự tiêu diêu tự tại khi được lênh đênh trên 
biển. Cả cuộc đời ta luôn đuổi theo những ảo ảnh. Nào là chàng… nào là đáy 
biển mênh mông vô tận… nào là khúc “Hải du”. Ta đang đi đâu, đang ở đâu 
giữa cõi tục thế này? Rừng trúc có thật nhưng hơn ai hết thiếp hiểu rằng 
rừng trúc trong tranh của chàng chẳng bao giờ có thật… Biển mênh mông 
trước mắt nhưng vẫn nhìn thấy bờ, còn khúc “Hải du” thì chẳng bao giờ có 
thể thấu tới tận cùng… Đáy của biển ấy phải chăng chính là không có đáy!” 
 
Mưa ướt sũng khắp người Ngọc Cầm. Dáng chàng thư sinh lờn vờn như hồn 
ma bóng quế lững thững đi giữa ánh trăng… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXIII 

 
Lờ mờ nét bức tranh hoa đào bám vào gót hài… Lờ mờ cây độc huyền… Lờ 
mờ một người đàn ông đang bóp trán suy nghĩ. 
 
Ngọc Cầm khẽ ho tiếng nhỏ. Người đàn ông bừng tỉnh, quay người lại. 
- Ông là ai? 
Người đàn ông ôn hoà, cúi chào Ngọc Cầm: 
- Tôi là ngự y thánh thượng cử đến thăm bệnh cho tiểu thư… 
Ngọc Cầm thở một hơi nặng nhọc. Chân tay nàng bủn rủn tới không thể nào 
gượng dậy nổi. 
- Hãy tâu với thánh thượng rằng tôi không cần… Bệnh của tôi không chữa 
khỏi được… 
- Đó là thánh chỉ! 
Ngự y nhún vai và từ tốn ngồi xuống chiếc ghế cạnh giường Ngọc Cầm: 
- Thánh thượng đã ở đây suốt hai ngày qua… Tiểu thư thật có phúc lớn! 
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Ngọc Cầm thất thần: 
- Chị Ngọc Thư của tôi đâu? 
- Tiểu thư Ngọc Thư đã tới chùa Đông Long từ sớm cầu an cho tiểu thư! 
 
Ngọc Cầm quay mặt vào trong tường. Nàng hiểu rõ rằng Ngọc Thư không 
đến chùa để cầu an.  
- Hôm nay đã là mười tám rồi… Có còn trăng nữa không? 
Viên ngự y chợt sững sờ, ông nhìn ra khung cửa sổ: 
- Tiểu thư không thấy rằng trời vẫn mưa ư? 
 
Mưa vẫn còn rả rích và trời sầm sì buồn não. Ngọc Cầm nằm yên không nói 
thêm lời nào nữa nhưng đôi mắt nàng không rời bức tranh.  
 
Chàng đã không tới thật rồi… Phải! Biển có quá nhiều cơn gió đi qua… Tại 
sao những con chim biển lại luôn vỗ cánh trong giấc mơ… Tại sao những 
con dã tràng cứ rúc sâu xuống cát… Rõ ràng đó là điềm trời báo trước… 
Nếu người ta quên ngắm trăng vào mười bốn thì sẽ chẳng bao giờ được thấy 
trăng rằm… 
 
Những hạt mưa ngoài kia sao hồng hồng như cánh đào rơi buổi đêm xuân. 
Nàng lại chìm vào cơn mộng mị mất rồi… Biết bao con dã tràng đang vây 
xung quanh nàng… Tiếng vỗ cánh của loài chim biển… Lửa bùng lên thiêu 
những bức tranh cháy rụi… Một bông sen gãy cuống gục xuống mặt hồ lăn 
tăn sóng… 
- Ngọc Cầm… Ngọc Cầm… em sao thế… 
Ngọc Cầm hất chăn vùng dậy. Nàng thở dốc… Ngọc Thư đỡ nàng nằm 
xuống, nàng vẫn không lấy lại được bình tĩnh. 
- Em sốt cao quá…  
- Chị à…- Giọng nói của nàng chỉ còn hổn hển- Sau trận ốm này, liệu em có 
chết không? 
- Vớ vẩn!- Ngọc Thư quát to- Chị xin lỗi… Tại sao em lại chán nản đến thế! 
Từ lâu lắm rồi chị không thấy tiếng cười của em trong như ngọc nữa…  
Ngọc Thư vuốt mái tóc của Ngọc Cầm, trìu mến dõi ánh mắt mơ màng.  
- Chị à… Chị có thấy rằng càng trong thì càng dễ vẩn đục không? Nếu chị 
không muốn thấy em khóc, chị đành phải nghe tiếng cười của em vậy! 
 
Ngọc Thư thật chẳng biết nói gì hơn là im lặng. Sự im lặng càng lôi kéo 
Ngọc Cầm vào bức hoạ treo trên tường. 
- Mùa xuân sao lại ở sau lưng em… Hoá ra nó chẳng đuổi kịp nổi em rồi… 
Ngọc Thư kéo ghế dịch lại, che tầm mắt của Ngọc Cầm đang hướng về phía 
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bức tranh.  
- Cả Đông Đô đang đồn đại về em, về mối tình của thánh thượng dành cho 
em… E rằng em không thể không nhận sắc phong được rồi… 
Ngọc Cầm thở một hơi nặng nhọc: 
- Cho dù chị có che bức tranh đi thì em vẫn nhìn thấy nó. Một bức tranh đầy 
mê cảm thì cho dù nó có bị đốt cháy thành tro bụi, người ta vẫn bị ám ảnh…  

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXIV 

 
Viên ngự y bê một bát thuốc nóng nghi ngút đặt lên trên bàn. Ngọc Cầm hé 
mắt, nàng gượng người dậy. 
- Lần sau thánh thượng tới, ông nhớ đánh thức tôi… Tôi có chuyện muốn 
tâu với ngài… 
Viên ngự y khẽ khuấy nhẹ thìa thuốc, giật mình gật đầu. Ngọc Cầm lại tiếp 
lời: 
- Ta không phải con gái ông, cũng không phải chủ nhân của ông, sao ông lại 
chăm sóc ta tận tình đến vậy… 
- Nghiệp y lấy đức làm trọng… Thánh thượng cũng thế mà một đứa trẻ lang 
thang cũng thế… 
Ngọc Cầm lại thở dài: 
- Giá như trên đời này còn được người có y đức như ông… Ngày mai ông 
không cần chăm sóc cho ta nữa… Đằng nào ta cũng sẽ chết, ông bị truy tội 
thì thật không công bằng… À, thuốc đã đỡ nóng chưa! 
 
Ngự y bưng bát thuốc tới cho Ngọc Cầm. Nàng ghé sát môi, thấy vị đắng, 
nhăn mặt khó chịu. Nàng trầm ngâm trước bát thuốc sóng sánh màu đen: 
- Ta nói trước với ông để ông biết rằng không phải là ta chê y thuật của ông 
kém… Chỉ vì ta cảm nhận được cái chết rất gần ta… Có thế thôi! 
 
Nàng lại đưa bát thuốc tới chạm môi. Viên ngự y đột ngột quỳ xuống, mặt 
tái lại vì xúc động: 
- Trong thuốc có độc…  
- Ta đã đoán trước hết rồi… Hôm nay ông khuấy thuốc nhiều hơn bình 
thường và sắc mặt ông cũng không được thư thái như mọi ngày… Ta cảm 
nhận được! 
Ông lắc đầu vì thất vọng: 
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- Tại sao… tại sao chứ… Ta sẽ tìm tiểu thư Ngọc Thư về và sẽ giúp hai nàng 
trốn khỏi đây… 
Ngọc Cầm xua tay cười: 
- Còn gia quyến của ông thì sao… Số mệnh đã vậy rồi, cũng chẳng thoát 
được… Cuộc sống của ta đến đây, ta còn cảm thấy nó đáng sống… Nếu mai 
này, khi ta trở nên khôn ngoan hơn, thành bậc mẫu nghi thiên hạ để rồi chết 
khô trong hoàng cung… thì thà ta chết trong Cầm Thư quán còn sung sướng 
hơn biết bao lần… Ông hãy về đi! Ta muốn chết một mình… tiêu diêu tự tại 
đi giữa biển xanh… ông về đi! 
 
Mấy ngày chăm sóc Ngọc Cầm, chưa bao giờ ngự y thấy nàng nói nhiều như 
thế. Ông đành lặng lẽ đứng dậy, cúi người lui ra… 
- Ai là nguời muốn hại ta… 
 
Ngự y cúi đầu không đáp. Ngọc Cầm nhếch khoé hạnh, lắc đầu rồi ngửa mặt 
cười lớn…  
 
Ngọc Cầm thấy ông khuất bóng, nàng uống cạn bát thuốc rồi gượng dậy đi 
ra cửa sổ. Ao sen chỉ còn một đám khô đen xơ xác giữa bầu trời ảm đạm.  
Trời chiều đè nặng cánh chim bằng một thứ mây vô định.  

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXV 

 
“Nhi nữ đa tình nguyên thị Phật 
Anh hùng mạt lộ bán vi Tăng”  
(Nhi nữ đa tình thì thỉnh Phật 
Anh hùng cùng đường nửa là Tăng) 
 
Tiếng ngâm thơ văng vẳng sau điện thờ khiến Ngọc Thư không khỏi kinh 
ngạc. Nàng ngừng khấn, vội đứng dậy, bước nhanh tới gần điện. Từ sau bức 
tượng Thích Ca, một nhà sư áo trắng bước ra giữa nghi ngút khói hương.  
 
Ngọc Thư không giấu được sự vui mừng: 
- Đó không phải lời Thích Ca muốn dạy chúng tăng… 
- Có hề gì… Những lời dạy chỉ dành cho những kẻ còn mê muội… Còn 
tranh giành, còn muốn nói là còn ngu xuẩn…  
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- Tiếc rằng thầy nói không phải ít… 
Nhà sư nghiêng người chắp tay: 
- Khi Thích Ca muốn truyền đạo, ông cũng không phải người nói ít… Cái 
nói của kẻ ngu và kẻ tuệ khác nhau…  
 
Lư hương đột ngột bốc lửa cháy nghi ngút. Lửa rừng rực thiêu đốt cả trăm 
nén hương đang đốt dở làm rụng xuống tro tàn.  
- Đã qua Trung thu từ rất lâu rồi… 
Nhà sư cúi đầu: 
- Bần tăng sẽ cùng tiểu thư về Cầm Thư quán…  
Ngọc Thư vuốt lọn tóc rũ xuống gò má, mỉm cười: 
- Bức tranh của Cầm Thư quán đang đợi thày tới hoá duyên… 
 
Lửa lại bùng lên lần nữa, đỏ hơn và khói toả mùi trầm lẫn khét ám cả vào 
tượng Phật. 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXVI 

 
Nhà sư và Ngọc Thư vừa thấy rặng trúc trước cổng thì đã nghe thấy tiếng 
độc huyền run run… Nghe đâu đó đầu lưỡi vị mặn của bọt biển…  
Một màu đen vô cùng của đáy sâu thăm thẳm. Dưới đáy biển thì có bao giờ 
có sóng nhưng lại luôn làm dậy sóng. Mặt trời, mặt trăng, trời xanh, mây 
trắng rơi xuống đáy cũng chỉ đành tan vào màu đen bất tận ấy. Đàn lặng nén 
ngực tới ngừng đập. 
 
Ram ráp lòng bàn chân. Từng bước chân dưới đáy sâu hoá ra chỉ là những 
dấu chân hoảng loạn của con dã tràng trên bờ biền. Từng cung bậc cưa đứt 
lòng người thành trăm khúc… Từng ngón tay nổi lên đường gân tím chằng 
chịt quái trận.  
 
Một giọt máu đọng bám theo bầu đàn chạy vệt đỏ dài xuống dây… Dây đàn 
nhuốm màu đỏ tươi… 
 
Có gốc đào đâm chồi dưới đáy sâu… Nụ đào vừa he hé mượt nhung đã bung 
nở lung linh ánh hào quang ngũ sắc. Con rùa vô tình bơi qua uể oải làm rung 
thân cây… Cánh đào rời ra khỏi đài hoa… Vô vàn cánh đào không rụng 
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xuống đáy mà dâng lên theo sóng… Sóng cứ dâng… Đào cứ lơ lửng, chơi 
vơi… Đâu đâu cũng thấy cánh đào… Mặt nước biển xanh lấm tấm những 
chấm phớt hồng kéo tới tận chân mây trắng… 
 
“Hoá ra chỉ là một tràng mộng của kẻ khát thèm. Sự tuyệt mỹ, khoái lạc vốn 
dĩ không có thực trên cõi đời này. Thấu tới tận cùng trời đất là chạm một đầu 
ngón tay vào cái chết… Chàng đã bỏ ta rồi, đã quên ta rồi… Chàng chỉ cần 
ta cho bức tranh tận thiện tận mỹ của chàng… Bức tranh ấy đâu còn là ta 
nữa… Chàng sẽ chẳng tới đâu vì trăng cũng không tới… Trăng rằm cũng 
đành chết dưới đáy trời bởi chẳng bao giờ đạt tới tận thiện, tận mĩ… Trăng 
đêm qua tuyệt đích nhưng nào có phải trăng rằm… Hương rượu sen… 
Hương rượu sen trong hơi thở của chàng… Rồi ta lại ra giữa trùng khơi tìm 
hương rượu sen…” 
 
Đàn vụt đứt. Máu ròng ròng trên sợi cước. Ngọc Cầm gục xuống thân đàn. 
Mái tóc nàng buông xoã phủ kín cây độc huyền. Đôi ba sợi tóc còn rung 
rung, phập phồng cũng lặng dần… lặng dần… 
 
Gót hài của nàng trong bức tranh như được nhập thần… Những cánh hoa 
đào đang bám theo gót hài về tận nơi xa vút… 

Cầm Thư Quán 

 
Chương XXXVII 

 
Trời sầm xuống… Mây đen đẩy lùi mây trắng xuống tận đáy biển sâu vạn 
dặm. Trời loang lổ, biển cũng loang lổ… Một con thuyền lạc giữa mênh 
mang… 
- Biển động! 
Nhà sư bình thản toạ thiền. Ngọc Thư áp lòng bàn tay lên sóng. 
- Ngọc Cầm vừa chạm tới đáy là biển động! 
- Điều bần tăng cần nói với tiểu thư Ngọc Cầm trở thành vô nghĩa mất rồi…  
Ngọc Thư rút tay lại vì nước biển đột ngột lạnh: 
- Vậy còn với ta… chẳng lẽ thầy không có điều gì muốn nói với ta hay sao? 
Thầy có sợ rằng sẽ có một ngày điều ấy trở nên vô nghĩa… 
- A di đà Phật… 
 
Nhà sư nhắm mắt cố định thần rồi đưa tay mở tay nải. 
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Ngọc Thư chết lặng người. Nàng sững sờ. Trước mặt nàng là pho tượng Phật 
được điêu khắc tinh vi, màu sắc tươi tắn như đang sống động. Nhưng sự tinh 
tế trong từng đường khắc không khiến nàng kinh ngạc. Nàng bị choáng váng 
bởi hình thù quái dị của pho tượng. Một Phật Ông và một Phật Bà đang ôm 
nhau, nét mặt hoàn toàn thoát tục, mọi chiếc áo cà sa đều trở nên vô nghĩa… 
Ngọc Thư rón rén rờ tay khắp pho tượng, nàng vẫn im lặng, chưa hết sự 
hoảng loạn.  
- A di đà Phật… 
- Thày vẫn có thể đi theo Phật A di đà được ư? Bức tượng đẹp nhưng là vật 
dị giáo… 
Nhà sư chợt bật cười lớn át cả sóng đang mỗi lúc một dữ dội. Tiếng cười của 
nhà sư như được cất lên từ cõi sâu hun hút. 
- Đôi khi ta vẫn luôn tự hỏi mình rằng thày có phải là người theo Phật? 
 
Nhà sư lại càng cười lớn hơn… cười như chưa bao giờ được cười… cười 
khiến những đám mây cọ vào nhau thành tiếng sấm… 
- Tại sao nàng không cười đi! Đây là bức tượng Phật Đại Hoan Hỉ … Tại 
sao nhìn thấy Phật Hoan Hỉ, nàng lại hoảng sợ tới vậy? Nàng muốn nghe 
điều ta muốn nói với nàng kia mà… 
 
Ngọc Thư đỏ mặt quay đi. Thuyền chòng chành khiến nàng bám chặt vào 
thành thuyền. Nhà sư đột ngột gỡ tay nàng và nắm thật chặt, gối chàng quỳ 
xuống đè lên tà váy Ngọc Thư. 
- Nàng đã bao giờ nghĩ tới nếu Thích Ca, Lão Đam, Khổng Khâu cùng sống 
với nhau thì như thế nào chưa? Chỉ có những kẻ bám theo gấu áo của ba 
ngài mới nhốn nháo tranh cãi nhau và đưa ra trăm vàn giới luật… Những kẻ 
ấy chẳng bao giờ xót thương để biết đem chôn và hoá duyên cho những bức 
tranh trong một ngày xuân… Ta chẳng muốn đi theo ai… Ta chỉ muốn đi 
trên con đường của ta giữa bể khổ và chẳng cần biết đến quay đầu… Ai 
không phải chết, chết giữa bể khổ và chết trên bờ thì có gì khác nhau? 
 
Bức tượng Phật Hoan Hỉ rơi tùm xuống biển. Phật Bà chìm trước, Phật Ông 
chìm sau giữa muôn trùng tăm tối. Hai vị Phật ở dưới đáy sâu vẫn sẽ ấp ủ sự 
hoan hỉ. Này thì “định”, này thì “tuệ”… đều chẳng là gì giữa màu đen của 
biển khơi. 
 
Trên mặt nước, sóng vẫn chồm cao. Sét rạch ngang bầu trời mặt biển như 
muốn xé đôi tất cả để tìm thử xem pho tượng Hoan Hỉ đang nằm ở đâu dưới 
đáy sâu vạn dặm kia. 
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 Chú thích:   
19 -Phật Hoan Hỉ là một trong số những bức tượng thờ Phật của phái Mật 
Tông. Phật Hoan Hỉ có hình thù của đôi trai gái loã thể, tượng trưng cho sự 
thoát tục, người nam đại biểu cho “tuệ”, người nữ đại biểu cho “định”, như 
hai bánh xe của một cỗ xe, như một con chim có hai cánh. Hai thân thể nam 
nữ ôm nhau đã thể hiện sự thành công về cả trí tuệ lẫn phương pháp, gọi là 
“bi trí tương hợp”, nam nữ tương hợp là một con người hoàn chỉnh, là một 
sự viên mãn đầy đủ. Bức tượng cũng thể hiện cho việc song tu sẽ sớm thành 
Phật. 
 
  

Cầm Thư Quán 

 
Chương Kết 

 
“Ai đếm nổi bao cánh đào rơi buổi xuân tàn? Ai thấu hết thanh hương từ bầu 
rượu sen đang lênh láng trên mặt bàn… Gót hài kia đang đi về đâu thế? Đất 
trời rộng bao la làm vậy mà sao chẳng nơi nào có thể là nơi ta tung cánh tự 
do? Thế gian chua ngoa, độc ác đâu có chỗ cho những cánh hoa đào mỏng 
mảnh sống qua được mùa xuân… 
 
Tại sao ta còn cố đi tìm một bức tranh chân thiện, chân mỹ? Gót hài của 
nàng… gót hài của nàng… Không kẻ nào có thể chiếm đoạt, cưỡng bức…” 
 
Chàng thư sinh gạt tay! Bầu rượu vỡ tan tành trên sàn gỗ. Những giọt rượu 
lăn dài qua kẽ hở giữa hai tấm ván, trườn nhẹ trong thinh không rồi chìm 
dần trong đáy nước xôn xao của Dâm Đàm. 
 
Mười đầu ngón tay như những bước chân của loài dã tràng trên cát chạy dài 
lên sợi tơ đàn bật ra dải âm thanh day dứt khôn nguôi. Cứ mỗi một phím tơ 
rung lên là một bông hoa đào rụng xuống trước hiên. 
- Ta biết là ngươi sẽ xuất hiện! Ta biết… ta biết… 
Chàng giật mình nhìn về phía cánh cửa gỗ dẫn ra thuỷ đình. Thánh thượng 
đã lặng lẽ đứng đó từ khi nào. 
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- Ta biết vì ngươi mà nàng lánh xa ta… ta biết ngươi sẽ quay lại Cầm Thư 
quán để tìm nàng… Ta không biết ngươi là ai, nhưng mỗi lần nhìn thấy bức 
tranh kia, ruột ta như đứt đoạn… Ngươi còn về đây để làm gì? 
 
Một phút im lặng kéo dài! Im lặng tới còn nghe thấy cả những bông hoa đào 
chạm vào nền gỗ ướt mưa. Bất chợt, chàng thư sinh ngửa cổ dốc ngược bầu 
rượu sen. Lần đầu tiên trong cuộc đời chàng thấy rượu đang thiêu đốt cổ 
họng tan thành tro bụi. Chàng cười lớn, cười thật lớn để thổi cao ngọn lửa 
đang bừng bừng. 
- Ngươi đam mê nàng ư? Không! Ngươi chỉ muốn chiếm giữ cả thân xác, cả 
tâm hồn, cả khúc “Hải du” của nàng thôi… Kẻ làm vua… Kẻ làm vua bao 
giờ chẳng coi những điều chân thiện, chân mĩ như vàng bạc, châu báu trong 
kho… Ngươi hãy ra khỏi đây đi… Cầm Thư quán không phải chỗ cho kẻ dơ 
bẩn như ngươi. Hãy về với cung vàng điện ngọc của nhà ngươi, hãy ôm ánh 
hào quang của ngươi vào lăng mộ để muôn vàn bóng ma nhảy múa ngợi ca, 
đừng bắt nàng hay ta phải khuất phục trước ngươi… 
 
Lại một khoảng im lặng. Có cơn gió luồn qua vai thánh thượng, khẽ lay bức 
tranh Ngọc Cầm, làm rung rung gót hài. Thánh thượng giật mình. Bước chân 
Ngọc Cầm mang theo cơ man nào là đào hoa đang đi xa dần ngài… ngài sẽ 
không bao giờ với tới. Bất giác, ngài thở dài… quay đi… 
 
Chàng nghe tiếng kẽo kẹt của mái chèo xa dần. Chàng lại tiếp tục say hương 
rượu.  
 
Kìa lửa! Lửa! Lửa lan bốn phía tưởng. Lửa cao dần ngút trời khói. Tiếng 
cười của chàng như rạch lửa xao động cả mặt hồ. Hơi khói lẫn vào hơi rượu 
sen. 
 
“Nàng đang đi đâu thế? Đợi ta cùng đi! Ta sẽ nhặt từng cánh hoa đào còn 
vương vất giữa quãng đường mòn… Ở chốn ấy, không có cánh đào rơi… 
không có những kẻ luôn muốn cưỡng đoạt nàng để biến nàng thành thứ ngọc 
ngà, vàng bạc… không có biển và chẳng có đất liền… Nơi ấy là nơi ta và 
nàng đã ra đi để bây giờ lại cùng nhau trở về… Chờ ta cùng về…” 
 
Tia chớp rạch ngang trời! Bầu rượu sen trên tay chàng rực lửa đỏ. Lửa cũng 
rơi xuống đáy hồ… Tro tan thành bọt nước… 
 
Giữa đống tro tàn của Cầm Thư quán nhú lên một búp hoa trắng muốt tựa 
trăng thu, he hé hàm tiếu - một loài hoa sương lẫn tuyết, thấm hồn trinh nữ 
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nở trong đêm. 
  
Hà Nội, ngày 20 tháng 11 năm 2005 

 

Nguồn: Tác giả/ Vnthuquan - Thư viện Online 
Người đăng: Ct.Ly 
Thời gian: 13/01/2008 6:38:46 CH 

Hà Thủy Nguyên 

Cây đàn lãng du 

 

Ai bảo sinh ra làm kiếp ôm chân thần Venus 

Hỡi anh chàng ra vẻ phớt buồn đau… 

(Gío đầu ô – Chu Hoạch) 

  

…Viết cho một buổi tối ở “Guitar Gỗ” Sài Gòn, để nhớ về Guitar Hà Nội… 

  

Tiếng guitar lững thững dạo chơi qua những quãng tâm trạng… Tiếng réo 

rắt như dao đâm vào tim. Tiếng mơn man xoa dịu những cơn dằn vặt dày vò 

tâm trí ta. Từ lúc nào ly cà phê đã gắn liền với thứ âm nhạc lãng du ấy. 

 

Ngồi ở góc khuất của một quán guitar café, trước mắt là những người câm 
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lặng, đờ đẫn… say đắm chìm trong tiếng nhạc. Tiếng guitar dẫn dụ hồn ta ra 

giữa một thảo nguyên mênh mông đầy nắng và gió, xanh mướt cỏ non… 

Nơi ấy, ta như một con Nhân Mã tung vó bay trong tự do… Rồi tiếng guitar 

lại dẫn ta về một góc phố Hà Nội, một quán trà đá đêm với ngọn đèn dầu 

khuya tù mù. Nơi ấy, ta hòa vào đám người đêm lưu lạc ngóng đợi ánh sáng 

mặt trời… Khắc khoải… Khắc khoải… Một tiếng rao đêm đánh thức ta… 

Ta đi theo vào một ngõ nhỏ vắng quanh co… Nơi ấy, tiếng guitar cũng 

quanh quất, u buồn. 

 

Dân nghiền guitar không ai mà không nhớ tới bộ phim về anh chàng sát thủ 

chơi guitar. Sau những phút tàn sát, anh ta lại quay về vói cây đàn guitar, tự 

tình trong cô đơn và khao khát tự do… Bóng dáng của những guitarist trong 

lúc “phiêu” thường gợi cho ta cái cảm giác cô độc như vậy. Một anh chàng 

lãng tử, khoác cây guitar đi lang thang một mình… Anh ta lúc nào cũng 

cười… cười vì tự do và cô độc. Một bi kịch không hiểu nên cười hay nên 

khóc. Loài người biết hang ngàn năm nay chạy đi tìm tự do, khao khát tự 

do… mà không chịu hiểu rằng muốn tự do thì phải cô độc. Đánh đổi để lấy 

tự do phải chấp nhận nỗi buồn, nỗi cô đơn… Mà loài người cũng sợ cô 

đơn… Chao ôi, một loạt những mâu thuẫn phức tạp trong cái sự muốn của 

loài người. 

 

Suy cho cùng, buồn thì đã sao, cô đơn thì đã sao… Xưa nay chỉ có nỗi buồn 

mới cứu được nhân loại, niềm vui vẫn làm người ta ngộ nhận và lãnh cảm… 

Nỗi buồn sinh ra thơ ca, văn chương, hội họa và… âm nhạc… Âm nhạc gom 

những nỗi buồn, gắn kết những tâm hồn buồn, hòa tan cái buồn… và rồi cái 

buồn trong mỗi người được chia đều ra. Với một ai đó sẽ bớt buồn hơn, với 

một ai đó sẽ tăng thêm… 
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Tâm trạng của mỗi người trong quán guitar café cũng vậy… Người nhắm 

mắt đong đưa theo tiếng nhạc, người gục đầu suy nghĩ gì chẳng biết, người 

nhìn vào vô định tiếc nhớ về điều gì đó… Thế nhưng sau mỗi nhạc khúc, nét 

mặt họ dãn ra, thư thái… Nỗi buồn vơi đi.. 

 

Còn anh chàng nghệ sĩ, anh thế nào? Anh có thấy cô đơn? Anh lấy cô đơn 

như một niềm tự hào. Giữa cõi người, anh chỉ biết đến cây đàn, chỉ có anh 

và âm nhạc. Tiếng guitar cũng cô đơn như anh, cũng phóng khóang như anh. 

Đừng bao giờ thôi lang thang, đừng bao giờ thôi cô đơn, đừng bao giờ thôi 

buồn chán… 

 

Hà Thủy Nguyên  

Hà Thủy Nguyên 

Giao thừa 

 

“Hà Nội mừng đón Tết, vắng bóng người đi… Liễu rủ mà chi… 

Đêm tân xuân, hồ Gươm sao lung linh … Hoa mai rơi rủ nhau nơi phương 

xa 

Đường phố vắng bóng đèn chạnh lòng tôi nhớ tới người em…” 
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Hắn khép lại đêm diễn cuối năm bằng ca khúc “Gửi người em gái miền 

Nam” nhưng chẳng ai them để ý tới tiếng hát của hắn. Hắn đưa mắt nhìn cái 

màu đỏ lòe loẹt của ngày Tết mà chủ hàng dán đầy quán cà phê. Rồi hắn lại 

đưa mắt nhìn xung quanh. 10 rưỡi tối 30, quán vắng tanh. Hắn thở dài, lặng 

lẽ vuốt lại chiếc áo vét trắng rồi bước ra phía quầy bar. 

Bà chủ quầy đưa cho hắn tờ 500.000. Hắn lạnh lung cảm ơn rồi chán nản 

bước ra khỏi quán. Hắn dắt xe và bắt đầu nổ máy. Con Dream Tàu đạp mãi 

mà không nổ. 

“Đoàng”! … 

Một quả pháo của bọn choai choai nào ném ra đường khiến hắn giật bắn 

mình. Hắn lầm bầm nổ máy. Tiếng máy xình xịch. Hắn rú ga phóng đi. 

Cả một năm hắn chỉ đợi đến ngày Tết để được thấy Hà Nội vắng vẻ và trong 

sạch. Thế mới biết đây là chốn “Quần ngư tranh thực”. Suốt một năm giời 

những kẻ cơ hội và đói ăn quần nhau nát cả chốn thị thành. Hà Nội đáng 

thương… Hắn thở dài. 

Hắn về số rồi đi chầm chậm lại. Trời năm nay rét ngọt. Lâu lắm không có 

cái Tết lạnh như thế. Lạnh tới nỗi những bông đào không thể nở được. Lạnh 

tới nỗi hắn cũng không muốn hát nữa, chỉ muốn rúc trong chăn như một con 

chuột trú đông. Hắn nhìn quanh đường phố tối sầm, lạnh ngắt. Hắn cứ thấy 

thiếu thiếu một cái gì đó mà hàng ngày hắn vẫn quen thuộc. Một chén chè 

đặc, một hơi thuốc lào? Giờ thì có ai mở hàng mà chè đặc với chẳng thuốc 

lào. Người ta còn mải lo làm mâm cơm giao thừa rồi say sưa cho những ngôi 

sao ca nhạc mà người ta vẫn tôn vinh. 

Hắn dựng xe trước một cánh cửa quen thuộc. Trước cánh cửa này, có một bà 

già bán hàng nước mà thường ngày hắn vẫn hay ngồi Nhưng hôm nay chắc 

bà già cũn nghỉ. Lúc này hắn đã mỏi, hắn đỗ xe lại, tắt máy, xuống xe rồi 

lặng người trước cửa. 

 85



Những tiếng hát “Tết! Tết! Tết! Tết đến rồi” làm hắn phì cười. Ừ nhỉ! Từ 

ngày chính phủ cấm pháo, Tết cũng buồn buồn. Nhưng mà hát hò kiểu này, 

nghe cũng giống tiếng pháo. Hắn quay trở lại với chiếc xe máy. Một giọng 

ca nữ vút lên cao. Hắn khựng người lại, cố ngó qua khe hở cửa sắt để nhìn 

vào chiếc TV của gia đình chủ nhà. Học trò của hắn cách đây 5,6 năm. Một 

nữ ca sĩ xinh đẹp, có giọng hát của một con chim họa mi. 

Còn nhớ thời đó, hắn là thần tượng của cô. Hắn có một chất giọng trầm đáng 

quí. Một khả năng âm nhạc thiên bẩm. Thuở còn trong trường nhạc, bao 

nhiêu em theo đuổi. Bao nhiêu đàn em phải nghiêng mình kính phục. Còn 

các thày thì mắt tròn mắt dẹt khi nghe hắn hát. Và cô học trò này cũng nằm 

trong số những cô gái say mê hắn. Nhưng hồi ấy, hắn kiêu ngạo lắm. Hắn 

luôn nghĩ trái tim hắn chỉ dành cho một thiên thần chứ không thể dành cho 

một kẻ dung tục được. Thế rồi thời gian trôi qua, hắn bỏ dở trường nhạc vì 

thấy không còn gì để học ở đó. Hắn quăng quật giọng hát của mình ở khắp 

các giải thi, chẳng có cơ hội nào cho hắn, vì hắn không có tiền. Còn cô học 

trò ấy sau đó cặp với một ông to có sức ảnh hưởng tới giới biểu diễn và dần 

dần trở thành một ngôi sao lớn. Hắn nhếch mép, liệu cô ta có nhớ tới một 

thời theo đuổi tên ca sĩ vô danh ấy không. 

Nghe hết bài hát, hắn nổ máy phóng xe đi. Trời lạnh quá. Gío táp vào mặt 

hắn, vào xoang mũi hắn. Hắn thấy rát ở cổ họng. Hắn them rượu. Gía có 

rượu lúc này thì cũng ấm người, thông xoang. Giờ hắn đã thấm mệt. Có nhà 

mà chẳng muốn về. Mà đó không thể gọi là một cái nhà được. Nó là một cái 

ổ chừng 10m2 mà hắn vừa thuê. Vợ hắn đã bỏ hắn đi theo một người đàn 

ông khác vì hắn không nổi tiếng, hắn không kiếm được tiền, hắn ăn tàn phá 

hại. 

Mỗi lần về đến nhà, hắn sợ. Sợ cái sự một mình. Một mình ăn cơm. Một 

mình ngủ. Một mình xem TV. Hắn trốn tới hát ở những quán cà phê. Người 
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ta chẳng them nghe đến hát. Đứng giữa dông người mà hắn hát cho một 

mình hắn nghe. Nhưng thây kệ, cũng được mấy lít xăng xe, cà phê cà pháo. 

Thế là được! 

Có đêm ngủ mơ, hắn thấy mình đứng trên sân khấu nhà hát lớn, cất tiếng hát 

như một vị Thánh. Hắn sẽ cho mọi người thấy thế nào là hát đẹp thực sự. 

Hắn sẽ ca ngợi cái đẹp, ca ngợi những gì bay bổng, thoát tục, ca ngợi sự bác 

ái và nỗi cô đơn sang trọng. Rồi người ta sẽ lặng người khi nghe hắn hát. 

Người ta sẽ thấy cuộc đời đẹp hơn. Cái đẹp không phải là một cái gì kỳ quái 

và dị hợm như người ta vẫn đang cố rặn ra. Cái đẹp giản dị thôi, trong tâm 

hồn của mỗi con người. 

Hắn bừng tỉnh dậy. Căn phòng có mỗi mình hắn và chiếc TV đang léo nhéo 

phát lại một buổi biểu diễn tại nhà hát lớn của các đại ngôi sao. Hắn nhặn 

mặt vì những thứ âm nhạc thấp kém, trụy lạc. Người ta đã cho đồng bào của 

hắn nghe những thứ gì thế này? Còn đồng bào của hắn, tại sao hắn yêu họ 

thế, mà họ lại lãng quên hắn, cười nhạt với hắn. 

Một cô gái làm tiền chạm nhẹ vào tay hắn khiến hắn giật mình. 

Hắn sẵng giọng: 

- Gì thế? 

Cô gái đong đưa dôi mắt, cố ưỡn ngực khêu gợi: 

- Mình tìm nhà nghỉ nhé… 

Hắn quát: 

- Biến đi… 

Cô gái cụt hứng, ngúng nguẩy bước đi. 

Cô gái bước đi được chừng mươi mét, hắn gọi lại: 

Mà này…  

- Cô gái quay ngoắt lại: 

Gì? 
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Hắn vẫy tay: 

- Ra tôi bảo… 

Cô gái lại ngúng nguẩy, tươi cười lại gần hắn. 

Hắn thở dài: 

- Em có thích nghe hát không? 

Cô gái cười ngất: 

- Bố ơi… Con lậy bố… Con không có thì giờ đi nghe hát với bố đâu… 

Hắn chẳng nói chẳng rằng gì them nữa. Ả gái điếm vẫn cố đứng đợi xem hắn 

định làm gì. Hắn cất tiếng hát trầm ấm, say sưa. Hát như chưa bao giờ được 

hát. Tiếng hát của hắn sang trọng, bay bổng như muốn xoáy sâu vào lòng 

người. Hắn kể lại câu chuyện tiếng hát chàng Trương Chi ngày xưa. Hắn 

những tưởng mình là Trương Chi. Hắn vẫn đang chờ đợi một nàng công 

chúa. Hắn thấy mình hóa thành chén ngọc. Rồi hắn buồn buồn hát: 

“Ngồi đây ta vỗ mạn thuyền 

Ta ca Trái đất còn riêng ta…” 

Hắn thấy mình trống trải, thấy mình cô đơn, và thấy mình đứng cao hơn cả 

Trái đất. Hắn thấy mình tan vào cõi lạnh, thấy hồn mình như đã lìa khỏi xác. 

Thấy đâu đó ánh đèn sân khấu đang bật sáng quanh mình. 

Ả gái điếm ngây người nghe hắn hát. Ả say đắm không biết mình đang định 

làm gì. Hắn mỉm cười thỏa mãn. 

Cô ả xuýt xoa: 

-  Ôi, anh là ca sĩ à… Anh hát hay thế… 

Hắn dịu giọng với cô ả. Hắn có ngờ đâu một cô gái làm tiền lại có thể cảm 

nhận và biết trân trọng tiếng hát của hắn.Hắn run run xúc động: 

- Cảm ơn em… 

Cô ả thốt lên: 

- Anh hát giống như ai nhỉ… Hay quá? Em chưa bao giờ được nghe ai hát 
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hay như thế? À… Phải rồi… Như Ngọc Sơn ấy chứ… 

Hắn sầm mặt lại. Lời khen của ả gái điếm như một gáo nước lạnh hắt vào 

mặt hắn giữa đêm cuối năm giá rét. Hắn gượng cười: 

- Ừ… Tự hào quá nhỉ… 

Hắn nổ máy phóng vút đi mất thoát khỏi ả gái điếm rẻ tiền. Sắp 12h rồi. Sắp 

hết một năm bết bát của hắn. (Với hắn năm nào mà chẳng bết bát.) 

Hắn phóng xe thật nhanh, thật nhanh về đến cái khu xóm trọ rách nát, chật 

hẹp của hắn. Pháo hoa phóng  vút trên bầu trời đen ngòm. Pháo hoa nổ lụt 

phụt. Người ta đổ xô ra sân xem pháo hoa, mặt ai cũng rạng rỡ.  

Hắn đứng sững rồi nhìn quanh khắp những kẻ tầm thường đang mải mê xem 

pháo hoa kia. Hắn rời khỏi chiếc xe máy. Xung quanh hắn bỗng sang rực rỡ. 

Xung quanh hắn bỗng huyên náo tiếng cười. Một niềm phấn khích và một 

ngọn lửa cháy bùng trong lòng hắn. Cơn phấn khích ấy làm rung từng dây 

thanh đới của hắn.  

Hắn cất cao tiếng hát. Rồi hắn lại xuống trầm. Hắn say đắm trong những giai 

điệu đẹp đẽ nhất mà hắn vẫn yêu mến. Hắn chẳng cần biết mình đang hát 

cho ai nghe nữa. Cũng chẳng cần biết có kẻ đang khen hắn hát hay, có kẻ 

đang chửi hắn điên. Hắn cứ hát… Hết bài này sang bài khác. Hắn hát để ca 

ngợi cái đẹp. Hắn rang hết sức bình sinh để hát cho thật nhiều người nghe 

thấy. Để người ta quên đi những chum pháo hoa đang nổ trên đầu. 

Hắn thấy mình bay bổng giữa không trung. Hắn thấy mình lẫn vào những 

chùm pháo hoa. Hắn thấy mình ngồi trên một con thuyền nan cưỡi giữa 

sương khói và say sưa chìm đắm trong tiếng hát. Hắn thấy mình hóa thành 

một chiếc cốc ngọc mà một mĩ nhân đang ngắm nghía, nâng niu.  

Hắn hát như thể đây là lần cuối, Những sợi dây thanh đới của hắn căng hết 

cỡ. Những giọt máu như rỉn ra từ từng sợi dây mỏng mảnh ấy. Hơi trong ổ 

bụng của hắn được đưa lên để làm thăng hoa cho từng khúc thức mà hắn 
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muốn thể hiện. Hắn đang dạo bước ở trên mây. Hắn thấy ánh sang quanh 

mình cứ lan rộng, lan rộng xua tan đi tối tăm, u ám. 

Hắn sẽ lên tới Thiên cung để hát cho Hằng Nga hay Chức Nữ nghe. Chốn 

trần gian lấy đâu ra người quan tâm tới giọng hát của hắn. Hắn sẽ bay thật 

cao, cao nữa, cao đến vô tận, cao hơn cả Thiên cung. Trên ấy chỉ có một 

mình hắn.  

Hắn lại hát, hát bằng cả máu và nước mắt. Hắn hát cho một mình hắn nghe. 

Trên đời này, trong khắp vũ trụ này, chỉ có hắn là khát khao cái đẹp và chỉ 

có hắn có thể mang lại cho hắn cái đẹp… Hắn tan biết giữa vô cùng… 

  

 

Hà Nội, ngày 12 tháng 2 năm 2008 

Tết Mậu Tý  

Hà Thủy Nguyên 

Khu ổ chuột 

 

Những ngôi nhà dột nát… Những thân hình dặt dẹo… Những bóng đèn tù 

mù… Những con đường quanh co không lối thoát… 

Một góc Hà Nội ở trong tôi. Đối lập hòan tòan với những tòa nhà cao tầng 

sang trọng, lạnh lẽo. Đối lập hòan tòan với những con phố dài thẳng tắp cây 

xanh, thoang thoảng mùi hương ngọc lan… Và càng đối lập với cái khoảnh 
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khắc chuông nhà thờ Đức Bà điểm từng tiếng gọi mặt trời đi ngủ… 

 

Những người đã sống trong nhung lụa, cứ mải mê chạy theo giấc mơ, chạy 

theo tự do, chạy theo nỗi buồn muôn thuở… Có khi nào họ mảy may nghĩ 

tới những người chỉ dám khát khao một miếng cơm, một liều thuốc phiện 

hay chỉ đơn giản mong muốn một điều: Sáng mai tỉnh dậy thấy mình còn 

sống… 

Từng đám người dặt dẹo bước đi chẳng hiểu về đâu… Từng bong đen lén lút 

nhìn trước nhìn sau… Một người phụ nữ mặt đen nhẻm, nhếch nhác, khuôn 

mặt chẳng rõ vui hay buồn vừa bán được gói “hàng”… Mấy cô ca-ve cười 

nói ồn ào, văng tục không ngừng phóng xe máy qua thật nhanh vì sợ mọi 

người chú ý… Chao ôi! Số kiếp gì thế này! 

Người ta thường hay ném cho nơi chốn này một cái nhìn khinh bỉ. Người ta 

vẫn hay bảo sống lương thiện là khó, còn sống bẩn thỉu thì dễ thôi… Nhưng 

có mấy ai biết, cái thứ gọi là “lương thiện” ta đang chiếm giữ ấy, thực chất 

là ta đã cướp được của nhiều người khác. Con người sinh ra vốn đã sẵn 

mang tử nghiệp. Một con tinh trùng gặp một cái trứng thì tức là nó đã chiếm 

sự sống của hàng vạn con tinh trùng, hàng vạn trứng khác… Ta đã chiếm cơ 

hội làm việc, chiếm vị trí tồn tại tốt đẹp, chiếm sự thương yêu… ta đã chiếm 

giữ sự “lương thiện”. Ta mới là kẻ ác, ta mới đáng khinh bỉ, ta mới thấy 

sống không lương thiện thật khó. 

 

Trên đời này ai chẳng muốn được sung sướng, ai chẳng muốn hạnh phúc, 

đòan tụ, ai chẳng muốn thành công, ai chẳng muốn lương thiện. Vậy mà trên 

đời này chẳng mấy người có được những điều mong muốn ấy. Vậy là có 

Phật, có Chúa, có Thánh Ala. Vị nào cũng hướng con người tới sự giải thoát 

trong linh hồn. Vậy thì ai sẽ là người hứng chịu tất cả những buồn chán, đau 
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đớn, thất bại và bẩn thỉu. Ai cũng cầu giải thoát, ai sẽ là người chấp nhận 

mắc kẹt giữa vũng lầy tăm tối. 

 

Bóng đêm dần tan đi trong bạch khí của ban mai. Mặt trời đỏ dần sáng lên. 

Mây đen không hiểu bay đi đâu. Ban đêm đã nhường cho ban ngày. Bóng tối 

đã nhường cho ánh sáng. Nhưng tội ác không nhường chỗ cho lương thiện. 

Cái chết không nhường chỗ cho sự sống. Đau khổ không nhường chỗ cho 

hạnh phúc. Từng ấy con người vẫn đi – về khu ổ chuột mà không biết đến 

đêm hay ngày, với họ, họ chỉ thấy bao trùm trước mặt là bong tối triền miên 

và vô tận. 

Hà Thủy Nguyên 

Người kể những nỗi buồn 

 

Ngồi đây ta vỗ mạn thuyền 

Ta ca Trái Đất còn riêng ta… 

(“Trương Chi” – Văn Cao) 

…Trầm lặng và sâu sắc… Quyến rũ và đam mê… Cô đơn và sang trọng… 

Nếu như điều gì có thể làm trái tim ai đó ngừng đập thì chính là khoảnh khắc 

những nỗi sầu được tả bằng một chất giọng bass hiếm hoi… 

…Sương giăng mắc trăng mờ… Cõi yên ba lờ lững một con thuyền nhỏ… 

Bóng ma của một kẻ si tình rơi tõm vào hư vô… Không gian chỉ là một 
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chiếc chén ngọc có thể vỡ tan bất cứ lúc nào… Ta đang lạc vào đâu? Giữa 

một chiếc chén ngọc hay giữa chốn vô cùng vô tận, không biết đâu là bến 

bờ. Phật dậy: “Quay đầu là bờ”, nhưng quay lại ta chỉ thấy bốn bề mênh 

mang… mênh mang… 

…Tiếng hót của con chim họa mi xoa dịu nỗi đau của ông vua già, cứu ông 

khỏi bàn tay của thần Chết. Thế nhưng nỗi đau của nó, ai là người xoa dịu? 

Bao nhiêu nỗi đau của nhân loại, nó đã nhận lấy riêng cho mình và hóa 

thành tiếng hót… 

…Một con Thiên Mã tung vó giữa thảo nguyên bao la… Phóng túng… 

Nhưng chưa hoàn tòan tự do. Thiên Mã đột ngột cất cánh bay cao. Dưới đôi 

cánh của Thiên Mã là lũ người ngơ ngác, là hàng hàng thành phố chìm trong 

làn khói đen, là đại dương sâu hoăm hoắm như cái chết… 

…Ngày nọ, Thiên sứ xuống cõi trần, bơ vơ, lạc lõng, ngơ ngác giữa bầy quỷ 

dữ. Con người mắc trong trầm luân. Thiên sứ bất lực. Anh chỉ biết dùng 

tiếng hát để xua tan bóng tối. Loài người làm ra nhạc cụ, nhưng chỉ có duy 

nhất một loại nhạc cụ Chúa trời tạo nên: Tiếng Hát. Bầy quỷ dữ dùng quyền 

năng trói buộc Tiếng Hát của anh. Thế nhưng, đâu đó trong cõi đời vô vị 

này, người ta vẫn nghe thấy một giọng bass diệu kỳ vảng vất giữa không – 

thời gian, ca ngợi nỗi sầu muôn thuở… 

Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 24 tháng 4 năm 2009 
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