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Người con gái đầu tiên bước vào đời Trịnh Công Sơn là một cô gái đẹp của 

thành phố Huế thời bấy giờ. Chỉ là một cuộc tình lãng mạn thời niên thiếu, 

khi anh mới 18 và cô gái xinh tươi như một vùng cỏ non liên thiên bích ấy 

vừa tròn 17. Thuở đó, tình yêu của lứa tuổi này được viết bằng chữ A lớn 

(Amour), mà một cái nắm tay đủ làm cho nhau ngây ngất, một nụ hôn vụng 

về tưởng suốt đời không thể nào quên. Hơn nữa, trong cái thành phố nhỏ bé 

đầy những thành kiến bảo thủ ấy, anh chỉ có thể để lòng mơ mộng đến một 

cuộc tình nhẹ nhàng đầy tính lãng mạn. 

Cho đến một hôm nghe tin người mình yêu sắp từ giã con đường Huyền 

Trân Công Chúa, anh bỗng thấy lòng vấn vương một nỗi buồn man mác. 

Con đường đó anh vẫn thường đi qua. Ngôi nhà của nàng nằm cao cao bên 

bờ sông Bến Ngự, đối với anh quen thuộc biết bao. Những buổi chiều tà, 

cùng ngồi với nhau trong phòng đọc sách, anh có thể nhìn thấy, một chút 

nắng vàng vẩn vơ đọng trước hiên nhà phía trước. Cuộc tình trôi qua như 

thoáng mây bay, chẳng có một gắn bó hứa hẹn nào, nhưng lại sống mãi 

trong tác phẩm nổi tiếng Nhìn những mùa thu đi (1960): “Anh nghe buồn 

mình “trên ấy”, chuyện chúng mình ngày xưa, anh ghi bằng nhiều thu vắng, 

đến thu này thì mộng nhạt phai”. Anh thường gọi cái buồn man mác đó là la 
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melancolie, nỗi buồn nhẹ nhàng như đang ngồi trong một khu vườn nhìn 

buổi chiều tà tắt nắng.  

 

Ướt mi được viết từ những giọt lệ trên khóe mắt ca sĩ Thanh Thúy lúc được 

chính anh yêu cầu cô hát bản Giọt mưa thu ở phòng trà Vân Cảnh (Sài Gòn) 

năm 1958. “Buồn dâng lên đôi môi, buồn đau hoen ướt mi ai rồi”. Hồi đó 

Thanh Thúy còn rất trẻ, chưa đủ tuổi để ký hợp đồng khi đi vào nghề ca hát 

mà đã sớm mất mẹ. Anh cũng chưa quen biết nhiều cô ca sĩ này, nhưng nhìn 

những giọt nước long lanh trên đôi mắt to tròn ấy, anh đã xúc động không 

cùng. Sau khi trở về Huế, anh ghi lại cảm xúc của mình và bài hát được gửi 

vào Sài Gòn cho Thanh Thúy. Ca khúc Ướt mi, có thể gọi là tác phẩm đầu 

tay của anh trong những năm 1959-1960, qua tiếng hát liêu trai của Thanh 

Thúy tại khắp các phòng trà, vũ trường Sài Gòn, đã làm cho cái tên Trịnh 

Công Sơn trở thành một dấu hỏi, vì thật ra ít ai biết tác giả là người như thế 

nào.  

 

Một bài nhạc khác cũng được anh viết cho Thanh Thúy, như là một kỷ niệm 

của người nhạc sĩ một hôm bất chợt thấy thương cho người ca sĩ lặng lẽ trở 

về ngõ tối sau một đêm tràn ngập ánh đèn màu: “Thương ai về ngõ tối, 

sương rơi ướt đôi môi... Thương ai về xóm vắng, đêm nay thiếu ánh trăng 

(Thương một người-1959).  

 

Đầu năm 1962, gia đình dời nhà từ đường Phan Bội Châu qua Nguyễn 

Trường Tộ. Đối diện nhà là khuôn viên của tòa Tổng giám mục Huế. Đứng 

trên ban-công, có thể nhìn thấy một đoạn đường phía bên kia cầu Phú Cam. 

Con đường đó, ngày ngày người con gái mang tên Diễm trong chiếc áo lụa 

trắng của trường Đồng Khánh, vẫn thường đi ngang, băng qua cầu, rẽ tay 
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mặt về nhà. Hình ảnh người con gái thùy mị mang nét kín cổng cao tường 

rất cổ điển đó đã làm cho anh không ngày nào không nhìn xuống đường chờ 

đợi:  

 

Lụa áo em qua phủ mặt đường  

Gót nhỏ xanh xao tựa khói sương  

 

Diễm mang đến cho anh một mối tình nhẹ nhàng và lãng mạn như hai chữ 

Diễm xưa. Có hôm thức dậy muộn, nhìn thấy bên cửa sổ có cài một nhành 

dạ lý hương, anh biết người đẹp đã đi qua nhà mình. Và mỗi lần thức dậy 

anh đều mong nhìn thấy cành hoa cài trên cửa: “Chiều nay còn mưa, sao em 

không lại, nhớ mãi trong cơn đau vùi, làm sao có nhau, hằn lên nỗi đau, 

bước chân em xin về mau”.  

 

Diễm xưa ra đời, nhanh chóng nổi tiếng khắp miền Nam, đến độ mọi người 

đều cho đó là một mối tình lớn của Trịnh Công Sơn. Nhưng không phải thế, 

vì chưa đầy một năm sau thì đôi mắt nai ngây tròn của người em mới thực 

sự làm anh ngây ngất. Cuối năm 1962, lúc anh bắt đầu cuộc sống xa nhà ở 

Quy Nhơn rồi Bảo Lộc, thì những cánh thư tình đã bắt đầu qua lại với Dao 

Ánh. Từ đôi mắt trong như nắng thủy tinh của nàng, rất nhiều ca khúc viết 

tiếp theo đều dành cho người con gái này. “Còn tuổi nào cho em” đây? 

“Thuở đó, tình đẹp như cơn “Mưa hồng” ươm nắng. Anh thổ lộ “em đã cho 

tôi quên đi muộn phiền”. Đến độ anh đã tưởng rằng “áo xưa dù nhầu, cũng 

xin bạc đầu, gọi mãi tên nhau”.  

 

Nhưng trước sau Trịnh Công Sơn vẫn là một nghệ sĩ lãng du, chưa có ý định 

dừng chân ở bến đỗ nào. Còn cô gái khuê các Dao Ánh lại không thể sống 
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mãi với mối tình lãng mạn chẳng một lời một hứa hẹn. Và cuối cùng cuộc 

tình đã kết thúc sau nhiều năm gắn bó:  

  

Em đi bóng đổ đường dài  

Để tôi ở lại miệt mài nỗi đau  

 

Đầu năm 1970, trong những ngày tháng lang thang trên vùng đồi núi Đà Lạt, 

anh gặp một cô gái xinh đẹp đã liều lĩnh leo rào nội trú Trường Yersin để 

hẹn hò với anh – P.T.L môi đỏ má hồng, mắt long lanh như nước hồ Đà Lạt, 

đã đem đến cho anh nguồn vui mới. Trên những con đường của thành phố 

ngàn thông mơ mộng, anh cùng người đẹp lang thang khi xuống phố khi leo 

đồi. Nhưng rồi cuộc tình lại cũng như thoáng mây bay, chưa kéo dài bao lâu 

đã phải chia tay vội vàng. Khoảng cuối năm 1970, anh đang ở Huế bỗng 

nhận được điện tín nhắn vào Sài Gòn gấp. Vài hôm nữa đã là ngày giỗ thân 

phụ nhưng anh vẫn vội vã lên máy bay để chỉ kịp đến phi trường tiễn đưa 

người tình rời quê hương đến một phương trời xa xôi biền biệt:  

  

Em đi pháo đỏ nhuộm đường  

Tôi ngồi với nỗi tiếc thương bạc lòng.  

  

Biết không bao giờ có thể gặp lại, làm sao giây phút tiễn đưa chẳng khỏi 

chạnh lòng: “Từ lúc đưa em về, là biết xa nghìn trùng... ta nghe nghìn giọt 

lệ, rớt xuống thành hồ nước long lanh (Như cánh vạc bay - 1970)”.  

  

(Hơn 20 năm sau, nhân qua Canada thăm các em vào năm 1992, anh lại 

trùng phùng với người cũ ở Ottawa, được gia đình nàng đón tiếp như một 

người khách quý).  
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Năm 1981, anh gặp Hoàng Lan. Cô gái lúc nào cũng sống động vui tươi này 

gợi lên hình ảnh một đôi hài ba lê duyên dáng gõ trên phím dương cầm 

thánh thót. Tóc mây buông xõa, môi cười họa mi, đóa hoa vàng đã nhập vào 

hồn làm anh ngây ngất. Nhân ngày sinh của người đẹp, anh mang đến tặng 

nàng 21 cánh hoa hồng màu vàng: “Yêu em một đóa hoa vàng, yêu em một 

phút hoàng lan tình cờ”.  

  

Bài hát anh viết cho Hoàng Lan năm 1981 mang tên Một thuở hoa vàng, sau 

được đổi thành Hoa vàng mấy độ lúc xuất bản: “Em đến bên đời, hoa vàng 

một đóa, một thoáng hương bay, bên trời phố lạ, nào có ai hay, ta gặp tình 

cờ”.  

 

Hồi đó, Trịnh Công Sơn vừa đến ngưỡng 40. Nếu quả thật anh đã mệt mỏi 

đôi chân muốn tìm một nơi ngơi nghỉ, biết đâu người con gái này có thể là 

người bạn đời của anh. Nhưng rồi cuộc tình cũng trôi qua. Không do phụ 

rẫy, không bởi nhạt phai, mà chỉ vì anh muôn thuở là chàng lãng tử.  

  

(Những ngày ở Canada, hơn 10 năm sau, anh cũng đã gặp lại Hoàng Lan. 

Đóa hoa vàng giờ đây đã được cắm vào một mái ấm gia đình ở Toronto).  

  

Khoảng năm 1990, V.A đến với anh bằng những nồng nàn của người con 

gái tuổi đôi mươi có nhan sắc tuyệt vời và thân hình chuẩn mực của một á 

hậu. V.A thường xuyên đến thăm anh ở nhà Duy Tân. Tiếc thay, cuộc tình 

chỉ kéo dài chưa đầy năm. Có lần, anh nhờ một người bạn trẻ đưa V.A về. 

Đến khi biết ra thì quá muộn màng, chàng trai ấy đã mang nàng tiên ra đi 

không trở lại. Chẳng biết, anh có đau khổ vì mất người yêu hay không, chỉ 
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biết V.A có lần nhắn tin cho anh Sơn khi cô nằm trên giường bệnh, nhưng 

anh đã không đến thăm. Cuộc tình này chấm dứt để lại cho chúng ta ca khúc. 

Còn hai con mắt (1990): “Còn hai con mắt khóc người một con, còn hai con 

mắt một con khóc người, con mắt còn lại nhìn một thành hai, nhìn em yêu 

thương, nhìn em thú dữ”. Không hiểu anh nghĩ gì khi viết nhìn em yêu 

thương, nhìn em thú dữ, chỉ biết rằng mỗi lần nhắc đến tên V.A hình như 

anh có chút chi băn khoăn trong lòng.  

  

Năm 1992, sau khi đi Canada về anh thường lui tới với Hồng Nhung. Cô ca 

sĩ nhạc pop người Hà Nội với thân hình bé như hạt tiêu dường như làm cho 

anh trẻ lại. Hồng Nhung chỉ bằng nửa tuổi của anh Sơn, nhưng ngay từ đầu 

cô vẫn hồn nhiên xưng hô với anh một cách thân mật như người bằng vai 

phải lứa. Mặc dù đôi khi anh trách yêu cô là “hỗn”, nhưng lại tỏ vẻ rất thú 

vị.  

  

Khi bắt đầu chuyển sang hát nhạc Việt, Hồng Nhung trình bày ca khúc Hạ 

trắng với thể điệu rock. Một số khán giả yêu nhạc Trịnh Công Sơn đã bày tỏ 

sự không bằng lòng vì cho rằng không phù hợp phong cách nhạc Trịnh. 

Nhưng anh Sơn lại cười hiền hòa: “Chẳng sao, bởi vì Hồng Nhung hát bình 

thường sẽ không thể nào tranh được với Khánh Ly”. Dù biết là anh chỉ nói 

đùa, nhưng điều đó chứng tỏ anh rất thương cô gái bé bỏng này. Và có lẽ 

Hồng Nhung là người ca sĩ duy nhất được Trịnh Công Sơn viết riêng cho 

đến ba bài hát (Thuở Bống là người, Bống không là bống, Bống bồng ơi).  

 

Tuy rất được yêu, nhưng cũng có lúc Bống làm anh buồn. Hay có lúc Bống 

đã muốn nhảy lên bờ, bỏ mặc anh đợi chờ dưới suối. Như anh đã viết: “Có 

một con đường em không đi tới, vui buồn hội ngộ trong kiếp người”. Phải 
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chăng đó là một lời trách móc người bạn bé nhỏ đã không chia sẻ những vui 

buồn trong cuộc đời với anh?  

  

Cuối năm 1992, một người tình cũ từ Hoa Kỳ trở về thăm anh: “Người ngỡ 

đã đi xa, nhưng người bỗng lại về” (Tình nhớ). Dao Ánh vẫn trong tà áo lụa 

ngày nào, vẫn đôi mắt của nắng thủy tinh, vẫn là đóa hướng dương vô 

thường, đã làm anh như sống lại với những kỷ niệm xa xưa. Không khác gì 

ngày xưa, vẫn chọn một chỗ hẹn hò dưới phố. Buổi chiều, anh nhờ các em 

gái chọn giúp một chiếc sơ mi để mặc đi đến chỗ hẹn. Năm ấy là mùa pháo 

Tết cuối cùng ở Việt Nam, anh bồi hồi nhìn người yêu trở lại: “Hai mươi 

năm xin trả nợ người, trả nợ một đời em đã phụ tôi, bao nhiêu năm em nợ 

bạc đầu, trả nợ một đời không hết tình đâu.” (Xin trả nợ người - 1993).  

 

Rồi lại bồi hồi nhìn người yêu ra đi về nơi ngút ngàn xa cách. Những cánh 

thư đi về nối lại chuyện tình hai mươi năm về trước. Lại tiếp tục những cuộc 

hẹn hò, kéo dài cho đến ngày anh nằm bệnh. Trong số các khuôn mặt người 

tình, có lẽ Dao Ánh là người anh yêu thương sâu đậm nhất. Phần đông 

những người cũ khi gặp lại đều đã thuộc về người khác, anh luôn giữ mối 

tương kính bạn bè. Riêng Dao Ánh đã làm cho tình cảm trong anh sống lại, 

hai mươi năm vơi cạn lại đầy...  

 

Khánh Ly không có một cuộc tình với Trịnh Công Sơn, nhưng định mệnh 

như đã gắn liền cái tên cô với tên anh. Cô ca sĩ này đã chân đất giã từ thành 

phố Đà Lạt để theo Trịnh Công Sơn hát cho sinh viên lúc chỉ hơn 20 tuổi. 

Nhiều người đã cho rằng trời sinh ra Khánh Ly để hát nhạc Trịnh Công Sơn. 

Cô yêu thương anh như một người bạn, một người anh, một người thầy, và 

cả một người tình. Đôi khi trước mặt những người khác, anh đã la rầy Khánh 
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Ly như một cô học trò nhỏ. Khánh Ly cũng chỉ cười buồn.  

 

Suốt mười năm bên cạnh anh, Khánh Ly đã trở thành một cái gì không thể 

tách rời với cái tên Trịnh Công Sơn. Khánh Ly thường nói: “Tuy không một 

ca khúc nào của Trịnh Công Sơn viết riêng cho tôi, nhưng tôi vẫn có cảm 

tưởng hầu hết tất cả những ca khúc của Trịnh Công Sơn đều được viết cho 

Khánh Ly”. Có lẽ vì vậy mà có thể nói cô là một trong những người hiểu rõ 

nhất từng ca từ cũng như những tâm ý trong một số lớn ca khúc của anh. Sau 

nam 1975, Khánh Ly rời Việt Nam lang thang khắp thế giới với nghiệp cầm 

ca, nhưng không lúc nào cô rời bỏ cái tên Trịnh Công Sơn bên cạnh cuộc đời 

mình. Khánh Ly từng nói rằng, cô đã chết nửa cuộc đời theo Trịnh Công 

Sơn sau ngày anh nằm xuống.  

 

Đối với Trịnh Công Sơn, anh chỉ thấy Khánh Ly là một gắn bó định mệnh. 

Hơn mười lăm năm sau mới hội ngộ nhau ở Canada, đối diện với anh Sơn 

vẫn là Khánh Ly nhỏ bé ngày xưa, luôn luôn yêu thương và kính trọng người 

anh, người thầy của mình...  

 

Một điều chắc chắn là bất cứ người con gái nào tới với anh, đem đến cho 

anh dù chỉ một chút tình, anh vẫn nâng niu đón nhận. Ngay cả khi anh đã 

qua độ tuổi bồng bột mà, như anh thường nói, đôi khi ngồi bên một người 

đẹp chưa chắc anh đã thú vị bằng ngồi ngắm ánh nắng buổi chiều tà hay cơn 

mưa phùn buổi sáng, thì vẫn có rất nhiều phụ nữ vì yêu tài mà tìm đến anh.  

  

Anh biết ơn tất cả, bởi bản chất anh là luôn trân trọng hết thảy mọi phụ nữ 

mình từng quen biết trong đời.  
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Lời giới thiệu  

Hoàng Tá Thích là em rể của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, hiện gia đình ông 

định cư ở Canada. Nhân ngày giỗ thứ 6 của nhạc sĩ, ông viết cuốn hồi ức: 

Như những dòng sông, NXB Văn nghệ và Công ty Văn hóa Phương Nam vừa 

phát hành. Tác giả viết về người mẹ, những người em, những người tình và 

những người bạn của nhạc sĩ; đồng thời cho biết hoàn cảnh ra đời của một 

số ca khúc, những ca từ của nhạc sĩ thường bị hát sai... Quen biết nhạc sĩ từ 

thời thanh niên và sau này là “người trong nhà”, nên tác giả có điều kiện để 

hiểu và viết đúng về đời thường của nhạc sĩ. Chúng tôi xin trích một đoạn 

trong cuốn sách viết về “Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông 

nhỏ” của nhạc sĩ.  

Đ.T.B 

  

Hồi ức của Hoàng Tá Thích 

Nguồn: Báo LaoĐộng 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 15 tháng 4 năm 2007 
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