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Nắng chiều vàng vọt xuyên qua kẽ lá. Rời nghĩa trang, người linh mục già 
không đi về tu viện mà đưa mắt về hướng ngược lại, nơi khu rừng hoang bên 
cạnh bờ biển. Ông cất bước rời rạc, chiếc áo thụng rộng thùng thình bay nhè 
nhẹ trong gió. Ông đã ngoài bảy mươi, dáng cao gầy, vầng trán cao, đôi mắt 
sâu thăm thẳm buồn. Những ý nghĩ rời rạc đi qua trong đầu ông, những hình 
ảnh, nơi chốn, con người xưa và nay lẫn lộn, xen vào nhau, đến rồi đi như 
trong một cuộn phim chắp vá nhiều đoạn. Đôi chân vô định đưa ông đến 
tảng đá lớn duới gốc thông già. Ông ngồi xuống tảng đá, tẩn mẩn gỡ từng 
cọng cỏ gai bám đầy hai ống quần và vạt áo thụng.  
Ở nơi này, quá năm mươi năm về trước, lần đầu tiên ông hôn bà. Ngày ấy, 
ông còn là một thanh niên tràn đầy nhựa sống, sôi nổi với bao ước mơ. Họ 
gặp nhau trong câu lạc bộ sinh viên, lúc ấy ông đang học năm cuối cùng còn 
bà là cô ‘lính mới’ vừa nhập học năm đầu tiên. Ông có cảm tình ngay với 
người con gái có đôi mắt sáng long lanh và nụ cười thật tươi tắn, tinh 
nghịch. Gặp gỡ, chuyện trò với nhau chỉ vài lần nhưng họ đã thấy gần gũi, 
thân thiết như quen biết nhau đã lâu. Một ngày nghỉ, họ đưa nhau đi dạo và 
vô tình lạc đến chốn này. Từ ngày ấy, chốn này đã trở nên nơi hò hẹn của 
cặp tình nhân. Họ thường ngồi tựa vào nhau bên tảng đá, trò chuyện và lắng 
nghe tiếng sóng vỗ. Có lần, nàng bảo anh: 
 
"Ở đây thích thật, anh nhỉ, em chỉ muốn ở đây mãi thôi." 
 
"Ừ," anh nói. "Em biết không, đêm nào trước khi ngủ anh cũng nằm lắng 
nghe tiếng sóng vỗ, nhiều đêm biển lặng, anh phải áp tai xuống sàn mới 
nghe thấy." 
 
Mơ màng một lúc, nàng bảo anh: 
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"Những người nằm trong nghĩa trang trên kia sướng thật anh nhỉ, quanh năm 
được nghe thông reo, sóng vỗ. Sau này thế nào mình cũng phải kiếm một 
chỗ trên ấy." 
 
Rồi nàng tiếp, giọng tinh nghịch: 
 
"Nhưng em phải đi trước cơ, đi sau chán lắm, để nhường cho anh." 
 
"Không đời nào," anh nói. "Em nhỏ tuổi hơn anh, em lại sống quá lành mạnh 
trong khi anh cà phê, thuốc lá, rượu chè các loại, làm sao em chết trước 
được?" Anh nói một cách đắc ý. 
 
Nàng không chịu. 
 
"Biết đâu em bị đau ốm gì đó hay sầu khổ nhiều tổn thọ thì sao?" 
 
"Thôi đi, em chỉ nói vớ vẩn." 
 
Anh bịt miệng nàng bằng những cái hôn nồng nàn. Rồi họ giúp nhau gỡ 
những cọng cỏ gai bám đầy quần áo, đầu tóc trước khi ra về.  
 
Những lần hò hẹn bên nhau, họ chia sẻ với nhau những dự tính, ước mơ. 
Anh dự tính sau khi tốt nghiệp sẽ kiếm việc làm ổn định, chờ nàng tốt 
nghiệp xong sẽ làm lễ cưới. Họ nói với nhau về cuộc sống gia đình, về con 
cái, về những cuộc du lịch gia đình trong tương lai… Nàng luôn là người đặt 
ra kế hoạch rất hấp dẫn và anh luôn ưng thuận không điều kiện. Tương lai 
mở ra trước mặt họ thật tươi sáng, êm đềm. 
 
Bỗng một hôm mẹ anh đau nặng. Tuổi già và những căn bệnh lâu năm như 
hợp lực quật ngã bà cụ. Gia đình anh lo sốt vó, ngoài giờ học, anh túc trực 
bên giường mẹ, cầu mong bà bình phục. Nhưng sức khoẻ mẹ anh ngày càng 
suy yếu. Một buổi sáng, mẹ anh cố gượng dậy. Nhìn thấy mẹ có điều gì đó 
muốn nói, anh đỡ mẹ ngồi ngay ngắn trên giường, lưng tựa vào gối. Sau một 
lúc khó nhọc, mẹ anh bảo: 
 
"Con ơi, mẹ biết mẹ sẽ không còn nhiều thì giờ. Trước khi mẹ mất, mẹ 
muốn nói với con vài điều. 
 
Lặng đi một lúc lâu, bà nói tiếp, mắt nhìn con tha thiết: 
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"Con ơi, trước khi Bố mất, Bố có dặn mẹ dù có thế nào cũng phải cho con 
biết điều này. Mẹ đã hứa với Bố và chờ dịp nói với con nhưng chưa bao giờ 
mẹ có thể. Mẹ biết đây sẽ là một cú sốc lớn cho con, nhưng mẹ không thể ra 
đi mà không thực hiện điều đã hứa với Bố." 
 
Anh nuốt nước miếng, cổ họng khô khốc, linh cảm một tai họa gần kề. Mẹ 
anh nhìn con, ánh mắt buồn bã, xót thương. 
 
"Chắc con không ngờ rằng trước kia Bố con là một linh mục. Từ bao nhiêu 
đời, gia đình nhà nội con có truyền thống mỗi thế hệ đều có con trai làm linh 
mục. Ông nội của con chỉ có con trai duy nhất là Bố, nên Bố con đã đi tu từ 
hồi còn niên thiếu. Ngoài ba mươi tuổi, Bố con mới gặp mẹ. Trải qua nhiều 
sóng gió, cuối cùng Bố con bỏ nhà thờ lập gia đình với mẹ. Vì lý do này, 
nhà nội của con từ bỏ Bố và không nhìn nhận gia đình mình. Bố đưa mẹ đến 
đây lập nghiệp. Bố mẹ đã không dối các con khi bảo rằng ông bà nội mất 
sớm trước khi các con ra đời và Bố là con trai duy nhất. Nhưng đúng hơn, 
Bố con còn các chị em gái và đông họ hàng mà mọi người đều xa lánh gia 
đình mình. Bố không bao giờ nhắc đến điều này nhưng mẹ nghĩ Bố đã khổ 
sở nhiều ,và đến cuối đời Bố dặn mẹ cho con biết. Vì con cũng là con trai 
duy nhất của Bố Mẹ, Bố mong con tiếp nối truyền thống gia đình Nội. Các 
chị em gái của con cũng chưa bao giờ biết điều này, mẹ mong con giúp mẹ 
kể lại." 
 
Nói xong, bà thở dốc một cách đau đớn. Anh vội vã đỡ mẹ nằm nghỉ, đầu óc 
còn hoang mang vì những điều mẹ anh vừa nói. Anh chưa thật sự hiểu mẹ đã 
nói gì, nhưng như mẹ đã nói, anh bị sốc khi biết Bố đã từng là linh mục và 
cuộc hôn nhân của Bố Mẹ không được gia đình bên nội chấp thuận. Bây giờ 
anh mới hiểu ra lý do Bố anh thường rất ít kể về thời niên thiếu hay về gia 
đình mình. Ông chiều chuộng các con hết mực nhưng chưa bao giờ ông đưa 
các con về quê thăm nơi ông sinh ra và lớn lên, mặc dù lũ trẻ thường vòi 
vĩnh và chỉ luôn được về nhà Ngoại.  
 
Khi anh hiểu ra điều Bố anh mong muốn anh thực hiện, anh bàng hoàng rồi 
khổ sở. Anh đã thật sự yêu nàng và mơ ước một gia đình đầm ấm bên nàng, 
và cho dù anh đã không gặp và yêu nàng, anh chưa từng nghĩ mình có thể 
trở thành tu sĩ, anh sẽ không đời nào chọn con đường ấy. Anh yêu cuộc sống 
tự do, phóng khoáng, anh thích được bay nhảy nay đây mai đó và khi gặp 
nàng, nàng cũng có ý thích giống như anh. Họ còn bao nhiêu điều vui thú 
trước mặt, làm sao anh có thể từ bỏ chúng và xa rời nàng để khép thân làm 
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tu sĩ? Anh loay hoay khổ sở suốt nhiều ngày, anh yêu quý Bố Mẹ và trong 
lúc mẹ đau nặng, anh không thể làm bà buồn lòng nhưng anh không thể làm 
theo lời Bố dặn. Cuối cùng, anh quyết định phải cho nàng biết và họ sẽ cùng 
nhau tìm giải pháp. 
 
Họ lại gặp nhau nơi này một chiều nắng đẹp. Nàng vẫn vui tươi hồn nhiên 
và anh không biết phải nói với nàng thế nào. Cố gắng mãi, cuối cùng anh lấy 
hết can đảm rồi bảo nàng: 
 
"Em ạ, Bố Mẹ anh muốn anh làm linh mục." 
 
"Ý kiến hay đấy," nàng vừa nói vừa vò đầu anh. "Em tin chắc anh không là 
một tu sĩ tồi đâu," nàng cười khanh khách. 
 
Nàng chợt dừng tay lại, mặt tái đi khi thấy ánh mắt của anh. 
 
"Thật hả anh?" 
 
"Ừ, anh nói, thật." 
 
Rồi anh kể cho nàng nghe những điều mẹ anh kể hôm trước. Nàng ngồi lặng 
đi. Mãi lâu sau, nàng hỏi: 
 
"Anh định thế nào?" 
 
Anh không trả lời nàng. Anh nghĩ dĩ nhiên nàng biết anh yêu nàng đến mức 
nào rồi, và hiển nhiên anh đang trong lúc rối trí và mẹ anh đang đau nặng. 
Anh nghĩ anh không cần giải thích dài dòng nàng vẫn hiểu được lòng mình. 
Họ ngồi im lặng bên nhau cho đến lúc ra về. Lần đầu tiên chia tay anh thấy 
nàng không nhìn mình mà vội vã quay đi. Lòng anh rối như tơ vò. Anh biết 
nàng buồn và lo lắng, hình như nàng có vẻ giận nữa, nhưng anh không biết 
tại sao. Anh hy vọng nàng sẽ thông cảm cho mình. 
 
Mấy hôm sau cả gia đình anh tập họp lại để nghe người luật sư gia đình đọc 
di chúc của Bố Mẹ. Anh bàng hoàng sửng sốt khi mọi người đều được chia 
phần, riêng phần của anh được sung công vào nhà thờ với dòng tu Bố anh 
ngày xưa làm linh mục. Bố anh để lại cho anh y phục, kinh thánh và bao 
nhiêu sách vở, giấy tờ của tu sĩ mà mới nhìn anh thấy rối cả mắt. Bố anh còn 
để lại cho anh một bức thư ngắn ngủi nhưng đủ để cho anh thấy ước nguyện 
cuối cùng của Bố là anh tiếp nối truyền thống gia đình, và ông muốn anh gia 
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nhập dòng tu trước khi cả hai người Bố và Mẹ qua đời. 
 
Anh vội vã đi tìm mẹ. Mẹ anh đang nằm thiêm thiếp, hơi thở nhẹ như tơ. 
Nghe tiếng động, bà mở mắt. Nhìn thấy con trai, bà mỉm cười yếu ớt. Anh 
cầm cả hai tay mẹ trong tay, lòng quặn đau vì thấy ngày ra đi của mẹ đã gần 
kề. Anh muốn nói với mẹ thật nhiều, muốn bày tỏ tình thương yêu của mình 
nhưng anh không nói ra lời. Mãi một lúc sau, anh mới cất được lời, nhưng 
anh không thể nói đến chuyện tình cảm ủy mị lúc này, anh thưa với mẹ điều 
cấp bách, cháy bỏng trong lòng mình: 
 
"Mẹ ơi, con không thể đi tu được, con thật sự yêu cô ấy, con muốn kết hôn 
với cô ấy một ngày gần đây trong tương lai." 
 
Mẹ anh chớp mắt. Anh chờ đợi, thời gian chờ dài như hàng thế kỷ. Cố gắng 
mãi, mẹ anh mới trả lời, giọng yếu như gió thoảng: 
 
"Tuỳ con thôi. Bố sẽ vui sướng biết bao nếu con làm được điều ấy." 
 
Nghỉ một chút, bà nói tiếp, giọng lạc hẳn đi: 
 
"Mẹ nhớ con chưa làm trái ý Bố Mẹ bao giờ." 
 
Nói xong, bà nhắm mắt. Anh lảo đảo ôm đầu về phòng. Bố anh còn làm sẵn 
đơn xin gia nhập dòng tu cho anh, ngày hôm nay người luật sư đưa anh xem 
bản sao, còn bản chính đã nộp cho nhà thờ với số tiền lẽ ra anh được thừa 
hưởng. Anh cảm thấy mình như con chim bị kẹt vào lồng. Anh không cần 
được thừa hưởng gia tài, anh cần tự do và cuộc sống vui nhộn bên nàng. Anh 
cảm thấy như nghẹt thở trước những sự kiện dồn dập vừa qua. Anh cần được 
gặp nàng, anh cần được nâng đỡ về mặt tinh thần. 
 
Anh đến thăm nàng sau khi đã ổn định lại tinh thần. Họ gặp nhau trong vườn 
nhà nàng. Anh kể cho nàng nghe những điều vừa xảy ra, mắt nàng toé lửa. 
 
"Anh mà đi tu thì em sẽ không bao giờ đặt chân đến một nhà thờ nào nữa." 
 
Anh điếng hồn. Anh chưa bao giờ thấy nàng giận dữ như vậy, quen nhau bao 
nhiêu lâu, anh chỉ thấy nàng tươi cười dịu dàng, ngay cả lúc giận dỗi, nàng 
cũng mềm mỏng. Anh không biết phải nói thế nào với nàng, anh nghĩ nàng 
thông cảm với nỗi khổ của anh. Cho đến lúc ra về, anh cũng vẫn không nói 
thêm lời nào. Đau khổ, dằn vặt và thiếu ngủ liên tục làm đầu óc anh mụ 
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mẫm như người say. Anh đâu biết nàng sợ hãi và đau khổ cùng cực từ khi 
anh cho hay ý định của Bố Mẹ anh. Nàng chờ đợi anh an ủi, trấn an rằng anh 
vẫn còn yêu nàng, nàng muốn nghe anh nói anh sẽ không đi tu nhưng anh 
chưa một lần nào nói lên điều ấy. Nàng lo sợ và giận dữ khi nghĩ rằng anh 
buông xuôi theo ý Bố Mẹ mình. 
 
Hai hôm trước ngày anh gia nhập dòng tu, anh lại đến thăm nàng. Anh đau 
đớn nhìn nàng. Cả hai người đều gầy rộc, mắt trõm sâu. Nàng không nói với 
anh lời nào. Anh nghĩ nàng sẽ khóc nhưng không, mắt nàng rực lửa căm 
hờn. Anh nói với nàng suốt từ hôm ấy đến nay, anh túc trực bên giường mẹ, 
mong chờ được dịp nói chuyện với bà lần nữa. Anh không thể từ chối yêu 
cầu của Bố Mẹ mà không cho bà hay. Nàng vẫn không trả lời anh. Lúc chia 
tay, anh không hẹn ngày gặp lại. Anh định sẽ đến với nàng ngay sau khi anh 
đã thưa với mẹ.  
 
Anh không thể nào quên ánh mắt của nàng lúc chia tay. Ánh mắt ấy như 
xoáy vào tim anh nỗi đau đớn cồn cào mà suốt quãng đời còn lại, mỗi lúc 
nỗi nhớ và cô đơn giày vò, nó như thiêu đốt hồn anh cháy bỏng.  
 
Rời nhà nàng, anh đến ngay giường mẹ và không rời nửa bước. Nhưng mẹ 
anh đã hôn mê và không tỉnh dậy nữa. Quá nửa đêm hôm sau, mẹ anh mất. 
Quỳ bên xác mẹ, anh gục đầu ôn lại những năm tháng còn Bố Mẹ và những 
niềm vui, nỗi buồn gia đình anh đã trải qua bên nhau. Mẹ anh nói đúng. Anh 
nhớ lại mình chưa bao giờ làm trái ý Bố Mẹ. Mẹ đã mất, anh không còn cơ 
hội nào nữa để thưa với bà rằng anh không thể thực hiện ý muốn thống thiết 
cuối cùng của Bố và anh cảm thấy tuyệt vọng. Đắm chìm trong nỗi đau mất 
mẹ và cơn tuyệt vọng, anh đuối sức lả đi.  
 
Đến gần sáng, anh tỉnh giấc. Giấc ngủ mang lại cho anh chút tỉnh táo và sức 
mạnh. Nhìn mẹ, anh nghĩ đến cuộc tình của Bố Mẹ ngày xưa và những trắc 
trở họ đã trải qua. Chợt anh thấy tia hy vọng loé sáng trong đầu anh. Nếu 
ngày ấy Bố đã là linh mục mà vẫn có thể bỏ dòng tu vì yêu mẹ, ngày nay 
anh cũng có thể không đi tu. Anh thầm cầu xin Bố tha thứ anh đã phụ lòng 
ông, và anh quyết định sẽ làm theo lòng mình. Vui mừng vì đã có con đường 
mới, anh thầm cầu mong trời mau sáng để đến báo cho nàng ý định của 
mình. 
 
Sáng sớm anh đến nhà nàng. Mẹ nàng đón anh, mắt còn đỏ hoe. Bà cho biết 
nàng đã dời đi S. tối qua. Nàng ra đi không để lại địa chỉ liên lạc, chỉ dặn mẹ 
sẽ cho biết sau. Nàng biết thế nào anh cũng đến hôm nay nên để lại thư cho 
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anh. Thư nàng vỏn vẹn có vài câu từ giã và chúc anh thành công trên con 
đuờng tu hành. Anh ôm đầu choáng váng. Nàng nghĩ anh đã chọn con đường 
gia đình anh vạch ra nên đã ra đi trước khi anh làm lễ gia nhập dòng tu. 
Nàng không chịu nổi cảnh anh ra đi nên đã rời đi trước. 
 
Anh hụt hẫng ra về. Mười một giờ trưa hôm ấy, gia đình đưa anh đến nhà 
thờ làm lễ gia nhập dòng tu. Như kẻ mất hồn, anh đọc lời tuyên thệ và làm lễ 
một cách máy móc. Những năm tháng tiếp theo anh sống trong tu viện như 
kẻ mộng du. Anh đi lại, ăn uống, cầu kinh… theo chuông nhà thờ. Giấc ngủ 
của anh tràn đầy những hình bóng, những con người với cuộc sống bên 
ngoài. Anh mơ thấy vẫn hò hẹn với nàng, vẫn ở bên gia đình và mẹ vẫn còn 
sống. Bao nhiêu lần anh muốn thưa với mẹ ý định kết hôn với nàng, mẹ anh 
luôn bận rộn hoặc đi vắng. Tỉnh giấc, anh bẽ bàng nhận ra đời mình đã cột 
chặt với nhà thờ và anh cố gắng dò dẫm sống qua từng ngày như kẻ đi lạc 
trong bóng tối. 
 
Đến lúc anh bắt đầu làm quen với cuộc sống tu sĩ thì anh đã được làm linh 
mục. Năm đầu tiên chủ trì nhà thờ, anh thường rúng động mỗi khi làm lễ ban 
phép thánh cho những cặp vợ chồng mới cưới. Những lần đầu làm phép hôn 
phối, anh hoa mắt nhìn thấy cô gái trẻ với khuôn mặt nàng và mơ ước mình 
là chàng trai hạnh phúc bên cạnh. Có lần anh suýt đọc nhầm lời thề ước đôi 
lứa nhưng may sao anh kịp trấn tĩnh lại và đọc lời ban phước lành cho đôi vợ 
chồng trẻ. 
 
Anh lao mình vào kinh sách và các công việc từ thiện. Anh được giáo hội, 
nhà thờ và tín đồ yêu mến, quý trọng. Đi đâu anh cũng được mọi người tiếp 
đón nồng hậu, mọi người nói về anh như về một linh mục kiểu mẫu. Ai cũng 
cho rằng anh đã thành đạt và hạnh phúc với cuộc đời tu sĩ. Đâu ai biết rằng 
bên trong anh vẫn là kẻ cô đơn. Đêm đêm, anh vẫn mơ về nàng và cuộc sống 
gia đình mà họ đã từng mơ ước. Nhiều đêm anh mơ được ôm nàng trong tay, 
được cùng nàng ân ái. Tỉnh giấc, anh run rẩy, choáng váng. Anh quỳ gối 
suốt đêm dưới tượng Chúa, cầu nguyện không biết bao nhiêu lần. Anh xin 
Chúa lòng lành ban cho anh sự bình an trong tâm hồn và quên đi những kỷ 
niệm xưa. Nhưng mọi cố gắng đều vô hiệu. Có đêm anh mơ thấy nàng ôm 
con đi dưới trời mưa gió. Anh chạy theo, kêu gào tên nàng nhưng nàng vẫn 
không nhìn lại. Anh nhớ đến ánh mắt cháy bỏng căm hờn của nàng, và 
khuỵu xuống. Thức giấc, anh thấy nước mắt mình ướt đẫm gối. Anh vẫn yêu 
nàng như thuở nào dù bao năm đã trôi qua và cuộc sống tu sĩ tưởng như có 
thể bóp nghẹt được những khát khao nung nấu. 
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Mười mấy năm sau nàng quay về thành phố cũ. Lần đầu nhìn thấy nàng sau 
bao nhiêu năm, tim anh như ngừng đập. Anh thấy nàng sánh vai với một 
người đàn ông trạc tuổi mình, cũng dáng cao, gầy. Nàng không thấy anh. 
Mấy hôm sau mẹ nàng đi lễ gặp anh. Bà cụ cho anh hay nàng vừa lấy chồng 
và đưa chồng về thăm nhà. Anh đứng lặng đi, quên cả gửi lời thăm nàng. Bà 
cụ đã đi từ lúc nào anh cũng quên chào. 
 
Rồi nàng đưa chồng về định cư ở thành phố này. Như lời nàng đã nói năm 
nào, nàng không hề đặt chân vào nhà thờ một lần nào, dù anh mãi ngóng chờ 
chỉ để thấy hình bóng nàng. Thỉnh thoảng, anh nhìn thấy nàng đi qua dưới 
đường. Chưa một lần nào anh thấy nàng ngước mắt nhìn lên nhà thờ. Nàng 
không muốn thấy anh nữa hay căm giận nơi đã cướp đi hạnh phúc đầu đời 
của mình? Anh không bao giờ biết được tâm tư của nàng nữa, anh đã đánh 
mất lòng tin ở nàng và nàng đã ra đi, cả trong thể xác lẫn tinh thần.  
 
Trong bao nhiêu lần mơ thấy nàng, một đêm anh thức giấc và nghĩ ra lý do 
nàng ra đi hôm ấy. Suốt trong thời gian anh dằn vặt với nỗi khổ tâm vì mẹ 
đau nặng và ước muốn anh đi tu của Bố, anh chưa một lần bày tỏ tâm tư với 
nàng và nàng đã lầm tưởng anh xem nhẹ mối quan hệ của họ. Tính thụ động 
và ít lời của anh đã làm tổn thương nàng và như anh đã từng biết về nàng, 
tính quả quyết đã giúp nàng rời bỏ anh cho dù đau khổ. Anh vật vã với ý 
nghĩ này và trách mình quá vụng về, có lúc anh muốn bỏ nhà thờ, tìm đến 
nàng để chuộc lại lỗi lầm xưa nhưng đã quá muộn, nàng đã có chồng. Anh 
cầu mong nàng được hạnh phúc nhưng sao mỗi lần nhìn thấy nàng, anh 
không còn thấy ánh mắt lấp lánh nụ cười ngày xưa. Nàng không thay đổi 
nhiều, chỉ có ánh mắt u buồn làm anh chua xót. 
 
Ngoài năm mươi, nàng vẫn không có con. Anh có cảm giác nàng cũng sống 
trong mỏi mòn như mình và cảm thấy tội lỗi khi thấy mình hài lòng với ý 
nghĩ đó. Làm tu sĩ mấy chục năm, hoá ra anh vẫn còn mang tâm hồn của 
người bình thường. Hoá ra anh vẫn thầm mong nàng còn nhớ đến mình và 
không sống hết lòng với chồng. Anh không thể đi xưng tội điều này và anh 
biết chẳng ai có thể xoá được trong anh ý nghĩ ấy. 
 
Năm tháng trôi qua, anh vẫn chờ đợi được gặp nàng. Một hôm anh đi qua 
khu phố đông đúc giờ tan việc. Mải nghĩ ngợi đâu đâu, anh vô tình va vào 
một người khách bộ hành đang vội vã đi ngược chiều. Anh ngước nhìn, sắp 
cất tiếng xin lỗi thì nhận ra khuôn mặt nàng kề sát mặt mình. Mặt nàng tái 
đi, môi run run: 
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"Anh…" 
 
Rồi nàng vội vã đi thẳng. Anh muốn chạy theo quỳ sụp xuống chân nàng, 
anh muốn được nói với nàng trăm nghìn lời yêu thương chất chứa trong lòng 
nhưng anh không thể cất bước, tim anh như vỡ ra trong lồng ngực. Nàng đã 
đi khuất từ lâu, anh còn đứng đó chết lặng. 
 
Rồi anh vội vã đi như chạy về nhà thờ. Anh điên cuồng đi tìm cha bề trên, 
anh quỳ sụp xuống chân ông nức nở. Anh kể cho cha về cuộc tình chôn dấu 
của mình, anh muốn tìm được sự cảm thông và tình người, tình thương cho 
riêng mình mà lần đầu tiên từ ngày xa nàng, anh cảm thấy anh không thể 
sống nổi nếu thiếu. Nhưng cha bề trên chỉ nhìn anh như đã nhìn trăm ngàn 
con chiên đến với ông xưng tội, rồi cất giọng đều đều quen thuộc, ông ban 
phước lành cho anh và khuyên anh hãy làm vui với thử thách của Chúa để 
được Người tặng thưởng trong Ngày Phán Xét. Anh đưa mắt vô hồn nhìn 
ông, lần đầu tiên trong suốt mấy mươi năm ở nhà thờ, anh cảm thấy bị lừa 
dối và gạt gẫm. Anh loạng choạng ôm đầu về phòng, thái dương anh như vỡ 
ra, tai anh như vang dội tiếng gào thét của chính mình ‘Không có sự cứu rỗi 
trên đời này, không có sự cứu rỗi trên đời này…’. Anh bỏ ăn uống, cầu kinh 
suốt mấy ngày liền. Không ai đến làm phiền anh, có lẽ cha bề trên bảo mọi 
người để cho anh yên. Đến lúc trấn tĩnh lại, anh thấy mình như già đi hàng 
chục tuổi, mắt sâu hoắm, tóc bạc đi quá nửa. Từ ngày ấy, anh ít đặt chân ra 
ngoài, anh tránh gặp mọi người, anh đã chôn vùi hy vọng tìm thấy lãng quên 
trong sinh hoạt của nhà thờ. Anh ẩn mình trong phòng riêng, vùi đầu vào 
sách vở và căn phòng của anh trở nên ngôi mộ cho người sống-chết là anh.  

  
 
 
Ông không gặp bà lần nào nữa. Chiều hôm nay, khi nắm đất cuối cùng phủ 
lên mộ bà, ông thấy như trời tối lại. Bà đã ra đi và mang theo niềm hy vọng 
cuối cùng của ông là được nhìn thấy bà tươi cười lần nữa. Không hiểu sao 
ông luôn tin rằng sẽ có một ngày nào đó, một dịp nào đó ông được gặp bà và 
kể cho bà nghe những điều điên khùng ông đã làm vì yêu bà. Ông như nhìn 
thấy ánh mắt lấp lánh và tiếng cười trong trẻo của bà ngày nào. 
 
Ông đưa tay lần theo vết hõm trên phiến đá, nơi bà thường tựa đầu vào. Cuối 
cùng, bà cũng yên nghỉ nơi đã từng mơ ước. Mới như hôm qua, họ đã tranh 
cãi với nhau ai sẽ là người đi trước. Rồi nàng cũng đi trước, nàng luôn đi 
trước ông một bước. Ông bất giác đưa tay lên đôi môi khô héo. Tim ông như 
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đập hụt nhịp khi nhớ lại nụ hôn ngày ấy.  
 
Ông run rẩy đứng dậy. Hoàng hôn phủ xuống khu rừng. Đâu đó, tiếng một 
con chim lạc đàn kêu tan tác trong màn đêm ướt lạnh. 
  
 
Adelaide, 30/6/2004. 

Hoàng Ngọc Thư 

Ký ức về bốn lần hôn 

 

     Đó là lần đầu tiên cô đến Adelaide. Những toà biệt thự trang nhã thấp 

thoáng sau vườn hoa hồng và cây cảnh xinh xắn như trong tranh vẽ. Thành 

phố nhỏ nhắn, êm đềm nép mình bên những triền đồi xanh lam và bờ biển 

trải dài bát ngát đến ngút tầm mắt. Đi qua những con đường rợp bóng cây 

phượng tím,[1] cây ngô đồng xanh biếc và những công viên đầy hoa, cô thấy 

vui sướng và bình yên như trở về lại thành phố thân yêu nơi cô đã được sinh 

ra và trải qua suốt tuổi thơ.  

                                        * 

 

     Cô đến nhà bà vào một buổi chiều đầu tháng Mười. Mùa Xuân đã về nơi 

đây và hơi ấm của những làn nắng nhẹ phủ xuống thành phố như một tấm 

màn kỳ diệu. Cỏ cây khoác lên người những tàn lá mới xanh biếc, muôn hoa 

đua nhau nở rộ khoe sắc khắp các nẻo đường.  
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Cô đi qua khu vườn xinh xắn được chăm chút, xén tỉa cẩn thận và gõ cửa 

nhà bà. Bà mở cửa và thân ái đón cô vào nhà. Mọi thứ được bày biện ngăn 

nắp, đẹp đẽ trong nhà, và cảm giác ấm cúng của một mái ấm gia đình khiến 

cô cảm thấy như được trở về nhà của mình. Bà mời cô ngồi và mang lên 

bánh ngọt và bình trà. Cô đoán tuổi bà khoảng chừng sáu mươi, khuôn mặt 

thanh tú và vóc dáng nhỏ nhắn của bà trong trong bộ váy áo thẫm màu khiến 

cho cô liên tưởng đến những nữ tu hoặc các bà giáo nghiêm trang, mẫu mực. 

Bà hỏi thăm về gia đình cô và chuyến bay của cô đến Adelaide. Họ trao đổi 

với nhau thân ái và chân tình như đã quen nhau từ lâu.  

Sau khi cô kể cho bà nghe về dự án chương trình học đại học của mình và 

cảm ơn bà đã mời cô đến ở trọ trong suốt những năm sắp tới, bà dịu dàng 

mỉm cười, nhưng cô đọc thấy nỗi buồn trong ánh mắt sâu lắng của bà.  

“Bác thật vui khi có cháu đến đây”, bà thân ái cầm lấy tay cô, “con gái bác 

chỉ lớn hơn cháu vài tuổi thôi, nhìn cháu làm bác nhớ nó quá!” Bà nghẹn 

ngào, giọng nhỏ hẳn lại, “Từ ngày nó mất, rồi người yêu của nó cũng qua 

đời ngay sau đấy, nhà bác quạnh quẽ biết chừng nào!”  

Cô cầm lấy bàn tay bà trong tay mình. Bàn tay bà mềm ấm, những ngón tay 

héo gầy khiến chiếc nhẫn cưới lỏng lẻo như có thể tuột ra bất cứ lúc nào. Hai 

người ngồi yên lặng bên nhau, những giọt lệ mấp mé bờ mi của bà khiến cô 

xúc động. Cô không dám hỏi bà thêm điều gì về con gái của bà và người yêu 

của chị. Cô đoán có lẽ họ mất cách đấy không lâu lắm, vì cô chỉ nhận được 

mẩu quảng cáo bà chia phòng cho sinh viên ở trọ mới gần đây.  

Cô đưa mắt nhìn quanh phòng khách. Trên bệ lò sưởi là những khung ảnh 

gia đình nhiều cỡ lớn nhỏ khác nhau. Trong một khung ảnh bạc là hình một 

cô gái có nét hao hao giống bà nhưng xinh đẹp hơn cả bà. Cô gái có mái tóc 

ngang vai, đôi mắt to trong sáng với nụ cười vừa chớm trên làn môi tươi như 
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trẻ thơ. Một bức ảnh gia đình bốn người khiến cô đặc biệt chú ý vì nó là hình 

ảnh tiêu biểu của một gia đình hạnh phúc: người đàn ông với nét mặt mạnh 

mẽ và nụ cười nhân hậu bên người phụ nữ trẻ có vẻ đẹp hiền dịu, phía trước 

họ là một cô bé mảnh dẻ giống như một bản sao hoàn hảo của mẹ và đứa con 

trai ở tuổi thiếu niên giống bố như tạc.  

Bà đưa mắt nhìn cô rồi nhìn về hướng cô đang ngắm những bức ảnh gia 

đình. Cô nghe hơi thở của bà bị nén lại, rồi bà hít sâu và chầm chậm thở ra. 

Sau một thoáng yên lặng, bà cất giọng thật buồn nói với cô:  

“Ông nhà tôi mất đã khá lâu rồi cháu ạ.” Bà dừng lại một chút, rồi chậm rãi 

nói tiếp: “Đứa con trai trong ảnh là con của ông với người vợ trước. Vợ của 

ông và bố của con gái tôi mất đã nhiều năm trước khi chúng tôi gặp nhau và 

kết hôn.”  

Có lẽ bà sẽ kể thêm cho cô nghe về gia đình bà, nhưng chuông cửa reo và bà 

có khách đến thăm. Bà niềm nở đón mấy người phụ nữ trạc tuổi bà vào nhà 

và giới thiệu cô với những người khách. Cô đoán họ là những người bạn rất 

thân thiết của bà, qua cách họ trao đổi với nhau hết sức thân tình và nồng 

nhiệt. Mấy người phụ nữ cùng nhau tíu tít vui vẻ chuẩn bị thức ăn và ăn tối ở 

nhà bà. Khi những người khách ra về thì đã khá muộn. Bà đưa cô đi xem 

khắp nơi trong nhà và cho cô chọn phòng nào cô thích ở, rồi họ thân ái chào 

nhau trước khi đi ngủ.  

  

 

* 

  

 

Lẽ ra cô phải thấy mệt sau chuyến bay liên bang và một ngày khá dài, nhưng 

niềm vui khi được đến thành phố nên thơ này, cùng với viễn ảnh được sống 
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trong ngôi nhà ấm cúng của bà suốt những năm sắp tới khiến cô thấy náo 

nức và không muốn đi ngủ. Đẩy chiếc chăn sang một bên, cô trong chiếc áo 

ngủ trắng rộng dài tay tha thướt nhẹ nhàng bước xuống giường và đi về phía 

cuối phòng.  

Sau khi cô đã soạn vali, treo xong áo quần vào tủ và xếp hết sách vở ngay 

ngắn lên giá, cô đi thơ thẩn trong chiếc phòng ngủ khá rộng và thử đoán xem 

đây là phòng của ai trước kia. Trên giá sách, cô tìm thấy những tập truyện và 

thơ mà cô yêu thích, cùng với sách lịch sử, triết lý, tôn giáo, nghiên cứu 

khoa học, và ngay cả sách hướng dẫn sửa chữa máy móc. Cô mở ra trang 

đầu của một cuốn sách và trông thấy chữ ký cùng ngày tháng được viết bằng 

nét chữ rắn rỏi của phái nam. Cô nhận ra đây là phòng của người con trai 

của chồng bà. Cô thắc mắc thầm hỏi không biết anh ấy đã dời đi đâu mà 

sách vở của anh vẫn còn để lại đấy. Cô đoán có lẽ anh đi làm ở đâu xa, hoặc 

đang ở ngoại quốc nên phòng của anh mới để trống cho cô được chọn ở như 

vậy.  

Nằm lẫn giữa những tập hướng dẫn sử dụng máy móc ở ngăn cuối cùng của 

giá sách, cô trông thấy một tập sách bìa da đen khá mỏng và vô tình cầm lên 

vì không thấy tựa đề in ở gáy sách. Cô hết sức ngạc nhiên khi mở ra trang 

đầu và nhận ra đó là tập nhật ký của anh, ngày viết cách đấy chưa đầy bốn 

tháng:  

  

Ngày… tháng… năm… 

  

 

Lần đầu tiên tôi hôn nàng vào năm tôi mười lăm tuổi và nàng lên mười.  

Tôi còn nhớ, sau khi bố tôi và mẹ nàng hoàn tất lễ kết hôn ở phòng đăng ký 

hôn nhân, bố kéo tôi lại gần, rồi bố đẩy một đứa con gái gầy khẳng khiu đến 
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trước mặt tôi, tươi cười bảo: 

“Em con đấy, hôn em đi!” 

Thuở ấy, tôi chúa ghét con gái, nhưng cực chẳng đã, tôi không muốn làm bố 

phật lòng và khiến bà mẹ kế mất vui nên tôi đành miễn cưỡng hôn lên má 

nó. Tôi chỉ nhớ lúc ấy nó ngượng nghịu mặt đỏ bừng, ánh nhìn từ cặp mắt to 

quá khổ của nó khiến cho tôi bối rối một chút.  

Chỉ có thế, rồi tôi quay đi và chẳng bao giờ để ý đến nó nữa, mặc dù từ đó 

chúng tôi sống bên nhau dưới cùng một mái nhà. Trong suốt những năm tiếp 

theo, tôi chỉ biết nó là một đứa con gái ngoan, hiền, nhỏ nhẹ và ít lời. Đứa 

con gái chả bao giờ làm phiền đến tôi hay bất cứ ai, và tôi không quan tâm 

gì mấy đến sự hiện hữu của nó, ngoại trừ biết rằng từ đó tôi có một đứa “em 

gái” như ở từ trên trời rơi xuống. 

  

 

* 

  

 

Ba năm sau, tôi tốt nghiệp trung học, rồi tôi vào đại học và sống nội trú ở 

thành phố H. Tôi tốt nghiệp đại học rồi ở lại nhận việc làm tại thành phố ấy. 

Một hôm, trước sinh nhật thứ mười tám của cô em con bà mẹ kế, tôi nhận 

được thư bố, rồi bố lại gọi điện thoại, khẩn khoản nài tôi về. Bố nói với tôi:  

“Nhà mình chỉ có hai anh em, con cố gắng về nhé, để mẹ và em vui lòng.”  

Và tôi về dự buổi tiệc sinh nhật nàng để làm tròn nghĩa vụ với gia đình. 

Bố tôi và mẹ nàng tổ chức sinh nhật nàng tưng bừng, tấp nập như ngày hội. 

Tôi về đến nhà lúc trời xẩm tối. Bố mừng rỡ ra đón tôi rồi kéo tôi vào nhà, 

đến trước một nhóm mấy cô gái đang cười nói ríu rít. Tôi còn đang bối rối 

chưa kịp nhận ra những người xung quanh thì bố đã đẩy tôi đến cạnh nàng 
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rồi tươi cười bảo: 

“Em con đây, hôn em đi!” 

Nàng ngước mặt nhìn tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy choáng váng 

đến ngạt thở trước ánh nhìn của một người con gái. Đôi mắt lóng lánh niềm 

vui và nụ cười tươi như hoa của nàng khiến tôi bối rối nhận ra vịt con xấu 

xí[2] ngày nào nay đã trở thành một con thiên nga lộng lẫy. Nàng cúi mặt e 

lệ, hai má đỏ hồng. Tôi bối rối nói không nên lời, luống cuống đặt lên má 

nàng chiếc hôn vụng dại. Nàng bẽn lẽn mỉm cười rồi quay đi, đôi mắt sáng 

ngời trên khuôn mặt thanh tú có sức hút mãnh liệt khiến tôi chới với. 

Suốt đêm hôm ấy, tôi uống rượu say luý tuý và ngắm nhìn nàng rạng ngời 

giữa bao nhiêu chàng trai vây quanh. Sáng hôm sau, tôi dậy sớm rồi lặng lẽ 

rời nhà ra đi. Tôi hết sức bối rối và không muốn để bất cứ ai phát hiện ra 

rằng tôi đã yêu nàng. Tôi nghĩ rằng điều này chắc sẽ làm mọi người khó chịu 

và và cho rằng tôi thật là lố bịch.  

Ngay sau khi tôi về đến chỗ ở trọ, bố gọi điện hỏi thăm tôi và hết sức ngạc 

nhiên vì tôi đã rời nhà đi quá vội. Tôi đành phải vờ viện cớ rằng tôi hiện 

đang có quá nhiều việc bận rộn cần phải làm gấp cho xong. Bố nói với tôi là 

bà mẹ kế và cô em gửi lời thăm tôi, và cả hai người đều cảm ơn tôi đã cất 

công về dự sinh nhật của nàng. 

  

 

* 

  

 

Mấy năm sau, tình trạng sức khoẻ của bố tôi sa sút hẳn. Rồi một hôm, tôi 

nhận được điện thoại của bà mẹ kế gọi tôi về nhà gấp vì bố đang bệnh nặng. 

Tôi tức tốc lên đường về nhà, lòng lo lắng và sợ hãi cực độ trước bệnh tình 
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trầm trọng của bố. 

Tôi về đến nhà vào giữa trưa, bà mẹ kế đón tôi rồi đưa tôi vào phòng bố. Bố 

tôi gầy rộc, hai mắt mở to nhưng ánh nhìn lờ mờ, yếu ớt. Tôi đến ngồi cạnh 

giường và cầm tay bố, nhưng mãi sau, bố mới nhận ra tôi. Tôi thấy mắt bố 

sáng lên trong chốc lát, nhưng nụ cười méo mó của ông khiến tôi đau xót khi 

nhận ra thời gian tôi có được với bố chẳng còn bao lâu nữa. Bố ra dấu cho 

tôi cúi xuống gần, rồi bố cất giọng lào thào hỏi: 

“Em con đâu? Gọi nó vào đây.” 

Nàng vào ngay sau khi được gọi và đến ngồi cạnh bố. Tôi thấy mắt nàng đỏ 

hoe mọng nước, chắc là nàng đang khóc lúc còn ở bên ngoài. Tim tôi như 

ngừng đập khi bố run rẩy cố sức nâng tay nàng đặt vào trong tay tôi. Bố cầm 

bàn tay của cả hai chúng tôi giữa đôi tay yếu ớt gầy guộc của mình, rồi bố 

cất giọng rời rạc nói: 

“Hai anh em… chăm sóc mẹ… và thương yêu nhau nhé, để bố… yên lòng”. 

Tôi ngồi lặng người với bàn tay ấm mềm nhỏ bé của nàng nằm gọn trong tay 

tôi. Lòng tôi tràn ngập bao nỗi niềm quyện vào nhau. Tôi ao ước sao tôi có 

thể chia sẻ cùng nàng những cảm xúc đang dâng lên cháy bỏng trong lòng, 

và mong cho giây phút được ở bên nàng kéo dài ra mãi. Tôi hết sức bối rối 

với niềm hạnh phúc nhỏ nhoi được ở cạnh nàng và cầm tay nàng lần đầu, 

nhưng nhận thức về phút ra đi của bố đã gần kề khiến tôi thấy nghẹn ngào 

hụt hẫng trong nỗi khổ đau không lời nào tả xiết. Tôi không dám nhìn vào 

khuôn mặt thân yêu của bố với ánh mắt đang mờ dần, cũng như không thể 

nhìn vào khuôn mặt yêu dấu đẫm nước mắt của nàng đang cố nén cơn nức 

nở. Mãi sau, bố lại cất giọng yếu ớt rời rạc với hơi thở mỗi lúc một thêm 

cạn, rồi bố bảo chúng tôi: 

“Hai anh em … hôn nhau đi, để bố… yên tâm”. 

Trong nỗi bối rối và đau khổ cùng cực, vẫn còn cầm tay nàng, tôi cúi xuống 
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hôn lên má nàng. Không biết từ khi nào, tôi cũng đã khóc, nước mắt tôi và 

nàng hoà lẫn vào nhau làm ướt mặt nhau. Tim tôi thắt lại trong niềm hạnh 

phúc và khổ đau chất ngất khi khuôn mặt yêu dấu của nàng áp vào mặt tôi. 

Rồi nàng dịu dàng hôn tôi chiếc hôn trong sáng, chân thành của một người 

em gái. Tôi muốn được ôm nàng vào lòng, được ghì chặt người tôi yêu dấu 

trong tay để được cùng nàng xoa dịu cho nhau nỗi đau mất mát mà chúng tôi 

cùng phải chịu. 

Thời gian như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy. Nàng đâu có biết tôi yêu 

nàng đến dường nào! Cảm giác khuôn mặt thơm mịn và đôi môi dịu ngọt 

của nàng trên má tôi đã in đậm lên từng tế bào, thấm đẫm trong từng dây 

thần kinh, lấp đầy giác quan và trí óc tôi. Từ khoảnh khắc ấy tôi chới với 

nhận ra tôi còn yêu nàng sâu đậm và mãnh liệt hơn cả trước kia. Bao nhiêu 

năm đã qua, nhưng cho đến lúc này tôi vẫn không thể nào quên được giây 

phút chấn động ấy. 

Lần cuối cùng chúng tôi được ở bên bố chỉ có thế. Sau khi chúng tôi ôm hôn 

nhau, bố mỉm cười yếu ớt và thở hơi ra thật nhẹ. Đôi tay bố đang ấp vào 

nhau trước ngực từ từ buông thõng xuống bên cạnh người. Rồi mắt bố khép 

dần trong vẻ thanh thản, mãn nguyện.  

Đêm hôm ấy, bố tôi mất. 

  

 

* 

  

 

Ngày đưa tang bố, tôi đi bên quan tài, lòng tan nát và nặng trĩu với những 

nỗi đau buồn chồng chất, mà tôi biết rằng không chỉ vì tôi đã mất bố. Đi bên 

cạnh tôi là một gã điển trai, ăn mặc chỉnh tề đang choàng tay dìu lấy nàng. 
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Chốc chốc hắn lại đưa tay vuốt tóc nàng và cúi xuống bên nàng thật âu yếm. 

Mặc dù lòng dạ tôi như đang bị thiêu đốt cồn cào với nỗi khao khát được 

nán lại nhà thêm ít hôm để ở cạnh nàng, tôi đã buộc mình rời đi ngay sau 

tang lễ trong niềm đau xót và buồn tủi. Rồi như gã mất hồn, tôi quay về nhà 

trọ nơi thành phố xa và sống suốt nhiều tuần lễ sau đó vật vờ như kẻ mộng 

du. 

Đến khi cơn đau đã lắng dịu phần nào, tôi nhận ra tôi còn nhớ nàng gấp trăm 

lần trước kia và không biết phải làm cách nào để sống nổi những năm tháng 

sắp tới phải ở xa nàng như thế. Tôi không thể nhận diện được hết tình cảm 

nào tôi đã trao về nàng, chỉ biết rằng tất cả tình thương yêu tôi từng có được 

trên đời, kể cả sự gắn bó mật thiết giữa những người thân trong gia đình và 

lòng thương quý nàng như một người em gái tôi đã dành hết cho nàng. 

Nhưng than ôi, chắc chắn là nàng chẳng bao giờ dành cho tôi một tình cảm 

nào hơn là cho một người anh, và dường như là nàng đã yêu một người 

khác. Không những là tôi không bao giờ được phép hé môi với nàng về mối 

tình trong sáng và cuồng si của mình, mà suốt đời tôi còn phải chịu đứng từ 

đàng xa ngắm nhìn nàng vui tươi hạnh phúc bên người khác. Tôi hy vọng đó 

không phải là tên bảnh trai dễ ghét tôi gặp hôm đưa tang bố. 

  

 

* 

  

 

Năm tháng trôi qua trong nỗi khắc khoải chờ đợi. Tôi mong chờ bà mẹ kế 

gọi về thăm nhà để tôi có cớ được gặp nàng. Nhưng sau mỗi lần gặp nàng, 

tôi còn yêu nàng mãnh liệt hơn cả lần trước và lòng tôi thêm tan nát với nỗi 

tuyệt vọng ngập tràn. Nhiều lần tôi tự chế giễu mình là một tên dở hơi, rồi 
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đau khổ triền miên sau mỗi lần về thăm nhà chỉ vì tôi chẳng nói năng được 

lời nào với nàng trong suốt thời gian ở cạnh nàng. Bất cứ lúc nào gặp nàng, 

tôi chỉ còn biết có mỗi một điều là cố gắng hết sức để che giấu ánh nhìn mê 

đắm của mình, mà tôi e rằng nếu bà mẹ kế hoặc nàng phát hiện được là tôi 

yêu nàng, chắc tôi chẳng bao giờ có thể đặt chân về nhà nữa. 

May mắn hay khốn khổ cho tôi, nàng vẫn vui tươi hồn nhiên và nồng nhiệt 

với tôi mỗi lần tôi về thăm nhà. Nhiều lần tôi đã từ chối đi chơi cùng với 

đám bạn của nàng, hoặc mỗi khi nàng thăm hỏi, trò chuyện với tôi, tôi chỉ 

đối đáp nhát gừng, khô khốc. Tôi vốn đã ít lời lại thêm luống cuống mỗi khi 

thấy nàng nên chẳng còn tâm trí nào để trò chuyện cho tỉnh táo, lưu loát 

được. Rồi tôi lại ra đi như một kẻ mất hồn, để lại sự sống và giấc mơ đẹp đẽ 

nhất của mình ở nhà, nơi nàng cất giữ cả tâm hồn và trí óc tôi trọn vẹn. 

  

 

* 

  

 

Thế rồi một hôm tôi đột ngột nhận tin bà mẹ kế nhắn về nhà gấp vì nàng bị 

bệnh nặng và muốn gặp tôi lần cuối. Đầu óc tôi quay cuồng và tôi thấy trời 

đất như sụp đổ khi tin dữ ập xuống không một dấu hiệu nào báo trước. Một 

chứng bệnh cấp tính quái ác tôi chưa từng biết đến trên đời đã cướp lấy sức 

sống thanh xuân của nàng trong đôi tay gớm ghiếc của nó. Tôi đau đớn vật 

vã trước hiểm hoạ đang phủ vây lấy nàng, nhưng một phần trong tôi vẫn 

không thể tin được đó là sự thật.  

Trong suốt đoạn đường về nhà, tôi hồi tưởng lại từng kỷ niệm nhỏ nhặt tôi 

đã cất giữ về nàng từ thời thơ ấu cho đến lần cuối chúng tôi gặp. Tim tôi thắt 

lại vì yêu và thương nhớ nàng mãnh liệt khiến tôi thấy nghẹt thở. Oái oăm 
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thay, cả ba lần tôi được hôn nàng trước đấy đều toàn là do bố đốc thúc và 

trong những trường hợp thật ngặt nghèo mà tôi chẳng thể nào từ chối được. 

Nhưng bố đã mất và chẳng có ai yêu cầu để tôi được hôn nàng lần nữa. Lúc 

ấy tôi ao ước được hôn nàng, dù chỉ một lần bằng nụ hôn của một người yêu 

nàng chân thành và say đắm. Nhưng tôi biết niềm mơ ước ấy chẳng bao giờ 

sẽ thành sự thật vì nàng vẫn mãi nghĩ rằng nàng chỉ là em gái của tôi. 

  

 

* 

  

 

Tôi về đến nhà lúc xế chiều và bà mẹ kế đã chờ sẵn để đưa tôi vào bệnh viện 

gặp nàng. Tôi đi như đang trong cơn ác mộng lúc bước qua cánh cửa phòng 

cấp cứu hồi sức và đến bên giường nàng. Mẹ nàng níu chặt tay tôi và nhìn 

tôi bằng ánh mắt thương yêu sâu lắng khiến tôi xúc động không nói được lời 

nào. Rồi bà nén nước mắt cúi xuống hôn con và đi ra khỏi phòng, để lại tôi 

đứng lặng cạnh giường nàng với nỗi đau giá buốt khiến tôi thấy nghẹn thở. 

Nàng nhắm mắt thiêm thiếp như đang ngủ nhưng đôi má ửng hồng và đôi 

môi đỏ thắm cho tôi biết rằng nàng đang trong cơn sốt dữ dội. Tôi thẫn thờ 

ngồi xuống cạnh giường nàng, đầu óc quay cuồng khi nhớ đến lúc chúng tôi 

đã ở cạnh nhau trước khi bố mất. Tôi không thể tin rằng đây sẽ là lần cuối 

tôi được gặp nàng, không thể chấp nhận sự thật khủng khiếp mà định mệnh 

đã giáng xuống đời tôi và nàng trong lúc nàng đang trong tuổi thanh xuân và 

còn bao nhiêu điều tốt đẹp đang chờ trước mặt. 

Nàng trông thật mong manh trong lớp áo trắng và giường gối, chăn đắp 

trắng toát của bệnh viện. Thân thể mảnh mai và khuôn mặt thanh tú của 

nàng ngày nào lúc ấy còn gầy hơn gấp mấy lần trước kia, nhưng vẻ đẹp rạng 
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ngời của nàng không hề thay đổi mà còn rực rỡ hơn với đôi môi đỏ thắm và 

đôi má bừng bừng như có men rượu. Như trong cơn mơ, tôi nhẹ nhàng cúi 

xuống cầm lấy tay nàng và áp vào má mình. Bàn tay nóng hổi của nàng khơi 

dậy bao nỗi niềm tôi đã đè nén ấp ủ bao nhiêu năm, lúc ấy chợt vỡ bùng ra 

khiến tôi xúc động mãnh liệt. 

Tôi nâng tay nàng, âu yếm hôn lên lòng bàn tay mịn màng vừa lúc nàng hé 

mắt nhìn tôi. Một thoáng bối rối thoáng qua trong mắt nàng khiến tôi thấy 

ngại ngùng suýt đặt tay nàng xuống giường lại, nhưng ánh mắt ấy dừng lại 

trong mắt tôi với ánh nhìn say đắm nồng nàn khiến tôi choáng váng đến 

nghẹt thở. Môi nàng mấp máy như muốn nói với tôi điều gì, nhưng tiếng 

nàng nhẹ quá như làn gió thoảng qua nên tôi không thể nghe được.  

Tôi âu yếm cúi xuống thật gần mặt nàng, hương thơm nồng nàn nóng bỏng 

toả ra từ nàng khiến tôi say đắm ngây ngất. Môi nàng mấp máy lần nữa, và 

tôi đã hết sức kinh ngạc rồi chuyển sang chấn động dữ dội khi nàng thì thào 

mấy lời rời rạc nói với tôi: 

“Anh…, ôm em đi anh…”, nàng thì thầm âu yếm, “em đã chờ anh… suốt 

bao nhiêu năm…” Nàng dừng lại, nghẹn ngào. Tôi cúi xuống ôm nàng vào 

lòng, ghì chặt nàng trong tay. 

“Em yêu,” tôi nghe tiếng mình lạc đi như giọng ai khác, “em yêu quý, sao 

em không bao giờ cho anh biết?” 

Nàng nhắm mắt, mím chặt môi, nước mắt nàng lặng lẽ chảy xuôi theo đuôi 

mắt xuống thái dương và chìm vào làn tóc. Tôi bỗng nhớ lại có mấy lần tôi 

bất chợt gặp nàng ở nhà vào những lúc mà cả hai đều không nghĩ rằng sẽ có 

người kia ở đấy, và nàng đã hết sức bối rối ngập ngừng khi trao đổi với tôi. 

Những lần ấy, nàng thường lúng túng quay đi ngay và tôi đã lầm tưởng là vì 

nàng khó chịu khi bất ngờ gặp tôi. Tôi đâu biết rằng nàng cũng thầm yêu tôi 

và cũng luống cuống giống hệt như tôi mỗi khi chúng tôi gặp nhau. 
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Chúng tôi lặng lẽ ôm chặt nhau trong tay, run rẩy với niềm hạnh phúc vô 

biên được người mình yêu đáp lại và được dành cho nhau bao nhiêu âu yếm. 

Trong phút chốc, chúng tôi quên đi căn bệnh ngặt nghèo của nàng và thời 

gian có nhau không còn bao lâu nữa. Tôi ghì chặt nàng vào lòng, vuốt ve 

mái tóc và cổ nàng thon nhỏ đang nép vào ngực mình. Rồi tôi cúi xuống 

nâng khuôn mặt yêu kiều của nàng trong tay, môi tôi say đắm tìm đôi môi 

nồng ấm của nàng. Chúng tôi run rẩy hôn nhau nụ hôn đầu đời, mà ngay cả 

trong giấc mơ, cả hai đã không bao giờ nghĩ rằng sẽ có ngày được người kia 

trao tặng. 

Thời gian như ngừng lại trong lúc chúng tôi đắm đuối hôn nhau. Cánh tay 

mảnh dẻ của nàng ôm choàng quanh cổ tôi, thân thể non trẻ mềm mại của 

nàng như tan vào thân thể tôi. Lần đầu tiên trong đời, tôi khao khát được 

chiếm giữ nàng cho riêng mình, ngay lúc ấy và mãi mãi. Tôi nhẹ nhàng đặt 

nàng vào giường và nằm xuống bên nàng. Chúng tôi ôm ghì lấy nhau trong 

môi hôn như xoá tan cả vũ trụ. Như hai kẻ sắp chết đuối đang trôi dạt bỗng 

tìm được phao cứu, chúng tôi bám chặt lấy nhau, cuống quýt lẩy bẩy trong 

nụ hôn không dứt, vì cả hai cùng biết rằng một khi đã buông tay, chúng tôi 

sẽ không bao giờ có lại được nữa. 

Môi nàng nhợt nhạt và mắt nàng nhắm nghiền khi chúng tôi dừng lại. Nước 

mắt nàng trào ra ướt đẫm khuôn mặt yêu dấu. Tim tôi bị nén chặt như sắp vỡ 

ra trong lồng ngực. Tôi muốn nói với nàng trăm nghìn lời yêu thương chất 

chứa trong lòng nhưng không có từ ngữ nào đủ diễn tả tình yêu tôi dành cho 

nàng. Tôi đau đớn và tiếc nuối vì cả tôi và nàng đã cố nén lòng giữ kín tình 

yêu của mình để phải trải qua bao nhiêu năm tháng cô đơn và héo mòn trong 

vô vọng. 

Tôi cầm lấy cả hai tay nàng trong tay mình và âu yếm hôn vào lòng bàn tay 

nàng. Nàng từ từ mở mắt và mỉm cười yếu ớt, nhưng nụ cười của nàng thật 
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âu yếm dịu ngọt. Rồi nàng dịu dàng đưa tay tôi lên môi hôn và nói thật khẽ 

với tôi điều mà tôi chẳng bao giờ ngờ được khiến đầu tôi choáng váng quay 

cuồng:  

“Anh… , em đã yêu anh… ngay từ ngày… đầu tiên, lúc bố mẹ làm đám 

cưới…” 

Nàng nhắm mắt, hơi thở nàng như bị nghẽn lại nhưng nụ cười vẫn không tắt 

trên môi. Bàn tay nhỏ bé của nàng níu chặt lấy tay tôi rồi từ từ lơi ra. Rồi 

không mở mắt nhìn tôi, nàng thì thầm như gió thoảng: 

“Còn anh?” 

Tôi không còn tâm trí nào nữa để đáp lời nàng. Tôi cúi xuống hôn thật lâu 

lên môi nàng, đôi môi dịu ngọt nóng bỏng trong cơn sốt như thiêu đốt cả tâm 

hồn lẫn thể xác tôi lúc ấy. 

Khi môi hôn tôi dừng lại, nàng đã thiếp đi và mỗi lúc một chìm sâu hơn 

trong giấc ngủ chuyển dần vào cõi hôn mê. Tôi túc trực bên giường nàng 

nhưng nàng không bao giờ mở mắt ra nữa.  

Mấy hôm sau, nàng mất. 

  

 

* 

  

 

Không từ ngữ nào đủ để diễn tả niềm đau mất nàng. Tôi đi lại như một kẻ 

mộng du, trí óc như tê dại với nỗi đau buốt giá và nhận thức rằng từ nay tôi 

sẽ phải sống suốt những năm tháng còn lại trong tăm tối ảm đạm vắng bóng 

nàng. Niềm an ủi duy nhất tôi có được là, mặc dù thật muộn màng, tôi biết 

tôi đã được nàng yêu dấu, và đã mang đến cho nàng chút hạnh phúc nhỏ 

nhoi trong những phút cuối cùng của đời nàng. Bên cạnh đó, tôi cũng nhận 
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ra, bốn lần tôi được hôn nàng trong đời, nàng đã đón nhận với tất cả lòng 

thương yêu nàng đã dành cho tôi, và nàng cũng đã cất giữ những kỷ niệm về 

tôi như tôi đã nâng niu ấp ủ những giây phút quý báu bên nàng. 

Tối hôm qua tôi lại mơ thấy nàng lần nữa trong ngày sinh nhật thứ mười tám 

bên hàng nến sáng ngời rực rỡ. Nhưng tôi đã không ôm hôn nàng như một 

ông anh ngớ ngẩn mà như là người yêu của nàng với tấm tình say đắm và 

chân thành. Bố tôi và mẹ nàng là chứng nhân cho mối tình đẹp đẽ của chúng 

tôi, và không cần lời hẹn thề nào, ai cũng hiểu rằng bữa tiệc ấy cũng là tiệc 

đính hôn của tôi với nàng.  

Hạnh phúc dâng đầy mắt nàng khi nàng âu yếm choàng tay ôm cổ tôi. Tôi bế 

nàng đi xuống lối đi đầy hoa ra khu vườn thân yêu chìm trong bóng tối, nơi 

chúng tôi tan vào nhau trong màn đêm thanh khiết và môi hôn dịu ngọt của 

nàng. Tôi biết từ nay niềm hạnh phúc đã được nàng yêu dấu sẽ ở trong tôi 

mãi mãi.  

Chỉ còn có mấy tuần nữa là tôi sẽ dời về hẳn ở nhà để được sống mãi giữa 

khung cảnh thân yêu đầy kín kỷ niệm và hình bóng nàng. Tôi cũng muốn trở 

về để thay nàng chăm sóc mẹ trong những năm cuối đời, mà bây giờ bà cũng 

là mẹ của tôi …. 

  

 

* 

  

 

Cô lặng lẽ gập cuốn nhật ký và áp chặt nó vào ngực như cố nén nỗi đau đang 

dâng lên trong lòng khiến cô thấy nghẹn thở. Mắt cô nhoà lệ với nỗi thương 

cảm xót xa cho hai người yêu nhau say đắm chân thành nhưng đã phải sống 

âm thầm với niềm đau chôn giấu suốt bao nhiêu năm. Cô nhớ lại bức ảnh cô 
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gái có đôi môi xinh tươi như hoa, nhưng ánh mắt dường như có nỗi niềm u 

uẩn nào chất chứa trong cái nhìn xa vắng.  

Mấy hôm sau, nhân dịp bà hỏi thăm cô có thấy căn phòng đang ở thoải mái 

dễ chịu hay không, bà tình cờ nhắc đến người con trai của chồng. Mắt bà 

rớm lệ khi kể lại mấy tuần anh về sống trong nhà thật đầm ấm nhưng quá 

ngắn ngủi, rồi một buổi chiều anh bị xe vận tải va phải trên đường về nhà 

trong lúc đang đi xe gắn máy. Bà ngậm ngùi nhắc đến mối tình thầm lặng 

con gái bà đã dành cho anh, mà bà không hề biết cho đến ngày chị sắp mất 

và khẩn khoản xin bà gọi anh về. Nhưng bà không bao giờ biết anh cũng đã 

yêu con gái bà, và họ đã dành cho nhau những giây phút ngắn ngủi nhưng 

thật ngọt ngào trước khi chị mất.  

  

Adelaide 8/2004 & 8/2007 

 

  

Chú thích: 

[1]Cây jacaranda được người Việt gọi là “phượng tím” vì có hình thức gần 

giống như cây phượng vĩ nhưng có hoa tím. 

[2]Mượn nhan đề truyện ngắn “Vịt con xấu xí” của Hans Christian 

Anderson.  
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Hoàng Ngọc Thư 

Người có phép lạ 

Kính dâng Má 

 

Nàng sinh ra trong một gia đình bình thường, có khá đông con. Ngoại trừ gia 

đình nàng và những người chưa từng thấy điều kỳ diệu ở nàng, mọi người 

đều gọi nàng là Cô–Gái–Có–Phép–Lạ. Không ai biết trước lúc nào điều màu 

nhiệm của nàng xuất hiện, thường thì điều ấy chỉ xảy đến lúc bất ngờ nhất. 

Lần đầu tiên gia đình nàng thấy được điều ấy khi nàng còn là một đứa bé 

mới lên ba. Một buổi trưa hè, đứa bé thức giấc khóc đòi mẹ. Người mẹ vào 

phòng ôm hôn đứa bé và bế nó ra ngoài. Vừa lúc ấy người anh lớn bước vào. 

Người anh vừa đi chơi thể thao về dưới nắng hè, mồ hôi nhễ nhại. 

"Nóng quá," anh vừa nói vừa bỏ mũ ra. 

Đứa bé chợt oà khóc vùng vẫy trong tay mẹ. Mồ hôi nó đổ ra ướt đẫm, hai 

má đỏ gay. Nó gào khóc: 

"Nước, nước, con khát nước." 

Người mẹ ngạc nhiên vô cùng, đứa bé mới vừa tỉnh táo mát mẻ trước đó vài 

phút bỗng giãy giụa đòi nước hối hả. Môi nó khô khốc nứt nẻ, mắt long lên 

dễ sợ. Bà vội vã lấy nước cho con uống, lấy khăn mát lau rửa mặt cho nó 

trong khi đứa con trai lớn nốc liền một hơi nửa chai nước mát rượi trong tủ 

lạnh. Đứa bé nhoẻn miệng cười, mồ hôi đã ráo trên vầng trán thơ ngây. 

Người mẹ ngắm nhìn con, bà cảm thấy có điếu gì đó kỳ lạ bí ẩn bà không 
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thể hiểu được. 

Lần thứ nhì gia đình nó chứng kiến điều kỳ lạ ấy là khi cô bé được năm tuổi. 

Một buổi sáng trong tuần, cả nhà vội vã ăn sáng và sửa soạn đi học, đi làm. 

Người mẹ chuẩn bị cho các con xong rồi bảo với người bố: 

"Bố đưa các con đi học, mẹ đau đầu quá, lại lên cơn migraine rồi." 

Nói xong, bà lảo đảo ôm đầu đi vào phòng. Cô bé đang ngồi trên ghế xô pha 

xem truyền hình buổi sáng với các anh chị trước giờ đi học chợt co rúm 

người lại rồi lả đi vào lòng người chị. Đứa con gái hoảng hốt lay em, òa 

khóc gọi Bố Mẹ. 

" Bố ơi, Mẹ ơi, xem em bị sao thế này." 

Cả nhà xúm quanh cô bé, nó nằm thiêm thiếp, tay chân lạnh buốt. Người bố 

vội vã gọi bác sĩ gia đình đến gấp. Bác sĩ đến nghe tim, phổi, chẩn mạch, tất 

cả đều bình thường. Khám kỹ một lúc, ông mỉm cười nhẹ nhõm: 

"Không sao đâu, nó chỉ ngủ thôi." 

Cả nhà thở phào nhẹ nhõm. Bố lấy chăn đắp cho nó rồi đưa bác sĩ vào thăm 

Mẹ. Mẹ nó nằm ngủ thiêm thiếp. Hôm ấy, người chị lớn nghỉ học ở nhà để 

trông em và chăm sóc Mẹ. Đến trưa, người mẹ đã qua cơn đau đầu, đi lại ăn 

uống bình thường. Cô bé cũng thức giấc và chạy nhảy vui vẻ. Không ai bảo 

ai, nhưng từ ấy,cả nhà đều biết rằng cô bé có một khả năng kỳ lạ để liên kết 

và cảm thông với những người xung quanh. 

Năm nó lên mười, một hôm Bố đi làm về ôm hôn các con nhưng nét mặt 

buồn rười rượi. Sau bữa ăn tối, Bố Mẹ gọi các con lại rồi Bố bảo các con, 

giọng buồn bã. 

"Hôm nay chi nhánh làm việc của Bố đóng cửa, từ nay Bố bị mất việc. Cả 

nhà ta từ nay chỉ còn sống bằng lương của Mẹ. Bố sẽ cố gắng tìm việc khác 

thật nhanh nhưng trong lúc chờ đợi, nhà ta sẽ không thể đi ăn uống ở ngoài 

hay tiêu xài rộng rãi như trước kia. Bố Mẹ mong các con đừng buồn và chịu 
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khó trong thời gian tới." 

Những đứa trẻ ngoan ngoãn hứa với Bố Mẹ sẽ thôi không vòi vĩnh gì nữa. 

Cả nhà lặng lẽ đi ngủ. Sáng hôm sau, người mẹ chải tóc cho cô bé trước giờ 

đi học, tóc nó rơi ra từng mảng. Bà hoảng hốt dừng tay, tóc nó vẫn rơi đầy 

vạt áo. Bà sờ trán con, nó không nóng sốt, không có triệu chứng đau ốm gì. 

Hôm ấy mẹ nó nghỉ việc đưa con đi bác sĩ. Bác sĩ thử máu và gửi nó đi xét 

nghiệm da đầu. Mấy hôm sau kết quả xét nghiệm về, tất cả đều bình thường. 

Tóc nó vẫn rụng cho đến khi đầu nhẵn bóng.  

Rồi cả nhà hiểu ra lý do. Người mẹ thương con gái đầu trọc lóc, ngày ngày 

quấn khăn, đội mũ các loại cho con và mua cho nó những đầu tóc giả trẻ em 

thường mang chơi trò sân khấu. Cô bé thẹn với bạn không chịu đi học, Bố 

Mẹ nó đành phải xin phép trường cho nó tạm nghỉ vì lý do sức khỏe. Hàng 

ngày nó ở nhà đọc sách, học hành và chơi với Bố. Hơn hai tháng sau, người 

bố xin được việc mới. Cả nhà đưa nhau đi ăn uống no say mừng Bố được 

việc. Mấy hôm sau, một buổi sáng thức dậy, cô bé mừng rỡ lao ra khỏi 

phòng hét toáng lên khoe với mọi người: tóc nó đã mọc lại dày và óng ả như 

xưa. Cả nhà thương yêu nó hết mực nhưng ai cũng biết không thể nào bảo 

bọc nó khỏi những trắc trở của cuộc sống, không những cho riêng nó mà cho 

tất cả những người thân yêu của nó. 

Thời gian qua đi, một hôm, như lệ thường, cả nhà tụ tập ăn tiệc gia đình tối 

Thứ Sáu, ngày cuối của một tuần vất vả. Mọi người thay nhau trò chuyện, 

cười đùa, chỉ có cô bé là im lặng. Thỉnh thoảng, nó đánh rơi muỗng, có lúc 

lại va ly nước vào đĩa thức ăn. Cuối cùng, nó đánh đổ nửa tô xúp vào người. 

Người mẹ đứng dậy đến bên con, nhẹ nhàng hỏi. 

"Con làm sao vậy?" 

Cô bé ngước nhìn mẹ. Người mẹ thấy mắt nó trong suốt, cái nhìn lạ lẫm bà 

chưa từng thấy. 
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"Mẹ ơi, con không thấy mẹ," cô bé nói nho nhỏ. 

Người mẹ hiểu ngay con gái mình đã gặp chuyện gì đó không hay. Bà vội vã 

giúp con ăn xong bữa tối rồi đưa nó vào phòng. Bà ôm nó vào lòng, hỏi nó 

thật âu yếm đã có chuyện gì xảy ra. Cô bé oà khóc, nó kể cho mẹ nghe hôm 

nay đứa bạn thân của nó khóc suốt ngày ở trường. Đêm hôm trước nó nghe 

bố mẹ của nó to tiếng với nhau, rồi nó rình nghe được hai người tính ly dị. 

Nó thương bạn nó đau khổ nên cũng đau khổ lây. Người mẹ ôm con, lặng lẽ 

thở dài. Bà biết có gọi bác sĩ cũng vô ích. Chẳng ai có thể giúp con bà hết 

mù mắt lúc này, chỉ có thời gian và điều gì đó may mắn mới giúp được nó. 

Suốt hai ngày Thứ Bảy và Chủ Nhật ấy, cả nhà thay phiên nhau dắt nó đi lại 

trong nhà và giúp nó làm mọi việc.  

Những ngày sau đó nó phải nghỉ học ở nhà. Nghe tin nó nghỉ học vì bệnh, 

đứa bạn thân của nó xin phép bố mẹ đến thăm. Hai đứa ôm chầm lấy nhau. 

Bạn nó vui mừng tíu tít, kể cho nó nghe rằng nó sắp có em và bố mẹ nó thôi 

không bỏ nhau nữa. Cô bé mừng rỡ nắm chặt tay bạn, lắc nó liên hồi. Thế là 

bạn nó được một lúc hai tin vui, vừa không lo chuyện bố mẹ chia lìa lại sắp 

được có em. Đưa bạn ra về, cô bé mừng rỡ khoe với mẹ nó tin vui của bạn. 

Tối hôm sau, như lệ thường, từ ngày nó mù mắt, mẹ nó vào đọc sách cho nó 

trước giờ đi ngủ. Đọc được một đoạn, cô bé chợt lắc lắc tay mẹ. 

"Mẹ, mẹ, con thấy được rồi!" 

Người mẹ mừng rỡ ôm con. Hạnh phúc và âu lo của cả gia đình đè trĩu lòng 

bà. Bà biết điều kỳ diệu của đứa con gái là điều đặc biệt quý báu, nhưng bà 

vẫn canh cánh lo những điều không may khác lại đến với nó. 

Cô bé lớn lên thành một thiếu nữ nết na hiền dịu. Đã bao lần khả năng kỳ 

diệu của nàng mang đến hạnh phúc và xoa dịu nỗi đau của những người 

xung quanh. Có lần nàng vào bệnh viện thăm một bà cụ hàng xóm có đứa 

cháu nhỏ đang ốm nặng. Đứa cháu nhỏ không có bố, mất mẹ, được bà ngoại 
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nuôi từ bé nay đang hấp hối vì căn bệnh hiểm nghèo.  

Nàng đến thăm lúc đứa trẻ đang thiếp đi trên giường, bà cụ gầy gò ngồi bên 

cạnh nước mắt tuôn rơi. Nàng cúi xuống dịu dàng vuốt má đứa bé rồi ôm bà 

cụ vào lòng. Mãi lâu sau, bà cụ ngước mắt nhìn nàng. Nước mắt cụ ngừng 

chảy. Mái tóc nàng đã bạc trắng như bà. Nụ cười nhăn nheo nở trên môi 

người già, bà trìu mến ôm lấy nàng thầm thì. 

"Cháu thân yêu, cháu quả là cô gái kỳ diệu." 

Thời gian trôi qua. Chợt một ngày kia trái tim non trẻ của nàng rung động 

trước một ánh mắt trìu mến. Nàmg đã thầm yêu người con trai cạnh nhà, 

người thanh niên có mái tóc bồng bềnh, đôi mắt sâu thăm thẳm như đại 

dương và tiếng hát trầm ấm. Tối tối, anh thường mang đàn guitar ra vườn ca 

hát với gia đình. Có lần nàng cũng được tham dự và nàng dần dần trở nên 

thân thiết với gia đình anh.  

Rồi một ngày kia anh nói yêu nàng. Lần đầu tiên ôm nàng trong tay, anh 

thấy nàng khóc. Anh hôn lên đôi mắt lóng lánh của nàng. Nàng cầm tay anh 

để lên ngực mình. Anh nghe thấy tiếng đập rộn rã của trái tim người thiếu 

nữ. Chợt lòng bàn tay anh nóng lên và ướt đẫm. Anh hoảng sợ suýt ngất đi 

khi nhìn thấy bàn tay mình đẫm máu. Máu của nàng thấm qua kẽ tay anh 

tràn ra ngoài. Anh ghì chặt nàng, hoảng sợ nói không ra lời. 

"Em… em làm sao vậy?" 

Thấy vẻ hoảng hốt trong mắt người yêu, nàng cởi mấy nút áo, vén vạt áo lên 

lau sạch vết máu. Khuôn ngực trắng muốt tinh khiết của nàng không hề có 

vết thương nào. Anh kinh ngạc nhìn nàng. Nàng âu yếm mỉm cười, nép vào 

ngực anh. 

"Em thật hạnh phúc." 

Dần dần anh hiểu ra. Anh yêu quý và tôn thờ nàng như một thiên thần. Đêm 

đêm, hai người thường ngồi bên nhau ca hát, chuyện trò và mơ ước một 
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cuộc sống tươi đẹp trong tương lai. 

Rồi một ngày kia nàng đi qua đường ở một khu phố đông đúc. Nàng bình 

thản đi trên vạch kẻ cho người bộ hành, đầu mãi nghĩ về một điều gì đó nên 

không nhìn thấy một chiếc xe hơi kiểu thể thao đang lao nhanh đến. Người 

lái xe hoảng hốt thắng gấp khi thấy nàng nhưng đã quá muộn. Chiếc xe lao 

đến hất ngã nàng xuống và nghiến lên nàng. Những người hai bên đường 

thét lên, đổ xô lại. Người lái xe vội vã mở cửa bỏ chạy. Có mấy người vội 

đuổi theo, bắt được hắn. Những người còn lại chứng kiến một cảnh tượng kỳ 

lạ. Xác của nàng tan ra thành cát bụi, hòa lẫn vào lòng đường. Một cơn gió 

nhẹ thoảng qua cuốn đi nốt những hạt còn lại. Phút chốc, lòng đường chỉ còn 

trơ lại chiếc xe hơi và vết bánh xe cháy nghiến xuống đường, chỗ lối đi dành 

cho khách bộ hành. 

  

Hoàng Ngọc Thư 

Người trong gương 

 

Nàng trở mình thức giấc. Tấm chăn bông trượt xuống một bên giường, để lộ 

cánh tay và một bên ngực nàng lạnh buốt. Nàng với tay kéo mền đắp lại, co 

ro cố tìm chút hơi ấm. Bên cạnh nàng, đứa con gái nhỏ ngủ ngon lành, đôi 

má ửng hồng bầu bĩnh trông thật đáng yêu. Nàng choàng tay ôm con, áp mặt 

vào cái thân thể bé xíu ấm áp và cảm thấy thương con vô hạn. Nàng thường 
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cảm thấy hạnh phúc pha lẫn chút tội lỗi mỗi khi được gần gũi, trìu mến với 

con vì ít khi nào nàng có được nhiều thì giờ để vui chơi và âu yếm con như 

vậy. Luôn luôn công việc, học hành, và nhất là lúc này, khi chồng đi công 

tác xa, một mình nàng cáng đáng mọi việc và chăm sóc con đầy đủ đã chiếm 

hết thì giờ của nàng.  

Nàng cố dỗ giấc ngủ nhưng bao nhiêu ý nghĩ trong đầu tiếp tục xoay tròn. 

Nàng nhớ đến những việc phải làm ngày mai, gấp có, thư thả có mà ngày 

thường chồng nàng đảm trách. Nàng nhớ chồng và ước sao thời gian qua 

mau. Một tháng công tác! Thoạt nghe thấy cũng không gì đáng ngại. Thế 

nhưng từ hôm anh đi, nàng thật sự cảm thấy bận rộn, mệt mỏi và cô đơn. Cô 

đơn? Thật ra nàng có phút nào được nghỉ ngơi để mà cô đơn đâu, ngoại trừ 

lúc lên giường sau một ngày mệt nhoài, hoặc lúc thức giấc nửa đêm như bây 

giờ nàng mới thật sự nhớ đến chồng, nhớ tha thiết và thèm hơi ấm của anh, 

thèm vòng tay vững vàng, ấm áp của chồng và những cái hôn thật âu yếm, 

dịu dàng. Nhất là cảm giác an tâm khi có chồng bên cạnh và biết rằng mọi 

việc đều được lo lắng đầy đủ. Nàng cảm thấy thật may mắn khi được chồng 

thương yêu trọn vẹn và dành hết thì giờ cho vợ con. Nàng cảm thấy thật 

hạnh phúc khi được bảo bọc trong tình thương yêu của chồng. 

Mới có ba ngày mà nàng ngỡ như đã lâu lắm từ ngày anh đi. Càng cố dỗ 

giấc ngủ, nàng càng trằn trọc. Lại muốn đi tiểu, thật là phiền. Thôi, ráng ngủ 

đi vậy để mai còn đi làm, nàng tự nhủ, nhưng cuối cùng nàng đành phải chịu 

thua và dậy đi. Lười biếng bật đèn, nàng đi qua hành lang mờ tối, ánh sáng 

hắt ra từ trong phòng ngủ đủ soi sáng lối đi. Khi đi ngang tấm gương lớn về 

lại phòng ngủ, nàng lơ mơ có cảm giác mình cao lớn hơn ngày thường. ‘Có 

lẽ là ảo giác của cơn buồn ngủ’, nàng nhủ thầm và cuộn tròn trong chăn ấm 

rồi thiếp đi. 

Những ngày tiếp theo trôi qua đều đặn, giống nhau, bận rộn và mỏi mệt. 
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Anh vẫn gọi điện về hàng đêm thăm hai mẹ con và nàng cố kéo dài những 

giây phút ấy đến mức tối đa để xua đi nỗi cô đơn, nhung nhớ. Cuối tuần ấy, 

nàng quyết định phải đưa con đi chơi giải khuây và hai mẹ con đi sở thú, vào 

công viên, đi mua sắm, ăn nhà hàng và cuối cùng, mệt nhoài, nàng dắt con 

vào thư viện địa phương đọc sách thư giãn, thú vui cả gia đình nàng ưa 

chuộng. Trời chạng vạng tối, hai mẹ con còn nấn ná đến lúc thư viện đóng 

cửa mới chịu ra về. Trong lúc giúp con gái mặc áo choàng trước khi ra cửa, 

nàng chợt có cảm giác có ai đang nhìn mình. Ngước nhìn lên, đối diện tấm 

gương, nàng thấy một khuôn mặt đàn ông đang cười với mình thật thân 

thiện, và vô tình, nàng cũng mỉm cười lại. Vội vã quay đi, nàng ngạc nhiên 

nhìn quanh mình chẳng thấy có ai, có lẽ nào người ấy có thể biến đi nhanh 

đến vậy. Nàng nhìn dọc hành lang mờ tối và lối ra đàng sau mình, tuyệt 

nhiên chẳng có ai. Gió lạnh lùa vào lồng lộng từ khung cửa mở rộng ra 

đường phố. Nếu có ai đi ra có lẽ nàng phải thấy chứ? Cố xua đi cảm giác lạ 

lùng, nàng kéo tay con về và như mọi lần, con gái nàng ríu rít kể cho mẹ 

nghe những mẩu chuyện lý thú vừa đọc được chiều nay và nàng quên đi sự 

kiện thiếu logic vừa qua. 

  

*  

  

Có lẽ nàng sẽ chẳng bao giờ nhớ lại buổi chiều hôm ấy nếu như nàng không 

vô tình gặp lại người đàn ông ấy lần nữa. Chiều hôm ấy trời lạnh buốt, mưa 

dầm dề cả ngày mà xe nàng hư đã hai ngày và nàng phải chen chúc ở trạm 

xe bus chờ xe về nhà. Đang rầu rĩ vì lại phải đón con muộn, nàng có cảm 

giác có ai nhìn mình. Xuyên qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy có người 

mỉm cười với mình, một khuôn mặt quen quen mà nàng không nhận ra ngay 

là ai. Dưới ánh đèn đường nhập nhoạng trong cơn mưa, nàng cố vắt óc để 
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nghĩ ra tên người ấy trong khi người đàn ông bắt chuyện với nàng một cách 

thân thiện. 

“Thời tiết tệ thật đấy nhỉ,” chàng nói. 

“Vâng,” nàng gật đầu, vẫn chưa nghĩ ra là ai. 

Qua tấm kính chắn mưa, nàng thấy chàng nhìn mình với một nụ cười vừa 

thân thiện vừa như là giễu cợt. ‘Có lẽ mình trông ũ rũ buồn cười lắm nhỉ ’, 

nàng tự nhủ. Xe bus trờ tới, nàng vội vã lên xe, chàng lẫn vào đoàn người đi 

về tuyến khác. Nàng chợt nhớ ra khuôn mặt ấy nàng đã gặp hôm nào ở thư 

viện gần nhà. ‘Có lẽ một người thường lui tới thư viện mà mình hay vô tình 

gặp’, nàng nghĩ. Rồi những tính toán, lo nghĩ khác dồn đến, nàng quên đi 

người lạ-quen này và lên chương trình đặc biệt để đền bù cho con gái lại 

phải về trễ tối nay. 

Nàng còn gặp lại người đàn ông ấy vài lần nữa, thường là ngắn ngủi vài câu 

trao đổi, khi thì ở quầy tính tiền ở quán nước tại khu phố gần nhà khi nàng 

sắp sửa ra về, khi thì ở tiệm cắt tóc và một số nơi khác. Hai người chỉ mỉm 

cười chào nhau, chưa bao giờ họ hỏi tên nhau nhưng nàng đã bắt đầu cảm 

thấy mến người đàn ông xa lạ này và cảm thấy vui sau mỗi lần gặp mặt. 

  

*  

  

Cho đến một lần nàng vô tình gặp lại người đàn ông ấy trong nhà vệ sinh 

công cộng ở Hội chợ Xuân. Bối rối và ngượng ngùng, nàng chào anh và nhỏ 

nhẹ nhắc chàng đã vào nhầm toilet. 

“Không, anh chỉ vào để gặp em, anh thấy em từ đàng xa và theo em vào 

đây.” 

Nàng bàng hoàng, khuôn mặt ửng đỏ, sửng sốt trước lời thú nhận của người 

đàn ông xa lạ. Nói xong, chàng quay ngoắt đi và biến mất sau cánh cửa. 
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Trong cơn bối rối, nàng không nhận ra rằng không hề có tiếng cửa ra vào mở 

ra hay đóng lại. Nàng choáng váng hoang mang trước sự xuất hiện và ra đi 

đột ngột của người đàn ông. Lẫn lộn trong mớ cảm giác kỳ lạ không thể 

phân tích được, nàng nhận ra có cái gì đó gần như là niềm vui, một sự hài 

lòng và hãnh diện rằng mình vẫn còn có sức hấp dẫn người khác phái. Nàng 

đã quên đi cái cảm giác rộn ràng này từ lâu lắm rồi, từ thời còn thiếu nữ và 

đám thanh niên cùng lứa theo đuổi và tỏ tình một cách đột ngột như vậy. 

Nàng chột dạ khi nghĩ đến chồng, tuy nhiên nàng tự nhủ nàng đã chẳng làm 

gì sai và cảm thấy yên tâm hơn. Đưa con gái về nhà, nàng còn miên man suy 

nghĩ không biết mình phải nên xử sự thế nào nếu gặp mặt người đàn ông ấy 

lần nữa. 

Hai hôm sau, nhân lúc con gái nàng ngủ sớm sau một ngày du ngoạn ngoài 

trời với lớp, nàng tự thưởng cho mình một tối thư giãn bằng một chầu tắm 

spa nóng và đọc sách, một thú vui mà hoạ hoằn lắm nàng mới được hưởng 

từ ngày có con. Trong lúc chờ nước xả vào bồn tắm, nàng cởi đồ đứng ngắm 

mình trước tấm gương toàn thân. 

‘Mình gầy quá’, nàng tự nhủ, ‘gầy như là một con mèo đói’. Nàng tự hứa 

sau kỳ công tác của chồng, nàng sễ lấy phép vài tuần để thư giãn, tẩm bổ và 

có thể sẽ xin làm ít giờ lại. Chỉ cần vài đêm mất ngủ, thêm cái căng thẳng 

của một mớ công việc nàng phải làm từ ngày anh đi, đủ làm cho nàng thêm 

hốc hác. Nàng tự hứa từ nay phải đi ngủ sớm hơn và bớt lười ăn để trông 

khá hơn lúc anh về. 

Đang miên man với dòng suy nghĩ, nàng chợt giật thót mình khi thấy một 

khuôn mặt với nụ cười thật tươi bên cạnh mình trong gương. Vội vã chụp 

lấy chiếc khăn tắm che thân, nàng quay ngoắt lại người đàn ông đang đứng 

bên cạnh mình. Nàng giận dữ lắp bắp, quên mất điều hiển nhiên vô lý rằng 

nàng không hề nghe tiếng mở cửa hoặc tiếng chân người đến gần. 
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“Anh…. Anh làm gì ở đây?” 

“Anh đang ngắm em như mọi khi.” 

“Mọi khi?” Nàng kinh ngạc, quên đi giận dữ. 

“Phải, mọi khi. Dĩ nhiên là em không biết rằng anh vẫn đi theo em hàng 

ngày, khắp mọi nơi. Em chỉ không nhìn thấy thôi.” 

Nàng kinh ngạc đến tột bực. 

“Sao có chuyện ấy được? Làm sao anh vào được đây?” 

Chàng mỉm cười: 

“Có lẽ em không để ý đấy thôi, nhưng em chỉ thấy được anh khi em soi 

gương.” 

Nàng nhanh chóng điểm lại những lần gặp chàng. Thư viện, quán nước, trạm 

xe bus, toilet công cộng…, phải, lần nào nàng cũng đứng trước một tấm 

gương và anh cũng thế. Nhưng vậy có nghĩa là thế nào, phải chăng anh 

không phải là người thường? 

“Đúng vậy,” anh mỉm cười, đọc được ý nghĩ của nàng. “Anh chết cách đây 

gần hai mươi năm và cũng theo em gần chừng ấy năm,” anh nói một cách 

đơn giản. 

Nàng vịn tay vào thành bồn tắm, từ từ ngồi xuống bệ đá cạnh bồn. Nước tắm 

tràn ra xung quanh, nàng vội tắt đi trong khi cố nhận định mẩu tin này. Nàng 

ngạc nhiên không thấy mình sợ hãi, chỉ kinh ngạc, bối rối và cảm động vì 

biết rằng anh đã theo mình chừng ấy năm. Nàng nhìn anh, cố tìm ra một nét 

gì đó không bình thường để tin điều anh nói là sự thật nhưng hoàn toàn 

không có gì cả. 

“Anh không giống như những hồn ma người ta hay miêu tả phải không?” 

Anh giễu. “Người ta bảo những người chết một cách bình yên thường giữ lại 

được diện mạo lúc còn sống, có vậy anh mới dám theo em chứ!” 

Nàng bật cười, thấy dễ chịu với máu khôi hài của anh. Anh đưa mắt nhìn 

 36



nàng âu yếm. 

“Em tắm đi, kẻo nước nguội.” 

Nàng bối rối thẹn thùng. Có cái gì đó gần như là thân mật giữa hai người 

nhưng sao nàng không cảm thấy khó chịu. Nàng lặng lẽ quay lưng bước vào 

bồn tắm và từ từ tháo khăn tắm ra. Giấu mình dưới lớp bọt xà phòng, nàng 

đỏ mặt nghĩ đến chàng đã nhìn thấy nàng tắm bao nhiêu lần, và những lúc 

khác nữa… Người nàng nóng lên và chàng mỉm cười như thể đọc được ý 

nghĩ của nàng. 

Nàng tò mò muốn biết thêm về con người kỳ lạ này. Có cái gì đó như là một 

sức hấp dẫn từ chàng làm nàng thấy náo nức. 

“Ngồi xuống đi anh,” nàng bảo, “và kể cho em nghe về anh, làm sao anh gặp 

được em? 

Chàng chậm rãi ngồi xuống bậc đá cạnh bồn tắm. Nhìn thẳng vào mắt nàng, 

chàng kể, giọng đều đều, trầm ấm. 

“Anh bị bệnh tim mãn tính từ nhỏ. Năm anh mười tám tuổi, anh chết trong 

lúc ngủ. Trước đó vài tháng, Bố anh cũng mất đi như thế nên Mẹ anh suy 

sụp hẳn và anh nghĩ bà cụ cần được chăm sóc nên anh thường hay quanh 

quẩn bên bà. Bố anh ra đi vĩnh viễn, anh chưa bao giờ nhìn thấy Bố anh từ 

khi ông cụ mất, anh không biết bây giờ ông cụ ở đâu? Có nhiều con đường 

một người chết đi có thể chọn, nhưng anh chưa bao giờ chọn một con đường 

nào vì ngay từ phút đầu, anh đã quyết định ở lại bên cạnh Mẹ cho đến ngày 

bà cụ mất.” 

“Thế có bao giờ bà cụ nhìn thấy anh không?” 

“Có chứ, chỉ một vài lần năm anh vừa mất, nhưng chỉ thoáng qua thôi và 

không trò chuyện gì cả. Em biết mấy người già mà, họ mê tín lắm, anh 

không muốn bà cụ lo lắng là anh không được siêu thoát.” 

“Thế nhưng cụ vẫn thấy anh mà?” 
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“Anh chỉ cho mẹ thấy vài lần, ban đêm lúc nhập nhoạng tối lúc cụ soi 

gương. Anh chỉ cười và ôm lấy mẹ rồi biến đi, anh muốn để mẹ nghĩ rằng 

anh chỉ là ảo giác.” 

“Thế bà cụ có sợ không?” 

“Không, không hề,” anh mỉm cười. “Anh là con duy nhất của Mẹ nên bà cụ 

thương anh lắm. Thường sau khi thấy anh, bà cụ có vẻ vui lên. Nhưng không 

được lâu, cuối năm đó mẹ anh mất. Anh không bao giờ gặp lại mẹ anh nữa. 

Anh nghĩ bà cụ đã đến với Bố anh. Người ta có thể chọn nơi nào mình muốn 

đến trước khi chết.” 

Chàng im lặng một lúc, trầm ngâm nghĩ ngợi. Nàng lặng lẽ theo dõi, ngạc 

nhiên về những điều nghe được. 

“Sau đó, anh gặp em. Anh nhớ hôm ấy anh lang thang trong thư viện thành 

phố, cố tìm lại cảm giác an bình ngày xưa thời còn đi học. Thường thường 

mỗi khi cô đơn, anh hay vào đó ngồi hàng giờ trong góc, ngắm nhìn tụi nhỏ 

trò chuyện, đọc sách và thấy thật thư thái. Thế nhưng hôm ấy anh cảm thấy 

bồn chồn làm sao. Suốt một ngày rảo quanh thư viện, anh không cảm thấy 

thanh thản chút nào. Cuối cùng, anh quyết định đi dạo phố và ngay lúc anh 

sắp rời thư viện thì em đến. Anh còn nhớ em đi với hai cô bạn thân, cười nói 

ríu rít thật hồn nhiên. Anh bị choáng váng trước dáng vẻ tươi sáng của em và 

anh theo đuổi em từ đó. Anh nhớ những ngày em học miệt mài hay lang 

thang chọn sách trong thư viện, lúc nào anh cũng ở sát bên cạnh. Anh như bị 

hớp hồn, anh say mê em điên cuồng, và dần dần anh theo em khắp mọi nơi. 

Anh đau khổ cùng cực khi em hẹn hò rồi tan vỡ những mối tình, và rồi em 

lấy chồng. Bẵng đi một thời gian, anh đi lang thang khắp nơi, tránh xa em 

nhưng rồi anh không chịu nổi, anh phải tìm về, về quanh quẩn bên em, chỉ 

cần thấy em là anh đã thấy hạnh phúc. Thế mà đã gần hai mươi năm. Đối với 

anh, thời gian không có ý nghĩa gì cả nhưng anh lần lượt nhìn thấy những 
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người quen già đi, chết đi. Cả em cũng vậy, anh không thể nói em cũng vẫn 

như xưa. Anh lo sợ một ngày nào đó anh sẽ mất em vĩnh viễn mà không một 

lần chia sẻ những điều anh hằng ấp ủ. Đã nhiều lần anh muốn đến với em 

nhưng anh ngại làm em sợ hãi. Anh cũng lo sợ làm đảo lộn cuộc sống phẳng 

lặng của em. Mặc dù anh thấy em có những điều không được hài lòng trong 

cuộc sống, nhìn chung, em có một cuộc sống dễ chịu và em xứng đáng được 

hưởng. Hôm trước, lần đầu em thấy anh trong thư viện địa phương, thú thật 

là anh không cố tình để em thấy. Anh chỉ theo em như mọi lần nhưng lúc ấy 

em trông thật tội nghiệp và buồn cười, lúc nào cũng tất bật, vội vã và anh vô 

tình quên ẩn mình đi. Lúc ấy anh nghĩ là em sợ nên anh vội lẩn đi, nhưng em 

không có vẻ sợ hãi nên anh liều lĩnh gặp em lần nữa, và sau đó thế nào thì 

em đã biết.” 

Chàng dừng lại, mắt nhìn xuống hai bàn tay thon dài đan vào nhau. 

Nàng hít một hơi sâu, đè xuống cảm giác nghẹn ngào đang dâng lên ngực. 

Nước mắt nàng chảy xuống lặng lẽ. Nàng chưa bao giờ cảm thấy xúc động 

và thương cảm như lúc này. Nàng chưa bao giờ biết đến một tấm tình say 

đắm và chung thủy như vậy. Ở một nơi nào đó sâu xa trong tiềm thức, nàng 

có cảm giác có một cái gì đó rạn vỡ, mở ra, nàng như bị nhận chìm trong 

một dòng lũ của vô số cảm xúc và ý nghĩ quyện vào nhau. 

Hai người im lặng thật lâu. Một lúc sau, chàng nhẹ nhàng đứng lên. 

“Nước nguội rồi, em đi ngủ đi.” 

Không hề nhìn lại, chàng lặng lẽ quay đi, biến mất sau cánh cửa. 

Đêm ấy, nàng không ngủ, hay đúng hơn, chỉ ngủ chập chờn. Những ngày 

sau đó, nàng sống như trong mơ, làm việc, sinh hoạt một cách máy móc. 

Nàng thường xuyên thấy chàng, hầu như bất cứ nơi nào có gương nàng đều 

nhìn thấy chàng, lúc vui, lúc trầm ngâm và đôi mắt luôn ánh lên niềm chờ 

đợi. Thỉnh thoảng, họ chuyện trò với nhau, máu khôi hài của chàng làm vơi 
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đi nỗi bứt rứt trong nàng mỗi lần gặp gỡ, nhưng mỗi ngày sự thân thiết, gắn 

bó giữa hai người càng mạnh hơn làm nàng cảm thấy nghẹt thở.  

  

*  

  

Một buổi chiều nọ, quá căng thẳng và mệt mỏi, nàng đành dừng làm việc và 

xuống canteen uống cà phê cho tỉnh táo. Canteen vắng tanh, nàng ủ rũ ngồi 

uống một mình. Trời lạnh buốt, nàng cầm ly cà phê bằng cả hai tay, cố tìm 

chút hơi ấm. Có tiếng động nhỏ bên cạnh, ngước mắt lên, nàng thấy chàng 

ngồi bên cạnh. Cố kiếm một chỗ khuất gió, nàng vô tình ngồi cạnh quầy tính 

tiền trang trí bằng những mảnh gương đủ màu sắc. 

“Em làm sao vậy?” Chàng hỏi, giọng ân cần. 

“Em mệt quá,” nàng thầm thì, sợ có ai vô tình nghe được tường nàng điên, 

nói chuyện một mình. “Em mệt quá, công việc dồn dập chồng chất, làm mãi 

không xong.” 

Nàng không dám thú thật là mình mất ngủ và mối quan hệ giữa hai người 

làm nàng bị dao động, không thể tập trung làm việc. 

Anh nhìn nàng ái ngại. 

“Em xin nghỉ vài bữa đi, để lấy lại sức.” 

“Còn có mấy hôm nữa là chồng em về, em đã xin nghỉ phép sau đó nên bây 

giờ không nghỉ được.” ‘Vả lại’, nàng nghĩ, ‘em chắc phát điên nếu ở nhà 

một mình mấy ngày với anh quanh quẩn bên cạnh luôn luôn. Em cần phải đi 

làm để bớt nghĩ đến anh’. 

Chàng nhìn nàng đăm đăm như đọc thấu suy nghĩ của nàng. 

“Anh lo cho em,” chàng nói một cách đơn giản và cuối xuống hôn nàng dịu 

dàng. 

Nàng run bắn và rung động sâu xa khi chàng dừng lại. Nàng hoảng hốt nhận 
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ra mình đã yêu chàng, một bóng ma từ quá khứ. Nàng chợt đọc thấy nét 

mừng rỡ kinh ngạc trong mắt chàng. 

“Em cảm thấy được anh ư?” Chàng hỏi gấp gáp qua hơi thở. 

“Vâng,” nàng ấp úng. 

Chàng lảo đảo ngồi xuống ghế, nét mặt chàng khó diễn tả được. Mắt chàng 

ánh lên dáng dấp một nụ cười pha lẫn điều không thể tin được. 

“Thật sao… thật vậy sao?” Chàng nói không ra lời. “Đã bao nhiêu năm anh 

ở bên em, lén hôn lên tóc em, lên vai em, lên khuôn mặt em bao nhiêu lần, 

em không bao giờ biết, sao lại có điều kỳ diệu này?” 

Cũng như chàng, nàng chuyển từ kinh ngạc sang hân hoan, một nỗi vui 

sướng thật tinh khôi như đứa trẻ vừa khám phá ra kho tàng kỳ diệu. Trong 

một khoảnh khắc, nàng quên đi tất cả xung quanh -- cuộc sống của nàng, 

công việc, chồng con, cả cái canteen lạnh lẽo, tối tăm -- chỉ thấy tâm hồn 

tràn ngập niềm vui sướng, hạnh phúc.  

Có tiếng người lao xao kéo qua hành lang. Nàng chợt nhớ ra sắp đến giờ tan 

việc và con gái đang đợi. Họ vội vã chào nhau. 

“Hẹn gặp em,” chàng thì thầm, siết chặt bàn tay nhỏ bé của nàng. 

Nàng cảm thấy hoàn toàn chàng là một CON NGƯỜI, vững chắc, mạnh mẽ 

và THẬT, như những người ngoài kia. Nàng chạy lên thang lầu, lòng phơi 

phới hạnh phúc. Tim nàng ca hát như lần đầu tiên biết yêu. 

Đêm hôm ấy, chàng đến thăm nàng trong phòng ngủ, khi nàng đứng chải tóc 

trước gương lúc sắp sửa lên giường. Trên tấm thảm trước tấm gương lớn, họ 

yêu nhau cuồng nhiệt, đắm đuối. Như đôi vợ chồng trẻ trong thời kỳ trăng 

mật, họ quấn quýt mãi nhau và thầm thì trò chuyện đến khi tảng sáng. 

Đưa con đi học rồi đi làm, nàng đi lại trong cảm giác lâng lâng bay bổng cho 

đến khi một cô bạn đồng nghiệp trêu. 

“Ê bồ, sao hôm nay trông vui quá vậy, bộ được lên bậc hả?” 
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“Không đâu,” một cô bạn khác trêu, “còn có hai ngày nữa là chồng nó đi 

công tác về, lại được nghỉ bồi dưỡng mấy tuần nữa. Này, hay tối mai mình 

đi ăn tối để tiễn nó đi nghỉ phép đi mấy bồ ơi!” 

Nàng ngượng nghịu mỉm cười. Nghe bạn nhắc tới ngày chồng về, nàng chột 

dạ, không biết rồi đây sẽ ra sao. Chồng nàng vẫn gọi điện thoại hàng đêm 

thăm hai mẹ con, nàng vẫn kể chuyện chung chung qua loa để anh khỏi lo 

lắng hay nghi ngờ gì, nhưng nàng có cảm giác anh không được hoàn toàn an 

tâm khi thỉnh thoảng nàng trả lời ngập ngừng, rời rạc và thường để con gái 

trò chuyện với Bố. Còn có hai ngày nữa là anh đã về, nàng ray rứt thấy mình 

bồn chồn khổ sở, nàng cảm thấy tội lỗi khi mong chuyến công tác của anh 

kéo dài thêm ra, để nàng được tận hưởng hạnh phúc mới tìm được, không, 

nàng tự bào chữa, để có thì giờ trấn tĩnh lại và thu xếp mọi việc cho ổn thỏa. 

Nhưng tận sâu trong tâm hồn, nàng biết sẽ không bao giờ nữa nàng có được 

cuộc sống thanh thản bình an bên chồng con khi người yêu nàng vẫn luôn 

bên cạnh. Nàng luôn cảm thấy sự có mặt của anh ở khắp mọi nơi, mọi lúc, 

ngay cả lúc anh không xuất hiện. Sự hiện hữu của anh gần như có thể sờ mó 

được và đôi lúc nàng cảm thấy ngộp thở trong niềm hạnh phúc lẫn âu lo. 

Anh nói đúng khi sợ làm đảo lộn cuộc sống phẳng lặng của nàng và đã ẩn 

mình trong suốt ngần ấy năm. ‘Có lẽ mình và anh ấy có nợ gì với nhau từ 

kiếp trước nên bây giờ phải trả cho nhau’, nàng thầm nghĩ và mỉm cười vì 

thấy mình bắt đầu mê tín giống như mấy bà cụ. ‘Nhưng phải có một lý do 

nào chứ! Một cuộc tình như vậy không thể nào tự xảy ra như vậy được’, 

nàng lẩm bẩm một mình. 

Đêm hôm ấy hai người lại đến với nhau và trò chuyện với nhau suốt đêm. 

Tảng sáng, nàng cố hết sức thản nhiên nói cho anh biết ngày mai chồng nàng 

về và họ nên thôi không gặp nhau nữa. 

Anh nhìn nàng thăm thẳm buồn, giọng anh trầm xuống, gần như nói với 
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chính mình. 

“Anh biết rồi cũng sẽ đến lúc này,” anh thở dài. “Anh cũng nghĩ thế là tốt 

nhất cho em. Anh không thể nói rằng anh sẽ tìm được hạnh phúc khác khi xa 

em nhưng em còn một đời trước mặt, còn con cái..., em xứng đáng hưởng 

một cuộc sống hạnh phúc. Có lẽ anh sẽ không đi lang thang nữa, có lẽ đã 

đến lúc anh chấm dứt cuộc sống lưng chừng này và đi đến chốn cuối cùng.” 

Họ nhìn vào mắt nhau. Trăm lời yêu thương nồng thắm dâng tràn và mỗi 

người tự hiểu rằng họ đã được yêu thật chân thành, trọn vẹn. 

Anh lặng lẽ biến mất, nàng chập chờn trong một giấc ngủ rã rời. Hạnh phúc 

và khổ đau quyện vào nhau thành một khối nặng trĩu trong tâm hồn. Ngày 

hôm ấy nàng đi lại như kẻ mộng du. Cái chấn đông của những sự kiện vừa 

qua làm thần kinh nàng như tê liệt. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn đồng 

nghiệp luôn miệng trò chuyện chọc ghẹo nhau giúp nàng bớt căng thẳng, và 

cũng nhờ họ hiểu lầm là nàng quá nôn nóng mong chồng về nên không thể 

tập trung vào công việc. 

Đêm hôm ấy nàng đi ăn tối với mấy cô bạn đồng nghiệp đến quá nửa đêm 

mới về đến nhà. Nàng cố kéo dài bữa ăn để tránh nghĩ đến chồng và người 

tình, nàng sợ phải đối diện với những tấm gương im lìm không có bóng anh. 

Nàng sợ phải lặng lẽ chống chọi một mình trong đêm với những cảm xúc 

như đang nhấn chìm mình xuống. Nàng thầm cảm ơn mấy cô bạn quý đã 

cứu nàng thoát khỏi một đêm cực hình. Nàng thiếp đi trong một giấc ngủ 

ngột ngạt, nặng nề. 

  

*  

  

Hôm sau, chồng nàng về. Anh ngạc nhiên thấy nàng hốc hác, xanh xao. 

“Em làm sao vậy, em có bệnh không?” 
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“Không, không…” Nàng bối rối trả lời. 

Anh nhìn vào mắt vợ. Đôi mắt quầng thâm trên khuôn mặt gầy gò, hốc hác 

làm anh xót xa. 

“Em lại làm việc nhiều quá phải không? Hay em không ngủ được khi vắng 

anh hả?” Chàng trêu vợ. Vẻ xanh xao của nàng làm anh lo lắng. “Hay là em 

có thai?” 

Nàng giật mình như bị bắt gặp quả tang đang làm việc bất chính, nhưng 

nàng cười khoả lấp. 

“Làm sao em có thai được khi anh đi xa cả tháng rồi.” Và cùng một lúc, 

nàng thầm nghĩ ‘Phải chi anh ấy...’, nhưng nàng vội gạt ra ngay cái ý nghĩ 

ngông cuồng kia. Nàng có thể có thai lắm, nếu anh ấy không phải chỉ là một 

cái bóng, nàng tự nhủ. 

Thấy vợ trầm ngâm, anh nghĩ nàng lại muốn có con lần nữa. Anh biết nàng 

rất muốn có thêm con, mặc dù bác sĩ vẫn khuyên rằng nàng e không đủ sức 

khỏe để có thêm con nữa. Anh nghĩ sẽ khuyên vợ nghỉ việc một thời gian và 

nếu nàng thật sự muốn có con, anh sẽ khuyên nàng nghỉ hẳn để đủ sức khỏe. 

Anh âu yếm nhìn vợ, anh muốn làm bất cứ điều gì có thể được để nàng được 

hạnh phúc. 

“Em muốn có con nữa phải không?” Anh âu yếm hỏi. “Cũng đến lúc em có 

thêm một đứa nữa rồi, nếu em muốn.” 

Nàng ngạc nhiên nhìn anh như vừa rơi xuống từ cung trăng. Nàng đang suy 

nghĩ và lo lắng một điều hoàn toàn khác, đó là làm sao có thể gần gũi chồng 

từ nay khi biết người yêu vẫn luôn ở sát bên cạnh. Nhìn nét mặt khó hiểu của 

nàng, anh nghĩ chắc nàng còn đang do dự nên anh thôi, không bàn tiếp, để 

vợ tùy ý lựa chọn. Nhưng dù sao, anh vẫn thấy có điều gì đó không được 

bình thường. 

Bữa tiệc gia đình đón chồng về nàng chuẩn bị thật chu đáo. Nàng ước sao 

 44



nàng cũng chuẩn bị tinh thần được chu đáo như vậy. Anh vui vẻ kể đủ mọi 

chuyện và mang quà ra cho hai mẹ con. May mắn cho nàng, đứa con gái 

mừng rỡ quấn lấy bố, đỡ cho nàng cảm giác ngượng nghịu, và anh cũng 

không nhận ra rằng nàng không tíu tít mừng rỡ như mọi lần khác anh đi 

công tác xa về. 

Đến gần nửa đêm con gái họ mới chịu đi ngủ. Anh âu yếm ôm vợ và yêu 

nàng thật thắm thiết. Một tháng xa cách thật quá lâu đối với anh, và có thể 

còn lâu hơn nữa đối với nàng nếu không có người thứ ba. Quá say đắm bên 

vợ, anh không nhận ra vẻ ngượng nghịu bối rối của nàng, anh cho rằng đó là 

điều tự nhiên sau nhiều ngày xa cách. Nàng khổ sở bên chồng, nàng không 

muốn làm anh buồn hay tránh né anh, nhưng nàng không thể không cảm 

thấy căng thẳng khi biết rằng người yêu của nàng đang ở đâu đó bên cạnh, 

nhìn thấy tất cả những âu yếm họ dành cho nhau.  

Những ngày sau đó vẫn tiếp diễn như vậy nhưng đối với nàng, nỗi căng 

thẳng bồn chồn càng tăng lên như một cực hình. Sau kỳ công tác, anh được 

nghỉ phép ở nhà thêm một tuần. Suốt những ngày ở nhà, anh luôn quấn quít 

bên vợ và nàng có cảm giác anh cố gắng chiều chuộng nàng hết mực. Anh 

đối với vợ như những ngày trăng mật, anh làm thức ăn sáng mang đến 

giường cho nàng mỗi ngày. Đưa đón con đi học xong, anh giành làm hết 

việc nhà, nấu nướng cho nàng. Anh đưa nàng đi xem phim, đi chơi biển, anh 

càng âu yếm tình tứ càng làm cho nàng khổ sỏ. Anh cứ nghĩ nàng hốc hác ủ 

rũ vì quá bận rộn công việc, nay có dịp ở nhà, anh ráng làm mọi việc để 

nàng được thảnh thơi, khuây khỏa. Thế nhưng anh cảm thấy có điều gì đó 

bất an trong nàng. Mỗi lần nhìn vào mắt vợ, anh không thấy được nụ cười 

ấm áp như ngày xưa, có một cái gì đó như là sự chịu đựng hay tránh né mà 

anh không hiểu được. Anh không nhìn thấy nét thanh thản trong nàng, anh 

nghĩ nàng qua lo lắng với công việc và cố làm mọi cách để nàng khỏi nghĩ 
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đến những chuyện ở sở. Anh khuyên nàng nên làm ít giờ lại để nghỉ ngơi, 

nàng bằng lòng ngay và anh thấy yên tâm hơn. 

Tuần kế tiếp anh đi làm lại. Nàng cảm thấy thật trống vắng khi phải ở nhà 

một mình. Vốn quen luôn luôn bận rộn tất bật, nàng thấy một ngày ở nhà sao 

quá dài. Làm hết việc nhà, nàng mang sách ra đọc. Thường thì mỗi khi đọc 

sách, nàng quên đi tất cả, có lúc quên cả giờ giấc, ăn uống, thế nhưng lúc 

này nàng không thể tập trung vào câu chuyện. Đọc mãi vẫn không hiểu được 

gì nàng đành gác sách lại, mang giá vẽ ra vườn. Vẽ đi vẽ lại hàng chục lần 

không được một bức nào, nàng bồn chồn cất đi rồi đi dạo phố. Nàng cố 

không suy nghĩ gì cả, cố để đầu óc trống rỗng nhưng sao mọi việc nàng làm, 

mọi nơi nàng đi qua đều gợi nhớ đến người đàn ông yêu dấu. Những quán 

nước nàng đến, khu phố quanh nhà, ngay cả nơi yêu thích nhất của nàng là 

thư viện nàng cũng không dám đến, vì nó gợi lại những kỷ niệm ngày nàng 

còn có anh bên cạnh.  

Mới chỉ một tháng quen nhau mà sao nhiều kỷ niệm, nàng miên man suy 

nghĩ. Nghĩ đi nghĩ lại, nàng không biết liệu nếu bắt đầu lại từ đầu, nàng có 

làm khác đi không hay mọi chuyện vẫn sẽ diễn ra như vậy. Nàng cảm thấy 

có lỗi với chồng con, nhưng nàng không biết nàng đã làm sai chỗ nào, ngoại 

trừ để cho tình cảm riêng tư ấy chiếm hết tâm hồn, trí óc, thì giờ của nàng. 

Nàng đã cảm động sâu sắc với tấm tình của anh ấy và điều đó nàng không 

thể cưỡng lại được, cũng như đó không phải là điều sai trái. Bản tính con 

người là muốn được quý trọng và thương yêu . Người đàn ông ấy đã dành 

cho nàng điều quý báu ấy, lặng lẽ suốt bao nhiêu năm, và nàng, như mọi con 

người khác, đã đáp lại như luật thiên nhiên. Họ đã đến với nhau thật trong 

sáng, chân thành và đã chia tay nhau vì lợi ích riêng của nàng và gia đình 

nàng. Đó là một sự hy sinh lớn cho cả hai, nhưng còn lớn hơn nhiều đối với 

anh vì ít nhất, về phía nàng, nàng còn gia đình, chồng con, bạn bè… để nâng 
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đỡ và thương yêu, còn anh, anh chẳng còn ai, chẳng còn gì khác. Nàng đã 

xua anh đi một cách phũ phàng và giờ đây, khi nhìn lại toàn thể những điều 

đã xảy ra một cách bình tĩnh, nàng cảm thấy mình thật ích kỷ. Tất cả những 

điều nàng làm là đúng theo cuộc sống bình thường, theo quy luật xã hội, 

nhưng nó chỉ đem lại lợi ích riêng cho nàng, nó giữ gìn cho nàng những điều 

nàng đã có và cướp thêm những điều anh đã từng có. Nàng cảm thấy đau 

khổ hơn khi nhận ra rằng mình đã đón nhận tình yêu của anh một cách dễ 

dàng nhưng cùng một lúc, đòi hỏi anh phải hy sinh cho nàng khi nàng không 

cần đến anh nữa. Nói một cách khác, nàng muốn cả hai: một cuộc sống gia 

đình êm đẹp và một cuộc tình thơ mộng mà cái giá phải trả là nỗi đau khổ 

giày vò của anh. Nàng bứt rứt bồn chồn, nàng muốn gặp lại anh để phân bua, 

để giãi bày tâm tư tình cảm của mình, nhưng hơn thế nữa, nàng muốn đền bù 

cho anh những đau khổ, mất mát mà vì nàng, anh phải chịu.  

Nàng tìm kiếm bóng anh ở mọi nơi, nàng nhìn vào bất cứ tấm gương nào 

thấy được, nhưng chỉ có bóng nàng, ngơ ngác, lạc lõng. Nhiều ngày trôi qua 

như vậy, nàng càng thêm quay quắt. Có lúc nàng đứng hàng giờ trước 

gương, thì thầm trò chuyện một mình. Nàng van xin anh hãy tha thứ cho 

nàng quá ích kỷ, nông nổi, nàng mong mỏi được gặp lại anh nhưng tuyệt 

nhiên không có lời đáp lại. Nàng oà khóc tức tưởi, chắc anh đã đi xa, đi xa 

vĩnh viễn và nàng không còn bao giờ được thấy nữa. Đó là sự trừng phạt 

xứng đáng dành cho nàng và nàng cảm thấy tuyệt vọng. Nỗi đau khổ giày vò 

làm nàng như kiệt sức. Nàng cố gắng hoà mình vào cuộc sống xung quanh 

nhưng tất cả đối với nàng như một màn kịch. Mỗi ngày đến rồi đi như trên 

sân khấu, nàng giữ một vai quan trọng mà nàng cố diễn xuất cho đạt.  

Hết kỳ nghỉ, nàng trở lại sở làm việc. Mọi người thân ái hỏi han, bạn bè 

nàng ngạc nhiên thấy nàng vẫn gầy gò, xanh xao và có phần ũ rũ hơn. Ai 

cũng nghĩ nàng sẽ khá hơn sau kỳ phép nhưng nàng nói dối đã thức khuya 
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đọc sách, xem phim nhiều và đi chơi luôn luôn nên hơi mệt mỏi. Nàng lao 

vào làm việc như một cái máy, làm miệt mài để quên đi nỗi nhớ, quên đi 

bóng hình người yêu dấu, nhưng sao nàng bắt gặp mình vẫn đứng thẫn thờ 

trước gương chờ đợi, có lúc nàng quên cả thời gian, không biết mình đã 

đứng trước gương trong phòng vệ sinh hay phòng ngủ bao nhiêu lâu. 

Cho đến một ngày nàng kiệt sức thật sự và ngất đi ở sở làm việc. Bạn bè 

nàng hốt hoảng gọi cho chồng nàng. Anh đến mang vợ về nhà, lo lắng tột 

bực khi nhận ra nàng gầy rộc, mắt trũng sâu. Vốn đã quen vợ gầy yếu mảnh 

mai, anh không để ý lắm khi nàng từ từ gầy đi nhiều. Vả lại cuộc sống quá 

bận rộn, cả ngày hai người đi làm, chỉ có tối về mới gặp nhau, lại vội vã với 

công việc nhà rồi lên giường. Hơn nữa, dạo này nàng thường làm việc thật 

muộn, anh thường đi ngủ sớm một mình trong khi nàng còn mải mê làm việc 

đến thật khuya. Anh đâu biết rằng công việc chỉ là cái cớ và cũng là cái lối 

thoát duy nhất cho nàng để một lúc giải quyết được ba điều khó khăn cho 

nàng: tránh né chồng, quên đi người yêu, và trị chứng mất ngủ. Nàng đâu 

biết rằng có đêm nàng thức đến gần sáng, đến lúc mệt rũ ra lê gót lên 

giường, nàng chỉ thiếp đi có vài giờ là đã đến lúc thức dậy, nhưng nàng hầu 

như đã mất hết khái niệm về thời gian, có lúc cả khái niệm về không gian 

cũng không còn rõ rệt nữa. Đôi khi nàng đi như trong mơ, giật mỉnh không 

biết là đang ở đâu, đi về đâu cho đến khi định thần lại. Cứ như thế, nàng vật 

vờ trong suốt thời gian qua cho đến lúc kiệt sức. Chồng nàng đưa nàng đi 

bác sĩ, hoá ra nàng chỉ thiếu dinh dưỡng và thiếu ngủ. Bác sĩ khuyên nàng ăn 

ngủ điều độ và uống thêm thuốc bổ. Nghỉ ngơi vài hôm lại sức, nàng lại tiếp 

tục đi làm. 

Từ ngày ấy, nàng hứa với chồng sẽ ráng làm việc ít hơn. Tuy nhiên, nỗi đau 

khổ của nàng ngày càng gia tăng và nàng thường lén chồng nửa đêm vào 

phòng làm việc. Thuốc bổ giúp nàng thêm sức lực, nhưng không giúp nàng 
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ngủ yên và nỗi nhớ nhung dày vò nàng hàng đêm. Nàng cố làm việc, thỉnh 

thoảng ngồi trước gương thì thầm với bóng mình. Nàng không còn hy vọng 

được gặp lại anh, chỉ là một thói quen nàng có được từ ngày biết anh. Đến 

một hôm, nàng mệt quá thiếp đi trước gương trong phòng làm việc. Một 

cánh tay êm ái đặt lên vai nàng, giật mình, nàng định phân bua với chồng 

rằng nàng chỉ vào phòng làm việc kiếm một ít tài liệu. Ngước mắt nhìn lên, 

nàng mừng rỡ tột cùng khi thấy người yêu bên cạnh. Anh nhìn nàng âu yếm 

tha thiết. Nước mắt nàng lăn xuống đôi má gầy gò. Nàng khóc thắm thiết 

trong nỗi hạnh phúc và khổ đau. Họ ôm nhau không rời. Cuối cùng, anh bảo 

anh không thể cầm lòng được khi thấy nàng quá khổ sở nên để cho nàng gặp 

lại. Dù mai sau có thế nào cũng mặc, họ chỉ cần có nhau lúc này. Họ yêu 

nhau tha thiết nồng nàn, nàng như quên đi cuộc sống quanh mình, quên đi 

những khổ đau đã qua, quên cả mối nguy cơ có thể bị chồng bắt gặp trong 

phòng làm việc.  

Từ hôm ấy, họ lại gặp nhau hàng đêm trong phòng làm việc. Tình yêu như 

mang lại cho nàng thêm sức lực, nàng lấy lại vẻ tưoi sáng, rạng rỡ. Ai cũng 

nghĩ thuốc bổ và giảm giờ làm việc đã giúp nàng phục hồi sức lực. Họ đâu 

biết mỗi đêm nàng vẫn chỉ ngủ có vài giờ, nhưng hạnh phúc đã làm cho 

nàng ăn uống ngon lành và tâm hồn phơi phới niềm vui. Nàng như trẻ lại, 

chồng nàng vui sướng thấy vợ lại ca hát như xưa, đôi má nàng đầy lên một 

chút và phớt hồng. Cuộc sống như thêm sắc màu cho nàng và mỗi bước chân 

nàng đi như có thêm đôi cánh. Nàng hay cười đùa vui nhộn, nàng như sống 

lại thời son trẻ với mối tình đầu đời. 

Nhưng hạnh phúc của nàng không kéo dài lâu. Sau một thời gian vui sướng 

được gặp lại nhau, nàng rơi về thực tại với một tương lai mù mịt. Họ không 

thể kéo dài cuộc tình khác thường như vậy mãi. Nàng canh cánh lo sợ chồng 

biết được, nàng sợ làm anh thất vọng và đau khổ. Nàng lại không thể chia 
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tay với người yêu. Hai người đã trở nên thân thiết gắn bó như đã bên nhau 

suốt đời. Họ hiểu nhau và yêu nhau một cách bền chặt. Họ đến với nhau hơn 

cả đam mê và gần gũi nhau một cách tuyệt đối. Nàng nhận ra nàng không 

thể sống thiếu anh và đây là một nỗi lo sợ lớn hơn bất cứ điều gì có thể đến 

với nàng. Trách nhiệm không cho phép nàng xa rời gia đình nhưng ở một 

nơi sâu xa trong tâm hồn, nàng biết nàng đã tìm được người tri kỷ. Anh 

mang lại cho nàng một hạnh phúc trong tâm hồn thật toàn vẹn mà nàng chưa 

bao giờ từng biết đến. Mất anh, nàng biết nàng sẽ không đứng vững nổi và 

sẽ không còn thiết đến cuộc đời này.  

Mặc dù trò chuyện với nhau rất ít, anh vẫn hiểu được điều này và nhiều lần 

anh do dự, có lẽ anh không nên tiếp tục gặp nàng để nàng khỏi phải lún sâu 

hơn trong cuộc tình bế tắc này. Nàng hoảng sợ khi anh có ý định từ giã, lần 

này sẽ là mãi mãi xa cách. Nàng van xin anh để cho nàng có thì giờ ổn định 

tinh thần, anh mỉm cười bao dung. Mãi mãi nàng sẽ chẳng bao giờ tìm lại 

được cuộc sống ngày xưa, anh là kẻ đã cướp đi cuộc sống ấy ở nàng, nay 

anh không còn cách nào để trao trả, cho dù cả hai đều cố gắng hết mình. 

Hơn nữa, anh đã đè nén mình quá lâu. Anh sẵn sàng hy sinh để nàng được 

hạnh phúc, nhưng giờ đây, hạnh phúc của nàng là được sống bên anh, không 

có lý do nào anh lại từ chối mình và từ chối nàng hạnh phúc ấy. Anh do dự 

nghĩ đến một điều mà nhiều lần anh đã gạt đi, nhưng mỗi lần thấy nàng khổ 

sở bế tắc, anh không khỏi nghĩ đến. Cho đến một đêm, sau bao nhiêu yêu 

thương thắm thiết, nàng lại nức nở khóc, họ lại sắp phải chia tay nhau. Anh 

do dự bảo nàng. 

“Hay là em đi với anh?” 

“Đi đâu hả anh?” Nàng ngạc nhiên hỏi. 

“Đi qua bên kia, nơi có Bố Mẹ anh. Có lần anh thấy một người đàn bà mang 

con bà ấy đi bởi đứa bé ấy quá khổ sở vì nhớ mẹ.” 
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“Làm thế nào em đi được hả anh?” Nàng tò mò. Nàng chưa bao giờ nghĩ đến 

điều này và cái khả năng nó có thể xảy ra làm nàng thấy thú vị. 

“Đơn giản lắm, anh chỉ cầm tay em và em bước vào gương cùng với anh. 

Anh nhìn thấy người mẹ ấy nắm tay đứa bé và hai mẹ con chỉ bước vào 

trong gương, thế là đứa bé theo mẹ đi đến nơi bà ấy ở.” 

Hai người nhìn nhau, cùng đọc được ý nghĩ của nhau. Họ nhìn thấy một 

tương lai đầy hạnh phúc, sẽ mãi mãi được bên nhau không còn phải chia 

cách. Nhưng cả hai cùng nghĩ đến gia đình nàng. Nàng còn Bố Mẹ, anh em, 

còn chồng con và con gái nàng sẽ khổ sở lạc loài khi mất mẹ. Nàng nhìn 

thấy mắt anh tối lại, anh vội vã xin lỗi nàng vì đã có ý nghĩ ngông cuồng ấy. 

Nàng hiểu, anh không cần phải giải thích. Họ yêu quý và tôn trọng nhau và 

đặt hạnh phúc của nhau lên trên lợi ích của bản thân. Nàng không trách được 

anh có ý nghĩ ấy, khi người ta bế tắc, bất cứ con đường nào có thể dẫn đến 

một lối thoát đều được cân nhắc, nhất là khi cả hai người đều muốn đạt được 

cùng một mục đích. 

Họ chia tay nhau trong một trạng thái kỳ lạ. Nàng cảm thấy nhẹ nhõm hơn 

khi biết được có một lối đi khác để thoát khỏi tình trạng hiện tại. Dĩ nhiên 

nàng sẽ không làm điều đó, nàng thương yêu gia đình nàng vô vàn, nhất là 

đứa con gái bé bỏng mà nàng hầu như quên đi trong suốt thời gian qua. 

‘May mà có bố nó về’, nàng nghĩ. Anh thay vợ chăm sóc con lúc nàng bị 

khủng hoảng suy sụp cả thể xác lẫn tinh thần. ‘Có lẽ họ sẽ phải chia tay nhau 

một ngày nào đó’, nàng nghĩ. Không phải lúc này, khi nàng vẫn còn đắm 

đuối cháy bỏng trong cuộc tình đầy trắc trở. Dù sao đi nữa, nàng vẫn có thể 

chấp nhận hiện tại, rồi sẽ có lúc cơn sốt ban đầu nguôi đi và hai người sẽ 

chia tay nhau dễ dàng hơn. 

Thế nhưng mọi việc không dễ dàng như nàng tưởng. Trước kia, khi chưa 

biết đến cái khả năng được đến với nhau, nàng chấp nhận cuộc tình bế tắc, 
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và mặc dù khổ đau, cũng đã một phần chuẩn bị tinh thần cho ngày chia tay. 

Nhưng từ khi anh gợi ý cho nàng, không một ngày nào nàng không nghĩ đến 

điều ấy, có lúc nàng như vô tình bước lại gần hơn những tấm gương lớn, như 

có một sức hút vô hình nào kéo nàng vào. Nàng cố xua đi ý nghĩ ấy nhưng 

mỗi khi chia tay anh, nàng lại càng thêm nung nấu. Nàng muốn đi theo anh 

khắp mọi nơi, nàng mãi mãi muốn có anh bên cạnh. Anh đọc được ý nghĩ đó 

của nàng, ánh mắt nàng phơi bày tất cả nỗi niềm và anh khổ sở khi nhìn thấy 

điều ấy. Họ không bao giờ nhắc lại chuyện ấy, nhưng mỗi lúc gặp nhau, họ 

đều cùng nghĩ đến và đều cùng gạt đi. 

Cuộc tình của họ đã đi đến lúc sâu đậm. Họ ít nói với nhau, chỉ tận hưởng 

những giây phút ngắn ngủi bên nhau. Không còn giới hạn vào những lần gặp 

gỡ ban đêm trong phòng làm việc nữa, bất cứ nơi đâu có những tấm gương ở 

những nơi kín đáo, họ đều gặp nhau. Có lần nàng ở hàng giờ trong phòng vệ 

sinh ở chỗ làm việc, đến khi ra ngoài, mấy cô bạn lo lắng hỏi nàng có sao 

không. Nàng mỉm cười trấn an bạn, nàng đâu có ốm đau gì đâu, chỉ có “sốt 

tình” thôi, nàng nghĩ. Nàng không biết rằng dần dần, nàng đã rơi vào trạng 

thái ngơ ngẩn như ngày xưa, lúc nào cũng chờ đợi cơ hội để được gặp anh. 

  

*  

  

Thế rồi một ngày kia nàng không về nhà ăn tối. Chờ mãi đến nửa đêm, 

chồng nàng cuống quýt gọi cho sở cảnh sát. Họ bảo ráng chờ tối nay và hứa 

sẽ đi tìm nàng sáng hôm sau. Hôm sau, cảnh sát đến sở làm việc của nàng để 

điều tra. Họ thấy xe hơi của nàng vẫn còn nằm trong bãi đậu xe cho nhân 

viên. Trong phòng vệ sinh nữ, họ tìm thấy túi xách tay và chùm chìa khoá 

của nàng trước tấm gương lớn. 

Adelaide, 3/2004.  
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Hoàng Ngọc Thư 

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Thần chết 

 

Thần chết tiến đến gần, rồi lão đưa bàn tay xương xẩu nắm lấy cổ tay tôi, 

chực lôi tôi đi. Tôi giằng lại, rồi nhìn sâu vào hốc mắt thăm thẳm của lão, tôi 

thấp giọng bảo:  

“Khoan đã, tôi cần một lý do!”  

Lão tháo khuy, mở toang chiếc áo choàng rộng. Tôi trông thấy giữa ngực 

lão, trên một màn hình khổ nhỏ, cảnh lão nắm tay lôi từng người trong gia 

đình tôi đi.  

Tôi vội vã mở ngực áo của mình, chìa cho lão thấy những điều cất giấu trong 

lồng ngực tôi. Lão bối rối lùi lại rồi đi khuất.  

*  

Mười năm sau.  

Thần chết rón rén đến sau lưng tôi, khi tôi đang phân vân bên mé bờ vực. 

Tôi trông thấy lão vừa lúc lão đưa tay toan níu lấy tôi trước khi tung người 

lao xuống hố thẳm. Tôi giằng lại, rồi nhìn sâu vào hố mắt ngầu đỏ của lão, 

tôi thấp giọng bảo:  

“Khoan đã, tôi cần một lý do!”  

Lão đưa tay vỗ lên đầu của mình. Tôi trông thấy hàng trăm điều rủi ro, đau 

đớn tôi sẽ phải trải qua trong tương lai lần lượt chiếu lên màn hình khổ nhỏ 
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trên trán của lão, kết thúc bằng cảnh tôi đưa tay xô đẩy từng người trong gia 

đình mình vào vực thẳm.  

Tôi vội vã vò đầu của mình. Sức nóng từ đầu tôi bốc lên làm mù mịt cả xung 

quanh. Lão chới với lùi lại suýt rơi xuống hố thẳm khi trông thấy làn nước 

nóng bỏng từ óc tôi chảy qua khoé mắt kết thành những bức tranh rơi lả tả 

xuống quanh lão. Lão lẩn đi trong lúc tôi còn bối rối trong cơn xúc động và 

mang đi gần hết những bức tranh ở đấy.  

*  

Năm mươi năm sau.  

Thần chết bò lê đến bậc thềm nhà tôi, nơi tôi đang ngồi trầm ngâm dưới mái 

hiên trước tách thuốc diệu kỳ có thể nhẹ nhàng đưa tôi sang thế giới bên kia 

và giúp tôi rũ sạch những hệ lụy trần thế. Lão run rẩy đưa tay nâng tách 

thuốc lên môi tôi, toan dốc trọn vào miệng tôi. Nhưng tôi vừa kịp giằng nó 

ra khỏi tay lão, rồi nhìn xuống hố mắt đục lờ của lão, tôi thấp giọng bảo:  

“Tôi cần một lý do!”  

Lão tụt xuống bậc thềm, úp hai tay vào mặt. Đôi vai lão run lên theo những 

tiếng nấc nghẹn ngào. Rồi lão cất giọng, âm thanh đục lờ, rền rĩ và âm u như 

vọng lại từ dưới đáy mồ sâu:  

“Tôi chỉ cần một mảnh bên trong lồng ngực và một rẻo sau vầng trán, tôi sẽ 

không bao giờ đến nữa.”  

Tôi lặng lẽ gật đầu rồi hậu hĩnh xẻ lấy một mảng lớn mỗi thứ cho vào một 

bọc vải. Lão ngoan ngoãn đứng chờ trong lúc tôi cẩn thận đào một hố sâu rồi 

vùi bọc vải xuống đấy, bên trên đặt một mẩu đá nhỏ với tên tôi, cùng ngày 

tháng năm sinh của mình và ngày tôi dâng tặng lão món quà khác thường 

này.  

Lão cúi rạp người hôn tay tôi bày tỏ lòng biết ơn và biến mất dưới lớp đất 

nâu.  
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*  

Năm thế kỷ đã trôi qua mà lão vẫn chưa trở lại. Tôi ân hận vì đã yếu lòng 

trước nỗi khổ của lão mà tôi đã lâm vào cảnh khốn cùng này: lồng ngực tôi 

ngày càng co lại vì vết cắt ăn dần thứ chứa bên trong cho đến lúc nó chỉ còn 

là cái vỏ khô rỗng. Còn tệ hơn nữa, vầng trán tôi ngày càng càng méo mó dị 

dạng bởi vết xẻ bên trong năm nào cố lấp đầy chỗ trống bằng những khối u 

rắn như đá, mỗi ngày càng chen chúc nhau mọc thêm khiến cho đầu tôi có 

nguy cơ bị nén đến mức vỡ ra.  

Mặc dù tôi đã tự tìm cho mình hàng vạn lý do chính đáng trong suốt bao 

nhiêu năm qua, nhưng tôi dần dần nhận ra, trong nỗi đớn đau, với niềm hy 

vọng được gặp lại lão lần nữa ngày một lụi tàn: tôi không thể làm được điều 

ấy nếu không có lão.  

Adelaide, 11/8/2006  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Mười hai đồng tiền vàng 

 

 Một ông lão có bốn người con trai. Trước lúc nhắm mắt, ông gọi các con lại 

rồi bảo: “Các con thân yêu, cha biết cha sắp sửa qua đời. Cha còn giữ lại 

mười hai đồng tiền vàng nhưng không biết phải chia cho các con thế nào.”  

Người con thứ nhất nói: “Đơn giản quá, mười hai đồng chia cho bốn người, 

mỗi người được ba đồng.”  
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Người con thứ hai nói: “Không thể chia như vậy được! Tài đức và công sức 

mỗi người đối với gia đình này khác nhau, phải lưu tâm đến điều đó.”  

Người con thứ ba nói: “Điều đó không ăn nhập gì cả, phải nghĩ đến hoàn 

cảnh kinh tế mỗi gia đình riêng của chúng ta. Gia đình nào khó khăn hơn 

phải được nhiều hơn.”  

Người con thứ tư im lặng. Chờ mãi không thấy anh nói gì, người cha cất 

tiếng hỏi. Anh cúi đầu thưa: “Thưa cha, con nghĩ con tài trí không bằng các 

anh em khác mà cuộc sống cũng không đến nỗi vất vả. Con xin cha hãy chia 

gia tài cho ba anh em còn lại.”  

Người cha mỉm cười và cho các con lui ra rồi gọi luật sư đến làm di chúc. 

Sau ngày ông mất, người luật sư cho gọi các con ông lại để nghe ước nguyện 

cuối cùng của bố. Di chúc của ông chỉ có vỏn vẹn một dòng: ông trao toàn 

quyền sử dụng và phân chia tài sản cho người con nào chịu nhận phần ít 

nhất.  

Adelaide 14/9/2004  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Điều không có thể có 

 

Ông có ba người con trai, mỗi người là con của một người vợ đã quá cố. 

Tuổi ngoài sáu mươi, ông không có ý định quan hệ với phụ nữ nào khác. 
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Ông đã yêu say đắm cả ba người vợ và luôn bị giày vò bởi nỗi nhớ thương 

họ. Điều này càng trở nên sâu đậm hơn bởi cả ba người con trai của ông đều 

giống mẹ của họ như tạc. Từ ánh mắt, nụ cười, dáng vóc, đến cách đi, đứng, 

nằm, ngồi…, họ là nam-bản của những người vợ thân yêu mà giờ đây ông 

đã xa rời vĩnh viễn.  

Cho đến cuối đời, ông vẫn mãi băn khoăn vì một điều mà ông không thể nhờ 

ai làm sáng tỏ: ông tin chắc rằng ông đã yêu mỗi người vợ bằng một trăm 

phần trăm dung tích trái tim mình và cũng dành cho mỗi người con chừng ấy 

dung lượng. Điều này gây ra nỗi giày vò thứ nhất: liệu ông có thật sự thương 

yêu các con trai của mình vì chính bản thân họ, hoặc chỉ vì họ là bản sao của 

những người vợ yêu đã quá cố? Mối ưu tư này lại dẫn đến điều băn khoăn 

thứ hai: dẫu cho vì lý do gì khiến ông thương yêu các con, tổng kết lại, với 

ba vợ và ba con, hoá ra ông lại yêu đến sáu trăm phần trăm dung tích trái tim 

của mình sao? Điều này rõ ràng là không thể có được!  

Hay không chừng cũng có thể?  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Tín hiệu trong đêm 

 

Âm thanh ấy phát ra mỗi khi tôi nằm trên giường, sắp chìm vào giấc ngủ.  

Thoạt đầu, tôi không quan tâm lắm đến âm thanh lạ lùng ấy. Vả lại, mùa hạ 

năm ấy thật oi nồng, lũ ve như phát cuồng, thay nhau gào ra rả suốt đêm. 
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Hơn nữa, theo như tôi biết, những đêm hạ thường thôi thúc bao loài sinh vật, 

kể cả cỏ cây,làm những việc ngông cuồng khó giải thích nổi.  

Trong bầu không gian đầy ắp những sinh hoạt và âm thanh ấy, những tín 

hiệu đều đều phát ra, có lúc rõ nét, có lúc chìm lẫn vào những âm thanh kỳ 

lạ khác trong đêm khiến tôi dăm ba lần thao thức. Rồi mùa hạ tàn lụi, không 

gian trầm lắng hơn, và mùa thu đến, mang theo cái tĩnh lặng của những buổi 

hoàng hôn lành lạnh. Muông thú chậm rãi rút lui về nơi ẩn náu, chuẩn bị cho 

mùa đông đến.  

Vào một đêm se lạnh, khi tôi thong thả cuộn người vào làn chăn ấm, những 

tín hiệu ấy chợt phát ra, rõ nét, thôi thúc như thể có điều gì gấp gáp cần được 

loan báo. Tôi dừng lại, chăm chú lắng nghe và ngạc nhiên trước vẻ cấp bách, 

khẩn thiết khác hẳn như bao lần trước tôi từng nghe thấy. Sau một lúc trăn 

trở và đắn đo, tôi không thể làm ngơ được nữa. Khoác lên người chiếc áo 

choàng mặc đêm, tôi chậm rãi bước ra vườn.  

Những mảng trăng xám nhạt loang lổ trải xuống khu vườn. Những lùm cây 

đứng yên, thỉnh thoảng nép vào nhau khi có làn gió lướt qua và bầu không 

gian trong đêm tinh khiết như mới vừa được gột rửa. Tôi dừng lại ở mé 

thềm, những bậc thang chìm trong bóng tối nơi hàng cây ngả bóng khiến 

khu vườn như chợt khuất xuống đâu đó bên dưới. Những tín hiệu đã dừng lại 

từ lúc nào tôi không rõ, nhưng khi tôi chợt nhớ ra lý do tôi có mặt nơi này, 

cái vắng lặng khiến tôi ngỡ ngàng. Sau một thoáng do dự, tôi mạnh dạn 

bước xuống những bậc thềm ra vườn.  

Những tiếng cỏ lao xao dưới chân tôi như đánh thức khu vườn, và chẳng rõ 

từ đâu, những tín hiệu lại khe khẽ phát ra lần nữa. Tôi dừng lại, nín thở. 

Những tín hiệu phát ra rõ hơn, nhưng trong cái bát ngát của đêm trăng, tôi 

không thể định hướng được nơi chúng phát ra. Những tiếng lào xào của gió 

trong đám lá và những âm thanh bí ẩn khác trong đêm như cùng hợp lực với 
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những tín hiệu chơi trò trốn bắt với tôi, khiến đôi ba lần tôi ngỡ đã định 

hướng được chúng rồi lại lạc mất lần nữa. Cuối cùng, tôi đành chịu thua, và 

dừng lại bên khóm hoa, tôi cất tiếng khe khẽ hỏi.  

“Ở đâu đấy?”  

“Bên này”, những tín hiệu đáp lại từ phía bên trái góc vườn.  

Tôi lần về hướng có tiếng trả lời. Đám hoa lá đứng yên, mặt trăng dừng lại 

dưới chân tôi và tôi nghe thấy cả tiếng hơi thở của mình.  

Nấp dưới bóng râm của tàn cây, tôi tìm thấy một tảng đá, và dường như 

những tín hiệu phát ra từ đấy. Tôi dừng lại, ngạc nhiên tột độ. Dưới ánh 

trăng mờ mờ, tôi nhận ra tảng đá mang hình một cái đầu người với đôi mắt 

nhướn cao như thể đang dò hỏi. Không thể kìm mình, tôi buột miệng:  

“Nhưng… chỉ là một tảng đá!”  

“Không hẳn”, nó đáp lại.  

Tôi bước lại gần hơn. Những tín hiệu phát ra đều đặn, thong thả, và khi tôi 

tựa người vào gốc cây, chuẩn bị bắt đầu cuộc đối thoại kỳ lạ, những tín hiệu 

hoàn toàn dừng lại.  

Chúng tôi yên lặng quan sát nhau. Tảng đá không giấu được vẻ hiếu kỳ 

trong cách nó không ngừng thay đổi những biểu hiện trên mặt. Tôi hết sức 

ngạc nhiên khi thấy nó ở đấy. Tôi không hề nhớ đã thấy nó nơi này, nhưng 

quả thật, đã lâu lắm rồi tôi chưa ra thăm vườn. Sau một khoảng im lặng do 

dự, tôi hỏi.  

“Sao lại phát tín hiệu?”  

“Thích.”  

Vẻ phấn chấn của nó và tính hiếu kỳ của nó như lây sang tôi. Tôi muốn tìm 

hiểu thêm về điều làm nó thích thú nhưng không đoán được lý do, cuối cùng 

tôi đành dò dẫm.  

“Thích tôi?”  
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“Không”, nó toét miệng, vẻ hớn hở vẫn còn nguyên trên mặt. Trông nó thật 

buồn cười và tôi thấy vui lây mặc dù vẫn chưa hiểu nó thích gì. Không nghe 

nó nói gì thêm, tôi lại hỏi:  

“Thích gì?”  

“Nói.”  

“Sao không nói với cỏ cây?”  

“Đã.”  

Tôi nghĩ, vậy tảng đá muốn nói với tôi điều gì? Sau một thoáng băn khoăn, 

tôi thấy mình hoàn toàn không hề có khả năng ước đoán ý nghĩ của tảng đá 

biết nói này, nên tôi quyết định trao đổi thẳng thắn với nó.  

“Nói gì?”  

Không do dự, nó đáp lại bằng một câu hỏi:  

“Có gì vui?”  

À, ra thế! Tôi suýt bật cười, nhưng rồi tôi dừng lại. Có gì vui? Gia đình, bè 

bạn, rong chơi, ăn uống? Thôi thì cứ lượt theo thứ tự ấy.  

“Gia đình,” tôi vui vẻ bảo nó.  

“Ai chả có!” nó đưa mắt đi nơi khác, vẻ không thích thú.  

Ừ nhỉ, nó nói phải. Tôi ngần ngại, không biết có nên kể lể dông dài có gì vui 

trong gia đình tôi không, nhưng vẻ mặt nó làm tôi từ bỏ ý định ấy. Thôi thì 

kể tiếp vậy.  

“Bạn bè,” tôi hớn hở bảo nó.  

Nó im lặng, một mắt nhướn lên như muốn bảo “Chỉ có thế thôi ư?”  

Tôi hơi thất vọng, nhưng chần chừ mãi mà nó chẳng nói gì thêm, tôi đành 

chuyển sang mục tiếp theo.  

“Rong chơi, xem cảnh.”  

“Đâu chả thế!” nó bảo.  

Tôi không đồng ý.  
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“Thiên nhiên lộng lẫy, kiến trúc tráng lệ, mỗi nơi mỗi vẻ, không lời lẽ tả 

xiết!”  

Nó gạt đi.  

“Ảnh!”  

Tôi cực lực phản đối:  

“Không thể cảm nhận một kỳ quan qua mức thâu tóm hạn hẹp của ảnh 

được!”  

Nó nóng nảy:  

“Có gì vui?”  

Tôi phát bực, nhưng tôi không hy vọng gì có thể giải thích cho cái đầu đá 

hiểu được sự choáng ngợp và những cảm xúc cá nhân của mỗi con người 

trước những kỳ quan tráng lệ. Sau một khoảng yên lặng để xua đi cơn bực 

dọc, tôi thay đổi đề tài, hy vọng lần này nó sẽ hưởng ứng điều tôi đưa ra.  

“Ăn,” tôi thong thả bảo nó.  

“Rồi thải cả,” nó dấm dẳn.  

Bực thật, tôi không ngờ những thứ tôi cho là thú vui trên đời đều bị nó bài 

bác thẳng tay như thế. Phải có thứ gì thú vị hơn và khác hơn những thứ mà 

lũ cây cỏ, chim chóc quanh đây đã tuyên truyền lệch lạc cho nó. Trong lúc 

tôi còn đang vắt óc suy nghĩ, nó nóng nảy hối thúc.  

“Có gì vui? Có gì vui?”  

May sao, tôi vừa nghĩ ra.  

“Yêu,” tôi đưa mắt cười lém lỉnh với nó.  

“Gì thế?” nó tò mò, vẻ thích thú hiện rõ trên mặt.  

Chết thật, tôi chẳng biết làm thế nào để giải thích với cái đầu đá. Tôi biết, 

nếu tôi càng dài dòng văn tự chừng nào, nó càng nóng nảy chừng ấy. Tốt 

nhất là tôi thôi không trò chuyện với nó nữa và tìm cách rút lui.  

Khi nó bắt gặp tôi đưa mắt vào hướng nhà và có vẻ muốn rời gốc cây, nó hối 
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thúc liên hồi.  

“Nói, nói, nói…”  

Tôi đành từ bỏ ý định rút lui và cố tìm cách giải thích. Cẩn thận, tôi dò dẫm, 

cố tìm chữ thích hợp để nó có thể hiểu.  

“Yêu… như say…”  

Tôi còn loay hoay, chưa tìm ra những từ thích hợp để giải thích xong điều 

muốn nói, nó đã ngắt lời.  

“Say là gì?”  

Tôi cuống lên. Tôi không thể ví như kẻ uống rượu, càng không thể mô tả 

như một thứ đam mê. Nghĩ, nghĩ, nghĩ… Tôi tự bảo mình. Những thứ này 

chắc chắn đầu đá chưa hề nghe qua, phải có thứ gì đó tôi có thể ví mà nó có 

thể hiểu được. May sao nó không hối thúc tôi nữa mà kiên nhẫn chờ. Cuối 

cùng, tôi tìm ra một ẩn dụ thô thiển nhưng tôi nghĩ nó có thể hiểu được.  

“Say… như đứng lâu dưới nắng…”  

Rõ ràng là nó hiểu, nhưng chẳng hiểu sao vẻ khinh bỉ hiện ra trên mặt nó.  

“Rồ,” nó bảo.  

Tôi bối rối và thất vọng vì sự kém cỏi của mình. Chắc chắn là có cách giải 

thích khác chính xác và thi vị hơn, nhưng tôi chỉ là một kẻ tầm thường, may 

mà chẳng có ai nghe được, chứ không thì tôi sẽ được nghe một bài giảng ra 

phết! Trong lúc tôi còn đang luống cuống cố tìm cách giải thích thêm, tôi 

nghe nó làu bàu.  

“Rồ… nhưng mà cũng được việc trong những ngày đông tháng giá.”  

Tôi suýt bật cười thành tiếng. Tôi cố nén tiếng cười, rồi quay đi, vờ ho, tôi 

trút ra hàng chuỗi âm thanh sặc sụa cho đến khi nước mắt tràn ra quanh mi. 

Tôi không thể nhịn cười trước sự vụng về, thô thiển của mình và cái ngờ 

nghệch của nó. May sao, chừng như đã thoả mãn với điều vừa mới biết 

được, nó đưa mắt bảo tôi:  
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“Đi đi.”  

Tôi ngần ngừ. Tôi còn muốn giải thích thêm đôi điều, nhưng nó đã đưa mắt 

đi nơi khác. Tôi đành rời gốc cây, bước vào nhà.  

Khi tôi vừa quay lưng bước đi, tôi nghe nó lẩm bẩm:  

“Yêu… như đứng lâu dưới nắng…”  

Tôi rảo bước, rồi chạy vào nhà. Quả là một cuộc đối thoại điên khùng. Tôi 

vùi đầu vào chăn, không có những tín hiệu bên ngoài, nhưng tôi như còn có 

thể nghe tiếng nó thúc giục.  

“Có gì vui? Có gì vui?…”  

*  

Nhiều tuần sau, vào một đêm tối trời, những tín hiệu trong đêm lại phát ra. 

Thoạt đầu, tôi quên bẵng nó vì có quá nhiều việc bận rộn. Vả lại, nhiều đêm, 

vì quá mệt mỏi, có lẽ tôi đã ngủ vùi trước khi thật sự ngả người vào giường. 

Nhưng đêm ấy tôi lại trằn trọc và những tín hiệu quen thuộc như thôi thúc, 

van lơn, lúc hối hả, lúc rã rời, khiến tôi không thể làm ngơ được. Cuối cùng, 

tôi đành khoác chiếc áo dạ lên người rồi lần ra vườn.  

Đêm đen thẫm và lạnh. Cái lạnh như thấm vào áo quần, cấu vào da thịt, và 

tôi có cảm giác hai tai mình như đông cứng lại. Không như lần trước, tôi đã 

biết lối đi đến tảng đá. Tôi tìm đến dưới gốc cây, nơi chiếc đầu đá đang nằm 

chờ và phát ra những âm thanh rền rĩ.  

“Chết là gì?” nó cất tiếng hỏi khi tôi vừa nhận ra nó trong bóng tối.  

Tôi dừng lại. Cái lạnh như tăng lên gấp bội quanh tôi và hai tay tôi giá buốt 

đang sờ soạng tìm chút hơi ấm bên trong ống tay áo.  

Tôi dừng lại, suy nghĩ. Chết là gì ư? Sao nó lại hỏi tôi? Tôi không tìm thấy 

chút khôi hài nào trong vấn đề này. Hơn nữa, cái lạnh theo cơn gió ném vào 

mặt tôi hàng trăm mũi kim đau buốt. Tôi cần trả lời nó gấp rồi rời nơi này, 

đây không phải là lúc đùa bỡn dông dài.  
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“Chết là hết,” tôi bảo. “Hết ăn, hết thở, hết thấy, hết cảm xúc.”  

Tôi dừng lại, cố chống chọi với cái lạnh.  

“Cảm xúc là gì?” nó hỏi. Vẻ nghiêm trọng trong giọng nói của nó khiến tôi 

không thể trả lời quấy quá.  

Tôi cẩn thận chọn từng lời để tránh gây thêm rối rắm.  

“Cảm xúc là cảm giác khi nắng, khi mưa, khi ngã, khi va…”  

Nó ngẫm nghĩ một đỗi, rồi ngập ngừng hỏi:  

“Hết… yêu?”  

Tôi kinh ngạc:  

“Vâng!”  

Nó hiểu! Nó hiểu! Tôi không thể ngờ nó có thể hiểu được điều tôi nói. Hoá 

ra nó cũng có khả năng tư duy, mặc dù hạn hẹp, nhưng có lẽ nhờ sự ham mê 

tìm hiểu, “thích nói” với muôn loài nên nó không giống như những tảng đá 

khác. Có lẽ vì thế mà nó dần dần đổi dạng giống cái đầu.  

“Rồi sao?” nó nhìn tôi thắc mắc.  

Tôi ngẩn ra. Cái gì rồi sao, tôi không hiểu. Những cơn gió lạnh buốt luồn 

vào khe hở của vạt áo, ống quần, vào sau gáy, xuống cổ chân. Người tôi run 

lên trong cái lạnh và cảm giác lao đao khó tả. Phải mất vài phút tôi mới định 

thần được và nhớ lại cái chủ đề mà tôi và nó vừa mới trao đổi với nhau. Hết 

sức cố gắng, tôi thều thào:  

“Chết… rồi tan ra … vào đất…”  

Nó hỏi lại:  

“Như cây, như thú?”  

Tôi gật đầu:  

“Như cây, như thú.”  

Nhưng chợt nhớ ra, tôi vội vã thêm:  

“Yêu còn lại …”  
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Nó vội vã ngắt lời:  

“Làm thế nào?”  

Tôi cố hết sức dồn hơi ấm lên cổ:  

“Với người còn sống…”  

Không thể tiếp tục được nữa, tôi quấn chặt chiếc áo choàng quanh người, vội 

vã vào nhà. Nó còn nói với theo sau lưng:  

“Làm thế nào…”  

*  

Sau đêm đó, những cơn bão cuối mùa kéo về sầm sập, rồi mùa đông trút 

xuống khu vườn những cơn giá buốt xương. Nhiều tháng trôi qua, tôi không 

đặt chân ra vườn. Cho đến một hôm, vào một ngày nghỉ, tôi tình cờ dạo 

quanh vườn trong lúc cố tận hưởng những tia nắng yếu ớt hiếm hoi cuối 

đông. Khi đến gần gốc cây lúc trước, tôi ngỡ ngàng nhận ra tảng đá không 

còn ở đấy. Cạnh gốc cây, chẳng rõ từ đâu một đụn đá vụn rơi vãi như có ai 

trút xuống làm xéo nát đám cỏ xung quanh.  

Tôi thẫn thờ vào nhà. Nhiều năm sau đấy, thỉnh thoảng tôi có cảm giác như 

còn đang nghe tiếng những tín hiệu trong đêm lẫn vào tiếng ve hay tiếng gió 

hú sau vườn. Những tín hiệu trong đêm trầm buồn, cô quạnh như tiếng bánh 

xe lăn trên đường sắt xa dần, mất hút.  
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Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Chiếc áo 

 

Điều ấy quả là có thật. Mỗi lần nhìn đến chiếc áo ấy, hắn thấy gai ốc nổi lên, 

xương sống ớn lạnh. Nhưng hắn vẫn thích giữ nó, hắn vẫn thèm được mặc 

nó. Đã bao lần hắn định lấy ra mặc nhưng rồi hắn dừng lại. Hắn sợ.  

Chiếc áo ấy là quà của tên bạn thân tặng hắn sau chuyến du lịch Châu Á. 

Tên bạn đến thăm hắn sau chuyến đi, hai người ngồi trò chuyện rôm rả, tên 

bạn cho hắn xem bao nhiêu là hình đẹp. Mãi sau, tên bạn lôi ra trong túi du 

lịch một bọc vải chìa cho hắn.  

“Quà của cậu đấy,” hắn vui vẻ nói.  

Hắn mở bọc vải, lôi ra chiếc áo.  

“Chà, đẹp quá!” Hắn tấm tắc.  

Chiếc áo đẹp thật. Tên bạn bảo nó làm bằng tơ tằm, mụ già bán cho hắn 

trông gớm ghiếc như một mụ phù thủy bảo hắn chiếc áo này do con gái mụ 

dệt, có phép lạ.  

“Thế cơ đấy!” Hắn nói, mắt vẫn không rời khỏi chiếc áo.  

Chiếc áo xanh biếc, một màu xanh kỳ lạ khó diễn tả. Nó vừa mềm, vừa mát 

lại nham nhám với những sợi vân li ti như dãi nước. Hắn ướm thử vào 

người. Chiếc áo vừa in như may cho hắn. Hắn hài lòng nhìn thấy chiếc áo 

mới tôn thêm nét đẹp thanh tú rất nghệ sĩ của hắn. Hắn định cuối tuần sẽ 
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mặc nó đến thăm cô bạn đồng nghiệp hắn vẫn theo đuổi từ bấy lâu nay.  

Sáng Chủ Nhật, hắn diện chiếc áo mới, dạo một vòng quanh phố rồi vào 

quán nước lấy một ly cà phê nóng. Hắn có cảm tưởng bao nhiêu cặp mắt đổ 

dồn vào hắn chiêm ngưỡng chiếc áo và vẻ đẹp kiểu người mẫu của hắn. Đi 

ngang qua quầy báo, hắn mua một tờ, còn vài đồng tiền lẻ, hắn mua một vé 

cạo. Hắn cảm thấy khoan khoái và may mắn. Vừa đi vừa huýt gió, hắn cạo 

thử tấm vé. Hai chục nghìn! Hắn tiếp tục cạo, đến ô thứ nhì, lại một lần hai 

chục nghìn nữa. Tay hắn run run. Đến ô cuối cùng, hắn nín thở. Số hai mươi 

ló ra, hắn không tin vào mắt mình nữa! Số hai mươi nghìn nằm đó, tròn 

trĩnh, lộng lẫy. Hắn đọc đi đọc lại, dò dẫm như kẻ mù chữ cho đến khi hắn 

tin chắc là thật. Đầu gối hắn rủn ra, hắn đi như không chạm đất trở lại quầy 

báo.  

“Chúc mừng cậu,” bà bán báo vui vẻ nói, “quả là một ngày may mắn!”  

“Vâng!” hắn nói như hụt hơi.  

Bà bán báo lấy tên, địa chỉ của hắn rồi trao cho hắn tờ chứng nhận thắng vé 

số.  

“Cậu yên tâm, vài hôm nữa người ta sẽ gửi tấm ngân phiếu đến cho cậu.”  

“Cám ơn bà,” hắn nói giọng run run.  

Vừa lui xe hơi ra khỏi bãi đậu, hắn vừa phát thảo một chương trình mua sắm 

thật xôm tụ. Đột nhiên hắn nghe tiếng gào thét, la khóc cùng tiếng đập thình 

thình đằng sau xe. Vội vã dừng lại, hắn chạy ra ngoài xem thử. Trời ơi, nằm 

sóng soài dưới đất sau bánh sau của hắn, một thằng bé tí tẹo máu me bê bết. 

Hắn ôm đầu, loạng choạng bước tới. Người mẹ đứa trẻ khóc ngất, ngã quỵ 

bên cạnh. Nhiều người bu quanh, có ai đó gọi xe cấp cứu bằng điện thoại di 

động. Hắn nghe loáng thoáng có tiếng người kêu lên đứa bé đã tắt thở. Hắn 

ôm mặt ngất đi.  

Hắn tỉnh dậy trong xe cứu thương. Đứa bé nằm trên băng ca, bố mẹ nó mỗi 
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người ngồi một bên lặng lẽ khóc. Hắn thấy đầu óc quay cuồng, tim hắn thắt 

lại từng cơn, lồng ngực như bị siết chặt đến tắt thở. Hắn muốn khóc nhưng 

không khóc được, người tê điếng. Hắn mù mờ nhớ lại người ta hỏi tên tuổi, 

địa chỉ của hắn. Đến bệnh viện, người ta cho hắn uống nước, xem mạch rồi 

đưa hắn về nhà.  

Hắn bị đưa ra toà. Toà xử hắn trắng án vì đứa bé ấy không được bố mẹ nó 

canh giữ cẩn thận trong bãi đậu xe. Hai người mãi cãi nhau, đứa bé bất ngờ 

nhào ra trong lúc hắn lui xe. Hắn không bị tù tội, nhưng số tiền hai chục 

nghìn hắn trúng số vừa đủ trả luật sư và bù lại những ngày hắn nghỉ việc 

không lương.  

Hắn như kẻ mất hồn suốt một thời gian sau đó. Hắn suýt mất việc ở sở. 

Người ta thương hại hắn bị khủng hoảng nên cũng nâng đỡ cho hắn dần dần 

bình phục. Chiếc áo treo ngay ngắn trong tủ, hắn không dám rờ tới. Mỗi lần 

nhìn thấy nó, hắn muốn lên cơn đau tim.  

 

*  

 

Sau một thời gian dài, hắn trở lại bình thường. Cuộc tình đơn phương của 

hắn nay có chiều hướng tốt đẹp. Sinh nhật của nàng, hắn muốn diện thật đẹp 

mang quà đến thăm nàng. Chọn mãi không có bộ cánh nào vừa ý, hắn chọn 

chiếc áo xanh biếc mà hắn ưng ý nhất.  

Hắn không ngờ vận may đến với hắn. Nàng tiếp đãi hắn thật ân cần, nồng 

hậu. Nàng âu yếm trò chuyện với hắn. Lúc chia tay, hắn xúc động ôm nàng. 

Nàng để cho hắn hôn. Hắn sướng rơn như bay lên chín tầng mây. Về đến 

nhà, chị hắn gọi điện nhờ trông mấy đứa cháu để hai anh chị đi ăn tiệc, hắn 

vui vẻ nhận ngay.  

Ăn tối xong, hắn cho tụi nhỏ đi ngủ rồi gọi điện cho nàng. Hai người rủ rỉ trò 
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chuyện, hắn mê man trong hạnh phúc vì nàng cũng đáp lại tình cảm cho hắn 

thật thắm thiết. Đột nhiên hắn nghe một tiếng nổ dữ dội từ hướng nhà bếp. 

Khói đen mù mịt cuồn cuộn xộc vào phòng khách. Lửa táp vào rèm cửa 

phừng phực cháy. Hắn hoảng hồn nhớ ra hắn đun ấm nước trên lò ga vặn hết 

mức định pha cà phê cho nhanh nhưng quên bẵng. Hắn quýnh quáng không 

biết phải làm gì, chợt nhớ ra mấy đứa cháu, hắn cuống cuồng lao vào phòng 

ngủ, vừa đánh thức mấy đứa lớn, vừa bế đứa nhỏ lôi kéo nhau ra ngoài kịp 

lúc cả nhà bùng cháy. Có ai đã gọi giúp cho sở cứu hỏa. Xe cứu hỏa vừa 

đến, chỉ kịp dập tắt lửa khỏi lan nhà hàng xóm nhưng nhà chị hắn đã cháy 

rụi.  

Hắn như một thằng điên vật vã suốt mấy ngày trời. Khi tỉnh lại, hắn nhớ ra 

chiếc áo. Chiếc áo ấy, mỗi lần hắn mặc vào là có chuyện cực may và cực rủi 

xảy ra. Hắn quyết định vứt chiếc áo đi hay đốt nó thành tro nhưng khi cầm 

nó trên tay, hắn không đành lòng. Hắn thấy mình quá vô lý và buồn cười vì 

đã tin vào điều dị đoan như tên bạn hắn đã nói. Làm gì có chuyện áo dệt với 

phép lạ! Nhưng dù có suy nghĩ một cách logic, hắn vẫn sợ. Hai lần mặc áo, 

hai cái tai họa tày trời. Sau tai nạn cán đứa bé lần ấy, hắn bị đau tim, thỉnh 

thoảng hắn lên cơn đột ngột, có lần suýt mất mạng. Từ dạo ấy, hắn thường 

hay hồi hộp, bất cứ điều lo sợ nhỏ nhặt nào cũng có thể làm hắn thấy khó 

thở. Nhà chị hắn, dù có bảo hiểm nhưng gia đình chị phải chịu mất hết bao 

vật lưu niệm quý giá và phải khổ sở chờ đợi, giằng co với đám làm nhân 

viên bảo hiểm để đòi lại từng đồng. Gia đình chị ấy cũng phải mất nhiều 

tháng, có khi là nhiều năm để xây dựng lại một mái ấm như xưa.  

 

*  

 

Sau nhiều tháng suy nghĩ và nhiều giấc mơ lành dữ lẫn lộn, hắn quyết định 

 69



phải mặc lần nữa chiếc áo ấy để khẳng định điều hắn nghĩ là đúng, rằng 

những tai nạn vừa qua chỉ là sự trùng hợp.  

Sáng hôm ấy, hắn thức dậy, tập thể dục, tắm rửa, ăn sáng rồi trang trọng mặc 

chiếc áo ấy vào. Tay hắn run run khi cài nút áo, nỗi lo sợ vẫn lấp ló chực vồ 

lấy hắn ra nhưng hắn cố đè xuống. Hắn phải mặc nó suốt ngày hôm nay để 

xem chuyện gì sẽ xảy ra, và dĩ nhiên sẽ chẳng có gì cả. Nhưng dù tin tưởng 

là mình đúng, hắn quyết định sẽ ở nhà cả ngày cho yên.  

Đến mười giờ sáng, vẫn chưa có động tĩnh gì. Hắn đi lại bồn chồn. Hắn 

kiểm soát bếp ga, ổ điện, bình nước nóng, chẳng có gì khác lạ. Hắn cố đọc 

sách, rồi xem truyền hình nhưng không thể tập trung vào chuyện gì, hắn đổi 

đài liên tục, chẳng theo dõi được chương trình nào cho ra hồn. Đến gần trưa, 

hắn định kiếm chút gì ăn thì chuông điện thoại réo vang. Hắn nhảy ra khỏi 

ghế như có lò xo, chạy bổ đến điện thoại.  

“Em đó hả,” tiếng chị hắn gọi, “đã có kết quả xét nghiệm của mẹ.” Hắn nín 

thở run run chờ đợi. Giọng nói hớn hở của chị làm hắn đỡ bớt căng thẳng. 

“Kết quả hoàn toàn rõ ràng, không có tế bào ung thư.”  

Hắn thở phào nhẹ nhõm. Năm ngoái mẹ hắn đi mổ một vết ung thư da và 

điều trị nhiều tháng trời ngỡ đã lành hẳn. Cách đây mấy tuần, bà cụ chợt 

phát hiện ra một vệt mới tương tự ở cổ, gia đình hắn vội vã đưa mẹ đi chụp 

ảnh xét nghiệm. Hoá ra chỉ là vết nám thường. Hắn mừng quá nói không nên 

lời.  

“Cuối tuần tới cả nhà sẽ tập trung ở nhà chị ăn mừng, em đưa bạn gái đến 

nhé!”  

Chị hắn vui vẻ chào rồi cúp máy. Hắn ngồi phệt xuống ghế, mồ hôi vã ra ướt 

đẫm. Hít thở sâu một hồi, hắn đi lấy thức ăn trưa, vừa ăn vừa nghĩ đến mẹ. 

Chắc bà cụ mừng lắm, hắn muốn mang quà gì đến mừng mẹ. Có lẽ hắn lại 

phải cầu cứu đến chị.  
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Ăn trưa xong, hắn muốn đi dạo một vòng nhưng chợt nhớ đến chiếc áo, hắn 

lại thôi. Nghĩ đến chiếc áo, hắn chợt thót tim khi nhận ra hôm nay điềm may 

đã đến với hắn, vậy kế tiếp phải là điềm gở. Hắn ngồi như đóng đinh vào 

ghế, mạch máu hai bên thái dương đập dồn, hắn có thể nghe tiếng tim mình 

đập lùng bùng trong lỗ tai.  

Đến xế chiều, vẫn không có gì xảy ra. Đã mấy lần hắn cố đè cơn sợ, định đi 

ra ngoài hay làm việc gì khác cho khuây khoả nhưng hắn không nhấc chân 

lên nổi, mắt hắn hết nhìn lên điện thoại lại đến cửa ra vào như bị thôi miên. 

Xẩm tối, hắn định đứng lên bật đèn thì chuông điện thoại réo vang. Hắn lao 

đến điện thoại, lập cập cầm lấy ống nghe.  

“Anh đó hả,” tiếng cô em gái người yêu hắn nói, “chị em vừa bị tai nạn 

xe…”  

Hắn ôm ngực lảo đảo, máu mũi ộc ra xối xả. “Chị em…”  

Hắn buông tay, ngã sấp xuống đất. Quá căng thẳng, cùng một lúc bị đứt 

mạch máu não và lên cơn đau tim, hắn tắt thở. Bên trong ống nói, tiếng cô 

gái còn văng vẳng.  

“Chị em… nhờ anh đi đón ở góc đường…”  

 

Adelaide, 28/5/2004.  
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Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Những người đất 

 Họ sinh ra từ đất. Đó là những người bằng đất được nặn ra từ một khuôn 

với hình hài, dáng vóc, mắt mũi và mọi chi tiết giống hệt như nhau. Tuy 

nhiên, mặc dù không ai ngoài chính bản thân từng người biết được điều này, 

những người đất đều hãnh diện về tính cá biệt của mình đi từ điểm khác 

nhau duy nhất: những quả tim của họ. Thật ra, những “quả tim” của họ 

không giống như những quả tim của các giống người khác: chúng chỉ là 

những lỗ hổng do những túi không khí bị kẹt lại khi đất nhão được đổ vào 

khuôn. Vì lý do này, hầu như mỗi người đất đều có một trái tim ở những nơi 

khác nhau và vì thế, tính nết, cách xử sự, thói quen, tài trí, sở thích, v.v... của 

họ đều khác nhau.  

Vì những quả tim là đặc tính cá biệt duy nhất của mỗi người đất, chúng trở 

nên đề tài ưa thích và trung tâm cho các cuộc tranh luận cũng như đầu mối 

của những gièm pha, va chạm. Người ta thường khen hay chê một người vì 

một việc làm nào đó, và mặc dù điều này hoàn toàn chẳng ăn nhập vào vị trí 

của quả tim người này, họ vẫn lôi nó ra mà phê bình hay tán dương, nhưng 

không ai nhận ra điều thiếu logic này. Chẳng hạn, khi một tên côn đồ vớ lấy 

ví tay của một phụ nữ, đột nhiên quả-tim-đầu-gối của hắn (đó là cách những 

người đất gọi những quả tim theo đúng vị trí của chúng) bị lôi ra nhiếc mắng 

thậm tệ. Những người đất cho rằng kẻ có quả-tim-đầu-gối tất nhiên thích 
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hợp với thói vớ lấy đồ của người khác rồi bỏ chạy. Còn đối với những quả 

tim ở những vị trí khác, những người đất thường có những trao đổi đại loại 

như “Ôi dào, nói gì đến cái ngữ tim-trong-háng ấy”, hoặc, “Đã bảo mà, đôi 

ấy không thể sống vững bền với nhau được, làm sao tim-sau-gáy có thể hoà 

hợp với tim-bàn-chân”, v.v...  

Những quả tim trở nên trung tâm của lẽ sống của những người đất và mặc dù 

chúng gây ra không biết bao nhiêu tranh chấp, ưu phiền, họ vẫn không thể 

làm ngơ trưóc nhu cầu của những trái tim đòi hỏi: tìm cho được một người 

có quả tim giống như họ. Tục truyền rằng, nghìn năm trước đây, có một đôi 

có quả tim hệt như nhau và sau khi kết hôn, không những họ đã sống với 

nhau hạnh phúc vững bền, hằng đêm họ biến thành người thật và sống với 

nhau thật mặn nồng. Dẫu cho điều này không dễ hơn tìm kim đáy biển, mỗi 

người đất đều có cơ hội như nhau và đều thầm mơ ước một ngày tìm được 

bạn lòng. Họ sẵn sàng đánh đổi cả đời làm đất chỉ để mang da thịt người một 

đêm bên người họ say đắm. Tuy nhiên, trong lúc chờ đợi, những con người 

chân chất vẫn say mê, theo đuổi và kết hôn với những người có quả tim nơi 

khác.  

Chẳng hạn, trong nhóm ưa ca hát, có gã tim-lỗ-rốn say mê ả tim-màng-nhĩ. 

Bạn bè hai bên đã nhiều lần khuyên can, e ngại họ sẽ không tìm được hạnh 

phúc lâu bền, nhưng vì cả hai đều khá cứng đầu, cuối cùng họ vẫn kết hôn 

và kết quả là mọi người không ngớt có chuyện bàn tán về họ. Kết cục là 

những va chạm đều đi từ hai quả tim khác chỗ: chàng luôn bàn tán về những 

món xoay quanh lỗ rốn, những thứ làm thoả mãn lỗ rốn, trong khi nàng luôn 

ca thán về sự thiếu thốn thường xuyên cho nhu cầu màng nhĩ của nàng. Cuộc 

hôn nhân của họ không biết sẽ kết thúc thế nào, nhưng chuyện tình của họ 

thường trở nên đề tài để răn đe lũ trẻ phải sáng suốt lựa chọn người tương 

xứng. Mọi người thường bảo, nếu sáng suốt hơn, tim-lỗ-rốn lẽ ra phải chọn 
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người có quả tim đâu đó gần rốn và tim-màng-nhĩ nên chọn người có tim 

không quá xa cái đầu, v.v...  

Chỉ tội nghiệp cho những người không bao giờ tham gia những cuộc bàn 

luận, tranh cãi như thế này: họ không có tim và mặc dù khát khao được có, 

họ không thể tự tạo cho mình và luôn giấu mặt vì hổ thẹn. Ở một phương 

diện nào đó, họ có cảm giác như thể họ thuộc về tầng lớp thấp nhất hoặc 

sống ngoài lề xã hội. Họ bị lãng quên và không được quyền ca thán vì bất cứ 

lý do gì, không thể đòi được mọi người ân cần như lão tim-cùi-chỏ vì mải 

chen lấn thúc chỏ vào lưng người khác, hay ả tim-trong-nách phải mặc đồng 

phục dài tay suốt ngày. Họ không được quyền mơ ước trở thành người và 

dẫu cho những kẻ khác có quả tim ở những chỗ không lấy làm thanh nhã 

lắm, đám này cũng lên mặt kẻ cả với họ. Không những đám người này 

không hề lấy làm hổ thẹn vì vị trí oái oăm của những quả tim của họ, họ còn 

ngang nhiên rêu rao về chúng để biện hộ cho những hành động thiếu suy 

nghĩ hoặc kém lương thiện. Hơn thế nữa, đó cũng là một cách đánh tiếng để 

may ra nếu có ai đó có quả tim cùng chỗ (mà chẳng tiện nói ra) sẽ tìm đến để 

kết bạn với họ. Chỉ có những người-không-tim đáng thương lầm lũi sống 

cho đến cuối đời với hy vọng lần sau vào khuôn sẽ may mắn hơn.  

Với những ước mơ đơn giản như chính bản thân họ, những người đất sống 

cho đến ngày vỡ ra, trở về với đất và chờ đến lúc vào khuôn lần nữa. Cho 

đến mãi mãi, họ luôn ôm ấp niềm khao khát sẽ tìm được một người có quả 

tim hệt như họ để trở thành những con người thật sự, dẫu chỉ một đêm.  

 

Adelaide 27/11/2005  
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Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Những bước chân 

 

Những bước chân tiến đến gần khi anh đang mải mê quan sát cốc nước trong 

suốt trước mặt và cố hình dung hàng vạn những vi khuẩn đang bơi lội trong 

ấy. Khó chịu vì lại bị quấy rầy, anh nóng nảy khoát tay ra sau xua chúng đi 

nơi khác. Những bước chân dừng lại. Nhưng chỉ trong giây lát, chúng khe 

khẽ nhích đến gần khi anh không thể tiếp tục quan sát được nữa. Không 

buồn ngoái lại, anh đứng dậy đi thẳng, lòng sôi lên và hai tai nóng bừng 

nhưng anh cố kìm mình không để cơn giận bộc phát.  

Ngay hôm ấy, anh quyết định dời đi nơi khác. Hiển nhiên, những bước chân 

sẽ không còn theo quấy rầy anh nữa vì chúng sẽ theo thói quen tìm đến nơi 

cũ, anh nghĩ thế. Tuy nhiên, chỉ sau nửa giờ dời vào căn hộ mới, sau khi xếp 

đặt mọi thứ đâu vào đấy và khoan khoái ngồi xuống bên chiếc bàn yêu thích 

chuẩn bị tiếp tục việc quan sát, anh giật nẩy người suýt ngã khỏi ghế khi 

nghe tiếng những bước chân từ từ tiến đến gần. Thoạt đầu, anh cho rằng 

mình đã nhầm lẫn và âm thanh này phát ra từ những căn hộ kế bên. Anh tin 

rằng vì lớp cách âm kém chất lượng nên mọi di chuyển của những người 

hàng xóm có thể lọt vào căn hộ của mình. Nhưng sau vài phút tập trung lắng 

nghe, anh không còn nghi ngờ gì nữa: quả là những bước chân đang tiến đến 

mỗi lúc một gần hơn, nay đã đến sát bên lưng anh. Không thể chịu được, anh 
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đẩy chiếc bàn qua một bên, vớ lấy túi xách và lao khỏi phòng. Tiếng cửa 

đánh sập sau lưng cắt đứt những tiếng chân đang chạy theo anh gấp gáp.  

Anh đón tàu, đi suốt đêm đến một thành phố khác. Sau nhiều ngày lang 

thang hết công viên này đến công viên khác và vật vờ ở những rạp chiếu 

phim, anh quyết định phải tìm một chỗ ở tử tế. Anh cần được nghỉ ngơi cũng 

như nóng lòng được tiếp tục công việc quan sát còn đang bỏ dở.  

Anh ngủ vùi suốt gần hai ngày. Đến khi thức giấc, anh khoan khoái và tự tin 

rằng anh đã sẵn sàng bắt đầu một chương mới trong đời. Khi anh còn đang 

hớn hở vạch ra trong đầu chương trình làm việc và dự định sẽ quan sát thêm 

những hiện tượng đặc biệt khác, đột nhiên tiếng những bước chân đến gần 

khiến anh có cảm giác như bị siết lấy cổ. Anh buông tay, đánh rơi tách cà 

phê bỏng rẫy đổ tung toé lên bàn và lên đùi. Tiếng những bước chân hối hả 

lại gần, một cô phục vụ trẻ cúi xuống ân cần bên anh và thăm hỏi xem anh 

có bị bỏng nặng và cần nhân viên y tế giúp đỡ không. Anh há hốc miệng, lắc 

đầu. Nét kinh hoàng còn in trong mắt anh và mặc dù cố gắng, anh không thể 

cất lời đáp lại hoặc trấn an người phụ nữ trẻ.  

Anh trở về phòng, bồn chồn đi lại, không thể bình tâm để bắt đầu làm việc. 

Công việc quan sát ấy cần sự tập trung cao độ và một bộ óc minh mẫn, sáng 

suốt mà giờ đây anh không thể lấy lại được. Cuối cùng, anh nghĩ ra một 

cách: anh đi đặt thợ làm kính thiết kế cho mình một căn phòng hoàn toàn 

trong suốt, cách âm, và chỉ có một lối ra vào duy nhất mà anh sẽ ngồi ngay 

ngưỡng cửa, xoay mặt ra ngoài. Anh khoan khoái nghĩ rằng với cách ấy, anh 

có thể yên tâm làm việc và sẽ ngăn những bước chân, không cho chúng tiến 

vào và quấy rối mình nữa.  

Sau nhiều ngày thức trắng chờ đợi, cuối cùng căn phòng kính của anh cũng 

đã được lắp xong. Anh trang trọng đặt cốc nước đã được tinh lọc trong suốt 

lên chiếc bàn nơi ngưỡng cửa và chậm rãi ngồi vào bàn. Khi anh còn đang 
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nhắm mắt, khoan khoái tận hưởng cảm giác hài lòng về chỗ làm việc mới và 

niềm hưng phấn trước một viễn ảnh nghiên cứu trong yên lành, những bước 

chân chẳng biết từ đâu đã rón rén tìm đến gần. Anh bị choáng như vừa bị 

một cú đấm vào mặt, loạng choạng đánh ngã cốc nước trước mặt rồi như kẻ 

mộng du, lần tìm lối đi ra khỏi phòng và xuống đường.  

Anh đi lang thang vô định nhiều ngày, vật vờ như kẻ say, cố tìm cho mình 

một nơi để sống và làm việc yên ổn. Sau một thời gian khá dài, anh nghĩ ra 

cách thay đổi căn phòng kính để không ai có thể vào được: căn phòng sẽ 

hoàn toàn kín bưng, không cửa, ngoại trừ một lỗ hổng trên nóc để anh tự 

ròng dây ra vào. Tiếc thay, kế hoạch mới của anh vẫn không mang lại kết 

quả anh mong đợi: những bước chân vẫn theo anh lẻn vào. Nhưng anh 

không vì thế mà nản lòng. Anh đặt làm chiếc phòng hẹp lại, chỉ vừa đủ chỗ 

ngồi và chiếc bàn. Anh tin chắc lần này những bước chân không còn chỗ để 

đi lại và quấy rầy anh nữa.  

Nhưng anh không thể ngờ định mệnh đã cay nghiệt với mình đến thế. Sau 

khi anh đã khoá mình vào chiếc hộp kính bịt bùng, những bước chân vẫn 

không buông tha: chúng thay nhau đi lại trên những bức tường kính và 

không ngớt giẫm đạp, tạo ra những âm thanh đùng đục, thình thịch như 

những cú nện vào đầu. Anh chới với, nghẹt thở. Anh vẫy vùng và cố tìm 

cách thoát khỏi chiếc hộp kính, nay đã trở thành một thứ nhà tù không ai có 

thể giúp anh thoát được. Cuối cùng, với toàn bộ sinh lực và một nghị lực phi 

thường, anh vượt ra khỏi hộp kính và ngất đi vì kiệt sức và tuyệt vọng.  

*  

Nhiều năm sau đó, những người trong thành phố ấy vẫn còn nhắc đến anh 

như một kẻ bí ẩn. Họ còn truyền nhau huyền thoại về một người đàn ông 

suốt đời giam mình trong một chiếc hộp kính chân không, cách âm, luôn 

mang mặt nạ dưỡng khí gắn trên chiếc xe lăn không ngừng di chuyển từ nơi 
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này đến nơi khác. Nhiều người cho rằng ông ta bị mất trí nhưng chỉ có ông 

mới biết được lý do đích thực và tìm thấy hạnh phúc trong lối sống ấy: 

những bước chân không thể bắt kịp ông trên chiếc xe lăn, và dẫu có lúc ông 

chậm lại, bức tường cách âm và khoảng chân không sẽ chận đứng âm thanh 

của chúng để ông được hoàn toàn đắm mình trong cõi yên lặng – vĩnh cửu.  

 

Adelaide 16/11/2005  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Điều ước / Điều bí mật 

 

Tôi là một đứa trẻ nhà giàu. Tôi có tất cả mọi thứ tôi muốn có, và những gì 

tôi có đã quá thừa mứa.  

Một buổi chiều, mệt mỏi với những trò chơi quen thuộc và và chán ngán với 

tất cả những món đồ chơi sẵn có, tôi nóng nảy vứt hết mọi thứ và đi ra biển. 

Với tôi, đó là nơi duy nhất có thể làm dịu đi bao buồn bực, tức tối mỗi khi 

tôi rơi vào tình trạng như thế. Mặc dù tôi không rõ mình thật sự muốn gì lúc 

ấy, tôi quyết tâm phải tìm cho bằng được cái mà tôi thực sự muốn có.  

Như mọi lần, bờ biển lố nhố bóng trẻ con nô đùa và đó đây, lác đác những 

nhóm người tụ tập vui chơi, hóng mát. Tôi bực tức thấy mình không hưởng 

được những thú vui đơn giản như họ và suýt nổi nóng vì thất vọng lẫn cảm 

thấy mình vô lý. Ngay vào lúc tôi sắp sửa quay về nhà, tôi chợt nhìn thấy 
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một cánh tay nhỏ nhô lên từ dưới làn nước rồi chỉ trong một thoáng ngắn 

ngủi, cánh tay ấy biến mất dưới mặt biển. Tôi dừng chân, nhìn kỹ vào nơi 

ấy. Chỉ vài mươi giây sau, cánh tay ấy lại nhô lên rồi mất hút ngay dưới làn 

nước.  

Sau vài giây bàng hoàng, như sực tỉnh ra, tôi vội vàng lao xuống biển. Vào 

những lúc khác, có khi tôi sẽ quay đi thẳng và chả thèm nghĩ đến điều mình 

thấy. Giả như có ai đó sắp chết đuối, đó không phải là nhiệm vụ của tôi để đi 

cứu hay báo động cho người khác. Tôi không quen làm điều gì cho ai, càng 

không có lý do để quan tâm đến chuyện người dưng. Nhưng có lẽ lúc ấy tôi 

quá buồn chán, việc đi cứu người khác bỗng nhiên trở nên thú vị và tạo điều 

kiện giúp tôi thoát khỏi cảm giác tù túng, thừa thãi về bản thân mình.  

Không khó khăn lắm, tôi lôi được người sắp chết đuối lên bờ. Đó là một bà 

lão nhỏ thó, nhăn nheo, vóc dáng không lớn hơn đứa bé gái lên mười. Sau 

mấy phút sặc sụa, vẫy vùng, bà mở mắt nhìn tôi rồi nhoẻn miệng cười. Đột 

nhiên tôi thấy vui, vui và buồn cười. Bà cụ nằm đấy như một mớ áo quần 

giặt xong chưa kịp phơi, chỉ có khuôn mặt lộ ra dưới mấy lần áo xộc xệch 

trông như một đứa trẻ nhăn nheo, chưa mọc răng, ngoại trừ ánh mắt như có 

thể đọc thấu tâm hồn người khác.  

Sau mấy phút nhìn tôi trong lúc cố nhoài người nhổm dậy, bà cất tiếng thì 

thào như thể nói với chính mình.  

“Cháu lại đây, bà muốn trông thấy cháu rõ hơn”.  

“Để làm gì ạ?” tôi ngạc nhiên hỏi.  

“Bà muốn tạ ơn người đã cứu bà thoát khỏi cánh tay của biển”.  

Tôi ngập ngừng bước lại trong khi bà đưa cánh tay khẳng khiu kéo tôi xuống 

gần hơn. Rồi bà lập cập đưa tay vào trong lần áo trước ngực, lôi ra một thứ 

gì đó rồi nắm chặt giữa những ngón tay gầy giơ xương.  

“Bà có cái này muốn tặng cháu để đền ơn. Mong cháu suy nghĩ kỹ trước khi 
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dùng nó”.  

Rồi bà dúi vào tay tôi chiếc ve nhỏ dựng một thứ dầu nâu nâu đậy nút kín. 

Bà lập cập cầm lấy tay tôi rồi dặn dò khẩn thiết.  

“Cháu được phép xin một điều ước. Khi thoa lên mắt, thứ dầu trong lọ này 

có phép màu mang đến cho cháu điều cháu khẩn cầu. Nhưng hãy cẩn thận, 

cháu không thể quay ngược lại một khi điều ước đã xảy ra, cũng không thể 

thay đổi hậu quả nó mang lại”.  

Nói xong, bà đẩy tay tôi, nằm sụp xuống bãi cát.  

Tôi bàng hoàng mân mê chiếc lọ trong tay, nghi ngờ về tác dụng nó có thể 

mang lại và bối rối không biết mình thật sự mong ước điều gì. Sau khi lật đi 

lật lại nhiều chọn lựa khác nhau, tôi nhận ra những điều mình mong ước rồi 

sẽ thành sự thật cả. Tôi không cần phải có thứ dầu kỳ diệu này, tương lai tôi 

đã được định sẵn và tôi sẽ có được mọi thứ tôi muốn. Tôi chán nản nhìn 

quanh, thất vọng vì không tìm được điều mình cần phải có, và trong cơn 

giận dữ, tôi vung tay suýt ném đi chiếc lọ nhỏ với thứ phép màu mà giờ đây 

hoàn toàn vô dụng đối với tôi.  

Khi tôi đưa mắt nhìn sang nhóm người đang nô đùa đàng xa, tôi chợt nhận ra 

điều tôi thiết tha muốn có: tôi muốn được làm một chuyến du hành vào trái 

tim của họ, được thật sự nhìn thấy điều gì xảy ra bên trong tâm hồn mỗi 

người và biết đâu, những điều tôi thấy được sẽ giúp tôi sống cuộc sống quá 

đỗi đầy đủ này dễ dàng hơn. Tôi cương quyết mở nút lọ dầu, thì thầm lời cầu 

xin được đi vào trái tim của hai mươi người gần nhất rồi thoa thứ dầu màu 

nâu lên mắt. Chất dầu cay nồng làm tôi choáng váng. Tôi chới với ngã quỵ 

xuống và lơ mơ nghe thấy tiếng người lao xao đang tiến lại gần trước khi 

ngất đi.  

*  

Tôi tỉnh dậy trong tiếng lao xao của nhiều người vây quanh. Khi tôi đưa mắt 
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nhìn lên, nhiều khuôn mặt xa lạ cúi xuống bên tôi và tiếng một phụ nữ mừng 

rỡ kêu lên.  

“Ông ấy đã tỉnh lại rồi!”  

Những tiếng nói chen vào nhau và ánh nắng gay gắt chiếu vào mắt làm tôi 

khó chịu. Tôi đưa tay che mặt và ngạc nhiên thấy khuôn mặt tôi xồm xoàm 

đầy râu. Khi tôi cố gượng dậy và đưa tay đẩy cánh tay ai đó chìa ra giúp, tôi 

cực kỳ ngạc nhiên khi thấy buổi chiều man mát, âm u khi tôi xuống biển đã 

thay đổi, trở nên nóng bức với cái nắng chói chang như giữa trưa hè.  

Tôi cất giọng khàn khàn hỏi một người đứng cạnh lúc ấy là mấy giờ. Có 

người nhanh nhảu cho tôi hay lúc ấy đã mười một giờ trưa 

ngày…tháng…năm… và kèm theo là lời chúc mừng rằng tôi đã thoát nạn và 

may mắn sống sót sau cơn bão đêm qua. Tiếng những người khác lao xao 

chen vào, ai nấy đều xuýt xoa đã lâu lắm mới có cơn bão trên biển dữ dội 

đến thế. Tôi nghe thấy tiếng phụ nữ loáng thoáng, có lẽ là người đầu tiên cất 

tiếng khi tôi tỉnh dậy, đoán rằng tôi đã mắc nạn đắm tàu và trôi giạt vào đây 

trong cơn bão đêm qua.  

Mọi người còn mải bàn tán trong khi tôi loạng choạng rời bãi cát đi về 

hướng nhà mình. Lẽ nào tôi đã mất trí sau khi thoa lên mắt thứ dầu nâu nâu 

cay nồng ấy? Có lẽ họ đã đùa khi báo sai cho tôi ngày, giờ, năm, tháng… 

hiện tại? Nhưng tôi không thể không kinh ngạc khi sờ nắn mặt mũi mình, 

nhìn xuống đôi chân to lớn, đầy lông của mình và tự hỏi làm thế nào tôi đã 

trải qua hai mươi năm trong một khoảng thời gian ngắn ngủi đến thế?  

Tôi dần dần nhớ lại chuyến du hành kỳ lạ vào trái tim hai mươi người đầu 

tiên tôi tìm đến. Những điều tôi thấy được làm tôi kinh ngạc choáng váng, 

những điều không sách vở, tài liệu nào đã từng đăng tải và tôi không tin rằng 

có ai khác ngoài tôi biết đuợc. Tôi miên man nghĩ đến những điều kỳ diệu 

tôi từng chứng kiến, những cạm bẫy tôi có dịp tận tay sờ mó, những vực 
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thẳm trong bóng tối hun hút, những căn phòng tối tăm, bụi bặm, đầy mạng 

nhện giăng, cất giữ toàn những thứ đáng vứt đi. Tôi sởn gai ốc khi nhớ đến 

những loại độc dược được nâng niu, cất giữ cẩn thận và những kho báu 

không vua chúa nào sánh kịp. Tất cả những điều tôi thấy được trong chuyến 

du hành này đều nằm ngoài sức tưởng tượng của tôi. Trí óc tôi quay cuồng 

và căng thẳng như sắp vỡ tung với bao xúc cảm dồn nén lâu ngày và mớ ký 

ức đầy ắp những điều tôi đã thấy. Tôi cố lục tìm ký ức khuôn mặt bà lão đã 

cho tôi chiếc lọ nhỏ, nhưng tôi chỉ nhớ được ánh mắt như ánh sao và nụ cười 

ngây ngô như trẻ thơ.  

Tôi lần tìm đến nhà mình và rất đỗi ngạc nhiên khi thấy một gia đình khác 

đang ở đấy. Tôi hỏi thăm người phụ nữ trẻ về cha mẹ tôi, cô ấy cho hay nghe 

đâu ông bà cụ đã dọn đi từ lâu, sau khi cậu con trai duy nhất mất tích ngoài 

bờ biển. Cô ấy không biết gì thêm về bố mẹ tôi, ngoại trừ bố tôi bị lên cơn 

đau tim nặng trước khi bán nhà này cho một gia đình khác, và những người 

hiện sống tại đây đã mua lại từ họ. Tôi chào người phụ nữ rồi thẫn thờ quay 

lưng ra đường. Phút chốc, tôi trở thành kẻ đói rách, vô gia cư, không nghề 

nghiệp, ngoại trừ một kho tàng kiến thức về những điều chứa đựng trong 

những trái tim con người. Tôi nhớ lại lời bà cụ căn dặn, tôi không thể thay 

đổi hậu quả của phép lạ một khi nó đã xảy ra. Tôi đã đạt được điều tôi mong 

ước và đã phải trả giá cho điều ấy.  

Tôi dự định đi làm thuê kiếm sống và dành dụm tiền. Đến một ngày nào đó 

tôi có đủ tiền mua giấy viết, tôi có thể viết lại những điều tôi thấy được và 

nổi danh với mớ kiến thức khổng lồ của mình. Nhưng khó khăn lớn nhất cho 

tôi ở đây là tôi phải mất hai mươi năm và hai triệu tờ giấy để ghi đủ những 

điều tôi thấy. Liệu tôi có thể dành đủ tiền để mua chừng ấy giấy, hoặc nếu 

điều này đạt được, liệu tôi có còn sống đến ngày tôi hoàn tất công trình này 

không? Có trời mới biết được!  
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Và như thế, tôi hài lòng sống cuộc đời của một kẻ vô gia cư, rách rưới, ôm 

ấp giấc mộng có ngày cống hiến cho người những điều tôi may mắn biết 

được trong một cuộc hành trình đánh đổi bằng cả cuộc đời nhung lụa của 

mình. Cho đến cuối đời, tôi nâng niu cất giữ bí mật thấy được trong những 

trái tim con người và không hé môi với ai rằng tôi chính là người con trai 

của gia đình giàu có nhất trong vùng, người mà ai cũng cho rằng đã chết 

đuối trong một buổi chiều lang thang ra biển.  

Adelaide 12/8/2004  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Sợ 

 

Một sáng thức giấc, như thường lệ, anh nhoài người xem giờ trên chiếc đồng 

hồ nơi tủ đầu giường. Vẫn còn sớm, anh tự cho mình nấn ná thêm năm, 

mười phút trên giường trong lúc chờ vợ chuẩn bị xong bữa điểm tâm cho cả 

nhà. Anh nghe tiếng ly tách va vào nhau lanh canh từ phòng ăn và tiếng 

nước sôi réo từ ấm đun trên bếp. Nhưng khi anh khoan khoái nhắm mắt 

buông người xuống giường, anh chợt giật thót người vì cảm giác đau nhói 

đàng sau mông như thể vừa rơi phải vật gì cứng. “Khỉ thật,” anh làu bàu, “đã 

bảo không biết bao nhiêu lần mà lũ nhỏ vẫn cứ mang đồ chơi lên giường bố 

mẹ.” Anh định bụng sẽ vờ cáu với chúng sáng nay để lũ trẻ thôi không để 

quên đồ chơi như thế nữa.  
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Tỉnh hẳn ngủ, anh định sẽ thôi không nằm nán thêm nữa và ngồi lên chuẩn 

bị ra khỏi giường. Nhưng khi anh đưa tay xuống mông quờ kiếm món đồ 

chơi mà anh đã ngồi phải, anh rất đỗi ngạc nhiên khi không tìm thấy gì cả. 

“Quái lạ thật,” anh nghĩ, “mình vừa mới ngồi lên nó đấy thôi!” Anh nhớ lại 

cảm giác đau buốt suýt làm anh kêu lên khi anh ngồi phải nó, bây giờ anh 

vẫn còn cảm thấy đôi chút, lẽ nào anh lại còn ngái ngủ? Anh quờ tay quanh 

mặt giườmg, tốc cả chăn ra tìm, vẫn chẳng thấy gì cả. “Quái lạ thật, rõ ràng 

là mình đã ngồi lên vật gi đó khá cứng mà!” Anh nhảy xuống giường, ngó 

nghiêng xung quanh và cả dưới gầm giường để xem biết đâu “nó” lại rơi 

xuống đất. Nhưng anh tuyệt nhiên không hề thấy gì cả.  

Mải mê tìm kiếm vật mà anh cho là món đồ chơi của lũ trẻ con, anh không 

nhận ra cảm giác kỳ lạ phía sau mông của mình. Đến khi anh ngồi phệt 

xuống đất vì mệt mỏi và chán nản sau một lúc tìm kiếm, anh giật thót người 

vì cảm giác đau nhói hệt như lần trước. Anh quờ tay xuống mông và cảm 

thấy như bị đóng băng tại chỗ khi sờ thấy cái đuôi ở đấy. Tim anh như 

ngừng đập và anh có cảm giác như người bị tê liệt. Đến khi cơn sốc ban đầu 

dịu đi đôi chút, anh cuống cuồng nắm lấy nó, sờ nắn, kéo giật, và mặc cho 

cơn đau xé da thịt, anh tìm mọi cách để bứt nó ra khỏi thân thể. Như một kẻ 

mất trí, anh cố tìm mọi cách để loại trừ nó, hay nói đúng hơn, cố thủ tiêu 

mọi bằng chứng và hoàn toàn phủ nhận sự hiện hữu của nó.  

Nhưng mọi cố gắng của anh đều vô hiệu. Sau một khoảng thời gian dài như 

cả buổi, anh tuyệt vọng nhận ra nó đã thật sự là một phần của thân thể anh. 

Anh không thể phủ nhận sự hiện hữu của nó để tự lừa dối mình rằng nó 

không có ở đấy. Đau đớn và tuyệt vọng, anh lê vào nhà tắm rồi đứng ngây 

người trước tấm gương toàn thân, với một cảm giác sợ hãi lẫn ghê tởm, mắt 

dán vào bóng phản chiếu của cái đuôi của mình đang cúp xuống sau mông, 

lúc ấy vẫn còn ửng đỏ và sưng tấy vì bị giằng xé. Anh cố trấn tĩnh tinh thần 
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và nhận định vấn đề một cách rõ ràng, cố đè nén nỗi sợ hãi đang mỗi lúc một 

dâng lên khiến anh như nghẹt thở, nhưng vô hiệu. Đầu óc anh đặc quánh đến 

mức không một ý nghĩ nào có thể thành hình và anh mụ người đi trước sự 

bất lực.  

Anh không rõ đã vào nhà tắm bao lâu trước khi anh nghe tiếng chân vợ tiến 

đến gần và tiếng nàng gọi anh ra dùng điểm tâm. Hoảng hốt và sợ hãi cực 

độ, anh lao vào phòng tắm, cuống cuồng vặn vòi nước cực mạnh vừa lúc 

nàng thò đầu qua cánh cửa mở hé chào anh. Nàng ngạc nhiên và có vẻ phật 

lòng khi anh quát lớn bảo nàng vào đấy làm gì và xua nàng ra dùng điểm 

tâm trước. Khi nàng đã quay gót, anh lập cập tắm vội, đánh răng qua loa rồi 

cuống cuồng lao vào phòng ngủ tìm trong mớ áo quần cũ chiếc quần tây 

rộng, đậm màu với loại vải đàn hồi anh mặc trước đây khi còn đẫy đà hơn. 

Sau khi đã ăn vận chỉnh tề và ngắm nghía thật cẩn thận để yên tâm rằng 

không ai có thể phát hiện ra cái đuôi, anh hít sâu vài hơi trước khi từ từ tiến 

ra phòng ăn.  

Khi anh đến bàn ăn thì vợ anh và lũ trẻ đã dùng xong bữa điểm tâm, nàng 

đang chuẩn bị rời nhà đưa con đến trường rồi đi làm. Vợ anh ngạc nhiên hỏi 

thăm anh sao hôm nay thức dậy muộn, anh ậm ừ ngắt quãng điều duy nhất 

anh vừa nghĩ ra từ khi phát hiện ra cái đuôi rằng “anh… ừ… khó ngủ tối 

qua, … ừ… hơi… hơi nhức đầu.” Nàng thoáng có vẻ ái ngại nhìn anh nhưng 

đã đến giờ đi làm, mọi người vội vã chào nhau. Trước khi rời nhà, nàng còn 

ngoái lại dặn thêm anh nên làm bớt lại và nghỉ ngơi đôi chút hôm nay. Anh 

cũng vội vã ăn sáng rồi lên xe đi làm nhưng tâm trí anh chỉ tập trung vào cái 

phần thừa đàng sau mông và cầu mong sao không ai phát hiện ra nó trước 

khi anh tìm được cách giải quyết ổn thoả.  

*  

Buổi sáng ở sở làm việc trôi qua không có biến cố gì. Mặc dù vô cùng bận 
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rộn, anh phải ép mình tập trung cao độ để làm việc nhưng tâm trí anh chốc 

chốc vẫn quay về với sự hiện hữu của cái đuôi mà cả buổi sáng, nó sợ hãi co 

quắp dưới mông. Nhiều lần anh khó chịu, cố gượng nhẹ, xoay trở để không 

ngồi phải nó nhưng đôi lúc vì quá vội vã, anh vẫn quên đi, ngồi lên nó và 

suýt kêu lên vì đau. Đến trưa, khi mọi người lục tục kéo nhau rời phòng làm 

việc đi ăn, anh mệt nhoài vì đau và căng thẳng, nằm xoài người ra chiếc ghế 

xô-pha mong được thư giãn đôi chút và chẳng buồn nghĩ đến chuyện ăn trưa. 

Nhưng rồi anh cố tự động viên tinh thần, anh dần dần nhận ra rằng mình cần 

phải có sức để có đủ tỉnh táo mà làm việc lẫn giải quyết cái đuôi, nên cuối 

cùng, anh phải ép mình rời phòng làm việc và tìm xuống phòng ăn của cơ 

quan.  

Các bạn đồng nghiệp của anh vẫn còn tụ tập quanh các bàn ăn trò chuyện 

vui vẻ. Thấy anh đến muộn và có vẻ ủ rũ, các bạn anh niềm nở kéo anh lại 

ngồi cùng và thân mật hỏi han. Anh chỉ đáp lời qua loa rồi vội vã ăn cho 

xong bữa trưa trước khi giờ nghỉ chấm dứt. Anh chỉ lắng nghe nhưng không 

tham gia câu chuyện họ đang bàn tán sôi nổi. Hoá ra họ đang bàn về một 

chương trình truyền hình quay thật về một nhóm người sống chung tại một 

căn hộ. Mọi người tranh nhau cười, nói về những điều buồn cười xảy ra giữa 

những người sống chung. Thoạt đầu, anh thấy ớn lạnh khi họ kể về những 

người rất “tự nhiên” khi tắm rửa, thay đồ trước ống kính và liên tưởng đến 

cảnh chính mình trên màn ảnh với cái đuôi quái gở sau mông. Nhưng rồi dần 

dần, anh bị cuốn theo câu chuyện họ kể và chốc chốc, anh cũng phá lên cười 

khi những người bạn kể lại những cảnh cực kỳ buồn cười và đôi lúc gợi dục.  

Trong một khoảng thời gian ngắn, anh hoàn toàn quên đi cái đuôi, hoàn toàn 

hoà mình vào những mẩu chuyện khôi hài cho đến khi bữa ăn chấm dứt. 

Trong khi mọi người lần lượt rời phòng ăn, anh điếng người nhận ra, chẳng 

biết từ lúc nào, cái đuôi của anh vểnh ra và đang ngoe nguẩy trong quần như 
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một cách biểu lộ tâm trạng vui vẻ, hưng phấn anh vừa trải qua trong vài phút 

trước. Anh hoảng hốt ngồi sụp xuống ghế, loay hoay cố tìm cách điều khiển 

nó, cố tìm cách làm nó xếp lại như cũ nhưng vô hiệu. Anh cố nghĩ đến 

những chuyện buồn, những chuyện đã làm anh thất vọng nhưng anh càng 

cuống lên, nó càng căng cứng hơn và ngoe nguẩy nhiều hơn. Vừa sợ hãi vừa 

thẹn, anh như hoá đá tại chỗ trong khi mồ hôi vã ra ướt đẫm hai bên thái 

dương và lưng áo. May sao mọi người đã rời phòng ăn về lại khu làm việc, 

chỉ có những người phục vụ còn đi lại quanh phòng để thu dọn bát đĩa và 

không ai lại gần anh. Mãi một lúc sau, khi thần kinh anh dịu lại đôi chút và 

anh trấn tĩnh được phần nào, cái đuôi anh mới thôi ngoe nguẩy và mặc dù nó 

vẫn chưa xếp lại hẳn, anh phải vội vã trở về phòng làm việc, lấy cớ với các 

bạn đồng nghiệp rằng anh mới bị choáng và cần phải ngồi nghỉ một chốc 

trước khi trở lại làm việc.  

Trái với buổi sáng, buổi chiều trôi qua nhanh hơn anh tưởng. Quá bận rộn 

với công việc, anh ít có thì giờ nghĩ đến cái đuôi mặc dù vẫn luôn lo lắng 

không biết sẽ làm cách nào để trì hoãn, hoặc có cách nào hay hơn, anh sẽ 

không cho vợ biết về nó. Thấm thoát mà đã hết giờ làm việc, anh bối rối thu 

dọn mớ công việc đang làm dở, lọng cọng đánh rơi mấy thứ và va đầu vào 

giá sách trước khi rời phòng làm việc. May sao các bạn anh ai nấy đều hối 

hả ra về nên không ai lưu ý đến vẻ khổ sở, bối rối của anh.  

*  

Giờ ăn tối với gia đình, anh uể oải và ngượng nghịu trước ánh nhìn lo lắng 

và dò xét của vợ. Sau bữa ăn, lấy cớ có quá nhiều việc phải làm, anh trốn 

vào phòng làm việc rồi vờ loay hoay bên mớ tài liệu nhưng thật ra, anh đang 

rối trí vì không biết làm cách nào để giải thích với vợ. Anh ngồi thừ người 

suốt cả buổi tối, chốc chốc lại nhổm khỏi ghế khi cái đuôi muốn cựa quậy 

như thể nó đang khó chịu khi bị ép chặt suốt ngày. Nhiều giờ trôi qua đến 
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khi anh không còn nghe thấy tiếng đi lại hoặc trò chuyện ở những phòng 

ngoài, anh rón rén định ra khỏi phòng vừa lúc vợ anh bước vào thăm anh và 

chúc anh ngủ ngon trước khi lên giường. Anh giật thót người, nhảy lùi lại và 

suýt thét lên khi thấy nàng, khiến nàng cực kỳ ngạc nhiên và bối rối. Rồi 

mặc cho nàng hết sức van nài rằng anh cần phải nghỉ ngơi (sau khi anh dối 

nàng rằng anh đang bị quá căng thẳng vì công việc), anh vẫn một mực nán 

lại phòng làm việc để nàng về phòng ngủ trước một mình.  

*  

Nhiều ngày trôi qua như thế và anh luôn sống trong tình trạng căng thẳng 

canh phòng, lo sợ bất cứ sơ hở nào sẽ khiến cho những người xung quanh 

phát hiện được cái đuôi, nay đã nghiễm nhiên trở thành một phần quan trọng 

với anh. Không những thế, nó đã trở thành bộ phận quan trọng nhất vì trong 

suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ mỗi ngày, ngay cả trong giấc ngủ, anh cũng 

phải theo dõi từng cử động của nó. Anh khổ sở và thẹn chín người khi nó đột 

nhiên vui vẻ, hưng phấn, bất ngờ vểnh lên hay ngoe nguẩy mỗi khi anh thấy 

thích thú điều gì hoặc gặp gỡ những người thân. Tệ hơn nữa là mỗi khi anh 

gặp vợ, nó cứ ngoáy tít lên khiến anh ngượng đến phát cáu và cho dù anh 

muốn được ôm ấp vợ hoặc chỉ hôn nàng, anh phải cố ghìm mình và tìm cớ 

lỉnh đi nơi khác.  

Thoạt đầu, vợ anh không quan tâm lắm khi anh có vẻ luôn bận rộn hoặc tìm 

cớ để tránh nàng. Nhưng sau nhiều ngày lên giường một mình và thấy anh 

chỉ chào hỏi nàng qua loa mỗi sáng trước khi đi làm và mỗi tối trước khi đi 

ngủ, nàng đâm ra lo lắng. Nàng càng cố gặng hỏi, anh càng cố chống chế, 

che giấu và bịa chuyện để giải thích cho nàng dễ tin. Nhưng anh biết tất cả 

những điều này chỉ là cách đối phó tạm thời, anh cần phải giải quyết nó hẳn 

và đang tìm cách xin gặp bác sĩ để cắt nó đi. Nhưng điều này lại gây ra khó 

khăn khác, đó là làm thế nào anh có thể xin được vài ngày nghỉ đế đi giải 
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phẫu cái đuôi mà không giải thích với cơ quan và gia đình về lý do vắng 

mặt. Tệ hơn nữa, vợ anh sẽ lo lắng và suy diễn lệch lạc nếu anh cần phải 

nằm viện mả không cho nàng biết.  

Trong lúc anh còn đang rối trí, chưa biết làm cách nào để giải quyết cái đuôi 

thì vợ anh cương quyết tìm cho ra lý do anh cư xử khác thường trong suốt 

thời gian qua. Một tối cuối tuần, sau bữa ăn, nàng đề nghị được nói chuyện 

riêng vói anh và vẻ mặt nàng cho hay anh đang sắp sửa gặp khó khăn lớn. 

Quả như anh đoán, nàng trình bày cho anh tất cả những lần anh nói dối và 

nàng tìm ra sự thật, lẫn cách anh cư xử lạ lùng với nàng và yêu cầu anh giải 

thích lý do đích thực. Khi anh còn đang bối rối tìm cách chống chế, nàng oà 

khóc, cho rằng anh không còn chung tình và nghi ngờ rằng anh đã có tình 

nhân. Khổ sở và bối rối cực độ, anh cuống quýt ôm nàng và lần đầu tiên 

trong đời, anh thề thốt đủ cách để nàng tin rằng điều này hoàn toàn không có 

thực nhưng mọi cố gắng của anh đều vô hiệu. Cuối cùng, nàng giằng ra khỏi 

tay anh và quyết định sẽ không tiếp tục mối quan hệ vợ chồng nếu anh 

không cho nàng biết sự thật.  

Anh cuống lên khi nàng sắp rời khỏi phòng và hiểu được tính cương quyết 

của vợ, anh biết anh không thể che giấu nàng thêm phút nào nữa nếu anh 

muốn giữ cuộc hôn nhân của họ toàn vẹn. Anh vội đến bên nàng, rồi bằng 

một giọng đau thương nhất, anh cho nàng hay rằng anh đã cư xử lạnh nhạt 

và kỳ lạ với nàng vì anh vừa mới mọc đuôi. Nàng trố mắt, kinh ngạc nhìn 

anh như thể anh mới rơi xuống từ cung trăng. Rồi cất giọng run run, anh 

không rõ là vì nàng quá căng thẳng hoặc nghi ngờ, nàng hỏi lại anh vì ngỡ 

đã nghe nhầm.  

“Vâng,” anh thì thào một cách thiểu não, “anh mới mọc đuôi.”  

Nàng ngồi phệt xuống ghế, nét mặt kỳ lạ, khó hiểu của nàng khiến anh lo 

lắng tột bực. Hai người yên lặng nhìn nhau, anh cố đọc, cố đoán suy nghĩ, 
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cảm xúc của nàng nhưng anh chịu. Nàng nhìn anh như thể vừa gặp anh lần 

đầu, vẻ dò xét của nàng khiến anh khổ sở, anh có cảm giác nàng không tin 

điều mình nói. Mãi một lúc sau, nàng bảo anh sau một chút ngập ngừng.  

“Anh… cho em xem được không?” nàng nhìn anh thăm dò.  

Anh ngượng chín người. Nếu gặp lúc khác, có lẽ anh sẽ từ chối điều này, 

nhưng anh biết đây là lúc quyết định, nếu anh từ chối, nàng sẽ không bao giờ 

tin anh nữa. Không nói một lời, anh giấu mặt, xoay người rồi từ từ tụt quần, 

để lộ ra cái đuôi dài, hồng hồng lúc này đang co quắp vì sợ.  

Nhiều phút trôi qua nhưng với anh, khoảng thời gian ấy như kéo dài hàng 

giờ hoặc hơn thế nữa. Không nghe thấy bất cứ âm thanh nào từ nàng, anh 

cuống lên vì sợ. Anh từ từ kéo quần lên và khi anh toan cất tiếng hỏi nàng, 

anh nghe thấy tiếng sột soạt từ ghế nàng ngồi. Khi anh xoay người nhìn 

nàng, anh cực kỳ bối rối khi thấy nàng đưa cả hai tay ôm mặt, chỉ có đôi mắt 

ánh lên trong một cái nhìn anh không thể đoán được đang biểu lộ cảm xúc 

gì. Trong lúc tim anh như ngừng đập vì căng thẳng tột độ, nàng chợt buông 

tay rồi phá lên cười. Nàng cười như nắc nẻ, mỗi lúc một nhiều thêm, nàng 

cười rũ ra trên ghế khiến anh cực kỳ bối rối. Thoạt đầu anh cảm thấy nhẹ 

người khi thấy nàng cười, anh chỉ lo sợ nàng sẽ phản ứng theo chiều hướng 

xấu nhưng sau mấy phút trấn tĩnh, anh dần dần cảm thấy xấu hổ và suýt nổi 

cáu.  

Nàng vẫn tiếp tục cười, nước mắt nàng ứa ra quanh bờ mi nhưng nàng vẫn 

không thể dừng được. Sau một khoảng thời gian trấn tĩnh trong lúc chờ nàng 

nguôi cơn cười, anh chợt nhận ra, lần đầu tiên từ ngày mọc đuôi, quả là điều 

này thật khôi hài và buồn cười quá đỗi. Nhưng mặc dù cảm thấy ruột gan 

nôn nao vì buồn cười, anh vẫn không thể cùng cười với nàng hoặc cất tiếng 

hỏi nàng điều gì. Khổ sở và thẹn thùng khiến anh ngây ngườ,i nhưng từ đâu 

đó trong tiềm thức, anh cảm thấy nhẹ nhõm khi cuối cùng anh cũng đã cho 
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vợ biết sự thật.  

Mãi một lúc sau nàng mới thôi cười. Sau mấy phút trấn tĩnh, nàng ân cần hỏi 

anh.  

“Vậy anh định thế nào?”  

Không nhìn vợ, anh ngập ngừng cho nàng hay ý định xin giải phẫu cắt đuôi. 

Biết anh thẹn, nàng không bàn thêm, chỉ đưa ra ý kiến có thể cùng anh đi nơi 

khác để tiến hành giải phẫu vì biết anh sẽ ngượng với bác sĩ địa phương. 

Anh ghì lấy nàng trong niềm biết ơn và nhẹ nhõm khi đã trút được phần 

nhiều gánh nặng. Khi anh cúi xuống hôn nàng và bế nàng về phòng, cái đuôi 

anh vểnh lên và ngoáy tít trong quần và nàng cười rũ ra khi sờ thấy nó.  

*  

Sau một thời gian ngắn thu xếp với cơ quan xin nghỉ phép và đăng ký ở một 

phòng mổ tư ở thành phố khác, anh cùng nàng chuẩn bị tiến hành ca giải 

phẫu. Mặc dù bác sĩ đã trấn an rằng mọi việc sẽ dễ dàng và nhanh chóng, 

anh vẫn mơ hồ có cảm giác không yên tâm. Vợ anh đến bên giường mổ, cầm 

lấy tay anh và chúc anh mọi điều tốt đẹp trước khi anh được gây mê. Anh 

níu lấy nàng như thể sự có mặt của nàng sẽ khiến cho ca giải phẫu thành 

công tốt đẹp.  

Khi anh hồi tỉnh sau ca mổ, mặc dù cảm thấy hơi choáng nhưng anh cố 

gượng dậy. Anh thấy nàng vẫn còn ngồi cạnh, nét mặt nghiêm trang và có vẻ 

tư lự của nàng khiến anh cảm thấy bất an. Thấy anh đã hồi tỉnh, nàng ân cần 

cúi xuống bên anh và mỉm cười dịu dàng khiến anh thấy nhẹ hẳn người.  

“Anh cảm thấy thế nào?” nàng ân cần hỏi.  

“Tốt thôi,” anh trả lời, mắt vẫn không rời mắt vợ.  

Sau mấy phút ngập ngừng, anh hỏi nàng.  

“Ca mổ thế nào hả em?”  

Nàng im lặng, trầm ngâm một thoáng trước khi đáp lại.  
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“Ổn thôi anh… tuy nhiên…” nàng ngập ngừng cầm lấy tay anh trước khi nói 

tiếp, “bác sĩ đã cố nhưng không thể cắt bỏ hoàn toàn được vì mẩu xương 

đuôi của anh nối liền với cột sống, không tìm thấy khớp nối để gỡ ra, mà họ 

không thể cắt cả khúc xương ấy đi, ngại ảnh hưởng đến cột sống…” Nàng 

dừng lại thăm dò, vẻ lo lắng hiện rõ qua nét mặt căng thẳng của anh làm 

nàng ngần ngại. Anh nóng nảy hỏi dồn.  

“Thế thì sao, chả lẽ họ vẫn để đấy ư?”  

“Không… không…” nàng vội vã trấn an anh, “họ đã cắt bỏ gần hết, chỉ chừa 

một tẹo, chả có ai biết được, trừ khi…”  

Nàng chưa dứt câu anh đã vùng dậy rồi lập cập quờ tay xuống mông. Nơi cái 

đuôi của anh trước đây nay chỉ còn một mẩu bé xíu như một đốt tay được 

quấn băng cẩn thận. Anh nổi cáu giật tung băng quấn, anh cảm thấy thất 

vọng và xấu hổ khi thấy dấu tích cái đuôi vẫn còn. Anh tuyệt vọng khi nghĩ 

đến cả một đời còn lại lúc nào cũng canh cánh việc che giấu cái đuôi và 

niềm tự hào của người đàn ông từ nay hoàn toàn sụp đổ. Nổi giận thật sự, 

anh tung người ra khỏi giường, tay vẫn bấu lấy cái đuôi đáng thương còn rỉ 

máu sau cuộc giải phẫu.  

“Anh không thể… anh không thể chấp nhận điều này được…” anh gào lên 

trong cơn tuyệt vọng.  

Nàng hoảng hốt níu cánh tay anh.  

“Anh bình tĩnh nào… anh…” nàng van vỉ.  

Anh vẫn tiếp tục gào to và vùng vẫy như kẻ mất trí. Nàng hoảng hốt lay anh.  

“Anh… anh…”  

Anh đưa tay dụi mắt. Khi đã trấn tĩnh được phần nào, anh hé mắt nhìn nàng. 

Anh ngạc nhiên khi thấy nàng đang quỳ cạnh giường, mái tóc dài xoã quanh 

người. Khuôn mặt yêu kiều của nàng đang cúi xuống thật sát bên anh trong 

chiếc áo ngủ mỏng manh. Khi thấy anh hé mắt nhìn, nàng cầm lấy tay anh lo 
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lắng.  

“Anh… anh làm sao vậy?”  

*  

Anh đưa tay dụi mắt, ngạc nhiên khi thấy mình đang nằm trên giường trong 

phòng ngủ ở nhà chứ không phải ở một phòng hồi sức và vợ anh đang ngồi 

cạnh trong chiếc áo ngủ thay vì chiếc áo bệnh viện. Anh ngồi phắt dậy, 

cuống quýt đưa tay xuống mông rồi không nói một lời, anh lao thẳng vào 

phòng tắm. Đến trước tấm gương, anh lập cập tụt quần trong lúc đưa tay sờ 

soạng tìm cái đuôi. Chẳng tìm thấy gì ở đấy, anh xoay người, đưa mông vào 

gương, mắt dõi tìm mẩu đuôi bé xíu mà anh cho rằng vì quá vội anh không 

sờ thấy. Anh kinh ngạc khi không thấy gì ở đấy, chỉ có cặp mông tròn căng, 

trắng phốp in nguyên hình dấu quần lót và vẻ mặt thộn ra vì ngái ngủ lẫn 

ngạc nhiên của mình.  

Khi anh lần nữa đưa mắt nhìn quanh phòng tắm và nghe thấy tiếng chân vợ 

tiến đến gần trong lúc nàng gọi anh với vẻ lo lắng vì cho rằng anh không 

được khoẻ, anh thoáng nghĩ anh vừa trải qua một giấc mơ kinh hoàng. Anh 

lập cập kéo quần lên vừa lúc nàng bước vào, rồi không nói một lời, anh ôm 

chầm lấy nàng, run lên trong niềm biết ơn và cảm giác may mắn như vừa 

thoát khỏi một tai nạn khủng khiếp. Rồi mặc cho nàng dò hỏi, thắc mắc, anh 

chỉ ấp úng những lời rời rạc vô nghĩa và không hề một lần nhắc đến cái đuôi.  

*  

Nhiều ngày sau đó anh vẫn tiếp tục lấm lét sợ hãi mỗi khi có người đến gần 

hay đi ngang sau lưng anh. Nhiều năm trôi qua nhưng anh vẫn không quên 

được cái cảm giác kinh hoàng mỗi khi tình cờ ngồi phải vật gì cứng. Cho 

đến cuối đời, anh vẫn không khỏi ớn lạnh mỗi khi có ai nhắc đến cái đuôi, và 

anh cũng không nhận ra, từ ngày ấy, anh có thói quen đưa tay xuống mông 
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và đảo mắt nhìn quanh mỗi khi anh cảm thấy sợ hãi hay hưng phấn đột ngột.  

Adelaide 20/8/2005  

Tập truyện ngắn Hoàng Ngọc Thư 

Cơn giông 

 

Nàng cúi mình qua bệ cửa sổ. Buổi chiều xuống nhanh trên thành phố với 

những thung lũng trải dài và bờ biển quanh năm rợp những cánh chim. Nàng 

đưa tay giữ lấy mái tóc xõa tung, hướng mắt về cuối khu vườn. Từng cơn 

gió ào ạt thổi tung những chiếc lá khô xoáy tròn trên lối đi. Những cọng cỏ 

ngã rạp quanh bồn hoa héo úa và nàng bồn chồn dõi mắt đến cuối con đường 

vào nhà, ngóng đợi bóng chàng. “Sao giờ này anh vẫn chưa đến?”, nàng tự 

hỏi mình hàng chục lần và cùng với những tia chớp sáng loè và tiếng sấm 

rền vang, tim nàng thổn thức trong nỗi chờ mong. “Anh phải đến lúc này”, 

nàng thì thầm với chính mình, “anh phải đến, nếu không mình chết mất”.  

Nàng nóng lòng vò nát chiếc lá trong tay, cố nén tiếng thổn thức đang dâng 

lên từ lồng ngực. Bên ngoài khung cửa, trời bắt đầu đổ mưa. Từng hạt, từng 

hạt mưa lớn vỡ tung trên lối đi lát đá. Những đốm tròn thẫm màu ngày một 

dày đặc rồi nhoè đi như những giọt nước-mắt-nước-mưa trên má nàng. Đâu 

đó từ hướng cuối hành lang, nàng nghe thấy tiếng cửa sập và tiếng gió quất 

vào những ô cửa kính như muôn vàn nắm tay bé xíu đang đập dồn xin vào.  

Nàng tựa mình vào khung cửa sổ, níu lấy tấm rèm ướt đẫm nước mưa. 
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Những dòng nước mưa đổ nghiêng tới tấp vào phòng như thể dội vào từ một 

vòi sen khổng lồ. Nàng vẫn để ngỏ cửa sổ mặc dù đất trời đang mù mịt trong 

cơn giông. Nàng vẫn hy vọng anh sẽ tìm đến và mong chờ giây phút nhìn 

thấy bóng anh qua làn mưa mù tối. Một làn chớp sáng rực cắt ngang bầu 

trời. Nàng trông thấy những thân cây oằn mình dưới cơn lốc và những cành 

hoa gãy nát bên lối đi. Nàng bám chặt vào tấm rèm như thể đó là điểm tựa 

duy nhất và cuối cùng của mình, như thể nó gắn liền với niềm hy vọng ngày 

một lụi tàn rằng anh sẽ đến kịp trước khi cơn giông chấm dứt.  

Nàng nhắm mắt, áp mặt vào tấm rèm cũ kỹ, ướt sũng và rùng mình theo mỗi 

đợt sấm rền vang. Thân thể trong suốt của nàng lẫn vào làn mưa và lay lắt 

theo từng cơn gió quật vào tấm rèm. Nàng tự hỏi không biết anh đang ở đâu 

lúc này và với bóng tối đang buông dần xuống căn phòng, anh có thể nhận ra 

nàng không nếu cuối cùng anh đến được. Thời gian như ngừng trôi trong khi 

cơn giông vẫn ào ạt, ầm vang bên ngoài. Nàng nhắm mắt, cảm thấy thân thể 

bồng bềnh như đang được cuốn theo làn mưa đi đến những nơi xa xôi. Tim 

nàng thắt lại với nỗi khắc khoải đợi chờ và niềm hy vọng mãnh liệt rằng anh 

sẽ đến được trước khi cơn giông chấm dứt. Cùng với những tia chớp sáng 

loè và hàng loạt sấm rung chuyển không gian, ký ức đưa nàng quay về 

những lần gặp gỡ và những cơn giông trong quá khứ.  

 

*  

 

Lần đầu tiên họ gặp nhau trong một cơn giông vào một buổi chiều cuối hạ. 

Trong cõi hỗn độn, mù mịt của cơn mưa, họ tình cờ va vào nhau và trước 

khi kịp nhận ra, họ đã tan vào nhau, trong suốt, tinh khôi như những hạt mưa 

đang tung toé, nhảy nhót dưới chân và trên thân thể họ. Sau phút ngỡ ngàng, 

dưới làn chớp sang loè và tiếng sấm rền vang, cả hai cùng nhận ra họ đã yêu 
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nhau như thể họ đã từng có nhau qua hàng thế kỷ.  

Anh cúi xuống, dịu dàng hôn lên trán nàng.  

“Lần thứ nhất”, anh thì thầm.  

“Anh bảo sao?”, nàng ngạc nhiên ngước mắt hỏi.  

“Lần thứ nhất”, anh mỉm cười nhắc lại.  

Những giọt mưa rơi tí tách lên những vũng nước dưới chân họ. Nàng có cảm 

giác như thể chúng là hàng trăm đứa trẻ đang nô đùa quanh mình. Nàng vẫn 

ngước mắt đợi chờ. Anh nheo mắt cười, đôi mắt lấp lánh như những hạt mưa 

lăn trên cửa kính phản chiếu ánh mặt trời.  

“Mẹ anh bảo nếu anh có thể tan vào cùng một người (và chỉ một người) hai 

mươi lần trong một thế kỷ mỗi khi có cơn giông, cả anh lẫn người ấy đều trở 

lại thành người thật”.  

“Thế ư?”, nàng phá lên cười, giọng trong trẻo như tiếng trẻ thơ.  

“Thật đấy”, anh áp tay nàng vào ngực, “nhờ thế bố mẹ anh mới có được anh 

trước khi họ tan đi lần nữa”.  

Nàng mỉm cười, áp mặt vào ngực anh. Những hạt mưa rơi đều quanh họ và 

nàng nhận ra anh cũng nén hơi thở, tận hưởng cảm giác bồng bềnh tuyệt vời 

khi họ vẫn còn tan ra trong nhau. Họ cùng hiểu, chỉ một hơi thở, một cử 

động nhẹ cũng đủ làm họ trượt khỏi nhau và điều này thật quý giá để làm 

vuột mất.  

Khi cơn mưa tan, cử động của những người bên ngoài xô đẩy khiến họ trượt 

khỏi nhau, nhưng không cần hứa hẹn, họ đều tự hiểu rằng từ đấy, họ sẽ phải 

tìm gặp nhau mỗi khi có cơn giông đến. Trước khi họ bi xe cộ qua lại và 

trăm, nghìn con người vội vã ngược xuôi cuốn đi về những ngả đường khác 

nhau, họ chỉ kịp trao đổi với nhau điểm gặp gỡ mỗi khi có cơn giông.  

“Căn nhà hoang ở cuối con đường”, anh gọi với theo trước khi bị chiếc tàu 

điện lôi đi vào giữa dòng xe đầy nghịt.  
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*  

 

Từ lần gặp gỡ ấy, họ tìm mọi cách để đến với nhau mỗi khi có cơn giông. 

Những trưa hè oi nồng rả rích tiếng ve rồi cơn giông đột ngột đổ về, ào ạt, 

mãnh liệt như đôi môi anh. Họ đã tan vào nhau trong suốt những cơn giông, 

đắm đuối, nín lặng và toàn vẹn. Ký ức đưa nàng trở về những lần gặp gỡ, 

những giây phút nhiệm mầu, những biến động chỉ xảy ra trong khoảnh khắc 

nhưng đã được ghi khắc mãi trong tâm hồn của họ.  

 

*  

 

Nàng nhớ có lần họ đưa nhau đến bên bờ biển lúc sập tối khi cơn giông vừa 

đến. Trong cơn bão bùng với tiếng gầm thét của cả biển và trời, khi bốn bề 

mù mịt không còn phân biệt được đâu là đất đâu là nước, họ bám lấy nhau 

dưới tàn một cây thông đại thụ, oằn mình chống chọi với những cơn gió 

quật. Trong bóng tối phủ dày quanh người, môi họ tìm nhau rồi tan ra trong 

nhau và họ cảm thấy như thể cả hai cùng tan vào đất trời đang hoà quyện 

vào nhau trong cơn mưa.  

Thời gian như ngừng trôi trong khi giông tố vẫn ầm vang đất trời và họ mãi 

tan ra trong nhau trong mê đắm, nín lặng. Thảng hoặc, chỉ có những ánh 

chớp cắt ngang bầu trời và những con sóng bạc đầu mang đến chút ánh sáng 

trong giây lát rồi tắt ngấm, trả họ về lại với bóng tối dày đặc bao phủ quanh 

người. Đến khi cơn giông trôi qua, hàng nhiều giờ sau, họ vẫn còn nán lại 

nơi ấy. Họ lặng đi bên nhau, lắng nghe tiếng sóng vỗ và ngắm nhìn vầng 

trăng vừa lên mờ mờ sau làn mây xám trĩu nặng vắt ngang bầu trời.  

Nhưng không phải bao giờ họ cũng tìm đến nhau kịp. Nàng nhớ những lần 
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nàng vật vã đợi chờ, những trắc trở trên đường đến nơi hò hẹn thường là mối 

cản trở chính. Với thân thể mỏng manh, trong suốt, họ thường bị xô đẩy, 

cuốn đi về những hướng khác với nơi cần tìm đến. Đặc biệt vào lúc trời đổ 

mưa, hàng trăm, hàng nghìn con người hối hả ngược xuôi không hề hay biết 

đến sự hiện hữu của những người-trong-suốt thường vô tình gây khó khăn 

cho họ. Những lúc như thế, họ chỉ có thể khổ sở nhìn nhau lúc tìm đến sau 

khi cơn mưa đã tạnh từ lâu.  

Để đền bù cho nỗi khổ ấy, họ thường tan vào nhau thật lâu và quấn quýt mãi 

bên nhau nhiều ngày, có khi nhiều tháng. Họ đưa nhau đi khắp nơi, cùng 

nhau trôi giạt đến những chốn chưa từng đi qua hay rong chơi ở những nơi 

hẻo lánh. Cuộc tình của họ tiến triển theo những cơn giông và khi mùa mưa 

qua, họ tìm đến những vùng đất mới nơi những cơn giông ngự trị. Họ bền bỉ 

đợi chờ, lần đếm, từng lần một, cho đến khi cái đích hai mươi lần tan vào 

nhau đạt được.  

 

*  

 

Mười chín lần trong sáu mươi bảy năm qua, họ đã đạt được điều mong ước. 

Trong những thập niên đầu, họ còn thích bay nhảy, thích tìm tòi đó đây và 

thường bị vuột những cơn giông vì họ đang ở những nơi cách xa nhau. Vì 

thế, họ đã trải qua gần nửa thế kỷ mà vẫn chưa hoàn thành đến một nửa số 

lần đòi hỏi.  

Cho đến một lần họ tình cờ gặp phải cơn giông trên đỉnh núi Alps. Vẫn còn 

như trẻ thơ, họ háo hức đón chờ giây phút cơn mưa trút xuống và cảm giác 

bồng bềnh, ấm áp khi họ tan ra trong nhau dưới cơn mưa. Họ đâu ngờ rằng 

những cơn giông nơi này là tử thần của những kẻ trôi giạt, và đi cùng với 

những tiếng sấm rền vang là tiếng ầm ầm của những tảng băng vỡ lăn xuống 
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vực sâu. Khi cơn giông trút xuống đỉnh núi những làn mưa như những làn 

dao cắt vào da thịt và những tảng tuyết đột ngột sụp lở dưới chân, họ hốt 

hoảng bấu víu lấy nhau, cuống cuồng níu kéo nhau tìm đến nơi trú ngụ an 

toàn.  

Trong suốt đời nàng, chưa bao giờ nàng đã phải trải qua những giây phút hãi 

hùng đến thế. Trên sườn núi trơ trụi, họ không thể bám víu hay nương tựa 

vào một vật thể nào để trú ẩn chờ qua cơn bão. Thân thể trong suốt, mỏng 

manh của họ liên tiếp bị tung lên rồi tàn nhẫn ném xuống những tảng băng 

và bằng cả sức lực của mình, họ cố ghì lấy nhau để không bị chia cắt. Trong 

cơn gió như những cánh tay khổng lồ quét trụi mọi vật trên lối đi của chúng, 

họ bị cuốn theo hàng trăm những khối tuyết và những mảnh băng vỡ đến bên 

bờ vực.  

Một làn chớp sáng rực bổ xuống cạnh họ và trong chớp mắt, những tảng 

băng dưới chân và quanh họ sụp vỡ. Tiếng thét của nàng bị át đi bởi tiếng 

ầm ầm của những khối băng va vào nhau, và trước khi họ kịp làm bất cứ một 

cử động nào, mỏm băng họ đang đứng sạt xuống và nàng chới với thấy mình 

đang lơ lửng trên vực thẳm. Tiếng thét của nàng tắt nghẹn trong nỗi kinh 

hoàng và bằng cả sức lực lẫn can đảm, anh đã dần dần kéo nàng lên trên và 

ra khỏi mỏm băng vỡ.  

Chưa kịp hoàn hồn, họ đã lập cập lần theo bờ vực vào sâu bên trong mỏm 

núi tìm nơi trú ẩn. Chốc chốc, những tiếng sấm rền vang dội xuống triền núi 

và ngay sau đấy, những khối tuyết khổng lồ trút xuống quanh họ. Có lần, họ 

suýt bị chôn vùi dưới một khối tuyết phủ chụp lên người và cả hai cuống 

cuồng vùng vẫy cho đến khi thoát được núi tuyết tràn ngập, mịt mù. Đến khi 

họ lập cập đưa tay níu lấy được nhau, nàng lẩy bẩy bám lấy anh và tự hứa sẽ 

chẳng bao giờ mạo hiểm đến những nơi đầy trắc trở như thế nữa.  

Từ sau những biến cố của cơn bão tuyết trên đỉnh núi Alps và những hiểm 
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nguy mở ra trước mặt nhắc nhở họ nguy cơ mất nhau vĩnh viễn, họ đã cùng 

thầm hiểu rằng từ đấy, họ sẽ thôi không trôi giạt riêng lẻ đến những nơi quá 

xa để có thể tìm gặp nhau mỗi khi có cơn giông đến. Lần thứ mười chín tan 

ra trong nhau, họ cùng hiểu rằng mục tiêu đã cận kề và nàng nhủ thầm sẽ 

không rời khỏi khu phố này để được cùng anh đón cơn giông cuối cùng và 

trở thành người trong một ngày gần đến.  

Lần ấy chỉ mới cách đây một tuần.  

 

*  

 

Bóng tối buông xuống căn phòng và những vệt sáng từ đâu đó bên ngoài 

thỉnh thoảng lọt vào bên trong khung cửa chập chờn nhảy múa tạo nên một 

khung cảnh kỳ ảo. Nàng vẫn còn mãi đắm mình vào những lần gặp trong 

quá khứ, tiếng mưa đều đều như ru nàng vào thế giới của kỷ niệm và những 

nơi chốn xa xôi. Nàng như quên đi cả thời gian lẫn không gian quanh mình, 

giác quan của nàng như ngủ vùi và vì thế, nàng không hay biết cánh cửa nơi 

cuối phòng đã mở ra rồi nhẹ nhàng đóng lại. Anh đi đến bên nàng, dịu dàng 

ôm nàng vào lòng.  

“Chào em”, anh thì thầm.  

“Chào anh”, nàng mỉm cười ngọt ngào, môi hé mở đợi chờ.  

Họ tan ra trong nhau khi tiếng gió gầm rú tắt dần bên ngoài, chỉ còn tiếng 

mưa rơi đều đều êm êm trên mái.  

 

*  

 

Khi hơi thở họ chậm dần và căn phòng hửng sáng đôi chút sau làn mưa, 

nàng dần cảm thấy cái lạnh thấm vào thân thể và cánh tay anh trĩu nặng trên 
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vai. Khi nàng ngước mắt nhìn lên, tim nàng như dừng lại trong khoảnh khắc 

khi trông thấy tấm vai rộng và mái đầu anh che khuất khung cửa sau lưng. 

Cánh tay anh ghì chặt vai nàng, mắt họ tìm nhau và cùng đọc đọc được niềm 

vui khôn xiết trong nhau: điều kỳ diệu đã xảy ra, họ đã trở thành người giữa 

cơn giông và cùng với năm tháng mở ra trước mặt, họ thôi không còn phải 

vật vã, bất lực đợi chờ trong hai thân thể mỏng manh, trong suốt. Rồi như 

hai con người thật sự bên nhau, họ mải mê, cuồng nhiệt vuốt ve nhau, đắm 

đuối tận hưởng hơi ấm trên da thịt nhau để đền bù cho những năm tháng trắc 

trở, gian nan trong quá khứ.  

Khi cơn mưa ngớt dần và những ánh dương cuối cùng le lói cuối chân trời 

chiếu vào căn phòng, anh kéo tay nàng, mắt sáng lên tinh nghịch.  

“Ra đây em”.  

Nàng ngạc nhiên ngước mắt nhìn anh nhưng anh chỉ mỉm cười kéo nàng ra 

vườn.  

Họ bước xuống bậc thềm lấp loáng nước mưa. Không gian mát rượi, trong 

lành và nàng hiểu ra được điều anh muốn cho nàng thấy: anh muốn cùng 

nàng tận hưởng những điều kỳ diệu khi được làm người, được thật sự cảm 

thấy đất trời, vạn vật và được sống như họ chưa từng được sống trước đây. 

Họ dang tay, ngước mặt đón lấy làn mưa ướt mịn, say sưa hít căng buồng 

phổi không khí tươi mát, thoang thoảng mùi gỗ thông và ghì lấy nhau cười 

vang sung sướng. Thân thể họ ướt đẫm nước mưa, tóc nàng bết vào gáy, phủ 

lên ngực nàng và nàng cảm thấy, như thể lần đầu trong đời, những giọt nước 

âm ấm lăn trên má.  

Rồi anh dừng lại, âu yếm ôm lấy khuôn mặt nàng trong tay. Họ đắm đuối 

hôn nhau trong khi ánh sáng cuối cùng dần tắt. Xung quanh họ, đất trời như 

tan vào trong cơn mưa.  
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