
Hoàng Mai Phi 

Cám Ơn Anh 

 
Bước xuống sân bay Santa Ana thuộc tiểu bang California, buổi chiều một 

ngày tháng chín, trời vẩn còn ấm áp. Từ miền đông bắc thu vàng, đến đây 

theo một hợp đồn g ngắn hạn vừa ký kết với một công ty điện tử trong vùng, 

tôi khăn gói bước chân đến miền đấ t hứa, như lời ca tụng của đa số dân 

chúng sống trên giải đất Bắc Mỹ . Theo chương trình, tôi phải lưu lại nơi 

đây vài tuần để tham dự chương trình thiết kế và thử nghiệm vài bộ phận 

điện tử; xử dụng trong ngành truyền tin và viển thông. Trời vào chiều, 

nhưng nắng vẩn còn cao , tôi theo hành khách tiến về cửa ra của phi trường, 

đây đó nhân viên an ninh phi trường mặc đồng phục và trang bị vủ khí cá 

nhân qua lại canh gác. Khung cảnh này gợi lại trong tôi quang cảnh của phi 

trường Tân Sơn Nhất ngày xưa, nơi cha tôi phục vụ ròng rả đến ngày cuối 

tháng tự Nhưng nơi đây một vùng đất đầy nhân bản sao nay lại trở thành bất 

an, rồi mai đây sẽ về đâu ?. Không lẻ vận rủi vẩn theo đuổi, vẩn không 

buông tha những kẻ lưu vong như chúng tôị Không lẻ chỉ vì chúng tôi đã bị 

đào thảy ngay trên quê hương mình một lần. Không lẻ chỉ vì cha anh chúng 

tôi đã hy sinh, họ đã gục ngã để chúng tôi được hít thở an lành , dầu là một 

yên lành không trọn vẹn. Ðể rồi tuổi trẻ chúng tôi cũng phải chịu hất hủi trên 

chính quê hương mình bởi những người cùng ngôn ngữ màu dạ Hay không 

lẻ chỉ vì đã được cha anh mặc quân phục vào hàng ngủ để bảo vệ chúng tôi 
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cùng những ai đã sinh sống phía dưới vĩ tuyến mười bảỵ 

Rời phi trường , trên đường về khách sạn, tôi cảm thấy an bình hơn. Tuy vậy 

trên đài phát thanh đâu đó người xướng ngôn viên thông báo tin tức chính 

trong ngày, vẩn những cảnh giác về an ninh trước sự đe dọa của những phần 

tử khủng bố. Bất chợt những cảm giác lo âu hiện về trong tâm trí tôi, những 

cảm giác này tôi ngở đã hoàn toàn ngủ yên từ khi đặt chân lên giải đất nàỵ 

Nó đã làm tôi sống lại những ngày tết Mậu Thân. Chúng tôi những đứa trẻ 

đã ngủ không tròn giấc, lòng vẩn phập phòng nghe ngóng những tiếng nổ 

vọng về từ xạ Chập chờn trong giấc ngủ, chúng tôi đã phải đối diện những 

quả đạn rình rập rót vào thành phố một cách vô định giửa đêm khuyạ  

Tôi đến trình diện công ty sáng sớm hôm sau, người thư ký đưa tôi đến gặp 

người trưởng phòng kế hoạch. Chúng tôi trao đổi vài câu chào hỏi thường lệ 

và tôi được đưa đi quan sát cơ sở và phòng thí nghiệm. Trong một khoảnh 

khắc đầu óc tôi không tài nào nhớ hết tên các nhân viên của chương trình. 

Nhưng không sao ! Rồi sẽ biết nhau thôi, tôi tự nhủ. Trong phiên họp ngày 

hôm đó tôi được phân công một số công tác để thiết kế các máy móc điện 

toán cùng một số máy móc điện tử khác. Công tác đang tiến triển đều đặn thì 

một hôm tôi khám phá ra rằng có một vài bộ phận bị trục trạc kỷ thuật nên 

không đáp ứng đòi hỏi của chương trình thử nghiệm. Theo dự đoán của tôi 

thì chương trình sẽ bị đình trệ , nhưng theo theo khế ước của công ty thì 

ngày hoàn tất chương trình không thể thay đổị Chúng tôi phải vận dụng hế t 

mọi kiến thức và làm việc ngày đêm để tìm giải pháp thỏa đáng. Mệ t nhoài 

vì thiếu ngủ và ăn uống không điều độ . Anh bạn trưởng toán ném cây bút 

màu lên bàn, ngã người trên ghế buông một câu thòng hằn học 

- Thôi ! Bọn mình phải nghỉ ngơi một chút cho đầu óc bớt căng thẳng ! 

- Ðồng ý ! Tôi cũng hết ý kiến rồi. 

Tôi đáp uể oải và ngáp dài 
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- Uống một ngụm cà phê cho tỉnh nha . 

Anh bạn mơì mọc 

- Cám ơn tôi không dùng cà phệ... Một cốc nước lạnh sẽ làm tôi dể chịu hơn 

Vừa trò chuyện, chúng tôi rời phòng thí nghiệm, khi băng ngang qua hành 

lang tôi thấy bên ngoài nắng vàng còn đọng trên thềm nên tôi đề nghị 

- Hay là tụi mình ra ngoài di dạo một vòng cho thảnh thơi . 

- Ðược ! Ý kiến này hay lắm! Anh lấy nước mát đi , mình gặp nhau ngoài 

ngõ 

Anh bạn tán thành ý kiến của tôi .. 

Sau một vòng lang thang trong nắng ấm của miền tây nam, chúng tôi dừng 

bước ngồi nghỉ trên bệ trồng hoa trước cửa công tỵ Buổi chiều dần xuống, 

chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện nhỏ ; bàn về cuộc sống, kinh tế nhưng 

cũng không quên những mẩu chuyện khôi hàị Nhân viên công ty bắt đầu ra 

về, một số vội vả đi ngang qua chúng tôi , một số nghiêng đầu chào, một số 

vẩy taỵ Trong số nhân viên ấy, xuất hiện một dáng người mảnh khảnh nhưng 

dáng đi mạnh bạo, đầu gối hơi nâng lên trước khi nện gót xuống thềm. Tóc 

anh đã bạc màu gương mặt hơi xạm với nhiều lớp nhăn, nhưng đôi mắt vẩn 

sáng nhưng chất chứa một nổi xa xăm. Tất cả tạo cho anh một sự thầm lặng 

ưu tự Thoạt nhìn tôi thầm nghỉ anh là mẩu người khó tính. Anh dừng bước 

ngay chúng tôi, vẩy tay chào và nhún vai. 

- Chiều rồi, sao mấy anh còn ở đây ? Anh buông câu hỏi . 

- Tụi này phải ngủ lại đây đêm nay !! 

Tôi đáp nhanh , cười khẩy và hất hàm về phía anh bạn trưởng toán. 

- Trời !!! 

Người trưởng toán đưa hai bàn tay lên trời như cầu nguyện và cả ba chúng 

tôi đều cười vuị Qua lời giới thiệu của anh bạn trưởng toán, tôi được biết anh 

tên Richard Murphy, nhưng bạn bè vẩn thân thiện gọi anh là Rick. Dừng 
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trong giây lát tìm diêm quẹt để châm điếu thuốc lá, Rick kéo một hơi dài và 

ngửa mặt lên trời thả khóị Anh ngồi lại trò chuyện cùng chúng tôi và được 

biết tôi đến từ Montreal . Anh càng thích thú hơn khi tôi kể lể về mùa thu lá 

vàng, mùa đông tuyết ngập đến đầu gốị Bổng Rick chậm rải hỏi bằng một 

giọng buồn bả 

- Hiện giờ thời tiết bên ấy ra sao ? 

Tôi chậm rải diển tả mùa thu với mưa phùn, gió lạnh ẩm ướt, bóng dáng cây 

phong ngã màu . Rick bổng thở dài 

- Tôi nhớ những thứ ấy lắm. 

Tôi vội hỏi trong ngạc nhiên 

- Ah! Anh cũng là dân vùng Montreal sao ? 

- Không tôi sinh trưởng trong vùng Minnesota . 

Thời tiết 2 vùng không khác nhau mấy 

Tiếp theo anh cho tôi biết rằng sau khi giải ngủ anh không tìm được việc làm 

nơi ấy và không được hưởng quy chế của một cựu chiến binh, vì một lý do 

nào đó. Anh đã phải bôn ba qua nhiều nơi , sau cùng dừng chân trên miền 

đất tây nam, và làm việc với công ty này trong nhiều năm quạ Nhìn gương 

mặt cùng sự chán nản trong lời nóị Tôi đánh bạo hỏi anh.  

- Xin lổi, theo tôi doán, có lẽ anh đã tham chiến một thời gian tại Viet Nam ? 

Một thoáng ngạc nhiên, nhưng không kém phần rụt rè. Rick nhìn tôi dò hỏị 

Tôi tiếp lời  

- Tôi là người Việt Nam, cha tôi là cựu quân nhân trong Quân Lực Việt Nam 

Cộng Hòa. 

Sự mừng rở hiện trên gương mặt Rick. Anh gật gù. 

- Ah . Anh là dân miền nam. 

- Vâng , tôi sinh trưởng tại Saigon 

Tôi đáp . 
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- Nhưng bây giờ đã bị đổi tên !! 

Rick nói trong chán nản 

Chúng tôi trao đổi những mẩu chuyện về quê hương tôi, một nơi mà bom 

đạn đã cày nát đất bằng, đốn ngã rừng xanh, san bằng đồi núị Một nơi mà lủ 

trẻ chúng tôi biết phân biệt giửa tiếng súng trường AK-47 và súng trường M-

16, trước khi chúng tôi biết đến tuyệt phẩm Vịnh Ðèo Ngang của Nử Sỉ Hồ 

Xuân Hương. Một nơi mà lủ trẻ chúng tôi biết phân biệt vủ khí của hai miền 

nam bắc, biết phân tích tầm sát hại cùng phương pháp tránh đạn, trước khi 

biết phân tách niềm u uất của Ðại Thi Hào Nguyễn Dụ Như một cuộn băng 

ghi âm được dịp phát lại , Rick kể cho tôi nghe một số giai thoại buồn vui 

của anh trong đời quân ngũ. Câu chuyện thêm phần hào hứng, khi anh thấy 

tôi có một số hiểu biết nhỏ về vủ khí. Tôi cũng không ngần ngại cho anh biết 

rằng tôi đã trải qua lớp căn bản vủ khí trong lực lượng Nhân Dân Tự Vệ và 

khóa quân sự học đường của bậc trung học và nếu ngày tháng tư đến chậm 

hơn một vài năm, thì giờ đây, có lẻ tôi và anh không có dịp ngồi trò chuyện 

như hôm nay, vì tôi đã chuẩn bị nhập ngũ vào năm 1976.  

Tôi cũng không quên đệm thêm câu đùa 

- Giá mà có cây M-16 ở đây thì tôi và anh chắc còn vui hơn !! 

Rick lắc đầu, xếp ngón tay trỏ và tay cái theo hình khẩu súng lục, hướng vào 

ngực tôi và cả hai đều cười đắc ý.  

Chiều xuống nhanh, mặt trời xắp khuất bóng nơi chân trờị Chúng tôi đứng 

lên từ giả, anh phải về sớm để tránh kẹt xe trên xa lộ Chúng tôi bắt tay thân 

mật, tôi giử tay Rick .  

- Rick, tôi thành thật cám ơn anh và đồng đội đã phụ giúp cha anh chúng tôi 

để cho chúng tôi có được tự do trong một thời gian.  

Rick nhìn nơi khác , chớp mắt đưa tay che miệng và khịt mủị Rick đã khóc ! 

Anh đã khóc cho thận phận mộ t người lính già bị hất hủi trên quê hương 
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của anh, khiến anh mất hẳn niềm hảnh diện của một cựu chiến binh. Tôi 

không khỏi bùi ngùi, nhưng dầu sao Rick cũng được thảnh thơi đi lại trên 

quê hương anh, anh vẩn được quyền làm con người trong xứ sở của anh khi 

so sánh số phận của anh cùng các chiến sỉ trong quân lực miền nam. 

Sau vài giây Rick giăng tay và chúng tôi xiết chặt vai nhau, như đôi bạn rất 

thân. Rick giử vai tôi và nhìn thẳng vào mắt . 

- Tôi không ngờ có ngày nàỵ! 

Rick từ giã , mỉm cười hạnh phúc và bước nhanh về bải đậu xẹ Rick đã cho 

xe chạy chậm lại khi ngang qua chổ tôi đứng và vẩy tay chào , tôi đưa tay 

chào anh theo quân kỷ và anh đáp lại bằng một hồi còi xe. 

Trong những ngày kế tiếp của chương trình hoạt động, Rick đã sốt sắng giúp 

đở tôi trong mọi công việc, có lúc tôi rất ngại ngùng vì Rick không trực 

thuộc chương trình hoạt động của chúng tôi, nhưng Rick vổ vai tôi và tươi 

cười. 

- Eh..! Anh bạn quên rằng mình là đồng minh sao ? 

Chúng tôi cười lớn và vung nắm tay cụng vào nhau. 

Ngày cuối cùng của chương trình hoạt động, Rick tìm đến thăm tôi , trong 

phòng thí nghiệm, anh xiết chặt tay tôi và chúc tôi may mắn trở về bình yên . 

Sau vài giây nhìn nhau chúng tôi xiết chặt vai như đôi bạn thân, trước sự 

ngạc nhiên của một số nhân viên. 

Trên chuyến bay đưa tôi trở về xứ lạnh miền đông bắc, sực tỉnh sau cơn ngủ 

chập chờn do tiếng động của người hành khách kế bên. Ông ta gấp vội tờ 

nhật báo cho vừa tầm. Thoáng nhìn hàng chử lớn, đề cập đến viển ảnh chiến 

tranh trong vùng Trung Ðông cùng hình ảnh một người chiến binh trong bộ 

đồ trận,tôi bùi ngùi nhìn qua khung cửa phi cợ Một niềm suy tư trở về trong 

trí, tôi mường tượng xa xăm. Hơn 25 năm trước, buổi trưa của ngày cuối 

tháng tư , hớt hải cùng gia đình xuôi ngược lánh nạn. Ngày đó tôi có dịp 
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chứng kiến hình ảnh một người chiến binh lẻ loi ngồi gục đầu bên lề đường 

Trần Quốc Toản giửa rừng người xuôi ngược. Không còn ai còn tâm trí để 

quan tâm đến anh. Người chiến binh mình trần , vết thương trên vai băng bó 

sơ sài, máu còn rịn trên người, đôi bàn tay nắm chặt tấm thẻ bài, đôi giầy 

trận đã bạc màụ Anh là ai ?. Với màu rằn ri của chiếc quần rách nát vài chổ, 

tôi nhận ra rằng người chiến binh ấy thuộc binh chủng mủ nâụ Anh đã làm 

tròn sứ mạng của người trai cho tổ quốc nhưng sao lại bị bỏ rơi trong giờ thứ 

25 của đất nước. Tôi thầm nghỉ anh đã bị hất hủi trên chính quê hương anh, 

bởi những người cùng màu da, ngôn ngữ và giờ đây có lẽ đã bị lảng quên. 

Phải chăng những huân chương lộng lẩy, những buổi liên hoan tưng bừng 

hay những lần tuyên dương rầm rộ không đáng giá là bao so với một lời cám 

ơn chân thành. Dù một lời cám ơn đơn sơ cũng đủ làm ấm lòng người chiến 

binh, một lời cám ơn chân thành cũng đủ mang lại hạnh phúc cho người lính 

già trước khi họ bị phai dần theo năm tháng. 

Mùa Ðông 2002  

Hoàng Mai Phi 

Ðiện Thư 

 

Khi những tia nắng ban mai đang sưởi ấm cây cỏ sau cơn mưa hạ về đêm , 

những giọt nước tinh khiết rơi từ trời cao vẫn còn cố dừng lại trên ngọn lá, 

cũng là lúc gã đưa tay tắt máy vươn vai và xuống xe . Chiếc xe hơi già nua 
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cũ kỹ vẫn còn khả dĩ xử dụng được , tuy sương gió đã làm nó tàn phai màu 

sắc và rỉ sét nhiều nơi , gã thường tự hào về cái tính dai sức của chiếc xe , nó 

đã giúp gã đi lại đó đây để làm cái việc mà người dân thường gán cho cái 

động từ "đi cày" . Bước đều thông thả trên lớp nhựa dường , mùa hạ vẫn 

chưa nói lời giã từ , bầu trời xanh lơ trang điểm lưa thưa vài áng mây mỏng 

trôi lững lờ , gió nhè nhẹ nâng niu ngọn cỏ kéo theo mùi ẩm ướt , đó đây vài 

vũng nước đọng vơi đầy trên mặt nhựa đường . Phút chốc gã nghe như mùa 

hạ năm nào , nơi đó bây giờ xa lắm , xa hơn nữa quả địa cầu . Lối đi giành 

riêng cho người đi bộ này đây , không biết bao lần gã đã nện gót giầy và gần 

như thuộc lòng từng góc cạnh của bờ đường đến từng viên sỏi trắng trong 

bồn hoa nằm cạnh lối đi . Từng chiếc xe chầm chậm xếp hàng trong bãi đậu 

một cách máy móc và có thứ tự , chiếc trước chiếc sau tuần tự nằm cạnh 

nhau thành một dãy hành lang dài . đủ màu sắc va hình thù khác nhau . Xe 

từ mọi nơi đổ dồn về bãi đậu , có chiếc chậm chạp thong thả , có chiếc hối 

hả lanh quanh tìm chổ thuận tiện , có chiếc vội vả tìm ngay một chổ trống 

không suy nghĩ , ngay cả chủ xe cũng không thèm để tâm đến vị trí của xe 

với lằn ranh giới hạn cho mỗi xe . Một vài gương mặt thoải mái chào hỏi 

người quen , một vài gương mặt hốc hác với vẽ thiếu ngủ , một vài gương 

mặt đăm chiêu suy nghĩ . Có người bước thong thả trên thềm , trao đổi nhau 

vài mẫu chuyện thời sự , chuyện nắng mưa và sau cùng là chuyện trên trời , 

chuyện dưới đất . Nhưng cũng có người bước vội , vai đeo nặng trĩu chiếc 

máy điện toán hoặc cặp bên mình những xấp hồ sơ dầy cộm . Trong số đó 

cũng có người lang thang một mình , đôi tay dường như thừa thải vướng vấp 

nên phải cho vào túi quần ; trong tư thế này nếu như thời gian giật lùi mấy 

mươi năm trên đường phố cách nữa địa cầu , chắc chắn sẽ có ngày bị chặn 

đường " hỏi thăm sức khỏe" . Ðong đưa trước ngực tấm thẻ căn cước điện 

từ, gã búng mấy ngón tay vào tấm thẻ kêu lách tách và chờ đến phiên mình 
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đưa vào máy đễ xác nhận lý lịch khi bước qua hàng rào kiểm soát của nhân 

viên an ninh trật tự . Tiếng "bíp" nho nhỏ và chiếc đèn hiệu màu xanh lá cây 

lóe lên báo hiệu một thẻ có hiệu lực đồng thời gã nhân viên trật tự , với thân 

hình vạm vỡ liếc ngang nhìn mặt . Một nụ cười héo hon gần như máy móc 

của nhân viên trật tự không làm gã quan tâm , dường như anh ta được công 

ty trả lương để nhoẻn nụ cười duyên mỗi khi có người đi qua . 

Nhìn đồng hồ trên tường và liếc nhanh trên đồng hồ tay , gã tự nhủ - "Trời 

hãy còn sớm " , thong thả bước về hướng câu lạc bộ tìm một ly trà nóng cho 

tỉnh táo , và cũng đễ luôn tiện lướt qua vài tin tức quan trọng trên trang nhất 

của vài tờ báo . Buỗi sáng mọi người vội vã , chỉ chào nhau vội vã , những 

câu nói của họ gần như máy móc , gã nhẩm tính không biết họ đã lập đi lập 

lại câu nói ấy bao lần trong tuần , trong tháng và trong năm . Ngày qua ngày 

, gã đã quá quen tai với đồng nghiệp trong công ty này , nơi tụ họp hơn mười 

chủng tộc khác nhau , từ Á Chau xa xôi đến Phi Châu nóng cháy da người 

đến miền Trung Ðông sa mạc khô cằn cùng người dân bản xứ . Nhâm nhi ly 

trà nóng buổi sáng thật tuyệt diệu với cái cảm giác lành lạnh từ máy điều hòa 

không khí . Nơi bàn ăn nhìn ra cửa sổ , gã bỗng thấy một sự mâu thuẫn đến 

vô lý ; ngoài trời nắng đã lên cao , ánh dương đang sưởi ấm vạn vật , nhiệt 

độ đang tăng dần theo cường độ của ánh sáng mặt trời , trong khi đó con 

người lại moi óc tìm tòi , dựa trên các định luật vật lý học để làm lạnh cả 

một cao ốc khổng lồ , và rồi trong cái không khí lành lạnh đó , con người 

đua nhau đi tìm một chút ấm áp bên ly cà phê hay tách trà nóng .Khi mùa 

đông đến , tuyết phủ bao trùm vạn vật , nhiệt độ xuống thật thấp , con người 

một lần nữa vận dụng các kiến thức khoa học để làm ấm gian nhà , mà bên 

trong , người ta ngồi nhìn tuyết rơi và nhâm nhi ly kem lạnh .  

Thong thả tiến đến chiếc thang máy , một số nhân viên khác đang tụ tập 

chung quanh, cười nói ồn ào . Lại những chuyện trên trời dưới đất , trên báo 
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chí , trên truyền hình , mà nhìn chung chỉ xoay quanh một vài đề tài nóng 

hổi trong ngày . Hai tiếng "cling , cling" khô khan cùng đèn hiệu chiếu sáng 

, một số người trong thang máy vội vã bước ra , một cách tự động , đám 

đông tránh dạt ra hai bên như một hành lang dàn chào . Nhanh chóng sau đó 

, ngay khi người cuối cùng rời thang máy thì cũng là lúc mọi người ùa vào . 

Tuy vậy , họ vẫn giữ được trật tự , không đến nỗi chen lấn giành giật nhau , 

dầu sao thì cũng là " người nhà " với nhau , nên tất cả đều tự trọng và lịch sự 

trong cái gọi là bạn đồng nghiệp . Một cảm giác lâng lâng khi thang máy bắt 

đầu tăng cao độ , mọi người đều im lặng chờ đợi , tất cả dương cặp mắt 

chăm chú nhìn vào con số lập loè nhịp nhàng từ mô;t đến hai đến ba và 

nhiều nữa , tại mỗi tầng lầu đều có kẽ bước ra , người bước vào .  

Lách nhẹ người ra ngoài khi thang máy dừng lại trên lầu ba , ung dung tiến 

về giang sơn của mình , gã gieo mình trên chiếc ghế quen thuộc, tựa lưng và 

vươn vai thoải mái . Một vài đốt xương sống co giản kêu lách tách . Hớp 

một ngụm trà khoan khoái , gã bắt đầu công việc như thường lệ . Hôm nay là 

thứ ba, nhưng sao nhiều điên thư đến thế , lướt nhanh qua tên người gửi , gã 

bắt đầu phân loại các lá thư theo thứ tự ưu tiên , và trầm ngâm nghiền ngẫm 

nội dung từng cánh thư .  

- Không phải của moa !  

Gà lẩm bẩm vừa đủ nghe , ngón tay trỏ linh động bấm nút xoá ngay các điện 

thư không quan trọng và không nằm trong trách nhiệm của gã . Không hiểu 

sao , người ta cố tình gửi làm chi cho chật chổ , gã nào có liên hệ đến các 

việc ấy , chắc có lẽ vì gửi điện thư miễn phí nên mọi người tha hồ gửi , giá 

mà phải dán tem như thư giấy như lúc xưa chắc có lẽ thiên hạ sẽ suy nghĩ lại 

.  

- Heh , cổ phần công ty hôm nay có triển vọng lên giá . Một đồng nghiệp ở 

bàn kế bên thò đầu sang nói khẽ  
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- Vậy thì chừng nào cậu thành triệu phú đây ? 

Gã đáp  

- Nói chuyện với mi chán quá ! 

Gã đồng nghiệp đáp với giọng không mấy hài lòng 

- Thôi lo làm việc đi cha nội ! 

Gã đáp lễ bằng tiếng cười ngạo nghễ 

- Mi nhiều chuyện quá , làm như thể là "boss" không bằng . Thong thả , 

chuyện làm thì có cả ngày mà lo gì . 

Vừa đáp tên đồng nghiệp tung quyền cước đẩy chiếc ghế chạy về phía gã . 

Tên đồng nghiệp thân vạm vỡ mang theo nhiều hồ sơ và tài liệu kỹ thuật . 

Tiếp theo , những chuyện về dự án trong tháng xắp tới được đem ra mỗ xẻ 

bàn bạc sôi nỗi , cả hai cùng viết màu tô điểm , người thì gạch lên người thì 

kẽ xuống, người làm toán kẽ ghi chú , người khoanh tròn kẽ vẽ dọc ngang .  

Thời gian trôi nhanh khi người ta phải lo toan công việc , nhất là những việc 

đang đến gần ngày giao hẹn . Bàn luận xong thì ai nấy quay về giang sơn 

riêng , gã quay lại bàn phím đưa mười ngón tay thoăn thoắt gõ lách tách thảo 

dự án . Trong thoáng chốc gã cảm thấy bực mình , khi cường độ làm việc bất 

đầu gia tăng tốc độ , các bàn bên cạnh bắt đầu náo nhiệt hơn , tiếng chuông 

điện thoại reo vang một vài nơi , tiếng người nói ồn ào , tiếng bàn bạc liên 

tục , tiếng người đi lại . Gã thầm nghĩ, cũng may là xứ này có dư tiền bạc 

nên công ty trải thảm bao kín sàn nhà , bằng không chắc mọi người sẽ điên 

đầu vì tiếng giầy nên trên sàn nhà ,nhất là các cô các bà với giầy cao gót . 

Ðồng thời các vách ngăn chia các văn phòng được đệm êm nên ngăn chận 

được tiếng động khá hữu hiệu . Giá như ngày xưa nơi quê nhà , khi đất nước 

chưa mấy phát triển , gã đã từng chứng kiến một văn phòng làm việc của các 

phòng hành chánh trong những lần theo thân phụ đại náo công sở ; các viên 

chức ngồi san sát nhau không có vách ngăn , thậm chí họ nhìn thấy cả những 
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gì hiện diện trên bàn của các đồng nghiệp . Một thoáng tưởng tượng trong 

đầu của gã , với nhịp độ làm việc như nơi đây và với điều kiện như ngày xưa 

, có lẽ cả văn phòng này sẽ không thua một phiên chợ . 

Càng về trưa nắng lên cao, mặt trời rót từng giọt nắng vàng trải dài trên 

khung cửa kính, ánh nắng tỏa sáng cả một khu vực rộng rảo , những ngày 

nắng hôm nay làm mọi người dường như cảm thấy dể chịu hơn , tâm tình 

của họ có phần nào thanh lịch và hòa nhả hơn . Trái lại , vào những ngày 

mưa phùn gió lạnh thiên hạ trở nên cau có , bực dọc khó chịu . Không biết tự 

bao giờ , cái bản tính nhạy cảm với thời tiết đã tiêm nhiễm vào người gã , 

nhưng khác với dân bản xứ , gã không thích trời nắng nóng ma cũng không 

ưa những ngày lạnh co ro . Ðiều làm gã khó chịu nhất là những lúc tan sở , 

khi phải chui vào xe hơi của gả , với cái nóng nung trời, không khí không 

khác cái lò nướng bao xa . Nhưng cực hình đó dầu sao cũng là tạm thời ,vì 

khi xe di chuyển không khí sẽ tràn vào làm dịu bớt cái nóng như thiêu . Nếu 

xe vẫn di chuyển đều đặn thì chắc cũng không đến nỗi nào , cuộc đời không 

bao giờ lại hoàn hảo như lòng người mong đợi , những lúc tan sở khi chiều 

xuống là lúc mọi người phải đối diện với một cực hình khác , đó là kẹt xe , 

cực hình này dường như là một bệnh nan y tại các xứ tiên tiến mà mỗi người 

dân phải đối diện hằng ngàỵ Kẹt xe vào lúc nắng nóng thì chắc chắn là một 

trong những việc làm điên đảo con người . Ðễ chống lại cái nóng bức , gã 

kéo màn che bớt khung cửa kính và đồng thời làm giảm đi sự phản chiếu ánh 

sáng từ khung cửa kính sang qua màn ảnh máy điện toán . Dưới ánh sáng 

mặt trời, màn ảnh cỏn con chỉ là một màu xám tro buồn thảm . Tiếp tục làm 

việc nhưng gã không thể chú tâm vào công việc một cách hoàn toàn , tiếng 

người nói bàn bạc vẫn đều đặn vang rền . Như sực nhớ , gã tìm tòi trong hộc 

tủ là lôi ra cái loa phát thanh tí hon đeo vào đôi tai . 

Gã nhẩm tính 
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- Vậy là yên chuyện 

Tiếng nhạc Việt nhè nhẹ trầm bỗng , những âm thanh quen thuộc của chiếc 

đàn độc huyền cùng réo rắc của đàn tranh mang đầy tâm tình quê hương . 

Ðiệu nhạc chầm chậm, nhè nhẹ nhưng đầy sức lức kéo ngược thời gian , lôi 

kép người nghe trở về một khoảng đời đã qua mà người đời thường gọi dĩ 

vãng . Tiếng đàn tranh réo rắc hoà lẫn những âm thanh ray rức của đàn độc 

huyền đệm vào câu hát xoay thấu tâm tư, tuy ngắn ngủi nhưng lời ca ngắn 

ngủi kia dưới tài cô đọng dồn nén của người nhạc sĩ đã soi thấu lòng ai 

.Trầm ngâm đôi lát bên dòng nhạc quen thuộc , gã lại bắt đầu làm việc bên 

tiếng nhạc êm dịu đậm đà tình quê hương; đây là giây phút riêng tư mặc cho 

dòng tư tưởng trôi nỗi .  

Những ca khúc đã đi vào lịch sữ, đánh dấu một thời , mặc dầu thị hiếu của 

thiên hạ đã it nhiều đỗi thay , giới sành điệu đã bước vào một thế kỷ mới , 

nhưng những ca khúc xưa kia không thể phai mờ trong tâm trí của những 

người đã vào trung niên . Các ca khúc ấy đã gợi lại trong tiềm thức người 

nghe , đã thêu dệt lại một thời đã qua , quá khứ được trải dài theo từng 

trường canh .Dĩ vãng được quay lại theo những gai điệu trầm bỗng như 

những lúc thăng trầm của cuộc đời . Ngắn gọn chỉ trong mươi phút nhưng 

người nghe dường như mất hút vào những tháng năm xa xăm. Người nhạc 

sĩ, trong một lúc nào đó đã viết lên những lời để đời , và trong một hoàn 

cảnh nào đó đã nói lên cái tâm trạng của người nghe . Một khi người nghe đã 

cảm thông với giòng nhạc và lời ca , thì đó là lúc các nhạc phẩm đã đi vào 

giòng đời , đã thực sự đi vào lòng người . Có trải qua hay đã từng sống , 

trong hoàn cảnh tương tự của người nhạc sĩ . , người nghe mới có thể hiểu 

những gì mà tác giả diễn tả , những gì mà tác giả muốn ghi lại cho đời sau . 

Lúc còn là thanh niên, it nhiều gã cũng không thích mấy những tác phẩm 

được người đời gọi là tiền chiến, lẽ đương nhiên gã ưa chuộng các nhạc 
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phẩm được sáng tác trong thời thanh niên ấỵ Giờ đây bóng xế đầu non , 

những nhạc phẩm thời thanh niên ấy nghe như đã xa vời so với tầng lớp 

thanh niên ngày naỵ Ðó là hội chứng dị ứng trong tư tưởngn của các thế hệ 

tiếp nối nhau, vòng lẫn quẩn cứ thế xoay dần , giòng đời luân lưu và cuộc 

đời vẫn tiếp nối .  

Tiếng chuông điện thoại cắt đưt giòng tư tưởng , đánh thức gã trong ngỡ 

ngàng, nếu không có ánh đèn đỏ chớp trên điện thoại chắc gã sẽ không biết 

có người muốn nói chuyện với gã . Liếc ngang dòng chữ chạy dài trên khung 

kính tí hon của chiếc điện thoại , gã giật mình nhưng không kém phần suy tư 

.  

- Allo 

Gã đáp nhẹ 

- Phải anh M. không ? 

Một giọng con gáo nói nhỏ nhẹ kèm theo một chuỗi cười nho nhỏ  

- Ừ M. đây , ai vậy ? 

- Em nè . Còn nhớ không ? 

- Ủa ai vậy ? Trời ui ! Không nói tên thì làm sao tui biết ai là ai . 

- Thì L. nè . Sao mau quên quá vậy ? 

- Trời ơi ! Chỉ có vậy mà cũng không nói rỏ . Hôm nay chắc tại L. gọi , nên 

trời đẹp quá 

Một chuỗi cười nhẹ bên kia đầu giây 

- Vừa thôi . Không nhớ mà mới nghe tên là bắt đầu chọc ghẹo 

Gã cười nhỏ 

- Thì tại nhiều quá , anh nhớ không xuể . Sức người có hạn mà . 

Bên kia đầu dây , L trả lời với giọng hờn nhẹ 

- Biết mà !. 

Sau những mẫu đối thoại xả giao hỏi thăm công việc làm bình thường , bên 
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kia đầu dây bỗng yên lặng như tờ, gã xốt ruột 

- Allo , còn đó không ? 

- Còn đây nè .... Tại .. uhmm ... bận một chút xíu mà. 

Sau mươi giây im lặng L hạ thấp giọng 

- Hôm nay trời đẹp quá há ? 

Gã như thất vọng 

- Trời đất . Câu này hình như nghe mấy lần rồi mà . 

- Cái gì mấy lần ? Thì tại người ta thấy trời đẹp thì nói trời đẹp . 

L. đáp và kèm theo một giọng cười nho nhỏ 

Gã cũng cười nhẹ 

- Có chuyện gì thì nói đi , cô em cứ lòng vòng hoài không sợ chóng mặt sao 

? 

Ðến lúc này gã nghe có tiếng cười khúc khích bên kia đầu dây 

- Em muốn biết anh có ..... uhm .. uhmm .. bo ... chưa ? 

Gã nhíu mày 

- Sao tự nhiên nói nhỏ xíu vậy ? . Muốn biết anh có cái gì ? 

Giọng như hờn dỗi 

- Thì ... có bạn đó mà ! 

Gã phá lên cười thành tiếng  

- Chỉ có vậy thôi mà cứ lòng vòng làm tui muốn chóng mặt .. .... haha  

- Thì trả lời đi , rồi em nói chuyện cho nghe 

Gã lắc đầu 

- Thì cứ nói đi , tui nghe đây . 

- Hỏng được . Phải trả lời trước đã . 

Gã nài nĩ 

- Thì cô em biết rỏ rồi mà rào trước , rào sau chi cho rắc rối vậy ? .Ừ thì 

chưa đó . 
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Có tiếng cười thành tiếng bên kia đầu dây và tiếp lời 

- Em có bà chị họ nè , muốn làm quen không ? 

Gã đưa tay vuốt tóc trán và ngã người ra sau tựa lưng vào ghế , cười nhẹ 

- Chỉ có vậy mà làm như quan trọng lắm 

- Thì phải hỏi kỷ lưỡng chứ ! Nói nghe nè ! Chỉ hiền lắm đó , chắc chắn là 

hiền hơn anh đó 

Gã nhăn mặt và cười 

- Thiệt hông đó ? Hay là "nắng Saigon anh đi mà chợt rét , bỡi vì em như sư 

tử Hà Ðông" 

- Trời ơi chưa gì mà đã chọc bả rồi há . Tui mét à nha ! 

Gã năn nĩ 

- Thôi mà , đùa một chút cho vui mà . Nhưng mà ..... uhm .. Sao lại muốn 

giới thiệu cho tui ? 

- Ơ hay ! Thì tui thấy được mới giới thiệu chứ . Chê hả ? 

- Không phải vậy - Nhưng đột ngột quá , tui gảy đầu gần rụng hết toc rôi đây 

.  

Gã nghe rỏ tiếng cười bên kia đầu dây 

- Xạo vừa thôi - Nè tui cho số phone , anh gọi nói chuyện nha 

Như bị điện giật , đang ngã lưng tựa vào ghế , gã ngồi thẳng người lên 

- Trời đất - Không được đâu ! 

L. hỏi gặng  

- Sao vậy ? 

Gã chậm rãi giải thích 

- Tự nhiên trên trời rớt xuống , anh gọi cho người ta rôi biết nói chuyện gì 

đây ? Mà bả đâu biết anh là ai, không khéo "người ta" xua chó cắn tui sao ?  

Bên kia đầu dây , L cười lớn tiếng 

- Trời đất - Coi vậy mà nhát hít ! 
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- Không phải nhát , nhưng mà đường đột gọi điện thoại , anh thấy kỳ quá . 

Gã suy nghĩ 

- Biết sao đây ? - Thì từ từ cái đã . 

Sau mươi giây im lặng . L đáp nhanh 

- Hay là em cho địa chỉ email nha ? Anh viết thư là chắc chắn "hết xẩy", cho 

anh tha hồ làm thơ .. 

Như mở cờ , gã đáp 

- Ùa được đó - Chứ tự nhiên gọi điện thoại vào nhà người ta thì coi sao được 

. 

oo00oo 

Tuần tự vào mỗi sáng , chàng chăm chú trên mười ngón tay, lách tách gõ lên 

bàn phiếm để tìm cánh điện thư riêng trước nhất . Bức điện thư trong hòm 

thư riêng đã được chàng đặc biệt chú ý và giành ưu tiên hàng đầu cho cái gọi 

là "check mail" . Nhưng chàng không đọc ngay , ngược lại chàng nhanh 

chóng dồn hết tâm trí giải quyết các cánh thư liên quan đến việc làm và cố 

gắng thanh toán cho xong các công việc linh tinh, đôi khi kéo dài hằng giờ , 

chàng muốn kéo dài niềm chờ đợi thêm vài giờ để tận hưởng niềm hạnh 

phúc nhỏ nhoi , một niềm hạnh phúc tuy mong manh nhưng vẫn lại trọn vẹn 

. Thế mà có những hôm vắng tin , chàng nghe chừng như một niềm trống 

vắng không tên , lại có những hôm chàng đọc đi , đọc lại các giòng chữ ngắn 

ngủi ấy . Hai mươi năm trước , những giòng chữ nắn nót màu tím đã gây xao 

xuyến tâm tư thì nay những giòng chữ do máy điện toán làm ra lại có mãnh 

lực không kém . Tuy rằng những giòng chữ trước mặt chỉ là thành quả của 

hằng ngàn giòng thảo chương trên máy điện toán lớn nhỏ khác nhau cùng 

hằng ngàn mạch điện tử trong hệ thống viễn thông ; người xử dụng có thể tự 

biến đổi to lớn hoặc đổi màu khác nhau , nhưng giá trị của nó cũng không 

khác những giòng chữ nắn nót trên trang giấy ngày xưa . Kỹ thuật đã biến 
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đổi cuộc sống trong thư từ liên lạc nhưng giá trị của nó hình chung vẫn 

không mấy đổ thay . 

Ôi bức điện thư ! 

Montreal 2005  

Hoàng Mai Phi 

Phượng Hồng 

 

Nhanh nhẹn khóa xe đạp cẩn thận, Minh vội vả khoác lên vai cái túi vải màu 

xanh nhà binh chứa sách vở mà chàng nhặt được trong những giờ ly loạn của 

tháng tư như một biểu hiên của một giấc mơ không thành. Chàng cảm thấy 

hảnh diện khi đeo lên vai như một dấu hiệu chống đối tiêu cực và cũng để 

"còn một chút gi để nhớ để quên" (1). Với tuổi trẻ nhiều nhiệt quyết, cùng 

vài tên bạn cùng lớp, tất cả đã quyết định chọn võ nghiệp, và hẹn nhau tại 

trường Võ Bị Quốc Gia khi hoàn tất bậc trung học với bằng Tú Tài 2. Ðứa 

thì mơ ước một ngày được tung mây lướt gió, hoặc tung hoành ngang dọc 

trên bốn vùng , đứa mơ ước một ngày nào đó trở thành người lính biển cùng 

trùng dương lướt sóng. Trời vào cuối thu nên trở lạnh, thay vì mặc thêm áo 

ấm thì chàng khoác lên người chiếc áo đại lể của sinh viên sỉ quan trường võ 

bị của cha chàng lúc người làm lể tuyên thệ trong một ngày nắng chói chan 

tại Vũ đình trường, trong khuôn viên của trường Võ Bị Thủ Ðức. Ðể tránh 

dòm ngó chàng đã cẩn thận tháo gở cầu vai với cấp bậc và vòng dây danh dự 
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Khoác trên người chiếc áo cùng túi vải của quân đội Minh cảm thấy hạnh 

phúc hơn lúc nào hết, có nhiều lúc tự thấy mình là sỉ quan thật sự như những 

ngày oanh liệt của cha chàng. Mới hơn sáu tháng mà nghe chừng như đã xa 

xăm, mọi việc đổi thay ngoài tầm tưởng tượng của người thanh niên trước 

ngưởng cửa cuộc đời. 

Tiếng hối thúc của bác lao công già sắp đóng cánh cửa ngăn khu vực để xe 

và học đường khiến Minh chạy nhanh hơn va luồn qua khe cửa 

- Trời ơi giờ này mà còn mặc cái mửng này ? 

Bác lao công chép miệng thở dài, có lẻ bác đã nhận ra nguồn gốc của chiếc 

áo khoác trên người chàng. 

Minh chỉ biết cười nhẹ: 

- Dạ đâu có sao bác ! Trời lạnh mặc cho ấm thôi . 

Hồng hộc đến cửa lớp thì vừa đúng lúc để nối đuôi làm người cuối cùng vào 

lớp học. Minh bước nhanh về phía cuôi lớp và gieo mình trên ghế học trò 

tựa mình vào vách tường đã ngã màu, mặt hướng lên bảng đen nhưng đầu óc 

thì đã bay về phương trời vô định. Cầm cây bút trong tay và quay đều theo 

chiều kim đồng hồ chàng cũng không biết rằng cái thói quen này đã theo 

chàng từ bao giờ.  

Tiếng phấn nghiến trên bảng đen kéo Minh trở về với hiện tại, ngừng quay 

cây bút trong tay, nặng nhọc chàng dở quyển tập toán ra lấy lệ . Nhìn theo 

từng hàng số lượng giác nhảy múa theo nhịp điệu của thầy nhưng tai chàng 

thi không ghi nhận điều chi cả. 

Bất chợt thầy hướng về chàng - Minh !. Sinus của 30 độ bằng ..............? 

- Uhm .....Dạ thưa thầy ......uhmm ....!! 

Tiếng phấn gỏ đều trên bảng đen dưới hàng chử Sinus (Pi/6) khiến chàng 

thêm phần nao núng.... Thật ra chàng mải đeo đuổi và suy tư về số phận của 

kẻ mất hướng, nên không rỏ thầy đã hỏi gì, dầu sao thì chàng cũng không 
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đến nổi quá ngu ngơ trước một bài toán sơ đẳng về lượng giác như vậỵ Bao 

năm trước chàng đã từng lảnh thưởng cuối năm qua kết quả học vấn và hạnh 

kiểm. Bất chợt trong tầm nhìn Minh nhận ra một dấu hiệu nhẹ nhàng từ một 

bàn tay nỏn nà, ngón trỏ đưa lên nhè nhẹ tiếp theo sau bằng hai ngón tay 

hình chử V. 

- Dạ thưa thầy 1/2 . Minh đáp nhanh 

Thầy thoáng liếc nhẹ về dảy bàn đầu đối diện, nơi thầy đang đứng; một 

gương mặt rụt rè lấm lét nhìn xuống trang vở học trò. Từ sau lớp Minh ngẩn 

ngơ trước đôi vai rung nhẹ, mái tóc thề vì vô tình hay cố ý đã kéo về phía 

trước che khuất gương mặt  

- Huhm Huhm.. Im lặng !!  

Tiếng thầy vang lên để chấm dứt tiếng xầm xì và tiếng khúc khích từ đâu đó. 

Phương trình lượng giác tiếp tục được giải thỏa, trong khi Minh vẩn không 

rời đôi vai người nử sinh trong chiếc áo dài trắng nơi bàn đầu ngay giửa lớp. 

Minh đã khám phá ra một niềm hạnh phúc nho nhỏ, một thoáng ngở ngàng, 

một niềm an ủi mà từ những ngày tháng tư chàng ngở rằng đã mất vỉnh viển. 

Minh đưa mắt chăm chú nhìn lên bảng đen như chăm chỉ theo dỏi lời thầy 

giảng bài; nhưng thật sự tầm nhìn của chàmg đã dừng lại trên đôi vai xinh 

xắn gói ghém trong chiếc áo dài trắng. 

-o0o- 

- Sao anh gan quá vậy, không sợ !!! 

Thu bỏ dưng câu nói và nhìn xa xăm, đôi mắt chứa chất u buồn, mi mắt 

chơm chớm nhìn Minh, dường như vành mi hơi hoen ướt khiến chàng trở 

nên vụng về hơi ấp úng không biết nói gì. Ðây là lần đầu tiên chàng phải đối 

diện một người con gái mang tâm sự 

- Trời trở lạnh nên mặc cho ấm thôi !! 

Minh trả lời bâng khuâng.  
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Lướt nhìn về Minh và vén mái tóc thề xỏa bờ vai, Thu đưa tay gạt nhẹ trên 

mi rồi mỉm cười . 

- Thu đâu có hỏi trời lạnh trời nóng đâu ? 

- Thì tại trời lạnh nên !!! . Minh bỏ lửng câu nói và đưa tay gẩy nhẹ sau gáy 

... sau khi tự hiểu đã lạc đề tài. 

Ngập ngưng một lúc, Thu liếc nhìn quanh rồi hỏi nhỏ 

- Ba anh là sĩ quan hả ? 

Minh sửng sốt nhìn dáo dác, rồi lại nhìn Thu trước cặp mắt tinh nghịch của 

người con gái. Dường như thách thức, Thu mỉm cười khoanh tay trước ngực 

cùng ngẩng mặt. 

- Anh khai đi Thu sẽ khoan hồng cho !! 

Thu xử dụng ngôn từ của ngày tháng tư khiến Minh càng lo sợ hơn 

- Umhm... nhưng sao Thu biết ? 

- Bí mật ! Cách mạng biết cả rồi, mau khẩn trương khai thật hết đi sẽ được 

khoan hồng .  

Minh càng sợ hơn và càng ấp úng cho hai tay vào túi quần tây và nhìn người 

con gái như van xin.  

Thu nhận thấy trò đùa đã có phần căng thẳng nên cảm thấy hối hận; mân mê 

mấy đầu ngón tay trưóc ngực, Thu buồn bả nhìn ra sân trường  

- Ba Thu cũng là sĩ quan  

- Trời ơi vậy mà làm mình sợ hết hồn, Thu ác quá nha . 

- Ba mình cũng có áo này đó !! . Thu mỉm cười. 

Minh thở dài nhẹ nhỏm như trút được cơn bệnh; quay mặt nhìn về phía sân 

trường cùng với Thu, hai người cùng thở dàị Bên hiên trưòng nắng đã lên 

cao bóng cây dương chạy dài theo đến cuối sân, gió nhẹ phất phới vài ngọn 

tóc người con gái trên mặt của Minh. Chàng ngại ngùng không dám đưa tay 

vuốt mặt, chàng cảm thất một niềm hạnh phúc mong manh đang nhen nhúm 
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trong lòng và thời gian dường như ngừng lại, chàng muốn giây phút này sẽ 

là mãi mãi . Chàng đã khám phá ra rằng khi con người trong cùng hoàn cảnh 

rất dể thông cảm cho nhau và dể gần gủi hơn.  

Tiếng chuông reo vang báo hiệu giờ ra chơi đã chấm dứt kéo hai người về 

với thực tại, ngước mặt về phía chàng , đưa tay vuốt mái tóc thề. 

- Sao anh ......uhmm xin lổi tại tóc Thu ... ahmmmm !! . Thu ngập ngừng 

- Tại gió thổi đó .. 

Minh ngại ngùng trước cái bẻn lẻn rụt rè của người bạn gái.  

- Thôi vào lớp đi, thầy sắp tới rồi đó  

Thu đáp và bước nhanh về lớp bỏ lại sau lưng những ngở ngàng trong lòng 

chàng, câu hát "mai vào lớp học anh còn ngẩn ngơ" (2) như văng vẳng bên 

taị Bước chậm về phía cuối lớp chàng liếc nhìn về dảy bàn đầu, cố tìm lại 

một niềm quen thuộc, Minh đã thất vọng, gương mặt trái xoan của người nử 

sinh đã chìm khuất sau mái tóc thề. 

Dựa đầu vào tường nơi cuối lớp chàng thả hồn theo từng nhịp rung của đôi 

bờ vai xin xắn gói trọn trong vành áo dài trắng. Tiếng thầy giảng bài về 

nguồn gốc của diệp lục tố trên sự phát triển của cây cỏ không làm chàng chú 

ý; trong lúc cả lớp chăm chú ghi chép thì bút chàng nghệch ngoạc trên trang 

giấy những giòng thơ vụng về.  

- Suỵt ! Gì vậy cha nội ?  

Tiếng thằng bạn kế bên gọi khẻ , kéo chàng về thực tại. Gạt tờ giấy sang bên 

phải cho thằng bạn, chàng tiếp tục theo dỏi nguồn hạnh phúc riêng tư, nhưng 

giòng tư tưởng của chàng chấm dứt sau một cú đá nhẹ của thằng bạn . 

- Hết chuyện ! Thơ ! Ăn zero nhe con.  

Chàng không trả lời chỉ nheo mí mắt khêu khích  

- Eh! Ai vậy mậy ? 

- Rồi mày sẽ biết .  
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Minh đáp nhỏ vừa đủ hai người nghe. 

- Bí mật vậy ? Tao hỏi cho biết để tránh đụng trận với mày. 

Hất hàm về phía trước và nheo mí mắt trái . Minh đáp nhỏ 

- Bàn đầu, chính giửa . 

- Hic hic ........ thì ra sin uhmmmmm ...!! hic hic 

Bất chợt thầy ngừng giảng bài hướng mặt về phía chàng 

- Chic .... Sao đó ? Tiếng thầy vặn hỏi 

- Dạ.. Dạ thưa con nhìn không rỏ công thức trên bảng nên hỏi Tuấn. 

Sau vài giây nhìn quanh lớp thầy phán 

- Mắt kém sao không lên bàn đầu nhìn cho rỏ 

- Dạ con ngồi đây được rồi thưa thầỵ  

Minh đáp nhanh 

Gương mặt trái xoan của người nử sinh nơi bàn đầu thừa cơ hội cùng cả lớp 

nhìn về phía chàng, đôi hàng mi nhăn lại , đôi môi bỉu ra, nàng nhăn nhó 

nhìn chàng thầm trách, đầu nàng lắc nhè nhẹ Minh chỉ biết nhún vai và mỉm 

cười.  

- o0o - 

Những lúc đến trường là những lúc Minh cảm thấy nặng nề trong tâm trí, 

đầu óc chàng không còn nhanh nhẹn như ngày xưa, cùng lúc chàng mất đi 

cái hăng hái trong học tập. Nhiều lần thầy cô đã khiển trách vì bê tha trong 

bài vở, nhưng chàng không còn tha thiết gi nửa trong việc học ngoài việc 

cắp sách đến trường theo thói quen. Nhiều lần chàng đã ngỏ ý bỏ học để phụ 

mẹ xoay xở trong cơn lốc của gia đình, vì cột trụ nay không còn nửa, chàng 

cảm thấy bơ vơ, và vô dụng . Tuy nhiên mẹ chàng đã cương quyết không 

chấp nhận việc bỏ học, công trình mươi năm đèn sách, giờ đây chỉ còn một 

niên học cuối để hoàn tất bậc trung học, không thể buông trôi như vậy, dù 

cho tình trạng tài chánh của gia đình lâm vào tình trạng bế tắt đến độ có 
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những hôm đến lớp mà bụng chàng trống rổng không có lấy một hạt cơm. 

Thương mẹ , chàng đã hứa hoàn tất bậc trung học, nhưng đầu óc chàng 

không còn minh mẩn như xưa, suy nghỉ của chàng bị dồn ép theo khuôn 

khổ. Ngoài những giờ toán và khoa học thường thức chàng không còn tâm 

trí theo dỏi các bộ môn khác, chàng cảm thấy hạnh phúc hơn khi phải đối 

diện những bài toán hóc búa về nguyên hàm, đạo hàm và những phương 

thức vật lý học.  

- Ðồ quỷ !!  

Giọng người nử sinh thẹn thùng, cùng vổ nhẹ vào lưng mấy cô bạn cùng lớp 

khiến Minh chú ý khi lang thang từ cuối hành lang tiến về lớp học . Ðôi mắt 

chàng không rời người nử sinh khiến mấy tà áo trắng thêm lấm lét và đệm 

từng tiếng cười rúc rích. 

- Mấy cô nói lén tui chi đó ! 

Giọng chàng thách thức, trước thẹn thùng của người nử sinh 

- Thu nó .... Ah tụi này định nhờ anh giải giùm bài toán đó !  

- Thu đưa bài toán cho người ta đi 

Hoa vừa đáp vừ thúc vào lưng người nử sinh  

- Con nhỏ này!. Từ từ chứ.. 

Chàng đỡ lấy quyển tập với những hàng chử xinh xắn được đóng khung 

trong những đường xanh đỏ thêu hoa kết mộng. Ðưa tay sờ lên túi áo trong 

khi miệng chàng lẩm bẩm những danh từ toán học, bàn trái di động trên 

trang giấy. Thoáng thấy cây viết từ bên phải chàng nhẹ nhàng đưa tay đở lấy 

nhưng mắt vẩn không rời phương trình , chàng vừa cảm nhận một cảm giác 

ấm áp 

- Hum hum .. 

Vô tình chàng đã đỡ lấy bàn tay người nử sinh và tiếng tằng hắng khiến 

chàng rụt rè nhìn lên và đở lấy cây bút từ Thu. Ðể tránh bao cặp mắt của 
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đám nử sinh chàng cúi xuống trang giấy và cặm cụi đến say mê giải phương 

trình lượng giác. Bên tay văng vẳng, chàng nghe tiếng Thu trách đám bạn, 

và đệm bằng tiếng cười khúc khích 

- Con nhỏ này, tao không chơi với mày nửa đó !!  

Nhờ những bài toán mà Thu và chàng càng gần gủi nhau hơn, chàng cũng 

bớt ngại ngùng khi gặp người nử sinh với gương mặt trái xoan tha thướt 

trong tà áo dài trắng. Người nử sinh đã khuyên chàng không nên buông trôi 

việc học, dầu sao với vốn liếng học vấn tương lai có thể dể ngoi lên hơn. 

Mặc dù thờ ơ với những môn học khác, chàng cũng cố gắng đuổi theo 

chương trình, khiến bạn bè không khỏi ngạc nhiên .  

o0o 

Niên học qua nhanh mang theo những buồn vui của tuổi học trò. Ngày thi 

gần kề, cũng là lúc Minh thấy man mác buồn, có hợp thì có tan. Buồn vì xa 

ngôi trường thân yêu, ngôi trường mà ngày nào chàng đã hân hoan bước vào 

trước sự hảnh diện của gia đình nhất là cha chàng, ngôi trường cổ kính với 

bao nhân tài đã được đào tạo. . Nhưng giờ đây những ngày cuối của bậc cuối 

cùng trung học chàng không còn niềm hảnh diện. Ngôi trường cùng chung 

số phận với thành phố mà nó được cưu mang. Khi thành phố đã bị đổi tên thì 

những niềm tự hào về ngôi trường cổ kính giờ đây chỉ còn là dỉ vãng, vì nó 

phải mang tên mới mà một số nhân viên giảng huấn vẩn chưa nắm vửng 

nguồn gốc. Buồn cho số phận của tuổi trẻ không tròn mộng ước, buồn cho 

tuổi trẻ trước đoạn đường mịt mù tương lai, có lúc chàng thầm nghỉ rằng 

"đoạn đường chiến binh" của quân trường mà cha chàng thường kể, có thể 

không thấm vào đâu so với đoạn đường mà chàng xắp đối diện .  

- Uhmmm ... viết cho Thu nha ! 

Người nử sinh thẹn thùng trong chiếc ào dài trắng , quyển vở ôm ngang 

ngực, mái tóc thề xỏa ngang vai. 
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- Mai mốt mình ....... 

Người nử sinh cạn lời không nói thêm, chỉ đưa mắt nhìn xa xăm, bàn tay 

mềm mại mân mê quyển vỏ bià nâu vẩn còn thơm mùi giấỵ 

- Cuối năm rồi thầy đâu có cho bài tập nửa đâu ! . 

Minh trả lời trong bình thản 

- Hổng phải ! .. Uhmm cái này khác đó . 

Người nử sinh trao vội quyển lưu bút và quay gót để lại ngở ngàng trong 

lòng chàng. Cất vội quyển Lưu Bút vào túi vải nhà binh Minh lặng nhìn theo 

tà áo trắng thướt tha trong cơn nắng hạ đang xâm chiếm sân trường len qua 

hàng cây đánh dấu trên tường. Trời về trưa , gió nhẹ thoáng theo hành lang, 

bóng Thu xa dần cuối lối đi ngập nắng, tà áo phất phơ lộng gió, mái tóc thề 

tung theo từng nhịp đi .  

Minh ngồi lại một mình trong lớp đã vắng, tiếng cười nói xa đần về cuối 

hành lang, nhắm mắt trong giây phút để tìm lại khung trời xưa, nghỉ đến giấc 

mơ không thành, bạn bè giơ đây mổi đứa mổi ngả, lời hẹn với bạn đồng 

khóa giờ chỉ còn là dĩ vảng. Cách một năm mà biết bao thay đổi đứa thì thôi 

học đứng chợ trời kiếm cơm, đứa biền biệt tăm, đứa vì áp lực phải theo gia 

đình về miền "kinh tế mới". Minh cảm thấy tương lai mình không thể thoát 

khỏi quỷ đạo của xả hội . Chậm chạp mở quyển Lưu Bút đọc lướt qua vài 

hàng , dừng lại trên trang giấy trắng tinh đánh đấu bằng dây lụa hồng, nơi 

này Thu đã dành cho chàng. Miên man không biết bao lâu nhưng không biết 

phải viết gì cho Thu, cây bút trên tay nhưng ý nghỉ lẩn lộn. Chàng định viết 

vội vài câu thơ , nhưng không hợp ý, dầu vậy bên trang giấy thảo Minh đã 

viết xong một đoạn thơ. Nhìn lên bảng đen, dảy bàn đầu bây giờ chỉ còn gổ 

đá vô tri, tà áo trắng , mái tóc thề giờ đã xa. Ngần ngại dự định viết lên trang 

giấy lưu bút, nhưng chợt nghỉ ra rằng không phải riêng mình mà sẽ còn 

nhiều đứa khác trong lớp sẽ đọc những giòng thơ mà chàng định gửi đến 
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riêng Thu. Xé vội bài thơ từng mảnh vụng và ` tung lên cao, từng mảng giấy 

học trò bay theo nắng hè mà Minh tưởng chừng lá rụng mùa thu. Chợt nhớ 

đến lời hẹn năm trước với đám bạn, Minh gật gù, dầu sao đi nửa thận trọng 

trong tình cảm vẩn còn hơn. Một năm trước đây cả bọn đã tự nhủ rằng, đời 

trai chiến trường, đối diện với tử thần không nên để tóc thề quấn vội vầng 

khăn tang, thì giờ đây nghèo khó, mịt mù tương lai không nên đưa cuộc tình 

vào bế tắc. Gấp vội quyển Luu Bút rời phòng học, sân trường giờ đã vắng 

gió nhè nhẹ thổi đong đưa vài ngọn liểu, Minh nghe rỏ bước chân mình trên 

thềm, xa xa đàn chim sẽ tung cánh , ngôi trường trong phút chốc đã vắng 

lặng. Ròng rả sáu năm học với bao buồn vui tuổi học trò giờ đây chỉ còn là 

dĩ vảng, rồi nhủ thầm người nử sinh áo trắng giờ đây cũng đã thuộc về dỉ 

vãng, gieo lại một niềm cơ đơn xâm chiếm cỏi lòng.  

Sau mấy hôm suy nghĩ , Minh bỗng nhớ đến câu chuyện cổ trong văn học 

mà có lần thầy đã giảng qua trong chương trình văn học sử . Chuyện kể về 

người chồng lên kinh thành dự thi, chỉ gửi về cho vợ nơi quê nhà một mảnh 

giấy trắng, để bày tỏ lòng mình cùng tin tưởng lòng thủy chung trong trắng 

nơi quê nhà. Minh ghi vội ngày tháng lên đầu trang rồi cho vào học tủ. Khi 

trao lai cho Thu , chàng đã đoán trước phản ứng của của người bạn gái nên 

giử quyển Lưu Bút trong tay trong và vào lớp sau cùng nhân, lúc thầy còn 

đang bận rộn với giấy tờ sổ sách, Minh bước vội ngang và trao nhẹ quyển 

Lưu Bút trên bàn đầu. Ba người nử sinh xúm xính nóng lòng, hy vọng muốn 

đọc những giòng chữ của chàng, nhưng sợ thầy bắt gặp nên vẩn lấm lét . 

Ngồi từ cuối lớp Minh đã không bỏ xót một động tỉnh của ba chiếc áo dài 

trắng, tay Thu vẩn ghìm chặt quyển Lưu Bút trên bàn. Gương mặt hân hoan 

của ba chiếc áo trắng đã mất hoàn toàn khi Thu nhe nhẹ kéo dây lụa hồng hé 

mở trang giấy. Hai người bạn ngạc nhiên liếc nhìn về cuối lớp, đôi mắt ngở 

ngàng , riêng Thu gấp vội quyển Lưu Bút nhìn xuống, như thường lệ mái tóc 
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thền che khuất gường mặt 

Tuần lể cuối cùng của niên học, khi tiến về lớp học, thằng bạn của Minh 

vênh mặt thách thức , khi vổ vào cặp của hắn ... 

- Eh,, biết gì không ???? ... Lưu Bút của Thu đó ...!!  

Ngừng một lúc không thấy Minh phản ứng , hắn thêm 

- À mà sao tao không thấy mày viết gi hết vậy ??  

Minh nhún vai nhếch nhẹ môi, im lặng bước đều về lớp học. Trước sự thản 

nhiên của chàng, thằng bạn không vừa lòng, hắn lôi quyển Lưu Bút để trên 

bàn như để chứng minh và luôn thể khoe với chàng mấy giòng đã viết. Minh 

lơ là nhìn lấy lệ nhưng cơn buồn từ đâu kéo đến, khi mắt chàng nhìn thấy 

nhừng giòng chử nắn nót tỷ mỷ của người nữ sinh. Một bài thơ dài hơn trang 

giấy qua nét chử của Thu đã chiếm lấy hết trang giấy trắng mà chàng đã để 

trống từ hơn tuần trước. Nguồn gốc của bài thơ ấy từ đâu chàng không hề 

biết, nhưng lời thơ rất sắc sảo và rất chỉnh, ý thơ thầm trách ai đó đã hửng 

hờ. Mắt Minh dừng lại trên  

Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón 

Trời muà đông lạnh lắm có nắng đâu 

Hai câu thơ trên đã gợi lại cho chàng những thẹn thùng của người nử sinh 

những khi Thu lén nhìn và gặp phải đôi mắt trân trân của chàng. Khi ngẩn 

mặt nhìn lên Minh bắt gặp ánh mắt người nử sinh trong giận hờn pha lẩn bùi 

ngùi khiến chàng lúng túng hơn. Thu đã theo dỏi cử chỉ từ đầu nhưng Minh 

không hề hay biết. Chàng nhắm mắt và gật nhẹ đầu để trả lời, nhìn về phía 

sân trường để dấu xúc động, ngoài kia hoa phượng đã bắt đầu rơị 

o0o 

Một ngày cuối tháng năm, sau đêm mưa miền nhiệt đới, nắng lên cao oi ả 

ngạt ngào mùi cỏ ướt, Minh tiến về lớp học mà lòng bâng khuâng. Sân 

trường hôm nay khác hẳn những ngày quạ Từng nhóm bạn quây quần 
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chuyện trò thân mật không còn những chọc phá những nghich ngợm, tiếng 

cười ròn rả dường như đã tắt trên môi khi tất cả bắt đầu đối diên với trường 

đời. Dầu muốn hay không giây phút tạ từ đã điểm, lớp học hôm nay không 

còn kỷ luật, học sinh không xắp hàng trước của lớp như mọi khi. Họ quây 

quân bên nhau người ngồi dưới ghế kẻ ngồi trên bàn, đứa đứng khoanh tay 

cố kể cho nhau nghe kỷ niệm buồn vui. Ðâu đó có kẻ hùng hồn hứa hẹn 

tương lai sáng rở, nhưng cũng có người nhắn nhủ lời cuối để về miền xa. Có 

người hẹn hò trong tương lai, nhưng cũng có người tư lự im lặng theo đuổi 

niềm suy tư riêng. Tiến về cuối lớp như mọi khi, Minh gieo mình lên chiếc 

ghế quen thuộc, dường như không ai còn để ý đến chàng nửa, đảo mắt quanh 

lớp một vòng chàng không muốn nhập bọn với họ lặng lẻ lấy compas dùng 

đầu nhọn khắc tên cùng niên học lên cạnh bàn, đây là một thói quen mà 

chàng học được từ các lớp đàn anh. Minh bổng cười nhẹ ; rồi đến một ngày 

mặt bàn sẽ hết chổ để khắc tên. Thoang thoảng đâu đây một mùi hương, 

dừng tay ngẩn mặt Minh nhìn thấy đám nử sinh dang theo dỏi chàng bên của 

hậu ra vào, có tiếng người hắng giọng .  

- Nhẹ tay nha ! 

Minh mỉm cười và tiếp tục công trình, bên tai thoáng nghe giọng nói quen 

thuộc 

- Tụi bay kỳ quá nha ! 

- Ah ha . Có người binh rồi đó ! 

Vẩn giọng đùa dí dỏm và tiến cười khúc khích của đám nử sinh tiếp theo 

bằng giọng quen thuộc của Thu 

- Ðồ quỷ nè ! 

Gạt hết mạt cây trên bàn, mỉm cười thích ý, Minh tiến về cửa lớp dự đinh trò 

chuyện cùng Thu thì cùng lúc thầy vừa đến lớp . Thất vọng quay về nơi cuối 

lớp thả người trên ghế đầu dựa vào tường lơ là nhìn qua cửa sổ suy tư miên 
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man. Chỉ còn vài tiếng nữa thôi tất cả sẽ vào dĩ vảng.  

Giây phút cuối cùng dầu muốn hay không cũng đã điểm, sau khi nhắn nhủ 

và chúc tất cả học sinh may mắn trong kỳ thi tốt nghiệp Trung Học, thầy nán 

lại giây lát để chuyện trò cùng mọi học sinh. Thoáng thấy Minh lẻ loi ngồi 

nhìn ra cửa sổ nơi cuối lớp, thầy đảo một vòng và dừng lại tại cửa hậu ra 

vào, gọi chàng ra hành lang. 

- Cuộc đời đã đổi anh không nên ôm mải quá khứ. 

- Nhưng thưa thầy  ! Minh đáp 

Thầy ngắt lờị 

- Ðời người không thể dừng lại được, nếu đi ngược giòng sẽ bị đào thải. Anh 

phải dùng lý trí và cương nghị để đi tới ! 

Thầy chấm dứt câu và lắc nhẹ vai Minh. 

- Dạ !. Minh đáp nhẹ 

- Thôi chúc anh may mắn . 

Thầy vổ nhẹ vai Minh một lần nữa và quay gót đi về huớng văn phòng giáo 

sư. 

Còn lại một mình trên hành lang, Minh đưa mắt nhìn sân trường lần cuối, 

những kỷ niệm tuổi học trò kéo về theo từng góc lớp cạnh bàn , sân cờ , 

vườn hoa , thư viện. Ðâu đâu chàng cũng nhìn thấy dấu tích của một thời cắp 

sách. Từ những ngày đầu bở ngở bước vào trường trước hảnh diện của cha , 

đến những lúc bị phạt cấm túc vì vi phạm kỷ luật. Từ những lúc hân hoan 

bước lên khán đài nhận lảnh phần thưởng cuối năm đến những lúc, kéo nhau 

ẩu đả với học sinh khác trường. Từ những lúc làm gương cho lớp lên bảng 

làm toán hay giải bài tập, đến những lúc trốn học đi đá banh và đánh bóng 

bàn. Từ những lúc sưu tầm về động học trong khi quyển, mơ ước một ngày 

được tung mây lướt gió đến bước đầu vụng về làm thơ .  

Khoác sách vở lên vai lặng lẻ bước về cuối hành lang. Ngang qua cửa lớp 
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chàng gặp Thu đang cắp sách ngang ngực gương mặt trái xoan đượm nét u 

buồn. 

- Thu ! Thu sao vậy . 

Minh dừng lại và hỏi nhỏ . Người nử sinh vẩn im lặng, cái dí dỏm, nghich 

ngợm ngày nào đã bay xa, nhìn kỷ chàng nhận ra vài giọt long lanh trên 

khoé mắt. 

- Thu !. Mình lên xem danh sách phòng thi nha ! 

- Uhmm 

Người nử sinh bước theo chàng, đầu vẩn cúi xuống. con đường dẩn đến văn 

phòng hôm nay sao quá ngắn, "ôi con đường tình ta đi" (3) không lẻ chỉ có 

bấy nhiêu 

- Thu có biết sẽ thi theo hội đồng nào chưa ? Minh hỏi nhỏ để phá tan im 

lăng giửa hai người . 

- Em không thi tú tài đâu 

Thu dừng chân và nhìn xa xăm. Lần đầu tiên người nử sinh thay đổi cách 

xưng hô 

- Thiệt không, Thu ? Sao lạ vậy ? 

Minh xoay người đứng đối diện 

- Nhà em ....  

Thu bỏ dưng câu nói và im lặng. 

-Nhưng mà .... 

Minh đã thầm hiểu khó khăn của người bạn gái nên ngại ngùng không nói 

thêm vì chàng biết cũng sẽ không giúp ích gi được 

- Nhà Thu ở đâu mai mốt ghé thăm Thu được không ?  

- Nhà em gần trong Chợ Lớn, nhưng khó kiếm lắm! Người nử sinh quay mặt 

nhìn lại 

Minh hỏi thêm nhưng Thu vẩn không nói rỏ . Lặng lẻ bước đến danh sách 
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dự thi, Minh đã duyệt lại ít nhất là hai lần, tên người nử sinh không có trên 

bảng. Tại sao? Câu hỏi lẩn quẩn trong đầu, sao Thu khuyến khích mình cố 

học trong khi lại buông trôi theo giòng đời đổi thay. Không muốn kéo thêm 

ưu tư cho người bạn gái nên chàng không nói thêm lời nàọ 

Sân trường giờ đây đã vắng, nắng đã lên cao, bước chậm về cổng trường, 

một số bạn vẩn còn quanh đây, họ cố níu lấy vài phút sau cùng của đời học 

trò. Không bảo nhau nhưng tất cả đều mang một niềm ưu tư chung. Chia tay 

có vui bao giờ ! Minh thầm nghỉ. Thằng bạn cố pha trò kể lể về một kỷ niệm 

phá phách , nhưng mọi người chỉ gượng cười trong giây lát rồi chìm đắm 

trong lặng lẻ.  

Ðừng chân đưới tàng phượng trước của trường, xác phượng rơi lác đác trên 

sân bôi hồng một khoảnh đất.  

- Ðừng đạp lên xác phượng nha anh ! 

Giọng người nử sinh buồn tênh, sách vở vẩn ôm trước ngực bàn tay mềm 

mại vân vê tà áo dài trắng, gió đưa nhè nhẹ lùa mái tóc thề về một bên. Ðưa 

tay vuốt nhẹ tóc rối trên má, tà áo trắng được thả bay phất phới . Nắng xuyên 

qua hàng phượng đượm hồng gương mặt cũng không quên chấm phá thêm 

trên chiếc áo nử sinh mà mai đây sẽ vĩnh viễn là dĩ vảng , là kỷ niệm .  

-"Thôi Thu về ! chúc anh may mắn" .Tiếng người nử sinh kết thúc sự lặng lẻ 

. Minh bước theo vẩn im lặng bao nhiêu ngôn từ đả biến mất chỉ còn đong 

đưa thở dài. Tiển Thu ra khỏi cổng trường, ngoài kia đường phố vẫn đông 

người qua lại, thờ ơ trước nổi buồn của hai người học trò chia tay. Minh 

dừng lại trước cổng trường nhìn theo dáng Thu bước nhẹ về cuối đường, hai 

hàng me rung nhẹ theo gió , lá me bay lả tả, tà áo trắng phất phơ trong gió 

mái tóc thề cuốn về một bên, hàng me dần khép theo từng bước xa dần. 

Ngước mặt nhìn ngôi trường lần cuối, nắng nhẹ lên cao, xác phượng rơi lả tả 

khắp sân, rưng rưng hè đã về và phượng đã hồng ./. 
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