
Hoàng Dạ Thi 

Con Gái 

 
Mùa hè. Căn phòng của chị em nó bây giờ sơn màu xanh lơ, trên bậu cửa sổ 

đã quấn quít vài sợi tóc tiên mảnh dẻ với vài bông hoa dỏ như những ngôi 

sao tí tẹo. Chị nó cũng thay đổi nhiều. Áo quần sửa sang hơn, mắt long lanh, 

nói năng nhẹ nhàng, không còn chơi những trò ngớ ngẩn với nó như hồi 

trước nữa. Nhiều khi nó ngồi ngắm mái tóc dài mượt của chị và giật mình 

nhận ra chị nó đã thành thiếu nữ từ lúc nào. Một thiếu nữ xinh xắn, vui nhộn, 

chẳng bao giờ buồn cả.  

Còn nó? Có lẽ cũng đã lớn lên, cũng đã thay đổi nhiều. nhưng nó chỉ đoán 

chừng vậy - cũng như chị Thảo không biết mình đã lớn rồi. Nó nhún vai, 

chép miệng như bà nội thường làm: “Người ngoài bao giờ cũng sáng suốt 

hơn”.  

Ở trường, nó có một chỗ ngồi ở bàn đầu, gần cửa sổ. Hầu như nó không có 

bạn. Nó ngồi, lơ đãng chép bài, nghe tiếng chim ríu rít ngoài kia và nhìn 

những chiếc lá chao liệng trong gió. Bạn bè coi nó như một cái gì vô thưởng 

vô phạt, một người lặng lẽ, già trước tuổi, vừa mơ mộng vừa khô khan. Nó 

“giống như con số 1 trong số học, không nhân mà cũng không chia được. 

Chẳng ai quan tâm đến.”  

Ở nhà, nó cũng có một góc riêng. Một cái giường gắn lò xo để nhún nhảy, 

vài quyển sách nằm ngay ngắn trên giá, mấy bông hoa bất tử cũ mèm, cả 
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những viên pháo đủ cỡ để dành từ năm kia. Nó thích ngồi một mình trong 

“góc” riêng, để suy nghĩ về những chuyện linh tinh mà khỏi bị ai quấy rầy. 

Chị nó nói: “Con Ý suốt ngày ru rú trong nhà, như con ma xó!”. Nó chỉ 

cười, không buồn cãi lại.  

Mùa thu.  

Trong mảnh sân con trước nhà, những bông lan đất hồng nhạt đã nở. Sáng 

nay nó đi quanh quẩn trong vườn, bình thản ngắm những chiếc lá úa vàng 

ngậm ngùi rụng. Mùa thu mang đến vườn nó một cảnh đẹp buồn bã và 

quạnh hiu.  

Anh sinh viên ở ngôi nhà đối diện đang vẫy tay ra hiệu cho nó. Nó mỉm 

cười. Anh là người bạn “lớn mà nhỏ”, là người duy nhất chịu đựng được nó, 

nghe nó kể lễ những chuyện tầm phơ. Nó không hiểu vì sao lại trở nên thân 

thiết với anh. Có lẽ vì nó không có anh trai. Nó luôn mơ về một người anh vì 

nó luôn cho nghĩ anh trai bao giờ cũng muốn che chở cho em. Từ lâu lắm 

rồi, nó bỗng nhận ra mình thèm có anh trai như tụi bạn trong lớp kinh khủng.  

Anh đang đứng bên cạnh nó. Nó muốn nói một cái gì đó “Ngủ ngon 

không?”hay “How are you?” chẳng hạn. Nghe khách sáo đến nỗi nó suýt phi 

cười. Anh nhìn nó, rùn vai. “Lạnh quá! Áo len của em bị chuột gặm mất rồi 

à?” Nó nheo mắt nhìn mặt trời đang che mặt sau đám mây dày, vênh váo: 

“Em có phải là trùng sốt rét đâu. Nói xong nó cúi mặt xuống đất. Sao anh 

không phải là anh trai của nó nhỉ?  

Mùa đông.  

Căn phòng nhỏ của chị em nó vẫn tràn ngập tiếng cười, cả cái góc khiêm tốn 

tội nghiệp của nó cũng bị quấy rối. Đó là những người bạn của chị Thảo. Nó 

thấy tất cả bọn họ đều giống nhau: áo quần sặc sỡ, cười nói ồn ào… Nhưng 

biết đâu như thế lại vui hơn thế giới im lặng, lạnh lẽo của nó.  

Buồn bực, nó bỏ ra vườn. Ở trong nhà, mọi người nhìn nó như nhìn một bà 
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già cau có, khó chịu. cành khô gãy răng rắc dưới chân, mưa khoái chí bám 

đầy tóc. Nó cài lại cửa sổ áo và đưa mắt nhìn qua ô cửa sổ bên kia đường, 

tựa hồ đó là một thói quen. Thấy trái hạnh tiên vừa chín, nó hái rồi đưa lên 

mũi ngửi. Mùi thơm của trái tiên làm nó phát thèm, chỉ muốn cắn. Nhưng nó 

không ăn mà bỏ túi áo bành tô, rồi lại nhìn qua bên kia đường.  

Chị em nó nằm trên giường . Nó ra sức nhún làm làm lò xo rung lên bần bật. 

Chị nó gắt: “Đồ con nít”. Nó vặn: “Chị đã có ai chưa?” Chị nó nhướn mày, 

cười: “Ai là ai? À à chưa!”. Nó đắc thắng kết luận: “Vậy thì chị cũng chỉ là 

con nít. Một đứa con nít già”.  

Gần tới Noel, cô nó cho hai đứa con một hộp kẹo lớn. Nó nhìn chị Thảo 

đang cặm cụi “cộng trừ nhân chia” hộp kẹo mà tức cười. “Con út thì chẳng 

được lợi lộc gì ngoài chuyện bị bắt nạt”, nó nghĩ thầm. Nó ngồi thừ trứơc 

trước đống kẹo lóng lánh kếch xù, phần của nó nhiều hơn một cái. Chị Thảo 

lẩm bẩm: “Nhiều quá. An thích loại này lắm. Còn mày định cho ai?”. Nó lắc 

đầu: “Chẳng cho ai cả. Ăn tuốt”. Lúc nói câu này, nó lại nghĩ tới anh. Tình 

cảm của nó nay đã thay đổi nhiều. Có cho anh tất cả tài sản ít ỏi của mình nó 

cũng chẳng tiếc. Nhưng mẹ nó dặn con gái là phải “ý tứ”, không được… nên 

nó có dám nói gì đâu ngoài những chuyện tầm phào. Nó thở dài. Chị nó chợt 

hỏi: “Ý đã có ai chưa?”. Nó cười tinh quái. “Đoán thử coi” - “Chắc là chưa. 

Nhìn mặt mày còn ngây thơ lắm”. Rồi chị bĩu môi, nói một mình “Mà cũng 

không biết nữa. Nhìn nó lúc nào cũng kín như bưng. Tài thánh cũng chịu!”.  

Mùa xuân.  

Nó ngồi háo hức trong nắng ấm, chỉ cho anh cây mai trước nhà. Cây mai có 

nhiều búp non chưa lớn vì bây giờ mới đầu màu xuân. Anh nói trầm ngâm, 

khác với vẻ giễu cợt thường ngày: “Ước gì năm nay mai nở muộn. Sau Tết, 

mình không gặp nhau nữa rồi”. Nó giật mình, thảng thốt hỏi: “Anh đi à?”. 

Anh nói về một nơi nào đó mà nó chỉ nghe loáng thoáng. Nó lặng thinh, rồi 
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làm ra vẻ cứng cỏi: “Mình gặp nhau không nhiều. Để hiểu nhau, biết nhau 

mấy đâu mà phải  

buồn, đúng không?”. Nói vậy, mà trong lòng nó chỉ muốn khóc.  

Nó nằm bên cạnh chị Thảo, không biết chính xác mình đang nghĩ gì. Vì 

những ý nghĩ cứ chồng chéo lên nhau. Có lẽ nó nghĩ tới lần đầu nó biết anh. 

Lúc đó, anh xách chiếc va li đứng tần ngần trước cửa nhà, còn nó, thật buồn 

cười, ngất nghểu trong đôi giày cao gót của mẹ, trố mắt nhìn và bất giác toét 

miệng cười khi bắt gặp nụ cười của anh. Có lẽ nó nghĩ tới những buổi chiều 

anh và nó dạo chơi trong khu vườn - thế giới riêng của nó. Cái thế giới lặng 

em với những đàn kiến nối đuôi nhau trên cây bạch đàn, với những bụi hồng 

đầy gai… Và đưa tay lên lau mắt. Nó chẳng có thể nói gì với anh. Mẹ nó đã 

nói: Con gái là…  

Đêm giao thừa. Nó đem những viên pháo viên tử năm ngoái, năm kia ra đốt 

thử. Thành phố dày đặc khói pháo như sương. Nó nhìn trời xao xuyến. Trên 

đó, những ngôi sao đã biến mất, nó chỉ thấy một màu tối đen như tâm khăn 

choàng của mẹ nó thường quàng. Người ta nói rằng, vào đêm giao thừa, nếu 

ước ba điều thì ít nhất sẽ thực hiện được một.  

Nó lại nhìn lên trời, cố tìm kiếm một ngôi sao. Nó không phải là một cô gái 

thích mơ mông. Nhưng đêm nay, nó bỗng có một ước mong duy nhất. Nếu 

trên đời này có bà tiên như trong cổ tích thì…  

Nó ước gì nó là con trai. Để có thể tự nhiên nói lên điều nó muốn nói mà 

không sợ mẹ rầy la: “Con gái là…  
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Hoàng Dạ Thi 

Không Tha Thứ 

 

Mưa rơi ào ào xuống phố, thỉnh thoảng lại tạt vào phòng, mấy tấm rèm cửa 

sổ ướt nhẹp. Linh ngồi trên chiếc ghế xoay qua xoay lại, cố nhai cho xong 

bài học chán ngắt. Trên giường con Bé em buông rơi đồ chơi:  

- Chị Hà ơi, em không chơi con búp bê này nữa đâu…  

Mặt nó phụng phịu như sắp khóc. Linh không rời mắt khỏi quyển sách, trán 

cau lại bực bội. Cô chúa ghét những đứa con nít khóc nhè. Mà con Bé em thì 

ti tỉ suốt ngày không một lúc nào yên. Bị la, khóc. Tự nó làm đổ sữa, khóc. 

Không ai nói chuyện với nó, cũng khóc. Và bây giờ, hai khóe môi nó lại bắt 

đầu mếu xệch ra:  

-Em không chơi con búp bê này nữa, chị hai ơi.  

Thật đúng là chịu hết nổi. Linh vứt cuốn sách xuống bàn, khuôn mặt xinh 

xắn sa sầm, nhưng rồi cô nở một nụ cười đắc thắng:  

- Không chơi nữa thì thôi, đem ra ngoài kia vứt!  

Nếu như mọi lần khác, Linh đã dỗ dành, năn nỉ nó. Nhưng càng năn nỉ, nó 

lại càng vật mình, vật mảy và ra sức làm ngược lại ý muốn của Linh. Lần 

này, chưng hửng vì không được ai ngó ngàng, mặt con Bé em ngây ra, rồi 

như một vòi nước, miệng nó dãi ra thắm thiết, nước mắt nước mũi chảy ràn 

rụa trên khuôn mặt. Linh đứng dậy, tưởng muốn điên lên được. Sao giờ này 
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dì chưa về mà vỗ xong cái của nợ ấy im miệng lại cho thiên hạ nhờ? Em bé 

lăn ra giữa giường, tóc tai rũ rượi, hai tay ôm ngực ho khan. Linh nhìn lên 

đồng hồ. Đã sắp đến lúc phải đi. Khổ ơi là khổ!  

Cô mở cửa và thấy dì. Đội ơn Trời Phật, dì vừa về tới. Bé em càng khóc to 

hơn nhưng Linh đã bước ra ngoài. Dì đứng nhìn theo buồn bã. Đứa con gái 

lạnh lùng này, hình như không thể nào nhen nhóm lên trong nó một tình yêu 

thương nào đối với con Bé em tội nghiệp. Ba năm qua rồi… Dì thở dài quay 

vào vỗ đứa con gái nhỏ cưng.  

Linh bước vào cửa hàng bán đĩa. Cô làm ở đây. Công việc chẳng có gì nhiều 

nhưng cô yêu không khí nơi này, yêu những bài hát phát ra nho nhỏ, những 

chiếc đĩa sặc sỡ nằm trên kệ và cả những người khách mân mê từng cái đĩa 

trên tay với vẻ háo hức trẻ con… Cô ngồi ngay ngắn sau quầy, mắt lơ đãng 

nhìn ông khách duy nhất chiều nay (một chiều mưa khốn khiếp!). Anh ta 

ngồi lọt trong đống đĩa, say mê lục tung chúng lên, đọc đọc dò dò, rồi lại 

bới… Cái xách quăng cẩu thả trên bàn. Hơn một tiếng trôi qua mà hắn vẫn 

ngồi đó, chẳng biết hắn cần gì? Linh mím môi. Cô đã bỏ ra ba buổi chiều 

ngồi xếp đĩa theo chủ đề, vậy mà ông tướng này đã làm xáo tung tất cả. Cuối 

cùng hắn đứng lên với nụ cười mãn nguyện trên môi. "Tôi lấy cái này". Hắn 

thọc tay vào túi rút tiền ra, xong quay người dợm bước đi. Cô nhìn lên 

"Khoan đã". Hắn hơi giật mình. Cô chỉ tay vào đống đĩa ngổn ngang trên 

sàn. "Hãy trả những cái đĩa này vào chỗ cũ của chúng. Theo từng chủ đề!". 

Cô cố ý kéo dài mấy tiếng sau cùng. Hắn hơi ngửa mặt ra sau, đôi mắt đẹp 

mở ra to kinh ngạc. Nhưng vẻ ngạc nhiên ấy thoáng qua rất nhanh. Hắn nhìn 

lại cô bằng ánh mắt thản nhiên hơi châm chọc, rồi lịch sự lắc đầu: "Xin lỗi 

cô. Tôi không biết chữ". Hắn tưởng dễ dàng qua mặt bằng cái trò trẻ con đó 

chắc? Rõ khôi hài! "Không sao. Lại đây và tôi sẽ chỉ cho anh!". Hắn miễn 

cưỡng ngồi xuống bên đống đĩa, hậm hực xếp lại từng cái lên trên kệ. Biết 
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đâu hắn đang chửi thầm mình. Cô trở lại chỗ ngồi, oai vệ xoay qua xoay lại 

chiếc ghế và cuối cùng quay mặt vào tường nghe nhạc, kệ cho hắn lục đục 

với những đống đĩa trong góc xa.  

Hơn hai mươi phút trôi qua. Trời tối dần. Bóng tối phủ lên cơn mưa, giấu đi 

những giọt nước, chỉ nghe thấy tiếng rơi lộp độp buồn phiền. Hắn lôi trong 

xách ra cái áo mưa. "Này cô…". Linh xoay ghế lại. "Bây giờ tôi mới biết 

khách hàng chẳng là cái thá gì cả. Người bán mới đúng là thượng đế kia!". 

Linh nhướng mày. "Vậy à? Cảm ơn lời khuyên bổ ích. Còn gì nữa không?". 

Gieo gió gặt bão. Sao hắn cứ đổ hết tội lỗi lên đầu cô thế?  

Bây giờ nhắc lại cái ngày gặp gỡ đầu tiên ấy, cả Linh và Vũ cùng thấy buồn 

cười. Thật lòng mà nói, cô chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày nào đó mình sẽ 

yêu. Sẽ cảm thấy sung sướng và bé bỏng khi đi bên cạnh Vũ. Ngày xưa, mẹ 

nói đó là một lẽ tự nhiên, cũng giống như gà trống luôn có vẻ oai hơn gà mái 

hay mèo đực luôn to và dài hơn mèo cái, vậy thôi. Những lúc ấy cô thường 

cười phá lên, thấy những điều mẹ nói sao mà xa lạ và khó hiểu. Cô mà cần 

đến một  

sự che chở sao? Cô - một đứa con ngay từ nhỏ đã biết cách tự lo lắng cho 

mình, chẳng cần đến một ai. Mùa đông nó biết mặc một lần đến bốn năm cái 

áo, quàng vào cổ cái khăn len dày. Té xe đạp, nó biết lấy bông băng, thuốc 

đỏ rửa vết thương mà không một lời kêu than. Rồi lớn lên, thành sinh viên, 

nó cũng tự giành được chỗ trên xe buýt đông người, băng qua ngã năm, ngã 

bảy một cách nhanh nhẹn… Rồi gặp Vũ. Mọi chuyện khác hẳn đi đến nỗi 

lắm lúc cô không còn nhận ra mình.  

Vũ để ý cả từng ý thích nhỏ nhặt của cô. Tới nhà Vũ, quạt trần lúc nào cũng 

mở ở số nhỏ nhất vì Vũ biết cô sợ những cánh quạt quay vù vù. Chở cô đi 

chơi, Vũ chọn những con đường yên tĩnh mặc dù Vũ thích nhưng nơi đông 

vui náo nhiệt. Từng băng nhạc, cuốn sách hay bữa ăn dọn ra cũng để cho cô 
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thưởng thức…  

Sự chăm sóc kín đáo, lặng lẽ và ân cần ấy làm cho cô ngày càng gắn với Vũ 

hơn, càng thấy mình không thể rời bỏ Vũ. Dì ngạc nhiên khi thấy đứa con 

gái riêng của chồng bỗng trở nên đằm thắm hẳn. Cô chơi đùa với con Bé em, 

kiên nhẫn dỗ em uống hết ly sữa hay giặt áo quần cho nó. Khuôn mặt đằm 

thắm hiếm khi cười nay trở nên rạng rỡ và tươi vui. Ba thở phào: "Hay nó 

nghĩ lại và tha thứ cho mình rồi?".  

Hơn hai năm trôi qua.  

Nhà có thêm em bé. Thằng nhóc khoẻ mạnh và bụ bẫm, nhưng cũng như chị, 

nó khóc ngằn ngặt suốt ngày đêm. Các môn học ở trường cũng rắc rối hơn, 

và đứa nào khi bước ra khỏi phòng thi được hỏi về cảm tưởng sau khi "vượt 

rào" đều xua tay "Awful!". Ba thì đi biền biệt, mỗi lúc về nhà lại nồng nặc 

hơi men và rất hay nổi nóng…  

Cô đứng bên cửa sổ. Mưa đã tạnh từ hồi trưa, để lại trên nền trời một màu 

trắng xám. Bỗng nhiên cô ước phải chi có Vũ bên cạnh mình bây giờ… cứ 

như một thói quen, những lúc buồn vui hay khi chỉ có một mình, cô luôn 

nhớ Vũ. Hôm nay là sinh nhật của anh. Cách đó mấy ngày Vũ gọi điện cho 

cô: "Anh rất mong gặp lại em". Và với bản tính bướng bỉnh của mình cô 

nhận lời, dù biết rằng cuộc gặp gỡ này chẳng để làm gì cả.  

Căn phòng rộng chen chúc người. Vũ đứng cạnh một cô gái có khuôn mặt 

bầu bĩnh và đôi mắt to. "Đây là Quân, bạn gái anh. Còn đây là…". Cô ngồi 

xuống, chợt thấy mình ngu ngốc. Tại sao cô lại đến đây, giữa những người 

xa lạ này, nghe những lời nói giới thiệu làm quen nhạt nhẽo và trống rỗng? 

Trên đầu cô, mấy cánh quạt bay vù vù. Cô nghĩ tới cái chong chóng của máy 

bay phản lực và thấy đầu bưng bưng, chỉ muốn ra ngoài một lát. Quân có vẻ 

rất sung sướng và hạnh phúc bên cạnh Vũ. Mọi người cười nói luôn miệng 

và bắt đầu bông đùa, châm chọc lẫn nhau.  
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Thức ăn được bưng lên. Người ta đặt trước mặt cô một con cá lớn trên đĩa, 

một món mà cô rất ghét. Suốt buổi, cô không sao rời mắt được khỏi cái đầu 

cá với cái miệng há ra như đang kêu. Nó có đau đớn không? Anh bạn ngồi 

bên cạnh cô cười cười: "Sao Vũ? Định bao giờ cho tụi tao xách lồng đèn?", 

rồi quay sang cô "Sao cô im lặng thế? Cô là bạn của chú rể à?". Có lẽ anh ta 

say, cũng có khi cô nghe nhầm. Rồi người ta tắt điện đi, chỉ để lại những 

ngọn đèn cấy leo lét, vừa hát vừa đệm đàn. Cô căng mắt ra trong ánh sáng 

tối tăm, thấy Vũ thì thầm gì đó với Quân và cả hai khúc khích cười. Cô tự 

hỏi chuyện của mình và Vũ đã đáng gọi là tình yêu chưa? Nếu đã thì xem ra 

mối tình này quá yếu ớt và bị nhấn chìm bởi bao biến cố nối theo nhau liên 

tiếp. Vũ bây giờ có Quân, có một tương lai dường như tươi sáng với một chỗ 

làm hứa hẹn ở một công ty nước ngoài. Còn cô, cô còn những bài vở và 

những kỳ thi phải vượt qua. Căn phòng sặc sụa khói thuốc. Tiếng nhạc Rap 

vang lên náo động và mọi người kéo nhau ra sàn nhảy. Cô dựa lưng vào 

tường, tay cầm cốc Coca. Bữa tiệc sinh nhật - mấy cánh quạt bay vù vù, cái 

đầu cá há hốc, điệu nhạc Rap tưng bừng, cánh tay Vũ quàng qua lưng 

Quân… Tất cả diễn ra như một cơn ác mộng. Anh bạn hồi nãy ở đâu xuất 

hiện miệng cười tủm tỉm như một đứa trẻ con: "Cô làm cái quỷ quái gì ở đây 

thế? Có thích ra nhảy một lát không?" rồi lại biến đi hệt như một phép màu. 

Không hiểu sao anh ta vô cớ nhớ đến con mèo tàng hình trong cuốn phim 

"Alice ỏ xứ sở thần tiên" - thoắt ẩn rồi thoắt hiện…  

Một ngày cuối đông.  

Cô lái xe dọc theo đường Trần Quốc Thảo, sực nhớ lại lời của ông chủ của 

hàng. "Dạo này thi xong rồi, mày tới giúp tao bán đĩa nhạc nha". Mới hơn 7 

giờ sáng mà trời âm u như buổi chiều. Gió lùa vào người lành lạnh. Cô ghé 

vào một tiệm ăn bên đường, gọi một ly cà phê sữa nóng. Quán có vẻ không 

mấy đắt khách. Trên mỗi chiếc bàn nhỏ phủ khăn trắng, một bông cẩm 
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chướng cắm trong bình, lặng lẽ và cô đơn.  

Có một người đi đến bàn cô. Chính là Vũ. Vũ đi một mình, tươm tất và trang 

trọng trong bộ áo quần thẳng nếp và có đeo cà vạt. "Suýt chút nữa thì tôi 

không nhận ra Vũ đấy", cô mìm cười, hai tay ủ lấy tách cà phê nóng, cảm 

thấy rõ ràng những giọt cà phê đang rơi. Vũ nhìn cô: "Dạo này Linh sống ra 

sao?" - "Sắp ra trường. Cũng chưa biết thể nào. Còn Vũ chắc bận rộn lắm 

phải không?". Vũ lắc đầu "Cũng chả bận rộn gì mấy". Cô ngồi yên chăm chú 

nhìn Vũ, tỏ ý sẵn sàng lắng nghe. Về phần cô chẳng có gì để nói. Cuộc sống 

vẫn đều điều như một dòng chảy lẳng lờ với những ngày đơn điệu nối tiếp 

nhau. "Tôi và Quân chia tay rồi, Linh ạ". Vũ ngẩng đầu lên và nhìn thẳng 

vào mắt cô. "Bây giờ nhìn lại tôi mới thấy không có ai bằng Linh. Con 

thuyền nào đi mãi cũng phải quay về bến của nó, phải không?". Cô thấy hai 

má nóng bừng, hệt như lần đầu tiên nghe lời tỏ tình của Vũ… Nhưng rồi cô 

bưng tách cà phê của mình lên uống một ngụm nhỏ, lấy khăn quàng cổ rồi 

đứng lên: "Đi thôi Vũ. Tôi trễ giờ rồi". Vũ trả tiền, hai người nói thêm vài 

câu nữa rồi đi. Tới cửa hàng bán đĩa đã trễ mất nửa giờ. Ông chủ tiệm chào 

cô bằng nụ cười hồ hởi: "Vào đi con. Tao cứ tưởng mày không đến. Mùa 

đông năm nay lạnh và dài quá hả?". Cô bồi hồi bước vào căn phòng quen 

thuộc. Chiếc ghế xoay vẫn còn đó. Và trên kệ, những cái đĩa sặc sỡ nằm 

ngay ngắn như những người lính xếp hàng. Cô ngồi lên ghế, có cảm giác 

như đang trở về hồi năm một. Trời mưa. Những cơn mưa tháng mười hai 

hiếm  

hoi và dữ dội, rơi ào ào xuống phố. Cô như nhìn thấy góc xa hình ảnh của 

anh chàng Vũ ngông nghênh và bướng bỉnh, túi xách quăng cẩu thả trên bàn, 

chúi mũi vào đống đĩa, đọc đọc dò dò rồi chán ngán lắc đầu. Mới đó mà bốn 

năm trôi qua. Có những cái không thay đổi và có những cái thay đổi quá 

nhiều. Cô nhớ tới cuộc gặp một giờ trước đó. Vũ nói đúng. Con thuyền nào 
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đi mãi rồi cũng phải quay về bến của nó. Nhưng liệu con thuyền đó có còn là 

con thuyền ngày xưa?  

Hoàng Dạ Thi 

Mười Chín 

 

6 giờ 45. Mắt nhắm mắt mở rúc đầu vào tủ lôi ra cái áo thun và quần Jean, 

chớp nhoáng tròng vào rồi lật đật dắt xe ra cổng. 7 giờ 5. Lẻn vào trong lúc 

thầy đang xoay lưng về phía lớp, nó mở cặp lôi cuốn tập ra, thở phào. Ở bàn 

trên, con Dương đang khoan khoái ăn một món gì đó bất kể sự có mặt của 

thầy và bao cặp mắt thèm thuồng xung quanh. Ngoài cửa, vài đứa đang đi 

qua đi lại, gọi nhau ơi ới…  

Thầy ngừng viết, lắc đầu vẻ buồn phiền: "Học trò bây giờ lạ quá. Giờ học thì 

ở ngoài ngắc ra, trong ngắc vào, rồi đi trễ, chuồn học. Thời tôi đi học "nửa 

chữ cũng là thầy…" Nó co rúm người, vờ chăm chú nhìn vào trang vở. Bàn 

trên Dương vẫn tiếp tục ăn một cách thản nhiên. Lam, "chuyên viên đi trễ" 

của lớp vừa vào xong, dịu dàng vén tà áo dài qua một bên để ngồi xuống. 

Bên cạnh nó, thằng Vũ quay qua thì thào: "Lạnh quá, Phương cho tôi mượn 

cái áo len". Mà lạnh thật. Mưa rơi ngoài cửa lớp. Còn trong này thầy vẫn nói 

một giọng đều đều chậm rãi rất "ăng lê".  

11 giờ 5. Nó đứng một mình trong phòng khách, xung quanh là những mảnh 

thuỷ tinh vỡ, bàn ghế xô lệch như có một cơn gió lốc vừa thổi qua đây. Mấy 
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chùm hoa giả nhạt màu rũ rượi trên kệ sách không sao che dấu nổi hạnh 

phúc dối trá nay đã tan tành. Nó với tay bật đèn, lẩm bẩm: "Bắt đầu gay cấn 

rồi đây!". Nhà chẳng có ai. Nó ngồi bệt trên bậc cửa. Ánh đèn hắt vào từng 

khoảng đậm nhạt không đều nhau lên toàn bộ căn phòng. Nó đứng dậy, đi đi 

lại lại trong phòng cho nóng người lên rồi mở tử lạnh kiếm một cái gì đó có 

thể nhấm nháp cho đỡ buồn…12 giờ 5. Anh Quang về, tay vung vẩy mấy 

tập nhạc. Anh Quang ngồi xuống và bắt đầu chơi đàn. Anh là một ca sĩ chính 

trong nhóm The Dead Mice - một trong số các ban nhạc sinh viên mọc lên 

như nấm dạo gần đây. "Có một con nhỏ rất xinh hâm mộ The Dead Mice 

lắm". Nó bưng miệng cười làm anh Quang trừng mắt: "Sao laiï cười? Nó dễ 

thương hơn mày nhiều". "Dĩ nhiên em làm sao bì nổi. Nhưng liệu cô ta sẽ 

nghĩ gì khi biết anh ba bốn ngày chưa thay áo, lười tắm, vô trách nhiệm, ích 

kỷ, yêu đương lăng nhăng và… đôi khi cũng có chửi thề?". Anh Quang hơi 

đỏ mặt quay đi: "Tất cả bọn con trai đều như thế và mày nên tự hào vì đã có 

một ông anh rất điển hình. Còn bây giờ thì câm miệng đi". - Trong không 

gian tĩnh mịch của gian phòng nhỏ, giọng Axi Rose vang lên đay nghiến. Mà 

không biết bố mẹ đi đâu mãi đến giờ này vẫn chưa về? Và cái cảnh này còn 

kéo dài đến bao lâu?  

1 giờ 30. Mẹ về. Nặng nề cái áo lông xù xụ và ướt đẫm nước mưa. Nó ngồi 

thu lu trên ghế, miệng mỉm cười vu vơ. Mẹ đẹp và có học. Vậy mà không có 

hạnh phúc và luôn trông có vẻ buồn phiền? Sao thế nhỉ? Cái thế giới người 

lớn mà nó sắp bước vào xem ra không có mấy quyến rũ và hứa hẹn nhưng 

sớm muộn gì thì cũng phải lê gót vào thôi. nó ngầng lên, nhẹ nhàng; "Mẹ 

vào thay áo đi". Anh Quang im lặng ngắm nghía cái lắc tay có hình đầu lâu 

xương sọ, mắt sáng lên thích thú. Tiếng ghi ta vẫn chì chiết nặng nề. Mẹ cau 

mày "Ồn quá. Nhà cửa lúc nào cũng coi như cái chợ thế này. Còn thằng 

Quang, thôi cái trò lập băng lập nhóm đi. Học không lo học, chỉ toàn lêu 
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lổng". Nó với tay tắt nhạc, thấy mẹ với thầy sao mà giống nhau. Ở trường, 

thầy cũng nói lớp nó ồn như cái chợ vỡ!  

Nó hoàn toàn không thuộc dạng nổi bật trong lớp học dù nó học cũng khá 

vừa thừa hưởng ở mẹ một khuôn mặt xinh xắn với đôi mắt đen và to. Có lẽ 

vì nó ít khi phát biểu, chuyên ngồi bàn chót, hơn thế nữa lớp lại rất đông. Ở 

cái vị trí khiêm tốn ấy, nó lắng nghe một cách thích thú lời thầy giảng và đôi 

khi xao lãng nhìn ra cửa sổ, nơi có cây bàng đứng cô đơn tái nhợt trong mưa. 

Ngồi bàn đầu là Quý Hiền. Con nhỏ này luôn nhìn thẳng vào mắt thầy và 

giành trả lời tất cả mọi câu hỏi thầy ra, cứ làm như ta đây thông thái lắm.  

Chiều nay cả lớp bàn về "hôn nhân", một đề tài khá mới mẻ và bí ẩn. Thầy 

hỏi bằng tiếng Pháp: "Tại sao lại nói: "Hôn nhân là cuốn tiểu thuyết mà 

người anh hùng chết ngay từ đoạn mở đầu?". Quý Hiền đắc thắng: "Như vậy 

thì chẳng có gì để xem nữa và sẽ rất tẻ nhạt phải không thầy?". Thầy gật đầu 

có vẻ hài lòng: "Ừ. Chán lắm". Nó nhìn sang bên cạnh và thấy Tâm đang 

cười tủm tỉm: "Thầy điệu vậy thôi chứ ổng sắp đám hỏi rồi". Thằng Vũ 

choàng tỉnh sau giấc ngủ, day mặt qua buông một câu chẳng ăn nhập gì vào 

đâu: "Sao lại để cho người anh hùng chết? Phải dựng anh ta sống dậy để độc 

giả còn theo dõi cho đến trang cuối cùng chứ bộ". Con Dương tròn mắt cố 

làm ra vẻ ngạc nhiên: "Amen, lạy chúa tôi. Thằng bé đáng thương này 

không hiểu gì hết!". Tụi nó cúi mặt xuống bàn cười rúc rích.  

… Có ai đó đang nói trên lầu. Nó nhận ra tiếng mẹ. "Không biết kiếp trước 

tôi có nợ nần gì ông không…". Ba ngồi yên hút thuốc, dáng mệt mỏi bơ phờ. 

Anh Quang đi đi lại lại trong bếp, rót một ly cối nước uống, rồi lại rót… "Đi 

xem tụi anh biểu diễn không?". Nó lắc đầu, thách thức "Thà em ở nhà coi 

thời sự còn hơn. Chắc hẳn đó sẽ là một bữa điểm tâm mà em không thể nào 

nhai nổi". Anh Quang mặc thêm áo len vào - một cái áo màu lông chuột khá 

dày. "Ai nói với mày đây là nhà? Thà ra ngoài đường còn ấm áp hơn". Cánh 
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cửa đóng sập vào sau lưng anh. Nó nhìn chằm chằm lên màn hình, nơi có 

những hình người mặc váy nhảy múa trên đôi chân mảnh khảnh đang cố 

đoán xem người ta nói cái gì. Kể ra chạy một vòng ngoài đường lúc này 

cũng khá thú nhưng lạnh quá. Mưa lại bắt đầu nặng hạt rồi!  

Tấm thiệp đến vào giờ ra chơi. Nó nhận ngay ra nét chữ thân quen với 

những chữ o tròn trĩnh "Anh vẫn giữ mãi những kỷ niệm và sẽ không bao 

giờ quên. Chúc em một năm mới hạnh phúc". Nó cẩn thận cất tấm thiệp vào 

cặp, giữa mấy cuốn tập và mớ bút màu. Tất cả cũng chỉ là những lời nói 

suông. Dương rút tấm thiệp ra thì thầm: "Của nó à?" rồi bĩu môi "Đồ đểu! 

Đẹp trai mà chẳng ra gì! Nó chưa bảo với mày là sắp lấy vợ sao?". Nó gom 

tất cả cho vào cặp rồi đứng lên "Với tao thế là quá tốt. Thôi đi ăn cơm". Căn 

tin ồn ào, người ra kẻ vào tấp nập. Tiếng nhạc vang lên một bài hát rất xưa 

Nothing s gonna change my love fot you. Ở nhà mẹ rất thích nghe bài này, 

cả mấy đứa con gái trong đó… Phụ nữ bao giờ cũng thế, rất thích nghe 

những lời nói suông. Suýt chút nữa thì nó phì cười. Ngoài cửa, Vũ te tái 

chạy vào. "Biết điểm thi xác xuất  

chưa?". "Mém rớt. Còn ông?". Vũ xua tay lên bất cần "Rớt rồi. Phương 

không biết chứ thi lại là một loại thú". Nó thấy ai rồi cũng như nhau. Cố 

khôi hài hoá những chuyện đáng buồn, như con gà mái hãnh diện xù lông 

che giấu quả trứng vỡ. Vũ ôm đầu "Mệt quá. Tôi về đây. Nếu thứ hai này bà 

không thấy tôi ở trường có nghĩa là tôi đã về với quỷ sứ. Tạm biệt". Nó ngồi 

trước đĩa cơm, uể oải nhai. Chiều thứ bảy, mọi người đều có chương trình 

riêng cho mình. Đi đâu  

đó chơi. Một cuộc hẹn hò. Mua sắm hay dạo phố. Tất cả mọi người. Còn nó 

biết làm gì để giải trí sau một tuần học hành căng thẳng? Đứng dậy, ra bãi 

lấy xe. Nó trà trộn vào dòng người đặc kín, ai nấy mặt mày cau có mệt nhọc, 

không nhận ra đèn đỏ đã chuyển màu. Tiếng còi bíp bíp hối thúc đằng sau. 
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Nó nhìn lơ đãng hai dãy đèn rực rỡ chạy dài trước mắt, đạp máy xe, hai tay 

vô thức lái về hướng con đường trở về nhà.  

Đánh máy: NGuyễn Chí Hải 
Nguồn: VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 3 tháng 7 năm 2006 
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