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Chiều Đà Lạt. Nguyên, phóng viên một toà báo không nổi cũng 

chẳng chìm (anh không thích hay chính anh không có năng lực anh 

cũng không biết), vừa cưỡi chiếc Cub 81, leo những con dốc dài, vừa 

lẩm bẩm: “Một chiều không ra gì.” Cả ngày trời, anh đã đi gần hết 

thành phố nhỏ này vẫn không gặp được người anh muốn gặp. Không 

dưng bật cười, anh lại tự nhủ: “Sao phải bực nhỉ? Mình còn nguyên 

cả buổi chiều Đà Lạt kia mà!”  

Nguyên buông mắt nhìn, một trời chiều hồng bỗng ngập tràn quanh 

anh. Buổi chiều phơn phớt nắng vàng, quyện u uẩn cùng sương mù 

lãng đãng trên những cành thông già bên đường Hùng Vương. Màu 

vàng làm anh bỗng thấy rùng mình. Trời hơi lạnh. Anh chợt nghĩ : 

“Lại sắp đến mùa Noel !“ Nguyên không thích những mùa Noel, vì 

nhiều lý do. Anh như đã có nhiều kỉ niệm về những ngày Lễ Thánh 

đã qua.  

Nguyên không bao giờ nhắc tới những chuyện đã qua. Anh không 

thuộc dạng người sống hoài với quá vãng. Đôi khi, anh cười bạn bè 

mình vì họ hay nhắc đến hai chữ “ ngày xưa...”. Anh sống dường như 

hơi nhợt nhạt với xung quanh. Nhưng…  
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Nhưng, hôm nay anh bỗng thấy mình làm cái điều mà mình không 

thích, ấy là nghĩ lại những chuyện cũ. Chẳng biết vì lý do gì nữa, anh 

đành nghĩ rằng chắc bởi buổi chiều Đà Lạt, hơi vắng người, và cái 

màu vàng của nắng nhắc anh về một người con gái đã xa…  

* * * 

Thuỷ Hương và Nguyên biết nhau khá lâu trước khi anh nói chuyện 

với cô gái lần đầu. Hương biết Nguyên vì anh học tốt mọi môn và giữ 

chân guirtar trong ban nhạc của trường. Anh biết Hương vì đó là 

người mà mấy thằng bạn trai anh hay nhắc tới với nhiều lời tán 

dương. Mỗi lúc như vậy anh chỉ cười. Tính anh không hay bốc đồng 

khi nhận xét người khác trong những câu chuyện phiếm.  

Câu đầu tiên Thuỷ Hương nói với anh là vào nửa khuya đêm cắm trại 

toàn trường cách ngày thi tốt nghiệp không bao xa:  

- Nguyên đàn đi, Hương hát.  

Anh và Hương ở chung trại vì những người có thành tích trong 

trường được ở một trại riêng do trường đài thọ kinh phí. Anh nghĩ : 

“Sao cô nàng biết mình đàn được nhỉ?” Lắc đầu, cười cười nhưng rồi 

Nguyên cũng đàn. Anh đàn “Dư âm” của Nguyễn Văn Tý, với ý định 

trêu cô một phen vì nghĩ mấy ai còn thích hát những bài như anh 

thích nữa. Câu thứ hai Thuỷ Hương bật ra còn làm Nguyên bất ngờ 

hơn:  

- Nguyên thật hợp “gu” với Hương!  

Như biết mình nói hớ, cô cười, đầu hơi cúi, có vẻ ngượng. Nụ cười 

làm Nguyên đánh đàn trong một cảm xúc lâng lâng kì lạ. Anh nhớ 

hoài cái cảm giác nhẹ nhàng, hơi run run, len lỏi âm thầm vào người 
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ấy. Và giọng hát cô gái thật nhẹ, thật trong, vang lên như dải lụa 

mềm vướng vít trong tiếng guirtar giữa đêm huyền diệu, mượt mà 

như nhung… “Đêm qua mơ dáng ai đang ôm đàn dìu muôn tiếng 

tơ…muốn nói cùng ai đôi lời trìu mến…Hẹn nhau từ muôn kiếp trước, 

nhớ ai mấy thuở bạc đầu. Ai đã âu sầu vì đường tơ vương vấn…”  

Sau này, khi đi bên anh, Hương thường nhắc đến ngày ấy, với nụ 

cười trong veo như pha lê, và bảo :  

- Tụi mình chỉ làm một nửa lời của bài hát thôi, “hẹn nhau từ muôn 

kiếp trước”, không “nhớ nhau mấy thuở bạc đầu” đâu, Nguyên nhỉ 

?...  

Hương thích màu vàng, cô cho đó là màu nguyên thuỷ, màu mặt trời, 

màu tươi tắn nhất với cô. Dường như Nguyên cũng thích lây ý thích 

ấy. Và từ khi xa nhau, anh không mấy khi để mắt đến màu vàng. 

Con người ta thật lạ! Nguyên cũng thấy mình lạ…  

* * * 

Nguyên đứng lại rất lâu trên đầu con dốc, mắt chẳng để vào đâu. Gió 

mơn man se sẽ trên tóc, lùa vào khuôn ngực anh để ngỏ, như ru giấc 

con tim anh. Bỗng thấy ngần ngại trong ý nghĩ ấy, anh bật lửa hút 

thuốc. Anh nghiện thuốc lá, dù biết tác hại của nó. Những đêm ngồi 

vẽ trong phòng, anh có thói quen thể hiện lúc lưng đêm những gì 

anh chợt nghĩ đến với một cảm xúc mụ mị, hơi mất thăng bằng trên 

lụa với những vòng xám mờ mờ không hình thù bay bay từ hai ngón 

tay mình. Những vòng xám vô định dạng ấy hồn nhiên trở thành một 

người bạn, mỗi khi anh cảm thấy mình muốn nói gì đó với chính 

mình, anh cảm giác vậy…Đôi bận trong những đêm như vậy, anh lại 
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mơ thấy mình chết lịm khuất lấp bên một bãi tha ma hoang vắng, để 

rồi tỉnh giấc anh luôn tự bảo mình, ấy chỉ là những giấc mơ hãi hùng. 

Anh nhớ ngày xưa…  

Có những buổi chiều tàn, anh lặng ngồi trước hiên nhà, nhìn nắng 

vơi dần trên giàn hoa tigôn đang độ đơm hoa, những cánh hoa be 

bé, màu tím nhạt pha lẫn sắc xanh của lá, làm anh nghĩ đến sự nảy 

nở và lụi tàn. Anh như thấy màu xanh của lá, tím của hoa và màu 

ươm ươm hoàng yến của nắng chiều đang cố toả những vầng ánh 

sáng cuối ngày nhoà phai bỗng hoà trộn, thành một màu quái dị 

trong mắt anh. Anh ngỡ mình hoa mắt, nhưng không! Anh không giải 

thích nổi cảm giác ấy thật sự có ý nghĩa như thế nào. Người ta nói 

mỗi một cảm giác vào những thời điểm nhất định có một ý nghĩa nào 

đó. Anh không biết. Và anh thường ngồi rất lâu giữa không gian gần 

gụi, quen thuộc ấy, nghĩ về những chuyện xa xôi, có những chuyện 

anh nghĩ rằng mình đã quên, thế mà anh vẫn nhớ. Đối với anh, kỉ 

niệm như chùm bong bóng màu rực rỡ giữa không trung, thật đẹp và 

cũng thật khó nắm bắt. Anh nhớ lại những ngày thơ dại, anh đi phất 

phưởng giữa cái nắng quắt quay của miền Trung, lùng bắt những 

chú ve sầu đang râm ran vũ khúc giao hưởng mùa hè. Anh nhớ lũ 

bạn vẫn thường tắm cùng anh trên bến sông, nhớ cả những kiểu 

nhào lộn, cười đùa của từng đứa. Rồi những đêm giao thừa lép bép 

tiếng củi khô bén lửa dưới nồi bánh tét luộc dở dang, hân hoan 

những bông hoa lửa nhỏ bé xoè tung như pháo hoa, hoà cùng âm 

ùng ục của nước đang sôi…Có những điều anh không bao giờ nhớ lại 

lần thứ hai với một cảm xúc tương tự. Cũng có những điều, bao giờ 
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anh cũng tìm được một đường mòn suy nghĩ đượm hương nguyên 

sơ…  

* * * 

Dòng suy tưởng đưa anh về với công việc của mình, anh chợt nhìn 

xuống dưới cuối dốc. Cô bé chừng 17, 18; mặc chiếc áo dài trắng, 

khoác ngoài một áo gilê bằng len màu xanh, hai tay ôm vòng trước 

ngực chiếc cặp nhỏ như muốn níu giữ điều chi, nửa như co ro, làm 

anh chợt thấy nghèn nghẹn trước ngực. Khuôn mặt trái xoan với 

những nét đều đặn trời ban, vừa u buồn xa lạ, vừa thanh thoát dịu 

dàng, tựa một cô tiên bé nhỏ hiện lên trong những giấc Kê Lương. 

Đôi mắt cô ươn uớt, long lanh như tơ trời vương vấn, khôi nguyên 

nét dỗi hờn học trò. Cô bé dường như là một bản sao của Thuỷ 

Hương 8 năm về trước. Mỉm cười, đuôi mắt nheo nheo, anh thong 

thả lấy thuốc, bật lửa và nhả khói nhẩn nha nhìn xuống. Cô bé đến 

gần, anh nhìn rõ hơn, và thấy cô không thật giống Thuỷ Hương như 

anh tưởng vậy. Cô bé lướt qua anh….Cô bé đang dời xa anh với 

những bước chân có phần vội vã, như biết có người đang dõi mắt.... 

Anh nhìn theo cô gái nhỏ đến lúc cô qua phía đầu dốc bên kia…  

Anh nhắm mắt, đầu óc trống rỗng, thở hắt một hơi, búng khẽ tàn 

thuốc, rồi quay ngoắt người lại. Đã 6 giờ thiếu. Chiều thật rồi, anh 

thầm nghĩ. Anh lên xe, và chạy theo hướng cô gái nhỏ vừa qua khỏi. 

Sau lưng anh là phía ngày nắng tắt…Và hình như không gian buổi 

chiều vọng lại tiếng anh cười to hoà trong giai âm trong trẻo của một 

thiếu nữ nào từ phiá cuối dốc…  
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