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Theo kế hoạch, đoàn văn nghệ sĩ hội văn nghệ của tỉnh đi thực tế sáng tác 

lần này sẽ dừng chân tại thành phố biển Nha Trang trước tiên. Tiếp theo là 

những di tích lịch sử cách mạng, lịch sử, văn hóa trên dọc đường đến cố đô 

Huế. Thành phố sương mù Đà Lạt sẽ là nơi tham quan sau chót trước khi trở 

về điểm xuất phát.  

Gần mười chỗ trong vòng mười ngày. Nhà văn Mã Tiến Châu đùa: “Bình 

quân mỗi chỗ một ngày. Mấy cha họa sĩ, nhiếp ảnh còn hi vọng kiếm được 

chút cháo chứ cánh văn Minhhọc thì trớt huớt, coi như cưỡi ngựa xem hoa”. 

Quốc Nam cãi: “Bố làm như chụp ảnh dễ lắm vậy. Nhà văn nhà thơ của bố 

hễ có cảnh là có tình, còn bọn tui đâu phải cảnh nào chụp cũng được, vẽ 

cũng được”.  

Nhà văn nữ Lệ Quân đốp chát: “Tức cảnh sinh tình là mấy nhà thơ kìa ông 

ơi”. Chị trưởng đoàn trấn an: “Để cho không ai bị thiệt thòi, kế hoạch có thể 

thay đổi tùy theo tình hình. Đại khái nơi cần thiết thì ở lâu, nơi không cần thì 

ở vài tiếng đồng hồ là được”.  

Đoàn có hai mươi người. Sáu nữ, bốn bà, hai cô. Già nhất là hai cụ Bình Sơn 

và Quang Lê đã thất thập cổ lai hi. Vui vẻ, dễ tính nhất là nhà văn Mã Tiến 

Châu vừa tròn sáu chục cái xuân xanh. Ông vui vẻ, dễ tính đến đỗi bạn bè 
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gọi là Mã giám sinh vẫn không giận. Dù mang cái biệt danh đó nhưng ông 

không thuộc loại “mày râu nhẵn nhụi áo quần bảnh bao” mà có dáng dấp và 

cốt cách phong trần của người nghệ sĩ “lăn lóc gió sương”. Trong cuộc sống 

cũng như trong sự nghiệp văn chương ông không bao giờ hấp tấp, ồn ào mà 

âm thầm, rỉ rịt như con dơi quạ đêm đêm bay đi khắp nơi kiếm tìm trái chín.  

Trẻ nhất là nhà thơ nữ Huyền Trân. Mười chín tuổi, mười một tháng, hăm 

bốn ngày. Nếu chuyến đi chậm sinh nhật lần thứ hai mươi của cô sẽ ở Huế, 

còn đi nhanh thì ở thành phố ngàn hoa. Huyền Trân xuất hiện khá sớm và 

nổi lên như một hiện tượng.  

Mười bốn mười lăm tuổi đã có thơ đăng rải rác trên các tờ báo của tuổi mới 

lớn, tuổi học trò rồi dần dần tiến đến các tạp chí văn nghệ địa phương và 

trung ương. Mười bảy tuổi đoạt giải A cuộc thi thơ dành cho những cây bút 

trẻ do một tờ báo lớn ở TP.HCM tổ chức. Cùng năm ấy lại đoạt giải nhì 

(không có giải nhất) cuộc thi thơ vùng đồng bằng sông Cửu Long. Sang năm 

mười tám tuổi xuất bản tập thơ đầu tay.  

Do dư âm của hai cuộc thi thơ năm trước còn vang vọng như một lời khẳng 

định nên tập thơ được độc giả đón nhận nhiệt tình, nhất là độc giả cùng lứa 

tuổi với tác giả, khiến nhà xuất bản phải in thêm mấy lần. Còn trẻ mà thành 

công vang dội, Huyền Trân sinh ra kiêu ngạo, “mục hạ vô nhân”. Khá nhiều 

người bất bình, thẳng thắn đóng góp, phê phán nhưng cô coi như pha. Ông 

Châu thì nhỏ to tâm sự rồi nhẹ nhàng nhắc nhở bằng lời Phật dạy: “Sai lầm 

lớn nhất đời người là tự đánh mất mình và thất bại lớn nhất đời người là tự 

cao tự đại đấy cháu”.  

Thật bất ngờ, Huyền Trân khải ngộ như ngài Huệ Năng sau khi nghe câu 

“ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm” trong kinh Kim Cang. Từ đấy cô xem ông 

như “nhà tư vấn” về những vấn đề thuộc các lĩnh vực tâm lý, tình cảm, xã 

hội. Mỗi lần gặp chuyện rắc rối, khó xử cô đều tìm đến ông nhờ “gỡ rối”. 
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Tình cảm giữa cô gái trẻ đẹp và ông già từng trải nảy sinh, phát triển tốt đẹp 

từ những chuyện ấy.  

Do làm bìa tập thơ của Huyền Trân nên họa sĩ Hoài Phương trở thành bạn 

thân của nhà thơ trẻ. Hai người thường vào các di tích văn hóa tìm dấu vết 

lịch sử một thời vàng son của vùng đất học Long Hồ Dinh. Hoặc sóng đôi 

dạo mát trên công viên sông Tiền vào những chiều đẹp trời hay lên cầu Mỹ 

Thuận ngắm cảnh sóng nước về đêm. Trong những lần dự trại sáng tác ở 

miền quê, cô cậu luôn tách khỏi đoàn tìm nguồn cảm hứng trong những 

mảnh ruộng miếng vườn vắng vẻ. Nhìn họ quấn quít bên nhau như bướm với 

hoa, anh chị em hội viên tin tưởng sẽ nhận được thiệp hồng của họ nay mai.  

Một lần, trong phòng triển lãm tranh tập thể tại hội, Hoài Phương đề nghị 

với Huyền Trân: “Hay em làm người mẫu cho anh đi, Huyền Trân?”. Nàng 

nhìn lên bức tranh của chàng vẽ một thiếu nữ trẻ đẹp mặc áo dài trắng, ngồi 

tréo ngoảy, hai bàn tay úp trên đầu gối, nói: “Chẳng phải anh đã có người 

mẫu rồi đó sao? Cô ta cũng khá xinh và ngây thơ quá đi chứ?”.  

Chàng cười: “Cô ta xinh thật nhưng đâu bằng em. Nếu em chịu làm người 

mẫu anh sẽ vẽ em đẹp hơn cô ta gấp trăm lần. Tuy nhiên, nói chơi với em 

cho vui chứ cô ấy do anh thai nghén đẻ ra, hay nói cách khác thì đấy chỉ là 

sản phẩm của óc tưởng tượng thôi”. Nàng nheo mắt lém lỉnh: “Tưởng tượng 

sáng tạo hay tái tạo?”. Chàng ngơ ngác: “Em nói gì anh không hiểu, Huyền 

Trân?”. Đến phiên nàng ngạc nhiên: “Anh không hiểu thật hay đùa, Hoài 

Phương?”.  

Trông anh ta cũng có vẻ trí thức, những bức họa cũng có hồn mà tệ thế sao? 

Phải rồi, có lẽ do anh ta quá chú trọng vào lĩnh vực hội họa thành ra bỏ quên 

lĩnh vực tâm lý chớ gì. Kể ra cũng đáng thương. Nghĩ thế nên nàng vui vẻ 

giải thích thuộc tính tâm lý trên cho chàng nghe. Chàng khẳng định: “Bạn 

gái không có thì lấy đâu ra để tái tạo!”. Nàng trề môi xí dài: “Xạo! Một họa 
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sĩ tài năng và thành đạt mà không có bạn gái thì ai tin cho?”. “Nhiều người 

cũng nghĩ như em nhưng sự thật vẫn là sự thật, Huyền Trân ạ”. “Nè, dối trá 

là tội vọng ngữ, là sự dốt nát lớn nhất đời người đó nha”. “Em học được 

những lời đó ở đâu vậy?”. Nàng hãnh diện: “Chú Châu, nhà tư vấn tuyệt vời 

của em. À, em biết rồi. Không phải anh không có bạn gái mà vì các người 

đẹp không dám làm bạn với anh do họ sợ anh “lần khân hóa ra sàm sỡ”, 

đúng không?”.  

Nói xong Huyền Trân cười ré lên thích thú. Hoài Phương nhăn mặt lắc đầu 

nhưng trong bụng rất vui. Yêu nhau lắm cắn nhau đau mà! Cái suy nghĩ chủ 

quan đó lại được Huyền Trân củng cố khiến Hoài Phương càng lạc quan. 

Nàng nhận lời làm người mẫu với điều kiện không chịu vẽ khỏa thân. Dĩ 

nhiên Hoài Phương “cung kính không bằng tuân lệnh”.  

Có người mẫu, tài năng chàng họa sĩ như hổ mọc thêm cánh. Chàng sử dụng 

và diễn tả màu sắc, ánh sáng càng lúc càng tinh tế, đầy sáng tạo. Rực rỡ, vui 

tươi, trong veo như thủy tinh. Hoàn tất bức chân dung Huyền Trân có gương 

mặt rộng mở, thân thiện và sinh động, Hoài Phương treo bức tranh vào nơi 

trang trọng nhất trong phòng rồi mời người đẹp đến chiêm ngưỡng, trắc 

nghiệm.  

Sẵn dịp, chàng họa sĩ si tình bèn trút hết bầu tâm sự với nàng. Nàng cười 

hích hích: “Gì gấp vậy? Có cần sớm thế không?”. Chàng bối rối: “Anh xin 

lỗi. Coi như anh chưa nói gì với em. Anh hiểu rồi. Thời gian càng dài thì 

tình cảm sẽ càng tốt hơn”. Nàng lắc đầu khá lạnh lùng: “Không hẳn vậy đâu, 

Hoài Phương!”. Bị hụt hẫng, chàng tìm đến “nhà tư vấn Mã giám sinh”. Ông 

hứa giúp đỡ anh ta. Huyền Trân cười hô hố: “Có phải chú không vậy, chú 

Châu? Chú đổi nghề hồi nào mà Trân không hay ta ơi, ngộ ghê”.  

***  

Đoàn đến Nha Trang lúc chạng vạng tối. Sáng ngày sau, bảy tám nghệ sĩ 
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nhiếp ảnh rời khách sạn kéo nhau ra bãi biển khá sớm để săn tìm ảnh đẹp lúc 

bình minh. Lát sau, ông Châu cùng mấy người bạn già cũng xách máy ảnh 

du lịch lót tót đi theo. Đang vào mùa hè, ngày dài đêm vắn, sáng trắng rồi 

mà mặt trời vẫn chưa lên. Mấy hòn đảo ngoài khơi còn mờ mờ trong màn 

sương xám đục. Vài chiếc thuyền nhẹ như lá khô trôi chầm chậm trên mặt 

nước lặng trang. Để giết thời giờ đợi mặt trời lên, đám nghệ sĩ ngồi chùm 

nhum trên cát uống rượu đế với khô mực. Không có ly, họ rót rượu vào cái 

ống nhựa đựng cuộn phim. Mỗi người một ống. Nhậu đã rồi tắm. Tắm đã rồi 

nhậu.  

Cánh đàn bà con gái kéo nhau ra biển khi mặt trời lên khoảng một tầm trên 

đỉnh đảo ngoài khơi. Năm người mặc đồ gọn nhẹ, Huyền Trân khoác chiếc 

áo choàng. Họ ngồi cách đám đàn ông mươi thước. Một chị sồn sồn bước 

xuống nước đi tới đi lui rồi trở lên nói với những người trên bãi:  

- Không lạnh lắm, tắm được.  

Huyền Trân đứng dậy, trút bỏ chiếc áo choàng, phô bày thân hình lồ lộ trong 

bộ đồ tắm bikini màu sắc sặc sỡ, yểu điệu đi xuống biển bơi lặn tự nhiên 

trong làn nước xanh trong leo lẻo như nàng tiên cá. Tất cả ánh mắt của đàn 

ông lẫn phụ nữ đều dán vào ngoại hình đáy thắt lưng ong vòng mông đầy 

đặn của cô. Nó vừa đẹp, vừa khỏe mạnh và ngon lành, hấp dẫn như trái lê 

chín. Ông Châu chép miệng:  

- “Rõ ràng trong ngọc trắng ngà; rành rành sẵn đúc một tòa thiên nhiên”.  

Quốc Nam chắp tay xá xá trước mặt ông Châu:  

- Con lạy bố. Của thằng Hoài Phương chớ đâu phải của trời mà bố thèm hả 

bố?  

Ông Châu cười hì hì:  

- Yểu điệu thục nữ quân tử hiếu cầu. Vả lại chừng nào cô Trân chưa đăng ký 

kết hôn thì chừng đó cậu cũng có quyền tán tỉnh chinh phục, nếu cậu muốn 
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và có cơ hội.  

Quốc Nam ngó dáo dác tìm kiếm:  

- Con Trân ở đây còn thằng Phương đi đâu rồi ta?  

- Nó đi vẽ trên tháp bà Ponagar - Trọng Phúc đáp - Mà mày kiếm nó chi 

vậy? Bố Châu nói không phải sao mày cứ thắc mắc hoài vậy mậy? Phạt mày 

một ống về tội ngoan cố.  

Trọng Phúc rót một ống rượu phạt Quốc Nam, bố Châu cũng được thưởng 

một ống. Những người còn lại đều hưởng ứng rất vui. Mấy cậu nhiếp ảnh trẻ 

lấy máy chỉnh khẩu độ, ánh sáng, gắn têlê chờ cơ hội chụp lén Huyền Trân. 

Mấy cậu nhát quá. Cứ đến đề nghị thẳng với người đẹp chắc chắn sẽ được 

chụp công khai chớ tội gì chụp lén.  

Chiều. Hoài Phương mời Huyền Trân ăn cơm (đi chuyến này tất cả hội viên 

được ứng tiền ăn uống tự túc). Họ vào trong cái quán thuộc loại thường 

thường bậc trung nhưng có đầy đủ các món đặc sản biển. Hoài Phương cầm 

tờ thực đơn xem tới xem lui, miệng lẩm bẩm:  

- Các món hải sản giờ này chắc chắn không còn tươi. Người ta lại hay trộn 

phân urê vào nước đá ướp lạnh rất có hại cho sức khỏe. Cơm gà vịt thì sợ 

nhiễm cúm H5N1, bò thì sợ lở mồm long móng. Chỉ có heo là an toàn.  

Hoài Phương kêu hai đĩa cơm sườn, hai ly trà đá. Rõ chán! Vượt đoạn 

đường năm sáu trăm cây số ra đây để... ăn cơm sườn, uống trà đá! Huyền 

Trân ráng nuốt cũng chỉ được hai phần đĩa. Ăn xong, Hoài Phương rủ đi dạo 

chợ Đầm, cô từ chối:  

- Cảm ơn anh. Do không quen tắm biển, lại tắm sớm nữa nên cơ thể em bị dị 

ứng muốn sốt nãy giờ. Anh đi đi, em phải về khách sạn mới được.  

Nhìn đĩa cơm còn bỏ mứa, Hoài Phương lo lắng:  

- Để anh đưa em đi mua thuốc rồi đưa em về?  

- Thôi khỏi, em có đem thuốc theo. Em về một mình được, anh cứ tự nhiên. 
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Chúc vui.  

Huyền Trân đứng lên một cách dứt khoát, bước ra đi không ngoái lại một 

lần. Không có người đẹp bên cạnh, Hoài Phương cảm thấy cô độc như 

Robinson trên hoang đảo. Đi một hồi thấy chán, chàng ta lững thững quay về 

khách sạn. Thấy cửa phòng của phụ nữ còn mở toang hoác, Hoài Phương 

bước vào. Trong ấy còn có ông Châu, Quốc Nam và Trọng Phúc đang xem 

mấy chị khoe đồ lưu niệm mới mua. Huyền Trân lấy chiếc vòng cẩm thạch 

màu xanh có điểm vân trắng bóng mượt của chị trưởng đoàn mân mê, trầm 

trồ:  

- Chiếc vòng đẹp quá! Bao nhiêu vậy cô?  

- Đâu Trân đoán thử coi? Chị trưởng đoàn bảo.  

- Con chịu. Chắc mắc lắm hả cô?  

- Cũng không mắc lắm. Hai trăm ba chục ngàn. Rẻ hơn trong mình chút 

đỉnh.  

Thấy Hoài Phương đi vào, Quốc Nam vọt miệng galăng giùm bạn:  

- Tay Huyền Trân đeo chiếc vòng này đẹp hết sẩy. Đâu đeo thử coi Trân? 

Nếu vừa sẽ có người mua tặng cô ngay, hén Hoài Phương?  

Nhiều ánh mắt đổ dồn về chàng họa sĩ. Bị chiếu tướng bất ngờ, chàng hơi 

lúng túng, mặt mày chai ngắt như cái bánh phồng nếp nướng thiếu lửa. 

Chàng cố tạo nụ cười che giấu nhưng càng cố càng lộ rõ nét gượng gạo. 

Huyền Trân nhíu mày khó chịu. Cô rất thích chiếc vòng và định đeo thử 

nhưng vừa chúm năm ngón tay lại thì nghe lời nói của Quốc Nam lập tức tự 

ái nổi lên bèn trả chiếc vòng về chỗ cũ. Vấn đề không chỉ là tình cảm mà còn 

liên quan đến danh dự. Nếu làm như lời anh ấy chẳng khác nào hạ mình xin 

xỏ người ta cho người ta coi thường, khi dễ! Ông Châu mỉm cười ý nhị rồi 

lặng lẽ rút lui.  

***  
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Sinh nhật lần thứ hai mươi của Huyền Trân sau một ngày đoàn đến Huế. Ở 

nơi xứ lạ quê người không có điều kiện, túi tiền đã vơi, đường về còn quá xa 

nên cô không thể tổ chức tiệc mừng dù bữa tiệc nho nhỏ. Hơn nữa, nếu tổ 

chức các cô chú, anh chị trong đoàn sẽ đến dự và mua quà tặng tốn kém khi 

mà túi tiền của họ cũng có hạn như cô. Tuy bất khả kháng nhưng Huyền 

Trân vẫn cảm thấy buồn.  

Sáng ngày ấy đoàn đi tham quan lăng Tự Đức, còn ông Châu mời Huyền 

Trân sang Gia Hội ăn bún giò. Hai người vừa ăn vừa trò chuyện. Huyền 

Trân chợt hỏi:  

- Chú đi Khiêm Lăng không?  

- Không, chú có đến đấy rồi. Vả lại còn tranh thủ thăm vài người bạn. Sao? 

Bún ngon không?  

- Ngon. Nhưng hơi cay. Vừa ăn vừa... khóc - Huyền Trân nói vui.  

- Huế có hai chỗ bán bún giò ngon nổi tiếng, một ở đây, một ở chợ Tuần. 

Dân xứ này thường dùng ớt khô xay nhuyễn, khi ăn Trân nhớ kêu họ bỏ ít ít.  

- Bộ chú đến đây nhiều lắm sao rành dữ vậy? Còn món nào ngon nổi tiếng 

nữa không chú?  

- Lần này là lần thứ hai. Huế có khá nhiều món ăn thuộc hàng dân dã nhưng 

đậm đà hương vị khó quên. Hôm qua Trân đã ăn cơm hến, nay ăn bún giò. 

Chiều, chú sẽ đưa Trân đi ăn bánh bèo Ngự Bình, bánh ướt thịt nướng Kim 

Long. Đi nhé?  

- Dạ!  

- Tuy nhiên, Ngự Bình và Kim Long cách nhau khá xa nên chú sẽ đưa Trân 

đến nhà hàng Kinh Đô ở An Cựu cũng ngon không kém. Huế còn nổi tiếng 

với các món chè bột lọc bọc thịt quay, chè hột sen bọc long nhãn, chè đậu 

huyết, đậu ván, đậu ngự. Đêm hè nóng nực mà ăn chè Huế sẽ mát mẻ như đi 

dạo trên đôi bờ sông Hương. Nếu không có gì trở ngại, sau khi ăn bánh bèo, 
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bánh ướt thịt nướng xong, chú sẽ đưa Trân vô thôn Vỹ Dạ vừa thưởng thức 

chè vừa nghe ngâm thơ Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên, chịu không nào?  

Huyền Trân reo lên:  

- Hoan hô chú! Trân đồng ý cả hai tay! Ngoài Hàn Mặc Tử, cháu cũng rất 

hâm mộ Chế Lan Viên, nhất là bài thơ Điêu tàn. Hôm ở thánh địa Mỹ Sơn, 

chú ca bản Hận Đồ Bàn rất hay, cháu nghe buồn muốn khóc vậy đó.  

Ông Châu mỉm cười ý nhị. Đa sầu, đa cảm và cả... đa tình là bản chất của thi 

nhân. Xưa nay vẫn thế.  

Chiều, Huyền Trân trang điểm, ăn mặc rất đẹp. Ông Châu cũng tươm tất hơn 

ngày thường, cổ có thêm chiếc cà vạt đỏ nổi bật lên trên nền chiếc áo sơmi 

dài tay màu vàng lợt. Hai người ngồi chung một chiếc xích lô đến nhà hàng 

Kinh Đô lộng lẫy, vào trong chiếc bàn cạnh quầy. Cô gái ngồi trong quầy 

liếc mắt nhìn Huyền Trân, mỉm cười gật đầu chào hai người. Ông Châu nheo 

mắt với cô ta. Cô ta lập tức bưng chiếc bánh kem hai tầng ra đặt trên bàn rồi 

trở vô mang bó hoa hồng trao cho ông Châu trước sự ngạc nhiên của Huyền 

Trân. Ông Châu nhìn Huyền Trân cười nụ, ôm bó hoa tặng cô. Cô đỡ bó hoa 

bằng hai tay, mắt vẫn không rời ông Châu. Tiếp theo, ông thò tay vào túi 

quần lấy cái hộp nữ trang đựng chiếc vòng cẩm thạch, to hơn, đẹp hơn chiếc 

vòng của chị trưởng đoàn, mở ra nói:  

- Mừng sinh nhật thứ hai mươi của Huyền Trân.  

Huyền Trân đứng ngây người nhìn ông Châu. Ông nâng bàn tay cô lên, nhẹ 

nhàng đặt cái hộp vào đấy. Cô chớp mắt xúc động nói lí nhí:  

- Sao... sao biết hôm nay là sinh nhật của... của Trân mà chuẩn bị chu đáo 

quá vậy?  

Ông Châu không trả lời, đưa mắt trìu mến nhìn Huyền Trân, kéo nhẹ tay cô 

ngồi xuống rồi lấy chiếc vòng, cầm tay cô âu yếm đeo vào. Đôi mắt cô 

không bỏ sót một động tác nào của ông. Khi chiếc vòng nằm vào vị trí của 
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nó, cô tình tứ nhìn ông, ngọt ngào hỏi:  

- ... Mua bao nhiêu vậy? Có mắc lắm không?  

Ông Châu lắc đầu nhè nhẹ, đưa tay mời Huyền Trân thổi nến, cắt bánh. Tiệc 

mừng sinh nhật được bổ sung hai đĩa bánh bèo, bánh ướt thịt nướng đầy ắp 

và một chai rượu nho. Tiệc tan, sau khi rời nhà hàng Kinh Đô, không biết 

hai người có vô thôn Vỹ Dạ ăn chè, nghe ngâm thơ hay không mà suốt đêm 

đó không ai thấy họ trở về khách sạn.  
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