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Gần gũi với bậc đạo đức cao tăng quả là có duyên phúc đặc biệt. Kinh 

nghiệm đó đã đế với Trương Công Diệp, khi chàng sắp xa chùa, xa thầy để 

đi nhậm chức tỉnh xa. Đến từ giả thầy, Diệp không lăn xăn hỏi han như 

thường lệ, mà yên lặng quán sát để thu nhận tất cả hình ảnh thân yêu của bổn 

sư vào tâm khảm. Thầy Thiện Hoa (*) có lẽ khám phá ngay sự khác lạ của 

người đệ tử, song thầy vẫn khoan thai rót trà mời chàng đối ẩm.  

Diệp chợt nghĩ rằng chung trà từ giả phải được chàng thọ lãnh trong một sự 

tỉnh thức trọn vẹn. Vì vậy, chàng không buông lỏng tâm niệm, mà trang 

trọng nâng chung trà, ý thức giờ phút sống thực để uống trà một cánh chửng 

chạc. Trong không khí yên lặng ấm cúng đó, Diệp cảm thấy như từ thân thể 

thầy tỏa ra niềm an lạc làm chàng bình an và hạnh phúc. Cái đạo đức vô 

hành này, trước đây, mỗi khi tiếp xúc với thầy chàng vẫn mường tượng, 

nhưng lần này, nhờ yên lặng tỉnh thức chàng đã đón nhận trọn vẹn hơn.Thầy 

cũng chỉ rót nước uống trà bình thường, mà sao, trong cử chỉ đó toả ra chất 

liệu nhẹ nhàng mà trang trọng như một nghi lễ. Chính cái nghi lễ phát xuất 

tự nhiên đó đã tạo nên phong thái thiền vị cho chư thiền sư, mà kẻ phàm phu 

tục tử, dù có rập khuôn bắt chước, cũng chỉ lập lại các hình thức khô khan 
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gò bó mà thôi.  

Diệp lặng yên thưởng thức trà và chiêm ngưỡng phong thái của thầy, đến khi 

chợt khám phá rằng đã quá khuya mới đứng dậy cáo từ. Diệp ngần ngừ, nửa 

muốn thỉnh thầy một lời khuyên bảo cho nghề nghiệp, nửa muốn giữ cái 

không khí thiền trà nguyên vẹn, nên xá chào thầy thật thành kính mà thôi. 

Đưa Diệp ra cửa, vô tình thầy vỗ vai chàng dặn dò:  

Con à!Người Phật tử chỉ thấy lỗi mình chớ không thấy lỗi người. Cho nên, 

nếu phải phán xét người thì rất dè dặt, tự hỏi nếu mình ở trong hoàn cảnh 

của người thì sẽ hành động như thế nào?  

Diệp là một thẩm phán trẻ phục vụ tại Toà Sơ Thẩm Sài Gòn. Diệp vốn có 

một năng khiếu đặc biệt phù hợp cho ngành thẩm phán. Một vụ án phức tạp, 

dù luật sư đôi bên có tung hỏa mù như thế nào, chàng cũng thấy ngay điểm 

căn bản cần tranh luận, và đưa ra những lý lẽ vững chắc viện dẫn lý do cho 

phán quyết. Điều khiển cuộc tranh luận cho phiên xử hình, Diệp cũng chửng 

chạc đường hoàng, không lạc lối theo chi tiết thừa thải, mà khai thác đúng 

mức những điểm cần thiết sao cho các yếu tố cấu thành tội phạm, những 

điểm nghi vấn, gia trọng, giảm khinh đều được phân tích kỹ lưỡng, nhờ đó, 

việc xét xử trở nên vô tư minh bạch. Hăng say với chức vụ, yêu nghề, tự tin 

về khả năng và tư cách của mình, Diệp vô cùng hãnh diện. Chàng tự cho 

mình có thiên chức ban phát công lý cho người. Hành xử quyền này, Diệp 

đặt trọn vẹn niềm tin trên luật pháp công minh, rồi dùng thâm tín của mình 

để định án nhặm lẹ tuyên xử "phăng phăng" dễ dàng, một cách vô tư lự, 

không màn nghĩ tới một lời tuyên bố "nhẹ hìu, dễ ợt" của mình lại là một 

biến cố trọng đại cho người trong cuộc.  

Nhờ sớm thành công trong nghề, Diệp được thượng cấp bổ nhiệm giữ chức 

vụ Chánh Aùn Toà Hoà Giải Rộng Quyền Kiến Phong. Toà Hoà Giải Rộng 

Quyền là loại toà, về quyền hạn tương đương với Toà Sơ Thẩm, nhưng về 
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nhân sự thì chỉ có một thẩm phán duy nhất giữ chức vụ Chánh Aùn, rổi kiêm 

nhiệm cả chức vụ Biện Lý và Dự Thẩm nữa. Loại Toà Aùn này, trên lý 

thuyết, trái với nguyên tắc phân quyền làm tổn thương đến quyền lợi bị cáo: 

Một thẩm phán vừa truy tố, điều tra rồi lại xét xử, dễ mang tiên kiến lúc sơ 

vấn nên mất vô tư. Mặc khác, tập trung quyền hành thì sanh lạm dụng, tha 

hay phạt tự do, mà có "nhám nhúa" cũng không mấy khó khăn.  

Điều lạ lùng đối với Diệp, là tuy quyền hành được gia tăng, nhưng niềm tự 

tin, niềm hãnh diện về nghề nghiệp cứ giảm dần. Lời khuyên nhủ của bổn sư 

chàng vẫn tạc dạ không quên, do đó, khi xét xử vụ kiện hình sự nào, chàng 

thường tự đặt mình vào hoàn cảnh của bị cáo rồi mới phê phán hành vi của 

họ. Từ đó, chàng khám phá rằng ngay cả những bị cao "ác ôn" cũng chỉ là 

những kẻ tội nghiệp đáng thương, thậm chí, xét cho kỹ thì dường như không 

mấy ai thật sự đáng tội cả.  

Trong một phiên toà, xử một vụ giả mạo khai sinh để trốn quân dịch, một tội 

rất thông thường trong thời chiến, bị cáo là những kẻ thật thà, nhút nhát, 

đáng thương. nhưng tội danh rõ ràng, nên Diệp chỉ thẩm vấn máy móc cho 

đúng thủ tục:  

Em bị truy tố, tại Kiến Phong ngày tháng năm. về tội giả mạo giấy khai sanh 

để trốn tránh thi hành nghĩa vụ quân dịch. Em trả lời sao?  

Dạ! Dạ!  

Câu hỏi thì lòng vòng, mà bị cáo đang lúc sợ sệt bối rối, không biết phải trả 

lời sao cho đúng, nên bị cáo chỉ dạ rồi yên lặng. Diệp nhắc nhở:  

Em nhận tội hay không nhận tội?  

Dạ! Con nhận tội!  

Hồ sơ giản dị, tội phạm rõ ràng và bị cáo cũng nhận tội, như vậy, Diệp đã có 

thể tuyên án phạt bị cáo 1 tháng tù là xong. Thế nhưng, hôm đó nhìn vẻ mặt 

học trò ngơ ngác của bị cáo, bỗng Diệp nảy sinh lòng lân mẫn. Chàng muốn 
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buông một lời an ủi: "Sao em dại quá! Muốn trốn quân dịch thì có thể chạy 

theo các tổ chức tôn giáo, vào cảnh sát, vào cán bộ xây dựng nông thôn, hội 

viên xã ấp., còn khờ khạo sửa khai sanh thì dễ phát giác quá đi". Tuy nhiên, 

Diệp không thể công khai biểu lộ điều đó, nên ngập ngừng, rồi hỏi một câu 

lạc đề:  

Tại sao em lại phải cạo sửa khai sanh như vậy?  

Dạ! Tại con thi rớt!  

Câu trả lời giản dị đó khiến Diệp giựt mình. Chàng nghĩ may mà mình thi đỗ 

liên tiếp nên mới được lên hương như ngày nay. Còn như nếu mình thi rớt 

như bị cáo thì sao? Gia đình mình thì nghèo chắc không mua nổi cấp bằng, 

mua giấy hoàn dịch vì lý do sức khoẻ. Có lẽ rồi mình cũng giả mạo khai 

sanh như nó. Nó hên thì nó ngồi chỗ của mình. Mình xui thì mình đứng ở 

dưới vành móng ngựa đó. Nhìn thằng bé đang gục đầu hổ thẹn, Diệp rất 

mong được vỗ về: "Em ơi! Trốn quân dịch thì chẳng có gì xấu hổ! Ai mà 

chẳng muốn trốn quân dịch. Chỉ khác ở điểm kẻ nhiều phương tiện, may 

mắn thì trốn quân dịch hợp pháp, còn kẻ dại khờ, kém may thì trốn quân 

dịch bất hợp pháp, vậy thôi".  

Vụ án khác gây giao động không ít cho Diệp là trường hợp bé Nguyễn Văn 

Liên, 13 tuổi, can tội móc túi tại chợ Cao Lãnh. Em Liên là trẻ bụi đời, 

không cha mẹ, không nhà cửa, từng có 3 tiền án cũng về tội trộm, việc vào 

tù ra khám rất thường tình, nên em không lộ vẻ gì sợ sệt. Trường hợp này, 

nếu Diệp phạt Liên 3 tháng tù ở rồi quên phức đi thì cũng an ổn tâm thần. 

Nhưng Diệp đã có thói quen, tự đặt mình vào hoàn cản người khác rồi, nên 

chàng cứ suy tư lẩm cẩm. Cở tuổi đó, nếu mình ở trong hoàn cảnh không 

nhà cửa, không cha mẹ bà con nương tựa, thì làm cách nào mà sinh sống 

đây, có lẽ, đành phải trộm cắp vậy. Từ nhỏ, mình đã được cha mẹ, thầy học 

dạy bao điều đạo đức, lại thọ tam quy ngũ giới với bậc cao tăng, mà lòng 
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tham lam của mình có giảm được bao nhiêu đâu? Vậy thì sao mình lại có thể 

trách một đứa trẻ con, vốn kém may mắn không được ai dạy dỗ, về tội tham 

lam trộm chút đỉnh tiền còm để sinh tồn sao? Mà ở đất nước này, trộm cắp 

cũng là việc bình thường quen thuộc của mọi người. Những Ông tai to mặt 

lớn, từ vị lãnh đạo cao nhất nước cho đến các vị chỉ huy tỉnh, quận đều là 

những tay ăn cắp thượng thặng, mà có ai dám lên án họ đâu? Thật mỉa mai 

khi Toà án, nhân danh công lý, để chỉ bắt nạt đám ăn cắp lặt vặt, hối lộ tép 

riu, chớ nào đụng được "sợi lông chân" của giới tham ô cá mập. Diệp cảm 

thấy thật xấu hổ, khi nhớ mình đã từng tin tưởng tuyệt đối vào cán cân công 

lý và hãnh diện về chức năng xử án của mình.  

Diệp gục đầu, không dám nhìn bị cáo, tuyên án nho nhỏ:  

"Xác nhận Nguyễn Văn Liên phạm tội trộm.  

Truyền giao bị cáo cho Trung Tâm Giáo Hoá Thiếu Nhi Thủ Đức cho đến 

khi 18 tuổi"  

Đó là phán quyết mà Diệp tin tưởng là hợp lý, vì chàng hi vọng bé Liên sẽ 

được dạy dỗ nên người và được huấn nghệ để có tương lai về sau.  

Hàng tháng, hành xử chức vụ Biện Lý, Diệp vẫn thanh tra Trung Tâm Cải 

Huấn Tỉnh. Thông lệ Diệp chỉ viếng phòng giam thường phạm đã thành án 

và chánh trị phạm theo nguyên tắc thuộc quyền quản chế của Bộ Nội Vụ. 

Khám đường khá rộng, nhưng cũng không đủ sức chứa số tội nhân chánh trị 

ngày càng gia tăng, nên chi, đêm đêm tù nhân phải chen chúc nằm nghiêng 

sát vào nhau, - đôi khi còn phai co chân lại - để ngủ. Phòng giam kín mít, 

nóng bức, mồ hôi tù ướt đẫm đọng thành vũng trên nên xi măng, không khí 

ngột ngạc hôi hám khiến cho đêm nào, cũng có người ngất xỉu. Theo luật, thì 

tù nhân thiếu nhi phải giam giữ riên để tránh tiêm nhiễm thói hư tật xấu của 

người lớn hoặc phòng ngừa việc trẻ con bị hành hạ, lạm dụng tình dục. Vì 

tình trạng thiếu phòng giam, nên thiếu nhi bắt buộc phải giam lẫn lộn với 
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người lớn. Đó là mối bận tâm của Diệp, nên chàng lưu ý từng trường hợp 

thiếu nhi để giải quyết trả tự do thật nhanh. Do đó, dù bé Nguyễn Văn Liên 

nay là phạm nhân thành án, không còn thuộc quyền quản lý của cơ quan tư 

pháp, Diệp vẫn theo dõi việc chuyển giao em về trại giáo hóa. Từ đó, Diệp 

mới khám phá được sự thật phủ phàng tại Trại Giáo Hoá Thiếu Nhi ở trong 

tình trạng thặng dư nhân số từ lâu, nên không nhận thêm một thiếu nhi nào 

nữa. Bộ Nội Vụ im lìm không thông báo cho cơ quan tư pháp tình trạng thực 

tế, mà giải quyết âm thầm là tiếp tục giam giữ trong khám thường đối với trẻ 

em có bản án giáo hoá. Vô tình những bản an gởi đi giáo hoá đầy tình 

thương lại trở thành những bản án khắc nghiệt. Năm năm giáo hoá biến 

thành năm năm tù ở. Điều đó thật trái lòng chàng. Đó là sự phi lý và bất 

công mà Diệp đã làm vì chàng quá ngây thơ tin tửơng vào bộ luật thiếu nhi 

phạm pháp đầy nhân đạo. Can thiệp với Toà hành chánh tỉnh vô hiệu, Diệp 

thỉnh cầu Bộ Tư Pháp đặt vấn đề với Bộ Nội Vụthì bị khiển trách đã dẫm 

chân lên quyền hành pháp. Diệp thỉnh kế các vị đàn anh trong nghề, nhưng 

ai cũng lắc đầu vô vọng trước nguyên tắc không thể xử lại việc đã xử rồi. 

Năn nỉ mãi, Diệp được vị Chưởng lý nhân từ, chấp nhận đưa nội vụ trở ra 

Toà, nếu như đứa bé được một cơ sở từ thiện bảo lãnh và có phúc trình của 

Trung Tâm Cải Huấn là bé Liên đã cải hối lỗi lầm. Thế là thủ tục được tiến 

hành khẩn cấp. Viện Chưởng lý, căn cứ vào sự kiện mới, nhân danh quyền 

lợi của trẻ vị thành niên, yêu cầu Toà Kiến Phong xét xử trong phòng thẩm 

nghị. Diệp mừng rỡ tuyên án phóng thích bé Liên, sau khi đã điều đình với 

thầy Chánh đại diện Phật giáo tỉnh nhận lãnh em về nuôi nấng dạy dỗ.  

Kinh nghiệm vụ bé Liên khiến Diệp cẩn thận hơn khi thanh sát nhà giam. 

Chàng hỏi han săn sóc từng tội nhân, kể cả những người không do chàng 

giam giữ, nhờ đó, chàng khám phá trường hợp thương tâm của bé Cải. Bị 

cáo Nguyễn Thị A, bị truy tố về tội thiến dương, khi bị Toà giam giữ đã 
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mang thai 8 tháng. Bé Cải được mẹ sanh ra trong tù, nên em đành sống kiếp 

tù tội bên mẹ gần 3 năm rồi. Vị Chánh án tiền nhiệm khi giam người đàn bà, 

không ngờ đã giam luôn đứa bé vô tội. Các viên chức thuộc Viện Chưởng lý 

cũng không ngờ điều đó, nên thủ tục con rùa tư pháp kéo dài 3 năm rồi, mà 

hồ sơ vẫn chưa đưa ra Toà đại hình xét xử. Ơû những nước văn minh, Toà 

án khi giam giữ cha mẹ, có nhiệm vụ phải tìm người bảo trở cho trẻ nhỏ. Trẻ 

em Việt Namkhông có may mắn đó. Diệp thật xót xa, khi nghĩ đến tuổi trẻ 

thơ ngây, thay vì được nuôi nấng trong bầu không khí lành mạnh, bé Cải 

phải chôn vùi trong bốn bức tường u ám, chỉ biết bầu bạn với lo âu, sợ hãi, 

bệnh hoạn, đói rách mà thôi.  

Diệp lên viện Chưởng lý vận động đưa nội vụ ra phiên xử đại hình gần nhất.  

Phiên xử đại hình hôm đó thu hút đông đảo đồng bào tham dự, một phần vì 

Toà Đại Hình long trọng với thành phần xử án hùng hậu, với tiểu đội lính 

chào kính uy nghiêm. Phần khác, vì vụ án thiến dương là vụ án gây xôn xao 

dư luận mấy năm về trước.  

Diệp ngồi ghế Chánh thẩm, bên cạnh là hai vị thẩm phán phụ thẩm và bốn vị 

bồi thẩm nhân dân. Sau khi xác định lý lịch bị cáo, Toà tuyên bố xử kín vì 

liên hệ đến thuần phong mỹ tục. Bị cáo Nguyễn Thị A khai vợ chồng thị ăn 

ở với nhau được hai năm thì người chồng bắt đầu bỏ bê lang chạ với những 

người đàn bà khác. Tình trạng đó ngày càng tệ hơn, thị ghen tuông thì bị 

chồng chửi mắng đánh đập, do đó, thị nghĩ đến việc thiến chồng, để y vĩnh 

viễn là của riêng mình. Nghĩ sao làm vậy, chờ chồng ngủ thị dùng lưỡi lam 

cạo râu thật sắc, cắt phăng "của quý" chồng. Nạn nhân khai có bay bướm 

chút đỉnh, nhưng không ngờ nết ghen của vợ quá dữ. Thừa lúc y ngủ, người 

vợ cắt lìa "của quý", y được lối xóm chở ngay đến bệnh viện chữa trị. Nhờ 

phái đoàn hợp tác y tế Hoa Kỳ lưu động đến Kiến Phong trong thời gian nầy 

may vá lại, mấy tháng sau thì y lành lặn bình thường. Sau đó, y thỉnh cầu 
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Toà án cho ly dị với Nguyễn Thị A, rồi kết hôn với người đàn bà khác, nên 

không thể lo lắng gì được cho bé Cải.  

Tội thiến dương nguyên là tội cố ý gây thương tích với trường hợp gia trọng 

là thiến bộ phận sanh dục nam giới. Tội cố ý gây thương tích thường chỉ là 

tội tiểu hình, hình phạt tương đối nhẹ. Nhưng với trường hợp gia trọng thiến 

dương thì hình phạt là khổ sai chung thân. Trong trường hợp này, dầu được 

khoan hồng tối đa thì hình phạt nhẹ nhất là 5 năm cấm cố. Vì vậy, khi ban 

hình nghị án, Diệp trình bày về hoàn cảnh đáng thương của bé Cải, để thuyết 

phục mọi người chỉ xác nhận tội cố ý gây thương tích thường và trả lời 

không đối với câu hỏi về trường hợp gia trọng. Nhờ vậy, Diệp có thể tuyên 

án vừa phải để mẹ con Nguyễn Thị A, được tự do ngay sau phiên xử.  

Kết thúc phiên xử đại hình, Diệp cảm thấy mệt mỏi, nên lái xe đến chùa 

Tỉnh Hội Phật Giáo, hi vọng tìm được phút giây an nhàn thoải mái. Sau phần 

lễ Phật, Diệp đàm đạo với thầy Chánh đại diện. Câu chuyện không chủ đề 

lần lần xoay quanh vụ án nóng hổi. Hình ảnh của một Hoạn Thư thời đại 

khiến Diệp liên tưởng đế câu truyền khẩu quen thuộc, nên hỏi thầy:  

Thưa thầy! Người ta nói: "Cao Lãnh có hai điều nổi tiếng: Thứ nhất đàn bà, 

thứ hai gà chọi", ý nghĩa như thế nào? Thưa thầy!  

Lời phê phán đó đã xuất hiện lâu đời, nhằm đề cao đức tính can trường chớ 

không chỉ cho tính dữ dằn hoặc ghen tuông. Nguyên gà nòi Cao Lãnh được 

nổi tiếng vì gan lì, chiến đấu đến chết chớ không thua chạy. Đàn bà Cao 

Lãnh vào thời người Pháp xua quân đánh chiếm ba tỉnh miền Tây, đã sát 

cánh với chồng chiến đấu chống xâm lăng trong đội quân của Thiên Hộ Võ 

Duy Dương. Khi Pháp đánh chiếm Cao Lãnh, nghĩa quân bị tan rã phải rút 

về Đồng Tháp. Trong hàng ngàn xác chết, người ta đếm được cả trăm nữ 

phái. Đàn bà Cao Lãnh đã nổi tiếng từ đó.  

Tinh thần bất khuất của người xưa đến nay con mới được biết, thật là đáng 
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tiếc!  

Có việc này, cũng là việc người xưa mà tôi dự định trình bày với Ông Chánh 

án mấy lần, nhưng cứ ngần ngại.  

Xin thầy cứ tự nhiên.  

A! xưa có một người hành nghề ti tiện được tổ sư tôi cho cất một chòi lá 

cuối miếng đất chùa để cư trú. Một hôm, người ấy đến gặp tổ sư báo tin sắp 

lìa trần, nên xin tổ sư lo giúp những nguyện vọng đã ghi trong phong thơ lớn 

dán kín. Tổ sư tuy thấy người có thái độ kỳ lạ, nhưng vẫn nhận lời ủy thác, 

rồi dặn dò đệ tử luân phiên viếng thăm theo dõi. Chỉ hai ngày sau, thì sư phụ 

tôi khám phá được người ấy đã chết trong tư thế ngồi thiền, trong chiếc chòi 

lá. Lúc đó, mở phong bì ra, đọc thơ uỷ thác, thầy tổ mới biết người là một vị 

sư, sở học cao rộng, đội lốt cư sĩ hành nghề ti tiện để lập hạnh. Ngài để lại 

một số tiền lớn, trích một phần để hoả táng, phần lớn còn lại xin để tu bổ 

ngôi chùa. Ngoài ra, người xin tổ sư lưu truyền phong thơ còn lại, cho đến 

khi có vị thẩm phán họ Trương đến trấn nhậm tại Cao Lãnh thì xin trao lại 

dùm. Thuở đó, Cao Lãnh chỉ là quận của Sa Đéc, mà Sa Đéc cũng chưa lập 

được Toà án, nên mọi việc tranh tụng đều thuộc thẩm quyền của Toà Sơ 

Thẩm Vĩnh Long. Di vật của người xưa truyền đến đời tôi là ba đời, tôi cũng 

không tin tưởng thực hiện được. Không ngờ Cao Lãnh lại được biến cải 

thành tỉnh, rồi Toà án cũng được thành lập. Và bây giờ, Ông Chanh án lại 

đúng họ Trương. Nên theo đúng di chí của người xưa tôi xin trao lại phong 

thơ này cho Ông Chánh án.  

Câu chuyện thật hoang đường khó tin, Diệp lịch sự, không biểu lộ vẻ nghi 

ngờ, nhưng cũng ngần ngại không cầm phong thơ, mà chỉ hỏi:  

Thưa thầy! Chữ nho ngoài phong bì ý nghĩa ra sao vậy thầy!  

Trương công Tường tuyệt bút - Thầy Chánh đại diện, vừa chỉ từng chữ, vừa 

đọc  
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Diệp kinh sợ đến rợn người. Oâng cố chàng chính tên là Trương Công 

Tường, người đã đi làm cách mạng chống Pháp rồi bị mất tích, không ngờ 

người lại viết chúc thơ để lại cho mình. Diệp hấp tấp, mở phong thơ cổ kính 

ra, xin thầy đọc và giải thích dùm nội dung di cảo.  

 

 

*** 

 

 

 

Trương Công Tường là con thứ của cố lãnh binh Trương Công Định, vị lãnh 

tụ kháng chiến chống Pháp tại các vùng Tân An, Gò Công. Khi thân phụ bị 

tên Việt gian Huỳnh Công Tấn bội phản hướng dẫn bọn chó săn Pháp phục 

kích tử trận tại Chợ Gạo ngày 19.8.1864, thì Tường mới 18 tuổi, quá nhỏ bé 

không thể theo anh là Trương Công Huệ, lui quân về Tây Ninh tiếp tuc chiến 

đấu. Tường được mẹ đưa đi lẫn trốn tại Rạch Kiến, rồi dời đến Gò Đen, mà 

vẫn bị bọn Huỳnh Công Tấn rình rập. Sau cùng, mẹ con phải di chuyển đến 

Ba Tri, nương náu với người bạn thâm giao của thân phụ là cụ đồ Nguyễn 

Đình Chiểu. Theo học với cụ đồ gần 10 năm tuy văn tài đã vượt bực, nhưng 

Tường không hề nghĩ đến việc thi cử theo truyền thống xưa vẫn còn tổ chức 

tại Trung và Bắc kỳ để vinh thân phì gia. Chàng chỉ tâm niệm nối chí cha 

đem thân mạng của mình để trang trải cho đất nước. Tuy nhiên, Tường lại là 

người con chí hiếu vâng phục mẹ. Cụ bà thương con ngăn cấm con theo vết 

chân cách mạng hiểm nghèo. Do đó, Tường phải chọn nếp sống thôn dã 

phụng dưỡng mẹ. Rồi chàng cũng phải lập gia đình, để cho người mẹ già 

trọn đời khổ sở hi sinh cho chồng con, được yên lòng. Tuy nhiên, Tường vẫn 

ngấm ngầm chuẩn bị con đường cách mạng của mình. Chàng tự học chữ 
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quốc ngữ, chữ Pháp để nâng cao trình độ hiểu biết, rồi liên lạc kết giao với 

những người đồng chí hướng. Đến năm 1893, cụ bà qua đời. Trong các nhân 

vật đến phúng điếu, có rất nhiều phần tử cách mạng, kể cả Trần Cao Vân, 

người bạn trẻ mới vừa ra tù, nên mật thám Pháp bắt đầu hoài nghi hoạt động 

của Tường. Sự kiện đó thúc đẩy Tường thoát ly để dấn thân cho đại cuộc.  

Cùng với Trần Cao Vân, Tường đã bôn ba từ Bắc chí Nam để kết nạp đồng 

chí, họp bàn kế hoạch khởi nghĩa. Lúc đầu, đối tựơng chọn lựa đồng chí lẫn 

quẫn trong giới sĩ phu. Lần lần, Tường nhận chân rằng nho giáo suy đồi mất 

hẳn vai trò lãnh đạo quần chúng, vì kẻ đắc thời thì chỉ cúc cung trung thành 

với mẫu quốc, kẻ thất thời thì cô đơn lạc lỏng trước làn sống tân học rộn rịp. 

Để tránh sự doom ngó của chánh quyền, những người yêu nước thường xử 

dụng chùa chiền như một quán trọ, một điểm hẹn vừa an toàn vừa miễn phí. 

Từ đó, những người yêu nước khám phá rằng chùa chiền vẫn giữ vững vai 

trò hướng dẫn tinh thần quần chúng, vì vậy, việc tổ chức kháng chiến chống 

Pháp, nếu muốn gặt hái thành công nhất định phải được hậu thuẩn của giới 

tu sĩ Phật giáo.  

Trần Cao Vân, thiếu thời tu tại chùa Cổ Lâm, làng An Định, Quảng Nam, 

từng liên hệ với các tổ đình miền Trung, nên được ủy nhiệm móc nối các tu 

sĩ yêu nước. Cuộc vận động tiến hành theo chiều hướng thuận lợi. Trong số 

tu sĩ được kết nạp có Võ Trứ, đệ tử của Hoà Thượng Đá Bạc, là người yêu 

nước nhiệt thành, lại có khả năng lãnh đạo, tổ chức, nên đã tạo dựng được 

một hậu thuẩn sâu rộng trong quần chúng Phú Yên. Trong một phiên họp 

cấp lãnh đạo tỉnh nhằm ngày rằm tháng bảy năm Đin Dậu (1897) tại chùa Từ 

Quang, núi Đá Trắng, Sông Cầu, một chương trình hành động đã được 

chuẩn phê cho một cuộc nổi dậy đồng loạt khắp Trung kỳ vào cuối năm 

1899. Theo kế hoạch, Võ Trứ được ủy thác công tác xây dựng lực lượng dân 

quân hai tỉnh Bình Định và Phú Yên. Trần Cao Vân lãnh trách nhiệm Nam 
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Ngãi và Trương Công Tường phụ trách từ Khánh Hoà trở về Nam. Võ Trứ 

phát triển tổ chức quá nhanh chóng. Cán bộ, dân quân kết nạp tương đối dễ 

dãi, do đó, đã lộ vài sơ hở khiến mật thám Pháp phát hiện vài manh mối để 

phát động chiến dịch truy lùng các phần tử cách mạng. Trong tình thế tấn 

thối lưỡng nan đó, cuối tháng 8 năm 1898, Võ Trứ đột ngột đơn phương 

quyết định đưa dân quân, dàn thành ba mặt tấn công vào tỉnh lî Phú Yên. 

Quyết định hấp tấp này, khiến dân quân các tỉnh lân cận bối rối vì không kịp 

chuẩn bị nên bất động, và do đó, cuộc nổi dậy tại Phú Yên trở nên đơn độc. 

Chỉ trong một thời gian ngắn, dân quân quả cảm nhưng ô hợp, đã bị toán 

lính tập tinh nhuệ đánh tan rã, và tàn sát thảm khốc. Các nhân vật lãnh đạo, 

trong đó có Võ Trứ và hoà thượng Từ Quang lần lượt bị bắt giữ. Để tránh tổ 

chức bị phá vỡ toàn diện, các cơ sở dân quân tỉnh lân cận quyết định tự giải 

tán. Các nhân vật lãnh đạo phân tán khắp nơi che dấu tung tích. Trần Cao 

Vân được đệ tử đưa lên miền Thượng du trốn trong động Bà Thiêng. Tường 

vội vã lánh về miền Nam, nhưng thấy khó thoát màn lưới mật thám bủa vây, 

và nhớ lời dặn dò của sư cụ Từ Quang, nên tìm đến am Linh Quang, núi Trà 

Cú, Phan Thiết để nương náu với pháp đệ của sư là sư Huệ Đạt.  

Khi đã dấn thân làm cách mạng, Tường đã chấp nhận cái chết nhẹ nhàng, 

nhưng tin tức vụ hành hình các nhân vật lãnh đạo "giặc thầy chùa", vẫn 

khiến cho Tường xúc động mãnh liệt. Tường lang thang đứng bên ghềnh đá 

cheo leo, lòng rối ren trăm mối. Tuyệt vọng vì tổ chức tan nát, ước mơ khởi 

nghĩa sụp đổ, thân trai đành nhục nhã trước cảnh ngoại bang xâm lượt đất 

nước mà không làm gì được, tất cả điều đó khiến Tường mất hẳn ý chí sinh 

tồn, chàng muốn giao mình tự tử đền nợ nước như người xưa. Bỗng dưng 

hình bóng khả kính của sư Từ Quang hiện về. Hoà thượng là bật đạo đức cao 

tăng, bao dung che chở cho các phần tử yêu nước nên bị anh em lợi dụng, 

biến ngôi chùa thành địa điểm hội họp, rồi đẩy đưa sư vào con đường nguy 
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hiểm. Thật ra, sư chủ trương tranh đấu bất bạo động, và dĩ nhiên, không 

đồng tình với giải pháp khỡi nghĩa vũ trang đẫm máu khó thực hiện. Sư 

khuyên lơn năn nỉ mãi, nhưng không ai nghe. Mặc dù ý kiến bất đồng, sư 

vẫn vui vẻ hết lòng hết sức đóng góp cho tổ chức, bởi vì "kẻ tu hành, đối với 

việc phải thì đem hết thân sức mình ra phục vụ, có chết cũng không từ nan. 

Tuy nhiên, làm mà không mong cầu, không hậu ý, không để tâm vọng động 

với thịnh suy, thành bại. Thành cũng không mừng vui kênh kiệu. Bại cũng 

không chán nản đau buồn". Tường bỗng bình tỉnh trở lại. Lời nói của sư 

ngày xưa, giờ đây Tường mới hiểu đó là lời dặn dò cho chàng trong bước 

đường cùng tuyệt vọng. Chàng đã hết lòng hết sức mình phục vụ cho đất 

nước là đủ. Việc thất bại không có gì đáng hổ thẹn, buồn phiền nữa. Nhìn lại 

bộ áo thầy tu, mà chàng đã tạm mặc từ ngày lên núi, tự nhiên Tường quyết 

định, dù tu bất đắc dĩ tạm thời, thì Tường cũng phải hành sao cho đàng 

hoàng, chững chạc, thì mới không có phụ lòng thương bao la của hoà thượng 

Từ Quang và sư Huệ Đạt.  

Thế rồi Tường bắt đầu để tâm học Phật. Càng tìm hiểu, Tường càng thấy đạo 

Phật chất chứa tinh thần bình đẳng phá bỏ giai cấp, lại đại từ đại bi cứu khổ 

cứu nạn muôn loài, thật là phù hợp với hoài bảo cách mạng mà chàng ấp ủ. 

Huống chi, Phật giáo lại tạo dựng tinh thần hùng anh cho cả nước. Trong 

thời Phật giáo hưng thịnh Lý Trần, thì đất nước ta oai dũng phạt Tống, phá 

Nguyên, bình Chiêm. Khi Phật giáo suy đồi mà nho giáo hưng thịnh, thì 

nhân tâm mới ly tán, đất nước lầm thang. Từ đó, Từơng lại mang hoài bão 

đem đạo Phật đi vào cuộc đời, xây dựng phục hưng Phật giáo tức là xây 

dựng và phục hưng đất nước.  

Từơng chánh thức thọ giới sa di, pháp danh Tâm Tịnh, rồi chỉ hai tháng sau 

thọ cụ túc giới. Nhờ saün có trình độ hán học uyên bác và tinh thần quyết 

tâm cầu học, chẳng bao lâu, TâmTịnh đã được thầy trao truyền trọn vẹn sở 
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đắc Phật Pháp. Dù vậy, mỗi khi có vị tôn túc hoà thượng nào giảng dạy kinh 

luận, sư cụ Huệ Đạt thường gởi đệ tử đến theo học, nhờ vậy, TâmTịnh có 

dịp trao dồi thêm kiến thức Bát Nhã với Hoà Thượng Thập Tháp Bình Định, 

Duy Thức với hoà thượng Thiến Aán Quảng Ngãi, Lăng Già với Hoà 

Thượng Pháp Aân Phú Yên. Tu tập hơn chín năm, tuổi ngoài 50, TâmTịnh 

nghĩ đã đến lúc xả thân phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Sư đề khởi dự án 

vận động một cao trào cách mạng giáo chế, giáo sản và giáo lý, theo đó, giáo 

hội thống nhất vững mạnh quản lý tài sản chung để đủ năng lực hoàn thành 

sứ mạng đào tạo tăng tài, hứơng dẫn Phật tử tu học trên căn bản thực tiễn 

xây dựng xã hội làm đẹp cuộc đời, đồng thời loại bỏ những hủ tục mê tín dị 

đoan ra khỏi cơ sở Phật giáo.  

Để tiến hành ước mơ hoằng dương này, TâmTịnh chọn Phan Thiết làm thí 

điểm. Thầy tạm trú với pháp huynh Tâm Không tại Long Hoa tự, tỉnh lî 

Phan Thiết. Tâm Không, tuy mới hơn 40 tuổi, nhưng đã xuất gia trước 

TâmTịnh gần 10 năm, nên đã xây dựng được một uy thế khá vững tại đây. 

Tâm Không sốt sắng hướng dẫn TâmTịnh liên lạc các vị trụ trì trong tỉnh để 

trình bày viễn ảnh một tổ chức Phật giáo thống nhất. Đồng thời, TâmTịnh 

cũng bắt đầu đăng đường thuyết giảng Phật Pháp cho giới cư sĩ. Nhờ lối 

trình bày đạo Phật thực tiễn, xử dụng phương pháp nghiên cứ tân học, dễ 

hiểu, rõ ràng, hợp với khoa học. nên những bài pháp đã thành công rực rỡ. 

Phật tử trẻ tân học quy ngưỡng về sư đông đảo, tạo thành một phong trào 

học Phật hào hứng tại địa phương. Aûnh hưởng đó lan rộng mãi, làm giới 

người Pháp cũng hiếu kỳ tìm hiểu. Thoạt tiên, Ông Tây nhà giây thép (2) 

đến quy y với sư, rồi Ông ta kéo theo Ông Kho Bạc và Ông Trường Tiền 

nữa. Trong khi ấy, việc vận động về một tổ chức giáo hội thống nhứt trong 

giới tu sĩ lúc đầu phấn khởi, nhưng ngày càng đình trệ do những nguyên 

nhân thầm kín khó mở lời. Nguyên TâmTịnh là mẫu ngừơi dấn thân cho lý 
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tưởng, trọn đời dâng hiến cho dân tộc và đạo pháp, nên lầm tu sĩ nào bụng 

dạ cũng như mình. Thật ra, tuy các ngài lúc nào cũng đề cao thuyết vô 

thường, vô ngã, nhắc nhở đệ tử buông xả để khỏi đắm nhiễm cuộc sống giả 

tạm., nhưng tâm phần đông các Ngài lại bám riết vào cái chùa tư hữu, để bảo 

vệ "cái ta" thật lớn, xây dựng đám đệ tử riêng của ta thật trung thành., nên 

không mấy ai tán đồng đường lối cách mạng giáo sản. Còn việc mê tín dị 

đoan, tuy sai lệch giáo lý nhà Phật, nhưng lại là phương tiện hữu hiệu để 

kiếm tiền bỏ đi thật là bất tiện. Ngoài ra, sự kiện sư TâmTịnh bành trướng 

thế lực mạnh và nhanh quá lại sanh phản ứng bất lợi ngấm ngầm. Phật tử 

khắp nơi đổ dồn về quy y sư rồi lơ là với chùa cũ, khiến cho các vị tu sĩ 

bụng dạ hẹp hòi đâm ra ghen ghét. Gần đây, TâmTịnh nhận thấy dường như 

pháp huynh Tâm Không có điều chi là lạ mà xa lánh mình, nên dự định tìm 

pháp huynh để hàn huyên, đồng thời, cũng thử đề nghị pháp huynh gánh vác 

chức vụ thủ quỹ tạm cho Ban Vận Động Thống Nhứt, hầu nhận giữ số tiền 

cúng dường khá to, mà trong các thời pháp, sư đã quyên góp được. Sư chưa 

kịp rời phòng, thì bỗng có người tín nữ tên Diệu Đức hấp tấp chạy vào chùa 

với vẻ khẩn trương, ràn rụa nước mắt, lấp vấp tiếng được tiếng không:  

Nguy rồi thầy ơi! Người ta ở Chùa này, tố cáo với Ông Cò Mật thám rằng 

thầy chính thật tên là Trương Công Tường, một lãnh tụ của "giặc thầy chùa", 

giả dạng làm thầy tu để mưu đồ chánh trị chống Pháp. Chồng con cho biết 

Ông Cò đã điện về Saigon và Phú Yên để điều tra lý lịch thầy. Chắc rồi sẽ có 

lệnh bắt thầy ngay hôm nay.  

Chồng của tín nữ Diệu Đức là cánh tay mặt của viên Cò Mật thám nên đã 

cho tin rất chính xác. Tục danh của sư giữ bí mật, làm sao Mật thám biết 

được, nếu không bị tố giác từ kẻ thân tình.  

Sư bình tỉnh mở tủ chọn vài vật tuỳ thân kèm theo một ít tiền dằn túi, để 

chuẩn bị đi ngay. Gói bạc kết sù trong tủ, - có chăng là nguyên nhân khiến 
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cho lòng người thay đổi chăng? - thì sư để lại. Sư đã phát nguyện cúng 

dường số tiền này cho công cuộc vận động thống nhứt giáo hội, nên hi vọng, 

pháp huynh Tâm Không nghĩ lại, xử dụng tiền đúng theo hoài bão mà hai 

huynh đệ đã thao thức vạch ra.  

Rồi sư lặng lẽ ra đi. Sư đón xe đi về hướng Phan Rang, nhưng vừa đến Mũi 

Né thì ghé lại, tìm người đệ tử thân tín để dùng thuyền đánh cá xuôi về Bà 

Rịa. Nhờ cẩn thận đánh lạc hướng bọn Pháp, sư lẫn trốn về Gia Định an 

toàn. Đoạn sư chọn ngôi chùa Hưng Long tại xóm Cây Quéo vắng vẻ để xin 

tá túc. Thời gian này, TâmTịnh bị khủng hoảng tinh thần trầm trọng. Sư khổ 

đau bức rức đến mức điên loạn vì triển vọng rực rỡ của công cuộc vận động 

chấn hưng Phật giáo đã bị phá hủy bởi kẻ gian hiểm, khiến cho sư vĩnh viễn 

không thể lộ diện để gánh vác bất cứ một trọng trách công khai nào cho dân 

tộc và đạo Pháp. Sư không muốn nhớ nghĩ tới mà tất cả những sự việc xưa 

đều hiện về để rồi thương yêu, vui buồn, hờn giận. thi nhau cấu xé tâm nào 

sư. Sư chán nản tu tập, ghét bỏ hạnh nguyện, phỉ báng tương lai mình. Thậm 

chí, sư định hoàn tục, nhưng hoàn tục để làm gì? Để trả thù chăng? Sư phân 

vân không hiểu cả chính mình?  

Sống trong chùa lạ, để tránh bị hoài nghi, sù trong tâm sư hổn loạn như một 

bãi chiến trường, sư cũng che giấu bằng cánh bận rộn đọc tụng kinh điển. Sư 

đọc tụng như một cái máy vô tri, bởi vì tâm của sư lúc nào cũng chỉ lẩn quẩn 

với quá khứ đau buồn hay phiêu lưu theo tương lai vô vọng mà thôi. Một 

hôm, nhân tụng một phẩm kinh nhỏ, nhan đề "Kinh người biết sống một 

mình" (3), sư có cảm giác gì khác lạ nên đọc lại lần nữa:  

 

 

"Đừng tìm về quá khứ  

Đừng tưởng tới tương lai  
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Quá khứ đã không còn  

Tương lai thì chưa tới  

Hãy quán chiếu sự sống  

Trong giờ phút hiện tại  

Kẻ thức giả an trú  

Vững chãi và thảnh thơi  

Phải tinh tiến hôm nay  

Bỗng ngày mai không kịp.  

Sư tức khắc quán chiếu sự sống trong giờ phút hiện tại, và trong khoảnh 

khắc sư an trú được trong chánh niệm. Bao nhiêu mây mờ dẫn dắt về quá 

khứ và tương lai đều bị xoá tan, như khi mặt trời xuất hiện thì bóng tối liền 

biến mất. Sư bình tỉnh rút tỉa được những kinh nghiệm tu tập bản thân đắc 

giá. Thực tế là bao năm dài tu ẩn non cao, sư tự hào mình đã diệt được thất 

tình, không ngờ khi đối diện với bẩy rập của xã hội, thì mới khám phá được 

rằng công phu hàm dưỡng của mình vẫn chưa thành tựu. Tham sân si trốn 

biệt trong hốc kẹt sâu thẩm, chỉ chờ đủ cơ duyên là đã hoành hành dữ dội. 

Té ra, "tu ở chợ" tuy ồn ào, dễ bị sa ngã, nhưng cũng giúp hành giả khảo sát 

được chính mình. Thảo nào, chư cổ đức sau khi ngộ đạo, thường "thỏng tay 

vào chợ" độ đời để loại trừ vô minh vi tế còn sót lại. Nghịch duyên tại Phan 

Thiết biết đâu chẳng là điều may mắn, nhắc nhở mình tu tập, nếu không, say 

mê với thành công lớn lao, tham sân si sẽ có dịp tăng trưởng, thúc đẩy mình 

hành động tồi bại mà cứ tưởng là độ đời.  

Không thể công khai hoằng pháp, sư quyết tâm chọn con đường thiền định 

để đạt giác ngộ, nên bắt đầu đi tham lễ khắp các tự viện, bái yết chư tôn túc 

hoà thượng cầu pháp tham thiền. Sư được hoà thượng Tập Phước (Gia Đinh) 

dạy tham công án "Vô" (4) của tổ Triệu Châu. Sư theo đó chuyên cần tham 

cứu đêm ngày đã được 3 năm. Tuy nhiên, sư chỉ an lạc trong thiền duyệt mà 
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không khởi nghi tình được. Cổ đức dạy: "Nghi lớn ngộ lớn. Nghi nhỏ ngộ 

nhỏ. Không nghi không ngộ". Nguyên TâmTịnh là bậc học cao hiểu rộng. 

Kinh điển nào sư cũng tinh thông. Ngữ lục nào sư cũng đọc qua. Công án 

nào sư chẳng từng nghiên cứu, suy luận, tìm hiểu. Sư đã nắm vững được lý 

như huyễn, và dùng lý này như gươm báu đốn ngã tất cả công án không còn 

gì trở ngại. Điều đó chứng tỏ sư đã có kiến giải về công án, nhưng ngộ đạo 

thì chưa được.  

Sư phân vân mong mỏi được chư tôn túc hoà thượng chỉ dạy chỗ bế tắc, 

nhưng hoà thượng Tập Phước đã qua đời. Sư bái kiến hoà thượng Tây Hưng 

(Sa Đéc) thì ngài dạy tham công án "Càn thỉ quyết" (5) tức "Que cứt khô" 

của tổ Vân Môn. Sư dụng công thì cũng rơi vào tình trạng cũ. Trong thời 

gian này, TâmTịnh được thân cận với sư Chí Thành, người bạn trẻ hơn sư 

vài tuổi, nhưng qua phong thái an nhiên tự tại của Chí Thành, TâmTịnh thầm 

hiểu bạn mình đã có sở ngộ đặc biệt. Chí Thành khuyên TâmTịnh tham vấn 

sư phụ mình là hoà thượng Phi Lai tại Châu Đốc, để được dẫn dắt. Sư tu tập 

tại chùa Phi Lai hai năm trời ròng rã, công quả cực nhọc không kể xiết, mà 

tâm không hề thối chuyển. Một hôm, sư lấy hết can đảm quỳ lạy hoà thượng 

để xin người chỉ giáo.  

Hoà thượng Phi Lai yên lặng nhìn TâmTịnh thật lâu, đoạn phán hỏi:  

Tây Hưng dạy ngươi những gì?  

Dạ thưa! Ngài dạy con tham cứu công án "Càn thì quyết".  

Hoà thượng bỗng nhiên nổi giân, người gầm lên: 

Đồ mất dạy! Sao ngươi dám nói với ta chuyện dơ dáy đó. Thèm que cứt khô 

thì cứ nhảy vào đống phân mà ngửi.  

Thái độ bất ngờ của hoà thượng làm TâmTịnh bối rối, chẳng biết làm sao 

cho phải. Đang chần chờ, thì hoà thượng đã xua đuổi quyết liệt:  

Cút mau đi! Thằng ngốc!  
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TâmTịnh thất vọng não nề. Hai năm thấp thỏm đợi chờ để đón nhận thái độ 

tàn nhẫn phủ phàng ngày hôm nay. Thầy lầm lũi lấy khăn gói ra đi.  

Khi TâmTịnh vừa bước ra đến cổng, thì hoà thượng bỗng cất tiếng hét thật 

to:  

Buông xuống!  

Tiếng hét đinh tai nhức óc khiến TâmTịnh bàng hoàng lơ lửng như chơi vơi 

giữa vùng tối sáng hỗn tạp. Trong phút giây nghiêm trọng đó, tiềm thức tê 

liệt của sư vẫn gắng going suy tư. Sư biết "Buông xuống đi" (6) là một công 

án của tổ Triệu Châu, và cũng là lời Phật dạy cho người bà la môn tên Móng 

Tay Đen (7). Tưởng gì chớ điệp khúc này thì TâmTịnh đã nghiên cứu tường 

tận và đã có saün sàng đáp số. Nghĩ đến đó thì TâmTịnh chợt tỉnh lại. Chàng 

biết mình rồ dại đem cái suy tưởng phân biệt để đo lường cảnh giới giác ngộ 

là việc vô dụng. TâmTịnh nhìn lại hoà thượng, thì thấy hoà thượng lắc đầu 

tỏ vẻ thất vọng. Biết mình đã bỏ một cơ hội lớn không thể cứu vãn được, 

TâmTịnh quì lạy hoà thượng cảm tạ ơn chỉ giáo, rồi lũi thủi đi trong thê 

lương ảm đạm.  

TâmTịnh đón chiếc tàu Nam Vang về Saigon. Ngồi trên tàu, vừa nhìn giòng 

sông Cửu Long êm ả, TâmTịnh vừa suy tư về tiếng hét của hoà thượng Phi 

Lai. Thầy tự hỏi mình còn đang mang nặng thứ gì mà chưa có thể buông 

xuống được đây? Thầy quan sát đạo hạnh của mình. Sư thông minh học 

rộng, lại hưởng trọn vẹn hào quang anh dũng của cha anh, nên từ thuở niên 

thiếu cho đến khi đi làm cách mạng, sư đã được mọi người quí mến, kính 

trọng. Khi sư đến Linh Quang tự ẩn thân cũng được hoà thượng Huệ Đạt 

đón tiếp như thượng khách. Rồi sau đó, khi sư thờ hoà thượng làm sư phụ, 

thì hoà thượng trước sau vẫn đối xử đặc biệt, hướng dẫn sư tu học như một 

ngừơi bạn hơn là rèn dạy đệ tử. Sư thiệt thòi vì không có thời gian làm chú 

tiểu khờ khạo để được thầy chăm sóc cho những bước đầu tu tập chập 
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chững. Sư không bị rầy la, trách mắng, chịu trừng phạt. Sư cũng không hề 

chăn trâu, gánh nước, chẻ củi, cuốc đất, nấu cơm, cũng không bị bắt buộc 

chuyên cần hai thời khoá công phu trong chùa như người khác. Sư đã thiếu 

hẳn phần tu phước tưởng như hời hợt, nhưng lại có căn bản vững chắc ảnh 

hưởng suốt đời kẻ tu tập. Sư lại có khuyết điểm là thông minh tài giỏi quá. 

Sư nghiên cứu tìm hiểu toàn những giáo lý thượng thừa. Kinh, Luật, Luận 

nào sư cũng thông suốt, nên pháp từ của bất cứ bậc cao tăng nào cũng tầm 

thường: sư đã biết từ lâu rồi, hoặc cũng không thấy có gì mới lạ. Do đó, 

không có pháp gì được sư trân quí, nâng niu, ôm ấp ngày đêm mà tri hành, 

cho nên, dù tu suốt đời thì sư cũng chỉ là một học giả uyên bác, chớ không 

thể là một hành giả chân chính được. Chính kiến thức bao la của sư được 

củng cố bằng niềm tự hào sâu kín, đã biến thành một khối cứng ngắt để sư 

bám chặt vào đó, đâu có thèm nhận thêm điều gì nữa đâu là sự giác ngộ.  

Hiểu được chính mình, sư liền tìm phương pháp điều trị. Tàu dừng lại chợ 

Cao Lãnh, nên sư cũng ghé chợ mua một bộ quần áo cũ, để giả trang thành 

một người dân nghèo tầm thường. Sư đến ngôi chùa làng Hoà An, tục danh 

Miểu Trời Sanh, để xin vị trụ trì cho tá túc ở miếng đất hoang sau chùa mà 

tu hành dưới lốt cư sĩ. Rồi sư lẩn quẩn tại làng Hoà An và Mỹ Trà để xin 

làm công lặt vặt kiếm sống đấp đổi qua ngày. Bây giờ thì không còn ai long 

trọng kính cẩn: "Bẩm thầy! Bẩm đại sư!." nữa. Người ta gọi sư là Chú Năm, 

anh Năm hay thằng Năm Tịnh. Thằng Năm Tịnh thật thà chân chất, bị người 

ta bốc lột, lường gạt, mắng nhiếc. cũng cười hềnh hệch, nên được gán cho bí 

danh Năm Khờ. Năm Khờ len lỏi sống chung đụng với đủ hạng người mà lại 

lãnh hội được yếu lý thiền thâm trầm hơn thời làm một nhà sư khả kính.  

Một hôm Năm Khờ đang cuốc đất làm mướn cho một gia chủ thuộc xã Mỹ 

Trà, thì thấy viên Hương Thân xăn xái đi lại.  

Ê! Năm Khờ! Lại biểu!  
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Dạ thưa thầy Hương Thân có điều chi dạy bảo.  

Thằng Năm! Mầy có chịu làm phu đổ thùng không? Có tiền khá lắm!  

Nguyên người phu đổ thùng cầu tiêu cho các khu phố chợ Cao Lãnh bỏ đi 

mất, ban hội tề tìm người thay thế mãi mà chưa được. Nghề bần tiện hôi thúi 

bị người đời tẻ lạnh khinh khi, nên dù trả tiền nhiều mà chẳng ai ham. Chỉ 

một tuần lễ thiếu phu thùng mà cả chợ hôi thối bẩn thỉu khiến Ông Tây Chủ 

Quận nổi giận gắt ầm lên. Hương Thân sực nhớ đến Năm Khờ dễ dụ nên 

mới tìm đến gạ gẫm.  

TâmTịnh tuy quyết định chọn nếp sống kham khổ để lập hạnh, nhưng quả 

thật không ngờ có kẻ đề nghị mình hành nghề phu thùng. Sư ngần ngừ một 

chút, rồi quyết định đồng ý. Công việc hằng ngày của sư cũng dễ thôi. Xế 

trưa, chợ búa bắt đầu thưa thớt, sư khởi đầu làm việc. Sư đẩy xe ba gác 

thùng không đến từng dãy hẻm sau khu phố, đến từng cầu tiêu nhất thùng 

đầy phân ra, lau chùi cầu sạch sẽ, thay vào thùng không. Sư gán phân ra xe 

ba gác. Đầy xe thì sư đẩy về miếng đất công thổ làng đổ vào hầm ủ phân, 

rửa sạch thùng, rồi đi chuyến khác. Phố chợ Cao Lãnh lèo tèo, mà mỗi ngày 

sư chỉ đi phân nửa khu phố, nên cũng không quá mệt nhọc. Sư cũng dành 

một ít thời giờ, cắt về một mớ cỏ đem trộ trong hầm ủ phân, hầu phân chóng 

quai. Số phân này sư sẽ bán cho những người Tiều, mua về để trồng rau cải, 

dưa mướp. bán ở chợ Cao Lãnh. Chất cặn bã thúi tha này lại biến thành chất 

bổ cho cây trái thơm tho mà người người sẽ tiêu thụ. Đâu có thứ gì dơ dáy, 

thối tha mãi đâu?  

TâmTịnh nhờ kinh nghiệm của tháng ngày làm công nên khi đổ thùng, dù có 

khó khăn cũng vượt qua dễ dàng. Thật ra, những ngày đầu hốt phân thúi tha, 

sư cũng khó chịu, nhưng sư chỉ cần tụng "Bát Nhã Tâm Kinh", quán ngũ uẩn 

không có tự tánh, và liền thấy không còn cực khổ nữa. Tướng không các 

pháp cũng vậy, vốn không có tự tán thì làm sao có nhơ có sạch, có thơm có 
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thúi.  

Một hôm, trong khi gánh hai thùng phân đi về hố ủ phân, sư vừa đi vừa theo 

dõi hơi thở, đặt từng bước chân nhẹ nhàng, ung dung sung sướng như đang 

đi trên tịnh độ, sư bỗng nghe lời dạy của Đức Phật vang động: "Xá lợi Phất! 

Cõi nước của Phật đều hiện rõ trang nghiêm thanh tịnh. Như thế Xá lợi Phất! 

Nếu tâm ngươi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm". (9)  

Trong giây phút đó, bỗng sư ngộ đạo. Sum la vạn tượng biến mất để hiển 

bày trọn vẹn khối quang minh chiếu diệu, trong suốt, trạm nhiên và vắng 

lặng. Khối quang minh đó vừa là cõi Cực Lạc đất đai bằng phẳng bằng bảy 

thứ báu, những hàng cây báu, cung điện lầu các châu báu, ao sen có 8 công 

đức, có chim ca lời pháp., và cũng là cõi ta bà gò nổng, hầm hố, chông gai, 

nhơ bẩn thúi tha này.  

Sư bất giác cười vang rền khi thấy trường hợp ngộ đạo của mình tương tợ 

với tổ Thanh Nguyên Duy Tín ngày xưa: "Khi sư chưa học thiền, thấy cứt là 

cứt. Khi dụng công hành thiền thì thấy cứt chẳng phải là cứt. Rồi nay khi đã 

thấy chân tâm mầu nhiệm, thì cứt cũng chỉ là cứt mà thôi". (10)  

Và cũng bởi vì cứt chỉ là cứt, nên sư lại tiếp tục gánh phân đổ thùng để làm 

đẹp cuộc đời. Và cũng bởi vì chúng sanh phân biệt mùi cứt thúi, nên sư cũng 

nghe mùi thúi. Sư thoa dầu phọng trên tay chân một lớp dầy, để mùi hôi thúi 

không bám chặt vào da, do đó, rửa ráy dễ sạch sẽ hơn.  

Chẳng bao lâu, đến tháng chạp năm Bính Thìn (1916), TâmTịnh biết cơ 

duyên mình ở cõi Ta Bà sắp hoàn mãn, nên lưu lại chuyện đời mình, nhờ 

thầy Pháp Hoa Miểu Trời Sanh lưu truyền lại để chuyển giao cho người cháu 

cố, hầu tạo cho cháu chút duyên lành trên co đừơng tu tâm dưỡng tánh.  
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*** 

 

 

 

Tiếng cười vang rền của ông lão gánh phân, tức nội tổ của chàng dường như 

vẫn còn âm hưởng đâu đây, khiến Diệp vừa xúc động vừa cảm phục cuộc 

đời liệt oanh của người. Giữ phong thơ di cảo như một báu vật, Diệp thầm 

nguyện sẽ noi gương người mà sửa đổi tâm tính mình. Tuy nhiên, công danh 

sự nghiệp của Diệp rộng rãi thênh thang quá, chàng cứ mài miệt theo đuổi 

danh lợi không bao giờ thấy mỏi mệt, thành thử cũng không dành bao nhiêu 

thời giờ cho việc tu tập.  

Diệp không ngờ chàng đã xây dựng lâu đài công danh trên cát. Nền Cộng 

Hoà nguy nga tưởng chừng vững chắc muôn đời, đến năm 1975, bỗng lung 

lay tận gốc. Vào những ngày cuối tháng 4, tình hình vô cùng hổn loạn. Thấy 

một số sĩ quan chỉ huy quân đội đã lánh mặt ra nước ngoài, Diệp cũng vội vã 

cho gia đình di tản theo. Phần chàng, vốn tôn trọng kỷ luật, Diệp đành tuân 

lệnh cấp chỉ huy cao cấp của ngành tư pháp, không rời nhiệm sở, thành ra, 

đến khi vị nguyên thủ tạm thời và cuối cùng của quốc gia tuyên bố đầu hàng 

thì đã quá muộn màng.  

Diệp bàng hoàng nhận chân được cái hư ảo của lợi danh trên cuộc đời vô 

nghĩa bọt bèo. Chỉ mấy phút trước, chàng vẫn là vị thẩm phán uy quyền, và 

bây giờ, đã biến thành kẻ tội phạm. Tội ngụy quyền nguy hiểm hơn cùi hủi, 

nên những kẻ trước kia cầu cạnh chàng, nay lãng tránh xa. Dù sao Diệp cũng 

là một Phật tử thuần thành, thấm nhuần giáo lý vô thường vô ngã, nên khi 

cuộc đời bị đảo lộn cũng không quá lo lắng bi ai. Diệp nghĩ: " Trên đời này 

đâu có gì bền vững. Thịnh rồi suy. Suy rồi thịnh. Tân chế độ rồi cũng sẽ 

không thoát được định luật đó". Diệp thấy rất rõ điều này, nhất là khi chàng 

 23



nhận xét rằng, ngoài khả năng khoát lát khoe khoang, giới cầm quyền bất tài, 

dốt nát chỉ biết xử dụng vũ lực để đàn áp hoặc thủ đoạn bịp bợm để lường 

gạt dân mà thôi.  

Dù đã tập để xem thịnh suy nhẹ nhàng như giọt sương rơi đầu cành, (12) 

nhưng Diệp vẫn là một con người yếu hèn, nên cũng trãi qua đôi lần xúc 

động. Diệp ngậm ngùi hay tin Trung Tá Trương Cuội, cựu quận trưởng Kiên 

Aân, Kiên Giang, đứa em nuôi của chàng đã chết. Người ta bắt Cuội đưa ra 

Toà án Nhân dân xét xử. Cuội bị bẻ răng, chặt ngón tay, ngón chân, trước 

khi lãnh phát đạn ân huệ. Chàng cũng bồi hồi khi đường Công Lý, nơi Pháp 

Đình Saigon toạ lạc đã đổi tên thành Nam Kỳ Khỡi Nghĩa. Không biết ai đã 

cám cảnh thành thơ:  

"Nam Kỳ Khỡi Nghĩa tiêu Công Lý  

"Đồng Khởi lên rồi, mất Tự Do" (13) Công Lý làm sao tồn tại khi mà tinh 

thần thượng tôn luật pháp bị thay thế bởi quan điểm hận thù giai cấp, và 

hành xử mù quáng bởi những đảng viên thiếu học, hẹp hòi và kỳ thị.  

May mắn là chỉ trong vòng một tháng sau thì Diệp đi trình diện học tập cải 

tạo. Ơû tù, cũng là một điều hay vì Diệp khỏi thấy những điều trái tai gai 

mắt nữa mà nảy sanh lòng sân hận. Chấp nhận cái nghiệp tù của mình, Diệp 

cố gắng giữ tâm luôn luôn bình thản, nhẹ nhàng. Chàng tự an ủi, cho đây là 

cơ hội tốt tu tâm, dưỡng tánh, tránh xa cám dỗ của cuộc đời. Cứ coi nhà tù là 

ngôi chùa và mình ở chùa làm công quả, ăn uống kham khổ, vậy thôi.  

Dĩ nhiên, Diệp vốn quen lịch sự nhỏ nhẹ với mọi người, mà trong bước 

đường tù tội bị những kẻ thô lỗ, ăn nói cục súc hách dịch, căm hờn sai khiến, 

chửi bới. thì việc giữ tâm bình thản cũng khó khăn. Lúc đầu, Diệp phải quán 

cán binh cộng sản là những thiện tri thức hành hạ mình để nhắc nhở cuộc đời 

khổ đau kíp tinh tấu tu hành. Về sau, Diệp nghĩ rằng, những người anh em 

này vốn là những nông dân dốt nát, ngọng ngệu., vì chất phác nên dễ bị nhồi 
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sọ bằng một thứ chủ nghĩa vô lương để khơi dậy sự hận thù và biến họ thành 

một thứ công cụ hi sinh xương máu cho đảng. Thật là tội nghiệp! Thật đáng 

thương!  

Khổ dịch lớn nhứt đối với tù nhân không phải là lao động, mà giờ phút học 

tập chánh trị. Đó là lúc tù nhân lặng yên nghe xỉ vả về chế độ cũ, về tội ác 

Mỹ nguî, vàcũng nghe khoe khoang về đỉnh cao trí tuệ, về chủ nghĩa xã hội 

siêu việt. Nhục nhã ẩn nhẩn chịu đựng, nhưng mấy ai mà không điên cuồng 

tức tối trong lòng? Diệp đã phải cầu cứu đến "chung trà của thầy Thiện Hoa" 

thì tâm mới an vui hỉ xả. Thuở sanh thời có lần thầy day Diệp: "Thiền sư 

uống trà trong tỉnh thức, nên trang trọng chiêm ngưỡng sự sống màu nhiệm 

trãi ra trước mắt mình. Thiền sư chiêm ngưỡng trà, chiêm ngưỡng cảnh vật, 

chiêm ngưỡng người. mà tràn đầy an lạc. Biết uống một chung trà thiền, thì 

có đủ khả năng uống ngụm nước bọt trong tỉnh thức để thương yêu chiêm 

ngưỡng người đối diện, mà không phân biệt người đó là ai". Diệp thực tập, 

nuốt nước bọt, tỉnh thức chiêm ngưỡng màu trời xanh, rừng cây rậm rạp, làn 

gió hiu hiu. để hưởng vài giây phút thoải mái khi học tập chánh trị; còn như, 

chiêm ngưỡng người cán bộ lên lớp mà an lạc, thì chắc phải còn lâu lắm. 

Diệp đã chia xẻ kinh nghiệm của mình cho vài người bạn thân và ai cũng 

thích thú. Sau đó, khi người nào mất chánh niệm, nghe chửi mắng mà lộ vẻ 

khẩn trương, thì anh em chỉ cần nói nhỏ "trà thầy Thiện Hoa", tức khác 

người kia mỉm cười tươi tỉnh lại.  

Từ Long Thành, Diệp bị chuyển lên trại Sa Ác A (14), mang bí số TH6A, rồi 

được phân phối vào đội Rau Xanh. Con đường đi đến miếng đất khai hoang 

làm rẩy không quá xa, nhưng những ngày đầu chưa quen lao động, mà phải 

vật lộn với những cây to, rễ sâu, cành lá chằng chịt. tù nhân cũng mệt đứ đừ. 

Chuyến về, trong khi cố lê lết chậm chạp từng bước, bỗng nhiên Diệp nhớ 

đến ngày còn thơ, trong chàng cũng bước chầm chậm như thế này, để kinh 
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hành niệm Phật. Từ đó, đi lao động hay đi bất cứ nơi nào, Diệp cũng kinh 

hành niệm Phật. Diệp tập phối hợp câu niệm Phật, với bước chân và hơi thở. 

Nếu có thể đi chậm, Diệp thở vào, bước chân mặt và niệm "Di Đà Phật". 

Nếu phải bước nhanh, Diệp bước 6 bước cho "lục tự Di Đà", nhưng hơi thở 

thì cũng 1 lần thở vào, 1 lần thở ra mà thôi. Phương pháp này rất hợp với 

những người lớn tuổi, nên khi được Diệp rũ thực hành, cụ Lương đã góp ý: 

"Chẳng biết tôi có được vãng sanh về Tịnh độ hay không, nhưng tôi biết 

chắc một điều, là ngay bây giờ, khi đi kinh hành niệm Phật, tôi cảm thấy tâm 

mình thanh tịnh". Diệp cũng tán đồng quan điểm này, vì chàng không còn 

thấy mệt mỏi trong ngày tháng tù đày.  

Khẩu phần hàng tháng của tù nhân là 15 kilo thực phẩm, mà phần lớn là bo 

bo, khoai sắn. Loại có chất đạm thiếu sót hẳn. Do đó, đói là chứng bệnh kinh 

niên hành hạ mọi người. Tù nhân, bạ gì ăn nấy: rau cải trời, rau sam, rau dền 

hoang. đều tốt, nhưng nếu ngàn năm một thuở mà bắt được ếch nhái, rắn rít, 

chuột. thì đó là đại tiệc. Thiếu ăn nên anh em tranh nhau kể lể về các loại 

thức ăn cho đở đói, đở thèm. Tần "con"là người kể chuyện ăn uống thần sầu 

nhất, anh có lối diễn tả đầy đủ chi tiết, gợi hình, gợi mùi vị. khiến cho người 

nghe nuốt nước miếng ừng ực. Tình trạng đói dai dẳng khiến cho nhiều 

người, bình thừơng đạo mạo, trở nên ươn hèn thiếu tư cách. Người ta có thể 

chửi bới, hận thù nhau chỉ vì một mẫu thịt vụn, một con tôm khô. Gia đình 

Diệp di tản, Diệp thuộc "diện mồ côi" không có thân nhân thăm nuôi nên 

thiếu thốn xác xơ. Tuy Diệp không đến nổi bận tâm đến món ăn như người 

khác, nhưng thỉnh thoảng, những cơn thèm kinh khủng cũng ám ảnh chàng, 

làm chàng tự hổ thẹn trong lòng. Một hôm, trong lúc đi vệ sinh, cầu tiêu tại 

trại học tập cải tạo là loại cầu tiêu thùng, Diệp nhìn thấy dòi lúc nhúc cả nuồi 

đang hồ hởi tranh nhau cục phân của chàng, gợi cho chàng liên tưởng đến 

câu chuyện dòi đầy lý thú. Có vị A La Hán quán sát thấy đứa em mình, vì 
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quá tham ăn uống mà phải đoạ lạc làm kiếp dòi vất vưởng, nên xử dụng thần 

thông để biến thành con dòi bạn, hầu tìm phương cứu độ. Dòi A La Hán 

khuyên nhủ bạn giảm tính hung hăng giành giựt để có thể sinh về một cõi 

thù thắng. Trong khi đang hả hê nhờ bon chen được một vị trí cao cả nhất 

trong đống phân, mà lại bị lãi nhãi vô duyên, chàng "Dòi Cao Cả" bực mình 

gây gỗ: "Thôi đừng nói chuyện bá láp. Ơû đây đầy vẫy cao lương mỹ vị béo 

bổ thơm phức không đâu sánh bằng. Làm gì có cõi nào hạnh phúc, sung 

sướng hơn cõi này?". Câu chuyện đó khiến cho bệnh thèm ăn của Diệp biến 

mất. Chàng nghĩ thức ăn sai khác trên cõi ta bà này, tuỳ theo nghiệp lực của 

loài thọ lãnh mà cảm thấy ngon hay dở. Tất cả đều là giả hợp, là huyễn, đâu 

đáng gì để bận tâm. Thế rồi, Diệp quyết định trường chay để nuôi dưỡng hạt 

giống từ bi. Điều trớ trêu, là khi nhu cầu ăn uống của Diệp giảm thiểu, thì 

gia đìn của chàng tại Hoa Kỳ đã tìm ra được cách chuyển tiền về Việt Nam 

cho thân nhân thăm nuôi chàng thừa thải. Dư thừa thì Diệp san sẻ cho bè 

bạn, phần chàng thì Diệp chỉ cần chút muối mè để ăn với rau rừng là đầy đủ 

lắm rồi.  

 

 

 

*** 

 

 

 

Thời gian đối với tù cải tạo dường như vô nghĩa. Không có bản án rõ rệt 

thành thử thân phận tù có thể vài năm, mà cũng có thể là mãn kiếp. Tù nhân 

cứ sống trong hi vọng phập phồng, để chờ được trúng xổ số trong những đợt 

tha nhỏ giọt. Sau hơn 4 năm cải tạo, Tần không còn đủ nhẫn nại chờ đợi nên 
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chuẩn bị kế hoạch y đào thoát. Gia đình Tần mua chuộc được một công an 

áo vàng lái xe Honda đâu cách nông trường không xa. Sau buổi ăn trưa, Tần 

giả vờ đi vệ sinh, chuồn ra điểm hẹn để được tên công an cung cấp bộ quần 

áo vàng, rồi đèo nhau bằng xe Honda về Saigon. Đến chiều khi Quản Giáo 

kiểm điểm nhân số khám phá ra vụ trốn tù, vội đánh kẻng báo động, thì đã 

quá trễ. Tuy rất nhiều bạn bè am tường âm mưu trốn tù, nhưng chỉ có Diệp 

và cụ Lương "lãnh đủ" tai hoạ, vì cả hai là bạn thân nhất, ăn uống chung, 

ngủ và lao động cạnh Tần. Sau khi bị cật vấn liên tiếp, Diệp và cụ Lương bị 

quản giáo tống sang Tổ phân tiểu, một tổ trừng giới nhằm trị những phần tử 

chống đối. Tổ có nhiệm vụ đến hầm ủ phân, lấy phân đem lên trộn với tro, 

mạt cưa hay cỏ mục, rồi cung cấp cho đội Rau Xanh. Cụ Lương lớn tuổi và 

gầy yếu, vừa bước gần hầm phân nặng mùi, là đã nôn mửa đến ngất người 

mà không kềm hãm được. Thương cụ, nên Diệp nhường cụ phụ trách việc 

lấy tro, mạt cưa và cỏ mục. Phần chàng, Diệp quyết "ăn thua đủ" với hầm 

phân. Tuy nhiên, dù có tụng "Bát nhã Tâm Kinh" liên hồi và quán chi thì 

quán, nhưng định lực của Diệp yếu ớt quá và hoàn toàn vô hiệu. Cứt vẫn là 

cứt. Thúi tha vẫn là thúi tha. Diệp ngao ngán muốn quăng thùng bỏ đi, rồi ra 

sao thì ra, nhưng cuối cùng cũng ráng nín thở bước xuống nấc thang thật 

nhanh, xúc đủ 2 thùng phân, chạy thục mạng ra một khoảng xa, tha hồ nôn 

mửa. Tuy vậy, chỉ vài ngày ghê tởm thì Diệp cũng quen dần, chàng chấp 

nhận nghiệp của mình bình thản và không thở than.  

Buổi sáng ngày trừng giới thứ năm, trên đường đi đến hầm ủ phân, Diệp 

thấy một cô bé tuổi chừng 12 tất tả đi về hướng của chàng. Chàng đoán cô 

bé là con của viên giám thị (15), mà nghe đồn gia đình họ mới vừa dọn vừa 

về Sa Aùc.  

Chú ơi! Xin lỗi chú có phải tên là Trương Công Diệp không ạ!  

Thầm khen đứa bé ngoan, Diệp dừng lại trả lời: 
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Cháu tên là Cải. Hồi đó má cháu bị ở tù tại Cao Lãnh..  

Diệp nhớ ngay người đàn bà thiến chồng. Chàng đoán trong 3 năm tù tội gần 

gũi với tù chánh trị, bà ta đã được móc nối hoạt động cho họ, rồi cải giá với 

viên giám thị này.  

À! Chú nhớ ra rồi! Cháu tìm chú có việc chi không?  

Má cháu bảo gởi chú hủ chao này để ăn chay. Má cháu nói hồi xưa, chú gởi 

tương chao cho tù hà rầm hà! Chú cũn có gởi cháu sữa nữa!  

Chú rất cám ơn má cháu, nhưng chú đã được tiếp tế đầy đủ rồi. Chú chỉ nhận 

lần này thôi nhé!  

Diệp cầm lấy hủ chao rồi quay mặt đi thật nhanh. Chàng muốn dấu diếm 

cảm xúc của mình. Diệp chợt cảm thấy buồn rười rượi. Sự hiện diện của đứa 

bé trạc tuổi đứa con đầu lòng, đã nhắc nhở Diệp cảnh biệt ly sầu thảm của 

mình. Tần nay mãn nguyện rồi, phần chàng thì biết đến khi nào mới rời khỏi 

chốn này? Nỗi nhớ niềm thương dày vò khiến Diệp mệt mỏi và suy yếu hẳn 

ra, suýt khuîu xuống. Diệp cố gắng bước từng bước xuống nấc thang trơn 

trợt. Đang lúc tinh thần dao động, Diệp mất thăng bằng chới với lọt xuống 

hầm phân. Diệp lún từ từ, cho đến khi ngập ngừng đến háng mới dừng lại 

được. Chung quanh chàng triệu triệu con dòi lúc nhúc, có con đã bò nhột 

nhạt trên đùi chàng. Trong phúc giây sững sờ đó, Diệp quên nhờm gớm, 

quên mùi thúi nồng nực, để trố mắt nhìn bầy dòi lăn xăn trong thế giới riêng 

của chúng. Diệp tủi thân, thương niềm bất hạnh của mình, và thương lây số 

kiếp hẩm hiu của đàn dòi dơ bẩn. Tình lân mẫn gợi Diệp ý nghĩ rằng mình 

lăn lội luân hồi a tăng kỳ kiếp, lẽ nào lại không từng ở chốn này? Diệp bỗng 

nhớ đến nội tổ và giáo lý "tâm tịnh thì cũng đã thoát ly khỏi sanh tử luân hồi. 

đâu chẳng phải là nhà? Đâu chẳng là tịnh độ? Hà huống phải nhọc công mơ 

mộng đến nước nào? Đến thế giới nào? Trong tù hay ngoài tù?"  

An nhiên và thanh thản, Diệp xúc hai thùng phân, gánh lên vai đi từng bước 
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khinh an và hỷ lạc. Rồi Diệp mỉm cười, ngâm nga nho nhỏ:  

Thênh thang nơi tù ngục  

Ai nhốt được tâm ta?  

Trong hầm phân Sa-Aùc,  

Aûnh hiện bóng Lăng-Già.  

Bồ đề và phiền não,  

Chẳng gần cũng chẳng xa.  

Thân tâm hằng thanh tịnh  

Tịnh độ cõi ta bà.  

"Trong ba ngàn thế giới,  

Đâu chẳng phải là nhà?" (16) 

Tháng 4. 1989 

GHI CHÚ:  

 

 

*Thầy Thiện Hoa: Thượng Toạ Thiện Hoa, Viện Trưởng Viện Hoá Đạo Phật 

Giáo Việt Nam Thống Nhứt (1966-1973). Thầy là một tăng sĩ tài đức đã 

dâng hiến đời mình cho dân tộc và đạo pháp.  

Giặc thầy chùa: Cuộc khởi nghĩa năm 1898 tại Phú Yên, do Võ Trứ chủ 

xướng, với sự tham dự của Trần Cao Vân, bị bọn thực dân gọi là "giặc thầy 

chùa", vì số tăng sĩ Phật giáo tại Phú yên và Bình định tham gia thật đông.  

Nhà giây thép: Bưu điện; Kho bạc: Ngân khố; Trường Tiền: Công Chánh.  

Kinh Người Biết Sống Một Mình: tức Bhaddekaratta Sutta do thầy Nhất 

Hạnh dịch, Lá Bối xuất bản.  

Công án "VÔ": Một thầy tăng hỏi tổ Triệu Châu: "Con chó có Phật tính 

không?". Tổ đáp: "Vô"  

Công án Càn thỉ quyết: (tức Que cứt khô) Một thầy tăng hỏi tổ Vân Môn: 
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"Phật là gì?". Tổ đáp: "Que cứt khô"  

Công án Buông xuống đi: Có một Ông tăng đến hỏi tổ Trịêu Châu: "Không 

mang gì hết đến đây thì thế nào?" Tổ đáp: "Buông xuống đi". Ông tăng bạch 

lại: "Một vật chẳng mang theo thì buông xuống cái gì?" Châu nói: "Buông 

chẳng xuống thì dở lên đi"  

Bà la môn Móng Tay Đen: Một Thầy Bà la môn tên là Móng tay Đen mang 

đến cúng Phật hai cây bông nguyên cành rễ khổng lồ, thầy dùng phép thần 

thông nắm chặt mỗi tay một cây. Phật gọi tên, thầy liền dạ. Phật liền bảo: 

"Buông xuống đi". Thầy bà la môn bỏ cây hoa trái trước mặt Phật. Phật lại 

bảo buông xuống nữa. Thầy bỏ luôn cây hoa tay mặt. Phật lại bảo buông 

nữa. Thầy bà la môn bạch: "Tôi có gì nữa đâu mà buông bỏ. Phật muốn dạy 

gì?". Phật đáp: "Tôi không hề bảo thầy buông hết mấy cây hoa, tôi bảo thầ 

bỏ là bỏ sáu căn sáu trần sáu thức. Khi thầy bỏ hết không còn gì để bỏ, đó là 

lúc thầy thoát ly tất cả ràng buộc của sanh tử luân hồi".  

Bát Nhã Tâm Kinh: Bồ tát Quán Tự Tại khi quán chiếu thâm sâu bát nhã ba 

la mật, bỗng soi thấy năm uẩn đều không có tự tánh. Thực chứng điều ấy 

xong, Ngài vượt thoát tất cả mọi khổ đau ách nạn. Nghe đây Xá Lợi Tử. Sắc 

chẳng khác gì không. Không chẳng khác gì sắc. Sắc chính thực là không. 

Không chính thực là sắc. Còn lại bốn uẩn kia, cũng đều như vậy cả. Xá Lợi 

Tử nghe đây. Thể mọi pháp đều không. Không sanh cũng không diệt. Không 

nhơ cũng không sạch. Không thêm cũng không bớt. Cho nên trong tánh 

không. Không có sắc thọ, tưởng, hành thức, cũng không có nhãn, nhĩ, tỉ, 

thiệt, thân, ý. Không có sắc, thanh, hương vị, xúc, pháp. Không có 18 giới 

(từ nhãn đến ý thức). Không hề có vô minh, không có hết vô minh, cho đến 

không lão tử cũng không hết lão tử, không khổ, tập, diệt, đạo, không trí cũng 

không đắc...(bản dịch của T.Nhất Hạnh).  

Kinh duy ma cật, bản dịch T.Huệ Hưng, phẩm Phật Quốc: Phật bảo: "Này 
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Xá Lợi Phất! Cõi nước ta thường thanh tịnh như thế! Nhưng vì muốn độ 

những kẻ căn cơ hạ liệt, nên hiện ra cõi đầy nhơ nhớp xấu xa bất tịnh đó 

thôi. Vì như chư thiên đồng dùng một thứ bát bằng ngọc báu để ăn, nhưng 

tuỳ phước đức của mỗi vị mà sắc sớm có khác. Như thế, Xá Lợi Phất! Nếu 

tâm ngươi thanh tịnh, sẽ thấy cõi này công đức trang nghiêm".  

Tổ Thanh Nguyên Duy Tín có lời tự thuật như sau: "Sãi tôi, ba mươi năm 

trước, khi chưa học thiền, thấy núi là núi, thấy nước là nước; Sau nhân theo 

bậc thiện tri thức chỉ cho chỗ vào, thấy núi chẳng phải núi, thấy nước chẳng 

phải nước. Rồi may thể nhập chốn yên vui tịch tỉnh y nhiên, thấy núi chỉ là 

núi, thấy nước chỉ là nước".  

Kinh Duy Ma Cật, Phẩm Văn thù sư Lợi, bản dịch T. Huệ Hưng. Ông Duy 

ma Cật đáp: "Vì tất cả chúng sanh bịnh, nên tôi bịnh. Nếu tất cả chúng sanh 

không bịnh, thì bịnh tôi lành".  

Như giọt sương rơi đầu cành: trích từ bài kệ của Vạn Hạnh thiền sư:  

 

Nhậm vận thịnh suy vô bố úy  

Thịnh suy như lộ thảo đầu phô  

(Sá chi suy thịnh trên đời  

Thịnh suy như hạt sương rơi trên đầu cành  

bản dịch T.T.Mật Thể)  

Công Lý và Tự do là tên đường cũ. Nam Kỳ Khỡi Nghĩa và Đồng Khởi là 

tên đừơng mới.  

Sa Ác là 1 Trung tâm lao động cải tạo toạ lạc tại Xuyên Mộc, tỉnh Đồng Nai. 

Sa Aùc có 2 trại A và B.  

Giám thị trong chế độ cộng sản tương đương với chức Giám đốc Trung tâm 

cải huấn.  

Hai câu thơ: "Trong ba ngàn thế giới  
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Đâu chẳng phải là nhà" trích từ bài kệ của tổ Thường Chiếu (đời Lý):  

Đạo bản vô nhan sắc  

Tân tiên nhật nhật khoa  

Đại thiên sa giới ngoại  

Hà xứ bất vi gia?  

(Đạo vốn không nhan sắc  

Mà ngày càng gấm hoa  

Trong ba ngàn cõi ấy  

Đâu chẳng phải là nhà?  

ĐIỆU MÚA LOÀI ONG 

Ở xứ Hoa Kỳ nầy, coi bộ thiên hạ chẳng mấy thuở có được những giờ phút 

nhàn nhã "trà dư tửu hậu" để bàn chuyện tào lao, nên những tin tức thuộc 

loại "xe cán chó" chẳng được ưa chuộng mấy. Giựt gân như chuyện anh 

chàng Ted Bundy, đẹp trai nho nhả, mà lầm lầm lì lì tàn sát cả trăm thiếu nữ 

ngây thơ cũng chỉ sôi động một tuần rồi lụn tàn trong quên lảng. Dường như, 

ngoài những trận bóng bầu dục, với những cầu thủ thượng thặng mà "giới 

mộ điệu" tôn sùng như bậc đại anh hùng, không có một vấn đề trọng đại nào 

đáng để họ quan tâm. Do đó, chuyện bà triệu phú Ăng Lê chết đi, di chúc để 

hết tài sản cho chú mèo bốn cẳng, trong khi chị bếp hầu hạ bà ta suốt đời 

chẳng có một xu ten, cũng không mấy ai cho là lạ hay thắc mắc bất mãn. 
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Trường hợp thằng Steve là một ngoại lệ đặc biệt. Steve càm ràm bà triệu phú 

quá cỡ, nhưng hắn cà khịa không phải vì cảm thương cho số phận hẩm hiu 

của người đầy tớ trung thành, mà chỉ vì ghét cay đắng giống nòi nhà mèo. 

Steve vốn yêu chó nồng nhiệt, nên chẳng mấy ưa mèo. Do đó, hắn chủ 

trương nếu bà triệu phú kia, để hết gia tài sự sản cho trự chó bá vơ nào cũng 

hợp lý hơn cho chú mèo vô tích sự đó. Tính thương chó quá khích của Steve 

trầm trọng nên biến chứng thành bệnh, bệnh không truyền nhiễm chết người 

nhưng gây phiền phức cho bè bạn vô kể. Steve có thể lải nhải không ngừng 

những lời ca tụng tài ba, tính trung thành và ngoan ngoãn của con Rover, y 

hệt như các bà mẹ say sưa ganh đua nhau tán dương con cái họ. Kẻ nào lỡ 

mồm khơi chuyện chó, thì hắn liền hùng hổ xông vào đấu hót, nhai đi nhai 

lại những chuyện cũ xì, dai nhách về chú chó. Ai dại dột nhận lời mời của 

Steve đến nhà y mới lãnh đủ tai họa. Y vồn vã chiều chuộng cung phụng 

khách đủ thứ, miễn là khách phải chịu khó ngồi yên lặng để y khoa trương 

thành tích tam đại nhà chó. Khách ngất ngư Steve vẫn chưa chịu buông tha, 

vì tiếp theo đó lại còn tiết mục chó trổ tài biểu diễn lắm trò: chó nằm ngữa, 

chó đứng hai chân, chó nhảy vòng, chó nhặt banh... Khách nể nang khen 

ngợi vài câu, thì Steve nổi hứng huênh hoang là chó của y khôn ngoan tột 

cùng, vì nó biết cười, biết khóc, biết nhõng nhẽo, biết nói như con người. Y 

ra lệnh cho chó cười, và mặc dầu y ráng hết sức tiếp hơi, méo mồm méo 

miệng hướng dẫn, mà chẳng ai mường tượng nỗi nụ cười phát ra từ con 

Rover. Thật ra, không mấy ai có thể cảm thông ngôn ngữ chó hơn Steve. 

Cũng tiếng "gâu gâu ẳng ẳng" không khác gì nhau, nhưng Steve có thể giải 

thích thành lắm chuyện: khi thì Rover lạnh, Rover đói khát, Rover xin đi 

chơi, đòi "ị"... Ngoài Ðức người duy nhất biểu đồng tình với Steve đôi chút, 

những người bạn đồng hương của y ai cũng lắc đầu nguầy nguậy, chẳng 

thèm tin tưởng tí xíu cái thuyết thấy được nụ cười của chó và hiểu được 

 34



tiếng chó của y. Có lẽ chính vì vậy mà đang là kẻ nổi tiếng kỳ thị người Á 

Ðông - y thâm thù tất cả những dân tộc nào dính dáng đến màn "sực phàn" 

thịt chó đó mà -, Steve bỗng long trọng coi Ðức là bậc tri âm thắm thiết.  

Tuy thông cảm với Steve, nhưng đúng ra, Ðức không hiểu biết nhiều về 

giống chó. Vốn là một Phật tử thuần thành tiêm nhiễm thuyết luân hồi, Ðức 

nghĩ rằng trong bao tiền kiếp ngược xuôi lăn lộn trong lục đạo, mỗi người có 

thể có những giây liên hệ bí ẩn đặc biệt với một giòng sông, một vùng đất, 

một giống dân, một loài thú nào đó... Steve có thể đã chất chứa ít nhiều 

chủng tử mang tầng số tương đương với loài chó, nên có những giây liên hệ 

mật thiết với loài nầy. Chuyện y thấy được nụ cười, hiểu được tiếng sủa có 

lẽ không phải là chuyện hoang đường. Chính Ðức chắc cũng ngầm chứa 

những hạt giống ràng buộc mơ hồ và kỳ lạ với một giống côn trùng hiền 

lành, mà tên cúng cơm Ong Ðức của chàng tuy vô tình nhưng cũng hàm ẩn 

một nhân duyên huyền bí nào đó.  

Nhà Ðức ở hẻm Bùi Thị Xuân, nhưng giang san trẻ thơ của chàng lại chính 

là vườn Tao Ðàn thơ mộng. Có thể một phần vì tính tình nhút nhát, thân thể 

yếu đuối Ðức không mấy phù hợp với đám bạn bè nghịch ngợm luôn luôn 

hiếp đáp Ðức và trêu ghẹo chàng là thứ "ong đực vô dụng", nên Ðức trở nên 

cô đơn, chỉ thích lang thang một mình trong vườn Tao Ðàn, say mê ngắm 

nhìn từng cành cây, cọng cỏ, đóa hoa. Chàng có thể bỏ hàng giờ để say sưa 

theo dõi nàng nhện dệt mạng lưới, chăm sóc một con sâu đo, lắng nghe tiếng 

dế kêu rúc rít hay thả hồn theo những cánh chuồn chuồn, cánh bướm bay 

lượng nhởn nhơ.  

Tuy nhiên có lẽ giống côn trùng gắn bó với Ðức nhứt là loài ong. Từ con 

ong bầu mập ú, ong vò vẽ rắn rỏi, cho đến con ong mật hiền lành, loài nào 

Ðức cũng đều cảm thấy gần gũi thương yêu đặc biệt. Nhờ những năm trời 

quan sát tìm hiểu sinh hoạt loài ong, Ðức có thể thân mật làm quen, đùa 
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giỡn, và cũng hiểu biết ít nhiều ngôn ngữ của chúng. Chúng cũng biểu lộ 

được những cảm xúc vui buồn, thương ghét qua ánh mắt, cặp râu rung rinh. 

Ngoài ra, bằng lối vỗ cánh, nhịp điệu bay, cách lượn thành đường vẽ trong 

không gian như một tín hiệu, chúng cũng kháo với nhau lắm chuyện: chỉ 

điểm nhau một cụm hoa ngọt ngào vừa nở hay rủ rê nhau "tiếu ngạo giang 

hồ". Gần gũi với chúng, Ðức học được nếp sống thương yêu, hợp quần... 

cũng như lối thưởng thức hoa trầm lặng bằng khứu giác. Nhờ vậy khứu giác 

chàng trở nên bén nhạy hơn. Chính năng khiếu đặc biệt đó đã hướng dẫn 

Ðức chọn chốn định cư tại Jamestown, một thị xã đìu hiu le the không đến 

một trăm dân cư sinh sống nầy.  

Mấy tháng trước, từ miền Bắc Mỹ lạnh lẽo, Ðức dự định xuôi về vùng 

Houston nắng ấm. Trên xa lộ 190, vừa qua khỏi thị xã Jasper, đến giòng 

sông Neches bất ngờ chàng thoáng ngửi được hương vị nhẹ nhàng tinh khiết 

của hoa sen. Ðức thoạt nghi ngờ khứu giác của mình vì không tin hoa sen 

sinh trưởng chốn nầy. Dù vậy, Ðức vẫn hiếu kỳ dừng xe lại, quyết tâm truy 

nguyên địa điểm phát xuất hương sen. Giòng sông Neches tại điểm tiếp giáp 

với cầu xa lộ 190 bỗng nở rộng ra đến hơn 4 dặm để biến thành biển hồ bát 

ngát. Giữa hồ xuất hiện vài hòn đảo nhỏ, có hòn trơ trụi đá, có hòn cây lá 

xanh um. Ngoài ra, lại có rặng cây nổi bình bồn, - có lẽ đồng chủng loại với 

cây mắm nước nhà nhưng to hơn -, rễ bám sâu tận đáy hồ mà vẫn trườn 

mình trên mặt nước, tạo nên những bóng mát hữu tình cho những chiếc 

thuyền con lạc lõng. Bờ hồ hướng Bắc được tu bổ thành một công viên quốc 

gia xinh xắn, có rừng cây cao rợp bóng, bãi cỏ sởn sơ, phân thành khu cắm 

trại, picnic, bơi lội... được thiết trí đầy đủ tiện nghi cho việc sinh hoạt ngoài 

trời.  

Ðức thuê thuyền máy lái xuyên qua bờ hướng Nam. Ði hơn nửa đoạn đường, 

vừa vượt khỏi rặng cây nổi, đã thấy lờ mờ đám lá lô nhô trên mặt nước. Ðến 
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nơi, mới biết đó chỉ là một vùng cồn cát ngầm, cạn cợt nước, phủ đầy rau 

hoang đong đưa theo giòng nước lững lờ. Tuy chưa tìm được sen, nhưng 

hương sen biến mất từ lâu bắt đầu phảng phất, dù vậy Ðức cũng phải lái 

thuyền cả dặm nữa, mới thấy bóng dáng của một rừng sen ẩn hiện xa xa. Sen 

chen chút mọc dọc theo bờ tràn ra hồ hàng trăm thước, một loại sen màu 

vàng nhạt, búp thon, cánh mỏng, tinh khiết. Ðức tắt máy nổ. Chàng dùng 

dầm bơi lách chậm chạp nhẹ nhàng, tránh gây tổn thương hoa và cũng tránh 

tiếng động phá tan bầu không khí vắng lặng u tịch của chốn hoang dã nầy. 

Ðức không thuộc vào hạng người yêu hoa theo lối chiếm đoạt, tàn sát hoa 

thu hoạch chiến lợi phẩm, mà chỉ thích trầm lặng hàng giờ bên hoa để chiêm 

ngưỡng, như nhà nghệ sĩ chiêm ngưỡng bức tranh thiên nhiên tuyệt tác. Do 

đó, dừng thuyền giữa rừng sen, Ðức bèn lắng lòng, buông xả tất cẳ những 

phiền toái lòng thòng của cuộc đời để hòa mình trọn vẹn với thiên nhiên, 

sống như sống thực trong thế giới loài sen.  

Trong thế giới an bình đó, dù là một con côn trùng nhỏ đang nhởn nhơ sinh 

hoạt, trời nước mông mênh, cọng lá cành hoa: một búp bé bỏng sơ sinh, búp 

thiếu nữ, đóa hoa trưởng thành, đóa hoa tàn tạ hay một đài sen khô héo gục 

đầu, tất cả đều trở nên sống động, đều chuyên chở những ý nghĩa nhiệm 

mầu. Ðức chợt xúc cảm nhớ đến những lần chàng đã mang "ba lô", bồng 

súng lội trên đầm sen Cái Bèo, Ðồng Tháp ngày trước, trong khi đạn nổ 

vang rền và hận thù căm căm dồn trên ánh mắt. Sen nước mình duyên dáng 

thanh cao, hương vị đậm đà tinh khiết biết chừng nào mà mấy ai được diễm 

phúc bình thản thưởng thức hoa đâu? Ðức bùi ngùi quên cả hiện tại, mãi đến 

khi nghe tiếng ong vo ve bên cạnh mới bừng tỉnh dậy. Chàng theo dõi bầy 

ong vừa xuất hiện; bầy ong thật dễ thương, đặc biệt là con đầu đàn dáng dấp 

to lớn, oai nghi mà đài các như một nàng công chúa. Ðức mĩm cười thương 

yêu, thân thiện xòe tay mời mọc. Có lẽ loài vật cảm thông được bản chất 
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hiền hòa của Ðức, nên con ong to bay lượn quanh chàng vài vòng rồi dạn dĩ 

đậu vào. Ong nhìn người, và người nhìn ong, như đôi bạn thiết chia xẻ nhau 

thưởng thức cái đẹp của hoa sen. Hốt nhiên Ðức mĩm cười với con ong, rồi 

buộc miệng khen: "Em bé duyên dáng và dễ thương quá!". Nàng ong chẳng 

biết có hiểu chi không mà e lệ chớp mắt, rồi luống cuống bay quanh quẩn 

bên chiếc thuyền của Ðức, như chẳng nỡ tách rời.  

Khi Ðức quay thuyền trở về thì trời đã sụp tối, nên đành nghỉ đêm tại thị xã 

Jasper. Ðêm đó, đọc báo địa phương thấy công ty khai thác lâm sản JW 

corp. tuyển chân thợ máy, Ðức đệ đơn thử thời vận không ngờ may mắn 

được chấp nhận ngay. Thế là Ðức dừng chân lập nghiệp chốn nầy. Chàng lại 

được Steve giới thiệu thuê một căn nhà vừa ý tại Jamestown, tuy chỉ cách sở 

làm chừng 5 dặm, nhưng lại tọa lạc ở ven rừng thông vắng vẻ, hợp với kẻ 

thích ẩn thân chốn thiên nhiên vắng lặng. Chủ nhân căn nhà bận bịu công ăn 

việc làm tại Tyler, thỉnh thoảng mới về nên mong có người cư ngụ săn sóc 

hơn là để hoang phế, do đó, chỉ lấy tiền thuê giá tượng trưng.  

Ðức thường lang thang ở khu rừng sau nhà, thả hồn phiêu lãng theo những 

áng mây trắng bềnh bồng trên đỉnh đồi thông xinh tươi thẳng tấp. Rừng 

không thú to, nhưng có rất nhiều thỏ, sóc, chim chóc, gà rừng..., nên không 

khí luôn luôn sống động mà không ồn ào náo nhiệt. Dưới chân cây phong 

già rợp bóng, chàng treo một cái võng đong đưa đọc sách. Ngưng đọc sách 

thì Ðức lơ đảng nhìn bầu trời xanh, quan sát những cánh chuồn chuồn, cánh 

bướm bay lượn vẩn vơ, hay theo dõi đám ong thợ tranh đua nhau lấy mật 

mang về tổ lập ngay trên cành cây phong nầy. Buổi chiều mát mẻ, Ðức 

thường dành thời giờ để chăm sóc vườn hoa sân trước: hai cây tường vi đơm 

đầy những chùm bông màu tím hoa cà tươi mát, mấy cụm hoa hồng rực rỡ 

và một dàn dạ lý xanh um. Ðức dự trù sẽ trồng thêm vài bụi cúc, mươi cây 

pensée để vẫn có hoa nở vào lúc sang thu. Ðang tỉ mỉ cắt tỉa cành lá thừa cho 
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bụi hồng màu đỏ thẩm, Ðức nghe tiếng chân chạy trên đường, nên ngẩng 

đầu chào như thường lệ: "Chào cô". Cô bé Mỹ tuổi chừng đôi tám, mảnh dẻ 

duyên dáng, thỉnh thoảng chạy thể dục trên đường, Ðức đã gặp vài lần, và 

lúc nào cũng lịch sự chào nhau chiếu lệ. Lần nầy, bỗng nhiên cô bé dừng lại, 

tò mò hỏi:  

- Chào Ông! Xin lỗi, Ông là người Á Ðông?  

- Vâng! Tôi là người Việt Nam. Tên tôi là Ðức Ong. Ong có nghĩa là con 

Bee đó!  

- Ngộ quá há! Họ tôi cũng là Bee. Tên tôi là Linda Queen Bee!, cô bé cười 

khanh khách.  

Nghi là cô bé bịa tên giả bỡn cợt mình, nhưng Ðức vẫn lịch sự:  

- Hân hạnh được biết cô!,  

- Ông có vẻ là người ưa thích thiên nhiên. Ông thích tường vi lắm phải 

không?  

- Tường vi nở rộ một màu rực rỡ cả vùng, quả thật rất đẹp, nhưng thâm tâm 

tôi chỉ thích loài hoa có hương vị kìa.  

- Vậy thì ông thích hoa dạ lý rồi!  

- Không hẳn vậy! dạ lý hương vị gắt gao nồng nặc quá!  

- Thế thì tôi biết ý ông rồi! Chắc là hoa hồng, mà phải là loại hồng nhung đỏ 

thẩm thì hương thơm mới êm dịu phải không? nhưng hoa hồng tuy đài các 

kiêu sa mà sánh sao bằng hoa phong lan cánh bướm, hương vị thanh thoát 

nhẹ nhàng hơn!  

Phong lan hoa như cánh bướm là loại cây chùm gởi đeo bên nhánh cây đối 

diện với tổ ong sau nhà, Ðức thỉnh thoảng được may mắn thưởng thức 

hương vị lấy làm thích thú, không ngờ cô bé nầy nhỏ tuổi mà cũng am 

tường, thật là một điều lạ lùng.  

- Nhận xét của cô đúng lắm! Nhưng...  
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Cô bé liếng thoáng cười, khoát tay rồi cướp lời:  

- Hà hà! Loài hoa thượng thặng của ông, có lẽ là loài hoa dại mọc trên vùng 

nước sình lầy dọc bờ Nam sông Neches chớ gì? Hoa đó hương vị thanh cao, 

tinh khiết làm sao ấy!  

Ðức không thể tưởng tượng nỗi ở xứ nầy lại có kẻ tri âm đồng điệu thấu rõ 

ruột gan mình trong nghệ thuật thưởng thức hương hoa. Chàng bỗng sinh 

lòng cảm mến cô gái, nên thân mật lên tiếng:  

- Khâm phục! Khâm phục! Hoa đó không phải hoa dại đâu! Người Việt Nam 

gọi là hoa sen hay liên hoa, tiếng Anh là lotus. Người nước tôi thích hoa sen 

vì hương vị thanh cao tinh khiết, vẻ đẹp đoan trang thanh thoát, và nhứt là 

đặc tính hoa ở chốn bùn lầy mà chẳng nhiễm ô mùi bùn. Do đặc tính thù 

thắng đó, trong Phật giáo, hoa sen được tôn vinh như là biểu tượng của sự 

trong sạch thanh tịnh. Vì vậy có pháp môn tu tập để giữ thân tâm thanh tịnh, 

tạo duyên để được vãng sinh về cõi đất thanh tịnh, tức Liên hoa quốc.  

- Lạ quá hén! Không ngờ loài hoa đó lại có một giá trị tín ngưỡng cao quý 

như vậy!  

- Ðối với người bình dân nước tôi, thì sen còn được chuộng vì giá trị thực 

dụng nữa. Lá sen dùng để thay giấy gói, các bà nội trợ chế biến để gói cơm, 

gói chả đem hấp hoặc nướng để tăng thêm vị ngon; hột sen, ngó sen, củ sen 

đều là những thức ăn quí giá. Ngay như nhị sen, cái mầm xanh xanh giữa hột 

sen, cũng có người chịu khó gom góp để châm nước uống thay trà, vị nó 

đắng nhưng hậu lại ngọt, giúp cho thân tâm tươi tỉnh và diệt dục.  

- Thích quá nhỉ! Thế mà người nước nầy lơ là coi như hoang dại không ngó 

ngàng gì tới! Tiếc ơi là tiếc!  

Nhận thấy Linda chịu nghe, chịu tìm hiểu hoa sen, Ðức rộn ràng mời mọc:  

- Tôi có sưu tập tranh ảnh hoa sen nhiều loại, đặc biệt có sen Tây vức lá to 

như cái lộng. Nếu cô ưa thích, xin mời cô vào nhà vừa uống loại trà ướp sen, 
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ăn bánh nhưn sen, vừa thưởng thức tranh ảnh hoa sen thì mới hứng thú.  

- Dĩ nhiên là tôi thích lắm chớ!  

Cô bé nhanh nhẩu đáp, rồi nối gót theo Ðức. Ðức vừa mở cửa, thì bỗng thấy 

cô gái loạng choạng bước lui trở ra, mặt mày xanh xao, như sắp té quị, Ðức 

hoảng hốt:  

- Ôi! cô có sao không?  

- Tôi hơi xây xẩm. Tôi vốn bị phản ứng bởi chất hóa học nên cảm thấy ngộp 

thở.  

- Xin lỗi cô! Tôi mới xịt thuốc trừ dán buổi chiều, nên không khí trong nhà 

còn nồng nặc quá! Ðức lúng túng giải thích.  

- Ơ! thế mà tôi ngỡ Ông thương mến thiên nhiên và vạn vật mọi loài kia 

mà!, lời lẽ cô gái hơi gay gắt khó chịu.  

Như một nhà đạo đức giả bị lột mặt nạ, Ðức thẹn thùng giải thích:  

- Tôi vốn thương sinh vật, nhưng riêng loài dán thì không biết do oan nghiệp 

từ kiếp nào tôi lại không ưa chúng nỗi. Gây nghiệp sát rồi tôi ái náy vô cùng, 

nghĩ rằng trong kiếp nào đó, mình cũng là con dán hôi hám, cũng chui vào 

thức ăn người tìm sống, mà sao giờ nầy mình lại không dung thứ chúng 

được?  

- Ô! Ông có thể tin nỗi chuyện loài vật chuyển kiếp thành loài người sao?, 

Linda vui vẻ trở lại.  

- Tôi theo Phật giáo nên tin tưởng vào thuyết luân hồi, theo đó, tùy theo 

nghiệp quả mà chúng sanh phải lặn hụp trong sáu đường: trời, người, a tu la, 

địa ngục, ngạ quỷ, súc sanh. Như vậy thì thú tiến bộ thành người và người 

cũng có thể bị đọa thành thú.  

- Ơ! sao ở nước nầy người ta chỉ chủ trương luân hồi tiến hóa, theo nghĩa 

loài vật tiến bộ thành người chớ người không bị thoái hóa thành thú vật 

được.  
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- Thật ra, dựa vào hoằng nguyện độ sanh vô biên của chư Phật, chư Bồ Tát 

và thuyết "chúng sanh là Phật sẽ thành", ta nhận thấy yếu tố tiến hóa trong 

luân hồi rất rõ rệt. Tuy nhiên, tiến hóa không thể hiểu giản đơn như một con 

đường thẳng tắp suông sẻ, vì kẻ lầm lạc tạo nhân ác thì nghiệp lực có thể dẫn 

dắt đến cõi thấp hơn, nên việc thoái hóa tạm thời cũng có thể xảy ra, điều đó 

tương tợ như phải đi con đường vòng, đường gãy, đường trôn ốc... để đạt 

đến mục đích. Trong kinh điển Phật thỉnh thoảng vẫn nhắc nhở đến những 

trường hợp đọa lạc, như chuyện bà Thanh Ðề bị sa đọa thành quỷ đói, 

chuyện một kẻ giàu bần tiện tiếc của tái sanh làm kiếp chó để bảo vệ tài sản 

trước kia.  

Tuy nhiên, chuyện luân hồi lâm ly nhất có lẽ là chuyện tưởng tượng về tiền 

thân, hậu kiếp của bà hoàng hậu Hy Thị. Nguyên vua Lương Võ Ðế, nước 

Trung Hoa, một đêm nằm ngủ thấy hoàng hậu Hy Thị, chết không bao lâu về 

báo mộng rằng bà đã bị đọa thành con mãng xà hôi thúi rất là khổ sở, nên 

khóc lóc xin chồng tìm phương giải cứu. Hoàng đế bèn cầu cứu hòa thượng 

Chí Công, một đắc đạo cao tăng đương thời. Hòa thượng hợp tăng chúng 

soạn bộ Lương Hoàng Sám, lập đàn tràn tụng kinh siêu độ cho hoàng hậu 

thoát kiếp mãng xà. Nhân dịp nầy hòa thượng giải thích tiền căn của hoàng 

hậu là một con dế, sống trong chậu kiểng trước ngôi chùa cổ. Mến chuộng 

nếp sống tu hành đạo đức tại đây, con dế phát tâm thích nghe tụng niệm và 

phát nguyện mỗi ngày trước giờ công phu sáng sẽ cố sức gáy thật to đánh 

thức tăng chúng. Không may, trong chùa có chú tiểu biếng nhác, bực mình 

vì bị tiếng dế làm mất giấc ngủ ngon, nên lén dùng que đâm chết. Con dế có 

nhiều công đức nên được tái sanh làm cô gái đẹp tuyệt trần, rồi trở thành 

hoàng hậu được vua đặc biệt sủng ái. Tuy nhiên, hoàng hậu đối xử với cung 

nữ tàn nhẫn, và do những ám ảnh bởi kiếp dế, - yểm trợ tăng sĩ lại bị chính 

giới tăng sĩ hại mạng, - nên thù ghét tu sĩ, phá hoại việc hoằng dương Phật 
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Pháp. Nghiệp quả đó đã đưa bà đến kiếp mãng xã khốn khổ. (*)  

- Dế thành người. Người thành rắn. Thích nhỉ!  

Rồi bỗng dưng Linda cười tủm tỉm, ra vẻ tinh quái hỏi Ðức:  

- Xin lỗi, Ông có tụng kinh buổi sáng không?  

Ðức hơi ngạc nhiên vì không hiểu cô gái hỏi nhằm mục đích gì, nhưng vẫn 

thành thật trả lời:  

- Không cô ạ! Tôi biếng nhác lắm!  

- Nếu Ông tụng kinh thì hay cho tôi quá! Tôi sẽ ráng đến đây bấm chuông 

nhắc nhở hàng ngày, rồi biết đâu kiếp sau tôi chẳng thành một bà Vua đẹp 

đẽ!  

Dứt lời, Linda cười ngất, đoạn vội vã chào từ giã, rồi chạy phóng đi mất 

dạng.  

Thế rồi, nhân những lúc chạy thể dục buổi chiều, thỉnh thoảng Linda dừng 

lại líu lo nói chuyện. Cô bé còn trẻ, chuyện giả trá trong cuộc đời dường như 

mờ mịt, mà thế giới thiên n hiên thì cô hiểu biết sâu rộng như một nhà bác 

học. Kiến thức về hoa của Linda quả đáng phục. Không một loài hoa nào, dù 

là loại tầm thường vô danh nhỏ bé li ti mà cô không rành rẽ. Tuy nhiên, 

tương tợ như Ðức, cô đặt trọng tâm tìm hiểu nhiều về hương vị hơn là màu 

sắc lòe loẹt của muôn hoa. Sở thích phù hợp, hàn huyên tương đắc, khiến 

cho chàng thanh niên vốn thích cô đơn hiu quạnh đâm ra thấp thỏm mong 

đợi bóng hình giai nhân. Thế nhưng Ðức cù lần quá, đã thân mật trò chuyện 

với Linda gần hai tháng trời, mà Ðức vẫn mù tịt về nàng. Chàng lịch sự nên 

có những vấn đề Linda tránh né thì không cố tìm hiểu, vả chăng, Ðức có chủ 

động được đâu. Chỉ nghe tiếng nói, giọng cười dòn tan của nàng, thì hồn vía 

chàng bay mất, nàng muốn lái sang đề tài nào cũng ríu ríu xuôi theo. Do đó, 

Ðức chỉ mang máng hiểu là Linda lai giòng máu thổ dân, chịu nhiều ràng 

buộc trách nhiệm của tinh thần bộ lạc, và chung sống với đại gia đình ở cuối 
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con đường làng. Ðiểm đặc biệt là tuy vui vẻ với Ðức nhưng Linda lại không 

thích liên lạc quen biết với bất cứ ai, nhất là người da trắng.  

Vào ngày lễ Tạ Ơn, nếp sống trầm lặng bình dị của Ðức bỗng bị xáo trộn khi 

gia đình người chủ, nhân dịp về nhà cha mẹ họp mặt hàng năm, đã tạt sang 

ngôi nhà cho thuê thăm chàng. Thằng Gustavo, đứa con trai duy nhất của họ, 

tuổi chừng 15, mặt mày bậm trợn, lại vênh váo mặc bộ đồ tác chiến vằn vện, 

võ trang như lính thứ thiệt bằng dao găm và súng săn. Vừa xuống xe thì hắn 

ta đã hùng hổ phóng nhanh ra sau rừng, la hét càn quét "địch quân". Khách 

chỉ lưu lại có ba giờ mà bãi "chiến trường" sau nhà đã thê lương thảm hại. 

Mấy bụi lan đất bị dẫm nát, cây liễu tơ trốc gốc, cây cối bị chặt phá cành lá 

rơi rụng khắp nơi. Dưới chân tường là xác nát nhừ của con chim xanh, và 

bên gốc trắc bá, chú sóc cườm đang nằm thoi thóp. Hoàn cảnh của tổ ong 

bên cành phong lại càng tàn tệ. Tổ ong bị bắn, bị đập rơi xuống đất vỡ thành 

mảnh vụn, mật chảy nhầy nhụa trộn lẫn với xác ong non, nhộng ong... trong 

khi đám ong sống sót quấn quít, lăn xăn trong tuyệt vọng. Ðức dọn dẹp cây 

lá, chôn xác chim và sóc, nhưng ngần ngừ chẳng biết giải quyết tổ ong cách 

nào. Chàng cũng đau lòng và tuyệt vọng như chúng, thì đâu nỡ lòng nào 

quăng cả những con ong non còn sống sót vào sọt rác.  

Gió thu lạnh buốt, trời sụp tối thật nhanh. Ðức trở vào nhà mà giăng giăng 

sầu muộn. Nhưng lúc nầy Ðức mong có Linda bên cạnh để tâm sự cho vơi 

nỗi bực dọc trong lòng. Vừa nhớ đến Linda thì đã nghe tiếng chuông reo 

vang. Ðức hấp tấp mở cửa, rồi sửng sờ trước một Linda mặt mày xanh xao, 

xây xát, chân tay run rẩy. Ðức cuống quít đỡ nàng rồi hỏi dồn dập:  

- Trời ơi! em làm sao vậy Linda?  

- Em... trật chân té trầy trụa thôi... Anh ơi! mẹ em bị tai nạn lìa đời rồi..., 

nàng khóc sướt mướt thật là thê thảm.  

- Linda! Anh có thể giúp gì em không?  
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- Linda lắc đầu:  

- Họ hàng em lo mọi việc. Họ không thích người lạ mặt dự đám anh à!  

Khóc lóc khá lâu, bỗng Linda ngẩng đầu cất tiếng:  

- Lúc nảy ở ngoài em nghe tiếng ong bay loạn xạ lạ lùng quá!  

Linda đang đau lòng tang mẹ mà vẫn nhớ đến an nguy loài vật khiến Ðức vô 

cùng cảm phục, chàng đáp:  

- Thằng quỷ sứ con ông chủ nhà, nó bắn nát tổ ong. Ong bể tổ trong lúc lạnh 

lẽo như thế nầy thì chỉ biết quanh quẩn chờ chết, chớ biết bay về đâu?  

- Sao anh không tìm phương cứu chúng?  

- Anh nghĩ hết cách rồi! đang bối rối thì em đến đó.  

- Hay là mình thử tìm cái thùng không làm cái tổ tạm để gom mớ tổ vụn nát 

còn những ong con, nhộng sống sót. Nhưng con ong lớn thất có tổ sẽ quây 

quần lại, thì may ra giúp đỡ chúng phần nào.  

- Ý kiến hay quá vậy mà anh không nghĩ ra!  

Thế rồi Ðức tức tốc ra sau vườn gom mớ tổ ong vụn vặt cho vào thùng mang 

vào nhà đặt bên trong lò sưởi. Ðàn ong sống sót tự động ùa bay theo, bu 

quanh. Những con chậm chạp cũng biết tìm cách vào nhà qua ngả ống khói 

lò sưởi nữa.  

Sau đó, Ðức khuấy nước đường, rồi tự hứa ngày mai sẽ mua mật về để cạnh 

đó hầu ong thợ có thể khai thác cấp thời làm thức ăn cho đám ong con. Sắp 

xếp cho đàn ong xong, Ðức mới cảm thấy nhẹ nhàng. Linda cũng nhờ chăm 

chỉ săn sóc bầy ong mà mối sầu tang mẹ cũng nguôi ngoai.  

Sau biến cố thương đau, cô gái ngây thơ nhí nhảnh ngày nào bỗng trở nên 

đâm chiêu xa vắng. Nét u buồn khiến nàng tăng thêm phần duyên dáng và sự 

trưởng thành. Linda cũng thường đến nhà Ðức, và cũng ở lại khuya hơn. Hai 

người hàn huyên tâm sự đủ mọi đề tài, rồi cũng kề cận bên nhau săn sóc bầy 

ong khốn khổ. Ðức vốn là con người đúng đắn, nhưng gần gũi thân mật lâu 
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ngày với người con gái đang xuân, thì "lửa gần rơm lâu ngày cũng bén", nên 

tình ái bắt đầu nhen nhúm. Ðôi khi Ðức cũng ráng đè nén cơn thèm muốn, 

nhưng càng cố đè nén thì lại dễ vướng vít trong lòng, rồi thì thân hình nồng 

nàng khêu gợi của Linda cứ như chập chờn trước mặt. Nghĩ ngợi vẩn vơ, 

bỗng Ðức nhớ ra là con gái xứ nầy quá ư phóng khoáng chuyện tình dục, 

vậy nếu chàng không mạnh dạn chiếm đoạt thân thể nàng, biết đâu lại bị chê 

là cù lần chậm tiến. Thế rồi Ðức âm thầm chờ đợi cơ hội tiến hành ước mơ 

của mình. Một hôm, mê mẫn nhìn làn da trắng ngần của Linda lồ lộ trong 

chiếc áo hở cổ, cơn sốt dục tình bừng dậy thúc giục Ðức cúi xuống hôn ót 

nàng. Linda rùng mình. Ðức thoáng nghĩ đúng là nàng thuận tình rồi, nên 

không còn úy kỵ gì nữa, chàng ôm choàng Linda mưu chuyện gối chăn. Bất 

ngờ, Linda xô nhẹ chàng ra và hổn hển nói:  

- Ðừng anh! Chúng mình dị chủng không thể là vợ chồng được đâu anh!  

Ðức bàng hoàng hồi tỉnh cơn mê. Chàng biết vợ chồng khác biệt văn hóa 

khó có hạnh phúc nên chưa bao giờ nghĩ đến việc kết hôn Linda. Chàng chỉ 

thèm muốn tình dục thấp hèn, mà lại nài ép nàng trong khi nàng đang đau 

buồn tang mẹ, kể ra thì quá tệ. Ðức vốn tự trọng nên cảm thấy cực kỳ xấu hổ 

về hành vi của mình, chàng tự hứa không để những ý nghĩ xấu xa lảng vảng 

nữa.  

Từ đó, Ðức ngày càng lưu ý đến tư cách của Linda. Chàng nhận thấy nàng 

nhu mì đằm thắm như cô gái phương Ðông, rất hợp với tính tình chàng, nên 

tình yêu chân thật bắt đầu nẩy nở.  

Mùa xuân vừa trở lại thì vạn vật liền tưng bừng sống dậy. Cây lá nảy mầm 

xanh tươi. Chim kêu ríu rít và bầy ong cũng rộn rịp đi đi về về. Linda dắt tay 

Ðức tung tăng trong rừng, hai người dừng chân dưới cây phong già, bồi hồi 

nhớ lại thảm cảnh mùa thu qua. Thấy thời cơ thuận lợi cho việc ngỏ lời cầu 

hôn, Ðức ngọt ngào:  
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- Em cưng ơi!  

Linda ngả đầu nhìn Ðức, rơm rớm nước mắt, rồi bỗng nhiên ôm chầm lấy 

chàng, đặt nụ hôn trên môi. Nụ hôn thật ngon, ngọt lịm như mật... khiến Ðức 

ngất ngây như lạc vào cơn mê phiêu lãng. Rồi Ðức lơ mơ nghe tiếng nàng 

thổn thức:  

- Anh Ðức ơi! em chỉ muốn ở bên anh hoài hà! Khổ nỗi em còn trách nhiệm 

với giống nòi của em anh à! Em phải ra đi!  

Ðức cố gắng ú ớ lên tiếng mà không tỉnh được. Chàng chỉ mang máng nghe 

âm thanh rần rộ như tiếng quân đi, rồi có kẻ lạ lên tiếng:  

- Khải bẩm nữ vương! Ðã đến giờ hoàng đạo, xin nữ vương lên đường.  

- Mặc ta! Ngươi lui ra!,  

Linda nghiêm nghị trả lời người lạ, đoạn hôn mái tóc chàng, thỏ thẻ:  

- Cám ơn anh cứu dân em và cho tá túc mùa đông! Xin vĩnh biệt! Vĩnh biệt 

nhe anh!...  

Ðức hốt hoảng choàng mắt dậy, bóng Linda chập chờn trước mắt bỗng mờ 

dần, tan biến dần..., rồi chỉ còn hiện rõ hình dáng của con ong, con ong đầu 

đàn mà chàng đã có duyên hội ngội tại đầm sen sông Neches ngày trước. 

Con ong lượn một vòng như từ giã, rồi bay vút đi, kéo theo cả bầy ong như 

một đoàn xe lửa dài ngoằn ngoèo đen nghịt. Ðức vội vã phóng chạy theo, 

gọi tên nàng ơi ới, nhưng đàn ong vẫn tiếp tục bay xa, bay thật xa, rồi lần lần 

mất dạng.  

Người đi không hẹn ngày trở lại, nhưng Ðức vẫn tưởng ngóng đợi chờ. 

Không tin cả mắt mình, Ðức vẫn hy vọng hội ngộ với Linda bằng xương 

bằng thịt, chàng truy tầm thăm hỏi tung tích của nàng khắp vùng Jamestown, 

nhưng không một ai nghe nói gì đến giòng họ Queen Bee, cũng như vết tích 

của bộ lạc thổ dân nào. Chàng lại sục sạo khắp nơi tìm cho ra đàn ong cây 

phong cũng chẳng thấy tăm hơi.  
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Tháng ngày nhung nhớ vô vọng khiến Ðức sanh chứng mượn rượu giải sầu, 

rồi lái xe lang thang đây đó, chớ chẳng thiết về nhà để phải thấy lại dấu vết 

của những kỷ niệm khó quên. Một đêm, sau khi nhậu mềm môi tại 

Beaumont, và mặc dầu bạn bè ngăn cản, Ðức vẫn khăng khăng lên xe lái đi. 

Bước ra xe, chân cảm thấy run, nhưng Ðức tin tưởng mình vẫn tỉnh táo. Hơn 

một năm nay, chàng đã bao lần nhậu say mềm, mà có điều gì đáng tiếc xảy 

ra đâu. Ðêm khuya vắng vẻ, đường sá trống trơi. Ðức lên xa lộ 10E thênh 

thang một mình, đáp lút ga xăng, xe vọt như bay. Ðức mơ hồ như có tiếng ai 

gọi tên mình, rồi bỗng nghe tiếng "bụp" ở kiếng trước. Phản ứng tự nhiên 

khiến Ðức giảm tốc lực, rồi nhìn kỹ thấy một con ong đang oằn oại dưới cây 

cần quạt nước. Tình thương ong cố hữu thúc giục chàng chạy chậm sát lề, 

đậu xe chỗ dành cho trường hợp khẩn cấp. Chàng tắt đèn, tắt máy xe, chực 

mở cửa thì ngưng lại. Chàng cảm thấy mình lẩm cẩm ngu muội quá! Con 

ong bề gì cũng chết rồi, chàng dừng xe, hay làm cách nào cũng chẳng cứu nó 

được. Ðang ngần ngừ, chợt Ðức thấy ánh đèn chói chang trước mắt. Năm 

bảy chiếc xe từ hướng ngược chiều phóng sát bên xe chàng. Lạ lùng quá! 

Ðức nhìn qua bên kia đường, rồi bất giác run lên, sợ điếng người, tóc tai 

dựng đứng. Không biết say rượu như thế nào, chàng đã lên xa lộ bằng lối ra, 

rồi cứ phóng xe phom phom trên đường ngược chiều. Nếu không nhờ vô 

tình thương con ong dừng xe lại, thì chàng đã đụng xe trực diện tan xát rồi. 

Ðức lặng lẽ bước ra ngoài gỡ con ong khỏi quạt nước mang vào xe, vặn đèn 

nhìn kỹ mặt ân nhân. Ðức bỗng rú lên: "Trời ơi!", rồi khóc nức nở như một 

đứa trẻ con. Ðó là xác con ong đầu đàn, tức Linda Queen Bee, đó là nàng. 

Bằng linh cảm nào, nàng biết Ðức đang lâm nguy để xả thân nhắc nhở chàng 

dừng xe lại.  

Ðức mai táng Linda bên bờ Nam sông Neches, cạnh rừng sen, rồi rời bỏ 

Jamestown như chạy trốn. Chàng về Houston tích cực tham gia các sinh hoạt 
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của cộng đồng người Việt để tìm quên. Tình cờ, trong công tác giúp đỡ 

hướng dẫn đồng bào mới định cư, Ðức gặp gỡ Mai, rồi hai người đi đến hôn 

nhân sau một thời gian ngắn tìm hiểu. Năm kế, thì đứa con gái đầu lòng ra 

đời.  

Tưởng nhớ người xưa, Ðức đặt tên con là Ong Thùy Linh. Bé Linh là nguồn 

hạnh phúc ngọt ngào của cặp vợ chồng son. Hai vợ chồng tranh nhau lo 

lắng, săn sóc con. Con bé bám riết theo cha, nhõng nhẽo, vòi vĩnh đủ thứ. Và 

Ðức cũng cưng con tột bực, đến nỗi Mai phải cằn nhằn là chàng cứ chiều 

chuộng thói hư tật xấu của con. Cái gọi là "thói hư tật xấu" đó, chính là cái 

nết không thích chơi búp bê, mặc quần áo đẹp, lẩn quẩn trong phòng ốc ấm 

cúng sạch sẽ, mà chỉ thích ra ngoài trời, lê lết trên bãi cỏ, trững giỡn với ong 

bướm, ngắm cây lá, hay say đắm ngửi hương hoa.  

Ðiểm kỳ lạ là bé Linh có khả năng đặc biệt thu hút loài ong, bé ở nơi nào thì 

dường như những con ong cũng mon men tìm đến. Càng lớn, tính thích thiên 

nhiên của bé Linh càng tăng, nên hàng tuần Ðức đều đưa con đi đến công 

viên chơi giỡn. Ðể mừng sinh nhựt bé Linh 5 tuổi. Ðức tổ chức chuyến du 

ngoạn xa tại công viên sông Neches, để vợ con có dịp thưởng thức được 

hương sen xứ người. Chưa đến công viên mà bé Linh đã mừng reo như trở 

về nơi quen biết, em lăn xăn nói cười chỉ chỏ huyên thuyên ra chiều thích 

thú. Ðức tìm chỗ đậu xe, bé Linh không chịu ở đó, mà nằng nặc chỉ về 

hướng bờ sông bên kia. Thế là Ðức thuê thuyền máy phóng thẳng đến rừng 

sen. Cảnh xưa không mấy đổi thay. Sen bành trướng rộng hơn, chen chút 

hơn, nhưng lại đượm vẻ tàn tạ tiêu điều bởi thời tiết thất thường. Bé Linh 

mừng rỡ reo vang. Em vốc nước thả trên chiếc lá xanh trơn trợt, mân mê đài 

sen, tâng tiu từng bóp cỏn con. Hết ngắm đóa hoa nầy, em lại đòi cha bồng 

đi ngắm hoa khác, không biết chán. Mai vốn không thích hợp với thú sinh 

hoạt ngoài trời, nhưng cảnh đầm sen có cái gì gợi đến đất nước thân yêu, 
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khiến nàng vừa náo nức, vừa bồi hồi nhung nhớ. Nàng thỏ thẻ: "Mình chịu 

khó hái gương thật nhiều đem về chia cho bạn bè món quà quê hương lấy 

thảo! anh nhé!".  

Thình lình có tiếng hét to: "Ê! tụi da vàng! lên đây!".  

Ðức giựt mình, nhìn lên bờ thấy một tên cao lớn, mặt trét sơn màu vằn vện, 

ăn mặc theo lối lính tác chiến rừng rậm, võ trang bằng dao găm và súng 

ngắn. Hắn chỉa súng ra lệnh vợ chồng Ðức lên bờ, và họ đành ríu ríu tuân 

theo. Tên côn đồ có nét quen quen, nghĩ mãi, Ðức mới giựt mình nhận diện 

hắn chính là thằng Gustavo ngổ ngáo con người chủ nhà ngày trước. Nhớ 

đến tính tình hung hản, ác độc của y mà Ðức rùng mình. Hắn bắt Ðức nằm 

xấp xuống đất, hai tay úp lên gáy. Hắn trói Mai vào thân cây, đoạn trói thúc 

ké chân và tay chàng siết lại với nhau thật đau đớn, đá cho nằm nghiêng một 

bên. Sau đó, hắn mới thung dung lục lọi lấy hết tiền bạc, nữ trang và cả thẻ 

tín dụng nữa. Bấy giờ, tên côn đồ trừng mắt đảo một vòng nhìn các nạn 

nhân, như sắp ăn tươi nuốt sống họ. Vờn mồi xong, hắn mới lạnh lùng lấy 

dao găm chậm rãi rạch lưng Ðức từng nhát một. Lưỡi dao bén ngót, rờn rợn, 

đau rát thấu xương, mà trong thế bị trói thúc ké không nhúc nhích được, Ðức 

chỉ còn có cách kêu gào thảm thiết. Hắn cười hăng hắc khoái chí, lấy cát tấp 

vào vết thương cho Ðức oằn oại đau đớn hơn nữa. Sau đó, hắn từ từ xây qua 

Mai, xé toạt áo nàng, liếc dao dọa nạt. Hắn cười hô hố thưởng thức nỗi khiếp 

đảm của nạn nhân, rồi mới thong thả rạch vài lằn dao trên ngực nàng. Mai 

dãy dục, rên rĩ, kêu la... thì y càng hả hê khoái trá. Hắn lại chụp bé Linh. 

Ðức năn nỉ xin hắn hành hạ mình và tha con, nhưng lời van nài dường như 

chỉ khiến thú tính hắn thêm sôi sục mà thôi. Hắn hùng hổ dở hỏng bé Linh, 

cầm dao như định xiên ngang họng, khiến con bé kinh hoàng hoát miệng la, 

mà như bị nghẹn ngào chẳng chút âm vang. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, 

bỗng nhiên, một bầy ong độc đen nghịt từ đâu bay đến. Bầy ong bất ngờ bu 
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kín gã hung đồ, hắn kêu thét như heo bị thọc huyết, nổ súng vang trời, chạy 

thục mạng, rồi phóng nhào xuống nước chìm lĩm.  

Trong khoảnh khắc đàn ong quay lại, Ðức lo ngại chúng sẽ tấn công gia đình 

mình, ngờ đâu bầy ong vần vũ quanh bé Linh, bay theo một đường lối nhịp 

nhàng như vụ điệu chào mừng. Bé Linh cũng vậy, em như trong trạng thái 

xuất thần, xoay quanh múa may nhún nhẫy với chúng.  

Sau khi đàn ong kéo nhau đí, bé Linh trở lại tình trạng bình thường. Ðức liền 

chỉ dẫn con lượm dao găm của tên côn đồ rớt lại, cắt dây trói, rồi tức tốc đưa 

gia đình trở về công viên, báo cho cảnh sát nội vụ. Cả nhà được chuyển khẩn 

cấp đến bệnh viện để săn sóc những vết thương tuy không nguy hiểm đến 

tính mạng, nhưng cũng đau đớn vô ngần.  

Ba ngày sau cảnh sát đến báo tin đã tìm thấy tử thi dày đặc vết ong đốt của 

tên côn đồ nổi lềnh bềnh trên sông. Họ tỏ vẻ vô cùng ngạc nhiên vì không 

hiểu nỗi nguyên nhân nào đã khiến loài ong lại chọn đúng gã côn đồ để chỉ 

tấn công tên nầy mà thôi.  

Có lẽ họ sẽ ngạc nhiên hơn nữa, nếu họ chứng kiến được điệu múa loài ong 

cũng như tiếng hét tắt nghẹn của bé Linh. Tiếng hét ấy, Ðức tin tưởng như là 

một thứ siêu âm tương ưng với loài ong, mà bé Linh, trong cơn khủng khiếp 

tiềm thức đã tự động tìm về với tiền nhân ong chúa, để đột ngột phát ra hầu 

kêu gọi đồng loại đến cứu nguy kịp thời!!!  

 

 

Tháng 12. 1990 

Ghi chú:  

* Theo Thượng Tọa Trí Quang trong phần tiểu dẫn bộ Lương Hoàng Sám 

thì Lương Võ Ðế khi hạ chiếu thỉnh cầu soạn sám đã ghi rõ mục đích là vì 

dân vì nước, chớ không có khoảng nào nhắc đến bà Hy Thị cả. Do đó, 
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truyền thuyết rằng hoàng hậu là nguyên nhân của việc soạn sám, cũng như 

những chuyện huyền hoặc về tiền nhân, hậu kiếp của bà có lẽ chỉ là chuyện 

tưởng tượng của người đời sau mà thôi.  

* * Truyện ngắn "Ðiệu múa loài ong" hiển nhiên là chuyện liêu trai huyền 

hoặc, tuy nhiên chuyện hoang đường đó đã được gợi ý từ một chuyện có vẻ 

thật đăng trên báo Weekly News, tóm lược như sau:  

Gia đình của anh Jose Villareal, gồm vợ Maria và 2 con: bốn và tám tuổi 

đang vui hưởng picnic cạnh bờ sông Menaro, gần Portobelo, Panama thì có 

tên côn đồ tên Gustavo Trelles, võ trang súng lục và dao găm, uy hiếp họ. 

Tên côn đồ cột đàn bà và trẻ con vào thân cây, trói thúc ké người chồng, vơ 

vét tiền bạc, nữ trang, rồi hành hạ hai vợ chồng bằng cách dùng dao rạch 

nát thân thể họ. Khi y vừa định hành hạ đến 2 đứa trẻ con, thì bỗng có bầy 

ong độc bay đến đốt y cho đến chết. Bầy ong vẫn tiếp tục vần vũ ở đó hằng 

nửa giờ mới bay đi, nhưng không hề đụng chạm chi đến gia đình nạn nhân.  

HÀNH HƯƠNG THIÊN TRÚC 

Tùy bút đã viết nhằm mục đích chia xẻ với bạn đọc cảm nghĩ  

trung thực của tác giả trong chuyến hành hương đất Phật.  

Ðây không phải là một tài liệu về Phật tích  

nên các chi tiết kể lại có thể không chính xác.  
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Ước mơ một chuyến viễn du về miền Thiên Trúc đã manh nha trong đầu óc 

trẻ thơ ngay từ khi tôi còn là một học sinh tiểu học đam mê truyện Tây Du 

huyền hoặc. Tôi cũng mong được như Tề Thiên tu luyện thành thục bảy 

mươi hay phép thần thông biến hóa thừa khả năng phò đường Tam Tạng 

vượt núi băng rừng tiêu diệt lũ ma hầu đến Lôi Âm tự thỉnh kinh về nước. 

Lớn lên, không còn tin tưởng chuyện huyền hoặc, nhưng niềm ước mơ về 

chuyến Tây Du của tôi chẳng những không bị thui chột, mà trái lại đã có 

phần thâm thiết hơn: Tôi là một người con Phật.  

Tuy nhiên vì sinh sống ở vùng sa mạc nắng cháy, thiếu vắng tin tức sinh 

hoạt phật sự của người Việt tại sứ người, nên tôi chẳng hay biết gì về các 

chuyến hành hương đã tổ chức, giấc mơ Tây Du của tôi lần lần trở nên vô 

vọng. Mùa hè qua, do một nhân duyên đặc biệt tôi đến Houston (Texas), 

thăm chùa Việt Nam, rồi may mắn ghi danh tham dự chuyến hành hương 

mười tám ngày trên đất Phật do thầy Viện chủ hướng dẫn. Phái đoàn đã đến 

Tân Ðề Ly ngày 03.10.98, nhưng thay vì lên đường chiêm bái Phật tích 

ngay, công ty du lịch lại vẽ vời ra chuyến viếng thăm hai ngày tại vùng lăng 

tẩm Taj Mahal, cùng các đền đài cung điện Agra Fort và Itmad-ud-Daulah 

tại thành phố Agra, cố đô của họ. Người Ấn rất tự hào về di tích lịch sử nầy 

và cho rằng đây cũng là một kỳ quan thế giới. Ðối với hành khách hành 

hương như tôi, thì công trình đó tuy vĩ đại kiêu kỳ nhưng chỉ tiêu biểu cho 

lòng dạ tàn ác của các bậc quân vương đã áp bức đầy đọa dân lành xây dựng 

những kiến trúc to tát chỉ nhầm thỏa mãn tham vọng ngông cuồng của họ mà 

thôi. Bao nhiêu thân xác, bao nhiêu mồ hôi nước mắt, bao nhiêu tài sản… 

của dân đã đánh đổi cho những đền đài cung điện vô nghĩa đó. Vô nghĩa như 

chúng tôi đã phí phạm hai ngày quí giá trên đất Phật để tham quan một 

chuyện không đâu.  

 53



Chẳng biết công ty du lịch tổ chức như thế nào mà 11 vị xuất ngoại bằng 

Reentry Permit, trong đó có 3 tăng ni, phải trở lại thủ đô điều chỉnh chiếu 

khán nhập nội và đành bỏ dở hai địa điểm hành hương đầu tiên. Thành phần 

còn lại được đưa đến thành phố Lucknow bằng chuyến đi xe lửa đêm gian 

nan như một chuyến vượt biên. Xe bus đưa chúng tôi đi chậm chạp trên con 

lộ lưu thông cản trở bởi đoàn người lũ lượt túa ra đường hành lễ ồn ào, với 

những tiếng la hét, pha lẫn với tiếng pháo hay tiếng súng đì đùng. Ðến nhà 

ga khi trời vừa sụp tối, hướng dẫn viên cho biết đây là khu vực kém an toàn, 

tất cả phải ngồi yên trên xe, màn cửa che kín lại … nên thần kinh đã bắt đầu 

căng thẳng. Thế rồi, cả đám cứ lẳng lặng chờ đợi và chờ đợi hàng hai giờ 

hướng dẫn viên mới liên lạc được toán phu khuân vác hành lý, đoạn thông 

báo phái đoàn chuẩn bị rời xe bus. Trời tối, chúng tôi phân tán thành nhóm 

nhỏ, dắt díu nhau bươn bả theo phu khuân vác mà thấp thỏm âu lo: Vừa sợ 

thất lạc, vừa sợ mất hành lý, vừa sợ kẻ gian manh rình rập ở hóc hẻm nào đó. 

Hú hồn hú vía chúng tôi đến được sân ga không mất nhân mạng nào. Sân ga 

đầy người, kẻ bệnh hoạn đói rách nằm la liệt, khiến cho cháu Hiếu cảm động 

thương người nghèo khổ mà nước mắt đầm đìa. Ðến đây, phái đoàn bị tách 

thành hai toán nam và nữ riêng rẻ để sẽ lên hai toa tàu khác nhau. "Thân ai 

nấy lo, hồn ai (đúng ra là hành lý và passport của ai) nấy giữ", khi tàu vừa 

dừng thì phải leo lên nhanh, kẻo bị bỏ lại là tiêu đời. Chờ đợi cả giờ, chiếc 

tàu hỏa mới lầm lì trờ tới. Thế là chúng tôi phải ùa nhau chen chúc lên tàu, 

đứng lắc lư chịu trận. Trông ngóng thêm một thời gian dài nữa, người hướng 

dẫn mới tìm đủ cho mỗi người một cái giường, loại giường đôi "hẹp té" 

trong phòng bốn người có máy lạnh và màn che. Dù vậy tôi chẳng làm sao 

chợp mắt được, chỉ e lơ là đến trạm Lucknow mà chẳng hay thì biết ú ớ kêu 

réo ai đây? Cuối cùng vào khoảng bốn giờ sáng, tức là sau 10 tiếng đồng hồ 

cực nhọc (6 giờ chờ đợi, 4 giờ di chuyển) cho một đoạn đường dài "vô tận" 
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chừng 150 dậm, chúng tôi cũng đến nơi. Chúng tôi lại cũng hồ hởi dắt díu 

nhau tìm đến được chiếc bus của công ty du lịch an toàn.  

CHIÊM BÁI KỲ VIÊN TỊNH XÁ  

Phái đoàn được đưa đến khách sạn tạm dừng chân đôi giờ để ăn sáng và 

chỉnh đốn lại dung nhan tàn tạ, rồi tức tốc khởi hành đi đến quận Balrampur, 

một khoảng đường 190 cây số và ước lượng phải kéo dài hơn bảy giờ lái xe. 

Từ đó, chúng tôi sẽ đi chiêm bái thánh tích đầu tiên: Kỳ Viên Tịnh Xá. Xe 

lăn bánh chông chênh trên con đường bụi bặm nhỏ hẹp và loan lổ ổ gà, giữa 

hai hàng cây chằng chịt giây leo, lùm bụi um tùm trông hoang dại mà lại hấp 

dẫn lạ lùng. Ðôi khi xe len lỏi giữa hai hàng cây giao cành rợp bóng rất thơ 

mộng, nhưng lắm lúc, xe lách sát lề, tàn nhẫn tuôn đám bụi mù mịt vào 

những căn chòi lá trống trải, chẳng tiếc thương gì đám người gầy còm đang 

ngơ ngáo nhướng mắt đau thương chịu đựng. Ðiển đặc biệt là dù túp lều lớn 

nhỏ như thế nào, mái lá cũng che phủ bởi những giây bầu bí trổ bông vàng 

rực rỡ, đối nghịch với tấm phên vách trét đầy những bệt phân bò in dấu bàn 

tay u ám, nên trông vừa bi thảm vừa đượm nét dễ thương. Dọc hai bên 

đường là hai hàng mương nhỏ nhấp nhô những khóm súng khoe khoang 

những chiếc bông trắng xinh tươi … tiếp nối bởi cánh đồng ruộng mông 

mênh, và lác đác đây đó từng đàn cò trắng thong dong lui tới. Thỉnh thoảng, 

chúng tôi cũng thấy xuất hiện xa xa những khóm nhà ngói xinh xắn lấp ló 

sau bụi tre, bụi chuối, cây bưởi, cây xoài… cảnh tượng hao hao như thôn 

xóm quê nhà, khiến tôi chạnh lòng nhớ nước mà thoáng nao nao.  

Quá trưa, xe bus đưa chúng tôi đến khách sạn Travotel Maya để dùng cơm 

và nghĩ ngơi. Khách sạn này có treo tượng Phật khá đẹp ngay phòng tiếp tân. 

Thấy tượng, ai cũng hân hoan, bởi lẽ, kể từ khi đặt chân đến nước Ấn đến 

nay có bao giờ chúng tôi lại được trông thấy bất cứ điều gì dính dáng đến 

đạo Phật đâu. Ðến bốn giờ, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình. Xe bus 
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vừa rời khu phố lèo tèo, xuyên qua những cánh đồng lúa bao la, thì tôi liền 

thấy xuất hiện mấy đầm sen thật lớn, hoa màu hồng nhởn nhơ tươi thắm. Tôi 

thèm được ngắm nhìn, được hái những đóa sen cúng Phật, nhưng tôi vốn là 

một đoàn viên lặng lẽ hòa hợp với mọi người, nên dẫu lòng rất mong muốn, 

mà ngại ngùng chẳng dám chộn rộn mở lời. Chặng đường 17 cây số thật 

ngắn, chỉ trong một khắc, Kỳ Viên tịnh xá đã hiển hiện rõ ràng và nhiệm 

màu trước mắt tôi; nhiệm màu vì tôi biết chắc đây là sự thật chớ chẳng là mơ 

nữa. Tôi xúc động nghẹn ngào, rồi bỗng dưng tôi có cảm giác lạ lùng là 

vùng thánh địa nầy rất thân thương và đã gần gũi quen thuộc với tôi tự kiếp 

nào. Có kiếp nào đó tôi đã hành hương hay sinh sống chốn nầy? Hay cảm 

giác quen thuộc đã bắt nguồn từ những nét tương đồng của vùng ruộng lúa 

nầy với miền Nam, quê hương tôi? Hoặc giả, cũng có thể vì tôi vốn một lòng 

quy ngưỡng pháp môn Tịnh Ðộ, mà Kỳ thọ Cấp cô Ðộc viên chính là đạo 

tràng mà Ðức Phật đã thuyết kinh A Di Ðà, nên niềm tha thiết kính yêu đó 

đã sẳn ấp ủ trong tâm khảm tôi tự bao giờ rồi?  

Ý thức rõ rệt chốn nầy ngày xưa Ðức Phật đã đặt vết chân, tôi bước từng 

bước thật chậm, ước mong rằng mình sẽ noi dấu chân Phật, không phải chỉ 

riêng trong ngày hôm nay, mà thầm nguyện sẽ trung kiên bền bỉ "theo dấu 

chân của người" suốt kiếp nầy và mãi mãi về sau. Tôi thả tầm mắt nhìn thật 

xa, quan sát tổng quát diện tích tịnh xá. Kỳ Viên ngày xưa quả là một đạo 

tràng khang trang tao nhã có điều kiện dung chứa hàng ngàn tu sĩ và cư sĩ 

quy tụ về tu tập. Ngày nay, có lẽ chánh phủ Ấn vẫn giữ nguyên diện tích cũ 

rồi tái thiết như một công viên, với những thảm cỏ xanh tươi, hàng bông dọc 

theo lối đi xinh xắn, cây kiểng tươm tất cắt tỉa…, tuy nhiên, họ cũng giữ lại 

nhiều cây cổ thụ cùng vài lùm bụi rậm rạp cho tương xứng với nền gạch đá 

rong rêu, nên bên cạnh vẻ đẹp tân thời cũng hiển hiện được nét cổ kính của 

ngàn xưa.  
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Chúng tôi dừng lại tại cây Bồ Ðề A Nan để chân thành hành lễ Phật. Cây Bồ 

Ðề cằn cỗi nầy do Ngài Mục Kiền Liên chiết nhánh từ cây Bồ Ðề mẹ ở Bồ 

Ðề Ðạo Tràng về trồng, theo thỉnh nguyện của Ngài A Nan, hầu tứ chúng 

dùng là điểm tựa hướng về Ðức Phật. Theo gương người xưa, tôi chiêm 

ngưỡng cây Bồ Ðề mà tưởng tượng như Ðức Phật đang hiện hữu thuyết kinh 

A Di Ðà. Tôi phủ phục lễ lạy và cảm thấy một niềm vui mênh mang tràn 

ngập… Lễ Phật xong, chúng tôi tiếp tục chiêm bái rất nhiều nền móng tự 

viện, tăng xá, nền tháp, hồ nước, giếng nước… rải rác khắp nơi. Chúng tôi 

muốn quan sát thật lâu, xăm xoi từng địa điểm một, thế nhưng, mới lẫn quẫn 

hơn phân nửa khuôn viên thì ánh dương bắt đầu nhạt dần. Rồi chỉ trong 

khoảnh khắc, bóng tối tràn ngập, không ngắm nhìn chi được nữa, nên đành 

lủi thủi ra về.  

Ðêm ấy, cảm giác tiếc nuối ám ảnh tôi mãi, nên vừa chợp mắt ngủ tôi liền 

chập chờn vào mộng. Tôi thấy mình đi như bay đến đầm sen bao la, tôi định 

hái một búp sen nhỏ nhưng ngần ngừ chưa dám tự tiện. Bỗng nhiên, ngay 

lúc đó tôi thấy có một người Ấn quý phái, tuổi trung niên xuất hiện, cầm đóa 

hoa trao tôi, mĩm cười lên tiếng: "Biết con ưa thích sen, nên ta dành sẵn con 

đóa nầy". Tôi lí nhí cám ơn nhưng chưa kịp hỏi hang thì người lại nói: "Con 

hãy đi theo ta!" Thế là người nắm tay tôi dẫn đi thoăn thắt vào Tịnh Xá, đến 

cái nền chùa khá lớn nằm về phía bắc cây Bồ Ðề A Nan chừng năm mươi 

thước rồi bảo: "Ngày xưa, Ðức Phật ở Tịnh Xá nầy. Con nên lễ Phật tại 

đây!" Tôi vừa dâng hoa lễ Phật xong, thì người Ấn trung niên lại vỗ vai tôi, 

nói: "Lòng dạ con chân thành! Ðáng khen lắm!" Tôi thấy ông ta tốt bụng nên 

rất có cảm tình, nhưng ông ta trẻ tuổi hơn tôi mà cứ tự coi là bậc trưởng 

thượng mãi khiến tôi đâm ra khó chịu, nên vội đính chánh: "Tôi không nhỏ 

tuổi như ông tưởng đâu! Tôi đã gần sáu mươi tuổi rồi đó!"  

Anh ta cười như bỡn cợt, rồi chẳng "đếm xỉa" gì lời phản đối của tôi, vẫn 
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tiếp tục giọng kẻ cả:  

 

Thế à! Vậy thì ta xưng hô với con cách nào cho đúng vai vế đây!  

Tôi chán nãn chực bỏ đi, nhưng thốt nhiên, vừa nghe tiếp câu kế, tôi liền 

thay đổi ngay thái độ thiển cận của mình.  

 

Hà! Hà! Ta ra đời trong một gia đình theo truyền thống Phật giáo Nhất thiết 

hữu bộ cách nay hơn 800 năm tại thành Xá Vệ nầy. Thuở bình sinh ta vốn 

thiết tha tìm hiểu Phật Pháp, nhưng dạo đó, đạo Phật tại đây đã bắt đầu suy 

đồi, nên ta phải rời quê nhà đến thành Vương xá, tu viện Na Lan Ðà xin tu 

học. Sau ba tháng khảo nghiệm thử thách, ta được trưởng lão Tu Ðề Ðà La 

thu nhận làm xuất gia đệ tử, và cho nhập viện. Nhờ vậy, ta có cơ duyên học 

hỏi đủ loại kinh điển và tư tưởng của mọi tông phái Phật giáo, nhất là ngành 

Duy Thức, ngành mà ta vốn quý trọng đặc biệt. Một hôm có tin dữ đưa về tu 

viện, cho biết một đoàn quân sát máu Hồi giáo do chủ soái Mohammed 

Bakhtiyar Khizi lãnh đạo đang tiến về Vương Xá. Nhằm chủ trương tiêu diệt 

tôn giáo khác, đoàn quân nầy thẳng tay đốt phá kinh sách, tự viện và giết 

sạch không chừa một tu sĩ Phật giáo nào cả. Dù vậy, tuân phục theo lời 

khuyên dại của Hội đồng Trưởng lão: "Chuyện gì đến sẽ đến, nếu phải chết 

thì cũng vừa đúng lúc, không có gì phải sợ hãi cả", hầu hết tăng chúng 

thường trú – trên mười ngàn người – đều giữ thái độ trầm tĩnh tu học như 

thường lệ… Thế nhưng, ta cùng một số rất ít người không tán thành giải 

pháp đó. Chúng ta viện lẽ rằng tăng sĩ cũng có cần phải sống cho Phật giáo 

mai sau được tồn tại. Vì vậy, ta đã lặng lẽ cỡi áo tu sĩ, lẻn đến làng Kolika 

ẩn trốn tại một nhà nông dân, và thấp thỏm lo âu chờ đợi. Và diễn tiến đã 

xảy ra như sử sách đã ghi rõ: toàn thể tu sĩ bị tàn sát máu chảy thành sông, tu 

viện bị đập phá san bằng, kinh luận bị thiêu hủy cháy sáng rực cả một góc 
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trời. Sau đó, chúng lại cẩn mật bủa lưới lục soát chặt chẽ khắp nơi, không 

chừa hóc hẻm thôn xóm hay núi rừng nào… để bắt giữ tất cả số tu sĩ lẻ tẻ 

còn sống sót đang lẫn tránh. Ta cũng sa cơ trong đợt nầy. Bọn nhát gan 

chúng ta được chiêu dụ là nếu chấp nhận từ bỏ đạo Phật, tận tụy phục vụ đạo 

mới thì sẽ toàn mạng, và do đó, chỉ tạm bị tập trung giam giữ để thanh lọc tư 

tưởng. Sống sót đến giờ phút nầy ta mới nhận chân rằng thà chịu chết ngay 

lúc đầu, có lẽ còn dễ chịu hơn trốn tránh để lãnh lấy nỗi đớn đau tủi nhục 

nầy. Vì vậy ta thầm thề sống chết với đạo, nguyện sẽ can cường tu tập dù 

gập nghịch cảnh khó khăn thế nào. Tuy nhiên, ở trại tù tập trung nầy, với 

người cùng cảnh ngộ còn không dám hở môi huống hồ có thể lễ bái, tụng 

niệm kinh điển hay hành thiền. Do đo,��ũng như mọi người, ta đành ngậm 

câm như hến để đè nén nỗi điên cuồng cứ chực nổ tung. Chẳng biết do 

duyên phước nào, mà ta bỗng nhớ lời Ðức Thế Tôn dạy trong kinh Ðại Tập 

là trong thời mạt pháp, chỉ cần nương theo pháp môn Niệm Phật tu tập là 

thoát nẻo luân hồi. Ta tức thời nhất tâm niệm lục tự Di Ðà để cầu vãng sanh 

về cõi Tây Phương Cực Lạc. Ta biết thời giờ đã cấp bách, nên dứt khoát 

buông bỏ hết ngoại cảnh ngoại duyên, một lòng một dạ chí thành niệm Phật 

A Di Ðà ngày đêm không ngơi nghỉ, mà không hề thấy mệt nhọc. Ðến ngày 

thứ bảy, bọn chúng mang ta ra tra vấn. Chúng vặn hỏi ta ba lần rằng có chịu 

bỏ đạo Phật chăng, mà ta vẫn im lìm miệt mài niệm Phật không trả lời, nên 

chúng giận đâm ta một nhát gươm ngã gục. Ta chưa chết liền, nên vẫn thều 

thào tiếp tục niệm Phật với lòng thanh thản không chút hận thù. Thế rồi, 

bỗng nhiên ta thấy Tam Thánh hiện đến, rước ra về cõi Cực Lạc trung phẩm 

trung sanh. Nhờ tam Thánh dắt dìu, chẳng bao lâu ta đắc quả vị bất thối, từ 

đó, ta có thể tùy theo bản nguyện độ tận chúng sanh, mà thọ hiện làm dạ 

thần vườn Kỳ Viên để bảo hộ vùng đất Phật nầy cho cây cỏ thêm xanh, sen 

thêm thắm, và khách hành hương tăng trưởng đạo tâm…  
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Tôi quỳ xuống lại người cầu xin sám hối. Khi đứng dậy thì thấy người đã từ 

từ rời bước, tôi vội lúp xúp chạy theo đến đầm sen. Chao ôi! Lạ quá! Cái 

đầm sen giờ đây mênh mông như biển cả, còn hoa sen cũng to lớn và đẹp đẽ 

phi thường. Thấy tôi mê mẩn ngắm nhìn, người lên tiếng: "Con thích giống 

sen nầy không? Nếu thích, con hãy phát bồ đề tâm gieo hạt rồi chân thành 

tưới tẩm bằng tín hạnh nguyện, thì lo gì chẳng có lúc nở hoa!" Dứt lời, 

người biến mất, đầm sen mờ nhạt… Tôi còn đang ngẩn ngơ, thì bỗng nghe 

tiếng điện thoại đánh thức reo vang…  

CHIÊM BÁI VƯỜN LÂM TỲ NI  

Ðúng bảy giờ sáng, chúng tôi lên đường tiến về biên giới nước Nepal, một 

khoảng đường dài ước chừng 80 cây số đang ở trong tình trạng hư hổng trầm 

trọng. Con đường nhựa biến dạng nhường chỗ cho lỗ hang ngự trị. Có những 

"ổ đà điểu" to đến nỗi chiếc bus rống lên từng hồi chật vật lê lết, mà có lần 

trợt lên trợt xuống vẫn không nhúc nhích được, thế là hành khách đành 

xuống xe "cuốc bộ" một khoảng ngắn. Ðây là cơ hội tốt giúp tôi có lý do 

chánh đáng để la cà quan sát sinh hoạt của một xóm nhỏ miền quê: Một lớp 

học không bàn, không ghế, tổ chức ngoài trời cho trẻ con. Dân quê chốn nầy 

nghèo xác xơ, nhà cửa tồi tàn không lành lặn thì làm sao có đủ khả năng gầy 

dựng nổi ngôi trường tươm tất. Nhìn đám trẻ thơ ngây áo quần lôi thôi, 

không nón không giầy, thiếu thốn bút mực sách vở… ngồi bẹp dưới đất học 

hành, mà thương quá là thương!  

Chúng tôi đến trạm kiểm soát biên giới vào khoảng quá trưa, nhưng phái 

đoàn thì đông người, mà nhân viên phụ trách chiếu khán nhập nội lại xem 

xét quá ư cẩn thận, thành thử chúng tôi đành phải chờ đợi ròng rã ba tiếng 

đồng hồ để hoàn tất thủ tục cần thiết. Do đó, mãi đến bốn giờ, chúng tôi mới 

đặt chân đến được vườn Lâm Tỳ Ni. Bước vào cổng, thoạt thấy một gian nhà 

lụp xụp tôi ngỡ là nhà kho chứa vật dụng phế thải, đến chừng tìm hiểu thì 
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mới biết đó là nơi tạm làm đền thờ hoàng hậu Maya, đền thờ cũ đang được 

trùm kín lại chờ tu bổ. Phía trong đền có bức phù điêu cổ, nét chạm linh 

động diễn tả cảnh hoàng hậu đang giơ tay vịn cành Vô Ưu và Ðức Phật vừa 

đản sanh. Tôi ngậm ngùi rời chốn thờ phượng ảm đạm nầy, để đi vào bên 

trong khuôn viên. Cảnh vật ở đây cũng xơ xác điều hiu không kém. Ôi! Lâm 

Tỳ Ni ngày xưa nổi tiếng là ngôi vườn tao nhã, mà ngày nay điêu tàn chẳng 

còn có một cụm hoa. Trụ đá A Dục thì hư hoại mất đỉnh, đền Maya u ám 

phủ che, nền tự viện xưa rêu rong đổ nát. Có lẽ, chỉ có hồ nước tắm Phật còn 

gắng gượng giữ được nét nên thơ hầu cây Bồ Ðề trơ trọi có nơi soi bóng. Tôi 

phân vân tự hỏi: "Nếu không thể kiến tạo Lâm Tỳ Ni thành một ngôi vườn 

xinh xắn hoa lá xum xuê, thì tại sao những vị có trách nhiệm không thể trồng 

nổi một cây Vô Ưu?" Sự hiện hữu của cây thiêng liêng nầy, dù sao cũng gợi 

lại chút hình ảnh ngày đản sanh, lại vừa mang lại màu xanh tươi mát cho cả 

khu vườn.  

Rời Lâm Tỳ Ni trong niềm chua xót không nguôi, chúng tôi hấp tấp tìm đến 

ngôi chùa Việt Nam của thầy Huyền Diệu. Thăm được thầy, hàn huyên năm 

ba câu, chưa vào chùa lễ Phật thì người hướng dẫn đã hối thúc lên đường với 

lý do là biên giới sẽ đóng cửa đúng 7 giờ.  

CHIÊM BÁI CÂU THI NA  

Xe bus đưa chúng tôi trở lại Ấn Ðộ, nghỉ đêm tại một khách sạn rất bình dân 

tại tỉnh Gorakpur. Sau một đêm làm quen với dán và chuột, chúng tôi vội vã 

lên đường khi trời chưa sáng. Theo lộ trình, xe bus đi ngang khu rừng cây 

thuộc thôn Pava để chúng tôi thoáng nhìn địa điểm mà ngày xưa Ðức Phật 

nhận thọ thực lần cuối cùng, một bát cháu nấm heo rừng do người đốt than 

tên Thuần Ðà (Chunda) dâng cúng; rồi tiếp tục đi đến làng Câu Thi Na 

(Kushinagar), nghỉ ngơi tại khách sạn Lotus Nikko. Từ đây cách thánh tích 

Ðức Phật nhập Niết Bàn chỉ độ chừng năm trăm thước, nên chỉ vài giờ sau, 
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chúng tôi đã sẵn sàng đến nơi để khởi đầu cho một ngày chiêm bái. Khu 

vườn nầy tương đối được chăm sóc khá tốt, cây cảnh xanh tươi…, ngoài ra 

một ngôi đại tháp, một ngôi chùa cũng được trùng tu theo mô hình xưa, nên 

toàn khuôn viên có vẻ đẹp vừa trang nghiêm vừa cổ kính. Có điều lạ, là cảnh 

tuy đẹp nhưng bầu không khi ở đây lại buồn tênh ảm đạm lạ lùng. Có lẽ cái 

buồn tự ngàn xưa vẫn còn lẩn khuất đâu đây. Tự nhiên, ai ai cũng trầm lặng, 

từng bước theo nhau vào chùa Niết Bàn để hành lễ và chiêm ngưỡng tượng 

Phật nhập diệt – tượng dài 6 thước, đầu hướng về phía Bắc, mặt nghiêng về 

hướng Tây; đây là một tuyệt tác điêu khắc từ thời đại Gupta, đã tồn tại một 

cách nhiệm mầu dưới những lớp gạch vụn. Tham dự nghi lễ trang nghiêm, 

chấp tay đi nhiễu quanh pho tượng Phật linh động như hiện thực, chúng tôi 

ai cũng xúc động, nhiều vị đã đầm đìa giọt lệ. Rời ngôi chùa cổ kính, tôi 

chiêm ngưỡng ngôi đại bảo tháp hùng vĩ, rồi trầm ngâm ngắm hai cây Sa La 

còn sót lại tại địa điểm Phật thị tịch ngày xưa. Ngày xưa chốn nầy là rừng Sa 

La, vào thời Ngài Huyền Trang chiêm bái chỉ còn bốn cây, đến giờ nầy mà 

vẫn còn tồn tại hai cây là quý giá vô song rồi. Sa La là một loại cây một gốc 

hai thân vì từ một thân cây tẽ ra hai nhánh đồng nhau, trông như hai cây mọc 

sát bên nhau nên gọi là Sa La, dịch nghĩa là Song Thọ, đẹp nhất là cây 

hướng Ðông Nam có ra hai nhánh rất tương xứng, ở xa nhìn cứ như là hai 

cây. Tôi bỗng nhớ đến truyền thuyết rằng ngày xưa khi Ðức Phật thị tịch 

giữa bốn cây Sa La Song Thọ, thì bốn cây Sa La nầy một thân vẫn tươi tốt 

nở hoa, còn thân kia thì khô héo tàn tạ; thân tươi rụng hoa, thân héo rụng lá 

phủ lên kim thân của Ngài. Bốn thân tươi tượng trưng cho thường lạc ngã 

tịnh và bốn thân héo tượng trưng cho vô thường vô lạc vô ngã vô tịnh. Tôi 

thầm nghĩ chính cái vô thường chuyển biến mới tỏ rạng nghĩa chân thường, 

thì ra, tương tợ như cây Sa La thường là vô thường tuy hai mà một, tuy một 

mà hai.  

 62



Rời thánh tích Phật nhập Niết Bàn, phái đoàn ghé thăm chùa Linh Sơn, do 

sư cô Trí Thuận trụ trì. Ði đến xứ lạ, gặp được chùa Việt, nói tiếng Việt "thả 

dàn", lại được sư cô đãi cho tô mì gói rau muống, nên ai nấy đều cảm thấy 

vui vẻ hả hê.  

Từ giã chùa Linh Sơn, phái đoàn đi chiêm bái địa điểm làm lễ trà tỳ nhục 

thân Ðức Phật. Thánh tích được người xưa đánh dấu bằng một ngôi tháp vĩ 

đại. Ngày nay, tuy phần đỉnh đã bị thời gian soi mòn nhưng tháp vẫn còn tồn 

tại và được bảo quản thành một công viên có cảnh cây tươi đẹp. Phái đoàn 

đến trước bảo tháp hành lễ giữa cơn nắng điên dại ban trưa. Cơn nắng chói 

chang hôm ấy có lẽ còn được cộng thêm bởi sức nóng của lò thiêu năm xưa 

vọng lại nên có độ nóng thật kinh khủng, do đó, dù cố gắng hết sức, sau hai 

mươi phút chịu đựng, tôi bắt đầu giải đãi mong cho chóng xong. Ra về, leo 

lên xe máy lạnh tôi khỏe ra, nhưng từ lúc đó thì niềm hổ thẹn cứ canh cánh 

bên lòng. Trong khi trằn trọc dỗ giấc ngủ, bỗng nhiên tôi tưởng tượng ra 

hình ảnh Ðức Phật, đầu trần, chân đất, áo mong manh… đang từ tốn bước 

từng bước dưới cơn nắng thêu đốt, không phải chỉ một giờ, một ngày, mà đã 

bền bỉ liên tục từ năm nầy đến năm khác…, cho đến ngày cuối cùng trên 

cuộc đời. Ôi! Ðức Thế Tôn thật là hy hữu! Lòng nhân từ của Ðức Thế Tôn 

không ngằn mé, nên người đã chọn đời ngũ trược ác thế của cõi Ta Bà để thị 

hiện thụ tập thành tựu đạo quả, rồi lại cũng vì chúng sanh mà chịu vô vàng 

khổ cực để hoằng hóa cứu độ. Nghĩ đến đây, tôi vừa cảm phục, vừa 

thương… tự nhiên nước mắt bỗng lưng tròng…  

VIẾNG TỲ XÁ LY (VAISHALI)  

Rời Câu Thi Na, trên đường đi về thành phố Patna, phái đoàn chiêm bái trụ 

đá vua A Dục tại Tỳ Xá Ly. Trong cảnh tượng hoang tàn của những nền 

móng chùa tháp đổ nát, trụ đá A Dục với tượng sư tử nguyên vẹn trên đỉnh, 

vẫn sừng sững thách đố với thời gian. Sự tồn tại nầy đối với niềm tin của tôi 
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là một sự kiện nhiệm mầu nhằm chuyên chở một ý nghiệm thiêng liêng nào 

đó. Trụ đá A Dục chỉ đặt ở những nơi có tầm mức quan trọng, nhưng đến 

giờ chưa có tài liệu nào xác định được chốn nầy. Theo một tài liệu cho biết 

thì nơi Ðức Phật thuyết pháp kinh Duy Ma là một cái tháp tọa lạc ở Tây Bắc 

Tỳ Xá Ly. Vị trí trụ đá A Dục cũng ở Tây Bắc và kinh Duy Ma có một tầm 

quan trọng trong việc phát triển Phật giáo đại thừa. Như vậy hai nơi nầy có 

phải là một chăng? Ðây là câu hỏi cứ lẫn quẩn trong đầu tôi lúc đó.  

Tiếp tục cuộc hành trình, phái đoàn đến chiêm bái tháp chứa Xá Lợi Ðúc 

Phật. Ðây là ngôi tháp do vị lãnh đạo đất nước nầy xây dựng sau khi được 

chia 1/8 Xá Lợi; phần lớn Xá Lợi đã được vua A Dục cho lệnh lấy ra chia 

cho tám mươi bốn ngàn tháp nhỏ rải rác khắp Ấn Ðộ. Ngày nay, tháp được 

bảo quản như một công viên, cây cảnh xin đẹp, Xá Lợi còn lại trong tháp 

cũng được rào khóa kỹ, nên chúng tôi chỉ lễ bái từ xa, chớ không thể chiêm 

ngưỡng được.  

Hoằng Nguyện Thênh Thang 

(Với tất cả lòng ngưỡng mộ, chân thành kính dâng hòa thượng Trí Thiền, vị 

thiền sư đã dâng hiến trọn đời mình cho dân tộc và đạo pháp) 

 

Ngoài công việc ruộng nương rẫy bái, làng xã quanh thị trấn Rạch Giá, mỗi 

vùng đều sở trường một ngành nghề đặc biệt. Sóc Soài sản xuất nồi, An Hòa 
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đánh cá làm khô, Tà Niên dệt chiếu, loại chiếu hoa vừa đẹp, vừa bền, nổi 

tiếng khắp cả miền Tây. Người địa phương đã ca ngợi tài nghệ của gái Tà 

Niên, trai An Hòa bằng lời ca dao tả chân mộc mạc và rất gợi hình như sau:  

Gái Tà Niên, mồm viền chỉ đỏ 

Trai An Hòa lớn nhỏ xỏ xâu. (1) 

 

Chú sáu Trinh lẩm nhẩm lời ca dao, thấm ý nhìn người vợ Tà Niên duyên 

dáng của mình mỉm cười. Hình ảnh người vợ đảm đang ngồi dệt chiếu, dưới 

ánh trăng dễ thương làm sao, chú khao khát muốn khoác tay nàng âu yếm, 

nhưng thím bận bịu bù đầu, đâu còn lòng dạ nào "chiều chồng" được. Chú 

thơ thẩn nhìn trăng, lòng bỗng nôn nao nhớ đến mùa trăng rộn ràng của hai 

mươi năm về trước. Ngày ấy, tại Sân Chim, cách chốn nầy chẳng xa, đoàn 

nghĩa quân của cố lãnh binh Nguyễn Trung Trực, đã đồng thề nguyền xả 

thân diệt giặc Pháp xâm lăng cứu nước. Thế nhưng, tiệc lớn chẳng thành, 

nghĩa quân tan nát, chủ tướng Nguyễn Trung Trực (2) bị Tây xử trảm, còn 

chú thì phải đơn thân trốn lánh tại chốn nầy hơn sáu năm rồi. Chú xúc động 

cất tiếng ngâm nga:  

Chim quyên xuống núi ăn trùng 

Anh hùng lỡ vận lên nguồn đốn than" 

 

Người anh hùng lỡ vận thời nay, không có cơ hội làm than như người xưa, 

thôi thì đành vào bưng, nhổ lát mang về cho vợ dệt chiếu, làm phương kế 

sinh nhai. Sống êm đềm bên vợ hiền con ngoan, mà người trai lỡ vận thỉnh 

thoảng vẫn ngậm ngùi nhớ lại lời nguyền đuổi giặc ngoại xâm thuở trước. 

Đôi mắt chú bỗng rực sáng niềm tin khi chú nhìn sang đứa con trai đang ngủ 

yên trên chõng. Chú tin mãnh liệt là thế hệ mai sau, thế hệ của thằng bé 

Đồng, sẽ anh dũng trương cờ khởi nghĩa đuổi quân xâm lược ra khỏi bờ cõi 
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nước nhà. Nghĩ đến tương lai của con, lòng chú bỗng chùn lại ! Đời thằng bé 

không thể bị chôn chặt ở chốn nầy ! Nó phải được học hành. Nó phải được 

đào luyện chí khí để sẵn sàng dấn thân cho tổ quốc như cha của nó.  

Chú suy nghĩ miên mang khá lâu, rồi mới ngập ngừng lên tiếng:  

- Má thằng Đồng à ! Tui muốn bàn với má nó chuyện nầy !  

Thím ngưng tay, trìu mến nhìn chồng chờ đợi:  

- Có việc chi không Ông ?  

- Tui có lỗi đã dấu diếm má nó chuyện nầy. Tui sinh trưởng tại cù lao Gieng 

(3), thuộc gia đình theo đạo Gia Tô đã mấy đời. Khi vua Tự Đức ban dụ cấm 

đạo, cha tui cùng vài vị trong ban nhà thờ, đã bị bắt đưa về Gia Định trừng 

trị. Hai năm sau người được thả về, thì cửa nhà tan nát, nên gia đình tui phải 

lưu lạc sang vùng Cái Dầu, Cao Lãnh sinh sống qua ngày. Khi bọn Pháp xua 

quân tấn chiếm ba tỉnh miền Đông, bọn chúng đã cho người đi móc nối 

những con chiên tản lạc về cộng tác với chúng. Chủ trương giúp Pháp chiếm 

nước cai trị để được tự do tín ngưỡng, vừa để trả thù cho thời bị khủng bố, 

vừa lại được "sớm sâm banh, tối sữa bò" hấp dẫn lạ lùng, hầu hết những gia 

đình họ đạo cù lao Gieng đã hân hoan cộng tác với giặc, mà nổi tiếng nhất 

phải kể đến tên Tổng đốc Lộc, hắn tự cho mình có quyền tàn ác với đồng 

bào, trung thành với mẫu quốc, vì cha hắn đã bị tù đày bởi dụ cấm đạo. Cha 

tui là một trong những người đầu tiên được mời cộng tác, nhưng người đã 

cương quyết chối từ. Quan niệm của người là tuy nhà vua sai lầm trong việc 

cấm đạo và ngược đãi giáo dân, nhưng việc đòi hỏi tự do tín ngưỡng phải sử 

dụng bằng phương cách nào khác, chớ không thể bằng hành vi phản quốc 

"cõng rắn cắn gà nhà", mang đất nước dâng cho ngoại bang cai trị để được 

hành đạo. Thấm nhuần tình yêu nước sắt son của phụ thân, khi Pháp xua 

quân ồ ạt tràn xuống ba tỉnh miền Tây, tuổi mới mười sáu, tui đã xung 

phong vào hàng ngũ dân quân chiến đấu bảo vệ thành Long Hồ. Thành mất, 
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dân quân tan nát, tui lâi được tin cụ Nguyễn Trung Trực, đang ẩn náo tại 

vùng Sân Chim, huyện An Biền, bờ biển Rạch Giá, chiêu mộ nghĩa quân 

chống Pháp, nên vội vàng tìm đến. Nghĩa quân được phân chia đội ngũ và 

huấn luyện cấp tốc cho một trận tử chiến với kẻ thù. Tui sớm được tín nhiệm 

và được chủ tướng chọn làm cận vệ, để cùng chủ tướng giả dạng thường dân 

vào thành Rạch Giá nghiên cứu thành lính Sơn Đá của địch. Cuộc điều 

nghiên hoàn tất, đầu tháng sáu, nghĩa quân được điều động về Tà Niên, ẩn 

trú tại trại ruộng của phó tướng Lâm Quang Ky dưỡng sức một tuần. Đến 

đêm 10.06.1868, tức mùng 3 tháng 5 năm Mậu Thìn, chủ tướng hạ lệnh chia 

quân thành nhiều toán nhỏ, dùng thuyền theo rạch Tà Niên di chuyển trong 

đêm đen, lặng lẽ đổ quân lên bờ rạch Lăng Ông, nằm án binh cho đến 4 giờ 

sáng. Đoạn, đúng y theo kế hoạch quân ta chia thành ba cánh, len lỏi đến sát 

thành Sơn Đá, mới reo hò thị uy, rồi ồ ạt xung phong công phá thành địch. 

Bất ngờ bị tấn công, súng đạn tối tân trong thế cận chiến trở thành vụng về, 

hàng ngũ địch rối loạn và tan rã nhanh chóng. Chỉ trong một thời gian ngắn, 

trận địa kết thúc, với bảy mươi ba xác địch quân, gồm 50 tên người Pháp. 

Nghĩa quân cũng bắt sống 6 tên lính khố đỏ và tịch thu trên 100 cây súng 

cùng vô số đạn dược. Trong đám tù binh nầy, có tên Lượm là người cùng họ 

đạo với tui tại Cù Lao Gieng. Hắn khóc lóc nhắc nhở tình quen biết xưa, năn 

nỉ tui tìm phương cứu giúp. Tui mủi lòng xin chủ tướng cho hắn cơ hội, 

được đoái công chuộc tội. Điểm tui chẳng hề nghĩ tới, là từ vụ cứu tên 

Lượm, mà nhiều nghĩa quân biết tui vốn thuộc gia đình đạo Gia Tô giòng, 

rồi họ bắt đầu xầm xì, hoài nghi lòng trung quân ái quốc của tui. Chủ tướng 

thương yêu tin tưởng tui như một đứa em nuôi cũng bắt đầu dè dặt. Người 

chuyển tui sang phục vụ dưới quyền của phó tướng, ở lại giữ thành Rạch 

Giá, trong khi người đưa đại quân đón giặc tại cảng Lục Dục, Núi Sập. Quân 

Pháp đưa toàn lực quân sĩ, từ các tỉnh Vĩnh Long, Mỹ Tho ồ ạt phản công tái 
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chiếm Rạch Giá, quân ta bị tan rã nhanh chóng, chủ tướng phải rút quân về 

Hòn Chông, rồi ra Phú Quốc tiếp tục chiến đấu. Tui kẹt trong toán quân phó 

tướng Lâm Quang Ky bị thất lạc không theo kịp đoàn quân của chủ tướng, 

đành phải lui về Sân Chim, rồi ngã ngũ. Chỉ vì tui theo đạo Gia Tô, mà tui bị 

nghi ngờ, do đó không được kề cận chiến đấu sống chết bên chủ tướng, tui 

đau lòng vô hạn. Điểm dầy vò tui hơn nữa, là tên Lượm sống sót lại có dịp 

lập công to với người Pháp. Hắn ruồng bắt nghĩa quân trốn tránh quanh thị 

trấn, khủng bố những gia đình yêu nước. Ngoài ra, cũng chính hắn xúi giục 

Pháp bắt giữ mẹ của chủ tướng tại Hà Tiên, bắt dân chúng các vùng yểm trợ 

nghĩa quân đem ra hành hạ, làm phương kế áp bức cụ Nguyễn ra đầu thú. 

Thương dân lành và cũng nhận thấy vận nước đã hết phương cứu vãn, cụ 

Nguyễn giải tán nghĩa quân, rồi ra trình diện để chịu án trảm quyết tại chợ 

Rạch Giá. Nghĩa quân còn sống sót đành ngậm ngùi nuốt hận làm dân bị trị, 

họ lầm lũi trở về quê chôn kín lòng yêu nước của mình trong nếp sống tầm 

thường, an phận. Với tui, cuộc chiến vẫn tiếp tục. Tui về vùng U Minh, hợp 

sức với hai anh em Đỗ Thừa Luông, Đỗ Thừa Tự lập căn cứ chống giặc. Sau 

bốn năm, căn cứ bị phá hủy, tui bèn tìm đến cậu Hai Lãnh, cánh quân còn lại 

của đức cố quản Trần Văn Thành, tại Láng Linh để chiến đấu cho đến khi 

lực lượng tan rã. Cuối cùng, tui lại cùng một số chiến hữu lập một tổ chức 

đượm màu sắc tôn giáo là "Tứ Ân Hiếu Nghĩa", để âm thầm kết hợp những 

phần tử yêu nước đưa về vùng Thất Sơn sinh sống, chờ ngày dựng cờ khởi 

nghĩa. Việc lớn đang hình thành đầy hứa hẹn, bỗng có người biết chuyện 

xưa, xầm xì rằng tui theo đạo Gia Tô, và có liên hệ mật thiết với tên Lượm 

phản phúc. Từ đó, ngay những chiến hữu đã từng sống chết bên nhau với tui 

cũng để dạ nghi ngờ, khiến tui phẩn uất rời bỏ anh em ra đi. Từ lâu, nỗi căm 

hận tên Lượm vẫn canh cánh trong lòng, nay thì nó càng bùng dậy mãnh liệt, 

cơ hồ, nếu như tui không hạ sát hắn, thì chính tui cũng không sống nỗi. Lòng 
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đã quyết định, tui tìm về Rạch Giá, xin làm phu vác gạo cho nhà máy xay 

lúa Vĩnh Hiệp, để điều tra tông tích tên Lượm. Hắn được thăng chức đội, 

được quan Tây tin tưởng, nên càng ra công khuyển mã phục vụ quan thầy 

hãm hại những phần tử yêu nước. Theo dõi hắn một thời gian, tui biết hằng 

đêm hắn luôn đi một mình đến nhà tình nhân tại xóm Bánh Tầm để vui thú. 

Tui chọn ngày 12 tháng chín âm lịch năm 1880, ngày giỗ thứ 12 của chủ 

tướng để ra tay. Đến ngày giờ định sẵn tui lẻn vào nhà, uy hiếp con đàn bà, 

nhét giẻ khóa chặt mồm, trói gô lại. Tui viết bản án tử hình kể rõ tội ác hắn 

làm, rồi ung dung chờ hắn đến nạp mạng. Điểm trục trặc bất ngờ, hôm đó, 

chẳng biết có công tác chi không mà hắn lại dẫn theo hai tên đàn em, võ 

trang súng ống đầy đủ. Nếu tui theo ngõ sau phóng đi thì an toàn, nhưng âm 

mưu theo dõi đã lỡ cỡ, cơ hội thanh toán hắn sẽ không còn nữa, nên tui liều 

mạng ở lại. Hai tên cận kệ lẩn quẩn ngoài sân, hắn thản nhiên xô cửa vào 

nhà. Không thấy tình nhân ra đón, lên tiếng gọi vẫn im lặng, nên hắn nghi 

ngại lăm le khẩu súng ngắn, rón rén bước vào buồng. Tui nện hắn một cây 

song hồng xiểng niểng, rồi đâm một nhát dao thấu tim. Hắn chết không kịp 

nổ súng, nhưng tiếng hét thảm khốc của hắn cũng làm kinh động cả xóm. 

Tui phóng chạy thoát thân theo ngả sau, bị hai đàn em hắn rượt nà, nổ súng 

ầm ỉ, khiến bọn lính trong đồn cũng túa ra chận hết các ngả vào ra khu xóm. 

Tui len lỏi trốn chạy trong các hẻm sau nhà, vô tình thấy ngôi chùa Tam 

Bảo, nên đánh liều leo qua rào, gặp thầy Vĩnh Thùy xin người cứu giúp… 

Còn phần sau đó, thì bà đã hiểu rõ rồi, tui bất tất phải thuật lại nữa !  

Chuyện xảy ra trên sáu năm rồi, mà mỗi khi nhớ lại thím Trinh cũng thẹn 

thùng chín cả người. Thím nguyên là một sa di ni, tuổi đôi mươi, tu học tại 

ni viện Vạn An, Sa Đéc. Cô sa di sắp thọ giới Thức Xoa Ma Na, nên xin 

thầy cho về chùa Tam Bảo, Rạch Giá một thời gian, để được người anh ruột, 

tức sư Vĩnh Thùy giảng dạy thêm về luật nghi. Đêm đó, vừa chợp mắt bỗng 
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có những tiếng súng nổ vang, cùng với tiếng hò hét đuổi bắt hung phạm. 

Nghe tiếng gõ cửa nhè nhẹ, cô ni sợ điếng quấn mền kín mít im lặng, nhưng 

sư Vĩnh Thùy lại nhanh nhẹn ra mở cửa, đón người lạ vào. Hai người thầm 

thì đôi câu, rồi thình lình sư đưa người lạ vào phòng cô ni, lên tiếng: "Diệu 

Thường ! cứu người là Phật sự tối thượng. Cô hy sinh cứu người nhé !". Cô 

ni chưa hiểu cứu người bằng cách nào, thì đã nghe tiếng lính la ó trước cổng 

chùa, sư trụ trì bước ra ngoài, còn kẻ lạ mặt thì vội vàng, chui tuốt vô mền 

nằm co rút sát với cô ni. Cô ni vừa hổ thẹn vừa sợ hãi, không biết phản ứng 

ra sao, cả người run rẩy như đang lên cơn sốt rét nặng. Tuy nhiên, khi bọn 

lính được sư Vĩnh Thùy dẫn đi khám xét khắp nơi, sắp vào phòng sư cô, thì 

cô bỗng cảm thấy có sức mạnh phi thường hỗ trợ, cô bình tỉnh ôm sát người 

lạ vào lòng, gọn gàng như ôm một chiếc gối dài. Bọn lính thấy căn phòng 

trống trải, chỉ có cô ni bệnh hoạn, mặt mày đỏ nhừ, trùm mền kín mít, không 

có chi đáng ngờ nên bỏ đi lục soát nơi khác. Về sau, khi biết người lạ, là một 

nghĩa sĩ hết lòng với đất nước, cô ni sung sướng thấy hành động hy sinh cứu 

người của mình thật không uổng, dù vậy cô vẫn thẹn thùng không dám nhìn, 

dám nói gì với anh ta. Sư Vĩnh Thùy cho người lạ ẩn náu thêm ba ngày chờ 

nội vụ lắng dịu, rồi mới giúp người lạ giả dạng thành tu sĩ, gởi đến chùa Sóc 

Veng xa xôi lánh nạn. Giải quyết xong vụ rắc rối nầy, sư Vĩnh Thùy lại 

khám phá ra vụ rắc rối thứ hai, cũng nhức đầu không kém. Cô em vốn là một 

tu sĩ tu hành tinh tấn, bỗng nhiên trở nên trì trệ giãi đãi. Cô chểnh mảng 

công phu, lơ là học hỏi luật nghi, và cứ thẩn thờ mơ mộng. Sư đành cho cô 

em xả giới hoàn tục, đứng ra dàn xếp cuộc hôn nhân cho hai người, rồi đưa 

họ về quê nhà tại Tà Niên sinh sống. Trong sáu năm yêu đương hạnh phúc, 

lần đầu tiên thím mới nghe chú thố lộ niềm tin tôn giáo, thím hơi ngạc nhiên 

mà vẫn nhu hòa lên tiếng:  

- Tui thật không ngờ ba nó theo đạo Gia Tô ! Tui chưa biết đạo Gia Tô như 
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thế nào, nhưng chắc cũng dạy ăn hiền ở lành mà ! Ơ ! mà ba nó theo đạo 

nào, đối với tui cũng như vậy ! tui chỉ biết có đạo thờ chồng mà thôi…  

- Cám ơn má nó không nỡ trách tui ! Ngày xưa, mỗi khi bạn bè đồng chí 

hướng khám phá ra tôn giáo tui, họ đều nghi ngại và xa lánh tui. Tui bị ám 

ảnh điều đó, nên mấy lần định khai rõ chuyện khác biệt tôn giáo cho anh 

Vĩnh Thùy và má nó, mà tui ngần ngừ rồi không dám. Tui sợ mình khai ra, 

rủi má nó không "ưng" tui nữa thì sao ?  

- Ba nó theo đạo nào thì lòng tận trung ái quốc của ba nó vẫn trong sáng như 

trăng rằm, những chiến hữu đã từng sống chết bên nhau với ba nó, vì chút 

thành kiến sai lầm lại nghi ngờ ba nó, quả thật rất đáng trách.  

- Má nó à ! tui phải chịu dày dò đớn đau cả đời vì thành kiến bất công đó, 

nhưng chính ra, tui không oán trách ai hết. Bà nghĩ coi ! nhìn qua nhìn lại, ai 

chẳng có nhận xét là phần lớn những kẻ theo Tây phản quốc đều là người 

Gia Tô giáo. Nguyên nhân xa xôi bắt đầu từ lập trường của những vị cố đạo. 

Họ chỉ thiết tha với sự nghiệp truyền giáo, họ là người ngoại quốc chỉ yêu 

nước họ, trung thành với nước họ, chớ đâu có chút tình với nước mình, họ 

lại phải trải qua thời cấm đạo gian khổ, nên họ chỉ chờ đợi bọn xâm lăng đến 

là đón rước, và hô hào khuyến khích con chiên ra cộng tác với họ. Khi Tây 

đã đặt xong nền đô hộ, lập guồng máy cai trị thì họ cũng tích cực tiến cử 

người ra phục vụ, do đó, vô số bọn vô lại đua nhau xin làm kẻ tân tòng, vào 

đạo để làm bàn đạp xây dựng vinh hoa phú quí… Kẻ bàng quan, quơ đũa cả 

nắm, nghi ngờ tất cả người Gia Tô giáo phản quốc cũng là chuyện bình 

thường.  

- Đành vậy ! nhưng không thể chụp mũ tất cả mọi người được ! Những 

người theo đạo Gia Tô như cụ Nguyễn Trường Tộ, Huỳnh Tịnh Của…, đều 

là những nhân vật chân chính yêu nước kia mà…  

- Lòng tui tui hiểu, tui lại được má nó hiểu, thì tui đã an ủi lắm rồi.  
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Chú cất tiếng thở dài, nghĩ ngợi mông lung một thoáng, rồi mới ngập ngừng 

tiếp lời:  

- Hôm nay, bỗng dưng tui đem vấn đề nầy bàn với má nó, vì chợt nghĩ đến 

tương lai thằng Đồng. Nó phải tiếp tục sự nghiệp cánh mạng của tui, nhưng 

không phải bằng đường lối chiến đấu đơn độc và vô vọng như tui. Nó phải 

được học hỏi văn minh xứ người, về nước phục vụ dân tộc, tạo nền tảng cho 

công cuộc vận động cứu nước sau nầy. Nó phải được đưa ra tỉnh để đi học 

mới được !  

- Phải rồi ! mình gởi nó vào chùa Tam Bảo với thầy Vĩnh Thùy đi, thím sốt 

sắng góp ý.  

- YÙ tui hơi khác má nó ! Tui muốn đưa con ra gởi cho vị linh mục chánh 

tòa Rạch Giá. Đưa con về với nhà thờ, thật ra tui cũng vì chút tình riêng là 

muốn thằng Đồng tiếp tục giữ giềng đạo của ông nội nó, nhưng phần khác, 

tui lại nghĩ trong hoàn cảnh hiện nay, chỉ có cha cố mới đủ điều kiện giúp 

con mình xuất dương ăn học thành tài được !  

- Ba nó muốn thằng Đồng giữ đạo ông nội, tui không dám ngăn cản, nhưng 

tui sợ quá hà !… Ba nó tới lui nhà thờ, rủi có ai phát giác tung tích ba nó 

ngày xưa, thì nguy hiểm đến chừng nào !…  

- Má nó yên tâm ! người trong đạo thương yêu nhau như đại gia đình. Tui về 

với nhà thờ, thì họ yêu thương đùm bọc tui, chớ đâu ai làm chuyện kẻ vạch, 

hại tui; huống chi, chuyện tui theo ngài Nguyễn Trung Trực đánh chiếm 

thành Rạch Giá đã xảy ra 20 năm rồi, ai mà quan tâm đến, còn vụ tên Lượm 

thì chỉ mình tui đơn độc ra tay hoàn toàn bí mật kia mà !  

Thế rồi, mặc dù thím buồn hiu phản đối ngầm, chú vẫn cương quyết đưa con 

về Rạch Giá, tìm gặp cha sở. Chú xúc động ngắm nhìn ngôi giáo đường uy 

nghi, tràn ngập tin yêu chiêm ngưỡng tượng chúa Jêsus trên thập tự giá, hân 

hoan tham dự thánh lễ tôn nghiêm, những hình ảnh quen thuộc mà bao năm 
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trời lăn lóc hoạt động chống Pháp chú đã xa rời, mất mát. Chú cũng cực kỳ 

cảm động khi có dịp thố lộ tất cả những bí ẩn đời mình cho cha sở trong 

buổi lể Xưng Tội. Cha sở cũng cảm động không kém. Cha hân hoan đón 

nhận chú, như người cha già thân thương đón đứa con ra đi biền biệt vừa trở 

về nhà. Người long trọng hứa sẽ nâng đỡ bé Đồng ăn học để trở thành người 

hữu dụng mai sau. Để đánh dấu ngày trở lại thánh đường của chú Trinh, Cha 

sốt sắng tổ chức một ngày đặc biệt để giới thiệu chú với bổn đạo. Trong dịp 

nầy, cha đã nhắc lại thí dụ của Chúa Jêsus, về thái độ người cha vui mừng, 

tha thứ hết tội lỗi của đứa con hoang đàng, vừa trở về nhà. Để nhấn mạng 

rằng Chúa luôn mở rộng vòng tay sẵn sàng đón rước những con chiên sa ngã 

lầm lạc biết quay về, Cha nhắc lại nguyên văn câu Thánh Kinh: "Chúng ta 

hãy ăn mừng, vì con ta đây đã chết mà bây giờ lại sống, đã mất mà bây giờ 

lại thấy được…" (4). Kế đó, cha mở rộng đề tài, hướng vào đời sống thực tế, 

để phân tách đâu là nẻo chánh tà ? Thế nào là hoang đàng hư hỏng ? Thế rồi, 

cha lôi Chúa đứng bên phe nhà cầm quyền người Pháp, coi điều đó là một 

chân lý rõ rệt không cần phải tranh luận gì nữa, để phê phán mọi hành động 

phản loạn, chống nhà nước Bảo Hộ là hành động chống lại Chúa, là hoang 

đàng hư hỏng… Chú Trinh xa nhà thờ chẳng qua vì hoàn cảnh, chớ chú 

chẳng hề quên Chúa, chối bỏ Chúa bao giờ. Bài giảng ám chỉ chú là đứa con 

hoang, kể ra hơi quá đáng song chú vẫn kiên nhẫn nhận chịu. Thế nhưng lập 

luận đồng hóa Chúa với người da trắng thống trị, chống Pháp có nghĩa là 

chống Chúa, phục tùng Chúa đồng nghĩa với phục tùng người Pháp, thì chú 

cực lực phản đối. Chú không dám phạm thượng cắt ngang bài giảng, nhưng 

khi cha vừa dứt lời, chú liền dõng dạc lên tiếng:  

- Thưa cha ! hôm nay con trở lại nhà thờ là để về với Chúa, chớ không phải 

về để cộng tác với những kẻ xâm lăng đất nước của con !  

Đoạn chú dẫn bé Đồng đi ngay, không quay đầu lại một lần. Chú nghĩ thà 
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chịu cho con dốt hơn là để nó bị nhồi vào đầu thứ tư tưởng nô lệ quái đảng 

đó.  

Chú Trinh thua buồn trở về Tà Niên an phận với nếp sống quê mùa thường 

nhựt. Ba hôm sau, trong khi chú đang ơ hờ ngủ yên, thình lình toán lính mật 

thám, do Đội Phèn chỉ huy bao vây nhà, xông vào bắt giữ chú. Chú chỉ kịp 

nhắn nhủ vợ: "Em lo cho thằng Đồng" thì đã bị bọn chúng lôi đi.  

Thím Trinh theo ngay ra tỉnh, gởi con cho sư Vĩnh Thùy, để rảnh tay đôn 

đáo lo thăm nuôi chồng. Chỉ hai ngày sau thì có tin chú chết, chú xé áo quần 

kết thành sợi dây, treo cổ tự tử trong phòng giam. Người ta sử dụng niềm tin 

tôn giáo để dụ dỗ chú, rồi tra tấn chú, để tìm biết thêm đồng đảng cùng 

những điều liên quan đến các tổ chức chống Pháp, và chú đã quyết định 

chọn thái độ vĩnh viễn im lặng. Thím Trinh lẳng lặng lãnh xác chồng đem về 

miếng vườn sau nhà tại Tà Niên chôn cất. Có lẽ, khi chọn chú, biết rõ cuộc 

đời cách mạng của chú, thím đã ý thức trước tai họa nầy, nên thím bình tỉnh 

chịu đựng, không than khóc như những người đàn bà khác. Ngờ đâu, bề 

ngoài điềm tỉnh chỉ nhằm che dấu nỗi đau thương ngùn ngụt bên trong. Chỉ 

mấy tháng sau, đang ngồi ủ rũ bên mộ chồng, thím bỗng trúng gió ngã gục, 

thím chết cho tròn ước nguyện "sống đồng tịch, đồng sàn, chết đồng quan, 

đồng quách", chữ "Đồng" mà thím đã dùng để đặt tên con.  

*  

* * 

Thiền sư Trí Thiền, tục danh Nguyễn Văn Đồng (5), trầm ngâm đứng trước 

bàn thờ tổ quốc trang nghiêm, vừa được thiết lập để chuẩn bị cho buổi lễ cầu 

siêu đặc biệt sẽ chánh thức khai mạc vào bảy giờ chiều. Trên bàn thờ hiển 

hiện hình ảnh hiên ngang của cố lãnh binh Nguyễn Trung Trực, với hai câu 

đối:  
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"Hỏa hồng Nhật Tảo, oanh thiên địa ! 

Kiếm bạt Kiên Giang, khắp quỷ thần…" 

 

Bên cạnh lại có bài vị của cụ Nguyễn Văn Trinh và phu nhân, hai người có 

liên hệ huyết nhục với thiền sư. Năm nào, chùa Tam Bảo cũng âm thầm chờ 

đến nửa đêm ngày 12 tháng 9 âm lịch mới trang nghiêm hành lễ tưởng niệm 

người xưa. Lần nầy lễ tưởng niệm ngày giỗ thứ bảy mươi được tổ chức công 

khai, ngày giờ thông báo cho Phật tử trước cả tuần lễ, và do đó, bọn mật 

thám đã lồng lộng dọa nạt cản ngăn đồng bào đến tham dự. Bao năm qua, 

bọn cầm quyền Pháp đã cấm đoán gắt gao, khủng bố trừng trị những ai dám 

bàn bạc nhắc nhở đến cụ Nguyễn Trung Trực. Có một lần chẳng biết kẻ vô 

danh nào lén đặt bài vị của người vào bàn thờ miếu Cá Ông. Thế rồi dân 

chúng rỉ tai nhau, lũ lượt đến lễ lạy. Khi viên chánh tỉnh Renault hay biết, y 

nổi trận lôi đình hạ lệnh dẹp bài vị, và lần lượt cách chức ban hội tề làng 

Vĩnh Thanh Vân, về lỗi vô tình dung dưỡng việc thờ phượng nầy. Tóm lại, 

tổ chức lễ tưởng niệm là một thách thức đối với chế độ thực dân, hậu quả 

nguy hiểm khó ước lường. Sư Trí Thiền đã tiên liệu mọi việc, sư biết trước 

buổi lễ sẽ bị cản ngăn, phá hoại, chùa sẽ bị theo dõi khủng bố trả thù. Thế 

nhưng sư vẫn cương quyết tiến hành, với tất cả niềm tin là buổi lễ sẽ thành 

công, và tinh thần ái quốc của người xưa sẽ được khơi dậy mãnh liệt trong 

lòng người dân tỉnh nầy.  

Dù đã là bậc cao tăng, tuổi gần sáu mươi, nhưng vừa nhìn đến bài vị song 

thân, lòng sư bỗng xúc động mãnh liệt. Sư nhớ cha, nhớ mẹ, nhớ căn nhà bé 

nhỏ Tà Niên ngập tràn hạnh phúc cho đến khi bọn người hung ác vây bắt 

cha. Cha mẹ đột ngột qua đời, bé Đồng được cậu Vĩnh Thùy đem về chùa 

nuôi dưỡng. Cũng ở tại chánh điện nầy, năm mươi năm trước, thằng bé đã 

quì ở đó nghe cậu tụnh kinh cầu siêu cha mẹ. Thằng bé sục sùi rơi lệ, và có 
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lần không kềm hãm nỗi, nó đã khóc ngất lên, khiến cậu cũng xúc động, 

ngưng đọc kinh, ôm chặt cháu vào lòng an ủi. Đó là bài kinh cầu an không 

lời nhiệm mầu nhất mà bé Đồng đã đón nhận được từ tuổi ấu thơ. Thế rồi, 

cậu bé được cậu cho thọ giới sa di, ban cho pháp danh Trí Thiền. Sư được 

cho theo học trường tỉnh, và đồng thời, cũng được sư phụ khổ cộng giảng 

dạy nội điển thâm sâu. Sau khi thọ tỳ kheo giới, sư lại cần mẫn tham dự các 

khóa hạ tại các tổ đình miền Nam: Tập Phước, Vĩnh Tràng, Tây Hưng… để 

trau dồi giới đức. Ngoài ra, sư cũng được tu học một thời gian khá lâu tại 

chùa Phi Lai, núi Voi, thuộc vùng Thất Sơn, Châu Đốc. Đây là ngôi tổ đình 

của giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hương, một chi phái thuần túy Việt, đề cao sứ 

mạng hưng long đạo pháp, song song với trách vụ xả thân bảo vệ non sông. 

Chùa cũng có liên hệ mật thiết với công cuộc chiến đấu chống Pháp tại rừng 

Bảy Thưa, Láng Linh, do đức cố quản Trần Văn Thành lãnh đạo. Thời gian 

sống tại đây với vị tôn túc, vốn là chiến hữu của phụ thân ngày trước, đã ảnh 

hưởng khá sâu đậm đến hoằng nguyện xả thân cho dân tộc và đạo pháp của 

sư.  

Sau khi sư phụ Vĩnh Thùy qua đời, sư kế vị trụ trì chùa Tam Bảo năm 32 

tuổi, và bắt đầu sự nghiệp phát huy đạo pháp. Sư phát động phong trào học 

Phật tu thân trong tỉnh. Sư thuyết pháp giản dị mà sâu sắc. Sư biết sử dụng 

lối kiến giải phù hợp với khoa học, vạch rõ được những tập tục mê tín ngoại 

đạo lẫn lộn trong chùa, do đó, giới trí thức trong tỉnh đua nhau theo sư học 

hỏi Phật Pháp. Giới bình dân không phù hợp với giáo lý cao siêu, sư tùy 

bệnh cho thuốc, cổ xúy họ pháp môn niệm Phật tu tâm. Nhằm thay đổi lối 

đóng góp cho đạo pháp một cách tiêu cực - phó mặc chuyện chùa chiền cho 

quý thầy - của giới cư sĩ, nhân dịp trùng tu ngôi chùa cũ hư mục, sư đã vận 

dụng họ vào ban hưng công tái thiết. Sự đóng góp nhiệt thành của giới cư sĩ 

như một luồng gió đầy sinh khí phát động công cuộc chấn hưng Phật giáo 
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tỉnh nhà. Sư lại chịu khó đi lưu động thuyết pháp độ sanh khắp nơi, không 

nệ chốn vắng vẻ ít người. Địa điểm nào cần dựng chùa cho Phật tử có nơi 

quy ngưỡng sư liền thành lập. Do đó, chỉ trong vòng mười năm, sư tạo dựng 

đến chín ngôi già lam rải rác khắp tỉnh Rạch Giá. Song song với công cuộc 

hoằng pháp, sư còn chủ trương đưa Phật giáo đi vào cuộc đời, xoa dịu bớt 

những nỗi thương đau của người dân nghèo bị trị. Đạo đức của sư vang lừng 

khắp miền Nam, lan rộng đến Nam Vang. Nơi nơi thỉnh sư về thuyết pháp, 

giảng dạy kinh luận. Năm 1931, sư đã tích cực yểm trợ phong trào chấn 

hưng Phật giáo nước nhà của tổ Khánh Hòa, và đảm nhận chức vụ cố vấn 

cho Hội Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học. Hội bị vài cư sĩ khuynh loát, sinh 

hoạt đình trệ. Sư Khánh Hòa lui về Trà Vinh thành lập Liên Đoàn Phật học 

xã, rồi đổi thành Hội Lưỡng Xuyên Phật Học, để chăm lo việc đào luyện 

tăng tài. Sư Trí Thiền ủng hộ tài chánh mạnh mẽ cho hai tổ chức nầy, nhưng 

sư nhận thấy mục tiêu khiêm tốn đào tạo tăng tài không đáp ứng nỗi nhu cầu 

khẩn thiết của đất nước. Phật giáo phải đi vào cuộc đời, tích cực xoa dịu 

thương đau người dân, tiêu trừ tệ trạng dốt nát nghèo đói, và nếu cần, phải 

đứng lên chống nạn bốc lột kinh tế, lũng đoạn thị trường của những kẻ thiếu 

lương tâm. Đó là lý do khiến sư đã đứng lên vận động giới tu sĩ Phật giáo 

trong tỉnh kết hợp thành tổ chức thống nhứt lấy tên Hội Phật Học Kiêm Tế 

năm 1937 và cho ra đời tạp chí Tiến Hóa hai tháng sau đó. Vì công việc đa 

đoan sư đã ủy thác tờ báo Tiến Hóa cho sư Pháp Linh và sư Thiện Chiếu 

đảm trách. Hai vị nầy, một người rất tán đồng lề lối nhập thế của tân tăng 

Nhựt Bổn, người cảm tình với duy vật biện chứng, nên có luồng dư luận 

nghi ngờ tờ báo thân Nhựt và thân cộng. Sư đặt trọng tâm vào việc hoằng 

pháp, phát triển cơ sở Phật giáo và đẩy mạnh công tác xã hội từ thiện: tổ 

chức cứu trợ nạn nhân bão lụt năm Đinh Sửu, đẩy mạnh phong trào bình dân 

giáo dục và phòng thuốc phước thiện, có đông y chẩn bệnh, có nơi tạm trú 
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cho bệnh nhân ở xa… Sư cũng chánh thức thành lập Viện Mồ Côi đặt tại 

Rạch Giá và dự trù thành lập Viện dưỡng lão tại Tam Bảo Từ Tôn, Hòn 

Quéo.  

Công việc đa đoan, nhưng sư vẫn dành thời giờ tổ chức lễ tưởng niệm người 

anh hùng dân tộc, và buổi lễ, may mắn đã diễn ra êm đẹp, không bị phá hoại 

như những nguồn tin dọa nạt lúc đầu. Điều đáng tiếc lại xảy ra trong nội bộ. 

Một biên tập viên Tiến Hóa xuyên tạc buổi lễ, chỉ trích cố lãnh binh Nguyễn 

Trung Trực là tay sai phong kiến nên không đáng được đề cao. Sự kiện nầy 

thúc đẩy sư đi đến quyết định chấn chỉnh nhân sự tờ báo, một quyết định sư 

đã manh nha khi nhận thấy tờ báo bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát, bài vở 

quá khích có thể gây nguy hại đến kế hoạch hoằng pháp và từ thiện xã hội 

trường kỳ của sư. Sư Pháp Linh và sư Thiện Chiếu bất mãn bỏ đi. Sư Trí 

Thiền liền cho người liên lạc với ông cử Võ Ngọc Hoành, một nhân sĩ thuộc 

phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục đang bị Pháp giam lỏng tại Sa Đéc, để 

nhờ giới thiệu cây viết khác và bọn mật thám Pháp tại Sa Đéc bắt được tin 

nầy. Tình hình chính trị thế giới cuối năm 1939 đã xoay chiều. Pháp thua 

trận nhục nhã tại chánh quốc, và Nhựt đang hùng hổ gây hấn mưu toan bành 

trướng thế lực tại vùng Đông Nam Á. Bọn cầm quyền Pháp tại Đông Dương 

buộc lòng ve vãn nhượng bộ Nhựt, không dám công khai đụng chạm đến 

những phe nhóm chánh trị người bản xứ được Nhựt đỡ đầu. Mặt khác, chúng 

hiểm độc ra tay đối phó với hiểm họa Nhựt, bằng cách ngấm ngầm bóp chết 

ngay trong trứng nước các phe nhóm toan móc nối Nhựt. Luận điệu thân 

Nhựt của tờ Tiến Hóa trùng hợp mối liên lạc mật thiết của sư Trí Thiền và 

nhóm Đông Kinh Nghĩa Thục, đã là nguyên nhân thúc đẩy bọn Pháp ra tay 

hạ độc thủ. Chỉ hai tuần sau vụ lủng củng nội bộ, bọn Mật Thám từ Sa Đéc 

đã kéo về Rạch Giá hợp với đám địa phương, bao vây chùa Tam Bảo lúc nửa 

đêm khám xét bắt sư Trí Thiền và người đệ tử là sư chú Thiện Ân, tục danh 
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Trần Văn Thâu đem về sở mật thám khảo tra. Theo biên bản, mật thám 

khám phá được 40 tạc đạn nội hóa cùng những tài liệu liên quan đến Xứ ủy 

Nam Kỳ cất giấu tại chùa. Cũng theo biên bản thì hai trái lựu đạn gài nơi bàn 

vong đã nổ tung trong khi mật thám lục soát làm một người đội tên Xuôi bị 

thương nhẹ ở tay. Sư chú Thiện Ân bị tra tấn dã man và nhận tội một mình, 

không khai ai là đồng đảng. Có thể sư chú không chịu nỗi đòn bộng đành 

nhận tội cho xong, cũng có thể, sư chú hy sinh nhận tội một mình để sư phụ 

Trí Thiền khỏi bị tra tấn. Điểm mà sư Trí Thiền tin chắc là người đệ tử 

không dại dột mang những thứ nguy hiểm đó, hơ hỏng lưu giữ tại chùa, nơi 

mà thiện tín tự do ra vào hành lễ, vừa là nơi làm báo, trường học, bệnh xá 

chẩn bệnh cho thuốc, viện cô nhi… Chỉ có những kẻ đi bắt người mới đủ 

khả năng và điều kiện sản xuất rồi mang tới chùa vu oan giá họa. Họ muốn 

múa rối, tung hỏa mù, vẽ vời biên bản hại người cách nào chẳng được. Do 

đó, tuy chụp cho tội ghê gớm là tổ chức vũ trang phá rối trị an, mà ngoài 

mấy trái lựu đạn thô sơ gài tại bàn vong !!! và lời nhận tội yếu ớt của sư 

Thiện Ân, thì không còn bằng chứng nào khác; không đồng lỏa, không đoàn 

viên tham gia, không người sản xuất vũ khí, cũng không hề có các vụ rải 

truyền đơn, gài lựu đạn phá hoại nào xảy ra tại Rạch Giá cả… Thế nhưng, 

hồ sơ buộc tội hàm hồ đó lại kết thúc nhanh chóng, nội vụ đưa ra trước tòa 

Đại Hình Saigon để cuối cùng chúng cũng long trọng tuyên án: Tử hình 

Trần Văn Thâu tức Thích Thiện Ân và phạt Nguyễn Văn Đồng tức Thích Trí 

Thiền chung thân khổ sai. Thời gian qua, sư Trí Thiền và đệ tử luôn bị kiểm 

soát gắt gao, nghiêm cấm liên lạc, giam riêng, nên thầy trò không có cơ hội 

nào trò chuyện riêng tư cả. Sau khi Tòa đã tuyên án, việc nghiêm cấm không 

còn nữa, đám tù nhân thành án gom lại một nơi để chờ đợi lên đường về 

khám lớn, sư Trí Thiền mới có dịp đứng cạnh đệ tử. Thầy trò trầm lặng nhìn 

nhau, bao nhiêu thương yêu tràn ra trong ánh mắt nhưng chẳng ai thấy cần 
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thiết mở lời. Mãi đến khi sắp giã biệt, sư chú Thiện Ân mới khe khẽ ngâm 

nga:  

Thân xác nào có chủ 

Hình hài vốn lai không ! 

Đem đầu kề gươm bén 

Như chém ngọn gió Xuân. (6) 

 

Sư Trí Thiền mỉm cười. Sư cánh cánh thầm lo người đệ tử hiên ngang không 

sợ chết nầy, không hành nỗi hạnh hỷ xả để rồi cứ mang mang ôm ấp thù hận 

trong lòng. Bây giờ sư mới an tâm chia tay. Sư sung sướng nghe đệ tử 

nguyện đón cái chết nhẹ nhàng, mát mẻ như đón ngọn gió xuân…  

Trước vành móng ngựa cũng như bao lần bị tra tấn lấy khẩu cung, sư Trí 

Thiền vẫn giữ được thái độ trầm tỉnh thong dong của bậc chân tu, khiến cho 

những kẻ hung hăng thô lỗ không còn chút tình người cũng phải sinh tâm 

kính trọng. Tuy vậy, khi trở về phòng biệt giam, thui thủi một mình sư cũng 

nghe lòng mình se thắt lại. Sư chẳng vương chút hận thù, chẳng bợn lòng 

tiếc nuối sự nghiệp bọt bèo tan tác, cũng không đau đớn lo âu thân phận tù 

tội đọa đày. Thế nhưng, sư lại bâng khuâng vận nước, bồn chồn nhớ nghĩ 

đến đám dân nghèo mất nơi nương tựa, trẻ con thất học bụi đời, trẻ mồ côi, 

người bệnh hoạn không tiền thang thuốc… Do đó, khi tọa thiền sư cứ bị 

phân tâm. Sư chọn phương pháp dụng công giản dị như sổ tức quán, tức đếm 

hơi thở, mà cũng bị lầm lộn mãi. Cuối cùng sư phải vận dụng đến pháp môn 

trì chú. Sư tụng chú đại bị liên tục. Tụng chú thì phải chăm chỉ theo dõi từng 

tiếng Phạn trúc trắc khó đọc, nên không còn nhớ nghĩ chuyện gì khác. Nhờ 

vậy, chỉ trong vòng một tuần lễ, sư cởi bỏ được những nỗi niềm xao xuyến 

trong tâm, và lần lần cảm thấy thong dong tự tại trong tù ngục.  

Đầu thu năm1942, sư bị giải giao bằng tàu ra Côn Đảo. Tù nhân cùm dính 
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chùm hai người với nhau bị tống xuống hầm tàu dồn nén như cá mòi hộp. 

Khẩu phần được phát một lần, rồi cửa hầm đóng lại. Địa ngục nổi trở nên tối 

tăm, nóng bức kinh người. Mùi mồ hôi, mùi dầu, mùi mốc, ngột ngạt khiến 

đầu óc bọn tù choáng váng, ngầy ngật. Ra khơi chừng năm giờ, tàu lại bị 

sóng to trồi lên sụp xuống, khiến cho bọn tù nhân, vốn bị nóng bức ngột ngạt 

hành hạ, say sóng lê lết ói mửa, tiêu tiểu bừa lên nhau. Địa ngục nổi vừa là 

địa ngục lắc lư, địa ngục phẩn tiểu tối tăm, hôi hám, bẩn thỉu, nóng bức ngột 

ngạt, khổ sở không kể xiết. Sư Trí Thiền là người duy nhất không bị say 

sóng, có lẽ nhờ sư để bụng đói, sư đã nhường phần ăn của mình cho người 

bạn tù trẻ. Sư kéo người bạn cồng chung tay ngồi dựa sát bên, sư nâng đầu 

người khác ngữa lên đùi, vuốt ve an ủi. Sư nhỏ nhẹ khuyên lơn mọi người 

đừng sợ hãi, đừng chán nản, vì sóng gió nào rồi cũng qua đi. Hốt nhiên sư 

khám phá rằng hoằng nguyện Quán Thế Âm, xoa dịu thương đau chúng sanh 

ngày trước của sư, vẫn có thể thực hiện được ngay trong ngục tù, dù với 

phương tiện hạn hẹp tại chốn nầy. Sư không nhất thiết phải làm thầy, phải 

tụng kinh, gõ mõ nữa. Sư cứ tùy tiện, tùy duyên mà làm. Ai cần đến sự nâng 

đỡ của người cha, sư sẽ là người cha bao bọc họ. Ai cần đến sự nâng niu của 

bà mẹ, sư sẽ là bà mẹ vỗ về an ủi họ. Ai cần đến sự chăm sóc của người con, 

sư sẽ là đứa con ngoan hiền hiếu thảo phụng dưỡng họ. Trong lặng yên, lòng 

sư lại hân hoan rộn ràng tiếng ca:  

Hốt nhiên trong địa ngục  

Chợt khám phá đạo tràng  

Thân gông cùng xiềng xích  

Hoằng nguyện vẫn thênh thang…  

 

Cuối cùng tàu cũng cập bến Côn Sơn, tù nhân từng cập dắt díu lê lết lên bờ 

trình diện ban cai ngục trên đảo và liền được lệnh đứng nghiêm để nghe 
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những lệnh lạc mới phải tuân hành. Bọn tù nhân vừa trải qua mấy ngày 

đường thê thảm, đầu óc lờ khờ, tay chân quờ quạng… ngây dại không thi 

hành đúng chỉ thị liền bị ngay một trận đòn tối tăm mặt mũi, không hiểu rõ 

nguyên nhân. Đây là trận đòn khai tâm, dằn mặt bọn tù mới đến, lần nào 

cũng xảy ra như một cái lệ, vì lý do trừng trị thì lúc nào bọn cai ngục bươi ra 

cũng có. Sau khi phân loại, sư Trí Thiền với tội danh đầu đảng phản loạn 

nguy hiểm, liền bị tống vào lao kỹ luật trại số 1, nhằm trừng trị những thành 

phần ngoan cố: tấn công giám thị, chủ mưu phá ngục, vượt ngục, giết lính 

giết bạn tù… Tù nhân bị trừng trị thẳng tay, khẩu phần ăn bị giảm, ngày đêm 

xiềng xích, mỗi ngày chỉ được phép ra ngoài sưởi nắng một giờ. Tù nhân bị 

hành hạ dai dẳng, thân tâm kiệt quệ, bại liệt gầy còm, ngây ngây dại dại như 

một bóng ma nằm cú rũ trong góc phòng u tối để chờ đợi đến giờ ân huệ, 

vận dụng hết chút hơi tàn còn lại bò lê lết ra ngoài hưởng chút không khí 

trong lành. Sư mang thông điệp yêu thương tươi mát vào lao kỹ luật. Sư gợi 

chuyện, thuật những mẫu chuyện đạo nội dung vui tươi, để tạo dựng được 

những nụ cười làm tan loãng bớt không khí sầu thảm nơi đây. Xây dựng 

được nhịp cầu cảm thông, sư bắt đầu khuyên họ áp dụng phương pháp niệm 

Phật tu tâm. Tiếng niệm Phật ngăn chận nỗi niềm nhung nhớ thế giới bên 

ngoài cùng chuỗi đời quá khứ buồn thương. Tiếng niệm Phật cũng xóa tan đi 

mối sầu lo cho tương lai mờ mịt. Mỗi tiếng niệm Phật là một bước quay về 

thế giới Cực Lạc, mỗi tiếng niệm Phật là một niệm an tịnh hiện tiền ngay 

chốn tù đày. Mỗi ngày ba thời, sau khi sư thỉnh ba tiếng chuông miệng 

"boong ! boong ! boong !", cả lao đồng nghiêm chỉnh thiết tha cất tiếng niệm 

"Nam mô A Di Đà Phật". Song song với việc tu tâm, sư khuyên họ cố gắng 

cử động tay chân, mỗi giờ rủ nhau ngồi lên đứng dậy, xoa bóp tay chân cho 

máu huyết lưu thông. Trong giờ ra ngoài phơi nắng, tù mạnh dìu tù yếu đi 

tới đi lui, để tránh tình trạng nằm ủ rũ không cử động như ngày trước. Người 
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tê bại nặng quá, không đủ sức xê dịch nỗi, sư đích thân xoa bóp chân họ, rồi 

khuyến khích họ cố gắng nhích từng bước như đứa bé mới tập đi. Lao kỹ 

luật, vốn vang danh là nhà lao chết, đã tràn đầy sinh khí, ẩn hiện trong từng 

tiếng niệm Phật chân thành, trên từng nét mặt tin yêu, trong thân thể gầy gò, 

tay chân ngượng ngập…  

Đầu năm 1943, sư Trí Thiền được chuyển sang trại số 4, một trại giam chánh 

trị phạm, trực thuộc sở củi. Qui chế trại tương đối thoải mái: tù nhân mỗi 

ngày được đưa vào rừng đốn củi, tuy phải làm việc cực khổ nhưng được 

chút đỉnh tự do, được vận động và thở không khí trong lành. Tù nhân chánh 

trị có tinh thần vững chãi, biết đoàn kết và có tư cách nên giám thị cũng nể 

nang. Tù nhân, tùy theo khuynh hướng chánh trị mà kết hợp mật thiết với 

nhau thành nhiều nhóm, không thân thiện nhau cũng không công khai chống 

báng nhau. Sư Trí Thiền không gia nhập nhóm vào. Với ai, sư cũng tròn đầy 

hạnh nguyện Quán Âm, sư xả thân làm cha mẹ, anh em, vợ con, bè bạn… để 

khuyên lơn, an ủi, đỡ đần họ.  

Chỉ trong một thời gian ngắn, sư đã kết thân với hầu hết mọi người, như một 

gạch nối cho các phe nhóm khác biệt. Trở ngại duy nhất mà sư vấp phải là 

thái độ chống đối ra mặt của Ba Lợi. Ba Lợi chỉ trích sư thiếu chất "sắt 

máu", không ngùn ngụt thù hận như kẻ chân chính làm cách mạng, sư là 

hiện thân của hạng cầu an cúi đầu trước kẻ thù, mà còn khờ dại tiếp tục sử 

dụng tôn giáo ru ngủ kẻ khác, vô tình làm công cụ phục vụ cho bọn thực dân 

phong kiến thống trị nữa. Sư vận dụng mọi cách để gần gũi với Ba Lợi, 

nhưng tất cả thiện chí dường như vô ích.  

Mùa hè năm Quí Mùi, thời tiết Côn Sơn bỗng trở nên độc địa khác thường. 

Bệnh dịch tả xuất hiện rồi hoành hành dữ dội. Thế chiến thứ hai đang diễn ra 

khốc liệt, Âu dược cực kỳ khan hiếm, không đủ mức dự trữ cho đám quản trị 

trại tù và gia đình họ, huống hồ ban phát đầy đủ cho bọn tù nhân. Tù nhân 
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bệnh la liệt, bệnh xá không chỗ chứa, nên chi tù bệnh nặng nhẹ gì cũng chỉ 

được phát thuốc, và nằm trong trại cốc tự dưỡng bệnh. Tù nhân trại số 4 vẫn 

phải vào rừng đốn củi, nhưng sư Trí Thiền tình nguyện ở lại chăm sóc người 

bệnh. Sư thương yêu cưng chiều từng người như bà mẹ lo lắng cho con, kể 

cả những con bệnh khó tánh như Ba Lợi. Sau cơn ói mửa, Ba Lợi lả người 

nằm thiêm thiếp, hơi thở yếu ớt tưởng như sắp lìa đời. Thình lình trong cơn 

mê, hắn mấp máy từng tiếng đứt khoảng:  

Thiên Đàng Địa Ngục hai bên 

Ai khôn thì nhờ, ai dại thì sa 

Thiên Đàng nhớ Chúa tưởng Cha 

Đọc kinh cầu nguyện kẻo sa linh hồn… 

Linh hồn phải giữ linh hồn 

Đến khi gần chết được lên Thiên Đàng… 

 

Đây là bài hát trẻ con trong trò chơi Thiên Đàng Địa Ngục phổ biến trong 

các họ đạo, mà khi lên năm tuổi, theo phụ thân đến nhà thờ, sư đã có dịp 

tham dự đôi lần. Thì ra Ba Lợi chẳng phải là kẻ không tôn giáo, những lúc 

bệnh hoạn khổ sở, hắn vẫn thầm mơ về Chúa. Thật là tội nghiệp ! Hắn đã 

phải che dấu niềm tin của mình bằng thái độ chống báng tôn giáo quá khích, 

và giờ đây trong cơn mê mối ẩn ức nằm sâu trong tiềm thức mới tự động 

tuôn trào. Sư nghĩ Ba Lợi cần được sự nâng đỡ tinh thần và vật chất của vị 

linh mục sở tại nên nhờ viên giám thị, thông báo với cha có con chiên bệnh 

nặng chờ chết. Linh mục Jean tức tốc đến nơi. Nhận thấy bệnh trạng của Ba 

Lợi đã hiểm nghèo, linh mục đưa hắn đi bệnh viện chữa trị ngay.  

Ngày xưa khi sư phụ Vĩnh Thùy sắp từ trần, người dặn dò sư giải quyết công 

án thiên đàng địa ngục của tổ Trí Tạng: "Một vị cư sĩ hỏi tổ Trí Tạng:  

- Có thiên đàng, có địa ngục chăng ?  
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Tổ đáp:  

- Có  

- Có tam bảo: Phật, Pháp, Tăng chăng ?  

- Có  

- Hòa thượng lầm rồi ! Con đã hỏi hòa thượng Cảnh Sơn, Ngài nói tất cả đều 

không kia mà !  

- Người có vợ chăng ?  

- Có !  

- Hòa thượng Cảnh Sơn có vợ chăng ?  

- Không !  

- Hòa thượng Cảnh Sơn nói không là phải !"  

Công án thoạt nghe tương tợ như công án "có Phật tánh" và "không Phật 

tánh" của tổ Triệu Châu (7), nhưng khi nhìn sâu vào thì dường như có nét 

biến chuyển chập chùng kỳ bí. Thuở ấy, sư quá bận bịu với công cuộc hoằng 

dương đạo pháp, nên chỉ hiếu kỳ tham cứu một thời gian rồi bỏ quên lửng. 

Nay vô tình nghe Ba Lợi thều thào bài hát Thiên Đàng Địa Ngục, công án 

năm xưa bỗng trổi dậy mãnh liệt trong tâm, rồi mối nghi tình lo lớn chụp 

phủ xuống không có chỗ nào tránh thoát. Dẫu sư đi, đứng, nằm, ngồi, săn 

sóc bệnh nhân, trò chuyện với người, hay làm bất cứ động tác nào thì công 

án cũng bám cứng trong tâm, không phương cách gì tách rời ra khỏi… Sư 

cảm giác như Tổ Trí Tạng đang đối thoại với chính sư. Đối thoại đó lập lại 

như một điệp khúc tiếp nối triền miên, mà âm diệu thì mỗi lần mỗi khác. 

Cũng tiếng đáp "có và không" đôi khi sư nghe như dồn dập khẩn thiết, khi 

thì nghiêm trang cổ quái, lúc lại đượm về mỉa mai, trêu cợt, khinh đời. Sư bị 

bức bách trong trạng thái lạ lùng nầy, một mình mình biết, một mình mình 

chịu, chẳng có thầy bạn ở gần giải bày tâm ý. Trại giam nóng bức, chật nứt 

người mà sư lại cảm giác như đang cô đơn thất thiểu trong vùng Bắc cực 
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buốt giá, mắt trao tráo nhìn tảng băng công án chình ình nằm cản lối, tai lại 

nghe dồn dập tiếng ca "Thiên đàng địa ngục hai bên. Ai khôn thì nhờ, ai dại 

thì sa !". Ôi ! đó là trò chơi thuở bé hay là trò chơi suốt cả cuộc đời: mải 

miết quay cuồng với phải trái, thịnh suy, khôn dại… để chìm nổi theo địa 

ngục thiên đàng.  

Nạn dịch tả giảm dần, trại giam trở lại nếp sống thường nhựt. Ba Lợi hoàn 

toàn bình phục, hắn trở lại đạo, và được vị linh mục ưu ái thăm nom săn sóc. 

Hắn được chuyển thành tù áo trắng, không phải đi đốn củi nữa, mà hàng 

ngày lãnh nhiệm vụ quét dọn, chăm sóc cây kiểng tại nhà thờ, tối mới về trại 

ngủ. Tuy nhiên, mối giao tình của Ba Lợi và nhóm thân hữu của hắn có vẻ 

gượng gạo. Họ cố tình tránh né hắn, hắn cuống quít vồn vã, thì họ lại càng 

xa lánh. Dường như họ nghi ngờ, lo lắng y sẽ tiết lộ những bí mật phe nhóm. 

Sư Trí Thiền thoáng thấy điểm đó, và dự định khuyên Ba Lợi, nên nhờ uy 

thế của vị linh mục để chuyển sang trại khác. Thế nhưng, sư lại đang điên 

đầu với công án thiên đàng địa ngục, sư thở vào, thở ra, cưa cây xẻ củi, cũng 

đeo công án dính cứng không gỡ thoát được, nên chuyện hiểm nguy của Ba 

Lợi sư chỉ thoáng nghĩ rồi bỏ qua tức khắc.  

Đêm đến sư ngồi tọa thiền, mối nghi càng mãnh liệt, công án lồ lộ trước mắt, 

bao nhiêu tâm ý đặt vào đó, không mảy may vướng bận chuyện bên ngoài. 

Sáng hôm sau vừa xả thiền, sư nghe cả trại nhốn nháo tin Ba Lợi bị đâm 

chết. Ba Lợi giận dỗi đám thân hữu bỏ sang nằm cạnh sư, sư chẳng hay biết 

gì cả mới thật là kỳ lạ. Nội vụ được thông báo ngay cho ban giám thị và cả 

trại bị giữ lại để điều tra. Chúng cật vấn từng tù nhân, dụ dỗ, dọa nạt từng 

người vẫn không tìm ra manh mối. Cuối cùng chúng đưa biện pháp trừng 

phạt cả trại bằng cách cho tù ăn cơm không, không có muối và thực phẩm 

nào khác. Chỉ trong năm ngày thiếu chất muối, bọn tù kiệt sức nằm rên rĩ, có 

kẻ điên loạn cào cấu cả mặt mày. Thế nhưng ai cũng tuân phục nguyên tắc 
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không nghe, không thấy, không biết… nên khổ sở cùng cực mà chẳng chịu 

hở môi.  

Sư Trí Thiền đã phát hoằng thệ nguyện hành hạnh Quán Âm, do đó, tuy sư 

đang thao thức mong giải quyết công án "thiên đàng địa ngục", mà hạnh 

nguyện ban vui cứu khổ vẫn không quên được. Sư đứng ra nhận tội một 

mình. Ngay sau đó, biện pháp trừng trị trại số 4 được giải tòa, riêng sư được 

chuyển sang chuồng cọp biệt giam, chờ viên thiếu tá Chúa Đảo kiêm Giám 

Đốc Khám Đường xử lý. Tình hình chính trị cuối năm 1943 trong đất liền rất 

rối ren, viên Chúa Đảo không muốn bận tâm chở phạm nhân vô ra Saigon để 

Tòa Đại Hình xét xử theo thủ tục bình thường. Hắn xử trí những vụ sát nhân 

trong đảo theo đường lối riêng: cho toán lính tin cậy đưa tù nhân đến bãi 

biển Tây Nam rồi bắn sau lưng tù nhân, đoạn lập biên bản xác nhận tù nhân 

bị hạ sát trên đường vượt ngục toan lội biển trốn sang hòn Bà.  

Phòng biệt giam rất thuận tiện cho việc tọa thiền. Sư lại biết ngày chết của 

mình đã gần kề, nên bao nhiêu tâm lực sư dốc hết vào việc giải quyết công 

án. Điều trớ trêu là càng hấp tấp thì càng đổ vỡ, mối đại nghi mà đôi lúc sư 

tưởng như đã đạt đến đầu mé bỗng ì ra không xê dịch thêm gì được. Đến nửa 

đêm, sư xả thiền, xoa bóp tay chân, bước tới lui mươi phút cho giãn gân cốt, 

rồi tiếp tục tọa thiền lại. Một chút thất vọng lóe lên khiến sư phân tâm, động 

niệm chuyện xa gần. Một niềm vui len lén đến với sư khi sư chợt nhớ đến 

hoằng nguyện xả thân cho dân tộc và đạo pháp của mình, niềm vui đó bỗng 

đổi thành chút xót xa khi sư nghĩ đến bọn ngoại nhân xâm lược vẫn còn 

đang dày xéo nước nhà. Hốt nhiên, sư chợt khám phá rằng trong niệm đầu 

sư còn lơ lửng ở chốn thiên đàng mà niệm kế tiếp, thì sư đã bị lôi tuột xuống 

địa ngục rồi. Sư lại bị trì kéo giữa thiên đàng địa ngục hai bên, lại phải đối 

đầu với công án có vợ có thiên đàng địa ngục, không vợ không thiên đàng 

địa ngục nữa rồi ! Kẻ có vợ chắc đã thực nghiệm đủ mọi trò mật ngọt đắng 
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cay của tình yêu, họ bị sợi dây tình ái lôi kéo chằng chịt giữa thiên đàng địa 

ngục, đó là sự thật hiển nhiên rồi. Sư không vợ cũng như tổ Cảnh Sơn, thế 

sao sư lại bị trôi lăn chốn thiên đàng địa ngục ? Sợi dây nào đã lôi kéo sư 

đây ? Câu trả lời bỗng hiện ra như một tia chớp. Sư tự khám phá mình cũng 

bị ràng buộc bởi dây tình ái, thứ tình không thô kệch như tình chồng vợ, mà 

ẩn hiện vi tế cao đẹp khó thấy như tình dân tộc, tình đạo pháp… Còn tình 

nhiễm thì còn bị xâu vào xích của mười hai nhân duyên luân hồi sanh tử. 

Còn tình nhiễm là còn phân biệt đúng sai, khôn dại, vinh nhục…, còn mảy 

may thương ghét, còn xoay tít trong vòng địa ngục thiên đàng. Thế rồi, 

những ý niệm về biên giới, màu da, chủng tộc, thiện ác, đúng sai… bỗng 

nhiên tan biến không còn tung tích. Sư chợt thấy lòng nhẹ nhỏm, thênh 

thang, tình yêu bình đẳng lồng lộng ngút ngàn.  

Trong chớp mắt khối nghi dằng dặc đè nặng bỗng vỡ tan thành mảnh vụn, 

một niềm an lạc kỳ diệu bao trùm thân tâm sư. Cả sơn hà đại địa, một toàn 

thể chiếu diệu, trong suốt, trạm nhiên, vắng lặng… lồ lộ hiện bày, không còn 

gì để nghi ngờ, không còn gì để mô tả nữa.  

Sư lắng chìm trong trạng thái kỳ bí nầy cho đến khi cửa phòng giam mở, và 

viên giám thị lên tiếng giục:  

- Đi nhanh lên ! lão già !  

Sư từ hòa đáp:  

- Cảm tạ chú nhắc nhở ! đúng vậy, đã tới lúc ta nên ra đi rồi !  

Người cai ngục không ngờ tên sát nhân đến lúc sắp đền tội vẫn điềm tỉnh 

nhường ấy. Lạ nhứt là giọng nói của lão sao hiền hậu quá, giống như người 

cha già thân thương tâm sự với con. Mắt quen dần bóng tối, anh hiếu kỳ 

quan sát lão tù nhân già, hai chân tréo nhau ngồi dưới đất, mặt rạng rỡ, đang 

nhìn anh mỉm miệng cười. Bỗng nhiên anh cảm giác một niềm vui kỳ diệu 

từ người tù nhân già trao đến. Anh quyến luyến nhìn lão già thêm một lúc, 
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rồi bồi hồi lên tiếng:  

- Ông lão đi nỗi không ? tôi đỡ ông lão đi nhé !  

- Chú dễ thương quá ! Xin chú khỏi bận tâm. Ta đi mình "ênh" được rồi !  

Nói xong lão già nhắm mắt lại, môi lão không động đậy mà người cai ngục 

nghe văng vẳng như có tiếng ca:  

Không đúng sai khôn dại 

Hết địa ngục thiên đàng 

Dạo chơi nơi huyễn cảnh 

Tùy duyên lập đạo tràng… 

Người cai ngục cảm thấy lòng xao xuyến, anh ta linh cảm có  

 

Người cai ngục cảm thấy lòng xao xuyến, anh ta linh cảm có điều bất ổn, vội 

tiến tới sờ mũi, sờ ngực thì mới hay lão tù nhân già đã vĩnh viễn ra đi rồi.  

Ghi chú: 

1. Tà Niên là địa danh xưa, nay thuộc xã Vĩnh Hòa Hiệp, Kiên Giang. Hai 

câu ca dao tác giả nghe được có phần thô tục, tác giả đã thay đổi 3 chữ cho 

nhẹ bớt, tuy kém phần dí dỡm nhưng vẫn giữ nguyên ý khen gái Tà Niên 

khéo tay, nơi kín đáo nào cũng thêu thùa làm đẹp và trai An Hòa cần cù nên 

giống gì cũng đem xỏ xâu làm khô cả. Tác giả có lời xin lỗi về hành vi tự 

tiện nầy.  

2. Cụ Nguyễn Trung Trực tên thật là Nguyễn Văn Lịch, người làng Bình 

Đức, huyện Bến Lức, Long An. Cụ là vị anh hùng kháng Pháp lừng lẫy với 2 

chiến công oanh liệt: đốt tàu Espérance tại Nhựt Tảo và tiêu diệt đồn binh 

Săn Đá tại Rạch Giá:  

Hỏa hồng Nhựt Tảo, oanh thiên địa 

Kiếm bạt Kiên Giang khắp quỉ thần. 

(thơ của cụ Huỳnh Mẫn Đạt) 
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Khi Pháp xâm chiếm ba tỉnh miền Đông, cụ đã đứng lên hô hào thanh niên 

tụ hợp dưới cờ để kháng địch. Ngày 10.12.1861, nghĩa quân đã bắt thần tấn 

công thiêu hủy tàu Espérance của Pháp neo tại lòng sông Nhật Tảo, thuộc ấp 

Nhựt Minh, quận Tân Trụ và tiêu diệt trọn ổ lính Pháp. Một tiểu hạm khác, 

neo tại sông Tra cũng bị nghĩa quân phá hủy 16.12.1862.  

Khi Pháp lại đem quân thôn tính ba tỉnh miền Tây, cụ Nguyễn Trung Trực 

được vua Tự Đức phái vào miền Tây tiếp tục chiến đấu. Người về Sân Chim, 

huyện An Biên chiêu mộ anh tài, kết nạp nhóm Ông Lâm Quang Ky, rồi đưa 

quân đột ngột hạ thành sân đá Rạch Giá hạ sát 73 sĩ quan binh sĩ người 

Pháp, đoạt được 100 súng đủ loại.  

Khi Pháp kéo đại quân phản công, nghĩa quân thế yếu phải rút về Hòn 

Chông, rồi dong thuyền ra Phú Quốc lập căn cứ chiến đấu. Bọn Pháp vây 

đánh không được, phải đem bọn Việt gian Huỳnh Công Tấn, Trần Bá Lộc ra 

Phú Quốc, sử dụng phương pháp khủng bố đê tiện: bắt giam mẹ cụ Nguyễn 

và bắt dân lành bỏ đói phơi nắng để làm áp lực buộc cụ Nguyễn ra đầu thú. 

Lực lượng đã kiệt quệ, nghĩ mình trốn lánh chỉ tội nghiệp dân lành, cụ 

Nguyễn ra trình diện nhận chịu án trảm quyết tại chợ Rạch Giá ngày 

27.10.1868, nhằm ngày 12.09 âm lịch năm Mậu Thìn.  

Tương truyền, trước khi bị hành quyết cụ đã sang sảng ngâm bài thơ tuyệt 

mệnh:  

Thư kiếm tùng nhưng tự thiếu niên, 

Yêu gian đàm khí hữu long tuyền, 

Anh hùng nhược ngộ vô dung địa. 

Bảo hận thâm cừu bất đái thiên. 

Thi sĩ Đông Hồ đã dịch nôm:  

Theo việc binh nhưng thuở trẻ trai, 

Phong trần hăng hái tuốt gươm mài. 
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Anh hùng gặp phải hồi không đất, 

Thù hận chang chang chẳng đội trời. 

3. Cù lao Giêng (người địa phương gọi là cù lao Gieng): cù lao trên sông 

Hậu Giang, thuộc xã Tấn Mỹ, quận Chợ Mới, An Giang.  

4. Kinh Thánh, Tân Ước, sách Luke, chương 15, từ câu 11 đến 32. Con thưa 

cùng cha rằng: Cha ơi ! tôi đã đặng tội với trời và với cha, chẳng còn đáng 

gọi là con cha nữa. Nhưng người cha bảo đầy tớ rằng: Hãy mau mau lấy áo 

tốt nhứt mặc cho nó; đeo nhẫn vào ngón tay, mang giày vào chơn. Hãy bắt 

con bò mập làm thịt đi. Chúng ta hãy ăn mừng, vì con ta đây đã chết mà bây 

giờ lại sống, đã mất mà bây giờ lại thấy được. Đoạn, họ khởi sự vui mừng 

(trích nguyên văn các câu 21, 22 và 23).  

5. Thiền sư Trí Thiền tục danh Nguyễn Văn Đồng, sanh năm 1882 tại Rạch 

Giá, con của cụ Nguyễn Văn Trinh và bà Nguyễn Thị Trường ấu niên xuất 

gia với hòa thượng Vĩnh Thùy, tại chùa Sắc tứ Tam Bảo, Rạch Giá. Năm 32 

tuổi, sư tiếp nhận trụ trì chùa Tam Bảo và khởi công đại tu bổ ngôi cổ tự 

nầy. Sau đó, sư tiếp tục sự nghiệp hoằng pháp lợi sanh, tạo dựng thêm 9 ngôi 

chùa rải rách khắp tỉnh Rạch Giá: Tam Bảo Hòa Thạnh tự Vĩnh Hiệp, Vĩnh 

Phước tự Tà Niên, Bửu Hưng tự Gò Đất, Phước Hưng tự Ngăn Gừa, Tam 

Bảo Từ Tôn Sóc Xoài, Tam Bảo Kỳ Viên hòn Quéo và Tam Bảo Long Sơn 

hòn Đất. Song song với sự nghiệp hoằng pháp, sư chủ trương đem đạo Phật 

vào cuộc đời để xoa dịu thương đau của người dân nghèo khốn khổ. Sư tổ 

chức Bình Dân học vụ dạy trẻ em nghèo thất học, mở phòng khám bệnh 

Đông Y chẩn bệnh và phát thuốc miễn phí, tổ chức cứu trợ nạn nhân bão lụt, 

lập cô nhi viện, xây dựng cầu cho dân đi lại (cầu dài 100 nhịp từ bán đảo 

hòn Me ra tới hòn Quéo) và chuẩn bị lập dưỡng lão viện. Ưu tư với sự tồn 

vong của đạo pháp và dân tộc, sư quyết tâm lập Hội Phật giáo Kiêm Tế và 

cho xuất bản tạp chí Tiến Hóa để phổ biến tư tưởng Phật giáo nhập thế của 
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mình. Tờ báo được giao cho sư Pháp Linh tục danh Phan Thành Hòa làm 

chủ bút, với sự phụ tá của sư Thiện Chiếu tục danh Nguyễn Văn Sáng. Hai 

vị nầy một người thán phục Nhựt, một người cảm tình chủ nghĩa duy vật 

biện chứng, do đó, tờ báo bị nghi ngờ thân Nhựt và thân Cộng.  

Cuối năm 1938, mật thám Sa Đéc hợp với mật thám Rạch Giá lục soát và bắt 

giữ sư Trí Thiền và người đệ tử pháp danh Thiện Ân, biên bản ghi nhận 

khám phá quả tang tàng trữ 40 quả lựu đạn nội hóa để làm việc phản loạn, 

khi lục soát hai trái lựu đạn đã nổ làm người đội tên Xuôi bị thương. Tòa Đại 

hình Saigon xử tử hình thầy Thiện Ân và phạt thiền sư Trí Thiền chung thân 

khổ sai, lưu đày Côn Đảo. Sư đã từ trần ngày 26.6.1943, nhằm ngày 24.05 

âm lịch năm Quí Mùi, sau một thời gian dài tuyệt thực thiền định.  

Dù chánh quyền Pháp rêu rao bắt sư Trí Thiền có bằng chứng rõ rệt, nhưng 

trên thực tế nội vụ có rất nhiều nghi vấn:  

- Sư Trí Thiền là người làm việc thận trọng và tế nhị, sư đã mời viên chánh 

tỉnh Dufour làm hội trưởng danh dự hội Kiêm Tế, lập ban chấp hành với 

thành phần viên chức thân chánh quyền có uy tín như: Đốc phủ Tôn Quang 

Huy, Đốc phủ Đỗ Kiết Triệu, Đốc học Huỳnh Văn Yến…, thương gia, địa 

chủ như Đỗ Khuôn Mậu, Nguyễn Đức Huê, Nguyễn Văn Phụng, Giang 

Minh Xinh… Sư không khờ khạo tin tưởng với 40 quả lựu đạn nội hóa làm 

bằng hộp lon nổ không chết ai, mà có thể tổ chức được lực lượng võ trang 

chống Pháp; huống chi chùa Tam Bảo tấp nập kẻ vô ra như cái chợ, ai đến 

cũng được, ai xin ngủ nhờ cũng không từ chối. Chùa lại vừa là trường bình 

dân giáo dục, bệnh xá, phòng chẩn bệnh phát thuốc, cô nhi viện… đâu phải 

là nơi lý tưởng để chứa chấp vũ khí. Điểm nực cười hơn nữa, ban đêm trong 

chùa lại gài sẵn lựu đạn: để bảo vệ cái gì và để hại ai đây ?!!!. Vả chăng, nếu 

chuẩn bị tích trữ vũ khí thì ít nhứt cũng đã có một số cán bộ cán bộ nồng cốt, 

vận động truyền, thành lập đội ngũ, chớ chứa vũ khí mà chỉ có hai ông thầy 
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chùa thì làm sao khơi khơi ôm mấy quả lựu đạn tấn công đồn bót được ?  

Vụ bắt bớ, lập biên bản chỉ là cách chụp mũ hai người của chánh quyền 

Pháp đương thời, và nguyên nhân, như tác giả đặt giả thuyết và viết trong 

truyện ngắn, vì chúng lo ngại nhóm Tiến Hóa sẽ móc nối với Nhựt qua trung 

gian của ông cử Võ Ngọc Hoành, một nhà nho thuộc nhóm Đông Kinh 

Nghĩa Thục, bị Pháp chỉ định cư trú tại Sa Đéc. Chính vì vậy mà chủ động 

vụ bắt bớ là mật thám Sa Đéc, mật thám Rạch Giá chỉ đóng vai hỗ trợ, và họ 

đã nhắm vào sư Trí Thiền và người đệ tử, chớ không cố ý bắt sư Thiện 

Chiếu, người thực sự có khuynh hướng thân cộng. (Sư Thiện Chiếu, sư Pháp 

Linh, thầy giáo Nguyễn Văn Quảng, Đông y sĩ Trần Xuân Vân, chủ nhiệm 

Tiến Hóa Đốc phủ Đỗ Kiến Triệu, đều được thoát nạn).  

6. Nguyên tác chữ Hán như sau:  

Tứ đại chi vô chủ 

Ngũ ấm vốn lai không ! 

Tương đầu lâm bạch nhẫn  

Du tợ trảm xuân phong ! 

Tương truyền khi thiền sư Tăng Triệu, bị đưa ra pháp trường xử tử tình, sư 

đã coi cái chết như không thực có, coi như đao phủ thủ chém gió xuân, chớ 

không dính líu gì với cái "không sanh không diệt" cả. Sư đã bình thản ngâm 

bài thơ trên.  

7. Có người hỏi tổ Triệu Châu:  

- Con chó có Phật tánh không ?  

- Không !  

Lại có người hỏi tổ:  

- Con chó có Phật tánh không ?  

- Có ! 
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Hồng Hạnh 

 

Ngây ngất nằm trong vòng tay người yêu hưởng thụ những giây phút tràn 

đầy hoan lạc, mà lòng Hồng Hạnh vẫn vương vấn chút xíu bất an. Nàng cảm 

giác như vừa linh cảm có gì điều gì bất tường, có mối hiểm nguy đang đe 

dọa hạnh phúc của mình. Nàng bỗng sợ hãi ôm chầm người yêu khóc nức 

nở, rồi thỏ thẻ:   

-  Ba mà biết chắc ổng giết em chết anh ơi!  

Tân âu yếm vuốt tóc người yêu vỗ về:  

- Tầm bậy nà! Chỉ còn có sáu tháng nữa thì mình sẽ chánh thức kết hôn, 

trước sau thì cũng vậy thôi, nếu rủi ro ổng biết tụi mình lỡ dại “cầm lòng 

hổng đậu” chắc ổng cũng thông cảm với tụi mình mà!  

- Mờ sao anh không xin làm việc ở Mỹ Tho? Ði làm chi ở Saigon, xa xôi 

quá chừng chừng hà!  

- Hề! Hề! Mình mới đậu bằng thành chung, nạp đơn xin việc, được ở đâu thì 

làm ở chỗ đó, chớ đâu có quyền chê khen chọn lựa gì được. Aäy! Ðược làm 

thông phán sở Kho Bạc Saigon như anh, bạn bè thèm thuồng lắm đó!  

- Saigon to lớn, đẹp đẽ, giàu sang lắm lắm phải không anh?  

- Dĩ nhiên rồi! Người ta ví Saigon là hòn ngọc Viễn Ðông kia mà! Ðể bữa 

nào anh xin phép ba má đưa em đi Saigon một chuyến, để xem dinh thự lầu 
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đài cao ngất, xem đường xá mênh mông, ngựa xe dập dìu... Ừ! Cái Kho Bạc 

nơi anh làm việc vĩ đại không tưởng tượng được.  

- Anh Tân à! Bấy lâu, sống kề cận nhau, giờ nghĩ đến lúc xa nhau em xốn 

xang quá anh Tân ạ! Anh nhớ về thăm em hằng tuần nghen anh!   

- Dĩ nhiên là anh về hằng tuần. Bộ em tưởng anh không nhớ em sao? Anh 

trông đợi từng giờ từng phút để họp mặt kia mà! Thôi ráng chờ sáu tháng 

nữa, đám cưới xong mình sẽ công khai chung sống bên nhau, anh đâu em đó 

thì mới thỏa tình của chúng mình!  

- Sáu tháng dài dằng dặc anh Tân à! Rủi có chuyện gì thì sao? Ơ! Người ta 

nói con gái Saigon đẹp lắm phải không anh?  

- Ấy! Ðẹp là nhờ tô son trét phấn, chớ đẹp sao bằng gái Mỹ Tho duyên dáng 

mặn mà.  

- Mờ! sao em sợ con gái Saigon bắt cóc anh quá! Em mà mất anh, chắc em 

chỉ có nước cắn răng tự tử, chớ sống mà không có anh làm sao em chịu đựng 

cho nỗi!  

- Em xinh đẹp duyên dáng, gia đình giàu sang nề nếp, cả khối người ngắm 

nghía, anh phước đức lắm mới chiếm được em. Anh sơ sẩy thì mất em như 

chơi? Vậy về phần em thì có gì đáng sợ đâu? Phần anh mới đáng lo đây nè! 

Thật tình mà nói, mỗi khi nghĩ đến chuyện đưa em về Saigon chung sống, là 

anh phập phòng ăn ngủ không yên chỉ vì sợ mất em. Em biết không? Biết 

bao nhiêu người vợ trẻ vì không phân biệt được cái đẹp, cái sang giàu giả 

dối bên ngoài mà người ta ví von là ánh đèn màu nên đã bị cái bề ngoài hào 

nháng của Saigon quyến rủ đến nỗi đãø phản bội chồng, khiến cho người 

chồng uất ức tự kết liễu đời mình. Vì vậy nên mới có câu ca dao như thế 

nầy:  

Ðèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ  

Em xem không rõ, em tơ tưởng đèn màu  
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Rút gươm đâm họng máu trào  

Ðể em ở lại, kiếm được thằng nào hơn anh!(1)  

- Anh yên tâm đi! Em thề yêu anh suốt đời mà!  

Thế rồi, hằng tuần Hồng Hạnh háo hức chờ đến trưa thứ bảy, thấp thỏm 

đứng dưới bóng cây da râm mát tại sân ga xe lửa, trông  ngóng đón Tân. 

Thấy chàng, Hồng Hạnh muốn rú lên, nhảy phóc tới ôm chặt thì mới hả, 

nhưng nàng là gái con nhà gia giáo đứng đón chồng tương lai như vầy là quá 

bạo rồi, nàng đâu có thể biểu lộ tình cảm dạt dào lộ liễu ngay chỗ đông 

người. Vì vậy, nàng chỉ e lệ lấy nón che mặt, cúi đầu nhìn xuống cườøi 

chúm chím, mắt chớp chớp long lanh tí lệ cảm động, rồi rón rén bước theo 

người yêu giữ khoảng cách nửa bước chớ chẳng dám bước ngang hàng. 

Theo thường lệ, Tân dìu nàng lên chiếc xích lô, ra lịnh chạy lanh quanh qua 

các đường phố khu Toà hành chánh tỉnh, vòng khu nhà lồng chợ, rồi mới 

hướng về ngôi nhà nàng bên kia cầu quay. Lần nào thì Tân cũng ở lại nhà vợ 

chơi cho đến tối mịt mới ra về. Nàng có hai anh em, người anh đã lập gia 

đình và ra riêng, nên ngôi nhà rộng rãi nguy nga rất vắng vẻ. Cha nàng là vị 

cựu hương chủ làng Ðiều Hòa, đầu óc khá tiến bộ, rất thông cảm với tuổi trẻ, 

nhờ vậy đôi tình nhân mặc tình quấn quít bên nhau, trửng giỡn tâm tình 

chẳng có gì phải úy kị... và nếu may mắn, hai ông bà đưa nhau đi ăn giỗ, 

cúng đình... thì đôi tình nhân trẻ cũng hân hoan yến tiệc. Thỉnh thoảng, đôi 

tình nhân cũng đưa nhau đi dọc theo bờ sông Cửu Long đến bến bắc Rạch 

Miễu cho dâu tương lai thăm viếng cha mẹ chồng theo đúng đạo lễ, nhưng 

ngôi nhà bên chồng nhỏ bé, sạp trái cây chật chội, kẻ vào người ra nườm 

nượp, nên cả hai chỉ đứng xớ rớ giây phút, rồi từ tạ đi ngay. Lật bật đến ngày 

cưới, đôi trẻ sung sướng tung tăng dẫn nhau sắm áo cưới, còn mọi chuyện đã 

có ông bà hương chủ gánh vác. Ðám cưới tổ chức vô cùng sang trọng: nhà 

cửa trang hoàng lộng lẫy, xe hoa bóng láng, đoàn múa lân kèn trống hùng 
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hậu, pháo nổ tưng bừng xác ngập đỏ cả mặt đường, với hàng trăm thực 

khách tham dự... Bao bọc chi tiền đám cưới, ông hương chủ còn bỏ tiền mua 

căn phố lầu, cạnh rạp chớp bóng Moderne, đường D’Espagne, Saigon, trang 

bị đầy đủ vâït dụng đắt giá cho con gái làm của hồi môn, đó là chưa kể vòng 

vàng, hột xoàn cả rổ và số tiền lì xì kếch sù góp nhặt trong tiệc cưới. Cuộc 

sống lứa đôi tại Saigon hứa hẹn tràn đầy hoan lạc hạnh phúc.  

Tân vốn là con nhà nghèo, thông phán tập sự lương bổng eo hẹp, nhưng nhờ 

dựa vào danh tiếng gia đình vợ, chàng có thể tập tễnh làm sang giao thiệp 

với giai cấp quyền quí; cạy cục mãi, Tân được công tử Mỹ Tho Phước 

George thu nhận làm đàn em. Công tử George là tay ăn chơi phong lưu nổi 

danh nhứt nước, nên theo đuôi công tử thì Tân cũng phải tiêu tiền như nước, 

cũng vào ra cao lâu vũ trường, ăn chơi nhậu nhẹt, kết duyên với ả phù dung, 

buông thả theo đám gái chơi hạng sang Ba Trà, Tư Nhị... Hết tiền thì móc túi 

vợ, cạn tiền thì nàng chỉ cần về thăm Mỹ Tho một chuyến, trở về thì tiền bạc 

lại rủng rỉnh ngay. Chớp được tiền thì Tân lại ăn chơi, bỏ mặc người vợ trẻ 

chờ đợi mỏi mòn cơm canh nguội lạnh, vợ thắc mắc thì Tân có trăm lý do 

ngọt ngào giải thích, nàng tiếp tục nhăn nhó thì Tân làm nư bỏ đi biền biệt, 

khiến nàng đau khổ vô cùng màchỉ đành lặng lẽ ôm gối khóc thầm qua đêm. 

Thấy con cứ bòn rúc tiền bạc mãi ông bà hương chủ sanh nghi, ông bà cho 

người dò la nếp sống chàng rể, khi biết sự thật tệ hại, ông bà quyết định 

chấm dứt chuyện đùm bọc, trừ phi Tân xin thuyên chuyển về Mỹ Tho chung 

sống với cha mẹ vợ. Thế nhưng, lúc bấy giờ Tân đang say mê cô Năm Tú 

Lệ, em nuôi cô Ba Trà, đã thề thốt với người đẹp là sẽ bỏ vợ để xây tổ uyên 

ương, nhưng thiếu tiền nên ráng ẩn nhẫn chờ thời.  Do đó, một mặt Tân vâng 

dạ xin lỗi cha mẹ vợ, hứa sẽ tu tỉnh làm ăn, thay đổi nếp sống phong lưu cũ. 

Mặt khác, Tân bỗng cưng chiều săn sóc vợ, mua sắm trang phục, phấn son 

cho vợ, chàng lại ra vẻ lo lắng cho tương lai sự nghiệp, và mong ước có cơ 
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hội trổ tài kinh doanh làm giàu nhanh chóng cho vợ được nở mặt nở mày. 

Một hôm Tân đưa một người lạ mặt về nhà giới thiệu là tay xuất nhập cảng 

đang trúng một lô hàng tơ lụa vốn một lời ba. Khách về, thì Tân liền gạ gẫm 

vợ, nên chụp lấy cơ hội bằng vàng nầy bằng cách bán căn nhà đường 

D’Espagne lấy tiền hùn hạp làm ăn. Tin chồng, nàng đồng ý bán nhà, hai vợ 

chồng dọn vào khách sạn Ðông Pháp lữ quán ở tạm. Tân lại than thở hàng 

hóa đã vào kho rồi, công ty cần mớ tiền trả sở phí khuân vác và kho hàng, 

nên òn ỉ vợ cho mượn đỡ mớ vòng vàng hột xoàn để tạm cầm thế lấy tiền 

mặt chi dụng trong vài ngày trong khi chờ đợi hốt bạc. Sau khi vét sạch nhẵn 

tài sản vợ, Tân trốn biệt dạng bỏ vợ trơ trọi tại khách sạn, vừa sợ, vừa đói 

khát chẳng dám đi ăn uống một mình. Nàng nghĩ Tân buôn bán thất bại mất 

tiền nên đâm ra tự ái không dám về nhà, nên lò dò tìm đến sở Kho Bạc đón 

chồng, thỏ thẻ:  

- Khách sạn toàn dân gì đâu ghê quá hà! Sao anh nỡ bỏ em chèo queo như 

vậy?  

- Tui với cô sống với nhau không hạp! Thôi từ nay đường ai nấy đi! Cô đừng 

kiếm tôi mất công!, Tân lạnh lùng đáp.  

- Thua keo nầy bày keo khác. Anh thua lỗ chút đỉnh đâu có sao! Em có trách 

móc gì đâu. Hay là mình về Mỹ Tho sống với ba má anh nhé!   

- Tui đã có vợ khác rồi! Tui chán ngán cái bản mặt nhà quê của cô lắm! Tốt 

hơn, cô nên về ở với ông bà già, rồi muốn xin phá hôn thú làm gì thì làm.  

Dứt lời, Tân bỏ đi một nước, chẳng cho nàng thỏ thẻ thêm một lời nào nữa. 

Hồng Hạnh chết lặng, nước mắt tuôn tràn mờ mịt, nàng phải đứng dựa vào 

vách mới không té xỉu. Hồi lâu, nàng thều thào một mình:  

- Hởi ơi! Anh thường lên án bọn đàn bà con gái trắc nết mê ánh đèn màu giả 

trá chốn thị thành phản bội chồng con, ngờ đâu người bị quyến rủ lại là anh. 

Anh ơi! Anh đang tâm phụ bạc thì em đành chịu, chớ thân phận đàn bà thì 
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em chỉ nguyện một lòng, một dạ sắt son chờ chồng.   

Nàng ngậm ngùi ngâm nga nho nhỏ theo điệu hát ru em:  

“Ðèn Saigon ngọn xanh ngọn đỏ,  

Ðèn Mỹ Tho, ngọn tỏ ngọn lu!  

Chia tay chàng, em nguyện giữ một chữ nhu  

Chín năm em cũng đợi, mà mười thu em cũng chờ...”(2)  

Hồng Hạnh lủi thủi về Mỹ Tho khóc than với ông bà hương chủ, nàng cũng 

tỉ tê cầu cứu cha mẹ chồng. Cha mẹ chồng viện dẫn lý do xa xôi không biết 

gì về hành động của con, nên chẳng muốn can dự vào chuyện lủng củng của 

họ. Phần ông bà hương chủ, tuy quá chán ghét Tân, nhưng thương con gái, 

ông bà cố gắng lên Saigon tìm hắn chửi mắng một trận, rồi mềm mỏng 

khuyên lơn dạy dỗ, phân giải tình lý, đoạn úp mở dùng tiền của làm mồi dụ 

dỗ hắn quay về với vợ. Nghe lợi lộc hắn cũng ham, hắn hứa hẹn lung tung, 

nhưng sau cùng thì đâu cũng vào đó. Hắn đã quá lặm cô Năm Tú Lệ, đã lún 

sâu xuống bùn đen, không còn phương cách nào rút chân ra được nữa. Thất 

vọng, ông bà hương chủ ép buộc con gái nạp đơn ly dị, nhưng nàng vẫn thiết 

tha thương chồng, nhứt quyết chờ đợi ngày chàng hồi tâm.    

Hồng Hạnh rầu rĩ biếng ăn biếng ngủ, ngày đêm vò võ mong tin chồng, 

nhưng hình bóng chàng vẫn biệt tăm. Một hôm, trong khi nàng đang tơ 

tưởng chồng, đứng ngồi không yên, thì bà mẹ chồng bỗng hớt hải chạy đến, 

khẩn thiết lôi nàng đi Saigon tức khắc để gặp mặt Tân. Nhìn thái độ vừa 

nghiêm trọng, vừa ảo não của mẹ chồng,ï Hồng Hạnh suy đoán có lẽ Tân đã 

bị rắc rối vì cảnh nợ nần “tứ giăng”, nên đành phải cầu viện đến nàng. Hồng 

Hạnh thoáng khó chịu, nhưng thương chồng nàng cũng thuê bao ngay chiếc 

xe, đưa mẹ chồng cùng đi Saigon. Lạ quá! Chẳng hiểu lý do gì bà già lại bảo 

tài xế lái xe đến bệnh viện Chợ Rẫy, rồi hấp tấp nắm tay nàng lôi một mạch 

vào phòng hồi sinh. Hồng Hạnh đến đúng lúc, để chỉ kịp vuốt mắt Tân, trước 
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giờ phút lâm chung. Hỏi ra mới biết rằng chỉ võn vẹn 6 tháng cung phụng 

tiền bạc cho tình nhân ăn chơi bài bạc Tân đã cạn “hầu bao”, hắn không còn 

phương pháp nào xoay xở khác hơn ngoài cách thâm lạm công quỷ một số 

tiền to, khi nội vụ bị đổ bể sắp rơi vào vòng lao lý, cô Năm Tú Lệ không 

những chẳng hề lộ chút đoái thương mà còn xỉ vả hắn một trận tơi bời rồi 

cuốn gói đi mất, khiến Tân đau khổ cùng cực, đành mượn thuốc phiện giấm 

thanh tự kết liễu đời mình. Bà mẹ chồng không gánh vác nỗi chuyện chôn 

cất con, nên cố tình lôi kéo Hồng Hạnh lên bệnh viện trong giây phút cuối 

cùng để lãnh của nợ về an táng mà thôi. Hồng Hạnh ôm thây chồng khóc 

ngất, nàng khóc cho chồng mà cũng khóc cho số phận nghiệt ngã của chính 

mình. Dầu vậy, sau khi hoàn tất tang ma chồng, nàng chợt khám phá ra rằng 

mối tình chồng vợ yêu thương mù quáng da diết tưởng chừng như sẽ bền 

chặt như sắt đá đó, bỗng dưng tan biến không còn chút dấu vết. Nàng cảm 

thấy lòng mình nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng lớn, một cục nợ oan 

khiên.   

Người con gái nhút nhát thùy mị năm xưa đã sớm biến thành nàng góa phụ 

duyên dáng, dạn dĩ, khéo trang điểm, khiến bao nhiêu trái tim chàng trai Mỹ 

Tho phải rộn ràng. Bao thanh niên tuấn tú tranh nhau cậy mai mối xin hỏi 

cưới nàng, nhưng vết thương đau bởi người chồng trẻ tuổi, tánh tình hời hợt 

bốc đồng mãi ám ảnh nàng, nên Hồng Hạnh nhất quyết chọn Thái, một 

người đàn ông góa vợ lớn hơn nàng đến 14 tuổi, đang giữ chức vụ lục sự tại 

Tòa án tỉnh nhà. Nàng tin tưởng rằng Thái là hạng người từng trải, tính tình 

chững chạc, chàng đã có địa vị và sự nghiệp vững vàng, nên chắc chắn sẽ 

thừa sức mang lại nguồn hạnh phúc lứa đôi mà nàng hằng mơ ước. Thái đưa 

nàng đi hưởng tuần trăng mật tại Ðà Lạt, ngụ tại khách sạn nguy nga, sống 

phong lưu theo bậc vương giả. Về Mỹ Tho, sống huy hoàng trong ngôi biệt 

thự cất theo kiến trúc Tây phương, hàng tuần chàng lại lái chiếc xe Traction 
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15 đưa nhau lên Saigon “hóng mát” tại cột cờ Thủ Ngữ, thưởng thức cao 

lương mỹ vị tại chốn cao lâu, xem cải lương, chớp bóng hoặc dìu nhau theo 

điệu nhạc du dương chốn vũ trường. So với Tân thì Thái là người chồng 

tuyệt vời. Ðối ngoại, chàng là bậc hào hoa phong nhã, lịch lãm, giao du chốn 

nào cũng được mọi giới tôn trọng khiến nàng rất ư hãnh diện. Với vợ, thì 

chàng luôn ngọt ngào tâng tiu chiều chuộng khiến nàng ngây ngất đắm say. 

Ðã vậy, Thái lại sành sõi chuyện gối chăn, từng bước từng bước hướng dẫn 

đã dìu nàng lên tận đỉnh hoan lạc tận cùng. Do đó, có thể nói sống với Thái 

nàng được tận hưởng liên tục những phút giây sung sướng tuyệt vời nhất 

trên trần đời.    

Cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới lan dần đến Ðông Dương. Vào năm 1933 

giá một tạ lúa chỉ võn vẹn còn có 9 cắc(3), lúa chất đống đầy bồ không bán 

được, ruộng đồng vì vậy bị bỏ hoang phế và giới đại điền chủ bị tổn thất 

nặng nề. Ðau lòng vì gia sản ngày càng lụn bại, ông hương chủ lâm trọng 

bệnh rồi từ trần, bà hương chủ vốn đã yếu đau triền miên đành phải về 

nương náu với vợ chồng đứa con trai trưởng. Ðể an ủi người vợ bé bỏng, 

Thái thường tổ chức tiệc tùng vui nhộn cho vợ khuây khỏa nỗi khổ sầu. Một 

hôm, nhân tiệc sinh nhật thứ hai mươi ba của vợ, tổ chức tại nhà hàng Ðại 

La Thiên, mặt ửng hồng ngà ngà say, Thái đứng dậy, tay nâng ly rượu Mai 

quế lộ mời bạn bè cùng nốc cạn để chúc mừng vợ, bỗng nhiên, chàng lảo 

đảo buông rơi ly rượu, rồi ngã vật xuống bất tỉnh. Hồng Hạnh chết điếng lăn 

lộn ôm chồng khóc nức nở, bối rối chẳng biết phải quyết định như thế nào? 

May sao trong đám bạn bè có người bình tỉnh khẩn cấp chở Thái đến bệnh 

viện Grall cứu chữa. Sáng hôm sau Thái lần lần hồi tỉnh, mạng sống tuy 

được bảo toàn, song tai biến mạch máu não sẽ khiến chàng bị bán thân bất 

toại suốt đời. Chồng vĩnh viễn tàn phế không khiến Hồng Hạnh tuyệt vọng, 

trong tình yêu thiết tha cao ngất của nàng, nàng chỉ cầu xin cho chồng vẫn 
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còn sống để kề cận, chăm lo là hạnh phúc đã ngập tràn rồi. Hai tuần sau 

Hồng Hạnh đưa chồng về Mỹ Tho, ngày ngày tận tụy phục dịch người chồng 

bệnh hoạn. Nàng đích thân chăm sóc chồng từng li từng tí, để tâm nghe 

ngóng, theo dõi từng biến chuyển của cơ thể, tìm hiểu ước muốn khó bày tỏ 

của chồng để đỡ đần “quạt nồng ấp lạnh”, tẩn mẩn nấu những thức ăn hạp 

khẩu nâng niu đút mớm..., ngày nầy qua ngày khác, tháng nầy sang tháng 

khác, nàng bền bĩ chăm sóc chồng, nhọc nhằn gian khổ không kể xiết mà 

chẳng hề than van, chẳng một tiếng thở dài... Ðến năm thứ ba thì Hồng Hạnh 

bắt đầu cảm thấy uể oải, đôi khi nàng thấy tình nghĩa vợ chồng vẫn đậm đà 

khôn xiết, nhưng thỉnh thoảng nàng lại bị những cơn khủng hoảng hành hạ, 

nàng chán nãn cho số kiếp hẩm hiu mù mịt, chẳng biết đến bao giờ mới thoát 

khỏi con nợ nghiệt ngã bám víu đây? Ðến năm thứ sáu thì người chồng yêu 

dấu năm xưa đã chuyển biến thành một khổ dịch hành hạ đày ải nàng, phải 

cố gắng hết sức nàng  mới đè nén nỗi những cơn hậm hực bất thần cứ chực 

bùng nổ lên đổ tràn trên đầu con bệnh trầm kha. Thật là điều mâu thuẩn! thật 

là chuyện oái oăm! Giá như chàng chết trong vòng một hai năm thì tuy khổ 

đau nàng cũng hả dạ trong lòng sau một thời gian tận tụy chăm sóc chồng, 

ngoài ra, nàng lại có thể giữ trọn vẹn hình ảnh người chồng hào hoa yêu dấu 

mãi mãi trong tâm khảm làm nguồn an ủi cho suốt cuộc đời còn lại của 

mình. Còn sống thoi thóp kéo dài dai dẳng như thế nầy thì tất cả đều thay 

đổi: chẳng những cả khối ân tình tan vở thành manh mún, mà thời gian cũng 

hủy hoại sức chịu đựng của nàng, rút rỉa sức sống của nàng, cướp mất nhân 

tính của nàng, và hởi ôi! hình ảnh người chồng hào hoa phong nhã lý tưởng 

năm xưa, đã biến thành một thứ chùm gởi cục mịch lỳ lợm, bám sâu như đĩa 

đói... để dày xéo, hành hạ nàng triền miên, không một phút giây ngưng nghỉ. 

Nỗi khổ nầy một mình nàng phải cắn răng chịu đựng chớ chẳng thể thổ lộ 

cùng ai! Vì mấy ai thấu hiểu được nỗi khổ đêm ngày chồng chất, chán nãn 
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cùng cực mà phải gắng sức đè nén những tiếng nấc nghẹn, những cơn điên 

cứ chợt bùng nổ, để gượng gạo chăm lo cho chồng lầm lì như người máy vô 

tri. Lâm vào hoàn cảnh nầy nàng mới cảm thông và thương anh chị. Mẹ 

nàng đau yếu dai dẳng và chắc anh chị phải gánh chịu lắm nỗi nhọc nhằn khi 

phụng dưỡng bà, thế mà nàng nào chịu hiểu. Thỉnh thoảng viếng thăm mẹ 

vài giờ ngắn ngủi, chu cấp chút tiền, sâm thang quí giá, thức ăn bổ dưỡng... 

là đã vội hiu hiu tự đắc, tự cho rằng mình là đứa con chí hiếu, có quyền xoi 

bói, hoạnh họe anh chị. Giờ đây, nàng mới hiểu ra rằng cung cấp tiền bạc 

bao nhiêu cũng không thể so sánh nỗi với sự gian khổ liên tục mà anh chị đã 

tận tụy chăm sóc mẹ già trong những năm tháng dài.   

Tình trạng khan hiếm âu dược trong thế chiến thứ II đã ảnh hưởng nặng nề 

đến sức khỏe Thái, chàng vốn chống chỏi lâu dài là nhờ được tiếp tế loại 

nước biển bổ dưỡng. Thiếu nước biển Thái suy nhược nhanh chóng, và như 

ngọn đèn cạn dầu cứ yếu ớt lu mờ lần, cuối cùng đến tháng chạp năm 1945, 

tức là sau bảy năm thoi thóp trên giường bệnh, chàng mới chịu trút mớ hơi 

tàn vĩnh viễn ra đi. Tình nghĩa phu thê tưởng đã khô cạn tự bao giờ, bỗng 

bùng dậy trở lại khi nắp quan tài vừa đóng chặt. Nàng khóc ngất, khóc mãnh 

liệt như chưa bao giờ được khóc, khóc cho nỗi buồn vui lẫn lộn của món nợ 

ân tình oan khiên.   

Người đàn bà lứa tuổi 30 thật ra vẫn còn son trẻ, nhưng sau hai lần hôn nhân 

đầm đìa giọt lệ, Hồng Hạnh đã chán ngán cuộc sống lứa đôi, nên thầm nghĩ 

sẽ không bao giờ bước thêm bước nữa. Tuy nhiên, trong những đêm dài lẻ 

bóng trong căn nhà rộng rãi mênh mông, đôi khi nàng lại cảm thấy thiếu 

thốn nôn nao. Sáng hôm đó, chị bếp vừa xách giỏ đi chợ, nàng đang bâng 

khuâng nhìn áng mây bên cửa sổ, bỗng thấy thầy y tá Thịnh lấp ló trước cửa. 

Thịnh thật ra chỉ là một y công ở lứa tuổi hai mươi, học chích tại bệnh viện 

tỉnh chừng hai tháng, và sống bằng nghề “chích thuốc dạo” theo toa bác sĩ. 
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Trước đây, theo thường lệ, hằng tuần anh ta vẫn đến nhà tiêm mấy mũi 

thuốc cho Thái. Thịnh thường lộ vẻ thẹn thùng trước ánh mắt thân mật của 

nàng, lần nầy hắn cũng bối rối ấp úng hồi lâu mới lên tiếng:  

- Thưa cô! Tuần trước chị bếp có dặn “khi nào rảnh đến tiêm cho cô mũi 

thuốc khỏe”, em quên bẵng đi! Nay mới nhớ!   

Hồng Hạnh cười dễ dãi:  

- Ờ! Thì mớ thuốc khỏe của ổng còn dư, bỏ cũng tiếc, nên tôi tính xài cho 

hết vậy thôi! Chuyện chẳng có gì gấp gáp cả... Vậy, để khi khác nghe chú, vì 

hôm nay... ơ...ơ... chỉ có mình tôi ở nhà hà!...  

Hắn ngập ngừng như định kèo nài, mắt chớp chớp, mặt đỏ bừng, rồi bỗng tiu 

nghỉu dợm bước lui. Thấy nét thất vọng hiện trên vẻ mặt thơ ngây của 

Thịnh, chẳng biết nghĩ sao Hồng Hạnh cảm thấy tội nghiệp quá, nàng đổi ý:  

- Ơ! Nếu chú muốn chích hôm nay cũng được! Chú đâu phải là người lạ mà 

phải ngại! Mời chú vào!  

Hắn ké né bước vào nhà. Hồng Hạnh bước vào buồng ngủ, đang mở tủ tìm 

hộp thuốc, chợt nghe tiếng động, không nhìn lại nàng cũng cảm giác bước 

chân của hắn đã kề sát, hơi thở hắn dồn dập phì phà trên cổ nàng khiến nàng 

rùng mình rởn gai ốc. Nàng chưa kịp lên tiếng, thì hắn đã ôm chầm nàng, 

hun hít rối rít, rồi bồng nàng đặt trên giường ngủ. Nàng quính quíu cả tay 

chân, đầu óc tê liệt chẳng biết nên dùng lời lẽ gì để ngăn cản, nên ú ớ rồi 

lặng yên, buông xuôi để mặc hắn muốn làm gì thì làm. Trong cơn mê nàng 

chỉ biết thầm tự an ủi: “Chuyện đã dĩ lỡ rồi, đâu còn cứu vãn gì được nữa! 

Mặc kệ hắn, mặc kệ cuộc đời! Chuyện tới đâu hay đến đó, lo lắng chi cho 

mệt!”. Sau khi Thịnh ra về, nàng mới hoàn hồn nghĩ lại và thấy có nhiều 

điều không ổn: Chồng vừa nằm xuống chưa đầy ba tháng mà đã mở cửa đón 

trai thì dị hợm quá, huống chi, nếu cần đàn ông thì chắc chắn nàng có thể 

chọn những người tương đối có học thức và khá giả, chớ còn dốt nát và 
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nghèo kiết như Thịnh thì chẳng xứng đáng với nàng chút nào cả. Do đó, 

nàng quyết định từ đây sẽ chặt dạ không để hắn lần khân nữa. Tuy đã dặn 

lòng cẩn thận, nhưng đến sáng hôm sau, khi bà bếp vừa ra khỏi nhà thì hắn 

đã mon men tới cửa. Vừa nhìn thấy thân thể cường tráng của hắn, chẳng biết 

tại sao nàng không còn tự chủ được nữa, nàng cuống quít mở bét cửa, rộn 

ràng nới rộng vòng tay. Hắn ra về thì nàng lại ăn năn toan tính chấm dứt liên 

lạc, hắn đến thì nàng vồn vã đón rước, điệp khúc nầy cứ lập lại mãi cho đến 

lúc hắn công khai mang túi quần áo đến sống chung. Nàng bèn cho chị bếp 

nghỉ việc để không còn ai dòm ngó, nhưng thị xã Mỹ Tho nhỏ xíu, che dấu 

cách nào thì chuyện vụng trộm cũng đổ bể tùm lum để biến thành thứ tin 

thời sự nóng hổi và cực kỳ hấp dẫn cho thiên hạ bàn ngang tán dọc. Ðến 

nông nỗi nầy thì nàng chỉ có nước lỳ lợm tuyên bố: “Thời buổi nhiễu 

nhương sống nay chết mai nầy có gì đâu mà sợ miệng lưỡi thiên hạ. Ai rảnh 

rang chịu khó đàm tiếu thì mặc xác họ!...”  

Tuy tài sản của Thái vốn đồ sộ, nhưng sau bao năm phải trang trải chi phí 

thuốc thang đắt giá, đến khi chồng lìa trần, thì của nổi dành dụm cơ hồ đã 

cạn, Hồng Hạnh chỉ còn làm chủ ngôi biệt thự và mớ tư trang sính lễ ngày 

xưa mà thôi. Không thể kéo dài tình trạng ăn không ngồi rồi với anh chồng 

vô nghề nghiệp, Hồng Hạnh quyết định bán ngôi biệt thự Mỹ Tho, mang tiền 

lên Saigon, tìm phương cách sinh nhai. Ở Saigon thì “thân ai nấy lo, hồn ai 

nấy giữ”, nàng thỏa thích yêu cuồng sống vội với người chồng trẻ, khỏi phải 

ngay ngáy lo sợ bà con chòm xóm đa sự “trề”, “nhún”, khinh khỉnh nữa. 

Hồng Hạnh mua ngay một căn phố ở mặt tiền đường vùng Phú Thọ, do vị trí 

căn phố thuận tiện cho dự trù mở tiệm buôn nhỏ sau nầy, ngoài ra, nàng 

cũng ưng ý về căn phòng ngủ ấm cúng và cái nhà bếp khoảng khoát nhìn ra 

khoảnh đất nhỏ, đã sẵn có cội mít già, mấy khóm rau thơm và một chuồng 

gà sập xệ... Thế nhưng, tự thuở giờ Hồng Hạnh chỉ lẩn quẩn trong nhà, nấu 
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nướng giặt giũ còn có kẻ ăn người làm lo lắng, nên suy tìm hoài cả năm trời, 

nàng chẳng tìm ra được ngành nghề gì hợp với khả năng cả, trong khi đó thì 

tiền bạc thì cứ rỉ rả hao mòn khiến nàng xốn xang tấc dạ. Phần Thịnh, hắn 

được nàng “thần phục” nuông chiều, nên cứ nhởn nhơ lối sống vô trách 

nhiệm, phó mặc cho nàng gánh vác mọi chuyện, kể cả hành vi cúc cung 

phục vụ hắn, điều đó cũng là lẽ đương nhiên dễ hiểu. Thật ra thì hắn không 

hề có ý “lắt hầu bao” hay trấn lột nàng quá đáng. Hắn chỉ đòi sắm cho được 

chiếc xe đạp nhôm hảo hạng hiệu Alcyon chùi láng bóng, lận theo chút  ít 

tiền cà phê, rồi nhong nhong cỡi xe đi chơi suốt ngày, miễn là khi về nhà có 

đủ hai bữa cơm thịt cá ê hề, kèm với chai la ve nhậu lai rai là vui vẻ rồi. 

Cơm nước không tươm tất thì hắn nổi sùng văng tục ngay, nhịn thì tốt, còn 

dám hó hé lời qua tiếng lại thì hắn thẳng tay đánh đập chẳng chút xót 

thương. Sau bao ngày suy tính thiệt hơn, Hồng Hạnh liều mạng mở tiệm bán 

hàng vải, loại hàng hóa nhẹ và sạch sẽ, tương đối phù hợp với nếp sống 

nhung lụa ngày xưa của nàng. Thế nhưng khu phố Phú Thọ quá bình dân, 

vải vóc là loại nhu cầu xa xí, thành thử cửa hàng lâm cảnh ế ẩm dài dài. Sau 

hai năm chịu đựng, nghiên cứu lại thị trường nàng quyết định bán đổ bán 

tháo mớ vải vóc, rồi xoay ra buôn bán chạp phô. Tiệm chạp phô đông khách, 

đồ đạc linh tinh đủ loại, có thứ nặng cần khiêng vác, mà không có chồng đỡ 

đần nên nàng phải thuê người phụ giúp. Buôn bán lẻ tiền lời lắt nhắt, thuê 

mướn người thì hao hớt, nên cơ sở buôn bán của nàng cứ lụn bại lần, cuối 

cùng đành phải đóng cửa. Bà con lối xóm xầm xì rằng toàn dãy phố nầy đã 

được xây cất trên miếng đất của ngôi chùa hoang phế xa xưa, các “vong” 

nghiệp nặng còn lẩn khuất đâu đây ám chướng, nên chẳng mấy ai khá giả cả. 

Nghe lời đồn đãi nầy, Hồng Hạnh lo lắng muốn dọn nhà đi chốn khác, 

nhưng vốn liếng đã khô cạn, thay đổi chẳng phải là chuyện dễ dàng. Trong 

hoàn cảnh bi đát nầy, nàng quơ đại mấy con gà nuôi sau nhà làm thịt, cầu 
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may mở quán cháo và bất ngờ món ăn nầy được thực khách chiếu cố, nhờ 

vậy, nàng thừa tiền sống qua ngày và lúc nào cũng có cặp đùi gà vàng hực 

sẵn sàng dâng cho ông chồng lai rai ba sợi. Từ khi phải cơ cực vật lộn với 

cuộc sống mới, “cô Ba Cháo Gà”  Hồng Hạnh, cằn cỗi mau chóng, nhưng 

ngoài những lúc phải đón nhận cơn thịnh nộ bất chợt của chồng, Hồng Hạnh 

vẫn cảm thấy hài lòng và hạnh phúc với người chồng trẻ.   

 Một hôm hắn đi không về khiến nàng phập phòng lo sợ, vì trong sáu năm 

qua dẫu say sưa với bè bạn thế nào hắn vẫn lết về nhà ngủ.  Hôm sau hắn 

lững thững về nhà, tỉnh tuồng như chuyện bình thường, nàng vừa thắc mắc 

hỏi han thì hắn sừng sộ, đành êm ru nhẫn nhịn. Hắn bắt đầu vắng nhà thường 

xuyên, tuy sợ chồng nhưng ghen tức ấm ức không nhẫn nhịn được, thỉnh 

thoảng nàng cũng càm ràm trách móc, dù mỗi lần cãi vã là mỗi lần bị đánh 

đập tàn nhẫn. Cuối cùng thì hắn đi luôn chẳng trở về. Ghen tuông lồng lộng, 

nàng đóng cửa quán cháo gà, đi khắp nơi han hỏi sục tìm hắn. Một bà hàng 

xóm cho tin rằng hắn “lấy” con Tám, bạn hàng cá chợ Cầu Ông Lãnh từ lâu, 

con nhỏ đã mang bầu sắp sanh rồi. Nghe chỉ điểm nàng giận run, lận theo 

con dao phay, đón xe đi chợ Cầu Ông Lãnh tức khắc. Nàng rình rập thấy hắn 

đang kề cận thân mật với tình nhân, tiếp tay con “ngựa cái” thè lè bụng chửa 

làm cá. Tuy sợ chồng khủng khiếp và tuy thấy con đó đang cầm con dao 

lạng vảy cá bén ngót, nàng vẫn điên tiết phóng tới điểm mặt hét: “Ðồ con đĩ 

thúi giựt chồng...” Nàng chưa hét hết câu thì đã bị Thịnh nắm cổ lôi đi xềnh 

xệch. Sức hắn mạnh như voi, nàng lại sợ hắn như cọp dữ, nên đành câm 

họng ríu ríu đi theo hắn đến chỗ giữ xe đạp. Hắn bảo nàng ngồi lên yên sau, 

đèo nhau về nhà. Nàng mừng mừng tủi tủi thầm nghĩ : “Chồng chịu về nhà 

là thắng lợi lớn rồi!”. Chừng bước xuống xe, nhìn bản mặt hung tợn của hắn, 

nàng mới hốt hoảng van lạy lia lịa. Lạnh lùng chẳng nhếch môi, hắn nắm 

đầu nàng lôi vào nhà, đóng kín cửa, cột tóc nàng vào chân giường, rồi mới 
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nghiến răng kèn kẹt gằng từng tiếng: “Tao đập cho mầy bỏ cái tật ghen 

tuông! Nghe chưa?” Dứt lời, hắn bắt đầu đánh đá nàng tơi bời, mặc cho 

những tiếng rên khóc thảm thiết và những lời van xin năn nỉ của nàng. Khi 

thấy nàng ngất xỉu nằm im lìm, hắn mới dừng tay định bỏ đi, nhưng cơn 

giận chưa nguôi nên hắn vừa bước tới cửa bỗng quay trở lại, lấy kéo xởn hết 

tóc nàng, rồi ung dung cỡi xe đạp ra đi. Hồng Hạnh lần lần hồi tỉnh khi trời 

vừa sụp tối. Toàn thân đau đớn rã rời, nhưng cái đau thể xác đó chẳng thấm 

tháp gì cả nếu so với nỗi chán chường khổ não chất ngất trong lòng. Nàng đã 

đánh đổi tất cả chỉ vì hắn để cuối cùng lãnh lấy kết quả phũ phàng tàn nhẫn 

ngày hôm nay. Tuyệt vọng, không lối thoát, nàng quyết tâm tìm cái chết. 

Nàng lê lết lục tìm được sợi giây khá chắc làm thòng lọng, mang ra sau 

vườn nhắc ghế máng lên cành cây mít, đút đầu vào, rồi hất chiếc ghế ngã 

nghiêng, buông tay treo tòn ten...  

  Hồng Hạnh cảm thấy ngộp thở, rồi thân người nàng chao đảo, đoạn lao vùn 

vụt xuống một hố thẩm đen ngòm, đang rơi, bỗng nhiên nàng nghe tiếng gọi: 

 “Thí chủ! Thí chủ! Biển khổ mênh mông, mà hể biết quay đầu thì sẽ thấy 

bến bờ!”, thì bị hất văng trở lại. Nàng nhỏm dậy chợt thấy có vị vấn y vàng 

đứng trước mặt, vội quì xuống lạy liên hồi:  

 - Kính lạy Bồ Tát Quan Âm. Con xin cảm tạ Ngài đã cứu vớt con.  

Người mặc y vàng từ tốn:  

- Ta chẳng phải là Bồ Tát Quan Âm và cũng chẳng phải là người đã cứu thí 

chủ. Ta chỉ là một phàm tăng, đã từng là pháp đệ của thí chủ từ kiếp trước, 

theo duyên nghiệp đến đây gặp thí chủ để nhắc nhở chuyện xưa.  

- Thân con như vầy mà đã từng làm huynh đệ với Sư sao? Chuyện lạ quá, 

con không thể tin hiểu được?  

- Cuộc đời huyễn hóa nầy thật khó ước lường, nhưng tất cả diễn biến đều do 

nghiệp duyên chằng chịt lôi kéo mà hiện hành, ngay như tên Hồng Hạnh của 

 108



thí chủ cũng là tiền duyên. Kiếp trước chúng ta là đệ tử của thiền sư Như 

Hóa, trụ trì chùa Ðại Giác, tỉnh Biên Hòa, thí chủ mang pháp danh Hồng 

Hạnh, và ta là Hồng Huệ, tính theo kệ truyền phái của tổ Ðạo Mân, thì chúng 

ta là hậu duệ đời thứ 39 dòng Lâm Tế(4). Trong khi chúng ta cùng tu học tại 

Giác Lâm, ta mãi say đắm Pháp Bảo Ðàn kinh, mà không am hiểu đến nơi 

đến chốn nên sanh tâm cuồng ngạo, lúc nào cũng ngông nghênh sánh mình 

là bậc thượng căn thượng trí trực chỉ nhân tâm kiến tánh thành Phật. Lúc đó 

pháp huynh thương tình nhắc nhở ta: “Ðệ tự coi mình ngang hàng với Phật, 

với Tổ, nhưng Ông Phật Hồng Huệ có khi nào thường trực quán sát tâm 

mình, thử coi mỗi ngày tâm mình thanh tịnh được mấy phút chăng?” Ta giựt 

mình nhìn lại con người thật của mình, và càng nhìn lại, ta càng thấy rõ tâm 

ta loạn động liên miên, sơ hở một chút  là dun rủi theo tham sân si chẳng 

dừng lại được. Ta biết ta hư đốn khó chữa trị, bèn lui về nương với sư phụ 

ngày đêm sáu thời lễ bái sám hối và niệm Phật A Di Ðà cầu vãng sanh Cực 

Lạc. Ta may mắn được vãng sanh và nhờ vậy mà hôm nay có thể nương theo 

hồng lực của Ðức Phật A Di Ðà gặp thí chủ để nhắc nhở đôi điều.  

- Sư cho biết kiếp trước con cũng là tu sĩ như sư. Tại sao sư tu đắc đạo còn 

con thì ra nông nỗi như thế nầy? Chuyện mù mịt khó hiểu quá sư ạ?  

- Kiếp trước, thí chủ chính thực là một tăng sĩ tài hoa nổi danh một thời nên 

sớm được cung thỉnh về trụ trì ngôi chùa cổ tại chốn nầy. Thí chủ hãy quay 

trở về với dĩ vãng, nhìn lại hành hoạt của mình tại chốn nầy để hiểu biết 

nghiệp duyên của mình thì sẽ rõ hơn. Thí chủ nhớ ra chưa? Sau khi nhận 

lãnh ngôi chùa, thí chủ sửa sang chỉnh đốn tất cả, và ở ngay địa điểm nầy 

đây, thí chủ đã đích thân trồng cây mít nầy! nó được gần gũi với cửa Phật, 

có linh tánh(5), đối với thí chủ ân tình vẫn đậm đà nên đã chẳng nỡ chứng 

kiến cảnh thí chủ lìa trần...  

Hốt nhiên một cảnh chùa bỗng lần lượt hiện ra rõ ràng nước mắt, Hồng 
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Hạnh thấy mình trong tư cách một nhà sư uy nghi đang phát họa kế hoạch tái 

thiết ngôi chùa tầm thường sở tại thành một ngôi giàlam nguy nga vĩ đại. Sư 

đăng đường thuyết pháp, hướng dẫn Phật tử tu tập, uy danh lan rộng lần, rồi 

bắt đầu vận động quần chúng đóng góp tài vật cho công tác Phật sự. Ðệ tử tề 

tựu về quy y với sư khá đông, giới xuất gia có bảy vị đứng đầu là sư chú 

Nhựt Tân, các sa di Nhựt Thái và Nhựt Thịnh, phần tại gia cư sĩ có đến hàng 

ngàn người. Bận bịu với kế hoạch phát triển sư chưa có thời giờ lưu tâm đến 

việc dạy dỗ đệ tử về nội điển, sư chỉ tạm hướng dẫn vài phương pháp xã 

giao cần thiết để xử dụng nhất thời khi tiếp xúc với thiện tín mà thôi. Tuy 

vậy, sư khéo léo xử dụng đệ tử theo khả năng nên rất được họ phục tùng. 

Nhựt Thịnh dốt nát, hiểu biết hời hợt, kinh điển chẳng thông, nói năng lại 

thô tháo, nhưng thuộc loại vai u thịt bắp nên sư khuyến dụ chú lãnh canh tác 

thửa ruộng 5 mẫu thuộc quyền sở hữu của chùa tại Phú Lâm, sư dự trù Nhựt 

Thịnh sẽ đóng góp công sức không nhỏ khi sư khởi công tái thiết ngôi tự 

viện. Nhựt Tân lanh lợi, tụng kinh lưu loát, giao tiếp thiện tín khéo léo, nên 

sư cử làm trị sự, quản trị ngôi chùa theo sự sắp xếp của sư. Nhận thấy Nhựt 

Tân có khả năng và có ý hướng muốn lập chùa riêng, trong khi sư bận việc 

thường đi vắng rất cần một viên trị sự giỏi, sư vội hứa hẹn sẽ cử đệ tử nầy kế 

thế trụ trì, và cho biết sư sẽ sớm ẩn dật tịnh tu sau khi hoàn thành công tác 

tái thiết chùa. Sa di Nhựt Thái là thị giả trung thành, thương kính thầy và tận 

tụy hầu hạ thầy vô cùng chu đáo, nên cũng được thầy yêu thương nhất. Nhựt 

Thái chỉ có khuyết điểm là tuy quyết chí xuất gia nhưng vẫn còn thích nuôi 

sáo nhồng, có lần Nhựt Thái kiếm đâu được một sáo con lén dấu kín trong 

phòng, bất ngờ chú có việc phải về thăm nhà, rồi bị bà mẹ cưng lôi kéo mãi, 

cả tuần mới trở về chùa được thì con chim đói rét nằm rũ liệt, bị bầy kiến bu 

đen nghịt cắn xé đang thoi thóp chờ chết. Tuy sư cũng biết rõ nội vụ nhưng 

cưng người đệ tử thân thiết, sư lơ làbỏ qua không răn dạy một lời.   
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Công cuộc vận động tài chánh tiến triển rất khả quan, sư  đang chuẩn bị lạc 

quyên đợt chót trước khi khởi công, thì một duyên may đã đưa đẩy bà góa 

phụ triệu phú họ Trần đến viếng chùa. Cảm phục đạo đức và lòng nhiệt 

thành vì đạo pháp của sư, bà triệu phú hứa hẹn sẽ cúng dường sư một số tịnh 

tài vĩ đại. Quí trọng vị đại thí chủ, sư thường xuyên viếng thăm, săn sóc, tán 

thán... nên tình thầy trò ngày càng thêm khắng khít. Một buổi chiều hè, sư 

ghé nhà bà triệu phú hàn huyên, trời bỗng đổ mưa, mưa ồ ạt và kéo dài mãi 

không dứt, khiến sư đành ở lại nhà nữ thí chủ ngủ đêm. Ðêm đó mắc chứng 

gì, mà sư bị trúng gió nhảy mũi liên hồi, nữ thí chủ hoảng hốt đích thân 

thuốc thang chăm sóc, bà lại cạo gió cho sư, và ngồi cạnh canh chừng suốt 

đêm. Sáng hôm sau, thân thể khoẻ hẳn lại, trong giây phút cảm động dạt dào 

không kềm chế được, sư nắm tay người nữ thí chủ để bày tỏ lòng biết ơn sâu 

xa. Người thí chủ đã đáp lại bằng tất cả nhiệt tình, thế rồi!... thế rồi... sư bị 

lôi cuốn mờ mịt, chẳng còn chống chỏi gì được nữa...  

Sau giây phút yếu lòng, sư Hồng Hạnh ăn năn tìm cách lẫn tránh bà triệu 

phú. Sư giao chùa cho sư chú Nhựt Tân, dự định sẽ hành hóa vùng Thất Sơn 

một thời gian dài. Trong cơn bận rộn nầy, thị giả Nhựt Thái lại bỗng từ trần, 

sau một cơn bệnh ngắn. Sư phải ở lại lo tang ma cho đệ tử, và nhân nỗi đau 

buồn nầy, sư tuyên bố tịnh tu, chỉ lẩn quẩn trong liêu chẳng tiếp xúc với bất 

cứ Phật tử nào cả. “Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng”, sư tưởng trốn 

trong liêu thì yên thân, ngờ đâu bà triệu phú mỗi ngày đều tìm đến. Mấy 

ngày đầu bà còn dè dặt thăm hỏi, đến ngày thứ ba thì bà ngang bướng lục lạo 

khắp nơi, rồi xông thẳng vào trong liêu bất chấp mọi ngăn cản. Gặp sư, bà 

thí chủ khóc lóc bù lu bù loa, kể lể nỗi niềm thương nhớ chẳng úy kỵ gì cả, 

sư sợ có người nghe được thì lâm nguy nên phải xuống nước năn nỉ bà im 

lặng, hứa hẹn sẽ tìm gặp bà ngay. Sư đến thăm bà thí chủ thì bị kéo lôi, và 

“bổn cũ soạn lại” càng ngày sư càng đắm chìm trong biển tình không cách gì 
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cựa quậy được. Cuối cùng sư Hồng Hạnh chọn giải pháp hoàn tục, nhưng sư 

vốn là người khôn ngoan, sư chuẩn bị chuyến ra đi rất chu đáo: sư gom góp 

tiền bạc đã lạc quyên, sư cũng bán luôn sở ruộng chùa tại Phú Lâm, mang về 

giao cho tình nhân cất giữ. Ðêm đó, sau khi dệt mộng sẽ đưa nhau đến một 

tỉnh miền duyên hải sống an nhàn trọn đời, hai người tổ chức liên hoan, đang 

cơn hứng chí bỗng nhiên sư bị trúng gió trên mình ngựa ngã lăn chết tức 

thời.   

Tin tức động trời đó bay về chùa khiến đám đệ tử ngơ ngác rụng rời. Ðau 

lòng nhứt là chú Nhựt Thịnh, chú hăm hở làm lụng vô cùng cực khổ, chắc 

mót từng đồng dâng lên cho sư phụ xây chùa, ngờ đâu sư phụ đem xây tổ 

uyên ương. Chú chửi thề ỏm tỏi, rồi bỏ về nhà một nước, thề trọn đời chẳng 

bước đến một ngôi chùa nào nữa. Sư chú Nhựt Tân hi vọng sẽ tiếp nhận trụ 

trì một ngôi chùa khang trang tài sản dồi dào, ngờ đâu, giờ đây phải kế 

nghiệp ngôi chùa đổ nát, tài sản bị vét sạch gọn ghẽ, nên cũng đau lòng 

không kém. Tuy vậy, sư chú vẫn ẩn nhẫn tiếp tục chăm sóc ngôi chùa, với 

hoài bảo khôi phục uy thế ngôi chùa như xưa. Thế nhưng hành vi tác tệ của 

sư phụ Hồng Hạnh quá tai hại, Phật tử chẳng một ai tin tưởng, họ rủ nhau 

tránh xa thành thử ngôi chùa ngày càng vắng vẻ và kiệt quệ, sư chú Nhựt 

Tân thua buồn hoàn tục bỏ ngôi chùa hoang phế theo thời gian...  

Tiền duyên nghiệp chướng như cuộn phim ảnh hiện rõ ràng trước mắt, càng 

nhìn Hồng Hạnh càng bồn chồn lo lắng, nàng bật tiếng than: “Ôi! Thì ra ba 

đời chồng là ba con nợ nghiệt oan! Hởi ôi! Còn nợ nần bốn tên đệ tử nhỏ, 

còn  nợ nần vô số thí chủ nữa thì mình phải trả cách nào đây?”. Hồng Hạnh 

buông tiếng thở dài thườn thượt, nỗi kinh hoàng bất thình lình xâm chiếm 

khiến nàng run rẩy toàn thân. Nàng vận dụng hết sức mình để chống trả cơn 

run, thì chợt mở choàng mắt dậy. Trong giây phút chập chờn mê tỉnh, nàng 

khắc khoải tự hỏi mình thực sự là ai: cô gái ngây thơ Hồng Hạnh? cô Ba 
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Cháo Gà Hồng Hạnh? hay nhà sư Hồng Hạnh? Chừng định thần lại, thấy 

mình đang nằm co rúm lạnh buốt da bên cành cây mít gãy, với sợi giây 

thòng lọng còn quấn ngang cổ, thì nàng mới nhận thức được giờ nầy mình là 

ai. Trời vừa hừng sáng, tiếng gió lao xao lá mít như điệu nhạc chào mừng, 

và mấy con gà giò đang nhốt trong chuồng – đáng lẽ đã phanh thây trong nồi 

cháo, mà thoát nạn – bỗng cất tiếng gáy vang.  

Thì ra, khi Hồng Hạnh vừa ngộp hơi thì cành cây chịu đựng không nỗi sức 

nặng đã gãy lìa, nàng rơi xuống đất, khí trời lạnh ban mai đã giúp nàng lần 

lần hồi tỉnh. Còn những điều đã phát hiện như chuyện hoang đường trong 

cơn mê, thực hư thế nào, chính Hồng Hạnh vẫn mơ mơ màng màng phân 

vân chẳng có câu giải đáp. “?”. “?”.”?”.  

                                                                        Tháng 8.2002  

  Lời cuối truyện:  

Trước năm 1975, tác giả có đọc tập sách: “Cô Ba cháo gà nói chuyện âm 

phủ”, trong đó, sư cô Huệ Hiền tục danh Cô Ba Cháo Gà kể chuyện cô chết 

xuống địa ngục mới được biết kiếp trước cô là một vị hòa thượng trụ trì tại 

một tổ đình tại vùng Phú Thọ, đã phạm giới thông dâm với gái tơ và lấy của 

thường trụ nuôi gái. Kiếp nầy cô Ba Cháo Gà đã phải khổ sở phục dịch bảy 

đời chồng, là bảy đệ tử kiếp trước đã ra công phục vụ cho sư phụ, mà không 

được sư phụ dạy dỗ đạo pháp... Tác giả xin miễn phê bình về tính chất thực 

hư, đúng sai của câu chuyện. Tác giả chỉ xin nhắc lại phần ghi trên, phần đã 

gợi ý tác giả phóng tác thành chuyện Hồng Hạnh nầy.  

  Ghi chú:  

1.      Câu ca dao nầy có lẽ đã xuất hiện rất sớm, sau khi người Pháp xâm 

chiếm miền Nam, bọn chạy theo thực dân đã dùng cái quyền lực, cái sang 

giàu, cái hào nháng bên ngoài (đèn đỏ đèn xanh) để quyến dụ đàn bà con gái 

nhẹ dạ, khiến có những gia đình phải chịu cảnh tan nát.  
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2.      Câu ca dao nầy xuất hiện sau câu trên, vào thời điểm mà thực dân đã 

biến thành phố Saigon thành chốn ăn chơi: cờ bạc, hút xách, đĩ điếm... để 

làm bạc nhược tinh thần yêu nước của dân Việt. Câu hát nầy thể hiện nỗi 

lòng của một nàng con gái Việt ngoan hiền đã nhắc nhở anh chồng rằng: Gái 

Saigon chú trọng đến hào nháng lòe loẹt bên ngoài (đèn xanh đèn đỏ); gái 

Mỹ Tho chú trọng đạo đức bên trong (ngọn tỏ, ngọn lu); dẫu bị chồng bỏ rơi, 

nàng vẫn nhu mì; chín, mười năm vẫn đợi chờ chồng.  

3.      Cắc: 10 xu  

4.      Dòng kệ truyền pháp của tổ Ðạo Mân như sau:  

Ðạo Bổn Nguyên Thành Phật Tổ Tiên  

Minh Như Hồng Nhựt Lệ Trung Thiên  

Linh Nguyên Quảng Nhuận Từ Phong Phổ  

Chiếu Thế Chơn Ðăng Vạn Cổ Truyền.  

Tính ra thì chữ Ðạo thuộc thế hệ thứ 31 phái Lâm Tế, chữ Như thế hệ thứ 

39, chữ Hồng thế hệ 40, chữ Nhựt thế hệ 41.  

5. Cây mít: là loại cây ăn trái mà gỗ thường được dùng để tạc tượng Phật tại 

các ngôi chùa xưa nên rất gần gũi với cửa Phật ở Việt Nam. Theo Chu quang 

Trứ (trong Sáng Giá Chùa Xưa), cây mít được người Thiên Trúc gọi là 

Paramita, âm Hán Việt là Ba la Mật nghĩa là đáo bỉ ngạn, nên ngày nay ở 

Huế có người vẫn gọi mít là cây Ba la Mật. Chư tổ sư thích trồng cây mít 

trong khuôn viên chùa, để mỗi khi nhìn thấy cây thì liên tưởng ngay đến 

thuật ngữ Ba la Mật để thúc liễm thân tâm tu hành.  Theo truyền tụng dân 

gian thì cây mít trồng trong chùa thường có linh tánh, đặc biệt là tình nghĩa 

với chư hòa thượng, mỗi khi quý Ôn (hòa thượng) từ trần người ta vẫn cho 

cây mít để tang Ôn, nếu không cây mít sẽ tủi thân mà chết.   
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KHẢO? 

Người tài xế vừa rà thắng cho chiếc xe rề chầm chậm, chờ đến lượt qua cầu 

Bến Lức, thì đám chị em buôn gánh bán bưng đã ùa bám sát theo như đàn 

ong vỡ tổ, tranh nhau mời mọc:  

- Mía ghim đây!  

- Chuối chiên nóng dòn đây!  

- Ăn khóm ngọt nghen thầy!  

Là một viên chức cao cấp tại Bộ Kinh Tế, sống sung túc phong lưu Việt chỉ 

tiếp xúc với hạng giàu sang, nên dường như chàng đã quên hẳn với khốn 

cùng lao đao vật lộn tìm sống đấp đổi qua ngày. Hình ảnh những gương mặt 

cháy nắng, lem luốt, mồ hôi nhỏ giọt, quần áo rách rướt chầm vá, chân trần 

dẫm trên lộ nóng bỏng... khiến Việt chạnh lòng. Chàng ngậm ngùi hổ thẹn 

nhớ lại ngày xưa, sống trong hoàn cảnh nghèo khổ, chàng đã ước nguyện tận 

lực mình để tranh đấu cho việc nâng cao đời sống người dân, thế mà, ngoài 

việc tạo cho mình một địa vị cao sang, vinh thân phì da, chàng đã làm được 

việc gì cho người dân đâu? Việt bức rức chọn mua mỗi người một ít, trả tiền 

rộng rãi cho họ vui. Chàng hiểu hành động mình vô nghĩa, nhưng nó cũng ru 

ngủ được lương tâm chàng, trước cảnh khổ cực của đồng bào. Người tài xế 

chuẩn bị cho xe lăn bánh thì bỗng có thằng bé độ chừng mười tuổi, bưng rổ 

phủ đầy trấu, hấp tấp chạy đến. Thương cậu bé, Việt bỏ vào rổ em hai mươi 
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đồng rồi nói: "Tặng em đó". Trước sự ngạc nhiên của chàng, đứa bé cầm 

tiền trả lại:  

- Thưa thầy! con bán hột vịt lộn, chớ con không xin tiền!  

Việt không ngờ mình vô tình chạm tự ái cậu bé, khiến mắt em rơm rớm thật 

dễ thương. Việt vội dỗ dành:  

- Ồ! Cho anh xin lỗi! Thôi thì anh mua hột vịt lộn vậy! Em bán cho anh một 

chục nhé!  

Trả tiền rồi cho xe lên đường một khoảng xa, mà hình dáng dễ thương của 

thằng bé vẫn lởn vởn trong tâm chàng. Việt lẩm bẩm: "Thằng bé nầy coi bộ 

bảnh hơn mình ngày xưa nhiều! Thuở ấy, ai cho tiền mình cũng sung sướng 

đón nhận kia mà". Việt bùi ngùi hồi tưởng lại quãng đời niên thiếu hai mươi 

năm về trước, khi chàng còn là một học sinh lớp bốn trường Nam Tiểu Học 

Tân An. Ngày đó, như thường lệ, tan trường bé Việt chạy vù về nhà, lua ba 

hột cơm nguội, rồi phóng nhanh ra xạp thím Xiếu, tại dốc cầu Tân An để 

lãnh hai chục hột vịt lộn, loanh quanh theo những chiếc xe đậu chờ đến lượt 

qua cầu, lãi nhãi mời mọc hành khách. Gặp ngày may mắn hy hữu, ông 

khách mở hàng một trứng vịt, đưa tờ giấy một đồng. Việt thối lại khách 50 

xu nhưng ông lại khoác tay rồi bảo: "Cho con đó". Việt buôn bán cực nhọc 

cả nửa ngày mới xong hai chục hột vịt lộn, mà chỉ mang về được một đồng 

cho mẹ mua gạo, nên món quà 50 xu của ông khách tốt bụng, quá lớn lao 

khiến Việt sung sướng tột cùng, ấp úng cám ơn chẳng nên lời. Việt tung tăng 

bán hàng mà lòng rộn ràng suy tính bao nhiêu thứ hấp dẫn để chi dụng món 

"lộc" bất ngờ. Ðắn đo mãi, Việt quyết định mua một trứng hột vịt lộn làm 

quà cho mẹ. Từ lâu, Việt phải khổ sở chứng kiến cảnh thực khách vồ vập 

thưởng thức món ăn khoái khẩu do em bán, trong khi chính em lại không có 

hân hạnh nếm món ăn xa xỉ nầy. Cảm giác ấm ấm của trứng vịt thật dễ chịu. 

Trên đường về nhà, Việt sung sướng xây dựng mộng đẹp, một giấc mơ tầm 
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thường nhỏ nhoi: thưởng thức chất nước thơm tho béo bổ rồi nhai cái tròng 

trắng dai dai dòn dòn, còn phần tròng đỏ và vịt con tượng hình em sẽ 

nhường cho mẹ. Trái ngược với hoàn cảnh nghèo đói của Việt, em trú ngụ 

trong một ngôi nhà ngói rộng rãi, sang trọng nhất xóm. Căn nhà vốn vắng 

lặng nên tiếng cô Hai tụng kinh lanh lảnh phối hợp với tiếng chuông mõ lao 

xao nghe rõ mồn một. Không dám làm khinh động cô Hai, Việt rón rén đi 

lần từ gian nhà trước, ra sau bếp, rồi đến cái chái lá sau vườn, cũng không 

thấy mẹ. Em vội vã trở lên căn nhà trước, đứng dựa cửa trông ngóng mẹ. Mẹ 

về trễ là việc bình thường, nhưng lần nầy, Việt sốt ruột lạ lùng. Năm phút, 

mười phút, rồi mười lăm phút nặng nề chậm chạp trôi qua, mà mẹ vẫn biệt 

tăm. Việt cảm thấy đói bụng cồn cào, mà quái ác thay! Trứng vịt lộn, gói 

muối tiêu, nhúm rau răm lại cứ chờn vờn khêu gợi. Em thập thò lấy cọng rau 

răm chấm chút muối tiêu nhâm nhi cho đỡ thèm thuồng. Hương vị rau răm 

cay cay thơm phức như được trộn lẫn với chất vịt lộn thơm tho, khiến Việt 

không kềm lòng được nữa. Em đắn đo cầm trứng vịt đập khẽ vào cửa, khươi 

một lỗ nhỏ, và tự dặn lòng chỉ nếm tí nước ngọt mà thôi. Việt gỡ lớp màn 

trắng, húp nhẹ một chút. Chất ngọt beo béo đậm đà tràn ngập khuyến khích 

em, cứ húp soàn soạt mãi. Việt mê mẩn đến nỗi cô Hai ngưng tụng kinh, 

quăng dùi mõ cái ịch, rồi thình thịch bước ra ngoài mà cũng không hay.  

- Quân mất dạy! Tao đã cấm biệt không được mang thứ ô uế tanh tưởi vào 

nhà, mà mầy lại lớn gan ăn dộng món nầy tại đây?  

Tiếng gầm vừa rít lên, thì bà cũng đã tới sát bên thằng bé. Cô Hai dằn lấy 

trứng lộn quăng ra sân trước nát bét, xán thằng bé hai tát tay xiểng niểng, rồi 

gằn giọng:  

- Quì xuống đó!  

Rồi cô ngoe ngẩy trở vào phòng tiếp tục thời tụng kinh như cũ. Thằng bé sợ 

cô, riu ríu quỳ ngay ngạch cửa, im thin thít. Ðã quen bị người cô đối xử tàn 
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tệ, Việt chấp nhận chịu đựng niềm bất hạnh riêng mình, em chỉ bồn chồn lo 

sợ cho mẹ bị người nhiếc mắng vì lỗi của con. Mẹ vừa về đến ngõ thì đã 

thấy ngay tình trạng thảm hại của Việt. Bà cuống quít nhưng bước chân cũng 

rất khẽ khi gần đến cửa. Cô Hai ngồi trong buồng, đang lần chuỗi niệm Phật, 

mà lỗ tai thật thính. Cô liền tạm ngưng niệm Phật, cao giọng lên tiếng:  

- Nè! Vào mà coi cái quân bất hiếu mục mang hột vịt lộn, vịt thúi ăn uống 

giữa nhà thờ đây nầy! Tôi đã năn nỉ van xin mấy người, giữ dùm chỗ nầy 

thanh tịnh để thờ Trời Phật, Ông Bà mà mấy người đâu thèm nghe!  

- Em xin lỗi chị Hai. Thằng Việt hư quá, xin để em dạy nó!  

Nói xong bà phát vào mông con hai cái thật mạnh, đoạn lôi con đến phòng, 

năn nỉ mãi để xin cô thứ lỗi. Sau đó, bà đưa con ra sau vườn, vào trong chòi 

lá. Bà ôm con vào lòng, thì thầm: "Tội cho con tôi!". Rồi nước mắt bà chảy 

ròng ròng, thấm ướt tóc tai con. Việt đau đớn nhất khi thấy mẹ buồn, nên em 

đâm ra oán cô Hai, thề trong lòng sẽ có ngày rửa hận.  

Ông nội Việt, cụ Võ Ngọc Quới, nguyên là một tham tá hành chánh, vừa 

mới hồi hưu đã vội mãn phần. Hai Ông bà chỉ có ba người con. Cô Hai, 

trưởng nữ kết duyên với một cậu công tử Bạc Liêu, nhưng mới vài năm 

hương lửa, vẫn còn hiếm muộn thì chồng bạo bệnh qua đời. Cư tang chồng 

đủ lễ, cô quay về chung sống với mẹ, sớm hôm làm bạn với chuông mõ mà 

thôi. Ba Việt, đứa con trai duy nhất cưới vợ miệt xã Trung Hòa, Mỹ Tho, rồi 

lập nghiệp luôn tại quê vợ. Riêng cô Tư, có chồng 4 con sinh sống tại 

Saigon, thỉnh thoảng mới về thăm mẹ. Do đó, ngôi nhà hương hỏa thênh 

thang chỉ có hai mẹ con hủ hỉ với nhau bao ngày tháng.  

Vào mùa thu năm 1945, theo tiếng gọi của non sông, cha Việt bỏ nhà dấn 

thân cho công cuộc chiến đấu dành độc lập. Tuy nhiên, ông vốn thuộc thành 

phần trí thức tiểu tư sản, bộc trực, thường lộ vẻ chống đối bọn bè phái mưu 

mô xảo quyệt đội mũ kháng chiến. Vì lý do thầm kín nầy ông đã bị chính 
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những người bạn đồng chiến tuyến ra tay sát hại. Tin dữ về đến Trung Hòa 

làm tan nát cõi lòng bà vợ, bà khóc than vật vã không nguôi. Bà mẹ ở Tân 

An cũng khổ đau không kém. Bà tức tốc vào ngay Trung Hòa, nhất quyết 

đem dâu và cháu nội về tỉnh, hầu giọt máu duy nhất còn lại của giòng họ Võ 

tránh khỏi vùng xôi đậu hiểm nghèo. Bà nội vẫn được trợ cấp hưu bổng của 

chồng, lại có thêm hoa lợi của hai mẫu vườn trồng cây ăn trái trải dài phía 

sau ngôi nhà, nên thừa sức cung cấp cho con cháu nếp sống phong lưu. Mẹ 

Việt suốt ngày bận bịu bếp núc, hầu hạ mẹ chồng, săn sóc con cưng. Việt chỉ 

biết chăm học rồi quấn quít bên nội để được nựng nịu, cưng chiều nghe kể 

chuyện xưa tích cũ. Ðáp lại Việt cũng biết ngoáy trầu, dâng nước, nhổ tóc 

sâu..., rồi cũng kính cẩn cạnh nhà, đốt nhang trên bàn thờ ông hàng ngày. Vì 

thế, nội vô cùng hãnh diện, bà luôn luôn nhắc nhở, khoe khoang đứa cháu 

đích tôn trước mặt mọi người. Cô Hai nghe mãi đâm ra khó chịu. Có lần cô 

trề môi nói nhỏ:  

- Hứ! "đít không" thì có, chớ đích tôn gì?  

Mẹ nghe, mẹ buồn hiu. Mãi sau nầy Việt mới biết cô muốn ám chỉ thân phận 

ăn bám vào nội của hai mẹ con. Cô Hai thích yên tỉnh mà Việt chơi giỡn ồn 

ào, cô ghét riêng Việt là phải rồi. Nhưng Việt không hiểu nỗi lý do cô không 

ưa mẹ. Mẹ hiền khô à! mẹ lúc nào cũng mềm mỏng chiều chuộng cô, mà cô 

nặng nhẹ chi cho thỉnh thoảng mẹ phải khóc thầm. Có lẽ tại vì cô Hai có tâm 

đạo, cô ăn chay trường, đi chùa, tụng kinh niệm Phật chuyên cần..., nên cô 

không thể có cảm tình với những kẻ thiếu tu. Cô oán nhất là đám đàn ông 

thường tụ tập ăn nhậu ở đầu ngõ, mà có lần khi "sứa" họ đã mỉa mai là "cây 

độc không trái, gái độc không con". Cô mắng họ là bọn sát sanh hại vật, tội 

lỗi ngập đầu, cô mở banh mắt mà nhìn bọn họ bị đọa lạc khắp chín từng địa 

ngục thì cô mới hả. Cô cũng xốn xang bọn con gái thời nay, tự do trò 

chuyện, cười giỡn với bạn trai. Ai cô cũng chê là đĩ thỏa hư hèn, thời buổi 
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nầy, đốt đuốc cũng không sao tìm được một người "tiết hạnh khả phong" 

như cô.  

Sống trong vòng tay bao bọc của nội hơn ba năm, thì bỗng nhiên, nội đột 

ngột từ trần sau một cơn bệnh nhẹ. Nỗi khổ đau vì mất nội như một vết 

thương lở loét, ngày càng trầm trọng. Cô Hai là con gái, dĩ nhiên được nội 

tín cẩn, nên cô đã thủ kỹ chìa khóa tủ sắt, và tất cả giấy tờ đất đai nhà cửa. 

Tang ma nội xong, cô Hai tự nhận là thừa kế, và mặc dù hoa lợi của sở vườn 

tương đối khả quan, nhưng cô cột "hồ bao" thật chặt. Mẹ Việt là mẫu người 

chỉ lẩn quẩn với vai trò nội trợ. Xưa nay, bà đã hoàn toàn lệ thuộc vào cha 

mẹ, rồi chồng, rồi cuối cùng là mẹ chồng để sinh sống. Thình lình nguồn 

tiếp tế bị cắt đứt, nên bà phải lao đao chạy ngược xuôi, "mua đầu chợ, bán 

cuối chợ", kiếm sống đấp đổi qua ngày. Và Việt cũng đã chia xẻ gánh nặng 

của mẹ bằng nghề bán hột vịt lộn tại đầu cầu Tân An. Vất vả như thế nào mẹ 

vẫn hài lòng, miễn là có thể bám víu ở tỉnh lỵ cho con tiếp tục việc học hành. 

Tuy nhiên, dù mẹ nhẫn nhục chiều chuộng cô Hai thế nào, thì tình trạng ở 

nhờ ngày càng trở nên bi đát, nhất là khi cô Hai nghe bà con chòm xóm xầm 

xì là của cải hương hỏa theo luật lệ do cháu đích tôn thừa kế. Cô Hai chay 

lạt, không chấp nhận được mùi ô trược thịt cá, nên hai mẹ con phải sửa sang 

lại chuồng gà để làm chỗ nấu nướng và ăn uống đồ mặn. Chái lá tồi tàn nầy 

biến thành tổ ấm để hai mẹ con tự do hủ hỉ bên nhau, đợi đến tối mới ké né 

mò lên bếp nhà lớn ngủ nghỉ. Thật ra, trước kia mẹ con Việt cũng có phòng 

riêng, nhưng cô Hai tu hành ngày càng tinh tấn, nên muốn có một phòng đặc 

biệt để công phu. Phòng bà nội bỏ trống, thì cô Tư đã "xí phần" từ lâu và cẩn 

thận khóa kỹ rồi. Thế là mẹ con Việt đành dọn xuống nhà bếp, ngủ tại chõng 

tre dành cho gia nhân ngày trước.  

Ông ngoại từ xã Trung Hòa ra viếng thăm, chứng kiến hoàn cảnh cơ cực của 

con cháu rất đau lòng. Nhưng ngoại chỉ có thể tiếp tế gạo và cá mắm chút 
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đỉnh, vì ngoại cũng đang gặp khó khăn, bởi lẽ chiến tranh khiến hoa lợi thất 

bát nặng nề. May mắn, chưa đầy một năm thì tình hình an ninh tại thôn quê 

có phần vãn hồi. Nông thôn rộn rịp thi đua canh tác, nên giá cả đất đai tăng 

khá cao. Nhân cơ hội nầy, ngoại liền xoay sở bán mấy mẫu ruộng, mua một 

căn nhà lá ọp ẹp tại hẻm chùa Phật Ân, đường Ngô Quyền, thị xã Mỹ Tho để 

hai mẹ con cư trú. Rồi ngoại cũng sắm cho mẹ một cái máy may hiệu 

Singer, để bà lãnh may vá làm phương kế sinh nhai. Từ dạo đó, tuy nếp sống 

vẫn đạm bạc, nhưng hai mẹ con hưởng được những giây phút êm đềm, đỡ 

phải khép nép âu lo nghe tiếng chưởi chó mắng mèo nữa.  

Hiểu phận nghèo và thương mẹ nên Việt chăm chỉ học hành. Em ước mơ 

sớm thành đạt để báo tròn chữ hiếu. Em trúng tuyển vào Trung Học Nguyễn 

Ðình Chiểu, với học bổng cao và tiếp tục gặt hái những thành quả thật xuất 

sắc. Mấy năm sau, Việt thi đỗ Tú Tài toàn phần ưu hạng, rồi nhờ sự hướng 

dẫn của quí vị giáo sư hảo tâm, Việt xin được học bổng du học tại Hoa Kỳ.  

Chàng sinh viên du học ngày đêm miệt mài trau dồi kiến thức, với ước vọng 

sớm thành đạt để trở về phục vụ quê hương, và phụng dưỡng người mẹ già 

sau bao năm trời xa cách. Thương nhớ mẹ, nhớ đất nước, Việt thường lục lại 

chồng thơ cũ của mẹ, để ấp ủ từng lời dạy dỗ thương yêu của bà. Khi Việt 

du học được ba năm, thình lình mẹ báo tin bà quyết định xuất gia tại Quan 

Âm tu viện, gần Chợ Vòng Nhỏ, Mỹ Tho; và từ đó, thơ từ ngày càng thưa 

dần. Tin mẹ xuất gia đột ngột khiến Việt bàng hoàng. Mẹ đã trải qua bao nỗi 

vất vả nhọc nhằn, nên chàng tâm nguyện sẽ cung phụng cho bà một đời sống 

sang trọng dư thừa. Thế mà nay bà lại xuất gia khổ hạnh, thì ước nguyện báo 

đền ân mẹ làm sao thực hiện được đây? Việt lại còn canh cánh mối âu lo vu 

vơ khác nữa. Bị ám ảnh bởi thời ăn nhờ ở đậu tại căn nhà hương hỏa. Việt 

có mặc cảm không mấy tốt đẹp với giới tu hành. Mỗi khi nghe tiếng niệm 

Phật, tụng kinh, chuông mõ, Việt thường liên tưởng đến thái độ hậm hực, 
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càu nhàu, cùng với lời rầy la, nhiếc mắng nặng nhẹ, xỏ xiên. Vì vậy nên tuy 

cư trú tại hẻm chùa Phật Ân, Mỹ Tho và dù được nghe lối xóm ca tụng thầy 

trụ trì hiền lành, nhân hậu..., Việt cũng không bao giờ léo hánh tới chùa. Thế 

mà nay nghe tin mẹ đi tu, mà lại tu pháp môn Tịnh độ, một pháp môn 

chuyên về niệm Phật, nên Việt mới lo lắng ngay ngáy trong lòng. Chàng thật 

khó chấp nhận sự kiện người mẹ hiền đức của mình, mà lại có thể chọn một 

lối tu mà chàng nghĩ rằng ồn ào, rỗng tuếch như cô Hai. Việt ái ngại biên thư 

cho mẹ, nội dung tuy không dám ngăn cản bà tu hành, nhưng ước mong bà 

chọn pháp môn nào khác như thiền, Thiên Thai... hơn là Tịnh độ. Mẹ tuyệt 

nhiên không nhắc nhở gì vấn đề nầy, khiến Việt cứ thấp thỏm mong chờ đến 

ngày về nước gặp mẹ tạn mặt thì mới thật yên tâm.  

Thời gian tu học sáu năm dài đăng đẳng rồi cũng trôi qua. Không phụ lòng 

tin yêu của mẹ, Việt đã tốt nghiệp tiến sĩ kinh tế học, hạng tối danh dự. 

Chàng trở về nước mang theo bao dự án phát triển kinh tế mà chàng đã tận 

lực nghiền ngẫm suy tư để vạch ra. Ðón Việt tại phi trường có đông đủ bè 

bạn cùng bà con nội ngoại, và dĩ nhiên có cô Hai. Cô rất hãnh diện tự hào về 

đứa cháu tài ba, mà có thời đã "sống gần gũi với cô, từng được cô góp phần 

chăm sóc dạy dỗ". Tuy nhiên, điều trớ trêu là mẹ, người mà Việt mong mỏi 

nhung nhớ xót xa lại vắng mặt. Ba đang nhập hạ(2) nên không thể tự động 

rời chùa được. Thiếu mẹ là thiếu tất cả. Việt tức tốc đi về Mỹ Tho ngay, bỏ 

mặc bữa tiệc tùng mà thân nhân bè bạn đã tổ chức tươm tất sẵn tại Saigon. 

Khi về đến Mỹ Tho, trời đã xế bóng, nên thân nhân Việt ngăn cản không cho 

chàng vội vàng thăm mẹ vì lẽ Quan Âm tu viện tọa lạc ở ngoại ô, cách chợ 

Vòng Nhỏ chừng ba cây số, một vùng quê hẻo lánh tương đối kém an ninh. 

Dù vậy, Việt vẫn âm thầm thuê bao một chiếc xe lôi gắn máy đưa chàng đi 

đến đó. Ðã lưu trú nhiều năm xứ người, ngồi xe láng bóng lướt trên vùng xa 

lộ thênh thanh để chiêm ngưỡng những cơ sở tôn giáo đồ sộ, nghinh ngang, 
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giờ đây, Việt lại ngồi chinh chong trên chiếc xe lôi tồi tàn, lắc lư lê lết trên 

con đường hẹp té, lồi lõm ổ gà, để viếng thăm một cảnh chùa quê cũ kỹ, 

khiêm khiêm..., Việt ngậm ngùi xúc cảm: "Ôi! Ðất nước mình nghèo quá! 

dân mình nghèo quá! chùa mình nghèo quá! Ôi! Thương thiệt là thương!".  

Ngôi chùa cổ kính lẩn khuất trong khu vườn xanh um. Mái cong cong quớt 

lên nhẹ nhẹ, lớp ngói âm dương rêu phong lốm đốm, và trên con lươn, hai 

chú rồng rạn nứt cũng vẫn đang uốn mình châu đầu giành ngọc. Thời gian 

với phụ họa của chiến tranh đã hoành hành khốc liệt: trụ cổng già nua lắc lư 

nghiêng ngả, tường vách loang lỗ xác xơ, cửa nẻo lung lay sờn tróc. Sân 

chùa, và dài dài theo hông chùa ngổn ngang lu hủ khiến cảnh chùa tiều tụy 

thêm vẻ hoang vắng tiêu điều. Bị méo mó bởi ngành học kinh tế, đặt trọng 

tâm vào những yếu tố lợi hại, thấy vị trí ngôi chùa Việt lo lắng thở than: "Ôi! 

Trong thời buổi mà, ở xứ người các cơ sở tôn giáo lăn xăn chường ra chỗ 

đông người, tổ chức quảng cáo, rao bán rùm beng, diễn kịch đóng tuồng làm 

kinh tài để dành giựt tín đồ và làm giàu; mà ngôi chùa lặng lẽ đìu hiu nầy 

vẫn còn cổ lỗ nằm chui rúc ở xóm vắng vẻ lèo tèo thì làm sao mà thành công 

cho được!". Chùa yên tỉnh vắng người, Việt bỡ ngỡ đi lần vào bên trong 

nhưng vẫn chưa thấy bóng ai. Ðang tần ngần lo nghĩ thì may quá có cô bé 

mặc bộ đồ lam, tuổi chừng 14 từ phía sau vườn đi đến:  

- Cô ni ơi! cho tôi hỏi thăm một chút. Bà Lê Thị Hậu có ở đây không cô?  

- Ơ! mấy bà công quả ở đây đâu có ai tên Hậu cà? Chắc không có ai tên đó 

đâu chú.  

- Má tôi tu ở đây, bà cho biết đang nhập hạ mà! A! A!... tôi có hình của bả 

đây, cô xem thử coi!  

- Dạ đây là hình sư cô Diệu Hạnh. Chú phải gọi pháp danh, chớ gọi tên thế 

tục thì đâu ai biết được. Ni chúng đang kiết hạ ăn cư, nếu không có lý do 

chánh đáng không dễ gì gặp được đâu? Chú theo tôi đi gặp sư bà thử coi!  
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Thấy cô bé nói năng lanh lợi, vừa đi Việt vừa lựa lời han hỏi:  

- Cô ni à! chùa đông người không cô?  

- Dạ ni chúng gần bốn mươi vị!  

- Chùa vắng vẻ quá, không thấy Phật tử thì làm sao đủ sống vậy cô!  

- Thưa chùa chủ trương tự túc, chớ không dựa vào Phật tử. Tu sĩ trong chùa 

phải tự làm ruộng rẫy, và cũng làm tương chao bán, để có thể mua những 

nhu yếu phẩm khác.  

- Có thiếu thốn lắm không cô?  

- Chùa quen sống thanh đạm nên thường thì dư thừa. Dư thì quí sư, học theo 

hạnh Quan Âm (1), đem chia xẻ cho các bà con nghèo trong xóm làng. Chỉ 

có một lần thiếu hụt bất thường thôi. Năm đó, vì lý do an ninh đồng bào 

vùng trong phải di tản ra tạm trú trong chùa hàng trăm người. Chùa nuôi ăn 

họ gần ba tháng, khi họ ra đi thì chùa cũng kiệt quệ, nên ni chúng phải ăn 

cơm độn khoai với muối hột một thời gian.  

- Cô nói gì đến "hạnh Quan Âm" là sao vậy cô?  

- Quan Âm nói cho đầy đủ là "Quán Thế Âm Bồ Tát", nghĩa là vị Bồ tát có 

hạnh nguyện quán sát tìm nghe âm thanh hay tiếng than khóc kêu thương 

của thế gian để mà cứu độ. Vị Bồ tát nầy còn có đặc điểm là tùy theo chúng 

sanh mong muốn Ngài hiện thân như thế nào: vua quan, sang hèn, giàu 

nghèo, già trẻ... hay nam nữ gì, thì Ngài cũng chiều theo hiện thân như thế 

mà cứu độ. Bồ tát thì đâu có tướng nam nữ, nhưng Ngài tượng trưng cho 

lòng từ bi thương chúng sanh như mẹ thương con, nên người ta tạc tượng 

Ngài trong dáng nữ nhơn dịu hiền. Sư bà dạy chùa đã hân hạnh được mang 

danh hiệu của Ngài nên ni chúng phải luôn luôn tâm niệm bổn nguyện từ bi 

cứu khổ cứu nạn.  

Việt không ngờ một cô sa di nhỏ tuổi tại tu viện khiêm tốn nầy có được kiến 

thức đáng ngợi. Cảm giác tôn kính lại dâng tràn khi chàng diện kiến vị sư bà 
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hiền đức.  

- Bạch sư bà! Con xin phép được gặp mẹ con là sư cô Diệu Hạnh.  

- Con du học mới về?  

- Dạ!  

- Diệu Hạnh có thuật cho thầy chuyện nhà trước khi xuất gia. Mẹ con hiền 

đức, tu hành tinh tấn, ta rất hãnh diện về bà.  

Xây qua cô sa di, sư bà dạy: "con gọi Diệu Hạnh ngay đi", đoạn có lẽ muốn 

dành cho hai mẹ con tự do họp mặt, sư bà dặn dò Việt tự nhiên chờ mẹ, rồi 

bà rời bước.  

Mẹ xuất hiện từ xa. Bà hơi gầy và đen, có lẽ vì lý do làm lủ canh tác nhọc 

nhằn, nhưng có vẻ khỏe mạnh. Dáng điệu bà khoan thai, dịu hiền và còn tỏa 

ra niềm an lạc nhẹ nhàng, mẹ không cười mà tựa như mĩm cười, mẹ chưa 

mở lời mà Việt đã nghe yêu thương tràn ngập rồi.  

Mẹ nay đã là tu sĩ, Việt bối rối không biết xưng hô sao cho đúng, nên ấp 

úng: "Má! Má!... thầy! thầy!...".  

Sư cô mĩm cười hiền hòa:  

- Con tự nhiên gọi má như xưa cũng được. Lúc nào thì con cũng là con của 

má.  

Rồi bà vò đầu Việt, nói tiếp: "Con má cao lớn và đẹp trai lắm".  

- Sao má bỏ con đi tu vậy má? Má không cho con phụng dưỡng má lúc già 

yếu sao?  

- Má đi tu nhưng má thương con như xưa đâu có gì khác. Vả chăng, má nghĩ 

con còn có cuộc đời của con, có nếp sống riêng của con, má đâu thể bịn rịn 

giữ con mãi hay lột da sống đời với con hoài được. Má chỉ mong con biết ăn 

ở đạo đức thì má mãn nguyện rồi!  

Việt lại mếu máo:  

- Hồi đó, nghe tin má tu theo Tịnh Ðộ, con liên tưởng đến lối tu của cô Hai 
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nên cứ lo sợ phập phòng...  

- Sao con nghĩ sai lầm như vậy? Tám mươi bốn ngàn pháp môn của Phật 

giáo, chẳng qua đều nhằm đưa ra một phương cách để tu tâm mà thôi. Người 

niệm Phật tu tâm, nương câu niệm Phật giữ chánh niệm nên tâm thanh tịnh 

an lành. Khi đối diện với thuận hay nghịch cảnh, cũng nhớ mình đang niệm 

Phật tu tâm, nên ngăn chận không để tâm buông lung theo tham, sân, si, 

mạn..., mà trái lại, khơi mở cho tứ vô lượng tâm tức từ bi hỷ xả hưng khởi 

nữa. Cho nên, cổ đức dạy rằng trong câu niệm Phật chẳng những đã dung 

chứa thiền mà còn hội đủ cả ba mươi bảy phẩm trợ đạo (3) nữa...  

Tuy mẹ không giải thích cặn kẽ, nhưng Việt cũng tự hiểu là có những người 

cũng nhân danh tụng kinh niệm Phật, nhưng không hề tu tâm. Phương thức 

tu dưỡng tâm biến thành một bình phong phô trương đạo đức như một lớp 

sơn hào nháng bên ngoài, trong khi đó họ vẫn buông lung để tâm rong ruổi 

theo tham, sân, si, mạn, nghi, ác, kiến. Do đó, càng tu dục vọng càng sôi sục 

tăng trưởng, và dù có cố gắng đè nén rồi cũng có lúc nổ tung. Tội nghiệp cô 

Hai, cô tu hành mấy mươi năm mà không bao giờ được thoải mái, an lạc. 

Càng ngày cô càng càu nhàu, gắt gỏng. Cô cô đơn cùng cực, cô đơn xa lạ 

ngay với câu niệm Phật mà cô lập lại như một cái máy vô tri giác.  

Việt du học trở về vào lúc mà đất nước hoàn toàn lệ thuộc vào ngoại viện về 

quân sự lẫn kinh tế. Việt là nhân tài đào tạo tại Hoa Kỳ nên được trọng dụng 

đặc biệt. Do đó, tuy đề án cải thiện kinh tế dân sinh do chàng bồng bột khởi 

xướng không được hưởng ứng rồi chìm lần trong quên lảng, nhưng công 

danh chàng như diều gặp gió. Chỉ trong vòng mấy năm Việt đã trèo lên địa 

vị Tổng Giám Ðốc đầy uy quyền tại Bộ Kinh Tế béo bở. Dù công vụ đa 

đoan, thỉnh thoảng Việt vẫn về thăm mẹ và cô Hai. Việt chu cấp săn sóc cô 

Hai như một đứa con hiếu thảo. Lần nầy, Việt phải bỏ dở buổi họp quan 

trọng về Tân An cũng vì cô Hai: cô bệnh nặng tháng nay và giờ thì đang hấp 
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hối.  

Chiếc xe trên đường về ngôi nhà hương hỏa, con đường Phan Ðình Phùng 

vẫn không có gì thay đổi, nhưng Việt cảm thấy bồi hồi xúc động vì những 

kỷ niệm xưa dồn dập hiện về. Xe vừa ngừng trước cổng, thì đám em con cô 

Tư ùa tới báo cáo đầy đủ mọi chi tiết:  

- Sao kỳ quá anh Việt ơi! dì Hai ăn chay trường tu hành mấy mươi năm, mà 

khi lâm bệnh nặng lại trở chứng đòi ăn mặn dữ quá! Không được chiều ý, dì 

nổi cơn chửi rủa tục tỉu khiến cô bác không ai dám đến gần. Ba hôm trước dì 

ấy thiếp đi, bác sĩ cho biết người bệnh sắp lìa đời, ai cũng mừng cho dì. 

Không ngờ hôm nay dì Hai tỉnh dậy, nằm liệt không nhúc nhích mà đòi ăn 

và chửi mắng nữa.  

- Tội quá! sao không chiều ý cho cô Hai ăn món cô ưa thích!  

- Ðâu được anh Việt! Làm như vậy thì uổng mấy mươi năm tu hành của dì. 

Người ta nói hễ tu hành quá, khi chết thì bị "nghiệp khảo" như vậy đó! Anh 

Việt à!  

Việt không tin thuyết người tu bị "khảo". Theo Việt, nếu không thực sự tu 

tâm mà chỉ sử dụng việc tụng niệm để lừa dối mình và dối đời, thì sẽ có lúc 

không thể che dấu đè nén nỗi, khiến bản chất hèn kém hiện nguyên hình. Lệ 

bảo vệ sử trường chay cho họ, do đó, hoàn toàn vô nghĩa, vì nó chỉ khiến 

cho tâm người hấp hối thèm thuồng và sân hận đến cực điểm mà thôi. Việt 

bước nhanh vào phòng người bệnh. Tiếng lanh lảnh của cô Hai mắng chửi 

cô Tư nghe rờn rợn và bi thảm quá. Việt vội lên tiếng:  

- Cô Hai! Cô Hai! Cháu về thăm cô đây!  

- Việt con! Con Tư nó tàn ác với cô. Nó bỏ đói cho cô chết con à!, bà mếu 

máo thật áo não.  

- Cô Hai thích thú gì cho con biết, con sẽ lo cho cô Hai.  

- Cô thèm ăn hột vịt lộn, gà rô ti với lại cá trê nướng dầm nước mắm gừng...  
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- Hột vịt lộn thì đã có sẵn, cô Hai ăn trước đỡ. Còn các thứ kia chú tài sẽ ra 

quán Nhựt Tân đặt mua ngay.  

Mặc dầu cô Tư cùng các cô bác ra dấu ngăn cản, nhưng Việt vẫn cương 

quyết làm theo ý chàng. Cô Hai theo dõi từng cử chỉ của Việt, gương mặt 

khô héo tím ngắt mà vẫn bộc lộ vẻ hả hê sung sướng như đứa bé được kẹo. 

Việt khẽ đập bể vỏ trứng, rắc tí muối tiêu, rồi xúc một muỗng nhỏ, đưa mớm 

cô. Ðang rạng rỡ đón nhận thức ăn, bỗng nhiên cô Hai co rúm người lại, run 

bây bẩy ra vẻ sợ hãi khủng khiếp. Việt không hiểu lẽ gì, chỉ biết lo lắng hỏi 

han. Một lúc sau, cô Hai mới hổn hển từng tiếng:  

- Hồi đó! cô Hai quăng trứng vịt lộn của con. Con có oán cô không?  

- Không cô à! Con thương cô Hai lắm mà, xin cô đừng nghĩ như vậy. Má 

con thường dạy rằng con nhờ nghe cô Hai tụng kinh, mới có chút phước đức 

để mà đỗ đạt!  

Vẻ mặt cô Hai trở nên hòa hoãn rồi phảng phất chút an vui. Sau đó, bỗng 

nhiên cô Hai yên lặng lìa đời. Dù tụng niệm hời hợt, có lẽ công năng vô biên 

của lục tự Di Ðà, vẫn đủ sức giúp cô được an lành trước giờ phút lâm chung.  

 

 

 

Tháng 3.1990 

GHI CHÚ:  

1. Bồ Tát Quan Thế Âm: Ngài còn danh hiệu là Quán Tự Tại, và thường 

được gọi tắt là Quan Âm hay Phật bà Quan Âm, có nghĩa là vị bồ tát quán 

sát âm thanh của chúng sanh trong thế gian hầu hiện thần thông cứu độ. 

Ngoại trừ Tây Tạng phượng thờ Ngài dưới hình dáng nam nhân, các nước 

theo Bắc phương Phật giáo khác đều tạc tượng Ngài như một nữ nhân.  

2. Hạ: (còn gọi là kiết hạ an cư) Thời gian tu sĩ ở yên một nơi để tinh tấn tu 
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tập, bắt đầu từ ngày 16 tháng 4 đến rằm tháng bảy âm lịch. Theo nguyên 

tắc, thời gian nầy không ai được ra khỏi chùa trừ những vị trong ban trị sự.  

3. 37 phẩm trợ đạo: (Tam thập thất trợ đạo phẩm) gồm có: Tứ niệm xứ, Tứ 

chánh cần, Tứ như ý túc, ngũ căn, ngũ lực, thất giác chi và bát chánh đạo.  

Ba mươi phẩm trợ đạo là kim chỉ nam dẫn đường cho người tu học Phật 

pháp. Theo kinh A Di Ðà, trong cõi nước Cực Lạc, có những loại chim kỳ 

diệu do Phật hóa hiện để cất tiếng hòa nhã diễn xướng các phẩm trợ đạo.  

KHẨU PHẬT TÂM XÀ 

Đời vô thường vô ngã  

Người khẩu Phật tâm xà  

Nhất Hạnh 

 

Thím Bảy đảo qua lại bên quầy hàng bán mắm tôm chua mấy lượt mới cầm 

một hủ lên xăm xoi, rồi lại để xuống, lắc đầu than nho nhỏ: "Có mấy con 

tôm nhỏ híu, mà mắc quá hè!". Tiếng than vô tình lọt tai bác Tám Cà-Mau, 

ông già gân gan ruột để ngoài da ồn ồn lên tiếng:  

- Hứ! Cái thứ tép riu, tép bạc nhỏ nhít này mà thiên hạ đại ngôn gọi là mắm 

tôm, thiệt là khoác lác.  
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Đang đi chợ buổi chiều, khách cũng le hoe mà nghe nhắc đến con tép bạc, 

thím Bảy chợt nhớ đến câu hát ru em ngày xưa "Phiên chợ đông, con cá 

hồng anh chê lạt. Buổi chợ chiều con tép bạc anh khen ngon" nên vui miệng 

đáp theo điệu ấy:  

- "Ở Việt Nam, con tôm càng chê lạt. Đến sứ người, con tép bạc cũng khen 

ngon" mà bác.  

- Cái gì xứ người thiếu thốn quí cho phải, chớ tép thì ở xứ Houseton nầy quá 

nhiều mà!  

- Thưa bác! Tôm Houston thịt bở lắm không làm mắm tôm được đâu. Cháu 

đã thử mấy lần đều thất bại. Tôm đỏ hấp dẫn, mà bã ra như bột vậy đó.  

- Người ta làm mắm tép cầu kỳ như thế nào tôi không rõ, nhưng "nhận mắm 

tép" theo phương pháp quê mùa xứ Năm-Căn, Cà-Mau thì chắc như bắp, 

trăm lần không sai một.  

Thím Bảy mừng rú lên:  

- Bác Tám còn có nghề làm mắm, vậy mà con chưa biết?  

- Xứ Năm-Căn tui, cá tôm lủ khủ ăn không hết thì phải làm mắm. Cá lóc, cá 

sặc, còng hay tép cũng mang ra nhận mắm ráo nạo hết. Trẻ nít còn biết làm 

mắm, làm khô, huống chi là tui!  

- Vậy bác Tám dạy con nghen! Nhà con thích mắm lắm!  

- Ơ! Nè lại nhà bác lấy mấy hủ về ăn thử. Thích thì bác truyền nghề cho. Dễ 

ợt hà cháu!  

Phương thức làm mắm tôm Năm-Căn giản dị đến nổi thím Bảy tưởng mình 

nghe lầm. Tuân theo lời chỉ dẫn của bác Tám. Thím gò gẫm nhận thử hai hủ, 

rồi cứ ngay ngáy trong ngóng chờ đến ngày ăn thử. Thím nếm con tép, tự 

biết đã thành công nhưng thím vẫn chưa tin được khẩu vị của mình. Thế là 

thím thấp thỏm chờ đợi chú Bảy đi làm về, phải nghe được tiếng nói của ông 

xã thì mới chắc ăn. Thật ra chú Bảy là tay nịnh vợ có hạn, vợ nấu nướng 
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món gì, ngon dở, cũng khen tùm lum hết. Biết rõ ruột gan ông chồng, nhưng 

thím Bảy vẫn vui sướng nghe mãi điệp khúc ngọt ngào đó.  

Sống ở xứ người mà chú Bảy chỉ tương tư những thức ăn thuần túy Việt 

Nam. Thấy mắm mắt chú sáng lên. Chú chăm chỉ gắp một đũa mắm tôm, 

kèm với đu đủ bào, rau thơm, giá sống., nhai chầm chậm. Con tôm chắc thịt, 

vị đậm đà, phản phất trọn vẹn chất mắm nguyên thủy, chớ không nhão nhẹt, 

chua òm, biến chất như các loại mua ở chợ. Chú chồm dậy nói lớn:  

- Đúng rồi! Phải rồi! Đây chính là mắm Cổ-Chiên, Trà-Vinh thuở nhỏ tôi đã 

ăn đó mà!  

Chú nhai con mắm mà mắt cay cay, cảm giác như có cả mùi chuối chát, khế, 

đọt xoài, đọt lụa., hương vị quê hương gần gũi mà cũng xa xôi diệu vợi biết 

là dường nào. Thấu rõ ruột gan ông chồng, thím Bảy phóng vù ra chợ, xách 

về mấy bao tôm, rồi ì ạch chuẩn bị "kỹ nghệ mắm tôm". Thế là bao nhiêu 

chai lọ trong nhà, thím tuông ra để nhận mắm hết. Rồi thím lại đem lọ, hủ 

lớn nhỏ ra phơi đầy cả sân trước. Mùi mắm có thoang thoảng qua hàng xóm 

Hoa Kỳ thì họ ráng mà ngửi đỡ vậy. Phơi được vài nắng, những con tôm đã 

đỏ ao hấp dẫn. Thím Bảy bắt đầu lục lọi địa chỉ đám bạn bè thân cư ngụ ở 

vùng thiếu thốn thực phẩm Á Đông để nâng niu gói món quà đượm tình quê 

hương mặn nồng, biếu họ.  

Thông điệp "mắm" gởi đi một tuần lễ, thì thím Bảy lu bù nhận điện thoại 

khắp nơi. Trừ một thiểu số hội nhập trung thành với hamburger, hotdog xứ 

người lợt lạt, phần lớn đón nhận gói quà quý giá như đón nhận tình quê 

hương ruột thịt đậm đà. Có người xúc động cảm tạ thím Bảy đã khơi mở cho 

họ nhìn lại khung trời quê hương nhớ nhung thắm thiết. Tuy nhiên, "cú" điện 

thoại thím Bảy mong đợi từ Texarkana, tiểu bang Arkansas vẫn im hơi lặng 

tiếng. Lo lắng cho số phận hũ mắm gởi cho vợ chồng Mai và Ly bị thất lạc, 

thím Bảy bồn chồn liên lạc hỏi thăm. Vừa nghe tiếng "A lô" của Ly bên kia 
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đầu giây, thím Bảy mừng rỡ tíu tít:  

- A lô! Bích Ly đó hả! Ta nhớ bồ quá đi. Nè! Mùa lễ Tạ Ơn xắp tới, tụi này 

đi Hot Springs chơi, ghé rước bồ cùng đi nhe!  

- Ơ! Thích lắm nhưng không biết anh Mai có bận gì không?  

- Bồ có nhận được hũ mắm tôm chua mình gởi chưa?  

Bích Ly chưa kịp trả lời, thì bỗng có tiếng Mai, trong đường dây điện thoại 

bắt song song, ào ào lên tiếng lấn át giọng vợ:  

- A lô! Chào chị Bảy. Hủ mắm tôn tới rồi. Cám ơn chị nhe! Nhưng rất tiếc 

tụi này ăn chay trường rồi, chẳng dám phạm giới đâu?  

Đang hí hửng với thành quả mắm tôm, yên chí cô bạn thân mê tít rồi năn nỉ 

mình truyền nghề, bất ngờ bị ông bạn nhắc nhở giới luật, khiến thím Bảy 

ngỡ ngàng "xìu" như bong bóng xì hơi, cụt hứng lúng búng cáo biệt.  

Ông Mả Thành Mai là một đại nhân tại thị xã Texarkana. Sang Hoa Kỳ năm 

1975, nhờ thông minh tài trí hơn người, khởi đầu từ một chân thợ kinh 

nghiệm yếu kém, chỉ mấy năm đã nghiễm nhiên được đề bạt thành quản lý 

tại công ty máy cày hiệu con ngựa bay. Địa vị vững vàng, lương bổng hậu, 

Mai tạo nhà, rồi sang một cửa tiệm hàng thực dụng tại một địa điểm đông 

khách giao cho vợ trông nom. Cơ hội liên hệ với giới địa óc hé mở cho Mai 

thấy được viễn ảnh huy hoàng của dịch vụ buôn bán nhà cửa, nên Mai liền 

hành thêm nghề tay trái nầy. Đúng là Việt kiều đỗ xô về định cư tại Hoa Kỳ, 

rồi họ lại tranh đua nhau tạo hoạt động xã hội, đóng góp cho cộng đồng 

người Việt tại xứ người. Mai thành lập vận động Hội người Việt rồi chễm 

chệ giữ chức vụ chủ tịch. Tiến xa hơn nữa, Mai hô hào đồng bào Phật tử 

đóng góp công của để xây dựng chùa, dĩ nhiên địa vị Hội Trưởng do Mai 

gánh vác. Thành thật mà nói, Mai đã hy sinh rất nhiều. Đóng góp công của 

cho Hội khá rộng rãi. Tuy vậy, cũng có kẻ ganh tị xuyên tạc rằng Mai hoạt 

động xã hội có hậu ý. Mai lợi dụng địa vị để quảng cáo hữu hiệu cho nghề 
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dịch vụ địa ốc, lại vừa có môi trường lý tưởng mà khoa trương đạo đức, biểu 

diễn tu hành để lòe đời. Nhờ tài tháo vát của Mai, Hội tậu được một ngôi 

giáo đường cũ kỹ bỏ hoang với giá rẻ mạt, để cải biến thành chùa. Rồi Mai 

cũng đích thân dò la những vị chân tu, thỉnh về trụ trì. Vị trụ trì đầu tiên chỉ 

lưu lại hơn sáu tháng rồi âm thầm ra đi. Những vị kế tiếp cũng lâm vào trạng 

huống tương tợ: trọng vọng triệu thỉnh rồi cũng cuống gói ra đi không kèn 

không trống. Điều "tréo cẳng ngỗng" là thoạt mới đến, Tăng sĩ nào cũng 

được đích thân ông Hội Trưởng ca ngợi tôn sùng, mà chỉ mới mấy tháng 

sau, đã bị ông nặng lời chỉ trích là hạng dốt nát, vụng về, đạo hạnh cạn cợt. 

Họ tự ý rời chùa cũng là diều hay, tránh cho ông Hội Trưởng khỏi phải nhọc 

lòng xua đuổi. Mai thường thở than rằng đã đến thời mạt pháp nên đạo đức 

xuy đồi, bậc chân tu thiếu vắng. Trên đời nầy, ngoài vị Hòa Thượng hiện 

vẫn mở đạo tràng phát huy thiền tông tại Việt Nam, không tu sĩ nào đáng để 

Mai kính phục cả. Đúng ra, có lẽ Mai chưa thật sự gần gũi Hòa Thượng, nếu 

không e rằng Mai cũng đổi thay nhận định mà thôi. Chẳng qua Mai vốn là 

người "quá ưu tư" cho đạo đức kẻ khác, lúc nào Mai cũng lo lắng soi bói 

hành vi thiên hạ để chỉ trích hay nhắc nhở họ tu hành. Đối với tu sĩ thì dĩ 

nhiên Mai còn phải canh chừng họ nghiêm ngặt hơn nữa. Mai thấp thỏm lo 

quý thầy bị quyến rũ hư hỏng, nên Mai phải kiểm soát rình rập từng li, từng 

tí không khác gì mẹ chồng soi bói nàng dâu, để mà sửa sai và nhắc nhở 

chuyên cần tu tập. Mai cũng quan tâm đến sự giao thiệp của thầy. Đễ ngăn 

chận những thành phần mà Mai gán là khả nghi, nguy hiểm lung lạc thầy, 

Mai tự nhận có trách nhiệm kiểm soát cả việc đi đứng, điện đàm nữa. Mai 

cũng sắp xếp quán xuyến mọi việc trong ngoài, nhất là việc tài chánh: thu 

xuất, thùng phước sương., hầu dành trọn vẹn thời giờ cho thầy chuyên tâm 

tu tập. Thâm tâm của Mai bất quá là chỉ mong cầu một vị chân tu theo nghĩa 

là một ông từ giữ chùa, chỉ biết tụng kinh gõ mõ, biết vâng lời và dành trọn 

 133



quyền cho ông Hội Trưởng tự tung, tự tác thao túng mọi việc. Ôi! Ông Hội 

Trưởng suốt đời cứ quay quần bận rộn nói chuyện tu, lo lắng dặn dò người 

khác tu, đến nỗi phần mình không còn chút thời giờ thực sự tu tập, lòng hy 

sinh của người quá ư cao cả.  

Không có sư trụ trì thì ông Hội Trưởng đành đảm trách việc lãnh đạo tinh 

thần cho đồng bào Phật tử vậy. Ông cũng long trọng chủ lễ và đăng đường 

thuyết pháp mỗi tháng một lần. Ông soạn bài pháp nội dung đầy dẫy giáo lý 

thượng thừa siêu đẳng. Ông cũng hùng biện và giỏi đóng kịch, nên điệu bộ 

khá hấp dẫn và nhờ vậy buổi thuyết pháp có mòi thành công.  

Tháng trước, Mai diễn giải đề tài "Lợi ích của sự ăn chay". Đề tài tầm 

thường và khô khan, nhưng Mai đã khéo léo trình bày vấn đề từ khoa dinh 

dưỡng, rồi mới sang lãnh vực tôn giáo. Dựa vào giới cấm sát sanh, thuyết 

quả báo luân hồi, Mai đã vạch rõ được ăn chay là bước căn bản tu tập của 

người Phật tử biết nuôi dưỡng hạt giống từ bi và bình đẳng. Cuối cùng dùng 

duy thức học, Mai nhấn mạnh rằng cộng nghiệp sát sanh đã đưa thế giới 

lâmvào cảnh chiến tranh tương tàn. Nếu chúng sanh bỏ được nghiệp sát, 

đương nhiên thế giới hòa bình, nhân dân an lạc. Diễn giả chấm dứt bằng 

mấy vầng thơ:  

Chúng sanh không nghiệp sát  

Thế giới hết chiến chinh  

Dân gian đồng tu niệm  

Lo chi chẳng hòa bình?  

Bài thuyết giảng thành công vượt bực, khiến ông Hội Trưởng hừng chí "thừa 

thắng xông lên", khuyên mọi người thực hành ăn chay, rồi tuyên bố, vợ 

chồng ông đã cương quyết an chay trường để làm gương cho hội viên.  

Sự kiện ông bà Hội Trưởng ăn chay trường là một biến cố trọng đại, đáng lẽ 

ai cũng phải biết. Thế mà thím Bảy Houston lại "ù ù cạc cạc" gởi biếu mắm 
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tôm thật là quá tệ. Ông Hội Trưởng giận "quạt" cho mấy câu "tịt ngòi" là 

phải lắm rồi. Lái xe đưa vợ con đi chùa, mà lòng ông phơi phới nhủ thầm: 

"Phen nầy nhờ cái miệng phát thanh ồn ào của mụ Bảy rồi đây cả thành phố 

Houston sẽ đón nhận tin mình ăn chay trường để mà cuối đầu khâm phục".  

Hôm nay, ông Hội Trưởng lại đăng đường thuyết pháp đề tài " Đạo Phật 

trong đời sống gia đình". Mở đầu bài thuyết giảng ông Hội Trưởng trình bày 

rằng đạo Phật không phải là một mớ giáo lý cứng ngắc để tính đồ đọc tụng 

như con vẹt, mà bao gồm những giáo lý sống động hầu người Phật tử thực 

hành, ban vui cứu khổ muôn loài nói chung, và tạo hạnh phúc gia đình nói 

riêng. Kế đó trong phần nội dung, ông Hội Trưởng đã sưu tầm tỉ mỉ Phật 

ngôn trong tam tạng kinh điển liên hệ đến tình nghĩa, bổn phận vợ chồng, để 

đúc kết thành một Phật tử hoàn mỹ. Và sau cùng ông Hội Trưởng hùng hồn 

kết luận:  

- Để chấm dứt, tôi xin trao truyền quý vị một kinh nghiệm bản thân như một 

cẩm nan quý giá trong việc tạo dựng hạnh phúc gia đình. Người Phật tử chỉ 

cần thực thi giáo lý "chúng sanh là Phật sẽ thành", ý thức rằng vợ chồng 

mình là vị Phật tương lai là đủ. Tâm tâm niệm niệm được điều đó thì vợ 

chồng chắc chắn phải tương kính nhau, thương yêu nhau hơn bao giờ hết. 

Bởi lẽ, có ai mà lại có thể càu nhàu, gây gỗ, nặng lời chưởi bới, hay đánh 

đập một Đức Phật vị lai bao giờ. Chiều nay, đi về nhà, quý vị hãy triều mến 

chiêm ngưỡng dung nhan của nhau thật lâu để ý thức rõ rệt rằng đây chính là 

vị Phật mà ta đã có diễm phúc kề cận, chia ngọt xẻ bùi., nhưng ta lại hồ đồ 

lãng quên điều đó. Rồi quí vị cứ để tự nhiên cho hạnh phúc tràn ngập lòng 

mình.  

Bích Ly ngồi ở hàng thính giả mê say nghiền ngẫm từng lời châu ngọc của 

lang quân. Chồng bà tài ba quá! Hùng biện quá! Bích Ly khâm phục biết là 

dường nào. Ngắm nhìn đám thính giả lắng nghe rồi vỗ tay đôm đốp, Bích Ly 
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vui sướng hả hê. Đúng lúc đó, ông Lê Hà, ngồi cạnh lại cất lời khen ngợi:  

- Ông nhà thuyết giảng hấp dẫn vô cùng!  

Bích Ly khoái chí cười toe toe toét, hãnh diện đáp:  

- Dạ! Anh ấy Phật Pháp cao siêu lắm đó!  

- À! Tiệm thực dụng của ông bà buôn bán có khá không ạ?  

- Dạ! Tương đối khá, nhưng cũng cực lắm!  

- Tôi cũng có ý sang tiệm. Có thể nào bà cho phép tôi đến tiệm quan sát học 

nghề được không ạ?  

- Ổ! Có trở ngại chi đâu! Xin mời ông tùy tiện ghé chơi lúc nào mà chẳng 

được.  

Bích Ly tiếp tục ôm ấp niềm hạnh phúc tuyệt vời về nhà. Nàng chiêm 

ngưỡng chồng con, những vị Phật quý báo của nàng, để thầm nhủ rằng 

những sự hy sinh khổ lụy cho chồng con thật là xứng đáng.  

Lu bu với tiệm thực dụng mỗi ngày 12 giờ, đầu tắt mặt tối suốt tuần, Bích 

Ly chỉ có thể dành ngày Chúa Nhật cho chồng con, vì thế thời gian trong 

ngày vô cùng quý giá. Bích Ly vội vã phóng ngay ra chợ, chuẩn bị cho hai 

bữa ăn mặn duy nhất hợp mặt cả gia đình trong tuần. Sau khi quyết định ăn 

chay trường mấy ngày, thương đám con ăn uống thất thường, Mai hy sinh 

chọn ngày Chúa Nhật ăn uống vui vẻ với con. Bích Ly lăng xăng chọn lựa 

thức ăn. Nàng thoạt nghĩ đến món mắm tôm chua giản dị nhanh chóng cho 

bữa ăn trưa, nhưng nhớ đến vẽ mặt kém vui của chồng khi trả lời chị Bảy, 

nên đành nhịn thèm đổi ra món thịt quay. Sau đó, nàng mua đầy đủ thức ăn 

lẩm cẩm dành cho nồi bún bò Huế thịnh soạn buổi chiều. Tính tiền xong, 

Bích Ly lật đật chạy rút về nhà, tất cả soạn ngay mâm cơm trưa, rồi hối thúc 

con thưa thỉnh lang quân dùng bữa. Chễm chệ ngồi vào bàn, Mai trố mắt 

nhìn dĩa thịt heo quay, thức ăn mà chàng mới dùng tại tiệm cơm Tàu ngày 

hôm qua đã ngán ngẫm, nên lời lẽ cộc lốc kém vui:  
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- Sao hủ mắm tôm lại không ăn? Bày vẽ mua món thịt heo quay chi cho tốn 

kém?  

- Dạ! Tại mấy đứa nhỏ thích heo quay, vả lại, em cũng nghĩ rằng anh sợ 

phạm giới nên tránh món mắm tôm.  

- Ờ! Thì nói như vậy để chị Bảy ngưng sát sanh, chớ hủ mắm này bề nào 

cũng làm rồi, nếu bỏ đi thì lại phụ lòng chỉ.  

- Vậy thì tốt quá! Mình ăn đỡ mắm tôm với thịt heo quay tạm vậy nhé!  

- Ừøa!  

Thế là hủ mắm tôm được dọn ra tức khắc. Tuy nhiên, ăn mắm tôm mà thiếu 

thịt ba chỉ luộc, rau thơm., thì mất hết năm mươi phần trăm khẩu vị, nên suốt 

bữa ăn Mai cằn nhằn lãi nhải mãi:  

- Thứ đàn bà gì hư quá sức! Mắm tôm dọn chung với thịt quay, ăn chẳng ra 

trò trống gì hết!  

Cơm nước vừa xong, con cái vào phòng. Vừa lui cui ủi đồ chồng, vừa trông 

chừng nồi nước lèo trên bếp, mà Bích Ly vẫn không ngừng lưu tâm đến Mai, 

vẻ mặt vẫn còn cau có không vui. Nàng rụt rè giả lả:  

- Anh uống cà phê phin nhé! Em pha nghen anh?  

- Không!  

- Anh còn giận hờn sao? Bỏ qua đi mà!  

- Hứ! Thứ đàn bà gì chỉ có mấy món ăn cho chồng mà cũng không nên thân!  

Không biết có phải vì bệnh hoạn mệt mõi, vì những lời cằn nhằn nhức óc 

suốt bữa ăn, hay vì hiểu không đúng đường lối về bí quyết tương kính 

thương yêu do đức lang quân vừa thuyết giảng, mà Bích Ly bỗng bực mình, 

mạnh dạn đối đáp chứ không mềm mỏng nữa:  

- Anh nói anh tu cao! Ăn không cầu ngon, mà sao anh lại cằn nhằn thức ăn 

ngon dỡ hoài vậy?  

- Tôi bực là bực lối ăn không đúng phép kìa. Mắm tôm thì phải đi đôi với 
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thịt luộc. Chớ việc ngon hay dỡ thì tâm tôi đâu có phân biệt làm gì?  

- Thôi ông ơi! Nghe mãi tôi mệt lắm rồi. Ông nói thì lúc nào chả hay, chả 

đúng. Ông tuyên bố ăn chay trường, mà mới bốn ngày đã viện lẽ chức vụ 

cao, đem cơm theo ăn bọn Mỹ cười, để tà tà vô tiệm Tàu ăn mặn dài dài. 

Chiều thì ông rủ rê, ép uổng bè bạn dẫn nhau ra tiệm thù lạc thỏa thích vơi 

chiêu bài "vì chiều đãi chúng sanh phải dùng tạm đồ mặn như chay". Ông 

còn lại ngày nào chay lạt đâu? Ông ăn uống tưng bừng hùng hổ hơn trước để 

phục thù cho mấy ngày chay lạt mà!  

Bích Ly vốn hiền lành nhẫn nhục chồng. Sự kiện nàng quật khởi phanh phui 

trách cứ chồng, là diễn tiến ngoài sự tiên liệu của Mai, khiến hắn ta sững sờ, 

phản ứng có phần chậm chạp. Hắn hơ hãi nhìn quanh quất như sợ có kẻ thứ 

ba nghe được sự thực. Rồi hắn mới bắt đầu nổi giận, cơn giận bùng nổ như 

điên khùng. Hắn bỗng hốt hoảng nghĩ rằng uy danh đạo đức mà hắn dày 

công xây dựng bấy lâu, có thể tiêu thành mây khói, nếu như Bích Ly thóc 

mách những điều bí mật nầy. "Vậy thì mình khóa miệng con này ngay mới 

được", Mai thầm nhủ. Mai vốn là võ sinh huyền đai thái cực đạo, tuy chưa 

thượng đài nhưng đã xử dụng nhiều lần trị vợ thắng lợi, nên đã quen trận 

mạc. Do đó, hắn ra tay nhanh, gọn và tàn độc. Trong chớp mắt, thoát đứng 

dậy thì quả đấm của hắn đã ập vào mắt trái tiếp liền là ngọn cước đá thốc 

vào bụng vợ. Bích Ly ngã lăn quay, tạm thời mất thở, mắt trợn trừng mà 

không rên rỉ nổi. Hạ đo ván con vợ tức khắc, cơn giận cũng nguôi ngoai, 

Mai lấy lại bình tĩnh rồi chợt nghĩ, đánh vợ vì hủ mắm tôm rủi ro lộ ra ngoài 

thì kỳ cục quá, phải tìm một lý do hợp lý nào khác cho đỡ trơ trẽn mới được.  

Bà vợ vừa lấy được hơi thở cất tiếng rên la, thì ông Hội Trưởng liền hùng hổ 

điểm mặt vợ la lớn:  

- Đồ đàn bà hư! Đàn bà ngoại tình! Tao đánh mầy cho bỏ cái thói lăng loàn.  

Bích Ly vốn thực thà đâu hiểu bụng dạ tròng tréo của chồng, bị đánh đập 
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chưa kịp than vãn trách móc, thì lại bị chụp cho cái mũ ngoại tình nên hoảng 

hốt phủ nhận:  

- Em đâu có vậy! Em làm việc tối ngày mà!  

- Mầy và thằng Hà. Tụi bây có gì tao biết hết!  

- Em có làm gì bậy bạ đâu? Em chỉ biết ông Hà tại chùa thôi mà!  

- Hừ! Hồi sáng tụi bây hò hẹn với nhau những gì cười cợt ra vẽ đắt ý như 

vậy?  

Nguyên Bích Ly thật thà chơn chất, nghe người tâng bốc hồng một câu là đã 

sung sướng hả hê, chỉ nhớ nghĩ đến điều đó, còn những câu hỏi của Lê Hà 

để học nghề nàng chẳng lưu tâm nên đã quên tuốt luốt. Do đó, nàng chỉ có 

thể ú ớ đáp:  

- Ồng chỉ khen anh thuyết Pháp hay quá mà thôi!  

- Hừ! Láo khoét! Khen có một câu mà nói nói cười cười vui vẻ quá ha?  

Tuy chụp mũ vợ để tạo chính nghĩa đánh đập, mà nhắc tới con vợ nó cười 

với Hà, Mai cũng cảm thấy nóng mặt, thoi vợ thêm mấy cái thì mới dịu cơn.  

Sáng hôm sau, Bích Ly nằm liệt giường. Thế nên Mai phải ra tiệm tạm trong 

nôm trong khi chờ đợi gọi được người thay thế. Trước khi rời nhà, Mai cẩn 

thận gom hết chìa khóa xe, cắt đường giây điện thoại như là một cách hữu 

hiệu giam lỏng Bích Ly.  

Tiệm thực dụng buổi sáng khách lai rai chán phèo. Đang bực bội cằn nhằn 

lải nhải một mình thì Mai bỗng thấy Lê Hà lừng khừng bước vào. Giờ thì 

Mai mới nổi cơn ghen thực sự, hắn than thầm: "Trời ơi! Mình chỉ tố giác 

giỡn chơi mà sau ra trúng vậy kìa? Nhà thằng dịch vật nầy cách xa hàng 

mươi dặm, nếu tụi nó không tình ý gì thì sao nó đến đây giờ nầy?" Mai gắt 

gỏng hỏi:  

- Ông đến đây làm gì giờ nầy?  

Lê Hà chẳng qua chỉ mong tìm hiểu việc mua bán tại tiệm thực dụng. Hà 
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biết Mai điếm đàng khó khai thác nên tìm cách ngồi gần Bích Ly, khen nịnh 

ông chồng để bà vợ thật thà chỉ dẫn nghề nghiệp. Để dễ học nghề, Hà chọn 

giờ vắng khách đến tiệm, bất ngờ lại thấy bộ mặt hãm tài của Mai chầm dầm 

cho một đống. Lỡ bộ không thể rút lui được, Hà tản lờ như vô tình, nhưng 

tin thần đã sẳn sàng ứng phó. Do đó, Mai gắt gỏng thì Hà cũng sừng sộ:  

- Tiệm mở cửa thì ai cũng vào được. Sao ông lại hỏi câu quái gỡ vậy? Còn 

tôi đi đâu giờ nào thì mặc xác tôi chớ. Ông lấy quyền gì để điều tra?  

Đoạn Hà lừng khừng chọn một chay nước ngọt, trả tiền rồi cười ruồi bỏ đi. 

Mai tức giận ứa gan mà không làm chi được. Hắn phải bức rức chờ đợi 

người làm công đến thay thế, mới lái xe phóng về nhà, lôi vợ ra dần cho một 

trận tơi bời, để hỏi cho ra lẽ chuyện hò hẹn nầy. Đánh đập đã nư rồi, Mai 

mới sửa soạn đi làm, mà còn hăm dọa sẽ đánh đập dài dài, chừng nào thú 

nhận hết tội lỗi mới thôi.  

Các con đã đi học từ sớm, nằm rũ riệt một mình, thân thể đớn đau khôn tả, 

mà Bích Ly chi mong mõi diễn biến hai ngày qua chi là giấc mộng. Nhưng 

dấu vết nguyên vẹn trên thân thể bầm dập nhắc nhở sự thực phủ phàng mà 

nàng đã gánh chịu biết bao năm trời. Hồi lại thời con gái được bao người săn 

đón, nhưng lòng nàng chỉ yêu thương Mai, có lẽ nhờ Mai khéo tán tỉnh và 

giỏi chiều chuộng. Do đó, dù Mẹ khuyên ngăn, cho rằng Mai kém chân thật, 

nhưng nàng vẫn cương, quyết chết sống vì tình khiến bà phải xiêu lòng. Thế 

nhưng chỉ thành hôn với nhau chừng ba tháng, từ một điểm bất đồng nhỏ 

nhoi, Mai đã nổi cơn hành hung vợ rồi. Giận dỗi nàng xách va li về Cai-Lậy 

với Mẹ để lo thủ tục ly dị. Mẹ vừa gặp mặt con thì mừng rú lên, nhưng có lẽ 

thoáng thấy nàng kém vui, mà cũng không thấy mặt rể, nên ngẫn ngơ một 

chút, rồi hỏi con dồn dập: "ỦÛûa thằng Mai đâu mà để con đi một mình 

vậy?". Đang vui bỗng bà buồn lo biến sắc. Lòng Mẹ bao la không bờ bến, 

một đời tận tụy hy sinh, thương con quấn quít chẳng rời mà phải ép lòng gả 
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con. Con đã lấy chồng, lòng Mẹ vẫn chưa yên, đêm ngày thấp thỏm mong 

cầu con hạnh phúc, nên chi thấy con cô đơn về nhà đã lo sợ thất thần như 

vậy. Bích Ly vội ấp úng: "Nhớ má quá con về thăm, mà anh Mai căn dặn 

con phải trở lên liền, kẻo ảnh nhớ con lắm!" Ôi Mẹ thương con như vàng 

như ngọc, không lời nặng nhẹ, không cái đánh khẽ. Con đau yếu, trầy trụa sơ 

sài đã cuống quít lăng xăng, ngồi đứng không yên. Nay nếu bà khám phá 

được rằng đứa con mà bà nâng niu quí giá đó đã bị người ta hành hạ chửi 

mắng. như một con vật thì bà sẽ đau khổ biết là dường nào. Thế là nàng 

đành phải nói láo, phải đóng kịch hạnh phúc cho bà được yên lòng. Mai thấy 

vợ chỉ xa chồng có một ngày rồi quay về, nắm được nhược điểm nên ngày 

càng lấn lướt áp đảo vợ. Nhẫn nhịn mãi cũng quen, nàng bản chất saün hiền 

lành dễ dãi, chóng quên., nên dù bị hành hạ thế nào rồi cũng thứ tha, thương 

yêu chồng như cũ. Bích Ly thổn thức một mình:  

- Sao anh không hiểu lòng em? Sao anh lại muốn giết em vậy anh Mai?  

"Nhạn đậu cành sung, dương cung anh bắn nhạn  

Con nhạn chết rồi! Làm bạn với ai đây?"  

Em lỡ chết rồi, anh sẽ làm bạn với ai vậy anh Mai?  

Mai gom chìa khóa xe, cắt đường giây điện thoại, để cô lập hóa vợ, mà 

không ngờ, ngày hôm sau đã có người lò dò đến bấm chuông. Bích Ly ráng 

lê lết mở cửa, thấy khách nàng lập bập gọi: "Em Xuân Lan!", thì sức đã mòn 

nên qụy xuống.  

Xuân Lan nhỏ hơn Bích Ly vài tuổi nên đối xử với bạn như chị ruột. Xuân 

Lan nóng tánh và thẳng thắn, đã đôi lần lời qua tiếng lại với Mai, nên từ lâu 

chỉ đến tiệm thăm bạn chớ không chịu đến nhà. Nhân khi hãng xưởng tạm 

đóng cửa mấy ngày để kiểm kê tài sản, Xuân Lan rãnh rang đến tiệm thì 

nghe tin bạn đau, nên tức ghé lại nhà. Nhìn thân hình tiều tụy của bạn, Xuân 

Lan hoảng hốt la thất thanh:  
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- Trời đất ơi! Sao thân thể chị lại ra nông nỗi như thế nầy?  

- Chị!. Chị .té em à!  

- Không phải đâu! Chị đừng dấu em! Ảnh đánh chị phải không?  

- Chị té thiệt mà!  

- Không! Thằng chả đánh chị. Em phải hỏi thằng chả cho ra lẽ!  

Xuân Lan chụp lấy điện thoại, thì Bích Ly lắc đầu, rồi nói tiếp:  

- Vô ích em à! Điện thoại đã bị cắt giây rồi. Em muốn biết thì chị kể cũng 

được, nhưng em đừng thố lộ với ai, lọt đến tai ảnh, ảnh sẽ giết chị.  

Thế rồi qua làn nước mắt đầm đìa, Bích Ly kể cho bạn đầu đuôi tự sự. Xuân 

Lan cũng không cầm được nước mắt, tức giận hỏi bạn:  

- Vậy mà chị chịu được sao? Tại sao chị không đi thưa cảnh sát? Không đề 

đơn ly dị ảnh?  

- Em ơi! Chị mồ côi cha từ nhỏ. Con không cha như nhà không nóc, khổ sở 

nghèo túng, tủi nhục lắm em à! Vả lại, thưa bỏ nhau lại làm khổ lây con cái, 

chúng buồn phiền xấu hổ với bè bạn. Có lẽ cái nghiệp của chị phải gánh chịu 

nỗi khổ nầy, bổn sư chị đã giải thích như vậy đó!  

- Ối! Hơi đâu chi tin mấy thầy. Mấy ổng có bị ai đánh đập đâu mà thấu rõ 

được nỗi đau của kẻ khác, nên mới bày đặt dạy là nhẫn nhục, từ bi hỷ xả, 

oan nghiệp., chớ nếu ai đụng chạm đến mấy ổng thì chưa chắc à!  

- Ý! Em đừng nóng nói bậy mà mang tội. Nhờ quý Thầy dạy dỗ mà chị mới 

thêm sức chịu đựng mà vơi khổ, bằng không có lẽ chị đã treo cổ từ mười 

mấy năm về trước rồi!  

- Thằng chồng chị ác quá! Con gái hưởng đức cha. Rồi đây, ba đứa con gái 

nó sẽ lãnh quả báo, chồng hành hạ đánh đập cho nó biết thân.  

- Ý! Sao em nói nghe ghê quá vậy? Con chị mà có bề gì, chắc chị càng khổ 

gấp bội.  

Rồi bỗng nhiên Bích Ly đến bàn thờ Phật, chấp tay thành tâm khấn vái: 
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"Con cầu xin Đức Phật từ bi ban ân điển cho các con của con trọn đời hạnh 

phúc, còn bao nhiêu gian khổ nhọc nhằn xin để một mình con gánh chịu".  

Xuân Lan chỉ biết lắc đầu thở dài: "Chồng đối xử tàn ác như sài lang mà 

không một lời hờn oán, không thưa không gởi. Với chồng con, chị quả là vị 

Bồ Tát mà họ đui mù nào có thấy được đâu?".  

Đối với kẻ tình nguyện chịu đọa đầy thì đâu còn phương cách gì để bảo vệ 

họ. Thương xót bạn, ấm ức trong lòng nhưng cuối cùng, Xuân Lan cũng 

đành từ biệt.  

Về nhà Xuân Lan bực bội đứng ngồi không yên, nên đành phải giải tỏa bằng 

cách liên lạc vài người bạn chí thân, tỉ tê kể lể mọi chuyện. Và dỉ nhiên, 

những người nầy cũng dặn dò bạn bè "y chang" như vậy. Thế rồi các bà, như 

một hệ thống truyền tin, cứ đều đặn loan truyền bản tin thời sự nóng hổi ra 

mãi.  

Không bao lâu, thì một tổng đài địa phương tiếp vận nguồn tin sốt dẻo, rồi 

chuyển ngay đến thím Bảy. Thím không ngờ hủ mắm tôm của mình lại tai 

hại dường ấy, nên bứt rứt muốn đích thân hỏi Bích Ly cho biết sự thật. Thím 

nóng lòng muốn chấp cánh mà bay lên Texakana ngay, nhưng đành chờ đợi 

hơn ba tuần, đến ngày lễ Tạ Ơn mới đi được.  

Khi chú Bảy lái xe đưa vợ viếng thăm vợ chồng Mai, thì những vết bầm đã 

lặn nhưng thương đau vẫn ẩn hiện trong thần sắc của Bích Ly. Vốn đặc biệt 

có cảm tình với chú Bảy vì chú trầm lặng và lắng nghe kẻ khác, nên Mai tiếp 

đón khách niềm nở. Chú Bảy cũng không lãnh đạm với Mai. Tuy hơi thất 

vọng về hành vi vũ phu của y, nhưng chú vẫn tìm thấy Mai là kẻ có lòng, 

còn việc Mai khoa trương đạo đức, tu nói mà không thực hành không liên hệ 

gì đến chú, chú chẳng quan tâm. Chủ khách chia ra hai phe nam nữ nàn 

huyên tương đắc và sau đó khi khách rủ rê đi HotSprings chơi, Mai liền sốt 

sắng hưởng ứng. Hai người đàn ông ngồi băng trước thỉnh thoảng trao đổi 
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vài câu chuyện bâng quơ liên quan đến lộ trình, nhưng hai người đàn bà phía 

sau thì dòn tan như pháo Tết. Từ chuyện quần áo đến thức ăn, rồi chuyển 

sang vụ động đất Cali, phim ảnh tân nhạc., chuyện nào cũng hứng thú vô 

cùng. Từ từ rồi đề tài quen thuộc và ưa chuộng nhất của đàn bà cũng được 

tuôn ra:  

- Chị nghe gì không? Vợ chồng mụ Bê rã đám rồi! (Thím Bảy đổi đề mục)  

- Ừa! Mẹ ấy ngựa dàn trời mà! Mới ly dị mấy ngày, thì đã cặp với thằng kép 

trẻ măng hà!  

- Cái con Thúy mới dữ dằn. Nó cắm cả trăm sừng trên đầu chồng, chồng 

ghen đánh hai tát tai thì nó đã nổi sung thiên lên, gọi cảnh sát còng đầu tức 

khắc.  

Có tiếng tằng hắng ở băng trên, và có lẽ Bích Ly lo ngại vu vơ gì đó nên 

không trả lời bạn, mà hướng về chú Bảy hỏi to:  

- Xin lỗi! Mình đã qua khỏi Little Rock chưa anh Bảy?  

- Dạ! Mình đi hướng khác chứ không đi ngang Little Rock đâu chị!  

- Hứ! Hỏi ngu mà cũng hỏi! (Mai lên tiếng).  

Nghe thím Bảy kể chuyện "Vợ gọi cảnh sát còng đầu chồng", có lẽ Mai bực 

mình nên xài xể vợ để trút giận hờn. Đàn bà dốt đường là chuyện bình 

thường, mà dù ngu thiệt cũng không ai nỡ lòng công khai nặng lời, nên chú 

Bảy tưởng mình nghe lầm, hoặc Mai chỉ đùa giỡn mà thôi. Chú nhìn Mai, thì 

thấy mặt mày y nhởn nhơ tự đắc ra uy của mình. Chú Bảy tuy xuề xòa 

nhưng lại thâm trầm tế nhị. Đối với kẻ lưu manh gian xảo cũng chưa hề nặng 

nề hạ nhục, huống chi là công khai xỉ vả vợ. Sợ Bích Ly tủi hổ, chú vội pha 

trò hy vọng phá tan được bầu không khí nặng nề:  

- Tôi mới là người ngu nhứt hạng đây. Bà xã tôi cứ chê tôi hoài!  

- É! Ai dám chê anh ngu hồi nào? Nói ẩu hoài!  

- Ờ thì bà chưa nói ra, nhưng tôi biết bà lầm thầm: "Thằng cha nầy ngu thiệt, 
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nên chả mới chịu cưới mình!"  

Rồi chú Bảy cười xòa để giúp mọi người cười theo, trừ Mai vốn giữ thân 

phận của vị Hội Trưởng, đạo mạo nghiêm trang knông cười cợt.  

Từ xa lộ 30E, chú Bảy rẽ sang đường số 7N, lộ trình ngoằn ngoèo nầy tương 

đối khá xa nhưng đi trên con đường làng nhỏ hẹp len lỏi giữa cánh đồng 

mênh mông như đường về lục tỉnh cũng là điều hứng thú. Đi trên cầuxuyên 

qua hồ De Gray, nhìn thấy phong cảnh hữu tình, nên chú Bảy đề nghị quày 

xe tạm nghỉ ngơi. Bãi đậu xe trên một khu đất cao ven hồ, tiếp giáp với rừng 

cây ngập lá vàng. Những chiếc lá đã hoặc sẽ rụng vào dịp sang thu, mỗi loại 

có màu sắc riêng, trăm ngàn sai biệt, từ màu đỏ thẫm, tím bầm, rồi nhạc dần 

đến màu vàng mởn xanh tiếc nuối. đã tạo nên hơi thu bàng bạc. Trời xanh 

nhạt nhạt, gió mơn man nhè nhe,ïrừng cây xơ xác, hồ nước trong xanh vắt 

trải dài. Phong cảnh mùa thu có nét quyến rũ, gợi nhớ, gợi buồn kỳ lạ khiến 

chú Bảy bùi ngùi tình nước. Quê hương chú cũng có cảnh hồ, hồ nước nhỏ 

nhắn xin đẹp vây quanh bởi hàng cây sao già cao nhất, nơi chú đã lưu giữ 

bao kỷ niệm ngày xưa.  

- Em à! Cảnh hồ nầy có nhắc nhở em ao Bà-Om xứ mình không?  

- Làm sao em lại có thể quên được anh Bảy!  

- Em có nhớ chuyện chúng mình ngày xưa chăng? Thuở ấy em kẹp tóc thề, 

mặc chiếc áo dài màu mạ non thước tha, ta đưa nhau đến ao Bà Om.  

Chú Bảy vừa nhắc kỷ niệm xưa, vừa đi chầm chậm xuống hồ. Thím bén gót 

theo sau, mắt chớp chớp, lệ ứa ven mi, thả hồn về dĩ vãng. Rồi giống y như 

18 năm về trước, thím xiết chặt tay chú đi dài theo bờ hồ, đoạn thím ngồi 

xuống vẽ hai quả tim xoắn nhau. Ngày xưa cô thiếu nữ nhí nhảnh yêu đời đã 

cầu Phật Trời cho đôi tình nhân nên duyên chồng vợ. Và lần sau nầy, người 

thiếu phụ "sồn sồn" cầu mong hai vợ chồng già một ngày về với đất nước 

thương yêu. Phút giây mơ mộng ngưng động tan dần, chú Bảy bảo thím nhìn 
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vợ chồng Mai. Hai người có lẽ cũng đang tìm về thuở ban đầu hoa mộng. 

Đôi mắt ưu sầu của Bích Ly, dường như đã tràn đầy niềm tin yêu hạnh phúc. 

Chú Bảy thì thầm:  

- Thiên nhiên có lẽ là vị thầy mầu nhiệm để hàn gắn vết thương lòng. Trong 

cái tinh khiết của đất trời, giận hờn, bực bội nào rồi cũng phai đi.  

- Vậy té ra! Té ra! Anh gạt em. Anh cố ý nhắc chuyện chúng mình để gợi 

cho họ nhớ những ngày yêu thương xa xưa mà hòa giải nhau chớ gì?  

- Ờ! Thì lúc đầu cũng hơi cố ý, mà sau đó anh cảm động thật tình mà!  

- Em hổng chịu! Anh phải đền cho em hà!  

Thím Bảy thò tay véo chú một cái đau điếng, rồi tung tăng chạy đi như một 

cô gái nhỏ.  

- Bích Ly! Kiến cắn bụng rồi! Mình kiếm gì ăn nhe!  

- Phải rồi! Tụi nầy cũng đói bụng. Anh chị định ăn gì đây? (Mai lên tiếng).  

Hiểu rõ bụng dạ Mai, nên để tránh cho y ngượng ngập, chú Bảy mời mọc:  

- Ở đây chắc không tìm được đồ chay. Xin anh chị vị tình vợ chồng tôi ăn đỡ 

đồ mặn vậy. Nghe đồn bếp núc nhà hàng Hồng Kông khá lắm!  

- Thôi thì tạm ăn mặn vậy! Nhất thiết duy tâm tạo, mặn cũng vậy, tâm không 

động là được. Ngày xưa Tuệ Trung Thượng Sĩ trong bữa tiệc của Khâm Từ 

Hoàng Hậu, đã gắp đồ mặn xen lẫn với đồ chay mà có sao đâu?  

- Mấy ông muốn đi đâu cũng tốt, nhưng phải lấy phòng cho tụi nầy chỉnh sơ 

lại cái dung nhan tàn tạ mới được! (Thím Bảy lên tiếng)  

Chú Bảy lái xe về thị xã HotSprings, đến khách sạn Arlington,. Tuy đã giao 

hẹn sẽ đi ngay tức khắc, nhưng đàn bà lúc nào chẳng là đàn bà, chú Bảy phải 

kiên nhẫn chờ thím gỡ lại mái đầu, dậm thêm tí phấn, kẻ lại nét son., rồi lại 

nhắc thím mang theo áo ấm. Khi hai vợ chồng bước ra ngoài, thì thấy Mai 

đã chờ saün, vài phút sau Bích Ly cũng bước ra. Chú Bảy lại nhắc:  

- Có lẽ chị nên mang theo áo ấm kẻo lạnh.  
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Bích Ly vừa định quay trở về phòng, chợt thấy Mai chờ lâu tỏ vẻ khó chịu 

nên đổi ý:  

- Cám ơn anh Bảy! Tôi không cảm thấy lạnh đâu!  

Nhà hàng Hồng Kông không mấy sang trọng nhưng thức ăn Tàu cũng tạm 

hợp khẩu. Vừa ăn Mai vừa đề nghị chương trình viếng khu rừng núi Tây, leo 

đỉnh tháp núi Đông, ngắm những giòng suối nước nóng đây đó. vào ngày 

mai, nhưng ăn cơm xong thì phải ngồi xe lừa, theo truyền thống xưa mà dạo 

quanh thành phố thì mới thú vị. Mùa thu, trời xụp tối nhanh. Cơm nước 

xong trở về thì thành phố đã lên đèn. Một cỗ xe lừa ghé trước cửa khách sạn. 

Bà nài ong óng cất tiếng mời mọc du kháck: "Đây là chuyến chót trong 

ngày. Xin quý khánh nhanh lên kẻo trễ". Mai giục mọi người lên xe ngay. 

Cỗ xe lừa đóng bằng loại gỗ rắn chắc, sơn phết công phu, dài rộng. như một 

chiếc xe buýt với hai cửa lên xuống rộng rãi, đi đứng thong dong. Xe được 

kéo bởi hai chú lừa cao lớn, lực lưỡng khác thường.  

Khách vừa lên xe mua vé, thì bà nài đã đon đả mở lời:  

- Xin chào và giới thiệu tên tôi là Litz, và đây là thằng Mike và thằng Joe, 

hai chú lừa đực.  

Bà nài ra lệnh cho cặp lừa cất bước. Vừa đi bà vừa giải thích không ngừng 

những thắng cảnh, di tích địa điểm lịch sử, nơi chốn hấp dẫn. tại địa phương. 

Trên đường phố sáng choang, xe cộ dập dìu mà lại được ngồi êm ái trên một 

chiếc xe cổ lỗ, cà rịch cà tan theo nhịp điệu lộc cộc củ tiếng chân lừa, để 

ngoạn cảnh quả là điều thú vị. Mọi người đều tỏ vẻ vui tươi thoải mái, trừ 

Bích Ly hơi co ro bởi cơn gió đã trở thành buốt giá, khiến chú Bảy đôi lần ái 

ngại nhìn sang. Cỗ xe lừa đang nhẹ lướt theo tốc lực thường lệ, bỗng chậm 

chạp rồi dừng hẳn lại. Mụ nài Litz the thé la hét đôi lừa nhưng không hiệu 

nghiệm. Xoay về phía hành khách, mụ giải thích:  

- Cái thằng Mike nầy hay chứng bất tử lắm. Không trị nó không xong!  
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Rồi mụ Litz lấy roi da quất một cái trót, khiến con lừa nhảy dựng lên, bươn 

bả tiếp tục hành trình. Nhưng chỉ suông sẻ được một khoảng ngắn thì chú 

lừa cũng tự động dừng lại, khiến mụ nài cứ xử dụng roi vọt nữa. Điệp khúc 

roi vọt làm nao lòng chú Bảy, chú chợt nghĩ có thể trong một kiếp nào đó, 

chú đã từng là con lừa nhọc nhằn khốn khổ. Chú buông tiếng thở dài, với lời 

than nho nhỏ:  

- Chắc mình không chịu nổi đâu?  

- Cái gì mà không chịu nổi anh Bảy? (Thím Bảy nghe tiếng thở dài và tiếng 

than của chồng vội lo lắng hỏi dồn)  

- Nếu phải làm con lừa kéo cỗ xe nặng nề nầy suốt ngày dĩ nhiên là knông 

làm xuể rồi. Mà làm nài, suốt ngày bô bô cái miệng, rồi khi con vật mệt mỏi 

nổi chứng, lại phải ra tay đánh đập, anh cũng không làm được.  

Mai chen vô:  

- Cái con mẹ Litz nầy hành hạ súc vật ác độc quá! Để tôi điện thoại thưa với 

Hội Bảo Vệ Súc Vật cho nó biết thân!  

- Thưa thì mụ nài mất việc thì mình lại tội nghiệp. Thật ra thấy con thú bị 

đánh đập tôi nóng ruột than thở, chớ biết đâu chừng giữa người và lừa đã 

từng có giây oan nghiệp nên mới có cảnh nầy!  

- Ừa đúng rồi! Biết đâu kiếp trước "ngựa Mai" nầy từng hành hạ "nài Ly", 

nên kiếp nầy nài Ly mới đánh ngựa Mai. Mai đánh Ly rồi Ly đánh Mai, oan 

oan tương báo mà.  

Thím Bảy có tật nó tên tiếng Mỹ không sửa đúng giọng, thím muốn nói 

Mike và Litz, mà nghe thành Mai và Ly. Sợ hai bạn hiểu lầm, chú đá chân 

thím nhắc chừng, rồi bùi ngùi than thở:  

- Ờ! Thì chúng sanh lăn lộn luân hồi, khi thất thế bị người hành hạ, khi thắng 

thế lại thắng tay đàn áp người, mà có ai giữ ưu thế mãi đâu? Thời gian ngắn 

dài nào đó, thì tất cả đều trở về cát bụi để "giũ sổ làm lại", rồi đâu ai biết 
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được ra sau kiếp sau?  

Mọi người bỗng nhiên yên lặng suy tư. Chú Bảy thấy Mai lạnh lùng khó 

hiểu, còn Bích Ly thì xúc động nước mắt lưng tròng. Chú muốn phá tan bầu 

không khí nặng nề mà bất lực.  

Xe lừa dừng trước khách sạn Arlington, thì Mai đã hầm hầm phóng xuống, 

bước nhanh về phòng riêng mà knông nói lời nào. Bích Ly vội vã chào chia 

tay bạn, rồi quính quíu chạy theo chồng, trước cặp mắt ái ngại của bạn. Vừa 

khép kín cửa phòng, Mai liền chụp ngay đầu vợ, xuắn tóc giở hỏng lên, dộng 

vào tường mấy cái xính vính rồi tra hỏi:  

- Tao đã cấm mầy hở môi, mà sao mầy thóc mách với vợ chồng thằng Bảy, 

để tụi nó bày trò lừa ngựa chửi xéo tao?  

- Em đâu có nói với ai! Họ ở Houston thì em làm sao liên lạc được! Chắc họ 

vô tình, chớ không có ý xiêng xỏ anh đâu!  

Mai đã cô lập vợ có phương pháp nên khó trách Bích Ly liên lạc với ai 

được. Tuy nhiên cơn giận bị người ta xỉa xói đâu dễ tự nguôi ngoai. Nếu 

không gây sự được với người ngoài thì Mai chỉ có cách đổ hết lên đầu vợ mà 

thôi.  

- Hừ! Mầy là thứ đàn bà lăng loàn. Mới thấy thằng cha Bảy ngọt ngào chìu 

chuộng là mầy khoái mê tơi rồi. Trời lạnh lẽo như vậy mà mầy mặc đồ mỏng 

dánh để bẹo hình bẹo dạng nó. Cặp mắt láo liên của nó lén nhìn mầy mấy 

lượt, nhưng làm sao qua mắt tao nổi!  

Tức bực thằng cha Bảy, Mai nổi giận bừng bừng thoi thẳng vào mặt vợ. 

Bích Ly ngã ngửa nằm lăn lộn trên thảm. Mai bình tỉnh thay đồ rồi nằm ngủ 

thanh thản như không có việc gì xảy ra.  

Thím Bảy, tính hay mềm lòng, chứng kiến cảnh con lừa làm việc cực nhọc 

suốt ngày còn bị đánh đập, nên cứ trằn trọc không yên. Trong giấc ngủ chập 

chờn, thím chiêm bao thấy con lừa Mike bỗng nổi chứng đó bà nài Litz một 
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cái bầm cả mặt mày. Dù chỉ là chuyện mộng mị, song thím vẫn khoái chí 

chuyện con lừa phục hận, nên muốn kể cho chồng nghe, nhưng chú lại đang 

mãi mê đọc báo tường thuận hai trận cầu bóng bầu dục ngày qua. Thím vội 

trang điểm qua loa rồi phóng nhanh sang phòng Bích Ly dộng cửa ầm ầm để 

báo tin vui. Chờ đợi một lúc lâu, vừa thấy bóng dáng Bích Ly hé mở cửa, 

thím liền phát thanh ào ào, cũng với lối tên Mỹ không thèm sửa:  

- Bích Ly à! Ta vừa chiêm bao vui ghê đi. Ta thấy con ngựa Mai nó quật 

khởi đá mẹ nài Ly một cái như trời giáng, sưng hết mặt mày vậy đó!  

Con bạn êm ru không trả lời khiến thím ngạc nhiên chăm chú quan sát bạn. 

Thấy mặt mày bầm dập của Bích Ly thím tức khắc hiểu nguồn cơn nên nổi 

nóng xô cửa bước hẳn vào phòng tìm Mai gây sự. Tuy nhiên khi nhìn thấy 

Mai ngồi trên ghế, vẻ mặt trang nghiêm đạo mạo, tay lần chuỗi, miệng niệm 

Phật, thím sững sờ buồn nôn khựng lại. Phải cố gắng lắm cuối cùng, thím 

mới nghẹn ngào từng tiếng:  

- Trời ơi! Sao anh lại có thể đối xử với chị tàn tệ như vậy?  

- Có chi đâu? Tôi chỉ hướng dẫn Bích Ly chút ít đạo đức mà thôi!  

- Hướng dẫn đạo đức bằng đấm đá, mà anh nghe được sao?  

- A! Về điềm nầy trong Phật Giáo gọi là "tùy bệnh cho thuốc". Bệnh nan y 

thì liều thuốc cũng nặng một chút. Đức Phật có dạy rằng.  

Thím Bảy bịt tai lại, chạy tránh ra xa để những lời Phật ngôn xuất từ cửa 

miệng của con người có lòng dạ như rắn rết sài lang khỏi phải xoáy vào tai 

thím nữa.  

Huỳnh Trung Chánh  

Tháng 1, 1990  

Lời ngoài truyện:  

Câu truyện trên, không rõ mức độ hư thật như thế nào, đã do anh Bảy 

Houston thuật và tác giả vội ghi chép lại, với vài điều thêm bớt. Tuy nhiên, 
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anh chỉ thuật đến đoạn xuống xe lừa thì chấm dứt thình lình, nên tác giả phải 

tưởng tượng thêm phần kết. Viết xong, tác giả gởi bản thảo đến anh chị Bảy 

thỉnh ý, thì chị Bảy cằn nhằn: "Ừa! Bích Ly quả thật bị đánh nữa đó! Nhưng 

anh kết luận tăm tối quá! Người ác sao cứ để hoành hành hoài vậy được?"  

Tác giả hiểu trong thâm ý, chị Bảy mơ chuyện ác nhân ác báo. Tuy nhiên từ 

khi nghe chuyện nầy, tác giả cảm thấy bực bội bất an, lời văn vì vậy đã có 

phần châm biếm và khinh bạc, kể ra cũng tự xấu hổ vì đã không giữ nổi 

chánh ngữ, chánh niệm rồi. Do đó, trong khi ông Hội Trưởng vẫn còn đang 

sống sờ sờ, tiếp tục mở máy rao giảng đạo đức, thì làm sao tác giả dám viết 

lại đoạn kết thảm thiết "quả báo nhản tiền" để trù ẻo ông ta cho vừa lòng chị 

Bảy được.  

Thôi thì tác giả cũng ráng gò gẫm viết đoạn kết khác thuần hậu hơn may ra 

không bị phản đối nữa. Đoạn kết thứ hai như sau:  

*  

Câu chuyện oan nghiệp của vợ chồng cha Bảy khiến Mai nhức đầu khó chịu. 

Cơn nhức gia tăng cường độ đến nỗi khi bước xuống xe, Mai bị xây xẩm 

mặt mày, phải cố gắng lầm lì lê lết về phòng, buông mình xuống ghế dựa thở 

dốc. Mai bỗng nhớ mấy tháng trước bác sĩ có báo động chàng về lượng 

cholesterol trong máu, mà chàng cứ ăn uống tưng bừng chẳng chịu cữ kiêng. 

"Không lẽ cái miệng ăn mắm ăn muối của cha Bảy lại ứng nghiệm? Mình 

sắp bị giũ sổ rồi sao?" Ý niệm mình sẽ chết khiến Mai có cảm giác lạnh lẽo 

cô đơn lạ lùng. Bao nhiêu hùng khí tham đắm lợi danh trong khoảnh khắc 

đều tan biến. Giờ đây, hình dung lại những lúc lăn xăn khoe khoang đạo đức 

Mai thấy mình sao hời hợt lố bịch quá! Mai than thầm: "Ngày xưa mình mới 

đến chùa, thầy dạy lễ Phật để tập tính khiêm cung thì mình chê bai. Mình chỉ 

cầu danh sưu tầm những giáo lý cao siêu nói năng lưu loát mong được mọi 

người thán phục, chớ không thật sự tu dưỡng tính tình. Vì cầu danh nên sanh 
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tâm bươi móc nói xấu người hầu đề cao mình. Cứ thế, ngày mình càng 

khoác lác, càng bịp bợm xử dụng đủ mọi thủ đoạn để tự phô trương đạo đức 

rổng tuếch, mong mỏi không ai rõ chân tướng của mình. Rồi mình lại sanh 

ra hiếp đáp vợ để tạo cái ảo tưởng mình đáng được tôn kính, trọng vọng., 

người người phải mù quáng tuân theo". Như tỉnh cơn mơ, Mai hồi tâm quan 

sát người vợ gầy gò. Bích Ly đang co ro sợ hãi khép ở góc phòng, không 

biết ông chồng dã man sẽ trút cơn phẫn nộ lúc nào? Mai ăn năn khôn xiết. 

Chàng đến bên nàng dịu dàng:  

- Tội nghiệp em cưng. Anh tu hành lầm lạc gây khổ sầu cho em biết dường 

nào!  

Rồi Mai ôm chầm Bích Ly, để hai vợ chồng cùng nức nở khóc trong hạnh 

phúc ngập tràn.  

*  

Viết xong, tác giả thỉnh ý anh chị Bảy lần nữa. Lần nầy thì anh Bảy chỉ trích:  

- Ông viết chuyện không tưởng quá sức! Cái ông Hội Trưởng cao ngạo kiêu 

căng, ngay như chư Tổ sư cảnh tỉnh y còn chưa chắc được, huống chi là 

thằng Bảy dốt nát, ngu ngơ nầy!  

Tác giả lại ngần ngừ muốn viết lại phần kết luận nhưng cụt hứng đành thỉnh 

ý một số thân hữu khác góp ý. Tác giả lại càng rối trí hơn nữa, vì mỗi người 

lại đưa ra một kết luận riêng biệt. Có người nhất định phải cho Bích Ly đi tu, 

có người đề nghị Bích Ly tự tử, và có kẻ nhất quyết gọi cảnh sát 911. Tóm 

lại, tác giả phân vân, và do đó, chỉ biết xin bạn đọc tự chọn lấy một kết luận 

vừa ý.  
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Lấy Chồng Xa Xứ 

Khí hậu Texas cũng di truyền được giòng máu ngang tàng hoang dại của 

những chàng cao bồi ngổ ngáo miền Tây thuở nào, nên đôi khi đang nắng 

thiêu đốt, chợt sấm sét nổi vang lừng, rồi thì mưa ồ ạt tràn ngập lụt lội 

đường xá, cuốn phăng xe cộ, nhà cửa, cầu kỳ… Mưa bão lụt lội Texas gây 

tai họa hơn cả những cơn động đất dữ dằn tại tiểu bang California, thế nhưng 

thím Mít lại cảm tình với giông bão chốn nầy. Xuyên qua màn nước trắng 

xóa, thím mường tượng ra hình ảnh cây dừa, cây cau ngả nghiêng đẩm mình 

trong cơn mưa đầu mùa tại quê hương yêu dấu. Ngồi trong câu lạc bộ, bao 

quanh bởi đồng nghiệp Việt, nói nghe tiếng mẹ, quan sát cơn mưa rào, thím 

cảm thấy mát mẻ, an ổn như đang sống tại quê nhà. 

- Chị Mít ạ ! có chuyện gì mà con Sue rối rít chạy theo xin lỗi chị hoài vậy?, 

Thủy lên tiếng.  

- Ơ ! nó giỡn mặt gọi tôi là "banana" chứ !  

- Sao chị không "giũa" cho nó một trận !  

- Dĩ nhiên là có ! Tôi nổi sùng gây : "Tên tao là Mít, đánh vần là M, I, T. Mít 

là jackfruit trong ngoài đều vàng lườm cả. Tao là thứ Á đông tự hào về màu 

da vàng, chớ chẳng phải là hạng mất gốc ham hố màu da trắng đâu ! Đừng 

giở giọng kỳ thị với tao !. Con Sue xin lỗi, đính chánh mãi là nó chỉ cà rỡn 

không hậu ý kỳ thị, nhưng ai tin được nó !  

 153



Trên nguyên tắc, thì không có vấn đề kỳ thị chủng tộc lộ liễu trong xí 

nghiệp, nhưng ai ngăn nỗi chuyện ngấm ngầm, nhứt là từ trong đám thiểu số 

xô bồ nảy sanh ra lắm kẻ "cà chớn" vô nhân cách. Hiện tượng thấy rõ trong 

giờ giải lao tại câu lạc bộ là dân tộc nào quây quần theo dân tộc nấy : Mỹ 

trắng tán gẫu với Mỹ trắng, Mỹ đen tụ tập với Mỹ đen, Mễ quấn quít Mễ và 

Việt Nam cũng xúm xích bên nhau để kháo ba điều bốn chuyện. Dĩ nhiên, 

gần gũi với người cùng chủng tộc, ai cũng cảm thấy hòa hợp và thoải mái 

hơn, huống chi sau những giây phút căng thẳng thần kinh, bắt buộc phải 

nghe, phải nói tiếng nước người rắc rối, nhóm tị nạn tung tăng hội nhập với 

môi trường tiếng mẹ, sung sướng an lành như được tự do lặn hụp trong 

giòng nước mát. Trường hợp nàng "Mary Chuối" là một ngoại lệ. Tuy là 

người Việt chính cống, nhưng nàng chỉ muốn biến hóa thành trắng. Nàng 

sửa mũi cho cao, lột da mặt cho trắng, nhuộm tóc vàng óng ả, mang kính sát 

tròng mắt màu xanh… để tạo lốt Mỹ, và do đó, học đòi nói toàn tiếng Mỹ, 

lắng quắng chạy theo người Mỹ. Nàng lơ là tránh né người đồng hương, nên 

chẳng mấy ai thích dây dưa với nàng. Bọn Mỹ gán cho nàng biệt danh là 

"Mary Banana", tên Mỹ rặc nầy dĩ nhiên thời trang hơn cái tên cúng cơm Vũ 

Thị Gái khiến nàng tỏ ra vô cùng hãnh diện. Tên "Mary Chuối" phát xuất từ 

đó, chứ không ai có ác ý gợi đến gánh hàng rong chuối chiên, chuối nấu của 

nàng tại ngã ba Ông Tạ ngày nào. Chữ "banana", nguyên là một trong những 

tiếng lóng (1) mà người Mỹ dành cho dân Á đông : "Chink" và "Nip" vì 

chúng nhìn bọn da vàng nào cũng thành người Trung Hoa hay Nhật; "Slope" 

để chỉ chung cho đám mắt xếch; gọi "Guke" để chê bai hạng ngọng nghệu cù 

lần. Banana là trái chuối màu vàng, lột vỏ trắng tươi, nên gọi là "Banana" 

nhằm biếm nhẻ thứ da vàng mất gốc đua đòi Mỹ hóa mong lột xác thành 

trắng. Thấy công khai khinh lờn giỡn mặt mà Mary Chuối vẫn lốc cốc chạy 

theo, Sue nổi hứng ghẹo đến Mít không ngờ lại bị phản ứng khá mạnh.  
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Tránh nhắc nhở lại câu chuyện bực mình, Mít hỏi bâng quơ :  

- Mưa Texas có nét tương đồng với cơn mưa tầm tã nước mình phải không 

các chị ?  

- Đúng vậy ! thuở ấu thơ mà được mưa to như thế nầy tắm vui biết mấy ! 

tranh dành được chỗ máng xối, nước đổ ào ào như thác chảy hấp dẫn làm 

sao ấy !, Thanh lên tiếng.  

Thủy góp ý :  

- Với em, tiếng mưa rơi là điệp khúc buồn khôn nguôi ! Có lẽ em chịu ảnh 

hưởng của bà già ! Thấy trời mưa là mẹ rưng rưng nước mắt. Quê ngoại gần 

xịt, cách có giòng sông Hậu, mà bà cứ than thở "thân phận lấy chồng xa xứ" 

nhớ nhà, nhớ quê ! Bà thường áo não cất tiếng ru :  

Chim đa đa, đậu ở cành đa  

Chồng gần không lấy, lại lấy chồng xa  

Nhỡ sau cha yếu, mẹ già  

Chén cơm, đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng ?  

- Có gì lạ đâu ! thuở xưa đường giao thông trắc trở, chỉ có người đàn ông 

thỉnh thoảng còn đi đó đi đây, chớ người đàn bà luôn luôn an phận lúc thúc 

trong nhà. Lấy chồng xa, đã bước ra đi thì coi như vĩnh biệt, chẳng có ngày 

về !, Mít giải thích.  

Tuổi càng lớn càng nhớ quê hương "kịch liệt", Bác Tám nghe lóm đám đàn 

bà tán chuyện thấm thía nỗi niềm riêng, bùi ngùi chen vào :  

- Ơ ! thân phận tị nạn của chúng mình, đàn ông hay đàn bà gì, thì cũng 

chẳng khác thân phận người đàn bà lấy chồng xa xứ ngày xưa bao nhiêu ? 

Khi vượt biên là đã đứt đoạn đường về, đâu còn dịp nhìn lại cha mẹ, họ 

hàng, xóm làng, bè bạn… nữa. Ôi !…  

Bác Tám cất giọng lâm ly như sắp vô sáu câu vọng cổ hoài lang, chợt thắng 

đứng lại, khi thấy nàng Mary Chuối lừng khừng bước đến. Sự hiện diện của 
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nàng Mỹ lai căn nầy quá đổi lạ lùng, khiến cả bọn ngạc nhiên nghi ngại, nên 

ai cũng dè dặt lặng yên chờ đợi.  

Mary Chuối xề đến ghế trống cạnh Mít, ngập ngừng lên tiếng :  

- Em xin phép ngồi đây góp chuyện với các chị nhé !  

"Ối giời", Mít thầm nghĩ, "Mụ nầy chịu nói tiếng Việt quả là chuyện động 

trời ! thảo nào mà mưa gió bão bùng ngoài kia ! Hay là mụ ta định dò thám 

vụ đụng độ của mình với con Sue chớ gì". Mít hơn khó chịu nhưng vẫn nhỏ 

nhẹ mời mọc :  

- Xin chị cứ tự nhiên !  

Trước thái độ lạnh nhạt của mọi người, Mary Chuối khép nép ngồi xuống rồi 

ngượng ngập mở lời :  

- Em có chuyện rối lòng, rất mong được thỉnh ý quý chị !  

- Sao không vấn kế các bà Mỹ, nước non chữ nghĩa của họ, họ rành rẽ, chớ 

bọn nầy khú khờ đâu biết gì !, Thanh mỉa mai.  

- Lòng dạ người Mỹ khác người mình mấy chị à ! Họ đâu có thể cảm thông 

nỗi đau khổ của em ! Số là mấy ngày trước, sau bữa tiệc rộn rịp mừng sanh 

nhựt thứ mười tám của con gái em, thì nó liền bỏ học, rồi cuốn gói theo 

thằng bạn trai sống công khai như vợ chồng. Em khuyên răn, năn nỉ, dọa nạt, 

ngăn cản nó bằng đủ mọi cách đều không hiệu quả, vì nó khăng khăng cho 

rằng nó đã thành niên nên được tự do định đoạt số phận của nó… Em than 

thở và nhờ đám bạn Mỹ liệu kế giúp đỡ, mà tụi nó chỉ bàn chuyện ăn trớt gì 

đâu không hà ! Con Sophia cười hô hố: "Mầy khờ khạo quá ! Nó dọn đi mầy 

vừa đỡ tốn hao lại được tự do bằng thích mà phàn nàn nỗi gì ! Con tao đúng 

mười tám tuổi, không ra khỏi nhà tự lo thân thì tao cũng đá đít đuổi đi tức 

khắc…". Con Wendy bĩu môi chê : "Đầu óc mầy lạc hậu quá, con nít nó 

cũng có quyền tự do của nó chớ !". Con Laura thì ra giọng dạy đời : "Ôi ! 

đừng thèm nuôi con nít làm gì ! Tụi nó phá phách, đòi hỏi đủ điều, tốn hao 
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phiền muộn cho chúng rồi chúng cũng phản phé bỏ mình đi mất. Bởi vậy tao 

khoái nuôi chó với mèo, nó ở mãi với mình, trung thành với mình, mà chẳng 

tốn kém là bao !…". Các chị cũng có con cái, các chị có kinh nghiệm gì chỉ 

dẫn em thể thức nhờ Cảnh Sát hay Tòa án đem con em về, chớ để nó sống 

đói rách với thằng bồ đó em điên mà chết…  

Từ lâu, người ngợm Mary Chuối là một hiện tượng quái đảng, một mục nhọt 

nhức nhối cộng đồng Việt nhỏ bé tại xí nghiệp nầy. Mít thầm khinh khi và 

xa lánh con người mất gốc đó. Bất ngờ, trong con người tưởng chừng như 

không còn một chút xíu gì là Việt Nam đó, khi thương con, lo lắng cho con 

thì cũng tràn trề tình mẹ, như bất cứ người mẹ Việt Nam nào khác. Cảm 

thông với người mẹ khổ đau, Mít dịu dàng an ủi :  

- Chi ạ ! sống ở xứ nầy, chị em mình ai mà chẳng bạc đầu vì con ! Em chỉ có 

thằng con trai mà cũng điêu đứng nghẹt thở với nó !  

Xây qua Thanh và Thủy, Mít tiếp lời :  

- Hai chị đều có con gái, đã có kinh nghiệm đầy người, sao không góp ý 

giúp chị Mary đi !  

- Luật lệ nước nầy qui định mười tám tuổi là đã thành niên, tự do chọn nếp 

sống, nên theo nguyên tắc thì chị không thể ngăn cản con chị ra riêng được. 

Chị chỉ có phương cách duy nhất là năn nỉ, giải thích cho nó hiểu để nó tự 

động về nhà mà thôi !, Thanh lên tiếng.  

- Ôi ! em đã năn nỉ đủ mọi cách mà nó vẫn cương quyết bỏ học theo thằng 

đó, hai đứa đi làm bồi bàn sống bữa đói bữa no, thế mới đau xót chớ !  

- Theo tôi thì mình phải hướng dẫn, răn dạy chúng từ lúc chúng còn nhỏ kia, 

chớ đợi đến lúc nầy thì khó lắm !, Thủy góp ý.  

- Em cũng muốn dạy bảo chúng nó chớ ! nhưng nói tiếng Việt thì chúng 

ngẩn ngơ, còn mới sử dụng một câu tiếng Mỹ thì chúng đã ào ào viện dẫn đủ 

mọi lý lẽ, em không hiểu nỗi thì còn tranh cãi gì với chúng được ! Có một 
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lần bố chúng nổi nóng, vừa dợm cầm roi thì chúng đã chụp điện thoại đe sẽ 

gọi cảnh sát 911, nên đâu còn dám hó hé gì nữa !  

Bác Tám già lại chen vào bàn chuyện với đám đàn bà :  

- Thật ra, mình phải thấy cái nguyên nhân sâu xa kìa ! Lũ con cháu chúng 

mình, phải sử dụng hơn hai phần ba thời giờ, sống trong môi trường Mỹ, học 

hành, sinh hoạt, tiếp xúc thầy bạn… Mỹ, nên đương nhiên chúng phải tiếp 

nhận nền văn hóa xứ người; đó là việc không tránh được ! Vấn đề của chúng 

mình là làm sao vạch rõ chúng thấy văn hóa Việt Nam mình có những điểm 

cao quý như tình gia đình, lễ nghĩa, hiếu kính… phải gìn giữ, và ngoài ra, 

tuy cũng cần hội nhập văn hóa xứ người, nhưng phải biết tránh tiêm nhiễm 

thói hư tật xấu của họ…  

Mỗi người nói một câu, tuy không ai trực tiếp giải quyết điều gì, nhưng 

được mọi người quan tâm chia xẻ nên Mary có lẽ cũng nguôi ngoai nỗi niềm 

đau. Giờ giải lao chấm dứt, thợ thuyền kéo nhau trở lại cơ xưởng làm việc. 

Mít đi sát bên Mary, khẽ an ủi :  

- Cháu nó đi bụi đời một thời gian, nếm chút đau khổ thì mới biết thương 

mái ấm gia đình, chừng đó, cháu sẽ quay về với chị, chị đừng buồn lo lắm ! 

Mà ở xứ nầy, đâu ai coi chuyện trinh tiết là quan trọng ! Chị thương yêu 

chăm sóc thì cháu sẽ làm hại cuộc đời tốt đẹp chớ chẳng có điều gì nguy hại 

lắm đâu !  

*  

** 

Tan sở ra về, trời tiếp tục mưa to, nhưng Mít vẫn cương quyết lái xe đi xa 

hằng mươi dậm đến chợ Việt Nam mua vài món gia vị đặc biệt, chuẩn bị 

những bữa cơm đón đứa con trai học Đại Học Austin, về nhà sum họp trong 

mấy ngày lễ Tạ Ơn. Suốt ngày làm việc cực nhọc, lại lái xe đường xa, thời 

tiết cực kỳ nguy hiểm, nên khi về đến nhà Mít đã mệt nhoài. Tuy nhiên, vừa 
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tưởng tượng đến vẻ mặt thích thú của thằng con khi thưởng thức món ăn 

khoái khẩu, lòng Mít rộn ràng sung sướng, thím tung tăng xách giỏ thực 

phẩm nặng trĩu vào nhà, tíu tít hỏi han chồng để che dấu nỗi mỏi mệt, rồi 

phóng ngay vào bếp, lăng xăng nấu nướng. Mít vẫn trung thành với truyền 

thống của người mẹ Việt Nam ngàn đời, là luôn luôn gói ghém tình thương 

ngọt ngào của mình cho chồng con qua việc tận tình chăm sóc những bữa ăn 

tươm tất. Thằng bé lớn lên xứ người, nhưng Mít vẫn cố gắng dạy con sống 

theo nề nếp dân Việt, nói tiếng Việt, cũng như tập cho con ghiền thức ăn 

thuần túy Việt. Ghiền món ăn của mẹ, thì dẫu già đời, đứa con cũng thích 

quay về nhà, nếm hương vị ngày xưa, chớ không xa lìa biền biệt như con cái 

xứ người. Chính vì vậy, Mít đã đón con bằng một nồi "mắm sặc và rau", một 

món ăn quê mùa rẻ rề xứ mình nhưng lại cầu kỳ rắc rối tại xứ người.  

Cơm nước chuẩn bị sắp xong vẫn chưa thấy con về, thím Mít bồn chồn trông 

ngóng. Thím luống cuống hỏi chồng :  

- Anh Năm ơi ! Sao đến giờ nầy mà thằng Sơn chưa về ?  

- Ơ ! có gì đáng lo lắng đâu ! thời tiết xấu nên nó về trễ một chút vậy thôi !  

Mít chợt nghe đau nhói ở ngực, ngột ngạt xuýt khuỵu xuống, khi nghĩ đến 

điều gỡ có thể xảy đến cho con trên xa lộ hiểm nghèo. Cơn đau của thím vụt 

tan biến, khi có tiếng chân bước rầm rập, rồi thằng bé phóng vào mang theo 

niềm vui rộn rịp cho cả nhà. Thằng bé reo vang khi nghe mùi vị mắm quen 

thuộc. Sơn tíu tít kể chuyện, vừa phụ giúp mẹ dọn bàn. Thế rồi, cha con 

chồng vợ, sau mấy tháng mới có dịp kề cận bên nhau trò chuyện, vừa 

thưởng thức bữa cơm gia đình ấm cúng và tràn đầy hạnh phúc. Nhìn cảnh 

hai cha con tận tình chiếu cố món ăn khoái khẩu, mà người nội trợ mát lòng 

mát dạ. Cùng ngồi ăn, nhưng thím chỉ nhai và nuốt. Bao nhiêu tâm trí thím 

đều đổ dồn cho con, thím say sưa thưởng thức con, như một người nghệ sĩ 

thưởng thức danh tác của họ. Tác phẩm của thím toàn bích, từ dung mạo cho 
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đến tánh tình, từ chuyện học hành đến chuyện chơi đùa… chuyện gì cũng 

khiến thím hỉ hả hãnh diện trong lòng.  

- Má ơi ! má !…, thằng bé đả đớ鴠gọi mẹ.  

Mít vẫn thích thú được con nhỏng nhẻo, dẫu cho đến ngày đứa con biến 

thành cụ già. Thím xây qua bẹo càm con, ngọt ngào lên tiếng :  

- Gì đó con trai cưng !  

- Ơ ! con Pat nó muốn đến nhà mình chơi ngày mai !  

Mít giật nẩy người như đĩa chạm phải vôi. Thím hơi sẵn giọng :  

Con Pat nào ? Phải con tóc vàng, miệng rộng… đến nhà chào má một cái, 

rồi phóng tuốt vào phòng con đóng cửa kín mít phải không ?  

Sơn bẻn lẻn :  

- Dạ !… con gái xứ nầy mà má. Đứa nào cũng tự nhiên, bạo dạn như vậy cả. 

Mấy đứa Việt Nam như Lyly, Mimi… đến nhà mình cũng chui vào phòng 

con kia mà !  

Dĩ nhiên Mít dư biết điều đó, nhưng linh tính đàn bà báo cho thím biết nguy 

cơ ngấm ngầm bắt nguồn từ cô gái Mỹ nầy, nên thím đã phải lưu ý từng chi 

tiết.  

- Ừa ! đến chơi thì đến ! mà việc gì phải xin phép ba má !  

- Ơ ! tụi con thương nhau…, tính chuyện thiệt tình, nên nó muốn con giới 

thiệu ba má…  

Viễn ảnh về một cô dâu Mỹ từ lâu vẫn ám ảnh Mít, nhưng thím đâu ngờ 

thảm trạng ghê gớm đó xảy ra đột ngột đến thế. Sau một thoáng sửng sở chết 

lặng, thím run rẫy gắt gỏng hét :  

- Má không đồng ý ! không có vụ giới thiệu giới thiết gì hết ! Má không 

muốn thấy mặt con đó đến nhà nầy !  

Thấy thằng bé buồn hiu, xụi lơ… và có lẽ cũng tự biết phản ứng của mình 
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quá quyết liệt, Mít dịu giọng :  

- Con còn nhỏ lắm ! nghĩ đến chuyện bồ bịch làm cái gì ?  

- Con đâu còn nhỏ nhít nữa. Con đã lớn khôn, đối đáp với người ngoài con 

đâu có thua sút ai đâu ?  

- Ý má là con phải chuyên tâm học hành, chớ bày đặt dính líu tới con gái thì 

tương lai lỡ dở đi !  

- Vậy miễn là con học giỏi thì má cho con tự do luyến ái hén !… Nè, xin má 

xem bảng kết quả học vấn của con đây ! môn nào con cũng được A cả mà 

!…  

Nhận thấy đứa con vốn ngoan ngoãn vâng lời mình, nay mới dính líu tới đứa 

con gái Mỹ đã cù cưa đối đáp, Mít giận dỗi hét vang :  

- Giao thiệp với ai cũng được ! mà tuyệt đối cấm liên hệ với con đó. Thứ con 

gái gì trơ trẽn, không chút lễ độ, ưa hổng vô… Mà tại sao đám con gái Việt, 

con bà Thanh và bà Thủy đứa nào cũng ngoan ngoãn dễ thương sao con 

không chọn…  

- Má kỳ thị người Mỹ ai mà chẳng biết ! Đám bạn con đến nhà : gái Việt thì 

má vồn vã, gái Mỹ thì má lạnh lùng, má không cho người ta có cơ hội thân 

thiện thì làm sao đánh giá người ta được !  

Tiếng Sơn nói càng lúc càng lớn, lộ vẻ uất ức nhưng không đến nỗi hỗn hào 

:  

- Con nói thiệt, con thương má con nghe lời má mọi chuyện nhưng chuyện 

yêu đương của con thì con sẽ làm theo ý con. Má không thể ép con được đâu 

! Con cưới vợ cho con chớ đâu phải cưới vợ cho má, mà má muốn chọn lựa 

người đúng theo ý má…  

Mít uất ức khổ đau vô hạn, thím không ngờ đứa con mà cả đời thím hi sinh, 

thương yêu dạy dỗ, nay lại có thể đôi co cãi lý với thím. Trong một thoáng 

chán chường, thím bỗng có ý nghĩ chết quách cho rồi, hoặc trốn đi biền biệt 
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hay vĩnh viễn từ con, coi như không hề sanh ra nó.  

- Sơn con ! - chú Năm bỗng nhiên lên tiếng, giọng chú chậm nhưng nghiêm 

nghị - dĩ nhiên trong việc hôn nhân, con được tự do chọn lựa người con 

thương, dù đó là người Việt hay ngoại quốc…  

Mít sa sầm nét mặt thầm trách ông chồng lè phè không chịu dạy con, giờ nầy 

mới lên tiếng thì lại "bắt dàn cho nó leo". Thím phiền ông xã bao nhiêu thì 

thằng con hí hửng khoái "ông già" bấy nhiêu.  

Chú Năm ngọt ngào nói tiếp :  

- Tuy nhiên hôn nhân là việc quan trọng, ảnh hưởng đến suốt đời con, nên ba 

má phải lưu ý một chút, mà nếu má con có quan tâm hơi nhiều, chẳng qua vì 

bả thương con quá sức, lo sợ con bị lầm lạc đau khổ vậy thôi. Dù sao, ba 

cũng xác nhận ba má chỉ góp ý, còn con mới chính là người quyết định 

chuyện hôn nhân của con, con đồng ý không ?  

- Dạ !  

- Vấn đề trước mắt là chuyện học của con, đó là ưu tiên hàng đầu mà cả đời 

ba má lo lắng cho con. Năm qua con học khá, nhưng con còn đến ba năm 

nữa mới ra trường, mà ba không muốn chuyện tình ái ảnh hưởng đến việc 

học của con. Vậy ba quyết định như thế nầy : Bây giờ con có thể giao thiệp, 

nhưng không yêu đương sâu đậm, không hứa hẹn, không chung sống…, đợi 

đến khi ra trường thì con tự do chọn ai kết hôn cũng được, ba má không 

ngăn cản gì hết… Con đồng ý không?  

- Dạ !  

Thấy thằng bé tuy đồng ý mà có vẻ gượng gạo, chú Năm tiếp tục thuyết 

phục :  

- Ba biết rằng con tự tin con đủ khôn ngoan để đương đầu đủ mọi vấn đề rồi! 

Điều đó dĩ nhiên chẳng có gì sai quấy, vì đúng ra, ba còn có thể xác nhận là 

con khôn và hiểu biết về nước Mỹ hơn ba nhiều. Nhưng chắc con đồng ý với 
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ba điểm nầy : so với năm qua, mức độ khôn ngoan của con năm nay tiến xa 

vượt bực phải không ?  

- Dạ ! quả thật như vậy !  

- Đó ! cứ mỗi năm con sẽ khôn hơn một bực, ba năm nữa ra trường rồi, con 

sẽ khôn ngoan, hiểu biết hơn năm nay nhiều lắm. Chừng đó, con muốn yêu 

ai, kết hôn với ai, ba má cũng tán đồng tất cả. Chớ bây giờ con lậm tình quá 

sớm, học hành chễnh mãng, thì làm sao có nghề nghiệp vững chắc nuôi vợ 

nuôi con. Con có tin chắc rằng con Pat vẫn thương con, nếu con là kẻ vô gia 

cư, vô nghề nghiệp chăng ?  

Ngưng một chút để cho con suy tư, chú Năm mới tiếp tục, giọng nghiêm 

trang quyết liệt :  

- Tóm lại, nếu con thương ba má, biết vâng lời ba má, thì con hãy chấm dứt 

chuyện yêu đương lẩm cẩm: không hứa hôn, không chung sống… với ai 

trong lúc nầy. Con hẹn với con Pat ba năm nữa, nếu nó vẫn thương con như 

bây giờ thì ba rất vui lòng, còn má con dẫu không vui nhưng rồi cũng sẽ 

chấp nhận tác thành hai đứa…  

Tuy không tin chắc đứa con hoàn toàn nghe lời mình, nhưng thấy vẻ mặt nó 

hòa hoãn, không còn lộ nét bất mãn nữa, chú Năm tạm yên lòng. Chú nghĩ, 

chuyện dạy con cần phải uyển chuyển, từ từ giảng giải mới mong thấm sâu, 

nên chú đổi đề tài sang hướng khác. Chú cười vui vẻ rồi cất tiếng :  

- Nè ! con nên nhớ nằm lòng rằng má con là thứ "Mít" chánh cống, tuy sinh 

sống ở nước ngoài mà lòng dạ, tư tưởng của bả vẫn rặc ròng là "Mít" ! Ơ ! 

mà con có hiểu rõ ý nghĩa sâu xa của chữ "Mít" chưa ? Chuyện dài dòng xa 

xưa lắm, thuở mới xâm lăng nước ta người Pháp gán dân Việt là "Ăn nam 

mít", tiếng lóng gọi tắt là "dân Mít", danh xưng nầy là một sự mạ lỵ, nhắc 

nhở tủi nhục của thời lệ thuộc Trung Quốc khiến người Việt yêu nước phẩn 

uất chống đối. Tuy nhiên, sau một thời gian tranh đấu không xóa bỏ được 
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chữ nầy, người xưa nghĩ đến giải pháp là hiên ngang tự nhận mình là dân 

"Mít" với tất cả niềm tự hào dân tộc. Điều nầy cũng tương tợ như chuyện 

gần đây, có những người bị gọi xỉ nhục là "ngụy", bèn ưỡn ngực chấp nhận 

mình là "ngụy" với sự hãnh diện trong lòng. Ông cố ngoại con là nhà nho 

yêu nước khi bôn ba xứ người cảm thấy thương nhớ gốc mít đậm đà : Mít là 

dân Việt và cũng là hình dáng quê hương gầy guộc qua gốc xoài, gốc mít. 

Ông cố ngoại đặt tên má con là Mít chính vì lẽ nầy…  

Chú Năm vỗ vai con cười hề hà :  

- Nè con ! Ba má đâu thể giữ con trong vòng tay ba má mãi được, rồi đây, có 

ngày con sẽ xa ba má, như con chim đủ lông đủ cánh vươn mình bay cao. 

Niềm ước mơ của ba má là mong con giữ chút đạo đức gia phong và đừng 

bao giờ chối bỏ gốc "mít" của mình, vậy thôi !…  

*  

** 

Mít thất vọng chán chường. Bao nhiêu tình thương và tin tưởng thím đặt trọn 

vào đứa con trai cưng. Thím hi sinh tất cả cho con, dẫu phải tan xương nát 

thịt để chăm sóc cho con, thím chẳng hề ngần ngại. Ước mơ đơn giản của 

thím là được gần gũi con cháu, một nhà vui vầy vậy thôi. Thế nhưng coi bộ 

chuyện đó có vẻ gay go mù mịt lắm ! Ôi dâu Mỹ làm sao thấu hiểu tình gia 

đình quấn quít, đâu dễ gì cảm thông tình mẫu tử thả lỏng chồng về thăm 

nom cha mẹ. Con quên mẹ nhưng mẹ làm sao quên con được ! Rủi ro thím 

nhớ con, lò dò đi thăm nó cũng đâu phải chuyện dễ dàng : con dâu nó dám 

viện cớ không có hẹn trước, bận rộn, thiếu chuẩn bị… cấm cửa không cho 

vào nhà thì lại bẽ bàng ! Thím lại nghĩ đến đám cháu nội tương lai mà lo 

lắng chẳng biết bà nội có quyền bồng ẫm, tưng tiu chăng? Và dù giận con, 

nghĩ đến chuyện ăn uống của nó thím lại bồn chồn rối rắm : thằng nhỏ quen 

được chiều chuộng, chăm sóc…, thế mà sẽ bị đày đọa, cho "dộng" toàn bộ 
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đồ hộp ngán ngẫm thì chịu đời sao thấu ?  

Chú Năm ái ngại nhìn dáng dấp thiểu não của vợ, ân cần an ủi :  

- Em à ! chuyện đâu còn đó ! rầu rĩ làm gì cho nhọc xác !  

…  

- Nè em ! thằng con mình tương đối cũng ngoan ! thủng thẳng dạy dỗ rồi nó 

cũng nghe lời mình mà !  

Vỗ về đôi phen, mà mụ vợ vẫn bùng thụng hờn dỗi, chú Năm bèn trổi giọng 

cười cợt trêu ghẹo :  

- Chà ! coi bộ người ta sắp có con dâu Mỹ nên làm tàng quá hén ! Nè ! tui 

báo cáo cho bà biết : bọn Mỹ yêu cuồng sống vội, đâu đứa nào chịu hẹn hò ! 

vài tháng chờ đợi là nó đã kiếm thằng khác rồi. Bà dễ dầu gì có được dâu 

Mỹ đâu mà lộ vẻ đắc chí quá sớm như vậy ?  

Té ra ông chồng chỉ dùng kế "hoãn binh" chớ không hùa theo phe với thằng 

con, hiểu ra. Mít thấm ý tủm tỉm cười :  

- Rủi như ba năm nữa, mà con đó vẫn còn thương thằng Sơn thì ông quyết 

định ra sao ? Mít vẫn còn lo lắng.  

- Trường hợp đó hiếm hoi a ! Ơ… mà rủi ro hai đứa nó thương nhau chân 

tình, ba bốn năm chẳng đổi thay thì cũng đáng khen, thôi thì mình cũng nên 

tác hợp cho chúng nó.  

Đang hớn hở Mít bỗng tiu nghĩu, rồi chắt lưỡi thở than :  

- Ôi ! Con cái thời buổi nầy chỉ toàn gây phiền não cho cha mẹ mà thôi !  

- Em ạ ! thật ra ở thời đại nào giữa con cái và cha mẹ cũng có những điểm 

cách biệt. Đòi hỏi của con cái bao giờ cũng bị coi là quá trớn, là nguyên 

nhân gây khổ đau cho cha mẹ cả ! Uốn tốc quăn, mặc quần trắng, áo eo, 

quần ống túm ống xòe, mang guốc cao gót… ngày nay là việc bình thường 

nhưng có thời cũng bị lên án là đua đòi chuyện động trời động đất !… Thôi 

em ạ ! bỏ qua chuyện thằng nhỏ đi ! Thông cảm nó như ba má đã bao dung, 
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tha thứ biết bao hành động lỗi lầm sai trái của mình ngày xưa. Mình cũng 

làm cho ba má điêu đứng "y chang" như ngày nay thằng con gây ra cho 

mình ! Không nói dông dài, chỉ riêng chuyện chúng mình lẹo tẹo với nhau 

cũng đã làm cho ổng bả nhức đầu nhức óc lắm rồi !  

Chuyện tình của Mít lâm ly, gay cấn từng hồi, Mít ghi nhớ không sót một 

chi tiết nhỏ. Bà già vốn mơ ước con rể là một giáo sư đạo mạo, hiền lành, lại 

hiểu rõ xuôi gia… chớ đâu chấp nhận bản mặt "du côn", đi sĩ quan Biệt 

Động hiểm nghèo như "cái ngữ" đó. Điều éo le là Mít lại mê cái bản mặt "ba 

gai" ngang tàng của chàng quân nhân Biệt Động, nên nhất quyết sống chết vì 

tình, dọa bỏ nhà bỏ cửa, bỏ học, tự tử…, để cuối cùng biết không thể khuyên 

lơn cấm cản được ổng bả đã phải nhượng bộ cô con gái. Từ chuyện nầy dắt 

dây qua chuyện khác, thím hồi tưởng cả quãng đời niên thiếu, thực sự quán 

sát mình, để bàng hoàng khám phá rằng mình cũng là đứa con tội lỗi ngập 

trời, chớ không phải là người con hoàn toàn hiếu thuận, ngoan ngoãn như từ 

trước đến nay thím từng yên trí.  

Ôi ! không biết thời bú mớm Mít đã đày đọa mẹ thế nào, nhưng thời bé thơ 

còn nhớ được, Mít là đứa con cưng được nuông chiều, nên nhỏng nhẻo và 

bướng bỉnh ngoại hạng. Đòi hỏi nào của con bé cũng có giá trị như mệnh 

lệnh để mẹ phải cuống quít hầu hạ. Mẹ mà chậm chạp một chút, thì bé giận 

dỗi, bỏ ăn bỏ uống cho mẹ phải năn nỉ ỉ ôi. Ăn uống mẹ phải đích thân đút, 

ngủ mẹ phải ru, phải quạt…, thế mà, bé vẫn thường dẫy nẫy khóc la làm tình 

làm tội mẹ. Bé yếu đau nhẹ nặng gì cũng có mẹ âu yếm chăm sóc chẳng rời, 

đã vậy, bé còn cố ý rên to, cho bà cuống cuồng sợ hãi.  

Lớn lên, tánh nào tật nấy, mình cũng ham hố ganh đua với bè bạn, đòi hỏi 

cho được áo quần, giày dép, xe gắn máy thời trang, để cha mẹ phải sói đầu 

quần quật kiếm tiền cung phụng. Đã vậy, tuổi dậy thì tâm tính biến đổi kỳ 

hoặc, chợt vui, chợt buồn, chợt lầm lỳ quạu quọ. Nhưng vui là vui với bè 
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bạn, chớ về nhà chỉ biết câu mâu, nhăn nhó, đày ải mẹ, thế mà mẹ vẫn vui vẻ 

xum xoe bên con để cưng yêu chiều chuộng và cũng để chầm chập kiểm soát 

giữ gìn. Mẹ kềm kẹp kể ra khá nghiêm nhặt : mẹ cấm đoán giao du, kiểm 

soát giờ giấc, lục lọi thơ tín, mà lại còn ron ren dò xét cả chuyện kinh nguyệt 

trồi sụt nữa. Thời đó, Mít bực bội, oán giận bà, lên án bà cổ hủ, vô lý, bất 

công…, nhưng giờ đây, có con lớn, từng nơm nớp sợ con sa vào băng du 

đảng, vướng xì ke ma túy, bệng Aids nan y… Mít mới thấu hiểu được nỗi 

phập phòng âu lo canh cánh của mẹ đối với đứa con gái thơ ngây hơ hớ 

trước bẫy rập của cuộc đời. Cũng nhờ nhớ lại tâm trạng mình khi tiễn con đi 

học đại học xa nhà, đường liên lạc thuận tiện, mà đã đờ đẫn như chết nửa 

thân người, thì Mít mới hình dung được nỗi đớn đau ruột gan quặn thắt của 

mẹ, khi bà phải gượng gạo dối lòng cắn răng khuyên con vượt biên chọn con 

đường sống.  

 

Công cha như núi Thái Sơn  

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.  

Mít đã học thuộc làu làu câu ca dao từ thuở lên năm, nhưng phải đợi đến hơn 

bốn mươi tuổi, thực sự nuôi con, thực sự lo lắng đau khổ vì con, thím mới 

"thực chứng" được tình cha mẹ cao sâu diệu vợi như thế nào. 

Ngày xưa, mỗi khi ru con cháu, mẹ thường rưng rưng lệ, thiết tha cất tiếng 

đong đưa " 

 

à荊 ơ,… 

Cha mẹ ơi, sanh con là gái 

Biết chừng nào trả ngãi mẹ cha ! 

Chừng nào cho cá hóa rồng 
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Đền ơn cha mẹ, ẫm bồng thuở xưa ! 

Thuở đó, Mít ngạc nhiên chẳng hiểu câu ca dao tầm thường, vần điệu lệch 

lạc đó đâu có hay ho gì sao lại gây xúc động nơi bà. Té ra, tâm trạng bà như 

tâm trạng Mít hôm nay. Nuôi con mới thấu rõ được ân nghĩa cao sâu của cha 

mẹ, để bất chợt khám phá rằng chuyện trả ơn cha mẹ chỉ là chuyện không 

tưởng xa vời như chuyện cá hóa rồng mà thôi. Và, do đó, thương nhớ cha 

mẹ ngập tràn mà chỉ biết ngậm ngùi thở than… 

Không cất tiếng ru, mà Mít cũng rưng rưng nước mắt, thím thầm thì : 

- Ba má ơi ! công ơn củ cha mẹ vô biên không ngần mé, thân con dẫu bâm 

vằm cũng chưa chuộc nỗi lỗi lầm huống chi viễn vông nghĩ đến chuyện báo 

đền ân nghĩa. Con chỉ có một ước mơ nhỏ nhoi, mơ một lần gần gũi ba má, 

được nghe, được nhìn, được rờ… được ấp ủ trong vòng tay gầy gò của ba 

má như thuở ấu thời. Rồi con sẽ hôn ba má và thưa rằng "Con thương ba má 

lắm ! ba má ơi !". Thế nhưng ước mơ của con mong manh quá, đời con vô 

phần bạc phước có lẽ chỉ có thể vô vọng trách than thân phận mình, thân 

phận kẻ lấy chồng phương xa : 

 

"Than ôi ! cha yếu mẹ già !  

Chén cơm đôi đũa, bộ kỷ trà ai dâng !?"  

- Vừa nhắc tới ba má thì bà lại "mít ướt" (2) nữa rồi !, chú Năm ái ngại hỏi 

han vợ. 

Sụt sùi một lúc lâu, Mít ngập ngừng cất tiếng : 

- Anh Năm à ! có bao giờ cá hóa thành rồng không anh ? 

- Chà ! điển tích ngư hóa long tui không mấy rành đa ! Chỉ biết trong thiền 

viện, chuyện con cá chép lội ngược giòng, vượt qua bậc tam cấp để thành 

rồng được so sánh như người hành giả lội ngược giòng đời, vượt qua ba ải 

tham, sân, si… thành bậc chánh đẳng chánh giác. Thành Phật thì cha mẹ đời 
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đời kiếp kiếp cũng cứu độ được, ân nghĩa thâm sâu thế nào cũng đền đáp 

vẹn toàn phải không em ?  

- Ôi ! anh đề cập chi chuyện không tưởng đó ! mình là con người tội lỗi, 

tham sân si mờ mịt làm sao dám ước mơ thành Phật ?  

- Sao bà bi quan như vậy ? Theo lời Phật dạy thì bà là Phật sẽ thành (3) kia 

mà. Còn nói theo ngôn ngữ bộc trực của chư thiền sư thì bà đã là Phật sờ sờ 

(4) ra đó, tại bà chưa nhận chân ra được mà thôi !…  

Rồi chú cất tiếng ngâm nga :  

 

"Là cá hóa long tự thuở giờ !  

Mê mờ nước đục dập dờ nổi trôi !"  

-------------------------------------------------------------------------------- 

Ghi chú :  

1. Tiếng lóng mỗi nơi mỗi khác. Những chữ ghi trong truyện nầy xuất hiện 

tại Houston và Dallas (Texas). Tác giả không rõ tại tiểu bang khác, những 

tiếng lóng nầy có thông dụng không ?  

2. Mít ướt là loại mít múi mỏng cơm và nhão, được sử dụng theo nghĩa bóng 

để chỉ những kẻ mềm lòng, mau nước mắt…  

3. Đức Phật dạy : "Ta là Phật đã thành, chúng sanh là Phật sẽ thành"  

4. Giai thoại về câu hỏi "Phật là ai" có rất nhiều trong thiền sử. Xin đơn cử 

vài trường hợp điển hình :  

a. Linh Huấn, đệ tử của Tri Thường, một hôm hỏi thầy :  

- Phật là ai ?  

- Ta sẽ nói cho ngươi, nhưng ngươi có tin không ?  

- Dĩ nhiên là con tin.  

- Phật chính là ngươi đó !  

b. Một tăng sĩ hỏi Đại Long Tri Hồng :  
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- Phật là ai ?  

- Phật là ngươi !  

- Làm sao con hiểu ?  

- Ngươi sợ bình bát không có quai à ?  

c. Huệ Siêu hỏi Pháp Nhãn :  

- Phật là ai ?  

- Chính ngươi ! tức là Huệ Siêu đó !  

Tuyết Đậu thiền sư, tác giả Bích Nham Lục, có bài tụng luận bàn như sau :  

 

Giang Quốc xuân phong xuy bất khởi  

Chả cô đề tại thâm hoa lý  

Tam cấp lãng cao ngư hóa long  

Si nhân do đậu dạ đường thủy.  

Việt dịch của hòa thượng Mãn Giác : 

 

Giang Quốc gió xuân thổi không lên,  

Chim sáo hót trong bụi hoa sâu.  

Ba bực sóng cao cá hóa rồng,  

Kẻ mê vẫn múc nước hồ đêm.  

(trích Bích Nham Lục)  

Tác giả cũng xin phỏng dịch : 

 

Gió xuân lặng tại xứ Giang  

Thâm sâu hoa lý, hót vang sáo nhồng  

Vượt sóng cao, cá hóa rồng  

Người ngu lẩn thẩn tát sông tìm cầu !  

Tác giả cũng xin góp chút thiển ý : Cá hóa long mà chưa nhận chân được 
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mình là rồng, thì đâu thể lồng lộng bay cao, chỉ lúc thúc cam phận cá chui 

rúc trong giòng nước đục nổi trôi : 

 

Là cá hóa long tự thuở giờ  

Mê mờ nước đục, dập dờ nổi trôi…  

LOÀI HOA BÌNH DỊ 

Quà Vu Lan cho ba 

 

Thuở mới kiến tạo, lộ Lâm Quang Ky giống như một con đê chạy dài theo 

bờ biển ấp Vĩnh Lạc, Rạch Giá. Ngày ấy, trên bãi sình lầy hoang vắng chỉ có 

rừng mắm chằng chịt. Nhưng biển cứ cần cù mang phù sa tô bồi mãi, nên 

chẳng bao lâu, những căn nhà xinh xắn đã xuất hiện trên mặt tiền đường, rồi 

từ từ lấn sâu thêm mãi. Khi tình hình an ninh ở miền quê trở nên tồi tệ, dân 

chúng đổ xô ra tỉnh làm nhà ở thật khan hiếm. Nhu cầu cấp bách không thể 

chờ đợi đất bồi "cà rịch cà tang" nên có người nghĩ đến giải pháp cất nhà 

sàn. Thế rồi, với chiếc cầu ván hẹp té xử dụng như đường đi độc đạo vào đất 

liền, những chiếc nhà sàn thô sơ san sát quây quần bên nhau. Cầu được chấp 

nối mãi nên dài nhằn, nhưng càng lúc càng teo dần. Khoảng bắt ngang 

những căn cuối cùng, cầu ốm nhom với miếng ván long đinh, vùng vằn theo 

từng bước chân đi. Cầu riêng vào nhà bé Vân – căn nhà cuối cùng -, thực ra, 

chỉ là một khúc tre, gát lơ mơ trên hai cặp cừ đóng chéo. Những lần đầu, 
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bước lên cầu tre lắc lư, Vân níu cứng tay mẹ, nhít từng bước, mà run như 

thằn lằn đứt đuôi. Bây giờ, thì Vân quen thuộc rồi, em đi thoăn thoắt như đi 

trên đất liền.   

"Ví dầu! Cầu ván đóng đinh  

Cầu tre lắt lẻo gặp ghình khó đi"  

Gặp ghình khó đi như thế nào, bé Vân vẫn thương lối về, thương con cầu 

gầy guộc, xóm giềng đìu hiu, và nhất là thương căn nhà tiều tụy, tổ ấm đã 

chứa chan bao tình yêu thương mật ngọt của mẹ cha.  

Chị Năm, mẹ của bé Vân, cũng bằng lòng không kém. Chị thường sung 

sướng bảo: "Đây mới chính là căn nhà của mình". Bao năm rồi, chị Năm ôm 

con theo chồng vất vả di chuyển ngược xuôi với đơn vị. Chị cũng có nhà 

trong trại gia binh, nhưng đó đâu phải là nhà "của mình". Huống chi, thời 

gian đó, chị lúc nào cũng phập phòng lo sợ cho tánh mạng của chồng, nên 

đâu có phút nào vui. Anh hạ sĩ Năm bị thương rồi bị giải ngũ. Tiền lính thì 

đã tính liền. Vợ chồng không còn xu ten dính túi, lủi thủi về Rạch Giá tạm 

nương náu với gia đình bà cô. Thời may, nhờ bè bạn giới thiệu, anh Năm 

thuê được chiếc xích lô đạp để kiếm sống qua ngày. Nhà bà cô chật chội, 

anh Năm theo bạn bè đến chùa Phổ Minh, toạ lạc tại góc đường Cô Giang và 

Lâm Quang Ky, ngủ nhờ. Do đó, anh vô tình khám phá ra được xóm nhà sàn 

trên bãi biển, mà "xí" phần để cắm dùi.  

Anh Năm, tuy thỉnh thoảng cũng mơ về thời quân ngũ hào hùng, nhưng 

thường thì anh an phận với kiếp sống lam lũ của mình. Dù gân cốt rã rời, mồ 

hôi nhể nhại mà mang được tiền về cho vợ quí, con cưng là mãn nguyện lắm 

rồi. Vả chăng, bé Vân cũng đáng để mà cưng. Em ngoan ngoãn và biết 

thương yêu cha mẹ, tuy hơi nhỏng nhẻo một chút. Đã 9 tuổi đầu, Vân vẫn 

thường chui rúc vào lòng mẹ, ỏng a ỏng ẹo, nói đớt nói đát, đòi mẹ ru cho 

ngủ. Một tay mẹ xoa đầu, tay khác vỗ mông nhè nhẹ, rồi cất tiếng ru à ơ…, 
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ví dầu…, để cho Vân lim dim "măn vú" mẹ mà đi lạc vào giấc ngủ thần tiên.  

Sáng nào thức dậy, vừa trở mình "ư" một tiếng, thì đã có mẹ bên cạnh, tíu tít 

nâng niu. Mẹ đỡ dậy, chãi đầu, đánh răng, lau mặt. Đôi khi Vân còn trận 

thượng, nằm thẳng cẳng để mẹ thay quần áo thì cơn nhỏng nhẻo mới đả nư. 

Vân mà đau một tí thì phải biết, Vân mặc sức làm tình làm tội mẹ. Vân rên 

nhè nhẹ để mẹ cuống quít lo âu. Vân vùng vằng không uống thuốc, không ăn 

cháo… để mẹ ỉ ôi năn nỉ. Có lần mẹ mắng: "Con gái hư quá!", nhưng Vân 

biết mẹ mắng yêu thôi. Mẹ chẳng bao giờ nghĩ là con mình hư, mà còn 

khuyến khích ngầm cho Vân nhỏng nhẻo nữa kia. Thật ra, Vân biết nhỏng 

nhẻo cũng hư chút chút, nhưng nhỏng nhẻo thích thú lắm, Vân làm sao mà 

chừa được?  

Với cha, dù biết được yêu thương đậm đà, Vân cũng không dám nhõng nhẽo 

quá mức. Ba trầm lặng quá, không nựng nịu, ôm hôn Vân chùn chụt như mẹ. 

Thương lắm, ba vuốt tóc Vân nhè nhẹ, rồi dúi cho con một đồng, để Vân 

chạy ù ra quán "chệc" Lủ mua bánh lỗ tai heo, bánh men, hay miếng Xoài, 

trái cóc. Đòi quà, đòi đồ chơi mà òn ỉ với ba thì chắc ăn. Ba không bao giờ 

từ chối. Mẹ có cằn nhằn ba, thì ba cười dễ dãi: "Tội nó mà mình! Thôi cũng 

cho con mình nó có với người ta".  

Ba thường cho rằng ba là Phật tử lâu năm, - ba đến chùa gởi xe lấy xe hàng 

ngày cả năm rồi -, nên ba cũng khuyến khích vợ con đi chùa cho có phước. 

Ba sắm cho mẹ một áo dài, Vân cũng có quần áo mới, để ăn mặc lành lặn 

khi lễ Phật. Phần ba, ba chỉ độc có quần "xà lỏn" với chiếc áo nhà binh bạc 

màu, nhưng ba nói ba không cần đồ mới: "Tui vào chùa bằng cửa sau để bửa 

củi làm công quả, khi gởi xe và lấy xe thì trời đã tâm tối, thì cần gì quần áo 

lành lặn. Còn đạp xích lô mà bận quần áo tốt, thì thiên hạ chửi cho đó".  

Chính vì thế mà ba không có quần dài để dự lễ quy y. Nhờ thầy chu đáo cho 

mượn bồ đồ lam ba mới đỡ lúng túng. Lễ quy y đó ảnh hưởng rất nhiều đến 
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nếp sống của ba. Ba thường nhắc nhở lời thầy dạy về giới cấm uống rượu. 

Rượu làm cho con người mất tự chủ. Say sưa đâu còn biết đến chánh niệm, 

rồi thì giới nào cũng phạm đựơc. Những thứ độc chất khác như xì ke, ma 

tuý, cần xa…, tuy thời Phật tại thế chưa xảy ra để đặt giới luật ngăn cấm, 

nhưng những thứ nầy, cũng làm con người mất tự chủ, lạc lõng chánh niệm, 

thì cũng phải chừa bỏ như là rượu. Thuốc lá thật ra không nguy hyểm, miễn 

là đừng để quá ghiền mà lãng quên chánh niệm thời thôi. Ba nói ba không 

hiểu chánh niệm là cái gì? Nhưng ba là Phật tử thuần thành, ba nghe lời thầy 

bỏ rượu, bỏ thuốc hút. Vả chăng, ba nói: "Thầy dạy thời giờ uống rượu, hút 

thuốc… là thời giờ lãng quên hiện tại, mà tui thì tui đâu muốn lãng quên con 

gái cưng của tui".  

Tiền để dành được, do việc cai rượu và thuốc, ba "cất ca cất củm" mấy tháng 

trời, rồi đưa hết cho Vân và bảo: "Con đi cúng dường cho có phước". Biết ba 

"ăn gian", muốn dành hết phước cho con, chớ không giữ gì cho ba, Vân bỏ 

tiền vào thùng phước sương, rồi lâm râm khấn vái: "Phật ơi! Tiền nầy là của 

ba con. Xin Phật ban phước cho ba. Kiếp sau ba có nghề nào khá khá một 

chút, chớ còn đạp xích lô hoài, khổ cực lắm…".  

 

oOo 

 

Ngày chúa nhựt, Vân thường lân la đến chùa, len lén nhìn sinh hoạt Gia 

Đình Phật Tử. Những em bé trạc tuổi Vân, quần áo xinh xắn, ca hát, nhảy 

múa, nô đùa thật là vui. Vân thèm thuồng quá!  

Một chị huynh trưởng, có lẽ thấy Vân mê mang, đờ đẩn, nên ngoắt lại, rồi 

mời mọc:  

- Em cưng! Em thích sinh hoạt không? Vào đây chơi vơi chị. Em nhé!   

Vân vừa e thẹn, vừa mừng rỡ, rụt rè đến bên chị. Sau buổi sinh hoạt sơ khởi, 
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Vân tung tăng về nhà, reo vang:  

- Ba ơi! Nghe con hát nè:   

"Xin ba má con chừa!  

Con không dám vui đùa  

Với những kẻ hư thân  

Mà ba má hổng có ưa…"  

- Hay lắm! Hay lắm! – Ba vổ tay – Ai dạy con đó?   

- Thưa ba chị Diệu Lý, đoàn trưởng Oanh Vũ dạy tụi con đó. Ba cho con gia 

nhập Oanh Vũ nghe ba?   

- Ừ! Tốt lắm!   

- Chị Diệu Lý nói con phải có đồng phục Oanh Vũ thì mới sinh hoạt được.   

-  Ý ! má lên tiếng – bồ đồ đầm đó mắc lắm! Thôi tham gia Phật tử Phật tôn 

làm gì?   

- Chị Diệu Lý nói đồng phục rẻ rề hà! – Vân năn nỉ –   

- Rẻ với người ta kìa. Còn mình nghèo thì sắm sao cho nỗi?   

- Thôi mà mình! – Ba ôn tồn – Tội nghiệp cho con! Nghèo thì cũng ráng cho 

con có đồng phục như con người ta!"   

Thời gian Oanh Vũ quả là thời gian thần tiên. Vân được các anh chị huynh 

trưởng thương yêu, chăm sóc, vừa được dạy dỗ giáo lý, vừa được hướng dẫn 

vui chơi. Anh chị lại hy sinh chăm sóc cả việc học hành, thi cử của các em. 

Nhờ thế, vừa học xong tiểu học năm 12 tuổi, Vân đã đỗ ngay vào trung học 

Nguyễn Trung Trực dễ dàng. Nỗi mừng của ba thật bất tận. Ba khen, ba 

thưởng Vân đủ thứ. Tuy còn lâu mới tụ trường, ba đã mua sắm đầy đủ cho 

con: quần áo nữ sinh đồng phục, giầy dép, tập vở, bút mực…  

Vân lại được huynh trưởng cho chuyển lên ngành thiếu. Dĩ nhiên, ngành 

thiếu hấp dẫn vô cùng, Oanh Vũ nào mà lại không ước mơ.  

- Ba ơi! Ba ơi! Con được chuyển lên ngành thiếu rồi! – Tiếng của Vân mừng 
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rơn làm ba vui lây. Ba phụ họa:   

- Con ba giỏi quá!   

- Thật ra, đủ tuổi thì chuyển ngành chớ con ba có giỏi gì đâu, nhưng Vân 

không đính chánh. Em sẽ gần ba ỏng ẹo:  

- Mờ! Con cần có áo dài đồng phục của ngành thiếu. Ba à!   

- Chuyện ấy dễ mà!   

Bỗng nhiên Vân nhìn ba. Mấy thuở mà Vân có dịp nhìn ba thật kỹ đâu. Vân 

thấy ba độ rày đen và gầy gò quá. Thỉnh thoảng ba lại ho nũa. Vân thương 

quá, không muốn "vòi vĩnh" ba điều gì hết.  

- Mà thôi ba à! Chầm chậm lúc nào cũng được. Con mặc đồng phục Oanh 

Vũ đỡ vậy!   

- Tầm bậy! Con lớn rồi. Phải có áo dài chớ con!   

Tuần sau, khi Vân hí hửng đến nhà chị thợ may trong xóm lấy áo lam về, thì 

thấy mẹ vừa tiễn anh Minh Tâm, Liên Đoàn Trưởng Gia Đình Phật Tử ra 

khỏi nhà. Mắt mẹ buồn hiu làm Vân cụt hứng không khoe được áo dài mới. 

Vân lại thắc mắc không biết đã có lầm lỗi điều gì, để anh Minh Tâm đến gặp 

mẹ trách móc không? Vân lăng xăng hỏi mẹ nhưng mẹ chỉ lắc đầu. Vân 

không hiểu biến cố nào đã khiến mẹ như kẻ mất hồn, mắt đăm đăm nhìn về 

biển khơi xa xôi mà nước mắt rưng rưng.  

Tối đến, ba về nhà – Ba về trễ, thường thì Vân đã ngủ say, nhưng hôm đó 

băn khoăn về ưu tư của mẹ nên còn trằn trọc -, có lẽ ba khám phá ngay sự 

khác lạ của mẹ:  

- Má nó có gì buồn vậy?   

Im lặng.  

- Tui có làm điều gì bậy đâu? Sao má nó lại khóc? – Ba lo lắng bồn chồn-   

- Mấy tuần nay Ông mang về mấy lần 500 đồng. Tiền ở đâu mà có như vậy?   

- Tưởng chuyện gì! Tui nhận mối tháng rồi người ta trả trước vậy thôi! Tui 

 176



có trộm cắp của ai mà má nó quính quáng vậy?   

- Tui hổng tin   

- Tui thề đó!   

- Đừng có thề ẩu! Tiền đó là tiền bán máu. Hồi chiều Bác sĩ Minh Tâm – anh 

Minh Tâm thật ra là cán sự y tế – ghé cho tui biết sự thật hết trơn rồi.   

- Ừ ! Máu dư thì cho bớt chớ có nhằm nhò gì!   

- Nhằm lắm chớ. Bác sĩ nói lâu lâu cho máu một lần thì được, chớ bán máu 

hà rầm như ông thì chết sớm. Mà! Tui không biết tại sao ông làm như vậy 

chớ?   

- Thì tui cũng muốn má con bà, cũng có cái nầy, cái kia như vợ con người 

ta.   

- Tui hổng chịu! Tui hổng cho ông bán máu. Thiếu tiền thì ráng tiện tặn, chớ 

tui nói thiệt. Nếu ông bán máu một lần nữa, thì tui cho con Vân nghỉ học, để 

hai má con tui đi ở đợ cho người ta…   

- Nói tầm bậy.   

Ba chồm dậy la lớn. Rồi im lặng hồi lâu, mà vẫn nghe tiếng mẹ khóc thút 

thít, ba nhỏ giọng gượng gạo:  

- Ư !Thì tui không bán máu nữa. Tiền tui đạp xích lô cũng dư sức nuôi hai 

mẹ con bà mà…   

Vân nằm yên, xoay mặt vào vách, nước mắt ràn rụa, mà vẫn gắng dằn để 

khỏi bật thành tiếng nức nở, vì Vân nghĩ, nếu ba biết Vân nghe rõ mọi 

chuyện, ba sẽ khổ hơn nhiều.  

Hàng năm, chùa Phổ Minh tổ chức lễ Vu Lan thật long trọng. Với chủ đề 

"Một bông hồng cho mẹ", bài thuyết pháp của thầy thật hay, thật cảm động, 

làm cho nhiều người rơi nước mắt. Vân sung sướng đón cánh hoa hồng màu 

đỏ sẽ gắn lên ngực em. Em hãnh diện còn mẹ và được sống trong tình 

thương của mẹ. Bất ngờ, chị Diệu Lý vụng về đâm cây ghim vào ngón tay 
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Vân. Vân đau nhói, khẻ kêu "ui da". Một giọt máu điểm trên chiếc áo dài 

lam làm Vân rùng mình, rởn óc. Vân chợt nhớ đến ba. Em tự hỏi ba đã đổ 

bao nhiêu giọt máu, bao nhiêu mồ hôi cho chiếc áo lam nầy, cho cuộc đời 

của em. Nước mắt Vân lưng tròng, làm cho chị Diệu Lý luống cuống, xuýt 

xoa xin lỗi.  

- Chị! Em không đau đâu! Em khóc vì nhớ ba thôi!   

Vân ấp úng rồi lẩn tránh ra cổng. Tình cờ, Vân thấy ba đứng bên cạnh chiếc 

xích lô gần đó. Ba chực hờ rước khách, vừa ngóng nghe thời pháp.  

- Ba ơi! Con đã có bông hồng cho má. Con muốn có một bông gì tượng 

trưng cho ba nữa!   

- Bông tượng trưng cho ba thì… ơ, ơ, bông bậy bạ gì chả được. Để ba tìm 

cho con.   

Ba đến bồn bông trước cổng chùa, vừa định hái đóa bông "Tí Ngọ" thì dừng 

lại, - có lẽ ba thấy bông tí ngọ tức bông mười giờ, chưa tối đã khép ngủ, 

sáng bét mới chịu nở ra, thật là nhàn nhã không hợp với ba – ba ngắt một 

cánh bông dừa màu đỏ, bông bình dị, dãi dầu mưa nắng như cuộc đời của ba. 

Vân sung sướng đón bông dừa, trang trọng cài lên áo. Nhìn ba rồi nhìn cánh 

bông dừa mong manh, tự nhiên Vân cảm thấy sợ hãi bang quơ. Ba vô tình 

không biết, lên tiếng:  

- Thầy thuyết pháp về tình mẹ hay quá! Nghe lời thầy, con hãy về nhìn má 

con, rồi nói là con thương má thật nhiều….   

- Dạ! Con sẽ nói với má như vậy.   

Rồi, Vân lặng yên nhìn ba thật kỹ, cảm thấy thương yêu dâng tràn. Em nhỏ 

nhẹ:  

- Ba ơi! Con muốn nói với ba điều nầy!   

- Gì đó con!   

- Ba có biết rằng con hãnh diện la con của ba, và con rất thương ba không?   
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Rồi Vân ôm chầm ba và khóc như mưa. Ba cũng ôm Vân và ba cũng khóc. 

Những giọt nước mắt thương yêu của ba đã nhỏ ấm trên bờ vai của em.  

Lần lần, Vân hiểu Vu Lan là mùa báo hiếu cho cha và mẹ. Sau nầy, dù vị trí 

của người cha có bị ban tổ chức đại lễ lãng quên hay làm lu mờ, thì Vân vẫn 

nhớ đến cha. Em âm thầm cài cho em một bông dừa đỏ, bên cạnh bông 

hồng. Em hãnh diện về tình yêu thương của cha lẫn mẹ đã dành cho em.  

 

oOo 

 

Biến cố thương đau năm 1975 làm đảo lộn nếp sống bình thường. Thầy Phổ 

Minh bị kiểm soát gắt gao, rồi bỗng nhiên mất tích. Anh Liên Đoàn Trưởng 

Minh Tâm đi học tập, rồi Gia Đình Phật tử tự đình chỉ sinh hoạt. Nhiều gia 

đình bè bạn đã tan nát thương đau. Giới xích lô nhất thời sinh sống được, 

nhưng cũng kiệt quệ dần. Qua năm sau, thì ba thất nghiệp, vì chủ xe xin lấy 

xích lô lại để tự nuôi thân. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, thì anh Minh 

Tâm đi học tập về. Anh ra vốn cho ba đứng tên mua một chiếc tàu một bloc 

máy để đánh cá ven biển. Hoa lợi sẽ chia đều cho hai gia đình chung sống. 

Đó là loại tàu nhỏ không vượt biên được nên ít bị công an dòm ngó, nhờ 

vậy, rất tiện để xử dụng như một thứ taxi, nhận người ở đất liền để chuyển 

giao ra tàu lớn giả dạng đánh cá ngoài khơi. Một tổ chức vượt biên móc nối 

thuê ba với điều kiện tiền bạc hậu hỷ, nhưng ba chọn giải pháp hợp tác miễn 

phí để đưa vợ con và gia đình anh Minh tâm cùng vượt biên.  

Mọi việc đều diễn biến tốt đẹp. Chỉ với bốn ngày hành trình, chiếc tàu 72 

người Việt tị nạn đã cặp bean Trengganu, Mã Lai. Sau hai ngày chờ đợi, cả 

nhóm được di chuyển đến trại tị nạn chánh thức Pulau Besar. Hòn đảo Pulau 

Besar cách đất liền bằng một con rạch nhỏ, được Phủ Tị Nạn Liên Hiệp 

Quốc thường xuyên thăm viếng, nên việc quản trị rất thoải mái. Người dư 
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tiền, có thể sang ngay một chỗ cư trú, qua sông đi chợ hàng ngày, hay thuê 

taxi đến tỉnh ăn chơi phung phí thỏa lòng. Kẻ nghèo thì phải chấp nhận vất 

vả. Khẩu phần ăn tuy được trợ cấp tạm đủ, nhưng chỗ ở, nhu cầu cần thiết 

khác thì phải tự lo liệu lấy. Do đó, để tránh cảnh tạm trú trong hội trường 

trống trải, anh Minh Tâm và ba, đã tức tốc vào rừng đốn cây, đốn lá để đựng 

hai cái lều nhỏ, rồi đến giừơng chỏng, bàn ghế thô sơ. Sau đó, ba lại đi làm 

công dựng nhà cho những kẻ khác, để có tiền sắm sửa vài bộ quần áo thay 

đổi cùng vài chi tiêu lặt vặt cần thiết khác. Ba làm việc quá cần cù mẹ ngăn 

cản khuyên lơn ba nghỉ ngơi, thì ba than thở: "Không đạp xích lô, thì tui 

phải kiếm việc gì làm. Chớ ở không hoài, thì tui buồn không chịu nỗi!"  

Có lẽ ba buồn thật, ba thường lang thang một mình, thẩn thờ như kẻ mất 

hồn, rồi thỉnh thoảng lại chép miệng thở dài: "Không biết đến xứ người, làm 

sao tui nuôi nổi vợ con đây?". Chẳng biết có phải vì khí hậu, vì điều kiện vệ 

sinh hay vì buồn lo hành hạ, mà sức khoẻ của ba ngày càng sa sút. Ở đảo 

mới 6 tháng, mà ba hom hem già đi hàng mười tuổi. Ba lại ho nữa. Ba ho 

từng cơn rũ rượi làm đau xoáy cả ruột gan Vân. Năn nỉ ba đi khám bệnh thì 

ba phản đối. Ba quả quyết ba vẫn khoẻ mạnh. Cho đến một hôm, sau cơn ho 

dữ dội, ba ộc từng ngụm máu tươi, rồi ngất xỉu. Ba được đưa đến bệnh viện 

Trengganu điều trị. Bệnh viện cho biết ba bị lao phổi đến thời kỳ thứ ba, 

nhưng họ chỉ có thể cho nằm bệnh viện 2 tuần, rồi cung cấp thuốc để về đảo 

tự tịnh dưỡng. Bệnh nặng, mà điều kiện sinh sống ở trại lại khắc nghiệt, cực 

khổ thì sức khoẻ thật khó lòng khôi phục.  

Trại tị nạn ngày càng đông dân số, vì người đi định cư thì ít, mà số vượt biên 

lại quá nhiều. Khi nhân số của trại tăng lên đến năm ngàn người, thì trại 

không nhận người mới vì sẽ đóng cửa. Để giải quyết tình trạng đó, chánh 

quyền Mã Lai khuyến khích các phái đoàn quốc gia đệ tam đến trại phòng 

vấn và nhận cho định cư hàng loạt. Những gia đình khác vượt biên chung 
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tàu, đều đã được tuyên thệ, nhưng không biết nguyên nhân gì, mà gia đình 

Vân, một gia đình thương binh thuộc thành phần ưu tiên, thì không phái 

đoàn nào hỏi han đến. Mới đây, phái đoàn Hoa Kỳ, tuyên bố chấp nhận tất 

cả những dân tị nạn vượt biên đến trước ngày 31-12-78, nhưng gia đình Vân 

lại cũng bị bỏ rơi. Vân khiếu nại và chứng minh mình đã đến trước thời 

điểm đó hằng 6 tháng, thì họ trả lời có lẽ hồ sơ bị thất lạc, nên sẽ cứu xét 

sau.   

Từ lâu, dân trại xầm xì rằng bệnh tình của ba là nguyên nhân để các nước 

tránh né. Ai mà lại mang con bịnh về để lây cho dân họ. Luận điệu đó ngày 

càng có người phụ họa, để bàn tán xôn xao. Vân lo ngại điều đó sẽ lọt vài tai 

ba, khiến ba thêm khổ sở. Nhưng tránh né thế nào cũng có lúc ba nghe. Ba 

buồn rầu héo hắt. Ba than vắn thở dài "Tui mà chết, chắc vợ con tui mới hết 

khổ". Vân bụm miệng ba khóc lóc năn nỉ": Ba phải sống với con! Ba ơi!".  

Rồi đến lượt gia đình anh Minh Tâm đi định cư. Đưa tiễn anh rời trại, Vân 

cảm thấy bối rối nôn nao. Em vừa buồn xa một người anh cả bao che, chăm 

sóc, vừa phân vân cho tương lai vô vọng của mình. Anh Minh Tâm kéo Vân 

đứng riêng một góc để dặn dò:  

- Vân à! Em có biết rằng ba em đã thường bán máu để lo cho gia đình 

không?   

Dạ biết! Nhờ anh thông báo nên má em mới ngăn chặn ổng được.   

- Em lầm rồi! Ba em vẫn tiếp tục không kể đến thân mạng của ông. Nhưng 

ổng năn nỉ anh dấu diếm dùm, vì nếu không lo được cho vợ con thì ông cũng 

sẽ tự tử cho rồi!  

Anh Minh Tâm đi rồi mà Vân vẫn còn ngồi khóc một mình. Thương ba vô 

vàn, mà không có phương cách nào giúp cho ba vơi khổ, giúp cho ba hết 

bịnh. Gần đây, ba thường dặn dò Vân thương mẹ và lo lắng cho mẹ. Thì ra, 

ba đã nghĩ đến giải pháp biệt ly. Vân thầm nhủ: "Ba ơi! Con sẽ ở cạnh ba 
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hoài. Không đi định cư một mình đâu?"  

Vân có ý định bày tỏ cho ba hiểu rõ lòng mình, nhưng suy nghĩ hoài Vân 

vẫn thấy khó mở lời. Vân ngần ngại không dám nhắc đến những chữ: bệnh 

hoạn, định cư, phái đoàn…, mà phản ứng gợi cho ba niềm khổ sầu bất tận. 

Vì vậy, mà Vân trằn trọc, giất ngủ đến thật chậm và thật nặng nề.  

Khi Vân thức giấc thì trời đã sáng. Cảnh trầm lặng của trại, bỗng bị phá tan 

bởi những tiếng ồn ào, tiếng người chạy rầm rộ. Có tiếng ai la lớn: "Trời ơi! 

Có người treo cổ trong rừng! Ghê quá!". Bỗng nhiên Vân linh cảm nạn nhân 

là ba: em phóng chạy theo những kẻ hiếu kỳ, chạy như điên không kể gì đến 

gai gốc gạch nát mặt mày, tay chân em. Rõ ràng là ba. Ba treo tòn ten trên 

nhánh cây, chết thật là thê thảm. Trên ngực ba, ba ghim lá đơn thỉnh nguyện 

cho vợ con một chỗ dung thân. Tờ giấy phảng phất như một bản án tử hình 

dành cho kẻ phạm trọng tội: "Tôi thương vợ con".  

 

oOo 

   

Không bao lâu thì Vân và mẹ được định cư ở Hoa Kỳ. Phải mất vài năm để 

ổn định cuộc sống, bây giờ, thì Vân đã trưởng thành, có nghề nghiệp vững 

chắc, tự tin và yêu đời. Giống như những con chim lẻ bạn, rồi cũng tìm về 

quây quần bên nhau. Vân bắt đầu thăm dò những tổ chức Gia Đình Phật Tử 

để về sinh hoạt. Nghiệp trưởng cũng đeo đuổi anh Minh Tâm. Anh đã hao 

tốn bao tâm huyết để khởi xướng và xây dựng được một Gia Đình Phật Tử 

hùng mạnh tại một ngôi chùa Việt Nam ở Los Angeles. Nghe tin, Vân vội vã 

đưa mẹ đến tìm anh. Tình cờ, Vân đã đến chùa đúng vào đại lễ VU LAN. Lễ 

Vu Lan tổ chúc thật long trọng và thật cảm động, với những biểu ngữ, những 

bài pháp, những hình ảnh, tô đậm tình mẹ. Vân sung sướng đón nhận bông 

hồng màu đỏ, sung sướng còn mẹ và được sống trong tình thương bao la của 
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mẹ. Bất chợt Vân nhớ đến người cha bất hạnh, nàng ngậm ngùi ước ao có 

một đoá bông dừa màu trắng cho người. Vân lặng lẽ đến các bồn hoa trong 

khuôn viên chùa lục tìm. Nàng chỉ thấy nơi nầy toàn là những loài hoa 

quyền quí, cao sang, chớ đâu có các loài hoa bình dị, quê mùa, mộc mạc, 

nôm na… như bông dừa, như mống tay, sao nhái, mồng gà của xứ mình.  

Trong làn nước mắt nhạt nhòa, Vân bỗng thấy bóng cha lờ mờ trong bộ y 

phục phu xích lô cũ kỹ. Nàng thổn thức lập lại lời đối thoại 7 năm về trước: 

" Ba ơi! Con muốn có một bông gì tượng trưng cho ba đó". Ba nàng cúi 

xuống, ngắt một cánh bông dừa màu trắng trao cho nàng. Đoá bông mảnh 

khảnh mong manh quá, nàng chưa kịp cài lên áo, thì đã vỡ tan theo ảo ảnh 

cha nàng.   

 

 

Tháng 7, 1988  

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Lời nói đầu 

 

 Chư Bồ Tát, tùy theo hạnh nguyện thù thắng khác biệt mà mỗi vị mang một 

danh hiệu khác nhau, tựu trung hạnh nguyện của vị nào cũng vĩ đại rộng 

sâu không thể nghĩ bàn và hạnh nguyện nào cũng khiến tôi chân thành 

ngưỡng mộ. Ngày xưa, mỗi khi đọc tụng suy tư về hạnh nguyện cao cả của 
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quý Ngài, thân tâm tôi cực kỳ khích động, tôi hân hoan, tôi kinh ngạc, tôi 

thần phục... rồi tự nhiên nước mắt tôi ràn rụa trong niềm hỷ lạc khôn nguôi. 

Gần đây, nhân tụng kinh Đại Bảo Tích, “Pháp Hội Văn Thù Sư Lợi thọ ký”, 

chiêm ngưỡng hạnh nguyện của Ngài Văn Thù, tôi bỗng khám phá rằng 

niềm xúc động của tôi vẫn dạt dào cao ngất như thời trai trẻ không sai khác.  

 

Niềm tin tưởng Phật đạo của tôi gắn liền với lòng ngưỡng mộ chư Bồ Tát, 

do đó, tuy vẫn tự thẹn mình tài hèn, đức mỏng, chí khí kém cỏi nhưng bao 

giờ tôi cũng tha thiết mong ước hành được phần nào Bồ Tát hạnh, dù rằng 

tôi chỉ có thể thực hiện trong khả năng hạn hẹp nhỏ nhoi của mình. Thuở 

ban đầu học Phật, tôi rất cảm khích đại nguyện “địa ngục chưa trống không 

thì chưa thành Phật” của Địa Tạng Vương Bồ Tát, nên thường nhủ lòng gần 

gũi với những kẻ lâm cảnh tù tội, những kẻ chìm trong tăm tối u mê... để an 

ủi, chia xẻ nỗi khổ với họ. Tôi cũng say mê hạnh nguyện Quán Thế Âm Bồ 

Tát, lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế gian để ban vui cứu 

khổ. Tuy cứu độ người mà tùy hỷ không câu nệ hình tướng, cứu người mà 

tùy thuận người... lòng từ bi của Ngài thật là bất khả thuyết, bất khả thuyết.  

Thời trung niên, đường đời trắc trở, tôi thường chiêm bái tượng Bồ Tát Di 

Lạc, tạc theo hình dáng của Ngài Bố Đại hòa thượng, với nụ cười hoan hỷ 

trước sự khuấy phá của sáu đứa nhỏ - lục tặc -. Tôi nguyện nương theo Ngài 

học tập hạnh hỷ xả - buông bỏ -, dẫu rằng hành vi thả lỏng sáu căn tiếp xúc 

không ngăn ngại với sáu trần mà lòng không xao động là chuyện thiên nan 

vạn nan tôi chưa bao giờ thực hiện nổi.  

Tuổi đời chồng chất, tôi bắt đầu biết nhìn lại mình, nhờ vậy ngày càng khám 

phá ra con người thật hư đốn của mình. Nhận thấy mình tội chướng sâu dầy, 

ngày đêm cần phải chân thành sám hối, nên tôi hết lòng quy ngưỡng Đại 

Hạnh Phổ Hiền Bồ Tát, để tích cực tu tập vun bồi đạo đức.  
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Thật ra, trong thập nguyện Phổ Hiền, thì ngay như đệ nhứt nguyện “Lễ kính 

chư Phật” tôi vẫn chưa thực hành nổi, nhưng tôi vẫn cảm thấy rằng nhờ 

nương theo Phổ Hiền Đại Nguyện tu tập mà đạo hạnh của tôi lần lần được 

cải sửa đôi chút.  

Nhân duyên tu tập “Phổ Hiền Hạnh Nguyện” của tôi rất đặc biệt : khi tôi 

đọc tụng phẩm Phổ Hiền Hạnh Nguyện lần đầu tôi nghe rúng động cả toàn 

thân vì man mán như đã từng tụng phẩm kinh nầy nhiều lần tự kiếp nào rồi. 

Tôi chân thành tha thiết quy ngưỡng Bồ Tát Phổ Hiền, tương tợ như đứa con 

bơ vơ lạc lõng bỗng tìm về mái nhà xưa ấp ủ trong lòng mẹ.  

 

Do niềm tin kính vô biên với chư Bồ Tát mà trong các tập truyện của tôi, tôi 

thường nhắc nhở đến hạnh nguyện của chư Bồ Tát để tán thán, để ngưỡng 

vọng và chân thành hướng về quý Ngài để nương tựa mà tu tập. Tôi cũng 

tha thiết mơ ước hội đủ thiện duyên hành hương Trung Quốc, chiêm bái bốn 

đại danh sơn : Ngũ Đài, Nga Mi, Phổ Đà và Cửu Hoa, nơi mà chư cổ đức ca 

ngợi rằng chư Bồ Tát trong bước đường hành hóa đã từng xuất hiện. Ước 

mơ của tôi may mắn đã biến thành sự thật, tôi đã có phước duyên hy hữu 

chiêm bái tứ đại danh sơn vào mùa thu năm 1999, và tuy thời gian hành 

hương ngắn ngủi không thánh tích nào được chiêm bái đầy đủ, nhưng ở địa 

điểm nào tôi cũng xúc động dạt dào để dâng hiến tất cả lòng thành kính thiết 

tha của mình lên chư Bồ Tát, nên tôi đã mãn nguyện lắm rồi.  

 

Tập truyện nầy bắt đầu viết khi những hình ảnh của chư Bồ Tát và tứ đại 

danh sơn vẫn còn bàng bạc trong tâm khảm, tác giả hi vọng những hình ảnh 

hùng vĩ, thiêng liêng của thánh địa sẽ còn phản phất trong những mẩu 

chuyện đạo để ưu ái trao đến bạn đọc, mong bạn đọc có thể đón nhận được 

niềm tin tưởng vô biên vào đạo pháp vẫn tràn ngập trong lòng tác giả.  
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Trân trọng.  

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 1 

THEO DẤU CHÂN XƯA 

 

Phùng Lư Châu trang trọng quì trước tượng Bồ Tát Phổ Hiền trong điện 

Vĩnh Minh Hoa Tạng thành tâm phát nguyện. Lễ xong chàng thong thả bước 

ra ngoài ngắm cảnh. Mặt trời đúng ngọ cao vút chiếu ánh nắng rạng rỡ trên 

đỉnh núi cao tỏa thành vòng hào quang bảy màu lung linh kỳ diệu. Hiện 

tượng Phật Quang vô cùng mầu nhiệm, Châu chiêm ngưỡng với niềm an lạc 

vô biên, chàng cảm giác như Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của mình. 

Châu thanh thản bước đến “vách đá xả thân” cheo leo, chàng mĩm cười tung 

nắm đá vụn xuống vực thẩm. Lơ đễnh nhìn theo mớ đá long lanh rơi xuống 

đáy sâu hun hút, Châu bỗng mơ màng nhớ lại quãng đời qua... 

Lư Châu vốn là con trai duy nhất của một gia đình khá giả tại huyện Phật 

Đô, thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Cha mất sớm, Châu là cháu đích tôn 

được nội tổ thương yêu đùm bọc. Bà nội cưng cháu thường dẫn đi lễ chùa, 

Châu lễ lạy thuần thục và thuộc kinh rất nhanh, nên ai cũng khen thằng bé có 

tâm đạo. Một hôm, bà cháu đi lễ chùa Chiêu Giác tại Thành Đô, bỗng có vị 

sư tu hạnh khổ đầu đà, dáng dấp khật khùng bất thần vỗ nhẹ trán thằng bé 

rồi lên tiếng : “Hà ! hà ! Thằng bé Phùng lư Châu nầy quả có tên tiền định ! 
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Nè dầu ở châu nào thì cũng phải nhớ tu tập con nhé ! Con không xuất gia 

đầu Phật thì thiệt thòi cả đời đó !”. Nghe lời nói kỳ dị nầy, nội lo sợ nên 

nghiêm cấm Châu lai vãng đến cửa chùa, dù là đến chùa để học chữ nghĩa. 

Thời bấy giờ, việc đào luyện nhân tài được giao cho chùa, chùa biến thành 

chốn học đường chuyên dạy cả tam giáo : Phật, Nho và Đạo. Thế nhưng nội 

nhất quyết rước thầy đồ về nhà dạy Châu học, nội chủ trương chàng chỉ cần 

có chút ít vốn liếng chữ nghĩa để bảo quản cơ nghiệp tổ tiên, chớ đâu có 

mộng đỗ đạt ra làm quan mà phải chánh thức đến chùa đi học. Đang hồn 

nhiên vui sống, bất ngờ nội tổ bạo bệnh qua đời, chúc thư của người lại biến 

mất. Chú ruột của Châu, xưa nay thương yêu cháu như con đẻ, bỗng nhiên 

lại ra vẻ xa vắng khác thường. Một hôm, viện cớ không đâu, chú giận dữ xua 

đuổi mẹ con Châu ra khỏi ngôi nhà hương hỏa, ngôi nhà mà đáng lý ra thì 

Châu, cháu đích tôn đương nhiên được thừa hưởng. Mẹ Châu dẫn con thơ 

lên huyện đường khóc lóc khẩn cầu cứu xét, nhưng viên quan, chẳng biết vì 

lý do mờ ám gì, lại về phe với người chú, phủ nhận tư cách thừa kế của 

Châu. Thua buồn, mẹ Châu dẫn con về quê ngoại tại bến Tào ngư Than, 

huyện Hồng Nhã, tỉnh Tứ Xuyên nương náo. Bà bán mớ tư trang còn lại, tạo 

được ngôi nhà khiêm tốn cùng với thửa vườn trồng lê hai mẫu. Không quen 

nếp sống chân lấm tay bùn đồng quê, bà giao vườn đất cho Triệu Ngũ, cháu 

trai con của người anh thứ hai, coi sóc để chia một phần hoa lợi, nhờ vậy 

cũng tạm đủ sống đắp đổi qua ngày. Tai họa nầy lại tiếp theo tai họa khác. 

Niềm phẩn uất khôn nguôi khiến bà mẹ lâm trọng bệnh, rồi chỉ trong vòng 

hai năm sau thì qua đời. Khổ đau chán nản tột cùng, Châu lẩn quẩn trong 

đầu ước vọng được chết, vì chỉ có chết thì họa may cái thân bèo bọt nầy mới 

không còn bầm dập. Thế nhưng, chàng vẫn phải gắng gượng sống, sống để 

báo hiếu, cư tang chăm sóc mồ mả mẹ ba năm, rồi sẽ “thả trôi đời mình ra 

sao thì ra”. Từ nhỏ Châu vốn không gần gũi bên ngoại, nên khi về sống địa 
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phương nầy, chàng cảm thấy rất cô đơn, không ai thân thiết để bày tỏ nỗi 

niềm riêng. Châu chỉ biết tiêu sầu bằng cách thả thuyền trôi trên giòng 

Thanh Y lơ lửng, hay lang thang khắp các đỉnh núi Hồng Nhã, mơ mộng gởi 

hồn mình theo gió theo mây chập chờn trôi vào chốn không gian vô tận. 

Trên non cao, mở rộng tầm mắt hướng về bốn phương trời xa tít, Châu 

thường bị thôi thúc bởi ước mơ làm kẻ phiêu lưu lang bạt giang hồ, chớ 

không muốn chôn chặt cuộc đời mình ở xó quê hương hẹp té nầy. Đó là lý 

do khiến Châu thỉnh thoảng trèo lên đồi Thanh Mục viếng Tiên Thiên các, 

tham kiến chư vị đạo sĩ để thưa hỏi về pháp tu trường sanh bất tử, về cảnh 

Bồng Lai và thú tiêu dao sơn thủy của đạo gia. Rất tiếc, chư đạo sĩ quá bận 

rộn với việc cúng tế cầu đảo nên chẳng ai phí phạm thời giờ giải đáp những 

câu hỏi vớ vẩn của kẻ vô danh tiểu tốt như chàng. 

Vừa mãn tang mẹ, để chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến viễn du, Châu đi một 

vòng từ giã thân nhân thì bỗng khám phá rằng mẹ và người dì thứ tư đã có 

lời kết ước xuôi gia ngay khi chàng và cô em Hồng Ngọc còn tấm bé. Điều 

cực kỳ hứng thú là “tiểu Ngọc”, năm năm về trước chỉ là con bé đen đủi 

tong teo như cây sậy, mà nay lại biến thành một thiếu nữ xinh đẹp mặn mà, 

khiến chàng vừa thoáng thấy dung nhan thì đã điên đảo tâm thần... Dì Tư 

ngọt ngào nói : 

- Mấy năm qua, dì dượng luôn canh cánh nhớ lời nguyện ước năm xưa, 

muốn sớm tác hợp lương duyên cho hai con để thỏa lòng chị ba nơi suối 

vàng, nhưng chờ mãi đến nay mới đề cập tới vì phải chờ con mãn tang mẹ! 

Niềm hạnh phúc vô biên đột ngột tràn ngập khiến Châu ràn rụa nước mắt, 

chàng ấp a ấp úng thật lâu mới thốt nên lời : 

- Tạ ơn dì dượng thương con, nhưng khổ nỗi ngoài chiếc kiềng và đôi bông 

vàng mẹ để lại, con đâu dư tiền để tiến tới hôn nhân... 

- Tiền bạc đã có dì dượng bù đắp, con hãy yên chí ! Vã chăng chuyện hôn lễ 
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đâu có vội vàng gì, chuyện mà dì dượng quan tâm là tương lai sự nghiệp của 

con. Dượng con thường buôn bán đi lại Lạc Sơn nên nghe tin viên huyện 

quan Phật Đô cũ đã bị cất chức. Quan huyện mới đang truy cứu những 

chuyện mờ ám ngày trước, một cơ hội thuận tiện để con có thể kiện đòi lại 

tài sản của nội tổ con. Đây mới là chuyện cấp bách phải giải quyết ngay, con 

biết không? 

Đang là kẻ cô đơn sống dở chết dở, tương lai đen tối mù mịt mà bỗng dưng 

được dì dượng đề ra phương cách phục hồi tài sản, rồi lại ưu ái hứa gả con, 

Châu xúc động nước mắt ràn rụa lắp bắp : 

- Dạ ! dạ !... 

- Ơ ! dượng con sẽ đi Phật Đô dò la manh mối ! kiện thưa thì phải chấp nhận 

“chi tiền”, chi bao nhiêu cũng được, miễn là được việc cho mình thì thôi !... 

Ơ ! chi phí hao tốn thế nào, dì dượng cũng ứng trước cho con được màø! 

- Con khờ dại chẳng hiểu biết gì cả ! con xin dì dượng thương mà thu xếp 

mọi việc cho con ! 

Phó thác cả đời mình cho dì dượng thì đâu còn gì phải lo lắng nữa, Châu an 

tâm thụ hưởng tối đa cái hạnh phúc trên trời vừa rớt xuống. Suốt ngày, Châu 

chỉ có “trách vụ” duy nhất là kề cận bên tiểu Ngọc để săn sóc, nâng niu, 

chiều chuộng nàng mà thôi. Dì cũng dễ dãi để Châu tùy tiện đưa tiểu Ngọc 

dạo chơi đây đó. Hai người tự do tay nắm tay tung tăng dìu nhau trên đỉnh 

đồi vắng vẻ tỉ tê tâm sự, bơi thuyền đùa giỡn trên giòng Thanh Y hay tham 

gia hát hò trong các vụ hội hè đình đám vui nhộn. Phiên chợ Tết huyện 

Hồng Nhã ồn ào náo nhiệt, đôi trẻ tíu tít theo làn sóng người say sưa ngắm 

nhìn những gian hàng hoa trái chưng bày sặc sỡ, Châu chọn được một cành 

đào xinh xắn, trà và vài loại bánh mứt cho nhà vợ. Khi viếng gian hàng tơ 

lụa, tiểu Ngọc hớn hở ướm thử từng bộ quần áo đắt giá. Nhận thấy nàng tỏ 

vẻ thèm thuồng chẳng muốn rời chiếc áo gấm màu mạ non thêu những đoá 
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phù dung màu hồng sắc sảo, vượt quá xa túi tiền của mình, Châu ngượng 

ngập khẽ nói : “Em ráng chờ một thời gian nữa, anh mà đòi được gia tài thì 

một chục bộ anh cũng thừa sức mua cho em mà !”. Tiểu Ngọc chán nản dợm 

rời bước, thì bỗng nhiên có tên công tử ăn mặc diêm dúa đứng cạnh đó chận 

nàng lại, vênh váo lên tiếng : 

- Hà hà ! tên đó không tậu nỗi cho cô em áo gấm đó, thì đã có ta đây sẵn 

sàng lo cho cô em mà ! 

Thấy tên công tử giở giọng sàm sỡ, Châu giận tím gan, nhưng vì cạnh hắn 

còn có hai tên thuộc hạ “bặm trợn”, nên chàng đành nhịn nhục kéo tiểu Ngọc 

đi ra. Nào ngờ, tiểu Ngọc khờ dại tưởng kẻ lạ là người tốt bụng nên ngây thơ 

đối đáp : 

- Xin cảm tạ lòng tốt của công tử ! Nhưng em và công tử chưa quen biết 

nhau thì làm sao em dám nhận quà ! 

- Trước lạ sau quen ! cớ sao cô em lại ngại ngùng? 

- Không! em không nhận đâu ! 

Châu lôi Hồng Ngọc đi một quãng rồi, mà tên công tử vẫn bám theo, lải nhải 

tán tỉnh : 

- Cô em dễ thương làm sao ! Xin cô em cho tôi biết quí danh và quê quán, 

nội ngày mai gia nhân của tôi sẽ mang quà đến cho cô ! 

- Ơ ! em họ Trần, tên Hồng Ngọc ở Tào ngư Than. Em không nhận quà của 

công tử đâu ! xin công tử chớ bận lòng ! 

Trên đường đưa người yêu về nhà, Châu cằn nhằn thái độ dễ dãi của nàng 

đối với hạng người vô lại, và do đó hai người đã gay gắt to tiếng với nhau. 

Ngọc cứ ngoan cố cho rằng tên công tử là hạng hào hoa phong nhã và trách 

ngược lại là Châu đã thô lỗ nổi máu ghen tuông vớ vẩn. Châu giải thích thế 

nào nàng cũng không chịu hiểu. Giận dỗi, Châu tự dặn lòng rằng sẽ chẳng 

bao giờ tìm gặp nàng nữa. Thế nhưng, chỉ ngay ngày hôm sau, cơn giận tan 
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biến, niềm nhớ nhung đã ngùn ngụt dày dò, Châu muốn gặp người yêu tức 

khắc nhưng vì tự ái, chàng cố gắng cắn răng chịu đựng, hi vọng nàng sẽ 

nhượng bộ trước. Chờ mãi mà nàng vẫn im hơi lặng tiếng, nên đến ngày thứ 

ba Châu đành chịu phép qui hàng lò dò tìm đến nhà nàng. Chàng đang rụt rè 

trước ngõ bỗng bị dượng ngăn chận lại, lạnh lùng lên tiếng : 

- Mi còn đến đây làm gì? Đi ngay ! ta chẳng muốn thấy bản mặt mi nữa ! 

Không ngờ chuyện cãi vã của mình khiến người lớn nổi giận, Châu cuống 

quít van nài : 

- Con xin lỗi dượng ! Con và em Ngọc chỉ có chuyện hiểu lầm nhỏ. Con xin 

gặp em để giải thích ngọn ngành. 

- Không có điều gì để giải thích ! không có điều gì để nói nữa! Mi đừng vác 

bản mặt đến nhà nầy là đủ ! 

Bị dượng xô đuổi trắng trợn, Châu chết điếng người tự hỏi tại sao chỉ mới 

mấy ngày trước dượng vồn vã thương yêu mà hôm nay lại đối xử phũ phàng 

tàn nhẫn như vậy? Châu không tin chuyện Hồng Ngọc giận hờn lại có thể 

sanh ra hậu quả kinh khủng nầy. Lòng dạ hoang mang cùng cực, Châu lủi 

thủi thối lui nhưng không ra về ngaỵ Chàng lẩn quẩn quanh đó hi vọng dì 

hoặc tiểu Ngọc xuất hiện thình lình cứu gỡ cho chàng cơn bối rối nầy. Bỗng 

nhiên, Châu nghe tiếng vó ngựa vọng lại, rồi có ba người kỵ sĩ xuất hiện dẫn 

đầu bởi tên công tử đáng ghét hôm trước. Không cần ai giải thích Châu hiểu 

ngay chính tên nầy là đầu giây mối nhợ gây ra biến cố đau thương cho 

chàng. Cơn ghen tức bùng nổ không kềm hãm được, Châu phóng tới thộp 

ngực hắn. Châu chưa kịp ra tay thì những cú đấm đá thi đua nhau nện trên 

thân thể của chàng, Châu ngã gục xuống, tai còn văng vẳng nghe tiếng can 

ngăn của dì : 

- Công tử dạy cho hắn bài học như thế cũng đủ rồi. Xin tha cho hắn phen 

nầy đi ! 
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- Công tử đừng nghe lời bả ! Đập rắn thì đập cho chết, nương tay hậu hoạn 

khó lường công tử ạ !, dượng cao giọng. 

Châu đang buông xuôi bất động, bỗng nghe lời xúi ác độc của dượng, cơn 

hận thù trong lòng bùng nổ thúc đẩy chàng cắn răng chịu đựng, nhỏm dậy lê 

lết từng bước đến được nhà của người anh họ Triệu Ngũ thì mới lăn quay bất 

tỉnh. Cả nhà họ Triệu xúm xít săn sóc Châu. Sau khi nghe chàng thổ lộ 

nguồn cơn, chị Triệu nhanh nhẩu đi ngay đến nhà Ngọc mong sưu tầm thêm 

những tin tức nóng sốt khác. Vừa trở về, chị Triệu tuôn ra một hơi : 

- Oái chà ! chú đụng với đám trọc phú họ Ngô thật là nguy hiểm ! Bọn nó 

thanh thế lớn, hại người như bỡn. Chú nên tránh nó thật xa mới được! 

- Chị có nói chuyện được với tiểu Ngọc không? Ngọc có hiểu vì sao mà em 

ra nông nỗi như thế nầy không?, Châu thều thào hỏi. 

- Ơ ! chị có tiếp xúc với con Ngọc, nó cho biết cô dượng tư đã nhận lời gả 

nó về làm dâu nhà họ Ngô rồi. Nó nhắn với chú là “kiếp nầy lỡ làng, thôi thì 

đành hẹn nhau kiếp lai sinh” và khuyên chú nên bỏ đi thật xa, kẻo tánh mạng 

khó vẹn toàn ! 

- Ôi ! thật không ngờ dì dượng có thể nhẫn tâm phản bội lời hứa hôn năm 

xưa dễ dàng như vậy?, Châu than thở. 

- Em Châu à ! - Triệu Ngũ ôn tồn lên tiếng -, Chỉ riêng em thật thà tin tưởng 

dì dượng tư, chớ bà con cô bác ai chẳng nghi ngờ rằng họ đã bịa đặt vụ hứa 

hôn để ngắm nghía tài sản của nội em. Nay tình cờ họ Ôm chặt được cái hũ 

vàng nhà họ Ngô trên tay rồi, thì họ còn dại gì mà phải bám vào em để theo 

đuổi cái gia tài bất trắc làm chi nữa? Họ trở mặt đá đít em là chuyện đương 

nhiên mà ! 

Đêm hôm đó, căn nhà của Châu bị bọn vô lại đốt phá tan tành, may mà Châu 

còn nằm dưỡng thương tại nhà Triệu Ngũ nên mới không bị hãm hại. Tình 

thế hung hiểm quá, Triệu Ngũ vét tiền dành dụm đưa hết cho Châu để phòng 
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thân, rồi âm thầm chèo thuyền đưa Châu trốn khỏi Tào ngư Than trong đêm 

đen. 

Ra đi mang theo niềm sầu đau thù hận, Châu thề sẽ khổ công tầm sư học 

đạo, tập luyện một môn võ công thượng thặng để có ngày trở lại tầm cừu. 

Trước đây, Châu thường nghe những khách giang hồ tán tụng võ thuật siêu 

tuyệt của các phái Thiếu Lâm, Võ Đang và Nga Mi(#1). Thiếu Lâm và Võ 

Đang xa xôi, nên chàng quyết định tìm đường đến Nga Mi, vùng núi thiêng 

tọa lạc tại thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. 

Ngắm nhìn tòa Nga Mi sơn hùng vĩ, cao ngất trời xanh lòng Châu rộn rã tin 

chắc rằng nơi nầy đúng là chốn dung thân lý tưởng của mình. Thế nhưng khi 

thật sự đến nơi, thăm hỏi đủ mọi hạng người Châu chẳng thu thập được một 

dữ kiện nào chứng tỏ có sự hiện hữu về một môn phái võ thuật tại đây. Có 

người còn cho rằng huyền thoại về Nga Mi hoa quyền, Nga Mi tuyệt chiêu, 

Nga Mi kiếm pháp... đều toàn là những chuyện tưởng tượng. Châu thoạt 

viếng Chùa Báo Quốc, cửa ngõ lên núi, rồi tìm đến động Cữu Lão nay là 

chùa Tiên Phong - đạo tràng của đạo sĩ Triệu minh Công, nổi tiếng về thuật 

đi mây về gió - và chùa Phục Hổ, - ngôi chùa mà theo truyền thuyết thì vị sơ 

tổ võ công rất thâm hậu đã từng hàng phục loài mãnh hổ - mà dấu vết võ học 

của người xưa vẫn biệt tăm. Không nãn lòng Châu tiếp tục lục soát khắp nơi 

từø các ngôi chùa am dưới chân núi rồi lần lên đến lưng núi, viếng chùa Vạn 

Niên(#2). Chùa Vạn Niên tựa mình trên vách đá hùng vĩ, có những cây đại 

thụ tàn bóng dị kỳ đong đưa mớ giây leo chằng chịt, cây lá chen chúc khoe 

tươi trổ đủ loại hoa rực rỡ, lại có ao nước tinh khiết trong xanh do giòng suối 

từ Long Môn động đổ xuống mang theo những mảnh đá nhỏ long lanh như 

ngọc, nên xưa kia chùa còn có tên là Bạch Thủy tự. Tương truyền Phổ Hiền 

Bồ Tát, trên bước đường hành đạo đã từng dừng chân chốn nầy nên ngôi 

chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và kể từ đó Nga Mi sơn được tôn kính là một 
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thánh địa và là đạo tràng của Bồ Tát Phổ Hiền. Điện đá nung tức chuyên 

điện, có lối kiến trúc rất đặc biệt : toàn điện được tạo toàn bằng đá nung, kể 

cả nóc điện hình cái vòm, giống như một nắp vung bằng đồng vĩ đại úp chụp 

xuống. Vách điện kiến trúc thành tầng bậc, ba tầng trên trang trí hàng ngàn 

tượng Phật, Bồ Tát, La Hán nhỏ, và đặc biệt nhất, ở giữa điện là pho tượng 

đồng vĩ đại tạc Ngài Phổ Hiền Bồ Tát an tọa trên thớt voi sáu ngà. Đây là địa 

điểm được ca tụng là linh thiêng bậc nhất tại núi Nga Mị Khách hành hương 

tin tưởng rằng khi thành tâm lễ Bồ Tát rồi đi nhiễu quanh tượng bảy lần thì 

tâm nguyện chánh đáng của hành giả sẽ được thành tựu. Châu chiêm ngưỡng 

tượng Bồ Tát thật lâu. Trong một phút xuất thần, Châu cảm thấy tượng Bồ 

Tát sống động như hiện thực đang tỏa ánh mắt từ bi an ủi chở che, chàng 

nức nở : “Xin Bồ Tát cứu con! Xin Bồ Tát cứu con”. Rời bảo điện, Châu 

bỗng thấy hai tên thuộc hạ họ Ngô lù lù ở cổng ngoài, mắt dáo dác nhận diện 

từng khách hành hương. Từ dạo sống lang thang bụi đời, Châu lân mẫn 

thương kẻ đầu đường xó chợ, nên khi gặp lão ăn xin già Phổ Đức chí thành 

hành hương, chịu khó leo trèo vất vả, chàng kết thân làm bạn đường để dắt 

dẫn đỡ đần và chia xẻ cơm nước. Gần gũi nhau đôi ngày thì Châu đã thân 

thiết tâm sự với lão tất cả nỗi niềm đau khổ của mình. Vì vậy, vừa thấy nguy 

Châu hội ý với lão để lão cà rà xin tiền cản trở chúng, hầu chàng có thể len 

lỏi vào đám đông lẫn tránh, rồi băng rừng mà đi, không theo lối mòn bình 

thường nữa. Tưởng đã thoát thân, bảy ngày sau Châu lần mò leo lên Kim 

Đỉnh, địa điểm cao nhất của Nga Mi sơn, thì đã thấy hai tên chó săn đó đã 

chờ sẵn tự bao giờ. Biết chúng phải đợiø đến đêm mới ra tay hành động, 

Châu ung dung khoác tay lão hành khất già đưa nhau lên Phổ Quang điện 

đảnh lễ Bồ Tát. Hành lễ xong, Châu vét số tiền tùy thân còn lại dúi hết cho 

lão, rồi thoan thoát bỏ đi. Chàng muốn có được những giây phút cô đơn, để 

trầm ngâm nhớ lại quãng đời qua, và cũng muốn thanh thản ngắm những 
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cụm mây trắng bồng bềnh trong bầu trời mờ sương. Châu thầm than : “Oâi ! 

sao ta phải mang kiếp người khổ nhục nầy? Oâi ! sao ta chẳng là mây trắng 

mong manh thong dong trên đỉnh núi?”. Châu thờ thẩn hướng tầm mắt về bờ 

vực sâu hun hút. Vực thẳm muôn trùng nầy được gọi là Xả Thân nhai hoặc 

Đoạt Hồn nham, tuy mang nghĩa là vách đá đoạt hồn tán mạng, nhưng lại 

được giới tình si tôn xưng là vực thẩm của tình yêu. Niềm tin nầy đã phát 

xuất từ truyền thuyết rất xa xôi. Ngày xưa đó có chàng thư sinh tên Trang 

Thanh và công nương La Uyển Thu yêu nhau qua thi phú, nguyện kết nghĩa 

phu thê, nhưng phụ thân cô gái, một vị Tiết độ sứ quyền uy, cương quyết 

ngăn cản. Hai người dẫn nhau trốn đi và đã bị quân lính truy nã ráo riết. Đã 

quyết tâm sống chết bên nhau, nên khi lên đến Kim Đỉnh Nga Mi sơn, đôi 

tình nhân xiềng tay nhau khóa chặt, nguyện đời đời kiếp kiếp dù làm ma, 

làm quỉ, làm người, cũng là vợ chồng. Thế rồi, họ ôm nhau nhảy xuống vực 

sâu tự tử. Chết thành quỉ thần, hai người thường hiển linh phù trợ cho những 

lứa đôi thủy chung gắn bó. Vì vậy, sau nầy những kẻ yêu nhau khắn khít 

mặn nồng đã đưa nhau đến đây thệ nguyện và cầu xin phù hộ cho được ăn 

đời ở kiếp. Họ cũng long trọng mang theo xích sắt và khóa, nhưng dĩ nhiên 

họ không buộc tay nhau lao xuống vực sâu, mà chỉ tượng trưng xiềng chặt 

xích và hai khóa vào hai sợi dây giăng dọc theo các bậc thang đá lên Kim 

Đỉnh. Câu chuyện người xưa gợi Châu nhớ mối tình chua chát của mình, 

chàng nghĩ nếu mình được cùng người yêu nắm tay nhảy xuống chết chung 

thì hạnh phúc biết là bao. Châu đã quyết định chọn cái chết ngay từ khi đặt 

chân tới đỉnh; chàng nghĩ chuyện tầm cừu đã hoàn toàn vô vọng thì sống để 

làm gì? huống chi kẻ địch dễ gì buông tha chàng. Tuy nhiên, khi mon men 

đến bờ vực, chuẩn bị gieo mình xuống, thì chút hối tiếc đó bám sát tâm trí 

khiến chàng đứng khựng lại, đầu óc trống rỗng như sỏi đá vô tri. Châu hồi 

tỉnh lại khi tiếng hồng chung thanh thoát bên tai, tiếng chuông nhắc nhở 
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chàng hạnh nguyện bao la của Phổ Hiền Bồ Tát, rồi bao nhiêu tâm ý của 

chàng đều tập trung vào việc tưởng niệm tượng Ngài cỡi voi, thế rồi, bao nỗi 

ưu tư dằng dặc : sống chết, thương yêu, thù hận trong giây phút đã lặng lẽ 

tan biến tất cả. Trời sụp tối, bỗng Châu nghe có tiếng bước chân rất nhẹ tới 

gần. “Chúng nó sắp ra tay”, ý nghĩ đó vừa lóe lên thì vai chàng đã bị hai bàn 

tay chụp cứng lại. Không chần chờ gì nữa, Châu vận dụng hết sức lực phóng 

ra hố thẩm, và vì vậy, đã vô tình lôi “tên gian ác” đi theo số phận hẩm hiu 

của chàng. 

Châu nhắm tít mắt lại, nghe tiếng gió rít lên theo độ rơi vùn vụt của thân xác 

chàng. Trong giây phút chờ chết, Châu tiếp tục tưởng niệm Bồ Tát. Niệm 

hằng lâu mà sao thân xác vẫn còn rơi, rơi mãi... Lạ thật, đáng lẽ, thân xác 

chàng đã tan nát dưới đáy vực lâu rồi, có thể nào hố nầy không đáy và chàng 

cứ rơi mãi đến xuống tận mấy tầng địa ngục chăng? Độ rơi càng lúc càng 

nhanh bỗng chậm dần vì có luồn gió dõng mãnh từ dưới thốc ngược lên, thế 

rồi, thay vì rơi thẳng xuống thông thường, chàng bị cơn gió xoay nên rơi 

vòng vòng theo hình trôn ốc. Thân thể chàng dường như nhẹ hẳn ra, sức rơi 

chậm lại nên khi Châu dang hai cánh tay chàng có cảm giác mình như con 

chim bay lượn đang là đà đáp xuống. Aùnh sáng lờ mờ, tầm nhìn lại bị đám 

mây trắng dầy đặc che khuất, Châu không thấy gì ngoài cái bóng của “kẻ 

gian ác” bay cách chàng không xạ Châu tò mò nhìn kỹ mặt mũi kẻ gian như 

thế nào, rồi bỗng nhiên chàng xúc động reo lên : “Uả ! té ra là ông ! Trời ơi ! 

con đã hại ông rồi!”. Thì ra lão hành khất Phổ Đức tốt bụng thấy chàng đứng 

ngẩn ngơ cạnh hố thẩm nguy hiểm nên kéo chàng lại, vô tình bị chàng lôi 

theo. Có lẽ, ôâng lão biết chàng ái ngại nên mĩm cười trấn an, rồi phất tay 

như ngầm bảo chàng tiếp tục an vui cái trò chơi bay lượn, đừng bận tâm chi 

cả. 

Lớp mây dầy đặc loãng dần, Châu không còn bay lượn được nữa mà bị rơi 
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nhanh xuống nghe tiếng “ùm” thật lớn. Trồi đầøu lên, Châu thấy lão hành 

khất cũng rơi xuống hồ nước, và thoát nạn như chàng. Cả hai cất tiếng cười 

vang, rồi đưa nhau lội vào bờ. Phong cảnh ở đây đẹp tuyệt trần : hồ nước 

trong mát xinh tươi, hoa lá muôn màu rực rỡ, cây trái xum xuê, chim đủ loài 

sắc lông sặc sỡ, ca hót vang lừng. 

Châu nhìn quanh, rồi cất tiếng : 

- Ông ơi ! Có lẽ mình đã lạc vào chốn thần tiên rồi ông à! 

- Ơ ! cũng có thể coi là cảnh non bồng ! Chốn nầy gọi là Bắc Câu Lư 

châu(#3), nhân dân cõi nầy có nhiều phước báu hơn nhân dân cõi Nam 

Thiệm bộ châu, nơi mà loài người sinh sống nên cảnh vật cũng thù thắng 

hơn ! 

Thấy ông lão trả lời rành rọt, Châu rối rít hỏi : 

- Cõi nầy xa lắc xa lơ hở ông? sao từ thuở giờ không một ai thấy biết vậy 

ông ? 

- Trong thế giới Ta Bà nầy, các cảnh giới nằm chập chồng trên nhau nên có 

thể nói là các cõi cũng không gần mà cũng chẳng xa nhau. Chỉ có điều là căn 

nghiệp của loài người chỉ tương ưng với không gian ba chiều của cõi Diêm 

phù Đề nên loài người chỉ thấy biết cõi nầy mà thôi ! Mấy ai có nhân duyên 

đặc biệt bị đẩy lệch sang chiều không gian khác như chuyện chúng mình? 

- Thế người ở đây tánh tình có ác độc không? nếu bắt gặp ta họ có giam cầm 

hành hạ không? 

- Nhân dân ở đây vốn chỉ thích ca vui hợp đoàn chớ không có dạ quanh co 

ác độc... , vã lại, họ nào có thấy nghe chúng ta mà sanh tâm nầy nọ... 

- Uả ! sao lạ như vậy ông ? 

- Vì nghiệp căn khác nhau nên dù cùng sống chung cũng không thấy nhau. 

Vật chất chốn nầy không tương ưng với con nên cũng không ngăn ngại con, 

do đó, con có thể đi xuyên qua thành quách mà không hề hấn gì. Nầy hãy 
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theo ta đi một vòng cho biết sự tình. 

Thế rồi, lão hành khất nắm tay Châu lướt đi như bay, xuyên qua cây cỏ, 

tường vách, thân thể dân bản xứ, để quan sát sinh hoạt nơi đây. Dân chúng 

trẻ đẹp, vóc dáng như nhau, vầy thành đoàn nam nữ chung sống, cùng bơi 

thuyền, tắm gội, ca hát, đùa giỡn... ; nảy ý hành dâm dục thì chọn kẻ đồng 

tình đưa nhau dưới tàn cây “khúc cung” rậm rập vui thú, xong cuộc vui thì 

chia tay, không có liên hệ gia đình ràng buộc; thức ăn thức uống, y phục dư 

sẵn, chẳng ai phải gia công khổ cực làm lụng và mọi người cứ thế mà vui 

chơi suốt ngày. 

- Nếp sống ở đây sung sướng thật, nhưng trong cõi nầyï mình chỉ là bóng 

ma, có thọ dụng được gì đâu ! Con chẳng thích làm ma chút nào hết ! 

Châu đang càm ràm chợt trông thấy hàng cây đơm đầy trái chín màu đỏ sẫm 

có vẻ ngon lành, cơn đói cồn cào bỗng dưng nổi dậy giục chàng thò tay hái 

mớ trái để ăn đỡ dạ, nhưng chẳng biết sao tay chàng cứ chụp trật vuột mãi. 

Cây trái đối với chàng có lẽ chỉ là thứ ảo ảnh nên chàng chẳng có cách nào 

đụng chạm được. Lão hành khất cười ngất, lên tiếng : 

- Ta đã bảo vật chất ở đây không tương ưng, không ngăn ngại với ngươi thì 

làm sao ngươi có thể cầm giữ ăn uống chứ ! Nếu ngươi cảm thấy đói, thì 

chịu khó đến cây “hương thọ” đàng kia, ngửi chút hương thơm cho đỡ dạ, 

hương thơm nầy cũng giúp cho thân thể ngươi nhẹ nhàng, ngũ căn linh mẫn 

hơn... 

Theo sự chỉ dẫn đó, Châu tìm đến cây “hương thọ” đón nhận mùi hương. 

Hương nầy chẳng những trị được “bệnh đói” mà còn giúp thân thể chàng 

nhẹ hửng, lâng lâng bay bổng như gió như mây. Hứng chí Châu lông bông 

bay lượïn ngắm cảnh khắp nơi. Rừng cây, hồ nước thanh tú nhiều không kể 

xiết, nhưng núi non hang động lại hiếm hoi. Châu săm soi mãi mới chọn 

được một động đá xinh xắn nằm trên một triền đồi đầy hoa tím thơ mộng. 
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Chàng vội vã trở về báo cáo với lão hành khất : 

- Hay quá Ông ơi ! con tìm được một hang động rất dễ thương. Mình có nơi 

trú ẩn an toàn rồi ông ạ ! 

Lão già mĩm cười hiền hòa : 

- Sống ở dây mình hiện hữu cũng như không, thân xác chẳng bị nắng mưa 

hành hạ, tiền của không tích lủy,... thì nơi chốn nào chẳng an toàn, con bận 

tâm chuyện ăn ở mà chi ? Ơ ! góp ý với con cho vui vậy thôi, chứ con muốn 

chọn nơi trú ẩn nào tùy thích, đừng lo nghĩ đến ta vì ta sắp từ giã chốn nầy 

rồi. 

- Ông đi đâu? Ông đi đâu con theo đó, chớ ở một mình buồn chết đi... 

- Ta trở về chốn cũ! Con nặng nề quá, làm sao ta có thể cưu mang chuyển 

đưa con sang chiều không gian của loài người cho được ! 

- Con nhẹ hửng mà ! con bay được mà ông !, Châu reo to. 

-Thân con tạm thời nhẹ nhờ “hương thọ”, nhưng tâm con thì sao? nó có 

thanh thoát chăng hay vẫn trĩu nặng bởi dục vọng, bởi tham sân si, bởi 

thương ghét ân oán mừng lo... , huống chi, về đó thì con lại than thân trách 

phận... thì có ích lợi gì ! 

Trong cơn hiểm nguy, tâm ý Châu hướng vào việc tưởng niệm Bồ Tát Phổ 

Hiền, sau đó chàng lại bị cảnh giới lạ lùng nầy thu hút, nên đã quên khuấy 

cơn sầu tình đang cưu mang. Chừng nghe lão hành khất hỏi, bao nhiêu nỗi 

yêu thương thù hận đột ngột quay về đảo lộn đầu óc chàng, khiến thân chàng 

đang lơ lửng trên không bỗng rơi tòm xuống đất. Đi về thì chịu trăm ngàn 

cay đắng và mất mạng như chơi, còn ở lại sống tẻ nhạt với cảnh làm con ma 

cô đơn vô tích sự kéo lê cả đời thì bi đát quá. Châu bối rối nhận thấy giải 

pháp nào cũng tệ cả, nhưng sau những giây phút dằn co, chàng quyết định 

thà rằng chết cho ra chết, chớ không sống như ma vất vưởng chốn nầy. 

Chàng năn nỉ : 
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- Xin ông thương con ! tìm cách đưa con về với loài người. Sống chết đói 

khổ gì con cũng cam tâm cả ! 

- Con đường về là con đường thanh tịnh tâm, tâm thanh tịnh nhẹ nhàng thì 

trong một niệm có thể dạo khắp cõi Ta Bà thế giới, lúc đó muốn đến với 

chiều không gian nào chẳng được. Không ai có thể chuyển hóa tâm mình, 

mà mình phải tự cứu độ bằng cách tu tập hằng giữ tâm trong chánh niệm, 

nghĩa là tập quán sát từng giờ từng phút không để tạp niệm sinh khởi, thì 

tịnh tâm sẽ hiện bày. Nếu con thực hành tiến bộ, thì ta có thể gia bị thêm cho 

con đủ dũng lực để trở về. 

- Sao thì con cũng đồng ý hết ! Xin ông dạy con thể thức tu tập ngay đi ! 

Thế là lão hành khất bắt đầu dạy Châu ngồi kiết già thực tập mười sáu pháp 

quán niệm hơi thở trong mười sáu ngày ông vắng mặt, ngoài ra, ông cũng 

cẩn thận giảng giải pháp quán thân bất tịnh để dự phòng cho chàng đối trị 

trong trường hợp cơn bệnh tình si trầm kha bộc phát. Sau khi ông lão rời 

bước, Châu liền ngồi dưới gốc cây hương thọ thực tập pháp quán niệm hơi 

thở thứ nhất : “Thở vào một hơi dài hành giả biết mình đang thở vào một hơi 

dài. Thở ra một hơi dài hành giả biết mình đang thở ra một hơi dài”. Thể 

thức tu tập thoạt nghe qua rất giản dị, nhưng khi thực sự bắt đầu thì lại lắm 

gian nan. Châu chỉ theo dõi hơi thở chừng mười hơi, thì bao nhiêu chuyện 

xưa tích cũ bỗng nối tiếp nhau hiện ra, rồi bao nỗi vui buồn hờn giận theo đó 

mà xôn xao. Khi sực tỉnh, Châu xấu hỗ gạt bỏ vọng niệm và bắt đầu theo dõi 

hơi thở trở lại. Gay go nhất là những khi chàng bị hình dáng tiểu Ngọc ám 

ảnh, Châu điêu đứng bỏ dở công phu thiền tọa vì dẫu chàng xua đuổi thế nào 

bóng nàng vẫn lỳ ra đó, thì làm sao tiếp tục theo dõi hơi thở cho được. Châu 

sực nhớ pháp quán thân bất tịnh, chàng quán nàng như là một bọc da chứa 

đầy những chất dơ bẩn : đờm dãi, máu me, phân, nước tiểu... , bọc da đó 

mấy năm nữa thì sẽ nhăn nheo hư hoại, rồi sẽ nằm bất động, bầy nhầy, sình 
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thúi gớm ghiếc... Phép quán bất tịnh tuy không trị dứt nỗi bệnh tình si nhưng 

cũng giúp chàng tạm nguôi ngoai, hầu có thể tiếp tục tu quán niệm. Tình 

trạng vọng tâm sinh khởi nầy cứ tái diễn mãi, nhưng cũng may là mỗi ngày 

mỗi thưa thớt lần. Tu tập chốn nầy được mùi hương trợ lực thân tâm thơi 

thới nhẹ nhàng lại không bị ngoại cảnh kể cả ấm no đói lạnh chi phối, nên 

Châu tu tập tinh tấn suốt ngày đêm. Nhờ vậy, khi thực hành đến thức quán 

niệm thứ 6 : “Ta đang thở vào và cảm thấy an lạc; ta đang thở ra và cảm thấy 

an lạc” thì chàng đạt đến trạng thái hỷ lạc trong thiền định, từ đó những 

vọng niệm không còn đột ngột xuất hiện nữa. Khi chàng hoàn thành thức thứ 

16 : “Ta đang thở vào và quán chiếu về sự buông bỏ; ta đang thở ra và quán 

chiếu về sự buông bỏ”, Châu cảm thấy thân tâm thanh thản an vui, chuyện 

đời không có chi ràng buộc, về hay ở cũng vậy thôi. Đúng lúc đó, thì lão 

hành khất trở lại. Ông khảo sát Châu, khen chàng khá tiến bộ, đưa chàng 5 

đề tài mới để quán niệm và hẹn sẽ trở lại khi chàng hoàn tất. Chàng khởi sự 

quán “sắc bất dị không” nửa ngày, kế đó quán “không bất dị sắc”. Những 

viên đá vụn ảo ảnh trước kia chàng không thể rờ mó, nay qua quán niệm 

Châu có thể cầm nắm cất giữ được. Bốn ngày kế chàng tiếp tục quán các đề 

tài thọ, tưởng, hành, thức. Vừa hoàn tất, thì lão hành khất cũng xuất hiện sẵn 

sàng đưa chàng rời Bắc Câu Lư châu. Oâng đặt hai bàn tay trên vai Châu, 

bảo chàng đứng thẳng người nhắm mắt quán “ngũ ấm giai không”. Châu 

lắng lòng quán niệm cho đến khi cảm giác tay ông lão đã rời vai chàng thì 

mới mở mắt. Thật là kỳ lạ, Châu tưởng chàng vẫn đứng yên chỗ cũ, không 

ngờ lại thấy mình đang cô đơn đứng trên Xả Thân nhai, tại Kim Đỉnh núi 

Nga Mị Mặt trời vừa lóe ánh hồng, đồi núi vắng lặng chìm trong mù sương 

mờ mịt, ông lão mất dạng và cũng chưa có bóng người lui tới. Khi hồi tưởng 

lại những biến cố dồn dập lạ lùng vừa qua, Châu cực kỳ bối rối chẳng biết 

mình đang mơ hay tỉnh. Chàng dụi mắt đôi lần rồi thử véo mạnh gò má. “Ui 
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cha !” Chàng gật gù tạm tin hiện đang tỉnh, nhưng còn chuyện lạc đến Bắc 

Câu Lư châu thì thực hư vẫn chưa rõ được. Có lẽ, chàng đã đứng ngẩn ngơ 

tại đây từ đêm qua cho đến sáng nay và đã đi vào giấc mơ kỳ diệu thấy rơi 

xuống hố thẩm, rồi lạc bước đến chốn thần tiên. “Thế còn chuyện xảy ra 

trước đó : kết bạn hành hương với lão hành khất Phổ Đức, bị kẻ địch rượt 

đuổi, chuyện tình với nàng tiểu Ngọc thì sao?”, Châu phân vân tự hỏi. Trừ 

hình bóng ông lão vẫn còn sống động trong tâm, những hình ảnh khác đối 

với chàng xa xôi mù mờ đứt khoảng, nên Châu cũng không thể đoan chắc đó 

là thực hay mộng nữa? Châu bỗng nhận thấy túi áo hơi cộïm, chàng thò tay 

móc ra được một vốc đá nhỏ màu trắng long lanh chiếu sáng. Trố mắt nhìn 

sửng những vật kỳ lạ nầy khá lâu, Vinh mới mường tượng nhớ ra là trong 

khi tọa thiền quán đề tài “không bất dị sắc” thành công, chàng thửù hốt một 

vốc đá vụn bỏ vào túi. Không lẽ đó là những viên đá trắng lóng lánh nầy? và 

không lẽ chuyện tu tập tại Bắc Câu Lư châu là thực ? 

Châu quyết tâm tìm cho ra lão hành khất, tìm được lão thì sẽ giải tỏa được 

mọi nghi vấn. Châu đi lần xuống chùa Vạn Niên. Chàng ngạc nhiên thấy các 

điện Kim Cang, điện Thiên Vương và điện Thất Phật đã bị hỏa tai thiêu hủy; 

dấu vết tàn tạ đã cũ kỹ trong khi khoảng tháng trước khi Châu ghé vào 

chiêm bái vẫn còn nguyên vẹn. Châu tò mò dọ hỏi thì mới biết hỏa hoạn xảy 

ra từ bốn năm trước, tức năm Gia Tĩnh thứ 18, và vì vua Thế Tông nhà Minh 

tôn sùng Đạo giáo, nghiêm khắc với Phật giáo nên việc trùng tu bị đình trệ. 

Châu sửng sốt nhẩm tính rằng chàng đã lên Nga Mi sơn vào cuối mùa đông 

Gia Tĩnh nguyên niên, giờ thì đã vào thu Gia Tĩnh năm thứ 22, như vậy thời 

gian hơn 21 ngày tại Bắc Câu Lư châu tương đương với 21 năm 6 tháng cõi 

thế. “Mình già mất rồi!”, Châu thầm than. Chàng vội vã đến ao Bạch Thủy 

soi mặt, nhận thấy dáng dấp chàng vẫn trong lứa tuổi đôi mươi, thì ra, chàng 

chẳng già yếu tí nào mà còn khỏe mạnh ra. Có thể do sự tác động kỳ diệu 
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của chất “hương thọ” nên thân thể chàng trở nên thoan thoắt nhẹ nhàng, 

không cảm thấy mệt nhọc, rét lạnh, đói khát... chi cả. Châu quanh lên quẩn 

xuống núi Nga Mi hàng mấy mươi lần, cố công dọ hỏi đủ mọi nơi mà vẫn 

không tìm ra tông tích lão hành khất. Bấy lâu, thân cận với lão hành khất, 

Châu thương kính ông như người cha già, yên chí rằng mình sẽ sống bên 

ông mãi mãi, nên không có nhu cầu nào gấp để hỏi han. Nay ông biệt dạng, 

hồi tưởng lại từng lời dạy dỗ, từng cử chỉ của ông, Châu mới hối tiếc và tự 

trách đã có cơ hội gần gũi bậc Thánh mà lơ là không biết tận hưởng, không 

tham học đạo lý cao sâu, không dò hỏi cẩn thận trú sở để tìm cầu. Châu tiếp 

tục lặn lội sang Trung Nga và Tiểu Nga, rồi đi khắp dãy Côn Luân dò la mà 

người xưa vẫn biệt dạng. 

Trên đường đi ngang phố chợ huyện Cảnh Khuyển, thấy có hiệu kim hoàn, 

Châu tò mò mang một hạt đá thăm dò giá trị. Bất ngờ hạt đá vụn vặt đó lại 

chính là viên kim cương to sắc nước xanh tím trị giá đến 300 lượng vàng. 

Trong khoảnh khắc, từ một kẻ cùng đinh biến ngay thành một đại phú ông, 

Châu bối rối không nghĩ ra nỗi phương cách nào để tiêu pha cho hết sự 

nghiệp trên trời rớt xuống nầy. Mặc dầu, mối tình xưa hầu như đã chìm 

trong quên lãng, hốt nhiên, Châu bỗng nảy sanh ý định trở về thăm lại quê 

hương theo tư cách của kẻ “mặc áo gấm về làng”. Châu tung tiền ra thuê một 

đoàn tùy tùng ngựa xe sang trọng tiến về huyện Hồng Nhã. Cảnh vật đổi 

thay, đám thuộc hạ phải dò la khá lâu mới khám phá ra căn nhà tranh vách 

đất xệu xạo của Triệu Ngũ. Triệu Ngũ chưa đầy 50 tuổi mà nom lụ khụ lắm 

rồi. Biết anh ta không nhận dạng được mình nên chàng nhất quyết dấu nhẹm 

lai lịch và tự xưng là thân tộc của Phùng Lư Châu đi tìm Châu. Nghe nhắc 

đến tên chàng, Triệu Ngũ bù lu bù loa khóc lóc thương số phận của người 

em họ không biết hiện nay đang trôi giạt phương trời nào, rồi anh xúc động 

cà kê kể lể câu chuyện xưa, với đầy đủ tình tiết mà ngay chính chàng là 
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người trong cuộc lại quên tuốt luốt. Rồi anh kết luận : “Trời cao có mắt ông 

ạ ! cô dượng tôi trăm mưu nghìn kế bắt sống cho được thằng rể giàu sang, 

ngờ đâu gặp thứ rể dỏm. Cha con họ Ngô phung phí tài sản, thua bài bạc gia 

tài đã khánh kiệt mà cố giữ bề ngoài hào hoa để dễ vay mượn. Khi con Ngọc 

về làm dâu chưa đầy sáu tháng, ông già chồng bạo bệnh chết, thằng con là 

Ngô Đại không đủ uy tín để vay đầu nầy đắp đầu kia, nên tình trạng nợ nần 

“tứ giăng” bị đổ bể. Thế rồi đám chủ nợ phát hoảng, xúm nhau kiện thưa đòi 

của, cuối cùng trọn sản nghiệp bịïï xâu xé sạch nhẵn. Hai vợ chồng nó đành 

khăn gói về nhà cô dượng nương náo. Thằng rể quen thói ăn hại, khi lên cơn 

nghiện ngập chỉ biết đánh đập vợ khảo tiền, nên dù cho con Ngọc có tảo tần 

làm lụng cực nhọc mà cuộc sống ngày càng bi đát. Đám con nó cũng chẳng 

ra gì : trai lêu lỏng theo phường trộm cắp đang bị tập nã, gái đi bụi đời bạt 

mạng biệt tăm biệt tích”. Châu dúi cho ông anh tình nghĩa 30 lượng vàng, 

rồi theo chỉ dẫn của anh ta, tìm đường đến nhà Ngọc. Ngồi vắt vẻo trên lưng 

ngựa, Châu hờ hửng ngắm ngôi nhà trống trải đổ nát, nơi mà chàng đã từng 

có những phút giây hạnh phúc tuyệt vời lẫn lộn với nỗi đớn đau ê chề nhục 

nhã. Một mụ đàn bà bề xề, đần độn, bẩn thỉu, rách rưới đang tẩn mẩn ngồi 

xắt chuối cây cho heo ăn trước cửa. Thật khó tưởng tượng nỗi người đàn xấu 

xí nầy lại là nàng ! Thật khó tưởng tượng nỗi ngày xưa mình có thể sống 

chết vì người người đàn bà nầy ! Châu ngoắc mụ tới. Mụ hoảng hốt bật dậy 

đứng khoanh tay khúm núm cúi đầu như kẻ tội phạm. Châu lạnh nhạt trao 

cho mụ 20 lượng vàng, rồi trước sự ngạc nhiên tột độ của mọi người, chàng 

thúc ngựa phóng nhanh như chạy trốn. Đang cho ngựa phi nhanh, bỗng 

Châu ghìm cương lại tránh gã say sưa bệ rạc té chổng gọng dưới lộ. Gã quều 

quào vận sức để lồm cồm bò dậy nhưng cứ trợt ngã mãi, nên cất giọng tru 

tréo chửi bới Trời Đất cho hả giận. Vượt qua hắn mươi thước, Châu chợt 

dừng lại cất tiếng hỏi : “Ngươi tên họ là gì?”. Gã còn đang ngẩn ngơ, thì tên 
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tùy tùng lanh lợi đã lôi hắn dậy nạt lớn : “Quan hỏi ngươi tên họ gì?”. Gả 

tỉnh rượu tức khắc, ấp úng thưa : “Dạ ! con tên là Ngô Đại ạ!”. Châu vét mớ 

bạc vụn vất xuống lộ, lạt lẽo nói : “Nầy! Cầm tí tiền lẻ uống rượu!”, rồi tiếp 

tục ra đi. 

Rời Hồng Nhã, Châu cảm thấy lòng lâng lâng nhẹ nhõm như vừa trút được 

gánh nặng lớn. Châu thoạt cảm thấy có niềm vui tràn ngập, một sự thỏa mãn 

bâng quơ kèm với chút tự hào thích thú, nhất là khi nhớ cảnh Ngô Đại bò lê 

lết thu lượm mớ tiền còm. Đúng theo chương trình vạch sẵn đoàn ngựa xe 

tiếp tục tiến về huyện Phật Đô, quê nội chàng. Khi đi ngang địa phận núi 

Lăng Vân tình cờ nghe có cảnh chùa cổ và tượng Phật vĩ đại trên ngọn Thê 

Loan, Châu tò mò ghé vào chiêm bái. Lăng Vân là ngọn núi nhỏ, xinh xắn, 

hoa lá xanh tươi và lúc nào cũng có mây trắng vờn quanh nên càng thêm thơ 

mộng. Chỉ mất một thời gian gian ngắn, Châu đã lên tới chánh điện lễ Phật, 

rồi bước ra Thiên Ninh các nhìn xuống triền núi chiêm bái tượng Phật Di 

Lạc(#4) vĩ đại thoải mái ngồi, bề cao từ chân đến đỉnh núi, một công trình 

xây cất to tát tưởng như sức người không thể nào hoàn thành nỗi, nếu không 

có những vị bồ tát như Ngài Hải Thông xuất hiện. Tương truyền vào thời 

nhà Đường, có nhà sư pháp danh Hải Thông đến đây chọn một hang động 

trên đỉnh để tĩnh tụ Dưới chân núi là một con sông rộng, đúng ra là nơi tiếp 

giáp của ba con sông : Mân, Thanh Y và Đại Độ, ba giòng nước chảy siết 

đối nghịch nhau đã tạo nên những con xoáy ngầm hung bạo bất ngờ nhận 

chìm thuyền bè qua lại. Ngày ngày nhìn xuống núi, phải chứng kiến thường 

xuyên tai họa thảm khốc của đồng bào, sư cực kỳ xúc động nên phát nguyện 

tạc pho tượng Từ Thị Di Lạc vĩ đại nhìn ra giòng sông, ngưỡng mong Bồ 

Tát ban phát lòng TỪ vô lượng của người cho thuyền nhân. Thế rồi sư bỏ ra 

mấy mươi năm trời lặn lội khắp nơi khổ công quyên hóa. Khi đã hội đủ số 

tiền cần thiết, sư quay về Lăng Vân, thỉnh nguyện với viên huyện quan sở tại 
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cho phép xây cất. Viên quan biết sư đang giữ số tiền to, máu tham ô nổi dậy 

đùng đùng. Hắn viện lẽ chuyện dựng tượng Phật để cứu khổ cứu nạn là 

huyền hoặc nên ngăn cấm và ra lệnh sư phải trao tất cả số tiền lạc quyên cho 

hắn. Sư thưa : “Xin Ngài hiểu chọ Tiền của quyên giáo là chỉ để tạc tượng 

nên dẫu có phải chết bần tăng cũng nhất quyết không làm khác được. Còn 

những gì là của riêng của bần tăng thì bần tăng lúc nào cũng hoan hỉ cả”. 

Viên quan nổi giận : “Hừ ! ngươi nói cái gì của ngươi thì ngươi hoan hỷ, vậy 

ngươi hãy cho ta đôi mắt của ngươi đi !”. Sư trầm tĩnh đáp : “Xin vâng ạ!”, 

rồi sư móc đôi mắt, máu me đổ ròng ròng dâng lên : “Xin Ngài nhận cho !”. 

Viên quan sợ hải không dám hoạnh họe tiền bạc nữa. Mấy tháng sau thì hắn 

bị cách chức đột ngột. Từ đó, sư bắt đầu ngày đêm thực hiện công trình tạc 

tượng cho đến khi lìa đời, các thế hệ đệä tử tiếp nối sự nghiệp của sư, cuối 

cùng sau 90 năm gian khổ tượng đã hoàn thành bởiø cư sĩ Vĩ Cử , Tiết độ sứ 

Kiếm Nam Tây Xuyên. Điều nhiệm mầu kỳ diệu là ngay từ ngày khởi công, 

tai nạn chết người trên giòng sông không còn xảy ra nữa. Châu lần theo 

những nấc thang đẽo quanh co theo vách đá dựng đứng xuống chân núi. 

Trong niềm cảm xúc vô biên trước hành hoạt vị pháp xả thân của người xưa, 

Châu chân thành lễ tượng Bồ Tát Di Lạc. Tượng vĩ đại, cao ngang đỉnh núi, 

chàng phải ngẩn đầu ngả người ra sau mới có thể chiêm ngưỡng trọn vẹn. 

Châu thành khẩn lẩm nhẩm tán : “Phật chúng sanh tánh thường rỗng lặng. 

Đạo cảm thông không thể nghĩ bàn... ” và chàng cảm thấy có sự giao cảm 

nhiệm mầu truyền đến, dường như chàng đã tiếp xúc được với Ngài. Đúng 

thời điểm ánh mắt Châu vừa chạm đến mặt tượng, thì hốt nhiên toàn thân 

chàng rúng động : chàng rùng mình rởn gai ốc, tóc tai dựng đứng, nước mắt 

tuôn trào... Chàng vừa nhận chân rất rõ là : thân tâm của chư Bồ Tát vô cùng 

vô tận bao la không ngằn mé, lòng từ bi hỷ xả của chư Bồ Tát vô lượng vô 

biên không thể nghĩ bàn... Liên tưởng đến thân tâm mình, Châu than thầm : 
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“Oâi ! còn thân tâm con thì nhỏ nhoi ti tiện chẳng ra gì !”. Vừa than thở 

Châu vừa chân thành quán sát con người thực của mình trong mấy ngày vừa 

qua và cảm thấy xấu hỗ tột cùng. Chàng đã từng thực tập quán niệm theo dõi 

tâm trong từng nhịp thở để giữ tâm trong chánh niệm, thế mà vừa nhất thời 

giàu sang, được người người quy lụy, thì đã biến đổi tức khắc thành kẻ 

ngông cuồng tự cao tự đại, tham sân si do đó mà liên miên sinh khởi. Chàng 

về quê ngoại không vì tình thâm nghĩa trọng, mà thực tâm chỉ muốn “tác oai 

tác phúc”, nên chi, chàng đã đối xử với họ Ngô bằng dạ hẹp hòi thù hận, còn 

với Triệu Ngũ và Ngọc thì cũng đầy vẻ khinh miệt kiêu căng... Châu thành 

tâm cầu xin sám hối lỗi lầm, chàng thầm nguyện : “Thân con nhỏ nhoi như 

con trùng, con dế, tâm con xấu xa hèn mọn như quỷ như ma, nhưng từ nay 

con xin học theo hạnh nguyện của chư Bồ Tát, nguyện đời đời kiếp kiếp xả 

bỏ thân mạng mình để cứu khổ chúng sanh. Xin chư Bồ Tát chứng giám 

lòng thành của con. Xin chư Bồ Tát gia bị cho con... ”. 

Châu quyết định hủy bỏ chuyến về thăm quê nội. Chàng giải tán toán tùy 

tùng, mặc áo thô, đầu trần chân đất, kiểm soát tâm theo từng nhịp thở, từng 

bước từng bước trở lại núi Nga Mị Châu lặng lẽ lên Kim Đỉnh, vào điện Phật 

Quang đảnh lễ. Chàng phát nguyện sẽ xin xuất gia, nghiêm trì tu tập giới 

đức, hầu có ngày hội đủ điền kiện theo dấu chân người xưa, một mình một 

bóng làm kẻ ăn xin nghèo khó lưu lạc khắp nơi tùy cơ giáo hóa chúng sanh. 

Có lẽ Bồ Tát đã chứng giám lòng thành của chàng, nên ban cho chàng diễm 

phúc được chiêm ngưỡng cầu vòng Phật quang kỳ diệu. Sau khi gởi trả nắm 

đá kim cương về với vực thẩm Xả Thân nhai, Châu thư thái đi lần xuống 

chùa Vạn Niên yết kiến lão hòa thượng Ưùng Hiệp. Châu đảnh lễ hòa 

thượng, tường thuật đầy đủ chi tiết của đời mình, rồi thỉnh cầu xin được xuất 

gia đầu Phật. Hòa thượng lắng nghe câu chuyện lạ lùng của chàng cho đến 

khi kết thúc rồi nghiêm trọng lên tiếng : “Thí chủ quả có đại phước đức, đại 
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nhân duyên nên được Bồ Tát ra tay cứu độ. Thí chủ ước nguyện muốn gần 

gũi Ngài mãi mãi chăng? Xin hãy tùy tiện đến Chuyên điện tầm cầu... ”. 

Châu háo hức bước nhanh đến Chuyên điện. Điện vắng vẻ không một bóng 

người. Châu chiêm ngưỡng tượng Bồ Tát Phổ Hiền cỡi voi sáu ngà, rồi bỗng 

nhiên thân tâm chàng rúng động, chàng quì sụp xuống nước mắt tuôn tràn. 

Chàng chợt hiểu. Chàng thấy rất tỏ tường. Lão khất sĩ, vị cha già thân 

thương, không một giây một phút nào xa rời chàng, và ngay trong giờ phút 

hiện tại nầy Ngài vẫn đang hiển hiện hào quang sáng ngời trong biển tâm 

của chàng. 

Tháng 2.2000 

  

Chú thích: 

(1-) Nga Mi sơn : Nga Mi nghĩa đen là mày chim nga, là một tòa núi cao tọa 

lạc tại huyện Nga Mi thị xã Lạc Sơn, tỉnh Tứ Xuyên. Sở dĩ, tòa núi mang địa 

danh nầy vì hình thế núi quanh co tợ như “đầu cò mày nga, nhỏ mà dài, đẹp 

mà tươi” (như tần thủ nga mi, tế như trường, mỹ như diễm). Nga Mi là ngọn 

núi nổi tiếng đẹp nhất Trung Quốc, với núi rừng chập chùng, thác nước tuôn 

chảy như thảm lụa trắng ngoạn mục, suối trong róc rách, vách đá dị dạng, 

mây trắng vờn quanh, thông reo vi vút... Toàn núi phân làm đại Nga, nhị 

Nga và tam Nga; đại Nga là nơi du lãm tập trung, có nhiều danh tự cổ kính 

như Vạn Niên, Hoa Tạng, Báo Quốc, Phục Hổ, Tiên Phong. Kim Đỉnh Phổ 

Quang, tọa lạc trên đỉnh cao nhất (3099 thước), làø nơi mà vào những ngày 

nắng tốt, du khách có thể chiêm bái hiện tượng ánh cầu vòng Phật Quang kỳ 

diệu. 

(2-) Chùa Vạn Niên tọa lạc ở độ cao 1020 thước, nằm giữa rừng cổ thụ 

thâm u và vách đá rêu phong, được khởi dựng từ đời nhà Tấn với tên Bạch 

Thủy tự, là ngôi chùa cổ kính, uy nghiêm, hùng vĩ bậc nhất tại Nga Mi sơn. 
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Vào mùa Xuân, muôn loài hoa : sơn lựu, thược dược, mẫu đơn, Nga Mi 

tuyết... đua nhau nở rộ, bên cạnh lại có ao Bạch Thủy (còn có tên là Minh 

Nguyệt), nước trong xanh từ động Long Môn đổ xuống mang theo những 

hòn đá tí teo long lanh như ngọc, tăng thêm phần thanh tú mỹ lệ cho chốn 

tôn nghiêm. Tương truyền thì Bồ Tát Phổ Hiền, trong bước đường hoằng 

hóa đã từng dừng chân chốn nầy, nên chùa còn có tên là Phổ Hiền tự, và 

chính vì vậy mà Nga Mi sơn được tôn xưng là đạo tràng của Bồ Tát Phổ 

Hiền. Giữa điện đá nung (Chuyên điện) có tượng Ngài Phổ Hiền cỡi voi sáu 

ngà bằng đồng đúc vào thời Bắc Tống cao 7.3 thước, nặng 62 tấn, ngoài ra, 

trên bảy từng kệ quanh vách điện còn tôn trí khoảng ba ngàn tượng Phật, Bồ 

Tát nhỏ bằng đồng. Đây là một địa điểm cổ kính, uy nghi và linh thiêng nhất 

của Nga Mi, nên khách hành hương thường thành tâm đi nhiễu nhiều vòng 

để phát nguyện hay cầu xin Bồ Tát gia hộ. Ngoài điện Phổ Hiền, chùa còn 

có những cơ sở vĩ đại khác như bảo điện Đại Hùng, điện Tỳ Lô, điện Quán 

Âm, điện Di Lặc, Bát Nhã đường, lầu kinh các, lầu trống, u minh chung... 

Chùa bảo quản được ba pho tượng tam thế Phật và pho tượng Phật A Di Đa 

bằng đồng từ thời nhà Minh, ngoài ra còn có xá lợi răng, bộ bối diệp kinh 

(do Vua Tích Lan tặng cho vua Minh Jia Qing), bảo tháp đựng hai viên xá 

lợi (do phái đoàn Phật Giáo Miến Điện tặng). 

(3-) Bắc Câu Lư châu là một trong 4 cõi nhân gian của Thế giới Ta Bà. 

Theo thế giới quan Phật giáo thì Thế giới Ta Bà được phân chia thành ba 

cảnh giới : cõi vô sắc, cõi sắc và cõi dục. Cõi vô sắc và cõi sắc đều là thế 

giới của chư Thiên, riêng cõi dục lại được phân thành 20 cõi, gồm cóù có 6 

cảnh trời cõi dục (lục dục thiên), 4 cõi nhân gian (1. Đông Thắng thần châu, 

2.Nam Thiệm bộ châu, cũng còn gọi là Diêm Phù Đề, tức là thế giới mà loài 

người đang sinh sống 3.Tây Ngưu hóa châu và 4. Bắc Câu Lư châu), 1 cõi 

Súc sanh, 1 cõi Ngạ quỷ và8 cõi Địa Ngục. 
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(4-) Lạc Sơn Đại Phật còn gọi là Lăng Vân đại Phật tọa lạc trên ngọn Thê 

Loan, núi Lăng Vân. Đại Phật dựa vào núi, nhìn ra sông, nơi nhập lưu của 3 

con sông Mân, Thanh Y và Đại Độ. Tượng Phật Di Lạc, cao 71 thước, mắt 

dài 3.3 thước, mặt cao 14.7 thước rộng 10 thước, tai dài 7 thước, vai rộng 

24 thước. Tượng Phật ngồi an nhiên tự tại, khí phách hùng vĩ là tượng đá 

khắc lớn nhất thế giới. Tượng do cao tăng Hải Thông khởi tạo vào thời 

Đường, Khai Nguyên thứ nhất (năm 713) và đã hoàn thành 90 năm sau đó 

bởi cư sĩ Vĩ Cử, Tiết Độ sứ Kiếm Nam, Tây Xuyên.  

   

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 2 

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

 

Trời trong, biển lặng, bốn phương trời bát ngát. Chiếc tàu tốc hành Thượng 

Hải Phổ Đà(#1) lướt như bay trên mặt biển, cơ hồ như đang xẻ biển khơi 

thành hai mảnh với hai lượn sóng to chạy dài theo hông tàu. Tàu trang bị khá 

tân tiến như trên một phi cơ hành khách, có máy điều hòa không khí mát mẻ, 

có ghế dựa thoải mái, và màn ảnh truyền hình liên tục chiếu phim đấm đá sôi 

nổi.  

Nhóm hành khách Việt lên đường hành hương thánh địa Bồ Tát Quán Thế 

Âm, địa điểm mà hầu hết mọi người hằng thao thức chiêm ngưỡng, nên hầu 

như lòng ai cũng hớn hở rộn ràng. Nhiều nhóm hào hứng tranh nhau nhắc 
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nhở kinh nghiệm linh cảm của họ đối với vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn. Có vị 

mân mê tượng Quán Âm lủng lẳng trên cổ lâm râm khấn niệm. Ra khơi 

chừng nửa giờ, bộ mặt thực hung bạo của biển cả mới lộ nguyên hình.  

Trời bỗng u ám, mưa lất phất, rồi cơn giông nhỏ thình lình kéo đến. Từng 

lượn sóng to úp chụp chiếc tàu như muốn nhận chìm tất cả xuống biển sâu. 

Hành khách tranh nhau say sóng, có người đã lộ vẻ khẩn trương, và tiếng 

niệm Quán Âm chân thành cũng đã trổi lên đây đó. Có những Phật tử trẻ 

tuổi hành Bồ Tát hạnh chạy tới chạy lui săn sóc bạn đồng hành đang vật vã 

chóng mặt hay nôn mửa. Vĩnh thầm nghĩ : “Chưa đến thánh địa của Ngài mà 

mình đã nghe được tiếng vọng của Ngài rồi!”.  

Thật ra thì tình hình chẳng có chút xíu gì nguy hiểm, nếu so với chuyến vượt 

biển của chàng khoảng 20 năm về trước, trên chiếc thuyền đánh cá ọp ẹp, 

đói khát hành hạ, và phải ngồi bó gối san sát theo kiểu cá mòi hộp trong 

khoang tàu hôi hám. Chuyến hành trình sang qua ngày thứ nhì thì gặp biển 

động, có lẽ chỉ cùng một cỡ với cơn giông ngày nay, nhưng đối với chiếc 

thuyền con thì đó là đại họa. Chiếc thuyền lăn lộn như trái mù u bị đẩy 

xuống sâu tận dưới đáy vực, để rồi từ trên cao lượn sóng to như trái núi ập 

xuống, tưởng chừng như sẽ đập nát chiếc thuyền thành mảnh vụn. Thế 

nhưng, từng lượn nầy đến lượn khác tiếp nối, chiếc thuyền tưởng chừng như 

sắp lật úp bao lần mà vẫn thoát nạn. Ngày đó, trên thuyền mạnh ai nấy lên 

tiếng “kêu cầu cứu” : tiếng niệm Quán Âm, tiếng khẩn cầu Đức Mẹ Đồng 

Trinh vang lừng. Thế nhưng chỉ 30 phút sau thì tiếng cầu xin im bặt. Hầu hết 

thuyền nhân đều bị say sóng nằm la liệt bên nhau, có lẽ không mấy ai còn đủ 

tinh thần để tưởng nhớ đến Phật, đến Chúa nữa. Vĩnh là một trong ba người 

còn tỉnh, chàng phải gắng sức tát nước liên tục mà vẫn không ngừng niệm 

Quán Âm cho đến khi sóng biển lặng dần.  

Chàng vốn ngưỡng mộ hạnh nguyện của chư Bồ Tát, nhưng chàng chủ 
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trương niệm Quán Âm là chỉ nhằm nhắc nhở mình thực tập hạnh nguyện 

“lắng nghe và cứu khổ”, đồng thời, cũng là cách áp dụng phương pháp tu 

hữu hiệu có công năng đưa hành giả đạt đến trạng thái “nhất tâm bất loạn”. 

Tâm lặng lẽ an nhiên không loạn động thì tất cả nỗi khổ đau, sợ hãi đều vốn 

chỉ là vọng tưởng, là “huyễn” nên tự nó sẽ tan biến đi. Vĩnh không ngờ trong 

cơn lâm nguy chàng cũng phải niệm Quán Âm theo tinh thần tha thiết xin 

được cứu khổ cứu nạn như thường tình, và tuy tự thân chàng cảm thấy rất 

linh ứng, nhưng từ đó đến nay chàng không hề lạm dụng việc niệm danh 

hiệu Bồ Tát để cầu xin điều gì nữa cả. Khác với chàng, Mỹ hoàn toàn đặt 

niềm tin tuyệt đối vào Bồ Tát Quán Âm, mặc dù, nàng không đến nỗi tin 

tưởng theo kiểu thường trực cầu cạnh xin xỏ Ngài những quyền lợi cỏn con 

như một số đàn bà khác. Niềm tin đó đã phát xuất từ những nỗi khổ đau 

trong chuỗi đời ấu thơ đầy nước mắt của nàng. Nàng thường đoan quyết 

rằng nếu không có Bồ Tát hiển linh cứu độ, thì nàng đâu còn sống sót cho 

đến ngày nay.  

 

Cuối năm 1989, Vĩnh cùng vài cựu huynh trưởng Gia Đình Phật tử nhận 

lãnh công tác thiện nguyện hướng dẫn, thông dịch, đưa đón những gia đình 

thuộc diện con lai vừa đến Dallas, tiểu bang Texas định cư. Trong dịp nầy, 

Vĩnh có dịp tiếp xúc gia đình vợ chồng anh Nguyễn văn Hợi cùng năm cô 

con gái tuổi từ 17 đến 22. Gia đình thiếu nề nếp nên mẹ con, chị em lúc nào 

cũng cãi vã, nói năng đối xử nhau thô tháo bất chấp sự hiện diện của người 

lạ. Cô gái út tên Mỹ, người có dòng máu lai duy nhứt, mặt mày tương đối 

xinh xắn, lại là đứa con ngổ ngáo hỗn láo nhứt trong nhà, có lẽ, cô ta tự hào 

là nhờ màu da của cô mà mọi người mới đến được xứ sở văn minh nầy. Vĩnh 

đưa họ đi lập hồ sơ trợ cấp, tập lái xe, chỉ dẫn ghi danh khóa Anh văn buổi 

tối, nhưng chuyện học hành nầy coi bộ chẳng ai tỏ ra hào hứng cả. Vài tháng 
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sau thì đám đàn bà đều chọn nghề may, tuy lương không cao, nhưng nhờ 

đông người cùng làm việc nên tiền bạc khá dồi dào. Anh Hợi lẩm rẩm vậy 

mà rất phong lưu. Anh chẳng cần bôn ba tìm kiếm nghề nghiệp nào cả, suốt 

ngày nhong nhong đi chơi, về nhà thì cứ tì tì nhậu nhẹt, mà nhậu toàn là thứ 

rượu whisky VSOP đắt tiền mới “oai” chứ. Có điều là anh phải chịu khó 

ngoáy hai lỗ tai cho sạch để nghe sáu cái mồm oang oác gấu ó tranh cãi nhau 

suốt ngày mà thôi. Từ dạo gia đình họ an cư lạc nghiệp, Vĩnh không lui tới 

nữa, nhưng thỉnh thoảng cũng nghe vài tin tức của họ : hai cô lớn lập gia 

đình, cô Mỹ lai ra riêng và anh Hợi vẫn sống mạnh sống hùng, tiệc lớn tiệc 

nhỏ huy hoàng. Bẵng đi hai năm, Vĩnh vô tình gặp cô Mỹ đưa cha đi chùa. 

Anh Hợi hốc hác, thân thể bệ rạc hẳn ra. Vĩnh lo lắng hỏi :  

- Uả ! Trông anh có vẻ gầy yếu ! Anh có đi khám bệnh không anh Hợi?  

- Ba tui đau nặng lắm chú Vĩnh à !, con bé rưng rưng nước mắt lên tiếng, rồi 

cô dặn nhỏ cha : “Ba nói chuyện với chú Vĩnh nha ! con trở ra sân trước lễ 

Phật bà một chút!”.  

Vĩnh thầm nghĩ : “Không dè con nhỏ ương ngạnh hỗn hào nầy lại có thể nhỏ 

nước mắt thương khóc ông già ghẻ! Lạ thật !”.  

Anh Hợi lắc đầu chán nản, rồi đợi cô con đi khuất, mới cất tiếng thở than :  

- Tội nghiệp con nhỏ ! nó đưa tôi đến chùa là để tha thiết cầu Phật bà phù hộ 

cho tôi hết bệnh. Mà hết làm sao nỗi chú ! Tôi bị ung thư gan nặng “hết 

thuốc chữa”, “thầy chạy” rồi, thì còn mong cầu van xin gì nữa !  

Anh chép miệng thở dài, rồi tiếp tục thều thào :  

- Tui chết thì yên phận của tui, chỉ tội nghiệp cho con Mỹ, nó côi cút một 

mình một thân, chẳng còn một ai mà nương tựa!  

Tuy không cố ý dòm ngó đời tư kẻ khác, nhưng tiếp xúc với gia đình anh 

Hợi một thời gian, Vĩnh đương nhiên biết rõ gia đình họ thuộc giới bình dân 

nghèo nàn thiếu học. Có lẽ họ không dư dả để đèo bòng thêm đứa con nuôi, 
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vậy thì, con bé lai ắt hẳn phải là tác phẩm của bà vợ tảo tần, “nhảy dù” với 

lính Mỹ kiếm chút tiền nhằm cải thiện nếp sống bẩn chật hàng ngày. Giờ 

đây, theo luận điệu của anh Hợi thì dường như bà vợ không liên hệ gì với cô 

con lai, trong khi anh chồng lại là ruột thịt, chuyện “tréo cẳng ngỗng” như 

vậy mấy ai mà tưởng tượng cho nỗi. Vĩnh tò mò dọ hỏi :  

- Còn chị và mấy cô con lớn nữa chi ! Anh khéo xa lo quá!  

- Oái ! Bả và tụi nhỏ kỵ con Mỹ lắm, nó chết sống mặc kệ, họ nào có kể số 

gì! Có lần tui năn nỉ bả thương con Mỹ một chút thì bả ó ré ỏm tỏi : “Nó đâu 

phải là con tui thì mắc mớ gì tui phải lo chớ?”  

- Uả ! vậy thì cô Mỹ là con của ai?  

Anh Hợi lừng khừng đáp :  

- Con của ai thì tui cũng không biết nữa !!!  

Vĩnh chưng hửng trố mắt nhìn anh. Chắc chắn anh không đùa giỡn, nhưng 

sự thực thì sao? Vinh ngần ngừ muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng thấy mặt mày anh 

buồn hiu nên ngại ngùng nín lặng. Anh Hợi trầm ngâm khá lâu như để lắng 

lòng tìm về với dĩ vãng, rồi bỗng nhiên như sực tỉnh lại, anh rỉ rả kể một hơi 

:  

- Ngày cuối tháng tư năm đó, tình hình lộn xộn quá chừng. Tui đang “mần” 

hạ sĩ thợ máy tại Hải quân công xưởng Ba Son, công xưởng cấm trại trăm 

phần trăm nhưng lính tráng trốn gần hết chỉ còn lại có mấy mống. Một thằng 

bạn thân quơ đâu được cái va li của ai bỏ lại, quăng cho tôi bộ đồ xi vinh để 

thay bỏ bộ đồ nhà binh, rồi mạnh ai nấy phóng lên xe đạp chuồn đi. Tui là 

thứ tép riêu chẳng ra cái thá gì, mà sao hôm đó tui buồn tủi quá, tui bỏ đi 

không đành nên cứ lẩn quẩn đạp xe lòng vòng bồn binh chợ, bứt rứt ngóng 

nhìn cảnh đổ vỡ của dinh Độc Lập, Bộï Quốc Phòng. Rồi tôi lộc cộc đạp xe 

ngang qua Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, tôi đang tò mò nhìn vào bỗng nghe tiếng đứa 

con gái nhỏ đứng xéo bên kia đường kêu khóc vật vã : “Hu... hu... Vú ơi ! 
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Vú ! Vú đâu rồi ! hu hu... ”. Tui chạnh lòng ghé lại dỗ cho con bé nín khóc, 

dọ hỏi nhà cửa nó để đưa về dùm. Con bé còn nhỏ quá, mới chừng 5 tuổi, 

miệng tía lia đủ chuyện tào lao, mà hỏi đường về nhà thì ăn nói bắt quàng, 

tui chẳng biết đâu mà mò. Con bé lai trắng trẻo dễ thương mặc quần áo đẹp, 

cổ mang dây chuyền vàng, mang “lắc” vàng, tai đeo khoen vàng... đứng một 

mình trong cảnh nhốn nháo nầy mà gặp kẻ gian thì nguy hiểm quá. Tui tính 

đứng chơi với nó cho đến khi người nhà nó tìm gặp thì mới yên bụng ra đi, 

nhưng tôi chờ hoài rối cả ruột mà chẳng thấy ai. Chập lâu sau tui định bỏ đi, 

nhưng tui đi thì con bé khóc ré lên. Tui bỏ đi năm, sáu lần mà lần nào cũng 

phải quanh trở lại nên cuối cùng tui đành chở nó đem về nhà tại ngõ hẻm lầy 

lội đường Lạc long Quân, quận 11, Saigon. Tui kể cho bà xã nghe chuyện 

của nó rồi nói “Trời Phật giao nó cho mình! thôi thì mình nuôi nó chớ làm 

sao bây giờ! có mắm ăn mắm, có muối ăn muối... tốn hao bao nhiêu đâu phải 

không bà!?” Mặt mày chù ụ, bả hậm hực : “Hứ! sao lại không tốn hao? Ai 

đời... Nhà nghèo mạt rệp chạy gạo nuôi bốn đứa con đã hụt hơi, mà lại còn 

mang thêm của nợ về báo đời nữa! ngu ơi là ngu!”. Tui nghĩ mình cũng ngu 

thiệt nên nói xụi lơ : “Nói vậy thôi, chớ tui đâu tính nuôi nó mần chi. Ngày 

mai tui chở nó trở lại chỗ cũ, gia đình nó thế nào tìm gặp, chớ không lẽ 

người ta bỏ nó luôn sao?”. Cả tuần lễ liên tiếp, tôi đưa con bé trở lại khu Tòa 

Đại Sứ chờ đợi mà chẳng thấy ai hỏi han. Bà xã tui càng ngày càng gây gổ 

dữ dội hơn nữa, bả buộc tôi đem nó bỏ đại ra bồn binh chợ Saigon, sống chết 

mặc nó... Lúc đó, tôi chưa tìm ra việc làm, cơm canh từng ngày là nhờ bả 

cực nhọc buôn bán bánh kẹo tại trường tiểu học mà có, nên dẫu bả làm trời 

làm đất gì tui cũng chẳng dám hó hé. Thế nhưng chuyện tống cổ một đứa bé 

con hỉ mũi chưa sạch ra khỏi nhà thì tui không đành lòng, nên tui cứ hứa 

cuội hoài hà, cuối cùng bả tức giận cấm tuyệt không cho nuôi ăn nó nữa. Bà 

con lối xóm biết chuyện nầy, thương hoàn cảnh của cha con tui, nên ngày 
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nào cũng có nhà nhín ra chút đỉnh cho con bé. Xin làm thợ máy không ai 

mướn, tui mang thùng đồ nghề ra ngã tư cạnh quán cà phê của thím Bảy lãnh 

vá sửa xe đạp, mỗi ngày cũng kiếm được chút cháo, nên đỡ phải nhờ vả bà 

con chòm xóm. Mấy tháng sau, tui được thằng bạn bảo lãnh đi mướn được 

chiếc xích lô đạp. Chèn ơi! đạp xích lô mệt trần thân vậy mà có ăn lắm! Tiền 

tôi đem về mỗi ngày đủ xài, nên vợ tui không dằn vật tui nữa, tui năn nỉ ỉ ôi 

mãi bả mới chịu nuôi con Mỹ. Cho ăn mà bả cứ hành hạ đánh mắng nó hà 

rầm hà, có lần quá tội nghiệp tôi xin bả nhẹ tay một chút chẳng dè bả càng 

làm dữ hơn nữa, nên về sau, mỗi khi thấy mặt mũi mó bầm dập, lưng và đít 

nó bị lằn ngang lằn dọc, tôi xót xa mà phải giả đò như đui như điếc. Bậy 

nhứt là đám con tui lại hùa theo bả hiếp đáp con bé, tôi muốn khuyên dạy 

chúng mà cũng sợ bị vợ con trách là bênh vực người dưng hơn con ruột nên 

cũng đành bỏ qua. Lâu lâu dấu được tí tiền tôi mang gởi thím Bảy cà phê, 

nhờ thím mua quần áo cũ, giầy dép... cho con bé; thím Bảy tốt bụng và kín 

đáo, bao năm trời thay tôi lo con bé mà không hề lộ chuyện bí mật nầy. Kể 

ra, sống với gia đình tui thì cực khổ, nó lại bị hiếp đáp, nhưng lây lất mà 

sống rồi thì cũng qua. Hai năm sau, con Mỹ theo mấy chị đi học. Nó sáng dạ 

lắm, học xong cấp tiể học nó đậu vào trường cấp hai. Vào năm nó đang học 

lớp bảy, tui gặp vận rủi, bị tai nạn lưu thông, chiếc xích lô gãy nát, tôi què 

giò phải ngồi một chỗ. Tiền bạc không có, mấy đứa nhỏ phải chia nhau đi 

làm : con lớn học may, đứa kế bán bánh kẹo tại trường tiểu học, đứa phụ 

giúp dì nó coi sạp vải, con Mỹ và chị Năm của nó đi bán vé số. Một hôm vợ 

tôi bị mất một số tiền dành dụm dấu ở dưới khạp gạo, bà đề quyết ngay là 

chính con Mỹ là thủ phạm. Con bé bán vé số về nhà, đang hí hửng khoe với 

tui là được một ngày hên, thì bị bả lôi vào tra vấn. Con bé vừa trả lời không 

biết, thì bả liền tán cho mấy tát tay nháng lửa, dộng đầu nó vô vách, hét lớn : 

“Mầy chớ ai vào đây, đừng có láo xược!”. Bả xét túi quần áo của nó, lôi 
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được một số ít tiền. Con Mỹ giải thích tiền đó là tiền mà mấy người mua 

giấy số trúng thưởng cho nó, tôi tin chắc đó là sự thực, vì nó thường mua 

thuốc lá, mua bia cho tôi bằng tiền lì xì nầy. Thế nhưng vợ tôi nghĩ khác, bả 

tiếp tục đánh đập la hét : “Mầy đừng có mong già mồm mà qua mặt tao! rõ 

ràng mầy đã ăn cắp, mầy xài đã đời nên mới còn chừng đó”. Con Mỹ bị đòn 

đã quen, nó thường cắn răng chịu đựng cho đến bả hả giận thì mới được 

buông tha. Lần nầy, bỗng dưng nó lỏ mắt nhìn bả, chăm hẳm nói : “Trong 

nhà nầy, ai mà được bà cưng thì mới biết chỗ bà dấu tiền, sao bà không nghi, 

không hỏi người đó?”. Câu trả treo đó khiến vợ tôi nổi sùng hơn nữa, bả 

đánh đập nó tơi tả, xé nát quần áo nó, rồi đuổi nó ra khỏi nhà. Con Mỹ bỏ đi 

ngay. Tui sốt ruột quá, muốn phóng theo để an ủi nó, nhưng cái cẳng đi cà 

nhắc không bắt kịp. Tui đành van nài thím Bảy cà phê giúp tìm nó, cho nó ở 

đậu vài bữa. Thím Bảy an ủi tôi : “Anh đừng lo ! Nó lại đằng chùa chớ 

chẳng đi lang thang đâu! Ngày nào bán vé số về, nó chẳng ghé chùa làm 

công quả”. Nghe thím nói tui cũng yên bụng, nhưng không ngờ đến trưa 

hôm sau thì có dì ba Diệu Hỷ, làm công quả tại chùa Giác Viên báo tin : 

“Đêm qua con Mỹ vào chùa khóc lóc xin ngủ đêm, đến sáng người ta khám 

phá nó nằm lăn lộn, bên cạnh còn chén thuốc rầy gần cạn, nên chùa vội cho 

chở nó vào bệnh viện Chợ Rẩy cứu cấp”. Tôi tức tốc nhờ đứa con lớn chở xe 

đạp đến phòng cứu cấp. Con Mỹ nằm thiêm thiếp, da trắng bệch như xác 

chết. Bác sĩ lắc đầu cho biết nó đã được bơm ruột, nhưng chất độc nặng quá 

nên mạng sống khó vẹn toàn. Tôi chết điếng, đứng sửng như trời trồng, nước 

mắt chảy dài mà câm họng không nói được tiếng nào. Con Hai cũng khóc 

ngất. Tới giờ phút nầy nó mới chịu thú thiệt là nó đã lấy cắp tiền để sắm son 

phấn, xú chen, xì líp như đám bạn cùng trang lứa. Con Hai đã 18 tuổi, tuổi 

ham hố đua đòi chưng diện, vợ tui vẫn biết nó thường rút rỉa tiền buôn bán 

nhưng cho đó là chuyện lặt vặt nên làm ngơ, dè đâu nó lại cả gan làm vố 
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nầy. Con Mỹ nằm im không nhúc nhích hơn sáu tiếng đồng hồ, ông bác sĩ ra 

lịnh cho y công : “Không cứu nỗi đâu, hãy đưa nó sang Nhà Xác cho trống 

chỗ!”. Tui thấy nó vẫn còn thoi thóp, nên van lạy ông Bác sĩ giữ nó ở Phòng 

Cấp Cứu thêm vài giờ nữa. Trong lúc rối rắm đó, tôi chỉ biết khóc ngất, nắm 

tay chân nó kêu réo : “Mỹ ơi ! Mỹ ! con ráng tỉnh dậy sống với ba ! Con 

đừng bỏ ba con ơi !”. Có khi thì tui quýnh quíu khấn vái lung tung : “Con 

lạy Trời Phật, con lạy ông thần bà chúa, cô hồn các đãng... ai có linh thiêng 

ra tay cứu vớt cho con tui sống lại... ”. Thình lình, mắt nó hơi động nhẹ rồi 

từ từ hé mở, một giọt nước mắt lăn ra. Tui mừng rú : “Con tui sống lại rồi! 

bác sĩ ơi ! bà con ơi ! con tui sống lại rồi !”...  

Kể lại câu chuyện xưa mà anh Hợi đầm đìa nước mắt khiến Vĩnh cũng xúc 

động lây. Chàng cất tiếng phụ họa :  

- Cô Mỹ mà sống lại chắc là do tình thương vô bờ của anh đó, anh Hợi à !  

- Không phải vậy đâu chú, - Anh Hợi thật thà cãi - Khi tỉnh, con Mỹ kể lại 

như vầy nè: “Tự nhiên con thấy con khỏe nhẹ bay bổng lên, con không nghe 

đau đớn gì nữa. Từ trên cao nhìn xuống con thấy ba kêu khóc vái van, con 

cũng thấy bác sĩ, y tá lăng xăng bên xác con nữa. Có mấy đứa nhỏ mặc áo đỏ 

rủ con đi chơi nhưng con thấy ba khổ sở quá chừng, con thương đứt ruột đi 

chẳng đành. Con ráng nói lớn “Ba đừng buồn ! ba ơi !”, mà sao ba hổng 

nghe. Bỗng nhiên con thấy Phật bà Quan Âm giống y chang như bức tượng 

tại chùa Giác Viên, đến xoa đầu con rồi bảo : “Con thương ba con lắm phải 

không?”. “Dạ!”. “Vậy con hãy trở lại sống với ba con đi!”. Phật bà dẫn con 

đến bên cái xác, xô nhẹ con, con giựt mình nghe đau nhức rụng rời, rồi con 

ráng mở mắt ra... ”  

Kể đến đây, anh Hợi bỗng thở dài rồi buồn hiu than :  

- Nó chẳng nỡ bỏ tui, mà bây giờ thì tui có muốn sống hoài với nó lại không 

được!  
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Vĩnh đang nghe chuyện xưa hấp dẫn, sợ anh Hợi lạc sang đề tài khác, vội 

lên tiếng :  

- Sau khi tỉnh lại, cô Mỹ ở đâu vậy anh?  

- Ơ ! con Mỹ muốn về chùa Giác Viên, nhưng sau vụ tự tử, chùa sợ trách 

nhiệm nên không dám lãnh, tui đành phải đưa nó về nhà. Vợ tui nó quê quê 

vụ nghi oan nên cũng đỡ xéo xắt. Mấy tháng sau thì có tin đám con lai được 

cho đi Hoa Kỳ, từ đó, nó không còn bị hà hiếp nữa. Có gia đình dọ dẫm tui, 

đề nghị trả một số tiền to để họ lập hồ sơ diện con lai chung với con Mỹ, mà 

nó thì nhứt quyết chẳng đi đâu cả nếu thiếu tui. Vợ con tui ham xuất ngoại 

quá, hè nhau xúi tui lo lập hồ sơ. Tui làm trật tới trật lui, nên phải đến ba 

năm mới tới đất nước nầy. Qua đây, đời sống sung sướng ai cũng vui vẻ, 

không ai hiếp đáp ai được, vậy mà không dè lại có chuyện để họ gây lộn 

lùng tùng phèo khiến tui điên cả đầu.  

- Uả ! còn chuyện gì trục trặc vậy anh?  

- Số là như vầy nè ! Hồi tôi lượm con Mỹ thì nó có mang khoen tai vàng, 

tấm “lắc” vàng, sợ dây chuyền vàng cùng với tượng Phật bà bằng cẩm thạch. 

Sau lưng tượng trên phần bọc vàng có khắc chữ Amy 112070. Tôi mang hỏi 

mấy người rành chữ nghĩa, thì họ nói Amy chắc viết tắt Anh Mỹ tên con bé. 

Khi vừa gặp nó, nó cũng xưng tên trại trại như vậy nên tôi yên chí gọi nó là 

Mỹ. Còn sáu con số người ta đoán đó là số mật mã nhưng ý nghĩa nhưng thế 

nào không ai rõ.  

- Sáu con số nầy có lẽ là ngày sanh : 20 tháng 11 năm 1970 đó anh. Người 

Việt mình viết ngày rồi mới tới tháng, nên nếu còn ở trong nước chắc tôi 

cũng không nghĩ ra. Uả! chuyện khắc chữ nghĩa nầy sao lại khiến gia đình 

anh xào xáo kìa?  

- Ơ ! nó về ở nhà tui thì bà xã tui lột hết mấy thứ đó, bả cho biết gạo hết sạch 

rồi, hãy đem bán mớ vàng nầy lấy tiền nuôi con. Tui nghĩ tượng khắc chữ và 
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số là chứng tích mà gia đình nó làm dấu, nếu bán mất đi thì sau nầy nó khó 

tìm lại cha mẹ ruột. Vì vậy, tui bán đứt mấy thứ kia, còn tượng cẩm thạch thì 

tôi cầm đỡ cho thím Bảy để lấy đủ tiền nạp cho bả. May mắn là sau đó tui 

tìm được nghề đạp xích lô, tui chắt mót lần lần gom đủ tiền chuộc lại cái 

tượng. Mang tượng về dấu là chuyện khổ dài dài đó chú; chôn dấu ở ngoài 

thì sợ mất, cất trong nhà thì sợ bả biết. Bả mà biết thì chắc tui cũng bị bả 

tống ra khỏi cửa huống chi là con Mỹ. Mang tượng qua tới đây, chờ đâu đó 

yên rồi, tui lén đưa cho con Mỹ, dặn phải giữ kín. Tưởng giao tượng thì 

khỏe thân, nào ngờ mẹ con nó cãi lẫy với nhau, con Mỹ bới chuyện xưa 

trách móc rồi còn trưng cái tượng Phật để làm bằng. Bà xã tôi tức như điên, 

nhưng không hoạnh họe con Mỹ được, thành thử bao nhiêu tội lỗi bả trút lên 

đầu tui hết, bả cà riềng cà tỏi cằn nhằn chửi bới tui tối ngày, tui chịu đời hết 

thấu vậy đó.  

Câu chuyện kết thúc thì Mỹ cũng vừa lễ Quan Âm xong, nàng cho biết cần 

phải đi giao và nhận đồ may cho kịp giờ hẹn, nên hấp tấp đưa cha ra xe. 

Vĩnh vội hỏi vói theo :  

- Anh còn ở chỗ cũ không? Vài bữa nữa tôi sẽ đến thăm anh, anh thấy có 

tiện không?  

Anh Hợi thoáng ngần ngừ, rồi đáp :  

-Ơ... vẫn còn ở chỗ đó. Khi nào rảnh, mời chú đến chơi.  

 

Tuy hẹn là vài ngày nữa mới ghé thăm nhưng ngay hôm sau Vĩnh đã lần mò 

tìm đường đến nhà anh Hợi tại chung cư Vineyard đường Pleasant Run, 

Irving. Trước kia chàng đánh giá anh Hợi rất tầm thường, giờ đây khi biết 

được tấm lòng cao cả của anh - nghèo khó bần cùng, bị vợ chửi mắng mà 

vẫn mở rộng vòng tay đón đứa bé con về nuôi, gạo hết nhẵn mà vẫn không 

nỡ bán kỹ vật cuối cùng của nó... - Vĩnh kính trọng anh vô cùng. Chàng nghĩ 
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mình học Phật tu thân, nhưng nếu lâm vào hoàn cảnh tương tợ chắc mình chỉ 

bảo vệ thân mạng mình, kế đó là vợ con cha mẹ mình, chớ làm sao hành 

được cái hạnh Bồ Tát như anh ta được. Con người tốt như vậy mà phải sống 

chuỗi ngày ngắn ngủi còn lại, trong sự buồn nản, lo âu thấp thỏm thì thảm 

thương quá. Do đó, Vĩnh hấp tấp viếng thăm mong tạo được sự gần gũi tối 

thiểu, nhiên hậu sẽ tùy cơ hướng dẫn anh thực hành pháp môn Niệm Phật 

làm hành trang cho ngày vĩnh viễn ra đi.  

Vĩnh đến mà không báo trước vì lỡ lạc mất số điện thoại, do đó, chàng ngần 

ngại đứng trước cửa một lúc rồi mới rụt rè bấm chuông. Chị Hợi mở cửa lỏ 

mắt ngạc nhiên.  

- Chào chị. Xin lỗi đã đến thình lình. Có ảnh ở nhà không chị?  

- Thằng chả không có ở đây ! Chả ở nhà con lai á !  

- Cô Mỹ ở gần đây không chị? Xin chị chỉ đường cho tôi đến đó thăm ảnh có 

chút việc.  

- Ai biết !  

Chị Hợi trả lời cộc lốc, kèm theo cái cửa đóng ập phũ phàng khiến Vĩnh 

sượng sùng lủi thủi trở ra. Vĩnh đang vô vọng nhìn quanh, chợt thấy cô thứ 

Năm lái xe trờ tới. Chàng mừng rỡ, cười “cầu tài” lên tiếng :  

- Chào cô Năm. Tôi đi thăm anh Hợi mà chẳng biết nhà. Cô có thể chỉ cho 

tôi được không?  

- Chú lái xe trở ra, quẹo mặt đến dãy chung cư kế đây, số nhà 3480, tầng 

trệt, phòng số 2.  

 

Vĩnh đến nơi bấm chuông. Thấy chàng Mỹ đon đả mời vào. Phòng khách 

trống trải chỉ có bàn ăn hai ghế ngồi vừa dùng để tiếp khách, anh Hợi ngồi 

ghế xích đu lúc lắc xem truyền hình, cạnh đó, là bàn máy may của gia chủ. 

Thấy anh Hợi uể oải nhỏm dậy, Vĩnh vội giơ tay ngăn cản. Chàng lên tiếng :  
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- Tôi đâu ngờ anh dọn qua đây với cô Mỹ?  

Anh Hợi cười gượng chưa trả lời thì Mỹ đã ong óng chen vào :  

- Cái con mẹ ác ôn nhiếc mắng ba tui đã đời rồi quăng đồ của ổng ra sân đó! 

chú ạ! Uả! làm sao chú biết được nhà nầy?  

- Cô Năm chỉ đường cho tôi.  

Để tránh dây dưa vào một đề tài chỉ đào sâu mối bất hòa trong gia đình họ, 

Vĩnh vội kéo ghế ngồi cạnh Hợi hỏi thăm bệnh tình, rồi gợi chuyện để anh 

nhắc nhở lại những kỹ niệm vui buồn của thời đi lính Hải quân. Từ ngày lâm 

trọng bệnh, mất thú nhậu nhẹt, bạn bè thưa thớt dần, đã hằng lâu mới có 

người chịu khó nghe giải bày tâm sự, nên anh Hợi vui vẻ vô cùng. Anh hào 

hứng kể từ chuyện nầy sang chuyện khác, nỗi đớn đau buồn nãn gây ra bởi 

chứng bệnh nan y cơ hồ biến mất. Khi Vĩnh từ giã ra về, anh cứ quyến luyến 

nhìn theo tiếc nuối. Mỹ đưa Vĩnh ra tận xe, năn nỉ :  

- Xin chú làm ơn tới chơi thường thường một chút. Có chú nói chuyện, ông 

già vui quá hà !  

- Cô Mỹ à! Tôi nhận thấy thời giờ còn lại của anh Hợi rất ngắn ngủi, anh lại 

không có niềm tin nào để bám víu nên dễ sanh buồn phiền. Tiếc quá! giá mà 

ảnh có được niềm tin giống như niềm tin vào Đức Quán Âm của cô, thì chắc 

chuỗi ngày còn lại của ảnh cũng dễ chịu hơn!  

- Đúng vậy đó chú Vĩnh! Mỗi lần gặp chuyện buồn khổ tôi chấp tay trước 

tượng Phật Bà niệm danh hiệu của Ngài thì cảm thấy an ủi nhiều lắm! Chú 

Vĩnh làm ơn nói sao cho ông già tin Phật đi, chớ tui nói hoài, lần nào ổng 

cũng cười hề hề hứa, rồi chẳng thấy ăn nhằm gì hết! 

- Tôi cũng muốn cố gắng nhưng chuyện nầy khó lắm cô ạ! Điểm khó là 

niềm tin của con người phải xuất phát dựa trên cái thấy, cái cảm tự nhiên... 

cho nên nếu bị ép buộc, bị thuyết phục thì người ta thường có phản ứng trái 

ngược. Vì vậy, theo tôi thì mình phải tạo cơ hội cho anh Hợi yên chí rằng 
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ảnh đến với đạo một cách tự nhiên thì mới tốt. Do đó, tôi không muốn anh 

Hợi nghi tôi đến chơi là vì ảnh và để thuyết pháp cho ảnh. Mình phải tìm 

một lý do nào khác mới được. Lý do gì bây giờ kìa? Hay là ngày mai cô lên 

tiếng nhờ tôi dạy tiếng Anh mỗi ngày một giờ, để tôi có cớ đến chơi trò 

chuyện với ảnh. Sau đó, tôi khuyên cô đọc thêm sách Việt cho mở mang 

kiến thức. Tôi chọn cho cô đọc toàn sách có chuyện đạo vui vui, ảnh vô tình 

nghe, rồi mình sẽ tùy nghi bàn bạc rộng ra, biết đâu nhờ vậy mà ảnh tò mò 

tìm hiểu rồi sẽ tự tìm thấy niềm tin trong đạo Phật.  

- Ừa! chuyện đó tui làm được.  

- Còn chuyện nầy xin làm phiền cô nữa đây. Anh Hợi kể rằng khi cô bị 

những người kia nặng lời thì anh rất đau khổ, ngược lại, nếu anh nghe cô 

dùng lời lẽ không đẹp ám chỉ họ, thì chắc ảnh cũng không vui. Tôi đồng ý 

với cô là họ không phải là người tốt, nhưng trước mặt ảnh khi nhắc tới họ, 

đề nghị cô nên dùng chữ nhẹ nhẹ một chút cho ảnh đỡ khó chịu. Được 

không cô?  

Không che dấu nỗi bất mãn, Mỹ ngoe ngoẩy bỏ đi vào nhà, chẳng thêm bớt 

lời nào nữa. Vĩnh ngại cô nàng còn bực bội nên chờ đến hai hôm sau mới lò 

dò tìm đến. Gặp chàng, Mỹ chẳng những không đổ quạu mà còn rối rít chào 

đón. Vĩnh cũng muốn lấy lòng nàng, nên tán tỉnh :  

- Lần nào đến cũng thấy có hoa đẹp trên bàn thờ Quán Âm. Cô Mỹ thuần 

thành quá!  

- Không tin thuần thành sao được chú? Ngày tui bị cái con... Ơ ơ... má nuôi 

tui xua đuổi, tui tự tử kể như chết rồi, thì Phật Bà cứu mạng tôi đó.  

- Danh hiệu của Ngài là Quán Thế Âm có nghĩa là vị bồ tát có hạnh nguyện 

lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để mà cứu khổ cứu nạn. Cô tin 

tưởng niệm danh hiệu của Ngài thì được linh ứng chớ sao?  

- Chú Vĩnh cũng niệm Quan Âm hả?  
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- Tôi cũng niệm Quán Âm để học hạnh nguyện của Ngài, hầu mỗi khi nghe 

thấy ai buồn khổ thì ráng sức mình giúp đỡ họ. Điểm dễ thương của Bồ Tát 

là tùy theo ước muốn của chúng sanh mà hiện ra đủ mọi hình dạng để cứu 

giúp. Tôi cũng mong học theo đặc điểm nầy. Mình không hiện thành vua 

quan thánh thần được, nhưng nếu ai cần người anh, người em, con cháu, bạn 

hữu... thì tôi sẽ ráng lo lắng cho họ theo tư cách đó...  

 

Hai người đàn ông lại tiếp tục chuyện trò. Khi nghe họ bàn đến những nỗi 

khó khăn thuở ban đầu tại xứ người, thì Mỹ chen vào than :  

- Ở xứ người mà nói nghe không rành thiệt khổ ! Mỗi lần đưa ba tui đi nhà 

thương, tui thiệt “sẫu” mình! Chú Vĩnh à! khi nào chú rảnh chú nhín chút 

thời giờ kèm tôi tiếng Anh nghen chú!  

Vĩnh còn đang ngần ngừ, thì anh Hợi đã năn nỉ :  

- Chú làm ơn nhín chút thời giờ dạy cho con Mỹ, nghen chú!  

- Được rồi, nếu cô có lòng muốn học thì mỗi ngày tôi sẽ dạy cô một giờ.  

 

Theo đúng kế hoạch đã vạch sẵn, trong thời gian đầu sau phần dạy Anh văn, 

thì Vĩnh sáp lại tán gẫu với anh Hợi về những đề tài liên hệ đến quê hương 

mến yêu : chuyện xóm làng, sông nước, ruộng đồng, bánh trái, cá mắm... dài 

dài bất tận. Tuần lễ sau, nhân lúc Mỹ đi giao và nhận hàng may, Vĩnh gợi 

chuyện :  

- Cô Mỹ mới học Anh văn vài ngày mà đã tiến bộ thấy rõ.  

- Mấy bữa nay bỗng dưng nó đi thưa về trình, xưng con, thưa ba ngọt xớt. 

Nó còn gọi vợ tui là má nữa ! Tôi thiệt khoái quá xá hà !  

- Ơ! mấy ngày trước, nhân bàn về những câu chào hỏi lịch sự của người Hoa 

Kỳ, tôi cũng nói thêm về lối thưa gởi lịch sự của người Việt. Chỉ có vậy mà 

mà không ngờ cô ấy có thể áp dụng ngay, nói năng dịu dàng liền, khá thật!  
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- Tui đã nói với chú là nó sáng dạ lắm mà!  

- Cô ấy thông minh như vậy mà không học nhiều uổng quá! Tôi có ý chọn 

một số sách Việt để cô đọc cho tăng sự hiểu biết, nhưng sợ cô chán ngán rồi 

bỏ dở. Anh Hợi à! Cô Mỹ rất có hiếu, nếu anh chịu khó nghe, giả vờ thích 

thú, tôi tin cô sẽ hứng chí đọc thì lợi ích lắm đó!  

- Chuyện ấy dễ quá mà! Tui sẽ làm theo ý chú.  

 

Hôm sau Vĩnh mang vài tập truyện của hòa thượng Thiện Hoa và của sư bà 

Thể Quán như : Bài học ngàn vàng, Nét đẹp Đông Phương, Em mơ người 

hoang đảo... , để mỗi ngày Mỹ đọc một giờ cho cha nuôi nghe.  

Truyện viết dễ thương, cảm động, vừa hàm chứa nội dung đạo pháp sâu 

đậm, càng nghe càng hấp dẫn. Do đó, tuy lúc đầu hai cha con, người nầy vì 

người kia hy sinh gượng gạo tham gia, nhưng lần lần họ bị câu chuyện lôi 

cuốn. Họ theo dõi tình tiết, phê phán nhân vật, trao đổi quan điểm... với sự 

góp ý của Vĩnh. Thế rồi, từ chuyện đời sang chuyện đạo, từ nhân vật tưởng 

tượng chuyển sang nhân vật có thực, ba người mặc sức bàn ngang tán rộng. 

Thời giờ bàn ngang tán rộng hấp dẫn quá, nên ngày nào Vĩnh bận việc về 

sớm, hai cha con buồn hiu.  

Đó là lý do mà cả hai cứ nài ép Vĩnh đến sớm, ăn cơm thân mật, để có thêm 

thời gian bàn bạc. Ăn cơm mời mãi thì cũng ái ngại, nên Vĩnh gởi tiền cho 

Mỹ nhờ nấu cơm tháng cho tiện. Từ cơm nước tiến lần đến giặt giũ, Mỹ lo 

lắng cho chàng như một cô em gái. Bù lại, Vĩnh thay cô ta gánh vác việc đưa 

đón, hẹn ngày khám bệnh cho anh Hợi nên cũng bận rộn không kém. Tình 

thân thiết của Vĩnh và hai cha con cứ thế mà gia tăng theo ngày tháng. Diễn 

tiến tự nhiên khác là anh Hợi bỗng thích đi chùa lễ Phật, nghe Pháp. Anh 

quyết tâm dành quãng đời còn lại để học Phật tu thân nên thường yêu cầu 

Vĩnh giải thích những điểm chưa thông suốt. Một hôm, nhân khi đọc truyện 
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“Để lại cho vui” của sư bà Thể Quán, đến đoạn hai mẹ con sư bà hẹn sẽ gặp 

nhau ở cõi Tây Phương Cực Lạc, Mỹ bỗng õng eo. :  

- Ba à! ba con mình cũng ráng tu tập và hẹn nhau ở đó nghen ba!  

Anh Hợi gật gù :  

- Ừa ! nhưng rủi ba tu không nên thân, bị đọa xuống địa ngục thì sao?  

- Ba xuống địa ngục thì con cũng xuống theo đó!  

Con bé chỉ nhỏng nhẻo thôi, vậy mà, coi bộ anh Hợi tưởng thiệt. Anh nghẹn 

ngào hồi lâu mới than nho nhỏ với Vĩnh :  

- Chết cha tui rồi chú ơi! Con nhỏ nầy lì lợm lắm. Tui xuống địa ngục, nó 

cũng xuống theo chớ chẳng chơi đâu! Chú phải nói hết cho tui nghe cái vụ 

Tịnh Độ để tui ráng tu thì mới được.  

- Có rất nhiều băng giảng về pháp môn Tịnh độ rất hay, tôi dự trù mang cho 

anh nghe rồi mình sẽ bàn thêm những điểm còn mù mờ. Tuy nhiên, để anh 

hiểu đại khái phần nào pháp tu nầy, tôi có thể nêu ra vài đặc điểm như sau : 

Theo luật nhân quả nghiệp báo, những tạo tác ta làm trong kiếp nầy và cả 

những kiếp trước sẽ quyết định cho hoàn cảnh và nơi chốn của kiếp tái sanh. 

Tu tịnh độ, trước hết có nghĩa là tu sửa thân tâm thanh tịnh, tức tạo nghiệp 

thanh tịnh để được sanh về cõi thanh tịnh tức tịnh độ. Sanh về cõi tịnh thì sẽ 

không còn còn khổ não, không còn tạo nghiệp ác để lăn lộn vào chốn địa 

ngục ngạ quỷ súc sanh nữa. Việc hành trì pháp môn nầy có thể tóm gọn bằng 

hai chữ “Niệm Phật”. Niệm có nghĩa là tưởng nhớ. Tưởng nhớ Phật có thể 

bằng quán tưởng, chiêm bái... hay bằng cách xưng danh hiệu của Phật. 

Phương pháp trì danh tức niệm danh hiệu Phật dễ nhất, nên chư tổ thường 

khuyên Phật tử thực hành. Tóm lại, tâm mình luôn luôn tưởng nhớ Phật, 

không để tham sân si lôi kéo, lần lần được thanh tịnh nên sẽ tương ưng với 

tâm Phật mà sanh về cõi Phật.  

- Mà mình phải niệm vị Phật nào cho đúng vậy chú?  
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- Theo nguyên tắc khi tưởng nhớ đến vị Phật nào thì sẽ gieo duyên với vị 

Phật đó, và có thể sanh về cõi tịnh độ của Vị Phật ấy. Tuy nhiên, vì cõi Tây 

Phương Cực Lạc Thế Giới của Đức Phật A Di Đà có nhiều nhân duyên với 

chúng sanh cõi Ta Bà, chư Bồ Tát trên cõi đó như Ngài Quán Âm, Ngài Thế 

Chí thường hóa hiện vào cõi Ta Bà để dẫn dắt, cứu khổ cứu nạn, ngoài ra, 

Đức Phật A Di Đà có 48 lời đại nguyện, trong đó có lời nguyện rằng nếu có 

chúng sanh nào trong lúc lâm chung niệm danh hiệu Ngài 10 niệm nhất tâm 

bất loạn, thì Ngài và thánh chúng sẽ rước về nước Phật. Vì vậy cho nên Đức 

Phật Thích Ca, Bồ Tát Văn Thù, Bồ Tát Phổ Hiền và chư tổ đều ân cần 

khuyên nhủ Phật tử chúng ta niệm danh hiệu của Đức Phật A Di Đà để cầu 

vãng sanh về cõi Cực Lạc.  

- Niệm Phật để tu nghiệp thanh tịnh hầu sanh về cõi tịnh thì hợp lý rồi, 

nhưng còn cái vụ khi lâm chung chỉ niệm 10 tiếng mà được vãng sanh thì 

khó tin quá chú ạ! nếu vậy kẻ gây nghiệp ác suốt đời rồi đợi đến giờ chót 

niệm Phật mấy câu mà thành tựu thì dễ dàng quá, nhưng như thế thì luật 

nhân quả không giá trị gì hết sao?  

- Mới nghe nói tưởng rằng dễ lắm nhưng nghiên cứu kỹ thì thấy không dễ 

như người ta lầm tưởng đâu anh. Niệm Phật nhất tâm bất loạn nghĩa là một 

lòng chí thiết niệm Phật không để bất cứ ý tưởng tạp nhạp nào xen vào thì 

ngay khi còn khoẻ mạnh, tâm trí sáng suốt mà muốn thực hành thành công 

đã là chuyện gian nan, huống chi là vào lúc lâm chung : thân xác đau nhức, 

đầu óc u mê rối loạn, khủng hoảng cùng cực... Chính vì điểm khó khăn đó, 

nên ngay bây giờ mình phải thực hành pháp Niệm Phật liền, niệm liên tục từ 

ngày nầy đến ngày kia, niệm cho tham sân si giảm lần, chuyện thị phi, 

chuyện hơn thua, lòng tham luyến cõi đời không còn nữa... có như vậy, thì 

tâm mình mới thanh tịnh phần nào, hầu đến giờ phút tối quan trọng là lúc 

lâm chung mình mới hội đủ phước duyên tinh thần minh mẫn mà niệm Phật 
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nhất tâm bất loạn được.  

- Tại sao giờ phút lâm chung quan trọng quá vậy chú?  

- Chư tổ dạy rằng cận tử nghiệp tức là cái nghiệp tạo ra khi gần chết rất 

mạnh, nó quyết định con đường tái sanh của mình. Trong Phật sử có kể đến 

trường hợp một vị tỳ kheo trong phút lâm chung tham luyến cái y nên bị đọa 

thành rận, một vị hòa thượng tham luyến mía đọa thành sâu mía... , ngược 

lại có lắm người tu tập tầm thường nhưng lúc cận tử chân thành tha thiết 

niệm Phật thì được vãng sanh. Điều nầy lúc đầu tôi không hiểu ra, nhưng khi 

tôi nhớ lại chuyện học trò thi cử thì nhận thấy có chỗ tương đồng. Có những 

đứa học trò chăm học suốt năm, nhưng đến giờ chót lại lêu lỏng bê tha, làm 

bài thi bừa bãi nên phải lãnh kết quả bi đát, trong khi có đứa học trò kém 

nhưng đến cận ngày thi biết lo lắng học ôn dưới sự hướng dẫn của vị thầy 

giỏi, lại bình tĩnh và gắng sức làm bài thì vẫn có thể đỗ đạt. Tóm lại, dẫu 

mình tu tập lơ mơ nhưng nhờ biết nương theo lời dạy của chư Phật chư tổ, 

một lòng tha thiết niệm Phật trong lúc lâm chung, thì tâm mình sẽ chuyển 

hóa gần gũi với tâm Phật, nên có thể được Đức Phật A Di Đà tiếp dẫn về cõi 

Tây Phương Cực Lạc.  

- Nè chú nói thiệt dùm tui nghen ! Dốt nát kém cõi như tui cũng có thể tu 

pháp môn nầy hở chú !  

- Được chớ anh ! vấn đề là một lòng một dạ chí thành niệm Phật, sáu chữ 

“Nam Mô A Di Đà Phật” tiếp nối nhau không gián đoạn, không để cho 

chuyện vui buồn thương ghét của thế gian dao động, thì chắc chắn sẽ thành 

công. Tôi tin tưởng anh sẽ làm được.  

Từ dạo đó anh Hợi phát nguyện hành trì pháp môn Niệm Phật. Anh vốn là 

người thực thà trung hậu, nên một khi đã xây dựng niềm tin rồi, thì cứ thế 

mà bền bĩ tu tập không một giây phút xao lãng. Thời gian ngắn sau anh bỏ 

rượu, rồi cũng nhứt quyết không nếm mùi vị cá thịt nữa. Càng niệm Phật, 
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anh càng tinh tấn, anh không tha thiết đến chuyện đời, kể cả chuyện sống 

chết của chính anh. Những buổi mạn đàm tay ba trở nên thừa thãi nên lần lần 

chấm dứt. Vĩnh chỉ còn nhiệm vụ là kèm Mỹ học và kháo chuyện với nàng. 

Kháo chuyện với Mỹ độ rày rất thú vị, có lẽ nhờ nàng chịu khó học hỏi và 

cải tiến nên tính nết dịu dàng nhỏ nhẹ, chớ không còn ngổ ngáo hỗn hào như 

xưa. Một hôm, Mỹ bỗng chớp chớp đôi mắt nhìn Vĩnh, rồi õng ẹo : 

- Vĩnh à ! Vĩnh vốn hành hạnh nguyện Quan Âm nếu ai cần người anh, 

người em, bè bạn hay con cháu... thì Vĩnh cũng đóng vai anh em bè bạn con 

cháu của họ để lo lắng cho họ phải hông?  

- Đúng vậy !  

- Hồi trước ba cần người em nên Vĩnh hiện thân là người em chăm sóc ba, 

còn Mỹ cần người anh nên Vĩnh trở thành người anh dạy dỗ Mỹ phải hông?  

- Ơ ! thì Vĩnh cũng cố gắng hết sức mình vậy thôi !  

- Giả tỉ như bây giờ, Mỹ cần một người... Ơ ơ... người thương... thương Mỹ 

suốt đời thì sao? Vĩnh có hiện thân làm... Ơ ơ... làm... của Mỹ hông?  

Mặt Vĩnh bừng đỏ như gấc, chàng chỉ ú ớ : “Ơ... Ơ”, rồi im bặt.  

Vĩnh vốn nhát gái lại bất ngờ bị Mỹ tỏ tình táo bạo nên đành tịt ngòi. Thật 

ra, Vĩnh đã lờ mờ hiểu phần nào lòng dạ Mỹ khi nàng bắt đầu thay đổi lối 

xưng hô mấy tháng về trước, và tự đáy lòng chàng cũng cảm thấy rung động 

trước người con gái khả ái nầy. Đây là vấn đề mà chàng đã từng đêm trăn trở 

suy tư, nhưng càng suy tư thì lòng càng rối ren không tìm ra đáp số. Mỹ nhí 

nhảnh duyên dáng, và tuy ngang bướng với thiên hạ nhưng rất phục tùng 

chàng, chàng ngầm tự hào rằng nhờ mình mà Mỹ đã thay đổi hẳn ra, và 

chàng rất yêu thích sự việc nầy. Tuy nhiên, chàng lớn hơn Mỹ một con giáp, 

tuổi tác, gia giáo, học thức, tính nết đều cách biệt... suy ra thì thật khó mà 

chung sống hạnh phúc, huống chi chàng đã lo lắng cho người là do hạnh 

nguyện Bồ Tát, nay nếu có tình ý thì té ra chàng đã hành động vì có mưu đồ 
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sao?  

Vĩnh bối rối không hiểu nỗi lòng mình, nên cứ im lặng. Chàng bỗng ngượng 

ngập mất hết tự nhiên. Mỹ tránh né hỏi han trực diện chàng, nàng đánh mất 

vẻ liếng thoáng thường nhật và lúc nào cũng trầm ngâm man mác buồn 

khiến lòng Vĩnh nao nao thương đứt ruột. Chiến tranh lạnh mà êm ái nồng 

nàn nầy mà kéo dài thì e rằng Vĩnh đành phải tuyên bố đầu hàng vô điều 

kiện quá. Thế nhưng, thình lình bệnh tình của anh Hợi bỗng trở nên nguy 

ngập, cả hai phải thay phiên túc trực chăm sóc bệnh nhân thành thử chuyện 

đôi co tình cảm đành gác qua một bên. Trước đây, bác sĩ tiên đoán mạng 

sống anh Hợi chỉ còn sáu tháng, anh chống chỏi đến tháng thứ mười bốn 

mới kiệt quệ là quá may mắn rồi. Anh phải uống những liều thuốc an thần 

cực mạnh để chống đỡ đau nhức, dù vậy mỗi khi tỉnh lại anh vẫn kiên trì 

niệm Phật không gián đoạn. Một hôm, đang chăm chú niệm Phật bỗng anh 

ra dấu cho Vĩnh đến gần, thều thào :  

- Tui đang niệm Phật mà vừa nghĩ tới hoàn cảnh côi cút của con Mỹ thì lòng 

chộn rộn niệm trật vuột rồi!  

- Anh có bề gì thì còn tôi lo lắng cho cổ mà! Xin anh yên tâm niệm Phật 

đừng nghĩ chuyện gì khác!  

- Chú lo cho nó suốt đời được không chú? Chú Vĩnh à ! Con Mỹ “mết” chú 

lắm mà không biết chú có “ưng” nó không? Nếu chú thật lòng thương nó, 

chú hứa với tôi một tiếng thì tui yên bụng biết là bao?  

Mạng sống anh Hợi đang đếm từng ngày, anh cần an tâm để tập trung niệm 

Phật, nếu Mỹ khó ưa thì Vĩnh còn nghi ngại, đàng nầy nàng dễ thương quá 

mà. Vĩnh vội vã đáp :  

- Hứa ! tôi hứa chắc ! Xin... yên tâm !  

- Nhớ lo đám cưới càng sớm càng tốt nghen Vĩnh. Không cần chờ mãn tang 

hay cữ kiêng gì ráo mà phải kéo dài nhé!  
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- Dạ !  

Mỹ đứng sau lưng chàng tự lúc nào, nghe đối thoại trên, hớn hở “háy” chàng 

một cái bén ngót, rồi thủ thỉ bên tai :  

- Thật dễ... ghét! ỷ được người ta thương nên làm bộ làm tịch. Sao không 

giỏi làm thinh với ông già đi?  

 

Sau khi phó thác cho Vĩnh cục nợ đời, anh Hợi tiếp tục thành khẩn niệm 

Phật, không màng để tâm đến bất cứ chuyện gì khác nữa. Có những lúc bị 

cơn đau nhức hành hạ oằn oại, nhưng anh vẫn gắng giữ vẻ tươi vui, môi mấp 

máy không rời sáu chữ Di Đà. Hai tuần lễ sau thì anh từ trần. Anh ra đi 

thanh thản nhẹ nhàng , miệng cứ như đang mĩm cười và có rất nhiều triệu 

chứng vãng sanh khiến cho người ở lại rất đổi vui mừng.  

 

Tang ma xong, Vĩnh lập tức liên lạc về Việt Nam xin mẹ cho phép lập gia 

đình. Được mẹ chuẩn y, chàng tức tốc tiến hành hôn lễ theo nghi thức Phật 

Giáo tại ngôi chùa địa phương, trang nghiêm và giản dị, với sự hiện diện của 

một số ít thân hữu của chàng, bên vợ thì chỉ có chị Năm tham dự mà thôi. 

Đám cưới hấp tấp có thể là đề tài hấp dẫn cho người đời biếm nhẽ, nhưng 

thà vậy còn hơn chàng phải phập phòng lo lắng cho người vợ bé bỏng thân 

gái một mình ngụ tại một chung cư tồi tệ nằm trong khu vực kém an ninh.  

 

Đúng theo kế hoạch đã vạch sẵn, Vĩnh khuyến khích vợ bỏ nghề may để ghi 

danh học toàn thời gian tại trường đại học cộng đồng North Lake, nơi có 

những lớp học căn bản Anh ngữ và ngành nghề đủ loại dành cho những 

người lớn tuổi học vấn dở dang. Chàng dự trù, sau ba năm chuyên cần học 

hành, nàng sẽ có trình độ hiểu biết khá, hội nhập dễ dàng với đời sống xứ 

người, thì mới nghĩ đến chuyện tìm công ăn việc làm. Mặt khác, chàng cũng 
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đưa nàng đến chùa sinh hoạt, hy vọng nàng sẽ trở nên một Phật tử thuần 

thành biết tu tâm dưỡng tánh và hộ trì tam bảo.  

Sau mấy tháng trăng mật thuận vợ thuận chồng chan hòa hạnh phúc, Vĩnh 

bỗng khám phá ra rằng kế hoạch “dạy vợ” của chàng có những điểm trục 

trặc to lớn. Đúng ra, về phương diện “học làm sang” : giao tế, chưng diện, 

nói năng tiếng người và tiếng Việt... thì Mỹ tiến bộ vượt bực. Chỉ cần một 

thời gian ngắn thì những nét quê mùa thiếu học biến dạng, nàng tạo được vẻ 

bề ngoài nhã nhặn, khả ái, lịch thiệp, mộ đạo... khiến kẻ bàng quan ai cũng 

nức lòng khen ngợi.  

Ai chẳng cho rằng Vĩnh có đại diễm phúc được cô vợ trẻ đẹp và ngoan, ngờ 

đâu chàng đã phải nuốt cay ngậm đắng dai dẳng vì nàng. Nguyên nàng bị 

đẩy ra cuộc đời quá sớm, tự mình phải chống chỏi phấn đấu để sống còn, 

nên lòng dạ nàng dường như bị biến dạng sứt mẻ bởi những vết thương 

rướm máu từ thuở ấu thời. Nàng giống như một trái xoài non choẹt mà bị hái 

đem “dú ép”, bề ngoài láng mướt vàng hực hấp dẫn, mà bên trong thì chua 

lét xẵng lè. Vĩnh có ước nguyện hành Bồ Tát hạnh, nên tuy làm việc lương 

bổng khá, mà vẫn giữ nếp sống giản dị đạm bạc, để dành tiền giúp đỡ mọi 

người không kể thân sợ Thế nhưng, tính Mỹ lại quá sức cần kiệm, nàng đã 

trải qua quãng đời thơ ấu nhọc nhằn, lúc nào cũng thiếu thốn, nên ôm chặt 

túi tiền, chẳng để rơi rớt đồng nào. Thế rồi, bằng cách nầy hay cách khác 

nàng kiểm soát tiền bạc cẩn thận chẳng để Vĩnh tự do chi dụng nữa. Lần hồi, 

ngay như chuyện gởi tiền cho mẹ một ít Vĩnh đã gặp khó khăn, đôi khi còn 

phải gánh chịu giận hờn nặng nhẹ, thì làm sao chàng có thể mang tiền ra bố 

thí cho người dưng kẻ lạ như ngày xưa nữa. Nàng dễ giận dễ hờn, thù ghét ai 

thì dai dẳng không nguôi. Mỗi lần nhắc đến má nuôi và ba chị lớn, lửa hờn 

của nàng bừng lên hừng hực tưởng như nếu nàng được bầm nát xác họ ra thì 

mới hả. Nết giận đã ghê gớm mà nết ghen tuông cũng ngoại hạng nữa. 
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Không những nàng chỉ ghen với đám đàn bà con gái trong lứa tuổi người 

đàn ông có thể lén phén, mà nàng còn ganh tỵ luôn với thân nhân bè bạn của 

chàng không chừa một ai. Nói khác nàng muốn tất cả tình cảm của chàng 

phải dành trọn cho nàng, không chia xẻ chút xíu nào cho người khác, dù đó 

là đối tượng mà chàng phải xử sự vì bổn phận hay vì thương hại. Nàng rất 

mực yêu thương chồng, nhưng khi đã nổi cơn ghen thì hỗn hào bất chấp lẽ 

phải, thành thử chàng đành giảm bớt giao du để tránh cảnh gia đình xào xáo.  

Lầm lẫn lớn của Vĩnh là tuy trước kia vẫn biết bẩm tính xấu xa của nàng, 

nhưng lúc đó, nàng ngoan ngoãn quá, chàng nói điều gì nàng cũng nhứt nhứt 

nghe theo nên tưởng nàng dễ uốn nắn lắm. Chừng rước nàng về rồi thì “Bụt 

trong nhà không thiêng”, nàng lại chủ trương vợ chồng ngang hàng nhau đủ 

mọi khía cạnh kể cả sự hiểu biết nên nếu chàng ra vẻ khuyên bảo thì chẳng 

những nàng không nghe mà có khi còn làm nghịch lại nữa.  

Vì lẽ đó, Vĩnh không bao giờ bàn chuyện đạo với vợ. Mỗi người tùy nghi 

chọn nếp sống tâm linh phù hợp với mình. Chàng cố gắng ăn ở sao cho dạt 

dào tình nghĩa mà vẫn tròn đạo hạnh, rồi ngày ngày chỉ biết chí thành lễ Phật 

sám hối cầu Phật từ gia hộ cho nàng. Mặt khác, chàng thường xuyên chọn 

những băng thuyết giảng giá trị của quí thầy chăm chỉ nghe với hi vọng 

những lời dạy đạo đó vô tình lọt vào tai nàng, may ra nàng sẽ lưu tâm đến 

chuyện tội phước nghiệp báo mà chuyển hóa phần nào chăng? Biết nàng tin 

tưởng Quán Âm, Vĩnh thường ca ngợi hạnh cứu khổ cứu nạn của Bồ Tát để 

ngầm nhắc nhở nàng mở rộng lòng thương. Nàng mà bố thí chút đỉnh dù là 

với mục đích phô trương đạo đức, Vĩnh cũng trầm trồ tán thán mong nàng 

hứng chí bố thí thường xuyên hơn nữa.  

Thời gian đầu, nàng lập lại những lời thuyết pháp, nói chuyện tu hành rất 

thông suốt nhưng dường như tham sân tị hiềm chẳng mấy thay đổi. Mấy 

năm sau, bỗng dưng dấu hiệu chuyển biến tâm tư của nàng xuất hiện. Có lẽ, 
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sau khi ra trường, làm cán sự kiểm lượng cho công ty điện tử, lương chồng 

lương vợ dồi dào, nhà cửa khang trang, tiền bạc thừa thãi nên lòng nàng 

cũng rộng rãi ra. Khúc quanh thay đổi tâm tính của nàng, đúng ra chỉ thật sự 

bắt đầu sau chuyến về thăm quê hương. Vĩnh đưa vợ về thăm mẹ, đồng thời 

cũng để liên lạc với một số người tự nhận biết những tin tức liên quan đến 

gia đình Mỹ. Chàng đã nhờ thân nhân trong nước đăng báo và rải truyền đơn 

hậu tạ cho ai cung cấp manh mối về thân nhân của một đứa bé bị thất lạc tại 

Tòa Đại sứ Hoa Kỳ vào ngày 30 tháng tư năm 1975. Để tránh trường hợp 

đoán mò, Mỹ lánh mặt, chỉ để một mình Vĩnh tiếp xúc cả năm người đưa tin 

: ba người cho biết đứa bé là trai, người thứ tư mô tả cô bé khác màu da, 

người cuối cùng chỉ đúng màu da nhưng nói rằng đứa bé còn nằm nôi. Thất 

vọng, Mỹ đành quay về dĩ vãng bằng cách đưa chồng về thăm xóm cũ tại 

đường hẻm đường Lạc Long Quân, quận 11. Thím Bảy cà phê và vài gia 

đình láng giềng vẫn còn sống lây lất ở đó. Họ tíu tít vây quanh Mỹ, trầm trồ 

ca ngợi nàng, khiến nàng hả hê mở bét hồ bao không tiếc rẻ. Vĩnh gạ gẫm 

đưa vợ đi viếng thăm cô nhi viện và Trung Tâm Khuyết Thị. Tại đây, Mỹ có 

dịp quan sát được hành hoạt của những vị Bồ Tát vô danh âm thầm dâng 

hiến cả cuộc đời mình hàn gắn vết thương đau cho đồng loại. Tại đây, nàng 

cũng thấy nghe hoàn cảnh cơ cực của những đứa bé mồ côi bệnh hoạn, tật 

nguyền, trì độn... đang thoi thóp sống, những kẻ đui mù mò mẫm mà vẫn 

hồn nhiên lao động vui tươi. Và lần đầu tiên trên đời, trái tim chai đá của Mỹ 

bỗng xúc động thực sự. Nàng hốt nhiên phát nguyện học hạnh Quán Thế Âm 

Bồ Tát, lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để hết lòng cứu khổ. Từ dạo 

đó, Mỹ bền bĩ phát triển lòng từ bị Lúc đầu, mỗi khi hành hạnh nguyện nầy 

nàng còn suy tính so đo, nhưng càng bố thí nàng càng cảm thấy có niềm vui 

đạo vị mênh mang tràn ngập, nên nàng cứ tiếp tục mãi và lần lần trở nên 

thuần thục tự nhiên không cần phải gượng ép cố gắng nữa. Một khi tình 
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thương đã mở rộng thì những tính tốt khác cũng tiến bộ lần, ngoại trừ lòng 

thù ghét của nàng đối với má nuôi thì vẫn bám chặt không nguôi.  

Một hôm Vĩnh nhận được hai cặp chữ dùng làm đề tài tu tập là : “Lắng 

nghe” và “Nhìn lại”. Chữ viết là bút tích của thầy Nhất Hạnh, hằng năm thầy 

vẫn đưa ra đề tài mới, và Làng Hồng gởi đi khắp nơi cho Phật tử để tùy nghi. 

Thông thường Vĩnh cất giữ các bộ chữ nầy trong tủ sách để thỉnh thoảng 

đem ra suy gẫm. Lần nầy chàng đóng khung cẩn thận treo trên tường rồi cứ 

ngắm nghía mãi. Ngạc nhiên trước thái độ long trọng của chàng, Mỹ thắc 

mắc :  

- Bộ chữ nầy có điểm gì đặc biệt mà coi bộ anh trân quí hơn các bộ chữ năm 

trước?  

- “Lắng Nghe” tượng trưng cho hạnh nguyện của Bồ Tát Quán Thế Âm : 

lắng nghe tiếng kêu thương của thế gian để mà cứu khổ. Em đã hành hạnh 

nguyện cứu khổ cứu nạn rất tích cực nên anh treo thông điệp nầy lên làm 

món quà quí để ca ngợi em.  

Nghe chồng tán tỉnh, Mỹ thích chí cười lỏn lẻn, rồi hỏi tiếp :  

- Cặp chữ nầy thì em hiểu được, còn cặp chữ “Nhìn lại” theo em thì nó có vẻ 

mâu thuẫn sao đó! Anh nghĩ coi, quí thầy dạy mình phải giữ chánh niệm, 

phải sống trong hiện tại, không thả tâm dun rủi tương lai, không đem tâm 

đào xới lại quá khứ, vậy thì nhìn lại có còn hợp lý không?  

- Nhìn lại có nghĩa là nhìn lại con người thực của mình, quán sát từng động 

niệm của tâm mình để biết tâm có đắm nhiễm tham sân si không, nói khác, 

nhìn lại để biết lỗi mình đã gây ra mà sám hối sửa đổi. Cũng là nhìn lại, 

nhưng nếu đào bới quá khứ để tham sân si sinh khởi thì sai lầm vì nó chỉ tạo 

cho ta phiền não chớ chẳng ích lợi gì. Ngược lại, nếu ta thành khẩn nhìn lại 

hầu thấy rõ được lỗi mình để sám hối sửa đổi và thấy được cái tốt của người 

để tùy hỉ tán thán, thì điều đó chính là hành hạnh nguyện thứ tư và thứ năm 
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của Bồ Tát Phổ Hiền. Anh có kinh nghiệm cá nhân như thế nầy : Hồi nhỏ 

má gởi anh lên Saigon ở nhà cậu ba đi học, cậu thương chị nên cho ăn ở 

miễn phí. Điều đó khiến mợ ba không mấy bằng lòng, mợ thường khe khắc 

rầy rà anh, còn anh vốn đã ghét mợ nên cũng lời qua tiếng lại chẳng mấy nể 

nang. Một hôm mợ ba to nhỏ thế nào mà cậu nổi giận la rầy anh. Anh nghĩ 

mình oan ức nên cũng ong óng trả lời, khiến cậu bực tức đuổi anh đi, từ đó, 

anh rất oán hận mợ. Mãi đến khi anh may mắn học hỏi Phật Pháp, anh lại có 

duyên với hạnh nguyện Phổ Hiền nên hằng quán sát lại mình để sám hối lỗi 

lầm, đồng thời, tập thấy được công đức của người để tùy hỉ tán thán. Nhờ 

vậy, khi nhìn lại câu chuyện ngày xưa thì anh lại có những nhận định khác 

hẳn. Trước hết anh nhận thấy mợ ba đã nuôi anh ăn học, đã phải chịu đựng 

cái tuổi thiếu niên kỳ cục của anh cả năm trời là quá tốt, anh lại khám phá ra 

rằng anh có thói xấu là ăn nói với người lớn bừa bãi, rồi anh lại nghĩ anh 

phải xa cha mẹ sớm, chịu đựng vất vả có lẽ vì kiếp trước vụn tu, có thể trong 

kiếp trước anh đã từng gây cảnh mẹ con chia lìa nên cần phải sám hối lỗi 

lầm. Do sự “nhìn lại” nầy anh biết thương yêu kính trọng mợ Ba, anh dè dặt 

lời nói, anh thông cảm với tuổi thiếu niên kỳ cục, anh lo lắng đùm bọc cho 

những đứa trẻ xa cha xa mẹ. Anh tu tập có chút đỉnh kết quả nhờ là biết 

“nhìn lại” nên rất trân quí thông điệp Phổ Hiền Bồ Tát hạnh nầy.  

Chừng hai tuần sau, bỗng dưng Mỹ lên tiếng rủ rê :  

- Anh à ! Bữa nay anh đưa em về thăm má một chút nhé !  

Vĩnh giả vờ ngạc nhiên, nửa đùa nửa thật vặn hỏi :  

- Uả ! em nói gì sao anh nghe lùng bùng lỗ tai quá vậy? Em cao hứng nói 

giỡn chơi với anh phải không?  

- Em không giỡn mà cũng không cao hứng bất tử đâu ! Em nghĩ suy cặn kẽ 

rồi anh à ! Trong hoàn cảnh sống khó khăn ngày đó, má vẫn chịu đùm bọc 

em, dù bả có khe khắc một chút thì cũng quí báu lắm rồi. Nếu em ở vào 
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trường hợp của bả, thì với tánh nết ngang ngược của em, thế nào em cũng 

tống cổ đứa nhỏ ra khỏi cửa, anh không dễ dầu gì ngăn cản nỗi đâu. Em mà 

có được như ngày nay là nhờ ơn của bả, thế mà em cứ ôm ấp hiểu lầm xưa 

rồi gây hấn với bả hoài nên càng tạo thêm lỗi lầm. Em lại nghĩ kiếp trước 

chắc em tạo nghiệp chướng nặng nề nên kiếp nầy phải lạc mẹ lạc cha, nếu 

nay em không phát lồ sám hối mà cứ tiếp tục đối xử tệ bạc với người mẹ 

nuôi thì nghiệp ác lại chất chồng thêm mãi... e rằng từ kiếp nầy qua kiếp 

khác em cứ phải chịu cảnh côi cút dài dài mà thôi.  

- Đưa em đi thăm thì anh rất sẵn sàng, nhưng chỉ ngại mình đến thình lình 

như vầy, liệu có ai mở cửa cho em vô không?  

- Anh yên chí lớn đi ! Em đã có tay trong rồi !  

Vĩnh biết tay trong đó không ai khác hơn là chị Năm. Nguyên chị và Mỹ 

tuổi tác suýt soát nhau, thuở ấu thơ hai chị em đã học chung, chơi đùa 

chung... nên dù Mỹ có gay cấn với người khác, hai chị em vẫn giữ tình thân 

thiết và thường liên lạc với nhau. Mỹ vừa có việc làm tốt đã vội cạy cục lo 

cho chị được nghề thợ lương bổng khá tại khâu lắp ráp máy, cùng chung 

hãng điện tử. Có lẽ, Mỹ đã hội ý trước với chị để có đồng minh rồi, nên mới 

hăng hái như vậy. Đúng theo dự tính, khi Vĩnh lái xe vào chung cư, vừa đậu 

xe lại thì chị Năm đã lấp ló ở cửa, sẵn sàng mời vào nhà. Bà già đang ngồi 

xem truyền hình, vừa thấy Mỹ bước vào liền quay mặt chỗ khác, lật bật 

nhỏm dậy định vào phòng trong. Chị Năm nắm tay bà kéo lại, kỳ kèo :  

- Hai em lại thăm má mà, má bỏ đi đâu vậy?  

Bà già có lẽ cũng nhớ rằng Mỹ là người tìm công ăn việc làm cho cô con gái 

út nên vị tình con phải buộc lòng ngồi xuống, tuy vậy, bà vẫn giữ vẻ mặt 

lạnh lùng như cũ. Mỹ thưa hỏi đon đả :  

- Thưa má ! lâu quá con mới về thăm má ! má khoẻ không má !  

- Hừ !  
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- Má à ! Đàn bà ở nước nầy khi lớn tuổi thường uống vi-ta-minh và chất vôi, 

nếu không dễ sanh bịnh hoạn nguy hiểm lắm. Con có mang hai chai thuốc 

nầy để cho má uống nè ! má nhớ uống mỗi ngày nha ! Còn đây là cái áo ấm, 

màu sắc tươi mà không hoa hòe má mặc chắc hợp lắm, con lựa suốt cả ngày 

mới được đó...  

- Ai cần?  

- Má à ! hồi trước con còn nhỏ dại không biết suy nghĩ nên giận hờn nói điều 

không phải với má ! Má đừng giận đừng buồn con nữa nghen ! Lúc nào con 

cũng nhớ công ơn ba má đùm bọc con mà ! Nếu không có ba má, con đã 

chết bờ chết bụi chớ đâu còn sống đến ngày nay.  

Mặc cho Mỹ nài nĩ, bà già vẫn dửng dưng như không để ýù gì đến sự hiện 

diện của vợ chồng Vĩnh. Mỹ không nãn lòng, nàng vòng vo kể lể :  

- Gần sở con có trường mẫu giáo, mỗi lần thấy mấy đứa nhỏ lăng xăng ôm 

tập đi học con nhớ ngày đầu tiên con đi theo chị Năm vào trường quá xá. 

Bữa đó con bị nhỏ Loan chọc ghẹo kêu con là đồ Mỹ lai. Con giận quá cào 

mặt nó. Nhỏ Loan tán con mấy tát tay xiểng niểng, đau quá con khóc sướt 

mướt. Về nhà má thấy mắt con đỏ hoe nên tra hỏi, rồi má dẫn con đến nhà 

nhỏ Loan mắng vốn. Má xài xể ba má nó một trận tơi bời về tội không biết 

dạy con. Vụ nầy con khoái quá nhớ hoài, không biết má còn nhớ không?  

Trận chửi bới đã đời đó là chiến thắng oanh liệt của bà thì làm sao bà quên 

được, nó lại phản ảnh y chang tánh nết bà : Bà đánh Mỹ mềm xương thì 

được, chớ ai mà động chạm tới Mỹ thì biết tay bà. Thấy bà lộ vẻ hài lòng, 

Mỹ tiếp tục khai thác chuyện xưa tích cũ :  

- Má biết hông, hồi tháng trước con làm vườn bị dằm xóc vào tay đau điếng. 

Con nhờ anh Vĩnh lể lấy ra mà anh lể trật vuột hoài đau muốn chết luôn vậy 

đó. Vụ nầy nhắc con nhớ lại hồi con học lớp hai đó, con chơi đánh đũa bị 

xóc dằm khóc thút thít. Má chặm nước mắt cho con, rồi lể dằm cho con gọn 

 238



hơ à !... Tự nhiên, lúc đó con nhớ má quá! con muốn về thăm má tức thời hà 

!..  

Thật không ngờ câu chuyện lể dằm nhỏ nhặt nầy lại khiến bà già động lòng, 

bà cười mĩm, mắt chớp chớp, rồi ấm áp cất tiếng : “Mầy nhớ sao không về 

liền !”, rồi bỗng nhiên bà lạc giọng mếu máo : “Mấy năm nay tao cũng nhớ 

mầy lắm mà mầy đi biền biệt, đâu thèm về thăm tao?”. Bà đứng bật dậy, đến 

sát bên Mỹ ngắm nghía, sờ tay nắn chưn nàng như săm soi lại một kỹ vật 

xưa, rồi hỉ hả nói : “Chèn ơi ! hồi nào mầy có chút xị hà ! Giờ thì mầy lớn 

xộn, mầy lịch sự quá hén!”  

 

Sau chuyến viếng thăm hòa giải, Mỹ tiếp tục săn sóc bà, đưa bà đi mua sắm, 

đi pic-nic, đi ăn uống... nên hiềm khích ngày xưa hầu như biến dạng hoàn 

toàn. Thật ra, lúc đầu Mỹ gượng gạo ngọt ngào với má nuôi chỉ vì muốn 

“sám hối nghiệp chướng” mà thôi. Thế nhưng khi được Mỹ đối xử tốt thì bà 

già cũng đáp lại bằng tất cả chân tình, thành thử hai người ngày càng chu 

đáo lo lắng cho nhau, rồi lần lần thương nhau như ruột thịt. Mỹ thường thích 

thú thỏ thẻ với chồng : “Bây giờ thì em cũng có mẹ như người ta rồi! trong 

tình mẹ em khám phá được cả kho tàng hạnh phúc anh à !” Kho tàng đó Mỹ 

cứ tận hưởng dài dài không bao giờ chấm dứt. Chỉ đến năm sau nàng sanh 

được đứa con trai đầu lòng thì đã có bà thương yêu sớm hôm lo lắng cho cả 

hai mẹ con. Mỹ bắt đầu đi làm trở lại thì đã có bà giữ cháu, bà tưng tiu bồng 

bế hun hít suốt ngày mà vẫn chưa đủ. Vào những ngày cuối tuần, bà còn réo 

Mỹ mang con tới cho bà nựng nịu, kẻo một ngày không thấy mặt thì bà nhớ 

chịu không nỗi. Mặc dầu đã tìm thấy tình thương ấm êm nơi bà mẹ nuôi 

nhưng lòng thương tưởng đối với gia đình huyết thống vẫn dằng dặc dầy dò 

nàng. Nàng thường than : “Em đi làm chỉ xa con mấy giờ đồng hồ mà đã 

nhớ thương lồng lộng, từ đó suy ra mới thấu rõ tâm trạng của người mẹ mất 
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con : cả đời phải sầu khổ triền miên ray rứt bất an. Tội nghiệp bà quá!” Dầu 

chuyện tìm mẹ vô vọng như mò kim đáy bể, nhưng Mỹ vẫn tin tưởng Bồ Tát 

Quán Thế Âm sẽ gia ơn cho nàng. Nàng tha thiết ao ước có dịp đảnh lễ và 

dâng trọn tấm chân tình mình lên vị Bồ Tát cứu khổ cứu nạn ngay tại thánh 

địa Phổ Đà sơn. Do đó, khi nghe có chuyến hành hương bốn thánh địa Trung 

Quốc do chùa Khánh Anh tổ chức, chẳng chút đắn đo, hai vợ chồng giao con 

cho bà ngoại nuôi lo lắng, rồi yên tâm ra đi.  

Tám năm dài trôi nhanh như giấc mộng, tình nghĩa vợ chồng mặn nồng mà 

có lúc cũng đắng cay, đôi phen chàng tưởng chừng như phải bỏ cuộc, nhưng 

cuối cùng thì những cơn sóng gió đã qua. Mỹ thay đổi thật nhiều, ngày nay 

nàng dễ thương như con nai vàng ngơ ngác. Dễ thương được lúc nào hay lúc 

nấy, Vĩnh luôn dặn lòng là phải đề cao cảnh giác, vì con nai nầy bất cứ lúc 

nào cũng có thể biến thành con sư tử cái xé xác chàng như chơi! Mỹ ngoẻo 

đầu dựa vai chồng ngủ ngon lành ngay từ khi biển động, nàng tin tưởng 

tuyệt đối vào Đức Quán Thế Âm nên giông bảo thế nào cũng chẳng mảy 

may lo sợ.Vừa thức giấc, Mỹ liền kề tai chồng thỏ thẻ :  

- Em chiêm bao thấy Phật bà anh ơi! Bà đứng trên mây, chung quanh có bầy 

rồng chầu, ở dưới là biển khơi sóng chập chùng, bà đưa bàn tay lên thì sóng 

gió lặng yên liền, hình ảnh sống động như thật vậy đó!  

- Ơ! đâu có gì lạ lùng! hai tuần qua, ngày nào em cũng chân thành lễ bái 

tưởng nhớ đến Ngài nên trong chiêm bao hình ảnh Ngài hiện ra vậy thôi.  

- Em đang nghĩ đến chuyện linh ứng mà anh bàn ăn trớt gì đâu không hà ! 

Anh không thấy biển đã lặng yên rồi sao?  

 

 

 

Thật ra thì thời tiết vẫn còn xấu, sóng giảm bớt lần vì tàu đã tiến vào địa 
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điểm khuất gió nằm giữa quần đảo Chu Sơn. Tuy nhiên, nếu Mỹ muốn tin 

tưởng vào sự linh ứng thì cũng tốt, Vĩnh không tranh cãi làm chị Chàng nói 

lảng qua chuyện khác :  

- Xem kìa ! dường như Phổ Đà sơn đã lộ dạng trước mắt! Đảo xanh tươi đẹp 

quá em hả?  

- Mau quá há! Kể ra, mình hành hương như vầy dù gặp sóng gió chút đỉnh 

cũng sung sướng tột bực nếu so với nỗi gian khổ của người xưa, ngồi ghe 

buồm chồng chành cả mấy ngày trên biển khơi đầy dẫy hiểm nghèo mới đến 

được thánh địa. Lòng thành của họ thật đáng phục anh hả!  

- Đúng vậy ! Điểm quý là ở lòng thành. Có lòng thành thì ở chốn nào cũng 

cảm ứng với Bồ Tát, còn kẻ thiếu lòng thành thì dầu suốt đời cư ngụ tại 

thánh địa cũng xa Ngài.  

- Còn như đã có lòng thành, có niềm tin mà còn có duyên chiêm bái thánh 

địa như chúng mình, thì sung sướng quá phải không anh?  

 

Trong niềm sung sướng vô biên đó, vợ chồng Vĩnh hớn hở theo phái đoàn 

xuống tàu sẵn sàng đi chiêm bái. Sau chuyến hành trình gay go, nhiều vị lớn 

tuổi vẫn còn nhọc mệt rã rời, nên chương trình buổi chiều phải tạm đình 

hoản. Thật ra, Mỹ cũng không khỏe lắm, nhưng tâm tình nàng tương tợ như 

đứa con đi về tới thôn xóm mà chưa đặt chân vào ngôi nhà thân yêu ôm 

chầm lấy mẹ thì nôn nóng chẳng yên. Do đó, nghỉ ngơi chừng một giờ nàng 

đã nhỏm dậy đòi “xé lẻ” viếng chùa Phổ Tế. Đây là ngôi đại tự xây dựng 

tiên khởi và lớn nhất tại Phổ Đà, nằm dưới chân núi Linh Thứu, cạnh khách 

sạn và trên đường ra phố nên rất thuận tiện cho việc chiêm bái. Trước chùa 

là ao phóng sinh Hải Aán, ao rộng lớn lác đác những đóa sen hồng, vớiù 

chiếc cầu dài xinh xắn đưa ra ngôi nhà thủy tạ thơ mộng. Ngôi chùa cổ kính 

vừa nguy nga vừa vĩ đại, mái ngói nhiều tầng màu xanh hoặc vàng rực rỡ, 
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kèo cột chạm trổ tinh vi và có rất nhiều điện, nhiều khu phòng. Hai vợ chồng 

tuần tự chiêm ngưỡng lễ bái từng điện một, bắt đầu từ điện Thiên Vương 

đến các viện Viên Thông, Văn Thù, Phổ Hiền, Già Lam, tổ sư... , sau đó, 

mới tung tăng quay trở lại điện Viên Thông. Các ngôi điện tại chùa Trung 

Quốc nói chung tuy rộng, nhưng lại tôn trí tượng thật lớn ở giữa nên phạm vi 

lễ bái bị thu hẹp, thường chỉ vừa đủ cho chừng vài mươi người tham dự mà 

thôi. Điểm bất tiện khác là Phật tử Trung Hoa được “cưng chiều” cho lễ Phật 

trên cái bục êm ái sạch sẽ. Bục chiếm nhiều chỗ trống, vừa chật chội vừa gây 

phiền toái cho nhóm Phật tử Việt Nam, vốn chuộng lối lễ bái gieo cả năm 

vóc sát đất, đầu mặt tay chân dơ bẩn, nhưng cảm thấy tha thiết chân thành 

hơn. Điện Viên Thông nổi tiếng là rộng không ước lường, bởi theo truyền 

thuyết điện có công năng co giãn thần bí tương tợ như ngôi nhà của Ngài 

Duy Ma, vì vậy cả ngàn người lui tới kinh hành đảnh lễ mà vẫn không thấy 

chật hẹp. Dĩ nhiên là Vĩnh không thể chứng nghiệm được sự huyền bí nầy vì 

đã đến chùa trong lúc vắng vẻ. Điện Viên Thông thờ Bồ Tát Quán Âm, 

tượng chính rất hùng vĩ cao 8 thước 8, ngoài ra, còn có 32 tượng nhỏ đường 

nét sống động mô tả 32 hình tướng biến hiện của Ngài thiết trí dọc theo vách 

hai bên. Mấy tuần qua, viếng chùa nào cũng thấy có điện thờ Quan Âm, 

nhưng giờ giấc ngắn ngủi, đông người mà phạm vi lễ bái nhỏ hẹp, nên chưa 

lúc nào Mỹ được thư thả chiêm bái vị Bồ Tát mà nàng hằng kính ngưỡng. 

Giờ đây, trong ngôi điện tôn nghiêm thanh vắng tại thánh địa thiêng liêng 

nầy, nàng mới có diễm phúc tự do tự tại chiêm bái. Nàng chắp tay ngắm 

nhìn, tha thiết dâng trọn tấm lòng chân thành lên Ngài, rồi long trọng quì 

xuống khấn nguyện : “Kính lạy Bồ Tát Quan Thế Âm. Con xin học hạnh 

nguyện của Ngài, lắng lòng nghe tiếng kêu thương của chúng sanh để mà 

cứu khổ. Xin Bồ Tát ban cho con sức dũng mãnh để con có thể hoàn thành 

tâm nguyện của mình trong kiếp nầy và mãi mãi về sau. Con cũng xin Bồ 
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Tát rũ lòng thương xót cho mẹ con con đoàn tựu. Mẹ con đã chịu nỗi khổ 

mất con giày vò bao ngày, chắc đã tàn tạ xơ xác lắm rồi. Xin Bồ Tát dun rủi 

cho con gặp lại bà, chăm sóc bà hầu cho chuỗi ngày còn lại của bà đỡ hẩm 

hiu. Xin Bồ Tát chứng giám lòng thành của con! Xin Bồ Tát gia bị cho con!” 

Sau phần khấn nguyện, nàng thong thả xướng 12 hạnh nguyện của Ngài để 

lễ lạy. Hết đợt nầy đến đợt khác, nàng chân thành chiêm ngưỡng lễ bái 

không ngừng nghỉ. Dầu vậy, khi đến giờ phải về khách sạn, nàng vẫn bịn rịn 

chẳng muốn rời bước. Trong niềm an vui ngập tràn, nàng thỏ thẻ với chồng :  

- Theo lý thì chân thành lễ Quán Âm ở chốn nào cũng giá trị như nhau, 

nhưng có lẽ khung cảnh ở đây thiêng liêng quá, nên khi lễ lạy em cảm thấy 

lòng mình rung động sâu xa khác thường, anh à!  

- Anh cũng cảm nhận được niềm vui thơi thới em ạ!  

 

Sáng hôm sau, vợ chồng theo phái đoàn viếng Viện Quan Âm Bất Khẳng 

Khứ (nghĩa là Quan Âm không chịu đi), xây trên ghềnh đá sát bờ biển. Đây 

là nơi mà sư Huệ Ngạc, người xứ Phù Tang đã tiên khởi kết am cỏ tôn trí 

tượng Quan Âm tu hành. Theo truyền thuyết, vào khoảng hơn một ngàn năm 

về trước nhà sư Huệ Ngạc, thỉnh pho tượng Quan Âm từ Ngũ Đài sơn dự 

định mang về nước bằng đường biển. Thuyền rời Ninh Ba đến quần đảo Chu 

Sơn thì bị vướng phải đá san hô hình dáng như hoa sen vĩ đại chận lại không 

nhúc nhích chi được. Sư Huệ Ngạc bèn khấn nguyện rằng nếu sư không đủ 

duyên để thỉnh pho tượng Quan Âm về Phù Tang, xin xui khiến đưa thuyền 

trôi đến nơi nào thì sư sẽ ở đó tu hành trọn kiếp. Sáng hôm sau thuyền trôi 

tấp ngay địa điểm nầy, nên sư liền dừng lại đây. Lúc đầu, thỉnh thoảng có 

vài ngư dân vô tình đến chiêm bái, họ cảm nhận sự linh ứng của Bồ Tát cũng 

như hâm mộ đức hạnh của sư Huệ Ngạc, nên loan truyền ra. Thế rồi, Phật tử 

xa gần nghe tiếng tấp nập tìm đến hành hương, họ cũng chứng nghiệm được 
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sự cảm ứng nhiệm mầu nên đua nhau ca tụng. Từ đó, người ta tôn xưng hòn 

đảo vô danh là đạo tràng của Bồ Tát Quan Âm, và gọi tên đảo là Phổ Đà Lạc 

Gia. Tại đây, nhìn ra khơi khách hành hương còn có thể chiêm ngưỡng hòøn 

đảo hình dáng như pho tượng nằm ngửa nhìn lên trời, sắc diện rất từ bi, mà 

ngư dân cho rằng Bồ Tát đã hiển linh nằm trấn giữ để ngăn cản bão tố xâm 

phạm dảo. Tiếp tục chương trình, phái đoàn chiêm bái Quan Âm Khiêu(#2), 

nơi mà người ta tin tưởng rằng Bồ Tát đã đặt bước chân trên tảng đá, nhảy 

một bước vào đất liền, dấu vết chân to lớn lún xuống vẫn còn, rồi đến động 

Phạm Âm Hải Triều Âm(#3) lắng nghe tiếng sóng gầm thét và tùy theo niềm 

tin và trí tưởng tượng của mình để khám phá ra nhiều hình dạng Bồ Tát ẩn 

hiện trên vách đá lồi lõm của động. Kế đó, phái đoàn chiêm bái đài Quan 

Âm Nam Hải lộ thiên. Đây là công trình tân tạo nguy nga vĩ đại vừa hoàn 

thành. Tượng Quan Âm bằng đồng cao 33 thước đứng trên nóc toà nhà rộng 

đủ sức chứa cả ngàn người kinh hành lễ bái. Tầng dưới bên ngoài có bốn vị 

Thiên Vương Hộ Pháp hùng vĩ, bên trong là tòa sảnh đường trang trí vô số 

công trình chạm trổ và điêu khắc công phu, vừa là chỗ tôn trí mười ngàn 

tượng nhỏ đủ mọi hình dáng. Công trình kiến trúc ở đây sắc sảo, mỹ thuật, 

và rất sang trọng nhưng khi chiêm bái, Vĩnh cảm thấy lòng mình không rung 

động chân thành như những nơi khác, có lẽ, địa điểm nầy mới mẻ quá chưa 

kết tụ được tâm tha thiết thanh tịnh của nhiều thế hệ Phật tử hành hương như 

những nơi xưa cũ chăng.  

 

Buổi chiều, phái đoàn chiêm bái chùa Pháp Vũ, ngôi chùa ẩn trong rặïng cây 

cổ ngân hạnh và tùng bá thâm u tịch mịch. Kiến trúc chùa mang sắc thái đặc 

biệt, các điện nối tiếp nhau từ thấp đến cao, cứ mỗi tầng là một điện, hai bên 

điện có những phòng ốc pháp đường, tầng cao nhất là tàng kinh các tức lầu 

kinh, nơi mà ngày xưa tổ thứ 13 của Tịnh Độ tông, Ngài Aán Quang đã ẩn tu 
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hơn ba mươi năm trời. Ngày nay những kỹ vật của đại sư : phòng ngủ, 

giường chiếu, y áo của ngài vẫn còn giữ nguyên tại đó cho Phật tử chiêm 

bái. Cơ sở nổi bật nhất là điện Quan Âm Cửu Long với tượng Bồ Tát, dáng 

người nữ đứng trên tòa sen, chung quanh có chín con rồng uốn khúc, điểm 

đặc biệt là nhờ kỷ thuật đặt 2 tấm kiếng to xéo phía trước, nên khách hành 

hương dầu đứng hai bên hông vẫn thấy rõ như tượng đặt trước mặt mình. 

Danh từ Cửu Long rất quen thuộc với người Việt, mà pho tượng Quan Âm 

tại đây tương đối có nét gần gũi với mỹ thuật Quan Âm Việt Nam - Đặc 

trưng của Quan Âm Việt Nam là tượng toàn trắng, tha thướt đầy nữ tánh, 

nên Quan Âm Việt Nam thể hiện rất rõ rệt đức từ bi diệu hiền của bà mẹ -. 

Do đó, càng chiêm ngưỡng Vĩnh càng thấy lòng mình rung động khác 

thường. Nhìn sang Mỹ, Vĩnh thấy nàng đang ở trong trạng thái cực kỳ 

thương cảm, nàng hân hoan sung sướng mà nước mắt chảy ròng ròng như trẻ 

thơ khóc mẹ. Mỹ nói nhỏ đủ cho chồng nghe : “Kỳ diệu quá anh ơi ! Pho 

tượng Phật bà và cả 9 con rồng ở đây rõ ràng là hình ảnh mà em đã từng 

thấy trong giấc mộng ngày qua!”. Mỹ quyến luyến không muốn rời bước, 

nhưng cuối cùng cũng đành hấp tấp theo phái đoàn tiếp tục chiêm bái các 

tầng trên. Theo chương trình, sau khi rời Pháp Vũ phái đoàn sẽ viếng Phổ 

Tế, ngôi đại tự mà vợ chồng Vĩnh đã dành rất nhiều thời giờ chiêm bái rồi. 

Do đó, Vĩnh xin phái đoàn cho phép sẽ về khách sạn sau bằng phương tiện 

tự túc, hầu có thể ở lại, dành nhiều thời giờ chiêm bái điện Quan Âm Cửu 

Long.  

Tương tợ như ngày hôm qua tại điện Viên Thông, hai vợ chồng Vĩnh khấn 

nguyện, xướng danh hiệu Bồ Tát và chân thành lễ bái liên tục. Hai người chỉ 

tạm ngừng và bước ra ngoài điện để nhường chỗ khi có đoàn Phật tử khác 

tràn đến. Trong khi lơ đãng nhìn quanh, Vĩnh bỗng chú ý đến một người đàn 

bà đứng tuổi, gầy còm, lưng hơi tôm, phục sức sang trọïng, nhưng vẻ mặt u 
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ám thảm sầu vừa lầm lũi bước tới. Bà trang nghiêm thành khẩn thắp nguyên 

bó nhang xá bốn phương cất lời khấn nguyện. Bà khấn vái hay ngâm nga tán 

thán Vĩnh không hiểu được, nhưng giọng bà tha thiết lạ lùng, nó chuyên chở 

sức truyền cảm mãnh liệt, nên dù không hiểu bà đang bộc bạch điều gì với 

Bồ Tát mà lòng chàng vẫn xốn xang thương cảm. Mỹ cũng bị thu hút bởi lời 

khấn đó, nàng chăm chăm nhìn bà không chớp mắt. Thấy trong nhóm người 

Phật tử bản xứ, có anh chàng trẻ tuổi cũng đang ái ngại nhìn bà, Vĩnh lân la 

gạ chuyện cầu may :  

- Chào anh ! anh biết tiếng Anh?  

- Vâng ! anh cần chi ?  

- Xin lỗi, anh có thể cho tôi biết bà kia đang cầu khẩn điều gì mà trông bà có 

vẻ đau khổ quá vậy?  

- Bà thất lạc con. Bà van cầu Phật bà thương xót cho tìm gặp con!  

Nghe hoàn cảnh khổ sở của người mẹ lạc con, Mỹ động lòng thương, ứa 

nước mắt lên tiếng :  

- Xin nhờ anh nói với bà là nếu như bà cần thì tôi có thể tặng cho bà một số 

tiền để bà đăng báo và thuê người đi tìm con.  

Anh ta ngần ngừ tưởng như sắp đồng ý, rồi chẳng hiểu vì lẽ gì bỗng lắc đầu 

bỏ đi. Có thể anh cần phải đi theo các bạn đồng hành vừa lũ lượt rời điện, 

hoặc anh ngại bị phiền nhiễu vì đã liên hệ trái phép với người ngoại quốc 

chăng? Thất vọng vì muốn giúp người mà bất lực, tuy không ai thốt lời nào, 

cả hai đồng lặng lẽ vào điện cung kính chắp tay cầu nguyện cho người đàn 

bà lạ mặt. Mỹ sụt sùi thương cảm khấn : “ Bồ Tát ơi ! con là đứa trẻ lạc loài 

khổ sở, xin Bồ Tát đại từ đại bi dun rủi cho con được gặp lại cha mẹ con. Bồ 

Tát ơi ! hoàn cảnh con đã khổ mà hoàn cảnh người đàn bà lạ mất con nầy 

cũng thảm thương lắm. Lắng nghe tiếng bà khấn nguyện, dù con không hiểu 

ngôn ngữ của bà mà con vẫn cảm thông được nỗi khổ não ray rứt triền miên 
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mà bà đã chịu đựng những năm dài. Xin Bồ Tát cũng rũ lòng thương xót 

bà!”  

Khấn nguyện tha thiết của Mỹ có lẽ cũng khiến cho người đàn mất con cảm 

thông. Bà lễ Bồ Tát xong đang bước ra ngoài bỗng quay trở lại, chăm chú 

nhìn vợ chồng Vĩnh, lên tiếng :  

- Xin lỗi ! cô cậu là người Việt Nam à !  

 

Ở xứ người, bỗng gặp kẻ lạ mặt nói thông thạo tiếng mẹ đẻ quả là chuyện 

vui hy hữu như trúng vé số, Mỹ mừng rú lắp bắp :  

- Cháu... cháu đâu ngờ dì biết nói tiếng Việt?  

- Tôi cũng là người Việt. Đúng ra tôi là người Việt gốc Hoa, quê tôi ở Đà 

Nẳng.  

- Bây giờ dì định cư ở Trung Quốc sao?  

- Tôi định cư ở Hoa Kỳ, nhưng có đứa em trai sống ở Thượng Hải. Vì tôi 

mất liên lạc với gia đình, nên khi em tôi vượt biên bằng đường bộ qua ngả 

Vân Nam, nó muốn xin định cư Âu Mỹ không nước nào nhận, đành phải 

chọn Trung Quốc làm chỗ dung thân. Sau nầy, tôi về Việt Nam, truy tìm 

được địa chỉ của em tôi nên năm nào cũng sang chơi với nó, nhân đó tôi 

thường đi hành hương Phổ Đà.  

- Dì thất lạc con năm nào, ở Hoa Kỳ hay nước nào khác? Cô cậu ấy chừng 

bao nhiêu tuổi rồi vậy dì?  

Nghe nhắc đến con, bà đang tươi vui bỗng chuyển thành sầu thảm, bà ngậm 

ngùi đáp :  

- Tôi vào Saigon làm việc tại USAID rồi lập gia đình với người Hoa Kỳ 

sanh được đứa con gái. Vào năm 1974, khi chồng tôi thuyên chuyển về căn 

cứ quân sự tại Phi luật Tân, thì tôi đấu thầu được câu lạc bộ, cùng với dịch 

vụ giặt giũ, tổng vệ sinh... cho căn cứ. Công cuộc làm ăn tiến hành tốt đẹp, 
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tôi không muốn bận rộn với đứa con nhỏ, nên mang về Saigon giao cho bà 

vú ở tại Ngả Sáu Saigon trông coi. Tháng tư năm đó, thấy tình hình trong 

nước khẩn trương tôi đã dự định về rước con mấy lần, nhưng cứ mỗi lần tôi 

chuẩn bị lên máy bay thì công việc làm ăn gặp rắc rối đành phải ở lại giải 

quyết nên cứ đình hoản. Đến ngày 27 tôi mới hoảng hốt liên lạc bà vú, căn 

dặn bà phải dẫn con tôi chờ sẵn tại Toà Đại sứ liên tiếp trong hai ngày 29 và 

30 hầu khi về tới nơi, tôi sẽ lập giấy tờ rồi đưa nó đi ngay.  Không ngờ hai 

ngày đó máy bay không thể đáp xuống phi trường Tân sơn Nhứt. Tôi kẹt lại 

ở Vọng Các, rồi kể từ đó tôi không liên lạc gì được với bà vú nữa, và mất 

luôn đứa con. Ôi ! không biết bây giờ nó sống chết ra sao? Khổ cho con tôi 

biết chừng nào!  

 

Bà nghẹn ngào khóc ngất. Mỹ ràn rụa nước mắt nhưng còn ráng kềm cơn 

thổn thức, nàng toan mở miệng mấy lần mà không thốt nên lời. Vĩnh cũng 

xúc động không kém, chàng cố gắng giữ bình tĩnh hỏi cho rõ :  

- Con của dì tên gì? có dấu tích gì đặc biệt để dì nhìn nó không?  

- Tôi đặt tên nó là Amy, sanh ngày 20 tháng 11 năm 1970, tôi mướn khắc 

chi tiết nầy trên cái tượng Quan Âm cho nó đeo... Ơ, nó có một mụt ruồi son 

to ở dưới rún á !  

Mỹ móc tượng Quán Âm ở cổ chìa ra run rẩy nói :  

- Dì !... dì xem... cái tượng... cái tượng... nầy...  

Bà lính quýnh chụp tượng, sợi giây chuyền bị đứt mà chẳng ai lưu tâm. Bà 

lập cập lật tới lật lui bức tượng nhìn kỹ như không tin được đôi mắt của 

mình. Rồi bà sửng sờ nhìn Mỹ, bà hấp tấp vạch bụng Mỹ nhìn dưới rún, rồi 

hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở :  

- Con ! Con đúng là Amy của má rồi ! Tội cho con tôi biết chừng nào ! hu ! 

hu... !  
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- Má thương! Ôi !má khổ sở cả đời tìm con ! má già yếu còm cõi chỉ vì con! 

Ôi! thương quá là thương! hu! hu!...  

 

Vĩnh cũng tuôn tràn nước mắt. Trong màn nước mắt nhạt nhòa chàng bỗng 

nhìn thấy tượng Bồ Tát hào quang sáng ngời sống động như hiện thực đang 

đại từ đại bi rưới nước cam lồ cho pháp giới chúng sanh. Chàng xúc động 

đảnh lễ không ngừng...  

 

Tháng 4.2000  

 

Chú thích:  

 

(1-)Phổ Đà gọi đủ là Phổ Đà Lạc Gia có nghĩa là Tiểu Bạch Hoa, là một 

hòn đảo nhỏ có diện tích 12 cây số vuông thuộc quần đảo Chu Sơn, tỉnh 

Triết Giang. Theo truyền thuyết thì vào khoảng năm 858, có nhà sư người 

Nhật pháp danh Huệ Ngạc đi chiêm bái Ngũ Đài sơn thỉnh được một tượng 

Quan Thế Âm định mang về nước. Khi tàu rời Ninh Ba một ngày thì bị giông 

tố cản trở, tàu trôi giạt đến một hòn đảo hoang vắng. Nhà sư nghĩ mình có 

duyên chốn nầy, nên thỉnh tượng lên đảo lập am tu hành gọi là Quan Âm 

Bất Khẳng Khứ (Quan Âm không chịu đi). Ngư dân vãng lai cúng dường, 

cảm nhận sự linh ứng của pho tượng Quan Âm, cũng như hâm mộ đạo đức 

sủa sư Huệ Ngạc, loan truyền ra. Hòn đảo nổi tiếng về sự linh ứng, được tôn 

là thánh địa Bồ Tát Quán Thế Âm và đảo vô danh được mang tên là Phổ Đà 

sơn.  

(2-) Quan Âm Khiêu : Gọi là khiêu có nghĩa là bước nhảy. Theo truyền 

thuyết, Bồ Tát đã từ tảng đá đó nhảy một bước đến núi Thiên Thai, tỉnh 

Chiết Giang viếng thăm chùa Quốc Thanh.  
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(3-) Phạm âm Hải Triều âm : Đây là một động tiếp giáp với nước thủy triều, 

những khi nước thủy triều dâng to, tiếng sóng vỗ rất hùng vĩ nên thoạt tiên 

được gọi là Hải Triều âm động, về sau, người ta còn gọi là Phạm âm động. 

Trên vách đá lồi lõm của động, với chút tưởng tượng khách hành hương có 

thể thấy ẩn hiện một hoặc nhiều hình tượng khác nhau. Theo truyền thuyết 

thì ngoài ảnh tượng trên vách, những Phật tử chân thành lễ bái còn thấy 

Quan Âm hiển thánh phóng quang tại đây nữa. 

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 3 

NGƯỜI ĐẸP THOẢNG HƯƠNG SEN 

 

Nghinh Xuân viện tọa lạc trên triền đồi thoai thoải, nép mình dưới những tàn 

cây rậm lá, vừa kín đáo vừa thơ mộng, và tuy tọa lạc giữa Tây Thành Bắc 

Kinh, nhưng lại không nằm trong khu phố ồn ào náo nhiệt, nên rất tiện cho 

các hàng vương tôn công tử âm thầm tìm đến hưởng thú phong lưu. Đoàn 

kiều nữ của Viện toàn là những người đẹp hương sắc tuyệt vời, tài nghệ đa 

dạng, và đặc biệt nhất phải kể đến nàng Tống Liên Hương, người được tôn 

là đệ nhất ca kỹ của thành Bắc Kinh. Tao nhân thuộc hạng hào phóng sang 

trọng phải bách hẹn trước mới mong được nàng tiếp đón. Nàng duyên dáng 

thùy mị dù chưa phải là hạng sắc sảo tuyệt trần, nàng cũng không điêu luyện 

các nghệ thuật ái ân, nhưng nàng lại ngầm quyến rủ bởi hơi thở thoảng 

hương thơm hoa sen và âm thanh giọng nói êm ái ngọt ngào, lời ca thánh 
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thót du dương khiến cho khách mê mẩn tâm thần, chỉ muốn gần gũi với nàng 

để nghe thanh âm tuyệt vời của nàng thỏ thẻ bên tai. Do đó, khách cầu cạnh 

nàng không hẳn nhằm mua vui xác thịt, mà đôi khi chỉ tìm những giây phút 

mạn đàm tao nhã, nâng tách trà và nghe nàng ca một khúc hành vân lưu thủy 

hay ngâm nga một áng thơ Đường.  

Hồ thuận An, vị thái thú trấn giữ ải Nhạn Quan và Ngũ Đài sơn, nhân 

chuyến về Bắc Kinh triều bái thánh thượng đã giả dạng thường dân đến 

Nghinh Xuân viện một lần, thượng quan lưu lại hàng giờ chỉ để trà đàm và 

nghe Liên Hương ngâm khúc Tỳ bà Hành của Bạch cư Dị và Phong kiều dạï 

bạc của Trương Kế mà thôi. Không ngờ, nay thái thú lại phái thuộc hạ đến 

thương lượng với bà chủ để chuộc nàng ra khỏi viện, đưa về doanh trại hầu 

sớm hôm gần gũi. Nể trọng bực quyền thế, chủ nhân viện Nghinh Xuân 

không dám khước từ, còn thân phận bèo bọt của người kỹ nữ thì đâu có 

quyền góp ý. Thế là Liên Hương phải cấp tốc gói ghém hành trang, để sẵn 

sàng theo đoàn tùy tùng lên đường ngày hôm sau. Chuẩn bị ra đi mà lòng dạ 

nàng hoang mang cùng cực nên thỉnh thoảng nàng lại buông tiếng thở dài 

não nuột. Trong thời gian ngắn, nàng phải rời bỏ ngôi kỹ viện quen thuộc, 

bỏ bạn bè thân thiết, sao chẳng khỏi bùi ngùi tất dạ. Nàng thơ thẩn dạo 

quanh khu vườn, luyến tiếc ngắm nhìn từng cụm hoa, bụi kiểng... và cuối 

cùng thả tầm mắt hướng về những cụm mây trắng nổi trên bầu trời xanh lợ 

Nhìn áng mây bình bồng trôi lang thang vô định rồi tan loãng dần trong 

không gian, nàng bỗng liên tưởng đến cuộc đời trôi nổi của mình, chẳng biết 

sẽ trôi giạt về đâu. Liên Hương vốn thuộc gia đình cầm ca khá giả tại huyện 

Vĩnh Châu, từ thuở ấu thơ sớm đã được trau chuốt nghệ thuật ca ngâm, nàng 

bẩm sinh có trí nhớ đặc biệt học thuộc làu làu các áng văn chương thi phú 

nổi danh, nên tao nhân mặc khách muốn thưởng thức thể thơ nào cũng toại 

nguyện. Năm 15 tuổi, cha mẹ nàng sớm chiều bạo bệnh qua đời, thân gái cô 
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đơn bị đời đẩy đưa rơi vào bẫy rập sở khanh rồi bị bán vào kỹ viện. Tài nghệ 

ca ngâm của nàng khiến cho viên tri huyện sở tại là Âu Dương Vĩnh Thúc 

động lòng mua về làm nàng hầu. Tấm thân liễu yếu tưởng như đã tạm có chỗ 

nương thân, không ngờ nàng gặp phải phu nhân Âu Dương ghen tuông 

nghiệt ngã, sai khiến hành hạ như kẻ tôi đòi, rồi đem bán nàng cho một kỹ 

viện xa xôi, tuyệt đối không dành cho viên tri huyện hảo ngọt một cơ hội lui 

tới. Tấm thân bầm dập trôi nổi từ nơi nầy sang nơi khác, bị các mụ tú bà bóc 

lột, chà đạp rẻ rúng chẳng chút tiếc thương.  

Thời may, chủ nhân viện Nghinh Xuân khám phá được điểm quyến rủ của 

nàng, bèn mua về Bắc Kinh, truyền dạy thêm vài bí quyết để thành danh như 

ngày naỵ Liên Hương đã có kinh nghiệm đắng cay về thân phận hầu thiếp, 

nên dẫu được Hồ tướng quân ra tay cứu vớt thoát kiếp kỹ nữ mà lòng lại bối 

rối bất an. Thân phận kỹ nữ bọt bèo, ai lại không mơ thoát khỏi số kiếp hẩm 

hiu nầy, nhưng nàng chỉ mơ một mái gia đình tầm thường mà hạnh phúc, 

chớ nào cầu mong cảnh làm hầu thiếp cho các bậc quyền quí, tuy được sống 

trong nhung lụa mà bất trắc hung hiểm khó ước lường. Liên Hương lại hoàn 

toàn chẳng hiểu biết gì về Hồ thái thú : tánh tình đức độ của người ra sao? 

quan mua nàng về làm hầu thiếp hay làm ca nhỉ phu nhân của người có sống 

trong doanh trại không và tánh nết bà như thế nào? Bao nỗi khắc khoải đó cứ 

ám ảnh nàng không nguôi trong suốt cuộc hành trình, nàng toan mở lời dò 

hỏi đám tùy tùng mấy lần nhưng rụt rè rồi nín lặng. Khi đoàn ngựa xe đi 

ngang ngọn Hằng sơn, giữa chốn núi rừng hoang vu Liên Hương bỗng thấy 

xuất hiện ngôi chùa Huyền Không ẩn khuất trong mây “huyền bí có có 

không không” như một bức tranh chạm nổi màu sắc linh động vĩ đại trải dài 

trên triền núi, nàng bỗng sinh lòng quy ngưỡng nên yêu cầu dừng lại để 

chiêm bái. Liên Hương đặt từng bước chân run rẩy trên chiếc cầu treo lắt lẻo 

để vượt qua khe suối đến chân núi, rồi leo hàng trăm nấc thang đá, mới lên 
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được tiền điện. Chùa lợp ngói ống xanh, mái uốn cong, dựng trên sàn gỗ ép 

sát vào những chỗ lõm của vách đá. Chùa có rất nhiều điện, điện bé nhỏ, chỉ 

vừa đủ cho chừng hai Phật tử lễ bái; điện nầy nối tiếp viện khác, nương theo 

địa hình mà xây, lên cao xuống thấp cheo leo hay có chỗ còn phải chui qua 

hang động nữa. Nhờ kỹ thuật xây cất phối hợp với thiên nhiên nầy, chùa 

Huyền Không mang nét đặc thù riêng : thơ mộng, xinh xắn, mũm mĩm và 

tràn đầy sức sống. Tự thuở giờ Liên Hương chỉ biết vái lạy thần Bạch Mi tại 

kỹ viện, chớ chưa hề đi chùa lễ Phật, khi được chú tiểu hướng dẫn đi chiêm 

bái từng điện, nơi nào nàng cũng vái lạy để cầu xin phù hộ, dù chẳng biết 

đang cầu xin vị nào. Tuy vậy, Liên Hương lại có cảm giác lạ lùng là rất thân 

thương quen thuộc với chốn tôn nghiêm nầy, ở đây nàng tìm thấy được sự 

bình an thoải mái mà suốt quãng đời qua, từ dạo sa chân vào chốn giang hồ, 

nàng đã đánh mất. Từ giã Hằng sơn, từ giã chùa Huyền Không, Liên Hương 

tiếp tục cuộc hành trình với bao niềm lưu luyến. Đến doanh trại, trái với lòng 

mong ước của Liên Hương, nàng chẳng được tiếp kiến ngay quan thái thú, 

nhưng nhờ bà quản gia ân cần tiếp đãi cơm nước và chu đáo sắp xếp chỗ ở 

tươm tất nàng cũng tạm yên lòng. Khi sắp rời bước, bà quản gia mới dặn dò: 

“Cô nương đi đường xa, xin nghỉ ngơi cho khỏe để hôm sau còn ra mắt phu 

nhân”. Nghe chuyện phải ra mắt phu nhân, Liên Hương chết điếng trong 

lòng, trọn đêm thao thức chẳng phút nào yên.  

 

Như một kẻ tội phạm, Liên Hương khóm róm đi theo bà quản gia cúi đầu 

chào kính phu nhân. Nàng thoáng thấy viên thái thú ngồi cạnh vợ nhưng 

không dám ngẩng lên. Phu nhân ra dấu mời ngồi, nàng khép nép vâng lời. 

Phu nhân trao cho nàng tờ giấy chi chít chữ rồi lên tiếng, giọng bà hòa nhã, 

chẳng có chi hằn học :  

- Ta từng nghe người đời ca tụng nghệ thuật ngâm thơ điêu luyện của nàng, 
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có thể nào nàng biểu diễn cho ta nghe được chăng?  

- Xin vâng lệnh phu nhân.  

Liên Hương nghiêm trọng lướt qua tờ giấy một lượt, rồi cất giọng ngâm nga 

:  

- Hơn sáu muôn lời thành bảy cuốn  

Rộng chứa đựng vô biên nghĩa mầu.  

Trong cổ nước cam lộ rộng nhuần  

Trong miệng chất đề hồ nhỏ mát  

Bên răng ngọc trắng tuôn xá lợi  

Trên lưỡi sen hồng phóng hào quang 

Dầu cho tạo tội hơn núi ca?  

Chẳng nhọc diệu pháp vài ba hàng.  

 

Liên Hương cất giọng ngọt ngào điêu luyện ngâm nga, từng chữ từng lời 

như rót mật vào tai, thấm sâu vào tim gan người, quả là danh bất hư truyền. 

Ngâm xong bài thơ, Liên Hương hoàn lại tờ giấy cho phu nhân rồi lên tiếng :  

- Thưa phu nhân, bài thơ nầy tôi mới thấy lần đầu nhưng có cảm giác quen 

thuộc kỳ lạ nên xúc động thành thử trình diễn chưa vừa ý! Xin mạn phép 

phu nhân cho tôi ngâm một lần nữa, thì tôi mới lột hết khả năng ra được.  

 

 

Được phu nhân đồng ý, Liên Hương lắng lòng như mơ màng tìm về cõi xa 

xâm nào đó, lần nầy giọng nàng lại chân thành tha thiết, cao vút như điệu tán 

dâng lên đấng chí tôn cao vời vợi. Trong trạng thái nửa tỉnh nửa xuất thần, 

ngâm xong bài thơ, bỗng nàng buộc miệng niệm “Nam mô Diệu Pháp Liên 

Hoa kinh” ba lần, đoạn nàng tiếp tục ngân nga độc thoại : “Như thị ngã văn, 

nhứt thời... ”, âm điệu êm êm siêu thoát của nàng cứ thế mà tuôn chảy miên 
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man không lấp vấp...  

Vợ chồng quan thái thú chăm chú dò theo quyển sách theo dõi từng câu văn 

Liên Hương đọc, vừa trố mắt nhìn nàng ngạc nhiên như đang mục kích một 

câu chuyện thần bí. Say sưa “độc diễn” cả giờ, Liên Hương mới sực tỉnh và 

ngưng lại. Nàng bối rối lên tiếng :  

- Xin lỗi phu nhân! không hiểu tại sao,..ơ ơ... tôi như bị cái gì ám ảnh mà 

từng chữ từng câu cứ hiện ra thúc đẩy tôi đọc theo. Tôi nói khùng nói điên 

nảy giờ phá rầy phu nhân! Xin phu nhân rộng lượng tha thứ cho tôi!  

- Cô không nói chuyện khùng điên vô nghĩa đâu. Cô đã tụng kinh Pháp Hoa, 

tụng thuộc làu làu không sai một chữ., phu nhân ôn tồn đáp. (#1)  

- Ôi! sao có chuyện lạ lùng như thế nầy kìa? Trọn đời tôi chưa hề đọc một 

câu kinh, tôi không hiểu Pháp Hoa là gì? làm sao tôi lại có thể đọc kinh nầy 

được?  

- Đúng là chuyện lạ lùng khó tin nếu như vợ chồng tôi không đích thân mục 

kích. Nguyên nhân tại sao cô thuộc kinh nầy và nguyên nhân tại sao vợ 

chồng tôi rước cô về đây khá dài dòng, tôi chỉ hiểu được vài điều, tôi xin vắn 

tắt kể cho cô nghe; chỗ nào cần hỏi rõ, cô cứ tự nhiên hỏi lại.  

- Dạ ! kính xin phu nhân gia ân cho tôi được tỏ rõ đuôi đầu.  

- Cô Liên Hương à ! Từ nhỏ tôi đã sùng mộ đạo Phật, tôi thường xuyên lễ 

chùa, tham học đạo pháp và tu sửa thân tâm. Từ khi phu quân tôi được thánh 

thượng cử về trấn nhậm chốn nầy, tôi tin tưởng mình có phước duyên lớn 

mới được gần gũi thánh địa của Bồ Tát Văn Thù nên càng tinh tấn tu tập. Do 

đó, tôi liên tục hành hương chiêm bái hàng trăm chùa am lớn nhỏ tại Ngũ 

Đài(#2), lễ Phật thỉnh pháp, cúng dường trai tăng, hỗ trợ các công tác phát 

triển và tu bổ tự viện, yểm trợ trai đàn chẩn tế... Rằm tháng giêng năm nay, 

vợ chồng tôi hướng dẫn đoàn tùy tùng hành hương đỉnh Nam Đài. Được biết 

đạo tràng nầy tọa lạc tại một địa điểm cheo leo trắc trở vắng khách thập 
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phương, tăng chúng đã phải chấp tác nhọc nhằn để tự túc mà vẫn thiếu thốn, 

vì vậy chúng tôi mang theo khá nhiều thực phẩm và vật dụng cần thiết để 

cúng dường cho chùa chi dụng trọn năm. Nam đài mang mỹ danh là Cẩm tú 

Phong, một đỉnh núi nổi tiếng về phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời, nhất là vào 

độ xuân về, kỳ hoa dị thảo đua nhau nở rộ phủ trùm núi tạo thành một tấm 

gấm thêu hoa sặc sỡ, cộng với sự điểm tô của hàng ngàn cánh bướm màu sắc 

dị kỳ nhởn nhơ bay lượn. Trong cảnh núi rừng mờ ảo trong sương mù, 

chúng tôi len lỏi theo lối đi ngoằn nghèo trơn trợt leo lách theo vách đá rong 

rêu, xuyên qua các dòng suối nước đổ tung tóe, để lên đến ngôi chùa Phổ Tế, 

nằm trơ vơ trên đỉnh núi. Khi sắp vào cổng chùa, tôi chợt thấy một tăng 

nhân người Thiên Trúc, vận y vàng sậm rách rưới dơ cũ, đang lúi húi quét lá 

trên lối đi. Tôi kính cẩn xá chào, rồi vội vã bước nhanh cho kịp với phu 

quân. Bỗng nhiên tôi nghe có tiếng thở dài kèm theo tiếng than thật khẽ 

dường như phát xuất từ vị tăng nhân đó : “Tiếc thật! tiếc thật!” Tôi quay lại 

nhìn thì chẳng thấy ai, có lẽ ông ta đã bước qua chỗ khuất bên tảng đá rồi 

chăng? Chúng tôi tiếp tục vào chùa. Chùa nhỏ, không có nhiều điện thờ, 

nhưng lại có tháp chuông khá cao. Chánh điện chưng bày giản dị làm nổi bật 

pho tượng Bồ Tát Văn Thù cỡi sư tử dưới dạng của viên tướng quân, đội 

mũ, mang giáp, tay cầm kiếm, tay cầm hoa sen. Sau phần lễ bái đến phần 

cúng dường trai tăng, tôi dâng y cho từng vị một nhưng nhận thấy trong 

mười vị hiện diện không có vị tăng Thiên Trúc mà tôi vừa gặp. Tôi thắc mắc 

hỏi thầy tri khách. Thầy cho biết trọn Nam Đài không có tăng nhân ngoại 

quốc, vị tăng mà tôi mô tả, thầy chẳng hề nghe ai nhắc tới bao giờ. Phu quân 

tôi đi trước tôi mấy bước cũng cho biết chẳng thấy tu sĩ nào trên đường đi 

cả. “Không lẽ mình hoa mắt, ù tai hay quá giàu tưởng tượng chăng?”, tôi 

thầm nghĩ. Chúng tôi nghỉ đêm tại chùa. Vào khoảng nửa đêm, trong khi 

chúng tôi đang đàm đạo với hòa thượng trụ trì, thì có vị sư chú vào thông 
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báo : “Bẩm sư phụ! Bồ Tát đã xuất hiện”. Hòa thượng vội vã hướng dẫn 

chúng tôi ra tháp sau chùa, leo lên trên nóc bằng để chiêm bái. Thì ra, đây 

không phải là lầu chuông mà chính là đài quan sát hiện tượng mầu nhiệm 

“đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù di động” mà tương truyền vào đêm rằm 

thường diễn ra. Chúng tôi hân hoan chiêm ngưỡng hàng ngàn quả cầu lửa, 

hình dạng màu sắc biến đổi không ngừng, bay lượn theo đội hình, khi nhanh 

khi lơ lửng, từ đỉnh núi nầy sang đỉnh núi khác liên tục cả giờ mới chấm 

dứt... Trong chuyến hành hương nầy tuy tôi có phước duyên hãn hữu mục 

kích được hiện tượng huyền bí, nhưng khi về nhà tôi lại khắc khoải ăn ngủ 

không yên vì lúc nào cũng bị tiếng than thở “Tiếc thật!” của vị tăng Thiên 

Trúc ám ảnh. Tôi thầm nghĩ có lẽ mình đã phạm vài lỗi lầm trong nếp sống 

tu tập nên Bồ Tát mới hiện thân cảnh tỉnh. Do đó, cứ vài ngày tôi lên chùa 

Thù Tượng tại trấn Đài Hoài lễ Phật và Bồ Tát cầu xin sám hối. Ngôi chùa 

nầy nổi tiếng linh thiêng với tượng Văn Thù cỡi thanh sư to lớn, theo tương 

truyền thì vị tăng phụ trách bếp núc trong khi đang nhồi bột may mắn chứng 

kiến Đức Văn Thù thị hiện đã vội ghi lại hình tượng Ngài bằng bột đương 

nhồi, do đó, phần đầu của tượng bằng bột được ráp nối với phần còn lại bằng 

đồng mà vẫn khít khao không thấy chỗ nối ráp. Đâu lưng tượng Văn Thù, là 

tượng “Quan Âm tự tại” trang nghiêm mà từ ái, tạc theo dáng nam nhân, một 

chân xếp trên bệ, một chân thả xuống. Không hiểu tại sao tôi cảm thấy 

quyến luyến tượng Quán Âm nầy một cách kỳ lạ, có lẽ tôi vốn ngưỡng mộ 

Bồ Tát Quán Âm, phần khác, tại tôn tượng nầy, tôi có thể gục đầu lên chân 

Ngài để khấn nguyện, thân thuộc như một đứa con thơ bộc bạch nỗi lòng với 

mẹ, và nhờ vậy, sau mỗi lần lễ bái lòng tôi cảm thấy an ổn hơn. Vào ngày 

rằm tháng bảy đàn thủy lục chẩn tế đã được tổ chức tại chùa Hiển Thông, 

ngôi chùa lãnh đạo toàn thể Ngũ Đài sơn, với sự tham dự của hàng ngàn 

tăng ni Phật tử. Trong khi tôi đang lễ tượng Bồ Tát Văn Thù năm đầu nghìn 
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mắt nghìn tay nghìn bình bát tại điện “Thiên Bát Văn Thù”, bỗng tôi nghe 

tiếng thở dài tương tợ như của nhà sư Thiên Trúc ngày trước, tôi ngoái lại 

nhìn vừa kịp thấy dáng dấp ai như là nhà sư đó đang rảo bước về hướng điện 

Vô Lượng Phật. Tôi vội bước nhanh theo, nhưng mới thấy thấp thoáng đó 

mà người đã mất biệt rồi. Tôi vừa xúc động vừa tủi thân, nước mắt chảy như 

mưa, hướng về hư không quì lạy không ngừng : “Kính lạy Bồ Tát Văn Thù ! 

Xin Ngài từ bi thương xót con! Xin Ngài chỉ dạy cho con chỗ sai lầm để con 

tu sửa!” Bỗng nhiên tôi linh cảm như Bồ Tát còn ẩn khuất đâu đó đang ban 

phát lòng từ vỗ về an ủi tôi. Tôi ngẩng đầu lên thì thấy người đã đứng cạnh 

tôi tự lúc nào, người ôn tồn cất tiếng : “Ta chẳng phải là Bồ Tát Văn Thù mà 

chỉ là phàm tăng tên Phật Đà Ba Lợi. Mười kiếp về trước tại chùa Tây Minh, 

hai chị em thí chủ tha thiết thỉnh cầu ta hóa độ và ta đã hứa khả, do thiện 

duyên đó nên ta vẫn hằng ngầm hỗ trợ thí chủ. Từ dạo ấy đến nay, thí chủ 

một lòng một dạ hộ trì tam bảo, xây chùa cúng dường bố thí... vun bồi ruộng 

phước, nên kiếp nầy và kiếp kiếp về sau chắc chắn sẽ giàu sang sung sướng 

hơn người. Nhưng thí chủ phải hiểu rằng chính cái nghiệp quyền quí giàu 

sang đó nó ngầm chứa mối họa hung hiểm khó lường, vì đến kiếp nào đó ta 

có thể bị danh lợïi thúc đẩy mà gây ra nghiệp bạc ác rồi lại bị đọa đầy. Ta 

tiếc là tiếc cho thí chủ, tâm đạo bền vững mà chỉ biết chuyên tạo phước hữu 

lậu chớ không biết tu huệ. Chẳng gieo trồng nhân vô lậu thì làm sao vượt 

thoát khỏi các nẽo luân hồi?”. Lời dạy của Ngài khiến tôi rung động toàn 

thân, tôi gục đầu dưới chân Ngài, ấp úng từng chữ : “Con... con... đa tạ Bồ 

Tát từ bi nhắc nhở. Từ nay, con sẽ chuyên tâm tu huệ... Thưa Bồ Tát ! người 

chị em của con hiện nay tu tập đến trình độ nào rồi?” Bồ Tát chắc lưỡi, rồi 

than : “Em thí chủ trong những kiếp liên tiếp tu tập vững vàng, về sau, đã trở 

nên vị trụ trì uy danh, xây chùa lập đạo tràng Pháp Hoa độ chúng, không ngờ 

chỉ vì một hành vi sai trái mà phải chịu đọa lạc. Hỡi ôi! giờ đây, thân nàng 
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phải làm kỹ nữ ở thành Bắc Kinh, chí hướng lạc lõng, không còn biết đạo 

pháp là gì. Cũng may, là nhờ công đức tụng kinh Pháp Hoa mười năm nên 

miệng lưỡi của nàng rất thù thắng : hơi thở thơm mùi hoa sen, giọng nói lời 

ca êm ái ngọt ngào... Người kỹ nữ nầy, trong tàng thức vẫn còn đầy ấp lời 

kinh, nên chỉ cần nghe một đoạn kinh Pháp Hoa, thì hạt giống thiện sẽ có cơ 

hồi phục... ” Dứt lời, bồ tát biến mất không cho tôi còn cơ hội hỏi han lưu 

luyến nữa. Tôi liền thỉnh giáo thầy tri khách chùa Hiển Thông về vị tăng có 

tên Phật Đà Ba Lợi, thì được biết Ngài là vị thánh tăng người Tây Thiên 

Trúc đã mang kinh Phật Đảnh Tôn Thắng Đà La Ni sang Trung Quốc, Ngài 

lưu lại chùa Tây Minh dịch bản kinh nầy để lại cho hậu thế, đoạn vào hang 

Kim Cương Ngũ đài sơn bái kiến Ngài Văn Thù không trở lại, nên theo 

tương truyền thì thánh tăng đã được Bồ Tát Văn Thù thu nhận vào Pháp Hội 

của chư Bồ Tát rồi. Suy ra, thì sự mầu nhiệm mà tôi vừa trải qua không hẳn 

là mộng mị. Do đó, một mặt tôi thành khẩn sửa đổi lề lối tu tập của mình, 

mặt khác tôi phái hai tên tâm phúc đi Bắc Kinh vào khắp các kỹ viện dò tìm 

tông tích người kỹ nữ hơi thở thơm hoa sen. Sau khi họ khám phá được Liên 

Hương, tôi năn nỉ lang quân đích thân đến tận Nghinh Xuân viện kiểm 

chứng. Gặp Liên Hương tôi chỉ yêu cầu ngâm bài tán khen ngợi kinh Pháp 

Hoa, và đúng như Ngài Phật Đà Ba Lợi tiên đoán, Liên Hương liền nhớ ra 

và tụng làu làu toàn bộ. Điều đó chứng tỏ Liên Hương đúng là người em tiền 

kiếp của tôi rồi. Tôi sẽ lo lắng cho Liên Hương như người em nhỏ, tuy nhiên 

tôi không có ý gì ràng buộc Liên Hương cả. Liên Hương cứ tự do định đoạt 

số phận của mình, đi hay ở, trở về chốn cũ, lập gia đình hay làm bạn đạo với 

tôi, sao cũng được cả...  

Liên Hương bàng hoàng trước những chuyện lạ lùng, bí hiểm mà phu nhân 

vừa kể. Nàng biết phu nhân là người thành thật, nàng kiểm chứng những 

điểm liên quan đến mình cũng thấy phù hợp, nhưng câu chuyện luân hồi 
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nghiệp báo huyền hoặc quá, nhất thời nàng muốn tin tưởng hoàn toàn cũng 

không thể được. Nàng nghĩ ngợi miên man, khi tin khi chẳng tin, khi muốn 

làm lại cuộc đời khi muốn quay về nghiệp cũ. Thực tâm Liên Hương thiên 

về kiếp sống kỹ nữ, nàng quen thuộc với son phấn cầm ca nhộn nhịp, chớ 

chẳng làm sao hình dung nỗi chuỗi đời nhàm chán, nâu sòng chay lạt của 

một ni cô, nên nàng muốn gạt bỏ chuyện tiền kiếp qua một bên cho đỡ nhức 

đầu. Tuy nhiên, những câu kinh kỳ lạ cứ thi nhau nhảy múa trong ký ức 

nàng, nó lại thôi thúc nàng trở về với nếp sống đạo hạnh. Bị bao ý nghĩ mâu 

thuẩn thi đua nhau dằn xé, đầu óc Liên Hương căng thẳng cùng cực, nàng 

đâm ra ngây dại như người si ngốc, chợt vui chợt buồn, chợt đờ đẫn, thế rồi 

bỗng nhiên nàng ôm đầu khóc nức nở như một đứa trẻ con, cất tiếng rên rỉ :  

- Tôi ! tôi ! tôi không biết phải làm sao cả ! Phu nhân chỉ bày cho tôi đi ! Mà 

tôi chính thiệt là ai vậy phu nhân? Phu nhân nói cho tôi biết tôi là ai đi?  

- Liên Hương hãy bình tĩnh. Cứ tịnh dưỡng vài ngày cho khỏe, mọi việc 

mình sẽ bàn bạc sau.  

Phu nhân cắt đặt người săn sóc Liên Hương chu đáo, bà cũng thường xuyên 

viếng thăm nhưng chẳng hề nhắc nhở câu chuyện cũ. Chờ cả tuần cho Liên 

Hương bình phục, phu nhân bắt đầu đưa nàng đi mua sắm tại thị xã Thái 

Nguyên, ngoạn cảnh Ngũ Đài, và thỉnh thoảng cũng ghé chùa lễ Phật. Thời 

gian đầu, Liên Hương tỏ ra rất chán ngán những chuyện liên hệ đến vấn đề 

tôn giáo. Nếu vạn bất đắc dĩ phải ghé chùa nàng thường giả vờ ngắm cảnh 

bên ngoài, tránh vào chánh điện lễ bái và tiếp xúc với giới tu sĩ...  

Một hôm, phu nhân rủ nàng leo lên Bồ Tát đỉnh, viếng Văn Thù tự(#4). 

Ngôi chùa nầy ở trên đỉnh cao, phong cảnh đẹp và theo truyền thuyết là một 

trong những địa điểm mà Bồ Tát Văn Thù đã thị hiện nên rất linh ứng. Lần 

nầy, nể phu nhân Liên Hương cũng theo vào điện lễ bái dưới sự hướng dẫn 

của thầy tri khách. Lễ xong, phu nhân kính cẩn vái thầy tri khách thưa hỏi :  
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- Bạch thầy, tại sao Bồ Tát lại cầm kiếm, mặc áo giáp, cỡi sư tử vậy thầy?  

Thầy tri khách hiểu phu nhân đã dư biết thâm nghĩa của tượng, nhưng có lẽ 

phu nhân hỏi với mục đích cho những kẻ tùy tùng có dịp lắng nghe đạo lý, 

nên thầy cố gắng trình bày vấn đề ngắn gọn cho người sơ cơ dễ hiểu :  

- Thưa phu nhân ! Vì hạnh nguyện của chư Bồ Tát là hội nhập vào cuộc đời 

để cứu độ chúng sanh, Bồ Tát tùy hoàn cảnh mà ứng hiện làm quan, làm 

dân, kẻ bần hàn, người hành khất... do đó, tượng Ngài Văn Thù thường tạc 

dưới dạng của vị cư sĩ. Ngài là biểu trưng của trí huệ hay nói khác Ngài có 

ngũ trí nghiêm thân, tay mặt cầm gươm bén mang thâm ý là trí tuệ sắc bén 

như gươm báu phá tan vô minh, chặt đứt xích xiềng luân hồi sanh tử... tay 

trái Ngài cầm hoa sen tượng trưng sự trong sạch không ô nhiễm, có nghĩa là 

trí tuệ tinh khiết giải thoát chớ không phải loại trí tuệ dục lạc thường tình, 

Ngài mặc áo giáp nhưng không phải là giáp tướng sĩ, mà là áo giáp nhẫn 

nhục từ bi chịu đựng không cho những mũi dùi tấn công của thị phi, sân hận 

làm não loạn. Khi Bồ Tát giống lên tiếng Pháp trí tuệ viên mãn thì tà ma 

ngoại đạo phải khuất phục cũng như khi sư tử xuất hiện thì chồn cáo khép 

nép lẫn trốn, nên tượng Bồ Tát đã tọa trên sư tử. Thưa phu nhân! chúng ta 

chiêm ngưỡng tượng để nhắc nhớ hành hoạt và đức độ của Ngài hầu thành 

khẩn nguyện noi gương Ngài trao dồi trí tuệ, giữ lòng trong sạch, và phát 

triển đức nhẫn nhục.  

Liên Hương ngạc nhiên tột độ. Nàng đinh ninh là chư Phật và chư Bồ Tát 

cũng tương tợ với thần Bạch Mi và thần Tài mà chị em kỹ nữ sùy sụp lạy để 

cầu đắt khách, nên đối với đạo Phật nàng chẳng có niềm tin gì đặc biệt. Nay 

vô tình nghe giảng sơ lược về ý nghĩa tượng trưng của pho tượng Ngài Văn 

Thù, nàng bỗng khám phá rằng Phật giáo chẳng phải là loại tín ngưỡng cúng 

kiến vái lạy với mục đích hối lộ thần thánh khẩn cầu xin xỏ quyền lợi, mà là 

một đạo giáo hướng dẫn con người tu sửa thân tâm hầu đạt đến một chân lý 
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tối thượng nào đó. Chân lý như thế nào nàng mù mờ chẳng biết, nhưng nhận 

định nầy đã kích thích lòng hiếu kỳ của nàng, từ đó nàng quyết tâm tìm hiểu 

Phật giáo sâu rộng hơn. Càng học Phật nàng càng háo hức say mệ Nàng học 

hiểu Phật pháp thông suốt dễ dàng, giáo lý nào cũng cảm giác như đã từng 

miệt mài học qua mà bỗng quên đi, nay chỉ cần gợi lại thì trí nhớ liền phục 

hồi. Từng bước từng bước nàng sung sướng khám phá ra rằng nàng đã tìm 

lại đúng con đường xưa đã đi... , nàng biết rõ trong tiền kiếp đã tinh tấn học 

Phật, nàng chắc chắn từng là tu sĩ, đã chuyên trì tụng kinh Pháp Hoa... 

“Công đức tụng kinh Pháp Hoa, theo như cổ đức tán thán là : “Dầu cho tạo 

tội hơn núi cả. Chẳng nhọc Diệu Pháp vài ba hàng.”, thế nhưng tại sao thân 

ta phải chịu đọa đầy làm thân kỹ nữ nhục nhã như thế nầy? Tại sao? Tại 

sao?”, Liên Hương thầm than thở. Đó là điều cực kỳ vô lý mà Liên Hương 

không thể nào hiểu được, nàng đem thắc mắc của mình thưa thỉnh chư đạo 

đức cao tăng khắp các đại tùng lâm, nhưng chẳng ai đưa ra lời giải đáp nào 

thỏa đáng cả. Do đó, Liên Hương chỉ còn biết đặt niềm tin của mình vào chư 

Bồ Tát, vào Ngài Phật Đà Ba Lợi mà Hồ phu nhân đã có đại duyên gặp gỡ. 

Liên Hương thành khẩn hành hương chiêm bái khắp tự viện Ngũ Đài liên tục 

trong hơn hai năm trời ròng rã, khấn nguyện xin được thiện duyên để được 

Bồ Tát vạch rõ ẩn khúc ác nghiệp xưa cùng chỉ dẫn con đường chân chánh 

tu tập, nhưng chẳng thấy có sự nhiệm mầu nào xuất hiện cả. Tuy vậy, Liên 

Hương không nản lòng, nàng chỉ tự trách mình phước mỏng, nghiệp chướng 

sâu dầy nên manh nha ý muốn trở lại nếp sống của kẻ xuất gia hầu có thể tu 

tập tinh tấn hơn.  

Một hôm Liên Hương leo lên đỉnh Tây Đài, chiêm bái ni viện Di Đà, ngôi 

chùa nằm lắt lẻo trên triền núi hướng Tây, nửa đường lên đỉnh. Tây đài 

mang mỹ danh là Quải Nguyệt Phong, nổi tiếng với cảnh mặt trời lặn ửng 

hồng nổi bật giữa hàng hàng lớp lớp mây muôn màu sắc cùng với cảnh bóng 
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trăng treo đầu núi soi bóng bàng bạc khắp các giòng suối trong veo. Vị tổ 

khai sáng chùa Di Đà chuyên tu Tịnh độ, nên đã chọn địa điểm hướng về 

áùnh trời tây rực rỡ để nhắc nhở đệ tử luôn luôn quán tưởng về thế giới Cực 

Lạc phương Tây. Như thường lệ, Liên Hương thưa hỏi sư bà viện chủ điểm 

thắc mắc của mình. Sư bà không trả lời thẳng câu hỏi mà chỉ khuyên nàng 

đừng để mối nghi nan vương vấn làm chướng ngại sự tu tập, mà chỉ nên một 

lòng một dạ chân thành lễ Phật sám hối mà thôi. Khi tội chướng tiêu trừ, mọi 

việc sẽ hanh thông, thì nghi vấn cũng không tồn tại. Nhận thấy lời dạy của 

sư bà phù hợp với niềm tin của mình, Liên Hương khẩn khoản xin xuất gia 

và được sư bà thu nhận làm đệ tử. Nếp sống tu sĩ đạm bạc, ràng buộc với 

luật nghi, và phải chấp tác khổ cực dĩ nhiên hoàn toàn khác hẳn với nếp sống 

phè phỡn tại kỹ viện, nên Liên Hương phải cố gắng hết sức mới có thể hội 

nhập hài hòa với đại chúng.  

Sau tám năm nghiêm túc tu tập, Liên Hương nhận thấy cần chí thành thực 

hành pháp lạy Phật sám hối tích cực hơn nên thỉnh cầu thầy xin được ẩn tu 

để có thể tự do theo đuổi một thời khóa riêng. Được sư phụ đồng ý, ni cô 

chọn một khuôn đất hẹp, nằm khép nép dưới chân núi Đãng Loa, thuộc Đài 

Hoài trấn, để cất một am tranh. Hồ phu nhân luôn luôn theo dõi nếp sống tu 

tập của ni cô, vội đề nghị cúng dường khoản tịnh tài lớn để ni cô phát huy 

đạo tràng độ chúng, nhưng ni cô khước từ. Ni cô chỉ nhận một ít thực phẩm 

đủ để sống kham khổ mà tu tập. Ngoài hai thời công phu Tịnh độ, hàng ngày 

Liên Hương lễ Phật sám hối tối thiểu năm thời, mỗi thời 108 lạy nhằm giải 

trừ 108 phiền não; riêng ngày rằm và ba mươi, trừ trường hợp tuyết đóng 

dày đặc ngăn cản, thường thì ni cô theo lộ Đại Trí để leo lên Đãng Loa đỉnh. 

Lộ Đại Trí(#5) gồm có 1080 nấc thang, tại mỗi bậc thang đá sư cô thầm 

xướng danh hiệu của một vị Phật hoặc Bồ Tát, giữ tâm thanh tịnh rồi chân 

thành lễ một lạy. Lên tới đỉnh, sư cô chiêm bái Ngũ Phương Văn Thù điện 
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nguyện cầu Bồ Tát gia bị cho trí huệ sáng suốt thấy rõ con đường chánh 

pháp mà tu tập, rồi hạ san.  

Mỗi lần đăng sơn, ni cô phải cụ bị lương khô nước uống và khởi hành từ khi 

trời tờ mờ sáng, và thường thì cũng phải đến xế chiều mới trở về am. Chín 

năm trôi qua, Liên Hương một lòng bền bĩ lễ Phật sám hối, thề tránh điều ác, 

luôn giữ tịnh giới để phát triển chân đạo đức. Một hôm, vào độ cuối thu lạnh 

lẽo, như thường lệ mỗi nấc thang sư cô mỗi lạy cho đến hai phần ba đường, 

tại khúc quanh rộng dùng làm chỗ cho khách hành hương nghỉ chân, ni cô 

dự định tạm dừng bước để dùng bữa ngọ. Ni cô bỗng thấy một người ăn xin 

già nằm chèo queo, run lập cập vì đói lạnh rất thảm thương, ni cô muốn cứu 

giúp nhưng chẳng có phương cách nào nên cảm thấy xấu hỗ ngại ngùng. 

Thấy bóng người, lão hành khất liền rên rỉ : “Ôi! tôi đói quá! tôi chết mất! 

Xin lạy bà con cô bác rũ lòng thương bố thí chút cơm thừa cho kẻ bần 

hàn..!”. Sư cô thầm nghĩ : “Khí trời giá buốt, lộ Đại Trí vắng khách hành 

hương, không ai nhìn thấy tình trạng bi đát của lão hành khất mà mở lòng từ 

bi giúp đỡ, e rằng lão phải chịu đói lạnh đến chết mà thôi!”. Thế nhưng ni cô 

chỉ mang theo một phần ăn ít ỏi cho cả ngày leo núi, một mình còn chưa đủ 

no thì còn chia cho ai, nên muốn bước tránh đi nơi khác cho khuất mắt. Ni 

cô bước đi mấy bước mà lòng cảm thấy bứt rứt bất an nên đành quay trở lại, 

cúng dường cho lão hành khất phần ăn của mình. Ni cô khuyên lão ăn lấy 

sức rồi xuống núi, kẻo bị chết vì cóng lạnh, rồi tiếp tục leo lên Đãng Loa 

đỉnh. Khi Liên Hương trở về, tuyết đã lất phất rơi, đường đi trơn trợt nguy 

hiểm mà ni cô lại đang đói lả, chân run rẩy bước đi lảo đảo, nên phải bám 

vào tay vịn lần từng bước một. Trời đã lờ mờ mà ni cô mới đi hơn nửa 

đường, nên ni cô lính quính cố gắng bước nhanh, chợt ni cô nhìn thấy một 

xác người hay bóng ma nằm lắt lẻo trên nấc thang, có thể lăn xuống vực bất 

cứ lúc nào. Ni cô niệm Phật để có thêm bình tĩnh, rồi bước đến xem xét. Thì 
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ra, đó là lão hành khất mà Liên Hương đã tặng phần ăn, đường trơn trợt lão 

bị trật chân té đập đầu vào cạnh nấc thang từ lúc nào mà máu đã đông đặc. 

Liên Hương sờ ngực nghe tim còn đập thoi thóp, nên dù sức yếu cũng quyết 

định phải cứu người, chớ không thể bỏ đi một mình. May là người hành khất 

thân thể gầy gò không nặng lắm, Liên Hương vận dụng hết sức vác lên vai 

rồi bám vào tay vịn khập khễnh lê từng bước. Đi được non ba mươi nấc 

thang, chân Liên Hương rã rời chực khuỵu xuống, sức cùn kiệt không chịu 

đựng nỗi nên ni cô phải dừng lại thở. Xác người hành khất trên vai bỗng trĩu 

nặng rồi từ từ tuột xuống, ni cô hốt hoảng buông tay vịn để chụp xác lại, 

không ngờ bị mất thăng bằng ngã chúi xuống vực sâu đen ngòm, mà hai tay 

vẫn gắng gượng ôm người hành khất không nỡ bỏ rời.  

 

Khi Liên Hương tỉnh dậy thì trời đã sáng tỏ, ni cô cảm thấy mình không bị 

thương tích chi, đúng là một phép lạ. Ni cô đảo mắt tìm lão hành khất thì 

thấy lão cũng điềm nhiên ngồi trên tảng đá đọc sách. Ni cô mừng rú lên : 

“Ông ! ông... ”, rồi bỗng sửng sốt lặng người. Vừa liếc mắt, ni cô biết ngay 

lão đang đọc quyển kinh mà ni cô đã dày công tụng niệm : Kinh Pháp Hoa, 

phẩm Bồ Tát Thường Bất Khinh. Ni cô còn đang bàng hoàng ngớ ngẩn thì 

lão hành khất trao cho ni cô quyển kinh rồi ôn tồn cất tiếng :  

- Đây là “Như Ý thư”, con muốn đọc điều gì thì điều đó sẽ hiện ra. Con có 

muốn xem qua cho biết không?  

 

Liên Hương trang trọng cầm quyển sách mở ra xem. Trước mắt ni cô không 

có hàng chữ nào, mà là toàn những hình ảnh linh động của chính Liên 

Hương trong kiếp trước từ khi còn thơ ấu, đi tu, xây dựng chùa Pháp Hoa, 

thuyết pháp, lập đạo tràng tụng kinh Pháp Hoa độ chúng... cho đến khi từ 

trần. Ni cô ràn rụa nước mắt thương cảm cho chính mình, mình đã tạo phước 
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rất nhiều mà cũng gây nghiệp không ít. Thì ra, trong thời gian ni cô lập đạo 

tràng tụng kinh Pháp Hoa, có một nàng kỹ nữ xin được gia nhập. Trong đạo 

tràng có những vị phu nhân quyền quí cao sang cúng dường rộng rãi đã tỏ ra 

khó chịu khi phải ngồi tụng kinh chung với kẻ mà họ đánh giá là hạng “lẳng 

lơ trắc nết”. Nể trọng đám Phật tử quyền quí, ni cô buộc lòng tìm lý do hạ 

nhục để xua đuổi người kỹ nữ, đó là nguyên nhân khiến cho kiếp nầy ni cô 

đã phải sa chân làm gái giang hồ. Tuy nghiệp duyên oan trái rõ rệt, nhưng 

không lẽ công đức tụng kinh Pháp Hoa 10 năm của mình không đủ để làm 

tiêu cái nghiệp ác nầy sao? đó là điểm mà ni cô vẫn còn chưa hiểu được. Ni 

cô chân thành đảnh lễ lão hành khất mà bây giờ nàng tin chắc đó là hóa thân 

của một vị Bồ Tát, rồi cất tiếng :  

- Kính lạy Bồ Tát! Gần hai mươi năm nay con không dám tụng kinh Pháp 

Hoa chỉ vì có điểm vẫn chưa hiểu được. Kính xin Bồ Tát từ bi giáo hóa con?  

- Tông chỉ của kinh Pháp Hoa như thế nào?  

- Thưa trong kinh Pháp Hoa Đức Phật đã vì đại sự nhân duyên mà khai ngộ 

TRI KIẾN PHẬT.  

- Thế con đã trì kinh, đã mang ra áp dụng “tri kiến Phật” trong nếp sống tu 

tập hàng ngày như thế nào?  

Ni cô bỗng hụt hẫng chới với. Từ thuở giờ ni cô đồng hóa tụng kinh là trì 

kinh, đến chừng bị lão hành khất hỏi đã áp dụng như thế nào, ni cô ngẩn ngơ 

không đáp được. Ni cô suy tư miên man, đầu óc căng thẳng như muốn nổ 

bùng, rồi bỗng ni cô trực nhớ đến hình ảnh lão hành khất ngồi đọc phẩm Bồ 

Tát Thường Bất Khinh, sư cô hốt nhiên thấy đầu óc sáng rực lên. Thì ra, 

Pháp Hoa Kinh nhằm chỉ rõ “Tri kiến Phật”, trì kinh tức là trì “Tri Kiến 

Phật”, ý thức là tất cả chúng sanh : ta và người, ai cũng có Phật tánh và đều 

là Phật sẽ thành cả. Trì kinh cũng có nghĩa là đối với tất cả chúng sanh, dù 

hèn mọn như thế nào, ta cũng tôn kính cúng dường như đối với một vị Phật, 
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vị Phật tương lai. “Ôi! ta kiên trì tụng kinh Pháp Hoa mà còn khinh khi kẻ 

khác, vậy thì chính ta đã phỉ báng kinh chớ nào có thực sự trì kinh gì đâu? 

thảo nào ta chẳng bị đọa lạc”, tuy ni cô thầm than thở, nhưng thật ra, ni cô 

cảm thấy rất thảnh thơi an lạc vì vừa trút được một gánh nặng đeo đẳng hành 

hạ bao năm trời. Sư cô quì lạy cảm tạ Bồ Tát, dù Ngài đã biến dạng tự bao 

giờ.  

Từ đó, tuy Liên Hương cũng bền bĩ giữ thời khóa lễ Phật sám hối như cũ, 

nhưng bây giờ ni cô có thể vững lòng tụng Kinh Pháp Hoa, càng tụng kinh 

ni cô càng thấy tâm từ bi bình đẳng đối với mọi loài chúng sanh mở rộng. 

Hai năm sau, ni cô nghĩ đã đến lúc mang thông điệp Phật tánh từ bi bình 

đẳng vào cuộc đời, nên dự định sẽ tha phương hành hóa cho đến khi thân thể 

mỏi mòn mới dừng lại ẩn tụ Thời gian làm kỹ nữ nổi danh, ni cô dành dụm 

được một tài sản khá to, ni cô đã xử dụng gần hết để cúng dường các tự viện 

trong khi chiêm bái Ngũ Đài, chỉ còn lại một ít nữ trang vẫn gởi cho Hồ phu 

nhân cất giữ. Nay ni cô đổi số nữ trang nầy thành 10 lượng vàng, chuẩn bị 

hành trang cho chuyến ra đi. Ni cô cũng đi chiêm bái khắp Ngũ Đài, lạy tạ từ 

sư phụ, rồi lễ sám hối 1080 lạy trên lộ Đại Trí lần cuối cùng. Bóng trăng rằm 

vằng vặc soi sáng, sư cô bước từng bước thảnh thơi rạng rỡ trở về am. Ni cô 

vừa mở cửa bước vào, thì bỗng có bóng đen hùng hổ nhảy vồ tới chụp ni cô, 

hắn xé toạt quần áo ni cô, vật ni cô xuống toan làm chuyện tồi bại. Ni cô 

thoạt giựt mình, nhưng hiểu ngay kẻ lạ là tên “đại đạo hái hoa” trong mấy 

tháng nay gây ra mấy vụ hãm hiếp tại trấn Đài Hoài, đã có lệnh truy nả mà 

chưa bắt được. Có lẽ, người ta đã đề cao cảnh giác cẩn mật phòng bị, hắn 

không làm chi được nữa nên mới tìm đến am nầy. Ni cô cất giọng nhỏ nhẹ :  

- Xin anh hãy bình tĩnh nghe tôi phân giải. Không có gì mà anh phải hấp tấp, 

phải hung bạo cả. Anh muốn điều chi tôi cũng sẵn sàng phục vụ cho anh vui 

lòng mà.  
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Thấy hắn khựng lại, ni cô ôn tồn thuyết phục :  

- Tôi hiểu cái “cơn sốt dâm dục” nhất thời đó không phải là con người thật 

của anh. Con người thật của anh là tình thương, là đạo đức. Xin anh hãy 

bình tĩnh trở về với con người thực đó đi.  

Hắn bỗng xô ni cô ra, chửi thề một tiếng : “Con mẹ nó!”.  

Ni cô vốn có giọng nói êm ả quyến rủ người nghe, ni cô lại nghiêm túc tu 

tập lễ Phật sám hối gần 20 năm trời, sư cô lại tụng kinh Pháp Hoa với tâm từ 

bi bình đẳng chan hòa, có lẽ, những công hạnh đó đã tạo cho lời bình thường 

thành diệu dụng có khả năng chuyển hóa phần nào kẻ ác. Mặt khác, hắn là 

kẻ mắc bệnh bạo dâm, khi cưỡng hiếp ai, nạn nhân càng sợ hãi, kêu khóc, 

cào cấu, dãy dụa... thì cơn dâm của hắn mới bùng nổ dữ dội và hắn mới cảm 

thấy khoái trá tuyệt đỉnh. Đằng nầy ni cô không chống cự la hét khiến hắn 

mất hào hứng, ni cô còn lè nhè nói điều đạo lý chán phèo khiến cơn dâm của 

hắn bỗng xìu xuống. Hắn thầm nghĩ lần nầy mình xui quá, người ta nói ra 

đường gặp ni cô xui xẻo, rất đúng, mình dây dưa ở đây có thể gặp nguy hiểm 

chớ chẳng chơi. Thế nhưng hắn vẫn còn ấm ức, hắn chửi thề rồi hươi dao 

định đâm chém ni cô một nhát cho bỏ ghét, nhưng khi nhìn phong thái an 

nhiên ni cô hắn đâm ra nể sợ, hắn gầm gừ mà chưa dám hạ thủ. Ni cô vẫn 

bình tĩnh :  

- Anh cất dao đi! Tôi đâu có thiếu anh nợ máu mà anh định giết tôi. Tôi chỉ 

thiếu anh 5 lượng vàng, nay tôi sẵn sàng trả cho anh 10 lượng vàng tính cả 

vốn lẫn lời, anh hãy lấy vàng và đi đi...  

Hắn chụp gọn 10 lượng vàng nhưng không chịu cất dao. Hắn gằng giọng :  

- Con mẹ nó! ngươi nói cái đách gì vậy?  

- Đây là món nợ tiền kiếp, mà hai năm trước đây do một duyên phước hy 

hữu tôi mới biết được. Kiếp trước tôi làm Viện Chủ chùa Pháp Hoa, huyện 

Vĩnh Châu. Anh có cho tôi mượn 5 lượng vàng để xử dụng gắp trong việc 

 268



xây cất chùa. Tôi qua đời không kịp trả, nên món trợ đó vẫn còn trĩu nặng 

trên vai. Hai năm may, tôi vẫn mong chờ anh đến đòi nợ, không ngờ anh đến 

bằng cách nầy. Tóm lại, xin anh cho tôi trả nợ xưa và cũng xin tán thán công 

đức anh đã giúp đỡ tôi xây chùa kiếp trước. Anh à! Tôi biết anh vốn là người 

có tâm đạo, anh lỡ phạm lỗi lầm chẳng qua vì hoàn cảnh đưa đẩy mà thôi. 

Nếu anh hồi tâm lại thì sẽ biến thành người tốt tức thời... Tôi tin tưởng anh 

là người tốt mà...  

Nghe lời nói ngọt ngào thấm sâu vào lòng người của ni cô, vẻ mặt hắn dịu 

hẳn xuống, hắn cất dao rồi lầm lũi bước đi. Ni cô tiếp tục nói vói theo :  

- Đức Phật dạy “chúng sanh là Phật sẽ thành” nên tôi tin chắc rằng anh là vị 

Phật sẽ thành. Xin anh dừng lại, cho tôi được lễ một lạy tôn kính vị Phật 

tương lai.  

Dứt lời, ni cô chân thành phũ phục xuống lễ anh ta như lễ một vị Phật. Hắn 

ngạc nhiên nhìn sửng ni cô, trọn đời hắn, hắn chưa hề được nghe ai nói một 

lời ngọt ngào huống chi là tán thán tôn trọng. Vị ni cô đứng trước mặt hắn, 

quần áo rách nát thân thể lõa lồ dưới ánh trăng, nhưng hắn lại thấy từ thân 

thể đó tỏa ra cái gì thật tinh khiết, thật thánh thiện khiến hắn cảm động nước 

mắt lưng tròng, hắn quì sụp xuống lạy lia lịa.  

- Cảm tạ sư phụ! cảm tạ sư phụ giáo hóa đệ tử!  

Hắn lập bập lên tiếng rồi phóng thật nhanh ra ngoài. Ni cô hân hoan mĩm 

cười. Ni cô vừa trân trọng trao đi một “thông điệp Phật tánh”.  

Sư cô sẽ tiếp tục mang thông điệp nầy trao cho mọi người, mọi loài, trong 

kiếp nầy và mãi mãi về sau.  

 

Tháng 6.2000  

 

Chú thích:  
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(1-) Kỳ nữ Liên Hương : Long thơ Tịnh Độ của Vương nhựt Hưu, quyển 7 

(bản dịch Sa môn Lê phước Bình, trang 206) có ghi sự tích chuyện “Pháp 

Hoa ni hậu thân tác quan hỷ” như sau : Ông Âu Dương tên Vĩnh Phúc làm 

chức tri huyện đất Vĩnh Châu, có một con hát nhà quan, trong miệng thường 

bay hơi thơm hoa sen. Khi ấy có ông tăng biết túc mạng của cô mà rằng : 

Cô nầy đời trước làm ni cô tụng kinh Pháp Hoa mười năm, vì một niệm 

tưởng lầm, bèn đến nỗi như thế nầy. Ông tăng lại hỏi : “Vậy cô có nhớ tụng 

kinh Pháp Hoa không?” Đáp rằng : “Từ khi thất thân đến nay có rảnh đâu 

mà tụng.” Ông tăng lấy kinh Pháp Hoa đưa cho thì cô tụng như nước chảy, 

lấy kinh khác đưa cho thì cô không đọc đặng. Do đây mà biết lời nói của 

ông tăng đáng tin vậy.  

(2-) Ngũ Đài sơn : Ngũ đài sơn là một rặng núi tọa lạc tại vùng Đông bắc 

tỉnh Sơn Tây, gồm có đến hàng ngàn ngọn núi cao thấp khác biệt nhau, 

nhưng có năm ngọn cao vượt rõ rệt, sừng sững tợ như năm cái đài, nên rặng 

núi mang tên là Ngũ Đài sơn. Phong cảnh đồi núi chập chùng của Ngũ Đài 

sơn hùng vĩ, mỗi ngọn núi một vẻ thanh tú riêng. Đông Đài có tên là Vân 

Hải Phong là đỉnh núi mây phủ giăng lớp lớp như sóng biển, buổi bình minh 

ánh hồng rực rỡ giữa các từng mây như những hào quang chư Phật, ngôi 

chùa trên đỉnh vì vậy cũng có tên là Vân Hải tự. Nam Đài là nơi có nhiều kỳ 

hoa dị thảo bậc nhất Trung Quốc, vào mùa xuân muôn hoa đua nhau nở rộ 

phủ trên vách núi tợ như chiếc gấm thêu vĩ đại, nên đài có tên là Cẩm Tú 

Phong; trên đỉnh là chùa Phổ Tế, là địa điểm dễ thấy xuất hiện những trái 

cầu lửa hay còn gọi là đèn trí tuệ của Bồ Tát Văn Thù, di chuyển từ đài nầy 

đến đài khác (giáo sư John Blofeld cho biết đã mục kích hiện tượng nầy tại 

đây). Tây Đài nổi tiếng với cảnh trăng treo đầu núi nên được gọi là Quải 

Nguyệt phong; bóng trăng đêm bàng bạc nhảy múa trên giòng suối và cảnh 
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mặt trời lặn giữa các vầng mây muôn màu rực rỡ là mỹ cảnh của Tây Đài. 

Bắc Đài có tên là Diệp Đẩu phong, có chùa Linh Ưùng là đỉnh núi địa đầu 

đón giá lạnh của miền Bắc, mùa đông băng tuyết phủ giăng, là địa điểm 

ngắm cảnh bao la của thảm tuyết trải dài vô tận về phương Bắc. Trung Đài, 

có tên là Thúy Diệp phong, với ngôi Vân Triều tự, là địa điểm trung ương có 

cái nhìn toàn diện phong cảnh tuyệt vời của cả vùng. Trung tâm Ngũ Đài 

sơn, một vùng đất bằng ở độ cao 1600 thước là Đài Hoài trấn, từng là nơi 

qui tụ cơ sở hành chánh và quân sự của miền Bắc, cũng là nơi qui tụ các 

ngôi đại tự chính của Ngũ Đài như : Đại Hiển Thông tự, Bồ Tát tự, Đại 

Tháp viện tự, Thù Tượng tự, Phật Quang tự, Đãng Loa đỉnh tư...  

Ngũ Đài sơn được tôn kính là thánh địa của Bồ Tát Văn Thù, niềm tin nầy 

đã xuất hiện ngay vào khoảng thế kỹ thứ nhứt dương lịch. Theo truyền 

thuyết thì các vị cao tăng Thiên Trúc, trong đó có Ngài Ca Diếp Ma Đằng, 

sau khi nghiên cứu kinh điển đã đoan quyết vùng Ngũ Đài chính là trụ xứ 

địa của Ngài Văn Thù Sư Lợi Bồ Tát, nên đã hành hương Ngũ Đài sơn đảnh 

lễ Ngài Văn Thù. Ngài Ca Diếp Ma Đằng cũng là vị tăng đầu tiên phát 

nguyện ở lại Ngũ Đài hoằng dương Phật Pháp. Trong những thế kỹ kế tiếp, 

chư tăng Thiên Trúc, Nepal, Tây Tạng cũng lần lượït hành hương chiêm bái, 

có vị đã được Bồ Tát Văn Thù hiển thánh tiếp kiến, như chuyện của Ngài 

Phật Đà Ba Lợi và Ngài Pháp Chiếu (tổ tịnh độ thứ tư Tịnh Độ tông). Vào 

thế kỷ 20, Ngài Hư Vân hòa thượng nhứt bộ nhứt bái hành hương Ngũ Đài 

sơn kể lại đã gặp một người hành khất tên Văn Cát giúp đỡ, về sau mới 

được biết người ăn mày nầy chính là Ngài Văn Thù thị hiện.  

(3-) Hiển Thông tự : Đây là ngôi đại tự đã bắt đầu xây dựng từ cuối thế kỹ 

thứ nhứt và có tên là Đại Thù Linh Ưùng tự, đến đời Minh đổi thành Đại 

Hiển Thông tự. Hiển Thông tự từng được các tổ sư danh tiếng như Ca Diếp 

Ma Đằng (?), Thanh Lương Trừng Quán (tổ thứ 4 Hoa Nghiêm tông)... trụ 
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trì, được tôn kính là ngôi chùa lãnh đạo toàn thể tự viện Ngũ Đài, là địa 

điểm mà chư tăng khắp Ngũ Đài tề tựu về đây để hành đại lễ, giới đàn...  

Hiển Thông tự với diện tích rộng 120 mẫu tọa lạc trên ngọn Ưùng Phong, 

gồm có nhiều ngôi điện rộng lớn, đặc biệt ngoài điện Đại Văn Thù với tượng 

Bồ Tát cỡi sư tử, còn điện Thiên bát Văn Thù, với tượng Bồ Tát Văn Thù 

năm đầu, mười một mặt, ngàn tay ẩn hiện ngàn tượng Phật Thích Ca và 

ngàn bình bát. Ngoài ra, còn có điện Vô Lượng Phật rộng 28.2 thước x 16 

thước trong có chứa bộ huyết Kinh Đại Phương Quảng Hoa Nghiêm trên 

lụa trắng (Theo sử liệu thì tổ Hám Sơn đã chủ trì pháp hội Thủy Lục tại đây 

và đã đặt bộ kinh Hoa Nghiêm do ngài đích thân viết bằng máu tại tháp 

chùa, không biết có phải đúng là bộ kinh nầy không?). Ngôi điện nhỏ mà nổi 

tiếng là ngôi điện hai tầng xinh xắn, toàn bằng đồng (10 vạn cân), trên vách 

chạm trổ tinh vi có đến mười ngàn tượng Phật nhỏ.  

(4-) Văn Thù tự : Chùa tọa lạc trên Bồ Tát đỉnh, đường lên đỉnh gồm 108 

nấc thang rộng rãi, hai bên đầy hàng quán bày bán Phật cụ, đồ vật kỹ niệm, 

hay thức ăn nước uống. Đây là nơi nổi linh thiêng vì theo truyền thuyết thì 

Bồ Tát Văn Thù đã thị hiện tại đỉnh nầy. Chùa có nhiều điện to lớn và phòng 

ốc mênh mông nhưng hiện nay chỉ còn khoảng 50 tăng lưu trú. Chùa có 

nguyên ủy là theo Phật Giáo Bắc Tông, nhưng vào đời nhà Thanh chẳng 

biết vì lý do gì chùa đã chuyển giao cho các vị Lạt Ma Tây Tạng (hồng mạo 

phái) nắm giữ. Do đó, tuy kiến trúc và hình thức thờ phượng vài điện còn 

giữ theo truyền thống Trung Quốc (thí dụ như Văn Thù điện), một số kiến 

trúc và hình thức thờ phượng nơi khác lại mang sắc thái Lạc Ma giáo.  

(5-) Lộ Đại Trí : là con đường xây dựng bằng 1080 nấc thang đá, đưa lên 

Đãng Loa đỉnh. Chùa Đãng Loa có tầm nhìn thấy toàn cảnh Ngũ Đài, nên 

rất thuận tiện để chiêm ngưỡng hiện tượng đèn trí huệ di chuyển (Tổ Hư 

Vân đã mục kích hiện tượng đèn trí tuệ tại đây). Đây là một ngôi chùa Tịnh 

 272



Độ tông hiếm hoi tại Ngũ Đài, có điện thờ Tây Phương Tam Thánh rất to, 

ngôi điện nhỏ nổi tiếng là Ngũ Phương Văn Thù điện.  

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 4 

MỞ TOANG CỬA ĐỊA NGỤC 

 

Không hẹn mà ba người bạn nối khố, sanh sống ở ba tiểu bang khác nhau, 

sau hai mươi lăm năm xa cách, đã trùng phùng trong chuyến hành hương 

Trung Quốc. Cả ba là bạn đồng khóa sĩ quan Đà Lạt và cùng mang cấp bậc 

trung tá, và tuy cùng định cư tại Hoa Kỳ, nhưng thể thức ra đi của họ có 

những duyên nghiệp khác hẳn nhau.  

Phương may mắn di tản kịp thời sang Mỹ từ năm 1975, và đã tạo nên sự 

nghiệp vững vàng tại tiểu bang Virginia.  

Thanh học tập cải tạo 5 năm, vừa về nhà thì vợ chồng liền được đám con bảo 

lãnh sang Houston, Texas.  

Luân kém may mắn hơn, chịu đựng đến 8 năm cải tạo, rồi phải mòn mỏi chờ 

đến khi chương trình ra đi theo diện tù cải tạo (H.O.) ra đời thì mới đưa 

được gia đình sang miền Nam California sinh sống.  

Kẻ trước người sau đến xứ người lập nghiệp, cơ hội khác nhau, tiền bạc tích 

lũy nhiều ít cách biệt... nhưng tựu trung thì ai cũng an cư lạc nghiệp, nhà cửa 

ấm cúng và cũng thừa tiền an hưởng lúc tuổi già.  

Sau khi tay bắt mặt mừng, rối rít thăm hỏi chuyện gia đình, nhà cửa... , họ 
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hào hứng nhắc nhớ lại quãng thời ngang dọc xa xưa, rồi bùi ngùi hồi tưởng 

đám bạn bè kẻ còn người mất, kẻ bệnh tật ngặt nghèo, người tình duyên lỡ 

dở...  

Cả ba tự nhận họ thuộc vào hạng có phước có phần, bản thân mạnh khỏe, gia 

đình yên ổn, con cái nên người... , ngoài ra, họ còn may mắn ý thức được 

việc tu dưỡng thân tâm và nhân đó mới tham dự chuyến hành hương nầy để 

vừa thưởng thức cảnh đẹp xứ người, vừa đáp ứng được lòng tôn kính đối với 

chư Bồ Tát. Cả ba hân hoan theo phái đoàn lần lượt chiêm bái Ngũ Đài, Nga 

Mi, Cửu Hoa và sau cùng vượt biển đến Phổ Đà sơn. Cả bốn đại danh sơn 

đều được mọi người quy ngưỡng, nhưng địa điểm nào được chấm là đặc biệt 

nhất, là điều mà ai cũng phân vân và đó cũng là câu hỏi mà ban tổ chức đã 

yêu cầu Phật tử góp ý. Trong suốt chuyến đi, sáng dậy sớm lên đường, tối 

mịt mới nghỉ ngơi, ba lão già oải gân ráng sức theo cho kịp phái đoàn lại vừa 

phải phân tâm lo lắng cho mụ vợ hom hem cũng đã hụt hơi nên dù gặp nhau 

hằng ngày, mà chẳng mấy khi họ có thời giờ rảnh rổi hàn huyên tâm sự. Mãi 

đến khi lên máy bay về Mỹ, ba người bạn già mới có dịp ngồi xúm xít bên 

nhau tán gẫu chuyện đời, rồi vô tình câu hỏi của ban tổ chức bỗng được nhắc 

lại.  

Thanh khơi mào :  

-Bốn đại danh sơn đều linh thiêng mầu nhiệm, phong cảnh mỗi nơi mỗi khác 

mà đều hùng vĩ tuyệt vời, chiêm bái nơi nào tôi cũng cảm thấy xúc động vô 

bờ, nên khi phải chọn lựa xếp hạng là một quyết định rất gian nan. Suy đi 

nghĩ lại, tôi đã chọn Cửu Hoa sơn, còn hai anh thì thế nào?  

- Tôi cũng nhận thấy có duyên đặc biệt với Ngài Địa Tạng, Luân đáp.  

- Lạ quá! tôi cũng giống y chang như hai anh. Đúng là tư tưởng lớn gặp nhau 

rồi! Chúng mình đều hướng về Cửu Hoa sơn, nhưng lý do thầm kín thì có lẽ 

mỗi người mỗi khác. Ừ nhỉ! sao mình không trình bày nỗi niềm riêng của 
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mình cho bạn bè cùng chia xẻ cho vuỉ, Phương góp ý.  

Luân cũng lên tiếng :  

- Hì ! hì ! Nên lắm! phải lắm! Thế nhưng ai là người phải kể trước đây? 

Phương đã đề nghị thì phải xung phong làm gương sáng cho anh em noi theo 

mới đúng?  

Phương biết tranh cãi với hai bạn cũng vô ích, nên cười hì hì nhận chịu.  

Anh mơ màng đưa hồn quay về với chuỗi ngày niên thiếu xa xưa, rồi bắt đầu 

vào chuyện :  

- Tôi sanh ra tại Cù Lao Phố, nay là xã Hiệp Hòa, Biên Hòa. Đây là một địa 

điểm lịch sử và là một trong những cơ sở tiên khởi của ông cha ta trên con 

đường khai phá miền Nam, nhờ vậy đã có những ngôi cổ tự xây dựng lâu 

đời như chùa Đại Giác và Chúc Thọ. Thuở nhỏ tôi thường theo bà nội đi 

chùa Chúc Thọ tụng kinh Địa Tạng, và tại đây, hơn một lần tôi đã nghe cô 

bác nhắc nhở đến giai thoại Thủ Huồng(#1), một giai thoại đã tạo ảnh hưởng 

sâu đậm cho niềm tin kính của tôi đối với Ngài Địa Tạng. Theo truyền 

thuyết thì Ông Thủ Huồng, tên thật là Võ thủ Hoằng, nguyên là một viên thơ 

lại tại dinh Trấn Biên vào buổi giao thời Gia Long phục quốc. Nương vào 

thời kỳ chánh trị bất ổn, kinh tế xáo trộn, Thủ Huồng mặc sức làm giàu bằng 

đủ mọi hình thức. Ông lạm dụng quyền thế, gian lận của công, hối lộ, sách 

nhiễu tiền bạc, cướp đoạt tài sản của dân chúng, ngoài ra, ông cũng không từ 

nan những thủ đoạn kiếm tiền khác như đầu cơ tích trữ, cho vay nặng lãi, 

lường công bóc lột tá điền, tổ chức bài bạc lấy xâu... Sau 20 năm cần cù làm 

việc, gầy dựng nên một tài sản kếch sù, ruộng đất cò bay thẳng cánh, Thủ 

Huồng mới từ dịch an hưởng đời sống phong lưu của bậc đại trưởng giả. 

Thủ Huồng không con nối dõi, chỉ có người vợ yêu tâm đồng ý hiệp, sớm 

hôm bàn kế hoạch làm giàu và lấy chuyện tích lủy tiền của làm niềm vui. 

Thế nhưng, bỗng dưng ngưòi vợ yêu lâm bạo bệnh rồi từ trần. Thủ Huồng 
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cực kỳ đau khổ, nhưng thương vợ thì y chỉ có phương cách là tổ chức đám 

tang linh đình, đốt giấy tiền vàng bạc, lầu kho thật nhiều với hi vọng người 

vợ yêu có thừa tiền của để hối lộ và tiêu pha tại chốn âm tỵ Vợ chết được 

mấy tuần thì Thủ Huồng bỗng chiêm bao nghe tiếng vợ kêu gào rùng rợn 

khóc la, như đang bị ngục tốt dùng cực hình tra khảo. Thủ Huồng thoạt nghĩ 

chỉ vì quá thương tưởng vợ nên sanh mộng mị, và mộng mị sẽ biến dạng lần 

theo thời gian. Không ngờ tiếng kêu la của vợ cứ tái diễn hằng đêm, khiến 

Thủ Huồng lo sợ thất thần ăn ngủ không yên. Thủ Huồng hoảng hốt tìm 

lương y chạy chữa bệnh tâm thần, mặt khác, ông ta cũng nghĩ đến việc cầu 

cạnh đám thầy cúng và đồng cốt, hạng người tự nhận có khả năng liên lạc 

với cõi âm để nhờ họ dùng lễ lộc cúng vái quỷ thần chuộc tội cho vợ. Do đó, 

nghe ai chỉ bày đồng cốt hay thầy cúng nào cao tay ấn, ông ta liền ân cần 

triệu thỉnh, tiền bạc chẳng nệ hà tốn kém, nhưng thời gian kéo dài cả năm, lễ 

lộc liên miên mà những cơn ác mộng hằng đêm vẫn không thay đổi. Nguyên 

trước kia Thủ Huồng cũng có đến chùa đôi lần, nhưng nhận thấy chốn nầy 

chẳng sanh lợi lộc chi cả - bị kêu gọi cúng dường tốn hao thì có - chưa kể 

còn bị nghe dạy dỗ “ăn hiền ở lành” chán phèo, nên ông ta tránh né chùa 

chiền. Mãi đến khi lâm vào bước đường cùng, Thủ Huồng buộc lòng phải 

tìm đến chùa Từ Ân, Gia Định lạy lục khẩn cầu hòa thượng Phật Ý Linh 

Nhạc(#2) cứu giúp. Sau khi nghe Thủ Huồng thuật lại cơn ác mộng, hòa 

thượng ôn tồn phán dạy : “Vợ chồng con mang tâm địa giống nhau lại 

thương yêu quấn quít chẳng rời, đồng vợ đồng chồng tạo tác ác nghiệp 

chung, do đó tâm ý tương thông nhau khiến con cảm ứng được tiếng kêu 

than của vợ vọng lên từ cõi địa ngục. Trường hợp nầy chỉ là một trong 

những hình thức của thần giao cách cảm, tuy hiếm hoi nhưng vẫn xảy ra”. 

Hòa thượng hướng dẫn Thủ Huồng đến chiêm bái tượng Địa Tạng Vương 

Bồ Tát(#3), rồi phán dạy tiếp : “Đây là tượng Bồ Tát Địa Tạng. Ngài là vị 
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Bồ Tát mang đại nguyện là đời đời kiếp kiếp cứu độ hết thảy chúng sanh cho 

đến khi địa ngục trống không thì mới thành Phật, vì lẽ đó, Ngài được tôn 

xưng là vị Giáo chủ cõi U Minh, ai muốn thoát cái khổ địa ngục thì phải 

chiêm bái Ngài, hành hạnh nguyện của Ngài. Con hãy quan sát kỹ tượng Bồ 

Tát, tay trái Ngài nâng hạt minh châu, tay phải Ngài cầm tích trượng. Minh 

châu tượng trưng cho trí tuệ, dùng minh châu soi sáng cõi u minh cũng có 

nghĩa là phát triển trí tuệ sáng suốt hầu thấy rõ con đường chánh đạo để tu 

tập mà xa lìa địa ngục. Tích trượng có gắn mười hai khoen tượng trưng cho 

giáo lý 12 nhân duyên. Tích trượng là cây gậy dùng để phá tan địa ngục, phá 

địa ngục không phải bằng vũ lực mà là dựa trên giáo lý nhân duyên tu tập. 

Cách phá hay nhất là không tạo nhân địa ngục thì sẽ không sanh quả địa 

ngục. Còn nhược bằng đã lỡ gieo nhân địa ngục, thì phải thành tâm sám hối, 

bố thí, trì giới... tạo nhân lành, để giũa mài cho mỏng dần cái quả địa ngục... 

rồi cứ thế mà liên tục thực hành thì cái quả địa ngục mới có ngày hoàn toàn 

biến dạng. Giờ đây nhà chùa có thể giúp đỡ con bằng cách hướng dẫn con lễ 

bái, cúng dường, tụng niệm kinh Địa Tạng bổn nguyện... hoặc giả nếu như 

con phát tâm từ bi nhà chùa cũng sẵn sàng thiết lập đại thủy đàn chẩn tế để 

con hành hạnh bố thí hồi hướng cho vợ con thì càng tốt. Tuy vậy, con nên 

nhớ rõ rằng chính con phải tự cầm tích trượng phát tâm dõng mãnh sám hối, 

bố thí, trì giới, nhẫn nhục... để phá địa ngục thì địa ngục mới thực sự tiêu 

tan. Con và vợ con đã có thần giao cách cảm, con phát tâm thì vợ con cảm 

ứng, nên cái khổ địa ngục của vợ con chắc chắn sẽ vơi lần... ”. Nghe hòa 

thượng nhắc nhở lý nhân duyên nghiệp báo, Thủ Huồng lo sợ cuống cuồng. 

Ông ta thừa hiểu tội ác của mình ngập đầu ngập cổ, như vậy nếu rơi vào 

chốn địa ngục thì chắc chắn sẽ bị cực hình đau đớn gấp trăm, gấp ngàn lần 

cái khổ mà vợ đang gánh chịu nữa. Thủ Huồng vội vã thỉnh cầu hòa thượng 

thương xót tổ chức hướng dẫn tụng niệm cúng dường Bồ Tát Địa Tạng và 
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thiết lập trai đàn thủy lục để bố thí cầu nguyện cho vợ, ngoài ra, ông ta cũng 

kính thỉnh tượng Địa Tạng về nhà, ngày đêm lễ bái, thành tâm sám hối thề 

không tái phạm lỗi lầm nữa. Trong chiêm bao, tiếng rên la kêu gào của vợ 

bắt đầu giảm lần, hai tháng sau, thì dường như đã dứt hẳn khiến Thủ Huồng 

cảm thấy có thể ăn ngon ngủ yên được rồi. Một hôm Thủ Huồng chiêm bao 

thấy vợ thân thể bèo nhèo tiều tụy hiện về cho biết nhờ chồng lễ bái, cúng 

dường Bồ Tát Địa Tạng và lập đàn phát chẩn tế hồi hướng nên tội nghiệp 

giảm thiểu dần, giờ đây nàng không còn bị hành hạ ôm trụ đồng lửa tại ngục 

Bảo Trụ hay bị cày lưỡi tại ngục Canh Thiệt nữa. Nàng đang được quỷ tốt 

dẫn giải sang ngục gông cùm để chịu tội tiếp, nàng năn nỉ quỉ tốt cho ghé 

nhà một phút thông báo tin mừng cho chồng rồi chạy đi ngay. Thương vợ 

quá, hồn Thủ Huồng tức tốc chạy theo. Ông thấy vợ bị hai con quỷ hung dữ 

nanh dài lôi kéo, tuy run sợ nhưng cũng lẽo đẽo theo sau dù phải giữ một 

khoảng cách khá xa, chớ chẳng dám đến gần. Thủ Huồng cứ thế mà len lỏi 

đi theo xuyên qua bao địa ngục khủng khiếp, thấy cảnh tội nhân bị móc mắt, 

cắt lưỡi, phanh thây, kẻ bị bỏ vào vạc dầu sôi, ôm trụ đồng lửa... đang đau 

đớn kêu gào kinh rợn. Đến địa ngục gông cùm, Thủ Huồng đang đứng xa xa 

lấm lét nhìn cảnh vợ mang gông, bỗng bị viên cai ngục khám phá, chỉ mặt 

hét lớn : “Thằng kia! ngươi là tội nhân địa ngục nào sao dám lảng vảng ở 

đây?”. Thủ Huồng sợ hãi run lẩy bẩy, tuy vậy, nhờ hơn hai tháng qua, ngày 

đêm lễ bái Bồ Tát Địa Tạng, lúc lâm nguy bèn nhớ ngay đến Ngài nên còn 

giữ chút bình tĩnh. Thủ Huồng lên tiếng : “Nam mô Địa Tạng Vương Bồ 

Tát. Tôi không phải là tội nhân ở cõi địa ngục nào cả. Tôi tới đây vì lòng tò 

mò mà thôi!”. Tên cai ngục bỗng đổi giọng nhỏ nhẹ : “Anh biết nương về 

với Bồ Tát thì rõ ràng không phải là tội nhân ở đây rồi. Anh có điều chi thắc 

mắc mà muốn tìm hiểu chốn nầy?”. Thủ Huồng lanh trí nhìn quanh quất thấy 

có chiếc gông vĩ đại, to gấp ngàn lần cái gông bình thường, liền đáp : “Cái 
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gông bự tổ bố kia dùng vào việc gì vậy ông?”. Viên cai ngục tra xét quyển 

sổ tội phạm dày cộm, rồi trả lời : “Gông nầy dành riêng cho tên Võ thủ 

Hoằøng. Hắn là kẻ đại gian ác hiện đang sanh sống tại dinh Trấn Biên, xứ 

Đại Nam. Sau khi mãn số, hắn sẽ bị hành hình dài dài ở khắp các địa ngục 

tên lửa, xe sắt, giường sắt, nước đồng sôi, cày lưỡi, móc mắt, cắt lưỡi, cưa 

răng... rồi mới tới đây”. Thủ Huồng cám ơn viên cai ngục, rồi phóng chạy 

một mạch về nhà thì tỉnh mộng, mà nỗi kinh hoàng vẫn còn đeo đẳng đến độ 

tay chân rụng rời không xê dịch được. Nhờ hằng ngày nghiền ngẫm pháp từ 

của hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc, Thủ Huồng đã hiểu rõ rằng chính mình 

phải dõng mãnh cầm tích trượng nhân duyên để phá tan địa ngục của chính 

mình bằng cách phát lồ sám hối, bố thí trì giới và xả thân phục vụ pháp giới 

chúng sanh. Thế rồi, Thủ Huồng truy tầm những nạn nhân trước kia đã bị 

Ông ta cưởng đoạt, lường gạt, bóc lột... để đền bù lại những gì có thể bồi 

hoàn được. Mặt khác, ông cũng mở lòng nhân từ giúp đỡ những gia đình 

nghèo đói, dưỡng nuôi kẻ già nua cô quạnh, rước thầy hốt thuốc cho kẻ bệnh 

tật, lo ma chay tống táng cho kẻ chết bờ chết bụi... Ông tận tụy phục vụ cho 

mọi người, ở đâu mà nghe tiếng kêu than khóc lóc, thì ông liền tìm đến an ủi 

cứu giúp. Sau hai năm hành hạnh nguyện bố thí, chi phí hơn nửa gia sản, 

một hôm, Thủ Huồng lại chiêm bao thấy vợ. Lần nầy bà tươi vui cho biết 

nhờ chồng thức tỉnh tu tập rồi hồi hướng công đức mà bà đã thoát khỏi cảnh 

địa ngục, nay sắp đi đào thai nên vội lẻn về báo tin rồi từ giã ngay. Thủ 

Huồng thương vợ bịn rịn chẳng muốn rời nên lốc cốc chạy theo. Bà vợ 

nhanh chân quá, mới thấy đó đã biến mất đằng nào. Thủ Huồng len lỏi theo 

con đường cũ tìm kiếm. Ông cũng xuyên qua bao địa ngục rùng rợn, rồi cuối 

cùng lang thang đến đúng địa ngục gông cùm năm xưa. Lần nầy Thủ Huồng 

rất bình tĩnh, ông chào viên cai ngục rồi vui vẻ lên tiếng : “Nam mô Địa 

Tạng Vương Bồ Tát! Xin chào Ông. Ông còn nhớ tôi không?”. Viên cai 
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ngục đáp : “Dĩ nhiên là nhớ. Anh còn thắc mắc điều chi mà lò dò đến đây?”. 

Thủ Huồng trả lời : “Tôi muốn xem lại cái gông to lớn năm xưa để biết hình 

dạng nó giờ đây đã thay đổi như thế nào?”. Viên cai ngục lắc đầu ra vẻ ngạc 

nhiên : “Lạ quá anh ạ! Chẳng biết thằng cha Võ thủ Hoằøng đó đã ăn năn 

sám hối ăn hiền ở lành như thế nào, mà cái gông đó teo nhỏ dần. Anh hãy 

nhìn xem kià! Nó nhỏ xíu, và có lẽ sắp biến dạng đến nơi rồi... ”. Thủ Huồng 

mĩm cười đáp : “Thú thật với ông cai, Võ thủ Hoằøng chính là tôi đây. Từ 

ngày quy ngưỡng Bồ Tát Địa Tạng, tỏ tường lý nhân duyên, tôi đã phát lồ 

sám hối, thề tránh điều dữ, nguyện làm việc lành... chỉ mong chuộc lại lỗi 

lầm năm xưa mà thôi. Tôi hi vọng sẽ không phải theo nghiệp dữ mà đến đây 

mang gông mang cùm làm bận rộn cho quí ông. Xin cám ơn ông và xin chào 

ông.” Trở về trần thế, Thủ Huồng bền bĩ tiếp tục hạnh nguyện cứu giúp kẻ 

bần cùng. Ngoài ra, ông còn bỏ tiền ra đắp đường, vét sông rạch, xây cầu, 

dựng bè xây nhà ngay ngã ba sông Đồng Nai và Saigon cho thuyền nhân qua 

lại có chỗ tạm trú chờ con nước thuận. Những năm cuối cùng của cuộc đời, 

ông gom hết tài sản còn lại, xây dựng ngôi chùa Chúc Thọ dâng lên hòa 

thượng Phật Ý Linh Nhạc, rồi thanh thản từ giã cõi đời, ra đi không vướng 

bận một đồng xu ten dính túi. Tuy vậy, sự nghiệp của ông : ngôi chùa Chúc 

Thọ, con rạch, cầu đá, con đường lô... vẫn còn tồn tại cho người đời sau 

hưởng dụng, riêng cái “nhà bè” dầu dấu vết đã biến mất mà địa danh Nhà Bè 

vẫn còn phảng phất trong câu hát điệu hò :  

 

“Nhà Bè nước chảy chia đôi.  

Ai về Gia Định, Đồng Nai thì về... ”  

Trong khi làm lễ tống táng Thủ Huồng, hòa thượng Phật Ý Linh Nhạc muốn 

lưu lại sự tích đặc biệt của người Phật tử nầy nên có biên mấy chữ son trên 

lòng bàn tay phải của ông tạ Mười mấy năm sau, vua Đạo Quang nhà Thanh 
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cho sứ giả sang Việt Nam yêu cầu triều đình Huế dò la tung tích Thủ Hoằng, 

vì trên lòng bàn tay của một hoàng tử khi sanh ra có hàng chữ “Đại Nam, 

Gia Định, Thủ Hoằng”. Sau khi truy tầm được, vua Đạo Quang có gởi tặng 

chùa Chúc Thọ ba tượng Phật bằng gỗ trầm hương và bia đá ghi lại sự tích, 

mà đến ngày nay vẫn còn lưu giữ tại chùa. Từ thuở thiếu thời, sự tích nầy đã 

gây ảnh hưởng rất sâu đậm trong lòng tôi. Tôi thành tâm ngưỡng mộ Bồ Tát 

Địa Tạng, vẫn dặn lòng phải luôn luôn tự soi sáng hành động mình bằng lý 

nhân duyên, nhờ vậy đến từng tuổi nầy, khi có dịp nhìn lại quãng đời qua, 

tôi rất mừng rằng mình đã không đến nỗi gây ra những ác nghiệp nặng nề.  

Phương vừa chấm dứt câu chuyện, thì Luân liền lên tiếng :  

- Tôi phục vụ tại tiểu khu Biên Hòa đến sáu năm, vậy mà không có duyên để 

biết câu chuyện Thủ Huồng. Tiếc thật! Không may mắn như anh Phương, 

nhân duyên hướng dẫn tôi đến với Bồ Tát Địa Tạng trễ lắm. Nguyên tôi vốn 

chẳng quan tâm mấy đến những vấn đề liên hệ tôn giáo, mãi đến khi đi học 

tập cải tạo mỏi mòn hơn bảy năm trời, nổi khổ đau chất ngất đến độ muốn 

quyên sinh cho nhẹ nợ trần thì bất ngờ tôi nhận được quyển kinh Địa Tạng 

Bồ Tát bổn nguyện. Trong một chuyến thăm nuôi, bỗng dưng bà xã liều lĩnh 

mang quyển kinh dấu trong giỏ thực phẩm trao cho tôi, dặn dò nhớ tụng 

niệm để được Bồ Tát gia hộ mà thoát khổ. Như hai anh cũng biết, họ kiểm 

soát cẩn mật lắm, kinh sách là loại cấm kỵ, họ mà khám phá thì bị tống vào 

chuồng cọp chớ chẳng chơi, vậy mà qua hai lần lục lạo móc moi không sót 

chỗ nào, họ vẫn không thấy được quyển kinh. Sự kiện nhiệm mầu đó là động 

cơ thúc đẩy tôi đọc tụng tìm hiểu từng lời kinh, và chỉ trong thời gian ngắn 

đã chuyển biến con người không có niềm tin Trời Phật như tôi, thành kẻ biết 

quy kính Tam Bảo chân thành học Phật tu thân. Thật vậy, ngay khi vừa mới 

đọc tụng kệ khai kinh, xướng lên hạnh nguyện của Bồ Tát : “Địa ngục vị 

không, thệ bất thành Phật. Chúng sanh độ tận, phương chứng Bồ Đề”(#4) thì 
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tôi đã xúc động run rẩy, nước mắt ngập tràn. Thân phận tội tù của chúng 

mình là đối tượng cho người ta hành hạ thể xác lẫn tinh thần, mình bơ vơ, 

lạc lõng chẳng còn chút niềm tin. Bây giờ, mình được trao cho niềm tin, 

mình có nơi nương tựa, mình hiểu rõ rằng, dù có bị đọa đầy ở chốn địa ngục 

tàn khốc như thế nào, thì Bồ Tát Địa Tạng cũng đến tận nơi để cứu độ mình. 

Ý nghĩ Bồ Tát luôn luôn kề cận bên mình thật là kỳ diệu. Từ đó, dù là lúc 

lên rừng đốn cây hay làm tạp dịch quanh trại, mỗi khi nghe tiếng chim hót, 

thấy con bướm nhởn nhơ, một đóa hoa dại hé nở, một cụm mây bay... tôi 

đều có cảm giác như Bồ Tát đang hiện hữu dưới hình dáng đó để an ủi tôi, 

để chở che đùm bọc tôi. Nhờ vậy, tôi cảm thấy lòng mình an vui thanh thản 

lạ thường, nỗi niềm khổ đau, thù hận không còn dày dò nữa, có thể nói, tuy 

thân xác vẫn ở tù mà tâm thì đã thơi thới không bị buộc ràng. Hằng ngày tôi 

âm thầm tụng kinh, đi đứng làm lụng tôi niệm danh hiệu của Ngài, nên 

không có thời giờ trống trải để vớ vẩn âu lo, thậm chí tôi cũng không quan 

tâm đến chuyện về hay ở nữa. Càng tụng kinh tôi càng ý thức rằng cái quả 

khổ đau ngày nay tôi gánh chịu là do cái nhân bất thiện mà tôi đã gây ra, nên 

tôi chân thành sám hối, nguyện sửa đổi lỗi lầm, tránh làm điều ác, siêng làm 

việc lành. Đúng ba tháng sau thì tôi được trả tự do.  Trước khi rời trại tôi bàn 

giao quyển kinh cho Thiếu Tá Cử, nguyên trưởng Phòng ba, tiểu khu Bình 

Dương và anh Cử cũng được về nhà trong vòng 6 tháng. Người ngoài có thể 

cho sự kiện trên chỉ là một sự trùng hợp, nhưng riêng tôi, tôi tin tưởng là có 

sự cảm ứng nhiệm mầu, và Bồ Tát Địa Tạng đã gia hộ cho tôi. Từ đó đến 

nay, lòng tôi lúc nào cũng hướng về Ngài để thành tâm quy ngưỡng, và 

nương tựa Ngài mà tinh tấn tu sửa thân tâm. Khi tham gia chuyến hành 

hương tứ đại danh sơn, dĩ nhiên ưu tiên của tôi là chiêm bái thánh địa của 

Ngài. Tôi thao thức mong đợi từng giây từng phút nên ngày đầu tiên đến 

thánh địa trời sụp tối không chiêm bái liền được, tôi trằn trọc suốt đêm 
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không ngủ. Liên tiếp hai ngày sau, tôi theo phái đoàn chân thành chiêm bái 

khắp nơi : Hồi Hương Các, Vạn Niên tự, Kỳ Viên tự, Đại Nguyện tự, Địa 

Tạng thiền tự, và Nhục Thân bảo điện, nơi nào cũng trang nghiêm hùng vĩ, 

và nơi nào tôi cũng xúc động với cảm giác là Bồ Tát Địa Tạng vẫn hằng hiện 

hữu đâu đây. Điểm đặc biệt là trong khi chiêm ngưỡng nhục thân bất hoại 

của Ngài Vô Hà tại chùa Vạn Niên(#5) và Ngài Từ Minh tại chùa Địa Tạng, 

tôi cảm thấy vừa hân hoan vừa thương cảm, nước mắt ràn rụa như trẻ thơ 

gặp mẹ vì tôi tin tưởng chắc chắn rằng nếu như tôi dõng mãnh tinh tấn tu tập 

thì tôi cũng sẽ gần gũi với Bồ Tát Địa Tạng như những vị nầy.  

Thanh gật gù ra vẻ tán đồng, rồi chậm rãi lên tiếng :  

- Hai anh đều sẵn có nhân duyên lớn với Bồ Tát Địa Tạng, còn phần tôi, thú 

thiệt rằng phải nhờ chuyến hành hương nầy tôi mới am hiểu sơ lược về Ngài, 

dầu vậy, tôi cũng cảm thấy mình được chuyển hóa nhiều lắm. Tuy nhiên, 

chuyện của tôi là chuyện tình cảm riêng tư vụn vặt, chẳng cao sâu hay hào 

hứng đặc biệt gì cả, nên tôi xin hai anh cho được miễn trình bày nhé?  

Luân phản đối tức khắc :  

- Đâu có chuyện kỳ cục vậy Thanh! Tụi mình đã hẹn với nhau thì phải làm 

theo đúng lời hứa chứ. Vả lại, mình là dân nhà binh mà, phải thi hành trước 

rồi mới được khiếu nại sau, anh đâu thể viện lý do nầy kia để tránh né như 

vậy được!  

Phương cũng kỳ kèo :  

- Đối với anh em mình thì đâu có chuyện riêng tư nào phải giữ kín anh 

Thanh! Vả chăng chuyện đạo mà đem áp dụng vào cuộïc đời mới có giá trị 

thực tiển để học hỏi chớ. Xin anh trình bày cái suy tư hay tâm tình của anh 

về Bồ Tát Địa Tạng hầu anh em tùy nghi rút tỉa kinh nghiệm mà tu tập. Tôi 

tin chắc câu chuyện sống thực của anh sẽ mang lợi lạc cho tôi nhiều lắm!  

- Hai anh nhứt quyết đòi nghe thì tôi đành phải vâng lời thôi! Thú thật với 
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hai anh là vợ chồng tôi tuy bề ngoài sống rất ư là hạnh phúc, nhưng thật ra 

thì tôi cũng có nỗi khổ tâm riêng, thậm chí đôi khi tôi có cảm giác bứt rứt 

như mình bị tù hãm vậy, đây chính là lý do đã đưa tôi tìm về suối nguồn 

Phật giáo làm nơi nương tựa.  

Thanh ngừng lại, buồn hiu buông tiếng thở dài, khiến cho Phương và Luân 

đâm ra ái ngại. Họ thật lòng chỉ muốn nài ép Thanh kể chuyện cho vui 

không ngờ vô tình lại khơi dậy nổi khổ thầm kín trong lòng bạn, nên vội vã 

lựa lời an ủi. Luân lên tiếng :  

- Đừng buồn Thanh ạ! trời đất còn có khi mưa khi nắng, thì tình vợ chồng 

sao chẳng có lúc mặn nồng khi lại đắng caỵ Hoàn cảnh tôi nào có khác chi 

hoàn cảnh anh. Tuổi đời chồng chất, thân thể bệnh hoạn, bà xã tôi dễ sanh 

cau có, quạu quọ ngay cả với những chuyện vu vơ. Con cái đều ra riêng, 

quanh đi quẩn lại trong nhà chỉ có hai vợ chồng già hủ hỉ, nên dĩ nhiên tôi 

phải lãnh trọn vẹn những tiếng cằn nhằn của bả. Hai anh nghĩ coi, suốt ngày 

tôi cứ bị cái âm điệu khàn khàn dai dẳng xoáy vào lỗ nhĩ hoài nhức nhối 

buốt óc, buốt tim thì làm sao chịu đựng nỗi, có lúc, tôi muốn phát điên lên 

được. Lần đó bả gọi tôi ra ăn cơm, tôi mê đọc sách ra trễ chừng năm phút thì 

thấy mặt mày bả đã chầm dầm, rồi bả lại bắt đầu mở máy nói khiến tôi nóng 

mặt nuốt cơm chẳng trôi. Bỗng nhiên tôi nhớ lại thuở ban đầu xa xưa ấy, tôi 

thường ham vui với bè bạn về trễ, có khi để người vợ trẻ phải chờ cơm đói 

meo cả mấy tiếng đồng hồ, thế mà nàng chỉ buồn buồn chớ không trách tôi 

một lời. Lúc đó tôi chỉ cần nựng nàng rồi an ủi một câu: “Tội nghiệp em 

cưng! anh về trễ làm cho em phải chờ cơm! thương quá là thương!”, thì nàng 

đã đổi buồn thành vui, ríu rít bên tôi như con chim sơn ca rồi. Tôi liền tự hỏi 

còn bây giờ thì sao? Tôi nhìn kỹ bả. Ôi, người con gái duyên dáng tràn đầy 

nhựa sống năm xưa đã biến thành già nua lụm cụm, bả tàn tạ thảm thương, 

bả bệnh hoạn mệt mỏi rã rời, thảo nào bả chẳng dễ sanh phiền muộn. Phần 
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tôi, tôi cũng khô cằn còm cõi, tôi đâu còn tươi mát tán tỉnh cợt nhã với bả 

ngọt ngào như xưa, thành thử đời sống vợ chồng đâm ra lê thê buồn nãn. 

Bỗng dưng tôi nghĩ không phải chỉ cái thời gian mà chính tôi và lũ con tôi 

cũng là những nguyên nhân lớn đã tàn phá con người bả. Cả đời bả ăn không 

no ngủ không yên, dành hết thời giờ tẩn mẩn chăm sóc chồng con từng 

miếng ăn, từ cái mặc, rồi đến khi tôi lâm cảnh lao lung, một mình bả phải 

tảo tần ngược xuôi trăm cay ngàn đắng kiếm sống, lại còn phải gian nan lặn 

lội thăm nuôi chồng tại những trại tập trung heo hút. Tình thương vợ bỗng 

dâng tràn, tôi vuốt mấy sợi tóc bạc lòa xòa trên trán bả, âu yếm nói : “Ôi! 

thương làm sao á! em suốt đời chăm lo săn sóc chồng, mà anh hư quá để em 

chờ đợi cơm canh nguội lạnh! tội nghiệp em cưng quá!” Đang hờn giận 

nhau, chúng tôi cảm thấy thương nhau hơn bao giờ hết, vì vậy, từ dạo đó, tôi 

thường lưu ý bả, chăm sóc đùa giỡn với bả như thời trẻ trung nhờ vậy chuỗi 

ngày già đỡ tẻ nhạt, và tình nghĩa vợ chồng lại dào dạt đầm ấm như xưa.  

Phương cũng góp ý :  

-   Đúng như anh Luân nhận xét. Bọn đàn ông chúng mình, thời trẻ trung 

thường hào hoa phong nhã, biết săn sóc tán tỉnh vợ, thỏ thẻ những lời âu 

yếm nồng nàn, nhưng đến khi lớn tuổi rồi thì lại “quá đứng đắn” thành thử 

đời sống vợ chồng lợt lạt dần, đến nỗi khi chuyện gối chăn thưa thớt, con cái 

có đời sống riêng tư thì hai vợ chồng già lủi thủi chán chường, trơ mắt nhìn 

nhau khô khan tình cảm. Họ gượng gạo sống bên nhau mà chẳng chút niềm 

vui, thì có khác gì là đang sống trong địa ngục. Tại sao những người già 

không có thể nói những lời thiết tha âu yếm với nhau như thời trẻ để làm gia 

vị thêm cho đời sống vợ chồng, tôi nghĩ “mụ vợ già” cũng có nhu cầu và có 

quyền được chồng tán tỉnh, cợt nhã như thời còn là người vợ trẻ phải không 

hai anh? 

Thanh bỗng tũm tĩm mĩm cười lên tiếng :  
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- Khâm phục! khâm phục lắm! Ý kiến của hai anh thực tiển vô cùng, tôi sẽ 

lưu ý áp dụng để có thêm lợi lạc, ngặt một điều là trường hợp vợ chồng tôi 

lại không giống hoàn cảnh kẻ khác. Lý do là chuyện trục trặc của chúng tôi 

xảy ra chẳng qua chỉ vì bà xã tôi thương tôi quá mức, săn sóc tôi kỹ quá nên 

tôi cảm thấy tù túng mà thôi...  

Luân cướp lời :  

- Vậy mà anh làm người ta tưởng anh bị vợ hành hạ chớ! Anh làm tụi tôi lo 

lắng tìm lời phân giải để anh cười chơi phải không?  

Phương cũng trách :  

- Đúng là gừng càng già càng cay, anh càng già càng độc, tôi bị anh giăng 

bẫy sụp hoài, mà lần nầy vẫn hấp tấp nên lại rơi vào tròng.  

- Hì! hì! coi kìa! tự hai anh hiểu lầm chớ tôi nào mở miệng oán trách bà xã 

câu nào đâu? Còn chuyện được thương quá mức, được săn sóc quá mức thì 

cũng bị ngột ngạt tù túng chứ! Người ta nói bị nhốt trong nhà đá, lò giam 

sắt, trong tháp ngà hay trong vòng tay âu yếm cũng đều là ở tù kia mà! Đúng 

ra, phải nói tình thương của bả mang tính chất chiếm hữu nên dính mắc và 

độc tài. Bả quá sức thương tôi mà độc tài thành thử tôi bị ràng buộc mất hết 

tự do, ngay việc tu tập cũng bị ngăn trở nữa. Phần bả tuy phát nguyện Niệm 

Phật để vãng sanh cõi Tây Phương Tịnh Độ mà vướng mắc bi lụy thì làm 

sao thành công cho được. Tôi nghĩ vợ chồng chúng tôi phải học lối thương 

yêu theo tinh thần từ bi hỷ xả của chư Bồ Tát thì mới không gây phiền não 

cho nhau, và đó là lý do chúng tôi tham gia chuyến hành hương nầy. Tôi chỉ 

nhập đề thôi mà...  

Phương cười xuề xòa lên tiếng :  

- Thôi anh khỏi ngụy biện nữa, tôi đồng ý là anh chỉ mới nhập đề thôi, vậy 

xin anh hãy đi thẳng vào chuyện Cửu Hoa sơn cho rồi, kẻo hai đứa tôi ngóng 

chờ hoài, cái cổ đã dài nhằng mà vẫn còn được nghe được đây nè!  
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- Hì hì! Chuyện như thế nầy đây : Trước ngày hành hương, tôi có nghiên 

cứu sử liệu về bốn đại danh sơn, thì được biết tại ba đại danh sơn kia, Bồ Tát 

Văn Thù đã hiển thánh xuất hiện tại Ngũ Đài, Bồ Tát Phổ Hiền tại Nga Mi 

và Bồ Tát Quán Thế Aâm tại Phổ Đà, sự tích rất rõ ràng, nhưng riêng Cửu 

Hoa sơn thì không điển tích nào kể lại sự xuất hiện của Ngài Địa Tạng cả. 

Cửu Hoa sơn, đúng ra chỉ là đạo tràng của vị thánh tăng tục danh Kim kiều 

Giác. Ngài nguyên là hoàng tử nước Cao Ly, xuất gia rồi vượt biển sang 

Trung Quốc ẩn tu tại một ngôi am cổ trên ngọn Phù Dung. Đức hạnh của 

Ngài không lâu đã vang lừng khắp huyện Thanh Dương, rồi lan rộng đến 

kinh độ Vua Đường hâm mộ Ngài nên đã truyền xuất công quỷ lập ngôi 

chùa “Hóa Thành” để Ngài có nơi rộng rãi hoằng dương Phật Pháp. Ngài an 

nhiên thị tịch năm 99 tuổi, đệ tử theo di huấn đặt nhục thân Ngài trong 

chum. Ba năm sau mở chum, nhục thân Ngài không hư rữa mà vẫn tươi như 

lúc sống, lại thoang thoảng mùi hương. Khi nhấc nhục thân ra khỏi chum, thì 

bỗng nghe phát ra tiếng khua tợ như chuỗi xích vàng rung chuyển. Do hiện 

tượng nầy, người đời sau tin tưởng Ngài là một ứng hóa thân của Bồ Tát Địa 

Tạng và tôn xưng Ngài là Kim Địa Tạng. Tóm lại, tôi thầm nghĩ dù sao Cửu 

Hoa cũng không có sự hiển thánh nên tôi khó tin tưởng đây là một linh địa 

ngang hàng với Ngũ Đài, Nga Mi và Phổ Đà. Thế nhưng ngay đêm đầu tiên 

tại đây, vừa chợp mắt tôi chiêm bao thấy mình phủ phục lễ lạy tượng Bồ Tát 

Địa Tạng, khi tôi đứng dậy thì lạ lùng thay, trước mắt tôi không là một pho 

tượng đơn độc nữa, mà là một pháp hội vĩ đại có vô số Bồ Tát Địa Tạng tề 

tựu. Tôi đang ngây ngất chiêm ngưỡng pháp hội kỳ diệu đó thì giật mình 

tỉnh dậy trong niềm an lạc vô biên tràn ngập. Trạng thái kỳ diệu nầy vẫn tiếp 

tục miên man trong lòng tôi trong suốt hai ngày hành hương chiêm bái, nhất 

là trong khi nghe thầy giảng giải về sự tích Ngài Vô Hà tại cung Bách Tuế, 

chùa Vạn Niên. Nguyên sư Vô Hà đã tìm đến Cửu Hoa với hoài bảo chiêm 
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bái chân thân Ngài Kim Địa Tạng nhưng vào thời buổi loạn lạc, cảnh Phật 

điêu tàn, sư không thể truy tầm dấu vết chân thân Ngài Kim Địa Tạng được. 

Thế rồi sư ở lại ẩn tu cho đến khi viên tịch năm vào năm 110 tuổi và cũng để 

lại một nhục thân bất hoại như người xưa. Lúc đó, tôi bỗng rung động ràn 

rụa nước mắt nghĩ rằng Ngài Vô Hà không gặp mà đã gặp. Ngài không thấy 

chân thân người xưa nhưng đã thực sự gặp Bồ Tát Địa Tạng bằng chính 

hạnh nguyện tu tập của Ngài. Thế rồi, tôi bỗng liên tưởng đến giấc chiêm 

bao về pháp hội hiện diện vô số Bồ Tát Địa Tạng, và trực nhận ra một điều 

là bất cứ ai mà có đồng hạnh nguyện với Địa Tạng Vương Bồ Tát, thì cũng 

đều là hiện thân của Bồ Tát Địa Tạng cả. Tôi thầm nhủ : “Vậy thì, các vị 

thánh tăng Kim kiều Giác, Vô Hà, Từ Minh... không phải đều là những Bồ 

tát Địa Tạng sao? hà huống mình phải nhọc lòng sưu tầm sự tích hiển thánh 

khác chi nữa?” Trong giây phút xuất thần đó, tôi bỗng xúc động quì xuống, 

chấp tay phát nguyện : “Kính lạy Đức Bồ Tát Địa Tạng. Con xin học hạnh 

nguyện của Ngài. Con nguyện sẽ tinh tấn tu tập để làm sáng tỏ tâm Địa Tạng 

nơi con, hầu con có thể hội đủ dũng lực để mang ánh sáng của Đạo Pháp đến 

với những kẻ đang sống trong tăm tối của tội lỗi, trong tù ngục của ngu dốt, 

hận thù, kỳ thi... Kính xin Bồ Tát gia bị cho con”...  

Phương nức nở khen ngợi :  

- Suy tư của anh về tự tánh Địa Tạng thật là đặc biệt! nếu ai mà quay về với 

tự tánh Địa Tạng thì tự thân người đó là một Địa Tạng, tự thân người đó đã 

“Vung tích trượng mở toang cửa địa ngục”(#6) mà chính họ đã xây rồi.  

Luân cũng vỗ tay tán thưởng :  

- Hoan hô Thanh! Tôi cũng xin bắt chước anh, nguyện sẽ tinh tấn tu tập để 

làm sáng tỏ tâm Địa Tạng trong tôi!  

 

Tháng 7.2000  

 288

http://vntrungtam.com:2500/thuvien/doctruyen.aspx?topic_id=8071#note6#note6


  

Chú thích:  

(1-) Sự tích Thủ Huồng và chùa Chúc Thọ được truyền tụng trong dân gian 

và có ghi lại trong Đại Nam nhất thống chí, Gia Định thành thông chí của 

Trịnh hoài Đức và nhiều sử liệu khác. Các giai thoại Thủ Huồng về đại 

cương tương đối giống nhau, nhưng về cách thức mà Thủ Huồng đã viếng 

địa ngục thì có ít nhất là ba thuyết khác biệt : ạ Thủ Huồng được Hà Bá 

sông Đồng Nai đưa đi b. Thủ Huồng được đồng cốt tại chợ Mãnh Ma, Phan 

Rang đưa đi gặp vợ đã chết. Vợ Thủ Huồng đang làm thị nữ cung Diêm 

Vương, vận động xin cho chồng giấy phép thăm viếng các địa ngục và c. 

thuyết đã ghi trong tập truyện nầy. 

(2-) Thiền sư Phật Ý Linh Nhạc (1725-1821) : sư là đệ tử xuất sắc của hòa 

thượng Thành Đẳng Minh Lượng, chùa Đại Giác, dinh Trấn Biên. Sư đã 

tiên phong đi theo di dân vào huyện Tân Bình, Gia Định, lập chùa Từ Ân 

hoằng hóa, sau đó, đã kiêm nhiệm trụ trì luôn cả chùa Khải Tường, Gia 

Định và chùa Đại Giác, Đồng Nai. Sư là vị đạo đức cao tăng bực nhất miền 

Nam vào cuối thế kỹ thứ 18, đã đào tạo nhiều bậc tăng tài xuất chúng như : 

1. Thiền sư Tổ Aán Mật Hoàng(1735-1835), trụ trì chùa Đại Giác, được vua 

Gia Long triệu thỉnh làm tăng cang chùa Thiên Mụ, sau trụ trì chùa Quốc 

Ân, Huế 2. Thiền sư Thiệt Thành Liễu Đạt, được vua triệu thỉnh làm tăng 

cang chùa Thiên Mụ 3. Thiền sư Tổ Tông Viên Quang(?-1828), trụ trì chùa 

Giác Lâm, khai sơn chùa Giác Viên 4. Thiền sư Tổ Đạt Trí Tâm, trụ trì các 

chùa chùa Khải Tường, Gia Định, chùa Long Thạnh, Bà Hom và chùa Chúc 

Thọ, Đồng Nai.  

(3-) Tượng Bồ Tát Địa Tạng phổ biến nhất là tượng Bồ Tát trong dáng xuất 

gia, cạo đầu, mặc áo ca sa, tay mặt cầm tích trượng có mười hai khoen, tay 

trái nâng hạt minh châu, ngồi trên lưng bạch khuyển tên Đế Thính (cũng còn 
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gọi là linh khuyển tên Thiện Thính hoặc Đề Thính). Tượng Bồ Tát Địa Tạng 

tạc phảng phất theo hình dáng của Ngài Kim kiều Giác (giống như trường 

hợp tượng Bồ Tát Di Lạc tạc theo Ngài Bố Đại hòa thượng), với những thâm 

nghĩa như sau :  

- đầu tròn áo vuông là hình ảnh giải thoát, muốn giải thoát khỏi địa ngục thì 

phải dấn thân tu tập như một tu sĩ.  

- hạt minh châu tượng trưng cho trí huệ. Trí huệ bừng nở thì vô minh tan 

biến, cũng như ánh sáng chói rọi thì bóng tối không còn nữa. Do phát triển 

trí huệ hành giả mới đón nhận được chánh pháp để dấn thân tu tập.  

- tích trượng có 12 khoen tượng trưng cho giáo lý 12 nhân duyên. Giáo lý 

căn bản để phá địa ngục là giáo lý nhân duyên, thâm nhập giáo lý nầy thì 

không còn gieo ác nghiệp nữa thì làm sao bị đọa xuống địa ngục.  

- Bạch khuyển (con chó trắng tức trung tín nơi thiện pháp) Đế Thính (nghe 

chân thật) : tượng trưng lòng trung kiên thấy nghe pháp chân thật để phát 

triển thiện nghiệp.  

Tinh thần tự lực thể hiện rất rõ rệt qua hình tượng của Bồ Tát Địa Tạng, 

theo đó thì chính hành giả phải tự mình nâng hạt minh châu trí tuệ, vung 

tích trượng mười hai nhân duyên để phá tan cái địa ngục do chính mình đã 

xây cho mình.  

(4-) Địa ngục chưa trống không, quyết chẳng thành phật. Độ hết thảy chúng 

sanh, mới chứng quả Bồ Đề.  

(5-) Vạn niên tự (Bách Tuế cung) : Ngài Vô Hà, pháp danh Hải Ngọc, sanh 

năm 1513, xuất gia năm 24 tuổi tại Ngũ Đài, sau đó đến Nga Mi tu tập cho 

đến năm 1573, Ngài đến Ma Không Lãnh, Cửu Hoa sơn dựng am tu tập, dân 

chúng gọi đó là am Trích Tinh. Ngài chỉ dùng trái cây, uống nước suối 

(không dùng thức ăn nấu nướng) và không xuống núi. Hòa thượng nghiêm 

trì tu tập, hàng ngày tự cắt đầu ngón tay lấy máu sao chép bộ Đại Phương 
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Quảng Hoa Nghiêm kinh liên tục trong 28 năm, mới hoàn tất. (Bộ huyết kinh 

nầy vẫn còn tồn tại và được lưu giữ tại Nội Quán Văn Vật Lịch Sử Cửu Hoa 

sơn). Ngài viên tịch năm 1623 (110 tuổi), ba năm sau, đệ tử theo di huấn 

của Ngài mở hàng ra thấy di thể của Ngài vẫn nguyên vẹn như xưa. Nhục 

thân Ngài được tôn trí lên điện thờ, được tô vàng phủ lên, nên gọi làm Kim 

tượng. Để đáp ứng nhu cầu lễ bái cho số lượng đông đảo Phật tử, một ngôi 

chùa khang trang, mang danh hiệu Vạn Niên tự đã được xây dựng thay cho 

ngôi am nhỏ. Sau đó, vua Minh Sùng Trinh sắc phong Ngài Ưùng Thân Bồ 

Tát, ban hiệu Bách Tuế cung thay cho tên am Trích Tinh cũ.  

(6-) Phỏng dịch từ câu : “Thủ trung kim tích, chấn khai địa ngục chi môn”, 

trong bài tựa Xưng tán Bồ Tát Địa Tạng.  

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 5 

TIẾNG CHUÔNG CHƯ THIỀN SƯ 

 

Mùa thu năm Kỷ Mẹo (1999), theo chân phái đoàn hành hương tứ đại danh 

sơn Trung Quốc chùa Khánh Anh, tôi có dịp ghé Hàng Châu và Tô Châu, 

hai địa danh nổi tiếng thanh lịch tao nhã, đã từng được văn nhân thi sĩ ca 

ngợi là một chốn thiên đàng hạ giới.  

Tại Hàng Châu chúng tôi được chiêm bái chùa Tịnh Từ và chùa Linh Ẩn. 

Chùa Tịnh Từ là ngôi chùa mà Ngài Vĩnh Minh Diên Thọ, vị tổ sư thiền và 

cũng được tôn xưng là đệ lục tổ Tịnh độ tông từng trụ trì, đây cũng là nơi mà 
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Ngài Tế Công hòa thượng đã thị hiện để tùy duyên độ chúng, cái giếng mà 

theo truyền thuyết là nơi mà Ngài đã được long thần hộ pháp cung cấp gỗ 

xây chùa một cách mầu nhiệm và điện thờ tượng cao như người thật của 

Ngài tại chùa thu hút đông đảo thiện tín chiêm bái.  

Chùa Linh Ẩn là một thắng cảnh du khách dập dìu : ngôi chùa chính vĩ đại 

và cổ kính gồm nhiều điện rộng lớn tôn trí những pho tượng uy nghi đẹp đẽ, 

trong đó có pho tượng bổn sư bằng đồng cao đến 20 thước; trước chùa là 

ngọn Phi Lai Phong(#1), một ngọn núi xinh xắn, có đến khoảng 350 tượng 

Phật và Bồ Tát với nghệ thuật điêu khắc linh động đã được tạc khắp nơi : 

trên vách đá, bên giòng suối, trong các hang động thâm u... , công trình to tát 

nầy đã trải dài từ thế kỷ thứ 10 đến 14 mới hoàn thành. So với hai ngôi đại 

tự nầy, thì chùa Hàn Sơn tại Tô Châu có phần điêu tàn và khiêm tốn, nhưng 

đây lại là nơi mà lòng tôi đã đón nhận được niềm rung động sâu xa nhất. 

Nguyên tổ Hàn Sơn cùng với bạn là Thập Đắc là hai vị đắc đạo cao tăng, đã 

dấu chân tướng trong dáng điệu khật khùng, ăn mặc lượm thượm, dơ bẩn 

thường lang thang chung đụng khất thực với giới bần cùng hoặc kiếm sống 

bằng thức ăn thừa thãi dành cho các vị tăng sĩ khác. Một hôm cả hai đang la 

cà xuống nhà trù chùa Quốc Thanh, núi Thiên Thai tìm thức ăn thừa, bỗng bị 

vị đại quan đương thời là Lư Khâu bắt gặp. Lư Khâu đã được sư Phong Can 

tiết lộ bí mật của hai nhà sư khùng nên hành lễ hai vị rất cung kính, khiến 

cho chư tăng trong chùa ngạc nhiên cùng cực, họ dò la tìm hiểu tông tích 

Hàn Sơn và Thập Đắc, và từ đó, họ mới kính trọng hai nhà sư khùng. Lộ 

chân tướng, hai vị rút vào hang núi đá ẩn tụ Về sau, Thập Đắc sang Nhật 

hoằng hóa và Hàn Sơn thì được thỉnh về trụ trì ngôi chùa Phổ Lợi Pháp 

Minh. Sau khi Ngài thị tịch, tôn kính bậc tôn sư đạo đức, thế hệ sau đã lập 

điện tôn trí tranh vẽ Hàn Sơn Thập Đắc thờ phượng và ngôi chùa cũng được 

đổi tên thành Hàn Sơn tự theo pháp danh của Ngài. Tương truyền thì tiếng 

 292

http://vntrungtam.com:2500/thuvien/doctruyen.aspx?topic_id=8071#note1#note1


chuông chùa Hàn Sơn vang rất xa và có diệu dụng xoa dịu nỗi niềm ưu tư 

sầu muộn trong lòng người. Thi sĩ Trương Kế đã ghi lại tiếng chuông nầy 

trong bài thơ bất hủ “Phong Kiều dạ bạc”:  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên  

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên  

Cô Tô thành ngoại Hàn Sơn tư.  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.  

(Quạ kêu trăng xế trời sương  

Bến Phong đóm lửa đối buồn mênh mang  

Thành Cô Tô, chùa Hàn San  

Nửa đêm chuông vọng đưa sang khách thuyền)  

Bài thơ tương tự như một thông điệp, chuyên chở tiếng chuông Hàn Sơn 

vượt thời gian, vượt không gian đến với lòng người qua bao thế hệ khắp cả 

năm châu. Có thể nói hàng triệu người chỉ đọc thơ mà đã rung cảm với tiếng 

chuông chùa. Ngày nay, chiếc chuông xưa đã bị cưỡng đoạt mang đi mất, 

khách hành hương viếng chùa hoài niệm người xưa với chút luyến tiếc ngậm 

ngùi. Hòa thượng chùa Hàn Sơn tuổi hạc đã cao, trong con người của Ngài 

tỏa ra một phong thái an lạc, tươi mát khó tả. Tôi không ngờ tại một quốc 

gia Phật giáo bị kỳ thị, nếp sống tu tập bị kềm kẹp chà đạp mà vẫn có thể 

xuất hiện những bậc chân tu như vậy. Hòa thượng ban cho chúng tôi một 

pháp từ ngắn ngủi : “Chùa Hàn Sơn đặc biệt chỉ có một tiếng chuông, ngoài 

ra là một ngôi chùa tầm thường nhỏ bé, nhưng nhỏ lớn đâu phải là điều quan 

trọng phải không quý Phật tử? Chúng ta luôn ý thức rằng tự tâm tức Phật, 

nên dù tu ở chùa lớn hay nhỏ, dù điều kiện sinh hoạt thuận hay nghịch, 

những ai có tấm lòng đều có thể đón nhận được Đức Phật rào rạt trong tâm.”  

Chiếc chuông xưa chùa Hàn sơn đã mất, nhưng đối với tôi âm vang tiếng 

chuông vẫn còn đó muôn đời. Thật vậy, pháp ngữ của hòa thượng không 
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phải là tiếng chuông cảnh tỉnh nhắc nhở tôi tâm thành tu tập hay sao? Thế 

rồi bỗng nhiên tôi liên tưởng đến những vị thiền sư Việt Nam hiện thời, có 

vị đã sống trong hoàn cảnh tu tập cực kỳ khó khăn mà vẫn phát huy đạo 

tràng, gióng tiếng chuông vang dội khắp năm châu để độ người, tiếng 

chuông của chư vị đó nào có khác tiếng chuông chùa Hàn Sơn.  

Vị thiền sư mà tôi tiên khởi nhớ đến là thầy Nhất Hạnh, tức hòa thượng 

Làng Mai. Thầy là một vị thiền sư lớn trong hậu bán thế kỷ 20, đã chủ 

trương đem đạo Phật dấn thân vào đời, thực tập chánh niệm trong từng hơi 

thở để chuyển hóa mình và mang an lạc thương yêu trao cho mọi người, mọi 

loài. Lối dạy giản dị, thực tiển mà thâm trầm của thầy, đã thu hút mãnh liệt 

Phật tử trí thức Việt, đồng thời cũng gây niềm hứng khởi lớn lao cho giới trí 

thức Âu Mỹ thao thức mong cầu một nếp sống an lạc tâm linh. Đệ tử xuất 

gia của thầy cả ngàn vị, tuy phần lớn là người Việt Nam, nhưng cũng có rất 

nhiều vị gốc Âu Mỹ, về phần đệ tử thọ năm giới, chỉ riêng người ngoại quốc 

cũng lên đến hàng trăm ngàn người. Ngoài đạo tràng làng Mai, mà hàng năm 

đều có những khóa tu thiền liên tục, có khóa đông đến 2,500 khóa sinh tham 

dự, pháp môn của thầy còn phát huy đạo tràng đến Gia nã Đại (làng cây 

Phong), Úc (làng Sen Búp), Hoa Kỳ (Thanh Sơn Vermont, Lộc Uyển 

California)..., hàng năm, thầy còn hoằng hóa khắp các nước Âu Mỹ, Úc 

Châu và cả Trung Quốc nữa. Thầy sáng tác cả trăm tác phẩm, nhiều tác 

phẩm đã được dịch hàng vài mươi tiếng ngoại quốc : Pháp, Anh, Ý, Hòa 

Lan, Na Uy, Đan Mạch, Đức, Bồ Đào Nha, Ba Lan, Tiệp, Nga, Nhật, Trung 

Hoa, Thái Lan, Đại Hàn..., nhờ vậy, pháp ngữ của thầy đã mang niềm an lạc 

đến khắp nơi trên thế giới, kể cả những nơi chốn đang oằn oại trong khổ đau, 

tăm tối, ngụïc tù... Tóm lại, tiếng chuông an lạc của thầy nhẹ nhàng mà công 

năng thì vô cùng vô tận.  

Vị thiền sư thứ hai mà tôi liên tưởng đến là hòa thượng Thanh Từ, thiền viện 
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Trúc Lâm, Việt Nam. Thầy nổi tiếng là bậc chân tu đạo đức, suốt đời thao 

thức cho sự nghiệp hoằng hóa. Thầy thoạt phụ trách giảng dạy Phật Pháp 

cho tăng ni sinh viên tại Phật Học Viện Huệï Nghiêm, ni viện Dược Sư, Đại 

Học Vạn Hạnh... , sau đó, thầy lập thiền viện Chân Không và Bát Nhã tại 

Vũng Tàu với hoài bảo làm sống dậy thiền tông Trúc Lâm trong nước. Thế 

nhưng khi tình trạng đất nước thay đổi, tự do tôn giáo bị bóp nghẹt, nếp sống 

tu tập bị đe dọa, thiền viện bị trưng dụng, tăng ni có kẻ đã phải bỏ đi, thì 

hoài bảo phát huy thiền tông tưởng chừng như sẽ bị tàn rụi. Trong hoàn cảnh 

khó khăn đó, thầy đã tùy duyên chủ trương lao động sản xuất để tự túc, tu 

theo tinh thần “Một ngày không làm, một ngày không ăn” của tổ Bách 

Trượng. Tăng ni được chuyển về Thường Chiếu và Viên Chiếu, tận lực phá 

rừng, dựng thiền viện, cày sâu cuốc bẩm trên thửa đất khô cằn, bằng những 

phương tiện thô sơ, phân bón thiếu hụt... , ngoài ra, lại còn phải tham gia 

công tác phường khóm, đào kinh, đấp đường... , yếu đuối như hai sư cô Như 

Thủy, Hạnh Châu cũng phải đi dân công cả tháng trời tại chiến khu D. Thời 

đó, tăng ni đã phải làm việc ngày đêm mà vẫn thiếu ăn thiếu mặc : ăn độn 

với khoai sắn, bữa cơm bữa cháo là chuyện bình thường, còn y áo thì may 

bằng bao bột chằm vá.. Sức kham nhẫn, lòng nhiệt thành đạo pháp của thầy 

là tấm gương sáng cho tăng ni nương tựa tu học, do đó, tuy nếp sống khổ 

cực mà phẩm chất lại tăng tiến vượt bực. Sau nhiều năm gian khổ, hoàn cảnh 

sống cải thiện lần, nếp sống đạo đức sáng ngời của thiền viện đã thu hút tăng 

ni Phật tử tề tựu về tu học, thầy đã phát triển thêm các thiền viện Linh 

Chiếu, Phổ Chiếu, Huệ Chiếu và Trúc Lâm để có thêm đạo tràng độ chúng. 

Giờ đây, đạo tràng của thầy ngày càng lớn mạnh, tăng ni đệ tử cả ngàn vị, đệ 

tử tại gia trong và ngoài nước có thể lên đến hàng triệu người. Tất cả những 

tác phẩm và băng thuyết giảng pháp của thầy đều được Phật tử trong và 

ngoài nước phát hành rộng rãi, và đều là những cẩm nang vô giá cho Phật tử 
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noi theo tu tập. Ngoài chương trình hoằng pháp bận rộn trong nước, theo yêu 

cầu của Phật tử Việt hải ngoại, thỉnh thoảng thầy cũng xuất dươngï sang Âu, 

Mỹ, Úc Châu dóng tiếng chuông chùa Trúc Lâm ở xứ người, gieo hạt giống 

thiền Trúc Lâm khắp cả năm châu.  

Viếng Trung Quốc, quan sát sinh hoạt Phật Giáo xứ người, tôi chạnh nhớ 

đến Phật giáo nước nhà, thế rồi bỗng nhiên niềm cảm khích của tôi đối với 

tăng ni Việt Nam đã dâng tràn. Trong tùy bút nầy, tôi chỉ nhắc đến hai vị hòa 

thượng, nhưng thật ra, trong thâm tâm tôi muốn đem hết lòng thành hướng 

về tất cả tăng ni Việt Nam ở trong và ngoài nước để đảnh lễ tán thán. Bao 

năm qua, có những vị đã xả thân cho đạo pháp, có vị bị tra tấn tù đày, cũng 

có những vị phải ẩn nhẫn nép mình để tùy duyên hoằng pháp, nhờ vậy, Phật 

giáo trong nước vẫn tồn tại và lớn mạnh, phát triển cả về phương Bắc, vùng 

đất mà trước kia Phật giáo đã bị mai một. Trong dịp hành hương Aán Độ, tôi 

có hân hạnh tiếp xúc với một vài tăng ni Việt Nam trẻ đang du học, tôi đã 

cảm khích nhận thấy tất cả đều có lý tưởng và tràn đầy tâm huyết hoằng 

dương đạo pháp, nên rất mừng cho tương lai Phật giáo nước nhà. Tôi cũng 

không thể quên công đức vô lượng của tăng ni ở hải ngoại. Trong thời gian 

30 năm qua, từ hai bàn tay trắng quí tăng ni, đã lãnh đạo tinh thần, hướng 

dẫn Phật tử tu học, giữ gìn truyền thống tổ tiên... , và đã xây dựng hơn 300 

ngôi chùa, đặt một nền mống phát triển Phật giáo lâu dài khắp năm châu.  

Tác giả là một cư sĩ quê mùa, chỉ chuyên tu tịnh độ, kiến thức về thiền nông 

cạn nên những điều viết về nhị vị hòa thượng có điểm nào sai lầm hay thiếu 

sót, xin bạn đọc niệm tình tha thứ.  

 

Tháng 10.2000  

  

Chú thích:  
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(1-)Phi lai Phong : Là ngọn núi đá trước chùa Linh Ẩn, trên đó đã được tạc 

khắc khoảng 300 pho tượng Phật giáo. Núi mang danh là Phi Lai phong, 

dựa trên truyền thuyết theo đó thì ngày xưa trước chùa chỉ là bãi đất trống, 

rồi đến một đêm nọ, sau tiếng sấm vang dội, thình lình có ngọn núi lướt gió 

bay đến đáp xuống đó. Vào thế kỷ thứ 3 có nhà sư Ấn Độ viếng cảnh chùa 

thấy núi bỗng buột miệng nói rằng “Ở Aán Độ có vách đá y hệt như thế nầy, 

có lẽ, vách đá Aán Độ đã bay đến đây chăng?”. Do sự tích đó, ngọn núi mới 

có tên là Phi Lai phong. Văn hào Việt Nam Phan huy Ích(1751-1822) đời 

Tây Sơn, nhân đi sứ viếng Trung Quốc, viếng chùa Linh Ẩn (tức Phi Lai tự), 

đã vịnh thơ và nhắc lại truyền thuyết nầy :  

Đề chùa Phi Lai  

Hồi chuông thưa thớt rơi giòng lạnh  

Ánh sáng từ bi quyện chẳng tan  

Đêm mọc chùa bay do tiếng sấm  

Núi trào thác đổ ngỡ sông Ngân  

Đạt Ma truyền xuống giòng chư Phật  

Âu Việt nêu cao dấu diệu thần  

Gần đóa mây hồng leo tới được  

Chén quỳnh vạn tuế rắp dâng lên  

  

Đào phương Bình dịch  
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MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 6 

QUAN ÂM TÓC RỐI 

 

Dì Ba nằm võng đu đưa, lơ đãng thả tầm mắt theo dõi đám mây bồng bềnh 

trôi về hướng chân trời xa tít. Dì bâng khuâng ví mình như đám mây trôi 

lang thang đó, đang lần lần tiến vào khoảng không gian cuối cùng để rồi sẽ 

tan biến vào cõi hư vô mù mịt.  

Thời gian trôi nhanh quá, mới ngày nào dì phải chật vật, lặn lội đầu trên xóm 

dưới, làm đủ mọi nghề nặng nhọc để chắt mót từng đồng nuôi con ăn học, 

nay dì được sống an nhàn hạnh phúc với gia đình cô con gái hiếu thảo, cùng 

hai đứa cháu ngoại ngoan ngoãn quây quần nên có thể nói dì được Trời Phật 

hậu đãi trong chuỗi ngày già.  

Thật vậy bà con cô bác ở tại thị xã Rạch Giá nầy, ai chẳng mơ được như dì. 

Dì Ba có hai đứa con : con trai lớn tên Toàn vượt biên sang Hoa Kỳ, tốt 

nghiệp kỹ sư điện tử, kết hôn với cô gái Mỹ gốc Tây ban Nha, hạ sanh đứa 

con trai kháu khỉnh, công danh sự nghiệp hanh thông, nghe đâu đã là nhà 

triệu phú trẻ; Lan, đứa con gái ở lại quê nhà hủ hỉ với mẹ, có chồng là công 

nhân viên trung cấp, lương bổng trọng hậu, đã tạo dựng nên nhà cửa khang 

trang và có nếp sống vật chất sung túc hơn người...  

Đang mộng mơ ngẫm nghĩ chuyện xa gần, dì Ba chợt tỉnh lại khi nghe tiếng 

reo vui của bé Mai ở ngưỡng cửa. Con bé thưa ngoại rồi sa ngay vào lòng 
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thỏ thẻ : “Con hổng muốn đi học đâu! con nhớ ngoại quá hà!”. “Oái chu 

choa! cháu tôi nói nghe dễ thương làm sao áù! nảy giờ ngoại cũng trông con 

về lắm đó!”. Bà cháu đang nựng nhau, thì có tiếng điện thoại reo vang, bé 

Mai nhanh nhẩu nhỏm dậy chạy lên phòng khách chụp điện thoại : “A lô ! a 

lô !” “Dạ có! dạ có!”. “Ngoại ơi! ngoại! có cậu Lâm ở Mỹ điện thoại cho 

ngoại nè!”. Lâm là con của cô em thứ năm, đã cùng đi vượt biên một chuyến 

với Toàn. Khi Lâm mới rời nước được hai năm thì mẹ cháu chết, mấy năm 

sau dượng năm đi học tập cải tạo về, theo diện đoàn tụ sang qua Hoa Kỳ với 

con, nhưng chẳng bao lâu cũng từ trần. Lâm thương dì như thương mẹ nên 

thỉnh thoảng vẫn gởi quà biếu và điện thoại thăm dì.  

- A lô! Lâm hả! dì Ba nè con!  

- Dì ơi ! con tính cưới vợ dì à!  

- Chà ! con nào tốt phước được con chấm vậy Lâm? Việt Nam hay Mỹ vậy 

con?  

- Gia đình bên vợ con gốc gác Cần Thơ, nhưng con vợ của con nói tiếng 

Việt không rành dì à!  

- Ở xứ người mà con! cầu cho được người Việt mình là quí lắm rồi!  

- Dì à! Con mồ côi cha mẹ, giờ chỉ còn mỗi mình dì, nên con ước muốn 

được dì đứng ra làm chủ hôn cưới vợ cho con!  

- Đó là chuyện dĩ nhiên rồi! Bây giờ, con muốn dì đi Cần Thơ chánh thức 

thưa chuyện với người lớn phải không? Con cứ cho biết ngày giờ và địa chỉ, 

dì sẽ tìm đến lo lắng chu toàn cho con.  

- Cả gia đình bên vợ con đều ở Hoa Kỳ dì à! Ý của con là muốn mua vé máy 

bay rước dì qua đây làm đám cưới! dì ráng đi một chuyến dùm con nghen dì!  

Dì Ba đang hăng hái bỗng sượng ngang, dì ú ớ cất tiếng :  

- Đi Hoa Kỳ hả? Chuyện khó quá há... Ơ ơ...  

Dì cầm điện thoại mà nghẹn ngào. Dì không nỡ phụ lòng cháu, nhưng sang 
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Hoa Kỳ, thế nào dì cũng “đụng mặt” đứa con trai lớn, rồi chẳng biết phải xử 

sự làm sao cho vẹn toàn đây.  

Sau khi rời Việt Nam vài năm, Toàn gởi tiền về nước phụng dưỡng mẹ khá 

chu đáo. Thuở đó, nền kinh tế trong nước èo uộc, nhờ tiền trợ cấp của Toàn, 

dì sống phong lưu, lại vừa nở mặt nở mày với bà con lối xóm về “thằng con 

trai chí hiếu” của mình. Một hôm, bỗng Toàn điện thoại về hậm hực vặn hỏi 

dì : “Con nghe nói dạo nầy má xài tiền sang lắm phải không? Má đãi đằng cả 

xóm, má đùm bọc chú tư, thím tám, bà hai... má còn bỏ tiền bỏ bạc ra xây 

nhà cửa cho con Lan nữa phải không?”. Thật ra, cậy tiền chu cấp của con 

nên dì Ba ăn tiêu khá phong lưu, dì cũng thương con gái nên bù đắp cho nó; 

dì nghĩ bên Mỹ hái tiền rất dễ nên mặc tình khai thác con dài dài, dì hối thúc 

con gởi tiền, đôi khi dì còn than thở bệnh hoạn để có thêm tiền trợ cấp đột 

xuất, và lần nào Toàn cũng nhanh nhẹn đáp ứng. Dì không ngờ lần nầy Toàn 

lại vặn hỏi dì như thế, nên dì sửng sờ khá lâu rồi mới nhỏ giọng gượng gạo 

giải thích : “Má đâu có ăn xài phí phạm gì đâu, má chỉ giúp vài thân nhân bè 

bạn, những người mà ngày xưa đã từng tương trợ gia đình mình trong những 

lúc ngặt nghèo. Ừa thì má có ra tiền sửa cái nhà mà má ở chung trong đó, 

chớ đâu phải xây nhà riêng cho vợ chồng con Lan ở đâu con! Má biết con 

làm ra đồng tiền cũng cực khổ nên má đắn đo chi dụng lắm mà, nhưng sống 

trên đời nầy đôi khi thì mình cũng phải biết phải quấy, giữ vẹn tình nghĩa 

với bà con lối xóm con à!”. Toàn hậm hực : “Tình nghĩa là chuyện của má 

chớ không phải là chuyện của con. Con muốn má phải hiểu rõ rằng con chỉ 

có bổn phận với má thôi, má mà mang tiền ra nuôi thiên hạ, thì phải tự kiếm 

tiền rồi dâng nạp, chớ con không ngu dại gì cung cấp đâu!”. Dứt lời, Toàn 

gác máy cái rụp, không cho dì cơ hội phân bua thêm nữa. Dì Ba đau xót lặng 

người. Đầu óc căng thẳng, dì suy nghĩ miên man, rồi đoán có lẽ “ai đó” đã 

thậm thọt mách lẻo với Toàn. Suy cùng nghĩ cạn dì đoan quyết rằng kẻ nhẫn 
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tâm hại dì chỉ có thể là cô em chồng mà thôi.  

Thuở mới về làm dâu, dì đã từng bị cô em chồng xéo xắt nầy hành hạ tả tơi, 

đến nỗi, đôi phen dì đã toan cắn lưỡi tự tử mong thoát khỏi cảnh nhục nhằn. 

Sau khi chồng dì qua đời, dì đã phải vất vả ngược xuôi kiếm sống nuôi con 

ăn học thì cô em chồng khá giả chẳng thèm ngó ngàng gì đến đám cháu, vậy 

mà, khi Toàn vinh quang nơi xứ người, thì cô cháu lại xum xoe thân mật 

nhau, khiến dì nghe thấy mà... “gai con mắt”, thế nhưng nếu dì ngăn cản con 

liên lạc với bên nội thì có vẻ hẹp hòi quá, nên dì đành bấm bụng làm ngợ 

Cây muốn lặng mà gió chẳng ngừng, dì muốn yên mà người ta đâu để dì 

yên. Dì không ngăn cản con quà cáp cho “họ”, chẳng những “họ” không 

cám ơn dì, mà còn giở trò đâm thọc độc hại như thế nầy. “Đúng là thứ oan 

gia nghiệp chướng suốt đời đeo đẳng phá hại mình mà!”, dì than thầm. Càng 

suy nghĩ, dì càng nhớ đến những trận đụng độ ngày xưa, mà dì luôn luôn là 

kẻ chiến bại gánh chịu nhục nhã dài dài. Từng âm mưu thâm độc, từng cử 

chỉ thô bỉ, từng lời nói đay nghiến... của cô em chồng cứ thế mà hiện ra 

khiêu khích dì, khiến dì tức tối điên cuồng mà không thể trút bầu tâm sự cho 

ai nghe được. Trăm chuyện chỉ vì thằng con trai háo danh, quá ngu được cô 

dỗ ngọt nịnh nọt tâng bốc đưa lên mây rồi mặc tình to nhỏ đâm thọc, khiến 

Toàn nổi giận nặng lời với người mang nặng đẻ đau trọn đời đã tận tụy hi 

sinh cho mình. Càng suy nghĩ dì càng khổ đau ray rứt, rồi bao nhiêu căm 

hờn dì đem trút ra đầu ngòi bút. Dì hậm hực viết thơ cho Toàn, lời lẽ khá 

chua cay và tuy không hẳn từ con nhưng dì khẳng định rằng tự hậu dì không 

cần con chu cấp tiền bạc hay liên lạc săn sóc gì nữa. Mấy ngày sau, cơn giận 

nguôi ngoai, dì Ba mới nhận thấy phản ứng mình quá đáng, nhưng thơ đã 

gởi rồi, đâu còn phương cách gì cứu vãn được. Dù sau, dì Ba tin tưởng Toàn 

đọc thơ mẹ thì sẽ nghĩ lại mà xin lỗi dì, rồi tình mẹ con sẽ đậm đà như xưa. 

Ngờ đâu, Toàn chẳng thèm trả lời, và kể từ đó, chấm dứt mọi liên hệ với mẹ, 
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không thơ từ, thăm hỏi một tiếng. Dì ba muốn nối lại tình mẹ con, nhưng 

bao lần ngần ngừ biên thư, cuối cùng dì đều xé bỏ : mẹ mà phải năn nỉ, cầu 

cạnh con thì nhục quá! Từ đó, dì Ba đành chấp nhận mất một đứa con yêu. 

Chuyện đau lòng nầy dì dấu biệt. Dì vẫn ca ngợi với mọi người rằng Toàn là 

đứa con hiếu thảo đùm bọc me... Dì Ba nhớ chuyện cũ, trầm ngâm chẳng 

biết phải giải thích sao cho Lâm hiểu, nên cứ im lặng chẳng lên tiếng khiến 

người cháu sốt ruột hỏi “nhặng” lên :  

- Dì ba ơi ! dì còn ở đầu giây không? Dì tính sao dì? Dì đi Mỹ một chuyến 

nghen dì!  

- Dì rất muốn lo cho con, nhưng,... Ơ ơ, đi Hoa Kỳ đâu phải dễ a con... Nghe 

nói hồ sơ xuất ngoại khó khăn lắm, mà dì thì không biết một tiếng Aêng-lê, 

thì làm sao dám đi đứng một mình cho được!  

- Con hỏi thăm rồi! bây giờ chánh quyền Việt Nam lẫn Hoa Kỳ giải quyết hồ 

sơ xuất ngoại cho người lớn tuổi rất nhanh chóng, dì yên tâm vụ đó đi...  

- Ơ !..  

- Con năn nỉ dì mà ! anh Toàn than nhớ dì lắm, chờ đợi để gặp lại dì chuyến 

nầy đó! Anh Toàn ơi, xin anh năn nỉ dì giúp tôi đi anh !  

Toàn cầm điện thoại bắt song song bên kia đầu giây lên tiếng :  

- Con đây má! Con đã bàn với thằng Lâm rồi. Má sẵn qua Mỹ lo đám cưới 

cho thằng Lâm, gặp mặt tụi con luôn, và cũng cho thằng cháu đích tôn biết 

bà nội chớ! Má ráng chạy giấy tờ qua sớm cho kịp sanh nhựt thằng Bob luôn 

thể nhé!  

Bất ngờ nghe giọng nói của con, dì mừng mừng tủi tủi ứa nước mắt. Tuy dì 

tự ái lớn “thà chết không nhận tiền con” nhưng lòng thương nhớ con vẫn tha 

thiết khôn nguôi, vừa nghe lời nói ôn hòa của con, bao nhiêu giận hờn tức 

thì tan biến. Giá dù mà có thể chắp cánh bay được, có lẽ, dì Ba cũng bay một 

mạch qua bên kia bờ đại dương trong chớp mắt để ngắm nhìn đứa con yêu 
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cho thỏa dạ, nên dì vội vã đáp :  

- Ưà ! má sẽ lo hồ sơ xuất ngoại ngay! Con yên tâm!  

- Cám ơn dì ba ! cám ơn dì ba !, tiếng Lâm ở bên kia đầu giây mừng rỡ reo 

vang.  

Toàn lại lên tiếng :  

- Nhân lễ sanh nhựt thằng Bốp, con cũng tính mua vé máy bay cho cô Út 

qua Mỹ chơi luôn thể, má nghĩ sao?  

Dì Ba choáng váng bủn rủn tay chân. Toàn dư sức biết mẹ và cô em chồng 

nầy tối kỵ nhau, nhưng cớ sao nó lại bày ra chuyện trớ trêu nầy. Không lẽ 

Toàn thù oán mẹ đến nỗi muốn làm khổ mẹ dài dài suốt cuộc hành trình, để 

rồi sẽ tìm cơ hội để hạ nhục mẹ trước mặt cô cho bỏ ghét sao? Dì Ba mà biết 

Toàn sắp xếp cho cô em chồng cùng đi thì “dẫu cho vàng” cũng từ chối, thế 

nhưng giờ đây, dì đã lỡ hứa, Lâm mừng vui như mở hội thì dì đâu còn cách 

nào để thoái thác được. Dì đành trả lời buông xụi :  

- Ưà ! thì tiền của con, con làm sao con làm, chớ má đâu có ý kiến gì !  

Cũng may là cô em chồng tuổi chưa đủ sáu mươi nên hồ sơ xuất ngoại bị trở 

ngại, dì Ba thoải mái ra đi một mình, nhưng niềm háo hức mong gặp lại đứa 

con yêu không còn nữa. Dì phân vân không biết Toàn sẽ đối xử với mình 

như thế nào đây?  

 

Sau một ngày dài bó gối, ngồi co ro cúm cẳng, lại phải lăng xăng quýnh 

quáng lo sợ điếng người trong hai lần đổi chuyến bay tại Đài Bắc và Los 

Angeles, khi máy bay đáp xuống phi trường Chicago thì dì Ba đã mệt đuối. 

Dì lê lết từng bước nối đuôi theo đám hành khách bước vào cổng đến, mà 

chân hầu như muốn khuỵu xuống. Dì dớn dác nhìn quanh, lo lắng phập 

phòng. “Sao không thấy đứa nào đón rước vầy kìa?”, dì run run tự hỏi. Đang 

hú hồn hú vía, chợt dì Ba thoáng thấy dáng ai như là Lâm chen chúc trong 
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đám đông đang vẫy tay loạn xạ kêu dì, nước mắt tràn ra ràn rụa, dì mừng rỡ 

gọi cháu nhưng âm thanh bỗng tắt mất để biến thành tiếng nấc nghẹn ngào, 

mừng mừng tủi tủi. Dì Ba nhanh chân bước tới ôm chầm lấy cháu, cất tiếng :  

- Chèn đất ơi! Trông con lạ quắc hà! Con giống dượng năm như hai giọt 

nước vậy đó! Uả !...  

Dì đang tươi cười bỗng chùn hẳn lại. Dì không thấy Toàn đón mình nên 

buồn hiu, muốn hỏi cho ra lẽ, nhưng khựng lại vì chẳng muốn bộc lộ nỗi 

niềm riêng. Có lẽ Lâm đoán được phần nào tâm sự của dì, nên vội vã giải 

thích :  

- Dì à! Anh Toàn bận họp hàng tuần với nhóm thị trường chứng khóan của 

ảnh. Anh là lãnh tụ của nhóm nên không thể vắng mặt được. Ảnh căn dặn 

con rước dì rồi đưa về “lâu đài” của ảnh ngay, kẻo ảnh sốt ruột lắm!  

Lời giải thích trên chỉ làm cho niềm đau thầm kín của dì lắng đọng sâu hơn. 

Dì nghĩ : “Bận rộn đến thế nào dì không biết, nhưng dì biết chắc con mình 

không chút nhớ nhung mẹ, nên chẳng hề nôn nóng gặp mặt người mẹ già sau 

gần 20 năm trời xa cách! Ôi! sao con tệ với má quá vậy con!”  

Dì Ba lủi thủi theo cháu. Trên đoạn đường thăm thẳm từ phi trường về nhà, 

Lâm huyên thuyên kể chuyện. Chàng tận tình giới thiệu từng đường phố, 

từng cao ốc, từng địa điểm lịch sử cho dì, nhưng bà dì chỉ biết gượng gạo gật 

gù cho qua, vì bao nhiêu tình ý của dì đều lảng vảng xoay quanh bóng dáng 

chập chờn của đứa con yêu, với nỗi hờn giận giăng giăng. Xe dừng lại tại 

một ngôi nhà khang trang. Lâm lên tiếng “Tới nơi rồi! nhà to quá phải không 

dì?”. Lâm xuống xe, nhanh nhẹn bấm chuông. Toàn hiện ra trước cửa, lịch 

lãm sanh trọng, hân hoan cất tiếng : “Má! má tới nơi rồi!”. Bao nhiêu giậïn 

hờn vụt tan biến, dì Ba dang hai tay ôm đứa con cưng, nước mắt nước mũi 

tèm lem, mếu máo :  

- Cám ơn Trời Phật! cuối cùng rồi má cũng gặp mặt con! Má nhớ con lắm 
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con biết không?  

Bà ngừng lại ngắm nghía con hồi lâu cho đã thèm, rồi mới ngọt ngào mắng 

yêu :  

- Chèn ơi! Hồi con ra đi, con còn nhỏ xíu, ốm nhom hà! Giờ thì con cao lớn, 

trắng trẻo, đẹp trai hẳn ra vậy đó !  

- Hì! hì! Con muốn nhỏ xíu hoài để mặc tình nhõng nhẽo đòi má bồng ẵm 

như ngày xưa, mà chẳng được đây chớ!  

Hai mẹ con cười vang sung sướng.  

Dì Ba không ngờ nguồn hạnh phúc mà mình chờ đợi bao năm đã đến với 

mình dễ dàng và tràn trề như thế. Dì rộn rã bước theo con vào nhà. Toàn giới 

thiệu Mary và Bob, vợ con của chàng với mẹ. Dì Ba cũng tay bắt mặt mừng, 

nhưng vì tiếng nói không thông, nên buổi đầu kết thân với dâu và cháu nội 

có phần lợn cợn.  

Sau đó, Toàn lại hân hoan đưa mẹ đi một vòng “chiêm báí ngôi biệt thự đồ 

sộ đầy đủ tiện nghi tối tân và sang trọng, cùng cái nhà xe vĩ đại “ngự” hai 

chiếc xe hơi láng cóng, rồi đưa mẹ đến căn phòng dành cho bà tạm trú, có 

bình hoa tươi trang nhã đón chào. Dì Ba rộn ràng niềm vui vô cùng vô tận. 

Dì sung sướng, dì hãnh diện vì Toàn.  

Theo chương trình vạch sẵn, tối hôm đó Toàn tổ chức đại tiệc mừng mẹ tại 

một nhà hàng lộng lẫy nằm trên một tòa nhà chọc trời, từ trên đó khách có 

thể quan sát được cả thành phố Chicago rực rỡ ánh đèn màu. Thực khách, 

ngoài gia đình Toàn, còn có Lâm và nhóm đàn em thị trường chứng khoán 

trên 25 người được mời tham dựï để chia xẻ niềm vui đoàn tụ to lớn của mẹ 

con chàng. Lâm ngồi cạnh dì Ba, thông dịch những lời trao đổi tán tụng của 

chủ khách cho dì nghe, khiến dì càng nghe càng hỉ hả trong lòng. Tiệc tàn, 

Toàn hấp tấp đưa mẹ về nhà, đưa bà đến tận phòng ngủ, chúc bà ngủ ngon, 

rồi lui ra. Dì Ba bịn rịn, muốn níu con lại để mẹ con tâm tình hả hê, nhưng 
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nghĩ kỹ thấy giờ khắc đã trễ, dì lại quá mệt nhọc, nên đành chịu chia tay. Dì 

nhất quyết sẽ tìm được những giây phút riêng tư đậm đà với con vào ngày 

mai. Sáng hôm sau, dì Ba thức sớm trông ngóng con. Chờ hoài, chờ mãi đến 

hơn 8 giờ, dì mới mừng rỡ thấy Toàn áo quần tươm tất, từ buồng ngủ bước 

ra. Toàn hấp tấp hướng dẫn dì đến tủ lạnh chỉ chỏ thức ăn buổi sáng và trưa, 

rồi ra đi ngay, không dành một khoảng trống nào cho dì han hỏi dông dài chi 

cả. Dâu cháu cũng lần lượt ra đi, bỏ lại dì Ba một mình một bóng, suốt ngày 

thơ thẩn buồn tênh trong ngôi biệt thự mênh mông xa lạ, và chỉ biết đếm 

từng giây từng phút trông ngóng thằng con trai đi làm trở về. Toàn về nhà, 

thì đã có vợ con tíu tít. Rồi Lâm cũng tựu đến. Cả nhà rần rộ đưa nhau đi ăn 

cơm chiều tưng bừng náo nhiệt, nhưng cuối cùng, thì dì Ba cũng thui thủi 

giam hãm mộït mình trong căn phòng lạnh lẽo, đứa con trai ở phòng bên 

cạnh mà dì cảm giác như mẹ con dì cách biệt nghìn trùng.  

Ở Việt Nam thì mẹ con, bà cháu xúm xít bên nhau, chớ đâu có cái cảnh ai ở 

phòng nấy như thế nầy. Ôi, tuy cùng sống chung một nhà mà dì Ba tìm hoài 

hoài cái cơ hội riêng tư thuận tiện để tự do bày tỏ tình mẹ con thắm thiết 

đậm đà ngày xưa mà coi bộ khó khăn quá.  

Sau mấy ngày băn khoăn tìm hiểu, cuối cùng dì Ba đành phải đau lòng chấp 

nhận sự thật, sự thật mà dì đã cố tình chối bỏ, chớ đúng ra thì dì cũng đã 

mường tượng ra điều nầy ngay giây phút đầu tiên gặp con rồi : Toàn vẫn còn 

giận dì. Trước mặt mọi người Toàn đóng kịch là đứa con có hiếu, vồn vã 

đón tiếp mẹ, tiệc tùng tưng bừng, ăn xài phong lưu... nhưng tất cả chỉ toàn là 

hình thức mà chẳng chút thâm tình.  

Dì đi đường xa mệt nhọc, Lâm lộ vẻ xót xa, còn Toàn thì tuyệt đối không, 

không một chút lưu tâm nhỏ đến sức khỏe, đến nếp sống của mẹ trong nước. 

Toàn cũng chẳng màng han hỏi gia đình cô em gái cùng đám bà con họ hàng 

bên ngoại. Ngược lại, Toàn thường đề cập đến họ nội, và cứ nhắc nhở mãi - 
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có lẽ nhằm trêu tức mẹ - về những số tiền mà Toàn đã vung vãi gởi về chu 

cấp cho cô út. Tánh tình Toàn xưa nay vẫn thế.  

Thuở nhỏ, Toàn thương em vô cùng, nhưng đứa em phải tuyệt đối vâng lời, 

chớ còn dám trả treo chống đối, thì Toàn sẽ làm đủ mọi phương cách để 

hành hạ tơi bời, cho đến khi nào đứa em phục tùng mới thôi. Bây giờ Toàn 

đã có danh vọng bạc tiền, có đám đàn em tâng bốc, nên có lẽ Toàn càng sắt 

đá áp dụng chủ trương nầy. Và do đó, dù là mẹ, có lẽ dì cũng phải tuyệt đối 

phục tùng Toàn thì mới mong được đứa con đoái hoài. Dì chép miệng thở 

dài, rưng rưng hai dòng nước mắt, rồi lẩm bẩm một mình : “Má vẫn là má. 

Má làm sao có thể nịnh bợ tâng bốc con để cầu xin quyền lợi như người ta 

được! Con cũng biết má quá mà. Tự ái má lớn lắm, đời má chỉ có hai lần mà 

má phải chịu nhục nhã quy lụy người ta mà thôi. Lần đầu, là cái lần mà con 

cặp bè cặp đảng mang dao vô trường bị đuổi học, vì tương lai con, má phải 

lạy lục ông Tổng giám thị, xin cho con học lại. Và lần thứ hai, là lần con 

vượt biên, má không đủ tiền chung nên phải khóc lóc van nài chủ tàu châm 

chế. Không lẽ, giờ nầy má lại phải van xin con chút tình thương sao Toàn?”.  

Chiều hôm đó, dì Ba viện dẫn rằng đám cưới đã gần kề, dì có nhiều chuyện 

cần phải bàn bạc chi tiết trước với Lâm, nên nhất quyết đòi đến nhà Lâm ở 

đôi ngày. Nơi Lâm cư ngụ là một chung cư, và tuy cũng đầy đủ tiện nghi, 

nhưng so với ngôi biệt thự của Toàn thì là cả một trời một vực. Lâm nhường 

cho dì cái phòng duy nhất và nằm ngủ trên cái ghế dài. Thấy hoàn cảnh cơ 

cực của cháu, dì Ba ái ngại hỏi :  

- Con cũng là kỹ sư như Toàn, tiền bạc chắc con cũng không thiếu. Sao con 

không mua cái nhà cho rộng rãi?  

- Lương hướng thì con với ảnh không khác, nhưng anh Toàn tài ba lắm dì ạ! 

Anh nghiên cứu thị trường chứng khoán, tiên đoán giá cả lên xuống chắc 

như bắp, vì vậy nên đám bạn bè chạy theo ảnh mới tôn ảnh là thủ lãnh đại ca 
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chớ. Mấy năm nay ảnh thành công lớn về chứng khoán nên đã kiếm được 

bạc triệu rồi! Thật ra, thì con cũng có dư chút đỉnh tiền, nếu mua ngay cái 

nhà nhỏ nhỏ cũng được, nhưng mà con thích ở chung cư để nhớ lại cái thời 

mới qua Mỹ dì ạ. Thuở ấy tụi con nghèo lắm, chung cư như thế nầy mà chứa 

đến bốn năm đứa. Cả đám vừa làm vừa học, đầu tắt mặt tối, mặc không đủ 

ấm, ăn không đủ no, thèm khát một ly cà phê, một lon nước ngọt cũng 

không dám uống... thiếu thốn như vậy đó, mà anh Toàn vẫn có thể ke re cắc 

rắc chắt mót từng đồng từng xu, gởi tiền về Việt Nam, cái đó mới đáng phục 

chớ!  

Dì Ba nghe Lâm kể chuyện mà rúng động tâm cang. Dì thật không ngờ, thời 

đó muốn gởi tiền về cho dì, Toàn đã phải chịu khổ sở nhường ấy. Thảo nào, 

khi nghe dì phung phí tiền bạc bừa bãi, Toàn đã có phản ứng khá thô bạo 

khiến mẹ con giận nhau. Giờ đây, thì dì mới hiểu ra và thông cảm được nỗi 

hằn học của con ngày trước. Dì cháu chuyện trò vui vẻ, chung cư nhỏ bé 

thân mật đầm ấm, dì Ba cảm thấy khung cảnh sống ở đây thoải mái hơn 

những ngày lưu trú tại nhà Toàn nhiều lắm. Lâm đi làm, dì Ba tự nhiên như 

nhà của mình, dì quét dọn sạch trơn, dì nấu cơm nấu nước chẳng úy kỵ gì cả. 

Lâm lại chu đáo mang về mấy băng video phim truyện và nhạc tiếng Việt 

nên dì cũng có thể xem lai rai cho đỡ buồn. Trước ngày đám cưới dì Ba cẩn 

thận viếng thăm nhà gái, bàn bạc vài chi tiết cho ngày cưới, nhờ vậy, nghi lễ 

tổ chức ngắn gọn mà vẫn đầy đủ, xuôi gia tương đắc đậm đà tình thâm, và 

không khí bữa tiệc cũng vui vẻ rộn ràng.  

Sau tiệc cưới, phải nhường chỗ cho vợ chồng trẻ hợp cẩn, dì Ba đành “di 

tản” về nhà con một đêm. Dù đây là đêm cuối cùng của dì tại Mỹ Quốc, mà 

Toàn vẫn tiếp tục lạnh nhạt như thường lệ. Đêm đó, dì Ba trằn trọc ngủ 

không yên, dì nghe Lâm kể hoàn cảnh của con ngày mới tới Hoa Kỳ mà 

thương đứt ruột, nên muốn dẹp tự ái hòa giải với con. Thế nhưng, dì cứ ngại 
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con mình hiểu lầm rằng mình đã hòa giải không do tình thương mà chỉ vì 

muốn được trợ cấp tiền, nên dì cứ đắn đo mãi, viết rồi lại xé hàng mươi lần 

mới tạm vừa ý. Dì viết :  

“Toàn con,  

“Từ bao giờ, hai con vẫn là niềm hi vọng, nguồn vui vô tận của má. Trong 

nước, má gần gũi với vợ chồng con Lan, thấy chúng nó sung túc, an vui nên 

má cũng yên tâm phần nào. Lúc đó, má không hiểu đời sống của con ra sao, 

nên trong lòng vẫn còn chút băn khoăn. Giờ đây, má đích thân thấy được sự 

thành công của con tại xứ người, má yên tâm lắm, có thể nói niềm vui của 

má tăng lên gấp bội. Đời má bao phen thăng trầm, nhưng khi về già mà được 

như vầy là phước đức lắm rồi. Con cái thành người, tuổi má đã ngoài 65 kể 

ra cũng thọ, má còn đòi hỏi gì nữa chứ? Bây giờ, nếu má phải giã từ cuộc 

đời theo ông bà cha mẹ, má tin rằng mình sẽ thanh thản ra đi không chút bận 

lòng.  

Má chỉ mơ ước một điều, là một ngày nào đó má sẽ đón nhận được hai tiếng 

“má ơi !” ngọt ngào thân thương từ thằng Toàn ngày xưa, hy vọng nhờ đó 

mà cái âm thanh kênh kiệu lạnh nhạt của ông Toàn kỹ sư triệu phú - đang 

đeo đuổi châm chích đôi tai của má, khiến má tan nát cả cõi lòng - có thể bôi 

xóa đi được.  

Má thương của con.”  

 

Dì Ba xếp thơ để lại trên bàn, tin tưởng có ngày con mình sẽ đọc, sẽ cảm 

động và mình sẽ đón nhận lại tình mẹ con thiêng liêng ngày trước. Theo 

đúng chương trình đã đề ra, sáng hôm đó, vợ chồng Lâm đến đón dì Ba ra 

phi trường, cùng đi với dì đến Los Angeles. Lâm chu đáo đưa dì vào cửa ra 

sân bay quốc ngoại, chờ chuyến bay của dì cất cánh, mới tiếp tục lên đường 

đi hưởng tuần trăng mật tại vùng biển San Diego.  Dì Ba an tâm về nước với 

 309



nỗi buồn vui lẫn lộn. Dì sung sướng trở về quê hương, với xóm làng, với 

thân tộc, để được tung tăng nói tiếng Việt, hồn nhiên suy tư và sống hài hòa 

trong môi trường và tâm tình quen thuộc của mình. Chuyện gì của nước Mỹ 

dì sẽ bỏ lại bên Mỹ. Tuy quyết định như vậy, nhưng nỗi hận sầu vẫn đeo 

đuổi dì, ngày ngày dì thấp thỏm chờ đợi tiếng điện thoại reo, mơ mộng nghe 

giọng nói thân thương của con mình vọng lại, nhưng tiếng điện thoại đó dì 

chờ mỏi mòn, mà nó vẫn lặng im... Dì Ba chôn kín niềm đau chẳng thổ lộ 

cùng ai, nhưng càng chôn kín thì nó càng ray rứt hoành hành dữ dội. Dì ngã 

bệnh liên miên, đôi khi trở bịnh trầm trọng tưởng chừng như nguy ngập, thế 

nhưng bác sĩ thử nghiệm đủ mọi cách vẫn không truy ra bệnh lý. Cuối cùng, 

dì bỗng sực nhớ đến chùa Thập Phương, ngôi chùa đã từng chở che an ủi dì 

trong suốt quãng đời u tối ngày xưa. Đi chùa, tụng kinh lễ Phật giúp dì vơi 

nhẹ đôi phần u uất. Dì lại có dịp thổ lộ nỗi niềm tâm sự cùng thầy, nghe thầy 

khuyên giải nên lần lần cũng thấm hương vị đạo. Dì bỗng khám phá ra rằng 

liên hệ giữa vợ chồng con cái chẳng qua là liên hệ của nghiệp báo. Do việc 

tạo tác : ân, oán, nợ nần... với nhau, mà nghiệp lực mới lôi kéo quây quần 

bên nhau để mà vay trả, trả vaỵ Dì nghiệm rõ rằng dì đã hết sức lo lắng cho 

con, trả nợ cho nó thật đầy đủ. Nợ nần thanh toán sòng phẳng, chủ nợ bỏ đi 

không đòi hỏi gì nữa, cớ sao mình lại cứ vùng vằng theo đuổi mặt giận mặt 

hờn đòi trả thêm nợ, để rồi chỉ gây thêm nghiệp chướng chớ nào có lợi chi 

đâu? Nhờ nghĩ như vậy, mà nỗi hận sầu tan biến lần, và càng ngày dì càng 

cảm thấy vững chải thảnh thơi trong sự chở che của Tam Bảo, nên thường 

quanh quẩn trong chùa lấy việc chấp tác công quả làm nguồn vui.  

Tình hình kinh tế tại Hoa Kỳ đang trong thời kỳ cực thịnh, bỗng bắt đầu xuất 

hiện vài dấu hiệu suy yếu. Giới kinh doanh chứng khoán rất bén nhạy, họ 

rình rập từng biến động nhỏ của nền kinh tế, nghiên cứu cặn kẽ từng ngành, 

từng công ty... để bán ra mua vào, vì vậy mà giá cả chứng khoán tùy theo 
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luật cung cầu trồi sụt bất thường, thay đổi từng giây từng phút. Sau khi đánh 

hơi được sự đình trệ, Toàn và đồng bạn nhanh tay thanh toán phần lớn 

chứng khoán, và như vậy, tuy họ phải chấp nhận thua lỗ phần nhỏ theo đà đi 

xuống chung của thị trường chứng khoán nhưng họ đã bảo toàn được phần 

lớn vốn liếng. Tuy nhiên, những kẻ có máu kinh doanh như chàng thì đâu ai 

chịu ngồi yên nhìn đồng tiền của mình ù lỳ không sanh lợi. Toàn cảm thấy 

có sự thôi thúc phải “tái xuất giang hồ” nên ngày đêm quan sát, nghiên cứu 

thị trường thật kỹ, rình rập cơ hội lý tưởng để tung tiền ra làm một mẻ lớn 

thu về bạc triệu mới hài lòng. Vài kinh tế gia nhận định rằng do tình trạng 

bầu cử Tổng Thống bị kéo dài, đường hướng kinh tế không có người chỉ đạo 

nên tình trạng đình trệ mới tạm thời xảy ra; nay tranh chấp bầu cử sắp kết 

thúc, quỷ tiền tệ liên bang lại rục rịch giảm lãi xuất, nên chắc chắn nền kinh 

tế sẽ có triển vọng khởi sắc trở lại. Tán đồng quan điểm lạc quan nầy, Toàn 

liền chọn xí nghiệp điện toán Habaco để đầu tự Habaco có lực lượng tài 

chánh hùng hậu, thị trường quốc tế bao la, sản phẩm đa dạng.., mà trị giá cổ 

phần hiện tại đã bị trụt từ sáu mươi đồng chỉ còn tròm trèm có bốn mươi 

đồng, theo chàng thì đây là mức chót không còn cách chi để giảm được nữa. 

Do đó, Toàn quyết định tung hết tiền dự trữ thu mua loại cổ phiếu nầy. Toàn 

có lối đầu tư táo bạo là chỉ trả một phần ba trị giá cổ phần, nên có thể thu 

mua được gấp ba lần số vốn, nhờ vậy nhịp độ lời tăng gấp ba, và nếu lỗ thì 

cũng nhanh chóng tương tự. Chỉ vài ngày sau giá cổ phần tăng lên năm 

đồng, nếu muốn ăn non bán ra ngay thì Toàn đã nhấp nháp được vài trăm 

ngàn rồi, nhưng Toàn dự trù chờ mức lời tăng gấp đôi thì bán cũng không 

muộn. Không ngờ chỉ hai ngày sau trị giá cổ phần bỗng tuột dốc xuống đến 

sáu đồng. Toàn chỉ lỗ chút đỉnh nếu bán “chạy làng”, nhưng chàng cương 

quyết giữ nguyên trạng vì tin tưởng giá cả sẽ phục hồi trong thời gian ngắn. 

Thế nhưng trái với dự đoán của chàng, thị trường chứng khoán nói chung 
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xuống dần, xuống nhanh một cách thê thảm, đến nỗi cứ vài ngày thì Toàn 

phải vận dụng thêm tài chánh để bù đắp phần thua lỗ. Toàn đã lần lượt vét 

hết tiền trong sổ tiết kiệm, trong các thẻ tín dụng, rồi đến quỷ dự trữ học phí 

cho con, để bù lỗ mà vẫn chưa đủ, chàng bèn nghĩ đến tư trang và tiền riêng 

của vợ, nhưng năn nỉ thế nào con Mary cũng chẳng xiêu lòng. Khi trị giá cổ 

phần công ty Habaco xuống còn mười Mỹ kim, Toàn không “đào” đâu ra 

tiền mặt bù lỗ nữa nên đành để cho công ty môi giới đầu tư đem cổ phiếu 

của chàng ra thanh toán trừ nợ. Thế là chỉ trong vòng bốn tháng, từ một nhà 

triệu phú Toàn đã trở thành kẻ trắng tay. Đau đớn một điều, là chỉ ngay ngày 

hôm sau giá cổ phần đã tăng lên liên tiếp và tạm ổn định ở mức mười bảy, 

mười tám Mỹ kim. Do đó, nếu Mary chịu mở hồ bao cứu nguy chồng kịp 

thời thì toàn bộ cổ phiếu đã được bảo toàn, sự nghiệp của chàng đâu đến nỗi 

tiêu tan như thế nầy. Toàn hận vợ vô cùng, nên tuy trong lòng cố gắng giữ 

hòa khí mà nỗi ấm ức thỉnh thoảng cứ trào ra, thành thử tình cảm vợ chồng 

đã bắt đầu sứt mẻ. Đúng lúc đó thì xí nghiệp của Toàn bị lâm nguy, thợ 

thuyền bị sa thải hàng loạt, Toàn tưởng mình đã may mắn thoát nạn, nào ngờ 

chương trình cắt giảm sở phí lan dần đến nhóm chuyên viên, để rồi cuối 

cùng chàng cũng lâm vào cảnh mất việc. Thất nghiệp, tù túng, thiếu hoạt 

động, mất bạn bè, Toàn bực bội trong lòng, lúc nào cũng muốn gây sự, 

không khí gia đình vì vậy mà đâm ra ngột ngạt khó thở. Giận vợ, Toàn bỏ 

sang phòng dành cho khách ngủ, phòng nầy từ khi mẹ chàng trở về Việt 

Nam vẫn bỏ trống và chẳng ai có nhu cầu bước vào. Toàn bất ngờ khám phá 

được bức thơ mẹ để lại. Toàn đọc thơ trong sự xúc động nghẹn ngào. Mẹ 

chàng trọn đời thương yêu, tận tụy hy sinh cho chàng, bà viết thơ rầy la 

chàng tuy có hơi nghiêm khắc, nhưng bà là mẹ, bà rầy la chẳng qua vì 

thương yêu dạy dỗ chớ nào có ý ghét bỏ con, cớ sao ta lại có thể giận hờn 

mẹ, đối xử với mẹ tàn tệ như vậy kìa? Toàn muốn chụp điện thoại liên lạc 
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với mẹ ngay, nhưng một chút hỗ thẹn bỗng len lỏi trong lòng, khiến chàng 

ngừng lại. Toàn nghĩ : “Lúc hưng thời thì giận hờn ghét bỏ mẹ, rồi chờ đến 

lúc thất thời mới biết hồi tâm thương mẹ, thì kỳ cục quá đi!”.  

Một hôm Toàn thấy trong mớ thơ vừa nhận, có giấy tờ của trường trung học 

gởi cho cha mẹ học sinh. Bấy lâu nay, bận rộn làm ăn Toàn bỏ xụi việc dạy 

dỗ chăm sóc, theo dõi con học hành cho vợ, nay nhân lúc rảnh rang chàng 

bèn tò mò mở ra xem. Phong thơ gồm bản thông báo kết quả kỳ thi lục cá 

nguyệt của con, theo đó thì hai môn Anh Văn và toán quá kém, khiến chàng 

vừa lo vừa giận. Hai mẹ con vừa đưa nhau về nhà, thì Toàn liền chỉ tay vào 

mặt thằng con hùng hổ hét :  

- Thằng đầu bò! Mầy giống ai mà ngu quá! Anh văn và toán là những môn 

dễ ợt mà bị điểm C là sao? 

Bob sợ điếng, núp vào mẹ né tránh, không dám hó hé lời nào. Mary bực bội 

nhìn chồng, rồi lừng khừng cất tiếng :  

- Nó ngu giống ai tao không biết, chớ chắc chắn không giống tao rồi. Tao 

đâu có ngu như người ta vậy?   

-Mầy nói như vậy là cố ý nói tao ngu, phải không?, Toàn sừng sộ.  

- Không dám a! mầy khôn lắm lắm ! Khôn quá mức cho nên mới mang hết 

tài sản ra mua thứ cổ phiếu mắc toi làm tiêu tan cả sự nghiệp chớ?  

Toàn chịu đựng hết nỗi. Chính con vợ đã không chịu lòi tiền ra yểm trợ 

chàng trong phút lâm nguy nên chàng mới tiêu tan vốn liếng, vậy mà, nó còn 

dám lớn tiếng chửi chàng ngu thì làm sao chàng chịu đựng nỗi. Toàn giận dữ 

chửi thề một tiếng, bước tới “xán” cho vợ một tát tay, đoạn vội vã bỏ vào 

phòng đóng cửa cái rầm. Chàng biết mình đã có hành động lầm lỡ tai hại 

nên cố gắng im lặng mặc cho mụ vợ la hét ở bên ngoài... Tính nết của Mary 

chẳng hiền tí nào. Mụ chửi bới ỏm tỏi, đập phá đồ đạc lung tung, rồi dộng 

cửa phòng rầm rầm thách thức chồng bước ra đấu sức. Chồng nhịn nhục, cửa 
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đóng then gài khiến mụ điên tiết hơn, mụ gọi Cảnh sát khẩn cấp 911 tố cáo 

vụ hành hung. Chỉ nội trong vòng hai tiếng đồng hồ thì cảnh sát đã đến nhà. 

Sau khi nghe lời khai thêm thắt của Mary và Bob, họ gõ cửa phòng gọi Toàn 

ra, còng tay chàng dẫn đi ngay, không màng nghe một lời biện bạch. Đêm 

trong tù dài vô tận. Đau đớn, nhục nhã, ê chề, Toàn trằn trọc thức trắng đêm, 

thỉnh thoảng buông tiếng thở dài não nuột, kèm theo lời lầm bầm thở than : 

“Thôi hết rồi. Mình đã mất hết rồi. Mất tiền, mất việc, mất luôn cả vợ cả 

con. Ôi ! thật không ngờ người đàn bà mà mình yêu mê say đắm, đã cùng 

nhau chia xẻ ngọt bùi trong mười mấy năm trời lại đang tâm hại mình như 

thế nầy. Ôi! còn cái thằng con duy nhứt mà mình nâng niu như trứng mỏng, 

chỉ vì một lời rầy la, mà đã hùa theo mẹ phản lại cha mình!”...  

Sáng hôm sau, Toàn được trả tự do về nhà. Chàng điên tiết nhìn con vợ hung 

dữ, muốn trị tội nó mà chẳng biết ra tay cách nào cho ổn. Chắc Mary cũng lo 

ngại nên nàng dẫn con đi mất. Đến chiều Mary về nhà, có nhân viên công 

lực đi kèm. Nhân viên công lực tống đạt cho Toàn án lịnh Tòa án, theo đó, 

viện dẫn lý do bảo vệ an ninh cho người đàn bà yếu đuối, Tòa cấm Toàn 

không được đến gần vợ trong vòng một dặm. Điều đó, có nghĩa là Toàn phải 

cuốn gói đi ngay trước sự giám sát của nhân viên công lực. Toàn chỉ kịp dồn 

quần áo vào va-li, xách thêm cái cặp nhỏ đựng giấy tờ, rồi ra xe lái đi. Trong 

khi soạn giấy tờ Toàn lén nhét khẩu súng ngắn tùy thân vào cặp, và cũng cất 

vào đó xâu chuỗi có tượng Quan Âm mà chàng chợt khám phá ở góc tủ. 

Tượng nầy mẹ Toàn đã ân cần trao cho chàng ngày vượt biên, từ ngày cưới 

vợ khác đạo chàng đã bỏ bê không đeo nữa, nay vô tình gặp lại mới nhớ ra. 

Toàn lái xe ra đi trong hoàn cảnh vô cùng bi đát : không nhà cửa nghề 

nghiệp vợ con, không tiền bạc, không một người bạn tâm giao đỡ đần trong 

cơn hoạn nạn, còn mớ thẻ tín dụng thì chẳng còn giá trị gì nữa. Toàn phóng 

xe như bay, lái theo phản ứng chớ chẳng biết sẽ đi đâu, về đâu. Đầu óc 
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chàng sôi động rối ren như một bãi chiến trường : nỗi thất vọng, thù hằn, 

chua xót, nhục nhã, tiếc thương... thay phiên ngự trị tâm tư chàng và ý nghĩ 

chết thì thường trực lảng vảng trong đầu. Bất chợt thấy một công viên cây 

cối um tùm ở vùng ngoại ô hiện ra trước mặt, Toàn vội quanh xe lái vào. 

Công viên vắng tanh. Toàn gục đầu ngồi trên băng đá, miên man suy nghĩ. 

Biến cố đau thương dồn dập khiến Toàn điên cuồng, thù hận căm căm, sôi 

sục trong đầu ý tưởng bắn giết trả thù, mà trả thù ai đây? trả thù cả xã hội 

loài người chăng? trả thù cái đám môi giới đầu tư chứng khoán chăng? hay 

chỉ riêng con vợ hỗn hào của chàng? Giết người đâu có lợi gì cho mình, vã 

lại, vợ chết ai sẽ lo cho con đây? Hành động nào suy cho cùng cũng không 

ổn cả, trừ khi mình chết thì mới mong được yên thân mà thôi. Ý nghĩ tự tử 

vừa lóe trong đầu thì Toàn liền mở cặp, mân mê khẩu súng, rồi chầm chậm 

chỉa vào màng tang bóp cò. Cò súng kẹt cứng. Toàn sực nhớ lại, kéo khóa an 

toàn rồi đưa súng lên bóp cò lần nữa. Cò súng vẫn kẹt không nhúc nhít. 

Kiểm soát lại bộ phận cò súng, Toàn bỗng chứng kiến một sự việc kỳ lạ khó 

tin hiển hiện trước mắt chàng : chẳng biết bằng cách nào, sợï dây chuyền có 

tượng Quán Thế âm đã chui vào bộ phận cò quấn chặt, khiến cò súng không 

xê dịch được. Chàng có ngờ đâu, pho tượng mà chàng không hề tin tưởng, 

vượt biên mang theo chỉ vì muốn chiều lòng mẹ, nhưng trong giờ phút 

nghiêm trọng nầy, đã hiển linh cứu mạng chàng. Toàn xúc động ngắm pho 

tượng, một cảm giác yên ổn kỳ diệu xâm nhập tâm tự Toàn nắm chặt tượng, 

khóc như mưa, khóc thay cho tiếng lòng nức nở kể lể nỗi đớn đau sầu tủi của 

mình. Những giọt nước mắt đã giúp Toàn vơi đi phần nào nỗi đau thương, 

chàng lấy lại chút bình tĩnh nên ý nghĩ tự tử không còn nữa. Chàng nghĩ 

mình phải sống vì mẹ, và phải quyết tâm làm cái gì cho mẹ vui để chuộc tội 

lỗi ngày xưa mới được. Toàn lái xe rời công viên. Chàng đang phân vân 

chẳng biết đi về đâu, bỗng sựïc nhớ đến Lâm, vội lái xe đến nhà người em 
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bạn dì. Lâm mới mua ngôi nhà ba phòng khá rộng, nhưng không biết anh ta 

có chấp nhận cho chàng tạm trú vài ngày không? Vợ chồng Lâm tiếp đón 

chàng niềm nỡ. Sau khi nghe Toàn kể lể hoàn cảnh đớn đau của mình, Lâm 

an ủi :  

- Câu chuyện của anh tuy đau buồn nhưng không có gì bi đát cả, xin anh 

đừng nãn lòng. Anh nhớ không? ngày xưa anh em mình qua đây không tiền 

bạc, không hiểu biết tiếng Anh, mà mình còn sống được. Còn bây giờ, anh 

có cấp bằng đại học, có xe, có trợ cấp thất nghiệp trong khi chờ xin việc, vã 

lại, tiền bạc anh mất nhiều nhưng đâu có hết, anh còn tiền hưu trí trong quỹ 

401K mấy trăm ngàn nữa chi... Anh cứ tạm sống với tụi em một thời gian, từ 

từ sắp xếp lại mọi việc. Theo em, chuyện nan giải là chuyện hàn gắn đổ vỡ 

gia đình, chớ còn chuyện gầy dựng lại sự nghiệp như xưa, với khả năng của 

anh thì nào có khó khăn gì!  

 

Thời gian gần đây, Toàn chỉ thân tình với nhóm bạn chứng khoán, đến lúc 

lâm nguy, họ bỏ rơi chàng như một con chó ghẻ, trái lại, người em bạn dì mà 

chàng lơ là thì vẫn đối xử với chàng đậm đà thắm thiết như xưa. Toàn vừa 

cảm thấy hỗ thẹn vừa xúc động dạt dào, ấp úng cất tiếng :  

- Cám ơn Lâm ! Không có em cứu nguy thì chắc chắn anh đành chịu cảnh 

ngủ bờ ngủ bụi rồi! Anh làm sao có thể thuê nhà gắp trong hoàn cảnh tiền 

bạc eo hẹp nầy !  

- Anh em trong nhà mà ơn nghĩa gì anh? Nhà em dư đến hai phòng! có anh ở 

chung thì vui nhà vui cửa chớ có thiệt thòi gì cho em đâu?  

Từ đó, Toàn yên thân nương náo tại nhà Lâm. Lâm lo lắng cho Toàn rất chu 

đáo, ngoài nhu cầu ăn ở, Lâm còn bảo bọc cả những chi tiêu lặt vặt, và luôn 

luôn an ủi nâng đỡ tinh thần Toàn, nhờ vậy, lần lần Toàn hồi phục lại niềm 

tự tin và sự khôn ngoan sáng suốt ngày trước. Toàn nghĩ rằng trước khi bắt 
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đầu xây dựng lại sự nghiệp, chàng cần ổn định mái ấm gia đình. Vì vậy, 

chàng liền liên lạc với vợ tìm phương hòa giải, nhưng tình cảm vợ chồng đã 

rạn nứt vô phương cứu chữa, nhứt là sau khi chàng biết rõ là chỉ sau một 

tuần chia tay thì Mary đã nhanh nhẩu cặp tay tình nhân đú đởn khắp nơi rồi. 

Sau nhiều phen điện thoại thương thảo, cuối cùng cả hai đồng tình ly hôn và 

cũng thỏa thuận phân chia tài sản, theo đó Toàn chỉ được giữ một xe, Mary 

giữ con và tất cả tài sản còn lại, trong đó có nhà, xe hơi, chiếc ca nô, tư trang 

và các chương mục đứng tên riêng. Toàn có điểm lợi là giữ nguyên được 

tiền trong quỹ hưu bổng 401K và không phải cấp dưỡng đồng nào vì đang là 

kẻ thất nghiệp chẳng có lợi tức. Mất vợ, mất con tuy đau lòng nhưng sau khi 

giải quyết xong chuyện gia đình Toàn nghe lòng nhẹ nhỏm ra. Chàng bắt 

đầu lập hồ sơ xin trợ cấp thất nghiệp. Tiền trợ cấp thất nghiệp đủ cho chàng 

sống khuây khỏa, nên chàng dự định sẽ nghỉ ngơi một thời gian, chờ tinh 

thần thật ổn định rồi mới xin đi làm lại.  

Từ ngày thoát chết một cách mầu nhiệm, lại hiểu được nhân tình thế thái, 

lòng háo hức lợi danh của Toàn suy giảm lần. Giờ đây, chàng chỉ ước mơ 

một nếp sống bình thường, miễn là không đến nỗi thiếu hụt, hầu có đủ thời 

giờ dành cho việc tu dưỡng thân tâm, tìm hiểu sâu rộng Phật Pháp và hành 

trạng của vị Bồ Tát mà chàng hết lòng tin tưởng. Do đó, hàng ngày chờ lúc 

gia chủ đi vắng chàng thường đến bàn thờ Phật có tôn trí tượng Bồ Tát Quan 

Âm để lễ bái, và nghiền ngẫm quyển Phổ Môn Giảng Lục của Pháp Sư Bảo 

Tịnh, do hòa thượng Trí Nghiêm dịch ra tiếng Việt, mà chàng vô tình tìm 

thấy trong tủ sách. Nhờ đọc Phổ Môn giảng lục, Toàn thâm hiểu phần nào 

diệu nghĩa phẩm Phổ Môn, lòng ngưỡng mộ hạnh nguyện “linh cảm tầm 

thanh cứu khổ cứu nạn” của Bồ Tát Quán Thế âm ngập tràn, từ đó, Toàn 

bỗng tha thiết mong chiêm bái thánh địa Phổ Đà sơn để đảnh lễ Bồ Tát. Lâm 

cũng khuyến khích chàng, nhân lúc rảnh rang nầy, nên đi du lịch một chuyến 
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sang Trung Quốc. Từ đây về Việt Nam, chỉ trả thêm chút đỉnh tiền, sẵn dịp 

nầy cũng nên về thăm lại đất nước thân yêu. Theo gợi ý nầy, Toàn lấy vé 

hàng không đi Thượng Hải, chàng viếng thăm Tô Châu, Hàng Châu, rồi đến 

Ninh Ba dùng tàu tốc hành đến Phổ Đà lưu trú tại khách sạn Tức Lai tiểu 

trang một tuần lễ. Toàn đến đảo Phổ Đà vào một chiều thu tuyệt đẹp : biển 

xanh, trời trong cao ngất, mây trắng lửng lợ Cảnh trí ở đây xinh tươi trang 

nhã vừa phảng phất một bầu không khí mầu nhiệm thiêng liêng, tạo cho 

khách hành hương cảm giác lâng lâng thanh thoát. Toàn được hướng dẫn 

viên lần lượt đưa đi chiêm bái các thánh tích trên đảo : tượng Quan âm Nam 

Hải bằng đồng cao 33 thước, Quan âm khiêu (vết chân Bồ Tát trên tảng đá), 

Quan Âm tử trúc (rừng trúc tím), Phạm Âm Hải Triều âm động, Viện Quan 

Âm Bất Khẳng Khứ, các chùa Phổ Tế, Pháp Vũ và Huệ Tế. Theo người 

hướng dẫn thì nơi nào cũng có truyền thuyết về sự thị hiện mầu nhiệm của 

Bồ Tát, Bồ Tát luôn luôn thị hiện cho những kẻ có lòng thiết tha mong cầu 

được gặp Ngài. Ở địa điểm nào, Toàn cũng chân thành đảnh lễ Bồ Tát, thiết 

tha niệm danh hiệu của Ngài và thành khẩn mong được thấy Ngài thị hiện. 

Toàn nghĩ mình đã có đại nhân duyên từng được Bồ Tát cứu khổ cứu nạn, 

nên tin chắc cũng sẽ có duyên để gặp Ngài thị hiện. Thế nhưng, tuy đã thành 

khẩn lễ bái khấn nguyện bao ngày tại động Hãi Triều âm và rừng trúc tím 

mà Toàn vẫn chưa thấy dấu hiệu gì khác lạ. Dù vậy, Toàn vẫn không nãn 

lòng. Ngày cuối cùng, Toàn còn nấn ná đến chùa Phổ Tế, điện Viên Thông 

chiêm bái lần chót trước khi rời đảo. Điện Viên Thông nổi tiếng với pho 

tượng Quan Âm cao trên 8 thước, hùng vĩ hòa ái. Toàn thành kính chiêm 

ngưỡng tượng. Chàng có cảm giác là càng chiêm ngưỡng chàng càng đón 

nhận được lòng từ bi vô lượng của Bồ Tát ban phát cho chàng, khiến chàng 

xúc động nước mắt lưng tròng, pho tượng qua làn nước mắt trở thành lung 

linh sắc vàng rực rỡ. Toàn đi kinh hành quanh tượng, chàng tiếp tục chiêm 
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ngưỡng “Quan Âm tam thập nhị ứng tùy hình”, tức 32 hình tướng mà Bồ Tát 

tùy duyên hóa hiện để cứu độ chúng sanh. Chàng nghĩ mình phải tạc dạ 32 

hình tướng nầy, thì khi gặp Bồ Tát thị hiện mình mới không bỏ lở cơ hội 

thấy Ngài. Vừa quan sát từng hình tướng, Toàn vừa thầm khấn nguyện : 

“Con chưa có duyên để thấy Ngài thị hiện nơi đây, nhưng con luôn luôn tin 

tưởng rằng ngày nào đó Ngài sẽ thị hiện cho con thấy một lần tại chốn 

khác”. Bỗng nhiên, Toàn nghe nhà sư già đứng cạnh bên lẩm bẩm một mình 

: “Sao chỉ tạc có 32 tượng? 32 tượng thì ít quá!”. Tượng tạc theo tinh thần 

phẩm Phổ Môn, vậy mà nhà sư nầy dám chê bai là ít, thật là sai lầm, Toàn 

nghe chói tai không chịu được, bèn bực bội lên tiếng :  

- Vậy theo sư thì bao nhiêu tượng mới đầy đủ?  

- Hà! hà! Bồ Tát tùy tâm chúng sanh biến hiện để cứu độ, mà tâm chúng 

sanh thì muôn vàn sai khác, ưa thích vô lượng vô biên hình tướng, nên Bồ 

Tát cũng phải ứng hiện vô lượng vô biên hình tướng để cứu đô...  

Toàn nghe câu nói của lão tăng mà rúng động cả châu thân, liền cung kính 

thưa hỏi :  

- Thưa thầy ! như lời thầy dạy thì Bồ Tát Quan Thế âm thị hiện dưới muôn 

ngàn hình tướng khác biệt chớ không phải chỉ hạn cuộc vào 32 hình tướng 

nầy mà thôi?  

- Đúng vậy! Quan âm thị hiện đủ mọi hình tướng và ở khắp mọi nơi nên mới 

có câu :  

Ao nào cũng có ánh trăng  

Nhà nào cũng có Quan Âm hiện tiền.  

Tóm lại, ai cũng đã từng đối diện với Quan âm, nhưng có người thấy và có 

người không bao giờ thấy?  

- Thưa thầy! mình phải tạo nhân duyên nào thì mới thấy được Ngài?  

- Phải tập nhìn, tập lắng nghe cái khổ của thế gian, tập hạnh từ bi cứu khổ 
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cứu nạn thì vô lượng vô biên ứng hóa thân của Bồ Tát sẽ thị hiện ràng ràng 

trước mắt.  

- Thưa thầy! theo nghĩa nầy thì con cũng đã từng hội kiến với Bồ Tát Quan 

Âm mà con không biết, phải không thầy!  

- Đúng vậy!  

- Con sẽ ráng học hạnh lắng nghe, hạnh từ bi, nhưng e rằng đạo đức của con 

hèn kém, con sợ mình chưa đủ đạo lực để nhận biết, thầy ạ! Xin thầy gia ơn 

chỉ cho con biết Quan Âm mà con sẽ gặp hình dáng như thế nào? Con năn nỉ 

thầy mà !  

- Ơ! Con sẽ gặp vị Quan Âm đó ở miền Nam nước Việt. Khi gặp Ngài, tâm 

con sẽ an ổn vui mừng, thầy tin con sẽ nhận ra Ngài ngay kia mà !  

- Xin thầy làm ơn dạy rõ thêm chi tiết! Con sợ con sơ sót bỏ lỡ cơ hội và 

nhìn không ra Ngài được!  

- Ơ !... đó là người đàn bà, mặc áo lam, chân tay lem luốc, không giầy dép, 

tóc rối, mặt mày vô cùng hớn hở...  

Toàn đang mừng rỡ lẩm nhẩm ghi nhận kỹ từng chi tiết nầy, chợt thấy vị sư 

già thoan thoát bước đi. Chàng vội vã bước theo ngay nhưng mới đó mà nhà 

sư đã mất dạng trong đám khách hành hương đông đảo rồi. Chừng suy nghĩ 

lại, nhớ từng câu đối thoại, chàng bỗng ngẩn người tự hỏi : “Chẳng biết vị sư 

già đã đối thoại với mình bằng thứ ngôn ngữ nào? dường như không phải 

tiếng Việt, tiếng Mỹ, vậy thì làm sao mình nghe hiểu được kìa? chẳng lẽ 

mình đã mơ trong khi đang ngắm tượng?”  

Tỉnh hay mơ không cần biết, Toàn một mực tin theo vị sư già, nên đổi lộ 

trình về thẳng Saigon, chớ không ghé Hà Nội như đã dự định. Đến nơi, 

chàng nôn nóng lặn lội khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố hàng hai 

tháng trời mà vẫn không tìm đâu ra hình bóng người đàn bà áo lam hội đủ 

những chi tiết cần thiết. Kẻ mặc áo lam thì đầu tóc, giày dép tươm tất còn kẻ 
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đầu bù tóc rối, chân đất thì chẳng mặc áo lam. Điểm quan trọng khác là 

chàng chẳng tìm đâu ra được người có dung nhan vui tươi hớn hở và có thể 

tạo cho chàng niềm an lạc cả. Toàn trở lên miền Đông, rồi lần lượt xuống 

khắp các tỉnh miền Tây, cuối cùng, về đến Rạch Giá nhưng vị Bồ Tát mà 

chàng nôn nao tầm cầu vẫn biệt tăm. Thất vọng não nề, Toàn xách hành lý 

lửng thửng tìm đường về nhà mẹ. Thấy anh ngơ ngác đứng trước cửa, Lan 

không tin ở mắt mình, dụi mắt nhìn kỹ, rồi mừng rỡ rú lên :  

- Anh hai ! anh về sao không báo tin trước để em đón!  

- Hà ! Hà ! anh muốn cả nhà ngạc nhiên kia mà! Uả! má đi đâu vậy em?  

- Mai ! thưa cậu Hai đi con. Rồi con chạy rút, báo tin với ngoại là cậu hai đã 

về nghen con!  

Con bé thưa cậu, rồi phóng lên chiếc xe đạp đi ngaỵ Toàn lại lên tiếng :  

- Má ở đâu em hãy cho anh biết. Anh muốn đi đến đó thăm má liền bây giờ!  

- Má thường trực ở chùa Thập Phương á! Chùa cách nhà chỉ độ chừng năm 

phút, nếu anh muốn gặp gấp thì em đưa anh đi ngay.  

Lan khóa cửa, đèo anh trên chiếc xe gắn máy lái đi. Vừa tới cổng chùa, Toàn 

đã nghe tiếng bé Mai réo bà ngoại ỏm tỏi :  

- Ngoại ơi ! ngoại ! cậu Hai ở bên Mỹ về! Cậu hai về nhà rồi ngoại ơi!  

Chùa đang có khóa hạ, ban trai soạn làm việc khá cực nhọc. Dì Ba đang đầu 

bù tóc rối hì hục rửa mớ nồi niêu trong nhà bếp, chợt nghe tiếng cháu ngoại 

reo vang, dì mừng quýnh, nước mắt tuôn tràn, không kịp xỏ chân vào dép, 

tức tốc chạy ra cổng, hớn hở ôm con :  

- Con! Con thương của má!  

Bà nắm tay con thật chặt, chắc sợ con mình vuột mất chăng? Toàn hiểu như 

vậy và xúc động toàn thân, một cảm giác an lạc kỳ lạ tràn ngập trong lòng. 

Chàng cất tiếng gọi : “Má!”, rồi chàng ngắm nhìn bà thật kỹ. Bà mặc chiếc 

áo vạt hò màu lam cũ kỹ, chân đất, tay dính lọ lem luốc, tóc rối lỏa xỏa, 
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đang rạng rỡ nhìn con không chớp mắt. Toàn hơi sửng sốt, rồi bỗng sực 

hiểu, chàng ôm chầm mẹ thổn thức : “Thì ra Quan Âm Bồ Tát là má! Má 

chính thật là Bồ Tát Quan Âm của con, vậy mà trước kia con đui mù chẳng 

biết!”. Chàng thầm nghĩ : “Khi mình đã “mở mắt” thấy được một hình tướng 

Quan Âm, thì có lẽ mình sẽ có đủ khả năng khám phá biết bao nhiêu Quan 

âm đã hiện hữu trong cõi đời nầy. Ờ nhỉ! đối với mình thì Lâm chẳng phải là 

một Quan âm đã an ủi, chở che, cứu khổ, cứu nạn mình sao?  

 

Tháng 5.2001  

MẸ QUAN ÂM CỬU LONG 

Truyện 7 

CÂY KHÔ TRỔ BÔNG 

 

Từ Kim Lăng, Nam Kinh, tỉnh Giang Tô, Đức Tướng đã lội suối băng rừng 

chịu đựng bao gian khổ mới đến được vùng núi Nhạn Đãng, thuộc huyện 

Lạc Thanh, thị xã Ân Châu, tỉnh Triết Giang, hy vọng tìm được một đạo 

tràng thanh tịnh nương náo tu tập. Thế nhưng, tuy đến tự viện nào chàng 

cũng cần mẫn chấp tác, rồi mới thành khẩn thiết tha đạo đạt nguyện vọng 

của mình, nhưng Đức Tướng vẫn chẳng được tự viện nào cho nhập chúng. 

Thất vọng não nề chàng thẩn thờ xuống núi, bâng khuâng chẳng biết thân 

phận của mình sẽ phải nổi trôi ở chốn nào?  

Đức Tướng tục danh Lý sĩ Tú, là con của một gia đình nho gia thanh bần tại 
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Kim Lăng. Cha mất sớm, bà mẹ Tú tảo tần mua bán, tuy tiền bạc thiếu hụt 

vẫn hi sinh chắt mót từng đồng gởi con đến chùa Báo Ân học hành, hi vọng 

đứa con sẽ đỗ đạt làm quan rạng rỡ tông môn. Vào triều đại nhà Minh, các 

ngôi chùa lớn như Báo Ân, được cải biến thành những trung tâm giáo dục 

đặt dưới sự kiểm soát của triều đình, để dạy dỗ chung tam giáo : Nho, Phật 

và Đạo. Môn sinh dành phần lớn thời giờ trao dồi văn chương thi phú của 

Nho gia, đồng thời, cũng phải nghiền ngẫm thông suốt giáo lý Phật đà và 

nghi lễ của Đạo gia, vì đề thi gồm cả những câu hỏi về Phật và Đạo. Tuy 

quyết tâm theo đuổi mộng ước quan trường để chiều lòng mẹ, nhưng Tú rất 

say mê học Phật, nhất là triết lý Bát Nhã và tu tập thiền quán, do đó, chàng 

thường tham dự các thời khóa tụng niệm và hành thiền tại chùa. Chàng học 

trò nghèo, hiếu học và có đạo tâm, sớm được hòa thượng Tây Lâm, trụ trì 

Chùa Báo Ân chú ý. Hòa thượng thương yêu miễn cho chàng học phí, bù lại, 

chàng cũng tình nguyện gánh vác công quả cực nhọc tại khu nhà trù. Ngày 

thi cử chưa đến, ước mơ của mẹ chưa thực hiện, thì bất ngờ bà mẹ bị lâm 

trọng bệnh rồi qua đời. Khổ đau mất mẹ khiến Tú nhận chân rõ rệt lý vô 

thường vô ngã trên cuộc đời, nên ngay sau khi hoàn tất lễ thất tuần cho mẹ, 

Tú liền quì lạy hòa thượng Tây Lâm thỉnh cầu xuất gia. Hòa thượng hoan hỷ 

chấp nhận cho chàng tu tập sự, làm lễ thí phát và cho chàng thọ giới sa di 

với pháp danh Đức Tướng, đoạn ủy thác chàng cho thầy giáo thọ đặc trách 

dạy dỗ. Chùa Báo Ân tu tập theo truyền thống thiền tông hệ phái Quy 

Ngưỡng, chuyên chú đặc biệt vào Kinh Kim Cang để tham cứu tu tập, chớ 

không đặt nặng việc xử dụng công án như phái Lâm Tế. Chủ trương nầy dựa 

trên truyền thuyết theo đó lục tổ Huệ Năng, trong khi còn là cư sĩ đang gánh 

củi đã nghe Kinh Kim Cang mà phát tâm, về sau, khi nghe Ngũ Tổ giảng 

kinh Kim Cang đến câu “Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm”, liền đại ngộ và 

được Ngũ tổ trao truyền y bát. Hòa thường Tây Lâm, tuổi đã ngoài bảy mươi 
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lăm, hàng ngày vẫn nghiêm túc hành thiền và trì tụng Kinh Kim Cương Bát 

Nhã chẳng chút xao lãng. Hòa thượng thường vân du chiêm bái các đại tùng 

tâm “hang ổ” của chư tổ sư thiền ngày xưa như chùa Nam Hoa của Lục tổ, 

chùa Mật Aán, tổ đình Quy Ngưỡng, chùa Nam Đài tổ Thạch Đầu, chùa 

Lâm Tế tại Thạch gia Trang... Mùa thu năm Gia Tĩnh thứ 43 (1564), Ngài 

hướng dẫn phái đoàn đệ tử trong đó có Đức Tướng chiêm bái Ngũ Đài sơn 

đảnh lễ Bồ Tát Văn Thù. Đầu xuân năm sau, đang khi vẫn còn mạnh khỏe, 

hòa thượng bỗng khẩn cấp họp chúng từ giã, rồi long trọng nhắc nhở : “Theo 

lý vô thường thì chùa Báo Ân sẽ có lúc bị hủy hoại và các con sẽ gặp khó 

khăn. Dù trong hoàn cảnh nào, thầy mong sao các con vẫn tiếp tục kiên trì tu 

tập, giữ giới luật như giữ đôi tròng mắt của mình”. Kế đến, hòa thượng dặn 

dò riêng từng đệ tử lớn, rồi cuối cùng, Ngài ngoắc Đức Tướng đến phán dạy 

: “Rất tiếc là ta chỉ có nhân duyên chỉ cho con cánh cửa, con đường tu tập 

gian nan còn lại phải do con chọn lựa và tự khám phá mà bước vào. Ta chỉ 

nhắc con một điều là Đức Tướng tức là Không, mà Không cũng tức là Đức 

Tướng. Con nên tâm niệm điều đó để làm yếu chỉ mà hội nhập thiền môn”. 

Sau khi phú chúc xong hậu sự, hòa thượng chấp tay lầm thầm đọc tụng trọn 

bộ Kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, rồi lặng lẽ nhập diệt. Sự ra đi tự tại 

của hòa thượng khiến cho tứ chúng vừa hân hoan vừa thương cảm, ai ai 

cũng thệ nguyện tinh tấn tu tập để khỏi phụ lòng tin yêu của thầy. Đúng theo 

lời tiên đoán của hòa thượng, chỉ hơn một năm sau thì ngôi tự viện nguy nga 

bị sét đánh gây hỏa hoạn cháy rụi. Chùa Báo Ân được coi là tài sản quốc gia 

nên chánh quyền có trách nhiệm liền tức tốc mở cuộc điều tra : thầy trụ trì 

và 17 tăng sĩ phụ trách điều hành tự viện bị dẫn giải về huyện đường chấp 

cung rồi bị giam giữ. Chùa Báo Ân tuy tấp nập thiện tín lễ bái, nhưng theo 

tinh thần tu tập đạm bạc của hòa thượng Tây Lâm, chùa không thừa tiền bạc 

để biết “lễ nghĩa”, nên giới chức điều tra không chấp nhận thuyết thiên tai và 
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nhất quyết cho rằng hỏa hoạn do phá hoại, do đó, cuộc điều tra ngày càng trở 

nên gay gắt, số phận của chư tăng đang bị câu lưu rất mờ mịt. Nhóm tu sĩ trẻ 

còn lại như rắn không đầu, đói rách, không mái lá che nắng mưa, lại nơm 

nớp lo sợ bị liên lụy, nên lần lần tản mác đến các tự viện khác nương thân. 

Đức Tướng là một trong số ít tu sĩ gắng gượng ở lại, hằng ngày thay phiên 

nhau cơm nước thăm nuôi chư tăng tù tội. Cuộc điều tra bỗng chuyển hướng 

sang nhóm phụ trách khu nhà trù, nơi xuất phát ngọn lửa. Từ ngục thất, thầy 

trụ trì nhắn tin khuyên bảo nhóm nhà trù nên lánh mặt thật xa để tránh nguy 

cơ bị lùng bắt, tra tấn, tù đày. Thế là Đức Tướng đành gạt nước mắt hấp tấp 

lủi trốn khỏi thành phố Nam Kinh. Chàng chỉ kịp mang theo chút lương khô 

và bản kinh Kim Cang làm của tùy thân. Đức Tướng lo lắng đi liên tục ngày 

đêm chẳng dám nghỉ ngơi, mệt lắm thì chàng chui vào lùm cây kín đáo xa xa 

đường lộ nằm chợp mắt, vừa tỉnh dậy đã vội vã lên đường. Mãi đến khi đã 

vượt sang địa phận tỉnh Triết Giang, mối hiểm nguy giảm thiểu, chàng mới 

thư thả ngắm cảnh và chiêm bái các ngôi chùa gần xạ Thật ra, lúc bấy giờ 

lương khô mang theo đã cạn, Đức Tướng rất cần tìm đến các ngôi chùa địa 

phương để xin bữa cơm chay, và sau đó, nếu thấy ngôi chùa hợp ý, thì sẽ 

khẩn khoản xin được nương náo tu tập. Chùa nào cũng vui vẻ bố thí cho 

chàng bữa ăn, nhưng việc xin lưu trú thì chẳng có dấu hiệu gì sáng sủa. Có 

nơi khéo léo từ chối viện lẽ luật lệ triều đình khó khăn đã ngăn cấm họ chứa 

chấp kẻ xa lạ, có nơi lạnh lùng xua đuổi chẳng một lời giải thích. Trong cảnh 

nhục nhã bẽ bàng nào Đức Tướng cũng chẳng sanh tâm sân hận, chàng tự 

biết mình tuy cạo đầu nhưng chỉ là một sa di, chưa có tăng tịch, không giấy 

giới thiệu của bổn sư, dáng điệu bệ rạc, quần áo xốc xếch, nên nếu họ nghi 

ngờ chàng là kẻ lưu manh giả dạng tu sĩ cũng là chuyện bình thường. Từ nơi 

nầy lang thang đến nơi khác, Đức Tướng vô tình lần mò đến dãy núi Nhạn 

Đãng, thuộc huyện Lạc Thanh, thị xã Oân Châu. Nhạn Đãng sơn là một dãy 
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núi thanh tú có trên trăm ngọn, rừng cây sầm uất, hang động thâm u, thác 

nước hồ suối mỹ miều và cũng có hằng hai mươi ngôi chùa rải rác khắp nơi. 

Đức Tướng trèo lên Nhạn Hồ Cương, Linh Nham, Đại Long Thu, Ỷ Thiên 

đỉnh... chiêm bái hơn 10 ngôi tự viện mà vẫn chẳng thấy có chút tia hi vọng 

về chốn dung thân. Tình trạng tỏ vẻ khả quan hơn tại chùa Hiển Thánh. Sau 

khi nghe Đức Tướng tha thiết đạo đạt nguyện vọng, và giải đáp suôn sẻ vài 

vấn nạn về thiền, hòa thượng trụ trì tỏ vẻ hoan hỷ như sẽ thu nhận chàng. 

Đức Tướng đang khấp khởi mừng thầm, bỗng nghe Ngài gạn hỏi lý do rời 

chùa, rời thầy. Tuy hiểu rằng nếu trả lời thành thật chắc chắn sẽ gặp khó 

khăn, nhưng Đức Tướng đã nguyện giữ giới cẩn trọng như giữ đôi tròng 

mắt, nên chẳng cần suy nghĩ dông dài, chàng trình bày rõ rệt cội nguồn. Dầu 

tin tưởng chàng vô tội và ái ngại cho thân phận của chàng, hòa thượng cũng 

buộc lòng từ chối. Đức Tướng lại lặn lội sang ngọn Linh Phong, chiêm bái 

chùa Linh Phong và Quan Âm động. Chàng trèo lên tầng điện thứ 10, đảnh 

lễ Bồ Tát Quán Thế Âm rồi lặng lẽ ra đi. Chàng nghĩ thỉnh cầu nhập chúng 

chỉ chuốc thêm một lần đau thương nhục nhã chớ chẳng ích lợi gì, huống 

chi, chùa nầy chuyên tu Tịnh Độ, chẳng khế hợp với căn cơ thiền của chàng. 

Chàng lủi thủi xuống núi, dừng chân bên quán nước ọp ẹp nằm sát đường 

mòn, gọi chén trà nóng rồi lơ đãng nhìn về chốn xa xôi mù mịt, quên mất 

thời gian, quên cả tách trà. Bà chủ quán hiền hậu thương hại nhìn chàng, bà 

ngập ngừng mấy lần rồi mới khơi chuyện : 

- Chú uống trà kẻo nguội. Trông chú có vẻ là người từ phương xa đến đây 

hành hương. Chẳng hay chú đã tham bái khắp các đỉnh núi chưa?  

Đức Tướng sực tỉnh cơn mộng mơ, hớp miếng trà, cất tiếng thở dài rồi bùi 

ngùi đáp :  

- Thưa bà! Con từ Kim Lăng đến đây mong tìm một ngôi tự viện để xin tu 

tập, chớ thật ra, không nhằm mục đích hành hương.  
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- Qúy hóa lắm! Thế chú đã chọn ngôi chùa nào vậy?  

- Con nào dám chọn lựa. Con khẩn cầu khắp nơi, mong tìm một chốn an ổn 

tu tập mà chẳng chùa nào chấp nhận cả!  

- Sao kỳ vậy kìa?  

- Con vốn là sa di chùa Báo Ân. Chùa cháy, thầy trụ trì và 17 tăng sĩ phụ tá 

bị câu lưu để điều trạ Thầy trụ trì khuyên con trốn đi để khỏi liên lụy. Khi 

thỉnh cầu nhập chúng, con sợ phạm giới vọng ngữ không dám dấu diếm điều 

nầy, mà khai thật thì chẳng chùa nào chịu chứa chấp cả! Ôi! trời đất mênh 

mông, nhưng tìm được một chỗ dung thân thì gian nan khôn xiết!  

- Tội chú quá! sao chú không tự mình chọn một địa điểm vắng vẻ trên non 

cao, cất cái thảo am, tự sống tự tu, thì ai ngăn cấm chú được?  

- Con đã nghĩ đến điều đó rồi bà ạ! Tu một mình thì ngoài việc dựng thảo 

am mình lại cần phát hoang một khoảnh đất trồng tỉa để tự túc. Mà dựng 

thảo am hay phát hoang đều đòi hỏi phải có chút đỉnh tiền mua vật liệu, 

dụng cụ, hạt giống... cùng phần thực phẩm dự trữ tối thiểu để tạm sống trong 

thời gian chờ đợi gặt hái hoa mầu. Ở đây xứ lạ, làm sao con có thể tìm ra vị 

thí chủ giúp đỡ con bước đầu cho được?  

- Tưởng chuyện gì khó chớ chuyện nầy thì già có thể làm được. Nếu chú tha 

thiết tu tập thì già sẽ giúp chú dựng thảo am và hằng ngày sẽ mang cơm 

nước cúng dường chú, chú chỉ cần dụng công tu mà thôi, và chẳng phải bận 

tâm điều gì khác nữa!  

Thế rồi bà lão thuê dân làng đưa chàng trở lên ngọn Linh Phong, vượt khỏi 

động Quan Âm một khoảng ngắn, thì khám phá ra được một địa điểm thanh 

vắng, thuận tiện cho việc dựng ngôi tịnh thất để chàng tạm trú mà hạ thủ 

công phụ Tịnh thất mái tranh vách lá sơ sài, bé nhỏ xinh xinh, ẩn dưới bóng 

đại thụ râm mát, có tầm nhìn toàn cảnh Nhạn Đãng sơn hùng vĩ. Đáng tiếc là 

khoảnh đất nầy tương đối hẹp, chỉ vừa đủ cho Đức Tướng trồng vài cụm hoa 
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trang trí, chớ chẳng canh tác được. May mắn là chàng không phải bận tâm 

chuyện ẩm thực, vì lão bà luôn luôn giữ vẹn lời hứa là mỗi ngày mang cơm 

nước lên một lần trước giờ ngọ. Đức Tướng bắt đầu lập thời khóa tu tương 

tợ theo sinh hoạt của chùa Báo Ân, theo đó, ngoài các thời tọa thiền, chàng 

cũng giữ hai thời công phu khuya và tối, đặc biệt với phần trì tụng Kinh Kim 

Cang. Thoạt đầu, Đức Tướng tu tập rất dõng mãnh, nhưng chỉ sau một thời 

gian ngắn, chàng bắt đầu cảm thấy uể oải buồn chán và đôi khi còn bị khủng 

hoảng đến nỗi muốn hoàn tục. Nguyên Đức Tướng âm thầm mang tự ti mặc 

cảm là sa di, cộng với nỗi ám ảnh về lời răn dạy của chư cổ đức rằng tăng 

mà sớm lìa chúng thì nguy hiểm như con hỗ xa rừng “hỗ ly sơn hỗ bại, tăng 

ly chúng tăng tàn”, nên cứ phập phòng sợ gặp ma chướng và vì vậy đôi khi 

mất tự tin nên sanh tâm giãi đãi. Ngoài ra, chàng vốn quen thuộc cái không 

khí rộn rịp của ngôi chùa thị thành đông đảo Phật tử ra vào, nay lại phải 

sống thui thủi một mình, không thầy không bạn, nên cảm thấy cô đơn chán 

nãn cùng cực. Cũng may là những cơn khủng hoảng hành hạ chàng chỉ kéo 

dài cho đến giờ ngọ, khi Đức Tướng nhác thấy bóng dáng lão bà mang cơm 

nước lên núi thì nó liền tan biến. Sự kiện trùng hợp nầy thật khó hiểu. Có lẽ, 

khi thấy bà chàng vừa ấm lòng, vừa cảm thấy xấu hỗ nên tâm tinh tấn phát 

sanh chăng? Hoặc giả, chính thái độ thành khẩn cúng dường của bà đã tạo 

cho chàng niềm hứng khởi chăng? Thật ra, Đức Tướng chẳng thể suy tìm ra 

nguyên nhân nào rõ rệt. Chàng chỉ cảm nhận rằng mỗi khi thấy bà thì chàng 

đón nhận được nguồn tươi mát an vui, rồi bỗng nhiên phục hồi được niềm 

tin và nghị lực để tu tập. Vô tình mà lão bà biến thành điểm tựa tinh thần cho 

chàng trong thời gian khó khăn lúc ban đầu.  

Năm năm, mười năm, rồi hai mươi năm trôi quạ Đức Tướng vẫn kiên trì tọa 

thiền. Thân tâm chàng biến thành một khối rắn chắc như kim cương, thách 

đố cái lạnh mùa đông, cái oi ả mùa hè, và tâm chàng thì rỗng không chẳng 
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có chỗ để cho ngũ trần - thanh hương vị xúc pháp - chen vào khuấy phá 

nhiễm ô.  

Vào một buổi trưa mùa đông, khác hơn thường lệ, một cô gái tuổi chừng đôi 

mươi xinh đẹp đã mang cơm lên tịnh thất thay cho lão bà. “Sắc bất dị không, 

nhan sắc khuynh thành đó chẳng khiến ta động tâm”, chành bình thản tự 

hào. Cô gái bỗng ngọt ngào lên tiếng : 

- Mẹ con đau, nên con thay thế bà mang cơm nước cúng dường sư!  

Âm thanh là không nên lời nói nhu mì dễ nghe đó chẳng ảnh hưởng đến 

chàng chút xíu gì cả, nó chỉ khiến chàng khó chịu vì mất sự yên tĩnh. Lão bà 

lẵng lặng mang cơm đến, rồi lẵng lặng đi, đâu có nói năng phiền hà như thế 

nầy. Trong khi chàng vẫn an nhiên bất động thì cô gái bỗng run rẩy lập cập, 

rồi ấp úng :  

- Nơi nầy có ngọn gió luồn lạnh quá! Sư ơi! Con lỡ quên mang theo áo ấm, 

con lạnh chịu không nỗi! sư làm ơn ôm con vào lòng một chút cho ấm lại, 

kẻo con chết mất! Đức Tướng cười nhạt, khoát tay bỏ đi, rồi lạnh lùng ngâm 

nga :  

 

Ta tợ cây khô dựa đá lạnh  

Chẳng còn sinh khí đã ba đông.(#1)  

(Khô mộc ỷ hàn nham  

Tam đông vô noãn khí)  

Hốt nhiên Đức Tướng thấy lão bà đứng trước cửa tự lúc nào. Có lẽ, bà đã 

xuất hiện đúng lúc để chứng kiến được mẩu đối thoại “hào hùng” của chàng. 

Lạ quá! sao lão bà chẳng lộ vẻ khâm phục vậy kìa? Đức Tướng đang chờ đợi 

bà lão cất lời tán thán, nào ngờ bà chợt lắc đầu, rồi với giọng nói hiền hòa 

bình thường, bà chậm rãi lên tiếng :  

- Thật là uổng cho công của già bấy lâu nay! Già đã lầm lẫn cúng dường cho 
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thứ “cây khô” vô tri giác như ngươi! Ôi! tiếc quá! đáng tiếc quá!  

Đức Tướng không tin tưởng lỗ tai của mình. Chàng còn phân vân tự hỏi 

chẳng biết bà nói thật hay đùa cợt, thì bỗng thấy bà lão, trong tay cầm sẵn 

mồi lửa từ lúc nào, ung dung dí lửa vào vách lá khiến ngôi tịnh thất bùng 

cháy tan tành. Thế rồi, bà quay lưng bước đi chẳng thèm nói với Đức Tướng 

một lời nào nữa.  

Biến cố đột ngột khiến Đức Tướng choáng váng lặng người. Chàng tu đến 

mức độ không bị thanh sắc lung lạc những tưởng được người người bái 

phục, ngờ đâu, chính lão bà thí chủ trong hai mươi năm trời lại bày tỏ thái 

độ bất mãn, phũ phàng đốt tịnh thất xua đuổi chàng. Đức Tướng suy nghĩ 

điên cả đầu mà vẫn không hiểu nỗi hành động quái lạ của lão bà, chàng chua 

xót nhìn lại mớ tro tàn, rồi uể oải bước đi, mà chẳng biết đi đâu và làm cái 

gì? Chàng đi lang thang lạc lõng trong rừng cây thưa đến khi trời tối đen 

không lui tới được mới ngồi bệt xuống, mà đầu óc vẫn nặng trĩu với bao câu 

hỏi quay cuồng. “Có thật mình đã biến thành thứ cây khô vô tri giác chăng? 

Giới tu hành thường nhắc nhở nhau rằng tụng kinh Kim Cang dễ bị biến 

tánh trở thành khô khan nóng nảy. Điều nầy có đúng không và mình đã lâm 

vào trạng huống nầy sao? Sư phụ Tây Lâm cũng tu thiền theo Kinh Kim 

Cang mà sư phụ dào dạt từ bi, đâu có khô khan tình cảm như tả”. Vừa nghĩ 

đến thầy, Đức Tướng liền hồi tưởng lại thời gian tung tăng theo thầy chiêm 

bái Ngũ Đài sơn. Ngày đó, đang khi tham quan chùa Hiển Thông, sắp bước 

vào điện Văn Thù, bỗng sư phụ khoát tay bảo chàng dừng lại, chỉ hai câu đối 

trước cửa rồi bảo :  

- Con đọc to hai câu đối nầy cho thầy nghe.  

- Thưa : “Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu” và “Pháp 

thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động”.(#2)  

- Ta đã đặt pháp danh con là Đức Tướng là muốn con thâm cứu huyền nghĩa 
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của vế đối nầy. Con đã hiểu rõ Ngài Văn Thù là tượng trưng của Bát Nhã trí, 

là Pháp thân tịch quang thường trụ mà đức tướng vẫn luôn luôn hằng khởi 

chu biến để tùy cơ cứu độ chúng sanh. Và tuy cứu độ vô lượng vô biên 

chúng sanh mà Bồ Tát vẫn chẳng thấy có chúng sanh nào được cứu độ, bởi 

vì Bồ Tát nào có phân biệt tướng người, tướng chúng sanh, tướng thọ 

mạng...  

Lời dạy của thầy bỗng bùng nổ như tiếng sấm sét vang lừng, khiến thân tâm 

chàng cực kỳ giao động. Chàng chợt khám phá được điểm sai lầm của mình. 

Chàng đã đi tìm cái “không” trong chấp ngã, bị điên đảo vì mãi thấy “tướng 

người tướng chúng sanh tướng thọ mạng”, vì vậy nên cái “không” chỉ là thứ 

không trong tự ngã khô khan cằn cỗi. Thảo nào thầy đã căn dặn mình phải 

thấy tướng của đức là không, không còn tướng phân biệt ta, người, thì mình 

mới mong thâm nhập vào Trí Bát Nhã, trải tâm trùm khắp pháp giới chúng 

sanh mà phát tâm đại bị Khi tâm từ bi không phân biệt rộng mở, thì thân tâm 

sẽ tươi mát như hoa lá xum xuê chớ đâu khô héo cằn cỗi nữa. Tình thương 

dạt dào nhắc nhớ chàng đến ân tình của thí chủ, rồi chàng bỗng buột miệng 

than thầm : “Ôi! hai mươi năm qua, bà lão đã bền bĩ lo lắng cho mình không 

nề hà nắng mưa giá lạnh mà mình cứ coi đó là bổn phận, mình là người xứng 

đáng thụ hưởng cúng dường, và vì tất cả là “không” nên chẳng mảy may nảy 

sanh lòng cảm khích. Từ nay, mình nguyện chỉ thọ dụng cúng dường với 

tâm hoan hỷ là sẽ kết duyên đạo với thí chủ, ý thức rõ rệt rằng mình nguyện 

sẽ theo họ khắp các nẽo luân hồi để cứu độ, chớ không thọ nhận một cách ơ 

hờ như xưa nữa”. Đức Tướng bèn hồi tưởng lại câu chuyện buổi trưa để 

quán sát lại tâm mình : Khi thấy cô gái mang cơm đến thì mình sanh tâm tự 

hào là không nhiễm sắc, chớ chẳng mảy may thấu hiểu lòng hi sinh, nỗi khổ 

nhọc của người thí chủ đã lặn lội đường xa trong giá lạnh để phục vụ mình. 

Khi nghe cô gái thỏ thẻ ngọt ngào thì mình chống trả lại bằng niệm khó chịu. 
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Thì ra, mình tưởng mình chẳng động tâm nhưng niềm tự hào, niệm khó chịu 

là gì? Đến khi nghe báo tin bà lão đau, thấy cô gái run rẩy vì lạnh mà mình 

vẫn dửng dưng chẳng chút xót thương, mình quả là thứ cây khô vô tri vô 

giác mà. Ôi! lão bà chính thực là bậc cao nhân đã thấy rõ nhược điểm của 

mình, nên mới đốt tịnh thất để cảnh tỉnh mình, có thể nói lão bà đã tạt cho 

mình một gáo nước lạnh buốt, mà nhờ vậy cây khô nay mới bắt đầu trổ hoa.  

Niềm vui mang mang tràn ngập, Đức Tướng tìm đường quay lại chốn cũ để 

mong gặp lại lão bà cảm tạ thâm ân. Chàng lặn lội khắp ngọn Linh Phong, 

nhưng lạ lùng làm sao, chàng lên xuống núi nhiều lần, hỏi thăm nhiều người, 

mà vẫn hoài công. Chàng chẳng tìm được dấu vết gì của quán nước dưới 

chân núi lẫn địa điểm ngôi tịnh cốc mà chàng đã ẩn tu bao năm trường. 

Chàng đứng tần ngần trước Quan Âm động, tại chốn linh thiêng nầy 20 năm 

trước, chàng đã đảnh lễ khẩn khoản Bồ Tát cứu khổ cứu nạn và hộ trì chàng 

tu tập, sau đó duyên phúc đã đến với chàng. Thế rồi, bỗng nhiên chàng thấu 

hiểu ngọn nguồn. Thì ra, diễn biến trong hai mươi năm qua có lẽ chỉ là hóa 

hiện của Bồ Tát Quán Thế Âm, và vị lão bà Bồ Tát đó đã hằng gia bị cho 

chàng, đã từng ban cho chàng nguồn an lạc và niềm tin vô bờ để tu tập. 

Trong niềm xúc động vô biên, Đức Tướng chân thành đảnh lễ Bồ Tát Quán 

Thế Âm và thệ nguyện đời đời kiếp kiếp sẽ nương theo Ngài mà hành hạnh 

nguyệïn lắng nghe tiếng đau thương của chúng sanh để cứu khổ cứu nạn.  

 

Sau nhiều năm ẩn tu, râu tóc mọc dài như cư sĩ nên Đức Tướng quyết định 

tạm giữ nguyên hình dạng nầy để đi lại dễ dàng mong tìm ra việc làm, sống 

chung đụng với kẻ thế tục hầu có cơ hội tùy nghi thực hành hạnh cứu khổ. 

Vừa xuống núi, gặp nông trại đầu tiên Đức Tướng liền dừng lại, ghé vào xin 

việc và may mắn được gia chủ thu nạp, tạm giao cho đàn bò hai mươi con để 

chăn giữ. Trong đàn có ba con bò cồ sừng sõ hung dữ thường chém lộn nhau 
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và hay cắn phá ruộng lúa người, đám mục đồng trẻ coi sóc không xuể nên 

chủ nhân mới quyết định chọn một người lớn tuổi chăn giữ. Đức Tướng vốn 

đã phát lồ tình thương không phân biệt, chàng quan niệm bò cũng là mình, 

mà mình cũng là bò, chàng tận tụy thương yêu chăm sóc bò như chăm sóc 

bầy con của mình. Chàng nâng niu vỗ về từng con, lựa cỏ non cho chúng ăn 

nước trong cho chúng uống, để ý từng vết trầy, từng mục ghẻ, lau rửa sạch 

sẽ ghèn ráy, xua đuổi ruồi nhặng bu chúng... Chàng cũng nô đùa, ngọt ngào 

trò chuyện, chăm chú lắng nghe chúng, nên lần lần hiểu tính nết từng đứa, 

bù lại, chúng cũng mến chàng, răm rắp vâng lời chàng. Chỉ trong một thời 

gian ngắn, đàn bò của chàng mập mạnh ra, chúng đi đứng trật tự theo hàng 

lối, không đâm chém nhau, không chạy hoang phá phách ruộng người, nên 

chủ nhân rất hài lòng. Chăn bò nổi tiếng, chàng được chuyển sang nghề chăn 

ngựa, và nhờ tình thương không biên giới, nhờ biết lắng nghe từng con vật 

nên chàng lại thành công dễ dàng. Những bậc danh gia vọng tộc quí trọng 

ngựa đổ xô tìm đến, tranh nhau mua chuộc chàng về săn sóc tàu ngựa quí. 

Lần lần, có người khám phá ra thằng chăn ngựa lại có biệt tài văn chương, 

nên đề bạt chàng làm thơ ký, rồi thăng lần đến chức quản gia. Ở địa vị nghề 

nghiệp nào, Đức Tướng cũng cần mẫn làm việc mà vẫn có thừa thãi thời giờ 

tu tập và thực hành hạnh nguyện ban vui cứu khổ. Tiền công thấp hay cao 

chẳng phải là điều đáng quan tâm vì có bao nhiêu tiền thì chàng cũng đều 

đem phân phát cho những kẻ nghèo khó. Chàng cũng dành nhiều thời giờ 

chăm sóc kẻ bệnh hoạn già yếu, gánh vác công việc nặng nhọc dơ bẩn cho 

chúng bạn tôi tớ, dạy dỗ trẻ con, cứu người té sông, khuyên lơn kẻ hư đốn 

say sưa bài bạc... , thậm chí, nhỏ nhặt như chuyện dắt kẻ mù lòa, người già 

yếu băng qua đường, giúp xỏ mũi kim, đắp vá ổ gà, dời tảng đá vào lề 

đường... chàng cũng vui vẻ hành trì. Tình thương của chàng cũng tràn trề đối 

với loài vật : cứu thương con mèo hoang, săn sóc chim non lạc mẹ, sưởi ấm 
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con chó nhỏ... Tóm lại, lúc nào chàng cũng tỉnh thức lắng nghe tiếng kêu 

thương của chúng sanh để giúp đỡ, không từ nan việc nhỏ, không quản ngại 

việc lớn, dẫu mình có thể bị nguy hiểm đến tánh mạng cũng không sờn lòng.  

Sau mười năm nhập thế, lưu lạc từ nơi nầy đến chốn khác, Đức Tướng nhận 

thấy đã đến lúc nên dừng lại. Chàng dự định hành hương Phổ Đà sơn, chiêm 

bái thánh địa của Bồ Tát Quán Thế Âm, rồi sau đó sẽ tùy duyên xin vào 

chùa nhập chúng nghiêm trì tu tập. Lúc bấy giờ, chàng đang giữ chức vụ 

quản lý cho tiệm thuốc Hoa Đà Đại Dược Phòng tại thị xã Hàng Châu, 

tương đối rất tiện đường viếng Phổ Đà sơn. Chàng chỉ cần thuê xe ngựa trực 

chỉ một ngày đến bến Ninh Ba, từ đó sẽ mua vé tàu đò vượt biển đến Phổ 

Đà. Sau khi dành dụm được số tiền cần thiết đủ cho sở phí di chuyển và lưu 

trú tự túc độ chừng một năm tại thánh địa, chàng van nài chủ nhân cho nghỉ 

việc. Mới xuất hành được nửa ngày, chàng bỗng chứng kiến cảnh hỏa hoạn 

khiến ba căn nhà lá cất san sát bên nhau bị thiêu hủy tan tành. Tai nạn không 

chết người, nhưng chứng kiến cảnh nheo nhóc kêu gào khóc than thảm thiết 

của nạn nhân, ai chẳng động lòng trắc ẩn. Đức Tướng nhận thấy nếu phải 

dời ngày đi hành hương lại thì cũng chả sao, do đó, chàng phân chia tiền cho 

các nạn nhân rồi lên xe trở về. Chàng xin chủ nhân cho làm việc lại và sau 

mười hai tháng dành dụm chàng đã hội đủ số tiền cần thiết để lên đường. 

Đức Tướng đến bến Ninh Ba, đang lay quay dọ hỏi chuyến đi thì vô tình 

nghe kể một hoàn cảnh cực kỳ thương tâm xảy ra tại địa phương nầy. Năm 

ngày trước, trời trong biển lặng, bỗng có đám mây đen tràn về bao phủ, rồi 

một cơn giông nhỏ kéo đến. Lúc đó có ba cha con hành nghề thả lưới giăng 

câu đang trúng một mẻ cá to, nên tiếp tục say mê làm việc bất chấp cuồng 

phong. Tuy chỉ là cơn giông nhỏ, nhưng vì thuyền đầy khẳm cá, nên chỉ sau 

vài lượn sóng dập vùi, chiếc thuyền mất thăng bằng lật úp. Người con trai 

lớn may mắn ôm được miếng ván nhỏ chịu đựng qua cơn sóng gió nhưng 
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cha và em đã chết. Nay hai xác chết được vớt lên, gia đình khốn khổ đó lại 

không tiền chôn cất, nên hoàn cảnh thêm phần bi đát. Đức Tướng vội vã hỏi 

thăm đường tìm đến nhà nạn nhân an ủi và trao tất cả số tiền mang theo cho 

họ. Ở xứ lạ tìm gấp việc làm rất khó khăn. Thời may, có kẻ biết chàng là 

người tốt bụng nên giới thiệu chàng làm nghề khâu vá lưới sống qua ngày. 

Lần nầy, Đức Tướng dự trù chỉ gắng sức làm việc vừa đủ tiền mua vé tàu đò 

thì đi ngay, còn chuyện sinh sống tại Phổ Đà sẽ định liệu sau. Sau một tháng 

dè sẻn từng xu, Đức Tướng gom đủ tiền mua vé, ung dung lên tàu và yên 

tâm chờ đợi. Tàu vừa mở giây chuẩn bị tách bến, thì có chàng thanh niên 

hấp tấp dẫn bà già chạy đến, kêu réo tàu chờ đợi. Chàng thanh niên lí nhí 

năn nỉ chủ tàu, dúi cho ông ta nắm tiền lẻ, rồi dợm dẫn bà già bước lên tàu. 

Chủ tàu giơ tay chận lại, kiểm điểm tiền rồi nhăn mặt nạt lớn :  

 

- Hừ! tiền nầy chỉ đủ cho một vé. Chỉ một người được lên tàu mà thôi!  

- Con chỉ có chừng đó tiền, xin ông chủ thông cảm dùm!  

- Thông cảm cái khỉ mốc! Ai cũng xin thông cảm kiểu đó thì chết cha tao 

rồi!  

- Con lạy ông chủ! Mẹ con suốt đời ước mơ hành hương thánh địa một lần. 

Xin ông chủ làm ơn làm phước cho bà đi chuyến nầy!  

- Vậy thì mẹ mầy lên tàu, còn mầy ở lại.  

- Mẹ con đau yếu rề rề hà! con cần đi theo để săn sóc bả ông chủ à!  

- Nè! đừng có nói nhây mãi! Tao đã nói không là không, nghe chưa?  

Không thể chần chờ thêm được nữa, Đức Tướng bước xuống tàu, trao cho 

thanh niên vé đò, rồi ôn tồn lên tiếng : 

- Tôi xin biếu chú vé tàu để hai mẹ con chú cùng đi. Chú em có hiếu đáng 

khen lắm! Chúc mẹ con chú đi hành hương chuyến nầy được nhiều lợi lạc.  

Đức Tướng thanh thản ra đi. Chàng thầm nghĩ mình chưa có duyên chiêm 
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bái thánh địa chuyến nầy, thì sẽ còn bao dịp khác, lo gì. Trời sắp tối, chàng 

đi bộ về khu phố chợ Ninh Ba, hỏi thăm đường mong tìm đến ngôi chùa gần 

nhất xin tá túc qua đêm. Đường xa, chàng lại nhởn nhơ không hối hả, nên 

khi đến nơi thì cửa chùa đã đóng kín. Chàng ngắm nhìn cỗng tam quan nguy 

nga, và hân hoan khám phá ngôi chùa mang danh hiệu A Dục Vương(#3). 

Ngôi cổ tự nầy nổi tiếng lâu đời, với truyền thuyết về sự xuất hiện nhiệm 

mầu của bảo tháp ngọc Xá Lợi. Chàng chưa từng dám ước mơ mà nay vô 

tình chàng đã có duyên tìm đến. Chàng lóng ngóng nhìn vào chùa chẳng 

thấy bóng ai, nên dự định tìm chỗ khuất ngồi dầm sương suốt đêm chờ sáng, 

rồi sẽ vào chùa xin phép đảnh lễ Xá Lợi. Chàng lại nghĩ nếu mình may mắn 

được đón nhận vào ngôi chùa nổi tiếng nầy tu tập thì phước đức vô cùng. 

Thình lình cánh cửa hông chùa bỗng mở toang, rồi một vị sư già hấp tấp 

bước ra ngoài. Đức Tướng mừng rỡ ấp úng vái chào :  

- Kính bạch hòa thượng!  

- Con đi đâu mà giờ nầy mới đến?  

- Thưa con ra bến tàu dự định hành hương Phổ Đà sơn, nhưng giờ chót con 

đã đổi ý. Con nghĩ con chưa có duyên chiêm bái Bồ Tát tại thánh địa nên 

đành tìm đường đến chùa lễ bái Bồ Tát vậy!  

- Con lầm rồi ! Phải nói là con có đại nhân duyên với Bồ Tát mới đúng, nếu 

không, tại sao Bồ Tát lại báo mộng dạy ta đón nhận con vào chùa tu tập...  

Đức Tướng xúc động nghẹn ngào, ú ớ :  

- Dạ ! dạ !  

- Con ạ ! - hòa thượng ôn tồn tiếp lời - hành hương chỉ là chuyện hình thức. 

Biết bao người đã đến thánh địa mà chẳng thấy biết, chẳng gần gũi, cảm 

thông với Bồ Tát. Ngược lại, những kẻ biết nương theo hạnh nguyện của 

Ngài tu tập, chân thành lắng nghe tiếng kêu than của chúng sanh trong thế 

gian để cứu khổ cứu nạn, thì tuy chưa từng đến thánh địa, mà đích thực đã 
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chiêm bái thánh địa, và diện kiến Bồ Tát tự bao giờ.  

 

Tháng 6.2001 

 

Chú thích:  

(1-) Đây là mẩu chuyện thiền đã gợi hứng tác giả dựng truyện ngắn nầy :  

Xưa kia có một bà lão nhiều đạo tâm, cất một ngôi tịnh am, và lo lắng đầy 

đủ tứ sự cúng dường để ủng hộ một vị thiền sư tu tập. Qua hai mươi năm 

ròng rã, vị sư tu hành tinh tấn, giữ giới hạnh nghiêm túc, đạo đức cao siêu.  

Lão bà có một người con gái đến tuổi thanh xuân, nhan sắc mặn mà gợi 

cảm. Một hôm. muốn thử lòng nhà sư, lão bà dặn con gái : “Trưa nay, khi 

đem cơm nước đến cho sư thọ trai, con hãy thừa lúc bất ngờ ôm chặt lấy nhà 

sư mà hỏi : “Thế nào, những lúc cô đơn lạnh lẽo như thế nầy, có khi nào 

thầy thấy lòng trống trải, thiếu thốn gì chăng?”. Sư trả lời ra sao, con về 

thuật lại cho mẹ rõ.” Cô gái vâng lời mẹ dạy, ôm sư vuốt ve, rồi thỏ thẻ lời 

đường mật. Sư đáp : “Khô mộc ỷ hàn nham Tam đông vô noản khí” (cây 

khô bám vào tảng đá lạnh, trải qua ba năm chẳng còn sinh khí gì nữa)  

Cô gái thuật tự sự cho mẹ. Bà lão lộ vẻ không vui, than thở : “Thật là uổng 

phí công ta nuôi dưỡng suốt 20 năm trường, không ngờ ủng hộ nhằm kẻ 

phàm phu!”. Nói xong bà lão ra lệnh đuổi nhà sư ra khỏi cửa, rồi châm lửa 

đốt thảo am cho mất tích.  

 

(2-) Đức tướng phi không phi hữu, ứng tùy cơ dĩ hằng chu : Tướng công đức 

(tướng do công đức kết thành) không phải không, không phải có, ứng theo 

căn cơ chúng sanh mà hằng chu biến ra.  

Pháp thân vô khứ vô lai, trụ tịch quang nhi bất động : Thân là bản thể pháp 

(Bồ Tát Văn Thù là tượng cho bản thể tánh, là pháp thân, là bát nhã trí... ) 
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không đi không đến trụ Ở cõi tịch quang (ánh sáng tịch tĩnh) mà không 

động.  

 

(3-) A Dục Vương Quảng Lợi thiền tự tọa lạc tại Ninh Ba, tỉnh Triết Giang, 

gồm có các điện Thiên Vương, Bảo Hùng, Xá Lợi và Pháp Đường. Điện Xá 

Lợi cao 15.3 thước, bên trong có tháp Xá Lợi bằng đá đựng một tháp gỗ 

khảm thất bảo chứa tháp Phật Đảnh Xá Lợi. Theo truyền thuyết thì vua A 

Dục đã cho mang tháp Xá Lợi chôn dấu khắp nơi, đợi đúng cơ duyên thì Xá 

Lợi sẽ ứng hiện cho Phật tử chiêm bái. Vào năm 282 thời Tây Tấn, ẩn sĩ Lưu 

thái Hà mộng thấy vị Phạn tăng chỉ dẫn địa điểm có xá lợi bảo tháp. Lưu 

thái Hà tìm đến Lưu sơn, nghe dưới đất có tiếng chuông khánh, Ngài thành 

tâm cầu nguyện, và đào đất khám phá được Bảo tháp, bên trong có chiếc 

chung vàng chứa Phật Đảnh Xá Lợi. Để bảo tồn thánh vật, một ngôi chùa 

đã được xây dựng để tàng trử và thờ phượng vào đời nhà Tống (năm 425), 

đến năm 522, Vua Lương Vũ Đế cho xây thêm điện đường và ban danh hiệu 

A Dục Dương tự. Xá Lợi chùa A Dục Vương nổi tiếng rất linh thiêng. Chư tổ 

sư như Tỉnh Am, Hư Vân đã từng lưu lại chùa nầy để đảnh lễ và chiêm bái 

Nguồn: ThuvienHoasen 
Được bạn: NHDT đưa lên 
vào ngày: 1 tháng 3 năm 2007 
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Huỳnh Trung Chánh 

Mộng hay thực 

 

Đang chăm chú thêu, nghe tiếng cháu nội Ngọc Diệp reo vang trước cửa, 

thím Thanh ngưng lại, trễ mắt kiếng xuống, dang hai tay đón núm ruột thân 

yêu duy nhất của mình hun chùn chụt:  

- Hôm nay con học có giỏi không?  

Bé chu mỏ:  

- Giỏi lắm chứ nội! Con trả bài thuộc lòng được 10 điểm nè, toán cũng 10 

điểm nữa nè!  

Nghe con bé trổi giọng đớt đát nhão nhoẹt, thím cưng quá mắng yêu: “Tổ 

cha mầy!”, đoạn thím mĩm cười cầm cái bánh cam trao cho cháu:   

- Vậy thì đáng thưởng quá rồi!  

Thím Thanh lẵng lặng nhìn cháu háo hức ăn mà niềm vui dâng tràn. Rồi 

bỗng nhiên thím chợt nhớ đến ba nó, đang vui thím biến thành thương cảm, 

buông tiếng thở dài để che dấu nỗi nghẹn ngào chất chứa trong lòng.  

Thím thầm than thở, người ta thường kháo với nhau là “Phước bất trùng lai, 

họa vô đơn chí”, nhận định nầy áp dụng cho hoàn cảnh thím chính xác đến 

nổi càng nhớ nghĩ thím càng lo sợ chẳng hiểu tại sao tai họa cứ tuần tự tới 

hoài, biết đến bao giờ tai họa mới chịu buông tha thím? Chỉ mới mười năm 

trước đây, gia đình thím đang lặn ngụp trong cảnh sung túc an lành tại thị xã 
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Rạch Giá. Vợ chồng thím – Hải và Thanh – “đụng” nhau khi cả hai đang là 

công nhân mạt hạng cho một vựa cá biển tại thị xã Rạch Giá. Vợ chồng tận 

lực làm việc ngày đêm, tằn tiện, nhặt nhạnh từng đồng góp thành vốn nhỏ 

khả dĩ tự đứng thu mua cá biển, rồi chuyên chở đến chợ Cầu Ông Lãnh giao 

hàng. Tiền bạc lại đẻ ra tiền, thương vụ tăng lên dần, chú thím tậu tàu đánh 

cá để bớt được khâu trung gian, và cứ thế, chỉ trong một thời gian ngắn họ 

vừa củng cố vị trí chủ vựa cá biển to lớn vừa làm chủ đoàn tàu đánh cá hùng 

hậu, tiền bạc vô như nước. Đã vậy, Hưng đứa con trai duy nhất ngoan hiền, 

học giỏi, lại trúng tuyển vào trường đại học công nghệ, khiến cho bà con cô 

bác ai cũng trầm trồ khen ngợi.  

Thế rồi, ngay trong tiệc rượu tưng bừng mừng con đỗ đạ̣t, đang cụng ly cười 

nói vang trời, bỗng nhiên chú ôm bụng kêu đau, Thanh đỡ chồng vào giường 

thì Hải đã nôn mửa thốc ra, rồi nằm rũ riệt thở không ra hơi. Thím cuống 

quít lăng xăng, lau mồ hôi, thoa dầu, cạo gió, đắp nước nóng... những tưởng 

bệnh trạng của chú chỉ là thứ trúng thực nhẹ, cần một đêm nghỉ ngơi cũng 

bình phục, nào ngờ chú cứ oằn oại rên la mãi. Thím hốt hoảng chở vào bệnh 

viện tỉnh, sau khi thử nghiệm họ khuyên thím khẩn cấp đưa chồng đi Bệnh 

viện Chợ Rẫy. Từ Chợ Rẫy chú được chuyển sang Viện Ung Thư giải phẩu, 

cắt bỏ một khúc ruột dài vì bệnh ung thư đại tràng. Sau mấy đợt mổ liên 

tiếp, chưa kịp hoàn hồn thì chú lại phải chịu đựng sáu trận xạ trị liên tiếp, 

đồng thời, lại phải uống toàn những loại y dược cực độc, thân xác Hải bèo 

nhèo khô kiệt, tựa hồ như cơ hội sống sót vô cùng mỏng manh. Cuối cùng, 

sau bảy tháng trị liệu, mầm mống ung thư dường như đã biến dạng, sức khỏe 

tương đối vãn hồi đôi phần, hi vọng sẽ có ngày hoàn toàn bình phục. Trong 

thời gian tận lực lo lắng sanh mạng người chồng yêu, Thanh bỏ xụi công 

việc kinh doanh, ủy thác viên quản lý tín cẩn toàn quyền quyết định. Trái với 

niềm tin của thím, khi kiểm soát sổ sách, Thanh khám phá ra cả hai cơ sở 
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đều lỗ lã nặng với những khoản thất thu đáng ngờ. Tệ hại nhất là đoàn đánh 

tàu đánh cá, đã không sanh lợi, mà có chiếc còn bị hư hỏng bỏ phế chỉ vì 

thiếu chăm sóc. Thời điểm nầy, tuy mạng sống của Hải có thể bảo toàn, 

nhưng làm sao chàng đủ sức tiếp tay vợ gánh vác bao nhiêu công việc đổ tấp 

lên đầu như xưa. Một mình thím, cố gắng lắm, may ra thím đủ sức kiểm soát 

vựa cá, nhưng mải mê kiếm tiền, bỏ bê chồng lây lất với cơn bệnh ngặt 

nghèo thì thím không nỡ. Vì vậy, thím đành quyết định sang vựa cá và bán 

đổ bán tháo đoàn tàu cá, mang toàn bộ tài sản lên Saigon sinh sống. Thanh 

mua ngôi nhà rộng rãi tại mặt tiền đường Sư Vạn Hạnh, xéo xéo chùa Ấn 

Quang, với giá tương đối rẻ. Thím chọn khu xóm bình dân ở để dấu tông 

tích giàu sang của mình, địa điểm nầy lại rất thuận tiện để thím đưa chồng 

tới lui bệnh viện. Thật ra, Thanh dự trù trong tương lai, khi hoàn cảnh cho 

phép, thím có thể cơi lầu và biến nhà ở thành một cơ sở kinh doanh hoành 

tráng được. Nếp sống lần lần trở nên ổn định, nhưng Thanh chưa thanh thản 

bao nhiêu ngày thì lại phải bồn chồn lo lắng tiển đứa con trai cưng lên 

đường nhập ngũ. Hưng bị bác đơn hoãn dịch vì trợt cả hai kỳ thi cuối năm. 

Thằng bé vừa lên đại học, bài vở khó khăn, lại mất tinh thần về căn bệnh 

quái ác của cha, nên hơ hỏng không vượt qua nổi kỳ thi gay go. Ra trường sĩ 

quan, Hưng liền nhận được lệnh phục vụ tại một đơn vị tác chiến, Thanh 

phải vận động mãi, tốn hao tài sản khá nhiều mới kéo con về văn phòng, 

thuộc Ban Quân Huấn tiểu khu Long Khánh. Hưng vừa yên thân, thì Hải liền 

khuyến khích con lập gia đình, hi vọng sớm có cháu nội ẵm bồng trước khi 

phải nhắm mắt lìa đời. Thế nhưng Hưng cố tình lảng tránh chuyện nầy, 

chàng cho rằng mình quá trẻ để bận bịu vợ con, huống chi trong buổi chiến 

tranh, mạng sống người lính chiến rẻ như bèo, rủi có bề gì thì sao!?   

Sức khỏe của Hải sa sút rõ rệt, căn bệnh hiểm nghèo của chú, sau ba năm 

tiềm phục, bỗng có dấu hiệu bùng nổ trở lại, nhưng chú trì hoãn mãi không 
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chịu tái khám. Thanh nài ép lắm chú mới chịu vào bệnh viện. Lần nầy, y sĩ 

cho biết bệnh trạng biến chứng trầm trọng vì đã di căn, mạng sống khó kéo 

dài hơn sáu tháng và việc chữa trị đã trở thành vô ích...    

Nghe hung tin nầy, Hưng vâng lời mẹ, “khẩn cấp” tổ chức lễ thành hôn với 

Hạnh, người yêu lâu năm tại tỉnh nhà, và chỉ trong vòng một năm họ đã 

“khẩn cấp” sản xuất ngay được cô con gái mũm mĩm khiến ông bà nội hỷ hả 

rộn ràng. Lòng thiết tha mong đợi cháu nội có lẽ đã giúp cho Hải thêm nghị 

lực phấn đấu với tử thần, nhờ vậy chú sống lây lất mãi cho đến khi ăn thôi 

nôi cháu nội mới vĩnh viễn ra đi.   

Thời bôn ba làm giàu, Thanh chỉ biết tôn trọng Thần Tài và cúng kiến cô 

hồn để cầu mua may bán đắt, tuyệt nhiên thím chẳng màng nghĩ đến việc lễ 

Phật nói chi đến chuyện tu tập. Do đó, tuy cư ngụ cạnh chùa Ấn Quang đã 

hơn bốn năm mà Thanh vẫn ngại ngùng chưa hề đặt chân đến cổng chùa. 

Mãi đến khi lâm vào hoàn cảnh góa bụa, con cháu cách xa, vò võ một mình 

một bóng trong chuỗi ngày dai dẳng buồn tênh, Thanh mới chịu theo dì Ba 

bán cơm tấm cạnh nhà đi chùa lễ Phật, nghe Pháp và làm công quả. Nhờ 

vậy, thím lần lần nếm hương vị đạo: nhận chân được lý vô thường, lý nghiệp 

báo và sự thật về cái “khổ” lúc nào cũng đang rình rập kiếp sống mong 

manh của con người. Thím bèn khẩn thiết xin thọ giới quy y và được ban 

pháp danh là Thanh Liên, dịch nghĩa là đóa sen xanh. Từ đó, thím càng tích 

cực tham gia mọi sinh hoạt chùa chiền, lấy việc tu học, lễ bái và làm công 

quả làm niềm vui. Một hôm thím đang chăm chỉ quét dọn sân chùa, bỗng 

liên tưởng đến giấc mộng kinh hoàng đêm qua, thím rối loạn tâm thần, 

choáng váng vịn tay vào tường mới đứng vững được. Thầy Minh Phát vô 

tình đi ngang vội dừng lại ái ngại lên tiếng:   

- Con mệt lắm phải không?  

- Con chỉ hơi xây xẩm chút xíu thôi, giờ đã khỏe lại rồi ạ!  
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Thầy nhíu mày trầm tư, đoạn lên tiếng:  

- Thầy đoán có lẽ con thường cảm thấy hồi hộp bất an, ban đêm còn bị ác 

mộng hành hạ nữa phải không?  

Thím ngạc nhiên chẳng hiểu sao thầy biết rõ chuyện nầy, muốn hỏi kỹ 

nhưng ái ngại, nên ngần ngừ rồi đáp:   

- Dạ đúng như vậy đó thầy!  

Thầy lắc đầu, thở dài:  

- Thầy xem ra nghiệp sát của con nặng nề quá! Tội nghiệp! Thật là tội 

nghiệp!  

Từ khi học Phật, biết nhân quả tội phước, thím Thanh vẫn canh cánh trong 

lòng nỗi lo lắng kinh hoàng về nghiệp sát lớn lao khó ước lường của mình. 

Lòng dạ thím đâu đến nổi ác độc, vậy mà, tính ra có lẽ thím đã trực tiếp hoặc 

gián tiếp tàn sát hằng triệu triệu sanh linh các loài thủy tộc, đó là chưa kể các 

loài thú vật trên bờ, có loại nào ngon bổ mà thím buông tha mạng sống đâu? 

ngay như những loại hàng khan hiếm, bẫy bắt khó khăn cùng với lối sát hại 

tàn nhẫn như lộc nai, mật rắn, mật gấu, huyết se sẻ, nai hà nàm, óc khỉ... chỉ 

vì nghe lời đồn đãi là bổ âm tráng dương thím liền hùa theo, tranh nhau đặt 

mua về tẩm bổ nữa kìa.   

Khi thu dọn cơ nghiệp về ẩn thân chốn nầy, thím Thanh chẳng hề thổ lộ bà 

con lối xóm ngành nghề của mình thuở trước, thành thử mối lo âu dằng dặc 

về quả báo của nghiệp sát đeo đẳng ngày đêm, thím chỉ âm thầm chịu đựng 

chẳng thể tâm sự với ai cho vơi nhẹ nỗi lòng.   

Vì vậy, khi nghe thầy Minh Phát “phán” một câu khơi dậy đúng ngay mối sợ 

hãi thầm kín của mình, thím Thanh bỗng rờn rợn điếng cả người, rồi bật 

khóc nức nở:   

- Con sợ quá thầy ạ!  Mà con phải làm sao bây giờ? Thầy có cách gì cứu 

giúp con giải nghiệp được không thầy?  
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- Nếu con một dạ chí thành tu tập Phật Pháp thì nghiệp nặng nào cũng nhẹ 

lần con ạ!  

- Thầy ạ! Mỗi tháng hai ngày mười bốn và ba mươi con đều nghiêm chỉnh 

tham dự lễ Phật Sám Hối chẳng quên, ngoài ra, con cũng tham gia đạo tràng 

tịnh độ do thầy Minh Thành hướng dẫn, tụng kinh và niệm Phật A di Đà 

hàng ngày, liệu như vậy có đỡ chút nào không thầy!  

- Ơ! thầy nghĩ rằng thành tâm lễ Sám hối và việc vô cùng cần thiết, Niệm 

Phật lại càng hiệu nghiệm công đức khó ước lường. Chư cổ đức thường dạy 

“Chí thành xưng niệm danh hiệu Phật A Di Đà, sẽ được tiêu tội nặng trong 

tám mươi ức kiếp sanh tử”, tóm lại, pháp môn Niệm Phật diệu dụng khôn 

lường, miễn là con cố gắng niệm sao cho có phẩm chất, niệm tinh chuyên 

không tán loạn thì tội nào chẳng tiêu trừ!  

Thầy ngập ngừng giây lâu, rồi ôn tồn tiếp lời:  

- Tổ Ấn Quang từng khuyên nhủ rằng thời mạt pháp hung hiểm khó lường 

nên người hành giả, ngoài thời khóa Niệm Phật, cũng cần Niệm Bồ Tát 

Quán Thế Âm cho vạn sự đều được an lành.   

Từ đó, thím Thanh một mực nương theo lời dạy của thầy, tu tập ngày càng 

tinh chuyên, điểm đặc biệt là thím rất tha thiết niệm Bồ Tát Quan Âm, có lẽ 

niềm tin nầy giúp thím yên ổn tâm thần, đỡ nghĩ quẩn, lo âu về hoàn cảnh 

đứa con trai đang dấn thân trong vòng binh lửa.   

Tình hình chiến sự đầu năm 1975 ngày càng sôi động ác liệt, miền Trung tan 

rã, tỉnh Long Khánh trở thành ải địa đầu chống đỡ thủ đô Saigon, tất cả lính 

văn phòng đều bị phân phối bổ xung cho các đơn vị tác chiến, Hưng bèn hối 

thúc vợ đưa con di tản về Saigon với mẹ. Chỉ một thời gian ngắn sau, thím 

Thanh lại hãi hùng nghe tin Long Khánh bị tràn ngập, bạn bè quân ngũ của 

Hưng, có kẻ tử trận, người chạy thoát thân về Saigon, riêng tin tức về số 

phận của Hưng vẫn mù mờ và đầy mâu thuẩn. Thế rồi, giờ phút sụp đổ của 
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thủ đô Saigon kề cận. Trong cảnh thành phố bị cô lập rồi bỏ ngỏ, người Hoa 

Kỳ hấp tấp rút lui mang theo nhóm cộng sự viên thân tín, và Saigon phút 

chốc trở thành vô chủ, hổn loạn kinh hoàng. Dân chúng hoang mang cùng 

cực, lăng xăng tuôn ra khắp nẻo đường tìm cách thoát thân ra nước ngoài 

bằng đủ mọi phương tiện. Gia đình bên vợ của Hưng nhà sát cửa biển Rạch 

Giá cũng chuẩn bị sẵn sàng vượt biên, nhưng chuyến đi đành đình hoãn vì 

con cháu chưa tụ về đầy đủ. Trong thời buổi nầy, làm sao Thanh giữ tâm 

thanh thản tu tập cho được, thím hoang mang thảng thốt, nhưng chẳng có 

phương cách nào khác hơn là suốt ngày sụt sùi trước tượng Quan Âm lâm 

râm khẩn cầu Bồ Tát gia hộ cho con. Cô dâu giao con cho mẹ chồng chăm 

sóc, hàng ngày đôn đáo chạy ngược xuôi trông ngóng dò la tin tức chồng, 

nàng cũng liều lĩnh lội khắp các trận địa, đến từng nhà tù thuộc phạm vi tỉnh 

Long Khánh, thăm hỏi tung tích chồng... nhưng chỉ nghe toàn là những tin 

đồn mù mờ đầy bi thảm, chớ chẳng có gì chính xác cả. Sau bao ngày vất vả 

vô ích, nàng khổ đau tuyệt vọng gần như điên loạn, đến nổi bà mẹ ruột phải 

kèo nài với thím Thanh rước con gái về quê tịnh dưỡng. Điều khá bất ngờ, là 

chỉ mới hai tuần sau, thím Thanh nhận được tin nhắn gởi từ Rạch Giá cho 

biết, gia đình sui gia dính líu với đường giây tổ chức vượt biên bị đổ bể, nên 

cả nhà đã vội lên thuyền đi ngay chẳng kịp thông báo và rước đứa cháu 

ngoại đang ở Saigon. Thím Thanh tạm tin điều đó, nhưng thật ra, chính thím 

đã linh cảm chuyện nầy khi chứng kiến cảnh cô dâu ôm con khóc ngất trước 

khi ra đi...  

Thay đổi chánh trị khiến cho nền kinh tế đất nước trở nên què quặt, người 

dân bám víu vào Saigon bị chao đảo thảm thương vì mất việc làm và cũng 

không còn có việc để làm. Như phần đông cư dân, nếp sống của thím Thanh 

tuy chưa đến mức khẩn trương nhưng cũng chới với vô cùng: Một phần ba 

tài sản thím cày cục mua công phố phiếu đã “tiêu ra ma”, tiền giao cho bè 
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bạn hùn hạp mua bán hầu như bị “xí huề” mất hết, may mà thím cẩn thận giữ 

một mớ vàng y chôn dấu kỹ dưới nền gạch. Đây là phần gia tài dành cho 

con, bằng mọi cách thím bảo vệ giữ gìn, nên dễ dầu gì thím chịu đào lên tiêu 

pha trong lúc nầy. Thím đành áp dụng phương pháp lần lượt vét đủ loại đồ 

đạc trong nhà đưa ra chợ Trời đổi gạo; những thứ bán chác được còn tồn trữ 

nhiều, nên phải lâu lắm thím mới sợ đói, bây giờ, thím chỉ sợ bị lên án là 

“không lao động sản xuất” là hạng “ăn bám” xã hội để rồi bị khuyến khích 

phải bỏ nhà bỏ cửa về vùng kinh tế mới tham gia sản xuất mà thôi. Dì Ba 

cơm tấm, bày vẽ cho thím chịu khó “thổi” một sề xôi đậu phộng, đặt bên 

cạnh quán cơm tấm của dì Ba buôn bán để lấy điểm lao động tốt. Thời giờ 

còn lại, thím sang chùa tận lực công quả trong Ban Ẩm Thực. Nguyên chùa 

chiền cũng lâm nguy vì bị gán cho hai chữ “ăn bám”, Phật tử tránh né không 

dám đến chùa lễ Phật, thùng “Phước Sương” èo uột không đủ khả năng nuôi 

chúng, thầy Minh Phát bèn chủ trương nấu cơm chay bày bán tạo hoa lợi cho 

chùa.   

Sinh hoạt theo lối kinh tế bao cấp thêm phần gay go, thầy Minh Phát giới 

thiệu thím vào tổ thêu, lãnh hàng về nhà thêu lấy công đổi gạo. Thời thiếu 

nữ, thím thêu thùa giỏi giang, giờ nầy đã lớn tuổi tuy mức sản xuất chậm mà 

nét thêu vẫn sắc sảo như xưa. Trở ngại lớn của thím, là đang thêu mà động 

tâm nhớ đến con, thì mũi kim cứ lệch lạc phải tháo gỡ hao tốn rất nhiều công 

sức. Thầy Minh Phát biết được, dạy thím áp dụng nguyên tắc “một câu Niệm 

Phật, một mũi kim thêu”, cứ bình tâm “niệm thêu tiếp nối nhau không dứt” 

là được. Thím nhất nhất tuân theo thực hành và tương đối thành công: Niệm 

Phật không xen tạp niệm, mà thêu thùa cũng chẳng còn bầm giập.  

Hôm đó, như thường lệ, cơm nước xong xuôi, hai bà cháu rủ nhau quì trước 

Bàn Phật niệm một chuỗi Quán Âm cầu nguyện Bồ Tát gia hộ cho Hưng, 

đứa con trai đã mất tích từ ba năm trước, nhưng với niềm tin vô bờ đặt vào 
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đấng “Mẹ Hiền Quan Âm” thím chẳng bao giờ bỏ cuộc. Thình lình có tiếng 

xô cửa, rồi dì Ba cơm tấm bước vào nhà, ông ổng cất tiếng:  

- Hì! hì! Chị tạm ngưng thời khóa một chút được không? Tôi nghe được 

chuyện nầy hay lắm, phải báo cho chị nghe liền mới chịu được!  

Thím Thanh đang lễ Phật bị kêu réo cảm thấy hơi khác thường, nhưng nể 

người bạn thân thím đành tươi cười bước ra:  

- Chà! Chắc phải là chuyện ghê gớm như “Trời sập” mới khiến chị “hăng 

tiết vịt” phun ra ngay cho hả dạ phải không?  

Dì ba tỏ vẻ thích thú, cười hớn hở rồi tửng tửng đáp:  

- Đây là chuyện “Ông Trời ngó lại”, chắc chắn hấp dẫn hơn chuyện “Trời 

sập” nhiều! Mà vụ nầy, ai muốn nghe tui nói thì phải bình tĩnh mới được 

nghen!  

- Lúc nào tôi chẳng bình tĩnh hả chị Ba? Mà hôm nay bỗng nhiên sao chị cứ 

ỡm ờ làm khó dễ tôi quá vậy?  

- Hì! hì! Người ta đồn rằng có toán lính Cộng Hòa thuộc tỉnh Long Khánh bị 

Pathet Lào bắt từ năm 1975, vừa được thả về nước. Chuyện khó tin quá phải 

không chị?   

Dù chuyện vô lý khó tin thế nào mà dính dấp đến tù cải tạo thím Thanh cũng 

quan tâm đặc biệt cả, nên chi vừa nghe ba chữ lính Cộng Hòa tỉnh Long 

Khánh là thím đã điếng người, khuỵu xuống suýt xĩu. Dì Ba hoảng hốt chụp 

đỡ bạn ngồi xuống ghế. Thím Thanh hổn hển thở không ra hơi mà vẫn ráng 

ú ớ hỏi loạn lên:  

- Thiệt hả chị! Thiệ̣t hả chị! Người nào thuật cho chị chuyện nầy? Họ có kể 

ra tên ai không chị?   

- Dĩ nhiên là chuyện thiệt. Tôi mới gặp thằng lính Cộng Hòa đó tức thời đây 

nè!   

Nó kể rằng khi rã ngũ bọn nó năm thằng rủ nhau chạy ngược lên Pleiku 
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Kontum dự định theo đường rừng đi Thái Lan, nhưng vừa qua Lào thì bị bắt. 

Bọn Lào giam giữ mãi mới giải giao về nước...  

Thím Thanh dợm đứng dậy, líu lưỡi:  

- Chị..chị...cho...cho...  tôi...   

Tôi hiểu ý chị rồi! Chị muốn hỏi tin tức thằng Hưng phải không?  

- Phải... ! phải!...  

- Coi kìa! Mình đã giao hẹn là phải bình tĩnh để nghe mà! Đừng run rẩy như 

vậy tôi không dám kể nữa đâu! Ơ... ơ... Nó cho biết thằng Hưng cũng còn 

sống...  

Thím Thanh ràn rụa nước mắt quì xuống chắp tay hướng về tượng Quán Âm 

tha thiết: “Con cảm tạ̣ Đức Bồ Tát! Con chân thành cảm tạ Bồ Tát đã từ bi 

gia hộ cho gia đình con!” Có lẽ, nhờ tưởng nhớ đến Bồ Tát mà thím trầm 

tĩnh lại, thím ngẫm nghĩ giây lâu rồi lên tiếng:  

- Vậy thì nó vẫn còn bị giam hả chị? Chị có hỏi rõ dùm là trại giam nào 

không?  

- Thằng Hưng cũng được trả tự do rồi, nó chưa dám đột ngột về nhà chỉ vì 

sợ má nó quá xúc động, bệnh tim cũ tái phát nguy hiểm mà thôi!  

Thím Thanh mĩm cười, mắng yêu con:  

- Thằng mắc dịch đó nghĩ cũng đúng! Nó mà bước vào nhà thình lình, tôi 

dám lăn đùng ra chết chớ chẳng chơi!  

- Như vậy nghĩa là bây giờ chị đã chuẩn bị tinh thần sẵn sàng rồi phải 

không?  

- Hà! Hà! tỉnh rụi như vầy nè, được không?  

Dì Ba bỗng hướng ra cửa trước, réo vang:  

- Hưng ơi! má mầy coi bộ đã vững vàng rồi đó! Mầy có thể yên tâm vào nhà 

được rồi!  

Một gả bụi đời gầy gò nước mắt lưng tròng, phóng vào nhà ôm chầm thím 
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Thanh. Thím mừng rỡ rú lên: “Hưng! Hưng con!” Nước mắt tuôn rơi lả chả, 

thím mếu máo: “Tội cho con tôi! Mấy năm nay phải gánh chịu bao khổ nhọc 

bầm giập. Ôi! thương thiệt là thương!” Bé Ngọc Diệp mừng mừng tủi tủi 

lấm lét nhìn cha, Hưng ngoắt con mấy lần, con bé mới dám rụt rè nhích từng 

bước, rồi bỗng bé phóng ào tới ôm cha khóc nức nở. Dì Ba nhận thấy sự có 

mặt của mình đã trở thành thừa thãi, bèn len lén ra về với nụ cười tươi.  

Sự hiện hữu của Hưng mang thêm sức sống rạng rỡ cho cả nhà. Nhà cửa lâu 

nay bị bỏ bê u ám, anh dọn dẹp sắp xếp trong ngoài gọn ghẽ, rồi chỉ vài ngày 

sau anh ra chợ trời gom về mớ dụng cụ sửa xe gắn máy xe đạp về hành nghề 

ngay cột đèn trước nhà. Anh cũng lãnh phần lo liệu cơm nước cho hai cha 

con, hầu thím Thanh có thể dành phần lớn thời giờ cho việc tu tập, và làm 

công quả trong Ban Ẩm thực chùa Ấn Quang. Vốn là sinh viên công nghệ 

giỏi máy móc, Hưng lại làm việc tận tụy và có lương tâm, nên chỉ sau một 

thời gian ngắn thiên hạ nườm nượp mang xe đến sửa, cái nghề chơi chơi chỉ 

nhằm mục đích lấy điểm lao động tốt, vô tình lại biến thành nghề kiếm ăn 

thiệt, đúng là chuyện lạ lùng. Lấy cớ hoa lợi sửa xe dồi dào, Hưng nài ép mẹ 

ngưng nghề thêu nhọc nhằn, nhưng thím chủ trương “một câu niệm Phật, 

một mũi kim thêu nối tiếp không dứt” là một phương pháp tu tập lợi lạc nên 

thím chẳng đồng ý, mặc dầu, thời gian sau nầy, bệnh tim bẩm sinh của thím 

thỉnh thoảng nổi cơn hành hạ khiến thím ngột ngạt mệt nhoài. Hưng dự định 

bán vàng tìm mua mật gấu, mật rắn... cho mẹ uống trị bệnh như ngày xưa, 

nhưng thím Thanh phản đối quyết liệt: mấy năm nay thím đã ăn chay để 

nuôi dưỡng lòng từ bi, thím đâu nỡ lấy mạng sống chúng sanh để bồi dưỡng 

mạng sống của mình, huống chi sống chết là sự thường có ai tránh khỏi được 

đâu?   

Vào tối ngày 19 tháng 02 âm lịch, sau hai ngày liên tiếp công quả và tham 

dự lễ “Ngũ bách danh” xướng lạy năm trăm danh hiệu Bồ Tát Quán Thế 
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Âm, vừa trở về nhà bỗng thím Thanh bị choáng váng mặt mày, nhịp tim hổn 

loạn, thím ngạt thở... và cơ hồ như sắp đứt hơi. Hưng hoảng hốt, gởi tạm con 

cho dì Ba, tìm được chiếc xích lô chở mẹ, chàng đi xe đạp kèm sát bên, khẩn 

trương hối thúc bác xích lô gắng sức tiến nhanh đến bệnh viện Chợ Rẫy.  

Chiếc xích lô trờ tới bệnh viện ngừng lại. Thím Thanh quên là mình đang 

cơn đau yếu vội vã bước xuống. Bất ngờ thời tiết bỗng thay đổi thình lình, 

mây đen cuồn cuộn phủ vây, mưa như trút nước ồ ạt, rồi thì sấm sét vang 

lừng, trời vụt tối vụt sáng ghê rợn... khiến thím kinh hoàng vừa niệm Quan 

Âm cầu Bồ Tát cứu mạng vừa phóng chạy điên cuồng với dự tính sẽ vào bên 

trong bệnh viện ẩn nấp. Cảnh tượng bỗng đột ngột biến thành quang đãng, 

thím phỏng đoán là do thím nhắm mắt chạy bừa nên đã lạc khỏi bệnh viện 

đến một công viên lạ mà không hay. Công viên êm đềm xinh đẹp, hoa lá 

xanh tươi, chim hót vang lừng như cảnh thần tiên khiến thím say mê ngắm 

nhìn mãi không chán. Thím chợt thấy bà cụ phúc hậu ngồi trên bãi cỏ, định 

dọ hỏi đường về. Bà cụ lem nhem cầm sợi chỉ màu xanh da trời run rẩy xỏ 

kim, nhưng cứ trật vuột mãi. Thím Thanh thương quá, lên tiếng : “Xin bà để 

con xỏ kim cho!”. Nhìn tấm khung vải có nét vẽ phơn phớt mẫu thêu một 

đóa hoa sen linh động, thím bỗng cảm nhận một niềm bình an kỳ diệu tràn 

ngập cõi lòng. Thím bèn nài nĩ:  

- Bà ơi! Bà để cho con thêu bà nhé! Thêu là nghề ruột của con mà!    

Thế rồi, như thường lệ thím cứ theo đúng phương pháp “một câu niệm Phật, 

một mũi kim thêu nối tiếp nhau không dứt”, thím xả bỏ mọi ràng buộc, quên 

cả thời gian không gian, và trong trạng thái an lạc thanh thản thím hoàn tất 

đóa sen xanh.   

Thím cầm đóa sen thêu dâng lên cụ bà, nhưng cụ bà lắc đầu ôn tồn nói:  

- Đóa sen nầy dành cho con! Con hãy giữ lấy!  

- Bà ơi! con thương bà quá hà! Con mong mỏi gần gũi bên bà hoài hoài hà!  
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Cụ bà thương yêu vuốt tóc thím, ngọt ngào lên tiếng:   

- Con ngoan, con xứng đáng ở đây với ta lắm! Nhưng có lẽ con cũng nên về 

thăm nhà một chút!  

- Dạ! dạ!   

- Để ta dẫn đường cho, con hãy theo ta!  

Thím Thanh bước theo bà mấy bước thì bà dừng lại trỏ tay:  

- Nhà cũ của con kia kìa!  

Thím nhìn lại thấy mình đang đứng tại một khu phố tương đối sầm uất, xe cộ 

tấp nập... khác hơn khu phố đường Sư Vạn Hạnh nhiều lắm. Thím quay tìm 

cụ bà, chẳng thấy cụ đâu. Định thần lại, nhìn bên kia đường thím thấy rõ 

ngôi chùa Ấn Quang thân thương của thím, cây cột đèn thằng Hưng hành 

nghề ngay chỗ nầy, vậy nhà mình đâu rồi, nó phải nằm ngay vị trí căn nhà 

hai tầng lầu nầy mới phải.  

“Có lẽ mình nằm chiêm bao chăng?”, thím thầm nghĩ. Thím dụi mắt mấy 

lần vẫn không thấy có gì thay đổi nên rón rén bước tới căn nhà lầu sang 

trọng bày bán toàn là xe gắn máy bóng láng lặng lẽ ngắm nhìn. Một cô gái 

đang xuân xinh đẹp, mà thím cảm thấy nét thân thương quen thuộc, đang 

ngồi tại quầy hàng nhanh nhẩu lên tiếng:  

- Thưa bác! Bác cần chi ạ?  

- Cô ơi! Cô có biết nhà thằng Hưng ở đâu không?  

- Ba ơi! ba! Có ai tìm ba kìa!  

Một người đàn ông đứng tuổi, từ quán cà phê bên cạnh hấp tấp bước vào. 

Thím Thanh và hắn trố mắt nhìn nhau. Thím Thanh chợt hiểu, hiểu rõ và 

hiểu tất cả.   

Thím mĩm cười.  

Hắn bỗng la thất thanh:  

- Má! Trời ơi! Chính là má đây mà!  
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Cô thiếu nữ cũng ấp úng:  

- Nội! Nội của con!  

- Má từ cõi mộng về thăm con cháu phải không?  

Thím mĩm cười:  

- Nếu kể đây là cõi thực thì má ở cõi mộng, còn nếu biết chốn nầy là giả tạm 

mộng ảo thì má từ cõi thực dạo chơi cõi mộng thăm con! Má về để nhắc nhở 

con cháu một điều là “hàng ngày phải tinh chuyên niệm Phật A Di Đà, khi 

hoạn nạn hãy nhớ khẩn cầu Quán thế Âm Bồ Tát”. Hãy nhớ lấy! Thôi má đi 

đây!   

Thím trịnh trọng mở khăn thêu đóa sen xanh trải xuống đất. Đóa sen lung 

linh chuyển động thành tòa sen. Thím vừa bước vào, thì tòa sen đã bay vút 

lên trời...  

- Hưng! Hưng!  

Hai cha con đang mải miết phóng tầm mắt theo dõi tòa sen xanh hội nhập 

cùng vô lượng tòa sen ẩn hiện trên không gian, bất chợt bị tiếng hét “giựt 

ngược” của dì Ba làm tỉnh lại.  

- Có chi không dì Ba?  

- Hai cha con bây làm khùng làm điên, nói năng múa máy như mớ ngủ, mà 

tại sao tao gọi hoài không chịu lên tiếng?  

Hưng thầm nghĩ: “Thì ra sự kiện mẹ hiện về chỉ hai cha con chàng do liên hệ 

nghiệp duyên chiêu cảm mới thấy được, còn dì Ba là người dưng nên mù tịt.   

Chuyện nầy mình làm sao giải thích cho dì Ba hiểu đây?” Thấy cha cứ ấp 

úng mãi, cô con gái vội nhanh nhẩu đỡ lời:  

- Bà Ba ơi! Cha con cháu bàn chuyện chiêm bao đó mà! Con chiêm bao thấy 

nội.   

Nội con từ trần tại cổng bệnh viện đã mười sáu năm rồi, bây giờ con mới 

chiêm bao lần đầu, nên con mừng như khùng điên như vậy đó, bà Ba ạ!  
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Giải thích xong con bé cảm động khóc rấm rứt, như còn muốn tiếp tục kéo 

dài trò làm khùng thêm chút nữa.  

- À! Thì ra là như vậy!, dì Ba ha hả cười vang.  

Tháng 01.2009  

   

Ghi chú cuối truyện:  

Tác giả chiêm bao thấy lạc bước đến chốn thần tiên quên đường về. Giật 

mình tỉnh dậy, suy nghĩ rằng nếu như mình giả từ cõi đời thình lình mà 

không biết mình đã chết thì sẽ ra sao? Mình có thể lâm vào trường hợp thấy 

cảnh thần tiên thì mê mẩn hoặc gặp cảnh tượng ghê rợn rồi sợ hãi trốn 

chạy, hoàn toàn quên tuốt Niệm Phật, Niệm Quan Âm thì nguy quá. Vì vậy, 

tác giả bèn viết truyện ngắn nầy để nhắc nhở mình và cũng để chia sẻ với 

bạn đọc.  

Tác giả cũng vắn tắt trích lục hai đoạn ngắn (trong Liểu sanh thoát tử) về 

cảnh tượng người chết có thể chiêu cảm:  

Liểu sanh thoát tử:   

1.Cảnh tượng rùng rợn do ác nghiệp chiêu cảm: ... Và có một thứ nghiệp 

phong mãnh liệt, thổi đưa nghiệp thức đi vào phương hướng vô định; cũng 

như mảy lông bị gió cuốn: qua, lại, lên, xuống đều tùy theo chiều gió thổi. 

Cái thân ấy không do ở ý mình, phải phiêu lưu không nhất định. Bỗng nhiên 

lại gặp một thứ ánh sáng vô cùng mãnh liệt, vùn vụt chớp lòe, tia sáng chói 

lòa, không thể mở mắt mà xem được. Ánh sáng ấy chuyển biến giống như 

áng mây mùa thu, hiện ra những hình thái lạ lùng để hăm dọa người đã 

chết. Và ở trong những chỗ ánh sáng mạnh mẽ, lớn lao ấy đã xuyên qua, 

phát ra một thứ tiếng rất dữ dội, không có gì sánh kịp. Nó có thể mạnh gấp 

ngàn lần sấm sét. Một khi nghe đến càng thêm ghê rợn; có thể tan gan nát 

mật.  
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2.Tình hình khi sanh vào ác đạo: ... Người chết thường vì nghiệp duyên nên 

gặp phải rất nhiều cảnh tượng nguy hiểm như: tối tăm, bão táp, sấm sét, 

sương mù v.v… khi đó khiếp sợ quá đỗi nên phải tìm phương trốn tránh bỏ 

thân mạng mà tuôn chạy, thì lại thấy ở trước mắt: núi đèo, hang hố, cây cối, 

bụi rừng. Vì muốn vội vàng tránh thoát cho khỏi nên không rảnh rang để lựa 

chọn chỗ nào; chỉ biết được núp vào một chỗ nào tức không muốn ra khỏi. 

Vì sợ rằng nếu ra khỏi tức là bị khổ. Chỉ vì tỵ nạn không muốn ra, nên rốt 

cuộc không ngờ mình đã trở lại thọ thân hèn hạ và chịu rất nhiều đau khổ.  

Một bước chẳng rời 

 

Kỷ niệm ấu thời bỗng trải ra trước mắt Hồng Lãnh. Mới ngày nào, như 

thường lệ, nàng vẫn nằm khoanh trong lòng vú Năm thương yêu, thích thú 

thả hồn nhiên lưu theo những mẫu chuyện huyền hoặc về vùng Bảy Núi (1), 

quê hương kỳ bí của vú. Vú vừa xoa lưng Hồng Lãnh, vừa cất tiếng ru ngọt 

ngào: 

À ơ!... Núi đá cheo leo... 

Trâu trèo trâu trợt, ngựa trèo ngựa đổ... 

Tiếc công anh lao khổ, tự cổ... chí kim, 

Làm cho đá nổi rong chìm! 

Muối chua, chanh mặn, mới tìm đặng em!... 

 354



Dù đang buồn ngủ "gục cần câu", Hồng Lãnh cũng ráng nhướng mắt nũng 

nịu: 

- Núi gì mà ghê quá vậy vú? 

- Ơ! người ta ví von vậy thôi! chớ núi Sam mà cheo leo nguy hiểm chi đâu? 

- Núi Sam? Tên nghe ngộ quá hén vú! Tại sao người ta gọi núi tên Sam vậy 

vú? 

- Ơ! Có thể vì hình dáng của núi tương tợ như con sam, một chủng loại với 

loài cua, nhưng có cái đuôi dài nhằng dị hợm. Sam không được ưa chuộng 

về khẩu vị, mà chỉ thường được nhắc nhở về đời sống lứa đôi của chúng. 

Sam sống thành cặp, sam đực bám sát lưng sam cái, khắn khít không rời 

nhau. Người ta có thành ngữ "đeo nhau như sam" là vì vậy. Người ta kể 

rằng, ngày xưa có chàng trai trẻ tên Thạch sống bình bồng trên giòng Cửu 

Long bát ngát. Thạch tinh thông thủy tánh, bơi lội như rái nên có tục danh là 

"Nổi". Thạch Nổi bản chất hiền lành nên tuy phải lưới bắt tôm cá làm 

phương kế sinh nhai, nhưng anh ta chỉ bắt ít đủ cho nếp sống đạm bạc, chớ 

không hiếu sát bừa bải. Thỉnh thoảng lưới được sam, Thạch thương giống 

vật đa tình lứa đôi mặn nồng nên thả đi và liến thoắng chúc cho chúng "yêu 

nhau đến răng long đầu bạc". Một hôm, đang thả thuyền trên sóng nước, 

chợt có làn gió lạnh lẽo khiến Thạch rùng mình rồi mê đi. Một quái nhân kỳ 

dị trồi lên mặt nước, tự xưng là thần núi Sam phán dạy: "Ngươi thật thà 

trung hậu, lại biết thương đám con cháu nhà ta, nên ta mối mai cho ngươi 

một cô vợ hiền thục". Dứt lời quái nhân biến mất. Tiếng sóng vỗ mạn thuyền 

thức tỉnh Thạch, và đúng lúc thuyền chàng lạc tay lái đâm ra giữa giòng Hậu 

Giang cuồn cuộn, ngay điểm tiếp giáp với Vàm Nao. Vàm Nao nguyên là 

đoạn kinh ngắn nối liền sông Tiền và sông Hậu, lưu lượng nước từ hai giòng 

sông nầy đổ vào ồ ạt khiến kinh khuyết lở biến thành to lớn như một nhánh 

Cửu Long nguyên thủy. Vào mùa nước đổ, sông Tiền, sông Hậu tranh đua 
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mang nước về tràn ngập ruộng đồng, khiến cho giòng nước tuôn chảy mạnh 

mẽ. Tại điểm giáp nước tại Vàm Nao và sông Hậu, đôi khi những luồng 

nước đối nghịch cấu tạo thành xoáy nước gây trở ngại việc chèo chống. 

Thạch vội bẻ lái cho ghe vào bờ thì chợt thấy một chiếc thuyền từ Vàm Nao 

phóng nhanh ra đến giữa giòng sông Hậu rồi bị khựng lại, lao đao xoay theo 

xoáy nước không điều khiển được. Hai người chèo thuyền, có lẽ không mấy 

rành thủy tánh, mất bình tĩnh la hét ỏm tỏi, quậy mái chéo lung tung làm cho 

thuyền chòng chành hơn. Từ trong mui, hai người hành khách hoảng hốt 

cuống cuồng, phóng chạy qua lại khiến thuyền nghiêng hẳn một bên, rồi lật 

úp. Hai người bạn chèo bơi lội tương đối thành thạo, nhưng kinh hoàng giữa 

giòng Cửu Long mênh mông như biển cả nên họ chỉ tự cứu mình. Hai nạn 

nhân còn lại rơi vào tình trạng cực kỳ nguy hiểm. Người đàn ông cố gắng 

chập chững quờ quạng, nhưng có lẽ cũng không chống chỏi bao lâu. Người 

con gái trong cơn tuyệt vọng chỉ với cánh tay cầu cứu, rồi chìm lĩm. Không 

một chút do dự, Thạch phóng xuống nước, lặn sâu tận đáy cứu cô gái. Khi 

Thạch trồi lên, thì vừa thấy người đàn ông hơi sức cũng đã mòn mõi, nên lại 

tìm phương tiếp ứng. Cứu hai người cùng một lúc là việc cực kỳ nguy hiểm, 

nhưng Thạch vốn thành danh với nghệ thuật nổi trên nước, nên hai tay cặp 

hai nạn nhân, mà vẫn còn đủ sức thả ngữa chầm chậm vào bờ. Tuy mệt lả, 

người đàn ông vẫn lo lắng cho sanh mạng cô con gái, đang thiêm thiếp như 

chẳng còn hơi thở, nên cố gắng năn nỉ Thạch chạy chữa. Không một chút 

chậm trễ, Thạch vác nạn nhân lên vai, đầu chúi xuống để xóc nước, đoạn hai 

tay từ từ ấn ngực và bụng nạn nhân, hầu giúp không khí dễ len vào buồng 

phổi. Nhờ vậy, gương mặt tím ngắt của cô gái bắt đầu có sinh khí, và lần lần 

tươi tỉnh. Yên tâm Thạch bắt đầu nhìn kỹ nạn nhân, rồi bất giác mặt mũi đỏ 

bừng, lính quýnh lảng tránh xa xa. Thạch đã tự nhiên ôm ấp, đụng chạm vào 

thân thể người con gái đang xuân, nên nhột nhạt hổ thẹn, mà cũng vừa xúc 
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cảm lâng lâng. 

Trong câu chuyện, Thạch được biết người đàn ông là thương gia tại Châu 

Đốc, nhân chuyến đặt hàng tại chợ Thủ, họ Lâm đưa Minh Châu, cô con gái 

cưng về thăm quê ngoại tại cù lao Ông Chưởng. Chuyến về, khi thuyền đến 

Vàm Nao thì lâm nạn. Nhận thấy Thạch hiền lành khôi ngô, nhứt là mục 

kích cảnh Thạch ôm ấp, đụng chạm Minh Châu trong khi cứu chữa, Lâm 

Ông tự ý đề nghị gả con gái cho ân nhân. Niềm vui to lớn vụt đến khiến 

Thạch sửng sốt tưởng chừng như đang cơn ảo mộng. Chàng véo tai, bứt tóc 

để tin chắc mình thức tỉnh, rồi mới lúng túng quì lạy tri ân nhạc phụ. Chàng 

cũng lầm thầm cảm tạ vị thần Sam đã ngầm xe duyên cho mình. Sau đó, 

Thạch lo sắp xếp ghe thuyền để hộ tống nhạc phụ và người vợ tương lai về 

Châu Đốc. Năm ngày đi đường là thời gian thần tiên đã gắn chặt trái tim của 

đôi trẻ, nguyện yêu nhau keo sơn khắn khít đến bạc đầu. Về đến Lâm gia 

trang, Thạch bỗng cảm thấy bối rối trước cảnh giàu sang của gia đình bên 

vợ. Lâm Ông nghiêm nghị hẳn ra, rồi nhân danh lễ giáo, ông ngăn cấm đôi 

trẻ gần gũi thân mật. Sau đó, tuy Lâm Ông không hẳn phủ nhận lời hứa gả 

con, nhưng lại ra điều kiện bắt buộc Thạch phải "ở rể" đủ ba năm, thì mới 

được thỏa lòng. Lệ, theo đó những chàng trai nghèo, ở rể theo nghĩa làm 

mướn không công như một thứ quà xứng đáng để cưới vợ, không phải làm 

việc hiếm hoi. Tuy nhiên, trường hợp ở rể nầy có lẽ chỉ là một cách hoãn 

binh. Trước kia, Lâm Ông, khi được Thạch cứu mạng, xúc động nhất thời đã 

tự đề nghị gả con. Nay vụ thoát nạn nguôi ngoai, ân tình giảm dần, lão mới 

khám phá rằng chàng rể không môn đăng hộ đối, bèn tìm phương cách kéo 

dài để chờ cơ hội xóa bỏ lời hứa. Thế là Lâm Ông tìm cách hành hạ Thạch, 

sao cho Thạch nản lòng tự ý bỏ cuộc. Minh Châu thương Thạch năn nỉ cha 

nhớ đến ân tình cũ, nhưng thái độ đó càng khiến Lâm Ông nổi cơn thịnh nộ, 

tìm cớ mắng nhiếc chàng tàn nhẫn hơn mà thôi. Thấu rõ hoàn cảnh đó, Minh 
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Châu xót xa mà chỉ biết khóc thầm. Phải kiên nhẫn chờ cơ hội thuận tiện, 

Lâm Ông vắng nhà, nàng mới gặp riêng được người yêu khóc lóc tỏ tình 

thương nhớ. Lòng sắc son của nàng là chất liệu giúp Thạch thêm sức chịu 

đựng với gian khổ đoạ đầy. Gần hết hạn ba năm, mà Thạch vẫn kiên gan 

khiến Lâm Ông thất vọng mất bình tĩnh, bèn trơ tráo công khai trở mặt: 

- Dù mi có làm rể đủ ba năm chăng nữa, tao cũng không gả con Châu đâu! 

Rể của tao phải tài ba đức độ, chớ cái ngữ vô tài vô tướng như mầy, đừng 

hòng... 

- Dạ thưa cha! 

- Ai là cha con với mầy! 

- Xin Lâm Ông thương cho con nhờ. Con chỉ là kẻ sống trên sông nước, khả 

năng con chỉ liên quan đến nước, chớ con chẳng có tài cán chi đặc biệt cả. 

Nghe nhắc đến nước, nghĩ là Thạch cố ý nhắc khéo ơn cứu tử, Lâm Ông vừa 

thẹn, vừa tức giận, gay gắt hét lên: 

- Hứ! nổi trên nước thì tài cán đếch gì mà khoe khoang. 

Đang cầm viên đá, Lâm Ông dằn mạnh xuống bàn, rồi châm chọc: 

- Hừ! khoe tài nổi trên nước, mà có đủ tài làm viên đá nầy nổi không? Làm 

được thì tao mới khâm phục! 

Cục đá xanh dằn giấy tròn cỡ miệng tô, tuy không dầy lắm song cũng nặng 

trĩu, để nằm trên đất mềm còn lún xuống, huống hồ thả trên nước. Thế 

nhưng, không biết suy nghĩ sao, Thạch cầm lấy viên đá, rồi chẳng chút phân 

vân, cương quyết hỏi: 

- Thưa viên ngoại! nếu như con làm cho đá nổi được, viên ngoại có đồng ý 

gả Minh Châu cho con không? 

- Tao hứa chắc đó! 

Không ngờ lúc tức giận đưa ra điều kiện vô lý mà thằng nhỏ ngu đần lại sụp 

bẫy nhận chịu, Lâm Ông khoái chí thầm nghĩ: "Thế là nó sẽ mất vợ mà 

 358



không thể hó hé gì được. Mình vừa khỏi thất hứa, vừa lời mấy năm làm việc 

không công của nó. Hên thật là hên!. Sợ Thạch đổi ý, Lâm Ông ngọt ngào 

dụ dỗ: 

- Đúng vậy! đúng vậy! Con mà làm cho viên đá nầy nổi được thì ta gả con 

Minh Châu ngay mà không đòi hỏi một điều kiện nào khác cả. Ta thề là nếu 

ta trái lời thì cho Trời đánh ta đi! 

- Vậy thì ngày mai, vào giờ thìn, con sẽ ra sức làm cho đá nổi. 

- Tốt lắm! ta banh mắt ra xem ngươi trổ tài. Thành thì được vợ, còn thất bại 

thì ráng mà chịu, chớ đừng kêu ca là điều kiện khó khăn nhe! 

Tin Thạch sẽ biểu diễn tài làm cho đá nổi như một điều kiện cưới vợ, trong 

phút chốc lan tràn cả thị trấn khiến mọi người xôn xao bàn tán. Kẻ trách họ 

Lâm lường lọc gian ác, người chê Thạch ngu si. Thế rồi, người người rủ rê 

nhau đến chứng kiến nội vụ. Đúng giờ thách đố, trước đám đông hiếu kỳ, 

Thạch nghiêm trang đặt viên đá trước mặt, đốt nhang khấn vái thần núi Sam, 

đoạn hai tay nâng viên đá đi đến bờ ao, long trọng đặt trên mặt nước. Viên 

đá chìm lĩm. Thật ra, không một ai ngạc nhiên trước kết quả đó, nhưng 

thương chàng trai khờ khạo, mọi người đồng "ồ" lên tiếc rẻ. Rồi bỗng nhiên 

họ cùng "ồ" lần nữa, âm thanh lần nầy đầy ngạc nhiên thích thú. Họ trố mắt 

bất động nhìn viên đá xanh xanh dưới đáy ao từ từ trồi lên mặt nước. Có 

tiếng ai la lớn: 

- Trời ơi! lạ quá! đá nổi thật tình bà con ơi! 

Thế rồi, dù trời mưa lất phất, người ta vẫn sửng sờ ngớ ngẩn đứng yên; kẻ 

vái Trời Phật linh thiêng, người quì lạy thần Sam mầu nhiệm. Lâm viên 

ngoại trơ mặt sượng sùng, dù vẫn muốn mưu đồ tráo trở nữa mà suy nghĩ 

mãi vẫn chưa tìm ra phương chước gỡ rối, đành lặng yên bức rức. Mưa bắt 

đầu nặng hột, kẻ hiếu kỳ cuối cùng cũng lần lượt giải tán. Một làn sét sáng 

rực, tiếp theo là tiếng gầm long trời lở đất. Tiếng ai sợ hãi hét to: "Trời 
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đánh! trời đánh!". Lâm viên ngoại lòng dạ gian ngoa, đang trù tính lật lọng, 

bỗng nghe tiếng sấm sét mang tai. Nhớ đến lời thề độc địa của mình, Lâm 

viên ngoại cực kỳ kinh hãi, ôm lấy đầu lủi trốn rồi van vái: "Con xin giữ lời 

hứa gả con. Xin Trời Phật tha tội cho con...". Mưa như thác đổ xua đuổi mọi 

kẻ bàng quan, để danh cho Thạch và Minh Châu một khoảng trời riêng tư 

ướt át, mà tràn đầy hạnh phúc. 

Về sau, có kẻ nghi ngờ chuyện linh thiêng huyền bí. Họ cho rằng Thạch vốn 

thông thạo các giống thủy tộc, nên đã thoa viên đá một loại ngải độc tợ như 

giây thuốc cá. Khi viên đá chìm xuống nước, chất thuốc bức bách đôi sam 

mà Thạch đã neo sẵn, phải trồi lên. Có những kẻ trông gà hóa cuốc, thấy 

lưng sam tưởng là đá nổi, cũng có kẻ biết sự thật nhưng ghét người gian ác, 

thương kẻ thật thà mà hùa theo. Kể ra thì cũng khó đoan quyết rõ rệt đâu là 

sự thật, chỉ biết chắc chắn là Thạch cưới được vợ, những bà mẹ quê lại có 

thêm câu ca dao "đá nổi rong chìm" để ru con, và núi Sam, bỗng được tin 

tưởng là vị thần tình yêu vĩnh cửu. Người ta cho rằng, những cặp tình nhân 

đưa nhau lên núi một lần, dù tình duyên trắc trở như thế nào, cuối cùng cũng 

đoàn tụ nhau, dính liền như đôi sam trong sóng nước. 

Mẫu chuyện hoang đường trên, Hồng Lãnh đã yêu cầu vú kể hàng trăm lần 

mà lần nào nghe cũng ngây ngất say mê. Có lẽ đó là lý do thầm kín khiến 

Hồng Lãnh cảm thấy thương yêu, nhưng nhớ mảnh quê hương núi non kỳ bí 

chưa một lần thăm viếng nầy. Do đó, ngay khi phụ thân, Khâm Sai đại thần 

họ Nguyễn, lập tổng hành dinh tại Châu Đốc, Hồng Lãnh đã nằn nì xin được 

tháp tùng theo. Ngắm nhìn ngọn núi Sam hiền lành ẩn hiện xa xa, Hồng 

Lãnh liền khám phá rằng nàng đã quen thuộc núi tự kiếp nào. Ngọn núi hàm 

ẩn một sợi dây liên hệ buộc ràng có khả năng thu hút lạ thường, khiến nàng 

khao khát muốn đặt ngay bước chân lên núi. Chương trình đi núi liền được 

phát họa, theo đó, vú sẽ hướng dẫn Hồng Lãnh thăm miễu Bà Chúa Xứ, 
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chiêm bái Tây An tự, rồi nếu thích sẽ trèo lên tận đỉnh để ngoạn cảnh. Miễu 

Bà Chúa Xứ tọa lạc dưới chân núi, hướng Tây Nam, là địa điểm lũ lượt kẻ 

sùng mộ ra vào. Tượng Bà bằng đá lớn như người thật, tạc chân dung một vị 

thần Bà la môn giáo, có thể xuất hiện từ thời Phù Nam quốc. Theo truyền 

thuyết, tượng Bà nguyên ở trên đỉnh núi, đã bị đội quân Xiêm La xâm lăng 

cướp đoạt định mang đi, nhưng vừa tới chân núi thì bọn chúng bỗng nhiên 

điên cuồng chém giết lẫn nhau chết cả. Yên giặc, dân làng tìm cách di 

chuyển tượng trở về vị trí cũ nhưng bất lực. Sau đó, bỗng Bà nhập vào một 

xác đồng, tự xưng là Bà Chúa Xứ đất nầy, dạy rằng phải chọn chín cô trinh 

nữ phụ trách mới xong. Đám trinh nữ di chuyển tượng nhe nhàng, nhưng 

đến địa điểm hiện tại thì tượng tự nhiên nặng trĩu. Dân làng tin tưởng Bà 

chọn chốn nầy nên vái lạy xin lập miễu phượng thờ. Từ đó, Bà ngày càng 

linh thiêng, không những phù hộ dân làng an cư lạc nghiệp, mà những khách 

hành hương từ phương xa đến cầu chi cũng linh ứng cả. Tiếng đồn lan rộng. 

Thế là, thiên hạ đua nhau trẩy hội Bà: quỳ lạy sơ sịa, cúng chút đỉnh tiền..., 

mà sẽ giàu to, mạnh khỏe, sống lâu, vinh hoa phú quí đủ thứ..., ai mà chẳng 

ham. Người ta vẽ ra lắm trò phục vụ cho nhu cầu tín ngưỡng lợi lạc nầy: 

nước tắm Bà là thuốc thánh trừ bá bệnh, y phục cũ của Bà được xé manh 

mún thành bùa hộ mạng, bùa trừ tà ma; vay tiền Bà làm ăn, xin xâm để cầu 

Bà đưa đường dẫn lối. Rồi người ta cũng nhân danh Bà cúng kiến, rượu thịt 

ê hề, để mặc sức thi đua nhau thù tạc. Vui thật là vui. 

Nhận thấy không phù hợp với lề lối tín ngưỡng dễ dãi, hối lộ thần thánh để 

xin xỏ lợi lộc công danh, Hồng Lãnh chỉ lưu lại Miễu Bà một thời gian ngắn, 

rồi trở về hướng Bắc leo lên triền đồi thoai thoải để viếng chùa Tây An. Tuy 

hai địa điểm cách nhau không xa, nhưng vừa qua cổng tam quan, khách cảm 

giác xóa bỏ ngay được dấu vết tín người nặng mùi xôi thịt ở dưới kia, để nhẹ 

nhàng tận hưởng bầu không khí trang nghiêm, thanh vắng và thoát tục tại 
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đây. Đúng như Vú Năm cho biết, Chùa không hề quyến rủ khách thập 

phương bằng cách "hạ" Đức Phật xuống hàng thần thánh nhận lễ bái để ban 

phúc họa. Do đó, chùa không khuyến khích Phật tử cầu phước, cầu tự, 

không bày vẽ thẻ xâm cũng không phụ trách việc cúng sao giải hạn, mở bùa 

ngải chi cả. Phật tử đến chùa hầu được nhắc nhở tu tâm dưỡng tánh, nuôi 

dưỡng hạt giống từ bi trí tuệ mà thôi. Dù được tôn xưng là thánh địa, ngôi 

chùa cổ kính thể hiện lối kiến trúc giản dị, trang trí đơn sơ mà tràn đầy đạo 

vị, chớ không đồ sộ nguy nga như thường tình. Sắc thái đó có lẽ đã phản ảnh 

trung thực tinh thần khiêm cung, bình dị và nhập thế của thầy tổ ngày xưa. 

Tổ chẳng hề tự nhận là bậc cao tăng, mà khiêm cung xưng là kẻ khùng điên 

để len lỏi chung đụng với hạng cùng đinh hầu tìm phương giáo hóa họ. Tổ 

không chùa, không pháp danh, không một bộ y lành lặn..., giảng dạy giáo lý 

thực tiễn tầm thường như lánh ác hành thiện, hiểu nghĩa, thương yêu, nhưng 

đến nay ảnh hưởng của người vẫn bao trùm khắp miền Tây. Khi tổ dừng 

chân chùa Tây An, tín đồ lũ lượt kéo về quy ngưỡng. Họ đồng thỉnh nguyện 

tổ kiến thiết chùa thành chốn tùng lâm vĩ đại, nhưng tổ không đồng ý. Tổ 

tiện tặn sử dụng tiền cúng dường, chỉ chi tiêu cho những công tác thật cần 

thiết. Tiền đủ dùng rồi thì tổ không nhận nữa, mà khuyến cáo Phật tử đem bố 

thí cho kẻ nghèo hèn. Theo tổ, "cúng dường chúng sanh, tức cúng dường 

Phật", đùm bọc kẻ rách rưới, che mưa đỡ nắng cho họ cũng có giá trị như 

xây chùa, tạc tượng dâng y. Khi liễu đạo, tổ dặn dò đệ tử bó chiếu xác người 

vùi dưới đất sơ sài, chớ không chấp nhận phung phí tiền xa hoa bừa bải cho 

việc chôn cất rềnh rang. Trầm ngâm chiêm bái mộ của tổ, một vạt đất phẳng 

lì nhỏ bé (2), không bia, không nấm đất, không bình hương..., mà Hồng 

Lãnh xúc động rạt rào. Nàng có cảm giác là thấy rất rõ sự hiện hữu của tổ. 

Tổ vẫn còn lẩn khuất đâu đây, tổ đã và vẫn tiếp tục trao truyền đạo hạnh của 

người cho bao thế hệ Phật tử. 
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Từng bước chân an lạc, Hồng Lãnh đi theo con đường mòn lên đỉnh núi, con 

đường mà trước kia chắc chắn tổ cũng đã đặt chân đi. Vú Năm, không bao 

giờ rời cô chủ quá ba bước, lăn xăn chạy theo tíu tít: 

- Cô nương nhìn lên đỉnh kia. Đám mây trắng bồng bềnh trôi lảng đảng 

quanh ghềnh đá đẹp quá! 

Đang thả hồn tưởng nhớ đến tổ xưa bị vú ngắt ngang nguồn tư tưởng, Hồng 

Lãnh phụ họa lấy lệ: "Ơ! đẹp lắm!". 

- Hay là mình lên đỉnh chơi cô nhé! Sẵn dịp cho tôi viếng thầy Huệ Cao một 

chút. 

- Thôi! Con thích quanh quẩn gần chùa. Vú cứ tự nhiên đi một mình vậy. 

Huệ Cao là pháp danh của người cháu gọi vú dì ruột. Khi vú về làm gia nhân 

cho gia đình Hồng Lãnh, người cháu mới mười tuổi. Không ngờ cách biệt 

nhau mười mấy năm mà nay người cháu đã trở thành tu sĩ khả kính. Nôn 

nóng gặp cháu, vừa đến chùa, vú vội phóng ngay vào bếp tìm các bà dọ hỏi, 

mới biết cháu tu trên núi. Tuy chưa gặp được Huệ Cao nhưng vú cũng mừng 

rỡ mang về mớ tin tức sốt dẻo. Vú hãnh diện tíu tít khoe vang: "Thầy Huệ 

Cao Phật học uyên thâm, đức độ hơn người. Thầy đã văn hay, chữ tốt mà lại 

còn đẹp trai nữa". Hồng Lãnh đoán rằng đẹp trai theo lối nhà quê, có lẽ mập 

mạp tròn trịa và phúc hậu vậy thôi. Từ lâu, bao nhiêu tình thương vú đều 

dồn cho Hồng Lãnh, nay vú lại lăn xăn nhắc nhở cháu mãi, khiến nàng nảy 

sanh một chút ganh tị với người xa lạ. Do đó, tuy bảo vú lên đỉnh núi một 

mình, Hồng Lãnh nổi tính hiếu kỳ lẽo đẽo bước theo chân vú. Là một tiểu 

thơ đài các, đi mỗi bước đường đều có ngựa xe, võng kiệu nên tuy đường 

mòn núi Sam dễ đi, mà chỉ leo trèo một lúc Hồng Lãnh cũng mệt nhoài. 

Chân tay rã rời, mồ hôi nhỏ giọt, cổ khô, miệng đắng, đi hoài mà Hồng Lãnh 

vẫn chưa đến đỉnh. Tuy vậy, cuối cùng thì dãy rẫy xanh tươi cũng hiện ra. 

Vú thoăn thoắt bước về hướng am tranh dựa bên vách đá. Vừa gặp một chú 
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tiểu đang săn sóc giây bí rợ, vú xin ngay tí nước rồi đon đả trao cho Hồng 

Lãnh. Gáo nước lã tầm thường sao ngon ngọt lạ lùng. Chất nước mát tận 

tạng phủ và dường như xua đuổi hết bao nỗi nhọc mệt ra ngoài. Xoay qua 

chú tiểu, vú hỏi: 

- Thầy Huệ Cao có ở nơi nầy không chú? 

- Dạ! sư huynh hiện đang sao chép thi kệ của tổ trong am. Chư huynh đệ trên 

núi chỉ lo rẫy bái và tu tập nên không tiếp kiến khách thập phương. Xin thí 

chủ cảm phiền! 

- Không! tôi là dì Năm của thầy! Tôi lên đây để thăm thầy mà! Rồi như sợ 

chú tiểu ngăn cản, dì Năm bương bả đi một hơi đến cửa am, gọi lớn: 

- Thầy Huệ Cao ơi! dì Năm đến thăm cháu nè! 

Thế rồi vú khóc bù lu bù loa, kể lể bao nỗi nhớ niềm thương của bà qua 

tháng năm dài dằng dặc. Mỉm cười quan sát cử chỉ vú, Hồng Lãnh vô tình 

chạm nhìn người tu sĩ lạ, rồi bỗng giựt mình sửng sốt. Nàng tuy dịu dàng 

khả ái nhưng lại ngấm ngầm cao ngạo, nên lâu nay đâu có bậc vương tôn 

công tử nào đáng để nàng bận tâm. Thế nhưng vừa gặp Huệ Cao nàng háo 

hức như tìm được người trong mộng. Quả nhiên, đúng như thiên hạ truyền 

tụng thầy thanh nhã và thoát tục. Ngoài ra, Hồng Lãnh còn cảm giác có cái 

gì quen thuộc, gần gũi, có niềm nhung nhớ mông lung chôn kín trong đôi 

mắt sâu sâu trầm lặng đó, đã thật sự thu hút nàng. Trước người đó, Hồng 

Lãnh bỗng dưng cảm thấy nàng yếu đuối, mỏng manh mong được chở che, 

nương tựa... để vĩnh viễn quấn quít bên nhau chẳng rời. Hồng Lãnh bước lần 

tới trước. May quá, vú sực nhớ và lên tiếng giới thiệu: 

- Thầy ơi! Đây là cô tiểu thơ Hồng Lãnh, con gái cưng của quan Khâm Sai 

Đại Thần. 

Thầy quay lại, xá chào kính cẩn rồi thôi. Trong thâm tâm thầy, có lẽ công 

chúa, tiểu thơ hay một cô gái quê cục mịch cũng không có gì khác cả. Thầy 
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trầm mặc lạnh lùng quá. Ôi cái trầm mặc lạnh lùng đáng yêu làm sao ấy! 

Sau chuyến hành hương trở về, cô tiểu thơ nhí nhảnh yêu đời bỗng âm thầm 

câm nín với nỗi niềm riêng. Người con gái nết na, mà đi yêu thương một 

chàng trai lạ cũng xấu hổ rồi, huống chi nàng lại mê say nhà sư ngay khi vừa 

gặp gỡ. Càng suy nghĩ càng rối ren, càng hi vọng lại càng tuyệt vọng, nên 

Hồng Lãnh cứ héo hắt dần. Nhớ nhung da diết quá, Hồng Lãnh lại năn nỉ mẹ 

cho đi chơi núi. Chuẩn bị chuyến đi thì nàng vui tươi hứng thú, trở về nhà lại 

cũng ủ rũ héo hon. Tâm trạng đó không dấu nỗi bà mẹ. Khâm Sai phu nhân 

dọa dẫm, tra hạch vú, rồi cuối cùng cũng khám phá được ẩn tình của cô con 

gái. Phu nhân tức thời cấm con ra khỏi nhà, đồng thời thổ lộ nội vụ cho 

chồng để có biện pháp ngay với tên gian đạo sĩ đã dám dùng loại bùa ngải tà 

đạo nào mê hoặc con bà. Quan Khâm Sai nổi giận khiển trách viên tri huyện 

Châu Đốc đã để cho bọn gian sư lộng hành. Quan không muốn thấy bọn đó 

lảng vảng chốn nầy nữa. Việc loại trừ vài tên thầy chùa đâu có khó khăn gì 

đối với viên tri huyện, chuyện bợ đỡ thượng cấp. Chưa có bằng chứng thì 

quan tạo ra bằng chứng. Chỉ cần giải thích rộng chữ "Tây" trong Tây An tự 

liên hệ với Tây Sơn, thì gán cho bọn thầy chùa Tây An tội gì chẳng được. 

Thế rồi thầy trụ trì Tâm Thành cùng đám đệ tử đều bị giam giữ để điều tra. 

Trong chốn lao lung, trình độ tu chứng mỗi người đều bộc lộ rõ rệt, không 

che dấu ai được. Lắm kẻ đã để lộ chân tướng đạo đức giả hiệu. Sư phụ Tâm 

Thành vẫn ung dung tự tại, biến tù ngục thành một đạo tràng và vẫn tiếp tục 

hành đạo như không có việc gì xảy ra. Huệ Cao tuy không lo âu sợ hãi, 

nhưng tâm vẫn ái náy không yên, tự nghĩ do lỗi mình mà cả chùa lâm nạn. 

Sư phụ giữ Huệ Cao bên cạnh đặc biệt dạy dỗ, mường tượng như là sắp giã 

biệt hay giây phút trối trăn. Bị giam giữ đúng một tuần, trong đêm tăm tối 

thình lình bọn lính mở cửa ngục tràn vào bắt thầy dẫn đi. Thầy sẽ bị thủ tiêu 

chăng? Các huynh đệ xôn xao lo lắng. Sư phụ Tâm Thành bình thản dặn dò: 
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- "Tùy duyên tiêu cựu nghiệp 

Nhậm vận trước xiêm y". (3) 

Huệ Cao ngạc nhiên tột độ trước thái độ hòa nhã khác thường của bọn lính. 

Chúng lại ân cần mời chàng lên ngựa đưa đến tư dinh quan Khâm Sai. Dì 

Năm đón thầy tận cổng ngoài, khóc lóc kể lể nguồn cơn. Hồng Lãnh vốn đã 

gầy gò yếu đuối, khi bị mẹ cha ngăn cấm chuyện tình yêu liền bắt đầu ngã 

bệnh. Phu nhân cuống quýt mời lương y chữa trị nhưng bênh tình ngày càng 

trầm trọng. Khi nàng được vú rỉ tai hung tin của Tây An tự mà vú vừa nghe 

ngóng được, thì nàng khóc nức nở, rồi bất tỉnh. Cạy miệng đổ sâm, kêu réo 

mãi thì hơi thở yếu ớt phục hồi, nhưng thần trí nàng vẫn mê mang. Thỉnh 

thoảng nàng thều thào gọi tên thầy Huệ Cao, mà nước mắt chảy dài. Thương 

con quá, phu nhân đành nhượng bộ, cho đòi Huệ Cao đến, hi vọng mạng 

sống của con may ra được cứu vãn. Thầy Huệ Cao tần ngần đứng bên 

giường bệnh. Tình trạng của Hồng Lãnh đã nguy kịch. Nhìn người con gái 

thiêm thiếp bất động, hơi thở yếu ớt và đứt khoảng tưởng như sắp lìa đời 

thầy Huệ Cao cực kỳ xúc động. Thầy gọi nhỏ "Cô Hồng Lãnh! cô Hồng 

Lãnh!". Nước mắt thầy chảy dài, rơi trên gương mặt xanh xao của nàng. 

Không biết có phải nhờ những giọt nước mắt mầu nhiệm mà thân xác bất 

động của nàng dường như đã bắt đầu có sinh khí. Đôi mắt đờ đẫn từ từ hé 

mở. Mừng rỡ, vú hối thúc: 

- Thầy lên tiếng mau đi! 

- Cô Hồng Lãnh! Cô Hồng Lãnh! Tôi là Huệ Cao. Tôi đến thăm cô đây! 

Gương mặt khô héo của nàng tươi tắn lần. Thời gian trôi thật chậm trong sự 

khoắc khoải đợi chờ của mọi người. Bỗng Hồng Lãnh mấp máy đôi môi, 

loáng nhoáng tiếng còn, tiếng mất nên thầy Huệ Cao phải kề sát để nghe cho 

rõ. 

- Thầy hứa ở bên Hồng Lãnh hoài nghen thầy! 
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Thầy Huệ Cao thật khó xử. Trước mạng sống của cô gái, mong manh như 

"chỉ mành treo chuông", thầy không thể nhẫn tâm khước từ, dù biết hậu quả 

lời hứa thật khó ước lường. Thầy vốn điềm tỉnh và dứt khoát, nên chững 

chạc đáp ngay: 

- Xin cô Hồng Lãnh yên tâm. Tôi sẽ không xa cô đâu. 

Lời hứa đó công hiệu như toa thuốc thần giúp Hồng Lãnh khôi phục sức 

khỏe nhanh chóng. Khâm Sai và phu nhân mừng rỡ, thay đổi hẳn thái độ, 

một mặt khuyên nhủ thầy Huệ Cao sớm hoàn tục, mặt khác cử người thỉnh 

sư phụ Tâm Thành đến để thương lượng việc hôn nhân. Thầy Huệ Cao vô 

cùng bối rối. Thầy hứa hẹn nhân lúc cấp thiết cứu người chớ không mảy 

may có ý định hoàn tục. Thầy hi vọng giải pháp lý tưởng theo đó Hồng Lãnh 

cứ vào chùa ở, rồi mạnh ai nấy tu. Nhưng suy nghĩ cặn kẻ, thầy thấy có điều 

không ổn. Trước thái độ si tình cuồng nhiệt của Hồng Lãnh, năm tháng dài 

gần gũi bên nhau liệu tâm thầy có còn bền vững không? mà dù tâm không 

vọng động thì làm sao tránh khỏi bị miệng thế dèm pha, gây tai tiếng chốn 

thiền môn. Bỗng dưng thầy nhớ đến lời dặn dò của sư phụ, thầy thầm nghĩ 

kẻ tu hành phải tùy nghiệp duyên của mình mà tu tập, nếu phải mặc áo trắng 

hay y vàng thì cũng nương theo vận số, không có gì phải cố chấp. Do đó, 

cuối cùng thầy đồng ý hoàn tục cưới Hồng Lãnh miễn nàng chấp nhận rời bỏ 

chốn quyền quí để sống đời dân dã theo chồng. 

Sau lễ cưới một thời gian ngắn, Huệ Cao chuẩn bị đưa vợ ra đi. Thương con 

Khâm Sai và phu nhân chỉ biết chu cấp con vàng bạc kèm theo đám gia nhân 

hầu hạ, nhưng tuân ý chồng Hồng Lãnh chỉ chọn Vú Năm đi theo mà thôi. 

Huệ Cao đích thần chèo ghe chở vợ và vú xuôi theo giòng sông Hậu, như 

một gia đình nghèo nàn lưu lạc tìm chốn định cư. Chàng cho thuyền tẽ theo 

kinh Vàm Nao đến sông Tiền, đoạn theo tả ngạn sông vượt qua khỏi cù lao 

Giêng vào xóm Mỹ Trà hoang vắng thì dừng lại. Cặp vợ chồng son trẻ Hai 
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Cao bắt đầu dựng nghiệp. Dùng chút vốn liếng của vợ, Hai Cao huy động 

được một số dân đinh để khai phá rừng hoang cày ruộng. Nhờ những năm 

trúng mùa liên tiếp, chú Hai Cao đã bành trướng diện tích khẩn hoang chạy 

dài từ Phong Mỹ cho đến Cần Lố. Thế rồi ông chủ điền nhân đức tụ tập dân 

chúng về sinh sống. Ông chia đất cho dân cày cấy không lấy địa tô cũng 

không đòi hỏi đều kiện nào khác, nhưng số đông cũng biết tự nguyện góp 

nhân lực, vật lực với ông trong những công tác từ thiện. Ông cũng chu cấp 

tiền bạc để đài thọ cho lương y ở thường trực trong vùng săn sóc sức khỏe 

dân chúng, mời thầy đồ về dạy học cho trẻ con. Ông lại dựng một trại cứu tế 

tại Xép để nuôi dưỡng những kẻ tật nguyền, già cả, thiếu thân nhân chăm 

sóc. Ngoài ra, một khu chợ cũng được khai sanh dựa bên rạch Mỹ Trà hầu 

dân chúng có nơi bán buôn đổi chác. Nhờ thiện chí của ông Hai Cao, chỉ 

trong vòng mươi năm vùng đất hoang vu muỗi mồng ngày trước đã biến 

thành sung túc, thịnh mậu khác thường. Vợ chồng hiếm hoi, nhưng ông Hai 

không bao giờ phiền muộn gì về điều nầy, vì ông bà đã có đám con nuôi đến 

mười hai đứa. Chúng ngoan ngoãn, dễ dạy và rất hiếu thảo. Chuyện xin con 

nuôi của ông Hai cũng có nét đặc biệt. Có lần đi đến Doi Lửa (4), Cù Lao 

Tây, gặp thằng bé khôi ngô lỗ tai chảy mủ đau nhức mà cha mẹ nó lơ là, ông 

thương nên săn sóc rồi tìm thầy chữa trị. Thấy đứa bé quyến luyến ông xin 

làm dưỡng tử, đặt tên là Vô Minh. Lần khác đến tỉnh Long Hồ, gặp hai đứa 

bé trai song sinh câm và điếc, bị mẹ cha ruồng rẫy, anh em hiếp đáp nên ông 

xin về nuôi, đặt tên chúng là Hành và Thức. Về nhà ông tìm cách nói chuyện 

với chúng bằng phương pháp ra dấu tay. Ông chịu khó dạy dỗ và chăm sóc 

nên chúng rất hạnh phúc. Tiếng đồn ông thương yêu trẻ con tàn tật khiến kẻ 

lạ cũng mang con câm điếc tặng ông. Thét rồi (5), ở khắp ba tỉnh miền Tây, 

ai sanh con câm điếc cũng tìm đến ông trao của nợ. Do đó, mười hai cậu con 

trai của ông Hai, trừ thằng lớn nghễnh ngãng, đám em đều câm điếc. 
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Mùa hè năm Tân Tỵ, khi trời bỗng trở nên ngột ngạt và độc địa. Nhiều người 

ngã bệnh, rồi bệnh dịch hạch bắt đầu tràn lan không cách gì chận đứng được. 

Người bệnh nằm la liệt, kẻ chết không đủ người chôn cất. Tình trạng bi đát 

và tuyệt vọng. Thương dân, ông Hai buồn ray rức. Ông vò đầu bức tóc, suy 

nghĩ bao nhiêu cách đối phó cũng vô hiệu. Bất ngờ, vẻ khẩn trương biến 

mất, ông thanh thản lễ Phật rồi tụng một thời kinh đầy an lạc. Bà Hai theo 

dõi tâm tư chồng không phút giây lơ đểnh. Ông lo lắng bà lo lắng theo, ông 

vui bà vui theo, ông thanh thản thì bà cũng nhẹ nhàng. Vợ chồng chung sống 

với nhau trên hai mươi năm, mà càng chung sống bà lại càng kính yêu ông 

bội phần. Bà kính yêu đạo đức, lối cư xử hòa ái, nhân nghĩa của ông đối với 

mọi người. Ông tử tế, nhỏ nhẹ với người, thì dĩ nhiên với bà lại càng ngọt 

ngào mềm mỏng. Ông thương yêu và hiểu biết, đối với trẻ con xa lạ còn nài 

nỉ đút cơm, o bế rửa ráy... vậy nếu có chiều chuộng vợ nhõng nhẽo tí cho 

vui, thì đó cũng là việc thường tình. 

Lễ Phật xong, ông Hai đến bên vợ, mặt hân hoan rạng rỡ: 

- Bà à! đạo đức vô hành của người xưa bao la, nên ở chốn nào, dân chúng 

cũng nhờ đó được lợi lạc an cư... 

- Dạ! 

- Tôi nghĩ hổ thẹn cho mình! Mình đạo đức mỏng manh nên dân chúng xứ 

nầy hoạn nạn mà không phương cứu giúp!... 

- Xin ông đừng nghĩ như vậy. Ông đạo đức, ông thánh thiện, ông không có 

gì để hổ thẹn!- bà bỗng lo lắng vu vơ, nên hơi cà lăm - Cái nầy! cái nầy! có 

lẽ tại nghiệp báo của họ thôi. Sức người làm sao cứu vãn nỗi! 

- Ơ! chính vì nghĩ đến nghiệp báo như bà, nên khi tụng kinh tôi mới nguyện 

với Phật Trời xin được chết thay cho dân. Tội nghiệp của họ kiếp này hay 

kiếp trước, dù phải chịu quả báo đọa đầy ở địa ngục nào, tôi cũng xin gánh 

chịu thay họ. 
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Ngưng một lúc, nhìn bà đậm đà thương yêu, ông ngỏ lời giã biệt: 

- Xin bà bảo trọng! 

- Ông à! - giọng của bà điềm tỉnh và chắc nịch - Ta như đôi sam, một bước 

chẳng rời. Nay ông quyết hành hạnh bố thí thân mạng thì tôi cũng noi gương 

ông để bố thí. Ông nguyện vào địa ngục chịu hình phạt thay người, thì tôi 

cũng theo ông hành hạnh nguyện đó. 

Hai ông bà tương thông tình ý. Bà không hề ngăn cản ông bố thí, ông bao 

giờ chống đối bà bám theo. Hai ông bà sánh vai nhau bước ra cửa. Xa xa 

ngoài kia, mười hai đứa con nuôi tuân theo lời dặn của cha trước khi ông vào 

nhà lễ Phật, đã chuẩn bị xong hỏa đài. Ông Hai giải thích cho các con nội 

vụ, dặn dò chúng chung sống thương yêu, hòa thuận; đoạn ông nâng niu 

nựng từng đứa con, từ thằng trưởng Vô Minh, cho đến thằng út Lão Tử, rồi 

mới khoác tay từ biệt. Sau đó, đích thân ông Hai châm lửa, rồi nâng niu dìu 

đỡ bà cùng leo lên dàn hỏa. 

Chứng kiến cảnh cha mẹ tự thiêu thân xác, đám con đau khổ tột cùng. Người 

con trưởng Vô Minh, đột nhiên quyết định kéo lôi cha mẹ ra khỏi vòng lửa 

đỏ, nhưng vừa dợm chạy thì đã trật chân té nằm dài. Khi Vô Minh ngẩng 

đầu nhìn kỹ, thì lạ chưa, trước mắt anh ta không phải là dàn hỏa, mà là ngọn 

núi Bửu Long, với ngôi chùa Di Đà. Dưỡng phụ chàng là sư phụ Minh Huệ 

đang hướng dẫn mười hai đệ tử tu học. Bọn đệ tử thông minh tinh tấn khiến 

sư phụ vui lòng hả dạ. Bỗng sức khỏe sư phụ yếu dần, khiến sư bà Minh 

Hồng, sư muội đồng môn của sư phụ, trước nay ngụ tại chùa ni gần đó thỉnh 

thoảng đến thăm hỏi, đâm ra lo lắng. Nhận thấy bọn nam đệ tử vụng về cơm 

nước, sư bà đích thân lưu lại để tự tay săn sóc sư huynh. Có sư bà thì đám đệ 

tử càng lơ là, và điều đó khiến sư bà có lý do chính đáng ở hẳn chùa Di Đà. 

Thế rồi không một đệ tử nào được sư bà tin tưởng để chia xẻ việc chăm sóc 

thầy. Bà độc tài và độc quyền đảm trách mọi công việc, thậm chí có những 
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thứ nên để bọn đàn ông lo lắng cho nhau, bà cũng bất cần. Bọn đệ tử thấy bị 

sư bà gạt ra xa sư phụ, họ bắt đầu ganh tị và khó chịu. Thế rồi những tiếng 

xầm xì phát sinh. Từ những cử chỉ quá tự nhiên của sư bà, họ mổ xẻ, diễn 

dịch mãi, rồi bóp méo thêm bớt, cuối cùng trở thành những hành vi xấu xa, 

nhơ nhớp. Người đại đệ tử không hề tham gia vào việc đàm tiếu thầy vì anh 

quan niệm kẻ tu hành, ngay đối với hành vi xấu xa của người cũng không 

lưu tâm, huống chi là bịa chuyện để nói xấu. Tuy nhiên, cũng hơi khó chịu 

sư bà, nên anh lại thích nghe kẻ khác nói bậy. Nguyên sư bà tuy thương kính 

sư huynh mà lòng không chút dâm tà, còn vị sư phụ tu hành chân chính, tâm 

đâu còn phân biệt nam nữ để vọng động như thường tình. Sư hiểu đám đệ tử 

dị nghị mà thấy không cần biện bạch. Tình trạng kéo dài khiến bọn đệ tử lần 

lượt bỏ đi. Sư Minh Huệ nương theo pháp môn Tịnh Độ, chí nguyện vãng 

sanh, nhưng đến lúc lâm chung nhìn vị sư muội héo gầy thân xác, vì mình 

phải khổ sở trăm chiều, lại chịu tiếng nhuốc nhơ nên sinh lòng xúc động. 

Nhớ đám đệ tử bỏ đi, ông thương chúng và cũng tự trách mình đã thiếu tế 

hạnh, khiến cho bọn đệ tử mắt phàm tục hiểu lầm rồi tạo khẩu nghiệp thật là 

tai hại. Chút niệm tình vương vấn khiến thần thức của sư bỗng nặng trĩu 

nghiệp lực không vãng sanh được nữa để trầm luân ở chốn ta bà, tìm lại 

những mối dây oan nghiệp xưa mà rộng đường cứu độ. 

Thoáng ảo ảnh tan dần. Khi Vô Minh tỉnh dậy, thì hỏa đàn gần rụi, tai chàng 

nghe tiếng đám em đang khóc lóc, kể lể thảm thiết. "Lạ thật! chúng nó đã hết 

câm điếc rồi!...". Vô Minh thầm nhủ. 

Có thể do một sự trùng hợp ngẫu nhiên hay từ nguyện lực nhiệm mầu của 

bậc Bồ tát, mà sau khi ông bà Hai Cao tự thiêu, nạn dịch tức thời chấm dứt 

và cũng không hề đáo lại. Nhớ ơn hai ông bà - ông tên Cao, bà tên Lãnh - , 

người dân đã ghép tên ông bà thành địa danh đặt cho vùng đất nầy (6). Địa 

danh đó trở thành chánh thức khi người Pháp thành lập quận Cao Lãnh, đặt 
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trực thuộc tỉnh Sa Đéc. Thời đệ nhất cộng hòa, Cao Lãnh được nâng thành 

tỉnh lỵ của tỉnh tân lập Phong Thạnh, sau đổi thành Kiến Phong, và ngày nay 

là Đồng Tháp. Lịch sử đã bao lần đổi thay, nhưng lòng từ bi vô lượng của 

ông Cao bà Lãnh muôn đời vẫn còn đó, vẫn soi sáng cho thế hệ mai sau. 

 

Tháng 12.1989 

  

GHI CHÚ: 

1. Vùng Bảy núi: vùng Thất sơn (Châu Đốc) 

2. Nhục thân của Phật Thầy Tây An được chôn sau chùa Tây An, vẫn không 

bia, nấm mộ, bình thường..., nhưng đệ tử đã làm một hàng rào khiêm tốn 

quanh nơi chôn cất có lẽ để tránh bị siêu lạc hay thú rừng dày xéo. Và điều 

nầy, thật ra, cũng trái với di chí của Phật Thầy. 

3. "Tùy duyên tiêu cựu nghiệp 

Nhậm vận trước xiêm y" (tổ Lâm Tế) 

Việt dịch: "Tùy duyên tiêu nghiệp cũ 

Hồn nhiên mặc áo xiêm" (H. T. Thanh Từ) 

4. Doi lửa: địa điểm lịch sử tọa lạc tại phía Nam cù lao Tây, một trạm canh 

gác có nhiệm vụ đốt lửa báo động khi có giặc ngoại xâm. 

5. Thét rồi: Người miền Nam dùng chữ thét rồi với nghĩa cuối cùng rồi, riết 

rồi nhưng còn hàm ẩn một chút thở than, một tiếng thở dài. 

6. Ông Cao bà Lãnh là hai nhân vật lịch sử của thời khai quang lập ấp. 

Hạnh nguyện của hai ông bà vẫn được bao thế hệ nhắc nhở truyền tụng. 

Theo địa phương chí quận Cao Lãnh thì hai ông bà chủ chợ hiền đức, ông 

tên Cao, bà tên Lãnh, khi thấy nhân dân bị nạn dịch chết quá nhiều, nên 

khẩn nguyện với Phật Trời cho mình được chết thay. Khấn xong hai ông bà 
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treo cổ tự tử và liền ngay đó, bệnh dịch chấm dứt. 

   

Huỳnh Trung Chánh 

Một niệm buông lung 

 

Thím Phan hân hoan mở toang hai cánh cửa bước vào phòng chứa hàng trăm 

bộ y phục móc san sát nhau, say sưa ngắm nhìn từng bộ không bao giờ thấy 

chán. Thím ngắm nghía cho niềm vui sướng được gia tăng, chớ thật ra, dẫu 

nhắm mắt lại chẳng những thím vẫn hình dung rõ ràng vị trí từng món, mà 

còn có thể mô tả vanh vách màu sắc, kiểu cách, hiệu brand name nào, giá cả 

ra sao nữa! Đối với thím, chưng diện mua sắm là một "nghệ thuật", và thím 

rất tự hào về tài nghệ siêu đẳng của mình. Người nắm vững được nghệ thuật 

mua sắm, ngoài khả năng tài chánh, còn phải có óc thẩm mỹ để phân biệt 

những đường nét sắc sảo, kiểu cách trang nhã, màu sắc tươi mát, hòa hợp 

đúng điệu với vóc dáng của mình, mặt khác, lại cần có khả năng hiểu biết 

phẩm chất từng tư liệu sản xuất, sành sỏi ngọn ngành từng nhản hiệu tiếng 

tăm, "đánh hơi" chính xác chuyển hướng của thời trang, và sau cùng lại phải 

chịu khó lục lọi khắp các cửa hàng, thì mới mong khám phá được món vừa 

ý. Thím ngần ngừ trước bộ "lễ phục hải quân" trắng, viền xanh, nút màu 

vàng to, đượm nét thanh lịch và uy nghi. Nhìn bộ y phục nầy cơn giận ngày 

nào bỗng hâm nóng trở lại. Thím giận là giận cô bán hàng kỳ thị kém lịch 
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sự, đáng lẽ thím quăng trả rồi hầm hầm bỏ đi thì mới phải, nhưng tiếc công 

so đo lựa chọn thím đành bấm bụng trả tiền mà nỗi bực tức cứ đeo đẳng mãi. 

Thím chợt nhớ bộ nầy đã mặc dự tiệc mừng thượng thọ của một người đồng 

hương mấy tháng trước, e có kẻ thấy rồi thì nguy to, nên thím đưa mắt tìm 

cái khác. Thím thoạt nghĩ đến chiếc váy ngắn (mini jupe) đỏ, đơn giản mà 

trẻ trung. Hôm mang chiếc váy nầy về nhà, thím bị cái "ông chồng cổ lỗ sĩ" 

trêu ghẹo là "củn cởn quá", khiến thím đổ quạu. Sau đó, dù chú đã nỉ non giã 

lã, mà giờ nầy nhớ lại, nỗi hờn giận vẫn còn vương vấn trong lòng. Cuối 

cùng, thím chú ý đến bộ áo đầm kín cổ, dài phết gót màu rượu chát, vừa quí 

phái, vừa xinh xắn. Rồi thím lại ngần ngừ trước chiếc "xường xám" màu 

nước biển, với cành hoa cẩm chướng thêu tay khéo léo, mà thím đã may mắn 

khám phá hai hôm trước tại một cửa tiệm chuyên bán hàng sản xuất tại lục 

địa. Thím đang săm soi ngắm nghía, chợt lanh mắt thấy con hai đuôi lắp ló, 

thím phủi xuống thảm, rồi chà xác nó tan nát. Dù vậy, cơn giận vẫn chưa 

nguôi, thím dặn lòng phải mua thêm long não, và nhớ xịt thuốc tiêu diệt hết 

giống phá hoại áo quần nầy mới được. Đắn đo mãi vẫn phân vân trước hai 

bộ y phục xinh đẹp, thìm bèn cầm cả hai bước ra, ỏn ẻn hỏi chồng: 

- Anh ơi! em mặc áo nào hợp hả anh? 

Chú Phan than thầm mụ vợ già mà ngỡ vẫn còn trẻ trung, thịt chảy xệ ra mà 

đòi mặc xường xám bó chật thiệt chẳng ra thể thống gì. Tuy vậy, nếu nói 

thật thì mất lòng vợ nên chú đành gật gù lên tiếng. 

- Ơ! áo nào em mặc cũng đẹp cả, "mỗi cái một vẻ, mười phân vẹn mười" mà. 

Ơ! độ rày trời trở lạnh, em nhớ mang áo ấm kẻo bệnh thì nguy! 

Nghe chồng nhắc trời lạnh, thím đành mặc áo đầm kín cổ, mà vẫn còn tiếc 

cái xường xám, nên lầm bầm: 

- Trời lạnh lẽo! chưng diện chẳng thoải mái tí nào! 

Vợ chồng Phan chuẩn bị dự tiệc tất niên tại nhà họ Tô, một trong hai người 
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bạn thiết, đã kết giao với chàng hơn mười mấy năm trời, từ lúc họ vừa đặt 

chân đến xứ Hoa Kỳ, sau khi vượt thoát khỏi Hoa lục trong cơn quốc nạn. 

Người Hoa sinh sống tại vùng Cựu Kim Sơn tuy đông đảo, nhưng tìm được 

người đồng hương cùng nói thổ ngữ Tiều Châu, từng là viên chức của chế 

độ Dân Quốc, lại cùng đam mê cờ tướng... là một điều hiếm có. Vì vậy, tuy 

chẳng hề lập thệ kết nghĩa anh em, mà tình nghĩa bằng hữu của bộ ba 

"tướng, sĩ, tượng": Tô, Triệu, và Phan, rất ư là thâm trọng. Tháng nào họ 

cũng hợp mặt uống trà, đánh cờ và đàm đạo. Hàng năm lại có tiệc tất niên để 

có dịp nhắc nhở về mảnh đất chôn nhau cắt rún ở bên kia bờ Thái Bình 

Dương. Hợp mặt thì có dịp đấu hót vui vẻ mà lại có lý do chánh đáng chưng 

diện, nên thím Phan trang điểm cực kỳ cẩn thận, chú hối thúc mãi, thím mới 

chịu kết thúc màn "sắm tuồng" để lên đường. 

Chiếc xe BMW mới toanh lăn bánh êm ru, thím Phan ngã người lún sâu vào 

ghế nệm da lim dim thích thú. Thím giựt mình nhỏm dậy khi thấy con chó 

lông xù của người hàng xóm phóng uế sân trước nhà thím. Thím lầm thầm 

rủa: "con chó bẩn thỉu ăn hại nầy sao không bị xe mười bánh cán chết cho 

người ta nhờ!". Giận chó ghét chủ, cái mặt mâm xấu xí của mụ hàng xóm 

Hải Nam chờn vờn hiện ra trong tâm khảm của thím. Thế rồi, bao nhiêu 

chuyện khó ưa của mụ ta cứ thế mà tuôn tràn ra, nó chỉ vụt biến mất khi 

thím giật nẩy mình chợt thấy một kẻ bụi đời băng ngang đường bừa bãi, 

thím hốt hoảng la: "Thắng! thắng!". Thím lầm bầm: "Sao lại có cái hạng 

người gì biếng nhác, chẳng chịu làm lụng chi cả! chỉ có nước ăn bám vào xã 

hội, thảo nào thuế nước nầy chẳng cao?". Quả tim vẫn còn đập thình thịch, 

thím lại điếng người thấy chiếc xe thể thao lách ẩu, cắt ngang xe chú, khiến 

chú phải thắng gắp mới tránh tai nạn. Thím nổi giận xúi chồng: "Anh bóp 

còi mắng nó đi anh!". Phan cười hì hì rồi bỏ qua. Sống ở thành phố Cựu Kim 

Sơn đường hẹp xe đông nầy, Phan đã quen với cảnh thiên hạ lái xe cẩu thả, 
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chèn ép, giựt dọc rồi, nên chẳng nghĩ đến việc bóp còi chửi thề làm gì. Khi 

đi ngang khu bệnh viện San Francisco General Hospital, Phan chợt xúc động 

nhớ đến một người bạn đang thoi thóp chờ chết trong đó, chàng chép miệng 

thở than: 

- Bạn bè lứa tuổi mình, theo năm tháng mà rơi rụng lần lần... Năm trước lão 

Vĩnh Phát bỏ mạng, năm nay thì chú Trần quản lý cũng sắp đi đoong rồi! 

Trần Thủ cũng thuộc bang Tiều Châu, làm quản lý tiệm thực phẩm đồ biển, 

chăm chỉ làm việc cho đến khi té xỉu, chở vào bệnh viện thì mới khám phá 

ra bệnh ung thư cổ họng và gan đến thời kỳ trầm trọng. Tuần trước vợ chồng 

thím ghé thăm, bệnh nhân đã nằm liệt giường, không nói năng ăn uống chi 

được. Bác sĩ đã phải khoét một lỗ dưới cổ, đúc ống cao su thẳng vào bao tử 

để tiếp tế thức ăn. Hồi tưởng đến hoàn cảnh thảm thương của con bệnh, thím 

bùi ngùi phụ họa: 

- Tội nghiệp chú Trần quá! anh há! Sống như vậy thà chết còn hơn! Ơ! anh 

à! chú Trần tuy làm quản lý tiệm hải sản, nhưng tự tay chú đâu có sát sanh, 

mà tại sao chú phải chịu quả báo ung thư cổ ghê gớm như vậy? 

- Ơ! theo một vài nhà nghiên cứu thì dân Tiều Châu mình, đời đời có thói 

quen ăn cháo thật nóng nên tỉ lệ ung thư cổ tương đối cao hơn giống dân 

khác! Đó lối giải thích khoa học, còn theo tin tưởng của tổ tiên ta, thì bệnh 

tật phát sinh từ những nhân duyên trong hiện kiếp hoặc tàng trữ từ kiếp 

trước, nhưng vấn đề tiền kiếp nhân quả thì ngoại trừ những bậc cao tăng đắc 

được túc mạng thông, có mấy ai tường tận. Ôi! mình làm sao dám lạm bàn 

chuyện nầy hở em! 

Chú lặng yên một lúc, rồi như chợt nhớ ra điều gì, chú lại vui vẻ lên tiếng: 

- A! có chuyện nầy lạ nè! Tại xứ Hoa Kỳ, có một người tên Edgar Cayce, 

theo đạo công giáo nhưng lại tin tiền kiếp và nhân quả. Không biết kiếp 

trước ông tu hành như thế nào, mà kiếp nầy ông ta có thể định tâm thấy kiếp 
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trước của thân chủ, tìm ra nguyên nhân để trị bịnh. Ông truy tiền kiếp của 

vài người bị bệnh béo phì thấy trong kiếp trước họ lâm vào hoàn cảnh đói 

khát, suốt ngày tơ tưởng ước mơ chuyện ăn uống, nên kiếp nầy họ cứ thêm 

ăn, ăn không ngừng rồi sanh bệnh. Theo Ông ta thì người kiếp trước có 

những liên hệ mật thiết với thực phẩm sẽ quây quần với thực phẩm, họ cảm 

thấy hợp với ngành nghề thực phẩm: họ buôn bán, dự trữ, nấu nướng và có 

nhiều trường hợp họ thích ăn, ăn thật nhiều rồi sanh ra bệnh béo phì... Theo 

thuyết nầy, thì mình chỉ có thể suy luận rằng chú Trần kiếp trước đã có 

những liên hệ sâu xa với hải sản, nên kiếp nầy chú mới làm quản lý tiệm hải 

sản như vậy... 

- Thuyết nầy cũng có lý a! Thảo nào quí thầy khuyên người tu pháp môn 

tịnh độ thì phải tha thiết, một lòng hướng về cõi tịnh độ thì mới có thể vãng 

sanh được! 

- Khâm phục! khâm phục! bà xã tui tinh thông giáo lý quá chừng chừng hà! 

Vậy theo quan điểm đó mà lập luận thì ai tha thiết quyến luyến với vải vóc 

lụa là thì họ cũng tạo ra cái nhân duyên để kiếp sau quây quần với y phục 

phải không em? Như em, kiếp sau em dám làm chủ nhân ông một hãng 

xưởng sản xuất y phục nổi tiếng khắp thế giới chớ chẳng phải chơi đâu? 

Thím nghe chồng tán hươu vượn mát lỗ nhĩ, cười hì hì đáp: 

- Không cần lớn lắm đâu! chỉ được cỡ như Liz Clairebone, Ellentracy... là 

chưng diện cũng đã đời rồi... 

- Ậy! đấy là mình lạc quan mơ mộng nói chơi thôi! Chớ phân tích kỹ thì tuy 

cùng có những liên hệ mật thiết với vải vóc mà mỗi người lại có những 

nghiệp duyên riêng. Kẻ đại phước có thể làm chủ nhân, phước kém lần lần 

thì làm quản lý, thợ may, người bán hàng..., còn kẻ bạc ác thì cũng có thể 

gần gũi với vải vóc dưới dạng một con hai đuôi, con dán..., phải không em? 

Lời nói bông đùa của chồng bất ngờ khiến thím hồi tưởng lại giây phút thím 

 377



giận dữ tàn sát con hai đuôi chui rúc trong bộ xường xám mà chột dạ! Thím 

nghĩ con hai đuôi có thể là thân tương lai của thím lắm, nếu như thím cứ tiếp 

tục đam mê áo quần và không biết vun bồi phước đức. Suy tư nầy ám ảnh 

thím mãi, khiến thím cứ quanh quẩn nhớ nghĩ cặn kẽ từng hành vi tư tưởng 

của mình từ khi bước vào phòng y phục cho đến khi nổi giận thằng trẻ tuổi 

lái xe thể thao hung bạo. Càng quán sát kỹ, thím càng ngạc nhiên thấy tâm ý 

của thím lăng xăng như khỉ vượn, vọng tưởng "thương ghét giận hờn" cứ 

liên tục nối tiếp nhau không ngừng nghỉ. Thím Phan vốn là một Phật tử 

thuần thành, quí chùa mến đạo, thím tham gia tọa thiền, rồi lại qui ngưỡng 

pháp môn niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ. Thím yên chí rằng mình có căn 

tu, tâm sẵn thanh tịnh, nên dù chọn pháp môn nào thím cũng tin chắc mình 

sẽ đạt được thành quả tốt đẹp. Bây giờ thím mới giựt mình nghiệm rõ rằng, 

dù tọa thiền hay niệm Phật, mà tâm thím loạn động như bão biển như thế 

nầy thì có ích lợi chi đâu! huống chi, tuy thím tự nhủ mình tha thiết nguyện 

sinh về cõi tịnh độ, nhưng thật tâm thím chỉ lẩn quẩn thương ghét cõi ta bà: 

thím quyến luyến chồng con, đắm nhiễm nhà cửa xe cộ, đam mê quần áo, 

son phấn, và nồng nhiệt bon chen vui sống phủ phê ở chốn văn minh phù 

phiếm nầy... Thì ra, tuy thím niệm Phật ngày đêm mà tâm cứ "loạn cào cào", 

còn ái dục thì dính mắc sâu đậm như dán keo "super glue", không buông bỏ 

được chút nào cả. Chư cổ đức đã răn dạy rất rõ: "Ái bất trọng bất sanh ta bà. 

Niệm bất tục bất sanh tịnh độ". Thím làm sao vãng sanh tịnh độ nếu vẫn tiếp 

tục lối tu tập hời hợt hình thức như cũ. Khám phá được khuyết điểm của 

mình, thím nguyện phen nầy phải thường quán sát tâm mình để vọng niệm 

giảm dần, thím phải thực sự buông bỏ những thứ cám dỗ của cõi ta bà hầu 

có thể dốc lòng tha thiết niệm Phật cho đến khi được nhất tâm bất loạn. 

Mụ vợ mãi chìm đắm trong cơn suy tư không quấy rầy càng hay, chú Phan 

thoải mái lái xe bon bon qua cầu Golden Gate, đến thành phố Belvedere, đậu 
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hẳn xe tại nhà bạn, rồi mới ôn tồn nhắc nhở: 

- Tới nhà anh Tô rồi em! 

Thím Phan bừng tỉnh, mở cửa xe bước ra ngoài, thì xe họ Triệu cũng vừa trờ 

tới, nên thím dừng lại chờ bạn, tíu tít chào hỏi. 

Thím Triệu ngắm nghía thím, đoạn trầm trồ: 

- Chời! bộ áo đầm sang trọng quá mức! Xem chị trẻ hẳn ra! 

Thím Phan khoái chí cười hỉ hả, nhưng vẫn ra giọng khiêm tốn đáp: 

- Ơ! cũng thường thôi chị ạ!  

Đoạn thím mới "bỏ nhỏ": 

- Em mua nó ở Fifth Saks Avenue á! chỉ có hai trăm năm mươi sáu đồng hà 

chị! 

Thật ra, thím mua chiếc áo đầm nầy với giá "sale" năm mươi sáu đồng tại 

một "out-let" chuyên bán sản phẩm có tì vết của các hiệu nổi tiếng. Tì vết 

mình mua mình biết chớ mấy ai thấy được nên "tội gì" thím không nổ cho 

sướng miệng. Thím chiếu cặp mắt "nhà nghề" quan sát y phục bạn, biết rõ 

bộ nầy bán tại tiệm Ross chỉ có ba mươi tám đồng, nên mống niệm chút 

khinh khỉnh trong lòng. Thím lại nhận thấy bạn đã lớn tuổi mà mặc áo đầm 

bông lòe loẹt, củn cởn, lòi cặp giò ốm nhom đen đủi, nên chỉ phô bày ra nét 

quê mùa chớ chẳng "sexy" hấp dẫn gì cả. Tuy vậy, thím cũng giả vờ thích 

thú rồi khen đáp lễ: 

- Trang phục của chị trẻ trung xinh xắn làm sao á! chị lựa khéo lắm! đẹp 

lắm! 

Rồi thím thì thầm với bạn mẩu chuyện "cấm bọn đàn ông nghe": 

- Chị biết không? Ở tiệm Đại Đồng, hàng lục địa mới về! đủ loại đủ kiểu vừa 

đẹp vừa rẻ! Em mới "tảo thanh" cách nay hai ngày, chọn được cái xường 

xám thêu khéo không thể tả! chị nên đi lựa nhanh kẻo trễ!...  

Thím Triệu thích chí gật đầu lia lịa, nhưng chưa kịp bàn bạc gì thêm thì gia 
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chủ đã vồn vã bước ra đón khách. Triệu và Phan thân mật xáp vào ngồi quây 

quần với Nghĩa và Danh, hai người em trai của họ Tô. Họ vừa lai rai lon bia, 

vừa theo dõi trận đấu bóng bầu dục hào hứng trong truyền hình. Hai người 

đàn bà thì tự nhiên bước thẳng vào bếp, tay bắt mặt mừng với nữ gia chủ và 

hai cô em dâu, rồi hội nhập ngay vào không khí ồn ào vui vẻ như cái chợ ở 

đây. Người ta nói chỉ cần có ba người đàn bà là đủ để họp chợ, huống chi ở 

đây có đến năm bà. Họ tung tăng đấu hót đủ mọi đề tài, từ chuyện tình ái 

lăng nhăng của bàn dân thiên hạ, chuyện vàng bạc hột xoàn, chuyện xe hơi 

nhà lầu, họ chuyển sang đề tài ăn uống, rồi đến nghệ thuật nấu nướng. Ai 

cũng muốn chứng minh mình là tay biết nhiều, sành sõi đủ mọi thứ, thành 

thử họ cứ tranh nhau bàn cãi sôi nổi, dường như, nếu được đấu hót suốt cả 

tuần lễ, chắc họ cũng chưa cạn hết ý. Điều đáng phàn nàn là đã mấy phen 

thím Phan ấp a ấp úng gợi đề tài trang điểm ra, nhưng bọn họ cứ vô tình mải 

mê thảo luận chuyện khác, thành thử thím chẳng có cơ hội thuận tiện nào để 

khoe bộ y phục sang trọng và "nổ" cho sướng miệng cả! 

Cơm nước sẵn sàng. Chủ khách vừa cụng ly mừng nhập tiệc, bỗng beeper 

của chú Triệu kêu tít tít. Nhìn hàng số hiện trên beeper, Triệu băn khoăn nói: 

"Có chuyện gì gấp mà mấy đứa nhỏ gọi kìa!". Chú vội rời bàn ăn, gọi điện 

thoại đến người nhắn, rồi mặt mày chú bỗng xanh dờn, chú run rẩy thốt từng 

câu đứt khoảng: "Trời! Trời!... thằng Xến hả!... bệnh viện nào? đường 

Clarendon phải không...?". Cả đám lo lắng nhìn chú Triệu, trong khi thím 

quính quíu nắm tay chồng hỏi: 

- Chuyện gì vậy anh? 

Chú phều phào:  

- Con báo tin thằng Xến bị tai nạn lưu thông, mạng sống rất nguy ngập, hiện 

đang chở vào UCSF Medical Center cứu cấp... 

Nghe tin đứa em út của mình lâm nạn, thím Triệu hét lên hai tiếng "Trời 
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ơi!", rồi ngất xỉu. 

Cả bọn xúm lại xoa đầu, giựt tóc mai cho thím tỉnh dậy. Vừa mở mắt, thím 

đã bù lu bù loa khóc lóc hỏi chồng: 

- Anh ơi! anh nhắm thằng Xến qua khỏi không anh! 

Chú Triệu đã lấy lại bình tĩnh thường nhật, lên tiếng an ủi vợ: 

- Chắc không đến nỗi nào em à! Em đừng lo lắm! Anh phải đến bệnh viện 

ngay mới được. Em mệt, em ở lại đây với các bạn nhé! 

- Không! em nóng ruột lắm! em nhất định đi theo anh hà! 

Chú Phan lên tiếng: 

- Để tôi lái xe đưa anh chị đi nhé! 

- Cám ơn Phan! Tôi đủ bình tĩnh lái xe! anh phải ở lại thù tạc với anh chị Tô, 

bỏ đi hết sao cho tiện! 

- Chị còn yếu lắm! anh nên ngồi cạnh săn sóc chị! Tôi đưa anh chị đi, rồi trở 

lại cũng dư kịp mà!, Phan nài ép bạn. 

Phan đưa vợ chồng Triệu ra đi, bữa tiệc tất niên chỉ còn lại bảy người gượng 

gạo tiếp tục trong bầu không khí nặng nề. Cũng thức ăn đó, lúc nảy nó thơm 

tho hấp dẫn làm sao, mà giờ đây thím Phan cảm thấy nhạt nhẽo như nhai 

miếng cao su. Đầu óc thím quay cuồng bởi những hình ảnh của thằng Xến từ 

ngày nó còn là thằng bé con kháu khỉnh, thím vẫn thường nựng nịu cho quà 

bánh, cho đến ngày nó trở thành một thanh niên cường tráng, tốt nghiệp 

bằng tiến sĩ kỹ sư, tương lai sự nghiệp đầy hoa mộng. Ràng ràng mới tuần 

trước đây, thím còn bắt gặp nó đang hân hoan choàng eo ếch tình nhân, thả 

rểu ở khu bến tàu rất ư là hạnh phúc. Thế mà giờ nầy, con người tràn đầy 

nhựa sống đó chỉ còn là một cái xác máu me nhầy nhụa... thê thảm quá! 

Nước mắt ràn rụa, thím Phan buông đũa thở dài: 

- Tội nghiệp thằng Xến quá! 

- Chết như nó kể ra quá ghê rợn, chớ suy cho cùng chúng mình có ai thoát 
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khỏi giai đoạn lìa trần đâu?, Nghĩa bùi ngùi phụ họa. 

Thím Tô tán đồng: 

- Theo tôi! chết nhanh chóng dù sao cũng dễ chịu hơn tình trạng nhức nhối 

kéo dài, nửa tỉnh nửa mê, rên la kêu gào, sống chẳng ra con người nữa, mà 

chết cũng không xong... Ngay như khi đã già cả lẫn lộn, thân xác còm cõi 

tiều tụy, mà cứ sống hoài sống mãi cũng là một cực hình. Bởi vậy, sau lần 

viếng bệnh viện dưỡng lão chứng kiến cảnh tuổi già khổ nhục, tôi chỉ còn 

nghĩ đến chuyện tu hành chớ chẳng còn tha thiết điều gì trên cõi đời nầy 

nữa! 

- Chị em mình đứng tuổi rồi! còn ham muốn gì nữa mà chẳng lo tu!... Điểm 

rắc rối là làm sao biết pháp môn nào hiệu nghiệm nhất để tu tập đây? Chẳng 

biết anh chị tu tập đạt được kết quả tốt đẹp gì không? Chớ phần tôi, thú thật 

tôi đã chạy theo thiền theo tịnh bao năm rồi, mà chẳng thấy đi đến đâu! tâm 

vẫn vọng động, vẫn tham sân si chất ngất... Lúc nào ơ hờ quên thì thôi, mà 

chợt nhớ tới cái chết gần kề, đôi khi tôi bỗng lo sợ đến thất thần! 

Chú Tô ôn tồn góp ý: 

- Tâm trạng của chị cũng chẳng khác gì nỗi băn khoăn của tôi mấy năm về 

trước! Ngày đó, tôi sửng sờ nhìn bà cụ già tuổi ngoài chín mươi, nhăn nheo 

gầy còm lắt choắt, nằm lăn dưới đất khóc lóc đòi ăn như đứa bé lên ba, mà 

chua xót rụng rời. Nghĩ đến ngày tàn của mình, tôi khủng hoảng tìm phương 

pháp tu tập. Mặc dù trong mấy mươi năm qua, tôi đã bỏ rất nhiều thời giờ 

nghiên cứu luận đàm, thiền tịnh mật duy thức thiên thai hiền thủ..., pháp 

môn nào cũng lơ mơ thử qua, nhưng thực ra tôi chẳng hề dấn thân tu tập. Vì 

vậy, khi cấp bách muốn tu cho có kết quả thì lại ngờ nghệch chẳng biết lối 

nào. Nghe tôi than thở, anh Phan mới rủ tôi đi chùa Vạn Phật, thỉnh ý hòa 

thượng Tuyên Hóa. Ngài trích dẫn pháp từ của tổ Hư Vân[1] và phán dạy: 

"Trên con đường tu, quan trọng nhất là tín tâm phải kiên cố. Kẻ tín tâm thiếu 
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kiên cố lơ mơ tu tịnh vừa nghe thiền đốn ngộ "chỉ thẳng chân tâm thấy tánh 

thành Phật" vội bỏ tịnh theo thiền, lại nghe kinh điển cao siêu vội bỏ thiền 

theo giáo, đoạn nghe mật nhiệm mầu vội bỏ giáo chạy theo trì chú... thì càng 

tu càng thêm chướng ngại chớ chẳng ích lợi gì. Ngược lại, nếu lập chí vững 

chắc, phát tâm dõng mãnh, đã tịnh thì tâm tâm niệm niệm lục tự Di Đà liên 

tục cho đến khi được nhất tâm bất loạn, đã thiền thì phải sống chết bám giữ 

câu thoại đầu sao cho tâm kết thành phiến, công phu thuần phục như vậy thì 

mới mong thoát khỏi căn trần, đại dụng hiện tiền, con đường giải thoát của 

thiền tịnh đâu có gì sai khác!". Ôm ấp lời dạy của Ngài, từ đó, tôi phát 

nguyện một lòng niệm Phật cầu vãng sanh tịnh độ, và chí thiết tu tập ngày 

càng tinh tấn. Điểm đặc biệt, là khi đã phát tâm chí thành niệm Phật, tôi có 

cảm giác mình đón nhận được hồng ân chư Phật gia bị nên thân tâm ngày 

càng nhẹ nhàng thư thái. 

- Ủa! ngày xưa tôi nghe anh bàn luận về thiền cao siêu lắm mà! sao bây giờ 

anh chuyển sanh tịnh độ như vậy?, thím Phan thắc mắc. 

Tô ôn tồn đáp: 

- Thật ra, lúc nào tôi cũng tôn quý thiền tông, nhưng cái nhìn của tôi không 

còn một chiều như ngày xưa nữa. Thuở mới phát tâm, vừa học lóm được vài 

sáo ngữ thiền tôi những tưởng sở học Phật Pháp của mình cao siêu lắm, 

thậm chí tôi tự cao tự đại xếp mình vào hàng thượng căn chỉ cần tu một kiếp 

là đã thừa sức ngộ đạo thành Phật rồi. Thế nhưng, khi tìm hiểu sâu rộng và 

thực sự bước vào ngưỡng cửa thiền, tôi mới hiểu ngộ đạo chân chánh là 

chuyện vô cùng hiếm hoi, trong khi nhộ nhập ma đạo lại rất dễ dàng. Ngày 

xưa, người đệ tử xuất gia theo thầy học đạo bao năm trời, khi thầy xét đã hội 

đủ giới đức cần thiết thì mới trao câu thoại đầu để tham quán, rồi thường 

trực theo dõi để hướng dẫn đệ tử, vậy mà, số người bỏ ra cả đời để tu thiền 

có mấy ai đạt được đạo mầu đâu? Ngày nay, sách vở và băng thuyết giảng 
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thiền tràn ngập, người ta theo đó nghiên cứu rồi rủ nhau tu thiền, không cần 

thầy hướng dẫn, cũng chẳng màn quan tâm đến căn cơ, đức hạnh gì cả. 

Chẳng lạ gì có người mới tọa thiền vài ba tháng, tham sân si ngập tràn, mà 

mở miệng toàn nói chuyện chứng đắc, hiu hiu đặt mình ngang hàng với chư 

Phật với chư tổ, rồi nặng lời bài xích phỉ báng pháp môn khác... Thấy người 

rồi nghĩ đến mình, tôi tự biết đức mỏng, tham sân si sâu dầy... nên tu thiền 

chắc khó thoát khỏi lưới ma, nên tuy hằng khâm phục thiền nhưng chỉ đứng 

vòng ngoài vỗ tay tán thưởng mà thôi! 

- À! thì ra là như vậy! Thế rồi anh chọn tịnh độ vì đó là lối tu tắt dễ dàng 

chăng?, thím Phan lại chất vấn. 

- Tôi thiết nghĩ, đúng ra, tu ở cõi ta bà tuy hiểm nghèo nhưng nhờ gặp đủ 

mọi nghịch cảnh nên có thể tiến bộ nhanh hơn tu tại cõi tịnh. Thí dụ như ở 

trung phẩm hạ sanh tại cõi Cực Lạc, hành giả sau khi được chư bồ tát Quán 

Thế Âm, Đại Thế Chí thuyết pháp phát tâm bồ đề chứng được sơ quả Tu Đà 

Hoàn, rồi phải tu liên tục một tiểu kiếp thì mới có thể chứng được quả vị A 

La Hán. Trong khi ấy, tại cõi ta bà, từ quả vị Tu Đà Hoàn tiến đến A La Hán 

có thể đắc liền ngay trong hiện kiếp, cùng lắm cũng chỉ kéo dài đến bảy kiếp 

người mà thôi. Có thể hình dung, cõi ta bà như là một cánh rừng rậm bao la, 

hành giả tu ở đây phải leo trèo đạp chông đạp gai phát tâm đại hùng đại lực 

mở đường tìm đến bờ giải thoát. Con đường đạo gian nan hiểm trở nầy lại 

chính là con đường chim bay nên thời gian tu có thể rất ngắn, mà cũng có 

thể dài vô tận nếu như hành giả sa chân ngã gục hay bị lầm đường lạc lối. Tu 

tịnh độ là nương theo lời dạy chư Phật, theo lối đi ít gập ghềnh và tương đối 

ngắn để ra khỏi rừng rậm ta bà đến xa lộ Cực Lạc. Đến đây rồi, thì đường đi 

quang đãng, phương hướng rõ rệt, lại được tam thánh dắt dìu, nên cứ từng 

bước vững vàng mà tu cho đến khi thành đạt, không còn lo sợ chuyện sa 

chân đọa lạc nữa. Tóm lại, theo tôi con đường tịnh độ là con đường tu an 
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toàn chớ không hẳn là lối tu tắt. 

Nghĩa lại góp ý: 

- Em đồng tình với anh, là mấy chữ "lối tu tắt" không ổn lắm, nhứt là khi 

nghe, em cảm giác nó hời hợt làm sao á! người ta có thể hiểu lầm mà có thái 

độ thiếu nghiêm chỉnh khi nghiên cứu pháp môn tịnh độ đó anh! 

Thím Phan lại hỏi: 

- Tóm lại, anh chọn pháp môn tịnh độ, vì đó con đường tu an toàn nhờ có thể 

dựa hẳn vào tha lực của Phật A Di Đà phải không anh? 

- Ơ! quan niệm tha lực cũng dễ bị hiểu lầm lắm! Thật ra, dù tu bất cứ pháp 

môn nào người hành giả cũng phải "tự mình đốt đuốc lên mà đi" phải kiên 

trì tu tập mới đạt được kết quả. Công năng đầu tiên của câu niệm Phật là tu 

sửa thân tâm sao cho tham sân si giảm lần, vọng niệm bớt sanh khởi..., tâm 

thanh tịnh thì mới có thể đạt đến trình độ niệm Phật nhất tâm bất loạn mà 

vãng sanh được... Tóm lại, tu tịnh độ tuy nương vào tha lực nhưng tự lực 

cũng vẫn là yếu tố then chốt trong sự tu tập. Không biết vận dụng tự lực để 

tha thiết chuyển hóa, thì pháp môn niệm Phật tu sửa tâm cao siêu sẽ biến 

thành lối tu mê tín, cầu đảo, van xin... do đó, càng tu tâm càng vọng động 

điên đảo, chẳng ích lợi bao nhiêu! 

Danh vốn ít nói mà lần nầy cũng góp ý: 

- Ủa! vậy mà từ lâu em cứ tưởng thiền là lối tu thuần tự lực còn tịnh thì hoàn 

toàn tha lực chớ! 

- Thật ra, suy cho cùng pháp môn nào cũng phối hợp tự và tha lực. Ngay như 

thiền tuy đặt nặng tự lực, nhưng yếu tố tha lực cũng vô cùng vô tận. Người 

hành giả nương theo giáo pháp của chư Phật, chư tổ lại được đàn na tín thí - 

nói cho đủ là cả pháp giới chúng sanh - yểm trợ thì mới có thể tu hành được. 

Thiếu sự yểm trợ của chư Phật, chư Bồ Tát và pháp giới chúng sanh thì một 

niệm an lành còn không có, huống chi nói đến chuyện tọa thiền và giác ngộ. 
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Kẻ tu thiền nếu tự cho mình là bậc thượng căn tài trí phi phàm, tự tu tự ngộ, 

không nương nhờ vào tha lực nào cả, rất dễ sanh tâm cống cao ngã mạn mà 

rơi vào ma đạo. 

- Hay quá! nếu không nghe anh giải thích, chắc em cứ nhìn thiền tịnh qua 

những nhận xét nông cạn như cũ!, Danh lên tiếng. 

- Anh trình bày rõ ràng lắm! Tuy vậy, anh vẫn chưa trả lời thẳng câu hỏi của 

tôi là nguyên nhân nào đã thúc đẩy anh quyết định chọn pháp môn tịnh độ 

vậy anh Tô?, thím Phan lại vặn hỏi. 

- Tôi cũng chất vấn người bạn tu tịnh độ y chang như vậy thì ảnh đáp: "Tịnh 

độ là pháp môn thù thắng được chư Phật, chư Bồ Tát và chư tổ nhiệt liệt tán 

thán, chư tôn túc luận giải minh bạch, lại đưa ra những bằng chứng vãng 

sanh rất cụ thể, tôi nghĩ anh là người học rộng hiểu biết chắc chắn anh đã 

từng nghiên cứu qua, tôi lập lại cũng bằng thừa. Phần tôi, tôi thích thuyết 

nghiệp báo nhân duyên, nên cũng nhìn pháp môn tịnh độ theo thuyết nầy. 

Tôi nghĩ niệm Phật với Tín, Hạnh, Nguyện là tạo nên nhân duyên thanh tịnh, 

mà nhân đã thanh tịnh thì quả phải là quả thanh tịnh; nói khác, nghiệp tức 

chánh báo thanh tịnh thì trụ xứ tức y báo phải là cõi tịnh độ. Vì vậy mà tôi 

tin chắc rằng nếu tôi niệm Phật chân thành thì đương nhiên tôi sẽ được vãng 

sanh". Nhờ sự hướng dẫn của anh bạn, đúng ra, là do lòng cảm phục đức 

hạnh của anh ta, mà tôi đã tìm được đường hướng tu tập phù hợp với căn cơ 

của tôi. 

- Người đó là ai? ai vậy anh?, thím Phan hỏi dồn dập. 

- Cũng chẳng phải ai xa lạ đâu chị. Người đã chuyển hóa tôi chính là "Ông 

xã" của chị đó! 

Thấy thím Phan trố mắt lộ vẻ không tin, Tô mĩm cười tiếp lời: 

- Đó là sự thật chị à! Tụi nầy giao du với nhau đã hai mươi năm trời, tính nết 

xấu tốt thế nào làm sao dấu nhau được. Tôi vốn quý đức khiêm cung nhân 
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hậu của ảnh. Tôi lại để ý thấy từ ngày ảnh tu tịnh độ, thì dường như phiền 

não biến dạng dần, con người ảnh ngày càng tươi mát, thanh thản hơn. Anh 

tiếp xúc hài hòa với tất cả mọi người, kể cả thành phần bất hảo! Có lẽ, dưới 

con mắt của anh ấy, ai cũng là người tốt cả, vì ảnh có bao giờ hờn giận, chê 

trách ai đâu! Đức hạnh của ảnh như vậy đáng cho tôi tâm phục lắm chớ! 

Nghe bạn khen chồng, thím Phan thích thú lỗ mũi nở phồng, nhưng thím giả 

vờ như không quan tâm lắm. Thím đối đáp vài câu vớ vẩn đưa đẩy sang câu 

chuyện khác, rồi lặng yên mà lòng miên man nghĩ ngợi: "Ông xã của thím 

tuy đứng đắn trung hậu, nhưng chuyện tu tập thật ra còn thua sút cả thím, thế 

sao chú Tô lộ vẻ khâm phục như vậy kìa? Tô đùa giỡn chăng? Mình phải hỏi 

ông xã cho ra lẽ mới được?...". Thế nhưng buổi tiệc đã tàn, thím chờ đợi sốt 

cả ruột mà cái ông chồng "ăn cơm nhà, vác ngà voi, lo chuyện tào lao thiên 

hạ", mãi đến hơn quá khuya mới chịu "dẫn xác" trở về. Chú vắn tắt cho biết 

Xến bị thương nặng ở đầu, ngực và gãy hai chân. Vết thương đầu nguy hiểm 

nhất, bác sĩ đã cố gắng giải phẩu, nhưng kết quả vẫn còn mù mịt..., mạng 

sống mong manh lắm. Chú chờ bàn giao vợ chồng Triệu cho đám con cái họ, 

mới an tâm lui gót thành thử về trễ. Vợ chồng Tô nài ép Phan ăn miếng cơm, 

nhưng Phan mệt nuốt không trôi, chỉ uống tí nước rồi viện cớ hôm sau phải 

đi làm, để xin phép chia tay. 

oOo 

 

Xe vừa lăn bánh, thím đã ron ren dọ hỏi: 

- Anh à! bấy lâu nay anh có tu tập gì không anh? 

- Ơ! thì khoảng mười năm về trước đó, sau khi viếng chùa Vạn Phật về, hai 

vợ chồng mình đồng phát nguyện tu tịnh độ, chẳng lẽ bà lại quên? 

Dĩ nhiên là thím không quên, nhưng chuyện đó xưa quá rồi. Thím đâu có 

ngờ chú vẫn chặt lòng chặt dạ với pháp môn tịnh độ, trong khi đó, cũng cùng 

 387



thời gian nầy thím đã thử vòng vòng biết bao lối tu rồi: thím bỏ tịnh sang 

thiền, từ thiền nhảy sang lối tu lạ của bà Vô Thượng Sư, đoạn chạy theo 

phong trào nhân điện để "cứu nhân độ thế", và hiện thì đang ngấp nghé bước 

vào ngưỡng cửa mật tông. Thím vẫn còn ngờ vực chồng, nên hỏi tiếp: 

- Ủa! ông vẫn còn tu Niệm Phật à! tu gì mà "êm ru bà rù" chẳng nghe tăm 

hơi chi cả vậy? 

- Ơ! tu nghĩa là sửa thân tâm thì cứ lẳng lặng mà sửa, chớ đâu phải đóng 

kịch mần tuồng mà quảng cáo rùm beng, vậy bà! 

- Ậy! tôi thắc mắc chỉ vì có mấy thuở tôi nghe ông tụng niệm đâu? thời khắc 

tu tập của ông như thế nào mà tôi chẳng hay biết gì cả? 

- Lạ thật! hôm nay bỗng nhiên bà lại nổi hứng truy tôi dữ quá nghen? Bà 

không thấy, bởi vì mỗi sáng trong khi tôi dậy sớm để lễ và niệm Phật thì bà 

còn ngủ yên. Ngoài ra, thì tôi thầm niệm Phật suốt ngày: trong khi lái xe, đi 

bộ, săn sóc vườn hay làm thợ..., niệm thầm thì làm sao bà hay biết! 

Thì ra chú thức dậy sớm để công phu, thế mà, mỗi sáng thức dậy trễ, thấy có 

trà cà phê pha sẵn, thím đinh ninh ông chồng già sanh tật rọ rạy ngủ không 

được phải bò ra nấu nước để nhâm nhi. Thím bẽn lẽn hỏi: 

- Anh gia công tu tập bền bỉ như vậy mà có ngộ đạt được điều gì cao siêu 

chưa? anh kể thiệt cho em nghe đi! 

- Ơ! anh nào có đạt được cái gì lạ đâu? có một điều là những chuyện mà 

ngày xưa mình nổi sân hay buồn phiền thì nay mình có thể bình tĩnh đón 

nhận, kẻ thù người ghét lần lần cũng không còn, thời giờ nào cũng là thời an 

vui niệm Phật cả nên nỗi chán chường bực dọc biến dạng dần, và lòng cũng 

cảm thấy thanh thản nhẹ nhàng hơn... 

- Ủa! chỉ niệm Phật thôi mà cũng thay đổi nhường ấy sao anh? 

- Ơ! niệm với tâm buông lung hờ hững thì câu niệm Phật sẽ trở thành vô 

dụng, ngược lại, nếu thành tâm tha thiết niệm Phật, lúc nào câu niệm Phật 
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cũng tỏ rạng trong tâm, thì vọng niệm làm sao sanh khởi, bụi trần còn nơi 

nào bám víu. Niệm Phật với chánh niệm thì hoa công đức sẽ đua nhau rộ nở. 

Đó là nói lý thuyết để nghe mà thôi, chớ như anh thuộc thành phần căn cơ 

kém chỉ nhờ siêng niệm Phật nên dễ được nhắc nhở mà sửa tâm. Như khi 

đang thầm niệm Phật chợt khám phá niệm tham, sân , si manh nha, anh bèn 

tự nhủ: "Mình đã nguyện vãng sanh về tịnh độ mà sao còn tham luyến cõi ta 

bà, còn tính chuyện hơn thua tranh chấp với người ta làm gì kìa?"; sắp mở 

lời bất nhã, thì anh tự cảnh cáo: "Tầm bậy quá rồi, miệng mình là nơi cất 

tiếng xưng tán hồng danh Phật, mình phải lựa lời ngọt ngào hòa ái để trang 

nghiêm, chớ đâu có thể ăn nói bừa bãi được!". Tầm thường nhất như khi 

phải chờ đợi ở bãi đậu xe mấy tiếng đồng hồ để em tung tăng mua sắm, lòng 

anh vẫn an vui thư thái vì anh nghĩ: "Hên quá! bà xã mình ưu ái dành cho 

mình thời giờ đặc biệt nầy để dốc lòng niệm Phật! cám ơn bả quá mức!". 

Đó! anh cứ nương theo câu niệm Phật mà gắng công sửa tâm lần lần, nhờ 

vậy, anh cảm thấy có tiến bộ đôi chút. 

Thím Phan hồi tưởng lại quãng đời vợ chồng mấy năm sau nầy với niềm xúc 

động sâu xa, lẫn lộn nửa thương yêu nửa nhột nhạt. Đàn bà vốn nhạy cảm, 

thím đã khám phá ngay biến chuyển tâm tư của chồng. Có thế nên thím mới 

thường khoái chi rêu rao với bè bạn: "Ê! người ta nói già sanh tật coi bộ 

đúng thiệt nghen! Ông xã tui, độ rày bỗng nhiên sanh tật dễ, ỗng chiều 

chuộng tôi rất mực, dẫu tui có làm trời làm đất gì ổng cũng cười hề hề hết 

hà!". Yên chí chồng sanh tật dễ, thím lấn lướt chồng mỗi ngày một chút, 

chồng vui vẻ không phản đối thì thím càng nộ nạt áp đảo hơn nữa... Giờ nầy, 

hiểu ra mọi việc, thím bỗng thương và quí chồng vô hạn. Thím nguyện sẽ 

noi gương chồng tu tập để chuyển hóa con người của thím. Suy nghĩ tới lui 

thật chín chắn, đợi đến khi chú lái xe đậu hẳn trong nhà xe, thím mới thỏ thẻ: 

- Anh à! em nhất định rồi! lần nầy em sẽ tu, tịnh độ như anh mới được! 
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Thím tưởng khi nghe lời tuyên bố hào hứng nầy chú sẽ mừng rỡ hoan hô bà 

vợ hai tay lẫn hai chân, ngờ đâu, chú im lặng đôi chút như chẳng hề nghe 

thấy, rồi mới lừng khừng lên tiếng can gián: 

- Ái chà! Cho tôi xin đi bà! vợ chồng mình bấy lâu nay chung sống tương 

đối vui vẻ hạnh phúc rồi! Thôi thì mình cứ theo nếp đó mà tiếp tục, bày đặt 

thay đổi chi cho rắc rối vậy bà!  

"Chú có thái độ khinh khỉnh lạ lùng quá, chắc chú xem nhẹ khả năng tu của 

thím", thoáng nghĩ điều đó cơn giận bốc lên ngùn ngụt khiến thím run rẩy cả 

toàn thân. Bình thường có lẽ thím đã dãy tê tê gây gổ rồi, nhưng lần nầy 

không biết do động lực nào kềm hãm, thím chỉ mở cửa xe bước ra đóng cái 

rầm, rồi ngoe nguẩy bỏ đi một nước. Thím vùng vằng đến bộ ghế nệm nằm 

phệt xuống thở dài thườn thượt, nước mắt rưng rưng... 

Chú Phan rón rén ngồi cạnh vợ, vuốt ve an ủi, rồi cất tiếng ngọt ngào: 

- Em à! anh can ngăn em thật ra cũng có chút lý do. Anh chưa nêu rõ lý do 

vì nghĩ em sẽ giận anh nhiều hơn mà thôi! 

Thấy mụ vợ vẫn bùng thụng không thèm trả lời, chú tiếp tục phân bua: 

- Bây giờ, nghĩ lại anh thấy thà nói rõ một lần rồi năn nỉ em, còn hơn là để 

em ấm ức hoài vì chẳng hiểu ngọn ngành. Nè! em nghe kỹ coi anh có nói 

thêm bớt hay sai trái gì không nghen! Phải nhìn nhận là em tu đủ thứ hết, 

nhưng chỉ tu hùng hổ "nước nạp"[2] vài ba tháng rồi bỏ cuộc. Khởi sự theo 

pháp môn nào, y như rằng, em hăng say ca ngợi pháp môn đó, chỉ trích chê 

bai pháp môn khác, gặp ai cũng cao giọng thuyết giảng để lôi kéo người ta 

theo về phe của em. Em à! nói chuyện đạo mà không đúng lúc, đúng người, 

đúng căn cơ... thì tội nghiệp cho lỗ tai người ta lắm, huống chi em có thói 

quen là hay nổi hứng bất tử khoác lác càn bướng rằng mình đã chứng đắc 

thứ nầy thứ nọ để "nộ" người. Em ngồi thiền chưa xẹp tọa cụ, áo quần son 

phấn se sua, tham luyến đua đòi đủ thứ, vậy mà em dám hí hửng cho rằng 
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tâm em an lạc, dứt trừ hết vọng tưởng rồi! Em tập tễnh ngồi chồm hỗm bịt lỗ 

tai theo bà Vô Thượng Sư mấy tuần thì đã "sứa"[3] lên rằng em đã nghe 

được âm thanh cõi Phạm thiên. Em mới chạy theo nhân điện vài bữa là đã 

khoe ngồi thiền điện chạy rần rần, tự chữa bịnh cho mình chẳng ra hồn mà 

mở miệng "dao to búa lớn" nào là "cứu nhân độ thế" nào là "phổ độ chúng 

sanh". Tóm lại, nếu em tu như vậy đó thì anh trăm ngàn lần van xin em đừng 

tu, bởi càng tu thì tâm càng vọng động chớ chẳng ích gì. Thôi! chẳng thà em 

cứ nhởn nhơ vui sống, đua đòi chạy theo thời trang..., em có hứng chí "nổi 

cho xôm tụ" thì lối nổ mua vui đó cũng không đến nỗi chết ai, còn lối "nổ" 

khoe khoang chứng đắc khẩu nghiệp nặng nề kiếp kiếp đọa lạc, nguy hiểm 

khôn lường. 

Chú nhìn thím thăm dò phản ứng rồi mới ngập ngừng tiếp lời: 

- Sự thực là như vậy đó em! Chớ nếu như em bình thường tu sửa thân tâm 

thì đó là điều quý hóa anh phải mong cầu chớ sao lại cản ngăn! 

Thím Phan chới với rụng rời. Tự thuở giờ thím chỉ được chồng rót vào tai 

toàn bằng lời lẽ âu yếm ngọt ngào, lần nầy, chú lại thẳng thừng vạch rõ 

khuyết điểm của thím thậm tệ như vậy, thím làm sao chịu đựng nỗi. Có lẽ do 

những biến cố dồn dập trong ngày ảnh hưởng, nên tuy giận hờn tức tưởi mà 

thím không dẫy nẩy đôi co đàn áp chồng như thường lệ. Thím chỉ lặng lẽ 

suy tư để tự quán sát mình, nhờ vậy thím thức tỉnh lần lần. Thím hiểu là 

những điều chú nói không có gì quá đáng, thím phải phục thiện thay đổi lối 

tu toàn diện, nếu như thím không muốn bị đọa lạc. Vì thế, thím quyết định 

phen nầy sẽ dõng mãnh mà âm thầm tu niệm cho chồng thán phục mới nghe. 

Nghĩ sao làm vậy, thím vừa thay đổi quần áo vừa thầm niệm lục tự Di Đà. 

Mới niệm được năm câu, trong khi đem máng bộ đồ đầm trong phòng chứa 

y phục, thím chợt nhớ tiệm Đại Đồng quảng cáo đại hạ giá 50% vào ngày 

mai, phấn sáp Lancôme tại Dillard chỉ cần mua hai mươi lăm đồng thì có 
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quà cả trăm... thế rồi tâm thím cứ nhởn nhơ quay cuồng với lụa là son phấn... 

Mãi đến khi xong xuôi mọi việc, thím chuẩn bị chúc chồng ngủ ngon, thì 

mới sực nhớ rằng đang niệm Phật bỗng buông lung thả tâm lang thang đi 

theo những chuyện không đâu mà chẳng hay. Thím thẹn thùng hỏi chồng: 

- Anh ạ! đang niệm Phật mà tâm rong chơi thì phải dùng phương pháp gì để 

khắc phục vậy anh? 

- Niệm Phật lần chuỗi đỡ lắm. Trong khi đang niệm dẫu tâm có rong chơi, 

nhưng nhờ tay còn lần chuỗi miệng còn máy móc nhóp nhép, nên dễ giựt 

mình tỉnh lại, mà đem tâm về với câu niệm Phật. Niệm Phật thầm không 

chuỗi, hễ tâm đi chơi thì đi tuốt luốt quên mất đường về. Trong trường hợp 

nầy, mỗi người nên tự tìm cái gì làm chuẩn để thỉnh thoảng nhắc nhở mình 

kiểm soát lại thân tâm. Phần anh, cứ mỗi giờ đồng hồ tay của anh kêu "tít" 

một tiếng, nghe tiếng kêu nầy anh liền kiểm soát lại mình, xem "con trâu 

tâm" của mình lang thang ở đâu? có phá làng phá xóm chi không? Anh nghĩ 

nếu mình có đồng hồ treo tường, loại mười lăm phút gõ chuông một lần, để 

nương vào tiếng chuông thức tỉnh tâm thì cũng tốt! 

Thím hăng hái: 

- Đúng lắm! ngày mai em phải đi mua ngay mới được! 

- Em à! niệm Phật mà tâm đi chơi cũng là chuyện bình thường! Vấn đề quan 

trọng là khi khám phá ra thì mình phải biết hổ thẹn mà khẩn thiết đem tâm 

về với câu niệm Phật. Nếu tha thiết hành trì như vậy, bền bỉ từng phút từng 

giờ, ngày nầy sang ngày khác, năm nầy sang năm khác... thì chắc chắn thân 

tâm sẽ được chuyển hóa. 

Nghe chồng an ủi, thím Phan lên tinh thần, tự nhủ: "thua keo nầy thì bày keo 

khác, lo gì!". Phen nầy, thím quyết định sẽ thầm niệm Phật một trăm câu 

trước khi ngủ mới được. Thím niệm được mươi câu thì chợt thấy cửa sổ còn 

mở nên bước đến đóng lại. Bầu trời đêm đẹp quá! Vầng trăng lưỡi liềm lửng 
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lơ trên đỉnh núi thơ mộng lạ! Niệm buông lung lại đến với thím. Cảnh trăng 

đỉnh núi vô tình khơi dậy kỷ niệm buổi ban đầu gặp gỡ của người con gái 

đang xuân với chàng thanh niên họ Phan trên đỉnh Cổ Sơn, Phước Kiến 

khoảng hơn bốn mươi năm về trước. Lòng xuân phơi phới thím khẽ ngâm 

nga: 

"Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, 

Ngàn năm chưa dễ đã ai quên!..." 

Rồi những kỷ niệm ngày xưa êm ấm tuần tự quay về tràn ngập tâm khảm 

của thím, thím lâng lâng lên giường yên ngủ trong giấc mộng thần tiên. 

Tháng 05.1998 

 

Chú thích : 

[1] Hòa thượng Hư Vân (1840-1959) là một vị thiền sư lỗi lạc nhất của nước 

Trung Hoa cận đại. Ngài xuất gia năm 19 tuổi, thọ cụ túc giới với hòa 

thượng Diệu Liên, chùa Cổ Sơn, Quảng Châu. Kế đó, do sự hướng dẫn của 

bậc thiện tri thức Ngài đến núi Thiên Thai, am Long Tuyền thọ pháp với 

pháp sư Dung Cảnh trong vòng 7 năm và được thầy cho hạ san năm 36 tuổi. 

Sư hành cước khắp các đại tùng lâm và thánh tích Trung Hoa, cùng các nước 

Tây Tạng, Bhutan, Tích Lan, Miến Điện. Đặc biệt trong thời gian nầy sư đã 

dành hơn 2 năm lễ lạy xá lợi Phật tại chùa A Dục Vương, 3 năm tam bộ nhất 

bái từ am Pháp Hoa, núi Phổ Đà đến núi Ngũ Đài để báo đáp ân sanh thành 

dưỡng dục. Trong thời gian nầy, Ngài đã trải qua hai lần đại định và đã hốt 

nhiên ngộ đạo vào năm 56 tuổi, nhân khi nghe tiếng một chung trà bể. Ngài 

đã trùng tu hàng trăm ngôi cổ tự, đặc biệt nhất là những công trình kiến thiết 

vĩ đại tại chùa Chúc Thánh, Kê Túc Sơn, và các tổ đình thiền tông: chùa 

Nam Hoa (Tào Khê), chùa Quang Thái (núi Vân Môn) và chùa Chân Như 
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(Vân Cư). 

[2] Nước nạp: giai đoạn đầu; chỉ có nước nạp nghĩa là chỉ hăng hái lúc đầu 

mà thôi. Tiếng lóng nầy phát xuất từ giới đấu gà chọi. Trước khi cho gà so 

tài, hai bên cho hai con gà xáp lại vờn mặt nhau vài lượt cho chúng hăng lên, 

rồi mới thả xuống cho giao đấu chánh thức. Giai đoạn vờn mặt nầy gọi là 

nạp gà. Gà nước nạp là loại gà lúc mới vờn nhau tỏ vẻ rất hung hăng, nhưng 

khi giao đấu thật thì hèn kém chạy dài. 

[3] Sửa: tiếng lóng ám chỉ lời nói ba hoa thánh tướng của kẻ say.  

Huỳnh Trung Chánh 

Một Vị Phật Khai Sinh 

Lê lết từng bước, gánh đôi nước thứ mười trong ngày về đến chuồng heo bên 

hông nhà, thì sức lực bé Liên cùng đã rã rời. Em thở hổn hển lấy sức, khỏa 

nước rửa mặt, đoạn vốc một bụm đưa lên miệng uống ừng ực. Ngụm nước 

giếng mát lạnh lên vào tạng phủ, như một chất thuốc bổ kỳ diệu, phục hồi 

cho em phần nào sinh lực. Em đã phải gánh nước liên tục để làm tròn công 

việc tắm rửa heo và quét dọn chuồng sạch sẽ mà mẹ đã giao phó. Đoạn 

đường lấy nước giếng không xa, nhưng bé mới 12 tuổi, thể chất gầy gò, chân 

tay ngắn ngủn yếu ớt, mà phải chịu đựng chiếc đòn gánh dài thòng, đong 

đưa cặp thùng nước nặng trĩu, trên lối đi trơn trợt quả là một cực hình. Gánh 

nước về, bé lại phải kỳ cọ tắm rửa cả bầy heo sáu con mập ú, rồi lại phải 

quét dọn chuồng sạch sẽ, gom hốt hết mớ cặn bã hôi thúi mang đổ ra cái hố 
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sau nhà. Sau mấy giờ chật vật, bé mới có thể nhàn nhã đứng tựa vào cột 

chuồng heo ngắm nhìn công trình của mình, vừa thò tay vào túi lấy củ khoai 

luộc, bóc vỏ nhai ngon lành.  

Thình lình, có tiếng la thé:  

· Con quỉ làm biếng! dọn chuồng không lo, đứng đực ra đó làm gì?  

Liên nuốt vội mẩu khoai cuối cùng, chùi mép, rồi lên tiếng:  

· Thưa má! con đã làm xong rồi!  

Bà mẹ liếc nhanh về hướng chuồng heo kiểm soát, rồi mới xoay qua con, 

gầm gừ:  

· Mầy nhai giống gì đó? ăn cắp ở đâu vậy?  

· Dạ! dạ! Con đâu dám ăn cắp. Củ khoai nầy chị Hồng cho con! tự ý chỉ cho 

chứ con không có xin xỏ gì hết má ạ!  

· Bốp!bốp!  

Liên bị mẹ tán cho hai tát tay, đập đầu vào cột xi măng xiểng niểng, mà chỉ 

dám rưng rưng nước mắt, chứ không dám nứt nở thành tiếng. Kinh nghiệm 

dạy bé Liên rằng khóc to thì mẹ sẽ điên tiết, đòn bộng gia tăng gấp bội. Em 

chỉ thút thít vang lơn:  

· Con xin lỗi má! con không dám như vậy nữa!  

Bà mẹ gằng từng tiếng:  

· Nè tao đã dặn: Ở nhà có thì ăn, không có thì nhịn! cấm tuyệt không được 

không được ăn chực, ăn xin , mà tại sao mày lại đi xin ăn làm xấu hổ tao vậy 

hả?  

Liên chỉ biết co rút người lại, tiếp tục điệp khúc van lơn:  

· Con lại má! con lỡ dại! con xin lỗi má!...  

Bà mẹ chụp lấy cái đòn gánh, tưởng chừng sẽ phang con bé vài hèo nữa, 

nhưng có lẽ hài lòng với cái chuồng heo sạch sẽ, nên hồi tâm, chỉ nhịp đòn 

gánh lên đầu con mấy cái, rồi lên tiếng:  
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· Bỏ tật đó nghe không? Chuyện mầy ăn chực mà đến tai tao lần nữa, thì tao 

đập nát thây đó nhe!...  

Đang hùng hồ la con, bỗng dưng nhớ đến chuyện gì, bà dịu nét mặt, lên 

tiếng:  

· Nè! mầy chạy lại nhà bà Huế, hỏi cái ni cô Công Tằng xem bả mời tao dự 

lễ Phật Đản ngày nào? tao quên mất rồi!  

Không ngờ cái vụ Phật Đản lại cứu mạng mình, bé Liên mừng rỡ ba giò bốn 

cẳng chạy một mạch đến nhà bà Huế. Nhìn cánh cửa khép im lìm, lại nghe 

tiếng thì thầm là lạ trong nhà, ngó quanh bốn bề vắng vẻ, Liên bỗng cảm 

thấy ớn lạnh, nên đứng sựng lại. Bà Huế mới chết chừng ba tháng nay, tiếng 

thì thầm là tiếng người hay ma, Liên muốn lên tiếng kêu cửa mà sợ hãi hai 

hàm răng cắn chặt, không mở thành lời được.  

Bà Hai Huế tên thật là gì không mấy ai biết rõ! Bà lưu lạc đến Khánh Hậu 

lâu đời, khi cô con gái nhỏ xíu mà lại có tên dài sọc là Công Tằng Tôn Nữ 

Thị Phương Khanh, chưa tròn tuổi thôi nôi. Khi tiếp xúc với bà, dân địa 

phương chợt nghe cái giọng trọ trẹ nặng chình chịch, kèm với những tiếng bí 

hiểm mô, tê, răng, rứa điếc đặc cả tai, tưởng bà là người ngoại quốc. Đến 

chừng biết bà chánh gốc là dân cố đô Huế, họ ùa nhau gọi bí danh bà là Huế 

cho tiện bề sổ sách . Thân gái cô đơn sứ người, vậy mà chỉ trong một thời 

gian ngắn, với nồi bún bò cai thấu trời mây chinh phục dễ dàng khẩu vị 

người dân địa phương, bà Huế bắt đầu tạo dựng được nếp sống vững vàng 

tại chốn này. Bà tậu được ngôi nhà xin xắn tại xóm lăng Nguyễn Huỳnh 

Đức, và thừa sức lo cho cô con gái ăn học tại Sàigòn. Bà Huế hãnh diện về 

cô con gái học hành xuất sắc cấp đại học không được bao lâu, bỗng choáng 

váng điên đầu khi cô con trở chứng đòi cạo đầu đi tu. Dĩ nhiên, lúc đầu bà 

Huế cũng lồng lộng chống đối cản ngăn, vậy mà, cuối cùng thấy con tha 

thiết quá, bà cũng phải xiêu lòng. Có một dạo, bà Huế háo hức tuyên bố với 
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bà con xóm giềng rằng bà đã chiêm nghiệm được lý vô thường và chán ngán 

cuộc đời tạm bợ vô nghĩa nầy, nên dọa sẽ bỏ tất cả để cùng cô con tầm sư 

học đạo. Lời dọa nầy ngay dân nghiền búng bò cũng chẳng ai sợ tí nào, nhứt 

là khi mụ sáu Lé, ngụ sát vách nhà bà, te rẹt khắp làng trên xóm dưới, cười 

ngắt nghẻo tố cáo:  

· Dì Hai hả! Bả mà dám đi tu thì tui cùi sức móng cho bà con coi! Nè! mỗi 

năm dì long trọng tuyên bố ăn chay có ngày mùng một, vậy mà vừa 

mớichạng vạng đã thấy bà lục đục bắt gà nấu cháo! Tu theo bả là tu hú đó 

mà!  

Không tu được, bà Hai Huế đành sống thui thủi một mình cho đến ngày, 

đang mạnh cùi cụi, bỗng ngã bệnh liệt giường. Sư cô Công Tằng - đúng ra 

pháp danh cô là Quảng Hạnh, mà dân quê lại cứ mang máng nhớ thành 

hoảng hồn, hoảng hốt gì đó, lộn xộn quá chừng, bèn cứ gọi sư cô là Công 

Tằng, cái tên quen thuộc từ thuở cô còn bé tí ngày xưa cho dễ - vội vã về 

nhà chăm sóc cho mẹ. Hai tháng sau thì bà Hai qua đời. Tang ma mẹ xong, 

sư cô xin bổn sư cho ở lại nhà một năm để tiện tụng niệm vãng sanh và 

chăm nôm săn sóc mộ phần mẹ. Sư cô cũng nhân dịp nầy tạo duyên Phật 

Pháp cho bà con lối xóm: tạm biến ngôi nhà thành một niệm Phật đường 

nhỏ, mời cô bác đến tụng kinh, lễ Phật để tùy duyên hướng dẫn họ vài giáo 

lý căn bản Phật giáo.  

Trưa hôm đó, sư cô vừa mới chấm dứt thời kinh, nhìn qua khe cửa thấy dáng 

bé Liên lấp ló, vội bước ra nắm tay em đưa vào nhà. Bé Liên lấp vấp lên 

tiếng:  

· Sư cô à! Má con dặn con hỏi sư cô mời Phật Đản ngày nào, con phải về trả 

lời liền kẻo má trông!  

· Phật Đản tổ chức vào ngày mai con à! Ơ! khoan về đã! con hãy vào nhà 

chờ cô một chút, cô cùng đi với con, có cô con đừng lo!  
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Sư cô xót xa nhìn mặt mũi thê thảm của con bé. Cô nhúng khăn ướt lau mặt, 

thoa dầu lên vết sưng mười ngón tay còn in trên gò má, đắp nước muối lên 

cục u trên đầu, rồi như một bà mẹ hiền, sư cô lại ân cần đem bánh trái ép em 

ăn.  

Sư cô dịu dàng dễ thương quá, bé Liên cảm động đón nhận tình thương của 

sư cô, rồi bỗng rụt rè lên tiếng:  

· Tại sao sư cô lại đi tu vậy?  

· Cả đời má sư cô phải cam chịu biết bao nhiêu điều khổ sở, sư cô thương 

quá muốn đi tu để tìm đường thoát khổ và cũng để độ má sư cô thoát khổ 

nữa!  

· Sư cô à! con cùng muốn đi tu như sư cô vậy đó!  

· Con muốn đi tu để làm gì?  

· Cả đời má con cũng khổ sở quá chừng hà! con muốn đi tu để độ má con hết 

khổ cũng giống như sư cô vậy!  

Sư cô ngạc nhiên không ngờ con bé bị mẹ hành hạ tàn nhẫn, mà vẫn thương 

mẹ không chút oán hờn. Mà hành vi độc ác của mụ Tám bánh tầm bì thì đâu 

có vừa gì! Cả xã Khánh Hậu nầy ai chẳng kêu rêu bất mãn. Họ lên án, oán 

trách mụ Tám đã bắt bé Liên nghĩ học từ năm lớp bốn, để ở nhà lãnh hết mọi 

công việc nặng nhẹ trong ngoài, từ việc nấu cơm, gánh nước, giặt giũ, cho 

đến những công tác dơ dáy ở chuồng gà, chuồng heo. Ba giờ sáng con bé đã 

bị dựng dậy để se bánh tầm cho kịp giờ bán điểm tâm, tối mịt em vẫn còn 

phải lốc cốc xách thùng đi khắp xóm sớt cơm thiu, canh cặn về bổ dưỡng 

thêm cho bầy heo háu ăn. Hành con bé làm việc bù đầu suốt ngày vẫn chưa 

hả nư, mụ Tám bỏ bê con bé đói rách xác xơ, chửi mắng thô tục nặng nề và 

đánh đập nó tàn nhẫn như đối với kẻ tử thù. Điều làm kẻ bàng quan bất mãn 

hơn nữa, là chị bé Liên tên Thảo, lại được mụ Tám cưng yêu chìu chuộng tột 

bực, ăn ngon, mặc đẹp đi học, không phải động móng tay, vì chỉ cần ọ ẻ thì 
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đã có đứa em nai lưng ra phục dịch rồi. Sư cô thầm nguyện tìm phương kế 

giải tai ách cho bé Liên nên đã đích thân lân la đến thăm mụ Tám ba lần, cố 

gắng gieo hạt giống thương yêu hiểu biết vào tâm mụ, hai người luận bàn 

vui vẻ đủ mọi đề tài đạo và đời, nhưng mấy lần ấp úng đắng đo, sư cô vẫn 

chưa dám khơi vụ bé Liên ra nói được. Mụ Tám có tính quái đản là mỗi khi 

nghe ai lưu tâm đến bé Liên hay khuyên lơn cản ngăn mụ thì mụ lại đập con 

bé dữ tợn hơn nữa. Chị ruột của mụ, thương hại cháu, ngõ lời xin cháu làm 

con nuôi, chẳng những mụ Tám phản đối, mà bé Liên bị đòn nát bét mông 

đít và bị đay nghiến, bỏ đói cả ngày. Lần này, đi theo bé Liên để gặp mụ 

Tám, sư cô quyết tâm sẽ đề cập thẳng vào điều muốn nói, vậy mà, sư cô nghĩ 

ngợi rối cả ruột cũng chưa biết phải bắt đầu làm sao cho ổn...  

Sư cô đi khoan thai quá khiến bé Liên bồn chồn lo lắng. Khi còn cánh nhà 

chừng năm mươi thước, con bé sốt ruột vuột tay sư cô chạy một mạch về 

trước, hổn hển báo cáo: Má ơi! sư cô nói ngày mai .  

Sư cô bỗng nghe tiếng hét:  

· Đồ quỉ cái! Sao ân hoàn dịch lệ không vật mầy chết cho tao nhờ! Từ đây 

đến nhà bà Hai Huế gần xịt, mà mầy chết liệt đi đâu mất không chịu về liền!  

Nghĩ đến an nguy của bé Liên, sư cô không thể đủng đỉnh giữ oai nghi của 

người tu sĩ nửa. Sư cô chạy vội đến nhà mụ Tám, hấp tấp lên tiếng:  

· Cái vụ nầy, vụ về trễ nầy do lỗi của tôi đó chị Tám! Tôi giữ cháu lại để 

cùng đi đường cho có bạn, chị ạ!  

Mụ Tám đon đả:  

· Chào sư cô! Mời sư cô vào nhà chơi!  

Rồi xoay qua con mụ hất hàm ra lịnh:  

· Ra sau xắt chuối cho heo ăn đi mầy!  

Mụ Tám vốn bị xóm giềng tẩy chay, nay được sư cô viếng thăm nói chuyện, 

nên dễ sanh cảm tình, mặc dù, thật ra mụ chẳng mấy ưa các câu chuyện đạo 
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lý ngán ngẩm của sư cô. Có lẽ, hơi sượng sùng về lời chửi mắng con quá ư 

thô lỗ của mình, vừa hướng dẫn sư cô vào nhà, mụ Tám vừa phân bua:  

· Cái con bé nầy coi vậy mà ương ngạnh lắm sư cô ạ! Tôi mà lơ mơ thì nó 

quậy nát tan cái nhà nầy như chơi hà!  

· Bé Liên mặt mũi trông hiền mà, chắc không đến nỗi khó dạy đâu chị Tám! 

Đôi khi, mà... ơ... ơ..., trong đám con thế nào cũng có đứa hạp, có đứa không 

hạp... nên đứa thì mình thấy dễ dạy, đứa khó dạy... phải không chị!  

· Đúng đó sư cô! cái con dịch vật nầy quả không hạp tôi tí nào. Thật ra phải 

nói nó là thứ oan gia phá nhà hại cửa thì mới đúng! Ông thầy tử vi Nhãn 

Thần đã giải thích như vậy đó! Ông nói chồng tôi tuổi dần, nó tuổi thân, mà 

dần thân tị hợi là tứ hành xung , nên sanh nó ra đời thì chồng tôi tử trận chết, 

và tôi thì phải lâm cảnh nghèo khổ tàn mạt từ đó cho đến ngày nay.  

· Tôi nói điều nầy mà nếu thấy sai xin chị đừng giận nghen! Trên thế gian 

nầy có biết bao đứa bé kỵ tuổi cha mẹ mà cha mẹ vẫn sống, cũng có đứa hạp 

tuổi lại lâm cảnh mồ côi! Người ta nói bói ra ma, quét nhà ra rác , thầy bói 

họ vẽ vời ra vụ kỵ vụ hạp, bàn ngang tán rộng nhắm thăm dò tâm lý kẻ nhẹ 

dạ để khai thác trục lợi,... tin tưởng làm sao được chị Tám!  

· Đáng tin lắm chớ sư cô! cái anh Toàn bạn cùng khóa với chồng tôi, anh 

cũng tuổi dần, sanh đứa con tuổi ngọ, mà dần, ngọ, tuất là tam hạp . Từ đó 

binh nghiệp ảnh lên như diều, vỏn vẹn trong vòng bốn năm mà ảnh lên được 

ba lon , bây giờ ảnh đã mang cấp bật đại tá, uy quyền một cõi rồi. Cái con ba 

Khòm, vợ của ảnh, đen thui xấu ỉn, vậy mà bây giờ cũng làm bà nầy bà nọ, 

đỏng đa đỏng đảnh, thấy ghép dễ sợ! Chỉ vì phận tôi hẩm hiu, nơi mới sanh 

nhầm thứ con báo đời, để phải khốn khổ như thế nầy!  

· Chị Tám ạ! Hôm trước chị em mình có thảo luận về lý nghiệp báo và nhân 

duyên, theo đó, mỗi người tự mình chủ động trong việc tạo nghiệp cho 

mình, mình đã gieo nhân thiện hay ác gì, thì mình phải gánh chịu cái quả 
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phát sanh từ các nhân đó, không sai chạy đi đâu cả! chị Tám chắc vẫn còn 

nhớ điều đó?  

· Ừa, chiện gì tôi không ý kiến chớ cái chiện gieo nhân nào gặt quả nấy thì 

tôi chịu lắm!  

· Như vậy đó chị Tám, nghiệp của mình do mình tạo ra, lành dữ tự mình gieo 

nhân, như vậy thì không có ai dù là thần thánh cũng không thể ban phước 

hay gây họa cho mình được, thành thử ra, một đứa con sanh ra cũng không 

làm thay đổi nghiệp của mình, không gây ra chuyện hên sui gì cả, phải 

không chị Tám?  

· Không phải vậy đâu sư cô! đành rằng có luật nhân quả, nhưng chuyện đứa 

con tạo hên sui cho mình có thiệt mà sư cô. Nè! kinh nghiệm của tôi về vụ 

sanh con Liên quá rõ, vụ anh đại tá Toàn cũng vậy, và còn biết bao vụ khác 

nữa..., không tin làm sao được a sư cô!  

· Về việc này thì tôi xin góp ý kiến như vầy đây, chị Tám. Hành vi tạo nhân 

thiện hay ác ở quá khứ của một con người, có thể đã được đóng góp ít nhiều 

bởi một vài người khác, liên hệ đó đã tạo cho họ một nghiệp chung, Phật 

giáo gọi là cộng nghiệp. Khi nhân chuyển biến thành quả, thì những người 

đã có giây liên hệ từ trước, do cộng nghiệp lôi kéo, sẽ hiện diện bên cạnh 

người chủ động để cùng nhận lãnh cái nghiệp tương cận với nhau. Nhìn bề 

ngoài, mình có thể nhận định rằng sự hiện hữu của một người thân đã ảnh 

hưởng đến thịnh suy của mình, nhưng xét kỹ, thì không ai ảnh hưởng đến số 

phận của ai hết, mỗi người lãnh cái phần nghiệp của mình trong cái nghiệp 

chung mà thôi. Tôi trình bày như vậy, chị Tám có đồng ý không ạ!  

· Sư cô nói vậy thì tôi hay vậy, chớ tôi vẫn thấy con cái nó cũng gây ra 

chuyện hên xui cho mình nhiều lắm!  

Sư cô nghĩ mớ tà kiến nầy đã bám rễ lâu đời trong tâm thức mụ Tám nhất 

thời sư cô khó mà gột rửa ngay được. Sư cô sẽ trở lại gặp mụ Tám thảo luận 
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đề tài nầy nhiều lần nữa để giải tỏa từ từ, còn bây giờ, chuyện cấp bách là an 

nguy của bé Liên thì tạm thời sư cô sẽ tìm phương cách khơi dậy tình 

thương con nơi quả tim khô cằn của mụ cũng được. Sư cô ngần ngừ một lúc, 

rồi ra chiều thân mật, lên tiếng:  

· Chị Tám ạ! Chắc chị không thể nào ngờ là ngày tôi sanh ra đời, chính là 

ngày má tôi đau khổ cùng cực. Đây là một việc mà bà đã bưng kín miệng 

bình, không thổ lộ cho một ai ở xã Khánh Hậu nầy biết!  

· Ô! Thật vậy sao sư cô! Sư cô kể rõ tôi nghe đi! Tôi kín miệng mà!, mụ 

Tám lộ vẻ hào hứng khi sắp được nghe một câu chuyện bí mật.  

· Cha tôi là con trai duy nhất của một gia đình hoàn tộc giàu sang tại cố đô 

Huế. Bà nội tôi đã chọn mẹ tôi, một cô gái nghèo thuộc gia đình đông con, 

về làm dâu vì hy vọng sẽ sớm có cháu trai nối dõi tông đường. Mẹ tôi lại 

sanh liên tục hai gái, khiến nội thất vọng, nội cằn nhằn giận dỗi vu vơ, rồi 

gán cho mẹ tôi cái tội thiếu đức nên không sanh được con trai. Mẹ tôi cấn 

thai lần nữa, nội hy vọng tràn trề nên vừa ngọt ngào với con dâu, vừa công 

khai tỏ ý sẽ bắt con trai cưới vợ khác nếu lần sanh nầy vẫn là gái. Lo âu thái 

quá, sức khỏe mẹ tôi suy yếu rõ rệt, đó là lý do chính đáng để ngoại tôi , xin 

với nội được đem con gái về nhà chăm sóc khi sanh nở. Sanh con ra, mệt đứt 

hơi mẹ tôi vẫn ráng thều thào tìm hiểu đứa nhỏ là trai hay gái. Thật là bất 

hạnh cho bà, đứa bé đó chính là tôi, là gái. Bà nhìn con sững sờ rồi ngất xỉu. 

Khi bà tỉnh dậy, ngoại vừa an ủi con vừa đề nghị một giải pháp mà ngoại đã 

tính toán và thu xếp chu đáo, là đánh tráo tôi với đứa con trai chị bếp, đứa bé 

nầy đã chào đời trước tôi hai ngày. Mẹ tôi phản đối quyết liệt. Bà ôm cứng 

tôi, không cho ngoại và cậu thi hành ý định. Bà nói thà bà chịu khổ chung 

với con, chớ không vì việc cũng cố địa vị, vì tham lam phú quý, mà bỏ con 

lăn lóc với người dưng nước lã. Đúng như ngoại tôi tiên liệu, nội tôi chẳng 

nhìn nhõi gì đến đứa cháu vô phước, cha tôi thì chỉ viếng thăm một lần, rồi 
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biệt dạng luôn, chẳng hề đề cập đến việc rước vợ con về nhà. Sau mấy tháng 

đớn đau tuyệt vọng, mẹ tôi bồng tôi vào Nam lập nghiệp, thề trọn đời chẳng 

trở lại đất thần kinh. Chị Tám thấy không? Chỉ vì tôi mang thân gái, mà mẹ 

tôi phải đau khổ suốt cả cuộc đời. Thế mà bà chẳng hề ghét bỏ tôi.  

Bà thương yêu chăm sóc tôi từng ly từng tí, không dám ăn, không dám mặc 

để nhường tất cả cho con. Tôi mà ấm đầu hay tay chân bị trầy trụa chút đỉnh 

thì bà xót xa như đứt từng khúc ruột. Ôi! tình thương của bà đối với tôi như 

bao la biển rộng, tôi dẫu có tan xương nát thịt cũng chưa đền đáp nổi thâm 

ân!...  

Sư cô mang tâm sự đời mình thố lộ cho mụ Tám mong mụ cảm động , rồi 

tình thương bé Liên sẽ nhen nhúm trong lò mụ. Ngờ đâu, khi sư cô dứt lời, 

mặt mày mụ Tám đang tươi rói bỗng dưng biến sắc, mụ hậm hực hứ một cái, 

nhổ bãi nước bọt cái phẹt, rồi ngoảnh mặt hướng khác, không thèm tiếp 

chuyện với sư cô nữa. Sư cô bàng hoàng ngớ ngẩn không hiểu việc gì đã xảy 

ra. Chừng mười giây sau, sư cô mới khám phá rằng lời ca tụng bà mẹ dịu 

hiền vô tình khiến người mẹ hung dữ nhột nhạt nghi sư cô kể chuyện với 

thâm ý chê bai châm chọc.  

Sư cô bối rối tự trách mình đa sự, đạo đức hèn kém đã không cảm hóa nổi 

mụ Tám, mà còn đổ dầu trên lửa, gây tai họa thêm cho bé Liên. Sư cô đứng 

dậy, dợm thối lui rồi lại rụt rè muốn mở lời giả lả, nhưng thấy quyết định 

nào cũng không ổn cả.  

Thình lình mụ Tám quay người lại, châm bẩm nhìn sư cô gằng từng tiếng:  

· Nè! tôi nghe nói Phật Đản nhằm ngày rằm, mà sau sư cô lại nói ngày mùng 

tám, như vậy nghĩa là sao? Mấy người tu hành mà sao ăn nói bất nhất quá 

vậy?  

Sư cô thở phào nhẹ nhõm, lời lẽ mụ Tám tuy xỉa xói gắt gao, nhưng mụ còn 

chịu đối thoại thì còn hy vọng, còn nước còn tát , sư cô dịu dàng đáp:  
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· Thưa chị! Theo truyền thống Phật giáo Trung Hoa thì Phật Đản nhằm ngày 

mùng tám tháng tư âm lịch. Phật giáo Việt Nam vốn chịu ảnh hưởng Trung 

Hoa nên cũng tổ chức vào ngày nầy. Theo truyền thống Phật giáo Nam 

Tông, thì Phật Đản nhằm ngày trăng tròn tháng tư. Vấn đề sai khác nầy được 

đặt ra trong một phiên họp của Phật Giáo Thế Giới; sau khi thảo luận, Đại 

Hội đã đồng thanh quyết định thống nhất ngày Phật Đản là ngày rằm tháng 

tư. Do đó Phật giáo Việt Nam hiện đang tổ chức ngày Phật Đản ngày rằm, 

tuy vậy có nhiều chùa vẫn cố gắng giữ chút lệ xưa, nên tổ chức thêm ngày 

mùng tám. Tôi tính rủ chị em mình làm cái lễ nhỏ nhỏ trong xóm ngày mùng 

tám, vì đến ngày rằm thì tôi phải về lại Sàigòn làm lễ chánh thức tại tu viện. 

Tôi đã không trình bày rành mạch với chị em vấn đề này, điều đó quả thật có 

lỗi.  

Thái độ bình tĩnh và mềm mỏng của sư cô khiến mụ Tám nguôi ngoai cơn 

giận phần nào, sư cô mừng rỡ tiếp lời:  

· Thật ra, tổ chức lễ chỉ là một hình thức, thì ngày nào cũng như nhau có 

khác chi đâu phải không chị Tám! Vấn đề quan trọng là mình biết vận dụng 

được ý nghĩa của ngày đó để tưởng nhớ công ơn Phật và noi gương Ngài 

dõng mãnh tu sửa thân tâm sao cho xứng đáng là một người con Phật. Chị 

Tám biết không? theo niềm tin riêng của tôi, thì ngày Phật thực sự khai sinh 

không phải ngày mùng tám hay ngày rằm, mà là một ngày xa xôi mù mịt vô 

số kiếp về trước khi đức Phật còn phải chịu hình phạt ở chốn địa ngục vô 

gián lận kìa...  

· Ủa! Sao có cái ngày gì lạ quá vậy ha?, mụ Tám mỉa mai.  

· Đây là chuyện tiền kiếp của Phật. Vào những a tăng kỳ kiếp cực kỳ xa xôi, 

thuở đức Phật chưa biết tu tập, nên có khi thì tạo nhân lành khi gây nhân ác 

hỗn tạp với nhau, do đó, cứ bị lăn lộn lên xuống trong lục đạo luân hồi. Cho 

đến một kiếp nọ, đức Phật là một đứa con bất nhân, bất hiếu, đã tàn nhẫn 
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chửi mắng đánh đập mẹ ruột của mình nên khi chết bị đọa vào địa ngục vô 

gián. Tội nhân trong ngục bị vòng lửa bám trên đầu thiêu đốt đau đớn, chết 

lên chết xuống, khổ sở không thể kể xiết. Đức Phật thăm hỏi ngục tốt đến 

chừng nào mình mới thoát khỏi nơi nầy thì được bảo rằng, bao giờ trên thế 

gian có tên nào bất hiếu, bằng hay hơn ngươi chết xuống đây thay thế chỗ 

ngươi, ngươi mới thoát nạn. Đức Phật móng niệm ước mong thế gian có 

càng nhiều càng tốt nhừng kẻ ác nhân bất hiếu, để sớm có kẻ thế mình. Niệm 

xấu vừa khởi, tức thời vòng lửa xiết chặt hơn, lửa thiêu đốt dữ dằn hơn, 

khiến Phật lăn ra, chết ngất lên ngất xuống. Trong giây phút cực kỳ đau đớn 

đó, bỗng nhiên Phật nghĩ chốn nầy khổ sở quá chừng chừng, thật cảm 

thương cho ai đã lọt đến chốn nầy, mong thế gian không còn ai bất hiếu để 

họ khỏi rơi vào đây, còn phần mình nếu không ai thay thế thì đành cam chịu 

khổ sở hoài vậy. Niệm lành vừa sanh, tức thời Phật thoát khỏi chốn địa ngục 

sanh trên cõi Trời, và kể từ kiếp đó, Đức Phật luôn luôn tinh tiến tu hành cho 

đến ngày thành Phật cách nay hơn hai ngàn năm trăm năm. Giây phút phát 

khởi niệm lành chịu khổ thay thế chúng sanh quả là thời điểm đặt biệt! Tôi 

tin tưởng rằng mầm mống một vị Phật đã thực sự khai sinh từ đó, chị đồng ý 

với tôi không chị Tám?  

Câu chuyện tiền thân có lẽ hấp dẫn mụ Tám nên mụ theo dõi chăm chỉ và 

góp ý vui vẻ:  

· Đúng đa! Giây phút đó quả là khúc quanh lớn, đã biến đổi một kẻ ác thành 

vị Phật. Ừa! nói rằng Phật đã thật sự khai sanh từ lúc đó cũng có lý lắm chớ!  

· Chị Tám ạ! tôi xin kể chị nghe tiếp chuyện nầy, khó tin mà có thật, mới xảy 

ra ràng ràng tại xóm mình nè! Hồi nãy đây, tôi đích thân chứng kiến một vị 

Phật khai sinh đó chị!  

· ???  

· Chuyện thật trăm phần trăm mà! Thì mới hồi nãy đây cháu Liên có thỏ thẻ 
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với tôi là cháu muốn đi tu. Tôi hỏi lý do thì cháu chân thành đáp: Thưa cô! 

Con thấy cả đời má con phải chịu khổ sở quá chừng hà! Con muốn đi tu để 

độ cho má con hết khổ. Chứng kiến thái độ thành khẩn của cháu, tôi xúc 

động cảm nhận rõ ràng rằng một vị Phật đã vừa khai sanh trong tâm em. Tôi 

tin tưởng nguyện vọng của em sẽ thành. Em sẽ thành Phật và em sẽ độ được 

mẹ em!  

Mụ Tám vụt chạy ra nhà sau và sư cô cũng lo lắng phóng theo bén gót. Sư 

cô thấy mụ Tám bước nhanh tới chỗ con gái đang xắt chuối heo, lặng lẽ nhìn 

con bé, gương mặt bậm trợn đanh đá thường ngày bỗng mềm dịu hẳn ra, rồi 

mụ lên tiếng:  

· Liên à! bộ con nói với sư cô con muốn đi tu để độ má con hả con?  

Bé Liên không biết chuyện gì sẽ xảy ra, mặt mày em tái mét, em rụt rè đáp 

nho nhỏ:  

· Dạ! Con thấy má khổ sở quá chừng hà! Con thương má! Con muốn bắt 

chước sư cô, đi tu để độ cho má hết khổ! má à!  

Hai hàng nước mắt của mụ Tám bỗng nhiên ràn rụa, mụ ôm con bé vào 

lòng..., lúng túng chẳng ra lời: Âi! thương quá! Tội nghiệp con tôi quá!  

Một vị Phật lại vừa được khai sanh! , sư cô cảm nhận điều đó trong niềm vui 

mênh mang. Ý thức sự hiện diện của mình đã trở thành thừa thãi, sư cô lặng 

lẽ rút lui; bước ra ngoài nhìn vạn vật mọi loài, sư cô cảm thấy tất cả dường 

như đã bừng dậy, để hân hoan chia sẽ niềm vui với sư cô.  
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NGỘ 

 

Sư Huệ Chiếu chậm rãi vun bón mớ phân chuồng cho mấy cây ăn trái còn tơ 

trước sân chùa. Sư bón phân trang nghiêm, long trọng như đang hành lễ, mà 

cũng dịu dàng nâng nui như một người mẹ hiền âu yếm mớm cơm cho bầy 

con nhỏ. Sư nhín một phần phân chuồng chia xẻ cho cây trôm già trước ngỏ. 

Đúng ra, cây trôm không cần cũng không đáng được bón phân, nhưng sư, 

giống như bậc cha mẹ cưng con, vẫn bù đắp cho đứa trưởng thành như thời 

ấu thợ Ngôi chùa, tục danh chùa cây TRÔM, vốn xây cất trên một gò đất đầy 

trôm. Giống trôm cung cấp hoa lợi rất khiêm tốn, mủ trôm tuy nên thuốc 

nhưng không mấy hấp dẫn, nên bị tiêu diệt lần lần. Cây trôm trước ngỏ là 

cây trôm mà hai mươi năm trướ đây khi tình cờ vân du đến giồng TÂN 

HIỆP, thấy dân làng đang chuẩn bị hạ sát cây trôm cuối cùng, sư đã kịp thời 

ngăn cản. Thế rồi sư quyết định dừng lại ngôi chùa làng vắng vẻ để mai 

danh ẩn tích. Sư cũng chọn cho ngôi chùa danh hiệu LINH PHONG (#1). 

Danh hiệu gợi lại hình ảnh lúc nhỏ cho sư duyên lành màsư đã đón nhận 

được như một làn gió kỳ diệu rung chuyển toàn diện thân tâm sư, nhân 

chuyến hành hương Phú Quốc ngày trước.  

*** 

Sư pháp danh Mật Hiệp, hiệu Trí Hải, tự Hưng Việt, đệ tử của thiền sư 
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Quang Huệ, chùa Kim Chương (#2), trấn Đông Phố, Gia Định thành. Ngày 

còn là một sa di, sư đã chứng kiến buổi lễ trang nghiêm, cảm động để suy 

tôn đông cung Nguyễn Phúc Dương lên kế nghiệp Chúa hầu gầy dựng lại cơ 

đồ nhà Nguyễn. Buổi lễ do Hoà Nghĩa Đạo Lý tướng quân và bổn sư Quang 

Huệ chủ xướng ngay trong khuôn viên chùa. Hình ảnh đó khắc ghi sâu đậm 

vào tâm cang sư, ảnh hưởng trọn vẹn sự nghiệp tu hành của sự Sư chọn nếp 

sống dấn thân phục vụ đạo pháp và dân tộc. Mà dân tộc, với sư, đồng hoá 

với cơ nghiệp của giòng họ Nguyễn. Sư nối gót sư phụ, kiên trì, tận tụy, 

trung thành với chúa Nguyễn. Chúa gặp bao nhiêu nỗi nguy nan, cơ đồ bị tan 

hoang mấy lượt tưởng không bao giờ cứu vãn được, mà lòng sắc son, trung 

quân ái quốc của sư vẫn không hề suy giảm. Chúa Nguyễn A�trôi giạt đến 

chốn nào, sư cũng tìm cách để yểm trợ. Nhờ lớp áo tu hành, sư đi lại dễ 

dàng, quan sát được binh tình Tây Sơn, rồi báo cáo cho Chúa. Sư cũng phụ 

trách vận chuyển quân lương khi cần thiết. Ngoài ra, nhân việc du phương 

hoằng hóa, sư để sưu tầm những bậc tài trí thuyết phục họ về với Nguyễn 

Vương. Các vị tướng Nguyễn Huỳnh Đức, Võ Tánh, Nguyễn Văn Nghĩa…, 

đã được sư móc nối để về với nhà Nguyễn. 

Đầu Xuân Đnh Tị, sư đã vất vả lặn lội đến Vạn Tượng, nước Xiêm La hầu 

gặp Chúa Nguyễn A�báo cáo về tình trạng suy yếu của Tây Sơn tại Gia 

Định. Nhờ đó, Chúa quyết địnnh đem quân về nước. Thủy quân Chúa về 

đóng tại Ba Hòn, Hà Tiên, lập căn cứ tạm để liên lạc với các thuộc hạ vẫn 

còn nằm vùng tại miền Nam, để chuẩn bị phản công. Đoạn, Chúa cho thủy 

quân đưa gia quyến ra Phú Quốc tạm lánh, rồi đem quân về Long Xuyên, 

công khai tấn công bính lính Tây Sơn. Lúc đó, thực lực của Chúa Nguyễn rất 

yếu ớt. Sự phải ra sức khuyến dụ người đệ tử tên Nguyễn Văn Trương, một 

viên tướng Tây Sơn, mang 300 lính và 15 chiến thuyền về với Nguyễn 

Vương. Từ đó, lực lượng phục quốc lớn mạnh nhanh chóng. Chúa tấn chiếm 
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Gia Định, rồi lần lần, đánh phá các tỉnh miền Trung. Chỉ trong vòng 5 năm, 

tức năm Nhâm Tuất, Chúa Nguyễn A�thống nhất sơn hà, tự xưng là Vua, 

lấy niên hiệu là Gia Long. 

Tưởng nhớ lòng trung quân ái quốc của sư, vua triệu ra Phú Xuân. Trước 

mặt triều thần văn võ, Vua nhiệt liệt nhắc nhở thành tích của sư, rồi long 

trọng tấn phong người đạo hiệu Hưng Việt Quốc Sư, để đảm nhận trách vụ 

lãnh đạo tinh thần cho cả nước. Vinh dự đó khiến sư vừa hân hoan vừa cảm 

động, nguyện tận trung báo đáp hồng ân của hoàng thượng. Sau đó, Vua đã 

thảo luận tương đắc với sư về những vấn đề trọng đại liên quan đến sự thịnh 

trị của đất nước. Sư trình bày với hoàng thượng về viễn ảnh một tổ chức 

Phật giáo lớn mạnh, để phục vụ cho dân tộc và đạo pháp. Vua nhiệt liệt tán 

dương dự án của sư, rồi tự nguyện đề xướng chương trình xây cất một ngôi 

Quốc tự nguy nga tại Phú Xuân, sao cho xứng đáng với danh vị Quốc sư cao 

tột. Đoạn Vua thân mật ủy thác Quốc sư một công tác bí mật và tối quan 

trọng tại miền Nam. Nguyên Vua đã từng bị truy lùng phải lẫn trốn khắp 

hang cùng ngỏ hẻm miền Nam. Vua đã thoát tân an toàn nhờ biết khai thác 

đức từ bi của giới tu hành, và cũng nhờ nắm vững được địa hình các hang 

động, hoang đảo thuộc miền duyên hải Vịnh Thai Lan. Vua canh cánh lo sợ 

dư đảng Tây Sơn sẽ xử dụng chính đường lối cũ của mình để lẫn trốn gây 

hậu hoa. mai sau. Do đó, Vua phái Quốc sư xuôi Nam, nhân danh hành 

hương các chùa chiền miền Nam để hình thành hệ thống tình báo trong giới 

tu hành hầu sớm phát hiện được kẻ địch trà trộn. 

"Ở trong chăn mới biết chăn có rận", sư hiểu rất rõ tâm lý tu sĩ và tình hình 

Phật giáo đồ, nên đã tiến hành công tác bí mật dựa trên một phương pháp 

hoàn bị. Với thiểu số đạo đức cao tăng, sư dùng lễ kính thân cận tạo cơ hội 

đầu tư xa xôi. Đối với kẻ tham lam, thì sư công khai quăng tiền ra mua 

chuộc biến thành thứ tay sai đắc lực. Còn đối với những vị tu hành, tuy 
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không đến nỗi tham tiền lộ liễu, nhưng lại ưa danh vị trong đạo, thì sư mang 

bằng sắc, chức tăng cang, hoà thượng nhử mồi. Chiêu thức thâm độc này 

khiến cho nhiều vị tu hành thoát tục, bỗng lục đục tranh nhau chạy tục tằn 

thô lỗ. Dĩ nhiên là món mồi danh lợi đã được sư khéo lé che đậy dưới chánh 

nghĩa "tứ ân", nên giới tu hành đến với Quốc sư vì danh lợi, cũng có thể tự 

dối lòng là dấn thân cho lý tưởng Phật đà. 

Khi hành hương tại Chùa Thập Tháp Di Đà, phủ Qui Ninh, Bình Định, Quốc 

sư tình cờ khám phá được những hành vi nhũng lạm của viên tri phủ sở tại. 

Quốc sư vội phúc bẩm về triều, và viên tham quan liền bị thải hồi để điều trạ 

Sau đó, chuyến hành hương trầm lặng của sư bỗng huyên náo và khởi sắc 

theo một chiều hướng mới. Giới quan lại, thoáng nghe hung tin của viên tri 

phủ Qui Ninh đã run sợ rỉ tai nhau cẩn mật đề phòng. Họ theo dõi sư từng 

bước để nghiên cứu tỉ mỉ một kế hoạch đón tiếp sư, sao cho sư ngỡ là đã tai 

nghe mắt thấy sự thực và chỉ toàn là sự thực. Tất cả những địa điểm sư đến 

đều được chuẩn bị dàn cảnh, những nhân vật sư tiếp xúc phải được "đả 

thông" trước. Thế là, từ độ ấy, đến địa phương nào, sư chỉ được nghe dân 

chúng thi đua nhau ca tụng đức độ thanh liêm vì dân vì nước của giới quan 

lại sở tại. Quốc sư lại vui mừng khám phá thêm là giới quan lại chính là giới 

Phật tử thuần thành bậc nhứt. Họ tranh nhau thỉnh cầu sư dạy đạo, rồi cả nhà 

xin được quy y với sự Viên tri phủ Đông Phố lai tung "khổ nhục kế" thần 

sầu. Sau khi nghe thời pháp, viên quan ràn rụa nước mắt mừng rỡ được nghe 

chân lý tối thượng, đoạn quỳ lạy Quốc sư, xin từ quan để theo Quốc sư xuất 

gia đầu Phật. Lối trình diễn xuất thần đó khiến Quốc sư xúc động vô cùng. 

Sự thương yêu giảng dạy người đệ tử mới, là tu hành thì không nhất thiết 

phải xuất gia. Làm quan mà thương yêu chăm sóc dân là đã thực hành Phật 

đạo rồi. Không dám trái ý Quốc sư, tri phủ Đông Phố bắt buộc phải hi sinh 

tiếp tục làm quan tham ô như cũ. Quốc sư lại ghé ngôi tổ đình, mang về 
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bằng sắc "Sắc tứ Kim Chương tự". Gặp lại huynh đệ, tuy tình cảm đậm đà 

thắm thiết, nhưng sư chỉ lưu lại hai ngày rồi ra đi. Có thể, vì sư thấy thiếu 

vắng những lời ca tụng xuất phát từ "đáy lòng thành thật" của nhóm đệ tử 

mới, và phần khác, vì sư cảm giác dường như chư huynh đệ tư tưởng xưa 

quá rồi, không theo kịp những tiến bộ vượt bực của sư như đám đệ tử mới 

trung thành. 

*** 

Trấn Hà Tiên là địa điểm cuối cùng và quan trọng nhất của chuyến hành 

hương. Theo đúng chương trình vạch sẵn, Quốc sư được quan Chưởng vệ 

(#4) thống lĩnh 5 vệ thủy quân miền duyên hải phương Nam hiệp cùng quan 

Trấn Thủ Hà Tiên long trọng đón tiếp từ ranh giới huyện Kiên Giang, để 

dùng ghe hầu xuôi theo kinh đao về Ba Hòn (#3), một vùng tập trung đa số 

núi đá vôi của Hà Tiên. Đá vôi có tính chất là dễ bị soi mòn bởi nước mưa, 

do đo, qua năm tháng, những núi đá vôi thường bị xẻ đụt để biến thành 

những hình thù kỳ dị hoặc cấu tạo nên những hang động thần bí, với vô số 

thạch nhũ dị dạng. Những hang động rộng rãi, xinh đẹp, nổi tiếng như Thạch 

Động ở thị trấn Hà Tiên, chùa Hang ở Bình Trị… đều được kiến lập thành 

chốn tu hành dập dìu khách hành hương lễ bái. Số lớn còn lại như núi Đá 

Dựng và nhóm núi vùng Ba Hòn, hang ngách ngang dọc chằn chịt, vắng 

người lui tới, là chốn ẩn thân lý tưởng của những phần tử trốn tránh ngoài 

vòng pháp luật. Thấu hiểu mối lo âu của nhà Vua, Quốc sư dừng lại Ba Hòn 

khá lâu để tìm hiểu dân tình. Nhận thấy núi đá vôi cằn cỗi khó tự túc nếu 

thiếu nguồn tiếp tế lương thực của dân xóm chài, nên Quốc sư kết nạp ngừơi 

trong giới cư sĩ. Ngoài ra, hai vị tu sĩ ngụ tại Chùa Hang và Chùa Khóm Tre 

đều là những vị đầy nhiệt tình đạo pháp, đã được sư nhận làm pháp đệ, nên 

chắc chắn sẽ phục vụ quân vương đắc lực. Nhân dịp này, Quốc sư cũng được 

viên Chưởng vệ đưa đi viếng hang Tiền, căn cứ bí mật của Vua trong thời 
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gian chuẩn bị tổng phản công để chiếm Gia Định thành năm Đinh Tị. Núi 

Long A宠là ngọn núi đá vôi khá lớn toa. lạc cách Ba Hòn chừng 2 dặm về 

hướng Bắc. Hai phần của núi còn tựa vào đất liền, phần ba còn lại chồm xa 

ra ngoài biển. Núi cũng có những khóm cây thưa thớt mọc cằn cổi trên vài 

cụm đất nhỏ, phần còn lại bao phủ bởi loại đá răng cưa tua tủa nhọn hoắc, 

không lối leo trèo. Co đường lên núi lại là con đường biển. Nước biển sâu, 

thuyền có thể vào sát chân hòn. Neo thuyền bên bến đá xâm xấp nước, 

khách liền thấy lẫn khuất sau vồ đá nhô ra, một hang sâu thăm thẳm. Mò 

mẫm bước vào hang, mắt vừa quen với bóng tối, khách bỗng khám phá 

trong ánh sáng mờ ảo, một thế giới thạch nhũ cả ngàn loại sai biệt về hình 

dáng lẫn màu sắc, nhưng đều mang tính chất diễm ảo thần tiên. Hang nở 

rộng dần thành động. Động hình nó. Từ trên chóp đỉnh cao ngất, ánh sáng 

dìu dịu tỏa nhẹ, làm phong cảnh thiên nhiên thêm huyền bí. Mọi cảnh vật: 

Vách đá vằn vện lồi lõm, hồ nước con con, thạch nhũ, viên sỏi láng bóng, 

một đám rong rêu, tất cả đều phô bày nét đẹp đặc thù. Ngay như giọt nước 

thoát từ trái thạch nhủ no tròn, bỗng mường tượng như một viên kim cương 

long lanh màu sắc. Trung tâm động rộng rãi đủ cho bầy tôi Vua Gia Long 

quay quần họp mặt. Cạnh đó, một lò đúc đã từng được thiết lập để đúc tiền 

kẻm, dùng cho chi phí quân lương. Đó cũng là lý do, mà hang Long 

A宠cũng được gọi là hang Tiền. Thạch động còn có đường hang lên dần tới 

đỉnh, nhờ vậy, hang động nói chung, có sức chứa cả ngàn người, với ưu 

điểm là chòi canh trên đỉnh cao, có thể quan sát rộng rãi bốn phương trời. 

Quốc sư được quan Chưởng Vệ hướng dẫn sang một ngách nhỏ, đi len lỏi 

đến một động hẹp hình chữ nhật, như một gian phòng thiên nhiên. Phòng 

trống trải được hoá công thiết trí sẵn một chiếc giường đơn bằng đá nhẳn 

thín. 
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Thưa Quốc sư! Viên Chưởng Vệ lên tiếng, đây là nơi hoàng thượng ngủ 

nghĩ. Tìm được long sàn này, bọn bầy tôi ai nấy hân hoan tin tưởng Chúa 

thượng quả thật là bậc "Chính vì Vương" nên mới được Trời Phật an bài mọi 

việc. Nằm trên long sàn, một hôm hoàng thượng nhìn lên vách đá kia, chợt 

thấy hình ảnh ngày quân ta chiến thắng rõ ràng hiển bày trước mặt. Trước 

đó, thuộc hạ ai ai cũng nức lòng quyết tâm chiến đấ tiêu diệt quân thù. Vách 

đá đó, vì vậy, được mang tên là "Sấm ký nham".  

Giai đoạn này Quốc sư đã nghe nhắc nhở mãi, nên không mấy ngạc nhiên. 

Sấm ký nham cũng không có gì đặc biệt, đó chỉ là một tảng đá rằn ri hổn tạp, 

lồi loom, nhiều vết nứt rạn, rong rêu, mốc meo, trong ánh sáng lờ mờ có thể 

biến thành hình ảnh sống động bởi người giàu óc tưởng tượng. Nhìn vách đá 

cũng giống như nhìn đám mây bồng bềnh, để suy tưởng thành hình người 

hình thú. Quốc sư không tin thuyết huyền bí màu nhiệm, tuy nhiên, Quốc sư 

lại kích thích bởi ý định nằm nghỉ ngay tại địa điểm xưa Vua nằm, nên tỏ ý 

mệt mỏi cần phải nghỉ ngơi. Còn lại một mình, sư thoải mái nằm xuống. 

Cảm giác mát lạnh của giừơng đá truyền vào người sư, khiến sư khoan khoái 

và tươi tỉnh. Tình cờ sư hướng về sấm ký nham, rồi bỗng nhiên mắt sư như 

bị một hấp lực vô hình dán chặt vào đó. Những đường nét tạp nhạp bất động 

bỗng trỗi dạy nhảy múa, để kết hợp lẫn nhau thành những hình ảnh chập 

chờn. Rồi sư bỗng thấy hình ảnh sư, với đầy đủ đường nét rõ rệt, đang lom 

khom dưới cội cây trôm. Sư mừng rú lên chờ đợi ngôi Quốc tự nguy nga sắp 

hiện ra, thì tên lính hầu cận của viên Chưởng Vệ bước vào phá rối: 

Kính thưa Quốc sư! Quan Chưởng Vệ con kính mời Quốc sư thưởng thức 

trà!  

Giả ảnh đột ngột tan biến, dù Quốc sư nhanh nhẹn khoát tay đuổi tên lính 

như "đuổi tà", nhưng vẫn không cứu vãn kịp. Sư cố gắng tập trung sức tưởng 

tượng nhìn mãi sấm ký nham mà cũng vô dụng, đành phải trở ra ngoài. 
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Kính mời Quốc sư chén trà Long Tỉnh.  

Dù đang bực bội, sư cũng niềm nở khen ngợi: 

Trà Long Tỉnh pha bằng nước suối ngầm, quan Chưởng Vệ quả thật là bậc 

tao nhân sành sỏi.  

*** 

Phái đoàn trở về thuyền để lên đường đi Phú Quốc. Phú Quốc là một hải đảo 

có diện tích rộng lớn, hội đủ điều kiện cho một lực lượng nổi dậy đồn trú lâu 

dài. Đất đai Phú Quốc phì nhiêu có thể trồng đủ loại ngũ cốc, nước ngọt 

khắp nơi, thú rừng thật nhiều, rừng cây danh mộc to lớn có thể dùng để đóng 

chiến thuyền rất thừa thải. Dãi núi Cẩu Sừng tức Cửu cửu Sơn, gồm 99 đỉnh 

cao sâu hiểm trở, một người lẫn trốn thì không quân đội nào truy tầm được. 

Trong những vùng có dân cư ngụ: Dương Đông, Cửa Cạn, Hàm Ninh, An 

Thới, chỉ riêng Dương Đông mới hình thành được chính quyền xã như vậy, 

chỉ mới kiểm soát được một phần vạn diện tích toàn đảo. Chuyến đi hành 

hương Phú Quốc, vì vậy, có một tầm quan trọng đặc biệt. 

Quốc sư được quan Chưởng Vệ mời ngự trên chiếc thuyền chỉ huy, đóng 

kiên cố và đầy đủ tiện nghị Thuyền xuôi gió, sáu cánh buồm căng phòng, 

đưa thuyền lướt nhẹ nhàng trên sóng biển. Thuyền rời Ba Hòn, lần lượt 

xuyên qua mấy mươi hòn đảo duyên dáng quay quần nhau như họ hàng, nên 

được gọi tên chung là HÒN HỌ. Ưu tư với công tác, Quốc sư thầm nghĩ: 

"Đảo nhỏ, đất đai bằng phẳng, gần đất liền, không phải là môi trường lẫn 

trốn". Rồi có lẽ nhằm phô trương chiêu bài hành hương, Quốc sư hỏi tên lính 

hầu: 

Chẳng hay trên các hải đảo nầy có tu sĩ không?  

Thưa không.  

Phong cảnh đẹp mà thiếu cao tăng thì đáng tiếc thật!  

Dạ thưa Quốc sư cũng có cao tăng ạ! Dạ con được nghe ở Hòn Nghệ, có 
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người tu hành đắc đạo. người ta nói Ông đạt pháp đi mây về gió. Người ta 

nói Ông đạo nghe và nói chuyện với loài chim, loài cá. Người ta nói Ông 

đạo khi còn tu ở hòn Mấu, ngồi trên bãi cát thuyết pháp cho đá, đá cũng bò 

lên từng đàn sắp từng hàng thứ tự từ nhỏ đến lớn để nghe nũa. Người ta lại 

nói…  

Nghe tên lính cứ lập lại câu "người ta nói" hơi nhiều, mệt quá, nên Quốc sư 

khoát tay bảo yên lặng, rồi hỏi: 

Có ai thực sự biết Ông đạo hay mọi người đều chỉ đồn nghe đãi mà thôi?  

Dạ thưa! Dạ thưa! Chắc ai cũng nghe đồn đãi rồi kể lại mà thôi!  

Hòn Nghệ gì đó có gần với Phú Quốc không?  

Dạ thưa Quốc sư! Đảo ấy trên đường đi, hiện rõ ở trước mặt chúng ta kia 

kìa!  

Tên lính già chỉ hòn đảo xa tít mù khơi, hòn đảo có dáng dấp như một nắp 

vung đầy đặn, với cái núm ở trên. Dù đã ở trong tầm mắt, thuyền xuôi gió 

phóng nhanh, nhưng cũng phải mất hai ngày mới đến nơi. Nhìn diện tích 

hòn đảo khá rộng, phần Nam đảo sừng sững núi đá vôi đầy hang động nguy 

hiểm, Quốc sư thình lình quyết định ghé lại để hành hương. Thật ra, Quốc sư 

khônh tin gì về huyền thoại đắc đạo của Ông thầy tu Hòn Nghệ, nhưng đảo 

nằm nửa đường đi Phú Quốc, một vị trí chiến lược, nên vị tu sĩ vô danh đó 

cần được móc nối. 

Bãi cát cạn nên chiếc thuyền phải neo ở ngoài xạ Chiếc xuồng thúng tre nhẹ 

hửng được thả xuống để đưa Quốc sư và phái đoàn tháp tùng vào bãi. Trên 

thúng Quốc sư đã thấy căn nhà cỏ nhỏ bé lụp xụp núp sau hàng dừa đơm 

trái. Một lão già mặt mũi nhăn nheo, tóc râu bạc trắng, vận bồ quần áo nâu 

củ mèm, rách nát, đang xăm xoi đám bắp lơ thợ Lão già lù khù thoáng giựt 

mình, ngây ngô ngó sửng khách phương xa đột ngột xuất hiện. Người lính 

giàphóng nhanh đến bên lão, kính cẩn chào thật sâu và Ông lão cũng đáp lễ 
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long trọng không kém. 

Thưa Ông đạo! Hai vị đây là Quốc sư và Quan Chưởng Vệ thủy quân.  

Danh vị Quốc sư, từ quan chí dân, vừa nghe qua đã gập đầu vái lạy, thế 

nhưng lão già ngây ngô chỉ gật đầu chiếu lệ mà thôi. Có lẽ lão già quê mùa 

dốt nát trọn đời chưa từng được nghe đại danh Quốc sư hay quan Chưởng 

Vệ, nhân vật cao cấp nhất lão tiếp xúc chỉ là hạng lính quèn, thảo nào, đối 

với lính thì kính nễ còn đối với đại nhân vật thì lại dửng dưng. Vừa khó chịu 

vừa nản lòng, thấy không thể khai thác gì được lão già khờ khạo, nhưng 

Quốc sư cũng giả vờ hiếu kỳ vồn vã và thăm hỏi: 

Chẳng hay lão tu theo pháp môn nào! Tu đã bao lâu rồi vậy?  

Thưa Quốc sư ! Năm mươi năm trước con được một thầy đồ dạy niệm câu: 

"Nam VÔ Tịnh THỒ Giáo chủ A Di Đà Phật". Con cứ thế mà niệm liên tục, 

chớ không tu hành chi cả.  

Nguyên chữ Vô ( ) và chữ Thổ ( ), trong nhà Phật, tùy trường hợp phát âm là 

MÔ và ĐỘ thì mới đúng. Nho gia không hiểu lẽ đó, nên mới đọc câu niệm 

Phật sai lầm. Thấy kẻ tu hành dốt nát, bỏ mấy mươi năm làm việc vô dụng, 

Quốc sư rủ lònng thương, chỉ dạy: 

Lão phải niệm như thế này mới đúng: " Nam mô tịnh độ giáo chủ A Di Đà 

Phật".  

Dạ! Con xin đa tạ Quốc sư chỉ dạy.  

Đoạn lão già khóm róm cúng dường sư nước dừa và thỉnh nguyện được cúng 

dường cơm trưa. Tuy khù khờ, nhưng lão nấu nướng nhanh nhẹn. Chỉ một 

thoáng là đã dọn lên mấy món ăn ngon tuyệt: gỏi bắp chuối, mít non kho, 

canh chua củ hủ nhum… Hai ngày trên thuyền, dù sao cũng tù túng, nên 

được thoải mái "độ cơm", Quốc sư cũng dùng rất thật tình. 

Ì ạch leo trở lên thuyền, Quốc sư đâm ra bực bội tên lính già nhiều chuyện 

làm sư phí phạm thời giờ vô ích. Viên Chưởng Vệ có vẻ cũng kém vui, 
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nhưng chưa dám để lộ ra ngoài, chỉ dò dẫm: 

Thưa Quốc sư! Ngài nhận thấy lão đạo này như thế nào?  

A! ông đạo ấy… THỰC…. NGỘ…!!  

Người miền Nam dùng chữ ngộ có nghĩa là ngộ nghĩnh dễ thương, mà cũng 

có thể là khùng khiệu, tầm bậy tầm bạ, không giống ai. Quốc sư dùng chữ 

thật khéo, chữ NGỘ không nặng nề thô lỗ làm giảm đức độ bậc chân tu đạo 

hạnh, nhưng khi được phát âm dài ra thì cũng diễn tả được ý chê bai khinh 

miệt trong lòng. 

Thuyền lại lướt sóng. Câu chuyện bực mình về Ông đạo khùng cũng nguôi 

ngoai. Quốc sư ngồi trên mui đón gió mát và dự định lần chuỗi niệm Phật. 

Xâu chuỗi bồ đề to tướng của Vua ban biến mất. Sư sực nhớ khi phải đi vệ 

sinh trên đảo, sư gởi tạm xâu chuỗi tại bàn thờ Phật, rồi quên lửng. Quốc sư 

bối rối không biết nên quyết định như thế nào? Thuyền đi khá xa, nếu quay 

lại ngược gió phải chạy giác lời giác lỗ (#5) thì mất rất nhiều thì giờ. Còn 

chờ chuyến về ghé lại thì chẳng biết bảo vật có còn không? 

Quốc sư bồn chồn nhìn về hướng hòn Nghệ. Thình lình Quốc sư thấy lờ mờ 

hình dáng một người rời đảo thoan thoát đi trên biển cả. Sư dụi mắt, cấu tai 

để kiểm chứng mình đang tỉnh thức. Rõ ràng là Ông đạo đang bước trên 

nước giống như đi trên đất liền. Khoan thai mà nhanh như làn gió, lão già đã 

đi tới thuyền, bước lên đến bên Quốc sư trao xâu chuỗi bồ đề: 

Thưa Quốc sư, Ngài đã bỏ quên xâu chuỗi này.  

Quốc sư như bị thôi miên cứng động, giờ mới cầm lấy xâu chuỗi, rồi ú ớ: 

Dạ thưa Ngài! Ngài là bật thần thông cái thế. Xin Ngài từ bi cho con được 

sám hối tội ngã mạn của con.  

Thần thông chi đâu thưa Quốc sư! Khi đi lão chỉ việc bước tới mà không 

khởi tâm phân biệt, đâu là đất, đâu là biển, đâu là trời mây, nên không bị 

ngăn ngại mà thôi!  
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Nói xong Ông lão bước theo một áng mây trôi đi mất. 

Quốc sư lâu nay tuy tu hành mà tâm sôi sục phân biệt thiệt hơn, thành bại, 

nhục vinh…., nên tuy tu theo nẽo chánh, mà tâm lẫn khuất theo đường tà. 

Nay vừa nghe Ông lão đối đáp, bỗng cất tiếng thở than: 

O� Ta vọng chấp lục trần mà dám múa may dạy bậc đại sĩ phân biệt mô vô, 

thổ độ, thật đáng hổ thẹn! O� Tâm không phân biệt thì đâu là chỗ trụ, mà 

không chỗ trụ thì sao? (#6)  

Quốc sư quì xuống, hướng về Hòn Nghệ cung kính lễ 3 lạy. Khi Quốc sư 

đứng dậy, thì thấy viên Chưởng Vệ đứng bên cạnh, trố mắt ngạc nhiên, thưa 

hỏi: 

Thưa Quốc sư ! ngài lễ Trời Phật hay thánh thần, sao không để con ra lệnh 

thiết lập bàn thờ cho long trọng?  

Quốc sư hiểu Ông đạo xuất hiện để chỉ điểm riêng cho Quốc sư, chớ không 

lộ cho kẻ sơ cơ thấy thần thông mà lầm lạc thành cứu cánh, nên người từ tốn 

đáp: 

Thưa quan Chưởng Vệ! Tôi kính lễ ÔNG ĐẠO HÒN NGHỆ. Ông đạo là 

Bậc THỰC… NGỘ ….  

Chữ Thực Ngộ lần nầy hòan toàn có ý nghĩa khác, khi sư phát âm kéo dài lại 

diễn tả được lòng thành tâm quy ngưỡng của sự Ngừng một lát, Quốc sư nói 

tiếp: 

- Thưa quan Chưởng Vệ. Chuyến hành hương đến đây là hoàn mãn. Quan 

Chưởng Vệ có thể hạ lệnh cho thuyền trở về đất liền được rồi.  

 

Tháng 2/1989  

 

Chú thích:  

(1-)Linh Phong cổ tự, toa. lạc tại xã Tân Hiệp, quận Bến Tranh, Định 
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Tường.  

(2-)Kim Chương tự: do Đạt Bổn thiền sư kiến lập năm 1755 với tên Thiên 

Trường tự. Về sau được đổi tên thành Kim Chương tự, nơi đông cung 

Nguyễn Phúc Dương được suy tôn kế nghiệp Chúa Nguyễn (1755).  

(3-)Ba Hòn: Ba Hòn chỉ cho 3 hòn nhỏ mọc liên tiếp nhau tại ngã ba Hà 

Tiên Kiên Lương. Vùng Ba Hòn là vùng núi đá vôi mà Công ty Nhà Máy Xi 

Măng Hà Tiên được thiết lập một lần với quận Kiên Lương.  

(4-)Thủy quân triều Nguyễn có 15 vệ chia làm 3 doanh. Chỉ huy cấp doanh 

là Chưởng Vệ.  

(5-)Thuyền buồm ngược gió phải lái theo đường gẩy (zigzag) một lượt lời và 

một lượt lỗ.  

(6-)Phật dạy: "Tu bồ đề! Các vị Đại Bồ Tát phải giữ tâm thanh tịnh, chớ nên 

sanh vọng tâm trụ chấp nơi sắc trần, thinh trần, hương trần, vị trần, xúc 

trần và pháp trần. Tóm lại, Bồ tát đừng khởi vọng tâm trụ chấp một nơi nào 

cả" (Ưng vô sở trụ nhi sanh kỳ tâm).  

Kinh Kim Cang lược giải (T. Thiện Hoa) 

Ngưỡng cửa yêu thương 

Kính dâng thiền sư Nhất Hạnh,  
Vị thầy đã dạy con biết dừng lại và nhìn sâu để biết hiểu và 
biết thương. 

 

  

Tiếng chén đũa nồi niêu khua rổn rảng hòa nhịp với những lời càu nhàu vô 
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nghĩa của vợ trong bếp, tựa như một thứ vũ khí bén nhọn liên tục châm 

chích đâm thọc Bảo, khiến cơn giận điên cuồng mà chàng đang cố gắng đè 

nén bỗng sôi sục trở lại. Bảo "ức sức" muốn vào bếp, túm tóc vợ đập cho 

một trận "tơi bời hoa lá" thì mới hả cơn. Thoáng nghĩ vậy thôi, chớ Bảo đâu 

phải là kẻ vũ phu lỗ mãng đánh đập vợ; đôi khi, giận "cái mụ" lắm mồm hỗn 

hào, chàng tức tối đập chén dĩa, đá bàn, đá ghế... là tột cùng rồi. Lần nầy, để 

đối phó lại, Bảo rầm rầm dẫn chiếc xe đạp ra cửa. Trước khi phóng lên xe, 

chàng còn ngoái cổ lại dò xem phản ứng mụ vợ có thay đổi gì không? nào 

ngờ, cái mặt "mâm" của vợ vẫn chầm vầm lạnh nhạt chẳng thèm lưu tâm đến 

sự giận dỗi của chồng, khiến Bảo vừa tức vừa thẹn, phóng xe đi một nước. 

Bảo điên tiết lái xe bừa bãi loạn cuồng, suýt tông vào những chiếc xe xuôi 

ngược, bị thiên hạ chửi bới bóp còi inh ỏi, mà vẫn dửng dưng chẳng hay 

biết. Những chuyện giận hờn xưa cũ, từng cử chỉ, từng lời nói chanh chua, 

nặng nhẹ... của vợ cứ thi đua nhau múa may quay cuồng trong đầu, khiến 

cho cơn sân hận của chàng lại càng tăng ngùn ngụt. Tình cờ, Bảo đạp xe qua 

cầu Hoàng Diệu, chàng ngẩn ngơ nhìn ngôi trường Thoại Ngọc Hầu, nơi đã 

ghi bao kỷ niệm ấm êm của cặp tình nhân thuở còn son trẻ. Chàng lắc đầu 

xua đuổi hình bóng năm xưa, thẩn thờ đạp xe về hướng bệnh viện, rồi lần về 

công viên Nguyễn Du. Công viên ngày xưa là nơi hò hẹ lý tưởng nhất của 

cặp tình nhân, chỉ cần nhìn nhau, chỉ cần nắm tay nhau... là hạnh phúc đã 

ngất ngây đầy ấp. Những ngày thơ mộng đó, công viên tràn ngập những 

cánh bông móng ngựa rực rỡ, với giòng sông Cửu Long bao la trời nước, 

thấp thoáng bên kia là cù lao Ông Hổ xanh tươi, được tô điểm đây đó bằng 

vài chiếc xuồng chèo xuôi ngược. Công viên giờ đây hắt hiu tàn tạ, lối đi 

loang lổ xình lầy, cỏ cây xơ xác, bờ sông cẩn đá đã bị soi mòn sụp đổ. Có lẽ, 

chỉ có đài vi ba cô đơn bên Ty Bưu Điện, tuy cũng bị thời gian soi mòn rỉ 

sét, mà vẫn còn gắng gượng giữ nét hào hùng cao ngất như xưa. Bảo thở dài 
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tự nhủ: "Ôi! Dẫu mình cố sức bám víu cái hào quang xưa cũ thế nào thì cũng 

không che giấu nỗi chuỗi ngày sự nghiệp xuống dốc tan hoang được. Mình 

đã mất hết, mình đã te tua rách nát gầy còm, nên mụ vợ mới khinh lờn hỗn 

láo, từ những chuyện cỏn con chẳng ra gì mà cũng càu nhàu, gây gổ hành hạ 

chồng!...". Bảo ngắm nhìn giòng nước phù sa cuồn cuộn để tìm quên, nhưng 

hình ảnh vụ cãi vã nóng sốt cứ hiển hiện rõ ràng từng chi tiết nhỏ, không 

cách gì trốn tránh được. Mới hôm qua đây, trong khi Ngọc đi chợ, Bảo buồn 

tình lang thang ngoài phố, tình cờ gặp lại người bạn thân xa xưa. Hai người 

kéo vào quán tỉ tê tâm sự, quên mất ngày giờ. Về nhà trễ bữa cơm trưa, thấy 

mặt Ngọc bùng thụng, lẽ ra Bảo giã lã đôi lời thì yên xuôi, thế nhưng khi 

sáng thấy vợ lúi húi soạn mớ thuốc tây cho bà nhạc, chàng hơi bực bội nên 

lơ là chẳng mở lời. Bữa cơm chiều ăn uống lơ là trong bầu không khí giận 

dỗi vu vơ, chợt Bảo lỡ lời chê món canh nêm hơi lạt. Thế là Ngọc đùng đùng 

nổi giận hét vang: "Muốn ăn uống cho vừa ý, sao không lăn vào bếp nấu 

nướng! Hứ! suốt ngày mài miệt rong chơi chẳng ra trò trống gì! Tất cả mọi 

việc đều đổ lên đầu con mọi cái nầy, vậy mà còn bày đặt khen với chê!". 

Bảo nạt một tiếng đàn áp cho vợ câm mồm, ngờ đâu, Ngọc lại ong óng đốp 

chát chẳng kiêng nể tí nào. Thế rồi nàng bù lu bù loa khóc lóc, kể lể hàng 

trăm thứ chuyện, lên án Bảo hàng trăm thứ tội, đoạn chỉa mũi dùi sang gia 

đình chồng, chỉ trích oán trách không sót một người. Kể về chuyện nhớ dai, 

thù vặt, đặt điều thêm bớt... thì Ngọc thuộc vào hàng cao thủ thượng thặng, 

như vậy làm sao một thằng đàn ông "tâm hơ tâm hất" như Bảo có thể ngang 

tài giao đấu. Bảo thua sát ván, không vạch được lỗi gì của vợ để đối phó, 

cuối cùng tức quá, chàng đành móc ngoéo đến bà già vợ khó ưa, phóng cho 

mấy chiêu hiểm độc để khóa miệng Ngọc. Trận khẩu chiến nhờ vậy tạm 

ngưng, nhưng tình trạng căng thẳng ngấm ngầm lại có nguy cơ tác hại mãnh 

liệt. Vợ chồng Bảo nhìn nhau toé lửa như hai con thú dữ sẵn sàng phung nọc 
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độc và cấu xé nhau bằng những lời lẽ hiểm hóc cay chua. 

Nghĩ cho cùng, mầm mống tình trạng gia đình khủng hoảng quả đã phát xuất 

từ bà nhạc mẫu đoản hậu của chàng. Nhạc mẫu Bảo nguyên là một nhà thầu 

khai thác đá tại vùng núi Sập. Bảo là Phó Ty Công Chánh Pleiku, tuy không 

trực tiếp nâng đỡ mẹ vợ, nhưng bà cũng dựa được vào uy thế con rể, để tiến 

hành thuận lợi cho dịch vụ cung cấp đá trải đường cho các Ty Công Chánh 

miền Tây. Do đó, tuy là phận rể con, mà Bảo lại được bà tôn quý, vồn vã 

đón rước, trọng vọng tiếp đãi một cách khác thường, đến nỗi chính chàng 

cũng cảm thấy ái náy ngại ngùng. Thế nhưng, sau khi thời cuộc đổi thay, 

Bảo tiêu tan sự nghiệp phải đưa gia đình về An Giang nương náu, thì thái độ 

của bà đã xoay chiều nhanh chóng. Bà lơ là, tránh né con rể. Thời gian ngắn 

sau đó, bà ra mặt công khai ruồng rẫy kẻ thất thời: xua đuổi Bảo, coi rể như 

thứ cùi hủi, gần gũi sẽ bị lây bệnh "ngụy" nan y. Thậm chí, bà còn gợi ý 

khuyên con gái bỏ chồng ngụy, chọn chồng mới làm cán bộ cho sung sướng 

tấm thân. Bảo không kế sinh nhai, phải hành nghề thợ mộc, và bất cứ mọi 

thứ công việc nặng nhọc nào, miễn là có được chút đỉnh tiền gắng gượng 

nuôi gia đình bữa đói bữa no. Đói rách thì chịu, Bảo thề độc rằng thà chết, 

chớ trọn đời tuyệt đối sẽ không nhờ vả mẹ vợ. Tuy đã thề độc, vậy mà vì 

thương con, cần tiền lo cho hai đứa con vượt biên sang Hoa Kỳ sống với bên 

nội, vợ chồng Bảo đã phải lóc cóc dẫn nhau đến nhà mẹ vợ khóc than, năn nỉ 

mượn bốn lượng vàng, hứa sẽ bán ngay căn nhà trả nợ. Bà mẹ đã thẳng 

thừng từ chối mà vợ chồng Bảo cứ lải nhải van xin, bực quá, bà dọa tố cáo 

nội vụ cho công an khiến vợ chồng Bảo hoảng hốt gạt nước mắt lủi thủi ra 

về tức khắc. Trong hoàn cảnh tuyệt vọng đó, Bảo bất ngờ nhận được tiền 

tiếp tế và thơ của thân nhân tại Hoa Kỳ. "Có lúa mới vay được gạo", Bảo 

cầm cái thơ chứng minh nguồn tiếp tế của mình, ghé thăm vài thân hữu là 

vay được ngay số tiền cần thiết. Mẹ vợ Bảo tuy gắt gao tiền bạc với rể 
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nhưng lại dễ dãi với thằng con trai út. Chẳng biết cậu út òn ỉ cách nào, mà bà 

cứ mở hồ bao, "lòn" ra từ mươi lượng vàng nầy đến mươi lượng khác, để 

hắn kinh doanh. Thua keo nầy, cậu út bày keo khác, cứ thế mà rút rỉa tiền 

bạc bà già cho đến lúc cạn queo. Bấy giờ, thì cô con dâu mới trở mặt hất hủi 

bà, khiến chuỗi ngày còn lại của bà cũng trăm cay ngàn đắng. Phần Bảo nhờ 

được thân nhân tại Hoa Kỳ thỉnh thoảng tiếp tế nên bắt đầu đỡ vất vả, sau 

đó, hai đứa con hiếu thảo lớn lên, lại gởi tiền về chu cấp đều đặn, nhờ vậy, 

nếp sống ngày càng trở nên sung túc phong lưu. Thừa tiền, Bảo rộng rãi chia 

xẻ cho mọi người, kể cả những kẻ hoàn toàn xa lạ, nhưng riêng đối với mẹ 

vợ, mối hận năm xưa chưa phai, nên Bảo vẫn lăm lăm tìm đủ mọi phương 

cách kềm kẹp, ngăn chận Ngọc phụng dưỡng bà. Mỗi lần nghi ngờ Ngọc lén 

lút mang thuốc men tiền bạc chu cấp mẹ, tuy chàng ngại mang tiếng là nhỏ 

mọn, không mở lời trách thẳng nhưng mối bực bội cứ canh cánh bên lòng, 

chờ cơ hội móc ngoéo sang chuyện khác, nên sớm muộn gì thì gia đình 

chàng cũng có chuyện "gấu ó" giận hờn. 

Bảo lơ đãng nhìn dòng sông An Giang cuồn cuộn, chàng chợt nghĩ nếu thân 

xác mình được chìm sâu dưới dòng nước kia thì bao nhiêu chuyện rắc rối 

phiền hà: thương yêu, thù hận... đều tan biến mất, và mình sẽ khỏe khoắn 

biết bao nhiêu! Bảo lắc đầu xua đuổi ý nghĩ chết chóc lởn vởn trong đầu, rồi 

chẳng biết do động lực nào thúc đẩy, chàng lừng khừng dắt xe đạp xuống đò 

ngang đi qua cồn Mỹ Hòa Hưng. Chàng đi để mà đi, chớ thật ra thâm tâm lờ 

mờ chẳng biết sẽ đến đâu và làm gì? Mãi đến khi thuyền cặp bến, Bảo mới 

sực nhớ đến người bạn cũ cư ngụ gần bến đò, liền phóng xe đến nhà bạn. 

Thuận là người bạn thân thiết thuở thiếu thời, khi cả hai còn là huynh trưởng 

Gia Đình Phật Tử Chánh Nghĩa, chùa Quảng Đức. Lớn lên hai người vẫn 

thường gặp nhau tâm sự chuyện đời, chuyện đạo, nhưng từ khi cô con gái 

duy nhất đột ngột xuất gia, vợ chồng Thuận dứt khoát bỏ nghề dạy học, bán 
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căn nhà ở chợ để lui về quê nhà tại xã Mỹ Hòa Hưng sinh sống với nghề rẫy 

bái, thì việc qua lại thưa dần. 

Bảo vừa dựng chiếc xe đạp dưới gốc cây vú sữa trước sân, khóa kỹ lại, thì 

lại đã nghe mẩu đối thoại vui tươi của cặp vợ chồng Thuận và Thảo ra 

ngoài: 

- Ối chà! Người đẹp của anh lại cưng chồng, lại thết đại tiệc nữa rồi! 

- Anh kỳ quá hà! Em già khù xấu hoắc rồi, mà cứ giỡn chơi gọi người đẹp 

hoài, rủi ai nghe được, người ta cười thúi đầu đó! 

- Hì! Hì! Nè! Lúc trẻ thì em đẹp theo trẻ, về già đẹp theo tuổi già! Anh thấy 

sao nói vậy, ai cười anh cứ cười, việc gì anh mắc cỡ! 

- Anh cứ trăng nói cuội hoài! Em đã già cả hom hem, da nhăn tóc bạc rồi thì 

còn đẹp nỗi gì! 

- Ậy! Em có nhớ câu kệ "mỗi khi dùng đến lại thành mới tinh" (1) của sơ tổ 

Trúc Lâm không? Đây là anh học theo cách nhìn của tổ: "Mỗi lần nhìn vợ, 

mỗi lần thấy đẹp ra"! Hì! Hì! Là chỗ bạn thâm giao, Bảo chẳng cần báo 

trước, ngang nhiên xô cửa bước vào, cắt đứt câu chuyện thân mật của vợ 

chồng gia chủ, rồi cười vang lên tiếng: 

- Hai ông bà nầy, già mà còn "mùi tận mạng" đa! 

- A chào Bảo! Lâu quá không gặp nhau! Anh đến chơi thật bất ngờ! Làm vợ 

chồng tôi mừng quá! ủa! Chị Ngọc đâu? sao không đi với anh? 

Bảo ngập ngừng một lúc, rồi bịa chuyện cho qua: 

- Bà nhạc đau nên bả về đằng đó chăm sóc! Chớ lức đầu đã định cùng đi với 

tôi rồi! 

Điều bất ngờ là vợ chồng gia chủ lại tỏ vẻ quan tâm đặc biệt đến sức khỏe bà 

cụ, họ thay phiên nhau hỏi han rối rít: 

- Tội cho bà cụ quá! bà đau bệng gì? Lâu chưa? Nặng không anh? Bác sĩ cho 

biết bệnh tình như thế nào vậy anh?... 
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Bảo vốn "kỵ" mẹ vợ, mỗi khi nghe tin bà gặp việc chẳng lành, tuy bề ngoài 

tỏ vẻ thương hại, nhưng thật ra rất khoái trá trong lòng, không mở miệng 

mắng thầm "cho đáng đời!" là tốt lắm rồi. Lời thăm hỏi bệnh tình chân thành 

của gia chủ khiến Bảo nhột nhạt, lúng túng mấy giây mới ngập ngừng đáp: 

- Bệnh già mà anh chị! Bà chỉ yếu tổng quát chớ đâu có gì quan trọng! 

Rồi để tránh khỏi phải trả lời dông dài về một đề tài khó ưa, Bảo giả vờ 

ngắm thích thú bức tranh treo trên vách, lên tiếng: 

- Anh chị có bức tranh đẹp quá! Ô! Mà lại có điểm thêm hai câu thơ Kiều 

nữa! "Bây giờ rõ mặt đôi ta! Biết đâu rồi nữa, chẳng là chiêm bao!" (2) Ối 

chà! Chàng và nàng tình quá, bỏ thị thành để đi xây dựng "một mái tranh hai 

quả tim vàng" ngâm thơ vịnh nguyệt đây nầy! 

Thuận cười hệch hạc: 

- Ơ! Tụi nầy thỉnh thoảng cũng đọc thơ Kiều, nhưng không đọc với tâm 

trạng chìm đắm theo đoạn đời khổ đau sầu muộn của Kiều, mà chỉ nhằm 

khám phá đạo vị trong thơ Nguyễn Du, để nương vào đó tu sửa thân tâm anh 

ạ! 

- Nói như vậy! thì hai câu thơ nầy có đạo vị, nhưng đạo vị ở chỗ nào, anh có 

thể giải thích tôi nghe được không? 

- Tranh nầy bắt nguồn từ suy tư của bà xã tôi, tôi chỉ ghi lại bằng nét vẽ. Suy 

tư của bả, chắc tôi phải nhờ bả trình bày thì mới đầy đủ. 

- Ơ! em... 

- Thôi mà! Ngại ngùng gì em! anh Bảo là bạn đạo lâu đời của mình! Em cứ 

trình bày suy tư của em, nghĩ sao nói vậy, có trật ảnh cũng không cười mà! 

Thảo trầm ngâm nhớ lại chuyện xưa, rồi chậm rãi mở lời: 

- Tôi là đàn bà, nếu tôi có "cà kê dê ngỗng" dài dòng văn tự xin anh thông 

cảm nghen. Chuyện xảy ra đã lâu lắm rồi. Ngày đó, anh Thuận vừa được trả 

tự do, sau khi bị giam giữ hai tháng, vì đã tham dự buổi hội họp "bị coi là 

 425



khả nghi" của Gia Đình Phật Tử tại Saion. Vui mừng đoạn tụ mà tôi vẫn 

ngay ngáy lo lắng an nguy cho ảnh sau nầy, nên tôi cô lập hóa không để ảnh 

liên lạc với bạn bè, và thường xuyên gây gổ lằng nhằng ảnh về cái tính tào 

lao lo chuyện bao đồng tự chuốc khổ vào thân, mà còn làm khổ lây đến vợ 

con nữa. Một hôm ngủ trưa, trong chiêm bao tôi thấy ảnh chết trong tù. Tôi 

đau đớn rụng rời khóc ngất thì tỉnh dậy. Mắt đẵm lệ, chân quính quíu, tôi 

nhớn nhác tìm ảnh. Ảnh đứng lặng yên bên khung cửa sổ, gầy gò tiều tụy. 

Tôi thấy ảnh "rõ ràng trước mặt còn ngờ chiêm bao"(3). Tôi dụi mắt véo tai 

mấy lần để được yên tâm, rồi tôi chợt nghĩ nếu chiêm bao là thật thì mình 

mất tất cả rồi, mình đâu có cơ hội nào nhìn chồng nữa. Khi đó, lòng tôi 

không còn tha thiết điều nào khác, tôi buông bỏ hết mọi sự mọi việc, để tập 

trung tất cả vào chồng, ngắm nhìn từng chi tiết nhỏ: một sợi tóc bạc, một vết 

nhăn..., thấy được nỗi ưu tư hoài bảo, thấu suốt cả tấm lòng vị tha suốt đời 

tận tụy hi sinh cho vợ con, cho đạo pháp của chồng. Cảm nhận được điều đó, 

tôi xúc động thân tâm, hạnh phúc ngập tràn. Tôi khám phá rằng sống với 

chồng bao năm mà chưa lần nào tôi nhìn chồng suông mà hạnh phúc như lần 

nầy. Có thể trước đây, ngoài việc sống bên nhau tôi luôn đòi hỏi phải chờ 

hội đủ thêm hàng trăm điều kiện khác về công danh sự nghiệp, gia đình, xã 

hội... thì mới có hạnh phúc, nên hạnh phúc lúc nào cũng ở ngoài tầm tay, 

không với tới được. Tôi lại luôn luôn bận bịu đầy ấp chuyện vui buồn, hờn 

giận, hơn thua..., nên lúc nào cũng qua loa hời hợt, chỉ biết vòi vĩnh, nhăn 

nhó, càm ràm... thì làm sao thấy được hạnh phúc tràn đầy bên cạnh người 

mình thương. Tôi nghĩ dẫu chồng tôi không chết trong tù, thì ngày nào đó 

hai vợ chồng già cũng có người gãy gánh. Ai biết chắc ngày đó là ngày nào? 

Ngày nay kề cận bên nhau, tại sao mình lại không thể nhìn nhau, thương 

nhau, chăm sóc nhau, tận hưởng cho hết hạnh phúc bên nhau liền bây giờ, 

kẻo chờ đến ngày mai sẽ không còn kịp nữa. Trong chiều hướng suy tư đó, 

 426



tôi đã chọn hai câu thơ Kiều: 

Bây giờ rõ mặt đôi ta 

Biết đâu rồi nữa chẳng là chiêm bao! 

để làm phương tiện nhắc nhở tôi biết tận dụng những giờ phút bên nhau, bởi 

vì biết đâu ngày mai sẽ như mộng mị chiêm bao và không bao giờ có thực! 

Nghe chuyện người, ngẫm phận mình Bảo xót xa thầm nghĩ: "Mình lỡ dại 

chết đi, mụ vợ mình chắc sẽ khoái chí vật heo ăn mừng, chớ làm gì có 

chuyện khóc với thương!". Chàng ta buồn hiu, nhưng gắng gượng nhếch môi 

nửa cười nửa mếu lên tiếng: 

- Hì! Hì!... Chị là một người đàn bà yêu thương chồng tột bực! Yêu đến độ 

phải làm tranh, đề thơ để nhắc nhở phải yêu nhiều, yêu lập tức, yêu dài dài... 

quả là việc thế gian hy hữu, khó tin mà có thật... 

Tránh cho vợ đỡ ngượng nghịu trước lời nói bỡn cợt của Bảo, Thuận giải 

thích: 

- Ơ! thật ra, chữ "đôi ta" phải hiểu rộng ra là ta và đối tượng đang hiện hữu, 

"đôi ta" có thể là ta và em bé, ta và tách trà, hay ta và dòng sông...; và trong 

giây phút hiện tại nầy, "đôi ta" chính là anh và vợ chồng tôi, chúng mình 

phải biết tỉnh thức để tận hưởng buổi hội ngộ nầy, "nếu không rồi nữa chẳng 

là chiêm bao!". 

Thảo bổ túc: 

- Đúng vậy anh ạ! Theo tinh thần đó vợ chồng tôi rất hoan hỷ tiếp đón anh 

và mong sao buổi gặp mặt đặc biệt nầy tràn đầy vui tươi và lợi lạc! 

- Cám ơn anh chị! Tôi đã cảm nhận được điều đó! sự ân cần thành thực của 

anh chị giúp tôi vô cùng thoải mái, điều mà tôi không bao giờ có được khi 

nói chuyện với người khác! 

- Anh Bảo ăn cơm trưa với vợ chồng tôi nhé! Cơm nước xong mình sẽ tiếp 

tục câu chuyện, kẻo thức ăn nguội lạnh hết! 
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Vốn quen nếp sống rượu thịt phong lưu, Bảo nhìn mâm cơm đạm bạc chỉ 

gồm có chén nước tương, một dĩa đọt rau lang, bông điên điển, một dĩa rau 

càng cua trộn dấm, cùng với hai miếng đậu hủ muối xả... mà chán ngán 

trong lòng, nhưng nếu từ chối lại ngại người bạn nghèo tủi thân, nên đành 

sốt sắng cầm đũa. 

Tuy nhiên, có lẽ nhờ đang cơn đói bụng, lại gặp món ăn đồng nội quê mùa lạ 

miệng, Bảo "tự nhiên quá trớn" tấn công tới tấp, khiến Thảo phải tíu tít chạy 

ra sau vườn hái thêm rau tiếp tế. 

- Chị nấu ăn ngon tuyệt vời! Thảo nào khi tôi vừa tới cửa đã nghe ảnh tán 

tụng là được cho ăn đại tiệc! 

- Hì! Hì! Đối với tôi, thức ăn nào vợ nấu nướng chẳng là đại tiệc! 

Thảo nghe chồng tán tỉnh thẹn thùng trách chồng:: 

- Anh đùa như vậy không sợ anh Bảo cười trẹo quai hàm sao? 

Rồi quay sang Bảo, Thảo ấp úng phân bua:  

- Cảm tạ anh quá khen! Thức ăn toàn là rau luộc thì ai làm chẳng được! Sở 

dĩ anh Thuận dùng chữ "đại tiệc" chỉ vì hôm nay có đậu hủ mà thôi! Số là 

hoa lợi của mấy giồng khoai và nửa công ớt của anh Thuận trồng chỉ đủ đổi 

gạo và vài vật dụng cần thiết, nên thông thường mâm cơm toàn là "cây nhà 

lá vườn" miễn phí, lâu lâu tôi mới dám xài sang, mua đậu hủ để có thêm chất 

đạm. 

Nghe rõ nếp sống bẩn chật của gia chủ, Bảo động lòng trầm ngâm nghĩ ngợi 

mông lung: "Họ nghèo rớt mồng tơi, thiếu trước hụt sao, ngụ trong gian nhà 

lá trống trải, phục sức đơn sơ, ăn uống đạm bạc, một miếng đậu hủ rẽ rề mà 

cũng phải dè xẻn ăn tiêu... tội nghiệp quá! Mình tội nghiệp họ, nhưng dường 

như chính họ chẳng cảm thấy khổ sở tí nào! Họ bình thản với cái nghèo, 

sống hồn nhiên, vui tươi an lạc kia mà? Hạnh phúc đến với họ xem ra dễ 

dàng quá: họ nhìn nhau, họ âu yếm đối thoại, họ nâng niu săn sóc nhau... là 
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đủ, họ không ước mơ, không đòi hỏi điều gì khác, dù là loại của cải quý giá 

hay thứ "phép lạ nhiệm mầu nào". Còn mình thì sao? Mình tuy chưa hoàn 

toàn phục hồi được thời vàng son, nhưng đời sống vật chất mình quá ư đầy 

đủ: nhà cao cửa rộng, tiền bạc thừa thãi, áo quần tươm tất, mâm cơm thịt cá 

ê hề..., mà mình có hạnh phúc tí nào đâu? Vợ chồng tranh cãi nhau dài dài, 

ai cũng lăm le rình cơ hội đối thủ sơ hở để nặng nhẹ chửi bới, thì nhìn mặt 

nhau đã là việc khó huống chi nghĩ đến việc thương yêu chăm sóc nhau". 

Thế rồi Bảo thở dài lên tiếng: 

- Tôi đang có chuyện nhức đầu, vậy mà tiếp xúc với anh chị trong bầu không 

khí vui tươi an lành nầy tôi cũng cảm thấy nhẹ nhàng! Anh chị có nếp sống 

thanh cao đầy đạo vị tôi rất khâm phục! Thành thực mà nói, người làm tôi 

ngạc nhiên và phục nhất chính là chị. Tôi đâu có lạ lùng gì về tính nết của 

anh Thuận nữa! Nhưng làm sao tôi ngờ được một cô gái con nhà giàu sang 

xuất thân trường đầm, lại có thể từ bỏ những thú vui cùng tiện nghi của 

thành thị, kể cả nhà cửa, danh vọng, bạc tiền để chui về chốn quê mùa heo 

hút nầy, thanh thản sống giản dị, đạm bạc, lấy việc cưng chồng, chiều chồng 

làm vui! 

- Cám ơn anh quá khen! Thật ra, là đàn bà thì tôi cũng thích chưng điện, ăn 

sung mặc sướng, ở nhà rộng rãi thênh thang, thèm danh vọng, địa vị, bạc 

tiền, nên trước đây, cứ mè nheo, lằng nhằng anh Thuận, để đòi hỏi thúc đẩy 

ảnh phải bươn chảy xoay sở gầy dựng sự nghiệp công danh sao cho bằng 

người khác. Sau biến cố năm 1975, tiền bạc eo hẹp, sanh hoạt khó khăn 

khiến tôi khổ đau cùng cực, tôi oán trách đời, tôi giận chồng đã chậm chạp 

không chịu đi tản ra nước ngoài..., tóm lại tôi sống trong tâm trạng bất mãn 

thường trực, và trăm điều tội lỗi đều đổ lên đầu chồng, làm khổ chồng dài 

dài... Cho đến một hôm, anh Thuận mang thông điệp hiểu biết và thương yêu 

về cho cả nhà tu tập, từ đó tính nết tôi thay đổi dần. Tôi hiểu biết chồng, 
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thương chồng nhiều hơn, lần lần hòa hợp với tâm tư chồng, và cuối cùng đã 

thực sự tìm thấy được suối nguồn an lạc qua nếp sống đạm bạc, giản dị tại 

chồn nầy. 

- Thông điệp hiểu biết thương yêu như thế nào mà hiệu nghiệm như thế? Ai 

truyền cho anh vậy Thuận? 

- Thông điệp hiểu biết thương yêu tạo thành một luồng sinh khí mới cho gia 

đình chúng tôi thực tập, đã phát xuất từ một chuyện thật tình cờ vào khoảng 

chín năm về trước. Năm đó, nước sông Cửu Long dâng cao gây nạn lụt trầm 

trọng. Một tổ chức Phật giáo người Việt nước ngoài gởi về một số quà cứu 

trợ. Mỗi phần quà gồm hai hộp phó mát, một hộp bơ, ba lon sữa đặc, một ký 

đường, hai cục xà bông thơm, một khăn lông... và một ít tiền mặt đủ để sinh 

sống trong vòng một tháng. Tôi được anh em giao trách vụ cứu trợ đồng bào 

vùng Tri Tôn và Hồng Ngự, một vùng đông đảo đồng bào Việt gốc Miên. 

Nhìn gói quà, tôi bỗng nhớ thầy tôi từng dạy "nếu gặp người không biết ăn 

trái sầu riêng, mà mình ép buộc người ta phải ăn, thì hành động thương yêu 

đó chỉ gây khổ cho người ta mà thôi. Thương như vậy, là không biết đem 

hiểu biết soi sáng cho tình thương, do đó, tình thương trở nên què quặt, gây 

tổn hại cho người". Tôi nghĩ trường hợp phó mát và bơ, cũng tương tợ như 

vậy. Nó có thể là món ăn xa xỉ quý giá đối với vài giới sang trọng ở thành 

thị, nhưng hoàn toàn vô dụng đối với dân quê. Mang tặng họ có khi chỉ làm 

họ khó chịu mà thôi. Do đó, trong buổi họp trước khi xuất phát, tôi đề nghị 

nên thay thế hai thứ đó bằng loại thực phẩm hữu dụng khác. Ban tổ chức 

không tán đồng ý kiến của tôi, vì họ chủ trương rằng quà tuy không thích 

hợp lắm, nhưng nếu đổi thành thứ khác chắc chắn sẽ nảy sanh lắm chuyện 

hiểu lầm, rồi bị xuyên tạc mang tay tiếng vô ích. Không thuyết phục được kẻ 

khác, tôi cương quyết thực hiện ý định một mình, bất chấp mọi hậu quả có 

thể xảy ra. Tôi tự động đem bốn thứ: phó mát, bơ, khăn lông và xà bông 
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thơm, ra chợ trời bán để đổi thành hai mươi ký gạo, một cái mền, hai khăn 

rằn, ba ký lô xà bông đá và ba tỉnh nước mắm. Đối với đồng bào Miên, thì 

nước mắm được thay bằng mắm bò hóc cho hợp với nhu cầu và sở thích của 

họ. Nhờ vậy, gói quà, đã tăng giá trị thực dụng lên hàng bốn, năm lần, và rất 

hợp với nhu cầu của nạn nhân bão lụt, nên đã được hân hoan đón nhận. 

Công tác hoàn mãn, trên đường trở về nhà, lòng tôi rộn ràng tràn ngập niềm 

vui. Tôi sung sướng vì nhận thấy nhờ nắm vững được thông điệp hiểu biết 

thương yêu, mà tôi đã mang được lợi ích thiết thực cho nạn nhân bão lụt. Tôi 

chợt nghĩ tại sao mình không mang thông điệp nầy thực hành trong gia đình 

để nắm vững được hạnh phúc kìa. Thế rồi, với tinh thần hiểu biết, tôi tự đặt 

mình trong tư thế bà xã, để có thể cảm thông với bả. Tôi bèn nhớ lại, trước 

đây, sau chuyến công tác xã hội mệt nhoài, về nhà thấy vợ kém vui, tôi sanh 

ra bực mình nên cũng lầm lì, thành thử không khí hờn hờn giận giận kéo dài 

đến mấy ngày mới trở nên bình thường. Giờ đây, đem sự hiểu biết vào soi 

sáng, tôi mới nghĩ đến hoàn cảnh khó khăn mà vợ tôi phải cô đơn gánh vác: 

bả điên đầu với đường lối dạy học thay đổi, phải hội họp liên miên ở trường, 

ở xóm, phải đảm trách thêm lớp bổ túc văn hóa, phải tham gia công tác thủy 

lợi, phải xếp hàng, phải chạy gạo từng bữa, phải chăm sóc dạy dỗ con, đã 

vậy, lại còn phải lo lắng an nguy cho người chồng đi biền biệt chẳng có tin 

tức gởi về. Thì ra, từ trước đến nay tôi chỉ nghĩ đến cá nhân mình, cho công 

tác của mình là cao quí nên đã đui mù không thấy được lòng hi sinh cao cả 

và nỗi khổ vô biên của vợ ở nhà. Suy tư đó giúp tôi thông cảm với vẻ mặt 

bùng thụng của vợ khi tôi bước vào nhà. Tôi âu yếm: "Em lo lắng lắm phải 

không? tội nghiệp em quá! anh bỏ bê để em phải chịu khổ sở trăm bề một 

mình! Thương quá là thương!". Chỉ nói chừng đó mà vợ tôi đã rưng rưng 

nước mắt. Tôi lại vỗ về: "Sao em lại khóc? Mình phải cười vui, mừng hội 

ngộ chớ!". Sau đó, tôi từ từ tường thuật vụ cứu trợ, mô tả từng thảm cảnh bi 
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đát của nạn nhân, nhờ vậy, vợ hiểu chồng hơn, đồng thời cũng sung sướng 

thấy sự hi sinh để chồng đi cứu trợ là xứng đáng. Chưa bao giờ, vợ chồng tôi 

hiểu nhau và hạnh phúc như lần nầy. Do đó, chúng tôi quyết định nuôi 

dưỡng thông điệp hiểu biết và thương yêu thường trực hiện diện trong nhà 

bằng phương pháp đặt tên cửa trước là cửa hiểu biết, cửa sau là cửa thương 

yêu. Từ bên ngoài vào nhà liền được nhắc nhớ rằng mình phải bước qua 

ngưỡng cửa hiểu biết thì mới đạt đến ngưỡng cửa yêu thương tròn đầy chân 

thực. Từ sau ra trước, được nhắc nhớ phải khơi mở tình thương tràn đầy để 

mở rộng cánh cửa hiểu biết hầu cảm thông với mọi loài, mọi người. Gia đình 

chúng tôi, cứ thế mà thực tập và ngày càng cảm thấy an vui hạnh phúc. 

- Phương pháp nầy hay quá! nhưng liệu gia đình khác có thể áp dụng được 

không anh? 

- Theo tôi, việc áp dụng được hay không cũng tùy gia đình, tùy hoàn cảnh. 

Kinh nghiệm nghề nông dạy tôi rằng nếu hội đủ ba yếu tố đất, nước, ánh 

sáng mặt trời thì hạt giống nào cũng nẩy mầm, nhưng muốn cây bụ bẫm sinh 

hoa quả lại cần phải gia công nỗ lực săn sóc dài lâu thì mới thành công 

được! 

- Kinh nghiệm trồng cây của anh hay thật! chắc tôi phải ra thăm vườn để học 

nghề tay trái nầy mới được! 

Thế rồi, theo sự hướng dẫn của Thuận, Bảo viếng thăm sở vườn nhỏ bé, 

ngăn nắp và xanh um cây trái của bạn. Bảo ái ngại lên tiếng: 

- Chắc anh phải cực khổ với sở vườn nhiều lắm? 

- Cuốc đất, tưới cây, bón phân... tương đối cũng nhọc mệt, nhưng khổ thì 

không. Trái lại, tôi còn tìm được những giờ phút thoải mái, thảnh thơi với sở 

vườn, rút tỉa học hỏi với cỏ cây nhiều điều bổ ích! 

- A! như vậy! thì chắc anh đã đạt được cái nhìn: "Trúc biếc hoa vàng đâu 

cảnh khác! Trăng trong mây bạc lộ toàn chân". (4) 
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- Tôi đâu tu cao đến mức độ nhìn hoa lá thấy đạo như các bậc tổ sư! Tôi chỉ 

rút tỉa những bài học rất tầm thường từ cây cỏ mà thôi! Thí dụ như có lần tôi 

nhận thấy sau trận mưa to rau cải và cỏ hoang đều phát triển mạnh, nếu tôi 

lơ là không nhổ cỏ dại, thì cỏ dại sẽ lan tràn mau chóng lấn áp cây khác. Rồi 

tôi nghĩ, những biến cố lớn trong cuộc đời, vui hay buồn, có lẽ cũng giống 

như trận mưa to, giúp cho những hạt giống tốt lẫn xấu sinh sôi nảy nở. Nếu 

mình lơ là, thì cỏ dại tham sân si sẽ thao túng mảnh vườn tâm, ngược lại, 

nếu biết chăm sóc, thì những hạt giống lành từ bi hỷ xả sẽ phát triển xinh 

tươi. Lần khác, khi săn sóc khóm cúc, khóm vạn thọ... tôi nhận thấy cây nào 

mình cắt tỉa, vô phân, tưới nước chu đáo thì nó sẽ bụ bẫm, hoa sẽ tươi thắm 

hơn. Tôi nghĩ con người cũng vậy, vợ con, thân nhân, xóm giềng mình, nếu 

được mình nâng niu chăm sóc bằng tình thương ngọt ngào, thì chắc chắn họ 

sẽ xinh xắn, dễ thương hơn... 

- Hì! Hì! Tóm lại, bằng phương nầy thế kia, mục đích anh chẳng qua để tán 

thán thuyết "thờ vợ, kính vợ" phải không? 

Thuận mĩm cười lảng tránh qua chuyện khác: 

- Anh Bảo, anh xem dây bí tơ nầy, nó mới lên được ba lá mà đã thả cái vòi 

nhỏ xíu bám lên dàn rồi đây nầy. Vùng Long Xuyên mình có câu hát ru em 

ví von về dây bí rất dễ thương, có lẽ anh đã nghe qua: 

"Bí lên ba lá, trách ba với má, không chịu làm dàn 

Để bí bò lang, vô dang(5) bạc phận... 

Duyên nợ ở gần, chẳng đặng xứng đôi..." 

Thuở nhỏ, khi nghe câu ru em nầy tôi rất hờ hững, còn bây giờ làm vườn 

ngắm nghía dây bí mỗi ngày, tôi nhận thấy câu hát mộc mạc nầy tình ý thâm 

trầm vô cùng. Dây bí lên ba lá đã thả vòi tìm dàn mà leo tương tợ như cô gái 

đến tuổi cặp kê tìm chồng để nương tựa. Gái có chồng không xứng đôi, 

giống như dây bí phải bò lang dưới đất, thật là tội nghiệp. Ngày xưa mình 
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từng tự hào là thứ dàn khá vững cho giây bí nương thân, nhưng giông tố đổi 

đời xô ngã cài dàn sụp sát mặt đất, mà dây bí vẫn cam chịu cái phận hẩm hiu 

với cái dàn thất thời, không bỏ vòi tìm dàn khác, thật là tình nghĩa, thật là 

"đáng nể đáng kính" phải không Bảo? 

Bảo nghĩ "dù gì vợ mình tệ, chớ trung trinh với chồng, thì bả có thua ai đâu", 

nên anh ta gật gật đầu tỏ ý tán thành. Thuận lại bàn tiếp: 

- Thật ra, trường hợp dàn cũ sụp đổ, rồi dây bí có bỏ vòi sang ngang tìm dàn 

khác, việc đó cũng thường tình, nên suy cho cùng, "dây bí" nào cũng đáng 

thương, đáng trọng phải không anh Bảo? 

Thảo đang ngồi rửa chén sau nhà, bỗng góp ý: 

- Anh nói mới nghe qua thật là chi lý, chừng bàn thêm chút nữa, suy nghĩ kỹ 

lại thì thấy nó "ba phải" quá chừng hà! 

- Trước kia nếu tôi nghe ảnh lý luận kiểu nầy chắc tôi phải cãi đến cùng! Giờ 

thì tôi hiểu ảnh rồi chị ạ! Nếu mình biết đem trí hiểu biết để soi sáng cho 

mọi người, mọi việc... thì chỉ có tình thương tràn ngập, đâu còn chỗ đứng 

của lòng thù hận sân si nữa! Ảnh "ba phải" do tình thương, chớ không ba 

phải vì cù lần đâu chị! 

* * * 

Chỉ sau vài giờ hàn huyên tâm sự với bạn, Bảo cảm thấy nỗi hờn giận sầu 

đau vơi dần... Ngồi trên đò, trở về tỉnh lỵ, Bảo nghĩ "Bi và trí tức hiểu biết 

và thương yêu đâu phải là vấn đề xa lạ. Mình đã thuộc nằm lòng là trong bi 

có trí, trong trí có bi, mà không bao giờ biết đem áp dụng điều đó vào đời 

sống thực tiễn, thảo nào gia đình mình chẳng xào xáo. Mạnh vợ vợ nói, 

mạnh chồng chồng làm, không ai chịu hiểu ai, nên thương mà cứ chống đối 

nhau, ép buộc nhau, và do đó, càng thương nhau lắm, lại càng cắn nhau 

đau". Thế rồi Bảo dừng tâm lại, gạt bỏ mọi thành kiến, cố chấp, thành khẩn 

tự suy xét mình và cũng để tìm hiểu vợ sâu sắc hơn. Trong suy tư bỗng Bảo 
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khám phá ra rằng khi chàng còn phải hành nghề mộc cực khổ, vợ chồng 

thương yêu nhau "hạt muối cắn làm đôi", mãi đến khi được con cái cung cấp 

tiền bạc phủ phê thì tình nghĩa phu thê mới bắt đầu rạn nứt. Không bận tâm 

sinh kế, lại thừa tiền Bảo giao du vui chơi với bè bạn suốt ngày, lơ là giờ 

giấc, không quan tâm đến người vợ ở nhà cực khổ nấu nướng, dọn sẵn mâm 

cơm tươm tất đợi chờ chồng. Đã bao ngày Ngọc phải sống thui thủi buồn 

tênh: con ở xa, chồng suốt ngày vắng mặt... thảo nào nàng chẳng "sanh tật" 

mặt mày bùng thụng, bực bội vu vơ... Chuyện nầy trùng hợp với việc Ngọc 

tới lui về nhà mẹ, thì mình lại nghi ngờ đề quyết là trăm chuyện lộn xộn lớn 

nhỏ đều do mẹ vợ xúi biểu mà ra. Chàng lại nghĩ, bà mẹ vợ mình tuy từng 

xử tệ với mình, nhưng vợ mình là con, nếu bả hiếu dưỡng mẹ cha đó là 

chuyện đáng khuyến khích, sao mình lại nhẫn tâm cản ngăn kềm kẹp! Ai cản 

ngăn, xúi giục con mình bất hiếu mình có khổ sở không? Thật ra, xét kỹ thì 

mẹ vợ mình cũng không có hành động gì tệ hại lắm! Bà xót xa trước cảnh 

con nghèo khổ nên xúi con lấy chồng khác cho sung sướng tấm thân. Bà có 

thức ngon bổ dưỡng nào liền nhắn con gái về nhà cho được, buộc con gái ăn 

tại chỗ, chỉ sợ con gái chia bớt cho chồng con. Ngày xưa, những lần Ngọc 

được mẹ tẩm bổ, về nhà thấy chồng con thiếu thốn, đứng ngoài cửa khóc 

rưng rức, Bảo biết chuyện căm hận bà vô tả. Giờ đây, Bảo thông cảm bà, 

nghĩ rằng chỉ vì bà mù quáng thương con mà thiếu hiểu biết, vô tình gây 

thương tổn cho người khác mà thôi! 

Chìm đắm trong suy tư, Bảo đạp xe thong thả nên khi về đến nhà thì trời đã 

bắt đầu tối. Chàng hé cửa bước vào thấy vợ đang ngồi ủ rũ trước bàn cơm 

chờ đợi. Mắt nàng vụt sáng mừng rỡ, rồi xụ xuống ngay như chẳng thèm để 

ý đến sự hiện diện của chàng. Nhìn mâm cơm dọn sẵn, thấy có món mực 

dồn thịt, một thức ăn chàng vốn ưa thích, Bảo cảm thấy tội nghiệp nàng vô 

cùng, té ra, dù giận chồng như thế nào, Ngọc vẫn thương chồng, săn sóc 
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chồng chu đáo. 

- Anh về trễ khiến em phải chờ cơm! Thương quá! 

Lần đầu tiên nghe chồng ngọt ngào, Ngọc trố mắt ngạc nhiên, nhưng vẫn 

lầm lì không lên tiếng. 

Bảo lẳng lặng xới cơm cho vợ, - một việc mà trước kia chàng cho đó là 

nhiệm vụ của đàn bà nên chẳng muốn đụng tay-, rồi mời mọc: 

- Ăn đi em, kẻo thức ăn nguội hết!   

Đúng ra thì thức ăn đã lạnh tanh, tuy nhiên lần đầu tiên trong đời, Bảo 

nghiệm thấy được tình yêu của vợ đã gói ghém tràn đầy trong việc tỉ mỉ 

chăm sóc bữa cơm cho chồng, nên thức ăn nguội lạnh mà tình lại nóng sốt 

nồng nàn. Bảo chợt hiểu thâm ý của Thuận qua lời tán tỉnh vợ "thức ăn nào 

vợ nấu cũng ngon như đại tiệc cả". Thì ra, nếu biết cách thưởng thức mình 

có thể nếm được hương vị thương yêu trong thức ăn, biến thức ăn tầm 

thường thành đại tiệc. 

- Em làm thức ăn vừa ý anh quá! chưa bao giờ anh ăn ngon như vậy! 

Ngọc được chồng khen, sung sướng thấy rõ, nhưng chưa từng gặp trường 

hợp chồng thay đổi thái độ đột ngột "đầy âm mưu" như thế nầy, nên vẫn giữ 

thái độ yên lặng đề phòng. 

- Em à! hồi nãy, anh đến nhà anh Thuận bên Mỹ Hòa Hưng chơi, thấy cảnh 

vợ chồng ảnh sống hạnh phúc, nên mới nghĩ lại chuyện vợ chồng mình. Vợ 

chồng mình bây giờ đã già rồi! liệu mình còn chung sống với nhau bao năm 

nữa? Tại sao mình cứ tạo chuyện gây khổ cho nhau mãi, để rồi đến ngày nào 

đó, khi một đứa đi vào lòng đất, đứa còn lại mới hối tiếc khóc than rằng đã 

không còn cơ hội nào để yêu thương săn sóc nhau nữa! 

- Dạ! 

Nghe vợ lên tiếng, Bảo biết lời hòa giải mình đã có kết quả phần nào, nên  

vội vã "tấn công": 
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- Nè em! Lâu nay anh lơ là không thăm viếng má quả là có lỗi! Vì vậy, anh 

định ngày mai, hai vợ chồng mình đi ra chợ mua mớ trái cây làm quà cho 

má! 

Bảo làm lơ như không để ý đến nét mặt ngạc nhiên sửng sốt của vợ, tiếp tục 

nói: 

- Sẵn dịp anh cũng muốn mua một mâm hoa quả về làm lễ tạ ơn. 

- Ủa! Sắp nhỏ viết thơ về kể chuyện lễ Thanksgiving nhằm cuối tháng mười 

một, đã qua lâu rồi mà! 

- Mình đâu phải là người Hoa Kỳ mà vật gà lôi làm lễ Thanksgiving! Họ nội 

anh theo truyền thống chi phái Phật giáo "Tứ Ân Hiếu Nghĩa", theo đó người 

con Phật phải làm lễ tạ ơn mỗi ngày để tưởng nhớ bốn ơn lớn: 

- Ơn Phật và thầy tổ 

- Ơn cha mẹ tổ tiên 

- Ơn quốc gia xã hội, và 

- Ơn nhân loại. (6) 

Tạ ơn là một phương thức nhắc nhở mình bằng lòng với cái hiện có, để 

khám phá được nguồn hạnh phúc ngay "bây giờ và ở đây" trong tầm tay của 

mình. Anh bằng lòng với cái nhà, với tiện nghi hiện có và anh hạnh phúc, 

anh không đòi hỏi, không mong ước phải có nhà khang trang hơn, tiện nghi 

nhiều hơn để có hạnh phúc! Anh bằng lòng với hai đứa con hiếu thảo và anh 

hạnh phúc tức thời chớ không cần chờ đợi hay đòi hỏi một số điều kiện khác 

về chúng như cấp bằng, địa vị... thì mới hạnh phúc. Cũng như thế đó, anh tạ 

bốn ơn lớn, đã ban cho anh hạnh phúc có được người vợ dễ thương như 

em... 

Ngọc mềm nhũn người ra, nức nở: 

- Em! em cũng cảm tạ Trời Phật đã ban cho em người chồng... người chồng 

đáng yêu, đáng kính như anh... 
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Tháng 12.1995  

             

Ghi chú: 

1. Vua Trần Nhân Tông, xuất gia tại núi Yên Tử, với tự hiệu là Hương Vân 

đại đầu đà. Ngài là vị tổ đã sáng lập phái thiền Trúc Lâm Yên Tử. Ngài lưu 

lại rất nhiều tác phẩm: 

- Thiền Lâm Thiết Chủy ngữ lục 

- Đại Hương Hải ấn thi tập 

- Tăng già Toái sự 

- Thạch thất mị ngữ 

Pháp ngữ trong truyện ngắn đã được trích dẫn từ lời vấn đáp sau đây: 

Một vị tăng hỏi đạo tổ Trúc Lâm: 

- Thế nào là việc hướng thượng? 

Sư đáp: 

- Khiên nhật nguyệt trên đầu gậy. 

Hỏi tiếp: 

- Dùng công án cũ mà làm gì? 

Sư đáp: 

- Mỗi khi dùng đến, lại thành mới tinh... 

2. Truyện Kiều câu 443, 444 

3. Tưởng bây giờ là bao giờ 

Rõ ràng mở mắt còn ngờ chiêm bao 

(truyện Kiều câu 3013, 3014) 

4. vô dang: vô duyên 

5. Nguyên văn: 

Túy trúc huỳnh hoa phi ngoại cảnh 
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Bạch vân minh nguyệt hiện toàn chân 

(kệ của Thuyền Lão thiền sư) 

Dịch nghĩa: 

Trúc biết hoa vàng đâu cảnh khác 

Trăng trong mây bạc, hiện toàn chân 

(bản dịch của T.T. Mật Thể) 

6. Theo truyền thống Phật giáo, tứ trọng ân gồm có: 

- Ân quốc vương 

- Ân tam bảo 

- Ân cha mẹ, và 

- Ân chúng sanh 

Chi phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa hình thành bởi những phần tử yêu nước chống 

Pháp và chống chế độ quân chủ hèn yếu chủ bại, nên đã chủ trương cải tiến 

ơn quốc vương thành ơn quốc gia xã hội. Ngoài ra, nhằm mục đích để giới 

tân học dễ chấp nhận, ơn chúng sinh cũng được sửa đổi thành ơn nhân loại. 

NGƯU MA VƯƠNG 

 

Dayton là một thành phố nhỏ bé thuộc tiểu bang Ohio, nơi mà 25 năm trước 

đây, khi định cư tại Hoa Kỳ chú Sáu đã được người bảo trợ lãnh về, để bắt 

đầu kiếp sống tha phương xứ người. Do đó, dù chỉ lưu trú tại đây không quá 
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6 tháng, nhưng những kỷ niệm, những hình ảnh thân thương của chốn nầy 

lúc nào cũng tràn ngập trong tâm khảm chú.  

Do đó, khi chiếc phi cơ Delta vừa lượn một vòng ngắn, nhìn xuyên qua cửa 

sổ ngắm nhìn cảnh thành phố nhỏ nhắn mờ sương ngày xưa, chú Sáu đã xúc 

động nghẹn ngào. Chú ngậm ngùi nhớ tới nỗi ngơ ngác âu lo của của 3 thằng 

con trai bạc mạng trên bước đường vong quốc vào “thuở ban đầu” ở xứ nầy, 

chú nhớ bà Mary Sanders, người bảo trợ hiền lành đã dang rộng vòng tay 

thương yêu đón nhận ba đứa con trai xa lạ, để bảo dưỡng, chăm sóc chúng 

từng miếng ăn, từng áo mặc và tận tình hướng dẫn chúng hòa nhập vào nếp 

sống Hoa Kỳ. Điểm đáng kính trọng nhứt là lòng nhẫn nại của bà, khi phải 

bình tĩnh đối thoại với đám “con nuôi”  bập bẹ tiếng Mỹ, phải quơ tay múa 

chân lia lịa để giải bày điều muốn nói. Bà đưa cả đám đi học Anh văn tại hội 

YMCA, bà dạy bọn chàng lái xe, đưa đi thi bằng lái, rồi mua cho ba đứa 

chiếc xe cà tàng để đi đây đi đó. Bà cũng hướng dẫn chúng đi tìm việc, và dù 

chữ nghĩa vẫn “ù ù cạc cạc”, ba đứa cùng được công ty Frigidaire nhận cho 

làm thợ không chuyên môn mà lương bổng lại khá trọng hậu. Bà lại ưu ái 

chăm lo phần tinh thần đám con bảo trợ vô cùng chu đáo, hàng tuần bà đưa 3 

chàng đi nhà thờ Worker’s for Christ Full Gospel Church, lên tiếng ca tụng 

họ, khiến cả hội thánh ai cũng niềm nỡ đón tiếp, và thường xuyên chia nhau 

đến thăm hỏi, rao giảng đạo Chúa, hy vọng ngày rửa tội bọn chàng đã gần 

kề…  Mặc dù kính thương bà Mary như người mẹ hiền, nhưng khi phải ép 

lòng theo bà đi nhà thờ, lấp lửng đóng vai một con chiên ngoan đạo, lí nhí 

hát thánh ca… chú Sáu cảm thấy có niềm bất an khắc khoải trong lòng. Chú 

vốn là một Phật tử thuần thành, biết chắc chắn mình sẽ chẳng bao giờ thay 

đổi tôn giáo, nên nếu cứ “lửng lơ như con cá vàng” đi nhà Thờ để được nâng 

đỡ, chăm lo vật chất… thì vừa trái với lòng mình vừa chẳng thành thật với 

người. Chú Sáu toan giải bày với bà Mary tâm tư của mình, nhưng vốn liếng 
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chữ nghĩa của chú yếu ớt quá không cách nào diễn tả nỗi, vả chăng dù có 

khả năng, chưa chắc chú có thể nỡ lòng làm buồn lòng bà mẹ nuôi phúc hậu 

của mình. Thế rồi, để tránh kéo dài nỗi khó xử ray rứt nầy, chú Sáu liên lạc 

với bạn bè khắp nơi tìm đường ra đi.  

Bảy tháng sau, chú từ giã Dayton với niềm luyến tiếc, rồi theo duyên tình 

mà dừng chân tại Phoenix, Arizona. Chú lập gia đình một thời gian ngắn sau 

đó, và vĩnh viễn chọn vùng sa mạc nầy làm quê hương thứ hai.  

Dù xa xôi cách trở thế nào, thì ân tình thâm trọng của bà mẹ nuôi phúc hậu 

cũng chẳng hề suy giảm, chú Sáu thường xuyên liên lạc với bà, nài ép bà về 

sống với gia đình chú vào những tháng mùa đông, để trốn tránh giá băng 

miền Bắc. Bà Mary vui vẻ sống đùm túm với chú vài mùa đông, nhưng 

mười năm sau nầy, sức khỏe yếu kém bà không mấy khi đi xa nhà, bốn năm 

cuối cùng bà phải vào viện dưỡng lão vì không tự lo cho chính mình được 

nữa. Giờ đây sau bao năm gắng gượng chống chỏi với nhiều căn bệnh khác 

nhau, bà đã vĩnh viễn từ giã cõi đời ở tuổi 90. Chú Sáu vừa được Viện 

Dưỡng Lão thông báo tin buồn, đã vội vã lên đường cho kịp dự lễ rửa tội 

cuối cùng của người ân nhân.   

Rời phi trường, chú thuê xe, tìm đường đến khách sạn gần khu nhà quàng 

mà chàng đã giữ chỗ sẵn để thay bộ “vét” đen chững chạc phù hợp với ngày 

tang lễ, rồi hấp tấp tìm đường đến nhà quàng trước giờ hành lễ. Chàng lặng 

lẽ đến trước quan tài, ngắm thân xác co rúc bé bỏng nhưng nhờ thuật hóa 

trang khéo léo nên gương mặt vẫn lộ nét an lành yên ngủ. Chàng chấp tay 

lầm thầm cầu nguyện, tin tưởng rằng một người phúc hậu, trọn đời tham gia 

thiện nguyện như bà thì đương nhiên sẽ có duyên nghiệp tốt đẹp. Tang lễ tổ 

chức đơn sơ, ngoài vị mục sư và nhân viên đại diện Viện Dưỡng Lão, chỉ có 

vài ông bà cụ, có lẽ đều là bạn đồng bệnh - bệnh già - ngồi xe lăn ngơ ngáo 

đưa tiễn.  
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Sau bao năm cô đơn nằm thoi thóp trong Viện Dưỡng Lão, dường như 

những người bạn đạo đã từng sát cánh với bà làm thiện nguyện và đi từng 

nhà làm chứng đạo đã mất liên lạc. Hai đứa con bà, tuổi tròm trèm 70, bấy 

lâu lưu lạc mỗi người mỗi nơi, còn sống hay đã chết, cũng vắng bóng, nên 

thân nhân duy nhất của bà vào ngày cuối cùng của cuộc đời lại chỉ còn có 

chú. Chú Sáu đứng trước quan tài, chào hỏi cảm tạ mọi người, và chờ đợi 

người khách cuối cùng ra về, chàng đưa chiếc áo quan chuyển qua lò thiêu, 

nhìn ngọn lửa phụt lên ngùn ngụt, rồi mới bùi ngùi lui bước. Chàng từ từ lái 

xe đi, mà vẫn còn ngoái nhìn lại làn khói đen tỏa mù mịt trên không gian, 

thầm nghĩ : “Bấy lâu nay, lăn lộn với nỗi đớn đau dai dẳng, sống không ra 

sống, chết không ra chết, giờ đây tuy tắt thở nhưng bà Mary mới thực sự 

sống, sống thảnh thơi ở cõi thiên đàng nước Chúa của bà”.  

Sau khi ngủ một giấc ngon lành, chú Sáu thức dậy sớm lái xe lòng vòng tìm 

lại những kỷ niệm ngày xưa. Ngày chúa nhật, đường xá vắng vẻ, nên chú cứ 

tà tà lái xe đi ngang hội YMCA, hảng Frigidaire, viện bảo tàng máy bay, qua 

những mảnh rừng phong lá đang chuyển màu đỏ thắm, viếng Wright State 

University, rồi vòng qua con đường Valley street quen thuộc, dự định sẽ 

nhìn thoáng qua ngôi thánh đường mà ngày xưa chàng theo bà Mary đi dự lễ 

hàng tuần. Con đường xưa có phần cũ kỹ tồi tệ hơn ngày trước, chú Sáu vừa 

quan sát vừa lẩm nhẩm dò số; chú chuẩn bị tinh thần để quan sát thật nhanh 

khung cảnh bên ngoài ngôi giáo đường để từ biệt, bỗng nhiên chú giựt mình 

tấp gấp xe vào lề, dừng lại, dụi mắt nhìn cho rõ. Thì ra, ngôi giáo đường năm 

xưa đã biến thành ngôi chùa Việt Nam tự lúc nào. “Thật không ngờ cộng 

đồng Việt Nam nhỏ bé ở đây có thể hoàn thành một công trình quý báu như 

thế nầy”, chú thầm nghĩ. Chú Sáu rộn ràng ngắm ngôi chùa “Tịnh Quang” 

nhỏ bé, tuy dáng dấp bên ngoài vẫn là còn giữ nguyên kiến trúc của ngôi 

giáo đường, nhưng bên trong đã được tân trang lại thành một chánh điện tôn 
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nghiêm, với khoảng chừng một trăm Phật tử, trong đó có hai gia đình người 

da trắng tề tựu. Ở những thành phố ít người Việt sinh sống, tình đồng hương 

rất đậm đà. Chú Sáu được mọi người niềm nỡ tiếp đón, đưa lên hàng đầu, 

trao cho quyển kinh, ân cần theo dõi từng trang để hướng dẫn chú tụng theo 

nghi thức hành lễ. Phần chủ lễ do vị Hội Trưởng phụ trách, không khí rất 

trang nghiêm và có chiều sâu. Chú Sáu đã từng viếng thăm hàng trăm ngôi 

chùa Việt Nam tại xứ Mỹ, có thể nói đây là ngôi chùa nghèo nhất mà chú đã 

gặp, nhưng chỉ riêng ở ngôi chùa nầy, chú mới cảm thấy niềm xúc động dạt 

dào : chú xúc động về đạo tình, về lòng thiết tha phục vụ đạo pháp của cộng 

đồng Việt Nam nhỏ bé ở đây. Nghi lễ kết thúc, chú Sáu nhìn quanh không 

thấy ai quen biết, chú hơi thất vọng, vừa định ra về thì bỗng có người đàn 

ông đứng tuổi chận lại lên tiếng :  

- Anh Sáu! Anh đến Dayton lúc nào mà lang thang một mình ở đây?  

- Ơ! Ơ! Chào anh Thọ! Nảy giờ tôi cố ý nhìn quanh tìm anh mà không thấy. 

Tôi hấp tấp về đây dự đám táng bà Mary Sanders, quên mang sổ điện thoại 

theo, thành thử muốn liên lạc với anh và anh Tưởng mà chẳng biết phải làm 

sao?  

- Sáng nay anh Tưởng đi câu, đâu ai biết anh ấy đến hồ nào màtìm! Ơ! mà 

chiều nay vợ chồng anh ấy hứa lại nhà tôi dùng cơm, sẵn dịp mời anh đến 

chung vui với tụi nầy. Chỉ có vợ chồng anh ấy, vợ chồng thằng Hạnh, em vợ 

tôi, chớ chẳng ai xa lạ, xin anh đừng ngại!”  

Mấy năm nay chú Sáu không dùng cá thịt, chú ngại việc ăn uống kiêng cữ 

nầy gây phiền toái cho bạn bè, nên đành thoái  thác :  

- Ơ! Tôi có chuyện hơi kẹt! Anh cho tôi đến trễ sau buổi ăn. Miễn là mình 

gặp được nhau uống trà đàm đạo là vui vẻ lắm rồi!  

- Được lắm! Vậy thì mình sẽ gặp nhau khoảng 8 giờ rưỡi nhé! Xin anh cầm 

danh thiếp tôi, có ghi rõ địa chỉ và số điện thoại, nếu lạc đường thì réo tôi đi 
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rước, đừng ngại nhé!  

 

oOo 

 

Trời mùa thu ảm đạm, mới hơn 8 giờ chiều mà bóng tối đã ngập tràn. Chú 

Sáu theo bản đồ, tìm được con đường Capewood lane rồi, nhưng ráng mở 

bét mắt dò xét số nhà 3536 hoài mà chẳng thấy. Chú đành đậu xe, bước ra 

ngoài đi tới đi lui kiểm soát lại cũng chẳng truy ra. Chú Sáu đang ngơ ngác 

nhìn quanh, bỗng thấy có một người dáng dấp Á Châu trờ tới. Chú Sáu dợm 

chào xã giao nhưng còn ngần ngại, thì người lạ đã nhanh nhẩu cất tiếng :   

- Anh là người Việt?   

- Dạ đúng.   

- Anh tìm nhà anh Thọ?   

- Dạ phải! Tôi từ xa đến đây không rành đường nên đang lúng túng. Mà sao 

anh đoán tài quá vậy?   

- Có gì lạ lùng đâu. Xóm nầy chỉ có anh ấy là người Việt Nam thôi! Tôi 

cũng đang trên đường đến nhà ảnh đây. Xin anh cứ theo tôi!  

- Cám ơn lắm! Tên tôi là Sáu, xin hân hạnh được quen anh.   

Người lạ cười hồn nhiên thân mật : “Chuyện nhỏ mà ân nghĩa gì anh Sáu. 

Nếu anh không ngại, thì xin bắt tay thằng Hồ Linh nầy kết bạn với nhau đi!” 

Hai người bắt tay nhau vui vẻ. Mới gặp nhau, mà chú Sáu mường tượng như 

họ đã quen nhau tự thuở nào rồi. Hồ Linh đưa chú Sáu qua khỏi căn nhà thứ 

nhất, thì đã thấy ngôi nhà của Thọ nằm sờ sờ kế đó, số nhà cũng rành rành 

trước cửa, vậy mà hồi nãy con mắt quáng gà của chú Sáu lục lạo hoài chẳng 

thấy, mới là điều lạ lùng. Chú Sáu vừa bấm chuông, thì đã thấy chủ nhà đon 

đả mở cửa reo vui :  

- Anh Sáu! Tôi thấp thỏm trông ngóng anh nảy giờ. Tôi đinh ninh anh đi lạc 

 444



đường rồi, vì mấy thuở mà anh trễ hẹn với ai đâu?  

- Ơ! Đáng lẽ thì tôi đã đi lạc! nếu không nhờ anh Linh dẫn đường thì chắc 

phải còn lâu tôi mới mò được tới đây.  

Rồi nhìn vào nhà, thấy loáng thoáng có nhiều kẻ hiện diện trong nhà, chú 

Sáu vội chấp tay, cất tiếng chào : “Xin chào quý anh chị! Xin lỗi đã đến trễ.”  

Hồ Linh cũng nối gót theo chú Sáu, bước vào nhà cười vang, lên tiếng : 

“Thằng Hồ Linh nầy, cũng xin tổng chào quý vị”.  

Sau khi nồng nhiệt đón tiếp chú Sáu, lịch sự hỏi thăm qua loa sức khỏe và 

đời sống của gia đình chàng, ba mụ đàn bà hấp tấp rút vào phòng gia đình 

tiếp tục xem bộ phim dở dang, nhường phòng khách cho đám đàn ông tự do 

bàn bạc những chuyện linh tinh “cấm đàn bà”. Thế nhưng, hai phòng cách 

nhau chẳng xa nên câu chuyện của bọn đàn ông khó vượt thoát khỏi lỗ tai 

bén nhạy của quí bà, ngược lại, âm thanh truyền hình tuy nhỏ nhưng phim 

truyện Tây Du, đang đến hồi vui nhộn với màn Bát Giới (1) trêu ghẹo bảy 

con tinh nhền nhện bị phun tơ trói nằm chèo queo thê thảm, cũng xâm lăng 

ra phòng khách khiến đám mày râu cũng loáng thoáng ngóng nghe.  

Chú Sáu cất tiếng :  

- Ở đây, đồng bào Phật tử ít, lại không có tăng ni hướng dẫn, vậy mà anh em 

cũng đồng tâm nhất trí lập Hội, xây dựng được ngôi chùa để có nơi tề tựu 

quy ngưỡng, lòng thiết tha phục vụ đạo pháp của quí anh thật đáng tán thán!  

- Thật ra, trong thời gian đầu nội việc mời Phật tử về hội họp để bàn bạc đã 

là chuyện khó khăn, vấn đề tài chánh cũng nan giải, thế nhưng, anh em chủ 

trương cứ bền bĩ tiến hành, rồi bỗng nhiên như có sự gia trì của chư Phật, 

những khó khăn nội bộ khắc phục lần lần, rồi tình cờ chúng tôi tìm được 

ngôi thánh đường cũ kỹ đang rao bán với giá phải chăng phù hợp với túi tiền 

eo hẹp của cộng đồng nhỏ bé nầy, để mua lại và sửa sang thành ngôi chùa 

tạm trang nghiêm như ngày nay!, Thọ đáp.  
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- Lập hội, xây chùa dĩ nhiên là chuyện cực kỳ khó khăn, nhưng chuyện nuôi 

dưỡng niềm tin vào đạo pháp, hàng tuần dù không có tăng ni mà vẫn trang 

nghiêm hành lễ, điều đó mới là chuyện thiên nan vạn nan khó làm mà quí 

anh làm được, và đó mới là điểm mà tôi vô cùng thán phục, quí anh ạ!  

- Anh Sáu à! Anh chân ướt chân ráo về tới Dayton là đã đến chùa lễ bái, 

trong khi tôi cũng nằm trong ban tổ chức hô hào lập hội, xây chùa…vậy mà 

tôi ham vui theo bạn bè đi câu. Sựï thuần thành của anh khiến cho tôi cảm 

thấy xấu hổ quá đi!, Tưởng lên tiếng.  

- Sự thật thì tôi đang lái xe lông nhông ngoài đường bỗng vô tình thấy ngôi 

chùa nên tò mò vào chiêm bái, chớ thật ra, tôi nào biết chùa Việt Nam ở đây 

lập lúc nào mà viếng thăm, xin quí anh chớ vội khen ngợi mà làm tôi lừng!  

- Ấy! Anh quá khiêm nhường nói như vậy, chớ ai cũng ca ngợi anh là Phật 

tử thuần thành đạo cao đức trọng kia mà!, Hạnh góp ý.  

Chú Sáu lắc đầu lia lịa đáp : “Nói rằng tôi tu tập lem nhem chẳng đi đến đâu 

thì đúng, chớ nói đạo cao thì hoàn toàn sai. Tôi chỉ thực hành bằng cách cố 

gắng tu sửa diệt trừ tham sân si trong mấy mươi năm nay, nhưng khi tự quan 

sát mình tôi biết rõ mình chẳng tiến bộ là bao.” Chú Sáu ngần ngừ một chút 

để tìm lời giải đáp hợp lý, chợt nghe tiếng Bát Giái la oái oái trong truyền 

hình vọng lại, chú mĩm cười bổ túc : “Tôi mà bị đám tinh nhền nhện nó 

quần, thì tánh Bát Giái cũng nổi lên, rồi bị sa lưới tơ mà thôi, chớ có giỏi 

giang gì đâu!”.  

Thọ cười hì hì, hạ giọng nho nhỏ :  

- Bọn đàn ông mình, gặp đám tinh nhền nhện hấp dẫn đó thì đành vui vẻ bó 

tay mà thôi.  

Hạnh, Tưởng, Linh cùng cười khúc khích tán thành “Đúng vậy!đúng vậy!”. 

Đùa chơi nói nhỏ với nhau, vậy mà, từ phòng gia đình đang chúi mũi xem 

chuyện Tây Du, mấy bà vẫn vểnh tai nghe được. Có một giọng nói nửa cười 
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cợt, nửa hờn giận, mà vị thì chua như dấm bỗng the thé vang ra :  

- Mấy ông mà! Ai chẳng mang bệnh mê gái, gặp đám con tinh nhền nhện là 

hồn phách tiêu tán hết, chẳng còn biết đường về nhà nữa kìa…  

Ba chàng Thọ, Tưởng, Hạnh giựt mình êm re, riêng Hồ Linh nhờ không có 

bà nào đi theo kềm kẹp, nên bạo phổi đáp :  

- Bộ mấy bà tưởng bọn đàn ông nầy mê mấy con tinh cái, còn mấy bà không 

mê đám tinh đực đẹp trai sao?  

- Sức mấy!sức mấy!, ba bà đồng ong óng hét lên một lượt.  

Chú Sáu thấy diễn tiến có phần nguy hyểm vội ôn tồn lên tiếng can ngăn :  

- Xin lỗi quí anh chị! Xin quí anh chị bỏ qua cho. Tôi nói chuyện ví von để 

cười vui chơi thôi, chớ thật ra, nếu nói theo Kinh Kim Cang thì Bát Giái 

không phải là Bát Giái mới thật là Bát Giái, và tinh nhền nhện cũng chẳng 

phải là con tinh nhền nhện, mới chính hiệu là tinh nhền nhện, anh chị ạ!  

Cơn giận dịu xuống phần nào, nữ gia chủ vui vẻ hỏi :  

- Anh nói lòng vòng khó hiểu quá! Sự thực ý anh như thế nào, anh nói rõ ra 

được không anh Sáu?  

- Tác giả Tây Du là Ngài Ngô thừa Ân, một cư sĩ thâm hiểu Phật Pháp đã 

viết chuyện nầy để gởi gắm ý đạo. Trần huyền Trang tức Tam Tạng, là một 

nhân vật lịch sử, có xác thân còn các đệ tử đều không có xác thân vì đó chỉ 

là những tướng trạng tâm thức sâu kín của kẻ tu hành mà thôi. Tề Thiên 

tượng trưng cho ý thức, tức lý trí nên dũng mãnh, thần thông biến hóa, và 

biết suy xét nên không bị sa lưới ma. Còn Bát Giái, tượng trưng cho nhãn 

thức, nhĩ thức, tỉ thức, thiệt thức và thân thức… nên khi tiếp xúc bóng sắc, 

với âm thanh ngọt ngào, mùi vị thơm tho, xúc chạm êm ái… dễ bị đắm 

nhiễm và do đó mới bị ma bắt liên miên. Thí dụ như mình mê chiếc xe hơi 

lộng lẫy, thì tâm Bát Giái mình bị cái con nhền nhện xe hơi trói chặt không 

vùng vẫy được, tóm lại, tuy nói Bát Giái nhưng không phải Bát Giái, tuy nói 
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là tinh cái  nhưng không phải là tinh cái, phải không quí anh chị!  

Chị Thọ vui vẻ lên tiếng :  

- Anh giải thích như vậy thì tôi hiểu được. Suy ra, thì cái đám nhền nhện tinh 

: nữ trang, son phấn, áo quần, nó cũng “lập mê hồn trận” quyến rủ tụi nầy 

chết mê chết mệt lắm phen chớ, nhưng tôi có phép mầu nên không để chúng 

nó trói chân tay tôi vào một chỗ đâu!  

- Phép mầu gì vậy chị! Truyền lại cho em đi!, hai bà bạn nhao nhao hỏi.  

- Tôi chỉ cầm cái “bữu bối visa” múa nhẹ một đường là tự do ôm đồ đạc về 

nhà, giao cái “bill” cho ổng, ráng cày “over time” đến đâu thì cày!  

Cả nhóm cười rú lên vui vẻ, riêng Thọ ra vẻ ngượng ngùng, giả vờ như 

không nghe thấy gì cả, làm nghiêm tiếp tục cuộc thảo luận :  

 - Tóm lại, theo anh Sáu thì tác giả truyện Tây Du đã dùng vô số tinh ma để 

ám chỉ tất cả biến dạng tiêu cực của tâm đã làm chướng ngại con đường tu 

tập của kẻ tu hành phải không anh?  

- Đúng vậy! Tham, sân, si, mạn, nghi, ác kiến, trạo cử, hôn trầm… đều là ma 

chướng, mà ngay như các loài vô tình : vật dụng, cỏ cây mà mình hơ hỏng 

thả tâm buông lung thì nó cũng biến thành yêu ma tác quái như thường. 

Trong Tây Du, vàng bạc cũng biến thành Kim Giác và Ngân Giác (2) đại 

vương một thứ chúa yêu cắn nhai kẻ tu hành rạo rạo, thế nhưng khi đã hiểu 

rõ nó, kềm chế nó được rồi, thì Kim Ngân là đồng tử giữ lò thuốc trường 

sinh, kẻ tu hành cũng cần nó để “trường sinh” và có phương tiện hoằng 

dương Phật Pháp, nên không thể diệt trừ tuyệt giống nó được. Còn cây tùng, 

cây bá, gốc mai, gốc hạnh... sống lâu năm là thứ cây kiểng mỹ thuật nên thơ, 

nhưng nếu ta say đắm nó mà nhụt chí tu hành thì cũng có thể bị sa đọa, nên 

trong Tây Du tác giả đã nhân cách hóa cây tòng, cây bá thành tiên ông Thập 

bát công, Cô trực công, còn cây Hạnh, cây Mai là những tiên cô xinh đẹp, đã 

vẽ bày ra thú ngâm thơ vịnh nguyệt để quyến rủ Tam Tạng (3).  
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- Vàng bạc, cây cảnh giả dụ là quỉ ma thì tôi hiểu được, còn con thanh 

sư của Bồ Tát Văn Thù(4) sao lại cũng biến thành yêu quái nữa?, Hạnh thắc 

mắc.  

- Tôi nghĩ thanh sư của Bồ Tát Văn Thù là hình ảnh tượng trưng cho trí tuệ 

biện tài vô ngại vì khi sư tử cất tiếng thì chồn cáo run sợ cúi đầu. Các bậc tu 

hành đạt đến trình độ biện tài vô ngại thuyết pháp thì sẽ được người người 

qui phục, trọng vọng. Trong Tây Du, sư tử thiến dụ cho kẻ tu hành có biện 

tài, nhưng đã xử dụng biện tài ngoài phạm vi Phật pháp để tranh dành ngôi 

vua, nên cái biện tài đó đã biến thành yêu quái hại người.  

- Có con ma nguy hiểm mà Tây Du ký đã đề cập tới là Ngưu ma Vương(5), 

anh Sáu có nhận xét gì đặc biệt về con ma nầy không?, Hồ Linh vặn hỏi.  

- Tôi chưa nghiền ngẫm nhiều về hành tung bí ẩn của thứ ma nầy, anh đã để 

ý tới thì chắc đã gia công tìm hiểu, xin anh chia xẻ với chúng tôi suy tư của 

anh!  

- Ngưu ma Vương là anh kết nghĩa của Tề Thiên, như vậy nó cũng là một 

biến dạng của tâm thức. Ngưu ma Vương lại là con trâu toàn trắng, mà trâu 

trắng là biểu tượng của vọng tâm qua 10 bức tranh chăn trâu của Thiền 

tông(6). Thiền gia dùng roi giới luật và vàm chánh niệm cột con trâu tâm lại, 

nói khác dùng roi vọt trị trâu không cho trâu lung lăng phá ruộng lúa người 

cho đến khi con trâu thuần thục lần lần, không cần chăn giữ nữa, rồi trâu 

biến dạng…, cho đến khi người và trâu đều biến mất, thì bóng dáng chân 

tâm mới hiện bày… Có điều là con trâu mình tưởng đã biến dạng hẳn lại cứ 

lăm le mọc đầu trâu khác, thờ ơ thì bị lầm lạc ngay. Đây là điểm mà chỉ có 

người thực sự tu, thực sự chăn trâu, thì mới thấy rõ rằng việc chăn trâu 

không phải là chuyện dễ dàng, mình tưởng như đã bỏ được một tâm xấu rồi, 

mình vừa mới yên chí lớn thì bằng cách nầy cách khác nó đã sống dậy hoành 

hành tự lúc nào rồi. Thí dụ như  một tu sĩ tưởng chừng như đã bỏ được tâm 
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tham tiền cho cá nhân, nào ngờ tâm tham tiền đó bị chôn vùi một thời gian 

bỗng mọc trở lại nhưng ngụy trang thành tham tiền cho chùa, cho đạo; kẻ 

khác yên chí mình đã bỏ được tâm tham danh thế tục, biết đâu lại chui đầu 

vào cái tham danh đạo đức cao tăng tự lúc nào rồi…  

- Kinh nghiệm đó bộ hay đa! chị em chúng mình phải nhớ kỹ điều nầy nhé! 

đừng thấy mấy ổng tu tâm dưỡng tánh mà yên bụng là lầm lẫn lớn. Mình mà 

hơ hỏng thả lỏng mấy ổng tự do một chút thì con trâu…, ý quên! con dê của 

mấy ổng sẽ mọc râu trở lại, tung hoành lục tặc, phá làng phá xóm như chơi 

hà!  

Nữ gia chủ vừa dứt lời thì đã có tiếng vỗ tay đôm đốp và giọng nữ khác phụ 

họa:”Chị Thọ phán một câu là trúng ngay phóc tim gan mấy ổng! Hoan hô! 

Hoan hô!”.   

Hồ Linh đằng hắng, lập nghiêm lên tiếng :  

- Tôi có một chuyện ma, nhưng đó là chuyện thật về một kinh nghiệm của 

tâm Ngưu ma Vương mọc đầu trở lại, quí bà có thích nghe chuyện ma nầy 

không?  

Tuy sợ ma nhưng lại thích nghe chuyện ma, nên mấy bà chẳng ai phản đối, 

dù chưa chi họ đã ngồi sát bên nhau, mắt láo liên khi nghe tiếng gió khua 

cành lá sột sạt bên ngoài. Còn phe đàn ông, đang bị quí bà ồn ào ra vẻ lấn 

lướt, may mà Hồ Linh lanh trí kịp thời cứu thể diện bằng cách đem chuyện 

ma ra hù dọa khiến bọn họ êm ru, nên ai nấy đều khoái chí hoan hô nhiệt 

liệt.  

- Đây là câu chuyện của sư  Linh Huyền, do đích thân sư kể lại như thế nầy : 

“Ta là con út của một gia đình Phật tử thuần hậu tại xã Hương Trà, thành 

Phú Xuân vào thời Võ Vương(7). Ta vốn hâm mộ đạo Phật và phát nguyện 

dấn thân tu tập đạo giải thoát từ khi còn rất trẻ, nhưng vì mẹ cha ngăn cản, 

nên mãi đến năm hai mươi tám, khi cha mẹ già yếu lìa trần, ta mới được tự 
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do lạy hòa thượng Giác Viên, chùa Hàm Long(8) xin thâu nhận làm đệ tử 

xuất gia. Nhờ lòng thành khẩn tu tập, giới luật nghiêm minh, kinh luật làu 

thông, ta sớm được sư phụ thương yêu tin tưởng. Năm 36 tuổi ta được sư 

phụ cử làm trụ trì chùa Bát Nhã, một ngôi chùa bé nhỏ vừa được dân làng 

An Cựu xây dựng, ngôi chùa thôn dã thanh vắng nầy rất phù hợp với tâm 

tính ta. Vài tháng sau thì có sư đệ Linh Hải, một tu sĩ nổi tiếng là tài hoa, lại 

khôi ngô tuấn tú, được sư phụ cử về phụ tá. Thật ra, vì chùa Hàm Long rộn 

rịp Phật tử quyền quí, sư phụ không thể ngăn cản các công nương viện cớ 

học hỏi giáo lý để bám theo người đệ tử trẻ “bẹo hình bẹo dạng”, nên quyết 

định đưa sư đệ tỵ nạn tại chùa làng, và căn dặn ta quản giáo sư đệ nghiêm 

nhặt. Ta dòm ngó sư đệ rất kỹ, kiểm soát từng hoạt động, từng biến chuyển 

tư tưởng… vậy mà, một hôm ta bận việc vắng chùa vài giờ, khi trở về đã bắt 

gặp sư đệ đang thầm thì với cô gái trẻ. Ta nổi giận xua đuổi cô ta, rồi trách 

mắng sư đệ thậm tệ. Tưởng phản ứng quyết liệt như vậy sẽ mang kết quả tốt, 

nào ngờ, sau biến cố đó, sư đệ chẳng những không sửa đổi mà lại nhất quyết 

xin hoàn tục. Chuyện nầy khiến ta ray rứt khôn nguôi : ta vừa hổ thẹn đã 

không làm tròn lời ủy thác của thầy, vừa tức giận sư đệ đã tham dâm háo sắc 

mà lụy thân.  

“Cạnh chùa có một gia đình nông dân chất phác sinh sống. Họ là những Phật 

tử thuần thành, lễ lộc nào, cả nhà bốn người : vợ, chồng và hai con đều đến 

chùa thành tâm lễ Phật, đặc biệt là hai người con, chị tên Nụ và em trai là 

Mầm, thường tình nguyện gánh vác phần công quả nặng nhọc cho chùa, nên 

sớm đã chiếm được lòng mến yêu của ta. Tình thầy trò theo thời gian mà 

tăng trưởng, lúc đầu, ta yên chí rằng tình cảm của ta bình thường và trong 

sạch, nên chẳng mấy quan tâm. Mãi cho đến một hôm, trong khi tọa thiền tự 

quán sát mình, ta chợt khám phá rằng dường như đã có thứ tình nam nữ 

nhen nhúm, nên hình ảnh thơ ngây của cô Nụ thường quấn quít tâm ta. Đây 
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là chuyện lạ lùng khó tưởng tượng đã xảy ra : Ta đã từng tiếp xúc bao thiếu 

nữ yêu kiều mà tâm chẳng hề xao động, giờ đây sao lại rung cảm bởi người 

thôn nữ nhan sắc tầm thường như thế nầy. Ta lo lắng vận dụng đủ mọi 

phương pháp thiền quán để chống đỡ, nhưng càng chống đỡ thì tình cảm 

càng sâu đậm, tâm càng vọng động, và dục tình ngày càng bộïc phát. Lúc đó, 

tuy bề ngoài ta vẫn đường hoàng chững chạc, nhưng bên trong thì khối yêu 

đương cứ âm ỉ mà rộn ràng gia tăng mãi và nguy cơ không kềm hãm nỗi có 

thể xảy ra bất cứ lúc nào. Ta cực kỳ lo lắng, và trong một quyết định bồng 

bột nhất thời ta nhờ một đệ tử thân tín giúp đỡ ta thiến bộ phận nam căn. 

Trong thời gian đầu, tuy ta nhận thấy giọng nói, dáng đi ta có vài thay đổi, 

nhưng vấn đề then chốt thì ta đạt được : tu tập thoải mái, không còn bị dục 

tình đen tối ám ảnh nữa. Thế nhưng, chừng một năm sau ta lại khám phá ra 

rằng bao nhiêu tình cảm của ta lại chuyển sang qua chàng thanh niên vai u 

thịt bắp. Tim ta lại rung động bởi Mầm, chẳng khác gì sự rung động trước 

kia đối với Nụ. Thì ra, cái nam căn tuy quan trọng cho sự truyền giống, 

nhưng dâm tâm mới là cái đầu Ngưu ma Vương, nó có thể mọc ra bất cứ lúc 

nào và dưới bất cứ hình thức nào.   

“Ta trốn lánh không dám tiếp xúc ai nữa. Tâm bệnh khiến sức khỏe ta suy 

yếu dần, ta chết mỏi mòn trong niềm thất vọng não nề chỉ trong một thời 

gian ngắn sau đó. Điểm khiến ta bứt rứt khôn nguôi là lòng dâm dục của ta 

dường như đã đoạn hẳn rồi, cớ sao lại xuất hiện trở lại thình lình khiến ta ơ 

hờ không chống trả nỗi. Sau nầy ta mới nghiệm ra rằng, mình đã trải qua bao 

kiếp trầm luân thì chuyện tồi tệ nào mà chẳng từng làm, những hạt giống xấu 

xa nào chẳng còn tiềm phục trong tàng thức. Ngày xưa, ta chằm chặp kẻ 

vạch lỗi sư đệ, rồi cứ ôm ấp tội lỗi người để sung sướng tự hào về mình, 

chính trong thời điểm nầy thì các hạt giống dâm dục xấu xa trong tàng thức 

đã tương ứng mà hiện hành. Thì ra, mình vạch xấu tội người thì cái đó lại 
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đến với mình, mình gieo gió thì gặt bão, chỉ có vậy thôi.”  

Kết thúc câu chuyện với tiếng thở dài, Hồ Linh lơ đãng nhìn vào cõi xa xăm 

mơ hồ nào đó, và dường như quên lảng đám bạn bè đang trố mắt nhìn anh 

ta.   

- Anh dọa là kể chuyện ma khiến bọn tôi hồi hộp, mà nào có thấy ma cỏ gì 

đâu? Chẳng có gì đáng sợ cả?, chị Tưởng lên tiếng phá tan bầu không khí 

yên lặng.  

- Anh còn giáo đầu rằng đây  là chuyện thật? Chuyện hoang đường thì có, 

chớ thật ở chỗ nào? Ông sư nào đó nếu thiến thì chết queo rồi, còn tò vè tơ 

tưởng ai được nữa? Huống chi anh kể rằng ổng buồn khổ chết thầm lặng từ 

mấy trăm năm về trước thì làm sao kể cho anh nghe được? Hạnh cũng gay 

gắt vặn hỏi.  

Hồ linh cười hô hố :  

- Sợ hay không thì đến hồi kết cuộc mới biết được. Việc thiến nam căn cho 

các hoạn quan tại Phú Xuân thời đó do các y sĩ đặc biệt đảm trách nên rất an 

toàn, đâu có gì là nguy hiểm. Còn tại sao ta dám đoan quyết đây là chuyện 

thật, bởi vì…, bởi vì… sư Huyền Linh chính là tiền thân của ta kiếp trước… 

Hỡi ôi! Ta chết với nỗi nghi vấn triền miên nên không siêu thoát khỏi cõi ta 

bà được, may nhờ chút phước đức tu tập nên đã chuyển sanh thành một con 

chồn thần thông, năm nầy sang năm khác tìm cách gần gũi các ngôi chùa 

thanh tịnh để đón nghe pháp và hộ pháp. Khi biết kiếp chồn sắp mãn, ta đi 

một vòng thăm các chùa Việt Nam khắp năm châu, tình cờ lưu lại chùa Tịnh 

Quang gia hộï, rồi nay vì người sư đệ năm xưa mà đến đây kể chuyện cho 

quí vị nghe chơi, âu cũng là duyên nghiệp…   

Hồ Linh bỗng đứng phắt dậy, đảo đôi mắt quái dị soi bói nhìn từng người 

một, đoạn trút tiếng cười lạnh lẽo : “Hà!hà! chuyện tin được hay khó tin là 

tùy ở quí vị! Thằng Hồ Linh nầy đâu dám nài ép!”. Tiếng gió bỗng rú lên 

 453



từng chập, khiến cánh cửa trước rung động, rồi mở bét ra. Thoát một cái, Hồ 

linh đã nhanh nhẩu lách nhẹ ra ngoài, trước khi cánh cửa tự động đóng ập 

trở lại kín mít.  

Thọ bước nhanh ra mở cửa nhìn theo, nhưng chỉ thấy tối đen dầy dặc, anh 

lắc đầu càu nhàu :  

- Anh Sáu ơi! Cha bạn của anh sao có vẻ quái đản quá!   

Chú Sáu ngạc nhiên đáp :  

- Uả! Tôi tưởng anh ta là bạn của anh chớ! Phần tôi, thì tôi mới gặp anh ta 

lần đầu mà thôi! Anh ta cho biết đang trên đường đến nhà anh nên tôi tháp 

tùng đi theo cho khỏi lạc. Ừ nhỉ! Tại sao khi tới nơi, tôi tìm đúng tên đường 

rồi, mà quanh quẩn dò xét mãi chẳng thấy số nhà nầy kìa? Chẳng lẽ, anh ta 

giở trò ma quái che mắt tôi?  

Ngẫm nghĩ một thoáng, chú Sáu lại bàng hoàng lên tiếng :  

- Bước vào nhà, rõ ràng anh ta cũng lột giầy ra để trên tấm thảm chà chân 

nầy, khi phóng đi anh ta không hề dừng lại mang giầy, vậy bằng cách nào 

đôi giầy cũng biến mất rồi? Chả lẽ, anh ta chẳng phải là con người bằng 

xương bằng thịt như chúng mình?   

- Hắn xưng tên Hồ Linh, hồ là chồn, chắc hắn là chồn thành tinh quá!, Hạnh 

góp ý.  

Ba mụ đàn bà nãy giờ ngồi run lập cậpï, nép sát bên đấng lang quân của 

mình, bây giờ mới tranh nhau lên tiếng :  

- Vừa thấy hắn tôi đã nghi rồi mà! Mặt hắn ẩn hiện đốm vàng đốm xanh, 

chẳng biết có ai thấy không?  

- Ưà! Mặt hắn xanh lè, mắt lại có vết máu nữa chớ! Ghê quá!  

- Tôi thấy rõ ràng là hắn bước lướt lướt, chân đâu có chấm mặt đất!  

Càng tranh nhau nói, quí bà càng run, khiến các ông cũng bị ảnh hưởng lây, 

mặt mày ngơ ngáo, mắt lắm lét liếc các cánh cửa.  
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- Lão Hồ Linh là người, là ma hay là chồn tinh tôi chẳng biết, chuyện anh ta 

kể thực hư tôi cũng chưa dám có ý kiến. Nhưng tôi tin chắc rằng ảnh vì lòng 

tốt mà đến đây chung vui và chia xẻ với chúng ta một mẩu chuyện đạo cho 

mình suy gẫm. Dẫu không phải là người, thì ảnh có gì đáng sợ đâu?  

Cánh cửa bỗng bật ra, Hồ Linh ló đầu nhìn vào, nhe răng cười cợt :  

- Cám ơn anh Sáu! Anh quả là bạn tri âm, xứng đáng cho ta thổ lộ cõi lòng!  

Thế rồi, bóng Hồ Linh tợ như khói mây tan biến lần trong đêm đen.  

 

oOo 

 

Bảy giờ sáng hôm sau, chú Sáu đang sửa soạn hành trang trở ra phi trường 

về nhà, bỗng có điện thoại reo vang, rồi tiếng Thọ hốt hoảng ở đầu dây :  

- Lạ quá! Anh Sáu ơi! Trước ngõ nhà tôi có con chồn nằm chết! Con chồn to 

lắm, lông trắng như tuyết anh à!  

Con chồn nầy có liên quan gì đến Hồ Linh đêm trước hay không? Chú Sáu 

vẫn mơ hồ không biết, nhưng chú quyết định hoãn chuyến bay, để ở lại 

Dayton đôi ngày giúp Thọ tống táng xác chồn. Hai người đưa xác chồn đến 

nhà quàng hỏa thiêu, chú dự định khi có dịp, sẽ mang mớ tro tàn nầy về Huế, 

rải trên đồi làng An Cựu của ngày xưa.  

 

 

Tháng 6.2003  

   

   

Ghi chú :  

1. Truyện Tây Du, hồi thứ 72 : Tam Tạng bị 7 con tinh nhền nhện động Bàn 

Lư bắt, Tề Thiên tìm thầy bắt gặp 7 tinh cái trong thân thiếu nữ xinh đẹp 
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đang trần truồng tắm tại suối Trạc Cấu. Không muốn lợi dụng lúc đàn bà 

con gái trần truồng để tấn công, Tề Thiên trở về thông báo cho Bát Giái 

chuyện nầy. Bát Giái mừng thầm, tìm đến dòng suối hóa thành con cá leo lội 

nhủi vào các nàng chọc ghẹo, kết cuộc bị đám tinh nhền nhện phun tơ trói 

chặt cứng, rồi đánh đập mặt mày xưng vù.  

2. Truyện Tây Du, hồi thứ 33-35 : Hai đồng tử phụ trách lò vàng và lò bạc 

nấu thuốc trường sanh của Thái Thượng lão quân ở cõi trời Đâu Xuất, lén 

lấy cắp 5 bửu bối của chủ, rồi trốn xuốn trần làm chúa yêu xưng danh là 

Kim Giác đại vương và Ngân Giác đại vương. Tam Tạng bị hai chúa yêu bắt 

giữ, Tề Thiên chiến đấu với hai chúa yêu gian nan không thắng được, sau 

phải dùng mưu kế cướp đoạt 5 bửu bối của họ, rồi thâu nhốt cả hai vào hồ 

lô báu cho tan xác. Khi đó, Thái Thượng Lão Quân mới xuất hiện xin thâu 

hồi lại bửu bối và tha hai đệ tử. (Nếu hơ hỏng thì tiền bạc sẽ biến thành yêu 

ma phá hoại đạo đức của hành giả, dù vậy tiền bạc vẵn cần thiết cho đời 

sống và nhu cầu hoằng pháp (đồng tử lò thuốc trường sanh), nên không thể 

tiêu diệt dẹp bỏ tiền bạc được.)   

3. Truyện Tây Du, hồi thứ 64 : Trên lộ trình thỉnh kinh, khi đi ngang qua 

vùng phong cảnh hữu tình thuộc núi Kinh Cát, Tam Tạng bỗng bị một lão 

giàbắt đưa đi đến ngôi nhà đá, rồi thỉnh Tam Tạng cùng ngâm thơ vịnh 

nguyệt với bọn họ. Bốn 4 lão già là Thập bát Công, Cô trực Công, Lăng 

không Tử, Phất vân Tẩu đang cùng xướng họa ngâm thơ với Tam Tạng, 

bỗng có một tiên nữ là Hạnh tiên cô đến tham dự, làm thơ lả lơi trêu Tam 

Tạng. Sau đó, Tam Tạng bị cả bọn ép duyên cho Hạnh tiên cô, nên sợ hãi bỏ 

chạy trốn, may là vừa lúc đó thì các đệ tử đã tìm đến cứu nguy. Tề Thiên 

truy xét gốc tích thì té ra Thập bát công là cây tòng, Cô trực Công là cây bá, 

Lăng không Tử là cây cối, Phất vân Tẩu là cây tre, Hạnh tiên là cây hạnh. 

Những cây nầy đã thành tinh, hiện làm tiên ông, tiên cô để hại người. 
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(Phong cảnh hữu tình, núi non, cây kiểng giúp ta thư giản tinh thần, nhưng 

kẻ tu hành mà mê đắm những thú tao nhã : ngâm thơ, vịnh nguyệt, chơi cây 

kiểng… mà xao lãng tu tập, thì những thứ nầy đã biến thành ma quái hại 

người tu)  

4. Truyện Tây Du, hồi thứ 37 : Con thanh sư của Bồ Tát Văn Thù xuống 

trần, xô vua nước Ô Kê xuống giếng rồi tự biến hóa mặt mày y hệt vua cũ, 

để cai trị nước nầy được 3 năm mà không ai phân biệt được. Tam Tạng đuợc 

vua cũ báo mộng xin cứu giúp. Nhờ Long Vương để châu định nhãn trên xác 

nên khi Bát Giái lặn xuống giếng vớt xác thì thây nhà vua vẫn còn tươi, do 

đó, Tề Thiên mới có thể xin được viên thuốc hoàn hồn của Thái Thượng lão 

quân để cứu sống lại. Tề Thiên đưa vua thiệt về đến triều đình, và sau khi 

chiến đấu sắp trừ khử được vua giả hiệu thì Bồ Tát Văn Thù xuất hiện thu 

hồi Thanh sư đưa trở về Ngũ Đài sơn. Tề Thiên phản đối vì cho rằng thanh 

sư đã xâm phạm đến hoàng hậu, thì Bồ Tát cho biết thanh sư là sư tử thiến 

nên không dâm tà. (Thanh sư  tượng trưng cho sự biện tài vô ngại của trí bát 

nhã. Có biện tài vô ngại thì được đông đảo con em đệ tử quyến thuộc tôn 

sùng, nên dễ trở thành một lãnh tụ tôn giáo. Từ lãnh tụ tôn giáo bị ma ám 

thì sẽ dệt mộng lãnh tụ thế tục, xen vào việc cai trị đất nước. Nếu hành giả 

còn giữ giới (sư tử thiến) thì chưa đến nỗi tác hại, nhưng có nhiều vị, đến 

đây lại trở chứng tấn phong hoàng hậu, thứ phi…, Vô thượng sư thì yêu ma 

đã lộng hành.)    

5. Truyện Tây Du, hồi thứ 59-60 : Tam Tạng đi thỉnh kinh gặp ngọn hỏa 

diệm sơn to lớn chận hướng Tây không vượt qua được. Hỏa diệm sơn sanh 

ra do Tề Thiên loạn đả thiên đình làm rớt viên gạch lò bát quái mà thành 

núi lửa cõi trần, nhưng muốn làm tắt lửa thì phải nhờ đến cây quạt Ba Tiêu, 

mà chủ nhân là Thiết Phiến công chúa, vợ của Ngưu ma Vương. Tề Thiên 

tìm Ngưu ma Vương hỏi mượn bất thành, phải dùng võ lực nhưng Ngưu ma 
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Vương thần thông biến hóa chẳng kém Tề Thiên, nên khó phân thắng bại. 

May nhờ Phật tổ cử 4 vị Kim Cang bồ tát chận bốn phương, thêm thiên la 

địa võng bủa giăng, không đường tránh né, cuối cùng Ngưu ma Vương mới 

bị khuất phục. Na Tra dùng gươm trảm yêu chém rụng đầu trâu hơn mười 

lần, nhưng trâu lại mọc đầu khác. Cuối cùng Ngưu ma Vương chịu qui y đầu 

Phật và bảo vợ giao nạp quạt Ba Tiêu để xin tha mạng, nên được Na Tra xỏ 

vàm dẫn đi. (Ngưu ma Vương là trâu trắng, tức trâu thiền tông. Ngưu ma 

Vương là bạn của Tề Thiên, nghĩa là một dạng của vọng tâm. Hỏa diệm sơn 

do Tề Thiên gây ra có nghĩa là lửa đó bắt nguồn từ vọng tâm gây ra trước 

khi “ngộ không”, có thể nói là lửa nghiệp. Trên con đường tu tập đôi khi ta 

bị bế tắc không tiến bộ được chỉ vì lửa nghiệp tham sân cũ bùng dậy, - có vị 

va chạm với nữ sắc, gặp bao kẻ sắc nước hương trời thì không hề hấn gì, 

nhưng khi gặp đúng oan gia, dù xấu xí thô bỉ lại lâm nạn - lửa nghiệp nầy 

không thể dùng nước thường dập tắt mà phải giải quyết bằng cách trừng trị 

vọng tâm tức Ngưu ma Vương. Ngưu ma Vương thần thông biến hóa, chặt 

đầu nầy thì sanh đầu khác, nên cần phải xử dụng trăm phương ngàn cách -

ba đầu sáu tay như Na Tra- mới xỏ sợi giây vàm chánh niệm dạy dỗ trâu 

ngoan ngoản được)   

6. Mười bức tranh chăn trâu thiền tông : Xin xem Phụ bản  : Lược giải về 

tranh chăn trâu.   

7. Võ Vương Nguyễn phúc Khoát (1738-1765)  

8. Chùa Hàm Long tọa lạc trên đồi Hàm Long, ấp Trường Giang, huyện 

Hương Trà, phủ Phú Xuân, nay là chùa Báo Quốc.    
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Huỳnh Trung Chánh 

Như Thế Mà Trôi 

Chú Năm di cư vào Nam từ thuở lên sáu tuổi, nên hình ảnh chốn chôn nhau 

cắt rún, xã Thư Lang, tỉnh Hà Nam hoàn toàn xa vắng trong ký ức của chú. 

Trái lại, miền Nam, khắp bốn vùng chiến thuật, nơi nào cũng có vết chân của 

chú, nơi nào cũng đậm đà giăng mắc bao kỷ niệm khó phai. Do đó, tuy thân 

thích bên chú không còn ai trong nước, tất cả đều nhanh chân chạy ra nước 

ngoài trong cơn biến động năm 1975 - chú vẫn nôn nóng đưa vợ trở về thăm 

lại miền Nam, sau mười tám năm trời xa cách.  

Chú Năm bỡ ngỡ bước xuống sân bay, xúc động nghẹn ngào. Có cái gì khô 

héo, tàn tạ phủ giăng trên phi trường loang lỗ, thành phố lở lói tiêu điều. Có 

nỗi niềm bâng khuâng, chua xót triền miên đè nặng trên ánh mắt của thân 

nhân bè bạn… chuyển biến nụ cười gượng gạo của họ thành những cái mếu 

máo ngỡ ngàng. Hình ảnh Saigon thơ mộng năm xưa mà tháng ngày xa xứ 

chú vẫn mường tượng, vẽ vời bỗng tả tơi tan biến. Niềm háo hức được nhìn, 

được thấy quê hương chợt chùn nhụt rã rời. Chú vồn vã hội nhập với phái 

đoàn đón rước của gia đình bên vợ, nói nói, cười cười không ngừng, mà nỗi 

niềm khắc khoải thương đau vẫn mang mang vương vấn. Ôi ! Saigon giờ 

đây chẳng còn gì để nhớ ! họa chăng chỉ còn tình người, tình đồng bào, tình 

gia đình tha thiết đậm đà. Chú Năm đón nhận tình họ hàng đó, qua hình ảnh 

của thím đang rộn ràng chào đón từng người, mừng mừng tủi tủi, nước mắt 
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lưng tròng. Vợ chồng chú được đưa về ngôi nhà người anh vợ tại xóm Cây 

Quéo, Gia Định. Tại đây, bao nhiêu món ngon quí giá, bao trái cây hấp dẫn 

đã chuẩn bị sẵn sàng cho khách phương xa, nhưng thím Năm lại thèm những 

thứ tầm thường như trái cóc, chùm ruột, mắm sặc, mắm còng…, những thứ 

không ai ngờ tới. Vả chăng, chú thím đâu còn bụng dạ nào để an nhiên 

thưởng thức, khi phải liên tục trong mấy ngày, bận rộn tiếp đón thân hữu gần 

xa, viếng thăm nườm nượp. Mỗi người là một bầu tâm sự, mỗi tâm sự là một 

chuỗi đắng cay não nề. Chú thím xốn xang nhận thấy mớ tiền bạc mang về, 

phân manh mún ra thành những món quà nhỏ nhoi chẳng thấm tháp gì đối 

với nhu cầu của họ. Chú thím chỉ biết nhẫn nại lắng nghe kể lể. Lắng nghe 

với tất cả lòng thành, với tất cả lòng thương yêu san sẻ… để hi vọng nỗi khổ 

đau trĩu nặng của người đối thoại được vơi chút nào chăng ? Chú thím đã 

chọn lối phục sức tầm thường giản dị để dễ hòa hợp với mọi người, nhưng 

vẫn cảm thấy mình kỳ cục chẳng giống ai. Điểm khác đó có lẽ đã phát xuất 

từ môi trường sống, nên thân nhân bên nhà ai cũng có nét chịu đựng pha lẫn 

vẻ ngơ ngác, khô cằn. Ngay như anh Hai, gia đình có con ở nước ngoài chu 

cấp, không phải bương chải ngày đêm tìm sống, mà con người bặt thiệp, 

hiếu động trước kia đã trở nên lẩm cẩm, rụt rè, sợ sệt bâng quơ. Lắng nghe 

và quán sát tùng người để thấy tình thương tràn ngập, chú thím lại bồi hồi tự 

trách mình, đã ung dung sống trong lãng quên nơi xứ người, mà làm ngơ, 

bưng tai, bịt mắt trước những niềm đau tại quê nhà…  

Bốn ngày sau, anh Hai thuê được chiếc xe "lô" đưa vợ chồng cô em về Bình 

Điền viếng thăm mộ song thân. Xe đi trên quốc lộ số 4 giữa những cánh 

ruộng đồng rồi tẽ vào con đường làng lồi lõm đưa về chốn cũ. Chú thím say 

mê ngắm nhìn lại hình ảnh quen thuộc ngày xưa, với tất cả lòng thương nhớ 

ấp ủ bao năm xứ người. Những mái nhà lá tiều tụy, đồng lúa hàng hàng lớp 

lớp, rặng dừa lêu nghêu, buồng chuối mập ú, ao bông sún lơ thơ, … cho đến 
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bụi mắc cỡ, vầng chầu, cỏ may, cỏ cú hoang dại, tất cả đều hiển hiện thành 

những bài thơ mộc mạc, giản dị mà đậm đà tình nước. Thím Năm lặng lẽ 

nhìn vào khu vườn cây ăn trái và ngôi nhà ngói của cha mẹ ngày xưa, nay do 

người ngoài chiếm giữ. Thím thầm nhủ : "Ai chiếm cũng được, không bỏ 

hoang là quí rồi". Thím không mảy may phiền giận, tiếc rẻ, nếu tiếc chẳng 

qua chỉ ước mơ được đứng tựa vào gốc mận, vú sữa…, những cây mà thuở 

ấu thời thím leo trèo hà rầm trên đó. Phần mộ gia đình tuy phải thu hẹp 

nhưng may mắn không bị xâm phạm. Thím Năm quét dọn, dẩy cỏ, rồi đốt 

nhang, đảnh lễ từng ngôi mộ ông bà, cha mẹ. Thím vẹt giây nhãn lồng mọc 

lang qua nền xi măng, chợt khám phá một trái con con vừa "hườm", vội ngắt 

bỏ vào miệng. Vị cũng chua chua ngọt ngọt, nhưng cái hương vị tuyệt vời 

mà thuở lên năm thím nếm, để rồi mường tượng nhớ nhung cả đời không 

còn nữa. Tất cả đều tan biến, đều qua đi, thì làm sao thím có thể tìm lại được 

vòng tay ấp ủ tình thương của mẹ ngày trước. Thím trầm ngâm thật lâu bên 

mộ mẹ, nghẹn ngào tủi phận mình bất hiếu không ở cạnh bà trong phút lâm 

chung. Mẹ ra đi trơ trọi bên cạnh con trai và dâu, dẫu bà rất hả dạ về hoàn 

cảnh đó nên đã yên tâm nhắm mắt nhẹ nhàng sau khi đón nhận tin đám cháu 

nội cưng đã an toàn trên đường vượt biên hiểm nghèo.  

Xa trở về Gia Định. Chú thím Năm yêu cầu được "thả" tại chợ Bà Chiểu, để 

hai người có thể tự do tung tăng trên đoạn đường phố quen thuộc. Thím rẽ 

về ngõ hẻm xéo rạp Cao đồng hưng tìm lại tổ ấm hai vợ chồng ngày trước, 

hi vọng nhìn lại cây mận hồng đào mà thím đã đích thân lấy giống từ ngã ba 

Trung Lương về trồng. Đầu hẻm là quán cà phê "ôm" mới mọc, cạnh đó là 

xửng lẩu đồ lòng, gánh chè, rổ chuối nấu… Con bé chuối nấu gầy gò, đói 

rách quá gợi thím hình ảnh trơ xương của trẻ con Ethiopia và Somalia 

thường chiếu trên màn ảnh truyền hình, khiếm thím sửng sờ đau nhói cả tim. 

Thím nhét vội cho em mớ tiền rồi níu tay chồng quày quã trở ra. Thím 
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không còn nhu cầu nhìn lại tổ ấm, và cây mận nữa. Những mất mát của 

thím, dầu là thứ kỷ niệm vô giá, đều nhỏ nhoi vô nghĩa so sánh với những 

mất mát của người khác, những mất mát của "tuổi nhãn lồng" hồn nhiên thơ 

dại.  

Lửng thửng trở về hướng Lãng Ông, không hội ý mà hai vợ chồng đồng rảo 

bước về tiệm cơm ngang Tòa Hành Chánh, nơi một thời là điểm hò hẹn của 

cặp tình nhân. Vào quán, trong khi chờ đợi món ăn, thím nhận thấy mươi 

người ăn xin lố nhố bên ngoài, phần lớn là trẻ em đang hau háu nhìn thực 

khách ăn xong, để nhào vô sớt miếng ăn thừa, trước sự đuổi xô hung hăng 

của những người bán quán. Cảnh tượng đó khiến lòng thím nao nao, nhớ lại 

quãng đời bất hạnh của mình thuở trước. Năm xưa đó, thân phụ thím tham 

gia vụ trí thức Caravelle rồi lâm cảnh tù tội, nhà cửa bị tịch thâu. Mẹ con bơ 

vơ về nương náu tại một chái lá, che bên vỉa hè nhà người bà con xa tại một 

hẻm lầy lội sát chợ Vườn Chuối, đường Phan Đình Phùng, Saigon. Mẹ suốt 

ngày bận bịu thăm nuôi và dò la chạy chọt tìm phương giải cứu chồng, bỏ 

mặc con bé Mít lang thang nô đùa với đám trẻ con bụi đời ở đầu đường xó 

chợ. Trong đám trẻ đó, Mít thân thiết với "thằng Bắc kỳ", thằng bé danh lợi, 

nói giọng Bắc, sáng dẫn bà già mù đi lòng vòng ăn xin tại chợ, tối ngủ lây lất 

trên các sạp. Xế chiều, chợ tan dần, thằng Bắc kỳ rảnh rang tìm đám con gái 

trong xóm rủ rê chơi các trò nhảy giây, đánh đũa, cò cò… Điều lạ, là hắn rất 

giỏi các trò chơi con gái. Nhảy cò cò thì hắn ác ôn cất nhà liên tiếp cho thiên 

hạ phải phóng xa trối chết. Mít không nhảy nổi, phụng phịu thì hắn xẻ cho 

một "cái chái", rồi dỗ dành : "Ơ hay ! sao lại hờn mát rồi ! tớ cất nhà thì 

cũng dành cho đằng ấy ở chung kia mà !". Chỉ một thời gian ngắn, thân phụ 

thím được phóng thích, tài sản phục hồi, và do đó hoàn cảnh cơ cực của gia 

đình thím sớm chấm dứt. Dù vậy, kỷ niệm tháng ngày bụi đời đó không bao 

giờ phai nhạt trong tâm khảm thím. Thím luôn luôn giữ tình thương đặc biệt, 
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lân mẫn với những kẻ khốn cùng, và sau nầy, gặp gỡ chú, "cảm" chú như bị 

tiếng sét ái tình, có lẽ vì chú đã có đôi mắt láu lĩnh của thằng bé Bắc kỳ năm 

xưa. Mê miết thả hồn về dĩ vãng, thím mới ăn được một góc nhỏ dĩa cơm 

tấm bì, thì chú đã vét sạch sành sanh phần chú rồi. Một thằng bé ăn xin chờn 

vờn chờ chú buông đũa thì a vào chuẩn bị sớt cơm thừa, khiến người bồi bàn 

hét vang :  

- Để yên cho khách ăn uống mầy ! Láng cháng tao đá cho dập mật bi giờ !  

Miếng cơm đang nuốt bỗng nghẹn ngang, thím lên tiếng can thiệp :  

- Tôi ăn xong rồi !  

Ngoắc thằng bé vào, đưa dĩa cơm của mình cho nó, thím dịu dàng tiếp lời :  

- Ngồi đây ăn dĩa cơm nầy đi cháu !  

Thằng bé thoạt ngần ngại, lấm lét ngước mặt nhìn thím Năm dò xem phản 

ứng thế nào, rồi mới rụt rè nhích tới, vồ lấy dĩa cơm lùa nuốt ngấu nghiến 

ngon lành. Đang ăn ngon trớn bỗng thằng bé ngưng ngang, rồi cẩn thận sớt 

phần cơm còn lại vào một túi ny lông bẩn thỉu đã có chút đỉnh cơm thừa cá 

cặn xà bần trong đó.  

Thím Năm sốt ruột ngăn cản :  

- Nè cháu ! cứ từ từ mà ăn ! dì chờ cháu ăn xong mới đi, không ai đuổi xô 

cháu đâu !  

Dạ ! con ăn xong rồi ! phần nầy con đem về cho em của con !  

Cảm thấy đôi mắt cay cay, thím mang vội cặp kiếng mát che đậy, nhét cho 

thằng bé mớ tiền, căn dặn nho nhỏ :  

- Con mang tiền nầy về cho má mua gạo !  

Thím Năm thờ thẩn ra về, nhưng vừa ra khỏi cửa liền bị vây quanh bởi hơn 

mười người ăn mày xòe tay van xin rên rỉ. Chẳng chút đắn đo, thím Năm ưu 

ái mở ví trao tặng tiền cho những kẻ khốn cùng thật rộng rãi. Điểm bất ngờ 

là số lượng người ăn xin cứ tăng lên mãi. Kẻ may mắn thông báo người 
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đồng cảnh ngộ tìm đến, và có người nhận tiền rồi lại bôi mặt quanh lại mong 

kiếm chác đợt hai. Do đó, dù đã chuẩn bị mang theo số tiền khá to, cuối 

cùng thím Năm cũng nhẵn túi.  

- Tôi hết tiền mang theo rồi ! hẹn dịp khác nghen ! thím Năm lúng túng giải 

thích và cũng chìa cái bốp trống không ra để minh chứng.  

Thế nhưng coi bộ không ai tin tưởng thím, người ta vẫn tiếp tục xòe tay van 

nài than thỉ, khiến thím bối rối chẳng biết xoay trở cách nào. Đến khi biết 

chắc chẳng còn chút hi vọng gì, tiếng rên rỉ van xin bỗng biến thành tiếng 

xỉa xói chửi thề. Có kẻ còn hung hăng níu cả tay thím Năm dục dặc đòi tiền, 

kẻ quơ tay múa chân làm dữ, khiến thím hốt hoảng mặt mũi xanh xao, cơ hồ 

sắp ngã xỉu.  

Chú Năm chứng kiến cảnh vợ bị xô đẩy dằn kéo không chịu đựng lâu hơn 

nữa. Máu "du côn" của chú nổi dậy, chú hét lên một tiếng, vẹt đám người ăn 

xin qua bên, lôi vợ đi một bước.  

Lên xe về tới xóm Cây Quéo rồi mà mặt mày thím vẫn ủ rủ khiến chú Năm 

xốn xang, cất tiếng vỗ về.  

- Em à ! bỏ qua chuyện hồi nãy đi em ! buồn giận những kẻ bất hạnh đó làm 

chi cho nhọc xác vậy em !  

- Không ! em chẳng buồn phiền hờn giận họ đâu ! Những người khốn khổ 

đó trọn đời đã phải hứng chịu bao nỗi bất công, bị khinh khi, chửi mắng…; 

họ thường bị lường gạt, nghe hứa "cụi" hoài nên mất niềm tin… vậy nếu họ 

thô lỗ cũng đáng thương hơn đáng trách. Em buồn vì khả năng mình hạn hẹp 

không giúp đỡ họ nhiều hơn mà thôi !  

- Khó thật là khó ! nhưng em nghĩ còn điểm khác khó hơn là phương thức bố 

thí phải làm sao cho người nhận cảm thấy được niềm an ủi và tình thương 

chân thật ngập tràn. Chớ xem ra dường như em đã không an ủi gì họ ! họ 

túng cùng thì phải nhận tiền, nhưng lòng họ chắc khổ đau khó chịu vô cùng, 
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họ vừa cảm thấy tự ái thương tổn, vừa tủi thân, ganh tị… với kẻ may mắn 

hơn họ, và như vậy thì kết quả hành động của em rất đáng nghi ngờ !  

- Chính vì vậy nên Phật giáo mình chủ trương tứ nhiếp pháp. Bố thí phải 

được thi hành kèm với ái ngữ, lợi hành và đồng sự thì tình thương mới đủ 

chất liệu ngọt ngào, xoa dịu được niềm đau của kẻ khác ! Ngày xưa, quốc sư 

Đại Đăng (1), đang được vua và toàn dân sủng ái cung kính cúng dường, mà 

bỗng bỏ đi làm kẻ ăn mày sống lam lủ dưới gầm cầu, thực sự chung đụng 

với giới ăn mày để cảm hóa họ, sự bố thí của người mới thật là toàn vẹn…  

- Ôi ! chỉ có bậc bồ tát hành hạnh từ bi mới có đủ dõng mãnh để làm việc phi 

thường, chớ tuy tu sĩ nào cũng tự coi mình là khất sĩ, nhưng khất sĩ theo kiểu 

nhận cúng dường thì dễ, chớ dám đi ăn xin để gánh chịu sự khổ nhục, khinh 

khi rẻ rúng của người đời thì mấy ai làm nỗi !  

- Ở nước mình cũng có những tu sĩ hành hạnh nguyện đó. Gần nhất, vào thời 

chúa Nguyễn, có "ông ba bị" (2), là vị khất sĩ vô danh đi ăn xin thực sự, 

người luôn luôn mang ba bị : một bị đựng đồ chay để Ngài dùng, một bị 

đựng đồ mặn để chia cho bè bạn ăn xin khác và một bị lớn để treo trên mái 

đình mà ngồi ngủ; do đó Ngài còn được người đời tôn xưng là Trung Đình 

hòa thượng. Ngài sống lang thang lây lất đầu đường xó chợ, đầu bù tóc rối, 

quần áo không có phải đóng khố che thân, nhơ nhớp hôi hám, đến nỗi người 

đời ghê tởm mượn bí danh "ông ba bị" để dọa nạt trẻ con… Còn xưa hơn 

nữa, vào cuối đời nhà Trần có vị tu sĩ khác, cũng hòa mình chung sống với 

những kẻ ăn mày để tu dưỡng thân tâm và cũng để cảm hóa họ nữa…  

*  

* * 

Từ gác chuông, chùa Vân Yên, núi Yên Tử, sư Trí Lâm bâng khuâng nhìn 

xuống cánh đồng mênh mông trải dài tận chân trời rồi ngâm nga hai câu thơ 

của thi hào Tô Đông Pha :  
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"Ca sa vị trước hiềm đa sự  

Trước dĩ ca sa, sự cánh đa !" (3)  

Sư tấm tắc cảm phục người xưa, tuy không xuất gia mà có thể thấu rõ những 

bí ẩn nghịch thường tại tự viện, điều mà chỉ riêng giới tu sĩ mới thấm thía 

khám phá. Sư thở dài tự hỏi lòng mình, không hiểu mình còn gượng gạo 

bám víu vô vọng vào nếp sống đa sự nầy mãi đến bao giờ ?  

Sư lăn lóc bon chen chốn quan trường đã chán ngắt cảnh xâu xé tranh dành 

mùi danh lợi tanh hôi, những tưởng nương cửa Phật cho tâm hồn thanh tịnh, 

ngờ đâu khi chánh thức xuất gia sư lại khám phá rằng nơi nầy cũng đa sự 

chẳng kém chốn trần tục là bao. Sư tục danh Phạm Ngũ Thư, người làng Phù 

Ủng, Hải Dương là cháu ba đời của tướng Phạm Ngũ Lão, bậc đại công thần 

tài kiêm văn võ tiền triều. Thân phụ Thư mất sớm, nhưng người đã gởi gấm 

con côi cho bạn đồng liêu là Thái Bảo Trần Nguyên Hảng nâng đỡ. Nhờ vậy, 

mới vừa tròn hai mươi tuổi, đỗ kỳ thi hội, Thư đã được thụ bổ làm Lĩnh úy 

(4), huyện Mỹ Đức, Hà Đông, rồi chỉ trong vòng ba năm, đã được thăng 

chức chánh An phủ sứ (5), trấn Thiên Hưng. Vị phụ tá của Thư, Ngô Văn 

Liễu, tuổi hơn tứ tuần, cả đời lận đận học hành thi cử, tận tụy theo đuổi công 

danh mà chỉ mới được thăng chức phó An phủ sứ, thường bày tỏ lòng khâm 

phục thanh thế của Thư và thiết tha mong Thư nâng đỡ, giới thiệu mình gần 

gũi chư đại quan tại chốn kinh sư, hầu dễ thăng quan tiến chức. Thời bấy 

giờ, vua Trần Nghệ Tông mù quáng tin yêu Hồ Quí Ly, nghe lời dèm siễm 

của y mà giết hại và xa lánh trung thần. Do đó. Hồ Quí Ly ngày càng lộng 

quyền, công khai gài kẻ thân cận giữ các chức vụ có quyền lực để mưu sự 

thoán đoạt mà chẳng úy kỵ gì cả. Bản chất cương trực và trung thành, dĩ 

nhiên, Thư oán ghét hành vi của Hồ Quí Ly và hằng nôn nóng mong các bậc 

trung thần tại kinh đô ra tay trừ khử kẻ gian manh. Thư thường mang tâm sự 

mình giải bày cho viên phụ tá, và được người nầy nhiệt liệt tán dương coi 
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như kẻ đồng tâm đồng chí. Trái với niềm ước mơ của Thư, Thái Bảo Trần 

Nguyên Hảng, Thượng tướng quân Trần Khát Chân, mới vừa liên kết được 

một số trung thần âm mưu khôi phục uy quyền vua Trần thì công việc bị bại 

lộ. Hồ Quí Ly liền ra tay tàn sát nhóm trung thần, kể cả đàn bà, trẻ con…, số 

người bị giết lên đến 370 mạng người. Vừa khổ đau đón nhận tin dữ. Thư đã 

điên đầu với tình trạng nội bộ bất thường. Viên phụ tá Ngô Văn Liễu, xưa 

nay vốn tùng phục, nịnh bợ Thư… bỗng trở chứng ngang ngạnh lấn áp kẻ 

chỉ huy. Hắn hiu hiu đắc chí bật mí là đã móc nối được phe cánh họ Hồ, và 

bóng gió dọa nạt sẽ thẳng tay trừng trị những kẻ dại khờ không biết xoay sở 

theo thời thế. Thư hiểu địa vị mình đã lung lay, ngay mạng sống cũng khó 

bảo toàn, vì chắc chắn tên thuộc hạ phản trắc đã báo cáo cho đám Hồ Quí Ly 

thái độ bất mãn của chàng. Sau mấy ngày ăn ngủ không yên, Thư quyết định 

viện cớ bịnh tim di truyền, để xin từ quan dưỡng bịnh. Thỉnh nguyện của 

Thư được nhanh chóng chuẩn chấp, và không ngoài sự tiên liệu của chàng, 

tên Ngô Văn Liễu được thăng chức chánh An phủ sứ. Thư rời quan trường 

âm thầm không kèn không trống, bên mình chỉ có tên gia nhân trung thành 

lủi thủi quảy túi đồ quí giá theo sau. Trĩu nặng lòng tận trung với Vua, Thư 

đắn đo suy nghĩ những phương kế nhằm phục hưng cơ nghiệp nhà Trần, mà 

mãi chưa tìm được đáp số thỏa đáng. Bước đầu là phải tổ chức và kết hợp, 

nhưng mấy ai là kẻ có lòng ? Thư ngổn ngang suy tính, rồi vô tình lần về 

huyện Mỹ Đức, Hà Đông, địa phương chàng trấn nhậm đầu tiên, từng thi ân 

bổ đức cho bao người, để dọ xét dân tình. Từ bến Vân Đình, Thư xuôi đò về 

bến Đục, đoạn đổi đò ở bến Suối để viếng thăm chùa Long Vân, ngôi chùa 

xinh xắn cạnh giòng suối, nổi tiếng với động thạch nhủ óng ánh màu sắc 

tuyệt vời. Thuở ấy, Thư yểm trợ việc trùng tu ngôi chùa đắc lực, được hòa 

thượng Hoằng Khai thương quí đặc biệt. Sư thường cầm giữ chàng ở lại để 

thọ trai, uống trà đàm đạo tương đắc. Lòng dạ đang rối ren, Thư định thỉnh ý 
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thầy về giải pháp cứu nước, vừa mong được gần gũi vị thầy đạo cao đức 

trọng để an hưởng lần nữa giờ phút thanh thản như ngày xưa ấy… Người thị 

giả vẫn nhớ mặt vị huyện quan ngày trước, reo vang chào đón rồi hấp tấp 

chạy biến vào phòng hòa thượng để thông báo. Bỗng y trở ra, khép kín cửa 

liêu phòng, rồi bẻn lẻn lên tiếng :  

- Xin lỗi thượng quan ! hòa thượng con đang bận tiếp chuyện với khách quí ! 

Xin thượng quan hoan hỉ chờ một lúc !  

Dĩ nhiên là Thư rất hoan hỉ, nhưng sự hoan hỉ của chàng đã tan biến hết cả 

rồi mà vẫn chẳng thấy hòa thượng mở cửa tiếp đón. Thư hối thúc chú tiểu 

mấy lần thì chú lại trốn biệt. Thư tức tối điên người, thắc mắc chẳng biết 

khách quí là nhân vật tối quan trọng như thế nào, nên bực bội mà gắng 

gượng nhẫn nại chờ xem khách lạ là ai. Chờ đợi cả giờ, bụng dạ đói meo, 

Thư mới thấy cửa liêu phòng rộng mở. Bất ngờ kẻ bước ra lại là tên lý 

trưởng làng Yến Vỹ, viên xã quan nầy vốn là tên lính hầu cận của chàng 

ngày xưa, hắn cúc cung phục vụ nên được chàng thương yêu nâng đỡ cho 

làm lý trưởng. Thư vẫn yên chí hắn là "tên đệ tử suốt đời trung thành" sẵn 

sàng sống chết với mình, nên dự tính sẽ liên lạc với hắn… Tình cờ gặp nhau 

tại chùa, Thư vừa chớm mừng rỡ, chợt sượng sùng ngay khi thấy người 

thuộc hạ xưa lại vênh váo ngoảnh mặt làm ngơ như người xa lạ. Thư thất 

vọng não nề trước sự thật quá ư phũ phàng đó ! chàng buồn cho tình đời đen 

bạc vừa khám phá rằng việc dấn thân đi kết nạp kẻ đồng chí hướng chỉ việc 

không tưởng xa rời. Giờ đây, quê nội chàng tại Hải Dương, cũng như bất cứ 

quê quán nào của các bậc công thần xưa, có lẽ đều bị bọn tai sai họ Hồ kềm 

kẹp. Chúng cũng theo dõi chàng từng bước, dò dẫm, dọa nạt những kẻ quen 

biết xưa để không ai chứa chấp chàng. Ôi ! tìm đâu ra chốn dung thân bây 

giờ ? Suy cùng nghĩ cạn, Thư dặn dò người gia nhân mang tín vật, tài sản 

của chàng về Hải Dương cho mẹ, biên thơ vắn tắt cho bà biết mình sẽ ẩn tu 
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lánh nạn và khuyên bà cũng nên về quê ngoại sinh sống qua ngày.  

Thế rồi, Thư giả trang thành kẻ thư sinh tầm thường, len lỏi về huyện Yên 

Hưng, Quảng Yên leo lên đỉnh núi Yên Tử, tìm đến chùa Vân Yên, yết kiến 

Vô Trước quốc sư thuật rõ chuyện mình và thỉnh cầu xuất gia đầu Phật. Thư 

biết rõ sư cụ là đệ tử đời thứ sáu của phái Trúc Lâm (6), một phái thiền liên 

hệ với tiền triều, nên chẳng hề dấu diếm tâm tư hoài bảo của mình. Thế 

nhưng, tuy sư cụ tiếp đãi Thư ân cần, hứa cho chàng nương náu, mà lại rất 

do dự về ý định xuất gia của chàng. Thư năn nỉ vặn hỏi mãi mới được giải 

thích :  

- Con ạ ! truyền thống Yên Tử chỉ nhận kẻ xuất gia vì lý tưởng, tu hành giải 

thoát để cứu độ chúng sanh, chớ không nhận kẻ xuất gia vì "chán ngàn tình 

đời". Kẻ chán đời vào chùa sẽ khám phá rằng nếp sống của chùa chẳng gì 

hấp dẫn, để rồi họ sẽ tiếc rẻ mơ tưởng lộn về đời sống thế tục mà thôi. Ngoài 

ra, kẻ đã từng đỗ đạt, từng có địa vị cao…, tuy có lợi điểm là học hỏi kinh 

luận nhanh chóng, mà chướng ngại cũng vô cùng. Họ quen được trọng vọng 

đề cao nên ngã chấp to, đức nhẫn nhục kém. Họ lại khư khư ôm ấp bám chặt 

vào ngôn ngữ, văn tự, thành kiến hay dựa lề lối suy tư khuôn mẫu cứng ngắt 

thì khó mà đón nhận được suối nguồn sống động của đạo pháp…  

Lãnh hội thâm ý sư cụ, Thư suy tư nhiều ngày nhưng cuối cùng cương quyết 

giữ vững ý hướng xuất gia. Lần nầy, chàng phát nguyện dấn thân cho lý 

tưởng đạo pháp và đồng thời cũng nguyện xin được "huấn nhục", chấp nhận 

chịu đựng những thử thách nhằm phá vỡ chấp kiến thủ kiên cố của hạng trí 

thức khoa bảng…  

Thỉnh nguyện của chàng, lần nầy mới được thầy vui vẻ chấp nhận. Thế rồi, 

buổi lễ thí phát giản dị mà trang nghiêm được sớm tổ chức. Thư quì xuống 

lắng nghe thầy ban đạo từ, truyền giới, rồi thầy cũng đích thân cạo mái tóc 

trần tục của chàng, và ban cho chàng pháp danh Trí Lâm. Trong giây phút 
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đó, Thư cảm giác như mình đã trút bỏ được bộ áo quan lại phiền toái, dứt 

khoát với danh lợi, thương yêu, thù hận… của thế tục, để biến thành con 

người mới, trong trắng, tinh nguyên,… dõng mãnh tiến bước trên con đường 

tầm đạo giải thoát. Niềm hoan hỉ tràn ngập, tâm bồ đề cao ngất, người tu sĩ 

sơ cơ thành khẩn phát bổn lời đại nguyện :  

 

 

Chúng sanh vô biên thệ nguyện độ  

Phiền não vô tận thệ nguyện đoạn  

Pháp môn vô lượng thệ nguyện học  

Phật đạo vô thượng thệ nguyện thành…  

Lễ xuất gia vừa chấm dứt thì niềm xúc cảm lâng lâng của người tu sĩ tập sự 

cũng hao mòn nhanh chóng khi phải đối diện với nếp sống tu tập thực sự tại 

chùa. Từ uy thế thượng khách của sư cụ viện chủ, thân mật tiếp xúc đàm 

đạo, ăn uống chung mâm với người, bỗng tuột xuống thành chú sa di tập 

tễnh tu, địa vị thấp nhất trong chúng, nên dù đã chuẩn bị tinh thần, và được 

đại chúng hoan hỉ tiếp nhận, chàng cũng cảm thấy chới với ngỡ ngàng. Vả 

chăng, từ bé đến nay, chàng quen "chỉ tay năm ngón" ra lệnh cho người hầu 

hạ, chớ chưa hề lâm vào hoàn cảnh bị những kẻ kém cỏi hơn chỉ dẫn, sai bảo 

đâu ? Chàng khao khát học giáo lý thượng thặng Phật giáo thì không được 

sở nguyện, trong khi chàng ngượng ngập vụng về tay chân thì cứ bị buộc 

chấp tác những thứ vặt vãnh tầm thường ! Đã bối rối về việc tu học trì trệ, 

chấp tác trơ trẽn vô tích sự, chàng lại điên đầu với nhóm đại chúng xô bồ đa 

sự nữa. Đại chúng mỗi người mỗi vẻ, kẻ thô lỗ cộc cằn, người khờ khạo 

chậm lụt, lại cũng có hạng ba hoa chích chòe… mà chẳng ai có thể hạp nhãn 

chàng. Hai bà già công quả bếp núc, thuộc thứ già sanh tật, lầm bầm, cau có 

suốt ngày. Điển hình nhứt là anh chàng chuyên cóp chép, xào nấu thơ xưa 
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làm của mình để khoe khoang khoác lác. Ông khác chuyên thêu dệt chuyện 

trời ơi, đất hởi ! Còn cái ông "lang băm thuốc xổ" mới đặc biệt. Ông đắc ý 

một điểm giáo lý mới học, thế là gặp ai ông cũng bám riết để thuyết pháp, 

nhất định phải nhét vào lỗ tai người, bất kể người đối thoại muốn nghe hay 

không ? Tuy học đòi làm y vương, nhưng ông là thứ lang băm chuyên xài 

thuốc xổ để trị bá bệnh. Gặp ai ông cũng đè bắt uống hết, nên đại chúng thấy 

ông ai cũng tránh xa để khỏi mang họa lỗ tai… Đại chúng đã xô bồ, mà 

những vị đại sư huynh được thầy tín cẩn giao trách nhiệm điều hành tự viện 

cũng không khá ! Thầy giáo thọ đạo mạo mà thâm hiểm, âm thầm dìm 

những kẻ có khả năng. Thầy tri sự sân si gây gỗ suốt ngày. Thầy tri khách 

cười nói ngọt ngào, mà thiếu chân thật… Tóm lại, chàng chẳng cảm tình 

được với ai, mà có lẽ cũng không mấy ai mến chàng. Trong chùa, ngoài sư 

phụ, Trí Lâm chỉ ưa được sư muội Trí Duyên. Sư muội khởi tu tại ni viện 

Hổ Sơn, gặp việc bất như ý trong chúng, nên thỉnh cầu sư phụ cho về tu tại 

Vân Yên, hầu tiếp tay với bà Bảy, bà Năm lo việc ẩm thực tại đây. Sư cô 

từng bị hất hủi tại ni viện, nên đối xử với kẻ khoa bản trí thức bất đắc chí 

như Trí Lâm, sư cô có phần cảm thông, nhờ vậy chàng cũng còn có chỗ an 

ủi trong lòng.  

Ban ngày bất như ý, đến đêm chàng lại bị những giấc chiêm bao hành hạ. 

Chàng thường thấy mình, trong tư cách quan lại cũ, đang bùng nổ ra uy với 

đám huynh đệ trong tự viện hoặc đang say sưa rượu thịt linh đình, thì tỉnh 

dậy. Chàng nghĩ có lẽ những ẩn ức ban ngày mà chàng dụng công đè nén - 

bất mãn huynh đệ và chán ngán chai lạt, đã tự tìm cách thoát ra ngoài bằng 

mộng mị, nên vẫn âm thầm xấu hổ. Tuy nhiên, giấc mộng ám ảnh chàng 

không nguôi là cảnh chàng thấy mình trong vai một công tử mê mệt cô gái 

thanh lâu xinh đẹp. Chàng quyến rủ người đẹp theo mình, khiến mấy gã đã 

ứng tiền thuê bao nàng bực bội đòi tiền lại. Tức giận, chàng hạ lệnh cho 
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thuộc hạ đập mấy tên vỡ mặt, một tên què chân… để trừng trị. Thức giấc, 

nhớ lại từng chi tiết nhỏ, chàng bối rối về hình dạng giống nhau kỳ lạ giữa 

người trong mộng và sư cô Trí Duyên. Chàng tuy có cảm tình với sư cô 

nhưng nào có tư tưởng dâm đảng tồi bại đâu, mà giấc mơ quái gở đó lại xuất 

hiện ?  

Tình trạng thường trực bất an dai dẳng chỉ vơi nhẹ khi Trí Lâm, vận động 

với thầy tri sự để được đi chăn bò với chú Trí Lạc. Chú Trí Lạc sinh trưởng 

trong một gia đình nông dân nghèo, quen cực khổ nên một mình đã thừa sức 

đảm trách tất cả mọi việc liên quan đến bầy bò. Chàng đi theo "hụ hợ" lấy lệ 

mà ung dung tiêu hao ngày tháng. Bù lại, chàng cũng tận tình hướng dẫn sư 

đệ học đọc và viết những phẩm kinh nhật tụng thông thường, ngoài ra, thỉnh 

thoảng lại kể cho sư đệ nghe những mẫu truyện hấp dẫn của Trung Hoa như 

Tam Quốc, Đông Châu Liệt Quốc, Tây Du… Trí Lạc bội phục sư huynh học 

rộng tài cao, còn vị sư huynh cũng tìm được người để phô trương sở học bao 

la dồn chứa đầy nhóc trong đầu. Dó đó, tuy tuổi tác chênh lệch, gốc gác cách 

biệt mà huynh đệ rất hòa hợp nhau. Thời giờ chăn bò hóa ra là những giờ 

phút nhàn nhã và thoải mái nhất trong nếp sống tu tập của Trí Lâm. Đến giờ 

ngọ, chú Trí Lạc chạy nhanh về chùa mang cơm ra để anh em thong dong ăn 

uống dưới bóng tùng râm mát. Chú dễ thương, nên sư cô Trí Duyên thường 

"dúi" cho chú thêm vài trái chuối, bánh, kẹo… để làm quà, và đặc biệt hôm 

nay, chú lại lo le hai củ khoai lang sống. Thế là hai anh em rộn ràng quơ 

quào cành cây, lá khô để đốt lửa bừng lên, đoạn vùi khoai dưới lớp tro đầy 

cho đến khi vỏ khoai cháy thành than. Hai anh em lụp chụp khều củ khoai 

đen đúa ra thanh toán ngay tức khắc, ăn khoai "lùi tro" phải ăn khi "nóng 

hổi, vừa thổi vừa ăn" thì mới thưởng thức trọn vẹn hương vị thơm tho, dịu 

ngọt của nó. Sư đệ háo ăn thế nào mà để trên mép chút khoai trắng trắng, 

còn mặt mũi thì vằn vện lọ nghẹ như một chú hề con, khiến Trí Lâm buộc 
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miệng cười vang rền. Trí Lạc không biết gì cũng ngô nghê rộn rã "cười 

hùn", rồi chú mang mặt lem luốc hề chạy tìm đàn bò đang tản mát đây đó. 

Trí Lâm leo xuống suối rửa mặt. Tự ngắm dung nhan mình ảnh hiện trên mặt 

nước bất chợt chàng cảm thấy ngượng ngùng. Mặt chàng cũng hề, cũng tèm 

lem lọ nghe như chú Trí Lạc có khác gì đâu, vậy mà chàng cứ tưởng mặt 

mày mình sạch sẽ nên mới cười chê chú. Trí Lâm bỗng nhiên tưởng đến ẩn 

ngữ thiền : "như nhau, dọc mũi ngang mày" mà rúng động cả toàn thân. Té 

ra là như vậy. Ai cũng như ai, mũi cũng nằm dọc, chân mày cũng nằm ngang 

cả. Đứng trên bình diện thuần lý, thì ai chẳng có Phật tánh, ai chẳng có khả 

năng giác ngộ, bình đẳng không khác, vậy thì mọi người đồng đáng tôn quý 

như nhau. Còn luận trong vòng sanh diệt thì ai cũng tham, sân, si chất ngất, 

cũng hư hèn chứa đầy thói hư tật xấu, dù rằng có kẻ thô người tế, kẻ khéo 

che dấu, người vụng về lộ liễu mà thôi. Trí Lâm biết rõ con người mình hơn 

ai hết. Thời làm quan, tuy chàng cũng biết thương dân, nhưng chàng đâu 

phải thánh thiện. Chàng cũng ham danh, ham lợi, ham tiền, ham được tâng 

bốc, ham sắc dục như ai…, thế mà chàng cao ngạo, tự hào mình là bậc chính 

nhân quân tử, đáng tôn kính. Vào chùa, mình tu tập có tiến bộ gì đâu, tham 

sân si chỉ đổi hướng xoay chiều mà thôi. Giờ thì mình ham làm tổ sư, ham 

danh đắc đạo cao tăng, ham chùa to, ham được đệ tử tôn thờ, tự cao tự đại về 

sở học Phật pháp, mà còn ngấm ngầm ganh tị bới lông tìm vết bạn đồng tu 

dìm đạo đức họ xuống. Trừ mình ra thì ai cũng xấu xa, hư hèn cả. Thào nào 

mình chẳng cô đơn, chẳng hòa hợp được với đại chúng.  

Từ ngày khám phá được gương mặt lọ lem của mình, con đường tu tập của 

Trí Lâm chuyển sang khúc quanh khác hẳn. Chàng chỉ còn thấy lỗi mình, 

không còn thấy lỗi người nữa. Nhờ thường trực quán sát vọng niệm mình 

không chút lơ đểnh, nên chàng lần lần tự kiểm soát được thân tâm, tiếp xúc 

với chánh niệm trong từng nhịp thở. Tiếp xúc được chánh niệm, chàng bắt 
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đầu biết thấy biết lắng nghe và biết chiêm ngưỡng thế giới sinh động mầu 

nhiệm quanh mình bằng tình thương tràn ngập… Giờ chàng mới để ý đến 

nỗi nhọc nhằn thức khuya dậy sớm, lưng còng, tay chân run rẫy cùng những 

giọt mồ hôi của dì Bảy… trong những tháng năm dài bền bỉ lo cơm nước 

cho đại chúng. Dì Bảy không còn mang hình ảnh một mụ già nhà quê dốt 

nát, lãi nhãi than phiền suốt ngày nữa, mà là vị bồ tát trải thân nấu bếp để hộ 

trì tam bảo. Chàng cũng không phải tránh né chú Trí Danh tức "nhà lang 

băm thuốc xổ" nữa. Chàng bình tỉnh, thương yêu ngồi nghe chú thuyết pháp. 

Lắng nghe là học hạnh nguyện của Quán Thế Âm Bồ Tát, lắng nghe là tạo 

cho người có nhu cầu nói cơ hội được giải bày những điều dồn nén sôi sục 

trong lòng. Chỉ lắng nghe mà tạo cho người niềm vui, sao mình không làm 

được nhất là đối với kẻ có lòng, thiết tha hoằng dương chánh pháp như chú 

Trí Danh. Tóm lại, bất cứ huynh đệ nào chàng cũng khám phá được nét 

thánh thiện, để noi theo hạnh của Phổ Hiền Bồ Tát, mà tùy hỉ tán thán công 

đức của họ. Từ đó, dưới nhãn quan mới của chàng, ngôi tự viện trước kia 

chất chứa phiền não, đa sự nay đã chuyển biến thành chốn đạo tràng thanh 

tịnh, và đại chúng ai ai cũng là những bậc thiện tri thức, thuận hành hay 

nghịch hành, dẫn dắt Trí Lâm trên con đường tu học.  

Bảy năm thắm thoát trôi qua, Trí Lâm tu hành tinh tấn, nên thường được 

thầy cho phép nhập thất tĩnh tu một thời gian dài tại Long Động, một hang 

đá thiên nhiên cách Vân Yên nửa giờ leo núi. Mỗi lần chuẩn bị nhập thất đều 

có chú Trí Lạc kề cận đưa tận nơi, mãn hạn thì chú cũng hân hoan chờ đón. 

Hằng ngày, cũng chính chú đảm trách việc tiếp tế cơm nước, nhưng chú chỉ 

mang đến cửa động chớ không hề tiếp chuyện. Lần nhập thất nầy sư phụ ấn 

định là một năm, để chàng giải quyết công án "Phật là ai ?". Trái lệ thường, 

mãn hạn tĩnh tu, ra khỏi động, Trí Lâm không thấy sư đệ, mà lại có sự hiện 

diện của sư cô Trí Duyên đang đăm chiêu nét mặt.  

 474



- Có điều chi hung hiểm cho sư đệ, mà trông sư muội tỏ vẻ lo âu như vậy ?  

- Sư huynh ạ ! thời gian sư huynh tĩnh tu thì bọn nhà Minh đã đem quân tiêu 

diệt nhà Hồ, xâm chiếm trọn vẹn đất nước ta rồi. Chúng chủ trương đồng 

hóa dân ta, nên một mặt chúng cưỡng ép người mình phải sống theo phong 

tục họ, mặt khác chúng ra tay tịch thu sách vở do người xưa sáng tác để tiêu 

diệt văn hóa nước Nam nữa. Ba hôm trước, sư phụ được tin chúng sẽ chiếm 

giữ hệ thống chùa chiền thiền phái Trúc Lâm, đốt hết kinh sách của chư tổ 

biên soạn, nhằm tiêu diệt thiền phái đặc thù của dân tộc. Vì vậy, sư phụ đã ra 

lệnh cho chôn dấu kinh sách, giải tán môn đồ và khuyên mọi người nên tùy 

phương tiện riêng mà lánh về những ngôi chùa làng nho nhỏ ẩn thân qua cơn 

ách nạn. Đại chúng náo loạn, mạnh ai nấy lo thân, chỉ có sư để Trí Lạc và 

muội còn nhớ đến sư huynh ẩn tu nơi nầy. Sư đệ còn phải lo nâng đỡ sư phụ 

xuống núi, nên sư muội mới lãnh phần lên đây thông báo tin cho sư huynh. 

Sư huynh chỉ còn có ba ngày là hoàn mãn thời tĩnh tu, nên dù rất nôn nóng, 

muội vẫn cố gắng không dám khinh động…  

- Đa tạ sư muội ! sư muội đã hi sinh chờ đợi huynh hoàn mãn khóa tu. Tình 

thế xem ra khá nghiêm trọng, có lẽ chúng ta cũng phải nhanh chân thoát 

khỏi chốn nầy ngay. Sư muội đã có dự định chọn chốn nào dung thân chưa ?  

- Muội bối rối quá chẳng biết đi về đâu ? Sư huynh liệu định cho muội được 

không ?  

- Như thế nầy nhé ! huynh sẽ đưa sư muội về Nộn Sơn. Chùa ấy tương đối 

nhỏ bé, chắc không bị quân Minh gây phiền nhiễu. Sau đó, huynh sẽ về quê 

mẹ, nương náu một thời gian rồi tùy cơ mà tu tập…  

Trí Lâm chụp lấy tay nải mang vài vật dụng cần thiết rồi hối hả đưa sư cô đi 

con đường tắt, tuy gian nan nhưng may ra tránh được quân Minh. Đường đi 

cheo leo, sư cô lại đủng đỉnh, thành thử khi hai người đang lội qua giòng 

suối Giải Oan, thì đã bị toán tiền sát của quân Minh phát giác. Không thể 
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thoát thân một mình, Trí Lâm đành theo lệnh chúng quay trở lên bờ nạp 

mạng. Tên trưởng toán, lúc đầu dùng lời lẽ ôn hòa dò hỏi chàng về tung tích 

của hòa thượng Vô Trước, sau đó, hò hét nộ nạt chàng mà vẫn không thấy 

kết quả, bèn nổi cơn thịnh nộ ra lệnh cho thủ hạ dã man tra tấn chàng. Sư cô 

khóc van lạy chúng tha sư huynh một cách vô vọng, cô chạy đến cạnh sư 

huynh thì chúng lôi trở lại. Sự lôi kéo vùng vẫy vô tình khiến vạt áo nâu 

sòng rách một mảnh lớn, làm lộ làn da trắng nõn, khiến cho bọn lính hung 

hản khoái trá hô hố cười dâm loạn. Tên chỉ huy xé toạt áo quần sư cô để làm 

hổn, trước sự vỗ tay hoan hô của đồng bọn. Trí Lâm vốn hành hạnh nguyện 

nhẫn nhục, bị tra tấn vẫn vui vẻ chịu đựng lòng không oán hận, nhưng trước 

hoàn cảnh của sư cô, chàng không thể an nhiên bất động nữa. Chàng vùng 

dậy toan giải cứu sư cô thì bị bọn chúng vây quanh dùng gậy đánh đập 

chàng túi bụi, đến khi chàng gục ngã bất động mới thôi. Hoàn cảnh sư cô 

càng bi đát hơn. Sư cô bị bọn chúng thay phiên nhau cưỡng hiếp liên tục, khi 

chúng bỏ đi, thì sư cô cũng chỉ còn là một cái xác không hồn.  

Đêm khuya vắng lặng. Tiếng suối Giải Oan thều thào hòa lẫn với tiếng côn 

trùng nỉ non, tạo thành điệu nhạc não nùng ai oán. Vầng trăng lưỡi liềm nhợt 

nhạt trốn biệt trong cụm mây thưa để khỏi phải soi rọi cảnh tang thương 

dưới trần thế. Thầy Trí Lâm lần lần hồi tỉnh. Thầy nghe đau nhức rã rời, tay 

chân rũ riệt mà không biết mình đang ở đâu và việc gì đã xảy ra. Trí óc khôi 

phục dần, nhớ lại nội vụ, thầy hốt hoảng đảo mắt tìm Trí Duyên thì thấy thân 

xác bất động của sư cô co quắp không xa. Thầy chồm dậy nhưng sụm xuống 

tức khắc, đau đớn đến độ muốn ngất xỉu, chân trái chàng có lẽ đã gãy, không 

thể lay động nỗi. Thầy nghiến răng lết từng li một, khoảng cách mấy thước 

mà tưởng chừng như cả dậm trường. Cuối cùng thầy cũng lết đến cạnh sư 

cô. Thầy thấy sư cô nằm nhắm mắt im lìm, da xanh mét như một xác chết, 

vội vã lay gọi :  
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- Sư muội ơi ! sư muội !  

Sư cô bỗng nấc một tiếng, rồi khóc òa lên :  

- Muội muốn chết sư huynh à !  

- Không nên có ý nghĩ như vậy ! sư muội ạ !  

- Khổ đau nhơ nhuốc quá sức như thế nầy, muội làm sao sống nỗi hả sư 

huynh !  

Chờ một chút không thấy thầy Trí Lâm lên tiếng, sư cô mở mắt ra nhìn mới 

biết thầy đã ngất xỉu tự bao giờ. Thầy đã vận dụng hết sức bình sanh lê thân 

xác bê bết máu đến bên sư cô là kiệt quệ. Sư cô thân thể cũng tê dại rã rời, 

tưởng không nhúc nhích nỗi, nhưng vừa thấy tình trạng thê thảm của sư 

huynh đã lồm cồm dậy. Sư cô quên đau đớn, quên giá lạnh buốt xương, tìm 

được mảnh bình bát bể, bò xuống suối múc nước lau mặt mày cho sư huynh, 

rồi nâng đầu bón từng ngụm nước.  

Trí Lâm tỉnh dậy, thân thể đau nhức mà trí óc rất sáng suốt. Chàng xúc động 

nghẹn ngào trước sự lo lắng và chăm sóc tận tình của sư cô. Chàng thầm 

nghĩ, sau hoạn nạn khủng khiếp nầy, chắc sự gần gũi của hai người khó 

dừng lại trong tình pháp huynh pháp muội. Ta và nàng ắt hẳn đã có giây 

buộc ràng từ kiếp trước, cùng tạo chung cộng nghiệp, để rồi ngày nay còn 

chung gánh vác tai ương; giấc mộng từng ám ảnh ta năm xưa có lẽ không 

phải là huyễn hoặc. Ta nguyện chia xẻ khổ đau với nàng, không nỡ để nàng 

thui thủi gậm nhấm đắng cay nầy suốt cả cuộc đời.  

Nghĩ suy chín chắn rồi, Trí Lâm thều thào từng tiếng, nhỏ mà rõ rệt :  

- Nầy sư muội ! sự thể xảy ra như thế nầy huynh nghĩ chúng mình khó lòng 

tiếp tục tu hành. Thời buổi loạn lạc như vầy tìm chốn nương thân an toàn 

cho muội cũng không phải đơn giản. Hay là muội theo sư huynh về quê thưa 

với mẫn thân thành hôn với muội.  

Sư cô không lên tiếng, chỉ khẽ gật đầu, nhưng trên gương mặt thảm sầu đã lộ 
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được niềm tin yêu hi vọng.  

 

 

Trong tay nải may mắn còn bộ y khác cho sư cô tạm che thân. Sư cô băng bó 

cấp thời những vết thương cho Trí Lâm, rồi nâng đỡ sư huynh lần từng bước 

về Hà Nam. Đường đi vất vả nhọc nhằn, nhưng đã trải qua ách nạn khủng 

khiếp rồi thì trở lại nào cũng tầm thường vô nghĩa. Chỉ tiếc là chân trái Trí 

Lâm bị gãy, không được chạy chữa kịp thời, xương nối liền nhau không 

đúng khớp nên phải chịu khập khiểng suốt đời. Thời bấy giờ, Hà Nam được 

đặt dưới quyền cai trị của viên huyện quan họ Nguyễn, là cựu quan lại của 

nhà Hồ ra hàng giặc. Tuy làm quan cho quân Minh, nhưng Nguyễn đại phu 

lại hết lòng bảo vệ lo lắng cho dân, do đó, trong khi các địa phương lân cận 

bị bọn cướp nước sách nhiễu hãm hại dân lành, thì Hà Nam lại được an cư 

lạc nghiệp. Phạm Ngũ Thư đi tu biệt tích, nay trở về cưới vợ khiến bà mẹ 

hoan hỉ vô tận. Nàng dâu đảm đương và hiếu thảo lại sanh cho bà ba đứa 

cháu nội, khiến bà thêm hỉ hả. Trong thời gian mười hai năm trời an vui 

hạnh phúc gia đình, Ngũ Thư vẫn không quên nghĩa vụ người trai thời loạn. 

Chàng gia nhập lực lượng khởi nghĩa chống quân Minh của nhóm miêu duệ 

nhà Trần, hoạt động không được bao lâu thì tân vương ra tay sát hại trung 

thần, khiến lực lượng tan nát và Ngũ Thư đành rã ngũ quay về nhà. Mấy 

năm sau, người anh hùng áo vải đất Lam Sơn trương cờ khởi nghĩa, tạo dựng 

thanh thế khá vững vàng. Lực lượng nghĩa quân tuy dũng cảm có thừa, chiến 

thắng nhiều trận gay go, nhưng quân số kém cõi không đủ sức đương đầu 

với giặc trong thế trận địa chiến. Bình Định Vương phải rút quân về Chí 

Linh ẩn náu mấy lần. Ngũ Thư tìm đến Bình Định Vương, tình nguyện thành 

lập hệ thống tình báo để nắm vững địch tình. Chân sẵn tàn tật, chàng giả 

trang thành kẻ ăn xin để đi lại khắp nơi thu lượm tin tức mà địch chẳng nghi 
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ngờ. Tai mắt chàng phần lớn là những đồng chí ăn xin tồi tàn. Họ càng dơ 

dáy, cùi hủi ghẻ lở, thì lại càng được việc, họ có thể ngang nhiên "liều mạng 

cùi" xông bừa vào chỗ đóng quân, kho lương của địch để quan sát, và la cà 

khắp nơi để chuyển tin nhanh chóng mà an toàn. Nhờ tổ chức tình báo của 

Thư hoạt động đắc lực, am tường tình trạng suy yếu của địch tại Nghệ An, 

Bình Định Vương quyết định kéo quân vào Nam vây đánh nơi nầy. Sau 

Nghệ An, quân ta tiếp tục cuộc tổng phản công trên khắp trận địa, rồi chỉ 

trong vòng ba năm đã hoàn toàn đuổi giặc Minh ra khỏi bờ cõi nước nhà.  

Nền độc lập vừa vãn hồi thì Phạm Ngũ Thư đã viện cớ tàn tật để khước từ 

quan chức. Bị Vua ép, chàng chỉ nhận tước làm là Đại Trí Tự và phần 

thưởng hai trăm mẫu ruộng hương hỏa tượng trưng mà thôi.  

 

 

Rời được chốn quan trường "đa sự" để về quê nhà, sống đạm bạc mà thanh 

thản trong hạnh phúc gia đình, quả thích hợp với người hằng thiết tha với 

nếp sống tu dưỡng thân tâm. Tuy tình nghĩa vợ chồng mặn nồng, tuy hạnh 

phúc tràn đầy, mà lòng Thư vẫn mang niềm xao xuyến, ước muốn ra đi vẫn 

thôi thúc trong lòng. Cả năm rồi, Thư định giải bày cho vợ ý nguyện của 

mình nhưng cứ ngại ngùng. Thương nàng quá ! khổ thân nàng quá ! cả đời 

nàng chỉ biết tận tụy hi sinh cho chồng. Chàng bôn ba việc nước, nàng đã 

thay chồng phụng dưỡng mẹ già, quán xuyến tề gia, nuôi dạy con thơ. Nay 

nàng vừa mừng đoàn tựu thì mình đã tính chuyện ra đi ! tội nghiệp làm sao ? 

Thư khẽ vuốt những sợi tóc bạc lòa xòa trên trán vợ, âu yếm lên tiếng :  

- Phu nhân ạ ! ta muốn bàn với em việc nầy !  

- Vâng ! xin phu quân dạy !  

- Thời lang thang lo việc nước, ta đã chung sống với giới ăn xin, cảm thông 

được nỗi đau thương chua xót vô biên của những con người khốn khổ bị xã 
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hội khinh khi ruồng rẫy. Ta hằng phát nguyện sẽ chia xẻ, cứu giúp xoa dịu 

thương đau cho họ…  

- Sư huynh yên tâm ! Tài sản chúng ta không nhiều, nhưng nếu bán đi hết thì 

cũng đủ cho sư huynh hoàn thành phần nào tâm nguyện cứu giúp người 

nghèo mà!  

Thư được vợ gọi là sư huynh thật là đẹp ý. Khi bàn bạc đạo lý, hai người 

thường xưng hô huynh muội như thời tu tập trên núi Yên Tử, đàm luận thoải 

mái hơn cương vị vợ chồng. Chàng vội tiếp lời :  

- Huynh xin nhiệt liệt tán thán lượng "Quán Âm" của sư muội. Phần huynh, 

huynh rất hiểu những kẻ khốn cùng, họ thù hận, chửi bới, oán ghét loài 

người; dẫu buộc lòng nhận của bố thí để ấm no trong chốc lát, họ lại bị dày 

dò trong mặc cảm, nghi kỵ, oán hờn. Bố thí cho họ một cách bình thường 

nghĩ có lẽ mình nên hành tứ nhiếp pháp, chung sống ăn mày, ngọt ngào tâm 

sự, đồng san sẻ ấm no, vui buồn, nhiên hậu tạo niềm cảm thông thật sự nơi 

họ, và như vậy, mới chân thực an ủi họ. Nầy sư muội ! sư muội có tán đồng 

hạnh nguyện của huynh không ?  

Trên cương vị sư muội thì bà có thể gượng gạo tán đồng, còn trên cương vị 

người vợ đã quen tôn kính chồng, bà chỉ biết cắn răng, gạt nước mắt tiễn 

chồng ra đi.  

Như người ăn mày chân chính. Ngũ Thư chống gậy trúc, áo quần rách rưới, 

ăn xin sống qua ngày. Chàng tùy thuận theo nếp sống của giới ăn mày, rày 

đây mai đó, nơi nào có hội hè, đình đám… làm ăn được thì qui tụ đến. Bậu 

bạn với họ, người mới hiểu hết nỗi đau thương của họ, để san sẻ, khuyên 

lơn, an ủi họ. Trong đêm lạnh run rẫy bên nhau chuyền hơi ấm, lúc đói lòng 

chia chác chút cơm thừa, khi bắt chí vần công, rửa ghẻ lau máu mủ tanh hôi 

cho nhau…, người lựa lời nhắc nhở họ về lý nghiệp báo hay khuyên họ xả 

bỏ thù hằn, nghi kị…, khơi nguồn cho tình người tuôn chảy…  
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Phạm phu nhân ở nhà, thương chồng thương cả hạnh nguyện của chồng, bà 

phát tâm "Quán Thế Âm", nghe tiếng kêu thương của thế gian liền hiện để 

cứu giúp. Bà giúp cô nhi quả phụ, kẻ già yếu tàn tật, bà lo tang ma cho kẻ 

chết đầu đường xó chợ. Chồng ra đi biền biệt, nhớ thương chồng chất, phu 

nhân nghĩ đến giải pháp xây cất ngôi chùa riêng cho chồng tu, rồi thuê người 

dò la tin tức rước ông về. Cuối cùng bà cũng tìm được chồng trong dịp trẩy 

hội chùa thầy (7) tại làng Láng. Chứng kiến cảnh người chồng già nua trong 

nếp sống tồi tàn, rách rưới, phu nhân xúc động nghẹn ngào, cất tiếng van nài 

:  

- Phu quân lao khổ thiếp rất đau lòng ! Thiếp đã dựng chùa sẵn để rước phu 

quân về trụ trì, phát triển đạo tràng độ chúng. Mong phu quân chấp thuận !  

- Sư muội ! ta tùy thuận mà đi, trôi nổi như mây như gió, không ràng buộc 

đã quen ! vả lại, với ta nơi nào chẳng là đạo tràng tu tập…  

Bà đắn đo nhìn chồng, hiểu ý người, nhưng thương quá, bà vẫn cố gắng lung 

lạc lần chót :  

- Đành vậy, nhưng theo thời gian phu quân đã già rồi…, phu quân cần phải 

tịnh dưỡng…  

Lão ăn mày già, mỉm cười :  

- Thời gian trôi thì ta cứ như thế mà bồng bềnh trôi, chớ ta nào có già !  

Phu nhân giựt mình, ngắm nhìn lang quân. Trong dáng dấp tồi tàn của người 

hành khất, bà thấy hiển hiện sáng ngời nguồn sống rạt rào của kẻ thong dong 

không chướng ngại, nhậm vận mà đi, tùy duyên mà hóa đạo. Bà nghĩ mình 

không có quyền bận bịu ông nữa. Bà điềm tỉnh cất tiếng :  

- Cảm tạ sư huynh đã nhắc nhở muội "tánh không già không chết, không nhơ 

không sạch, không thêm bớt" đó. Sư huynh không già thì muội cũng chẳng 

hề già. Sư huynh có hạnh nguyện của sư huynh thì muội cũng có hạnh 

nguyện của muội. Muội chỉ mong sư huynh, khi thấy sắp gởi xác thân lại, thì 
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cũng nên về nhà cho con cháu thấy hành trạng của sư huynh mà quy ngưỡng 

để tu dưỡng thân tâm.  

Người ăn mày già khẽ gật đầu.  

Từ dạo đó, phu nhân an nhiên và thanh thản xa chồng. Bà cứ dõng mãnh tiếp 

tục hạnh nguyện ban vui cứu khổ, và người ăn mày già thì cứ tiếp tục ăn 

mày.  

 

 

Ba năm sau, tự nhận thấy thân xác sắp trả về cho cát bụi, người ăn mày già 

quay trở về Hà Nam. Đúng giờ tí, ngày rằm tháng ba, người lần đến sân đình 

làng Thư Lang, nằm nghiêng bên phải, đầu hướng Bắc, mặt nhìn phương 

Tây, hai chân tréo nhau, mà lìa đời.  

Như thường lệ, khi phát giác một xác chết vô thừa nhận, xóm làng cầu cứu 

vị phu nhân hiền đức gánh vác phí tổn chôn cất. Thoáng nhìn dáng nằm kiết 

tường (8) của người hành khất, phu nhân biết ngay là ai. Bà trang trọng 

mang xác về nhà, theo đúng di chí của chồng mà làm lễ tang ma. Người ăn 

mày chỉ muốn chôn cất theo cương vị ăn mày nên mẹ con bà lặng lẽ quấn 

chiếu người đem chôn, trên mộ bia chỉ ghi năm chữ đơn giản : Phạm khất sĩ 

chi mộ - mộ của người ăn mày họ Phạm -.  

Từ ngày người ăn mày chết tại sân đình, làng Thư Lang sung túc hẳn lên : 

mưa thuận gió hòa, ruộng lúa trúng mùa, sĩ tử đỗ đạt… Cảm ân đức phù hộ 

của người, dân chúng đồng tôn thờ người làm thành hoàng xã Thư Lang.  

Vào ngày kỵ của người ăn mày, con cháu họ Phạm và người dân sùng mộ, 

giữ tục lệ đặc biệt; theo đó, họ mặc tang phục chia nhau đến các vùng lân 

cận hành nghề ăn mày, xin tượng trưng mỗi nơi một nhúm gạo nhỏ đem về 

nấu nắm cơm, giỗ cúng người xưa.  

Lệ nầy đối với giòng trưởng lại nghiêm nhặt hơn. Người chánh thức hưởng 
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của hương hỏa phải thực sự hành nghề ăn mày một tuần trăng, họ phải thấm 

thía khổ nhục của kẻ ăn mày, để thương yêu được giới bần cùng thì mới 

được coi là vuông tròn chữ hiếu.  

*  

* * 

- Eo ơi ! chuyện lạ lùng quá ! viết ở sách nào em chả thấy vậy anh ? thím 

Năm chăm chú nghe chồng kể chuyện xong, tò mò hỏi.  

- Dĩ nhiên là chưa có sách nào viết chuyện nấy, vì nó chi ghi và giữ kín 

trong gia phả họ Phạm ở Hà Nam mà thôi.  

- Vậy té ra…  

- Đúng vậy ! bố là con giòng trưởng. Năm mười tám tuổi bố phải lặn lội đến 

vùng Nghệ An, trốn lánh thật xa bè bạn, để ăn mày trọn tháng ba cho đúng 

với truyền thống tổ tiên. Gia đình di cư vào Nam, bố vẫn bo bo chủ trương 

giữ lệ cũ. Em cũng biết đó ! u sanh liên tục bốn cô con gái rồi mới được đứa 

con trai, bà cưng giữ rất kỹ. Anh chỉ lẩn quẩn trong nhà chơi đùa với mấy 

chị, chưa bao giờ ra khỏi nhà, nghe dự tính của bố sợ sệt, khóc sướt mướt. U 

thương quá, phản đối lệ ăn mày quyết liệt, viện lẽ hương hỏa đâu còn mà giữ 

gìn. Bố khăng khăng cho rằng nếu vừa mất hương hỏa bỏ lệ ngay thì hóa ra 

giòng trưởng xưa nay tham lam hương hỏa mà theo truyền thống chớ không 

thật lòng. Thế rồi, vào mùa bãi trường năm anh học lớp bốn, bố tìm đâu 

được bà già mù người Nam, trả công cho bà dẫn anh đi ăn xin một tháng trời 

khắp các chợ đô thành Saigon. Lúc đầu anh buồn khổ khóc lóc liên miên, 

nhưng sau quen dần dần, thì cũng vui lắm…  

Thím Năm trố mắt nhìn chồng, không biết thực hư thế nào ! Chẳng lẽ "thằng 

bé Bắc Kỳ" chơi cò cò với mình tại hẻm chợ Vườn Chuối năm xưa lại là 

chàng ! Chắc đúng anh chàng chẳng sai ! Chàng cứ lẩn quẩn chơi với bốn bà 

chị, thảo nào sành sõi đủ mọi trò chơi con gái. Ngày mới quen nhau mình đã 
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ngờ ngợ rồi mà ! Thím cười thật vui "rắn mắc" (9) hỏi chồng :  

- Nầy anh ! chừng nào thì anh mới cất nhà cho em đây ! Chú Năm đâu thể 

ngờ bà vợ nhớ đến trò chơi cò cò thuở bé, chú nghe vợ hỏi lạc đề sang 

chuyện khác hơi ngạc nhiên, nhưng lại nghĩ bà đang tơ tưởng mộng cất nhà 

bên sông Cửu Long để về hưu, nên đáp hụ hợ cho qua :  

- Ơ ! chưa tìm được sở đất vừa ý, lo chi chuyện xây cất vậy bà !  

- Khổng biết đâu ! cất nhà thì phải cho em ở chung đó !, thím trổi giọng 

nhỏng nhẽo như cô gái nhỏ.  

Chú cũng cười khà khà :  

- Tui đâu có mình đồng xương sắt mà dám làm chuyện động trời đó ! Không 

cho bà ở thì bà đốt nhà, bà "cạo đầu khô" tui, chớ chịu để yên sao ?  

 

-------------------------------------------------------------------------------- 

Ghi chú 

1. Hưng Thiền Đại Đăng quốc sư (Doto, 1282-1337), tổ khai sáng Đại Đức 

tự ở Nhật, thuộc dòng thiền Lâm Tế, pháp tự là Tôn Phong Diệu Siêu. 

Tương truyền tổ dành một phần ba cuộc đời, sống chung với những người 

nghèo hèn ăn xin trú tại gầm cầu Gojo. Tổ cũng đi ăn xin và làm những công 

việc hèn hạ, hầu tạo sự gần gũi và niềm cảm thông nơi kẻ bần cùng mà tế độ 

họ, bất chấp những cái nhìn miệt thị của giới phong lưu, giới tu sĩ hưởng thụ 

đương thời. (Trích theo Thiền Luận, bộ thượng, bản dịch Trúc Thiên).  

2. Trung Đình Hòa Thượng : Ngài là nhân vật lịch sử không lưu lại tên họ, 

xuất hiện vào thời chúa Nguyễn Phúc Thuần (1765-1777). Ngài mang ba bị, 

khất thực trong làng được đồ chay đựng một bị cho Ngài dùng, bị thứ hai 

đựng đồ mặn dành cho kẻ ăn xin khác và bị lớn, dùng để treo lên mái đình 

mà ngồi. Vì vậy Ngài mang hai bí danh là Ông Ba Bị và Trung Đình Hòa 

Thượng. Tu hành đắc đạo, Ngài quyết định tự thiêu trên hỏa đàn dựng tại 
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chùa Thiên Mụ. Tín thí thỉnh cầu Ngài lưu lại chút di thể, Ngài đưa lên một 

ngón tay. Khi lửa bừng lên, gió thổi lệch mũ Quan Âm, Ngài lấy tay sửa lại 

cho ngay ngắn, rồi chấp tay niệm kinh cho đến khi tịch. Ngón tay nguyên 

vẹn lưu lại, tro và xá lợi đặt trong tháp thờ bên chùa Thiên Mụ. (Theo Việt 

Nam Phật Giáo Sử Lược, T. T. Mật Thể).  

3. Dịch nghĩa :  

Ca sa chưa mặc than nhiều việc 

Được mặc ca sa việc lại nhiều. 

4. tri huyện thời mạt Trần  

5. tổng trấn  

6. Đệ nhất tổ phái Trúc Lâm là Điều-Ngự Giác-Hoàng, tức vua Trần Nhân 

Tông.  

7. Chùa Thầy tức chùa thờ thiền sư Từ Đạo Hạnh. Tương truyền thiền sư Từ 

Đạo Hạnh dựng am Bổ Đà trước cửa hang Cắc Cớ, núi Sài Sơn tu hành đắc 

quả và thác hóa chốn nầy. Vua Lý Nhân Tông sắc đổi tên hang là Thanh 

Hóa, dựng am thành chùa Phật Tích. Tại làng Láng tức làng Yên Lãng, 

ngoại thành Hà Nội, cũng có chùa Thầy, thờ thiền sư Từ Đạo Hạnh. Hội 

chùa Thầy, tức giỗ tổ Từ Đạo Hạnh, nhằm ngày mùng 7 tháng ba, từ làng 

Láng kéo dài đền Sài Sơn, theo như câu ca dao :  

Nhớ ngày mùng bẩy tháng ba 

Trở vào hội Làng, trở ra hội Thầy. 

8. dáng nằm của Đức Phật khi tịch diệt.  

9. tinh nghịch.  
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PHỔ NGUYỆN 

Chuyến hành trình về phương Nam đã được đại sư Nhất Nguyện suy tính và 

chuẩn bị chu đáo, vậy mà khi sắp sửa lên đường sư cũng cảm thấy bâng 

khuâng ngần ngại. Sư chỉ lẩn quẩn tu tập trong khuôn viên Thiếu Lâm tự, 

quen nếp sống thanh vắng, quyến luyến núi rừng hùng vĩ, thân thuộc với 

từng cành cây, từng hốc đá trên đỉnh Thiếu Thất, núi Tung Sơn, nên thật ra, 

nếu không vì lý do chánh đáng, thì đã không cất bước. Sư sớm có nhân 

duyên lớn với cửa Phật, đã được sư bà Diệu Từ, nhận làm dưỡng tử, mang 

về chùa Phổ Nguyện, Giang Nam nuôi dưỡng từ lúc mới sơ sinh. Khi lên 

năm tuổi, sư bà cho cậu bé thọ giới khu ô sa di, ban pháp danh là Nhất 

Nguyện. Ngôi chùa nữ không còn thuận tiện cho việc tu tập của một cậu con 

trai sắp đến tuổi dậy thì, nên đến năm mười ba tuổi, cậu được sư bà mang 

gởi gắm làm thị giả cho pháp huynh Không Tuệ, thủ tòa Ðạt Ma viện, Thiếu 

Lâm tự. Nhờ vậy, sư đã may mắn tu tập dưới sự hướng dẫn ngày đêm của 

những bậc tôn túc đạo cao đức trọng. Trong ba mươi năm nghiêm túc tu học, 

sư nghiễm nhiên trở thành bậc anh tài tinh thông Phật học, nổi tiếng là một 

học giả uyên bác, làu thông ba tạng kinh điển có thể xếp vào hàng thượng 

thủ trong giới tu sĩ trung niên tại tu viện. Tuân theo lời khuyên bảo của Vô 

Sắc thiền sư, Phương Trượng Thiếu Lâm tự, sư đã lánh mình trong tịnh thất 

ba năm, để đem hết tâm trí mình sớ giải bộ Kinh Lăng Già Tâm Ấn gồm 
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thành hai mươi lăm quyển, để lưu lại hậu thế. Trong thời gian nầy, phương 

trượng Vô Sắc đã được nhà vua cử làm quốc sư, triệu về lưu trú tại Trường 

An. Vì vậy, sư buộc lòng xuống núi, mang bộ sớ giải đi Trường An, dâng 

cho quốc sư thẩm duyệt, nhân tiện, sư dự định sẽ về Giang Nam thăm lại 

ngôi chùa xưa, và vị thầy quý yêu hằng thương nhớ. Tác phẩm đã được quốc 

sư tán thán là một bộ luận giải công phu, văn cú mạnh lạc khúc chiết, đã 

chuyên chở trọn vẹn ý nghĩa thâm sâu của đạo mầu, nên đã quyết định cho 

khắc bản in, để phổ biến khắp các tự viện trong nước. Quốc sư cũng yêu cầu 

tác giả lưu lại Trường An, để trông nom, sửa chữa bản in cho đến khi hoàn 

tất công cuộc ấn loát. Do đó, dù có chán ngán cảnh bon chen náo nhiệt của 

chốn kinh thành như thế nào, sư Nhất Nguyện cũng phải gượng gạo kéo dài 

thời gian sống ở chốn đô hội thêm cả năm nữa, rồi mới có thể nghêu ngao 

sơn thủy:  

"Bình bát cơm ngàn nhà  

Thân chơi muôn dặm xa.  

Mắt xanh xem người thế.  

Mây trắng hỏi đường qua"(1)  

Khác hẳn với cảnh non cao ngất nghểu, gió lạnh buốt xương của đỉnh Thiếu 

Thất, nằm trong dãy núi Ngũ Nhạc trùng trùng điệp điệp, vùng đất Giang 

Nam bằng phẳng, mông mênh đồng ruộng, chằng chịt sông ngòi, khí hậu ấm 

áp, cây cỏ xanh tươi thịnh mậu. Khi sư đến trấn Lăng Hồ, phủ Hồ Châu, tìm 

lần về ngôi chùa Phổ Nguyện năm xưa, thì bao kỷ niệm ấm êm thuở thiếu 

thời, mà sư tưởng chừng như đã buông bỏ không còn dấu vết, đột ngột hiện 

về khiến sư chao đảo xúc động. Phong thái đĩnh đạc uy nghi của một vị đại 

sư bỗng nhường chỗ cho hình ảnh một đứa bé mồ côi khờ khạo, dù được sư 

phụ nâng niu như từ mẫu, mà vẫn ôm ấp mối hoài nghi khôn nguôi về hai 

đấng sanh thành vắng bóng. Xóm làng vắng vẻ đìu hiu năm xưa, nay đã san 
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sát nhà cửa, đường vào chùa được trải đá, sạch và rộng hẳn ra. Ngôi chùa 

cũng khang trang, không còn chút dấu vết hình dáng gầy gò ngày trước, đến 

nỗi nếu không thấy chữ "Phổ nguyện tự" màu hoàng kim rực rỡ trên cổng 

tam quan, sư nghĩ mình đã lạc đường. Ðặc biệt nhất là cái đầm sình lầy lội 

sau chùa đã được cải biến thành một cái hồ sen xinh xắn bao quanh bởi một 

vườn cây trái xanh um. Ðang bâng khuâng trước cảnh đổi thay, chợt nghe ba 

hồi chuông trống bát nhã vang rền, sư vội vã rảo bước nhanh vào chùa. Mọi 

người đang rộn rịp lo cho một đại lễ, không ai để ý gì đến sự hiện diện của 

sư. Sư len vào chánh điện, đúng lúc đại chúng đang nghiêm trang thỉnh sư 

bà ban đạo từ. "Thầy hiển hiện sáng ngời đức từ bi và niềm an lạc, nhưng 

thầy đã già lắm lắm rồi", sư thầm nhủ. Sư xúc động muốn chạy ngay đến 

trước mặt thầy, quì lạy rồi để cho giòng nước mắt mặc tình tuôn chảy. Nghĩ 

thế, nhưng sư đâu còn là đứa trẻ con chộn rộn nữa, sư chỉ hơi nhón lên một 

chút mong sư bà nhìn thấy mặt, nhưng cố gắng nầy dường như vô hiệu.  

Sư bà chắp tay xá thật sâu chào đại chúng, rồi từ hòa lên tiếng:  

- Ðại chúng! Theo lệ hằng năm, nhân lễ kỷ niệm ngày khởi công gầy dựng 

ngôi chùa Phổ Nguyện, thầy thường nhắc nhở quý vị về hạnh nguyện của Bồ 

Tát Phổ Hiền. Hôm nay, để thay đổi đôi chút, thầy muốn kể cho đại chúng 

nhân duyên kỳ diệu năm xưa đã đưa thầy đến quyết định tạo dựng ngôi già 

lam nầy!  

Sư bà trầm ngâm giây lát như lắng lòng về với dĩ vãng, rồi mới chậm rãi tiếp 

lời:  

- Như đại chúng đã rõ, thầy vốn là đệ tử của chùa Nga Mi. Theo truyền 

thuyết, Nga Mi sơn là chốn ẩn cư của Bồ Tát Phổ Hiền, và hình bóng Ngài 

đang tọa thiền vẫn thường xuất hiện cho khách hành hương chiêm ngưỡng. 

Vào những buổi sáng đẹp trời, đứng trên đỉnh núi phía sau chùa, khách hành 

hương có thể thấy hiển hiện rõ ràng dưới thung lũng hình bóng uy nghiêm 
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của Ngài(2). Thầy đã chứng kiến hiện tượng đó hàng trăm lần, và lần nào 

thầy cũng xúc động chân tâm, thành kính quí xuống tụng Phổ Hiền thập 

nguyện(3) và phát nguyện noi gương Ngài hành mười hạnh nguyện nầy để 

cứu độ chúng sanh. Thầy đặc biệt quan tâm đến đệ nhất nguyện "lễ kính chư 

Phật", do đó thầy đã hằng nhắc nhở chư đệ tử khi lễ Phật phải đem hết "thân 

tâm cung kính" để lễ, nghĩa là phải nghiêm chỉnh chắp tay, đứng thẳng, 

tưởng nhớ đến đức hạnh cao cả của Phật, nguyện noi gương Phật tu tập, rồi 

mới gieo năm vóc xuống sát đất phủ phục trước Phật. Với thầy, thì nếu năm 

vóc không sát đất, hoặc đang ngồi hay quì mà mọp xuống, thì trong việc lễ 

Phật đã có phần giãi đãi, thiếu chân thành. Lễ Phật có chân thành, thì hành 

giả mới có thể tiến lên bốn phép lễ về lý như "pháp lý thanh tịnh lễ", - nghĩa 

là thấu suốt rằng cả Pháp giới đều do tâm hiện bày, lạy một vị Phật tức là lạy 

chư Phật -, "biến nhập pháp giới lễ", "chánh quán lễ" và "thật tướng bình 

đẳng lễ"(4).  

Thuở thầy còn là ni cô trẻ trên Nga Mi, thầy thuộc thành phần lễ Phật quá 

khích, ngày ngày thầy đi vòng quanh đỉnh núi, mỗi một bước lễ một lễ, say 

mê không nhàm chán. Thế nhưng thầy đã lễ Phật với tâm sùng bái, chớ chưa 

hiểu lễ Phật là pháp môn tu sửa thân tâm. Có lẽ, đó là lý do khiến sư phụ 

thầy không hài lòng. Một hôm, sư phụ truyền lệnh cho thầy phải xuống núi 

để "lập hạnh", nếu lập hạnh chưa sáng tỏ thì tuyệt đối không được lễ Phật, 

và cũng không được trở về Nga Mi sơn. Thầy bàng hoàng ra đi với tâm trạng 

đớn đau cùng cực, vừa tủi thân vừa điên đầu về lời dạy bảo quái dị của sư 

phụ. Mình đã lập hạnh lễ Phật rồi còn bảo lập hạnh gì nữa đây? Mình có tội 

tình gì mà bị đuổi xuống núi, bị ngăn cấm lễ Phật một cách độc đoán như 

vậy?  

Lòng dạ hoang mang rối bời, thầy đi lang thang vô định từ địa phương nầy 

sang chốn khác cả năm trời, để tận lực tìm cơ duyên lập hạnh mà chẳng thấy 
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có hạnh nào đáng để lập. Ðã bao lần thầy thối tâm muốn hoàn tục, nhưng có 

lẽ nhờ chư thiện thần hộ pháp yểm trở, nên dù thân tâm đã mỏi mệt chán 

chường, thầy vẫn gắng gượng lê lết tiếp nối con đường đã đi. Thế rồi, thầy 

vô tình đến trấn Lăng Hồ, đúng vào lúc mà nơi nầy đang lâm vào tình trạng 

hạn hán trầm trọng, mùa màng thất bát, đời sống khó khăn. Hôm đó, thầy 

ôm bình bát đứng tại chợ Ðông khất thực lâu hằng giờ mà chưa gặp được thí 

chủa hảo tâm nào cúng dường; lão mù ngồi gần đó cất giọng van xin thảm 

thiết từng hồi mà cũng chưa có mấy kẻ động lòng. Trong thời gian nầy, đi 

xin ăn, dù dưới hình thức nào cũng lắm khó khăn cay đắng. Con chó què 

quặt, ghẻ lác trụi lông, gầy đói trơ xương đang lê lết trước mặt thầy càng bi 

đát hơn. Con vật rón rén đến quán ăn, hau háu chực hờ thực khách quăng 

cho chút xương thừa. Không may, vừa trông thấy con vật dơ dáy, người chủ 

quán vội chụp ngay cay gậy, đập con vật mấy hèo, khiến nó đau đớn rên la 

ăn ẳng. Sự kiện đó, có lẽ đã giúp cho mấy đứa bé trai đang hùng hục đấu võ 

với nhau, khám phá ra trò chơi mới. Chúng hùa nhau đuổi rượt hành hạ con 

vật khốn khổ. Thầy muốn khuyên giải đám trẻ, nhưng chưa kịp mở lời thì 

chúng đã chạy khá xa rồi. Thầy là tu sĩ, phải giữ bốn uy nghi, đâu có thể la 

ơi ới hay phóng chạy theo chúng được. Thầy đành rảo bước theo sau, mắt 

vẫn lom lom theo dõi con chó chạy về hướng cuối chợ. Chợt có tiếng can 

thiệp nhỏ nhẹ:  

- Xin các cậu tha cho nó đi! Tội nghiệp lắm!  

Lạ thật, lời nói phát xuất từ mụ ăn mày ngồi ở vỉa hè, vậy mà có hiệu lực 

khiến đám trẻ ngỗ nghịch tuân lời, tản lạc bỏ đi. Con chó khôn ngoan mon 

men đến gần người vừa che chở, ngúc ngoắt đuôi như để chào mừng. Thầy 

cũng hiếu kỳ, bước đến gần để nhìn người tốt bụng. Hốt nhiên, vừa thấy 

người đó, thầy kinh khiếp đến mức sửng sờ, dợm bỏ chạy ngay như lũ trẻ ác 

độc kia. Ðó là một người bệnh phong hủi, mặt mày u nần lở lói, mũi tai bẹp 
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dí biến dạng, ngón tay ngón chân bị khuyết cụt lầy nhầy máu mủ, bu quanh 

bởi đám ruồi thèm khát vị thanh hôi... Nhờm gớm quá! thầy dự định len lén 

rút lui về hướng khác. Chợt thấy thầy người ấy vuốt ve con vật, ngọt ngào an 

ủi:  

- Tội nghiệp con quá! chúng làm con đau lắm phải không?  

Trái với những kẻ sống đầu đường xó chợ nói năng thô lỗ, người đàn bà nầy 

đối với loài vật lại thốt lời êm ái dịu dàng như người mẹ hiền trao cho đứa 

con yêu, quả là điều lạ lùng! Thầy phỏng đoán có lẽ người đàn bà nầy điên 

loạn, lầm tưởng con chó là đứa con đã chết, nên lời nói mới tràn ngập yêu 

thương như vậy! Do đó, thầy nán lại để lẳng lặng quan sát thêm chút nữa.  

- Chắc con đói lắm phải không? Ta mới vừa xin được một bát cơm, chia cho 

con phân nửa nhé!  

Mụ ăn xin sớt cơm ra chăm sóc cho con chó ăn với "ánh mắt từ bi" diệu hiền 

khôn tả. Có lẽ, thấy con vật quá đói, "dùng thiệt tình, không khách sáo", mụ 

cầm bát cơm còn lại, ngần ngừ một chút, rồi trút hết cho nó. Con chó ăn 

xong lấy lại hơi sức để bò đi nơi khác. Người ăn xin nhìn theo sung sướng 

mĩm cười, rồi bỗng nhiên mắt mụ sáng lên, mụ vét mấy hạt cơm còn sót lại 

trong bát, nhai ngấu nghiến.  

Thầy tình cờ chứng kiến rõ ràng diễn tiến xảy trước mặt, không bỏ sót một 

chi tiết nhỏ. Càng nhìn, càng lắng nghe, thầy càng cảm phục mụ ăn xin, và 

cũng cảm thấy hổ thẹn vương vấn trong lòng. Ôi! Thầy đã lấy cái bụng nhỏ 

nhen của mình để phán đoán người có tâm địa bồ tát, đã thầm khinh thường 

mụ là thứ hạ tiện khùng điên, ngờ đâu, ẩn bên trong hình hài xấu xa đó là 

nguồn suối từ bi vô lượng sẵn sàng trao cho mọi loài chúng sanh. Người đã 

khuyên mấy đứa trẻ tránh điều ác, ban cho con vật thức ăn và sự che chở, an 

ủi, nói khác, người đã bố thí pháp, tài vật và phép vô úy theo tinh thần ba la 

mật(5): cho tất cả với tâm bình đẳng không phân biệt, không mong cầu, 
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không tiếc nuối, không còn thấy kẻ cho người nhận. Thầy vốn phát nguyện 

hành hạnh tùy hỉ, lẽ ra thầy nên thân cận lên tiếng tán thán công đức người 

lạ, nhưng lúc đó thầy cứ ngần ngừ không mở lời. Thật ra, dù đã học thuộc 

làu làu giáo lý "sắc bất dị không", nhận thức rằng hình hài bên ngoài là 

"huyễn", là giả dối tạm bợ, nhưng khi đối diện với hoàn cảnh thực, thầy mới 

biết rõ là từ chỗ nói đến hành động là một khoảng cách nghìn trùng. Người 

có tâm Phật, tâm Bồ Tát nếu mang hình hài phong hủi, thúi tha, ghê tởm...., 

thì mấy kẻ dám thân mật gần gũi, huống chi là lễ kính, xưng tán, cúng 

dường. Thầy còn ngẩn ngơ, thì mụ ăn mày bỗng nhìn thấy thầy, vội đứng lên 

trang trọng chấp tay vái chào, khiến thầy cũng bối rối xá đáp lễ.  

- Kính chào sư thái! Có lẽ sư thái từ phương xa mới đến địa phương nầy?  

Thầy hãnh diện đáp:  

- Ðúng vậy! bần ni là đệ tử chùa Phổ Hiền, núi Nga Mi!  

Người ăn mày bỗng quỳ xuống lâm râm khẩn: "Cảm tạ chư Phật, chư Bồ Tát 

linh thiêng, đã dun rủi cho con gặp được vị sư thái hiền đức nầy!", đoạn 

hướng về thầy, mụ tiếp lời:  

- Kính thưa sư thái! Con có một nguyện vọng tha thiết đã ôm ấp hơn ba năm 

qua, là mong gặp vị tu sĩ hành hạnh Phổ Hiền, để dâng cúng chút tài vật hèn 

mọn. Bồ Tát đáp ứng lòng thành cho con hạnh ngộ với sư thái, kính xin sư 

thái đại từ đại bi hoan hỉ chấp nhận cho con được hoàn thành tâm nguyện!  

Tài vật của mụ ăn mày dĩ nhiên nhỏ nhoi không đáng kể, nhưng nhà Phật 

chủ trương của cúng dường quý là ở lòng thành, huống chi mụ đã tán thán 

thầy hiền đức và van xin lòng đại từ đại bi của thầy, thầy nỡ lòng nào từ 

chối. Thầy vui vẻ đáp:  

- Lành thay! Lành thay! Lòng thành của cư sĩ sẽ được chư Phật mười 

phương chứng giám!  

- Cảm tạ sư thái! Xin sư thái hoan hỉ đi theo con đến chỗ con dấu tài vật! Dạ 
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không xa đâu sư thái!  

Tưởng nhận cúng dường là có thể chia tay ngay, ngờ đâu thầy còn phải dây 

dưa mãi với chuyện phiền hà khó giải bày nầy. Dù sao, lỡ hứa khả rồi, thầy 

buộc lòng lẻo đẻo đi theo mụ, giữ khoảng cách chừng ba bước, không quá 

gần, cũng không quá xa, để tránh cho mụ khỏi tủi thân. Ðiểm khó chịu là mụ 

tật nguyền, bụng lại bị cổ trướng như bụng bầu, đi ngả nghiêng xiêu vẹo, mà 

thầy "tảng lờ" không dìu đỡ, kể ra cũng hơi kém từ bi một chút. Không bao 

lâu, người ấy đưa thầy đến cái miễu hoang tại một vùng sình lầy vắng vẻ, lau 

sậy rậm rạp, nơi tạm trú của mụ. Tưởng lần nầy vụ dâng hiến sẽ êm xuôi, 

ngờ đâu vừa tới nơi thì mụ đã ngồi vật xuống, ôm bụng rên rỉ. Thầy lăng 

xăng chạy tới chạy lui, muốn cứu giúp mà không dám đụng chạm vào thân 

thể mụ, nên cũng chẳng giúp gì được. Ôm bụng lăn lộn một hồi, mụ mới 

khai "toạt" ra là mụ đau bụng đẻ. Ôi! Thân thể bệnh hoạn mà phải sinh nở cô 

đơn ngoài bờ ngoài bụi, không mụ bà, không thuốc thang củi lửa, quả là 

chuyện hiểm nghèo! Thầy tội nghiệp cho người mà nghĩ cũng tội nghiệp cho 

chính mình, bỗng dưng mình phải lâm vào hoàn cảnh trớ trêu khó nghĩ nầy. 

Thầy phân vân chẳng biết nên hành động như thế nào đây? Thầy tự đề ra bao 

giải pháp để vặn hỏi chính mình: lẳng lặng bỏ đi chăng? Lương tâm xốn xan 

bức rức!, xả thân cho người chăng? ghê tởm quá không dám!, vào xóm tìm 

người tốt bụng giúp đỡ chăng? Không ổn tí nào, mình hành đạo từ bi mà né 

tránh thì còn xúi giục ai lăn vào địa ngục nầy! Hai chữ địa ngục lóe lên trong 

tâm thức nhắc nhở thầy liên tưởng đến tuyên ngôn dấn thân của Bồ Tát Ðịa 

Tạng: "Ta không vào địa ngục thì ai mà vào". Thông điệp nầy xuất hiện 

đúng lúc, giúp thầy nắm vững niềm tin và sức mạnh để sẵn sàng xả thân cho 

người. Thầy bình tĩnh kề cận chăm lo cho người đàn bà đau khổ, không còn 

phân biệt dơ sạch, thơm hôi gì nữa. Thình lình, cơn đau của người đàn bà trở 

nên dồn dập và quyết liệt hơn. Cuối cùng, sau những đợt vặn mình tập trung 
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hơi sức vận chuyển thai nhi, người mẹ đưa được con ra đời. Thầy dơ hai tay 

đón nhận đứa bé. Vừa khỏi lòng mẹ, thì nó đã "oe oe", cất tiếng khóc chào 

đời. Thầy nâng cháu lên, nhìn vẻ kháu khỉnh của nó, rồi hân hoan lên tiếng: 

"Con trai chị ơi! thằng bé dễ thương quá!". Thế nhưng, bà mẹ sau khi đã vận 

dụng hết hơi sức cho con ra đời, dường như đã bất tỉnh, nên vẫn lặng yên. 

Thầy vội đặt tạm đứa bé lên cái y hậu, rồi xoay qua lo lắng người mẹ. May 

là thầy có mang theo chai dầu, thầy xoa dầu thoa bóp cho cơ thể bà ấm lại, 

nhờ vậy bà tỉnh dần, sau đó thầy mới dìu đưa bà vào trong miễu tránh gió. 

Phần người mẹ vừa tạm yên, thầy quýnh quýu đập bể cái tô mẻ, dùng miểng 

sành cắt rún cho thằng bé, xé vải y quấn chặt, rồi định bồng vào xóm hy 

vọng tìm chút nước ấm tắm rửa nó. Khi thầy đi chừng mười bước bầu trời 

đang trong xanh quang đãng, bỗng dưng xuất hiện những giọt mưa lất phất, 

mịn và tươi mát. Nước mưa vô tình gột rửa sạch sẽ thân thể thằng bé, trông 

nó kháu khỉnh dễ thương vô cùng. Thằng bé hớn hở chu miệng nếm hương 

vị cam lồ, và quơ hai tay nhỏ xíu như để đón nhận những giọt nước thanh 

lương mầu nhiệm. Thầy trang trọng chiêm ngưỡng cảnh tượng trước mắt và 

bỗng dưng thầy so sánh mưa là những cánh hoa ưu đàm mà chư Thiên từ các 

tầng trời rải xuống cúng dường vị Phật chào đời. Thầy đột ngột cười vang: 

"Ðúng vậy! đứa bé nầy quả là một vị Phật, một vị Phật tương lai, và mình 

đang thật sự đích thân hành lễ mộc dục, tắm Phật sơ sinh đây!". Mối nghi 

nặng trĩu đeo đẳng thầy ngày đêm từ ngày xuống núi Nga Mi nhẹ hổng rồi 

biến mất, nhường chỗ cho niềm vui vô tận tràn ngập khiến thầy ràn rụa nước 

mắt. Thì ra, hạnh nguyện Phổ Hiền không nhất thiết chỉ có thể hành trì hạn 

hẹp qua hình thức lễ kính hình tượng gỗ đá vô tri hay chờ đợi đến khi Ðức 

Phật Di Lặc hạ sanh thì mới thực hiện được. Nếu biết trải tâm rộng lớn, hành 

giả có thể nhận thức được rằng ở bất cứ nơi nào, lúc nào cũng có Phật thị 

hiện, để mình lễ kính, xưng tán, cúng dường... Thầy hân hoan bồng đứa bé 
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trở vào miễu, trang trọng hướng về vị "Phật mẫu" đang nằm thiêm thiếp lên 

tiếng:  

- Thí chủ ạ! Bần ni xin đặt vị Phật sơ sinh nầy bên cạnh thí chủ nhé!  

- Xin sư thái để cháu bé tránh xa con kẻo lây bệnh thì khổ! Thưa sư thái, sức 

của con đã mỏi mòn, con sắp lìa đời rồi. Kính xin sư thái mở lượng hải hà 

nhận nó làm dưỡng tử, cho con được yên tâm nhắm mắt!  

- Ðứa bé nầy sanh ra đã được quấn y, hẳn là đã có nhân duyên lớn với cửa 

Phật. Thí chủ đã có lòng ủy thác, thì ta cũng sẵn sàng đón nhận!  

- Và đây là tâm nguyện cuối cùng của con. Con xin sư thái cho con được 

cúng dường sư thái bảo vật nầy.  

Người đàn bà, nại hai viên gạch sát vách lôi ra một cái bọc nhỏ, trong đó có 

một quyển sách và tám viên minh châu chiếu lấp lánh, trao cho thầy. Thầy 

ngần ngại chưa cầm vội vì chẳng biết xuất xứ của bảo vật như thế nào? Một 

người ăn mày làm sao có thể là sở hữu chủ những thứ nầy! Có lẽ đoán được 

thâm tâm thầy, chị lên tiếng giải thích:  

- Tuy con là kẻ ăn mày, nhưng tài sản quý giá đó chính thực là của con. Xin 

sư thái yên tâm! Con họ Lý, vốn thuộc một giòng họ giàu sang ở Hồ Bắc, 

chuyện thân con phải lưu lạc thảm chốn nầy dài dòng lắm!...  

Thế rồi, chị ta trầm ngâm giây lâu, mơ màng nhớ lại những ngày xưa xa xôi, 

rồi lẩm bẩm kể tiếp:  

 

 

 

*  

* * 

"Tôi tên là Tường Vi, con duy nhất của một gia đình giàu sang tại phủ Hồ 

Bắc. Mẹ tôi qua đời khi tôi mới lên năm, khiến cho cha tôi, một nho sĩ vốn 
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theo đòi nghiệp bút nghiên, trở nên yếm thế. Người sống lủi thủi một mình, 

bậu bạn với trăng hoa, và dành phần lớn thời giờ để vui đùa chăm sóc "tiểu 

Vi", mà thôi. Tôi may mắn được người dạy dỗ chữ thánh hiền, nên đã sớm 

thích thi thơ xướng họa. Vào lứa tuổi trăng tròn, tôi đã nổi tiếng là cô tiểu 

thơ tài hoa, xinh đẹp, đặc biệt với làn da trắng mịn và đôi gò má đỏ hây hây 

tự nhiên không cần trang điểm. Nhiều gia đình trâm anh đã nhờ mối mai dò 

la dạm hỏi, nhưng tôi tha thiết muốn được kề cận với cha thêm vài năm nữa, 

nên một mực chối từ. Vào năm mười tám tuổi, một hôm soi gương tôi thấy 

có mấy mụt đỏ sần sùi nổi trên hai gò má. Lúc đầu, tôi thoạt tưởng đó chỉ là 

mụn thường nên không mấy lưu tâm, nhưng những mụt nầy cứ tăng trưởng 

dần và lầy lội ra. Cha tôi lo lắng đưa tôi đi khắp nơi tìm thầy chạy thuốc, 

nhưng bệnh tình ngày càng trầm trọng, và cuối cùng, tôi mới được một y sĩ 

có lương tâm cho biết tôi bị phong hủi. Vi trùng bệnh nan y nầy đã tiềm ẩn 

lâu ngày trong làn da trắng mỏng, thảo nào đôi gò má của tôi luôn hồng hào 

xinh đẹp.  

Chỉ trong vòng có bốn năm mà hình dung tôi tàn tạ một cách kinh khủng. 

Mặt tôi biến dạng, tay chân lở lói tanh hôi, suốt ngày tôi phải che mặt, băng 

bó tay chân, và sống cô đơn không tiếp xúc với ai ngoài thân phụ và người 

thị nữ Nguyệt Hà thân tín. Sống trong nhung lụa mà tôi đau khổ cùng cực. 

Cha tôi, có lẽ còn đau khổ hơn tôi bội phần, người chỉ ước mơ lo cho tôi yên 

bề gia thất, để có thể an tâm lên non cao tu tiên mà tiêu dao ngày tháng.  

Một hôm, bỗng có người nhờ mai mối dạm hỏi tôi về làm dâu tại phủ Hồ 

Nam. Cha tôi biệt phái viên quản lý tâm phúc, cậu của thị nữ Nguyệt Hà, 

xuôi về Nam dò la gia thế nhà trai. Theo báo cáo, thì đàn trai tuy nhà cửa chỉ 

ở mức trung bình nhưng rất có tư cách, họ lại đặc biệt quá trọng đạo đức 

nhân nghĩa của cha tôi. Chính vì vậy, nên mặc dù đã được cha tôi thành thật 

khai rõ bệnh tình của con gái, mà đàn trai vẫn không đổi ý; họ giải thích 

 496



rằng họ chỉ quan tâm đến đạo đức và gia giáo, chớ không màn cân nhắc hình 

dung. Dù đàn trai giải thích thế nào, tôi vẫn cảm thấy chút nghi ngại trong 

lòng, tôi không tin có người thật tâm chịu gần gũi kẻ bệnh hoạn như tôi. Trái 

lại, cha tôi lại tuyệt đối tin tưởng nên tỏ ra hân hoan vui sướng tột độ, khiến 

cho tôi, tuy bất đồng ý kiến, mà không nỡ làm người thất vọng. Lo lắng cho 

hạnh phúc con gái, cha tôi viện cớ sắp đi tu chẳng cần tiền bạc gì nữa, nên 

đã hứa tặng hết gia sản mình cho rể làm của hồi môn; người tin tưởng rằng 

khi đã nhận lãnh tài sản nầy, thì con rể sẽ phải bao bọc cho vợ nó suốt đời. 

Chỉ mấy tháng sau, một hôn lễ đơn giản đã được cử hành. Ðến phút chót 

trước lễ rước dâu, cha tôi trao cho một cái túi nhỏ xíu, đựng tám viên minh 

châu vô giá căn dặn giữ kỹ để phòng thân. Con đường rước dâu về phương 

Nam xa xôi, để tránh cảnh chia ly não nề, cha tôi chỉ đưa đi một quãng ngắn 

rồi quay về, ủy thác mọi việc cho viên quản lý tùy nghi thu xếp. Những ngày 

đi đường, tôi ngồi kiệu riêng, mặt trùm kín, và chỉ tiếp xúc với thị nữ thân 

tín Nguyệt Hà, vì theo sự sắp xếp trước, thì khi về đến nhà chồng mới làm lễ 

động phòng hoa chúc. Khi đoàn rước dâu sang đến địa phận phủ Hồ Nam, 

viên quản lý vừa quay về, thì đám họ hàng nhà trai bỗng nhiên chia tay mỗi 

người mỗi ngả, phu khiêng kiệu cũng biến dạng. Tối đêm đó, tôi đang ở 

trong phòng tại một quán trọ vắng vẻ với Nguyệt Hà, thì chồng tôi gõ cửa 

bước vào. Mặt hắn đỏ gay, nực nồng mùi rượu. Hắn nhìn tôi trợn trừng, rồi 

hung dữ chụp cái khăn che mặt của tôi liệng đi:  

- Hừ! cái thứ cùi hủi thúi tha mà dám đòi làm vợ tao hả!  

Hắn lại định tát tay tôi, nhưng có lẽ sợ dính máu mủ, nên đổi ý đưa nắm tay 

ra dọa, rồi ngoắt Nguyệt Hà dặn dò:  

- Em lột sạch nó nhan đi em!  

- Anh đừng lo! Em đã tính toán đâu vào đó cả rồi!, Nguyệt Hà âu yếm trả 

lời.  
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Nguyệt Hà nhanh nhẹn lột bộ quần áo cô dâu của tôi ra, lột luôn cả cây 

kiềng vàng, xâu chuỗi hạt trai, đôi bông..., rồi quăng cho tôi bộ đồ rách rưới, 

hạ lệnh:  

- Mặc nhanh lên! Con cùi!  

Thế rồi, hai đứa đẩy tôi ra khỏi cửa, khoái trá cười vang.  

Diễn tiến phũ phàng xảy ra đột ngột đến nỗi tôi điếng cả người, ngẩn ngơ 

chẳng biết nói gì, nghĩ gì. Mãi đến khi bị tống ra ngoài đường, bò lê trong 

đêm tăm tối, tôi mới hiểu rõ là hai cậu cháu người thị nữ lâu năm mà cha 

con tôi thương yêu như cật ruột, đã toa rập với nhóm lưu manh âm mưu dàn 

cảnh cưới gả, để cướp đoạt tài sản của cha con tôi. Nhớ tới cha, bao nhiêu 

nỗi hờn căm, khổ đau mà tôi đè nén khô cứng trong lòng bỗng biến thành 

tiếng khóc nức nở. Thương cha quá! người cha đã hy sinh tất cả để mưu cầu 

hạnh phúc cho con, đâu có thể ngờ rằng đứa con yêu đã phải lâm vào trạng 

huống đớn đau cùng cực như thế nầy. Tôi lang thang lê lết đêm ngày, mong 

được chết cho xong đời mà chẳng biết phương cách để chết, đói khát điên 

cuồng mà chỉ biết ngậm câm chịu đựng chớ không biết cách gì xoay sở. Tôi 

đã quen được chăm sóc, chưa từng tiếp xúc với người lạ, nay ra đường ăn 

mặc rách rưới, thân thể nhơ nhuốc gớm ghiết, không tiền không bạc, thì làm 

sao dám mở lời. Cuối cùng, mệt lả người tôi ngã quị tại vỉa hè một căn nhà 

phố chợ, tưởng rằng sẽ chết tại đó. Không ngờ người nhà lăng xăng cho tôi 

thức ăn, nước uống, rồi "xua" tôi đi nơi khác. Tôi bèn khám phá ra một sự 

thật, là mang bệnh phong hủi nầy, thân cận với người thật khó nhưng xin xỏ 

thực phẩm thì quá dễ, người ta thà "thí" chút cơm cá thừa thãi hầu tôi "xéo 

nhanh" nơi khác, hơn là để tôi lê lết gần họ. Từ đó, tôi đành ăn xin đây đó 

qua ngày. Có những lúc tôi định hỏi đường về quê, nhưng cha tôi chắc hẳn 

đã đi tu biệt dạng rồi, tôi mang thân tàn ma dại nầy về thì chỉ nhục nhã với 

bà con lối xóm mà thôi. Tôi cũng có ý định bán vài viên minh châu để có 
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tiền xoay sở, nhưng mấy ai chịu tin một kẻ ăn mày có của. Nghĩ cho kỹ, nếu 

có người tin tôi có bảo vật, thì mạng sống tôi chưa chắc đã vẹn toàn.  

Một hôm, vô tình tôi gặp một nhà sư khả kính khoan thai đi tới. Tôi hằng 

mong được giới tu sĩ giảng dạy giáo lý nhà Phật để vơi khổ, nên tiến đến vái 

chào. Nhà sư vừa nhìn thấy tôi, đã luống cuống quay mặt bước nhanh như 

trốn chạy, vô tình làm rơi một quyển sách dưới đường. Tôi vốn quý trọng 

chữ nghĩa thánh hiền, nên ngồi sụp xuống cầm lấy, lên tiếng dâng trả cho 

nhà sư. Không ngờ, nhà sư thấy bàn tay cùi hủi của tôi cầm sách lại càng sợ 

hãi, khoác tay không nhận lại sách, rồi bỏ đi một nước.  

Tôi lật từng trang sách đọc kỹ, thì mới biết đó là phẩm "Phổ Hiền Hạnh 

Nguyện", trích trong kinh Ðại Phương Quảng Phật Hoa Nghiêm. Lời kinh 

vừa vĩ đại, vừa thâm ảo nhiệm mầu, càng đọc tụng tôi càng ngưỡng mộ hạnh 

nguyện bao la của Bồ Tát Phổ Hiền, và ước mong được noi gương Ngài mà 

tu tập. Tôi thích nhất là lời nguyện thứ tư: sám hối nghiệp chướng. Tôi ý 

thức được rằng cái quả khổ đau ngày nay tôi nhận lãnh, là do cái nghiệp ác 

đời trước mà ra, do đó, tôi chí thành nguyện xin sám hối, thề không bao giờ 

tái phạm điều ác, luôn giữ tịnh giới và làm việc lành. Nhờ nhân duyên được 

kinh, mà trong khổ đau kiếp người lòng tôi vẫn thanh thản nhận lãnh, không 

chút hờn than oán trách.  

Bệnh tình của tôi ngày càng trầm trọng. Ðêm giá lạnh, đầu lóng tay chân đau 

buốt thấu tận xương tủy, khiến tôi có cảm tưởng rằng dẫu có đốt cháy lóng 

tay lóng chân đó, chắc hẳn mình sẽ sung sướng hơn nhiều. Một lần đang oằn 

oại rên siết, bỗng dưng tôi nghĩ, trên đời nầy còn biết bao kẻ bị phong cùi 

như tôi, cũng đang bị đớn đau như tôi. Tội nghiệp họ quá! Tôi nghĩ đến Ðức 

Phổ Hiền và hạnh nguyện đại từ đại bi bao la của Ngài, rồi tôi quì xuống 

cương quyết phát nguyện: "Trên thế gian nầy có bao người bị bệnh cùi hành 

hạ nhức nhối, con đều xin chư Phật, chư Bồ Tát chứng giám con nhận lãnh 
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hết những nghiệp chướng của họ và cơn đau của họ". Ðiều khó hiểu là khi 

lòng tôi tràn ngập từ bi, nghĩ đến kẻ khác và quên mình, thì tôi lại quên cả 

những cơn đau nhức đang diễn ra trong cơ thể của chính tôi.  

Chân thành ngưỡng mộ Bồ Tát Phổ Hiền, tôi tha thiết dự định sẽ hành 

hương núi Nga Mi, để cúng dường những viên minh châu gia bảo, cho mục 

đích hoằng dương giáo pháp "Phổ Hiền hạnh nguyện". Ðêm đó, nằm ngủ tại 

miễu hoang nầy, tôi nằm mộng thấy Bồ Tát Phổ Hiền thị hiện, cỡi voi sáu 

ngà xoa đầu tôi khuyên tôi yên tâm chờ đợi một thời gian sẽ gặp người hữu 

duyên nhận lãnh trách nhiệm phát huy và xây dựng đạo tràng tại đây.  

Chín tháng trước đây, một hôm vào giờ ngọ, bỗng nhiên có một vị tu sĩ đắp 

y màu hồng sậm, mũ đỏ theo lối Lạt Ma Tây Tạng(6), ôm bình bát đứng 

trước miễu khất thực. Bao năm trời, tôi mong mỏi thân cận giới tu sĩ nhưng 

luôn luôn lâm cảnh bẽ bàng, lần nầy, vị tu sĩ đã không tránh né mà lại dành 

cho tôi phúc duyên cúng dường, quả là một dịp may hiếm có. Tôi vừa xin 

được mấy trái chuối, bèn cung kính dâng hết cho người. Vị lạt ma ngồi bên 

hông miễu, ung dung thọ thực. Tôi thành khẩn chờ đợi cơ hội đảnh lễ, hầu 

thỉnh cầu người chấp nhận cho tôi cúng dường mấy hạt minh châu.  

Trong khi tôi còn ngần ngại chờ đợi cơ hội thuận tiện mở lời, thì vị lạt ma đã 

từ hòa lên tiếng:  

- Thí chủ lòng dạ chí thành, ta rất cảm mến. Thí chủ có ước mơ thâm thiết gì 

cứ thành thật cho ta biết, ta sẵn sàng hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ!  

Từ thuở lang thang bụi đời đến nay, tôi luôn luôn gặp cảnh xô đuổi và chửi 

mắng khinh thị, nên khi được vị tu sĩ ban cho những lời dịu dàng thân mật, 

tôi cảm động nghẹn ngào:  

- Có những đêm đen cô đơn buồn thảm, tủi thân mình lâm trọng bệnh bị 

người đời hất hủi khinh khi, con bỗng ước ao có kẻ thực dạ thương con, dù 

chỉ ga nghĩa với con một ngày, thì con cũng sẽ sung sướng trọn cả cuộc đời.  
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Không hiểu tại sao lúc đó tôi quên mất nguyện vọng cúng dường minh châu, 

mà lại khùng điên nói lên cái ước mơ xằng bậy nhất thời thuở trước. Ước 

mơ đó có thể là một thứ ẩn ức hình thành bởi nỗi đau thương trong vụ cưới 

hỏi lường đảo, mà tôi cố đè nén cho chìm sâu trong tiềm thức, nay gặp cơ 

duyên có người ân cần thăm hỏi đã đột ngột tuôn trào. Lỡ lời, thẹn đỏ mặt, 

tôi luống cuống:  

- Lạy sư! Con xin lỗi đã nói chuyện nhảm nhí...  

- Không có chi đâu! Thí chủ yên tâm! Ta và thí chủ đã có đoạn nhân duyên 

từ trước! Ta đã hứa hoàn thành tâm nguyện cho thí chủ mà thí chủ chỉ ước 

mơ được làm vợ trong một ngày, nguyện vọng đó không có gì là quá đáng, 

ta có thể giữ lời. Vậy, kể từ giờ phút nầy, cho đến cuối giờ ngọ ngày mai thì 

chúng ta là vợ chồng.  

- Chao ôi! Con ăn nói vụng dại lỡ mạo phạm đến sư, xin sư thứ tha và xin 

đừng nói giỡn như vậy! tội nghiệp cho con. Thật ra, thân con cùi hủi đê tiện, 

với kẻ bình thường con còn chẳng dám nghĩ chuyện đèo bồng thì làm sao lại 

dám tơ tưởng đến các vị tu hành...  

- "Tiểu Vi"! em mang nặng mặc cảm tự ti quá! Trong sự sống miên viễn 

không bao giờ cùng tận nầy, thân xác bất quá chỉ một chiếc áo mà mỗi 

chúng sinh khoác vào cho một kiếp. Do tham, sân, si che khuất, từ kiếp nầy 

sang kiếp khác chúng sinh theo nghiệp lực mà thay đổi lớp áo thân mạng của 

mình. Có lớp áo đẹp đẽ, sang trọng cũng có lớp áo sần sùi, loang lổ, xấu 

xa..., nhưng có lớp nào bền đâu? hơn thua gì thứ đó!  

Không hiểu tại sao vị Lạt Ma lại biết cái tên "Tiểu Vi" nầy. Cái tên thân mật 

đó, chỉ dành cha mẹ tôi gọi đứa con gái cưng bé bỏng ngày xưa. Tiếng gọi 

nầy đưa tôi trôi về với chuỗi ngày thơ dại ấm êm, trong tình thương vô bờ 

chở che đùm bọc của mẹ cha. Tôi run rẩy cảm động, không còn nghe thấy 

suy nghĩ gì nữa..., tôi ngã quị vào lòng người như đứa con chui vào lòng 
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mẹ...  

- Khoan đã! Mình phải làm lễ tơ hồng chớ!  

...  

Ðến cuối giờ ngọ hôm sau, người lại ăn vận như một vị lạt ma như cũ, và 

khăn gói lên đường. Hạnh phúc đã đến với tôi thật tuyệt vời, tôi đã được 

cưng yêu chiều muộng như một người vợ chân chính, tất cả hiện ra như một 

giấc mơ thần tiên, thành tựu bằng phép lạ, không thể tượng tượng nỗi. Tôi 

biết đủ nên lòng rất mãn nguyện khi đưa tiễn người đi. Ðến lúc nầy, tôi mới 

nhớ đến mấy hạt minh châu nên quì xuống dâng cho người để làm Phật sự, 

nhưng người cương quyết từ chối:  

- Ta là kẻ lang thang như mây nổi, vốn không thích hợp với chuyện xây chùa 

lập hội, vả chăng ta chỉ hứa một điều và đã hoàn thành, sao thí chủ còn kèo 

nài ta chi chuyện khác. Theo ta dự đoán, thì không bao lâu thí chủ sẽ gặp 

được vị hữu duyên đảm nhận trách vụ nầy! Xín thí chủ yên tâm!  

Nhờ lối đối xử nhân ái của vị lạt ma, tôi bắt đầu học nhìn mọi loài chúng 

sanh với tâm bình đẳng, tôi hiểu rằng ẩn hiện bên trong cái thân xác giả tạm 

mang lớp con trùng, con kiến, con trâu, con chó..., là Phật tánh sáng ngời, 

bình đẳng như nhau không khác. Tất cả đều có khả năng thành Phật, đều 

đáng tôn kính, và là đối tượng sinh động để hành thập nguyện Phổ Hiền...  

Nay nhờ duyên lành, tôi may mắn hội ngộ với sư thái nên tâm nguyện đã có 

cơ hoàn mãn, tôi rất an lòng khi nhắm mắt.  

 

 

 

*  

* * 

- Bà thí chủ họ Lý kể chuyện đến đây thì hơi thở yếu dần. Thầy chợt nhớ 
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đến đứa bé, vội bồng đến cho bà nhìn và xin đặt tên nhưng bà lắc đầu lộ ý để 

thầy tùy nghi. Không kịp suy nghĩ, thầy lên tiếng: "Nhất Nguyện! Chị nhé!". 

Lý thí chủ gật đầu, mĩm cười mãn nguyện rồi tắt thở. Ðiều lạ lùng là gương 

mặt lở lói trước kia của bà bỗng biến thành tươi nhuận an lạc, và từ trong búi 

tóc rối, một mùi trầm hương thoang thoảng tỏa ra. Sáng hôm sau, thầy nhờ 

bà con lối xóm giúp đỡ làm lễ thiêu xác Lý thí chủ, và bắt đầu khởi công xây 

dựng ngôi già lam nầy. Chuyện xảy ra đã tròn bốn mươi bốn năm, vậy mà 

thầy vẫn tưởng như mới ràng ràng ngày hôm qua! Thời gian trôi thật nhanh!  

Sư bà ngậm ngùi và đại chúng cũng lặng lẽ bâng khuâng. Ngừng một lúc lâu 

sư bà bỗng nhìn xuống hàng người chen chúc ở dãy núi cuối cùng bên trái 

chánh điện, lên tiếng:  

- Nhất Nguyện! Con đã về thì hãy lên đây với thầy!  

Sư Nhất Nguyện len lỏi tiến lên, kính cẩn lễ lạy sư bà ba lần, nước mắt tràn 

ngập, cảm động không thốt ra lời. Sư bà, hướng về đại chúng lên tiếng:  

- Ðây là Nhất Nguyện, con của Lý thí chủ và cũng là dưỡng tử của thầy. Sư 

Nhất Nguyện đã dày công tu học trên chùa Thiếu Lâm, và vừa hoàn thành 

bộ sớ giải về Kinh Lăng Già Tâm Ấn rất công phu.  

Quay sang Nhất Nguyện, sư bà tán thán:  

- Thầy rất hãnh diện về con! Tác phẩm giá trị của con là một đóng góp lớn 

cho sự nghiệp hoằng pháp! Công đức vô lượng vô biên!  

- Thưa thầy! trước đây con nghĩ con cũng có công đức, nhưng nhờ thầy chỉ 

điểm, con mới khám phá rằng con chẳng có công đức nào đáng để tán thán 

cả! Tất cả những điều con đã viết, chẳng qua là những thâu nhận từ lời dạy 

của chư Phật, chư Bồ Tát, chư tổ sư, của thầy của bạn..., không có cái gì 

thực sự là của con cả, thì làm sao con dám tự cho mình có công đức. Huống 

chi, suy cho cùng, làm sao con có thể tự làm được việc gì, nếu không có sự 

yểm trợ của xã hội, mà xã hội làm sao tồn tại nếu không có sự đóng góp của 
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mọi loài chúng sinh. Như vậy, trải tâm càng rộng lớn, con càng thấy cả pháp 

giới chúng sinh trùng trùng lớp lớp chằng chịt tương ưng nhau nâng đỡ con 

và yểm trợ con làm Phật sự, vậy thì, tất cả công đức đương nhiên là công 

đức của cả pháp giới chúng sanh! Con chẳng hề thấy thứ công đức nào là 

công đức của riêng con cả!  

- Lành thay! Lành thay! Biết công đức là công đức của cả pháp giới chúng 

sanh, thì hạnh nguyện hồi hướng mới thênh thang vô chướng ngại!  

Sư bà trang trọng chắp tay lại. Ðại chúng, không ai bảo ai, cũng đồng chắp 

tay và đồng tụng theo sư bà:  

"Nguyện đem công đức nầy  

Hồi hướng về tất cả  

Khắp pháp giới chúng sanh  

Ðều trọn thành Phật đạo".  

 

 

 

Tháng 07.1995 

Ghi chú:  

1. Kệ của Bố Ðại hòa thượng.  

2. Nga Mi sơn là một đỉnh núi thiêng liêng, mà theo sự tin tưởng của Phật 

giáo Trung Hoa thì đó là nơi cư ngụ của Bồ Tát Phổ Hiền. Vào những buổi 

bình minh, đứng ở phía sau ngôi chùa trên đỉnh núi, khách hành hương sẽ 

thấy hình ảnh to lớn của một người đang ngồi thiền dưới thung lũng, mà 

người ta tin tưởng là bóng của đức Bồ Tát Phổ Hiền. Có người cho rằng 

hiện tượng đó chỉ cái bóng phản chiếu của rặng núi lúc rạng đông. Không ai 

chối cãi điều đó, nhưng theo những người hành hương thì tốt hơn mỗi người 

nên tự đến đó, tự quan sát, tự đón nhận suối nguồn an lạc, và sẽ tự có kết 
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luận cho riêng mình.  

3. Phổ Hiền thập nguyện:  

Một là Lễ kính chư Phật  

Hai là Xưng tán Như Lai  

Ba là Quảng tu cúng dường  

Bốn là Sám hối nghiệp chướng  

Năm là Tùy hỷ công đức  

Sáu là Thỉnh chuyển pháp luân  

Bảy là Thỉnh Phật trụ thế  

Tám là Thường tùy Phật học  

Chín là Hằng thuận chúng sanh  

Mười là Phổ giai hồi hướng  

4. Bốn phép lạy thuộc về lý:  

- Pháp trí thanh tịnh lễ: người hành lễ thấu suốt rằng cảnh giới của chư 

Phật, đều tùy tâm hiện bày, nên lạy một đức Phật tức là lạy tất cả chư 

Phật...  

- Biến nhập pháp giới lễ: người hành lễ tự quán thân tâm cùng các pháp, từ 

thuở giờ vẫn không rời pháp giới.  

- Chánh quán lễ: người hành lễ lạy đức Phật ngay nơi tự tâm, chớ không 

duyên vào đức Phật nào khác.  

- Thật tướng bình đẳng lễ: người hành lễ không thấy có tự có tha; người và 

mình là một, phàm và thánh nhứt như; thể và dụng không hai.  

(theo Phật Học Phổ Thông quyển 1, Thượng Tọa Thiên Hoa)  

5. Bố thí ba la mật: nghĩa là một pháp môn tu có công năng đưa qua bờ bên 

kia, thực hành bằng cách cho cùng khắp, cho tất cả mọi người, mọi vật, mọi 

nơi. Có ba loại bố thí ba la mật:  

- tài thí  
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- pháp thí, và  

- vô úy thí (bố thí sự không sợ hãi)  

6. Lạt Ma giáo: là một tông phái thuộc Phật Giáo Ðại Thừa, phát xuất từ 

Tây Tạng từ thế kỷ thứ 7, và lan truyền đến Mông Cổ, Mãn Châu, Lạt Ma 

giáo có hai phái:  

- Hồng mạo phái: tức thầy tu đội mũ đỏ, là phái cố cựu, dung hòa với tư 

tưởng bình dân, chuyên luyện các phép thuật thần bí, giới hạnh lỏng lẻo..., 

và có chủ trương rất rộng rãi về tình dục, việc giao hợp nam nữ đôi khi lại 

được ca ngợi là một phương tiện hữu hiệu cho việc tu tập...  

- Hoàng mạo phái: tức thầy tu đội mũ vàng, là phái cải cách do đức Tsong-

khapa lãnh đạo từ thế kỷ XIV. Phái nầy nổi tiếng về giới hạnh thanh tịnh và 

là phái chánh thức lãnh đạo quốc gia.  

 

 

(ghi chú về Lạt Ma ghi trên rất sơ sài, xin đọc với tất cả sự dè dặt)  

Huỳnh Trung Chánh 

Sen Trắng 

 

Nếu Los Angeles, Nam California, thường được dí dỏm so sánh như Saigon, 

thủ đô của Việt kiều tại Hoa Kỳ, thì thung lũng điện tử Santa Clara, miền 

Bắc Cali có thể mường tượng như Cần Thơ, một thứ Tây đô mầu mỡ, đầy 
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ăm ắp xí nghiệp điện tử, sẵn sàng mở rộng cửa đón nhận làn sóng thuyền 

nhân đang khát khao tìm chốn định cư lập nghiệp.  

Từ tiểu bang Iowa, lạnh lẽo cô đơn, thiếu vắng đồng hương, Tùng trốn chạy 

về San Jose, lòng chỉ cầu mong được sống gần gũi với cộng đồng người 

Việt, được nghe tiếng mẹ đẻ, được nhìn thấy màu da vàng, và nhứt là được 

ăn cơm, húp nước mắm... một cách tầm thường là hạnh phúc tuyệt vời rồi. 

May mắn hơn nữa là mới tròm trèm sáu tháng học điện tử lem nhem, tiếng 

Anh còn điếc lác câm ngọng, nhờ bạn bè hướng dẫn bày vẽ kê khai kinh 

nghiệm, rồi giới thiệu nâng đỡ, Tùng đã "vớ" ngay được một chân chuyên 

viên điện tử thơm phức tại công ty F.P.S Inc.  

Ngành điện tử đang trên đà hưng thịnh, xí nghiệp mọc như nấm, tranh nhau 

thuê tuyển nhân viên nên điều kiện tuyển dụng dễ dãi, mà việc quản trị cũng 

cảm thông cởi mở.  

Do đó mà Việt kiều đùm túm dắt díu nhau về xin việc, rồi lần lần hãng 

xưởng nào, cũng đầy nhóc thợ Việt Nam.  

Phân xưởng của Tùng, thợ Việt Nam chiếm đa số, ngồi đối diện chàng là 

Sơn, bên phải là Vĩnh. Anh em đùm bọc chỉ dẫn nhau công việc, hàn huyên 

tâm sự đều bằng tiếng mẹ đẻ..., thoải mái như đang sống tại nước nhà.  

Bữa ăn trưa nhộn nhịp và thích thú đặc biệt, anh em lỉnh kỉnh mang theo 

toàn thức ăn Việt, để chia xẻ nhau thưởng thức tài nghệ nội trợ của quí bà.  

Hai thời nghỉ giải lao thì anh em lại tu tập nhau từng nhóm để bàn bạc đủ 

mọi đề tài, từ chuyện tào lao không đầu đuôi đến chuyện nghiêm trang đạo 

đức, chuyện quê cha đất tổ gầy gò thương đau ở chân trời xa vắng...  

Tình đồng bào ruột thịt là chất liệu nuôi dưỡng Tùng giữ vững niềm tin để 

gắng gượng sống kiếp tha hương lạc lõng xứ người.  

Tuy nhiên tình đồng bào đôi khi cũng khiến chàng chua xót trước cảnh "một 

con sâu làm rầu nồi canh". Thật ra, không phải người Việt nào cũng giữ tư 
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cách và đối xử với nhau chí tình.  

Trong cộng đồng thỉnh thoảng vẫn xuất hiện những phần tử bỉ ổi, lố bịch... 

gây tai tiếng chung, hoặc tệ hơn nữa, đã không ngần ngại "đâm sau lưng" 

đồng bào ruột thịt.  

Tình trạng đó lại càng tệ hại khi xí nghiệp bắt đầu xuống dốc, việc làm bấp 

bênh, nhân công có thể bị sa thải bất cứ lúc nào. Viễn ảnh mất việc, mà hậu 

quả có thể kéo lôi thêm nạn mất nhà cửa, mất xe cộ... khiến cho lắm kẻ tranh 

đua nhau tâng công, bợ đỡ thượng cấp bằng nhiều kiểu cách ly kỳ. Tuy 

nhiên, đối với phái nữ, vũ khí "cổ điển" mà hữu hiệu muôn đời vẫn là nhan 

sắc mỹ nhân. 

Đang cặm cụi làm việc, chợt nghe tiếng nàng Mỹ Lý cười giỡn hinh hích với 

người trưởng phân xưởng trong phòng, Sơn bực bội cằn nhằn: 

- Chúng nó ngày càng lộng hành, bốc hốt công khai không biết xấu hổ là gì 

cả? 

- Đúng là hạng "gái điếm" vậy mà khi mới vào làm việc, màu mè giả dạng 

gái nhà lành, trâm anh thế phiệt chớ! - Vĩnh góp ý. 

Tùng là kẻ ba phải, nghĩ rằng người đẹp tuy có phần lố lăng, nhưng dùng lời 

lẽ nặng nề như hai bạn cũng hơi quá đáng, nên có ý dí dỏm đẩy đưa câu 

chuyện sang hướng khác: 

- Ừa! thì thân tha phương cầu thực của chúng mình cũng tròm trèm với hạng 

gái điếm, chớ có cao quí gì đâu? 

Thấy hai bạn tròn xoe mắt trước lời phát biểu lạ lùng của mình, Tùng giải 

thích thêm: 

- Ngày xưa Nguyễn Du vì phải buộc lòng làm quan cho trào vua khác mà đã 

tự so sánh mình là nàng Kiều, một thứ gái điếm bán thân nuôi miệng rồi. 

Bây giờ bọn mình lại phải đem thân phục vụ nước ngoài, chẳng lý tưởng, 

chẳng hứng thú... thì còn tệ hơn nhiều. Vậy thì nếu ví von phận mình cũng là 
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một hạng với kẻ bán thân nuôi miệng thì cũng không có gì là quá đáng! 

Vĩnh trẻ trung vui nhộn, thấm ý cười ngất tán rộng: 

- Kể ra, nếu hành nghề mãi dâm mình cũng thuộc vào hạng sang, thù lao 

rộng rãi, vui làm mệt nghỉ, tức chửi cũng được, phong lưu chán. 

- Đúng vậy!, Tùng tiếp lời, đồng bào mình trong nước và ở Đông Âu phải 

nai lưng ra bán thân mà có được gì đâu? 

Vĩnh cười hềnh hệnh bổ túc: 

- Thì họ là thứ gái mãi dâm bị chơi lường, đã bị bè đảng tú bà bốc lột chận 

tiền đầu tiền đuôi, lại bị bọn ma cô áo vàng áo đỏ rình rập kềm kẹp khủng 

bố... nữa. 

Ngừng một lúc lâu, để đè nén cơn đau buồn trong lòng, Vĩnh ấm ức văng 

tục: 

- Mẹ nó! đã bị chơi lường, ăn chận mà còn bị buộc phải hồ hởi hoan hô "vui 

sướng quá! lao động vinh quang quá!". Thế mới đau chớ! 

Sơn vốn là một nhà mô phạm, nghiêm trang đạo mạo mà nay bỗng nghe hai 

bạn đồng nghiệp, một già một trẻ, đua nhau đùa giai so sánh thân phận mình 

chung chung với gái mãi dâm hèn hạ, đâm ra bực bội, nhăn nhó càm ràm: 

- Anh Tùng cứ bày đầu cho thằng Vĩnh nói bậy không hà! 

Tùng lặng yên tủm tỉm cười nhận lỗi. Đối với chàng thì những bậc chân đạo 

đức cũng có thể hiện thân hành nghề hèn hạ ti tiện, ngược lại, kẻ tồi bại, lưu 

manh bon chen danh lợi cũng dễ chiếm đoạt một nghề nghiệp cao sang, vậy 

thì có nghề nào đáng kính, nghề nào đáng khinh đâu?  

Do đó, Tùng chẳng hề có mặc cảm gì với giới mãi dâm, huống chi, ấn tượng 

về đóa sen trắng mà chàng đã có duyên phát hiện từ hai mươi lăm năm về 

trước, vẫn chưa hề phai lạt. 

oOo 

Sau những giờ phút nhức đầu bởi đống hồ sơ dầy cộm, chứa đầy những 
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tranh luận hơn thua, Tùng lái xe lang thang ra ngoại ô, về hướng nhà Vàm 

Cống, rồi ghé thăm chùa Phước Thạnh, ngôi chùa quê xinh xắn nằm ven 

rạch Gòi Bé, xã Mỹ Thới. Xe vừa ngừng trước cổng, thì dì Diệu Hạnh, đang 

nhổ cỏ trước sân ngẩng mặt nhìn, rồi đon đả lên tiếng: 

- A! cháu Tùng! sao lâu quá mới đến vậy cháu! 

- Thưa mấy ngày nay cháu bận việc quá! Ơ! mà cháu cũng mới ăn cơm chay 

tại đây ba hôm trước mà đi! 

- Ậy! dì có thể dành cho cháu mấy cái bánh ích nhưn đậu. Cháu mà đến trễ 

thì hư hết trơn hà! 

Tùng xá chào dì rồi lên chánh điện lễ Phật. Lễ Phật xong, chàng đã thấy dì 

chờ sẵn dúi cho chàng hai cái bánh ích, cử chỉ đậm đà thương yêu như một 

bà ngoại dành quà cho cháu nhỏ. Tùng tủm tỉm cười, bóc lá ăn ngay: 

- Ngon lắm dì ạ! 

Dì cười hể hả, vui sướng trở ra sân trước tiếp tục chấp tác. Tùng đi vòng ra 

đám rẫy khu vườn sau chùa tìm thầy. Hai thầy trò thường vừa săn sóc vườn 

tược, vừa trò chuyện trồng cây, chiết nhánh, ươm hoa..., những mẩu chuyện 

không "ăn nhập" gì đến việc tu hành, nhưng dường như lại mênh mang đạo 

vị. Vừa thấy Tùng, thầy chỉ đống bắp vừa hái, rồi bảo: 

- Con gom nhánh cây khô đốt lửa, nướng mớ bắp đầu mùa thưởng thức chút 

hương vị đồng quê đi! 

- Chà! bắp ăn tại rẫy thì ngon ngọt nhứt hạng rồi! Tội nghiệp dì Diệu Hạnh 

quá! không biết dì có thể cạp nỗi bắp nướng không? 

- Răng dì sún hết trơn thì làm sao cạp thứ nầy được! 

Dì Diệu Hạnh móm sọm không còn một cái răng, lụm cụm lắm rồi, thế 

nhưng dì vẫn bền bỉ công quả, tận lực hộ trì tam bảo không biết mỏi mệt. 

Thân thể già yếu, mà dì vẫn giữ được sắc thái tươi mát, mộc mạc mà hồn 

nhiên..., dì tu mà dường như không cần phải cố gắng gò gẫm gì cả. Lúc nào, 
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dì cũng hoan hỉ đón mừng thiện tín viếng chùa nhiệt tình như bà mẹ già dang 

rộng cánh tay đón những đứa con thân yêu quay trở về nhà. Tùng lên tiếng: 

- Hình ảnh của dì Diệu Hạnh thật đẹp! Con cảm giác như lúc nào dì cũng an 

lạc. Đôi khi con bỗng ước mơ mình trở nên hồn nhiên chơn chất như dì thì 

quí giá vô cùng! 

- Đúng vậy! chính cái chơn chất, tự nhiên, càng bình thường càng gần gũi 

với đạo. Ngược lại, cái vốn trí thức: khôn khéo, so đo, suy luận thiệt hơn lại 

làm trở ngại việc tu hành. Ngày xưa, bổn sư thầy thường kể câu chuyện của 

bà cư sĩ chùa Giác Lâm thuở trước, để nhắc nhở chúng đệ tử tâm niệm điều 

đó. Vị nữ cư sĩ tục danh là Lê Thị Tốt, vốn là người đàn bà quê mùa dốt nát, 

xấu xí vì gương mặt rỗ chằng, sống với nghề gánh nước thuê tại chợ Cây 

Mai. Cảm ân đức của tổ sư Giác Lâm, tức thiền sư Viên Quang, dì xin quy y 

rồi phát nguyện trải thân công quả trọn kiếp. Tổ ban cho dì pháp danh là Tế 

Dung, nhưng không ai chịu nhớ, người ta cứ xúm nhau xách mé gọi dì là "tư 

Rỗ", mà dì cũng dễ dãi nhận chịu bí danh xấu xí đó. Tánh dì hiền lành, chơn 

chất và đặc biệt rất hoan hỷ. Đối với bất cứ ai trong chúng, dì cũng thành 

khẩn tôn kính là bậc thiện căn, đại trí, xứng đáng nhận sự cúng dường phục 

vụ. Do đó, dì hoan hỉ nhận lãnh mọi công việc nặng nhọc, khó khăn, hi sinh 

cho mọi người rảnh rang tu tập, còn dì, mặc cảm phận mình ngu dốt, hèn 

kém chỉ lủi thủi công quả "bòn" chút duyên lành mà thôi. Chùa Giác Lâm 

thuộc thiền tông, nhưng xét căn cơ dì tư, tổ Viên Quang dạy dì hành trì pháp 

môn niệm Phật... Tuy nhiên, để tránh trường hợp hành giả miệng niệm Phật 

như con két, mà tâm lại rong ruổi theo trần cảnh, quay cuồng với tham, sân, 

si, mạn... không chút tương ưng với câu niệm Phật, tổ khuyến cáo trong bốn 

oai nghi vẫn phải quán niệm những bài kệ trong quyển Tì ni nhật dụng thiết 

yếu, như các thiền sinh. Dì tư tối dạ, học trước quên sau không thuộc nỗi bài 

kệ nào, thành thử sư dặn dì "khi đi đứng nằm ngồi, hay trong bất cứ động tác 
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nào cũng chỉ cần thầm nghĩ đến một niệm thiện là đủ". Lối luyện tâm sơ cơ 

của dì: ăn cơm mong người người được no, mặc áo mong người được ấm, 

tắm rửa mong người được mát mẻ..., có vẻ trẻ con, nhưng đối với dì tư lại có 

giá trị vô song. Tánh dì chơn chất giản dị, cứ tuân lời thầy thành tâm thực 

hành, không hề thắc mắc, so đo, suy luận hơn thiệt, cứ dõng mãnh tinh tấn 

trong mấy mươi năm không thối chuyển, nhờ vậy tâm địa ngày càng thanh 

tịnh, rồi đạt đến chỗ niệm Phật nhất tâm bất loạn mà chẳng ai ngờ. Một hôm, 

trong khi đang nấu cơm, nghe tiếng nước sôi dì quán niệm mong chúng sanh 

nghe được pháp mầu, thì bỗng nhiên thế giới cực lạc hiện bày, tất cả thanh 

âm dì nghe: tiếng suối chảy, gió reo, chim ca cùng hòa điệu thành những bài 

thuyết pháp vang lừng. Thời gian sau, biết trước giờ tịch diệt mà dì vẫn lo 

hoàn tất việc cơm nước hầu hạ đại chúng, nhiên hậu mới tắm rửa, rồi quì lạy 

từ tạ tổ Viên Quang, đoạn vào bếp lần chuỗi niệm Phật mà thị tịch. Sau đó, 

tổ Viên Quang họp chúng tán dương đạo hạnh của dì, khiến cho lắm người 

trước kia tệ bạc khinh khi dì, đã phải dập đầu sám hối. 

Câu chuyện hào hứng vừa kết thúc thì Tùng đã vội từ giã để kịp trở về Tòa 

án trước giờ tan sở, hầu giải quyết kịp thời những hồ sơ dẫn giải can phạm 

trong ngày. Từ ngày được bổ nhiệm giữ chức vụ Chánh án Tòa án An 

Giang, Tùng mới khám phá ra là dường như chàng không mấy phù hợp với 

nghề nghiệp của mình. Chàng lè phè, không câu nệ lễ nghi hình thức, mà 

nay lại phải ra vẻ nghiêm nghị đạo mạo giữ gìn thật là phiền toái. Ra ngồi xử 

án phải xúng xính áo thụng đen, tua cầu vai lông thỏ... chàng đã ngao ngán 

lắm rồi. Đã vậy, lại còn phải gượng gạo tham gia bao nhiêu lễ lạc, tiếp tân 

mà lúc nào cũng ra vẻ long trọng, đường hoàng, cân nhắc từng lời, từng cử 

chỉ... bực bội vô cùng. Ngay những bữa ăn gọi là thân hữu cũng vẫn phải dè 

dặt, khách sáo, màu mè... chớ đâu được thoải mái, thong dong. 

Vừa tan sở, Tòa Tỉnh đã đưa xe đến rước Tùng dự bữa cơm thân mật do Đại 
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Tá Tỉnh Trưởng khoản đãi. Ngồi chung trên xe lái ra vùng ngoại ô mát mẻ, 

vị đầu tỉnh thân mật lên tiếng: 

- Mình sẽ dùng cơm ở một địa điểm đặc biệt, thiên nhiên và thơ mộng. Tôi 

chắc chắn Ông Chánh án sẽ thích thú! 

- Thế Đại Tá cho tổ chức tại một công viên sao? 

- Không! tại một khu vườn cây trái của tư nhân, có hồ sen thả cá vàng, có hồ 

bơi dưới bóng cây râm mát, lại yên tỉnh kín đáo mà đầy đủ tiện nghi nữa! 

- Ô! như vậy có lẽ mình làm phiền lòng gia chủ quá đi! 

- Chẳng phiền hà chi đâu Ông Chánh án! đây là nơi nghỉ mát dành cho thân 

hữu, vả lại chính gia chủ, thầu khoán Văn Thành vẫn thiết tha mong được 

quen biết với Ông Chánh án kia mà! 

Tùng thoáng giựt mình vì không ngờ bữa cơm nhân danh thân mật dường 

như có hậu ý quanh co, chớ không đơn giản bình thường nữa. Thầu khoán 

Văn Thành là một nhà đại doanh thương tại tỉnh nầy, ai mà chẳng biết, và dĩ 

nhiên Tùng cũng phải nghe danh. Ông ta là chủ nhân một nhà thuốc tây đồ 

sộ, nhưng lợi tức cơ sở thương mãi chính thức nầy chẳng thấm tháp gì nếu 

so sánh mức thu hoạch vô kể bằng lối làm ăn luồn lõi thậm thục. Lão thương 

gia cáo già nầy chẳng những nắm vững được nghệ thuật “móc nối ăn chia”, 

mà lại biết tận dụng nhan sắc mặn mà của hai cô con gái đang xuân sẵn sàng 

chiều chuộng, òn ỉ… giới chức cao cấp trong chánh quyền, để tạo dựng nên 

một ưu thế vô song trên thương trường. Thương gia muốn làm ăn suôn sẻ 

phải nhờ lão làm trung gian điều đình trả giá với giới chức thẩm quyền, và 

giới chức muốn liếm láp an toàn kín đáo cũng phải trông cậy lão dàn xếp. 

Do đó, lão nắm trọn quyền phân phối phân bón, đường, xi măng, thuốc lá…, 

là những thứ hàng đắc như tôm tươi, vừa xuất hiện đã đột ngột khan hiếm, 

để rồi người ta mặc tình cắt cổ giới tiêu thụ một cách công khai, chẳng úy kị 

gì cái gọi là “ủy ban vật giá tỉnh”. Bàn tay lông lá của lão cũng bảo trợ cho 
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đám thầu số đuôi, đám buôn lậu xì ke, ma túy…, làm ăn ồ ạt với sự bao che 

của các quan trong ban bài trừ tứ đổ tường. Tùng chẳng thích giao du với 

hạng người nầy, nhưng kẹt cứng đã vô tình hứa với viên Tỉnh Trưởng, nên 

đành bức rức ngồi yên. 

Chiếc xe lướt êm ru trên con đường ra ngoại ô, vượt khỏi ngôi chùa Phước 

Thạnh quen thuộc chừng năm trăm thước thì rẽ vào cửa ngõ rộng mở đi vào 

một khu vườn to lớn. Xe lăn bánh rào rạo trên lối đi trải sỏi đá nhỏ, giữa hai 

hàng cây kiểng xanh um, dẫn đến ngôi biệt thự kiến trúc tân kỳ. Tùng mê 

mẩn ngắm khu phong lan sân trước, những chậu hoa kiều diễm, kiêu kỳ quí 

giá đong đưa khoe sắc. Khách vừa bước xuống xe thì đã thấy hai mỹ nhân 

lộng lẫy với loại trang phục sang trọng tíu tít đón rước. 

- Xin giới thiệu Ông Chánh án: cô Mộng Kiều và cô Mộng Ngọc, con cưng 

của bác Văn Thành!, viên Tỉnh Trưởng lịch sự lên tiếng. 

- Chào hai anh! xin lỗi hôm nay ba bị chóng mặt, tụi em xin thay mặt ba tiếp 

đãi hai anh vậy! 

Thế rồi hai cô thật tự nhiên, cô chị choàng vai viên Tỉnh Trưởng, cô em níu 

tay Tùng dìu đưa vào nhà. 

Tùng và vị đầu tỉnh tuy vồn vã thân mật nhau, nhưng đó chỉ là lề lối khách 

sáo xã giao, đâu có thâm tình để đưa nhau vào chỗ thơ mộng lả lướt như thế 

nầy. Tùng ngượng ngập cứng người, khiến viên Tỉnh Trưởng phải lên tiếng 

trấn an: 

- Ở đây chỉ có chúng mình thôi, xin Ông Chánh án tự nhiên đừng ngại. Nè 

Mộng Ngọc! chăm sóc cưng chiều bạn của anh nhé! 

- Như để khuyến khích Tùng nhập cuộc, vị đầu tỉnh lơi lả nựng mông nàng 

Mộng Kiều, cười rúc rích, rồi nháy mắt với Tùng. 

Thật ra Tùng cũng bàng hoàng ngây ngất trước thân thể nồng nàn khêu gợi 

của Mộng Ngọc, nhưng chàng chủ trương “kẻ làm đĩ chính phương cũng còn 
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chừa một phương lấy chồng”, chàng có thể ăn chơi xả láng nơi nào cũng 

được, nhưng ở tỉnh nầy thì quả thật không dám. 

- Ơ! anh dùng loại rượu chi? để nguyên chất hay pha soda?, nàng Mộng 

Ngọc thỏ thẻ. 

- Ô! tửu lượng tôi kém cõi lắm! cô cho tôi chai xá xị được rồi! 

- Uống rượu mạnh ăn ngon cơm anh ạ! say thì đã có em săn sóc ngại gì! nhà 

có sẵn hai phòng đầy đủ tiện nghi mà! 

- Nè hai anh!, nàng Mộng Kiều lên tiếng, em đề nghị mở nhạc nhảy vài bản 

cho yêu đời nhé! 

- Xin lỗi! Tôi nhà quê nên vụ đó mù tịt!, Tùng lại ngượng ngập giải thích. 

Thấy mình cứ trả lời tréo ngoe làm mất cuộc vui người khác, vả lại, Tùng 

cũng muốn tránh làm kỳ đà cản mũi ông bạn đang khao khát vui thú lả lướt 

mộng mơ với người đẹp, nên Tùng viện cớ thích nhìn cây lá thiên nhiên, để 

bước ra ngoài thong dong rảo bước trong khu vườn tươi mát. Vườn gồm đủ 

loại cây ăn trái, phân chia vị trí cân xứng theo nhu cầu trang trí hơn là để thu 

hái trái, nên rất trang nhã, khoảng khoát. Tùng đi tắt ngang hàng mận hồng 

đào, nhìn chùm trái bầu bỉnh nổi gân đỏ đong đưa theo gió, rồi mon men đi 

đến cái hồ sen hình bầu dục. Chàng ngồi dưới góc dừa, rễ đâm tua tủa, thảnh 

thơi lặng ngắm những đóa sen thanh khiết, rồi lơ đảng theo dõi đàn cá chép 

vàng đỏ tung tăng bơi lội. 

- Anh lại mơ mộng cô nào rồi? Mình vào nhà thủy tạ bóng mát thì mới thanh 

nhã anh ạ!, Mộng Ngọc lẽo đẽo bám theo sau chàng, nũng nịu lên tiếng.  

Hai người bước lên chiếc cầu màu hồng tươi đưa ra ngôi nhà thủy tạ bát giác 

nên thơ ở giữa hồ. Mộng Ngọc nắm tay chàng thỏ thẻ: 

- Coi kìa anh! cặp cá lội song song đó có đẹp đôi như mình không anh? 

Tùng tìm cách lảng tránh sang đề tài khác: 

- Ơ! vùng đất nầy lập vườn cây ăn trái coi bộ thành công! Thửa vườn xoài ở 
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kế bên đây đơm trái sai oằn thấy mà ham! Có lẽ, nhờ vậy họ mới xây căn 

nhà ngói nhỏ xinh xắn làm sao á! 

- Đâu phải nhờ hoa lợi sở vườn anh!, - giọng nàng đượm mùi chua chát – 

tiền của cô con gái làm đĩ cho lính Mỹ ở Pleiku gởi về cất nhà đó anh! 

Thấy vẻ mặt ngỡ ngàng của Tùng, cô ta bổ túc với giọng châm biếm: 

- Thời buổi nầy đĩ là nhứt hạng trên đời anh ạ! 

Rồi cô lại giở trò ngâm nga tao đàn mùi rệu: 

- Anh đi lính! Anh làm trung sĩ! 

Em ở nhà, lấy Mỹ nuôi son. 

Mai nầy yên nước yên non 

Anh về, anh có Mỹ con anh bồng![1]  

Tùng vốn không cảm tình với bài thơ mà mấy ông nhà báo hùa nhau rêu rao 

là ca dao thời đại để sỉ vả kẻ buôn hương bán phấn. Thật ra, họ chỉ là nạn 

nhân của xã hội đầy bẫy rập, bấp bênh, đáng thương xót hơn độc cay đay 

nghiến. Tùng cũng hơi khó chịu về lời lẽ mạ lỵ, người láng giềng vắng mặt 

của Mộng Ngọc, vả chăng, chàng nghĩ “lấy Mỹ nuôi con còn có lương tâm 

hơn hạng lấy quan quyền để làm áp phe” nhiều lắm. Tùng lơ lửng góp ý: 

- Kể ra! Làm nghề mãi dâm mà xây cất được ngôi nhà cho cha mẹ thì cũng 

đáng khen đấy chứ! 

Rồi không đợi cho cô nàng trở lại đề tài nầy nữa, Tùng chuyển hướng: 

- Bác Văn Thành thật là sành sõi! phối hợp được nghệ thuật kiến trúc Đông 

Tây, nên ngôi biệt thự thì sang trọng, quí giá, còn hồ sen nầy lại trang nhã, 

nên thơ.  

Được Tùng vô tình khơi dậy niềm tự hào của gia đình, người đẹp hứng thú 

khoe khoang cái giàu sang của họ. Nàng hướng dẫn giải thích tường tận: từ 

các loài hoa kiểng hiếm hoi trong vườn cho đến các vật dụng chưng bày tại 

phòng khách, thứ nào cũng đắc giá, sang trọng cả. Từ đó, Tùng chỉ cần khen 
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ngợi, gợi chuyện để mời nàng nói, rồi chịu khó nghe, vẫn cảm thấy đỡ lúng 

túng hơn là phải thường trực đề phòng bị mê hoặc bởi đòn phép giai nhân. 

Khi cơm nước đặt sẵn đã được nhà hàng mang tới, ngồi vào bàn ăn thấy vẻ 

mặt ông bạn tuy thỏa mãn mà cũng ra chiều mệt mỏi, Tùng yên chí sẽ được 

ra về êm thấm khi tiệc tàn. 

Bất ngờ, khi Tùng đứng dậy từ giã, thì nàng Mộng Kiều lại ấp úng với viên 

đầu tỉnh: 

- Anh nói giúp dùm tụi em đi! 

- Mình là người nhà cả mà! Hai em cứ nhờ thẳng Ông Chánh án đi, ngần 

ngại làm gì! 

Mộng Kiều ngọt ngào: 

- Anh à! tụi em có việc nầy xin nhờ anh nhé: Ba em có tánh thương người, 

nghe họ khóc lóc năn nỉ mua dùm họ mấy mẫu vườn, mà bây giờ giá đất lên 

cao thì họ ngược ngạo mướn luật sư kiện đòi lấy lại. Anh nghĩ coi có tức 

không! 

Tâm lý con người bao giờ cũng kể phần phải về mình nên Tùng trả lời phân 

hai: 

- Nếu làm giấy tờ mua bán rõ ràng thì việc gì phải lo. Đâu ai có thể đổi trắng 

thay đen được. 

Mộng Ngọc õng ẹo: 

- Anh hứa giúp nghen anh! anh mà muốn như thế nào chả được!  

Chừng như sợ Tùng chậm hiểu câu nói ỏm ờ của mình, nàng bổ túc: 

- Ba em nói: “Tốn kém bao nhiêu chẳng nề hà, chớ chịu thua bọn ngu dốt 

mạt rệp đó thì tức lắm”. 

Tùng nghiêm trang đáp: 

- Thật ra, tòa án không có nhiều quyền hành như bên quân đội và hành 

chánh đâu cô. Bản án xét xử phải tuân theo luật lệ, viện dẫn lý do hợp lý, 
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nếu không người ta chống án lên tòa trên lòi ra điểm gượng ép thì nguy lắm! 

- Ơ! Thì anh cứ giúp dùm em dưới nầy đi! họ chống án thì đã có mấy anh tòa 

trên hứa rồi! 

Ra về, cầm mảnh giấy ghi số vụ kiện mà người đẹp dúi vào tay, Tùng nóng 

lòng vào ngay văn phòng tìm cho ra hồ sơ vụ số 316H Nguyễn Văn Tý 

k/Hứa Văn Thành, để xem thử nội dung vụ kiện như thế nào mà người ta 

phải dày công vận động như thế. 

Đúng như dự đoán, người đẹp đã dấu diếm sự thật. Đây chỉ là một vụ mãi lai 

thục (1), nghĩa là một vụ bán đất có quyền chuộc lại. Trong khế ước đã ghi 

rõ, người bán có quyền chuộc sở vườn trong thời hạn ba năm, nếu không vụ 

buôn bán sẽ trở thành thiệt thọ. Nguyên đơn Nguyễn Văn Tý đã mang tiền 

đến gặp nhà thầu Văn Thành xin chuộc ruộng đúng hạn, nhưng y lánh mặt, 

kiện ra Tòa thì luật sư của y cứ viện dẫn những lý lẽ mơ hồ xin mua đứt, 

đồng thời sử dụng thủ đoạn kéo cưa để tiếp tục hưởng hoa lợi sở vườn. Tùng 

đã soạn thảo bản án sẵn chờ hai ngày nữa sẽ tuyên, theo đó chàng tuy tuyên 

bố chấp thuận đơn xin chuộc ruộng của Nguyễn Văn Tý, nhưng không cho 

thi hành tạm. Giờ đây, hiểu rõ con người và đòn phép của gia đình Văn 

Thành, chàng thấy bản án cần phải thi hành ngày sau khi tuyên, dù có kháng 

cáo hay không. Và như vậy, thì họ sẽ không còn có thể sử dụng đồng tiền để 

xin đình hoãn kéo dài ở tòa trên cướp đoạt hoa lợi sở vườn thêm nữa. 

Trong phiên tòa, hai người đẹp hiện diện hiu hiu tự đắc, thỉnh thoảng liếc 

mắt tình tứ nhìn chàng, yên chí nắm vững thắng lợi. Đến khi nghe chàng đọc 

án, hai nàng bỗng xìu mặt, hầm hầm bỏ đi một bước. 

Tùng đang ngồi trong văn phòng[2]  cẩn thận đọc từng hồ sơ phi phạm do 

Ty Cảnh Sát dẫn giải, trước khi chấp cung. Tùng bỗng chú ý đến một hồ sơ 

hơi bất thường. Nghi can Nguyễn Thị Hai, bị bắt về tội hành nghề mãi dâm, 

tuy nhận tội đã hành nghề mãi dâm tại Pleiku nhưng phủ nhận hành nghề 
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nầy tại địa phương. Điểm kỳ lạ là nhân viên sở kiểm tục đã bắt giữ y thị tại 

bến xe đi Saigon, chớ không phải tại một khách sạn, một thanh lâu hoặc một 

nơi có thể hành lạc được. Nguyên tội hành nghề mãi dâm chỉ hội đủ yếu tố 

cấu thành tội phạm, nếu sự bán dâm mang tính chất thường xuyên. Do đó, 

theo luật lệ, nhân viên kiểm tục phải có hai báo cáo khác nhau chứng minh 

đã bắt gặp người đàn bà dâm hai lần riêng biệt thì mới hợp lẽ. Tuy thông 

thường, do sự yêu cầu yểm trợ chánh sách lành mạnh hóa xã hội, tòa án dễ 

dãi không đòi cảnh sát trưng đủ bằng chứng về yếu tố thường xuyên, nhưng 

ít ra cảnh sát cũng bắt nghi phạm quả tang đang hành lạc, đang rước khách 

tại một khách sạn, một động thanh lâu…, chớ không hề có trường hợp bắt 

người đang ngồi trên xe đò chờ đi Saigon như thế nầy cả. Nghi ngờ có việc 

ám muội, Tùng điện thoại gọi viên đại úy trưởng phòng cảnh sát tư pháp 

cảnh cáo việc làm tắc trách của y, thì viên sĩ quan trẻ cuống quít: 

- Thưa ông Chánh án, vụ nầy liên hệ đến cô Mộng Kiều, nên… nên thượng 

cấp ép tụi em làm, chớ em cũng biết người ta đâu có tội tình gì! 

Tùng biết thượng cấp nào đã chỉ thị rồi, nên không nỡ khiển trách viên sĩ 

quan cảnh sát, chàng ra lịnh cho gọi nghi phạm vào để tìm hiểu bí ẩn bên 

trong. Người con gái gầy gò tiều tụy, nhan sắc tầm thường, không có gì hấp 

dẫn để thu hút khách làng chơi. Không hiểu cô ta bị đánh đập hay dọa nạt 

như thế nào, mà lại dại khờ thú tội hành nghề mãi dâm cho lính Mỹ tại 

Pleiku. Chàng khoác tay cho người lính hầu cận ra ngoài để tránh cho cô gái 

khỏi thẹn thùng, rồi nhỏ nhẹ lên tiếng: 

- Xin chị yên tâm. Chị vô tội nên tôi sẽ trả tự do cho chị liền bây giờ. Nhưng 

tôi có vài việc muốn hiểu biết riêng nên yêu cầu chị khai hoàn toàn thật 

những điểm nầy… 

- Dạ! 

- Chị có hành nghề mãi dâm không? 
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- Dạ có! Nhưng con chỉ làm nghề nầy ở Pleiku, chớ không tại tỉnh nhà! 

- Có thật không hành nghề tại đây không? 

- Dạ! Con làm nghề xấu xa nầy phải dấu diếm ba má. Ổng bả biết chắc dám 

tự tử mà chết, thì làm sao con dám làm ăn ở đây được! 

- Thế chị có thù oán gì với ai không? 

- Dạ không! Dạ nhân dịp về thăm nhà, con ở lại thêm vài ngày chờ nghe xử 

vụ kiện sở vườn của ba con, mà chỉ lẩn quẩn trong làng mà thôi. Không ngờ 

hôm sau, ra bến xe đò vừa mua vé đi Saigon, thì bị cảnh sát bắt! 

- Vụ kiện đó có phải là vụ Nguyễn Văn Tý xin chuộc sở vườn phải không? 

- Dạ phải! 

Biết rõ nguyên do thúc đẩy đám Mộng Kiều nhẫn tâm hại người, Tùng lại tò 

mò muốn hiểu biết thêm chi tiết về cuộc đời của cô gái đáng thương, nên hỏi 

tiếp: 

- Chị có thể cho tôi biết hoàn cảnh nào đưa đẩy chị vào nghề nầy? 

- Dạ con muốn trả nợ cho gia đình. 

- Chị có thể kể rõ đầu đuôi ra được không? 

- Chồng con là một trung sĩ địa phương quân tại tỉnh Chương Thiện, phải tác 

chiến rất hiểm nghèo. Ba con thương rể, năn nỉ ông Văn Thành vận động 

cho về chỗ an toàn, thì người ta đòi một trăm năm mươi ngàn đồng. Ba 

không sẵn tiền, đành năn nỉ ông Văn Thành mượn đỡ trong hạn ba năm. Ông 

Văn Thành tính vốn lời là ba trăm ngàn, rồi buộc ba làm giấy tờ thục ruộng, 

nói là để tượng trưng vậy thôi. Tin tưởng người đồng hương ba ký tên ngay, 

vì ba độ chừng, với hoa lợi sở vườn chỉ cần hai năm cũng đủ sức trả nợ rồi. 

Không ngờ sau đó ông Văn Thành lại trưng giấy tờ ra chứng minh ba thục 

ruộng, chớ không phải vay nợ, để tranh đoạt hoa lợi sở vườn. Từ đó, gia 

đình con điêu đứng vì mất hoa lợi thì sự nghiệp tiêu tan chớ đâu còn phương 

tiện chuộc ruộng nỗi. Họa vô đơn chí, tiểu khu Chương Thiện có vài thay 
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đổi nhân sự, người mới đến đòi chồng con chi tiền trà nước hàng tháng. Vì 

không chạy đâu đủ tiền để “đóng hụi chết”[3] , chồng con lại bị chuyển ra 

đơn vị tác chiến, rồi tử trận. Đau khổ tang chồng, về nhà lại chứng kiến hoàn 

cảnh cơ cực của gia đình, nên con nén thương đau theo bạn bè ra Trung 

dùng tiền tử tuất làm vốn buôn bán lo cho gia đình. Không ngờ, thiếu kinh 

nghiệm nên buôn bán thua lỗ hoài, rồi lần lần cụt vốn. Trong hoàn cảnh 

tuyệt vọng không lối thoát, con nhắm mắt đi làm nghề nầy, nhờ vậy mới có 

đủ tiền chuộc ruộng, xây lại nhà cho ba má và cho đứa em đi học tại 

Saigon… 

- Thế hàng tháng chị kiếm được bao nhiêu mà có thể gởi về nhà lo lắng 

nhiều thứ quá vậy? 

- Dạ! mỗi tháng được chừng tám mươi ngàn, con gởi hết về nhà, vì ở đó 

người ta nuôi ăn, nuôi ở rồi… 

Tùng là nhân viên cao cấp, lương hàng tháng ba mươi ngàn đồng, thương 

mẹ lắm mỗi tháng gởi về ba ngàn là quá sức rồi, không ngờ cô gái nầy lại hi 

sinh đến chừng đó, thật đáng khâm phục. Chịu ảnh hưởng từ quyển tiểu 

thuyết người anh cả của Lê Văn Trương, theo đó người anh đã hy sinh nuôi 

các em học thành tài, để rồi bị các em bội bạc khinh khi, Tùng đâm ra lẩm 

cẩm lo lắng cho số phận cô gái hi sinh mù quáng nầy. Chàng bèn gợi cho cô 

ta ý nghĩ dự phòng tương lai bản thân: 

- Chị gởi tiền về cho cha mẹ, thì tiền nầy trở thành của chung. Mà ngành 

nghề của chị đâu kéo dài lâu được, rủi ro chị không làm ra tiền, mà đám em 

ai cũng có gia đình nấy, ai sẽ lo cho chị đây. Vậy chị cũng nên có vốn liếng 

riêng. Hàng tháng chị gởi một phần cho cha mẹ và giữ phần nào cho tương 

lai của mình. Tôi đề nghị chị mở chương mục tiết kiệm tại ngân hàng hoặc 

mua một số vàng hủ thân về già… 

- Dạ thưa đời con đâu đáng gì mà con phải giữ lại cho con nữa! 
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- Nầy chị!… ơ… 

Tùng tuy không phải là người xấu, nhưng khi phải hy sinh, phải bố thí thì so 

đo, tính toán cặn kẽ… nên định cố gắng tiếp tục thuyết phục cô gái nghe 

theo đề nghị của mình. Tuy nhiên, vừa mở miệng thì chàng khựng lại sượng 

sùng vì cảm thấy nhân phẩm của mình thua xa nhân phẩm của người đối 

diện. Cô gái đã hi sinh theo tinh thần ba la mật, cho tất cả mà không so đo 

suy tính hơn thiệt, chớ không phải hành động với tâm phân biệt tầm thường 

như chàng. Tùng cảm phục cô gái và thấy mình không thể mang cái tâm 

lượng hẹp hòi của mình để “dạy” người có tâm lượng bồ tát được. Tùng 

đành chuyển câu nói nửa chừng sang chuyện khác: 

- Ơ! Có phải nhà chị ở cạnh chùa Phước Thạnh không? Thỉnh thoảng chị có 

đến chùa chớ? 

- Dạ có! Lễ Vu Lan rồi con ở chùa cả ngày! 

- Ủa, tôi cũng đến dự lễ sao không gặp chị! 

- Dạ con chỉ lẩn quẩn tại bếp làm công quả, chớ không dám lên khách đường 

hay chánh điện! 

Tùng lại định mở miệng “dạy đời” là đến chùa thì ai cũng như ai, cứ lên 

chánh điện mà tụng kinh lễ Phật. Thế nhưng, một lần nữa, Tùng cảm giác 

rằng mình đã “hố nặng”, vì chợt hiểu rằng bất cứ hình thức nào trong sinh 

hoạt Phật giáo đều chỉ nhằm mục đích tu tâm. Ở nhà bếp khiêm cung công 

quả mà tu sửa tâm hữu hiệu thì giá trị gắp trăm ngàn lần kẻ vênh váo nơi 

chánh điện, gõ mõ chuông to, tụng kinh lớn…, mà tâm thì vẫn buông lung 

chạy theo danh sắc… Hình ảnh của dì Diệu Hạnh, dì tư Rỗ, chị Nguyễn Thị 

Hai… suốt đời âm thầm công quả, cần cù và hoan hỉ phục vụ cho chúng 

sanh an vui tu tập… bỗng sáng ngời, cao cả, tột cùng. Sự hiện hữu của họ, 

những vị bồ tát vô danh đó, vô cùng cần thiết cho đời, vì Tùng nghĩ, nếu 

vắng hình bóng họ có lẽ ngôi chùa sẽ giảm đi phần sinh khí và việc hoằng 
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pháp cũng hạn hẹp lu mờ. 

Không còn gì để nói, Tùng đứng lên tề chỉnh tiễn khách. 

- Bây giờ, chị có thể tự do ra về. Tôi đã liên lạc với cảnh sát ngăn chận 

không cho họ tìm cách hãm hại chị nữa. Xin chị yên tâm. 

Rồi có lẽ do thói quen hay do lòng kính trọng nảy sinh mà chàng bỗng chấp 

hai tay lại nghiêm trang chào, lối chào của Phật tử với nhau. Chàng thầm 

niệm: 

            “Sen búp xin tặng người 

            Một vị Phật tương lai”.[4]  

Người con gái tiều tụy lầm lủi đi ra, nhưng từ thân hình còm cõi, bệ rạc đó 

Tùng thấy hiện rõ một đóa hoa nhân phẩm thanh cao, tinh khiết… như đóa 

sen trắng vươn mình ra khỏi vũng bùn nhơ. 

Tháng 03.1991  

Ghi chú: 

Để tránh ngộ nhận, tác giả xin xác định là ngoài nhân vật chánh: cô gái quê 

tại An Giang, hi sinh thân xác mình hành nghề mãi dâm tại Pleiku để tạo 

vườn, xây nhà cho cha mẹ và nuôi em đi học là sự kiện có thật, những nhân 

vật và sự kiện khác trong truyện đều là chuyện tưởng tượng. 

Chú Thích : 

[1] Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo 

đó, người bán có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu 

khế ước không rõ rệt, thời gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu người bán 

không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở thành thiệt thọ. Trong thời gian 

chưa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do người mua thụ hưởng. Chủ nợ có thể 

lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng chiếm 

đoạt tài sản con nợ thiếu phương tiện trả, mà khỏi phải kiện thưa rườm rà. 

Khác với mãi lai thục, các thể chế tương tợ để đương, để áp hay ốp bộ, 
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người chủ nợ chỉ giữ quyền ưu tiên trên sở đất, ngăn chận việc bán đất, 

nhưng con nợ vẫn là sợ hữu chủ và hưởng hoa lợi sở đất. Nợ đáo hạn không 

thanh toán, chủ nợ phải đưa ra Tòa xin phát mãi sở đất đề thu hồi nợ. 

[2] Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo 

đó, người bán có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu 

khế ước không rõ rệt, thời gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu người bán 

không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở thành thiệt thọ. Trong thời gian 

chưa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do người mua thụ hưởng. Chủ nợ có thể 

lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng chiếm 

đoạt tài sản con nợ thiếu phương tiện trả, mà khỏi phải kiện thưa rườm rà. 

Khác với mãi lai thục, các thể chế tương tợ để đương, để áp hay ốp bộ, 

người chủ nợ chỉ giữ quyền ưu tiên trên sở đất, ngăn chận việc bán đất, 

nhưng con nợ vẫn là sợ hữu chủ và hưởng hoa lợi sở đất. Nợ đáo hạn không 

thanh toán, chủ nợ phải đưa ra Tòa xin phát mãi sở đất đề thu hồi nợ. 

[3] Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo 

đó, người bán có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu 

khế ước không rõ rệt, thời gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu người bán 

không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở thành thiệt thọ. Trong thời gian 

chưa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do người mua thụ hưởng. Chủ nợ có thể 

lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng chiếm 

đoạt tài sản con nợ thiếu phương tiện trả, mà khỏi phải kiện thưa rườm rà. 

Khác với mãi lai thục, các thể chế tương tợ để đương, để áp hay ốp bộ, 

người chủ nợ chỉ giữ quyền ưu tiên trên sở đất, ngăn chận việc bán đất, 

nhưng con nợ vẫn là sợ hữu chủ và hưởng hoa lợi sở đất. Nợ đáo hạn không 

thanh toán, chủ nợ phải đưa ra Tòa xin phát mãi sở đất đề thu hồi nợ. 

[4] Mãi lai thục là một thể chế đặc biệt của luật lệ điền sản Việt Nam, theo 

đó, người bán có quyền chuộc lại ruộng trong một thời gian giao kết (nếu 
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khế ước không rõ rệt, thời gian nầy là 30 năm). Quá hạn, nếu người bán 

không chuộc ruộng, việc mua bán mới trở thành thiệt thọ. Trong thời gian 

chưa chuộc ruộng, hoa lợi sở đất do người mua thụ hưởng. Chủ nợ có thể 

lợi dụng thể chế nầy, ép con nợ làm văn tự mãi lai thục, để dễ dàng chiếm 

đoạt tài sản con nợ thiếu phương tiện trả, mà khỏi phải kiện thưa rườm rà. 

   

Huỳnh Trung Chánh 

Tầm Thầy 

"Tuổi Tuất là con chó cò  

Nằm khoanh trong lò, mặt mũi lấm lem."  

Thím Bảy tuy cũng tuổi Tuất, nhưng có lẽ, nhờ được "đẻ bọc điều" nên sung 

sướng từ tấm bé. Thím là con út, mặc sức được ông bà già cưng, nên có bao 

giờ thím phải xông vào bếp bận rộn nấu nướng đâu mà lấm lem lọ nghẹ. Lập 

gia đình, thím lại được chồng cưng, nên lại càng "bạch tuột" chuyện nhà 

cửa. Mấy bà chị của thím thường trêu ghẹo: "Mầy là thứ chó lông xù, lẩn 

quẩn phòng khách làm kiểng, chớ biết cơm nước gì". Thím ngẫm nghĩ mình 

cũng dở tệ thiệt tình, thành thử không thèm phản đối lời chê bai thậm tệ đó. 

Chừng di tản sang xứ Hoa Kỳ, thím mới khám phá mình không may mắn 

như chó lông xù làm kiểng, cũng không thể làm con chó cò nội trợ tẩn mẩn 

bếp núc săn sóc chồng con. Chân ướt chân ráo xứ người, tiếng Tây tiếng u 

xệu xạo thì thím đã phải lăn xả đi tìm việc. Không là chuyện đổi đời, cải lốt 
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mà thím bỗng hóa kiếp thành con trâu cui, quần quật cày suốt ngày không 

kịp thở. Làm việc ngày thường chưa đủ, thím lại lao đầu cày giờ phụ trội tối 

tăm mặt mũi, đến nỗi không còn hơi sức để than thở nữa. Mà ở xứ nầy, mấy 

ai thoát khỏi thân phận con trâu đâu? Chồng thím tuổi mùi, "chánh hiệu con 

dê sồm", mà cũng phải cày thục mạng, nên đâu còn thời giờ te rẹt ngang dọc 

tán tỉnh đám đàn bà con gái õng ẹo, khiến thím đổ ghè tương như thời xưa 

nữa. Chờ suốt tuần đến ngày chúa nhựt thím mới rỗi rảnh âu yếm chuẩn bị 

bữa cơm Việt Nam thuần túy cho gia đình: canh chua cá bông lau với cá 

bóng kèo kho tộ. Nếm món ăn vừa ý, thím mĩm cười thích chí thầm nghĩ, 

bây giờ, có chị Hai ở đây, bả ắt phải chưng hửng ré lên: "Chèn ơi, con nhỏ 

nấu nướng cũng ngon quá cở he!". Đang nghĩ quẩn lu bu, bỗng thím ngẩng 

mặt lắng nghe mớ âm thanh hỗn độn của chương trình truyền hình. Bản tánh 

chú trầm lặng, mà bỗng dưng lại chăm chú xem một màn ồn ào khiến thím 

vô cùng thắc mắc. Thím lẩm bẩm: "Bộ ông nầy sanh tật sao kìa!". Thím vội 

ghé mắt nhìn màn ảnh truyền hình. Thấy một "đại hán" lăng xăng chạy tới 

lui, hùng hổ quơ tay múa chân la hét... như lối sơn đông mãi võ rao bán cao 

đơn hoàn tán bên hè phố ở nước nhà, thím tò mò hỏi chồng:  

- Họ quảng cáo bán giống gì vậy anh?  

- Bậy nà! Người ta đang giảng đạo bà à!  

- Kỳ há! Giảng đạo mà sao họ bày trò giựt gân xôm tụ vậy cà?  

- Căn cơ xứ nầy như vậy đó em à! Họ thích "động" chuộng cái âm thanh ồn 

ào của nhạc Rock, của New Wave..., thì nhà truyền giáo cũng phải theo thời 

trang mà hô hào la hét... mới mong lôi kéo, xô đẩy người ta theo được!  

- Ừa nhỉ! Theo đà đó, coi bộ rồi đây người ta sẽ khai thác kỷ thuật tân kỳ của 

lối buôn bán đồ "sale" vào chốn tôn nghiêm. Thiên đường nếu có màn "đại 

hạ giá" cũng không có gì là lạ!  

- Ơ! nếu nhà truyền giáo nhiệt thành hò hét quảng cáo cho đạo thì cũng đáng 
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khen! Chỉ ngại là đôi khi họ còn nhiệt tình đến độ quá khích mù quáng đến 

nỗi tận dụng mọi thủ đoạn nhỏ nhen để lường gạt, dụ dỗ hay thậm chí đàn 

áp, cưỡng bức người như xâm lăng cướp nước hay mở cuộc thánh chiến thì 

mới nguy cho kẻ khác chớ!  

- Chắc mình già! mình hủ lậu quá! nên sống hèn lâu ở xứ nầy, mà em vẫn 

chưa hiểu nỗi họ!  

- Có gì lạ đâu em. Mình tiêm nhiễm cái không khí trang nghiêm thanh tịnh 

của Đông Phương, theo đó, vị chân sư trầm lặng chỉ ban đôi lời đạo vị mà đi 

thẳng vào lòng người. Đạo vốn không lời, chỉ truyền thẳng từ tâm thầy sang 

tâm trò, chớ cái ngữ ngôn hạn hẹp làm sao đủ sức chuyên chở nỗi chân tâm 

mầu nhiệm. Ngày xưa, tại núi Linh Thứu trước hàng ngàn đệ tử tề tựu lặng 

yên nghe pháp, Đức Phật chỉ cầm cành hoa giơ lên thì Ngài Ma Ha Ca Diếp 

(1) đã hoát nhiên ngộ đạo. Đó cũng là trường hợp của Ngài Câu Chi (2), chỉ 

nhờ một ngón tay giơ lên của tổ Thiền Long mà nhập đạo mầu.  

- Đâu dễ ai cũng có cơ duyên gặp gỡ chư Phật chư Tổ anh Bảy?  

- Đúng vậy! mình chỉ cầu diện kiến được vị đạo đức tăng nghiêm trì giới luật 

là quí lắm rồi. Thầy đạo đức không cần nói nhiều, mà đạo đức vô hành của 

thầy vẫn đủ sức cảm hóa mình, ảnh hưởng suốt đời mình.  

- Nói lý thuyết nghe chơi, chớ đệ tử thời nầy, thầy khổ công kè kè giảng dạy 

còn chưa chắc lọt lỗ tai, huống hồ chuyện cảm hóa bằng đức độ!  

- Ậy! Kè kè dạy đạo chưa chắc là phương pháp hiệu nghiệm. Kẻ được pháp 

cao siêu dễ dàng quá lại sinh tâm khinh lờn. Kinh sách, băng thuyết pháp đủ 

loại, đủ trình độ... ấn tống phát miễn phí, hoặc thỉnh giá tượng trưng nên họ 

có thể sưu tầm chất đầy tủ sách. Người ta có thể lè phè nằm dài thườn xem 

kinh luận, lim dim ngủ hay bàn chuyện tầm phào trong khi nghe băng thuyết 

pháp... Kẻ thọ pháp thảnh thơi khỏe khoắn, có nhọc nhằn gian khổ chi đâu 

mà biết tôn quí Phật Pháp cao sâu, để thiết tha thực sự tu tâm dưỡng tánh 
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thâm nhập đạo mầu. Do đó, nếu không đến nỗi rẻ rúng khinh thường thì họ 

cũng biến Phật giáo thành môn nghiên cứu huyền đàm, dành cho những cuộc 

tranh luận thời trang hấp dẫn mà thôi. Ngày xưa, thầy ẩn chốn non cao. Trò 

phải lặn lội gian khổ tìm thấy khẩn cầu học đạo, rồi lại phải công phu nặng 

nhọc tháng năm dài, lòng thấp thỏm đợi chờ thầy đoái hoài ban cho vài lời 

chuyển ngữ. Vì vậy, lời dạy của thầy được trò trân trọng ôm ấp ngày đêm 

mà thi hành, nhờ đó mới có cơ nhập đạo. Cầu pháp thiết tha bực nhứt phải 

kể đến trường hợp của tổ Huệ Khả (3). Tổ phải đứng suốt đêm ngoài trời 

băng giá, tuyết ngập đến gối, rồi sau đó đã cắt cánh tay để cúng dường mới 

được tổ Đạt Ma thu nhận làm đệ tử. Đệ tử tầm thầy đã dầy công, mà vị thầy, 

như trường hợp tổ Đạt Ma, tịnh khẩu diện bích thiền liên tục chín năm dài 

chờ đúng người xứng đáng mới trao truyền tâm pháp, cũng gian khổ không 

kém. Còn gần đây, tại Việt Nam mình, gương kiên trì cầu pháp của tổ Liễu 

Quán, chùa Thập Tháp, Bình Định và tổ Khánh Hòa, chùa Tuyên Linh trong 

Nam, thường được chư hiền đức nhiệt liệt tán thán.  

- Chùa Tuyên Linh ở Bến Tre phải không anh?  

- Đúng vậy!  

- Chùa đó là chùa tổ của họ ngoại em mà! Nguyên họ ngoại em tuy ở Mỹ 

Tho, song nhiều đời vẫn quy ngưỡng về Tuyên Linh, tại Bến Tre. Mẹ đã quy 

y tại Tuyên Linh từ nhỏ, nhưng từ khi lập gia đình bà không thường xuyên lễ 

bái, một phần vì bận bịu chồng con, phần khác vì bổn sư của bà bôn ba Phật 

sự khắp nơi không mấy khi hiện diện. Vào khoảng năm 1947, nghe tin bổn 

sư quay về chùa Tuyên Linh tịnh dưỡng tuổi già, mẹ vội vã dẫn em cùng đi 

viếng thăm hòa thượng. Hòa thượng đã ngoài bảy mươi, đôi chân yếu phải 

được đệ tử dìu đi, nhưng thần sắc an nhiên tươi mát. Dù đây là lần đầu tiên 

diện kiến người, em vẫn cảm thấy lòng kính yêu quí mến ngập tràn. Mẹ sụp 

xuống lạy thầy, nước mắt bà rưng rưng, mừng mừng tủi tủi... Hòa thượng 
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cười, hàm răng trống trơn, dễ thương, hiền dịu làm sao! Rồi hòa thượng thân 

thiết gọi đúng pháp danh của mẹ, khiến mẹ ngẩn ngơ xúc động không ngờ 

thầy vẫn không quên người đệ tử tầm thường của hơn ba mươi năm về trước. 

Đoạn thầy chậm rãi dặn dò: "Con nhớ ăn chay, niệm Phật nghen con!". Xây 

qua con bé, người vò đầu dạy: "Con ngoan và có hiếu con nhé!". Buổi tiếp 

kiến ngắn ngủi mà có ảnh hưởng sâu đậm nếp sống thường nhật của mẹ. Bà 

nói bà cảm thấy thân tâm yên ổn khi nhớ đến hình dáng và lời dặn dò của 

bổn sư. Rồi bà ăn chay trường và chuyên cần thời khóa tụng niệm hàng ngày 

cho đến ngày qua đời.  

- Thầy pháp danh là gì vậy em?  

- Mẹ quá tôn kính bổn sư nên khi nhắc nhở chỉ gọi ngài là hòa thượng Tuyên 

Linh. Ơ! ơ!... dường như có lần bà gọi bổn sư là thầy Như Trí...  

Chú Bảy sửng sốt la lớn:  

- Vậy là đúng quá rồi! Đó chính là pháp hiệu của thiền sư Khánh Hòa, tức 

hòa thượng Tuyên Linh, một đắc đạo cao tăng tại miền Nam. Người là nhân 

vật đã dấn thân cả đời cho công cuộc chấn hưng Phật giáo miền Nam. Bà 

quả có duyên phúc đặc biệt mới gặp được tổ.  

- Úy trời đất ơi! thế mà em có biết "ất giáp" gì đâu? Sự nghiệp của người 

như thế nào vậy anh?  

- Ngài là vị tăng sĩ đầy nhiệt tình đạo pháp và dân tộc, đã sớm nghĩ đến việc 

hàng ngũ hóa tu sĩ Phật giáo thành một tổ chức toàn quốc có khả năng hữu 

hiệu hoàn thành sứ mạng đào luyện tăng tài và hoằng dương Phật Pháp. 

Khoảng năm 1917, Ngài bắt đầu đi khắp các tổ đình miền Nam gây ý thức 

chấn hưng, liên kết tăng ni tâm huyết, để đi đến việc thành lập tổ chức mệnh 

danh "Hội Lục Hòa Liên Hiệp" tại chùa Long Hòa, Trà Vinh năm 1923. Hội 

gởi người ra Trung và Bắc để vận động tổ chức Phật Giáo Việt Nam toàn 

quốc, nhưng không được nồng nhiệt hưởng ứng. Vì vậy, Ngài nghĩ đến việc 
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xây dựng cơ sở tại miền Nam trước nên tạm thời đề xướng việc thành lập 

"Thích học đường" và "Phật học thư xã" tại chùa Linh Sơn, Cầu Muối, 

Saigon. Từ đó ngài chánh thức kết hợp giới tăng sĩ và cư sĩ thành lập "Hội 

Nam Kỳ Nghiên Cứu Phật Học", năm 1931. Sau đó, vì Hội nầy bị thành 

phần cư sĩ khuynh loát làm sai lạc mục đích hoằng dương Phật Pháp, đào tạo 

tăng tài, nên Ngài lui về Trà Vinh thành lập Phật học đường lưu động lấy tên 

là "Liên đoàn Phật Học xã". Lớp học tăng lưu động gặt hái nhiều thành quả 

trong việc đào luyện tăng ni, nhưng thiếu sự yểm trợ tài chánh sâu rộng của 

giới cư sĩ, nên hoạt động lần lần đình trệ. Đó là lý do thúc đẩy Ngài thành 

lập hội Lưỡng Xuyên Phật Học năm 1934, với thành phần cư sĩ tràn đầy đạo 

tâm bảo trợ. Trụ sở hội đặt tại chùa Long Phước Trà Vinh, và vai trò hội 

trưởng do thiền sư An Lạc, chùa Vĩnh Tràng, Mỹ Tho đảm nhận. Hội đã 

thỉnh được Đại Tạng kinh, xuất bản sách báo Phật giáo và liên tục mở các 

khóa tu Phật Học cho tăng ni các cấp. Hội cũng gởi những học tăng xuất sắc 

ra Trường Sơn Môn Phật Học tại Huế để trau dồi thêm nội điển. Ngài ôn hòa 

thầm lặng hoạt động cho công cuộc phục hưng Phật giáo không bao giờ ngơi 

nghỉ. Năm 1943, tuổi đã trên sáu mươi sáu, Ngài lui về chùa Vĩnh Bửu, Bến 

Tre mà vẫn tận tụy mở lớp học Phật cho ni chúng. Bốn năm sau, nhận biết 

duyên phần ở cõi ta bà đã mãn, Ngài mới trở về ngôi chùa Tuyên Linh ngày 

xưa tịnh dưỡng, rồi viên tịch vài tháng sau đó.  

- Ôi! Mấy mươi năm trời gian nan khổ cực hi sinh cho đạo pháp, đến lúc già 

nua mà Ngài vẫn kiên cường dõng mãnh, thật đáng chiêm ngưỡng!  

- Đúng vậy! trọn đời Ngài, từ thuở trẻ đi tầm sư học đạo cho đến khi viên 

tịch đều thể hiện tinh thần bi trí dũng cao sâu!  

- Ơ! Ngài tầm sư học đạo chốn nào vậy anh?  

- "Chịu ảnh hưởng từ phụ thân, một nho sĩ tiết tháo dâng hiến đời mình cho 

sự nghiệp cách mạng chống Pháp, Khánh Hòa cũng sớm thao thức tình 
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nước. Người thanh niên tràn đầy nhiệt huyết chứng kiến hoàn cảnh cơ cực, 

đen tối của đồng bào nghèo nông thôn, đã nguyện dấn thân vào đời hàn gắn 

những vết thương đau cho họ. Năm 19 tuổi, nhân khi đến chùa Khải Tường 

dự lễ cầu an cho người chú lâm bệnh trầm kha, Khánh Hòa vô tình được 

nghe tụng mười hai lời đại nguyện từ bi cứu khổ cứu nạn của Quan Thế Âm 

Bồ Tát. Khánh Hòa đón nhận thông điệp tình thương trong trạng thái xuất 

thần kỳ diệu khiến chàng bỗng phát bồ đề tâm, nguyện xuất gia học đạo để 

cứu độ chúng sanh vĩnh viễn ra khỏi biển khổ bờ mê. Khánh Hòa được bổn 

sư Chơn Tánh gởi đến chùa Kim Cang tại Tân An để học đạo với thiền sư 

Chánh Tâm. Chú sa di nhu hòa hiếu kính hầu thầy, giới luật nghiêm túc, 

thiết tha cầu học nên được sư Chánh Tâm thương yêu tận lực dạy dỗ. Không 

bao lâu Khánh Hòa được thọ cụ túc giới và sớm nổi tiếng là một tu sĩ tài đức 

vẹn toàn. Mấy năm sau, sư được giới thiệu lên chùa Long Triều, Saigon 

tham cứu thiền với sư Đạt Thụy. Học thiền đang dở dang, thì bổn sư triệu 

Khánh Hòa về trụ trì chùa Khải Tường, rồi sau khi bổn sư qua đời, lại tuân 

theo di chí về trụ trì chùa Tuyên Linh. Trong thời gian nầy, Khánh Hòa 

thường được chư tôn túc cử giảng kinh luận cho đại chúng. Tại mùa kiết hạ 

năm 1905, những thời pháp kinh Kim Cang Chư Gia (4) của sư tại chùa 

Long Hoa, Gò Vấp đã đạt đến trình độ thâm sâu khiến giới tu sĩ nhiệt liệt tán 

dương. Tuy nhiên, sư không tự mãn với thành công đó, nên lại giao chùa cho 

tôn túc khắp các tổ đình miền Nam và miền Trung.  

Trong dịp tham kiến hòa thượng Bửu Trí tại Tây An tự, Châu Đốc để cầu 

xin chỉ điểm nghĩa thú thâm sâu của Lăng Già kinh, một bộ kinh tối quan 

trọng của thiền gia, nhưng quá xúc tích nên thập phần khó hiểu, Khánh Hòa 

được hòa thượng khuyên nên cầu học nơi thiền sư Giới Không, một vị cao 

tăng sở học uyên bác, được ca tụng là người "tàng trữ kinh điển đầy bụng". 

Thế là, Khánh Hòa chuẩn bị lương khô, lặn lội leo trèo hai ngày ròng rã đến 
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am Trà Mây, cạnh vồ "Ông Hổ" trên núi Dài, Thất sơn để tầm sư học đạo. 

Trong cảnh núi non hùng vĩ, am tranh nhỏ bé, dựa bên vách đá mờ nhạt 

sương mù, ẩn hiện như mộng ảo. Khoảnh đất hẹp phía trước là vườn cây với 

sự hiện hữu hiếm có của một cội trà cằn cỗi. Am, trà và những cụm mây 

trắng là đà, đúng là đặc trưng của chốn ẩn cư với danh hiệu am Trà Mây nầy. 

Am vắng vẻ, bụi phủ chứng tỏ chủ nhân ra đi khá lâu, nhưng có lẽ khí hậu 

mát mẻ nên mấy cây ăn trái: mít, đu đủ, chuối... và liếp rau chưa đến nỗi tiêu 

điều. Thiền sư vân du chốn nào? Bao giờ trở lại? Sư Khánh Hòa không thắc 

mắc tìm hiểu mà chỉ bình thản đợi chờ. Sư tu bổ dọn dẹp am, chăm sóc cây 

cỏ, công phu thường lệ như tu tập tại chùa nhà. Mãi hơn ba tháng sau, thiền 

sư Giới Không mới lửng thửng quay về. Người không tỏ vẻ ngạc nhiên gì về 

sự hiện diện cũng như những công trình mà người tu sĩ trẻ đã thực hiện trong 

khi thiền sư vắng mặt. Sư Khánh Hòa đảnh lễ khẩn cầu thiền sư thu nhận 

giảng dạy Lăng Già tâm yếu, và người khẽ gật đầu. Thế là Khánh Hòa lưu 

lại am Trà Mây, tự nhận vai trò của một thị giả hầu hạ thầy, lo cơm nước, 

săn sóc vườn tược... để chờ đợi được ban pháp. Mỗi tuần sư gánh mít, đu đủ, 

chuối... xuống núi đổi gạo, ngoài ra, cứ hai ngày sư lại phải lần mò theo 

hướng Đông Bắc tìm đến đầu nguồn giòng suối Cam Thủy mang bầu nước 

tinh khiết về pha trà dâng thầy. Đường mòn xuống núi xa xôi, vai mang 

gồng gánh cây trái nặng trĩu nên rất nhọc nhằn vất vả. Lên núi lấy nước, chỉ 

mang một cái bình nhỏ, nhưng đường đi thập phần khó khăn vì phải leo trèo 

trên sườn núi cheo leo, chui qua những lùm bụi gai gốc vắng bóng chân 

người. Sư Khánh Hòa đạo hạnh hơn người, nhẫn nại làm lụng gian khổ mà 

lúc nào cũng an vui, vì đối với sư "gánh nước bửa củi cũng là thần thông 

diệu dụng" (5). Khánh Hòa là kẻ thiết tha cầu pháp, dầu phải xả thân để 

"sớm nghe đạo, chiều chết cũng cam" (6), nên khổ cực như thế nào vẫn 

không sờn lòng. Sư chỉ canh cánh lo âu không hiểu khuyết điểm nào mình 

 532



phạm phải khiến thiền sư chưa tỏ dấu hiệu hài lòng. Vẻ khó chịu còn lộ rõ 

hơn mỗi khi sư hầu trà Ngài. Ngài thường chỉ hớp một ngụm nhỏ, rồi đẩy ra 

như ngầm chê chung trà kém cỏi. Thật ra, kỷ thuật sử dụng trà trên núi quá 

thô sơ: lá trà già khằn phơi khô, không xấy, ủ, ướp thì hương vị phải tầm 

thường như loại nước vối, trà huế (7) rẻ tiền, chớ đâu do lỗi của người pha 

cẩu thả. Tuy nhiên, tư cách kẻ học đạo là chỉ biết nhẫn nhục vâng lời thầy 

chớ không thể tranh cãi điều gì, dù là nói lên sự thật, nên Khánh Hòa chỉ biết 

cố gắng cải thiện phẩm chất nước suối mà thôi. Sư đi xa hơn, chọn nước giữ 

giòng đầy sỏi đá khi tia nắng ban mai vừa rọi xuống để chất nước trong, và 

hội đủ âm dương như giới trà gia chủ trương. Lòng dạ chí thành của sư lại 

được đáp ứng bằng một thái độ lạnh nhạt tệ bạc hơn nữa. Lần nầy, thầy 

chẳng thèm nếm tí trà mà còn đẩy ra xa như tránh cùi hủi, khiến Khánh Hòa 

tủi hổ vô cùng. Thật lâu, thiền sư mới thở dài rồi phá tan bầu không khí ngột 

ngạt đó bằng một lời trách nhẹ:  

- Nước suối gì in tuồng như nước sông trộn với nước dừa thì còn pha trà chi 

nữa?  

Vở lẽ ra, Khánh Hòa vội vàng quỳ xuống, thành tâm lạy thầy xin sám hối. 

Sáng nay, lội xuống suối bỗng Khánh Hòa mống niệm chán chường hờn 

giận muốn bỏ về Bến Tre. Sư nhìn lạch nước suối con con mà mơ tưởng đến 

giòng sông Cửu Long cuồn cuộn, ôm bầu nước mà cảm giác như đang ôm 

trái dừa xiêm óc ách. Té ra thầy là bực thần tăng, vọng niệm nào của ta mà 

thầy chẳng biết. Quán sát thân tâm mình khi đi lấy nước, sư thầm thở than: 

"Ôi! Ta ngỡ mình thường giữ vững chánh niệm, nào ngờ leo trèo vất vả, tay 

ôm bầu nước là đã sinh lòng đắng cay, chua chát... như thường tình, thật là 

xấu hổ! Ôi! Tâm đã nhơ nhuốc thì dẫu là cam lồ tinh khiết cũng hóa thành 

thứ nước vẩn đục mà thôi!". Nguyên sư Khánh Hòa tu hành chân chánh, 

trong bốn oai nghi: đi, đứng, nằm, ngồi, kể cả những lúc trồng cây, gánh 
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nước, lên xuống núi đổ gạo cực nhọc, là những sự việc bình thường quen 

thuộc, sư luôn luôn sống trong chánh niệm. Nhưng, đến khi gặp việc bất 

thường trái lẽ, như leo trèo cực khổ đến tận đầu nguồn mà chỉ để thỏa mãn 

thú uống trà cầu kỳ của thầy, thì mầm mống sân hận vi tế bắt đầu chui ra 

lung lạc thân tâm sư mà sư không ngờ. Hiểu khuyết điểm mình, sư cũng 

khám phá được khác biệt giữa thiền sư và trà gia trong nghệ thuật uống trà. 

Trà gia thưởng thức trà theo chiều hướng thỏa mãn tối đa cái thú hưởng thụ 

của giác quan, đồng thời cũng đánh bóng cho niềm tự hào về cái phong lưu 

trang nhã của mình. Do đó, trà gia cầu kỳ sưu tầm các loại trà quý giá như 

Long Tỉnh, Đế Vương, Trảm Mã, đem pha trong các loại ấm hiếm hoi cổ 

kính như Nghi Hưng, hầu được nổi danh là tay hào hoa sành sõi. Trái lại, 

thiền gia uống trà, không phải uống trà, mới thực sự uống trà. Uống trà chỉ là 

mượn phương tiện để vào thiền. Uống ngụm nước trà cũng là uống ngụm 

nước tâm thường hằng thanh tịnh. Thế nên, đối với thiền gia thì trà thượng 

thặng, ấm quý, nước suối thanh cao sang trọng thế nào cũng đều rỗng tuếch 

vô giá trị. Những thứ đó, đâu có giúp gì cho sự an lạc hơn chén trà huế hay 

gáo nước lã tầm thường. Thiền sư uống trà để nhập đạo thì thiền sinh nếu đi 

lấy nước, chẳng qua cũng mượn cớ đi để thong dong đặt những bước chân ý 

thức trên vùng sỏi đá cheo leo đầu nguồn.  

Thời gian trôi nhanh. Thắm thoát mà Khánh Hòa đã thanh thản lưu trú trên 

am Trà Mây hơn ba năm rồi. Đêm mùa hè, trời nóng, gió mát. Khánh Hòa 

đang say sưa nhìn ánh trăng tròn lơ lững, bất chợt nghe tiếng thầy ngâm nga 

vang rền:  

Hạo hạo lăng già nguyệt  

Phân phân bát nhã liên... (8)  

Khánh Hòa vui mừng hớn hở. Bấy lâu nay, tuy không dám nhắc nhở thầy, 

nhưng sư vẫn thấp thỏm mong đợi được nghe giảng dạy Lăng già tâm yếu. 
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Sư trang trọng chấp tay thưa:  

- Bạch thầy! dạy con!  

- Khánh Hòa! Con có thấy bóng trăng ngời sáng chăng?  

- Dạ con thấy!  

- Con có ngửi được mùi phong lan thoang thoảng chăng?  

- Dạ con có ngửi thấy!  

- Ha! Ha! Thế thì ta còn chỗ nào để chỉ dạy ngươi nữa đây!  

Dứt lời, thầy quày quả trở vào am để dành riêng cho Khánh Hòa lặng lẽ ôm 

mối hoài nghi mênh mang giữa đất trời hiu quạnh. Khánh Hòa mài miệt suy 

tư. Khánh Hòa đối chiếu lời đối thoại ngắn với bao công án của người xưa 

để tìm lý giải cho mình. Đôi khi sư tưởng chừng như bản lai diện mục đã 

chờn vờn trong tầm tay, thế nhưng thoát đó lại biến đi mờ mịt. Bao lần sư ấp 

úng định trình bày kiến giải của mình, chợt cảm thấy rối ren không lối ra 

vào, nên ngu ngơ câm nín. Tình trạng mù mờ dở sống dở chết kéo dài hơn 

sáu tháng trời vẫn chưa giải quyết. Một hôm, Khánh Hòa lại được thầy 

nghiêm trọng gọi đến dạy việc. Sư mong đợi được ban thêm vài lời pháp 

không ngờ thầy chỉ thản nhiên báo tin người sắp từ giã cõi ta bà, đoạn dặn 

dò Khánh Hòa hỏa thiêu nhục thân, rồi rải tro theo giòng suối. Thế rồi qua 

ngày hôm sau thì thiền sư Giới Không thị tịch. Kẻ tu sĩ vốn xem cuộc đời 

như huyễn mộng, tử sinh chỉ là một chuyến đi về, nhưng Khánh Hòa vẫn bị 

xúc động mãnh liệt. "Ôi! ẩn ngữ đêm trăng còn mờ mịt, niềm ước mơ thọ 

pháp Lăng Già tâm yếu vẫn canh cánh, mà thầy nỡ bỏ đi!". Chưa bao giờ sư 

Khánh Hòa cảm thấy bối rối và cô đơn hiu quạnh như lúc nầy. Hỏa táng thầy 

xong, Khánh Hòa bùi ngùi giã biệt am Trà Mây. Sư lủi thủi đi, lòng ngổn 

ngang trăm mối không biết về đâu? Không biết làm sao giải tỏa bao mối 

nghi nan trong lòng? Về đến Saigon, sư bỗng có ý định ghé chùa Long Triều 

thăm thiền sư Đạt Thụy, vị thầy hướng dẫn thiền 8 năm về trước. Gặp lại 
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thầy sau mấy năm xa cách, Khánh Hòa cực kỳ cảm động. Thầy già hẳn ra, 

và điều lạ lùng là có lẽ nhờ tháng ngày tu tập trên non, Khánh Hòa mới đủ 

khả năng đón nhận được niềm an lạc vô biên từ thân tâm thầy tỏa rộng khiến 

chàng quyến luyến muốn lưu lại mãi bên thầy. Chân tay thầy đã run, thương 

thầy nên Khánh Hòa tự nhận trách vụ giúp thầy trong khi tắm rửa. Khi đang 

xối nước chà lưng thầy đột nhiên Khánh Hòa liên tưởng đến Ngài Thần Tán 

(9) thuở trước cũng tắm thầy như mình, Thần Tán đắc đạo phương xa, rồi 

quay lại chùa xưa tìm cách độ lại thầy cũ. Một hôm bổn sư đang ngồi trong 

cửa sổ xem kinh có con ong chui đầu vào tắm giấy dán ở cửa sổ tìm lối ra. 

Sư liền nói: "Thế giới thênh thang chẳng đi, dùi đầu vào giấy cũ bao giờ mới 

thoát?". Ẩn ngữ đó đã mở đường cho vị sư phụ ngộ đạo về sau. Rồi Khánh 

Hòa lại nghĩ đến phận mình: sư tha phương cầu đạo hoài công, Lăng già tâm 

yếu chưa nắm được, đạo mầu chẳng lối ra vào, thật là hổ thẹn. Mối nghi 

dằng dặc từ cuộc đối thoại đêm trăng bỗng hiện về trĩu nặng. Tâm sư náo 

loạn quay cuồng như con trốt ngổn ngang xoay quanh các đề mục lăng già, 

bóng trăng, phong lan, Thần Tán, con ong... khiến sư sửng sờ quên cả xối 

nước tắm thầy. Đúng lúc đó, sư Đạt Thụy bỗng cất tiếng hỏi:  

- Quả thật con đã hỏa thiêu nhục thân sư Giới Không sao?  

- Dạ! đúng vậy!  

- Thế thì cái "bụng kinh điển" của người bị cháy tiêu hết rồi còn đâu?  

Câu nói như một gáo nước lạnh xối ngược vào tâm sư Khán Hòa. Bao nhiêu 

mối nghi nan đều biến thành mây khói. Tất cả đều trở về với thế giới vô 

ngôn, không cần phải suy tư diễn đạt, và cũng không có vấn đề gì để giải 

quyết nữa. Sư Khánh Hòa hoát nhiên ngộ đạo.  

Khánh Hòa lưu lại với thầy một thời gian, đoạn quay về ngôi chùa Tuyên 

Linh của bổn sư để trụ trì. Sáu năm sau, khi nhận thấy cơ duyên hội đủ, Ngài 

bắt đầu dõng mãnh tinh tấn xây dựng tổ chức phong trào chấn hưng Phật 
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giáo liên tục trong hơn 25 năm trời...".  

Thím Bảy trầm ngâm hồi tưởng lại hình dáng an nhiên tươi mát của vị tổ 

hiền đức, mà chỉ một lần hội ngộ, đạo đức của người đã ban cho thím bao 

điều lợi lạc. Thím lẩm bẩm: "Thầy dặn dò mình ngoan! Vậy mình phải thật 

ngoan cho khỏi phụ lòng thầy mới được!". Chừng như tìm ra giải pháp, thím 

hớn hở cất tiếng:  

- Anh à! tu ở non cao vắng vẻ thanh tịnh, lại có thầy đạo đức thương yêu 

chăm sóc, có lẽ dễ thành đạt. Anh nhỉ!  

- Dĩ nhiên là như vậy rồi! Nhưng căn bản vẫn là tâm thành cầu pháp của đệ 

tử. Chớ kẻ đến với đạo giải đãi thì thánh nhân cũng phải đầu hàng!  

Yên lặng thật lâu, thím Bảy lại chậm rãi tiếp lời:  

- Nhận mùa giỗ tổ Tuyên Linh, em quyết định sẽ "tầm sư học đạo" trọn tuần 

tới anh à!  

Nghĩ rằng bà vợ chỉ đùa chơi, chú Bảy trố mắt nhìn vợ cười rú lên, rồi nói:  

- Giỡn hoài bà! Xứ nầy đâu phải vùng Thất Sơn mà bà nhọc lòng mơ chuyện 

lên non tìm am Trà Mây mà tu tập vậy bà!  

- Ơ! anh đi làm, xấp nhỏ đi học thì khung cảnh nhà nầy cũng tạm vắng vẻ 

thanh tịnh. Em lại có bộ Phật Học Phổ Thông của thầy Thiện Hoa, kèm với 

bộ băng thuyết pháp của thầy Thanh Từ, vậy kể như em đã có thầy đạo đức 

hướng dẫn rồi...  

- Chà! Hôm nay bà hứng chí phát ngôn hấp dẫn thiệt tình há!  

- Em dự định nghỉ phép một tuần, ăn chay, giữ thân tâm thanh tịnh, thành 

khẩn thắp hương lễ Phật, rồi sẽ trang trọng đọc kinh, nghe thuyết pháp... tu 

dưỡng tính tình, như vậy họa may mới thấm tương thấm chao phải không 

anh?  

- Khâm phục! Khâm phục!  

- Em không gánh nước, bửa củi như tổ, nhưng em cũng ráng tập giữ chánh 
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niệm khi dọn dẹp nhà cửa..., nhưng anh Bảy ơ..i!...  

Thím Bảy đột ngột đổi giọng nũng nịu ngọt sớt. Chú Bảy quá rành mánh 

mun của vợ, nên vừa nghe bả ỏn ẻn Điêu Thuyền toan giở trò "mỹ nhân kế" 

thì đã vội nhỏm dậy cẩn mật đề cao cảnh giác.  

- Anh Bảy ơ..i...! người ta nói: "Ăn cơm có canh, tu hành có bạn" phải 

không anh?  

Biến chuyển nguy hiểm không lường. Chú Bảy tuy nói chuyện đạo lưu loát, 

mà vừa nghe vợ phát họa kế hoạch tu suốt tuần đã "run eng phát rét", nên chỉ 

biết gượng gạo cười rồi lừng khừng đáp:  

- Ừa! Thì bạn là thiện tri thức ủng hộ, khuyến khích nhau tu hành mà!  

- Vậy anh phải làm thiện tri thức để ủng hộ em mới được!  

Không bị kéo vô chương trình tu suốt tuần, chú Bảy thích chí ca hát dòn tan:  

- Chăm phần chăm! Em ơi! một chăm phần chăm!  

- Ủng hộ trăm phần trăm, thì tuần lễ em chay lạt, anh cáng đáng dùm vụ ăn 

mặn nhé!  

Nấu ăn là việc tối kỵ, nhưng chú Bảy kẹt cứng khó chối từ. Chú nhăn nhó 

một hồi mới tìm ra giải pháp:  

- Mấy đứa nhỏ quen thức ăn Mỹ nên mình sẽ mua sẵn mớ đồ hộp và đồ đông 

lạnh cho đúng. Còn anh thì... xin ké đồ chay của em vậy. Anh ráng tới đâu 

hay tới đó, chừng không kham thì tính sau...  

- Mà con chuyện nầy nữa ông thiện tri thức ạ!  

Chú Bảy nhỏm dậy như phỏng lửa, dáo dác hỏi:  

- Bà con giở trò gì nữa vậy bà?  

- Bắt đầu ngày mai, cảm phiền ông thiện tri thức vui lòng ôm mền gối ra 

phòng khách ngủ đỡ một tuần. Ông thiện tri thức nhé!  

- !!!  

Tháng 8.1990 
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Ghi chú: 

1. Một hôm, trong hội Linh Sơn, Phật cầm cánh hoa sen đưa lên. Cả hội 

chúng đều ngơ ngác, chỉ riêng Ngài Ca Diếp chúm chím cười. Phật bảo: "Ta 

có chánh pháp nhãn tạng, Niết bàn diệu tâm, pháp môn mầu nhiệm, chẳng 

lập văn tự, ngoài giáo truyền riêng, nay giao phó cho ngươi...". Giai thoại: 

"Thế Tôn niêm hoa, Ca Diếp vi tiếu", có nghĩa là Phật giơ cành hoa và Ca 

Diếp mĩm cười, được thiền tông coi là khởi điểm của đạo Thiền, và ngài Ca 

Diếp được tôn xưng là đệ nhất tổ.  

2. Câu Chi tu trong một cái cốc, bỗng có ni cô pháp danh Thực Tế nghinh 

ngang đội mũ ni vào thiền sàn nhiễu ba vòng rồi bảo: "Nói đi, ta mới giở 

nón". Câu Chi mờ mịt không đối đáp được. Ni cô từ giã, Câu Chi xin nán lại 

qua đêm thì ni cô đáp: "Nói đi thì ta ở lại". Câu Chi lại không nói được nên 

ni cô ra đi. Câu Chi xấu hổ than thầm định đi tha phương tầm sư học đạo. 

May mắn hôm sau có hòa thượng Thiên Long viếng. Câu Chi mừng rỡ quì 

lạy cầu pháp cùng kể lể câu chuyện xấu hổ hôm qua. Thiên Long không nói 

gì, giơ một ngón tay, Câu Chi hoát nhiên đại ngộ.  

3. Đạt Ma ẩn tại chùa Thiếu Lâm trong 9 năm yên lặng nhìn vách (diện bích) 

thiền. Một hôm có tăng sĩ Thần Quang đến khẩn cầu ban pháp thiền nhưng 

Đạt Ma lạnh lùng không ngó ngàng tới. Dù vậy, sư vẫn bình thản chờ đợi 

trong đêm lạnh, tuyết rơi ngập đến đầu gối mà vẫn kiên gan. Bấy giờ, Đạt 

Ma mới lên tiếng:  

- Ngươi muốn cầu gì?  

- Ngưỡng mong hòa thượng từ bi mở cửa cam lộ, rộng độ chúng sanh.  

- Diệu đạo vô thượng của chư Phật phải nhiều kiếp tinh cần, khó làm làm 

được, khó nhịn nhịn được, hàng đức nhỏ trí cùn, lòng đầy khinh mạn, há có 

thể chịu nỗi nhọc nhằn lao khổ cầu pháp chân thừa sao?  
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Quang nghe quở bèn rút dao bén đoạn lìa cánh tay trái dâng lên. Đạt Ma biết 

gặp được pháp khí, bén nhận làm đệ tử đổi pháp danh là Huệ Khả.  

4. Kim Cang Chư Gia thật ra là một bộ luận đúc kết những lời bình giải của 

53 vị hiền đức về kinh Kim Cang Bát Nhã Ba La Mật, nên còn được gọi là 

Kim Cang ngũ thập tam gia.  

5. "Xách nước là diệu dụng  

Bửi củi ấy thần thông"  

Bàng Uẩn  

6. "Sáng sớm nghe đạo, chiều chết cũng cam": Khổng Tử  

7. Trà huế: lá trà tươi để tự nhiên nấu với nước nóng  

8. "Hạo hạo lăng già nguyệt  

Phân phân bát nhã liên"  

Trích thơ vua Lý Thái Tôn  

Dịch:  

"Lăng già ngời bóng nguyệt  

Bát Nhã nức mùi sen"  

(T.T.Mật Thể, VNPGSL)  

9. Khi ngài Thần Tán ngộ đạo nơi tổ Bá Trượng, bèn trở về chùa cũ để độ vị 

bổn sư, một tu sĩ chuyên tụng kinh điển. Một hôm, Thần Tán tầm thầy, kỳ 

lưng rồi nói: "Điện Phật đẹp mà không thánh". Thầy ngạc nhiên ngó lại thì 

Thần Tán tiếp: "Tuy Phật không thành mà vẫn phóng quang". Hôm khác, 

bổn sư đang xem kinh bỗng có con ong chui đầu vào tấm giấy dán cửa sở 

tìm lối ra không được, sư bèn lên tiếng: "Thế giới thênh thang như thế mà 

chẳng chịu ra, dùi đầu vào giấy cũ có biết năm nào thoát được?". Rồi Thần 

Tán đọc kệ:  

 

Cửa không chẳng chịu ra  
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Quá ngu chui cửa sổ  

Giấy cũ trăm năm dùi,  

Ngày nào thoát ra được?  

Bổn sư biết Ngài có sở ngộ đặc biệt nên hôm sau đánh trống hội chúng hội 

lại, mới Thần Tán lên tòa thuyết pháp. Thần Tán vừa trích dẫn 8 câu kệ của 

Ngài Bách Trượng thì bổn sư liền ngộ đạo: 

 

Linh Quang độc chiếu  

Siêu xuất căn trần,  

Thế hiện chơn thường,  

Bất câu văn tự,  

Tâm tánh vô nhiễm,  

Bốn tự viên thành,  

Đản ly vọng duyên,  

Tức như chư Phật.  

Huỳnh Trung Chánh 

TAN LOÃNG THEO MÂY 

Sừng sững trên cánh đồng lúa chiêm vùng bắc ngạn sông Đuống, thuộc 

huyện Tiên Du, tỉnh Bắc Ninh, tụ hội năm ngọn núi khôi vĩ Ma Khám, 

Nguyệt Hằng, Đông Sơn, Bát Vạn và Lạn Kha. Lạn Kha dịch nghĩa là rìu 

nát, địa danh bắt nguồn từ sự tích người tiều phu lên núi đốn củi, tình cờ 
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theo dòi một ván cờ tiên, cho đến khi cờ tàn, tiên đi mất, người tiều phu nhặt 

lại chiếc rìu mới khám phá cán rìu mục nát, còn mình thì cũng biến thành cụ 

già, lạc bước cô đơn về làng cũ. Núi Lạn Kha vì vậy còn có tên là Tiên Du, 

nổi tiếng với ngôi cổ tự Phật Tích, một tổ đình đã đào tạo bao đắc đạo cao 

tăng khắp các triều đại, nên quanh năm suốt tháng dập dìu tài tử giai nhân 

đăng sơn viếng chùa, ngoạn cảnh. Nguyệt Hằng đối diện với Lạn Kha, 

đường đi trắc trở cheo leo, phong cảnh xinh tươi hùng vĩ, cũng hiện hữu 

ngôi thiền viện cổ xưa, nhưng sơn môn nầy lại vắng vẻ tiêu điều. Nguyệt 

Hằng chỉ nổi tiếng về trà, trà "hoàng tước thiệt" do Thanh Hư thiền viện sản 

xuất được giới trà gia "cao thủ" xếp vào hạng lừng danh, chính vì vậy mà 

Nguyệt Hằng còn mang tên nôm na là núi chè. Giống trà nầy, như tên tự 

miêu tả, lá thon nhỏ như lưỡi chim sẻ, màu mạ non phơn phớt lớp lông tơ 

mịn óng ánh vàng. Trà "hoàng tước thiệt", phát xuất từ vùng núi non trùng 

điệp của tỉnh Triết Giang, Trung Hoa, mà theo truyền thuyết đã do vị cơ tổ, 

trong chuyến chiêm bái ngôi chùa Từ Thọ mang hạt giống về gieo trồng. 

Giống trà quý lại được chư sư chăm sóc cẩn trọng, tuyển lựa từng đọt trà, chỉ 

hái thuần búp non và một lá nhỏ, nên phẩm chất phải thanh cao đặc biệt. Trà 

cho nước màu xanh nhạt, thoang thoảng hương thanh nhẹ, vị hơi chát đắng 

mà tươi tỉnh, hậu dịu ngọt, khiến người uống trà cảm giác lâng lâng sảng 

khoái. Khoảng năm mươi năm về trước, thiền viện giữ tục lệ tổ chức hội trà 

vào tiết Thanh Minh, để chư Thiền sư thân hữu thưởng thức chung trà đầu 

mùa quý giá. Hình ảnh mấy mươi vị lão sư trang nghiêm nâng chung trà 

nghi ngút khói lên đỉnh sương mù mây trắng lửng lơ, vẫn còn được nhắc 

nhở.  

"Khói trà quyện với ngàn mây… 

Chung trà tỉnh thức đong đầy tam thiên…" 

Theo đúng thanh qui của tổ Bách Trượng "nhất nhựt bất tác, nhất nhựt bất 
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thực", ngoài hoa lợi vườn trà, thiền viện còn trồng vài loại màu phụ để có 

thể tự túc kinh tế. Do đó, chư tăng phải chấp tác không ngừng, nhứt là vào 

mùa xuân, tất cả nỗ lực đều phải tập trung vào việc sản xuất trà. Trà được 

hái từ sáng tinh sương, rồi mang về cho vào sàng xấy sơ, đoạn trộn đều và 

đánh cho mềm ra, kế đó, lại phải xấy khô ráo thì mới hoàn tất. Dù bận rộn 

như thế nào, chư tăng vẫn chuyên cần tọa thiền, và tụng niệm hai thời công 

phu đều đặn. Sơn môn tuy là một chi phái thiền, nhưng lại có truyền thống 

quan tâm đặc biệt đến lễ nhạc, phầm mà vài giới tu sĩ chê bai là "thanh âm 

sắc tướng". Theo sơ tổ, rung động của âm thanh có thể tạo nên những sự 

rung động sâu xa nơi tâm thức. Âm điệu tán tụng đúng mức có diệu dụng 

thức tỉnh kẻ mê đắm dục lạc, hóa giải tham sân si, trao truyền an lạc. Nhịp 

mõ khoan thai phá tan loạn động, hồi trống dồn dập triển khai tinh tấn, và 

tiếng chuông thanh thoát nhiệm mầu. Âm ba đặc thù của tiếng chuông : ngân 

nga, bàng bạc, trầm sâu, xoáy chuyển, có công năng thẩm thấu tận đáy 

nguồn tâm thức, vừa cao vút thông suốt tam thiên, vừa xuyên thủng cõi u 

minh địa ngục. Điều đó đã giải thích tại sao, tiếng thác đổ ầm ỉ, tiếng trời 

long đất lở, tiếng trống kèn rầm rập của ba quân… không lay chuyển chư 

thiền sư trong cơn đại định, nhưng một tiếng chuông nhỏ lại có diệu dụng 

thức tỉnh vị ấy. Tiếng chuông gắn liền với sự nghiệp giải thoát, phản ảnh 

trình độ tu tập của hành giả. Đạo đức càng cao thì tiếng chuông càng thâm 

trầm đạo vị. Lặng lẽ lắng nghe tiếng chuông của bậc giác ngộ, đôi khi người 

hành giả gặt hái được lợi ích hơn cả mấy năm chuyên cần tu tập. Do đó, tuy 

thiền tông tuyên bố là "bất lập văn tự, giáo ngoại biệt truyền" và phủ nhận 

mọi hình thức lễ bái, mà tiếng chuông, tiếng mõ, tiếng khác, tiếng tụng 

niệm, tiếng hét… của chư thiền tổ đều hàm chứa một diệu dụng vô song.  

Đặc biệt quan tâm đến âm thanh, nên sư Viên Thắng đã đảm trách hai thời 

thỉnh đại hồng chung vô cùng thận trọng. Sư thong thả thỉnh một trăm lẻ tám 
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tiếng chuông khuya. Vừa thỉnh chuông, sư vừa ngâm kệ phục nguyện "âm 

siêu, dương thới" cho pháp giới chúng sanh. Từ lầu chuông chót vót đỉnh 

núi, sư cất tiếng ngân cao vút thiết tha, thành khẩn mong hạnh nguyện mình 

nương theo tiếng chuông trôi xuống thôn xóm xa xôi dưới chân núi phổ độ 

dân làng. Sư Viên Thắng thường được các vị sư thúc khen ngợi có năng 

khiếu thiên phú về lễ nhạc. Khí cụ nào, dù là chuông, mõ, khánh… hay 

trống, trong đôi tay sư cũng chuyển biến thành những âm thanh nhịp nhàng, 

điêu luyện và tràn đầy đạo vị. Giọng của sư lại ấm và truyền cảm, nên khi 

xướng, tán hay tụng kinh âm điệu thoát tục cũng khiến người nghe lắng lòng 

nương tiếng kệ, mà thơi thới rủ bỏ hết mọi hệ lụy triền phược của cuộc đời. 

Sư thúc khuyến dụ sư mang sở trường xuống núi làm phương tiện hữu hiệu 

hoằng hóa chúng sanh, nhưng sư một mực chối từ. Sơn môn đơn chiếc, 

thương thầy già yếu và sư đệ dại khờ, sư Viên Thắng không mảy may nghĩ 

đến việc ra đi. Đêm nay, nhìn sang núi Lạn Kha, thấy hàng ngàn bó đuốc của 

khách hành hương sáng rực góc trời, hốt nhiên sư cảm thấy niềm hối tiếc 

vương vấn trong lòng. Sư bỗng ước mơ ngày sư có cơ hội thi thố tài năng 

tụng niệm của mình. Giây phút huy hoàng ấy, thỉnh thoảng vẫn được sư phát 

họa trong tâm, là cảnh tượng sư đang lẫm liệt uy nghi cử hành nghi lễ trọng 

thể cho những bậc vua chúa tại ngôi chùa vĩ đại chốn đế đô. Giấc mơ tương 

lai cứ vẩn vơ ám ảnh khiến sư trằn trọc bất an suốt đêm và thời tọa thiền 

cũng lơ mơ loạn động.  

Sau thời công phu sáng, sư cụ Tịnh Chiếu nghiêm trọng gọi hai đệ tử vào 

tăng phòng dạy việc. Sự kiện bất bình thường khiến hai đệ tử Viên Thắng, 

Viên Thông lo lắng, căng thẳng chấp tay chờ đợi thầy quở trách. Bất ngờ, sư 

cụ biểu lộ vẻ tươi vui, rồi ngọt ngào lên tiếng :  

- Thắng con ! Con hầu thầy hai mươi năm kể ra là quá đầy đủ ! Thầy dự định 

đến ngày rằm sẽ làm lễ hạ sơn cho con xuống núi đem sở học để hoằng 
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dương chánh pháp !  

Sư Viên Thắng nghĩ đến vọng tưởng hư đốn của mình vừa qua, vội vã dập 

đầu thành khẩn thưa :  

- Bẩm thầy, con xin sám hối đã loạn tưởng buông lung khi hành thiền. Xin 

thầy thứ tha cho con được tiếp tục ở lại tu tập !  

- Thắng con ! Hễ rời vọng tưởng chấp trước là chứng được chân tâm. Các 

pháp môn Phật giáo sai khác đều qui về một mối là chỉ bày hành giả phương 

pháp diệt trừ vọng tưởng mà thôi. Phương pháp thẳng, gọn của lục tổ là : 

"Vạn duyên buông hết, một niệm không sanh", nói khác, nếu biết buông bỏ 

toàn thân như người chết : căn trần thức tan biến, tham sân si diệt sạch, họa 

phước vinh nhục danh lợi chẳng màn, thì sao chẳng xa lìa được vọng tưởng, 

chân tâm chẳng hiển bày…  

Lặng yên giây phút cho đệ tử lắng tâm suy gẫm, sư cụ ôn tồn tiếp lời :  

- Thắng ạ ! Con vốn có duyên hoằng pháp chốn đế đô, thầy nghĩ đã đến lúc 

con nên tùy thuận ra đi gánh vác Phật sự. Sư cụ chùa Trấn Quốc (1), sư thúc 

tổ của con, bấy lâu nay khẩn thiết yêu cầu thầy giới thiệu một môn sinh tín 

nhiệm đỡ đần Phật sự, và thầy đã hứa cử con về hầu người. Nay mùa chè đã 

hoàn mãn, đến lúc con có thể lên đường nên thầy thông báo con chuẩn bị 

hành trang. Ngoài ra, nhân dịp nầy thầy cũng muốn cho hai con biết vài điều 

bí ẩn trọng đại của sơn môn ta. Sơ tổ, trong thời gian du phương cầu đạo tại 

Ngũ Đài Sơn đã được một vị thánh tăng vô danh tặng viên ngọc ma ni vô 

giá…  

Sư cụ mở cái hộp gỗ lim để dưới bộ kinh Đại Bát Nhã, chỉ hai đệ tử xem 

viên kim cương lớn bằng trứng chim sâu long lanh sáng chói, rồi nói tiếp :  

- Ngọc có đặc điểm là tùy tâm người cầm giữ mà ảnh hiện màu sắc. Tâm 

trong sáng thì ngọc trong sáng, tâm nhơ bẩn xấu xa thì ngọc cũng đen đủi 

xấu xa. Vì vậy, nên mới được gọi là như ý châu tức ma ni châu. Đây là tín 
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vật chưởng môn, dành trao truyền cho người tiếp nối trụ trì ngôi Thanh Hư 

thiền viện.  

Xây qua Viên Thắng, sư cụ dặn dò :  

Con là đại đệ tử là người kế vị thầy tiếp nhận viên ngọc nầy, nhưng con còn 

duyên hoằng hóa chốn đế đô, nên ta đành đình hoãn mười năm, chờ ngày 

con trở về mới chuyển giao trách nhiệm môn phái.  

Viên Thắng bùi ngùi :  

Thầy hứa với sư thúc tổ thì con phải vâng lời đến chùa Trấn Quốc một thời 

gian. Tuy nhiên, con hy vọng trong vài năm, khi sư thúc tổ có người khác đỡ 

đần thì con xin về, chớ xa thầy đến mười năm thì lâu quá !…  

Viên Thông cũng cất tiếng năn nỉ :  

Thầy can thiệp với sư thúc tổ cho sư huynh trở về sớm thầy nhé !  

Ơ ! Việc đó tùy duyên mà thu xếp, đề cập lúc nầy có phần quá sớm. Vả 

chăng, thầy muốn dành thời giờ kể hai con hiểu rõ nguyên nhân tục lệ lên 

xuống núi khắc khe của sơn môn ta, để mà suy gẫm. Truyền thống này liên 

hệ đến câu chuyện thầm kín từ năm mươi năm trước. Ngày đó, Thanh Hư 

đang thời hưng thịnh, tăng chúng hàng trăm vị, do tổ thứ tám, pháp danh Từ 

Nhẫn làm viện chủ. Tổ cao đức trọng, tuổi đã bảy mươi mà vẫn không 

ngừng phát triển sơn môn, đào luyện tăng tài. Một hôm, tổ khẩn cấp truyền 

gọi các đệ tử vân tập đến rồi long trọng cử người đại đệ tử kế vị viện chủ, 

sau đó tổ tường thuật họ nghe câu chuyện bí mật trọng đại của mình. Tổ 

tham thiền nhập định tự biết mình sắp nhập diệt, nên hai ngày trước, nhân 

đêm trăng sáng đã đi dạo quanh tu viện để giả từ. Vô tình tổ đi lần xuống 

chân núi, rồi dừng chân bên bờ suối, ngắm bóng trăng in trên mặt nước. 

Thình lình có cô bé, tuổi chừng đôi tám, te te đến bên giòng suối, yên chí đó 

là chốn không người, nên cổi phăng chiếc váy, thản nhiên xuống tắm. Diễn 

tiến xảy ra thật bất ngờ, không cách gì ngăn chận kịp, khiến tổ phải giữ yên 
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lặng, cho cô bé đỡ thẹn thùng. Tổ nhắm mắt lại, nhưng không biết do oan 

nghiệp tự kiếp nào, trong một thoáng tổ bỗng mống niệm ý nghĩ hiếu kỳ là 

muốn nhìn cho rõ. Vọng niệm phát khởi từ sự tò mò tưởng chừng vô hại mà 

hậu quả nguy hiểm không phương cứu vãn. Trở về hậu liêu tọa thiền nhập 

định, tổ khám phá mình sẽ sớm lìa đời với cận tử nghiệp ác hại đeo đuổi 

khiến tổ phải đọa sanh làm thân con rận, sông trong chiếc váy cô bé để thỏa 

mãn vọng niệm nhìn cho rõ trước kia. Kết luận tổ khẩn thiết yêu cầu chúng 

đệ tử hoàn thành hai điều tâm nguyện giúp tổ sớm được siêu thoát (2). Trước 

hết, tổ ủy thác người đại đệ tử, chờ đợi đúng ba ngày sau khi tổ mệnh chung, 

phải đích thân tìm đến nhà người tiều phu ngụ dưới chân núi mua chuộc 

chiếc váy cô bé đang mặc, đem về đặt bên cạnh thi thể tổ, luân phiên tụng 

kinh nghiệp báo bốn ngày, đoạn đem hỏa thiêu chung với nhục thân người. 

Thứ đến, tổ dặn dò chôn bình hài cốt tổ trên lối đi duy nhất lên xuống núi, 

hầu mỗi khi dẫm chân lên đó, chúng đệ tử sẽ nhớ đến oan nghiệp của tổ mà 

xa lìa vọng niệm sàm sỡ. Chúng đệ tử nghe thầy kể chuyện vừa kinh dị, vừa 

thương cảm, mà chỉ biết răm rắp tuân lời. Thương thầy, các đệ tử nghĩ đến 

việc hạn chế đi lại dẫm trên bình hài cốt thầy. Lệ không tiếp khác tăng lẫn 

tục và lệ ngăn cấm đệ tử chưa làm lễ hạ sơn chánh thức lên xuống núi được 

đặt ra.  

- Thưa thầy ! chú Viên Thông bức rức lên tiếng, tổ Từ Nhẫn trọn đời tu hành 

chân chính, chỉ mống tí vọng niệm tò mò mà rơi vào ác đạo thật là khó hiểu?  

Các con ạ ! Cận tử nghiệp là yếu tố quyết định hướng dẫn thân trung ấm trôi 

nổi theo lục đạo luân hồi. Giới tu hành thường nhắc nhở chuyện một vị lão 

hòa thượng, trọn đời tu hành chơn chất, nhưng khi sắp chết lại mống niệm 

tiếc rẽ bụi mía tươi tốt trồng mà chưa ăn được, nên đã đọa lạc làm thân con 

sâu mía để thỏa mãn nguyện vọng lúc lâm chung. Vào thời Đức Phật tại thế, 

có vị Tỳ kheo vừa được thí chủ cúng dường bộ y mới, chưa kịp mặc thì 
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trúng gió chết, nên luyến tiếc chẳng rời. Cận tử nghiệp đó đã lôi kéo vị tỳ 

kheo nầy thác sanh thành ngạ quỷ lẩn quẩn bám giữ của. Biết rõ sự kiện trên, 

Đức Phật dạy chư tỳ kheo phải chờ đến bảy ngày, sau khi kẻ mạng chung 

nguôi ngoai lòng tham tiếc, thiện căn phục hồi thoát kiếp ngạ quỷ, thác sanh 

lên cõi trời, mới được phân chia tài sản người chết.  

Viên Thông chống chế :  

Thưa thầy ! Trường hợp của tổ không thể kể là cận tử nghiệp, vì sau đó tổ 

vẫn còn giữ vững chánh niệm để tọa thiền, để họp chúng kia mà !  

Viên Thắng cũng góp ý :  

Con lại tin tưởng câu chuyện nầy chỉ là một phương tiện, một khế cơ, mà tổ 

nhằm sử dụng để giáo huấn đệ tử !  

Quan niệm của con rất hợp ý thầy. Đúng vậy ! ngay thời Đức Phật còn tại 

thế, chư thánh tăng đôi khi đã cố tình tạo điều lầm lỗi, hầu Đức Phật có cơ 

hội nhắc nhở, khuyên dạy và đặt giới luật ngăn ngừa kẻ phàm nhân vấp phải. 

Thuở ấy, đệ tử bản môn thường bị nữ sắc quyến rủ, do đó, có lẽ tổ đã cố tình 

tạo ra biến cố này, như một phương pháp "khổ nhục" để giáo hóa đệ tử tinh 

tấn tu tập, xa lìa vọng niệm mà thôi. Có điều tự phỉ báng thanh danh mình để 

làm bài học sống động cho kẻ hậu sinh, thì chỉ có tâm nguyện của bậc Bồ tát 

không còn chút ngã chấp mới hành xử nỗi !  

Tuy vẫn ước mơ ngày hạ sơn vùng vẫy ngang dọc một phen, nhưng khi sắp 

ra đi, sư Viên Thắng vẫn cảm thấy bùi ngùi tấc dạ. Sư thương thầy, mến sư 

đệ chẳng rời. Sư quyến luyến tự viện, đỉnh núi, đồi thông. Sư tần ngần ngắm 

từng khóm đá, gốc trà, gốc đào, cội mai… tất cả đều chứa chan bao kỷ niệm 

ấm êm. Thời giờ trôi nhanh quá, lật bật đã đến ngày rằm, sư cụ Tịnh Chiếu 

cử hành lễ hạ sơn cho đệ tử, rồi đích thân tiễn đưa đệ tử thương yêu lên 

đường. Khi sắp chia tay nhau bên giòng suối Tiền Định, Viên Thắng bịn rịn 

thỉnh cầu thầy ban cho một lời ẩn ngữ làm hành trang tu tập sau cùng. Sư cụ 
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lơ đảng nhìn cuộn mây trắng đong đưa bay đến, thò tay hí hoáy thảo vài nét 

vô nghĩa trong không khí, rồi khoác tay giã biệt. Sư Viên Thắng ngẩn ngơ 

quán sát thông điệp lạ lùng đó. Sư biết thầy vừa trao truyền cho mình một 

thứ công án thâm sâu, nhưng trong cơn xúc động xa thầy xa bạn, lòng dạ rối 

ren, tạm thnời sư chưa nghĩ ra được. Sư đành rưng rưng nước mắt, lặng lẽ 

quì lạy từ tạ thầy, rồi lấy hết can đảm, theo đúng tục lệ bản môn, khắc khoải 

lê gót dẫm lên bình hành cốt của tổ Từ Nhẫn mà ra đi.  

* 

* * 

Sư cụ chùa Trấn Quốc có lẽ thiếu duyên lành nuôi đệ tử. Sư cụ dễ dãi thâu 

nhận đệ tử xuất gia khá đông, nhưng những kẻ tạm có tư cách, tinh tấn tu 

hành lại cứ rơi rớt lưới tình hoàn tục. Người đệ tử duy nhất mà sư cụ đặt trọn 

niềm tin, thì bất ngờ lại yểu mệnh. Sư Viên Thắng được thầy cho xuống núi 

về với sư thúc tổ thật đúng lúc. Sư cụ tuổi trên bảy mươi, bệnh hoạn yếu 

đuối, mà bấy lâu phải vất vả với bao Phật sự đa đoan nên sức lực mỏi mòn 

như ngọn đèn cạn dầu. Viên Thắng chững chạc đạo đức, mà kỹ thuật tụng 

kinh, sử dụng chuông mõ lại siêu việt, nên sớm thu phục cảm tình Phật tử 

các giới. Sư cụ liền chuyển giao lần lần công việc trụ trì cho sư Viên Thắng, 

để dành thời giờ lo phát họa kế hoạc tái thiết ngôi chùa thêm khang trang 

đẹp đẽ. Ngờ đâu, công tác xây cất chưa kịp khởi công, thì sư cụ trở bệnh 

nặng, nên chỉ biết ủy thác tất cả mọi việc cho Viên Thắng rồi lìa trần.  

Chùa Trấn Quốc là ngôi chùa cổ kính, dính liền với sự thịnh suy của đất 

nước. Chùa đã được xây dựng từ đời Lý Nam Đế, với danh hiệu Khai Quốc, 

tọa lạc tại bãi An Hoa, giáp sông Hồng Hà. Đến triều đại Hậu Lý, công 

nghiệp khai quốc, - dựng nước -, thuộc về chùa Cổ Pháp, nên ngôi chùa nầy 

được đổi tên là Trấn Quốc. Khi đất nước lâm cảnh ly loạn huynh đệ tương 

tàn, thời Trịnh Nguyễn phân tranh, bờ sông Hồng lở khuyết làm sụp đổ 
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chánh điện, chùa phải di tản về một giải đất nổi trong hồ Tây, tức Hồ Lăng 

Bạc, thuộc xã Yên Phụ, phía Bắc ngoại thành Thăng Long. Ngôi chùa tạm, 

mái tranh vách đất sơ sài, tọa lạc giữa vùng trời nước mông mênh, thanh nhã 

núp sau hàng cây anh đào, cội mai, khóm trúc… hiện hữu mờ ảo như cảnh 

mộng. Sư thúc tổ đã trụ trì vào thời điểm chùa suy sụp, nên bao nhiêu năm 

trời hành đạo, đã bền bĩ quyên góp, cân nhắc chi tiêu, tiện tặn từng đồng xu 

một, để tích lũy thành một số tiền to, hầu hoàn thành tâm nguyện phục hưng 

ngôi chùa cổ. Tiền của nầy đã gây phiền nhiễu cho sư cụ không ít. Sư cụ khổ 

sở lo lắng đám đệ tử thâm lạm, phí lạm của tam bảo nên không thích gần gũi 

ai. Sư cứ nghi ngờ đánh giá mãi nên không bao giờ tìm được một kẻ kế thừa 

vừa ý. Trường hợp sư Viên Thắng là một ngoại lệ đặc biệt. Có thể vì sư cụ 

không còn cách chọn lựa nào khác, mà cũng có thể vì Viên Thắng là một 

sơn tăng, quen nếp sống đạm bạc, lại là hậu bối bản môn, có căn bản tu học 

vững chắc, xứng đáng được tín nhiệm.  

Thế là chỉ xuống núi trong một thời gian ngắn sư Viên Thắng đã nghiễm 

nhiên thừa hưởng trọn vẹn cơ nghiệp cả đời của sư thúc tổ. Không phụ lời 

ủy thác của sư thúc tổ, sau khi lo tang ma cho người, sư Viên Thắng liền 

nghĩ đến công cuộc trùng tu toàn diện ngôi chùa. Thoạt đầu, sư âm thầm tiến 

hành việc xây dựng cổng tam quan uy nghi, lộng lẫy nên danh hiệu Trấn 

Quốc tự màu hoàng kim, với những câu đối hàm súc ý đạo. Mái tam quan ba 

từng uốn cong phơn phớt, lợp ngói âm dương sơn đỏ au, trên có cặp rồng 

xanh biếc tranh ngọc, vừa cổ kính vừa đẹp xinh. Cổng tam quan nổi bật giữa 

vùng trời nước Hồ Tây tạo tiếng vang khá sâu rộng. Phật tử khắp huyện Thọ 

Xương đồng tán thán công đức vị sư trẻ, rồi đua nhau tận lực yểm trợ công 

của cho chùa. Từ đó, bao năm trời liên tiếp sư chỉ cần cù lo kiến thiết chùa. 

Vừa hoàn thành chánh điện khang trang, mái ngói, vách gạch, cột gỗ chạm 

trổ công phu, sư đã nghĩ đến việc tu bổ hậu đường, tòa thiên hương, bảo 
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tạng, gác chuông, gác trống… Âm vang bàng bạc của chuông chùa Trấn 

Quốc đi sâu vào lòng người, thoát thành tiếng hát dân gian :  

"Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Trấn Quốc, canh gà Thọ Xương" (3) 

Để tạo thêm nét trang nhã, sư cũng sắp xếp lại khu vườn cây kiểng phía 

trước, tô điểm vài cụm lan, trồng hàng cây si lá xanh mướt dọc bờ hồ, thả 

sen mọc chen chúc, hoa trắng, hoa đỏ nở nhởn nhơ tỏa hương thoang thoảng. 

Chùa càng xinh đẹp thì khác hành hương càng rộn rịp. Phật tử của chùa 

không còn thu hẹp trong phạm vi Hồ Tây và Hồ Trúc Bạch nữa, mà còn lan 

rộng đến nội thành. Rồi giới danh gia vọng tộc cũng lục tục hướng về qui 

ngưỡng. Khi Chúa Trịnh Sâm thích cảnh chùa, hàng tháng tổ chức du ngoạn 

hồ, sư liền cho xây cất ngôi thủy đình rộng rãi để Chúa có nơi đón gió mát 

trăng thanh. Để thỏa mãn nghệ thuật thưởng thức trà Tàu của Chúa, sư cũng 

nhờ bọn lái buôn tìm cho được loại ấm Nghi Hưng vô giá, tuyển mua loại trà 

Long Tĩnh thượng hảo hạng giá mắc hơn vàng, mà cung phụng. Sư cũng lo 

thủ sẵn loại rượu "mai quế lộ" đặc biệt để tươm tất hầu Chúa. Nhờ gần gũi 

với Chúa mà uy danh của sư Viên Thắng và chùa Trấn Quốc lấn áp các ngôi 

tự viện đồ sộ trong nội thành. Chùa sung túc, tiền cúng dường thu được tràn 

ngập, mà việc tái thiết chùa đã hoàn mãn, khiến sư Viên Thắng không tìm 

phương pháp gì tiêu xài cho hết. Sư ăn xài phong lưu, chỗ xây cất nào không 

vừa ý thì đập phá làm lại, nếu phải đập phá nhiều lần cũng chẳng ngại 

ngùng. Từ lâu, sư đã chuyển giao mọi công tác Phật sự cho đám đệ tử phụ 

trách, sư tiêu dao nhàn nhã tháng ngày. Sư chỉ phải bận bịu tíu tít một cách 

thích thú khi tiếp đãi giới cao sang quyền quí. Gần gũi họ sư cảm thấy cũng 

phải tự sửa sang, tô điểm hình tướng đôi chút. Sư tung tiền cho đám thương 

gia qua tận Trung Hoa thỉnh cho sư một xâu chuỗi cẩm thạch màu thiên 

thanh to tướng, mấy bộ y hậu gấm nhung trang bị khoen móc y hậu vàng 
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chạm trổ tinh vi, mũ hiệp chưỡng gấm thêu, cùng với chiếc chăn vô giá thêu 

trọn bài "Tâm kinh bát nhã"… Ngoài ra, tuy mới hơn bốn mươi tuổi, sư tự 

chăm sóc sẵn sàng phần hậu sự : tích trữ tấm đà la ni và trầm hương dược 

liệu lẫn liệm đắc giá, đồng thời cũng xây dựng một bảo tháp nguy nga cho 

chính mình. Một hôm nhìn thấy viên kim cương đính trên mũ chúa Trịnh 

lóng lánh, bất giác lòng sư rúng động. Sư bỗng ao ước trên mũ hiệp chưỡng 

của mình cũng hiện hữu viên ngọc tương tợ. Điều nan giải là tuy sư đã vận 

dụng đủ mọi cách nói úp úp mờ mờ mong đệ tử tại gia cúng dường ngọc mà 

đợi hoài vẫn chưa tìm ra được thí chủ đáp ứng. Sư dự định nhờ bọn lái buôn 

mua giúp, nhưng lại lo sợ tiếng xấu đồn xa là sư mua nữ trang cho gái nên 

đành thao thức thèm thuồng. Sư đang buồn rười rượi thất vọng, thì bỗng vụt 

nhớ đến viên ngọn ma ni trấn sơn của Thanh Hư thiền viện ngày trước. Sư 

mừng khấp khởi thầm nhủ : "Bản sư Tịnh Chiếu đã hứa khả trao truyền viên 

ngọc chưởng môn cho ta kia mà !. Viên ngọc ma ni đó "chễm chệ ngự" trên 

mũ hiệp chưỡng thật danh chánh ngôn thuận, nó tạo nên nét quyền quí cao 

sang của hàng vương giả mà cũng phô trương được đạo đức ngất trời của 

bậc tôn sư".  

* 

* * 

Sư Viên Thắng rộn ràng, tiền hô hậu ủng, thẳng đường quay trở về núi 

Nguyệt Hằng. Mười lăm năm trước, dưới chân núi chỉ lấp ló vài chiếc lều 

tranh xệch xạc của bọn tiều phu, không ngờ ngày nay quanh chân núi lại là 

một thôn xóm trù mật, với những căn nhà xinh xinh ngăn nắp xúm xích bên 

nương khoai, nương sắn. Điểm lạ lùng nhất là nhà nào cũng trồng trà, những 

vườn trà xanh um thẳng tắp trải dài lên tận sườn núi, đỉnh đồi. Tần ngần 

trước một ngã ba vắng vẻ, sư Viên Thắng đảo mắt tìm người hỏi thăm 

đường, chợt nghe tiếng trẻ con văng vẳng hát ca :  
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"Ta có thần châu một hạt 

Lâu nay bụi mờ che khuất  

Giờ đây sạch bụi sáng trưng 

Soi thấy nghìn trùng non nước" (4) 

Nhìn qua hàng dậu thưa, sư khám phá ra cảnh vui nhộn của đám trẻ con 

đang cười giỡn, ca hát với một thanh niên áo nâu, đầu trọc. Thanh niên cũng 

chợt nhìn thấy đoàn người xa lạ vội chấp tay kính cẩn chào. Bất ngờ, sư 

Viên Thắng nhận diện ngay được người quen, vội vàng lên tiếng :  

- Phải chú Viên Thông đó không ?  

- Ô ! không ngờ lại là sư huynh ? sư huynh hồng hào và sang trọng quá ! nên 

em nhìn không ra…  

Mấy ngày đi đường, hồi tưởng thuở hàn vi, Viên Thắng chợt nảy sinh chút 

tình huynh đệ, thầm dự định sẽ đua sư đệ về thành đô mà an hưởng giàu 

sang, nay diện kiến cảnh sự đệ quê mùa, ăn mặc lôi thôi lếch thếch, chẳng lộ 

chút uy nghi đức độ của giới tu hành, nên đại sư ngao ngán đổi ý…, tuy vậy, 

người vẫn vui vẻ lên tiếng :  

- Ta về thăm sư phụ và sư đệ đây !  

- Sư huynh ơi ! Thầy đã thị tịch gần hai năm rồi ! Em có nhờ người đưa tin 

cho sư huynh mà !  

Thật ra, thì Viên Thắng cũng được báo tin, nhưng thời gian đó Chúa Trịnh 

thường tổ chức du ngoạn Tây Hồ, sư cần phải chầu chực đón rước Vương 

gia đâu rảnh rang rời thành đô về lo tang ma thầy được. Sư dửng dưng đáp :  

- Thế à ! Ta co hay biết gì đâu ! Thôi lỡ rồi thì ta đành lên núi, lạy mộ thầy 

sám hối vậy… Đệ hướng dẫn huynh lên đường nhé !  

Viên Thông ngại ngùng nhìn phái đoàn hành hương, rồi ấp úng đáp :  

- Vâng ạ ! nhưng chắc sư huynh vẫn nhớ truyền thống dè dặt tiếp đón khác 

của sơn môn…  
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Thiếu thốn kẻ hầu hạ thật khó chịu, nhưng về đến chốn nầy, Viên Thắng 

không thể bất chấp tục lệ xưa, đành phải sắp xếp cho đám tùy tùng chờ đợi 

dưới chân núi, rồi uể oải bước theo chân sư đệ.  

Trên đường đi, Viên Thắng thuật cho pháp đệ sự nghiệp của mình tại Thăng 

Long thành, đồng thời cũng hỏi han tìm hiểu những diễn biến của sơn môn 

sau ngày sư giã biệt :  

- Lạ nhỉ ! Chỉ mười mấy năm mà vùng núi đồi nầy đã biến thành vườn chè 

xanh tốt !  

- Gia chủ những vườn chè đó nguyên là những gia đình nghèo lam lủ dưới 

chân núi ngày trước. Thời gian sau khi huynh rời núi, sư phụ ốm yếu liên 

miên, nên đệ thường xuống núi lo thang thuốc nhờ vậy mời tiếp xúc với họ. 

Nhận thấy đời sống họ kham khổ, tăm tối, chỉ biết an phận với nghề đốn củi 

hoặc bẫy thú rừng sống qua ngày, đệ khuyên họ phá rừng núi làm rẫy, thỉnh 

cầu thầy ban cấp cho họ hạt giống, rồi hướng dẫn họ phương pháp trồng chè, 

hái và xấy ướp chè… Thoạt tiên, mỗi gia đình trồng vài khoảnh chè nho nhỏ 

làm thí điểm, gặt hái được hoa lợi khả quan nên họ thi đua nhau bành trướng 

thêm mãi. Dân chúng vùng khác cũng lục tục kéo đến lập nghiệp, nên chẳng 

bao lâu vùng nầy đã biến thành xóm làng thịnh vượng… Vào những ngày 

mà dân làng đổ xô lo vụ mùa, đệ thường xuống núi trông nom dùm con cái 

họ, và nhờ vậy hôm nay mới may mắn đón gặp sư huynh…  

Ai đời thiền viện chỉ độc quyền về trà, mà thằng bé vô dụng bày vẽ hết cho 

người ngoài thật là quá đổi khờ khạo. Bực bội người pháp đệ ngu xuẩn Viên 

Thắng im lặng chẳng thèm hỏi han gì nữa. Vả chăng, đường núi cheo leo, 

đại sư lại quá đẫy đà và bẵng một thời gian không vận động, nên chỉ đi một 

phần ba đoạn đường là kiệt sức. Sư thở chẳng ra hơi nên đâu còn bụng dạ 

nói năng đối đáp nữa. Mệt quá, sư muốn bỏ cuộc, quay xuống núi ngay, 

nhưng nghĩ đến viên ngọc vô giá, sư đành gắng sức lê lết. Nhờ Viên Thông 
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hết lòng nâng dắt và cuối cùn cõng vác một đoạn đường dài, khi vầng thái 

dương vàng ửng trời tây thì ngôi Thanh Hư thiền viện bắt đầu xuất hiện.  

Viên Thắng được sư đệ đưa vào tăng phòng của sư phụ ngày trước nghỉ 

ngơi. Sư vừa đó vừa mệt, nằm lả người rên rỉ. Bỗng Viên Thông mang vào 

một khay nhỏ chỉ có vài củ khoai mì gầy guộc, rồi lên tiếng :  

- Mời sư huynh sơi sắn đỡ đói !  

Tưởng không thể ngóc dậy nỗi, không ngờ mấy củ khoai mì lại có giá trị 

như loại sâm thượng hạng, khiến sư cảm thấy khỏa khoắn trở lại. Đúng lúc 

đó, sư đệ lại mang vào chung trà nghi ngút khói.  

- Sư huynh sơi chè nhé !  

- Sư đệ cứ tự nhiên. Ta nào phải là người lạ mà phải khách sáo ! Đệ ạ ! Trời 

sắp tối mà huynh cũng nhọc mệt, có lẽ ngày mai mình mới ra thăm mộ sư 

phụ được !  

- Vâng ạ !  

- Nầy sư đệ ! bỗng dưng sư huynh muốn nhìn lại những kỷ vật của thầy ! Ơ! 

viên ngọc chưởng môn cất nơi nào vậy đệ !  

- Sư phụ vẫn giữ trong hộp gỗ dưới bộ Đại Bát Nhã đó huynh !  

Chờ Viên Thông bước ra ngoài, Viên Thắng bồn chồn mở hộp lấy ngọc. 

Viên ngọc biến mất, và bị thay thế bằng hòn sỏi nhỏ đen đen. Liên tưởng 

đến lời ca khoe ngọc mà đám trẻ ca hát, Viên Thắng tin chắc rằng sư đệ đã 

tráo ngọc, tuy vậy sư chẳng chút bối rối. Sư sớm tiên liệu trường hợp nầy, 

nên đã chuẩn bị kế hoạch vẹn toàn đối phó mọi bất trắc. Sư vốn bon chen 

chốn phồn hoa đô hội, nắm vững uy lực của đồng tiền, nên đã mang sẵn một 

số tiền khá to nhằm lung lạc sự đệ, mua chuộc ngọc. Ngoài ra, trong trường 

hợp không sử dụng được phương thức mềm mỏng, sư cũng dự phòng phong 

thơ gởi gấm của Chúa cho viên Tri Phủ địa phương. Do đó, nếu cần đến biện 

pháp mạnh, nhờ thế lực của triều đình hỗ trợ, sư vẫn vận dụng được. Điểm 
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Viên Thắng hơn khó chịu là cảm giác bị sư đệ lường gạt, "hắn" giả dạng khù 

khờ quá tài tình khiến sư lầm lạc tin là kẻ thật thà chân thật. Sư vội đóng 

hô�lại, nhỏ nhẹ mà lạnh lùng, cất tiếng :  

- Nầy sư đệ ! dường như viên ngọc nầy có điểm gì khác lạ phải không đệ ?  

Viên Thông trở vào phòng, mở hộp gỗ, chỉ cho Viên Thắng thấy viên kim 

cương sáng chói lóng lánh màu sắc, lễ phép thưa :  

- Em chẳng thấy điểm nào khác lạ cả ! Vẫn viên ngọc ngày xưa mà huynh !  

Viên Thắng sửng sờ nhìn viên ngọc long lanh, gượng gạo đáp :  

- Ờ ! Ờ !  

Chờ cho sư đệ bước ra ngoài, Viên Thắng mới dám cầm hộp gỗ xăm xoi 

viên ngọc lần nữa, và đúng như sư lo sợ, viên ngọc lại biến đổi thành viên 

sỏi đen như trước…  

Viên Thắng choáng váng chết lặng người. Sư không muốn tin mắt mình, 

không tin viên ngọc ma ni kỳ quái lại ảnh hiện tâm sư tối đen như vậy ? Bấy 

lâu nay sư luôn luôn được mọi người tranh đua nhau cung thỉnh, tán tụng sư 

là bậc chân tu, đạo cao đức trọng. Sư cũng yên chí mình đạo đức ngất trời, 

dẫu đi, đứng, nằm, ngồi, hay phán dạy điều gì cũng không ra ngoại đạo, nên 

chẳng hề thấy có nhu cầu tu sửa tâm gì nữa. Sư bối rối ngồi bệt xuống 

giường, hồi tưởng lại những hành vi của mình trong mười mấy năm qua. 

Ngày mới về chùa Trấn Quốc, sư luôn thực hành lời dạy của chư tổ là đề cao 

cảnh giác không để tâm buông lung theo trần cảnh, một niệm tham sân si 

vừa khởi là sư đã thấy rõ chân tướng nên không bị cuốn lôi theo vọng niệm 

thường tình. Thấm nhuần gia phong thiền viện, sư sống khiêm cung đạm 

bạc, một mảnh cơm vụn dính vào chén còn không dám phí phạm, huống chi 

hoang phí của tín thí. Sự tận tụy chăm lo hoằng dương đạo pháp, đào tạo 

tăng tài, đồng thời, cũng kiên trì tiến hành công cuộc đại trùng tu ngôi cổ tự. 

Sư đã tha thiết tu tập đến thế, nhưng chẳng biết lý do gì, nếp sống tu hành 
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của sư lại rẽ sang hướng khác ? Sư phân vân tìm hiểu nhưng mù mịt chẳng 

hiểu rõ nguồn cơn ? Làn gió nhẹ xua đuổi chùm mây trắng len vào khe cửa, 

nhắc nhở sư áng mây tan loãng bởi nét chữ vô nghĩa của thầy trong buổi chia 

tay ngày trước. Hốt nhiên, một tia sáng vụt lóe lên xóa tan trọn vẹn mối hoài 

nghi trĩu nặng. Sư thầm thở than : "Ôi ! Thầy dạy mình nghệ thuật buông bỏ 

như người viết chữ trên nước, trên mây… mà ta, lại ôm ấp, dính mắc như kẻ 

khắc chữ vào đá (5). Mới bước đầu thuận duyên, được chút danh vọng hư ảo 

thì ta bám chặt vào, để rồi tự cao, tự mãn mà lơ là quán sát tâm tánh, nên 

tam độc tham, sân, si… có điều kiện âm thầm bành trướng. Tham, sân, si 

dấy lên đó, lúc đầu ta cũng thoáng tự phát hiện được, nhưng ta lại lấp liếm 

viện dẫn chiêu bài "vì đạo pháp" bao che, hầu được an tâm "say men chiến 

thắng", đến nỗi buông lung như người thế tục…  

Càng suy tư, càng hổ thẹn, về những hành vi lố bịch ngày trước. Sư bức rức 

bồn chồn, thao thức suốt đêm không chợp mắt được. Gần sáng, vừa thiêu 

thiêu ngủ bỗng sư cảm giác như có điều gì đang biến chuyển lạ lùng tại 

chánh điện, nên vội choàng dậy rón rén mò ra tìm hiểu.  

Sư đệ Viên Thông đang long trọng lễ Phật. Thời công phu sáng diễn ra tại 

Thanh Hư thiền viện là thông lệ bình thường, nhưng lần đầu tiên trên đời, 

Viên Thắng bỗng chứng kiến được khóa lễ tụng sống động nhiệm mầu. Viên 

Thông chỉ chấp tay cung kính rồi lễ xuống nhẹ nhàng vậy thôi, thế nhưng 

Viên Thắng lại trực nhận được sự tươi mát, an lạc tỏa rộng ra từ động tác 

chân thành tha thiết đó. Lạ lùng hơn nữa, là dường như cả thế giới cũng 

chuyển mình đổi khác. Đồi núi cỏ cây trở nên lung linh sống động, tiếp xúc 

cảm thông với hành giả trong từng nhịp thở. Và tượng Phật bỗng sáng rực 

hào quang, mỉm cười từ ái đáp ứng lòng dạ trong sáng của người hành lễ.  

Đọc truyện một vị tổ xưa, thuyết pháp cho đá nghe mà lòng dạ chân thành 

cũng khiến những viên đá cảm ứng đối đáp vang rền, Viên Thắng không cho 
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là thật, không ngờ ngày nay, sự tương ưng "tình dữ vô tình" lại hiện hữu rõ 

ràng trước mắt.  

Sư nín thở theo dõi từng tiếng chuông, từng tiếng mõ, từng lời tụng niệm 

của sư đệ. Càng lúc sư càng tiếp xúc sâu xa với trạng thái thần bí nhiệm 

mầu, đến nỗi nước mắt sư ràn rụa.  

Chờ cho sư đệ chấm dứt phần công phu, Viên Thắng chấp tay vái sư đệ, rồi 

nói :  

Xin cảm tạ sư đệ đã trao cho huynh kinh nghiệm an lạc ngày hôm nay. 

Chẳng hay, đệ có bí quyết tu hành đặc biệt nào mà đạt được những thần 

thông cái thế như vậy ?  

Đệ chỉ biết sông với tâm bình thường rỗng rang không dính mắc, lấy việc 

gánh nước, bửa củi làm thần thông diệu dụng vậy thôi…  

Trong trạng thái ray rức vì đã buông lung đánh mất công án "nét vẽ tan 

loãng theo mây" của sư phụ, kế đó lại bàng hoàng chứng kiến thời khóa tụng 

niệm nhiệm mầu, Viên Thắng cực kỳ xúc động tìm hỏi sư đệ với tất cả nỗi 

khẩn thiết trong lòng. Câu trả lời giản dị bất ngờ cũng xoáy quanh mấu chốt 

buông bỏ và dính mắc khiến Viên Thắng sửng sờ. Đúng thời điểm đó, Viên 

Thông lại ngâm nga :  

"Ở đời vui đạo, mặc tùy duyên 

Hễ đói thì ăn, mệt ngủ liền. 

Báu sẵn trong mình thôn chạy kiếm ! 

Lặng lòng đối cảnh chẳng tham thiền…" (6) 

Sư Viên Thắng mỉm cười. Bao ngày qua, sư giống như người cùng tử trong 

kinh Pháp Hoa, lăn lộn ganh đua tranh dành báu vật bên ngoài, mà quên mất 

viên kim cương trong nhà. Khám phá ra kho tàng của mình, sư tràn ngập 

niềm vui, cất tiếng ca hát mênh mang :  

"Ta có thần châu một hạt 
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Lâu nay bụi mờ che khuất  

Giờ đây sạch bụi sáng trưng 

Soi thấy nghìn trùng non nước." 

Tháng 4 năm 1992 

-------------------------------------------------------------------------------- 

Ghi chú  

1. Chùa Trấn Quốc khởi dựng từ triều Lý Nam Đếm tại bãi An Hoa, giáp 

sông Hồng Hà, với tên Khai Quốc. Chùa phải đổi danh hiệu là Trấn Quốc 

vào thời Hậu Lý. Năm 1615, đất chùa bị lở sụp nên phải dời về địa điểm 

ngày nay. Vào triều Nguyễn, Hà thành không còn là kinh đô, danh hiệu Trấn 

Quốc ngấm ngầm gợi đến triều đại cũ, nên lại bị dèm siểm. Vua Thiệu Trị ra 

lệnh đổi tên chùa là Trấn Bắc, bảng hiệu chánh thức sửa đổi, nhưng dân 

chúng vẫn thích gọi tên chùa là Trấn Quốc như cũ. Chùa Trấn Quốc phong 

cảnh thanh lịch, nên đôi khi bị các vị Vua Chúa sử dụng làm chốn ăn chơi 

tiêu khiển; lầu chuông, nhà thủy tạ trở thành địa điểm đờn địch xướng ca, và 

những vị tu sĩ đôi khi cũng phải chạy theo kẻ quyền thế bợ đỡ để sống còn… 

Có lẽ đó là lý do mà Bà Huyện Thanh Quan, nhân khi viếng cảnh chùa Trấn 

Quốc, đề thơ vịnh cảnh đã buông lời mỉa mai giới tu sĩ. Chùa Trấn Quốc  

Ngoài cửa hành cung cỏ dãi dầu  

Chạnh niềm cố quốc nghĩ mà đau  

Một tòa sen tỏa mùi hương ngự  

Năm thức mây phong, nếp áo chầu.  

Lớp sóng phế hưng coi đã rộng  

Hồi chuông kim cổ, lắng càng mau.  

Người xưa cảnh cũ đâu đâu tá !  

Khéo ngẩn ngơ thay lũ trọc đầu !  

2. Tại Huế, cũng có một trường hợp tương tự xảy ra cách nay vài mươi năm 
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trước. Vị lão hòa thượng, trụ trì chùa TT, là một tu sĩ giới hạnh nghiêm 

minh, khi lâm chung, lại dặn dò đệ tử tìm đến nhà gia đình nông dân nghèo 

ngụ cách chùa không xa, để xin mảnh quần đen của cô bé 15 tuổi về đấp mặt 

Ôn khi liệm, hầu giúp Ôn siêu thoát !!!…. Tác giả tin tưởng rằng câu chuyện 

nầy chỉ là một phương tiện mà tổ sử dụng nhằm răn dạy chư đệ tử xa lìa nữ 

sắc mà thôi.  

3. Câu ca dao tương tợ cũng xuất hiện tại Huế, chỉ có khác tên chùa mà thôi 

:  

Gió đưa cành trúc la đà 

Tiếng chuông Thiên Mụ, canh gà Thọ Xương 

4. Kệ của ngài Úc sơn chủ tại Đồ Lăng. Nguyên văn :  

Ngã hữu thần châu nhất lõa 

Cửu bị trần lao cơ tỏa 

Kim triêu trần lận quang sinh 

Chiếu kiến sơn hà vạn đóa. 

Bài kệ đắc đạo của sơn chủ phát xuất từ câu chuyện như sau :  

Một hôm sơn chủ hỏi một thầy tăng về lời dạy của tổ sư Dương Kỳ, vị tăng 

đó đáp :  

- Tổ sư tôi thường hỏi môn đệ : "Có một thầy tăng hỏi Pháp Đăng : Trăm 

thước đầu gậy làm sao bước tới ? Pháp Đăng chỉ đáp : Á… "  

(Trăm thước đầu gậy phát xuất từ bài kệ của Tổ Trường Sơn Cảnh Sầm :  

Gậy đầu nghìn thước chẳng lung lay 

Dù đã lên đây chưa thật đây  

Chót gậy nghìn tầm còn bước nữa 

Mười phương thế giới thiệt thân nầy) 

Người đã lên đến chót vót đầu gậy làm sao bước tới nữa, đó là một nghi vấn 

ám ảnh Úc sơn chủ ngày đêm.  
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Một hôm, sơn chủ cỡi lừa đi ngang qua cầu, lừa kẹt chân vào một cái lỗ, hất 

sơn chủ té nhào. Sơn chủ bất giác la lên "Á", rồi hốt nhiên ngộ đạo, nhân đó 

đã làm bài kệ ghi trên.  

5. Trong Tăng Chi Bộ Kinh, Đức Phật dạy có ba hạng người :  

- Hạng người như chữ khắc trên đá  

- Hạng người như chữ viết trên đất  

- Hạng người như chữ viết trên nước  

(trích từ Nhặt Lá Bồ Đề, Hòa thượng Thanh Từ)  

6. Kệ của Sơ Tổ Trúc Lâm (Vua Trần Nhân Tông), nguyên văn chữ Hán:  

"Cư Trần Lạc Đạo thả tùy duyên. 

Cơ tắc xan hề khốn tắc miên. 

Gia trung hữu bảo hư tầm mích, 

Đối cảnh vô tâm mạc vấn thiền."  

Huỳnh Trung Chánh 

THẦN TÀI GÕ CỬA 

Thời "choai choai" theo học trường Chu Văn An, chú Năm vốn là tay du côn 

ngoại hạng, thường hay nổi máu anh hùng bênh vực kẻ yếu thế cô đơn. Sự 

kiện đó đã dung rủi chú Năm kết giao với hai thằng bạn tính tình khắc nhau 

như nước với lửa. Chú che chở cho Hoàng, người bạn hiền lành chăm chỉ 

hạt bột, khỏi bị bạn bè bắt nạt. Lần khác, chú can thiệp cho Thịnh "ma lanh" 

thoát khỏi trận "bề hội đồng" của đám bạn toan trừng trị trò lếu láo gian 

 561



manh của hắn. Lớn lên mỗi người mỗi ngả, nhưng liên hệ bạn bè không vì 

thế mà phai lạt. Chú Năm vào quân đội. Hoàng chọn ngành hành chánh và 

tiến thân rất nhanh trên quan trường. Chỉ trong vòng sáu năm cần mẫn, anh 

đã được chọn làm Phụ tá đặc biệt cho vị Tổng Trưởng rồi. Thịnh lỡ dở học 

hành, nhưng hắn vốn láu lĩnh nên chạy được ngay giấy miễn dịch vì lý do 

sức khỏe, rồi ngất ngưỡng ở Sài Gòn, cà phê thuốc lá lai rai tại góc đường 

Lê Thánh Tôn và Nguyễn Phi để sống nghề "cuộc chê" xe và chạy "áp phe". 

Áp phe linh tinh nhiều loại, có thể là chuyện tẩu tán một lô hàng ăn cắp, 

trung gian hối lộ xin môn bài, chạy chọt một chân lính kiểng, đấm mõm hội 

đồng y khoa hoãn dịch…, tựu trung loại nào cũng có hơi hám bất hợp pháp 

và lường gạt, và do đó, nếp sống của hắn trồi sụt bất thường, "áp phe vô" thì 

phong lưu tiêu xài, còn "áp phe bể", đôi khi cũng đói rách tội tù. Những lúc 

lâm nguy, dĩ nhiên Thịnh phải réo đến Hoàng cầu cứu, khiến Hoàng sợ tai 

tiếng, kêu trời như bộng, mà kết cuộc vẫn không nỡ bỏ rơi người bạn thuở 

hàn vi. Trong biến cố 1975, chỉ có Hoàng là bị kẹt lại và chịu học tập dài 

dài, vì anh ta vốn có tinh thần trách nhiệm, nên cho vợ con di tản, còn phần 

mình thì cương quyết giữ nhiệm sở đến giờ phút cuối cùng. Thịnh sang Mỹ, 

định cư tại miền Nam Cali, và sống chật vật với đồng lương tối thiểu của 

một người thợ không chuyên môn. Chỉ quen đi "cà nhỗng", tà tà thả rểu bắt 

áp phe, nay phải chôn chân chịu đựng với đồng lương chết đói, Thịnh chịu 

đời sao thấu. Hắn thoạt đặt hi vọng vào các sòng bạc Las Vegas, trong một 

sớm một chiều có thể giúp hắn giàu nhanh mà không mệt nhọc. Sau những 

chuyến thắng lợi, hắn bị cháy túi tan tành đến nô�không còn tiền trả góp 

chiếc xe. Một người bạn cờ bạc gốc Mễ bày vẽ cho hắn dàn cảnh đụng xe, 

rồi nhờ luật sư kiện bảo hiểm làm tiền. Từ đó, Thịnh khám phá ra nghề dắt 

mối các vụ tai nạn xe cộ cho luật sư và bắt đầu làm ăn phát đạt. Mấy tháng 
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sau, Thịnh lại nghĩ đến giải pháp, tự mình mở văn phòng dịch vụ, mướn luật 

sư đứng tên ăn chia, rồi đích thân móc nối bác sĩ, trực tiếp thương lượng bảo 

hiểm, và như vậy thì hắn "đớp" gọn hết một phần ba tiền thù lao, chưa kể 

phần móc nối ăn chia với bác sĩ nội khoa, bác sĩ phòng dịch vụ còn bao thầu 

luôn các vụ xin trợ cấp thuê nhà, lo hồ sơ bệnh tâm thần… cho đồng bào tị 

nạn ăn tiền đầu, rồi thừa thắng xông lên, hắn mở cả văn phòng bác sĩ, nha sĩ 

mướn người khai thác ăn chia. Văn phòng dịch vụ thành công ngoài sức 

tưởng tượng. Chỉ trong vòng mấy năm. Thịnh trở thành triệu phú, làm chủ 

nhân ông vài mươi văn phòng đặt dài dài từ Los Angeles đến San Diego. 

Thương bạn, Thịnh cam kết truyền hết bí mật nghề nghiệp cho chú Năm, để 

thúc đẩy chú bắt chước làm giàu, mà chú Năm lại yêu cái nghề công nhân ba 

cọc ba đồng, nên cứ khăng khăng từ chối. Dù vậy, Thịnh vẫn liên lạc thường 

xuyên với chú, nài ép chú về Nam Cali chơi cho thỏa tình hàn vi chí thiết, 

nhưng chú Năm bận rộn chẳng mấy khi đáp ứng. Lần nầy, Thịnh vừa tìm ra 

tông tích của Hoàng, nên mới "hú" thì chú Năm đã vội vã lên đường.  

Vì "lý do kỷ thuật", chú Năm tìm đến nhà Thịnh trễ hơn bốn mươi phút. Khi 

đó, buổi họp mặt dưới danh nghĩa "thương nhớ quê hương" đã chuyển sang 

tiết mục chính yếu "mượn rượu thịt để phôi pha đời tị nạn". Không khí vui 

nhộn, "chén chú chén anh" vô cùng xôm tụ; tiếng tây tiếng u, chữ nho "xổ" 

ra có chùm. Thịnh mừng rỡ đón bạn, ân cần giới thiệu từng người hiện diện : 

vài khuôn mặt cũ cùng với nhiều nhân vật lạ. Tuy nhiên, Hoàng, người bạn 

mà chú tha thiết tìm kiếm lại vắng mặt.  

- Hoàng chưa đến sao Thịnh ?  

- Tao thuyết phục cách nào nó cũng từ chối ! Nó bị vợ đá đít buồn đời chẳng 

muốn gặp ai !  

- Mầy cho địa chỉ tao đi tìm nó liền mới được !  

- Nó dấu biệt tông tích chẳng cho ai biết điện thoại, địa chỉ gì ráo !… nhưng 
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tao vô tình gặp nó đang hành nghề bán xăng cho hãng Exxon cách đây 20 

dậm, mầy đến đó, họa may gặp được nó !  

Thấy chú chộn rộn muốn đi ngay, Thịnh tiếp lời :  

- Làm gì lính quýnh nhặng xị vậy ! đến 12 giờ khuya thì mới tới "ca" thằng 

Hoàng làm việc. Vả lại, mầy phải ở đây nhậu một trận sanh tử với anh em 

cho trọn tình trọn nghĩa, rồi mới có quyền đi đâu thì đi…  

Dân làng nhậu đặc biệt hiếu khách, chỉ vài câu chuyện tầm phào, là anh em 

đã thông cảm ngay người bạn mới tới, ai cũng lớn tiếng đòi cụng ly với chú. 

Một anh chàng rót đầy tràn ly rượu màu đỏ như máu, lè nhè :  

- Hích !… Hích !… đến trễn thì bị phạt rượu ! Anh "vô một trăm phần trăm" 

mới điệu nghệ với anh em !  

Chú Năm cầm ly rượu ngần ngừ, thì Thịnh bồi thêm :  

- Uống đi mầy ! loại bổ dương thượng hảo hạng hiệu nghiệm như thần đó ! 

rượu Martell cổ lùn pha với tiết dê, không phải có tiền là mua được đâu !  

Thời trai trẻ, chú cũng hẩu món tiết canh, nhưng từ ngày đụng với mụ vợ 

nhà quê, kỵ các món thịt cầy, tiết canh…, nên chú kiêng cữ dần, nay không 

còn thấy hạp khẩu nữa. Do đó, nghe đến tiết dê, chú hơi nhợn, chú quanh co 

tránh né :  

- Đặc biệt quá ha ! Mấy cha tìm đâu được huyết dê mà pha rượu như vậy !  

- Ha ! ha ! Tao và hai thằng nữa phải lái xe đến nông trại cách đây 60 dậm 

thỉnh "ông thầy" về, cột chưng, nhét giẻ khóa mồm, rồi treo lên cây cam sau 

nhà để chuyên viên sáu Ngầu thọc huyết…  

Chuyên viên sáu Ngầu, mặt đỏ ngầu ngầu, đắc chí tiếp lời :  

- Hạ "ông thầy" theo đúng truyền thống thì phải rượt đập ông thầy như tử, 

đợt cho chạy ít nhứt nửa giờ, mồ hôi đổ ra, thì thịt mới không còn mùi dê. 

Qua đây, tôi cải tiến cho "ông thầy" dộng một ly vodka, ông "đã đời" lả mồ 

hôi cũng công hiệu như thường. Cắt tiết cũng không phải dễ ! Tay mơ cắt 
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nhằm động mạch thì huyết ít, lại đục và tanh rình ! phải biết chọn đúng tĩnh 

mạch, thì tiết vừa nhiều, vị thơm và bổ dưỡng nữa. Một phần tiết pha rượu, 

phần còn lại đánh tiết canh, hai món nầy hợp lại là thứ thuốc cường dương 

ngoại hạng đó !  

Chú Năm đành phải hớp một ngụm rượu, "hà" một cái ra vẻ hài lòng :  

- Rượu nầy coi bộ "dẫn" ghê à !  

- Đây là thịt dê bảy món ! thứ nào cũng ngon đặc biệt hết, nhưng tiết canh dê 

độc đáo mới chính là món ruột của sáu Ngầu ! chưa nếm qua chết không 

nhắm mắt đó nhe !  

- Xin giới thiệu với anh, sáu Ngầu là tổ sư tiết canh tại vùng Nam Cali, anh 

lừng danh nhờ đánh tiết khéo, ngon đặc biệt, mà tài nhứt là bất cứ lúc nào 

bạn bè đến chơi cũng biến hóa ra ngay dĩa tiết canh vịt thơm phức để đãi 

đằng !  

- Thế thì lúc nào anh ấy cũng nuôi cả bầy vịt ở nhà à !  

- Anh ta chỉ nuôi năm, sáu con vịt nhưng lại phát minh ra kỷ thuật lấy tiết 

thần sầu quỷ khốc, không ai ước lường nỗi ! Khi cần anh dũng ống tiêm rút 

mỗi con một ống đủ để đánh tiết, trộn với lòng gà, thành món nhậu hấp dẫn 

ngon lành ! Còn mấy con vịt bị rút máu hả ? mất một ống máu thì nhằm nhò 

gì ! chúng chỉ siểng niểng một chút, cho ăn uống bình thường thì mấy ngày 

sau có thể tái diễn món tiết canh nữa được rồi !  

Thuở nhỏ, chú Năm nghe thân nhân kể chuyện, vài nơi ngoài Bắc, nông dân 

làm tiết canh bò bằng cách cho đĩa trâu bám vào cổ bò hút máu no nê, đoạn 

rạch xẻ đĩa vắt máu làm tiết canh. Chuyện đó nghe đã rùng rợn rồi, nhưng 

xem ra vẫn chưa mang được tính chất ma quái "dracula" như phương pháp 

rút máu tân kỳ của sáu Ngầu.  

Chú Năm lợm giọng buồn nôn, chú nhờm gớm các món ăn thực hiện bởi bàn 

tay tàn nhẫn lạnh lùng của sáu Ngầu, chú bực bội khó chịu với mọi người : 
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thực khác nào chẳng đồng lõa với trò ăn uống ác độc đó ! Chẳng muốn nhìn 

mặt ai, chú lơ đảng rồi bàn tiệc đi rửa mặt, vô tình chú thấy tượng Phật Di 

Lặc(1) được gia chủ thờ trong cái trang thần tài đặt trệt dưới thảm hại phòng 

khách. Tượng tạc chân dung vị hòa thượng mập mạp, mặc áo phơi ngực, bày 

bụng to, chung quanh có sáu đứa bé quấy nhiễu…, mà vẫn hoan hỉ mỉm 

cười. Nụ cười Di Lặc có công năng xoa dịu tức khắc phiền não vô cớ của 

chú. Chú than thầm : "Bồ tát thỏng tay vào chợ độ đời mở toang sáu căn : 

tai, mắt, mũi, lưỡi, thân, ý, tiếp xúc với trần cảnh mà vẫn ung dung tự tại, 

trong khi mình mới nghe chuyện trái ý một chút thì sân si đã rậm rật rồi ! 

Mỗi người mỗi ý, ai có sở thích nấy, có lề lối hưởng thụ khác nhau, sao 

mình khắc khe thắc mắc chuyện người ! Huống chi, anh sáu Ngầu tuy có lối 

phục vụ miếng ăn cầu kỳ một chút, nhưng anh là kẻ cần cù, tận tụy dùng 

trăm phương ngàn cách, cốt tạo ra món ngon dâng hiến bè bạn. Công lao cực 

khổ, lòng hi sinh của anh, lẻ ra mình phải thấy để tùy hỷ công đức tán thán, 

chớ đâu thể vô ơn bất mãn như vầy được !". Chú vui vẻ hội nhập với anh 

em, rồi cất tiếng :  

- Cảm tạ anh sáu Ngầu ! món ăn nào của anh đều độc đáo và ngon đặc biệt 

cả !  

Xây qua Thịnh, chú ra vẻ trêu ghẹo :  

- Bộ hết chuyện chơi ! sao mầy đem thờ Bồ Tát Di Lặc ở dưới đất vậy 

Thịnh!  

- Đó là tượng Thần Tài ! mầy không biết sao hỏi lếu láo vậy ?  

- Ai chỉ dẫn mầy thể thức thờ phượng đúng sai tao không lạm bàn ! nhưng 

theo tao hiểu thì đó là tượng Bồ Tát Di Lặc chớ không phải là Thần Tài !  

Tao là kẻ làm ăn, dĩ nhiên thờ Thần Tài, chớ mắc mớ gì tao đi thờ Di Lặc ! 

chuyện thờ phượng mà mầy đùa dai chi lạ thế ?  

Người Trung Hoa tạc tượng Di Lặc và Thần Tài giống nhau về hình dáng 
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mập mạp, miệng cười tươi, áo phơi ngực, lộ bày bụng to tròn…, nên rất dễ 

làm lẫn, nhưng thật ra, họ cũng tạo ra những điểm sai biệt rõ rệt, diễn tả ý 

nghĩa thâm trầm khác nhau. Tượng Di Lặc ngồi ngay thẳng, có đám con nít 

hoặc năm, sáu, mười tám đứa leo trèo, chọc phá. Tượng đứng thì có mang 

túi vải, có hoặc không có trẻ nít. Dù đứng hay ngồi, tượng Di Lặc với nụ 

cười từ bi hỉ xả, thể hiện tinh thần nhập thế độ đời mà không nhiễm bụi trần. 

Tượng Thần Tài không có con nít và túi vải. Tượng ngồi tại hơi nghiêng một 

bên hoặc hơi ngửa ra sau vững chải thoải mái; tượng đứng vươn vai hai tay 

ngửa lên trời khỏe khoắn đã đời; nét chính nổi bật của tượng thần tài là tính 

chất may mắn, thành công và thỏa mãn hưởng thụ. Tượng Thần Tài rất hấp 

dẫn ở Hoa Kỳ, người ta gọi là Lucky Buddha…  

Một anh đang ngồm ngoàm món dê hầm thuốc Bắc, hào hứng góp ý :  

- Đúng rồi ! tôi đọc tuần báo News, thấy họ quảng cáo rùm beng tượng 

"Lucky Buddha", họ tuyên bố là mỗi ngày chỉ cần xoa bụng tượng van vái 

thì cầu xin gì được nấy, không công hiệu hoàn tiền lại trăm phần trăm. 

Quảng cáo còn đăng tên tuổi địa chỉ cả trăm nhân chứng xác nhận đã hốt bạc 

nhờ xoa bụng tượng. Thằng Mỹ trưởng phân xưởng tôi, đạo công giáo gộc, 

mà cũng tin như điên. Hắn rinh về hai ông, thường khoe từ ngày có tượng, 

công danh lên như diều…  

Một người khác, có lẽ thuộc hàng đệ tử gia chủ, cũng lên tiếng :  

Đại ca ạ ! Con nít là thứ phá hoại, hao tài tốn của chớ đâu phát tài được ! anh 

bạn nầy bàn nghe có lý phải không đại ca !  

Thế thì bỏ mẹ tao rồi ! tao chê tượng thần tài cũ nhỏ, mới thỉnh tượng mới 

nầy ! Lầm lộn như vầy chẳng biết có "xúi quẩy" không ? Nè ! theo mầy thì 

thờ tượng Di Lặc có hên không ?  

Tao chỉ biết đặc trưng tượng Di Lặc là đức hỷ xả vô lượng, thờ Ngài để học 

hạnh buông bỏ hận thù, buông bỏ thành kiến cố chấp, buông bỏ lòng tham 
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đắm tiền tài, danh vọng… tao nghĩ thờ Di Lặc để học được hạnh buông bỏ là 

may mắn đặc biệt đó, nhưng thật ra, hên xui là tùy theo quan niệm riêng của 

mỗi người, tao chẳng dám có ý kiến a !  

Trời đất ơi ! làm ăn ai chẳng mong phát đạt, tiền bạc thâu vô càng nhiều 

càng tốt ! buông bỏ gì nỗi mà buông ! Thịnh cất tiếng thở dài thậm thược, 

rồi tiếp tục rên rỉ :  

Ôi ! thảo nào từ ngày rước tượng về, công việc làm ăn của tao đình trệ hẳn 

ra, còn chuyện hao tài tốn của thì ào ào đưa tới ! Mầy nghĩ coi, bạn bè thân 

quyến, ngay cả thứ bà con xa lắc "bắn cà nông không tới", ai cũng than thở, 

kêu réo xin tiền, riết rồi tao chịu đời hết thấu !  

Câu chuyện khởi đầu như trò đùa, không ngờ lại khiến gia chủ rầu rĩ, sợ sệt 

thất thần, và do đó, thực khác cũng chịu vạ lây, ăn nhậu ngại ngùng, ngưng 

trệ. Chú Năm đành an ủi bạn :  

- Hơi sức đâu mầy lo lắng thái quá vậy Thịnh ! Thờ lộn thì thờ lại ! Mai mầy 

ra phố Tàu, để chắc ăn mầy mua ngay hai tượng Thần Tài, một đứng một 

ngồi, thờ lủ khủ gỡ gạc lúc thờ lộn cũng được mà !  

Ngưng một lúc, chú Năm thân mật và chân tình tiếp lời :  

Nói cà rởn với mầy vậy thôi ! chớ thật ra, tao nghĩ cái gì cũng không qua 

thuyết "nghiệp báo", họa phước do mình tạo, đã gieo hạt giống nào thì phải 

lãnh quả nấy, chớ không phải do tượng linh hay không linh đâu !  

Một anh chàng trẻ tuổi, phách lối thô lỗ chận ngang :  

Đ… mẹ ! ở xứ Mỹ nầy, khôn sống dại chết, mạnh được yếu thua…, giàu 

sang do bàn tay và đầu óc của mình chớ chẳng do nghiệp báo, Trời Phật gì 

ráo ! Tui chỉ tin tui, chớ đếch có tin Trời Phật gì hết ! Trời Phật có ngon, báo 

cho thằng nầy biết sáu số lô tô, cho thằng nầy trúng ngay mười triệu thì họa 

may thằng nầy mới tin nỗi ! hà ! hà !….  

Lời nói ngang bướng của tay nhậu nầy, nếu vài năm trước chú Năm nghe có 
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lẽ chú khó chịu, giờ đây nhờ suy gẫm tinh thần Di Lặc, chú bình thản mỉm 

cười thông cảm. Chú nghĩ mỗi người hình dung Phật mỗi khác. Anh ta đồng 

hóa Phật như loại thần hạ cấp, sẵn sàng ăn hối lộ ban phước họa, và có lẽ, 

anh đã dụ dỗ "Phật !", hứa hối lộ nồng hậu để được báo mộng lô tô hoài mà 

chẳng thấy nên mới nổi nóng như vậy. Dĩ nhiên "Phật !" theo kiểu của anh 

ta, không dính líu gì với Đức Phật, vị đạo sư mà chú Năm nguyện nương tựa 

học tập hạnh nguyện của người để tìm đạo giải thoát. Chú Năm yên lặng, 

nhưng Thịnh lại lên tiếng gây :  

- Xì tốp dùm tao đi Quan ! Đừng phát ngôn bừa bải tại nhà tao ! Xui xẻo cả 

lũ thì sao ?  

Thịnh chỉ sợ xui thôi, chớ trong thâm tâm chắc hắn cũng tán đồng với tên 

Quan nầy. Hắn rất khoái châm ngôn mạnh được yếu thua và rất tự hào về tài 

ba xảo thuật giúp hắn thành công tại xứ người, hắn chỉ nghĩ đến Trời Phật 

chẳng qua là để lợi dụng : chỉ bỏ chút đỉnh công thờ cúng mà được lợi to, 

vậy thôi.  

Bất ngờ, sáu Ngầu, con người vốn lầm lì ít nói, bỗng tò mò hỏi :  

- Hồi nảy, anh nói thờ tượng Di Lặc để học buông bỏ, nhưng buông bỏ cái gì 

nỗi với đám con nít leo trèo phá phách vậy anh ?  

- Thưa, sáu đứa con nít là tượng trưng cho sáu căn : tai, mắt, mũi, lưỡi, thân, 

ý. Khi tiếp xúc với đời, sáu căn lăn xăn quay cuồng, khiến cho thương yêu, 

ganh ghét, vui buồn, hờn giận phát sanh. Bồ Tát cũng tiếp xúc với đời, cũng 

thả lỏng sáu căn tức sáu đứa con nít ra, nhưng không bị sáu căn quay cuồng 

làm loạn động, vì biết buông bỏ không đắm nhiễm, do đó, nụ cười lúc nào 

những tỏa ra niềm an lạc, từ bi và hỷ xả… Thờ tượng Di Lặc nhằm học hạnh 

buông bỏ thù hận, thương yêu ganh ghét…, để biết sống an lạc trong hiện 

tại.  

- Nầy anh Thịnh ! anh không thờ tượng Di Lặc, thì cho tôi xin vậy !  
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Tên đồ tể khát máu mà đòi thờ Phật ! Chú Năm thoáng nghe hơi lùng bùng 

lỗ tai, vì không hiểu mình đang mơ hay tỉnh.  

Quan cười sặc sụa, hổn hào ré vang :  

- Ối trời đất ơi ! tận thế đến nơi rồi ! sáu Ngầu đòi tu bà con cô bác ơi !  

Không đếm xỉa gì đến lời trêu ghẹo của Quan, sáu Ngầu nghiêm trang 

hướng về chú Năm cất tiếng :  

- Tôi có mối hận thù hơn hai mười lăm năm nay vẫn đeo đẳng tôi, khiến con 

người tôi luôn luôn bị ray rức dằn vật, khổ sở triền miên. Tôi hy vọng tượng 

Di Lặc sẽ nhắc nhở tôi buông bỏ để an vui với nếp sống bình thường…  

Trầm ngâm thả hồn quay về dĩ vãng, sáu Ngầu chậm rãi kể lể :  

- Đêm hôm đó, anh ruột tôi, một nhà giáo hiền lành tại Cầu Voi, Tân An 

bỗng bị bọn sát nhân tràn vào nhà, lên án tử hình, rồi cắt cổ anh tôi như cắt 

cổ con vật. Cảnh tượng rùng rợn đó xảy ra lâu lắm, mà tôi vẫn cảm tưởng 

như mới ngày hôm qua. Tôi đã thề nguyện sẽ trả thù, đích thân cắt cổ bọn 

chúng từng tên. Tôi rất quyết tâm, nhưng chuyện tầm thù lần lần trở thành 

vô vọng, nhứt là sau khi tôi đã lưu lạc đến xứ nầy. Tuy nhiên, niềm khao 

khát trả thù vẫn sôi sục, rồi có cái gì thúc đẩy tôi đổ dồn căm hờn lên đầu 

những con vật. Khi cắt tiết dê tôi thích thú như chính mình đang cắt cổ 

những tên khát máu ngày xưa, khi rút máu vịt tôi khoan khoái cảm tưởng 

như đang hành hạ bè đảng tham ô rút tỉa máu dân lành. Thế nhưng sau giây 

phút sung sướng ngắn ngủi đó, tôi luôn luôn trở về với sự thực, để rồi bao ăn 

năn, xao xuyến ray rức ngày đêm. Tôi phải học tập buông bỏ thì họa may 

mới thoát khỏi ám ảnh ma quái nầy…  

Chú Năm rất muốn nhắc lạc câu chuyện của Vô Não cùng với thiền ngữ 

"quăng dao đồ tể, ngay đó thành Phật" (2) để nung chí sáu Ngầu, nhưng 

ngần ngại rồi chỉ dè dặt an ủi :  

- Tôi thật không ngờ anh Sáu có tâm sự buồn thảm như vậy ! Đúng đó anh 
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Sáu, chuyện hiện tại vui buồn mình đã nên buông bỏ rồi, huống chi chuyện 

xa xưa. Mình ôm ấp thì chỉ mình bị khổ sở thiệt thòi mà thôi.  

Dường như sáu Ngầu còn muốn bày tỏ thêm điều chi nữa, nhưng chủ nhà đã 

cười vui, tiệc rượu khởi sắc trở lại, tiếng hò hét cụng ly rộn ràng, khiến sáu 

Ngầu im bặt.  

Chú Năm từ giả ra đi vào nửa khuya, thoải mái như vừa thoát khỏi một con 

trốt mù mịt. Chú hứa cuội với Thịnh sẽ trở lại nhà bạn ngủ nghỉ, nhưng lặng 

lẽ đi thăm Hoàng rồi trốn tuốt về Arizona mất dạng.  

Sợ bị Thịnh chưởi, chú êm ru chẳng dám liên lạc thăm viếng gì cả. Chắc 

Thịnh cũng phiền chú, nên mãi đến hơn năm tháng sau mới điện thoại qua :  

- Ê ! Năm !, tiếng Thịnh reo dòn tan vui vẻ.  

- Tao nghe đây !  

- Mầy qua Cali chơi mà được việc cho tao quá !  

- Khỉ ! "phá mồi ăn hại thì có !  

- Thiệt mà ! nhờ mầy chỉ vẽ cho tao thờ đúng tượng Thần Tài nên Thần Tài 

gõ cửa tao lu bù ! Ha ! ha ! tao thỉnh luôn ba ông, một ông ở văn phòng, hai 

ông ở nhà. Tại nhà, thì thắp nhang mỗi ngày, ở văn phòng thì xoa bụng van 

vái như bọn Mỹ, có lẽ, nhờ vậy nên hên không tưởng tượng nỗi ! áp phe vô 

ào ạt…  

- Tiền tài vô ngọt như vậy là quá đẹp rồi ! thôi thì mầy cũng nên bỏ bớt một 

mớ đem cầu phước, cầu đức đi mầy !  

- Giỡn hoài mầy ! tao chỉ cần tiền ! cầu tiền vô thôi ! có tiền thì mua tiên 

cũng được ! còn phước đức thì mua được thứ gì vậy mậy ?  

- Ơ ! thì đề nghị chơi vậy mà !…  

- Ê Năm ! tao vừa tìm ra một nghề mới cho mầy nè ! khỏe mà tiền vô đều 

đều hà !  

- Nghề gì vậy cha ?  
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- Nghề "giặt tiền" (3) ! Mấy văn phòng dịch vụ của bọn tao cần phi tan 

những tấm chi phiếu của tụi bảo hiểm trả tiền để khỏi phải khai thuế. Tụi tao 

cần người tin cậy, giao chi phiếu đến ngân hàng lãnh tiền mặt ăn hoa hồng. 

Nghề nhàn nhã, mỗi ngày tà tà xách samsonite đi chừng hai tiếng, thế mà 

mỗi tháng thu vô năm sáu ngàn "đô" như chơi ! chịu không ?  

- Nguy hiểm thấy mồ !  

- Hừ ! đàn bà người ta cũng làm ào ào mà có sao đâu ? thân mầy như trâu ai 

dám phục kích giựt tiền mà sợ !  

- Hì ! hì ! sợ là sợ con mụ vợ của tao ! Nó thấy tao diện kẻng xách samsonite 

đi mỗi ngày, nỗi cơn ghen phục kích đánh ghen mới nguy hiểm khôn lường 

chớ ! thôi mầy biết tính tao mà ! tao cám ơn mầy thương tao, muốn giúp tao, 

nhưng tao an phận nghèo với nghề công nhân mạt hạng mà ! A ! còn sáu 

Ngầu độ rày ra sao ?, chú Năm hỏi lảng sang chuyện khác.  

- Thật là chuyện kỳ lạ bốn phương, khó tin mà có thật ! Lưu linh mà nó cai 

rượu, cai thuốc mầy ơi !  

Thịnh kết thúc cuộc điện đàm bằng tràng cười sung mãn yêu đời.  

Cuộc điện đàm tưởng vẫn còn văng vẳng bên tai, thế mà, chỉ hai tuần sau, 

chú Năm lại nhận được tin buồn của bạn. Thịnh bị giết bí mật và thảm khốc. 

Kẻ gian đã đập đầu anh ta như một con vật, cột chung trong bao với viên đá 

to tướng, quăng xuống biển phi tang, nhưng bằng sức mạnh nào, xác chết 

của Thịnh vẫn vọt lên mặt nước, để phô bày ra ánh sáng vụ sát nhân. Chú 

Năm tức tốc về Cali để kịp thời dự tang ma bạn. Chú nghẹn ngào trước cổ áo 

quan, muốn cất tiếng vỗ về, an ủi mà ấp úng chẳng nên lời. Một vị đại đức 

đang đơn độc tụng kinh cầu siêu, trong khi vợ con khóc lóc kêu gào kể lể 

từng cơn, và đám bạn bè tụm năm tụm ba xầm xì bàn tán hàng trăm giả 

thuyết về nguyên nhân án mạng. Chú Năm nghĩ giờ nầy có lẽ hồn bạn lẩn 

khuất đâu đây, đang nghẹn ngào tức tưởi, căm căm thù hận, rối ren thương 
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tiếc miên man…, mà thời tụng niệm lại đơn sơ, lạc lõng thì làm sao có đủ 

tha lực trợ giúp cho thần thức siêu thoát được. Chàng chỉ mong Thịnh nhớ 

lại hình ảnh tượng trưng của tượng Di Lặc, để buông bỏ tất cả và nhẹ nhàng 

ra đi, nhưng âm dương hai ngả làm sao giải bày. Chú thì thầm : "Buông bỏ ! 

Thịnh ơi ! tất cả đều giả tạm đừng luyến tiếc Thịnh ơi !… ".  

Thời tụng niệm vừa chấm dứt thì sáu Ngầu len lại đứng gần chàng nói nhỏ:  

- Cảm tạ anh tạo duyên cho tôi thờ tượng Di Lặc. Tôi đã buông bỏ được hận 

thù, bỏ được tật nhậu nhẹt và sống bình thường rồi anh. Niềm vui của tôi 

bây giờ, là làm việc có tiền gởi quà cho đám cháu ở nước nhà, ngoài ra, tôi 

cũng bắt đầu học hỏi Phật pháp, để tập giữ lòng bình an, thư thái nhẹ nhàng. 

Thật tội cho anh Thịnh không biết có phải vì việc cho tôi tượng Di Lặc mà 

ảnh gặp chuyện chẳng may không ?  

- Không đâu ! anh ấy điện thoại cho tôi khoe là nhờ thay đổi tượng Thần Tài 

mà anh ấy hên vô cùng, còn vụ nầy thì kể ra…  

- Thần Tài cũng lại gõ cửa nữa !  

Cũng tên Quan lấc cấc quen tật phát ngôn bừa bãi, ồn ào chen vào. Hắn thô 

lỗ chẳng giữ gìn ý tứ, cứ ong óng như chỗ không người, mặc cho thiên hạ 

bực bội, phớt lơ tiếp tục câu phê phán "xanh dờn" :  

- Thần Tài linh ứng quá cỡ đa ! ảnh mới đóng bảo hiểm nhân mạng cách nay 

một tuần lễ, thì Thần Tài đã gõ cửa cái rụp…, tiền bạc lại vô cái ào !  

Rồi nhỏ giọng như than thở một mình, hắn nói tiếp :  

- Có điều tiền vô bằng cách nầy thì cũng hơi trớ trêu một chút !  

Tháng 8.1993 

-------------------------------------------------------------------------------- 

 

 

Ghi chú : 
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1. Bồ Tát Di Lặc, người Nam Ấn, thuộc gia đình Bà La Môn, sau theo Phật 

xuất gia tu hành, và từ trần trước khi Phật nhập Niết bàn. Phật cho biết Bồ 

Tát Di Lặc thọ sanh về cung trời Đâu Suất trụ bốn ngàn muôn năm, sau đó 

hạ sanh về thế giới ta bà, tu tại vườn Hoa Lâm, dưới cội cây Long Hoa, 

thành Phật hiệu là Di Lặc. Đức Phật Di Lặc sẽ thuyết pháp ba kỳ nơi cội cây 

Long Hoa, độ vô số chúng sanh. Tính theo quyển Phật tổ thống ký, thời gian 

từ lúc Đức Phật Thích Ca nhập diệt cho đến khi Đức Di Lặc hạ sanh tính ra 

là tám triệu mười vạn tám ngàn năm (8.108.000) năm. Chư Đại Bồ Tát 

thường phân thân khắp mười phương thế giới để thuyết pháp độ sanh, nhưng 

Bồ Tát hóa thân chân chính xuất hiện âm thầm hoằng dương chánh pháp, chỉ 

để lại bài kệ tiết lộ tông tích mình khi sắp tịch diệt. Đó là trường hợp của Bồ 

Tát Di Lặc, mà theo sử liệu Trung Hoa tin tưởng, thì Ngài đã hóa thân tại 

Song Lâm, với tên là Phó Đại Sĩ, và tại Nhạc Lâm, nước Lương, với pháp 

hiệu là Bố Đại hòa thượng. Tượng Di Lặc, có đám trẻ con quấy nhiễu đã tạc 

dựa trên sự tích của Bố Đại hòa thượng. Ngài ăn mặc xốc xếch, mang bị lớn, 

ai cho chi cũng dồn vào bị, rồi đem phân phát cho trẻ con. Ngài vui tươi chơi 

đùa với trẻ nên chúng rất thích, thường bu quanh Ngài phá khuấy.  

Hạnh nguyện hỷ xả của Ngài thể hiện qua những mẫu đối thoại sau đây :  

Một hôm hòa thượng Bạch Lộc hỏi : "Thế nào gọi là : cái túi vải ?". Ngài 

nghe hỏi liền bỏ túi xuống đứng khoanh tay. Bạch Lộc hỏi thêm : "Công 

việc của túi vải ra làm sao ?". Ngài liền mang túi vải mà đi, không nói một 

lời nào cả.  

Lại một lần khác, hòa thượng Bảo Phước thỉnh ý Ngài : "Đại ý Phật Pháp 

như thế nào ?".  

Ngài buông bị lớn rơi xuống đất, đứng thẳng khoanh tay.  

Bảo Phước hỏi tiếp : "Chỉ như vậy hay có gì hướng thiện không ?".  

Ngài mang bị vải lên vai mà đi…  
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Một vị khác, Trần cư sĩ hỏi Ngài :  

- Bạch hòa thượng ! Ngài có pháp hiệu hay không ?  

Ngài đọc bài kệ trả lời :  

Ta có cái tủi vải, 

Rỗng rang không quái ngại, 

Mở ra khắp mười phương, 

Thâu vào Quán tự tại. 

Trần cư sĩ lại hỏi :  

- Hòa thượng vân du có mang theo hành lý chi không ?  

Hòa thượng lại đọc kệ :  

Bình bát cơm ngàn nhà 

Thân chơi muôn dậm xa, 

Mắt xanh xem người thế, 

Mây trắng hỏi đường qua. 

Trần cư sĩ thỉnh Ngài ở nhà một đêm để cúng dường. Sáng lại Ngài ra đi, lưu 

lại bài kệ dán nơi cánh cửa :  

Ta có một thân Phật, 

Có ai đặng tường tất, 

Chẳng vẽ cũng chẳng tô.  

Không chạm cũng không khắc, 

Chẳng có chút đất bùn. 

Không phải màu thể sắc; 

Thợ vẽ, vẽ không xong, 

Kẻ trộm, trộm chẳng mất, 

Thể tướng vốn tự nhiên, 

Thanh tịnh trong vằng vặc; 

Tuy là có một thân, 
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Phân đến ngàn trăm ức. 

Khi sắp tịch Ngài để lại bài kệ : 

Di Lặc thật Di Lặc, 

Phân thân trăm ngàn ức; 

Luôn luôn chỉ người đời, 

Người đời tự chẳng biết. 

Kể từ đó, người Trung Hoa tạc tượng Bồ Tát Di Lặc dựa theo hình dáng Bố 

Đại hòa thượng, chung quanh có năm, sáu hoặc mười tám đứa trẻ bu quanh 

chọc phá. Sáu đứa nhỏ tức lục tặc (sáu tên giặc) tượng trưng cho sáu căn : 

mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý. Vì sáu căn tiếp xúc với ngoại cảnh, đắm nhiễm 

vọng động mà muôn điều tội lỗi phát sanh, nên đối với kẻ tu hành sáu căn 

cũng là sáu giặc. Bố Tát cũng mở rộng sáu căn tiếp xúc ngoại cảnh, nhưng 

không đắm nhiễm nên được an nhiên tự tại. Còn 18 đứa con nít là tượng 

trưng cho 6 căn + 6 trần + 6 thức; tượng năm đứa con nít, có lẽ chủ trương 

chỉ tạo hình ảnh tượng trưng của năm căn thô, còn ý căn không lộ ra ngoài 

nên đứa nhỏ thứ sáu cũng ẩn dạng.  

(trích dẫn dựa theo Thâm ý qua hình tượng Phật, Bồ Tát của hòa thượng 

Thanh Từ và Sự tích Đức Di Lặc Bồ Tát trong Từ bi Âm).  

2. Phóng hạ đồ đao lập địa thành Phật, sự tích của đồ tể Quảng Ngạch, 

quăng dao mổ heo, liền tại đó ngộ đạo.  

3. Giặt tiền (money luandering) : Giặt tiền là loại dịch vụ nhằm xóa sạch dấu 

vết tiền bạc thu được. Có hai dịch vụ giặt tiền hoàn toàn khác nhau :  

- tiền mặt trong các vụ buôn bán bất hợp pháp như xì ke, ma túy… chuyển 

vào ngân hàng trực tiếp hay gián tiếp qua các loại tiệm thực dụng, cây xăng, 

food to go…, để biến thành tiền hợp pháp an toàn trong các chương mục 

ngân hàng.  

- tiền chi phiếu của các văn phòng dịch vụ nhận được (thường từ các hãng 
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bảo hiểm), phối trí cho cá nhân lãnh thành tiền mặt, để mất dấu khỏi lập hồ 

sơ khai thuế. Loại nầy chính là loại được đề cập trong truyện ngắn này  

Huỳnh Trung Chánh 

Thành Toàn 

Sinh trưởng trong một gia đình trung nông tầm thường, đời đời lam lũ với 

rẫy bái ruộng nương, Phan Thế Vinh vốn không có tham vọng tiến thân bằng 

nghiệp văn chương khoa cử. Do hoàn cảnh côi cút, kế mẫu quá khắc khe, 

nên để tránh chuyện gia đình lục đục khó xử, người cha mượn cớ học hành, 

để tống con đến nhà người cậu họ tên Tú Kiết, để mà tị nạn. Tủi thân phận, 

Thế Vinh tận tâm học hành. Nhờ chuyên cần, nhất là nhờ thông minh thiên 

phú, Vinh tiến bộ vượt bực, nổi danh là bực văn tài xuất chúng. Tú Kiết 

thương mến tài năng, đích thân đưa chàng đến gặp cụ Nghè Ðỗ Bảng, để 

nhờ cụ Nghè thâu nhận dạy dỗ, hầu tài năng của chàng phát có cơ hội phát 

triển sâu rộng hơn. Cụ Ðỗ Bảng nguyên là vị Hàng Lâm Ðại-học-sĩ tại đất 

Thần Kinh, công danh đang thời rực rỡ bỗng được tin hiền mẩu qua đời phải 

từ quan để cư tang. Chẳng bao lâu, người vợ yêu lại bạo bịnh từ trần. Biến 

cố dồn dập khiến cụ Nghè yếm thế, chẳng màng đến công danh sự nghiệp, 

quyết tâm sống đạm bạc chốn quê mùa, lấy việc trao truyền chữ nghĩa thánh 

hiền cho thế hệ mai hậu để làm niềm vui. Thế Vinh sớm được cụ Nghè coi là 

bảo đồ, vì chàng ưu tú cả tài năng lẫn đức hạnh, nên có hoài vọng đào tạo 

người học trò thành một nhân tài hiếm có cho đất nước. Ðáp lại, Vinh luôn 
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luôn chứng tỏ là một người học trò xứng đáng, tôn kính và hiếu dưỡng thầy 

như từ phụ. Cụ Nghè chỉ có một cô con gái tên Quyên Quyên. Ngày Thế 

Vinh mới đến nhập học, Quyên Quyên còn bé bỏng cỡ tuổi 12, đối với bọn 

học trò lớn, vẫn thường ngây thơ vòi vĩnh để được chiều chuộng đưa đi dạo 

quanh vườn, rồi đòi hoa, đòi bướm. Vào học, Quyên Quyên cũng ngồi cạnh 

Vinh, nên hai người đã có cảm tình sâu đậm, dù mức độ giao tiếp cứ giảm 

dần khi Quyên Quyên đến tuổi dậy thì. Chỉ mấy năm sau, Quyên Quyên biến 

thành một thiếu nữ yêu kiều, nết na thùy mị, công dung ngôn hạnh vẹn toàn. 

Thế Vinh thầm yêu Quyên Quyên tự bao giờ, nên mỗi khi nghe phong thanh 

có gia đình trâm anh thế phiệt nào nhờ mai mối xin cưới nàng, thì Vinh đau 

khổ bỏ ăn, bỏ ngủ, ngớ ngẩn như kẻ điên khùng. Rồi cho đến khi được tin cụ 

Nghè khước từ họ, thì chàng lại phơi phới hân hoan nghĩ rằng cụ Nghè đã 

thầm dành Quyên Quyên cho chàng: cụ thương và hiểu rõ tài năng và tính 

tình trò. Thế là Vinh chỉ cần cố gắng học, chờ ngày đoạt bảng vàng rồi sẽ 

vầy duyên cùng người đẹp.  

Chễm chệ trên kiệu tân khoa vinh quy bái tổ, Phan Thế Vinh rộn ràng vẽ vời 

mộng đẹp. Có tiếng hò lơ ấm áp của ai trên cánh đồng ruộng lúa:  

Hò.... ơ! Chim Quyên ăn trái nhãn lồng  

Hò.... ơ! Thia lia quen chậu, vợ chồng quen hơi.  

Làm Thế Vinh càng mơ về Quyên Quyên. Chàng thì thầm một mình: 

"Quyên ơi! Mình chưa là vợ chồng, mà sao anh nhớ nhung tha thiết mùi con 

gái đang xuân, mùi trinh nữ ngọt ngào của em quá đi!"  

Vừa đến ranh giới làng Chú Tượng, huyện Mộ Ðức, Thế Vinh ra lệnh cho 

phu kiệu dừng lại. Chàng trút bỏ bộ phẩm phục, thay bộ quần áo thô thư sinh 

tầm thường cũ kỹ, một mình đi bộ đến nhà thầy. Thế Vinh muốn về nhà thầy 

với tư cách là một người học trò hiếu kính, chớ không xênh xang áo mũ tân 

khoa, giảm đức độ khiêm cung của kẻ sĩ.  
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Dù nóng lòng gặp thầy và Quyên Quyên, Thế Vinh cũng đành phải ghé lại 

căn nhà ngoài, gian nhà dành cho các người học trò xa nhà ở trọ, để thăm hỏi 

các bạn học hỏng thi. Gian nhà trống trải làm Vinh ngạc nhiên tột độ. Thông 

thường, ngay cả Tết Nguyên Ðán, học trò vẫn luân phiên cử người trực tại 

trường để chăm sóc thầy. Vinh cuống quít bước về gian nhà chính. Ngôi nhà 

cũng vắng tanh. Vinh hồi hộp chạy vòng ra sau nhà bếp. Chàng mừng rú lên 

khi đi tìm thấy dì Tư đang lúi cúi chăm sóc mấy nọc trầu. Tìm hiểu nguyên 

nhân về sự vắng mặt của thầy, Vinh rụng rời vỡ mộng. Cụ Nghè Ðỗ Bảng và 

Quyên Quyên đồng xuất gia tại chùa Thiên Ấn. Cụ Nghè đã phát nguyện 

xuất gia từ lâu, nhưng lần lựa chờ ngày cô con gái thành gia thất. Không ngờ 

Quyên Quyên thường theo cha lễ Phật nên cũng tiêm nhiễm hương vị giải 

thoát, và cương quyết chọn con đường tu hành. Mọi việc đều được chuẩn bị 

sẵn sàng cả năm rồi, nhưng cụ Nghè nghĩ thương đám học trò, nên tạm hoãn 

chờ ngày học trò lên đường đi thi mới lên chùa thế phát.  

Thế Vinh lừng khừng trở ra, lòng rối ren áo não. Trước sân, hoa phượng vĩ 

vẫn rực rỡ như ngày nào, mà giờ đây, nàng đã không còn nữa? Bất chợt, Thế 

Vinh cảm thấy lân mẫn với nhà thơ Thôi Hộ đời Ðường. Chàng ngâm nga 

bài thơ ứng khẩu theo thi tứ người xưa:  

Ngày xưa cũng ở chốn này,  

Em cùng hoa phượng, hây hây má hồng.  

Bây giờ em ở cửa "không",  

Nhìn hoa cợt gió, chạnh lòng nhớ thương. (1)  

Nhớ lại tình sử Thôi Hộ, bỗng Vinh thoáng thấy có tia hy vọng nhen nhúm 

trong lòng. Ngày xưa, khi Thôi Hộ chỉ thấy còn có hoa đào cợt gió đông mà 

không thấy người đẹp, bèn đề thơ bên cửa. Người con gái trở về, nhìn thơ 

mà tương tư chàng thi sĩ, nên ngày càng sầu héo. Ðến khi Thôi Hộ hay tin 

tìm đến, thì nàng đang cơn hấp hối vô vọng. Thế nhưng những giọt nước 
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mắt của Thôi Hộ đã làm cho người đẹp hồi sinh. Vinh nghĩ, chàng sẽ tìm 

cho gặp Quyên Quyên. Rồi biết đâu những giọt nước mắt của chàng sẽ khiến 

cho Quyên Quyên cởi bộ áo nâu sòng hoàn tục. Ðó là lối thoát lý tưởng mà 

Vinh cố bám víu vào để hy vọng.  

Thiên Ấn tự (2) là một ngôi chùa cổ kính do sơ tổ Pháp Hoa tạo dựng trên 

đỉnh núi Thiên Ấn, xã Niêm Hà, Quảng Ngãi. Trái núi hình dáng vuông vắn 

xinh xinh như một dấu ấn, ấn trời-, phong cảnh thật cô liêu và trang nhã. Thế 

nhưng Vinh đâu còn tâm trí nào để ngoạn cảnh, chàng hấp tấp leo trèo cho 

mau đến đỉnh núi. Mệt nhọc quá! Vừa gạt mồ hôi nhễ nhại, Vinh vừa rủa 

thầm mấy ông sư bà vãi bày chi trò tu hành mê tín để quyến rũ Quyên 

Quyên, làm khổ thân chàng.  

Lên chùa, Vinh mới biết ni chúng cư trú ở một am riêng biệt gần đó, do sư 

bà Khánh Hỷ hướng dẫn tu học. Ni viện có truyền thống không tiếp khách 

thập phương. Du khách chỉ có thể liên lạc với ngôi chùa chính. Thầy tri 

khách, thiền sư Bảo Ấn tiếp kiến Vinh, hỏi nguyên do chuyến viếng thăm. 

Vinh ú ớ không biết phải trả lời sao cho phải. Giữa chàng và Quyên Quyên 

chẳng có chút giây liên hệ, còn mối tình cũng chỉ đơn phương dấu kín trong 

lòng, chàng khó viện lý do xin gặp mặt. Tuy nhiên, có lẽ nhờ thầy tri khách 

ôn hòa thông cảm, nên Vinh lần lần bộc lộ được nỗi lòng. Trút được uẩn 

khúc, Vinh khóc như mưa, để van xin thầy tri khách chuyển lời đến Quyên 

Quyên sao cho nàng thấu hiểu thâm tình của chàng. Không ngờ Quyên 

Quyên lòng dạ sắt đá không cho chàng gặp mặt, chỉ nhờ thầy tri khách nhắn 

lại: " Sa di ni Bảo Tường, - pháp danh của Quyên Quyên -, quyết tâm tu 

hành nên không tiện gặp người đời bàn bạc chuyện thế gian phiền não 

nữa..."  

Thế Vinh chẳng chịu thua, cứ năn nỉ xin được gặp Quyên Quyên một lần rồi 

vĩnh viễn không trở lại. Trước thái độ si tình khổ sở của Vinh, thầy tri khách 
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siêu lòng, đồng ý thuyết phục dùm Quyên Quyên lần nữa. Lần này ni cô dứt 

khoát cho biết, ngày lễ xuất gia, ni cô đã phát nguyện trước Tam Bảo, là 

trong đời sẽ chỉ nghe và luận bàn Phật Pháp, nên rất tiếc không thể hầu 

chuyện với kẻ thế gian, trừ khi gặp người am hiểu Phật Pháp để bàn luận về 

Phật Pháp mà thôi.  

Thế Vinh buồn bã lủi thủi lui gót, nhưng chưa ra khỏi cửa chàng đã quay trở 

lại. Vinh nghĩ học Phật đối với chàng không khó. Chàng phải hội đủ điều 

kiện tiên quyết này để đối diện được với Quyên Quyên, rồi sau đó, nhân việc 

bàn luận đạo, sẽ vạch trần những điều mê tín và sai lầm hầu thuyết phục 

nàng hoàn tục.  

Vinh yêu cầu thầy tri khách hướng dẫn chàng học Phật. Sư Bảo Ấn là vị tăng 

sĩ học vấn uyên bác nên đàm luận với kẻ thông tuệ như Vinh rất tương đắc. 

Thầy tri khách trình bày cho Vinh những điểm đại cương, rồi trao cho Vinh 

Kinh Luận từ thấp đến cao để tự nghiền ngẫm. Nhờ học Phật có phương 

pháp, Vinh am hiểu Phật giáo thật căn bản, từ đó, quan niệm của Vinh thay 

đổi lần. Thái độ khinh thường chê bai Phật giáo nhường chỗ cho sự kính 

phục và nghiêm túc học hỏi. Nghiên cứu đến kinh Lăng Nghiêm, Vinh lại 

ngạc nhiên đến tột độ. Kinh bao trùm những nghĩa lý huyền bí cao diệu, văn 

pháp lưu loát, lý luận vững mạnh, khí thế hùng tráng...không thể tưởng 

tượng nổi. Ðến phần Phật giảng về Chân tâm và vọng tâm, bất thình lình, 

Vinh thấy có ánh sáng tràn ngập cả châu thân. Một niềm vui cao tột, lạ lùng 

khó tả làm thay đổi toàn vẹn con người của chàng. Chàng khám phá được 

rằng cái sở học trần tục bấy lâu nay chàng tự hào, chỉ là mớ kiến thức hạn 

hẹp lẩn quẩn chạy theo vọng tâm nông cạn. Rồi chàng dõng mãnh PHÁT 

BỒ ÐỀ TÂM, quyết học theo hạnh làm PHẬT, để trở về cõi chân tâm diệu 

minh thường hằng.  

Mối sầu tình giăng giăng bỗng dưng nhẹ hẳn ra. Vinh cảm tạ thầy Bảo Ấn, 
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và dù trong đáy lòng sâu kín Vinh vẫn mong mỏi nhìn Quyên Quyên lần 

chót nhưng chàng tự nghĩ mình đã hiểu đạo thì còn chạy theo giả cảnh chi 

nữa, nên dứt khoát rời bước.  

Thế Vinh trở lên Phú Xuân(3) để phụng mệnh Chúa. Dù biết mình là kẻ mới 

đỗ đạt, vừa nhậm chức nếu từ quan ngay thì có thể bị gán tội khinh xuất 

mệnh Chúa, nhưng chí xuất gia dõng mãnh giúp Thế Vinh can đảm xin Chúa 

khoan hồng. Chúa Nguyễn Phúc Khoát (4) là vị Chúa nhân từ, lại hâm mộ 

Phật giáo từ thuở nhỏ. Ngài từng ước mong xuất gia nhưng vì nghiệp Chúa 

ngăn trở không thi hành được, nên chẳng những thông cảm mà còn khuyến 

khích Thế Vinh theo đuổi lý tưởng xuất gia đầu Phật. Thương chàng tiến sĩ 

trẻ tuổi mà có đạo tâm, Chúa nhận Thế Vinh làm dưỡng tử, đích thân gởi 

chàng đến Ôn Minh Giác, chùa Linh Mụ (5) để nhờ thu nhận.  

Về trụ trì chùa Kim Quang chưa đầy ba năm, đại sư Trí Thông, pháp hiệu 

của Phan Thế Vinh, đã nổi tiếng là bậc tam tạng pháp sư uyên bác nhất tại sứ 

đàng trong. Ðại sư đã sẵn có thanh thế lớn: Ðệ tử ruột của Quốc sư và là 

dưỡng tử của Chúa Nguyễn đương thời. Ðại sư nguyên là vị tiến sĩ tài ba, 

hùng biện, khéo léo, và giỏi tổ chức, nên đã biến ngôi chùa khiêm tốn trước 

kia, thành một tự viện nguy nga hùng vĩ nhất tại đất thần kinh. Thật ra khi 

đại sư được chúa yêu quí, thì quan quyền các giới cũng nối đuôi nhau " mộ 

đạo". Các bậc giàu sang đánh hơi được cũng ùng ùng quy y để có chỗ nương 

tựa. Rồi sau đó, giới bình dân cũng cuồng nhiệt thu hút đến. Dân chúng quy 

về đông đảo thì Chúa và quan quyền càng nể trọng sư, mà chánh quyền càng 

nể trọng, thì dân chúng lại càng đổ xô về nhiều hơn nữa. Cứ thế mà oai danh 

của đại sư Trí Thông lên ngùn ngụt. Ngôi tự viện, do đó, được khuyếch 

trương vĩ đại là lẽ đương nhiên.  

Vừa qua khỏi cổng tam quan, khách đã thấy hiện rõ hàng chữ " Sắc tứ Kim 

Quang Tự" trên bảng đồng chạm nổi thật đẹp. Trước sân chùa, vườn cây 

 582



kiểng vô giá, gồm những cây cổ thụ con con cắt tỉa công phu, nép mình 

trong những chậu kiểu cổ xưa. Thế giới được thu nhỏ lại, với hòn non bộ 

xinh xinh, phản ảnh đầy đủ cảnh núi non, rừng rú, biển khơi...đầy thơ mộng. 

Trong chùa, kèo cột toàn dùng những loài danh mộc, chạm trổ công phu, 

từng viên đá, từng viên gạch, từng vật dụng chưng bày đều được đích thân 

đại sư chọn lựa sưu tầm. Có thứ phải đặt mua từ Trung Quốc, có thứ do bàn 

tay thợ khéo nhất nước hoàn thành. Ðây là chuông vàng, khánh bạc, kia là lọ 

lục bình cổ đời Ðường, chậu cắm nhang đời Tống...Ðặc biệt nhất là tượng 

Phật điêu khắc linh động, biểu lộ nét trang nghiêm mà siêu thoát. Tượng 

Phật tuy rỗng ruột nhưng lớn bằng người thật, đúc bằng sáu ngàn lượng vàng 

y, tạo dựng được hoàn toàn do tài ba của đại sư. Dĩ nhiên đại sư cũng tự hào 

và qúi tượng Phật vàng vô cùng, nhất là, chính vì công nghiệp tạo tượng 

nầy, mà đại sư suýt phải bỏ mạng. Nguyên khi đại sư quyên góp gần đủ số 

vàng cần thiết, thì được một đại thí chủ thỉnh về Quảng Nam đăng đàn 

thuyết pháp. Chyến hoằng pháp đó thành công rực rỡ. Ðại sư lạc quyên thêm 

trên một ngàn lượng vàng nữa. Trên đường về, đại sư và người đệ tử nhỏ, 

chú Quảng Long, bị bọn cướp đón đường tại đèo Hải Vân làm dữ để đoạt 

vàng. Bọn cướp không ngờ đại sư đã cẩn thận thuê bảo tiêu chở vàng về Phú 

Xuân bằng đường thủy. Lỡ bộ, bọn cướp đành giữ người đệ tử làm con tin, 

thả đại sư về với điều kiện mang một ngàn lượng vạng chuộc mạng đệ tử. 

Về đến Phú Xuân, đại sư ngần ngừ không biết giải quyết sao cho phải. Vàng 

do Phật tử cúng dường đúc tượng Phật, đại sư không thể tự chuyên xử dụng, 

nhất là, ngày khởi công đúc tượng đã gần kề, không thể đình hoãn được. Rồi 

thì tin tức về bọn cướp cũng đến tai Chúa Nguyễn. Chúa ra lệnh cho quan 

quân tức thời tiêu diệt chúng. Bọn cướp tan rã dễ dàng, nhưng trước khi sa 

cơ, chúng nổi cơn hạ sát chú Quảng Long để trả thù. Thương đệ tử, thì đại 

sư chỉ có còn một phương cách là mang xác về chôn cất và cầu siêu mà thôi.  
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Vùng đất ven biển chạy dài theo dãi Trường Sơn, đất đai đã cằn cỗi, mà nạn 

lụt lội thường xảy ra. Mùa đông năm Canh Thìn, cơn bão dữ dội lại tàn phá 

vùng ven biển. Trung tâm bão hướng về Quảng Nam, song Thuận Hóa vẫn 

bị ảnh hưởng, dù tương đối nhẹ hơn. Tuy nhiên, tại Phú Xuân, mưa vẫn dầm 

dề không ngớt và gió thì gào thét ghê rợn, nước tràn ngập cuốn phăng hoa 

màu, nhà cửa đồng bào. Nạn nhân: kẻ chết, người sống trong cảnh màn trời 

chiếu đất, cũng không phải là ít. Nạn đói rồi chắc chắn sẽ xảy ra.  

Kim Quang Tự, tuy rất an toàn vì xây dựng trên nền mống vững chắc, nhưng 

đại sư Trí Thông vẫn trằn trọc không yên. Ðại sư đích thân đôn đốc tăng 

chúng chia phiên nhau canh giữ, đề phòng mọi bất trắc. Sau mấy ngày nổi 

cơn thịnh nộ, gió dịu dần rồi hết hẳn. Nhìn ngôi chùa nguyên vẹn khang 

trang vươn mình đón ánh nắng ban mai, đại sư Trí Thông cảm thấy sung 

sướng làm sao. Giờ thì đại sư có thể yên tâm soạn thảo chương trình Phật sự 

quy mô sắp tới. Người thị giả bỗng gõ cửa báo tin có ni cô Bảo Tường, xin 

diện kiến. Ðang bận rộn, không muốn mất thì giờ vô ích, đại sư dự định từ 

chối, nhưng nghe pháp danh quen quen, nên đại sư ra lệnh mời vào.  

Vừa thoáng thấy ni cô, đại sư bỗng giựt mình sửng sốt. Ni cô chính là Quyên 

Quyên ngày trước. Xa nhau đã hơn tám năm, ni cô độ chừng 25 tuổi, tuổi 

nẩy nở toàn vẹn, nên tuy vận áo nâu sòng mà vẻ đẹp lại rực rỡ hơn xưa. Mối 

tình sâu đậm vùi chôn trong đống tro tàn dĩ vãng, bỗng dưng bừng dậy mãnh 

liệt. Ðại sư ấp úng:  

- Quyên Quyên ! Quyên Quyên !  

- Tiểu ni pháp danh Bảo Tường. Xin kính chào đại sư tiến sĩ !  

Trí Thông lấy lại được bình tĩnh, sư mỉm cười hân hoan:  

- Thôi mà cô Bảo Tường ! Danh vị tiến sĩ hư ảo kia mà cô vẫn còn nhớ hay 

sao ?  

- Dĩ nhiên là phải nhớ ! Thầy tri khách đã căn dặn phải tôn xưng đại danh là 
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" tiến sĩ đại sư" thì mới được tiếp kiến.  

Lời nói thẳng thắn của sư cô làm sư Trí Thông đỏ mặt. Thật ra, khi phát 

nguyện xuất gia, đại sư đã khinh thị danh hiệu hư vị tiến sĩ hư ảo như cỏ rác. 

Thế nhưng, người đời lại coi hành vi buông bỏ công danh là trọng, nên 

thường nhắc nhở tán tụng. Ðại sư ngăn cản thế nào cũng không chấm dứt 

được. Ðến khi có người đệ tử thương thầy quá, tán tụng thầy là vị tiến sĩ đại 

sư, thì mọi người toa rập nhau gọi theo. Lúc đầu, đại sư cũng hơi khó chịu, 

nhưng nghe mãi quen dần thì đâm ra ưa thích. Bây giờ, nếu có người nào 

thưa hỏi mà thiếu danh vị tiến sĩ, thì đại sư không mấy hài lòng. Bọn đệ tử 

biết bụng dạ thầy, dặn dò khách rập khuôn theo mà nịnh bợ. Sự kiện đó, đến 

nay đại sư mới hiểu rõ, nên có phần xấu hổ. Ðại sư đành phải làm lơ, hướng 

câu chuyện sang đề tài tương lai đạo pháp và xây dựng tự viện, mà quên 

lửng không hỏi lý do viếng thăm của ni cô. Ni cô chính là nguyên nhân đã 

khiến đại sư phát đại nguyện xuất gia, ngày nay, ni cô hiện diện đúng lúc để 

chứng kiến thành công vượt bực của sư, nên sư cao hứng thao thao bất tuyệt. 

Sư hướng dẫn ni cô đi xem chùa, giải thích cặn kẽ từng khía cạnh đặc thù 

của lề lối kiến trúc, nét sắc sảo điêu khắc, trị giá của các chậu, bình...cổ kính. 

Sau cùng, đại sư hãnh diện trình bày công trình to lớn để hoàn thành việc 

đúc pho tượng Phật bằng vàng y, trị giá trên sáu ngàn lượng.  

Bấy giờ, ni cô mới điềm đạm lên tiếng :  

-Thưa đại sư ! Tiểu ni đến đây vì có tâm nguyện mong cầu đại sư giúp đỡ...  

- Ni cô yên tâm. Chuyện khó khăn thế nào, thì ta cũng làm sao cho sư cô vui 

lòng.  

-Không dám ! Thưa đại sư ! Bão lụt phá hoại mùa màng. Dân chúng đói rách 

rất là khổ sở. Tiểu ni kính xin đại sư mở lượng từ bi đóng góp phần nào cho 

qũy cứu trợ...  

- Ta sẽ kêu gọi Phật tử bổn tự góp công sức vào việc phước thiện đó !  
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- Thưa đại sư ! Việc lạc quyên trong lúc này tiến hành rất chậm. Dám nào ! 

Xin đại sư đổi tượng Phật thành sáu ngàn lượng vàng để đem đi cứu đói, thì 

công đúc thật vô lượng !  

- Ôi ! Sao ni cô lại bạo gan xúi giục ta làm việc phạm thượng tội lỗi, là bán 

tượng Phật như vậy ?  

-Tượng Phật chỉ có tính cách tượng trưng, thì tượng đá, cây hay vàng đều 

giá trị như nhau. Vả chăng, tâm nguyện của chư Phật là đại từ bi cứu khổ 

chúng sanh, nếu đại sư đổi tượng thành thực phẩm cứu trợ dân, tức là hành 

theo tâm nguyện của chư Phật. Tiểu ni không có điều gì gọi là phạm thượng 

cả.  

Ðề nghị lạ lùng của ni cô làm sư Trí Thông ngớ ngẩn. Cả đời đại sư, đại sư 

đã tận lực lo cho chùa, lo đúc tượng Phật vàng đó. Ðại sư thương từng viên 

gạch, từng viên đá, từng cái kèo, cái cột..., không bao giờ có ý nghĩ là sẽ xa 

rời, sẽ mất mát..., huống chi là có ý nghĩ bán pho tượng bảo vật, càng suy 

nghĩ, sư càng thấy thương yêu không rời bỏ được. Tượng Phật đó đại sư coi 

như hơi thở, như mạng sống của mình... nên đại sư phải tận lực bảo vệ. Cho 

nên, dù là nàng, là Quyên Quyên, mà tình yêu vẫn vương vấn khôn nguôi, 

đại sư vẫn không đánh đổi pho tượng được. Ðại sư cất tiếng la, thảng thốt 

như tiếng hét thất thanh của người chết đuối:  

- Không! Không thế nào được !  

- Tiểu ni hiểu là đại sư đã dính mắc sâu đậm ngôi chùa nầy, với tượng Phật 

nầy, không thể nào xả bỏ được. Giờ này! Dầu đức Phật Di Ðà có đích thân 

đón rước đại sư về cõi Tây Phương Cực Lạc, chắc đại sư cũng từ chối. Ðại 

sư nhất quyết ở lại để ôm giữ ngôi chùa và pho tượng mà thôi.  

Giọng nói của ni cô Bảo Tường nhỏ nhẹ, mà đại sư nghe như tiếng gầm thét 

bên tai. Ðại sư lặng người thấy ni cô từ giã ra đi, mà không biết dùng lời lẽ 

gì để cầm khách lại. Sư lẩm bẩm một mình: " Có thật là mình đã tham 
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nhiễm, quyến luyến như vậy sao? Mình đã bám víu an hưởng cái CÓ hời hợt 

như kẻ thế tục chăng?". Có tiếng thằn lằn não nuột chắc lưỡi làm đại sư rùng 

mình. Nỗi sợ hãi mông mênh xâm chiếm. Ðại sư lại nghĩ: " Mình tham đắm 

chẳng rời, nếu chết lúc này, thì chắc không thể nào siêu thoát được, bất quá, 

cũng như con thằn lằn kia, bò lang thang quanh chùa, nhìn từng viên gạch, 

từng viên đá... để mà chắc lưỡi tiếc thương...".  

Cảm thấy muôn vàn hổ thẹn, đại sư vào tăng phòng đóng kín cửa để tự quán 

sát sự diễn biến của tâm mình trong thời gian gần đây.  

Ngày sư được Chúa thượng vời về Kim Quang tự, tâm của sư trong trắng, 

luôn luôn tâm niệm trau dồi đức hạnh để hoằng dương Phật Pháp. Sư được 

Chúa thương yêu, rồi bao kẻ đua nhau chạy theo nịnh bợ tâng bốc thổi 

phồng sư lên mây. Lúc đầu, sư dè dặt không để những lời thuận tai đó vào 

tâm, nhưng lần lần sư bị sa lầy. Sư tin tưởng sư chính là bậc tu hành đạo cao 

đức trọng, một " đệ nhất danh tăng" kim cổ nước Việt. Từ đó, sự cuồng ngạo 

mống niệm một kế hoạch tái thiết Kim Quang tự thành ngôi đệ nhất tự viện 

tại xứ đàng trong (6). Thế rồi, sư lẩn quẩn trong đầu ý nghĩ kiếm tiền, gom 

góp cho thật nhiều tiền. Sư nhìn ai, nhìn vấn đề gì, cũng chỉ thấy khía cạnh 

tiền. Sư đánh giá Phật tử, kính trọng, ghét bỏ cũng trên căn bản đó. Ðôi khi, 

nếu phải xử dụng mánh khóe hay lợi dụng chút y quyền của Chúa, để có tiền 

lo cho chùa, thì sư cũng không từ nan. Sư vẫn thuyết pháp, vẫn dạy đạo...để 

ai tu thời tu, còn phần sư, dường như...sư không tu. Sư chỉ coi đó là một bình 

phong để thu góp tiền cho chùa. Thế thôi.  

Trời bắt đầu tối hẳn. Sư lẻn ra ngoài lủi thủi đi theo con đường làng, ngoái 

lại nhìn ngôi chùa khang trang, sư càng hổ thẹn về đạo đức rỗng tuếch của 

mình. Trời trong và đẹp. Vầng trăng non vừa đủ sáng để soi rọi cảnh tang 

thương mà trận bão tàn ác đã dày xéo xóm làng. Rải rác, vài đám lúa tơ mới 

cấy bị nước cuốn trôi, năm ba cây to trốc gốc, và cành lá thì rơi rụng khắp 
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nơi. Mười căn nhà dân bị cuồng phong cuốn mất. Không biết số phận nạn 

nhân đói rách như thế nào? Lòng sư bỗng tràn ngập tình thương. Mấy hôm 

trước, sư đã nghe báo cáo về thiệt hại nầy, mà sao lúc đó lòng sư dửng dưng 

bất động.  

Sư tiếp tục rảo bước, cảnh chùa Di Ðà ở đầu làng Vạn Xuân bị đổ nát làm sư 

chạnh lòng. Chùa Di Ðà do sư Thiện Quang trụ trì. Thiện Quang là vị tu sĩ 

có tư cách, nhưng có khuyết điểm là quá thẳng thắn thành ra vụng về. Thầy 

không vồn vã, không chìu ý, không khen nịnh đệ tử...thành ra Phật tử thưa 

dần. Kịp đến khi sư Trí Thông về Kim Quang tự, sư đã trăm phương nghìn 

kế để thu Phật tử về một mối, thành thử chùa Di Ðà càng xác xơ. Chùa 

nghèo đến nỗi không tiền sửa sang, cột kèo đã mục nát, thì làm sao chống 

chỏi nổi với cơn giông bão. Bấy giờ, sư Trí Thông mới thầm trách mình: ©! 

Ta vốn dạy đệ tử người giàu phải biết thương yêu giúp đỡ kẻ nghèo, mà có 

bao giờ ta nghĩ đến chùa giàu nên giúp đỡ chùa nghèo đâu? Ôi! Ta vốn kính 

trọng thầy Thiện Quang, mà khi lập chùa gần nhau, thì lòng ta ngấm ngầm 

có mầm mống cạnh tranh, chỉ mong cho chùa "đối thủ" chóng hoang tàn sụp 

đổ...  

Trí Thông miên man suy nghĩ đi lần đến bò sông Lô Dung(7). Làn gió mát 

làm sư tỉnh hẳn lại. Xa xa, ngôi chùa Linh Mụ trầm lặng ẩn hiện sau hàng 

cau. Sư muốn được quì dưới chân thầy để cầu xin sám hối. Thầy cũng lo cho 

chùa, cho đạo mà đạo hạnh thầy cao ngất, còn ta thì bị cuốn lôi theo tham 

vọng nên đạo đức mỏi mòn. Rồi bỗng nhiên, Trí Thông nhớ lại từng chi tiết 

câu chuyện ngộ đạo của vị sơ tổ chùa Linh Mụ ngày xưa:  

"Tổ sư họ Cao, quán Phong Ðiền, Thuận Hóa. Thuở nhỏ, tổ đã không chịu 

dùng thịt cá, dù bị cha mẹ ép uổng. Một hôm, theo mẹ lễ Phật, khóa lễ kéo 

dài mà bà cụ cứ nấn ná lo công quả trễ nãi, cậu bé buồn ngủ quá. Cậu bèn 

đến bàn Phật, gõ mấy tiếng chuông thật lớn. Bị trách mắng thì cậu bé 
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đáp:"Con mê, nên phải nhờ chuông để cảnh tỉnh". Thiền sư Chí Thiện gặp 

được pháp khí, nên nhận làm đệ tử, và nhân câu chuyện gõ chuông, đã đặt 

pháp danh là Cảnh Chung. Cảnh Chung theo hầu thầy 10 năm, khi thầy liễu 

đạo, liền lên núi Ðông Ngãi, hang đá Thảng Lai, ẩn cư với pháp hiệu Vô Sự 

chân nhân, để chuyên tu thiền định. Chân nhân sống giản dị, hái cây trái và 

lá rừng làm thực phẩm. Chân nhân ngồi thiền liên tục hàng nửa tháng, khi xả 

thiền, các loài chim lạ vần vũ quanh sư hát vang lừng như chào mừng đón 

nhận từ bi tâm của sư truyền cho. Những người thợ săn vô tình chứng kiến 

cảnh đó, hâm mộ, lạy xin chân nhân nhận làm đệ tử. Chân nhân bắt đầu 

giảng dạy họ Phật Pháp, rồi khuyên giải họ xa lánh nghiệp sát sanh hại vật. 

Danh tiếng của sư lan rộng dần, chẳng bao lâu, nhân dân các châu huyện gần 

xa, đều quy ngưỡng về sư.  

Lúc bấy giờ, khi Nguyễn Uông vừa bị anh rể là Trịnh Kiểm ám hại, Nguyễn 

Hoàng vội vã cầu Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm diệu kế bảo toàn tánh 

mạng, được phán dạy: "Hoành sơn nhất đái, vạn đại dung thân". Hiểu ý, 

Nguyễn Hoàng âm thầm vận động xin về trấn thủ Thuận Hoá. Trước khi đi 

trấn nhậm, Nguyễn Hoàng lại bái kiến Trạng lần nữa để cầu cẩm nang an 

dân trị nước. Lần này, Trạng Trình ngâm nga:  

"Lòng vô sự, trăng in nước.  

Của thảng lai, gió thổi hoa." (8)  

Hai câu thơ mang phong thái thiền dùng làm sách kế an dân có phần khó 

hiểu, nhưng Nguyễn Hoàng ôm ấp như sấm ký, chờ đến phút linh ứng mà xử 

dụng.  

Thuận Hoá và các vùng đất đai mới khai phá, lòng dân chưa định. Những kẻ 

tiền phong dựng nước phương nam, tính khí vốn ngang tàng khó uốn nắn. 

Họ khao khát tự do và vượt thoát khỏi sự ràng buộc cuả phép Vua luật nước. 

Vả chăng, dòng họ Nguyễn đối với dân cũng xa lạ, do đó, tâm nguyện thu 
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phục nhân tâm của Nguyễn Hoàng gặp nhiều trở ngại. Chúa lo lắng cải tổ 

hành chánh địa phương, chăm sóc thương yêu dân, mà tình hình cũng không 

cải thiện. Vì vậy, Chúa thường rời dinh cơ tại Ái Tử, để giả dạng đi đó đây 

dò xét dân tình. Một hôm, Chúa đi hành dọc sông Lô Dung, lên đến khúc 

sông uốn cong như rồng lượn bao phủ một quả đồi xinh xinh, thì dừng lại 

trên đồi. Tại đây, Chúa gặp một bà cụ già mặc áo đỏ, phong thái trang nhã 

thần tiên, tự xưng là Liễu Huệ công chúa, căn dặn: "Ðây là huyệt đất đã hội 

tụ đủ linh khí, nhưng phải xây dựng ngôi chùa, mời cho được Vô Sự chân 

nhân về trụ trì, thì sự nghiệp mới bền vững". Dứt lời, bà cụ biến mất. Lời 

dạy của bậc thần tiên, suy ra phù hợp với cẩm nang Trạng Trình, khiến Chúa 

vô cùng phấn khởi. Chúa liền cho khởi công xây cất ngôi tự viện trên đồi 

Kim Long, đặt tên là LINH MỤ, Nghiã là Cụ bà linh thiêng, rồi đích thân 

lên động Thảng Lai, núi Ðông Ngãi, dùng lễ cầu hiền để thỉnh Vô Sự chân 

nhân về trụ trì.  

Theo lời khuyên của chân nhân, dựa vào Phật giáo để liên kết nhân tâm tạo 

sức mạnh tinh thần dân tộc, Chúa thực thi kế sách nhân dân đến đâu, chùa 

chiền đến đó, nhiên hậu khi mọi việc ổn định, mới hình thành chính quyền 

địa phương. Từ đó, nhân tâm được thu phục lần lần, tạo nên khí thế hùng 

mạnh cho xứ đàng trong. Chúa Nguyễn Hoàng đối xử với chân nhân cực kỳ 

cung kính. Chúa thường đến chùa học đạo hoặc thỉnh ý chân nhân về những 

vấn đề hệ trọng, và thường thân mật gọi chân nhân là SƯ ÔNG LINH MỤ. 

Quân dân bắt chước, nhưng gọi trại đi thành Ôn Linh Mụ, chữ Ôn phát sinh 

từ đó.  

Vô sự chân nhân, nguyên là một sơn tăng không thích ràng buộc bởi lễ nghi 

phiền phức. Từ ngày bất đắc dĩ hạ sơn nắm giềng mối đạo, để rồi bị mọi 

người, từ Chúa Thượng cho đến thứ dân cung kính suy tôn, là việc trái lòng. 

Do đó, chân nhân vẫn giữ nếp sống thanh đạm cũ, cũng như thời dụng biểu 
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thiền quán cũ. Pháp môn thiền của chân nhân đặt căn bản trên kinh An ban 

thủ ý (9), nên rất giản dị: "Khi thở vào hành giả biết mình đang thở vào, khi 

thở ra hành giả biết mình thở ra", nói khác, khi nghe người tâng bốc hành 

giả biết mình đang nghe người tâng bốc, và chính vì vậy nên chân nhân luôn 

luôn tỉnh thức. Chiều chiều, chân nhân thường đi thiền hành một mình dọc 

theo bờ sông, những lúc đó, chân nhân không bị ngoại cảnh chi phối, nên 

cảm thấy thật thảnh thơi, an lạc. Chân nhân bước từng bước thanh thản, đi 

để mà đi chớ không phải đi để mà tới (10), thích dừng thì dừng... Yên lặng 

trong tỉnh thức. Một hôm, chân nhân đi xa hơn thường lệ, dừng chân nhìn 

giòng sông. Nước trong, êm ả và nhẹ. Giòng sông nầy, thuở nhỏ chân nhân 

đã từng lặn hụp, giờ phút hồn nhiên đó rất tuyệt diệu. Bốn bề thanh vắng gợi 

chân nhân thú tắm sông. Chân nhân cởi đồ rồi thoải mái trầm mình trong 

nước mát. Giòng nước xoa nhẹ làn da như cuốn trôi đi hết bụi trần, bụi chùa 

bám trên người sư. Chân nhân khoan khoái thở thật sâu và hụp đầu xuống 

nước. Khi chân nhân ngoi đầu lên, thì có tiếng trẻ nít la to:  

-Ấy chết! Coi chừng ông trọc đầu nớ!  

Bấy lâu nay tai của chân nhân bị bắt buộc phải nghe toàn là những lời cung 

kính hoa mỹ: Bẩm đại lão hòa thượng, Kính trình Ôn, Thỉnh nguyện, Thỉnh 

cầu, Chúng con đê đầu đảnh lễ..., thật là nhàm chán. Nay chân nhân mới 

được gọi một cách hồn nhiên là ông trọc đầu, điều đó khiến chân nhân vô 

cùng sảng khoái. Chân nhân quay đầu nhìn lại. Té ra đó là hai chú tiểu, lén 

cắp xuồng ra chốn vắng vẻ để đùa giỡn, mà lại còn lớn gan gọi Ôn là lão trọc 

đầu. Hai chú sợ điếng người, cuống quít xá lia, miệng lắp bắp chẳng nên lời, 

suýt rơi tòm xuống nước. Chân nhân thương quá lên tiếng:  

- Cái thằng ni lạ quá! Tao trọc đầu, mi gọi tao trọc đầu là đúng quá rồi! Có 

chi mô mà mi sợ hãi như rứa?  

Chân nhân thốt lời đó trong một tâm trạng an lạc, không mảy may dính mắc 
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ràng buộc gì với lễ nghi phiền phức của xã hội câu nệ. Và trong giây phút 

hồn nhiên đó, bỗng dưng chân nhân hoát nhiên đại ngộ".  

( Chư thiền sư, khi công phu viên mãn, thì đôi khi chỉ cần nghe tiếng chim 

hót, tiếng lá rơi....làm trợ duyên mà ngộ đạo. Sơ tổ Linh Mụ, sau hơn 50 

năm nghiêm trì tu tập, tâm đã rỗng rang không trở ngại, nên nghe tiếng hồn 

nhiên của trẻ, mà đại ngộ cũng là việc bình thường )  

Câu chuyện sơ tổ giúp sư Trí Thông định hướng cho nếp sống tu hành. Lòng 

đã chủ định nên sư bình thản trở về Kim Quang tự. Sư soạn thảo một bức 

thơ dài viết cho bổn sư, Ôn Linh Mụ. Trong thơ, sư thú nhận rằng bấy lâu 

không nghiêm túc tu trì, thả lỏng tâm quay cuồng theo danh lợi hư hỏng mà 

không hay. May nhờ thiện tri thức nhắc nhở mới hồi tỉnh. Do đó, sư quyết 

định xin từ bỏ chức vị trụ trì Kim Quang tự, để theo hạnh khổ đầu đà hoằng 

hoá phương Nam, hầu xám hối lỗi lầm. Thứ đến sư thỉnh cầu bổn sư đứng ra 

đem pho tượng vàng thanh toán để lấy tiền cúng dường cho nạn nhân bão 

lụt. Ngoài ra, cũng xin bổn sư giải quyết những việc cần thiết trong đó có 

việc chọn lựa vị tân trụ trì cho Kim Quang tự. Viết xong, sư hướng về chùa 

Linh Mụ, lạy từ tạ thầy rồi giao thơ cho thị giả mang đi. Ðoạn, sư âm thầm 

rời chùa, chỉ mang theo một bình bát, một tay nải đựng hai y hậu tầm 

thường, bộ kinh Lăng Nghiêm cùng vài món hành trang lặt vặt của một du 

tăng khất sĩ.  

Trước sự thay đổi nếp sống đột ngột, từ một vị trụ trì tôn kính lắm kẻ cung 

phụng, thành một khổ đầu đà lang bạt sư Trí Thông cũng gặp những khó 

khăn lúc đầu. Tuy nhiên, sự yếu đuối thể xác dễ dàng khuất phục bởi sức 

mạnh tinh thần, được củng cố bằng pháp môn hành trì buông bỏ, không dính 

mắc như vị sơ tổ Linh Mụ, nên sư cảm thấy an lạc. Niềm an lạc mà trước 

kia, khi bận rộn với ngôi vị trụ trì, sư không bao giờ hưởng được.  

Sư thường chọn những con đường làng vắng vẻ, tránh qua lại khu phố ồn ào. 
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Ði khoan thai từng bước: Ði để mà đi chớ không phải để mà tới, cũng như, 

tu để mà tu chớ không nhằm đắc đạo. Thở ra sư biết mình thở ra. Thở vào sư 

biết mình thở vào. Bước chân thanh thản, êm ái, trân qúi đặt vững vàng trên 

mặt đất thương yêu, như đang đi trên tịnh độ. Sư ngủ ở đình, míu hoang, góc 

cay, mái hiên nhà..., và thọ thực thất thường tùy tầm hỹ cúng của đồng bào 

phật tử. Xóm làng nào thuận duyên, sư lưu lại đôi ngày hay vài tuần, tùy 

nghi giảng Pháp sống thực và đơn sơ. Sư đến với họ như người bạn đồng 

hành trên con đường tu tập hơn là vị thầy xa cách. Sư có thể ngồi đan thúng, 

dệt chiếu... hay đi mót lúa với đồng bào rồi tùy cơ giảng đạo. Sư cũng có thể 

làm vú em, chơi đùa hồn nhiên với trể con, để dạy chúng câu thơ, bài ca dao 

nhẹ nhàng đạo vị. Mà thật ra, sư cũng không nhất thiết phải mở lời. Sư hiện 

hữu của sư cạnh những người dân chất phác, nụ cười, dáng điệu, tư cách của 

sư... có cái gì gần gũi, ấm áp khiến cho họ tự nhiên thương mến đạo.  

Càng đi lần về phương Nam, hệ thống chùa chiền càng khiếm khuyết về 

phẩm lẫn lượng. Chùa chỉ tập trung tại Gia Ðịnh thành và vài thị trấn lớn, 

còn vùng xa xôi thì hầu như vắng bóng. Nhu cầu hoằng pháp đôi khi đòi hỏi 

sự dừng chân một thời gian dài, và nếu hợp duyên sư cũng đứng ra tạo dựng 

một ngôi chùa làng xinh xắn. Dân quê dốt nát, nên sư chỉ hướng dẫn họ giáo 

lý đơn giản và thực tiển, như tam quy ngũ giới, tu tâm dưỡng tánh, tránh ác 

hành thiện mà thôi. Ðiều đó rất hợp với sư, vì từ lâu, khi hành hạnh khổ đầu 

đà, sư chỉ chuyên tâm quán niệm hơi thở, còn cải sở học bao la huyền đàm 

sư không còn nhớ đến nữa. Dĩ nhiên, sư cũng truyên cành công phu, nhưng 

đọc tụng kinh điển, sư tụng để mà tụng, để tự nhiên cho kinh thẩm thấu trực 

nhận, chớ không dùng lý trí xét đoán, hay suy luận tìm hiểu như xưa nữa. 

Khi ngôi chùa thành lập đã có cơ sở vững chắc, sư đến các đại tòng lâm, 

thỉnh một vị đạo đức tăng để giao ngôi chùa, hầu tiếp tục tâm nguyện một 

khổ đầu đà. Cứ thế mà trong thời gian hơn hai mươi năm, sư đã lần lượt tạo 
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dựng được 9 ngôi chùa làng tại khắp vùng Vàm Cỏ và Tiền Giang.  

Sư lại xuôi về miền Hậu Giang. Mùa thu năm Giáp Thìn, một trận lụt mà lúc 

khởi đầu có vẻ chỉ là chuyện ngập nước bình thường, lại biến thành tai họa 

thảm khốc. Nguyên hàng năm, vào mùa nước nổi, sông Cửu Long dâng cao 

tràn ngập ruộng đồng, đường xá, chợ búa. Dân chúng theo lệ, ở nhà sàn hay 

đắp nền nhà cao vừa phải, nước có dâng cao khỏi nền nhà chăng nữa, thì 

cũng chịu đựng vài ngày thì lại từ từ rút xuống. Nhưng đến năm Bính Thìn, 

nước dâng lên mãi đến độ bất ngờ, và vì không chuẩn bị nên có kẻ khi thấy 

nguy hiểm, muốn di tản thì đã muộn, đành đeo mái nhà chờ chết. Sư liền vận 

động những đàn ghe cấp cứu người sống sót đem về những giòng đất cao 

tạm trú. Riêng những xác thây ma trôi phập phều, sư cũng đích thân vớt về. 

Và vì lý do nước ngập không thể đào huyệt, sư kết bè làm một bãi tha ma 

nổi, chờ nước rút rồi mới chôn cất. Cứu lụt xong, sư lại lên đuờng. Một hôm, 

hành hóa tại trấn Kiên Giang, vô tình sư khám phá đuợc một ngôi chùa lá 

hoang vắng nhỏ bé, nằm lẻ loi ở đầu xóm Vĩnh Hiệp. Trước cửa có treo biển 

đề " Vô Môn Tự", mà nét chữ nguệch ngoạc đã lu mờ. Chùa vắng người, 

nhưng cũng không đến nỗi lạnh lẽo. Có lẽ, tuy không có người ở thường 

trực, nhưng cũng có thiện tín đến chùa đốt nhang, lễ Phật. Tượng Phật bằng 

đất, đắp vụng về, vừa thiếu cân xứng, vừa làm gương mặt kém từ bi. Thật 

tiếc! Sư thầm nghĩ, rồi sư liên tưởng đến tượng Phật vàng Kim Quang Tự. 

Tượng Phật vàng như vết thương đã lành, mà sẹo vẫn còn, nên dù trên 24 

năm qua, sư hành pháp buông bỏ, mà vẫn gợi nhớ khi vô tình thấy một pho 

tượng kém mỹ thuật. Như thường lệ, sư quán niệm câu kinh Kim Cang 

"Nhược dĩ sắc kiến ngã, dĩ âm thanh cầu ngã, thị nhân hành tà đạo, bất năng 

kiến Như Lai" để đối trị.(11)  

Mây đen vần vũ từ lúc nào, mà mưa nặng hột rơi ào ào trên mái lá. Mái chùa 

mục nát. Nước dột vài nơi. Trước mặt sư, một dòng nước to bỗng rơi thẳng 
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xuống tượng Phật. Ðất bị thấm nước rả dần đi. Chứng kiến cảnh tượng Phật 

bị hư hoại, bất giác, sư nhớ đến bài pháp của tổ Triệu Châu:  

"Ðừng để Phật đồng vào lò, đừng để Phật gỗ vào lửa, đừng để Phật đất vào 

nước. Phật thứ thiệt ngồi ở bên trong. Bồ đề và niết bàn, Chân như và Phật 

tánh, tất cả là chiếc áo ngoài buộc siết thân thể. Chúng được coi như là phiền 

não..."  

Sư bỗng nhiên lặng người, thân tâm biến mất, chỉ thấy trước mặt mình hiển 

hiện một khối duy nhất quang minh chiếu diệu lung linh tuyệt vời. Một 

thoáng sau kinh nghiệm đó sư bừng tỉnh lại nhìn tượng Phật thì thấy tượng 

đã trở thành một đống đất khô nứt nẻ. Té ra một thoáng của cơn đại định, là 

đã mấy ngày trôi qua rồi.  

Sư quyết định dừng lại nơi nầy. Hàng ngày sư đọc tụng kinh Lăng Nghiêm 

để kiểm chứng sở đắc mình, đồng thời, bắt đầu thăm nom săn sóc đám dân 

chài. Những kẻ sinh nhai về nghề biển, làm việc nhọc nhằn và thập phần 

nguy hiểm nhưng thu hoạch tương đối khá cao. Sau chuyến đi mươi ngày họ 

có thể nghỉ ngơi cả tháng. Ðó là thời gian cờ bạc, rượu chè ... để rồi gây 

chuyện chửi bới, hục hặc nhau suốt năm. Giáo hóa họ đạo lý là việc khó 

khăn, đó cũng là nguyên nhân khiến vị sư kiến tạo ngôi chùa ngày trước đã 

thất vọng bỏ đi.  

Tuy nhiên đạo đức của sư Trí Thông đã cảm hóa họ nhanh chóng. Thú cờ 

bạc, rượu chè bừa bãi giảm dần. Nhận thấy nghiệp sát sanh của họ quá nặng, 

sư khởi xướng phong trào ăn chay tập thể. Nhà chùa nấu cơm chay sẵn rồi 

khuyến khích Phật tử quây quần ăn chung. Lúc đầu, sư tổ chức mỗi tháng 

một ngày, rồi tăng dần đến mười ngày. Số Phật tử tham gia ngày càng đông, 

nên sư cần những cái nồi thật to. Một khách thương hồ chuyên buôn bán nồi 

tại vùng Sóc Soài, đặt một chiếc nồi đặc biệt to như một cái lu, nhưng thấp 

hơn, để cúng dường cho sư. Nồi quá lớn, không có dịp xử dụng, nên sư để ở 

 595



mái hiên trước chùa, hứng nước mưa. Trẻ con gọi chiếc nồi đó là " nồi Ông", 

và cũng có đứa gọi là ®g nồi". Từ đó, dân chúng thích gọi chùa của sư là 

chùa Ông Nồi, cái tên nôm na dễ nhớ và gần gũi với họ.  

Vào một đêm trăng tròn tháng chạp năm Mậu Thân, sau phần công phu, chú 

khu ô sa di (12) Quảng Hiền đã chuẩn bị giờ chỉ tịnh, thì có tiếng quân lính 

rầm rộ la hò bao vây khu xóm như đang lùng bắt kẻ trọng phạm.  

Một người trẻ tuổi, hoảng hốt phóng chạy vào chùa, vừa thấy sư Trí Thông 

đã vội vàng quì xuống cầu xin cứu giúp. Sư bình tĩnh bảo khách nằm gọn 

trong chiếc "nồi ông", đậy nắp lại. Sau đó, sư ngồi thiền như thường lệ. Toán 

lính tràn vào chùa lục soát, chỉ thấy một vị sư già ngồi thiền và một em bé 

nằm ngủ. Chùa trống trải không có nơi nào ẩn nấp, và cũng không thấy điều 

chi nghi ngờ, nên toán quân lính trở ra, lùng kiếm nơi khác.  

Khi những tiếng la ó của quân lính nhỏ dần, sư Trí Thông, dở nắp nồi lên, 

gọi nhỏ:  

- Nguyễn công tử. Mọi việc đã yên ổn. Xin công tử an tâm bước ra.  

- Nhà ngươi...À ! Sư cũng biết ta sao?  

- Dạ biết ! Ngài chính là Chúa Nguyễn Phúc...  

Sư Trí Thông chưa nói hết câu thì mũi kiếm từ tay người khách trẻ đã đâm 

thẳng vào ngực sư. Sư ngã quỵ xuống, máu ra thành vòi. Người tuổi trẻ, thật 

ra, tâm địa không đến nỗi quá ác độc. Y chỉ có khuyết điểm là xem ngôi Vua 

quá trọng, nên hy sinh tình nghĩa. Vì ngai vàng ám ảnh nên đa nghi quá 

đáng, thủ hạ trung thành như Ðỗ Thành Nhơn mà vẫn đang tâm hạ độc thủ, 

huống chi sư chỉ là kẻ xa lạ. Ðang cơn nguy khốn, Chúa lo sợ tông tích bị 

tiết lộ, nên hạ sát người bịt miệng như một phản ứng tự vệ mà thôi. Hành 

động xong, nhìn thấy vị sư già hấp hối, lòng Chúa hơi rung động, nên Chúa 

ngần ngừ chưa vội chạy đi.  

- Quảng Long! Quảng Long! Ta thật cảm ơn con đã thành toàn cho ta.  
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Ðoạn sư ngoắt Chúa lại gần, cố gắng nói tiếp:  

- Công tử hãy chạy về hướng biển, đến căn nhà tận cùng, tìm cho được đệ tử 

ta là Trần Trung để nhờ chở ra khơi thì mới mong thoát nạn.  

Nghe lời chỉ dẫn, Chúa vui mừng gật đầu rồi chạy biến đi.  

Chú tiểu thức giấc từ lâu, mục kích nội vụ run sợ im thin thít trên chõng tre, 

giờ mới loi ngoi chạy đến bên thầy, khóc thút thít.  

Sư nắm tay đệ tử, thương yêu dặn dò:  

- Sanh tử là việc thường, cớ sao con lại khóc? Nghiệp quả trả xong, thầy rất 

an lòng đã thành toàn tâm nguyện.  

Sư đã yếu lắm rồi, âm thanh nhỏ mà vẫn rõ ràng. Sư cố gắng móc túi lấy một 

phong thơ viết sẵn đưa đệ tử, nói tiếp:  

- Con hãy tìm đến pháp huynh ta là sư cụ Vĩnh Tràng tại Ðịnh Tường để tiếp 

tục học đạo.  

Chú Quảng Hiền thương thầy quá. Té ra thầy biết sẽ gặp tai kiếp, và đã chu 

đáo sắp xếp tương lai cho chú. Cảm động chú lại ồ lên khóc nức nở.  

- Con nên cười lên và niệm chú vãng sanh với thầy nghen con !  

Sư niệm chú vãng sanh. Tiếng của sư nhỏ dần, nhỏ dần rồi tắt hẳn, mà 

gương mặt tươi nhuận vẫn như còn phảng phất nụ cười.  

****  

Chúa Nguyễn được Trần Trung đưa đi lánh nạn tại các hòn đảo Lõi Sơn, Củ 

Tron, Nghệ..., rồi sang Xiêm La cầu viện. Câu chuyện thoát hiểm được tô 

điểm lại, theo đó Chúa ẩn thân trống trải sau một pho tượng tại ngôi chùa 

nhỏ thộc trấn Kiên Giang, nhưng nhờ "chân mệnh đế vương", được Phật 

Trời phù hộ, nên giặc Tây Sơn lục tìm mãi vẫn không thấy. Câu chuyện biến 

thành huyền thoại được nhân dân miền Tây tin tưởng, nên mặc dầu, lực 

lượng của Chúa bị đánh tan rã nhiều lần, Chúa vẫn tái lập và phục hồi nhanh 

chóng. Không bao lâu, đến năm Nhâm Tuất Chúa khôi phục giang sơn, tự 
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xưng là Vua, đổi tên nước là Ðại Nam. Vua là người ân oán phân minh, nên 

một mặt đào mồ cuốc mả kẻ thù, và mặt khác ban bố lợi lộc chỗ có ân. 

Không nhớ đích xác ngôi chùa thoát hiểm, Vua ban sắc tứ cho tất cả các 

chùa thộc thị trấn Kiên Giang, và ra lệnh xuất công khố tu bổ những chùa 

nầy. Hai ngôi chùa Thập Phương và Tam Bảo (13), nhờ vậy, được sắc tứ và 

kiến thiết trở thành hai ngôi chùa cổ khang trang nhất tại miền Tây.  

Trong thời gian nầy, chùa Ông Nồi đã hư hoại nên không được hưởng ân 

Vua. Mãi đến mười năm sau, tỳ kheo Quảng Hiền tu học về, thương nhớ 

thầy nên tái dựng lại ngôi chùa cũ. Thầy cũng theo truyền thống của sư phụ, 

là nấu cơm chùa cho những đồng bào nghèo �chùa", nên mặc dầu chiếc 

"Nồi Ông" đã bị hư nát, mà đến nay người dân vẫn quen gọi ngôi chùa là 

Chùa Ông Nồi, như 200 năm về trước.  

Tháng 11, 1988  

Huỳnh Trung Chánh  

GHI CHÚ:  

(1) Nguyên tác bài Ðường thi của Thôi Hộ:  

Khứ niên, kim nhật, thử môn trung  

Giả ngoại, đào hoa tương ánh hồng  

Nhân diện bất tri hà xứ khứ?  

Ðào hoa y cựu tiếu đông phong.  

Tạm dịch:  

Tại đây, năm ấy, ngày nầy  

Hoa đào, người đẹp hây hây má hồng  

Hoa đào vẫn cợt gió đông  

Mà nay chẳng biết bóng hồng nơi nao?  

(2) Thiên Ấn tự do thiền sư Pháp Hoá, gốc Tiều Châu tạo dựng năm 1694 

trên núi Thiên Ấn, Quảng Ngãi. Hai vị tổ kế vị sư là tổ Khánh Vân và tổ Bảo 
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Ấn.  

(3) Phú Xuân: Làng Phú Xuân tuộc huyện Hương Trà, Thuận Hoá, đã trở 

thành kinh đô của xứ đàng trong sau khi Chúa Nguyễn Phúc Trăn thiên phủ 

về năm 1687.  

(4) Chùa Linh Mụ do Chúa Nguyễn Hoàng ra lệnh xây dựng năm 1601 trên 

đồi Kim Long. Ðến đời Minh Mạng, chùa được cải danh hiệu lại là THIÊN 

MỤ.  

(5) Chúa Nguyễn Phúc Khoát (1738-65) là vị chúa nhân từ và mộ đạo. Ngài 

tự xưng là Từ Tế đạo nhân khi ban sắc tứ các chùa.  

(6) Xứ đàng trong: Chỉ cho phần đất từ sông Gianh trở vào Nam trong thời 

Trịnh Nguyễn phân tranh.  

(7) Lô Dung: Tên xưa của sông Hương  

(8) Phát xuất từ bài thơ "THẾ SỰ":  

Chưa dễ ai là Phật Thích Ca  

Mọi niềm nhân ngã, nhẫn thì qua  

Lòng vô sự, trăng in nước,  

Của thảng lai, gió thổi hoa.  

Kìa khách xuân xanh khi trẻ  

Mấy người đầu bạc tuổi già!  

Thanh nhàn ấy, ắt là tiên khách  

Ðược thú ta, đã có thú ta.  

Nguyễn Bỉnh Khiêm  

(9) Kinh An ban thủ ý: Tức kinh Quán niệm hơi thở. Kinh đã được thầy 

Nhất Hạnh dịch và chú giải. (Lá Bối 1987)  

(10) Phỏng theo Thiền Hành Yếu Chỉ của thầy Nhất Hạnh  

(11) Việt dịch:  

Nếu thấy ta bằng sắc tướng  

 599



Nghe ta bằng âm thanh  

Người nầy đi đường tà  

Không thấy được Như Lai  

Trích Kinh Kim Cang (T.T.Thiện Hoa)  

(12) Khu Ô Sa Di: Nghĩa đen là sa di đuổi quạ, tức là loại sa si tuổi từ 7 đến 

13, chỉ có thể làm những việc lặt vặt như xua đuổi quạ, chớ chưa đúng hợp 

ngôi vị sa di.  

(13) Các ngôi "Sắc tứ Tam bảo tự" tại ấp Vĩnh Lạc, "Sắc tứ Thập Phương 

tự" tại ấp Vĩnh Thanh, và chùa Ông Nồi ấp Vĩnh Hiệp đều là những ngôi 

chùa xưa, và vẫn còn tồn tại thị xã Kiên Giang. 

Huỳnh Trung Chánh 

Thuốc đắng 

 

Quyền thuật rất được ưa chuộng tại Bình Định. Từ thành thị đến thôn quê, ai 

ai cũng dày công khổ luyện võ thuật, kể cả những thiếu nữ mỹ miều:  

 

"Ai về Bình Định mà coi  

Đàn bà con gái múa roi, đi quyền"  

 

Truyền thống võ Bình Định phát xuất xa xưa từ Thanh Lương Tự, một tự 

viện chủ trương luyện võ cũng tạo được một thứ công phu, khả dĩ hướng dẫn 
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hành giả thâm nhập giáo lý Phật đà. Nguyên sư tổ Thanh Lương, thuở thiếu 

thời là một anh tài xuất chúng, văn võ song toàn, đã vân du khắp các đại 

tùng lâm trung Hoa tầm sư học đạo. Tổ sư chẳng những đã ngộ nhập đạo 

mầu, mà cũng đạt trình độ võ công thâm diệu. Tổ sư phối hợp tinh hoa võ 

học Thiếu Lâm tự, với môn võ Việt nam cổ truyền chuyên về cận chiến, để 

sáng tạo môn võ Bình Định độc đáo, lưu truyền hậu thế. Đến đời thứ tư, 

thiền sư Đạt Bổn, cũng noi gương chư tổ, đem hết tinh hoa Phật học và võ 

học trao truyền cho 4 đệ tử "Tướng, Hảo, Quang, Minh". Nhân vật ưu tú 

nhất là đại đệ tử Vĩnh Tướng, võ công siêu tuyệt mà trình độ am hiểu, biện 

luận Phật Pháp cũng cao siêu. Vĩnh Hảo tuy đạo hạnh kiên trì, nhưng so với 

sư huynh thì Phật học lẫn võ học đều kém xa.  

 

Theo đúng tinh thần luật nghi "Ngũ hạ dĩ tiền chuyên tinh giới luật, ngũ hạ 

dĩ hậu phương nãi thính giáo tham thiền" (#1), dầu đã thọ cụ túc giới (#2) 

Vĩnh Tướng và Vĩnh Hảo, vẫn tiếp tục bên thầy học tụng giới luật ròng rã 5 

năm. Sau khi cảm thấy tư lương chuẩn bị đầy đủ, hai thầy mới thỉnh cầu sư 

phụ cho phép rời chùa để chuyên tu thiền định. Đại sư Đạt Bổn chỉ chấp 

nhận cho Vĩnh Tướng được tự do vạch con đường tu tập, có lẽ vì vị đại đệ 

tử, căn cơ thông lợi, mới đủ khả năng đốn ngộ yếu chỉ thiền tông. Vĩnh Hảo 

căn cơ tầm thường phù hợp với việc tu phước, được giữ lại rồi chỉ định làm 

kế vị trụ trì.  

Thấy Vĩnh Hảo lộ vẻ thất vọng, đại sư an ủi:  

Cổ đức thuận duyên tu tập chớ không câu nệ pháp môn vì mê thì pháp môn 

nào cũng mê, mà ngộ thì pháp môn nào chẳng ngộ.  

Vĩnh Hảo vốn thờ sư phụ thật tôn kính, dám đâu có ý nghĩ trái nghịch. Thầy 

chỉ bối rối vì cảm thấy mình vụng về trước trách vụ trù trì đầy khó khăn, 

nguy hiểm. Thầy thầm nghĩ, trụ trì thì phải giao tiếp, phải tổ chức, xây dựng 
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và phát huy đạo pháp, giao tiếp đối xử nếu muốn thành công thì phải khéo 

léo, đôi khi còn phải diễn kịch, phô trương đạo đức… nên giảm lòng chân 

thật. Được người tôn kính, tán tụng, săn sóc, chiều đãi… thì làm sao tránh 

khỏi sanh lòng ngạo mạn. Tổ chức, xây dựng, phát huy… tránh sao cho tâm 

khỏi vọng động bởi thói thường thịnh suy, thành bại, đắc thất, vinh nhục…, 

để rối mừng vui, hờn giận, yêu thương, ganh ghét phát sinh. Ôi ! Ta chưa đủ 

đức độ "tu chỉ để mà tu", "làm chỉ để mà làm", tâm còn ham nhiễm lục trần 

thì sao có thể đảm đương nổi trách vụ thầy giao phó?  

 

Mới tập sự trù trì được nửa tháng, trong khi đang thảo luận với sư phụ về 

việc tổ chức đại lễ Vu Lan Qúi Hơi thì bỗng nghe có tiếng ồn ào ngoài hậu 

liêu. Người Phật tử nóng tính, lớn tiếng với chú Vĩnh Quang, đòi vào tăng 

phòng gặp sư cụ ngay. Vĩnh Hảo theo sư phụ ra ngoài đón khách. Trương y 

sĩ, người Phật tử bình thường hiền hoà, nay bỗng có điệu bộ giận dữ, rồi 

biến thành nghẹn ngào tức tưởi:  

- Bẩm thầy! Xin thầy xét cho con. Gia đình con hết lòng lo lắng cho chùa, 

mà… mà quý thầy lại hại gia đình con, ra nông nổi như thế nầy!…  

- Có điều gì thì đạo hữu cứ thẳng thắn trình bày cho thầy biết.- Sư cụ ôn tồn 

. 

- Bội Ngọc! – Lão y sĩ nắm tóc cô con gái cưng dằn mạnh – Mầy hãy nói rõ 

cho sư cụ biết, coi ai kia đã dụ dỗ mầy, cho đến mang thai!  

Lời tố cáo của lão Trương thật bất ngờ và kinh khủng làm Vĩnh Hảo choáng 

váng. Ai? Ai ở chùa nầy đã làm điều tác tệ đó? Vĩnh Hảo vốn không dám 

phán xét người, lại càng không dám nghi ngờ, dự đoán người nào, nên đành 

lặng yên chờ đợi diễn biến.  

Chừng như thấy Bội Ngọc cứ cúi gầm khóc thút thít mà không lên tiếng, lão 

Trương nổi tam bành đánh cô gái hai tát tay xiểng niểng, rồi nạt nộ:  
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Nói mau! Nói mau! Không thì tao giết mầy!  

Bội Ngọc run lẩy bẩy, dơ ngón tay cong veo chỉ đại về phía trước. Vĩnh Hảo 

bỗng giựt mình chết sửng không ngờ nàng lại chỉ mình. Thầy chới với 

không biết nên phản ứng như thế nào. Rồi thầy bỗng thấy nhớ lại buổi bàn 

thào với Vĩnh Tướng về luận Bảo Vương Tam Muội (#3) mấy ngày trước 

khi sư huynh từ giả đi ẩn tu. Vĩnh Hảo đã hết lời ca tụng thuyết "oan ức là 

cửa ngỏ của đạo hạnh, nên chủ trương chỉ nhẫn nhục mà chịu, chớ không 

cần biện bạch". Lúc đó, sư huynh cười, bảo rằng sư đệ quá khích, chỉ có thể 

đại ngôn nhất thời chớ làm sao hành được. Lâm vào hoàn cảnh nầy, thầy 

mới nhận thấy cao kiến của sư huynh , quả thật thầy không thể nhẫn nhục 

khiến cho thanh danh cá nhân và Thanh Lương tự phải chung chịu tai tiếng 

nhuốc nhơ. Chủ tâm rõ rệt nên Vĩnh Hảo nhìn thẳng Bội Ngọc để chuẩn bị 

chất vấn cho rõ trắng đen. Trước mắt thầy là một cô gái đầu bù tóc rối, mặt 

mũi sưng vù, run rẩy như sắp qụy ngã… Trong cơn đớn đau, tuyệt vọng, 

đang nhướng đôi mắt u ám khẩn cầu cứu giúp. Cánh tay vu cáo thầy, thật ra, 

có khác gì cánh tay quờ quạng chới với chụp bừa một cái phao mờ ảo, trong 

cơn chết đuối nguy nan. Y�hĩ đó khiến Vĩnh Hảo khựng lại. Thầy đã từng 

tự trách, chỉ quanh quẩn trong chùa nên không thể quán thế âm – nghe thấy 

tiếng kêu thương của thế gian – để mà cứu khổ. Nay đã nghe thấy tiếng kêu 

thương mà làm ngơ sao đành, còn khuất lấp chịu đựng ô nhục cũng khó mà 

chấp nhận. Hai ý nghĩ mâu thuẩn khiến Vĩnh Hảo ngớ ngẩn như kẻ phạm tội 

bị bắt quả tang vô phương bào chữa. Lặng yên hàng mấy phúc, Vĩnh Hảo 

chững chạc quỳ lạy sư phụ:  

- Thưa thầy! Xin thầy rộng lòng tha lỗi cho con.  

Thế là, đại sư Đạt Bổn chiếu môn qui, nghiêm khắc ra lệnh cho Vĩnh Quang 

nọc đánh tên môn đồ phạm dâm giới 100 trượng rồi tuyên bố cắt đức tình 

thầy trò và tuyệt đối cấm Vĩnh Hảo vãng lai Thanh Lương tự.  
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Thấy Vĩnh Hảo bị trừng phạt đau noun quá, Bội Ngọc thỉnh nguyện xin chia 

xẻ hình phạt với chàng, nhưng bị sư cụ từ chối, vì theo sư cụ, Bội Ngọc 

không phải là môn đồ, nên không thể bị môn qui, giới luật ràng buộc.  

Thân thể bầm dập tan nát nhưng tinh thần thật an ổn, điềm tỉnh, Vĩnh Hảo cố 

gắng ghi nhận hình ảnh thân yêu của ân sư, huynh đệ và tự viện lần chót, rồi 

lê lết ra đi, mong tìm một chốn thanh vắng tiếp tục hành đạo.  

Trương y sỹ, tuy nhất thời lỗ mãng, nhưng rất khôn ngoan chu đáo. Vĩnh 

Hảo nhận lỗi rồi bị trục xuất thật là đúng với sở nguyện của y. Trương y sĩ 

tức tốc thuê ngay người võng chàng rễ tương lai về nhà, lo thang thuốc, chờ 

chàng mọc tóc dài, để tổ chức lễ cưới rềnh rang hầu gở gạc mặt mày với bà 

con lối xóm.  

Trương y sĩ cẩn thận cất đặt người canh giữ con bệnh, chăm sóc chu đáo và 

đối xử thật trọng vọng. Có thể lão không muốn làm chàng phật ý, rồi bỏ trốn 

đi chăng?  

Nuôi bệnh được 3 ngày, trong khi đang cơm nước phục vụ Vĩnh Hảo, thừa 

lúc không có ai, Bội Ngọc thành khẩn:  

- Thưa thầy! Con là kẻ hư hèn đi đổ vạ cho thầy. Nhưng mà thầy vẫn từ bi 

che chở cho con. Ơn của thầy như trời biển, con có làm thân trâu ngựa cũng 

không báo đáp được!  

- Xin cô đừng nhắc đến chuyện ân nghĩa. Kẻ tu hành thấy việc chi cần làm 

thì theo đó mà làm. Tôi tu theo hạnh nguyện của tôi rồi vô tình giúp cô vậy 

thôi.  

- Thầy vì cứu con mà thanh danh thầy bị nhơ nhuốc, thân thể thầy bị đánh 

đập bầm dập. Lòng hi sinh của thầy cao cả quá! Sao thầy lại không cho con 

được mang ơn thầy?  

- Thanh danh hay thể xác cũng đều là huyễn, vốn không thực có nên không 

đáng để lưu tâm. Tôi chỉ xin thông báo cô, là sau khi tôi lành mạnh thì tôi 
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phải rời nơi nầy để tìm chốn thanh vắng tiếp tục tu hành theo sở nguyện của 

tôi.  

- Thưa thầy! Bội Ngọc lộ vẻ hoảng hốt – Thầy đã ra tay cứu vớt con thì xin 

cứu cho đến cùng. Ba con đã chuẩn bị lễ cưới. Bây giờ, thầy lại đi, mà bụng 

của con càng ngày càng lớn, … thì con chỉ có các chết, chớ không còn 

phương pháp nào khác.  

- Cô Bội Ngọc! Xin cô thông cảm hiểu dùm, là tôi sẵn sàng giúp cô bất cứ 

chuyện gì, nhưng tôi không thể đánh đổi nếp sống xuất gia tu hành được.  

- Thưa thầy! thầy vẫn tu hành con đâu dám có ý nghĩ gì khác. Chỉ xin thầy 

nán ở lại, rồi chịu làm đám cưới cho có hình thức. Rồi sau đó, thầy có ra đi 

thì con cũng được yên thân rồi…  

Vĩnh Hảo nghĩ đến thân phận của một cô gái chửa hoang trong xã hội nầy, 

phải gánh chịu biết bao điều đắng cay, nê thầy dặn lòng ráng cố gắng thêm 

một thời gian nữa, chờ đám cưới xong rồi, thầy sẽ viện cớ công ăn việc làm 

để ra đi. Giữ lời hứa, Bội Ngọc chu đáo nấu chay, và phục vụ Vĩnh Hảo kính 

cẩn theo đúng cương vị thầy trò, chớ không hề có cử chỉ gì lả lơi, âu yếm. Dĩ 

nhiên, nếu có nhân vật thứ ba hiện diện, thì cả hai phải xưng hô thân mật 

một chút. Nhưng thường thì Bội Ngọc tránh nói chuyện, để thầy Vĩnh Hảo 

đỡ phải ngượng ngập.  

Là một chú rễ tương lai, Vĩnh Hảo không thể gõ mõ, tụng kinh "ồn ào" trong 

phòng được, tuy nhiên thầy thầm tụng một mình hai thời công phu chớ 

không giãi đãi. Thời giờ còn lại quá rãnh rỗi, Vĩnh Hảo bắt đầu nghiên cứu 

đọc những sách y học của Trương y sĩ lưu trữ trong phòng. Điều lạ là Vĩnh 

Hảo có một năng khiếu đặc biệt về y học. Chỉ hai tuần nghiền ngẫm sách vở, 

mà khi thảo luận với Trương y sĩ, thì kiến thức của thầy đã tương đương với 

những danh y có hàng mươi năm kinh nghiệm. Trương y sĩ lại hết lòng 

hướng dẫn, và khuyến khích thầy thử thực hành trị bệnh. Vĩnh Hảo lại thành 
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công vượt bực; định bệnh chính xác, phân lượng thuốc gia giảm hữu hiệu, 

như được hướng dẫn bởi những kinh nghiệm từ tiền kiếp. Thầy lại có lợi 

điểm là võ công tinh nhuệ, căn bản nhận huyệt đạo và điểm huyệt thật vững 

chắc, nên rất thành thạo với thủ thuật châm cứu. Thầy lại biết vận dụng nội 

công, dùng chân khí để tiếp hơi sức, bế huyệt, khu trừ độc khí cho bệnh 

nhân, một phương pháp mà y sĩ tầm thường hoàn toàn mù tịt.  

Nhờ việc học thuốc hấp dẫn, thầy Vĩnh Hảo đỡ thấy tù túng, ngột ngạt khi bị 

"giam lỏng" trong nhà, thầy cũng giảm thiểu gặp mặt Bội Ngọc, để tránh 

khỏi phải ấp úng khó xưng hô, bàn bạc. Trương y sĩ, đôi khi cảm thấy giữa 

chàng rể và con gái có gì xa cách, chớ không quấn quit thân mật nhau như 

đối với những cặp tình nhân "tiền dâm hậu thú". Nhưng Trương y sĩ quá 

thích thú với tài nghệ của Vĩnh Hảo, phải dành nhiều thì giờ để phô trương, 

khoe khoang chàng rể, nên quên không thắc mắc nữa.  

Đám cưới được tổ chức cấp tốc nhưng rất hoàn bị. Vĩnh Hảo, vốn là trẻ mồ 

côi được sư phụ đem về chùa nuôi từ nhỏ, nên không họ hàng thân thích, thì 

Trương y sĩ cũng mua chuộc đâu được người, tự xưng là chú, đứng chủ hôn 

đàng trai, với đầy đủ tư trang đáng giá, thật là môn đăng hộ đối. Nghi lễ tổ 

chức thật linh đình, với sự hiện diện đông đủ quan khách đến chúc mừng 

"hai trẻ" loan phượng hoà minh, sắc cầm hòa hiệp… hay đầu năm sanh trai, 

cuối năm sanh gái…  

Vĩnh Hảo đóng vai chú rể thật vụng về. Mọi việc đều có người hướng dẫn, 

mà cứ lẩn thẩn quên trước quên sau, ấp a ấp úng, lo lắng bồn chồn, chớ 

chẳng biểu lộ nổi vui mừng duyên thắm. Ngược lại, Trương y sĩ thì sung 

sướng rộn ràng, đón người khách này, xum xoe với khách nọ, cao hứng ăn 

nói huyên thuyên. Gặp thực khách nào lịch sự khen xã giao chú rể vài câu, 

Trương y sĩ lại hãnh diện khoe khoang Vĩnh Hảo như một nhân tài hiếm có, 

vừa văn hay chữ tốt, vừa võ nghệ cao cường, lại tinh thông y dược. Rồi Ông 
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lại long trọng tuyên bố, là đã mua sẵn cho "rể con" một cửa tiệm khang trang 

tại huyện Đồng Xuân, Phú Yên, để Vĩnh Hảo thi thố tài năng y dược cứu 

đời.  

Nghe Trương Ông tiết lộ điều đó, Vĩnh Hảo lại lo lắng bội phần, vì cảm thấy 

ngày càng bị sa lầy, khó rút lui dễ dàng. Trương Ông tin tưởng mua sắm cửa 

tiệm, nếu bỏ đi ngay thì phụ phàng quá, cầm bằng dây dưa kéo dài thì nguy 

hiểm vô cùng. Thế nhưng Bội Ngọc lại năn nỉ, với những giọt nước mắt hổ 

trợ, thì Vĩnh Hảo đành nhượng bộ, chấp nhận giải pháp trung dung, theo đó 

chàng sẽ tự do ra đi sau hi chăm sóc tiệm thuốc một năm. Thôi thì Vĩnh Hảo 

đành tự an ủi, ở Phú Yên dù sao cũng thoải mái hơn ở nơi nầy. Nhà riêng thì 

mỗi người sẽ ở một buồng, không phải lúng túng trong một phòng, để rồi 

không ai chịu ngủ trên chiếc giừơng hợp cẩn: Vĩnh Hảo ngồi thiền dưới đất 

suốt đêm, còn Bội Ngọc cũng ngủ gà ngủ gật trên ghế đến sáng.  

 

***  

"Cổ đức tùy thuận hoàn cảnh tu tập chớ không câu nệ hình thức", lời dạy của 

sư phụ giản dị mà ý nghĩ sâu xa. Vĩnh Hảo nay đã làm thầy thuốc, tạm thời 

không thể hành xử đúng theo hình thức của một nhà sư, nhưng lại có đủ điều 

kiện để noi theo hạnh nguyện của Dược Vương Bồ tát, nguyện thí thân mạng 

mình để tùy bệnh cho thuốc, cứu giúp chúng sanh. Bệnh nhân thân thể suy 

yếu thì dùng các loại cây lá có dược tính trị bệnh. Bệnh nhân bị bệnh "nghèo 

đói" thì dùng tài dược (tiền), thực dược (cơm gạo) bố thí điều trị. Bệnh nhân 

bị tâm bệnh thì dùng vô úy dược, an ủi kẻ lo lắng sợ seat, hay pháp dược để 

trục tam độc tham, sân, si cho bệnh nhân (#4).  

Vĩnh Hảo tuy thông thạo y lý, nhưng rất mù mờ về "nghệ thuật móc túi" 

bệnh nhân. Bệnh nhân nghèo, chẳng những được chẩn bệnh, phát thuốc miễn 

phí, mà tùy theo hoàn cảnh được dúi tí tiền để bồi dưỡng. Bệnh nhân khá giả 
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thì "tùy hỉ công đức". Thói thường, bản chất con người rất bần tiện, được tùy 

tiện thì dễ quên, mà dù có nhớ thì cũng cân nhắc từng ly, từng tí, nên tiền tùy 

hỉ thường thì không đủ trị giá tiền thuốc, nói chi đến tiền công khám bệnh. 

Do đó, dù "Vĩnh Hảo Đường" mới khai trương tại một điểm không mấy thị 

tứ, mà số thân chủ gia tăng nhanh chóng. Vĩnh Hảo đã phải làm việc liên tục 

từ sáng sớm, cho mãi đến chiều tối mới được nghỉ ngơi. Đã nguyện thí thân 

mạng cho bệnh nhân, khổ cực đâu đáng kể. Ngay đối với những kẻ thấy hiền 

lành dễ dãi nên gạt gẫm, lợi dụng, câu mâu gắt gỏng, bội bạc, trách cứ hay 

chửi bới chàng…, chàng chẳng quan tâm, mà chỉ một lòng thương yêu chăm 

sóc họ. Nếu phải quan tâm, có lẽ Vĩnh Hảo chỉ lo lắng về tình trạng tồn kho 

dược liệu giảm dần, mà chàng không đủ tiền để đặt mua đầy đủ các mặt 

hàng. Lần lần, tiệm không còn tồn trữ dược liêu đắt tiền nữa. Các bệnh nhân 

khá giả có thể dùng toa của Vĩnh Hảo, đến tiệm thuốc Bắc khác bổ thuốc. 

Còn người nghèo, thì Vĩnh Hảo đôi khi phải bó tay, vì chỉ còn đủ khả năng 

biếu không cho họ những loại thuốc rẻ tiền thông dụng mà thôi. Trở ngại đó 

khiến Vĩnh Hảo nghĩ đến việc khai thác các dược thảo địa phương – thuốc 

nam- để thay thế cho một số dược thảo nhập cảng từ Trung Hoa – thuốc Bắc.  

O� thầy thuốc nghèo gây thiệt hại lây đến Bội Ngọc. Nàng kính trọng thầy, 

nên phải tiện tặn, chịu sống kham khổ không người giúp việc, để thầy có 

thêm tiền chi dụng. Có lần, Bội Ngọc còn tình nguyện bán tư trang giúp thầy 

có ngân quỹ đặt mua thêm dược liệu, nhưng Vĩnh Hảo quyết liệt từ chối, vì 

không nở để nàng hi sinh quá đáng.  

Chưa đầy 5 tháng, Bội Ngọc đã ì ạch mệt nhọc với bào thai sắp khai hoa nở 

nhụy. Thoạt đầu, Bội Ngọc dự định về quê, để được mẹ chăm sóc, nhưng có 

lẽ e ngại bị bà con lối xóm đàm tiếu, về việc quá "mắn con", nên nàng đành 

quyết định sanh nở ở xứ lạ quê người. Do đó, mọi việc đành nhờ "thầy" lo 

liệu. Vĩnh Hảo quan niệm Bội Ngọc cũng chỉ là một bệnh nhân bình thường, 
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nên thầy không tị hiềm gì cả, mà tận tụy săn sóc cho nàng như bất cứ người 

chồng gương mẫu nào.  

Đứa bé gái ra đời được mang tên Bội Lan, giống mẹ như đúc, nên thật đẹp 

và thật duyên dáng. Sự hiện hữu của Bội Lan tạo không khí gia đình thêm 

ấm cứng, vui nhộn. Những lúc làm việc quá sức mà nghe được tiếng của bé 

"ư ! a!" thì mệt nhọc nào cũng tiêu tan. Bội Lan cũng là gạch nối giữa Vĩnh 

Hảo và Bội Ngọc. Khoảng cách giữa hai người giảm dần, Vĩnh Hảo tìm thấy 

ở Bội Ngọc một người bạn để chia xẻ hạnh nguyện "Dược Vương" của 

mình. Có lẽ, Bội Ngọc cũng cảm thấy Vĩnh Hảo thân thiết như một người 

anh, hơn là một vị thầy hay một ân nhân xa cách.  

Thời hạn một năm trôi qua, Bội Ngọc tảng lờ, mà Vĩnh Hảo cũng không 

nhắc nhở đến thời điểm ra đi. Thật ra thì Vĩnh Hảo vẫn nhớ, nhưng yêu 

nghề, theo dõi điều trị bệnh nhân nào cũng mong hoàn mãn dứt bệnh, mới 

hết trách nhiệm. Chàng tự hẹn chờ trị bệnh xong cho người nầy, đoạn dời 

đến bệnh nhân khác, lần lựa mãi mà chưa dức khoát được.  

Cho đến một hôm, Vĩnh Hảo bỗng khám phá rằng dường như trong thâm 

tâm chàng, chàng quyến luyến chốn này: thương "tổ ấm", thương Bội Ngọc, 

Bội Lan nên không nở ra đi. Việc theo dõi bệnh tình dang dỡ của thân chủ 

chỉ là một cái cớ, gắng gượn che dấu lòng mềm yếu của mình. Vĩnh Hảo tin 

tưởng rằng tình thương mình trong sạch không bợn dục tình, nhưng tình đã 

phát sinh thì đã dính mắc rồi, làm sao thoát được?  

Suy tư đó, ngày đêm dày vò Vĩnh Hảo, nhưng chàng đành bất lực không thể 

quyết định gì được. Ngày mùng 8 tháng 2, ngày Đức Phật Thích Ca xuất gia, 

bỗng nhắc nhở chàng nguyện vọng "tự độ độ tha" của chàng. Vĩnh Hảo dứt 

khoát ra đi. Sau khi chẩn bệnh cho người thân chủ chót trong ngày, Vĩnh 

Hảo cố gắng vận dụng hết can đảm để thông báo cho Bội Ngọc ý định mình, 

rồi soạn tìm chiếc áo tu hàn để rời nhà tức khắc, trước khi lòng chàng mềm 
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nhũn.  

Cố tình lãng tránh Bội Ngọc, Vĩnh Hảo lầm lũi ra cửa. Bội Ngọc cũng bồng 

con lặng lẽ theo sau.  

- Thầy! Thầy đi mạnh giỏi. - Bội Ngọc vừa lên tiếng, thì đã oà lên khóc nức 

nở-  

- Vĩnh Hảo thở dài dừng lại, "bao gan" nhìn Bội Ngọc khẻ nói:  

- Bội Ngọc! Xin bảo trọng lấy thân.  

- Thầy ơi! Thầy có biết là Bội Ngọc thương thầy lắm không?  

- Thầy biết.  

- Thầy có thương Bội Ngọc chút xíu nào không?  

Vĩnh Hảo mường tượng nếu trả lờ "có" thì nguy hiểm khôn lường, nhưng 

trọn đời thầy có dám nói dối đâu, huống chi câu trả lời, tự đáy lòng bật ra 

như mũi tên xẹt đi, thầy có kềm hãm cũng không còn kịp.  

- Thương! Thương lắm!  

Chỉ chờ có thế, Bội Ngọc phóng vào lòng chàng ôm cứng ngắc và khóc như 

mưa.  

Vĩnh Hảo đâu đủ sức cầm cự lâu hơn nữa. Thành trì giới luật sụp đổ tan 

hoang, nhường chỗ cho dục vọng tràn lan như nước vỡ bờ.  

 

***  

Tất cả sự việc đã qua rồi, dầu có ăn năn hối tiếc cũng vô ích. Vĩnh Hảo chỉ 

cố gắng tìm hiểu nguyên nhân nào đã thúc đẩy chàng rơi vào vòng tình ái 

nghiệt oan. Nhớ lại liên hệ của chàng với Bội Ngọc, từ lúc chàng quyết chọn 

oan ức làm cửa ngỏ của đạo hạnh, Vĩnh Hảo bỗng khám phá rằng chàng đã 

hành hạnh Bồ tát với tâm ngã chấp thường tình. Tuy Vĩnh Hảo khiêm cung 

không nhận ân nghĩa, mà trong đáy lòng vẫn khoan khoái hành vi của mình. 

Bội Ngọc kề cận nhắc nhở suy tôn khiến chàng thêm thỏa mãn. Như nhà 
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nghệ sĩ yêu tác phẩm, Vĩnh Hảo cũng name nhiễm hành vi cao đẹp của 

mình. Từ đó, chàng yêu thiết tha Bội Ngọc, đối tượng của hành vi nhẫn nhục 

của chàng. Tâm đã phân biệt ngã nhân, sự việc… thì duyên khởi trùng trùng, 

oan trái bủa giăng.  

Biết được điều đó thì quá muộn. Oan nghiệp đã kết thì phải chấp nhận 

những hậu quả phải đến, trốn tránh sao được nữa.  

Thôi! Không làm tu sĩ thì làm cư sĩ, miễn là vẫn giữ được hạnh nguyện, vẫn 

cố gắng tu sửa tâm tánh là đủ rồi.  

Dù sao, thì Vĩnh Hảo cũng lặn hụp trong hương vị tình yêu mật ngọt. O� 

Tất cả đều mầu nhiệm tuyệt vời. Nụ hôn ngất ngây, vòng tay êm dịu, ánh 

mắt đắm say, cử chỉ săn sóc nuông chìu thiết tha… đã đưa Vĩnh Hảo lên 

đỉnh cao của hạnh phúc lứa đôi. Chàng thì thầm: "Cám ơn Bội Ngọc! Em 

ban cho anh hạnh phúc cuộc đời!".  

Yêu chồng, Bội Ngọc không thể lãng quên tương lai của chúng mình, tương 

lai con cháu chúng mình. Nàng phải san sẻ với chồng để gầy dựng sự nghiệp 

mai sai, chớ không thể buông xuôi cho Vĩnh Hảo dễ dãi quản lý dược phòng, 

với mức thu ngày càng sa sút.  

Tuy trong thâm tâm Vĩnh Hảo không thuận nhưng chàng cũng phải nhượng 

bộ, đặt giá biểu cho việc khám bệnh hốt thuốc. Dù vậy, mức thu vẫn quá 

thấp so với Bội Ngọc suy tính, một phần vì Vĩnh Hảo vẫn mềm lòng thông 

cảm người nghèo, phần khác vì chàng thật thà, không chịu "doạ", đập đỗ, 

hoặc "nuôi bệnh" kéo dài, để "moi" tiền thân chủ.  

Thế rồi! Khởi đầu bằng những cơn buồn không duyên cớ, điểm thêm tiếng 

thở dài thườn thượt, nàng chuyển sang giai đoạn than thở bang quơ: "Đời tôi 

khổ quá!", "Số tôi chịu nghèo thôi!", "Sao số người ta sướng quá!!!". Giá 

Vĩnh Hảo chận đứng ngay, như những kẻ vũ phu thô lỗ thì hữu hiệu, đằng 

này, chàng quen nhẫn nhục, nhận lỗi mình kém cõi không làm giàu được cho 
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vợ vui lòng, nên chỉ biết năn nỉ, nuông chìu…, điều đó, chỉ làm cho Bội 

Ngọc thêm khinh hờn, cho rằng chồng mình nhu nhược, thiếu chất đàn ông. 

Lần lần, Bội Ngọc trách móc nặng nhẹ chồng, khinh khi chàng là thứ nghèo 

đói cù bơ cù bất trong chùa, được gia đình nàng ban ơn dạy cho nghề thuốc, 

mua cho dược phòng nhưng bất tài chẳng nên trò trống gì!!!  

Trước kia, Bội Ngọc thờ kính Vĩnh Hảo như thần tượng vì ngày ấy nàng là 

đệ tử, một kẻ chịu ơn, còn Vĩnh Hảo là một ân nhân cao quí, một vị thầy khả 

kính. Thầy càng đạo đức thánh thiện thì đệ tử càng kính phục. Bây giờ thì 

khác, Vĩnh Hảo là chồng, Bội Ngọc là vợ. Vợ nhìn chồng khác hơn đệ tử 

nhìn thầy. Nàng không ước mơ ông chồng mang đức thánh thiện kè kè vào 

phòng ngủ hay ở chốn thương trường. Nàng chỉ thực sự cần một gã đàn ông: 

tục tằn dâm dật ở chốn phòng the càng tốt, mà lưu manh gian xảo ở chốn 

kinh doanh càng hay.  

Vĩnh Hảo là một ông thầy tu khả kính, nhưng chỉ là một người chồng "cù 

lần", vụng về khờ khạo. Do đó thần tượng dĩ nhiên phải sụp đổ.  

Vĩnh Hảo tuy chìu chuộng vợ, nhưng hạnh nguyện vẫn không quên. Khi cần 

giúp người vẫn giúp, mặc dù, mỗi lần Bội Ngọc biết, nàng giận dỗi rầy la, 

rồi bồng con bỏ về quê mẹ cả tháng trời. Những lúc nàng vắng nhà, Vĩnh 

Hảo thật thoải mái, khám bệnh giúp người không bị kềm kẹp. Nhưng đêm 

đến chàng lại vời vợi buồn, vì gian nhà trống trải quá. Gần nàng thì khổ, mà 

xa nàng thì lại nhớ nhung.  

Từ Qui Nhơn về, thỉnh thoảng Bội Ngọc mang theo vài tin tức của Thanh 

Lương tự. Ngay sau khi trục xuất Vĩnh Hảo, sư phụ đã triệu Vĩnh Tướng về 

giao ngôi trụ trì, để vân du về phương Nam hành đạo. Hai sư đệ Vĩnh 

Quang, Vĩnh Minh thì ẩn tu tại Ngũ Hành Sơn. Sư huynh Vĩnh Tướng quả 

thật tài trí hơn người. Sư huynh chánh thức thành lập võ phái Thanh Lương, 

để thu nhận môn sinh cư sĩ truyền võ công. Chẳng bao lâu, phong trào luyện 
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tập quyền thuật được phát triển rần rộ khắp vùng, gia đình nào cũng gởi con 

em đến Thanh Lương tự để thụ giáo. Chỉ mấy năm, môn sinh đệ tử đã lên 

đến mấy ngàn người. Dựa vào uy thế quyền thuật, sư huynh lại lôi kéo phụ 

huynh các đệ tử vào phong trào học Phật tu nhân, rồi kiến tạo Thanh Lương 

tự thành một đại tùng lâm hùng vĩ, nổi tiếng một thời.  

Nghe chuyện Thanh Lương tự, rồi gẫm phận mình, Vĩnh Hảo thật hổ thẹn 

trăm bề. Thân hoàn tục chẳng ra gì, lại còn trăm cay nghìn đắng với cô vợ 

hổn hào. Đôi lúc, Vĩnh Hảo nghĩ đến việc bỏ đi, nhưng có lẽ do oan gia từ 

kiếp nào, chàng không thể dứt khoát được. Chỉ cần nàng ngưng chửi, là 

Vĩnh Hảo vẫn thấy nàng khả ái, dễ thương muôn đời. Dù thế nào, thì Vĩnh 

Hảo cũng còn có bé Bội Lan bên cạnh. Bé không biết gì, nhưng bé mủm 

mỉm dễ thương quá, bao giờ cũng giúp cho chàng những phút giây hoà ái 

nhẹ nhàng. Thế nhưng định mạng khắt khe lại cướp mất niềm vui của chàng. 

Được mẹ bồng đi thăm ngoại về, Bội Lan nóng sốt dữ dội. Bé bị bệnh đau 

màng óc mấy ngày nhưng Bội Ngọc không biết. Khi đưa cho Vĩnh Hảo 

khám bệnh, thì mọi sự đã muộn màng rồi. Bội Lan chết thì Bội Ngọc lại dẫy 

nẫy đổ lỗi cho chồng ác độc, không thương con ghẻ, nên không tận tình chạy 

chữa.  

Đầu Xuân Đinh Mão, Vĩnh Hảo đang thẩn thơ một mình, - Bội Ngọc về Qui 

Nhơn, còn thân chủ kiêng cử ngày Tết không đến – thì bỗng thấy viên tri 

huyện Đồng Xuân, hằn học dẫn toán lính vào nhà. Vĩnh Hảo đã từng trị bệnh 

cho quan huyện. Hai người hàn huyên tương đắc như bằng hữu, không ngờ 

ngày nay quan lơ là như người xa lạ. Quan huyện hạ lệnh cho lính lục xét 

nhà Vĩnh Hảo thật kỹ. Lính mở tung các tủ, rồi đến các hộc thuốc, không 

chừa một chỗ nào. Khi khám đến hộc đựng hộp thuốc huỳnh bá, bỗng tìm 

được một gói lạ, nằm dưới mớ thuốc. Chiếc vòng cẩm thạch vô giá màu 

xanh da trời ẩn hiện tượng Quán Thế A� được viên tri huyện xem như bảo 
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vật phù hộ gia đình ông, sao lại ở ngăn tủ này? Nguyên khi Vĩnh Hảo trị 

bệnh cho quan, quan cao hứng đuổi lính ra ngoài, để mở ngăn tủ bí mật, lấy 

bảo vật ra khoe với Vĩnh Hảo. Chiếc vòng đó, viên tri huyện giữ kín, không 

cho người ngoài xem. Ngay như Bội Ngọc, tuy được chồng kể lại, ước ao 

được thấy một lần mà chưa toại nguyện. Ngày Tết, mở tủ thấy báu vật biến 

mất, quan huyện nghĩ ngay đến Vĩnh Hảo, người duy nhất biết nơi dấu của, 

nên tức tốc khám xét.  

Vĩnh Hảo bị bắt quả tang về tội trộm báu vật, tang chứng rõ rệt không cần 

phải điều tra lâu đài. Viên quan, giận kẻ có học mà tham lam, nhứt là dám 

nhè quan mà vuốt râu hùm, nên sẵn có vài vụ trộm tại Phú Yên mà thủ phạm 

chưa điều tra được, quan cũng khảo tra Vĩnh Hảo bắt chàng nhận tội. Buộc 

cho tội nào chàng cũng không từ chối, nên chàng bị hình phạt trượng nặng 

nề, rồi bị án lưu đầy xuống Phan Thiết để làm tù khổ sai.  

Bội Ngọc giận chồng gây tai tiếng, bán nhà về Qui Nhơn, rồi nhờ người 

nhắn tin cho Vĩnh Hảo biết nằng nàng không nhìn nhỏi gì đến tên chồng lưu 

manh trộm cướp nữa.  

 

***  

 

Nếu không nhờ đã luyện công từ nhỏ, Vĩnh Hảo khó lòng chịu đựng nổi 

những trận đòn bộng dành cho kẻ phạm trọng hình. Thân thể đầy thương 

tích, máu mủ ghê tởm, đói lạnh thiếu thốn, lại không thân nhân tiếp tế, chăm 

sóc, tưởng là bất hạnh, nhưng chính khổ đau tột cùng đó lại là toa thuốc 

thần, khiến mối tình nam nữ quấn quit tưởng không bao giờ dứt được, trong 

khoảnh khắc bỗng nguội lạnh như đóng tro tàn. Chuyện xã hội bên ngoài, 

chuyện quá khứ xa gần, nhà thuốc, con bệnh… có bận tâm cũng bất lực. Do 

đó, Vĩnh Hảo chủ trương ở tù thì cứ thuận theo hoàn cảnh tù tội mà tu. Nơi 
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nào thì cũng có thể giữ được chánh niệm và hành được hạnh nguyện Dược 

Vương. Tù nhân, dù oan hay ưng, đều ở trong hoàn cảnh hoang mang, sợ 

hãi, khổ sở tận cùng. Họ cần được săn sóc, an ủi như những đứa con thơ cần 

mẹ. Vĩnh Hảo kề cận chia ngọt xẻ bùi với họ, rồi tùy cơ, giảng dạy họ về 

thuyết nhân duyên, về tứ diệu đế… để vạch cho họ con đường tu tập.  

Lần lần, Vĩnh Hảo khám phá ra là chàng quả thật có nhân duyên lành, nên 

mới bị tù đày, ở tù giữ chánh niệm thật dễ, vì ngoài "cái khổ", mà kẻ tu hành 

coi là bạn hữu nhắc nhở mình tu tập, hành giả không bị ngoại cảnh chi phối, 

không có danh lợi, xa hoa, phong lưu, phù phiếm quyến rũ mình.  

Đến Phan Thiết, thân phân kẻ lưu đày phải lên rừng đốn củi làm than, cuộc 

sống bớt phần gò bó. Hai năm sau, nhân lễ Vu Lan Canh Ngọ, Vĩnh Hảo và 

các bạn tù được chúa Nguyễn Phúc Khoát ban lệnh ân xá.  

Được tự do, Vĩnh Hảo bây giờ, thấy không cần phải tìm chốn non cao để 

chuyên tu thiền định. Chàng sống bình thường không chủ định, gặp chuyện 

nên làm thì tùy thuận mà làm. Làm xong lại xả bỏ ngay không chất chứa giữ 

gìn. Do đó, khi thì Vĩnh Hảo lên rừng đốn củi, khi làm thuê, làm mướn, chèo 

đò… để lấy tiền độ nhựt và giúp bà con nghèo. Chàng lại lêu lỏng giao du 

với đủ hạng cùng đinh, kết bạn với cả bọn trộm cắp, đĩ điếm mà không úy 

kỵ chi cả.  

Nghiệp thầy thuốc của Vĩnh Hảo còn nặng. Gặp người bệnh, Vĩnh Hảo 

đương nhiên phải chữa trị. Thế rồi, người nầy đồn người khác, số thân chủ 

tăng dân, đến nổi Vĩnh Hảo không thể lang thang không cửa không nhà được 

nữa.  

Được sư Thiện Hạnh yểm trợ, Vĩnh Hảo mở phòng mạch miễn phí tại chùa 

Tịnh Độ, gần khu phố chợ Phan Thiết. Để có phương tiện giúp đỡ dân 

nghèo, Vĩnh Hảo nghiên cứu thuốc Nam, hầu có thể tận dụng dược thảo địa 

phương, dễ kiếm và rẻ tiền. Là một y sĩ phối hợp được hai nền thuốc Bắc và 
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thuốc Nam, lai tinh thông thuật châm cứu, nên chẳng bao lâu, Vĩnh Hảo nổi 

tiếng là thần y. Bệnh nhân từ các tỉnh lân cận, cũng đua nhau tìm đến nhờ 

chữa trị.  

Vĩnh Hảo bắt đầu truyền dạy y học cho các thầy, các chú tu sĩ, để họ tiếp tay 

điều trị bệnh nhân. Nhờ có người đỡ đần tạm thay phòng mạch, Vĩnh Hảo có 

thể thư thả lang thang trong rừng, nghiên cứu dược thảo. Do đó, chàng khám 

phá nhiều loại cây có giá trị y học, cũng như tìm được những loại cây trước 

đây phải nhập cảng từ phương Bắc rất đắc giá.  

Đầu Xuân Qúi Dậu, thừa lúc vắng bệnh nhân, Vĩnh Hảo lại thong thả vào 

rừng. Đến bên suối Rắn, Vĩnh Hảo chợt có ý nghĩ thử đi ngược lên đầu 

nguồn, tìm vài bụi ráng dương xỉ, tóc tiên… để làm thuốc. Vùng suối này, 

cây cối rậm rạp, đá dốc trơn trợt, nước chảy siết, lại có tin đồn đó là nơi ẩn 

trú của cặp rắn thần; mồng đỏ như mồng gà, nên ít người léo hánh. Vách đá 

lổm chổm là cho giòng nước tung toé, đuổi theo những đàn bướm chập chờn 

đùa giỡn. Trên cành cây rậm lá tiếng chim ríu rít vui mừng chào đón ánh 

sáng ban mai. Dọc theo bờ suối, những bụi cỏ dại cũng đua nhau khoe chùm 

hoa bé bỏng xinh xinh. Bất ngờ, Vĩnh Hảo lại thấy xuất hiện gian nhà cỏ bé 

nhỏ, cất dực bên tảng đá. Vị ẩn sĩ vô danh nào chọn được chốn thơ mộng 

này để trú ngụ, quả là người biết hưởng thú thanh nhàn. Từ xa, Vĩnh Hảo 

thoáng thấy dáng dấp một cụ già, - một vị sư già, - đang lom khom chăm sóc 

cành hoa dại. Lạ quá! Vĩnh Hảo dụi mắt mấy lần, mà vẫn tưởng mình đang 

chiêm bao, vì vị sư già đó lại là sư cụ Đạt Bổn, ân sư của chàng.  

Mừng mừng, tủi tủi, Vĩnh Hảo quì dưới chân thầy, nước mắt chảy dài bên 

má, thổn thức:  

- Thưa thầy! – chàng nhớ mình là đệ tử bị thầy đuổi khỏi sơn môn, nên 

không biết phải thưa hỏi cách nào đành lặng yên –  

- Vĩnh Hảo con!  
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- Dạ! Thầy đã tha tội con! - Vĩnh Hảo lộ vẻ vui mừng-  

- Thầy có từ bỏ con đâu! Thầy đợi con ở đây từ lâu.  

Thầy mỉm cười. Vĩnh Hảo cũng mỉm cười. Cả hai nhìn nhau thật lâu, như để 

thay thế cho những lời vô tận của 10 năm xa vắng.  

Sư phụ nhìn cảnh vật trước mắt chăm chỉ chiêm ngưỡng như người khách lạ 

mới thấy lần đầu, rồi đột nhiên hỏi:  

- Con thấy cảnh vật như thế nào?  

Vĩnh Hảo vừa thầm nghĩ phong cảnh tuy đẹp nhưng nếu dòng suối có thêm 

bụi trúc, trước thảo am có cụm mai vàng, thì mới hoàn toàn tuyệt mỹ, nên 

phát biểu:  

- Thưa thầy! Đẹp lắm! Nhưng nếu có đựơc bụi trúc và cành mai thì mới 

hoàn toàn.  

- Đâu chỉ hoa vàng và trúc biếc. Rong rêu cỏ dại cũng là chân.  

Vĩnh Hảo bỗng giật mình sửng sốt. Pháp kệ của sư phụ ngắn mà rõ ràng. Cổ 

đức dạy "hoa vàng, trúc biếc" tượng trưng cho chân như, nhưng phải hiểu là 

vạn vật mọi loài, dù hèn mọn nhỏ nhoi: trùng, kiến, rong rêu, cỏ dại… cũng 

biểu lộ chân như thường hằng:  

Tình dữ vô tình  

Đồng viên chủng trí  

Ta đã đọc tụng hàng ngày, đã hiểu vạn vật đều ảnh hiện từ nguồn sinh động 

của biển chân tâm diệu minh, của A Lại Da Thức, từ vô thủy vô chủng vẫn 

như không khác, không sanh không diệt, không dơ không sạch, không tăng 

không giảm. Cớ sao ta lại phân biệt phải là hoa vàng? Phải là trúc biếc? Tam 

thiên đại thiên thế giới bỗng nhiên rung động rồi sụp đổ tan tành để biến 

hiện thành biển quang minh chói chang rực rỡ. Thời gian ngưng động không 

biết đến bao giờ, nhưng khi Vĩnh Hảo từ chốn vô sai biệt trở về chốn sai 

biệt, thì vẫn thấy mình đứng bên thầy trước am cỏ.  
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Đại sư mỉm cưởi. Vĩnh Hảo cũng mỉm cười.  

- Ta trao truyền ngươi am cỏ này. Hãy nhận lấy.  

- Ta đi đây. – đai sư đột ngột từ giã.  

- Xin thầy cho con được theo hầu thầy. - Vĩnh Hảo van nài.  

- Không! Ta có duyên vốn miền Nam cần hành hoá. Con còn nghiệp ở đây, 

nên ở lại.  

Tôn kính thầy là bậc thần tăng, tùy thuận hành đạo khó đoán, khó lường, 

Vĩnh Hảo đành vâng lệnh và ngậm ngùi nhìn bóng thầy khuất dần ở rặng cây 

xa. (Đại sư Đạt Bổn, sau đó về miền Nam hoằng hóa, độ rất nhiều đệ tử. Đại 

sư đã kiến lập ngôi chùa THIÊN TRƯỜNG tại Song Phố, Gia Định năm Ất 

Hợi, 1755).  

Vào thảo am, Vĩnh Hảo khám phá thủ bút của thầy lưu lại. Vách trái thầy 

viết "PHÁP NHẪN VÔ SANH", hàm ẩn con đường tu tập cá biệt của Vĩnh 

Hảo, nương hạnh nhẫn nhục ba la mật để ngộ lý vô sanh, nói chung, đó là 

con đường TRỞ VỀ, từ SỰ ngộ LÝ, từ hạnh nguyện ĐẠI BI để thể nhập 

ĐẠI TRÍ, tức thể tánh BÁT NHÃ. Vách phải thầy ghi "VÔ SANH PHÁP 

NHẪN", là con đường tu tập nương lý vô sanh để đạt được hạnh nhẫn nhục 

ba la mật, cũng là con đừơng TRỞ RA, từ LÝ đạt SỰ, tức từ ĐẠI TRÍ, thể 

tánh BÁT NHÃ để phóng chiếu ra thế giới sai biệt hành hạnh ĐẠI BI, diệu 

dụng của tâm, để cứu độ chúng sanh. Đó là con đường song chiếu, thầy nhắc 

nhở chàng tiếp nối hành trì không ngưng nghỉ, để đi đến chỗ tuyệt cùng LÝ 

SỰ viên dung, ĐẠI TRÍ ĐẠI BI không khác.  

***  

 

Vĩnh Hảo bàn giao lần lần trách nhiệm tại phòng mạch chùa Tịnh Độ cho 

các tu sĩ đảm nhận, hầu thường xuyên cư ngụ tại thảo am. Thảo am "Vĩnh 

Hảo", danh từ do các người đi rừng quen gọi, là nơi Vĩnh Hảo dùng làm chỗ 
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chứa dược thảo, do chàng vào rừng mang về, xắt, sấy công phu để cung cấp 

cho chùa Tịnh Độ. Nơi đó, cũng là trạm dừng chân của những thợ rừng, đến 

xin thuốc trừ bách độc, ngừa trị rắn rít…  

Tàn đông năm Ất Hợi, trong khi Vĩnh Hảo đang chăm sóc cành sim rừng 

trên bàn thờ Phật, thình lình Đại sư Vĩnh Tướng xuất hiện. Vĩnh Hảo thầm 

phục sư huynh, võ công thăng tiến bội phần, khinh công đã tuyệt kỷ nên 

bước khoan thai trên sàn nhà ọp ẹp vẫn không gây tiếng động. Vĩnh Hảo 

mừng rỡ đón chào nhưng chưa kịp nói gì, thì Vĩnh Tướng đã lên tiếng:  

- Vĩnh Hảo! Ta báo tin ngươi hay. Ta đã được Chúa thượng triệu về kinh sư 

thuyết pháp Kinh Lăng Già, rồi nhân dịp đó, sẽ tôn ta là quốc sư nước Việt.  

- Kính mừng Đại sư. - Vĩnh Hảo trên danh nghĩa là phạm giới tăng, đã hoàn 

tục, không dám xưng hô huynh đệ với Vĩnh Tướng - , công nghiệp của đại 

sư đã làm sáng tỏ sơn môn của thầy tổ.  

Ngừng một chút, chưa thấy Vĩnh Tướng lên tiếng, Vĩnh Hảo thưa hỏi:  

- Thưa đại sư đến thăm đệ tử, có điều chi dạy bảo?  

- Dĩ nhiên là có việc! Vĩnh Hảo! Ta cần nhờ ngươi việc này.  

- Thưa đại sư. Đệ tử sẵn sàng tuân lệnh thi hành, dù phải hy sinh tính mạng 

cũng không từ nan.  

- Khá lắm! Vĩnh Hảo! Ta chỉ cần ngươi chết.  

- Ngươi chỉ cần uống viên "Tử hoàn đan" nầy là xong, hậu sự đã có ta, thay 

ngươi lo mọi việc.  

- Đệ tử xin sẽ tuân lệnh, nhưng đệ tử xin phép được hỏi đại sư một việc. Có 

phải Bội Ngọc đã chết rồi chăng?  

- Khá lắm! Khá lắm! Ngươi biết rõ mọi hành vi của ta. Chuyến đi này, quả 

thật không uổng công. Đúng vậy, Vĩnh Hảo ngươi phải biết, ta sẽ là Quốc sư 

thì những người biết câu chuyện ngày trước không thể sống sót được.  

Nguyên Vĩnh Tướng tằng tịu với Bội Ngọc lở mang thai bèn tìm cớ "ẩn tu" 
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để trốn tránh trách nhiệm. Trước khi đi, còn xúi tình nhân đổ vạ cho Vĩnh 

Hảo, đồng thời cũng gợi chuyện đàm luân Luận Bảo Vương Tam Muội hầu 

khuyến khích Vĩnh Hảo nhận chịu oan ức. Vĩnh Hảo bị đuổi đi. Vĩnh Tướng 

được gọi về trụ trì. Sư phụ vừa vân du, thì Vĩnh Tướng liền tìm cách đuổi 

hai sư đệ Vĩnh Quang, Vĩnh Minh để có thể tổ chức tu vịên theo ý hướng 

của mình. Nhờ khéo léo, biết phô trương đạo đức, tu "ồn ào hình thức" phù 

hợp với đám đông, lại biết dùng quyền thuật làm phương tiện cổ động, nên 

sớm thành công. Danh vị cao, tiền bạc lắm, đại sư rỗi rãnh đâm ra chạnh nhớ 

người tình xưa. Gặp lúc Bội Ngọc cắn đắng chồng về tiền bạc, nên có cớ để 

tâm đầu ý hiệp lén lút đi lại với nhau. Con chết, vừa nghi Vĩnh Hảo xấu 

bụng không tận tình chạy chữa, vừa cũng muốn được tự do ngoại tình, nên 

theo chỉ dẫn của Bội Ngọc, Vĩnh Tướng đã xử dụng khinh công tuyệt đỉnh 

của mình để vào dinh tri huyện trôm báu vật vu cho Vĩnh Hảo. Danh tiếng 

của Vĩnh Tướng vang dội đến kinh sư, Vĩnh Tướng được triệu thỉnh để tấn 

phong Quốc sư nước Việt. Tuyệt đỉnh danh vọng khiến đại sư vô cùng sung 

sướng. Nhưng vốn tính cẩn thận, đại sư lo nghĩ đến thanh danh của vị đại 

quốc sư, nên đành giết Bội Ngọc để diệt khẩu. Vĩnh Hảo vốn tu hạnh nhẫn 

nhục, không lưu tâm đến lỗi người khác, nên không dám nghĩ đến nguyên 

nhân hậu quả của việc gì. Nhưng khi Vĩnh Tướng báo tin được làm quốc sư, 

thì tất cả các sự kiện trên bỗng hiện rõ ràng trước mắt.  

- Đệ tử chết thật không ân hận, - Vĩnh Hảo thở dài rồi tiếp – nhưng Bội 

Ngọc thì…  

- Hừ! Đại sư giận dữ – ngươi chết không oán hận gì là phải, bởi trăm điều 

tội lỗi phát xuất từ nhà ngươi. Ta đã chắc chắn sẽ được kết vị trụ trì, thì 

ngươi lại dở trò đạo đức nịnh bợ thầy, nên thầy loại ta để cử ngươi. Ngươi 

làm cho ta đau khổ, phải tìm quên nơi Bội Ngọc. Ngươi đã khoe khoang học 

hạnh nhẫn nhục, mà còn tham dâm giựt vợ ta lại làm chết con ta, thì trách 
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chi ta đã xuống tay độc ác.  

Dù biết rõ hành động của Vĩnh Tướng, lòng tôn kính của chàng đối với đại 

sư vẫn không suy giảm. Chàng thầm nghĩ, Vĩnh Tướng đối với chàng cũng 

ví như một viên "THUỐC ĐẮNG", như một vị bồ tát hành động trái nghịch 

để tạo nghịch cảnh cho chàng tu hành. Viên thuốc đắng đó đã giúp chàng trị 

được các bệnh nan y: ngã chấp, ái dục… và cũng đã mở cửa ngõ cho chàng 

lập hạnh. Công đức của đại sư Vĩnh Tướng đối với chàng thật vô biên. Vĩnh 

Hảo trang trọng quì lạy Vĩnh Tướng để cảm tạ.  

- Thưa đại sư! Đệ tử cả đời làm thuốc, bào chế dược loại trị bách độc, rắn rít 

độc trùng đều công hiệu. Xin đại sư giữ chai thuốc nầy để cứu người và 

cũng để phòng thân…  

- Hừ ! loại thuốc vô dụng này có đáng gì để ta bận tâm.  

Thấy không có gì để nói. Vĩnh Hảo uống viên thuốc độc, rồi chắp tay ngồi 

kiết già, niệm Phật.  

Chờ một lúc cho Vĩnh Hảo thấm thuốc. Vĩnh Tướng an lòng rời bước.  

Bỗng nhiên có tiếng đại sư la lớn: "Rắn! Trời ơi! Rắn! Vĩnh Hảo hiền đệ cứu 

ta với!". Tiếng la nhỏ dần rồi ngưng bặt.  

Hạnh nguyên cứu người vẫn theo đuổi Vĩnh Hảo đến giờ phút cuối cùng của 

cuộc đời. Dù tâm tri vẫn tỉnh táo, xác thân đã ngấm thuốc tê cứng. Vĩnh Hảo 

không đi được, chỉ có thể lết lần đến cầu thang, rồi té lăn càn xuống đất. Cố 

gắng lết lần đến bên Vĩnh Tướng, nhìn vết máu bầm sùi bọt dưới chân đại 

sư, Vĩnh Hảo biết người bị rắn mai gầm cực độc mổ. Không còn thuốc rắn 

nữa, không có phương pháp nào điều trị khác hơn, Vĩnh Hảo tức khắc dùng 

miệng nút vết thương gớm ghiếc. Nghĩ đến tánh mạng của Vĩnh Tướng đang 

nguy ngập. Vĩnh Hảo không phí phạm thời giờ quí giá nên phải nuốt chửng 

ngụm máu tanh hôi, để có thể nút nộc rắn tàn phá tạng phủ, nên Vĩnh Hảo 

kiệt sức dần. Mỗi lần nút máu, chàng phải vận dụng toàn lực còn lại, làm 
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chấn động cơ thể, cảm giác như trăm ngàn mũi dao nhọn thi nhau đâm xé 

ruộc gan. May mắn máu lần lần tươi rồi đỏ, rồi hết bầm hẳn. Vĩnh Hảo vui 

mừng gục đầu bất động.  

Hai người đệ tử của Vĩnh Tướng, được lịnh chờ đợi gần đó, nghe tiếng kêu 

la cầu cứu của thầy, vội chạy đến. Thấy thầy nằm bất tỉnh bên cạnh một tên 

"ăm mày rách rưới", họ vội ôm xác thầy đem về tìm phương cứu chữa.  

Vĩnh Hảo tay chân cúng đờ, nhưng thần trí vẫn tươi tỉnh. Chàng mỉm cười, 

nghĩ đến thân xác của mình, sẽ là một THANG THUỐC CUỐI CÙNG, một 

món thuốc trị đói, cúng dường cho muôn thú. Thế rồi đại sư từ trần, mà hạnh 

nguyện "Dược Vương" bao la của NGÀI muôn đời như vẫn từ bi tỏa rộng. 

Đúng theo bản nguyện của đại sĩ, xác thân Ngài được muôn thú xâu xé, các 

loại côn trùng đục khoét phần thịt gân nhỏ nhít dính xương, rồi đến các loại 

vi trùng cực nhỏ cũng dự phần rút rỉa tủy óc còn sót lại. Chiếc đầu lâu rơi 

tòm xuống nước, trong hóc hẻm sâu hoắm, cũng là nơi nương tựa một thời 

gian cho vài con cá nhỏ. Xương trắng sau cùng rồi cũng thành cát bụi, nhưng 

hạnh nguyện của người vẫn nguyên vẹn không phai.  

***  

Vĩnh Tướng được đệ tử cõng về Qui Nhơn thang thuốc. Dù được Vĩnh Hảo 

nút vết thương, song một ít nọc độc vẫn len lỏi vào tạng phủ, khiến đại sư bị 

bán thân bất toại, thần trí nửa tỉnh nửa mê, rên la từng cơn. Bệnh trạng lạ 

lùng, nên tất cả lương y đều thúc thủ. Sau cùng, các đệ tử nghe tiếng đồn về 

vị thần y ngụ tại Vĩnh Hảo am bên giòng suối Rắn, vội vã đưa thầy đến điều 

trị. Đến nơi, Vĩnh Hảo am đã hoang vắng tiêu điều. Đang lúc tuyệt vọng, đại 

sư lại rên rĩ kêu gào khát nước. Đệ tử cho người uống nước suối, không ngờ 

cơn đau giảm dân, thần trí tươi tỉnh, dù bệnh bán thân bất toại không thuyên 

giảm. Nước suối biến thành thần dược, được đại sư luôn giữ bên mình, để 

sẵn sàng chận đứng những cơn đau nhức điên cuồng đột ngột xuất hiện.  
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Người dân bắt chước đại sư Vĩnh Tướng, khi có bệnh cũng tìm đến Vĩnh 

Hảo am, uống ngụm nước suối để được lành bệnh.  

Suối Rắn, từ đó được người dân quen gọi là Suối VĨNH HẢO (#5), muôn 

đời chuyên chở hạnh nguyện "Dược Vương" của vị đại sĩ, xả thân mình để 

trị bệnh cho chúng sanh.  

 

Chú thích:  

 

(1-) Năm hạ về trước tinh chuyên giới luật, năm hạ về sau tùy nghi xin học 

tham thiền.  

(2-) Cụ túc giới: Tỳ kheo giới.  

(3-) Mười điều tâm niệm của Luận Bảo Vương Tam Muội:  

Điều 10: Oan ức không cần biện bạch, vì biện bạch là nhân quả chưa xả.  

Bởi vậy Đức Phật dạy:  

-Lấy oan ức làm cửa ngõ của đạo hạnh.  

(4-) Bố thí ba la mật được phân ra tài thí, pháp thí và vô úy thí (bố thí cái 

không sợ). Tác giả dùng chữ tài dược, pháp dược và vô úy dược, thật ra 

cũng chỉ nhắm ý nghĩa bố thí tài, pháp và vô úy.  

(5-) Suối VĨNH HẢO toạ lạc tại Phan Thiết, đã được Viện Pasteur phân chất 

công nhận nước suối thiên nhiên trong sạch có nhiều khoáng chất có giá trị 

y học. Một công ty hợp doanh đã khai thác nước suối để bán cho bệnh nhân 

sử dụng. 

 

Tháng 5. 1988 
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Huỳnh Trung Chánh 

Tiền nào của nấy! 

Như máy robot không hồn, người thợ trong đường dây sản xuất dây chuyền 

cũng múa máy tay chân lập lại đúng y các cử động khuôn mẫu đã được tính 

toán chi ly. Mỗi ngày tám giờ làm việc liên tục quanh đi quẩn lại mớ động 

tác quen thuộc nhàm chán đã là một cực hình, huống chi chú Bảy lại phải 

chịu đựng nỗi cô đơn của kẻ tha phương, lạc lõng giữa những người có một 

nền văn hóa hoàn toàn khác biệt. Niềm vui của chú thu hẹp trong sinh hoạt 

gia đình, tin tức cộng đồng, và trong những cánh thơ thoi thóp bên nhà. Do 

đó, phải đến giờ tan sở, theo làn sóng thợ thuyền tung tăng ra khỏi cửa chú 

mới cảm thấy hồi sinh trở về với con người chính thực bằng xương, bằng 

thịt. Chú Bảy hân hoan lái xe mà nghĩ đến niềm vui sướng của thằng con, 

đang trông ngóng chờ chú mang về một dĩa trò chơi với máy điện tử.  

Đúng như chú Bảy tiên liệu, thằng bé chờ cha trước cửa, reo mừng chào đón 

rồi khoái chí chụp lấy dĩa trò chơi, ba giò bốn cẳng phóng vô buồng thử 

ngay trò chơi mới có. Thím Bảy cũng vui lây, gạ chuyện với lang quân:  

- Con nít xứ nầy sung sướng quá chừng chừng! chơi toàn là thứ máy móc 

văn minh, tân tiến, hấp dẫn vô cùng. Thương cho con nít xứ mình nghèo 

khổ, làm sao có khả năng tạo nỗi một món đồ chơi ra hồn... Tội nghiệp làm 

sao á!  

- Cái vụ nghèo khổ đói rách đúng trăm phần, nhưng nói trẻ con xứ Mỹ nầy 
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chơi với máy móc mà hấp dẫn hơn trẻ con xứ nghèo chơi giỡn bên nhau, coi 

bộ tui không đồng ý bà ạ!  

- Ôi! nghèo không đủ ăn, thì ai lo lắng nỗi "chiện" mua sắm đồ chơi cho trẻ 

con?  

- Ậy! chơi đùa với máy móc chán ngấy người, làm sao mà hấp dẫn cho bằng 

vui đùa với bè bạn. Bà còn nhớ cái con bé "Tư tò le" không? con bé mũi 

chảy lòng thòng, mặt mày lắm lem, thường trực ngồi chò hỏ ở sân chùa Pháp 

Hội, tụ năm tụ ba chơi đánh đũa, búng thung, nhảy cò cò..., có món đồ chơi 

nào đắc giá đâu, mà lúc nào trông con bé cũng hớn hở hả hê quá mạng!  

Thím bảy nghe chồng "chọc quê", bẽn lẽn nhớ lại thời trẻ thơ vui nhộn. Con 

bé tính tình nhanh nhẩu, mà kể ra hơi te rẹt, xí xọn nên bị gán cho hỗn danh 

"Tư tò le" thì cũng không oan uổng gì. Thời "tò le" đó, mới thật sự là giai 

đoạn thần tiên của tuổi thơ. Nhà thím sát vách nhà chú, tọa lạc ở cuối hẻm 

chùa Pháp Hội đường Trần Quốc Toản, Saigon. Ngay trước cổng chùa là cái 

chợ chồm hỗm, bán đủ món ăn chơi, từ xôi, bắp, bánh mì thịt, cơm tấm bì 

buổi sáng, đến các thứ hàng vặt: me ngào đường, chùm ruột, xoài tượng, cốc 

ngâm cam thảo, bánh tráng, chuối chiên... bán thường trực suốt ngày. Sân 

chùa, tráng xi măng sạch sẽ là tổng hành dinh của đám con gái, tụ tập nhau 

bày những trò chơi nhu mì: nhảy dây, nhảy cò, đánh đũa, trốn kiếm, đánh 

khăn..., đâu có lối chơi nào tốn tiền đâu mà sao lại vui đáo để. Chơi giỡn 

chán, thì sang qua mục ăn hàng vặt, vụ đó là nghề ruột của các nàng mà! bọn 

con trai đâu đủ sức đương đầu nỗi. Thím cười lỏn lẻn, khều nhẹ đức lang 

quân:  

- Vui thì nhất định vui rồi dượng tư à! nhưng tụi con gái làm sao sánh nỗi 

với những chàng "hiệp sĩ quỉ chùa" cho được!  

Nghe vợ nhắc đến chữ "dượng" và "quỉ chùa", chú Bảy cảm thấy nhột nhạt, 

mà cũng sung sướng vô ngần. Thuở đó, hai thằng bạn thân: "Ba Gà" và "Bảy 
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Ruột Ngựa" là hai hiệp sĩ anh hùng cầm đầu đám con trai trong hẻm, với 

những trò chơi bậm trợn: đá banh, vật lộn, đấu kiếm, bắn lộn..., la hét, rượt 

đuổi nhau huỳnh huỵch suốt ngày. Tuy vậy, ngoài những lần chỉ vì quá hăng 

say giao đấu, các hiệp sĩ đã lỡ tay làm hư hại chút đỉnh rào dậu, cây hoa của 

bà con láng giềng, đám con trai đâu đến nỗi mang tai tiếng phá xóm, phá 

chùa! Rủi ro lần đó, hứng chí thế nào mà Ba Gà thách bạn giao đấu kiếm 

thuật tại sân chùa. Biểu diễn vài đường kiếm hoa mỹ coi bộ được đám con 

gái tán thưởng, hai kiếm khách bèn thi nhau trổ tài ráo riết. Bất ngờ, thừa lúc 

Ba Gà hơ hỏng, Bảy Ruột Ngựa dùng một "tuyệt chiêu thâm độc" phóng 

kiếm đúng ngay tim bạn. Theo "luật lệ giang hồ", đáng lẽ Ba Gà phải tử 

thương gục ngã, nhưng lần nầy, trước những cặp mắt hau háu của bọn con 

gái, Ba Gà bỗng phá lệ, chỉ ôm ngực như trọng thương mà nhứt quyết không 

chết. Chàng ta cứ tiếp tục vung kiếm loạn xạ, khiến đám cây kiểng mai chiếu 

thủy quí giá lãnh đủ tai vạ, tơi bời hoa lá. Chú tiểu Minh Trí sốt ruột la lớn:  

- Bác Hai ơi! anh Ba đập phá cây kiểng của chùa đây nè!  

Ba Gà hoảng hốt dừng kiếm, ngó dáo dác không thấy bà già, mới yên tâm 

quay sang chú tiểu gây gổ:  

- Im mồm mầy! nói lớ quớ tao bẻ đầu nấu canh chua bây giờ!  

Rồi Ba Gà còn lớn tiếng hát với sự phụ họa của Bảy Ruột Ngựa, lời ca chọc 

quê bọn thầy chùa nhái theo điệu nhạc "Hè về!": "Đầu thầy chùa, nấu canh 

chua, vài ba bữa còn chua...".  

Tiểu Minh Trí, vừa sợ, vừa thẹn, rơm rớm nước mắt, co giò vọt tuốt ra sau 

chùa trốn mất.  

Chuyện có gì là quá đáng đâu, thế mà con Tư, em ruột của Ba Gà, lại về nhà 

thóc mách ráo trọi cho bà già, để nội vụ bỗng trở thành lớn chuyện.  

Hai thằng nhóc con đang ba hoa tán hươu, tán vượn với đàn em, thình lình bị 

hai bà mẹ hầm hừ lôi cổ về nhà. Thế rồi, trong khi ở vách bên kia lồng lộng 
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tiếng dì Hai ong óng hài tội Ba Gà, kèm với tiếng roi "trót trót" dòn tan, ở 

bên nầy, không khí có phần hòa hoãn. Sau khi bị xách lỗ tai đỏ nhừ, thằng 

Bảy được lệnh khoanh tay quì gối. Bà già thở dài năm bảy lượt, tằng hắng 

lấy hơi, rồi mới từ từ kể lể hạch tội. Bảy chỉ phụ họa câu hát diễu cợt mà bà 

lên án con như kẻ "hủy Phật, báng tăng, phá chùa, đốt miễu", ác báo ngập 

đầu. Càng kể lể thì tội mới lại dắt dây bà nhớ ra tội cũ, những chuyện từ thời 

nào thằng bé quên tuốt luốt, cũng được kê khai lôi ra có dây có nhợ, có tích 

có tuồng, để rồi cứ thế mà "tụng", tụng rỉ rả, đều đều, nhức nhối mà không 

có gì hứa hẹn sẽ kết thúc cả. Hết tụng thì bà lại "tán", bà tán dương những 

gia đình có phước có phần sanh được con cái hiếu kính, ngoan hiền..., đoạn 

bà mới thở than cho số phận mình hẩm hiu nên con cái lêu lỏng, bê tha, phá 

chùa, phá xóm...  

Sau khi dần hai thằng bé một trận tơi tả, hai bà mẹ mới lôi đầu chúng lên 

chùa để quì lạy sám hối hòa thượng Tắc Thuận. Thầy khoát tay bảo đứng 

dậy, hỏi cho rõ nguyên do. Chừng nghe xong câu hát diễu cợt, thầy mĩm 

cười khoan dung, rồi từ bi dạy:  

- Thầy ở chùa, gọi là thầy chùa thì đâu có gì sai trái? Vả lại, theo thầy thì 

danh xưng thầy chùa thân mật gần gũi hơn chữ thượng tọa, hòa thượng 

nhiều. Còn vụ nấu canh chua thì trẻ nhỏ ca cho có vần vậy thôi, trách chúng 

làm gì, tội nghiệp! Nè hai con! vào chánh điện lễ Phật cho ngoan rồi về!  

Sau biến cố đó, Bảy đâm ra ghét cay ghét đắng con Tư lẻo mép, áp đặt cho 

con bé hỗn danh "Tư tò le" để trả thù, mà vẫn còn hậm hực trong lòng. Than 

ôi! "ghét của nào, trời trao của đó", càng ghét gương mặt khó ưa của Tư tò 

le, Bảy càng nhớ đến nó. Điều trớ trêu, là chỉ mấy năm sau, con bé nhổ giò 

nhanh chóng, rồi cứ mơn mởn ra, ngày càng dễ nhìn, khiến Bảy đâm ra chết 

mê chết mệt. Bây giờ thì em Tư "nhứt cử nhứt động" gì cũng đều hay ho 

duyên dáng cả. Em có tò le xí xọn chăng nữa, thì đó cũng là thứ tò le xí xọn 
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dễ thương. Nhờ sống gần gũi nhau từ nhỏ, lại được ông anh Ba Gà nội ứng, 

Bảy hiểu rõ tính tình người đẹp tường tận, nên chỉ cần tung hư chiêu thất 

tình thất chí, dọa phủi sạch bụi trần, thì cái con bé tò le cứng rắn đã mềm 

nhũn ra, ngã ngay vào vòng tay rồi. Chuyện yêu đương lẩm cẩm của con nít 

không ngờ đến tai người lớn, khiến Bảy mường tưởng đến cảnh "bị tụng, bị 

tán" mà kinh hồn hoảng vía. Ngờ đâu hai bà mẹ thân thiết nhau, khoái chí 

cái vụ xuôi gia chị chị em em, nên chẳng những không ngăn cản, mà còn 

hứa hợp thức hóa cho hai trẻ, miễn là hai đứa biết giữ lễ giáo thì thôi.  

Lật bật đến năm Bảy thi tú tài. Con Tư học kém người yêu một lớp, bỗng trở 

chứng tò le, nhứt quyết học nhảy, thì nhảy thử thời vận. Ông Trời cũng sanh 

tật rắn mắn, nhè khiến cho con Tư thi đậu cái rụp, còn Ba Gà và Bảy trợt vỏ 

chuối thảm thương. Thua sút người yêu, Bảy đã xẩu mình xẩu mẩy. Đã vậy, 

thừa lúc Bảy sa cơ, một tên tình địch lại giở trò móc họng gọi Bảy là "dượng 

tú", rồi cả xóm xúm nhau hùa theo mới là ngặt chớ. Chữ dượng mà đứng 

trước một chức tước, danh vị nào, cũng hàm ý danh vị đó của đàn bà, thằng 

đàn ông là kẻ ké danh vị mà thôi. Do đó, bị gọi là "dượng tú" có nghĩa là bị 

xỏ xiên là thứ cậu tú dỡm, còn tú thiệt là con Tư kìa. Càng suy nghĩ, Bảy 

càng thấm đòn đau điếng, mà chỉ biết ngậm câm, thở than một mình: "Em 

Tư ơi! anh thi rớt mà em cứ tò le đậu hoài, thì anh chỉ nước trốn đi, chớ để 

họ xách mé gọi là dượng tú, dưỡng cử, dượng giáo... thì anh chịu đời sao 

thấu!". Cũng nhờ chữ dượng ám ảnh hành hạ, Bảy học hành chết bỏ chuẩn bị 

cho kỳ nhì, nhờ vậy, mới thoát nạn. Thật là hú hồn hú vía!  

Kể ra, Bảy học hành không đến nỗi bết bát. Chuyện Bảy thi rớt kỳ nhứt, một 

phần vì không may, nhưng nguyên nhân sâu xa dài lòng thòng bắt nguồn từ 

ông anh Ba Gà khả ái. Phản ảnh trung thực với bí danh, Ba Gà vốn là kẻ 

lanh lợi, đầy mưu chước, là vua bày những trò chơi đặc biệt, thường đưa ra 

những sáng kiến lạ lùng. Một hôm anh ta bỗng hứng chí tung ra sáng kiến 
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độc đáo là thay vì chúi mũi học hành nhọc xác, anh em cứ ăn chơi thỏa 

thích, rồi cuối năm hùn tiền tìm mua đề thi, để học tủ vừa khỏe ru vừa ăn 

chắc. Đưa đề nghị hấp dẫn, mà bạn bè không mấy ai hưởng ứng, Ba Gà bực 

mình tự lo liệu phần mình. Thế rồi, trong khi ai nấy ngày đêm học hành, Ba 

Gà tiếp tục vui chơi thả dàn, tà tà lượn đảo hết người đẹp nầy, sang người 

đẹp khác. Gần cuối năm, Ba Gà huênh hoang tuyên bố đã khám phá đường 

dây bán đề thi gian lận, thế rồi anh ta hứa cho bạn bè chia xẻ với giá tượng 

trưng, và nhờ đó Ba Gà có mòi làm ăn khấm khá.  

Một hôm, trong khi Bảy đang học thi trối chết, thì Ba Gà đến nhà lôi đi cho 

bằng được. Đèo nhau trên xe, Ba Gà mới giải thích là vừa bắt được tin Ngọc 

Hoàng Thượng Đế giáng trần, chỉ bảo những điều linh thiêng huyền bí, nên 

mong mỏi được diện kiến. Bảy ngán ngược chuyện đồng cốt mê tín dị đoan, 

nhưng nể bạn thân cũng là anh vợ tương lai đành phải gắng gượng tháp tùng. 

Ba Gà đưa bạn đi tận Thủ Thiêm, đến một căn nhà cửa nẻo khép kín, mờ tối, 

rồi tự động mở cửa bước vào như người quen thuộc. Thiếu phụ chủ nhân 

phấn son lòe loẹt, tươi cười chào đón. Sau khi nghe Ba Gà lúng túng trình 

bày lý do viếng thăm, chủ nhân vui vẻ bảo: “Hai cậu quả thật may mắn! Đến 

đúng giờ hoàng đạo nên chắc được Ngài tiếp chuyện…”. Thế rồi trong khi 

hai người khách lui cui lục túi vét hết tiền ra cúng tổ, thì nữ chủ nhân bắt đầu 

vận chiếc áo thụng sặc sỡ, lên hương đèn, cất tiếng vái van lễ bái bốn 

phương tám hướng, rồi quì trước bàn thờ chưng bày lủ khủ hình tượng. Chủ 

nhân cắm nhang, trùm khăn đỏ, rồi ngồi trên ghế bành, tiếp tục tuôn ra mớ 

âm thanh níu kéo nhau, dắt dây thành chuỗi dài dằn vặt. Âm thanh nhỏ dần, 

thưa dần rồi tắt hẳn. Bây giờ, thì toàn thân của bà đồng lại chuyển động, tay 

chân run bần bật, đầu lắc lư, cho đến khi những đợt ợ ngáp dài thượt trổi lên 

thì tốc độ chậm dần rồi từ từ ngưng động.  

Thế rồi, một thanh âm ấm áp hoàn toàn đàn ông, phát xuất từ người đàn bà 
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trùm khăn đỏ, khiến Bảy rợn người:  

- Hai con làm lễ ra mắt Thượng Đế đi!  

Ba Gà kéo Bảy cùng quì lạy, làm Bảy thẹn thùng cứng cả người.  

- Dạ! bẩm Thượng Đế, xin Thượng Đế phán dạy cho con biết chút tương lai. 

Con có thi đỗ tú tài năm nay không ạ?  

- Con là người chánh trực, lại biết tin tưởng Trời Phật, nên luôn luôn có quới 

nhơn phù hộ! việc gì con phải lo!  

Hai chữ quới nhơn trúng ngay phóc vào niềm ước mơ, khiến Ba Gà mừng 

quýnh lên. Tuy nhiên, điểm ngặt nghèo của anh ta, là vì quá lanh lợi móc nối 

lung tung lòi ra đến ba đường dây bán đề thi khác nhau, nên khó mà phân 

biệt “chơn quới nhơn” là ai. Ba Gà vội ấp úng thỉnh ý tiếp:  

- Xin Thượng Đế ban thêm vài chi tiết của quới nhơn cho con dễ tầm cầu…  

Thượng Đế bỗng đổi giọng, ngâm nga:  

- Trong đầm, gì đẹp bằng sen.  

Lá xanh bông trắng lại chen nhị vàng!!!  

Câu trả lời giống như thai đề bí hiểm, nhưng Ba Gà thông minh lanh lợi có 

thừa, khám phá ngay ẩn ý. Anh ta đã chíp bụng quới nhân là con mụ bán đề 

thi thường mặc đầm, da trăng trắng, với nụ cười lóng lánh răng vàng, bèn 

quỳ lại cảm tạ lia lịa.  

Quay sang Bảy, Thượng Đế lên tiếng:  

- Còn thằng nam nầy! con cầu xin điều gì!  

Bảy ấp úng chẳng biết trả lời sao cho hợp lý. Chàng tự tin khả năng chính 

mình, không hề mơ tưởng một đấng linh thiêng nào trợ giúp chuyện thi cử, 

huống chi lại ấm ớ dọ hỏi đồng cốt. Nhìn cảnh hoạt kê của Ba Gà, Bảy tức 

cười lộn ruột mà phải rán đè nén giữ gìn ý tứ. Ngần ngừ một lúc lâu, Bảy 

mới rụt rè đặt một câu hỏi vu vơ:  

- Xin Thượng Đế cho chúng con được biết, vì nguyên do gì Thượng Đế lại 
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hi sinh giáng trần…  

Dường như câu hỏi vô tình lại phù hợp với điều mà Thượng Đế khát khao 

muốn nói, nên Thượng Đế say sưa giảng dạy:  

- Ôi! thời mạt kiếp đã đến, trần gian hổn mang đen tối, nhân loại phải lâm 

cảnh lầm than khổ nhục, khiến ta thương xót giáng trần để chỉ dẫn kẻ đạo 

tâm con đường giải thoát. Miền Nam nước Việt là chốn địa linh hội tụ khí 

thiêng trời đất từ Hi Mã Lạp Sơn chuyển về, nên ta đã chọn chốn này để lập 

Hội Long Hoa, đưa những linhcăn từ Thiên đình qui tụ tại đây hầu hướng 

dẫn kẻ thiện duyên lập lại thời Thượng Ngươn thánh đức…  

Thượng Đế giảng giải rất nhiều, mà Bảy không chăm chú nghe nên chỉ nhớ 

loáng thoáng lờ mờ mà thôi. Thình lình, Thượng Đế nắm tay Bảy, thân thiết 

dạy:  

- Như con đây, chính là Văn khúc tướng quân, văn võ song toàn, từ chốn 

Trời Đâu Xuất, được ta phái xuống trần gian, chờ đến cơ tái tạo, nhận lãnh 

đại trọng trách cứu dân độ đời, tái lập ngươn thánh đức…  

Bảy chẳng mấy tin đồng cốt, chợt được đề cao là Văn khúc tướng quân, 

được Thượng Đế chuẩn bị trao cho trọng trách lớn là điều mà chí bình sanh 

chưa hề mơ tưởng tới. Bảy khoan khoái tột cùng, rồi bỗng nhiên đâm ra tin 

tưởng Thượng Đế hơn ai hết. Từ đó, Bảy trở nên lẩm cẩm chỉ mơ mơ màng 

màng đến vai trò, đến trọng trách độ thế của mình, mà chểnh mảng việc học, 

để rồi thi rớt đau thương.  

Kỷ niệm xưa nhắc nhở Bảy đến những lối truyền giáo mê tín dị đoan tại 

nước nhà, khiến Bảy chép miệng thở than:  

- Dân miền Nam mình coi bộ dễ tin người làm sao á! Ai tuyên truyền thế 

nào cũng nghe, ai xưng hô thế nào cũng tin tưởng. Vậy mới nảy sanh lắm 

lãnh tụ, vô số giáo chủ… nói nhăng nói cuội. Mà kinh nghiệm cho thấy cái 

hạng lãnh tụ bất tài dốt nát mới bạo mồm khoác lác là đại anh hùng, là đỉnh 
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cao trí tuệ cứu nước, cái thứ giáo chủ đạo hạnh cạn cợt mới lăng xăng huênh 

hoang xưng là Phật, Bồ Tát độ đời.  

Thím Bảy nghe lời than vãn của chồng, nhăn mặt cất tiếng trách:  

- Ông nói sao nghe lạ tai quá vậy! Ông muốn nói gì thẳng thắn, chớ nói vòng 

vòng móc ngoéo sư phụ của anh em tôi thì không được đó!  

Thông thường, trừ những lúc đổ ghè tương ra, bao giờ thím cũng dịu dàng 

nhỏ nhẹ, mà hôm nay sao giọng nói của thím ra chiều gay gắt, khiến chú vô 

cùng ngạc nhiên. Chú vội cười giả lả đính chánh:  

- Tôi thực tình nhớ đến đất nước mình, thỉnh thoảng lại nảy sanh những vị tu 

hành khoe khoang từ Thất sơn, Tà Lơn hay Hi Mã Lạp sơn vừa xuống núi, 

với hành tung kỳ bí, tự xưng là Trời, Phật, Thánh, Thần… độ đời. Số người 

nầy cứ bổn cũ soạn lại, chỉ có bao nhiêu tuồng tích, mà cũng qui tụ được 

nhóm tín đồ trung thành mới là điều lạ lùng chớ. Còn về Thanh Hải vô 

thượng sư của anh Ba, thì thật ra, … thoạt xem mấy cuộn băng video của 

anh Ba cho xem, tôi rất tán thán công đức vô lượng của bà, đã khuyến khích 

thiện tín ăn trường trai, giữ giới không sát sanh, nhưng đến khi tìm hiểu sâu 

xa tôi lại thấy nhiều điều không mấy hợp với mình…  

- Điểm nào không phù hợp với ông? Ông tin Phật thì sư cô cũng giảng dạy 

Phật Pháp kia mà!  

- Quả thật sư cô có nhắc đến nhiều tên kinh Phật giáo, nhưng cho rằng sư cô 

giảng dạy Phật Pháp e rằng không đúng, vì dường như sư cô sử dụng kinh 

Phật với thâm ý gì khác kìa.  

- Sư cô là Phật hiện tiền, lời nói gì của sư cô chẳng là Phật pháp! Vả lại, từ 

khi Phật Thích Ca nhập niết bàn đến nay, chư tổ sư tu hành bất quá đắc quả 

a la hán, hay ngộ đạo… là cùng, mà có vị nào thành Phật như Thanh Hải vô 

thượng sư đâu? Sư cô đã thành Phật mà còn hứa khả sẽ truyền dạy đệ tử 

thành Phật liền trong một kiếp, một việc làm phi thường mà ngay Đức Phật 
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Thích Ca trước kia cũng không làm nỗi nữa kìa? Lối tu hấp dẫn như vậy mà 

sao ông chưa chịu tin tưởng, mà còn thắc mắc nỗi gì?  

- Chà! Chính cái vụ tự xưng là Phật hiện tiền mới là điểm đáng nghi ngại. 

Đức Phật Thích Ca có di ký là vị Phật tương lai kế tiếp tại cõi ta bà nầy, sẽ là 

Phật Di Lặc, nhưng đó là chuyện sẽ xảy ra vào khoảng hơn tám triệu năm 

nữa, chớ không nghe nói đến danh hiệu vị Phật nào khác, nhứt là bộ kinh mà 

sư cô thường nhắc nhở, thì Phật và Bồ Tát, nếu có thị hiện để cứu độ chúng 

sanh, thì cũng chẳng bao giờ tự xưng là Phật, Bồ Tát[1] để làm nhiễu loạn 

lòng người, và như vậy, thì chỉ có “ma” và người tu thiền lạc vào “ma đạo” 

mới tự xưng mình là Phật, là Bồ Tát mà thôi.  

- Ơ! có lẽ vì sư cô Thanh Hải tài ba ứng dụng được pháp môn quán âm thành 

đạt quả vị Phật quá mau chóng nên Phật Thích Ca chắc cũng bất ngờ không 

tiên liệu để nhắc nhở nữa!  

- Điểm đó coi bộ lạ lùng quá cỡ hả bà! Tôi không hiểu tại sao vị Bồ Tát 

Quán Thế Âm chân chính, đã đời đời kiếp kiếp hành trì pháp môn quán âm, 

và phân thân thành hằng hà sa số để đại từ đại bi cứu khổ cứu nạn chúng 

sanh từ vô lượng kiếp đến nay vẫn chưa đạt quả vị Phật, trong khi kẻ học 

lóm pháp môn của Ngài, chỉ hành trì sơ sịa hơn một năm mà đã thành Phật 

mới là chuyện mê ly rùng rợn chớ!  

Thím Bảy gắt gao chống chế:  

- Ông nói vậy nghe hổng thông rồi! Cùng một pháp môn, nhưng ai tài ba, tu 

hay thì thành Phật trước chớ sao?  

- Kể ra thì cũng tài ba thật, nhưng tài ba theo nghĩa là lập lờ trích dẫn phẩm 

Phổ Môn, với pháp môn Quán Âm để làm chiêu bài, mà nội dung thực hành 

lại là một lối tu hoàn toàn trái nghịch. Pháp môn chân chánh của Bồ Tát 

Quán Thế Âm là phản văn tự tánh[2], từ cái nghe để trở về tự tánh của mình. 

Pháp tu bắt đầu với giai đoạn nhập lưu vong sở, nghĩa là khi nghe tiếp không 
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khởi vọng niệm phân biệt theo tiếng, nên thinh trần tự vắng lặng; những giai 

đoạn kế tiếp nhằm phá bỏ chấp trước vi tế về tướng nghe, để cuối cùng đến 

giai đoạn cái không cũng không còn; đến đây, vọng niệm, chấp trước đều hết 

nên chân tâm tự nhiên hiển bày. Lối tu gọi là “quán âm Thanh Hải” khác 

biệt lạ thường. Người hành trì ngồi chồm hỗm, hai ngón tay cái nhét sâu kín 

vào lỗ tai, mỗi lần một giờ để nhằm mục đích mong cầu nghe những âm 

thanh lạ lùng kỳ bí, được xưng tụng là phạm âm, âm thanh của Phật, nghe 

được tức là đã thành công. Pháp môn Quán Âm chân chính phản văn tự tánh, 

là dứt vọng trở về chơn, còn lối tu quán âm Thanh Hải, từ vọng chạy theo 

cuồng vọng, từ cái nghe giả tầm cái nghe hư ảo. Theo kinh Kim Cương thì 

kẻ “lấy âm thanh sắc tướng cầu Phật, là kẻ theo tà đạo, không thể thấy được 

Phật”[3]. Theo kinh Lăng Nghiêm, thì kẻ tu hành do dụng tâm thái quá mà 

thấy hình tướng, nghe âm thanh, tất cả đều là giả, nếu tin tưởng đó là thực, 

đó là thành quả tu hành thì lạc vào ma đạo. Lối tu khác của sư cô Thanh Hải 

là quán quang. Đây cũng là lối tu vọng cầu bên ngoài, nhằm mong thấy được 

ánh sáng xuất hiện. Người hành trì có tư thế ngồi thoải mái hơn, để có thể 

mật niệm năm danh hiệu mà sư cô Thanh Hải bảo là Phật: Dốt nê răng Danh, 

Ông Ca, Ra Răng Ca, Xô Hăn và Xát Nam[4]. Điểm khó hiểu là trong kinh 

điển Phật giáo không bao giờ thấy nhắc tới vị Phật nào mang danh hiệu trên, 

trong khi vị thứ tư Xô Hăn, được tôn là bậc thánh, và vị thứ năm Xát 

Nam[5], lại là đấng tối cao theo tôn giáo Sikh. Tôi là một Phật tử thuần 

thành, nhưng tôi biết tôn kính tôn giáo khác. Người hành trì tôn giáo nào 

cũng đáng trọng, hơn kẻ lấp liếm, thiếu minh bạch dùng chiêu bài Phật giáo 

với dụng ý truyền thứ đạo khác. Vả chăng, truyền đạo thì cứ quang minh 

chánh trực xiển dương. Cớ sao phải lẫn tránh che dấu sự thật? chỉ dẫn vài lối 

hành trì sao lại phải khoa trương lớn lối là truyền tâm ấn, chủ trương niệm 

danh vị Phật sao phải buộc đệ tử thề dấu kín! ngồi xổm quán âm phải khóa 
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cửa kín mít, trùm khăn che cả đầu[6], và lúc nào cũng phải lấm la, lấm lét 

không dám nhìn mắt ai, chỉ được khuyến khích để dành nhìn riêng sư phụ 

mà thôi!!![7]  

Bảy cao hứng tuôn một hơi, chợt nhìn lại vợ, thấy vợ có vẻ nửa hờn giận, 

nửa “quê xệ”, nên cũng hòa hoãn:  

- Bà à! Bà quá hiểu bụng dạ của thằng “Bảy ruột ngựa” nầy mà. Tui nói 

thẳng thừng quen rồi, bà buồn giận làm gì! Thật ra, tôi chỉ phân tách vài 

điểm căn bản vậy thôi, chớ còn nghiên cứu kỹ thì còn biết bao vấn đề đáng 

đề cập nữa.  

Chú Bảy xuống giọng rồi mà bà vợ vẫn giở trò “đấu tranh bất bạo động” êm 

ru bà rù không trả lời, khiến chú xụi lơ cụt hứng. Chỉ vì điểm bất đồng về lối 

tu quan âm Thanh Hải mà hai vợ chồng chú cắn đắng nhau, mà viễn ảnh coi 

bộ nguy hiểm khó lường khiến chú buồn hiu. Chú thay đổi chiến thuật, ngọt 

ngào dỗ dành bà xã:  

- Em Tư à! Em có nhớ vào dạo mới yêu nhau anh thường đưa em đến ngôi 

chùa Long Vĩnh, Phú Nhuận lễ Phật cầu duyên. Tại ngôi chùa nghèo sơ xác 

nầy, mình đã may mắn hội kiến với vị thầy trụ trì già, xuề xòa, tươi mát. 

Thầy đón tiếp tụi mình như đón con thơ về nhà, để thương yêu kể cho nghe 

một mẫu chuyện đạo, rồi giữ ở lại chùa, dùng bữa cơm rau đạm bạc. Thầy 

không hề giảng dạy giáo lý cao siêu, mà chỉ hướng dẫn Phật tử phương pháp 

tu tập thực tiễn, như ăn hiền ở lành, nhưng nếp sống bình dị, tầm thường, mà 

ngập tràn từ bi là bài thuyết pháp sống động, thâm nhập vào tâm tư người 

dân nghèo nàn, dốt nát trong xóm, giúp cho họ nếm được hương vị đạo. Vị 

sư già khiêm cung vô danh đó, trong mùa Pháp nạn năm 1963, đã thao thức 

cho sự tồn vong của đạo pháp trước chế độ kỳ thị tôn giáo, đã nguyện xả 

thân làm đuốc, để đánh thức lương tâm nhân loại. Ngày 11.6.1963, sau khi 

tẩm xăng toàn thân, người đã thong thả tiến đến ngả tư đường Phan Đình 
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Phùng và Lê Văn Duyệt, quỳ lại chư Phật mười phương, rồi ngồi tĩnh tọa. 

Ngài bắt ấn trước ngực, và thì thầm cầu nguyện. Đoạn ngài ung dung bật 

lửa, ngọn lửa bùng lên cao ngất bao trùm thân hình Ngài, nhưng Ngài vẫn 

chắp tay vững vàng như trụ đồng, cho đến khi lửa tàn, ngài mới ngã người ra 

phía sau, thị tịch. Nhục thân của Ngài được hỏa táng trong lò điện cao độ 

mấy ngày, mà trái tim đại từ, đại bi của Ngài vẫn nguyên vẹn chẳng tiêu. Từ 

đó, mình mới biết được pháp danh vị thầy già vô danh năm xưa tại chùa 

Long Vĩnh là thầy Thích Quảng Đức. Đạo nghiệp của Ngài: xây cất trùng tu 

hơn 31 tự viện khắp cả miền Nam mà thong dong không dính mắc, định lực 

vô biên của người hiên ngang trong lửa đỏ, và quả tim bất diệt thiêu đốt 

chẳng tiêu… là những hình ảnh sáng ngời của sự chứng đắc. Thế mà thuở 

sanh tiền, Ngài vẫn khiêm cung, giản dị hòa mình trong thế tục, chẳng lộ 

một chút khác thường, huống hồ kiêu căng xưng là Phật, là Bồ Tát như kẻ 

khác. Và như em cũng biết, anh đã may mắn có dịp theo học những lớp Phật 

Pháp buổi tối dành cho cư sĩ do thầy Thiện Hoa giảng dạy, tại chùa Ấn 

Quang. Thầy là bậc đạo đức cao tăng đã dâng hiến trọn đời mình cho công 

cuộc hoằng dương Phật Pháp, đào luyện tăng tài. Dù đã là bậc tôn sư của 

bao thệ hệ tăng ni, mà đối với kẻ sơ cơ, hiểu biết lộn lạo, thắc mắc lăng 

nhăng như anh, thầy vẫn từ tốn lắng nghe, để thương yêu hướng dẫn. Anh đã 

tuần tự theo học nền giáo lý căn bản do thầy biên soạn công phu thành một 

nấc thang giáo lý vững chắc. Ngoài ra anh cũng đón nhận được những bài 

pháp sống động thể hiện qua nếp sống đạo đức, bình dị, khiêm cung của 

thầy. Sau mùa Pháp nạn, thầy dấn thân giữ trọng trách Viện Trưởng Viện 

Hóa Đạo, một chức vụ lãnh đạo cao cấp của Giáo Hội Phật Giáo Việt Nam 

Thống Nhất, được hàng triệu đồng bào ngưỡng vọng tôn kính. Công việc 

giáo hội bận rộn đa đoan, mà thầy vẫn không quên chăm lo hoằng pháp. 

Thầy làm việc không ngơi nghỉ, hi sinh trọn đời cho dân tộc và đạo pháp cho 
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đến giờ phút cuối cùng của cuộc đời. Và ngay giây phút nầy, thầy vẫn ban 

cho anh điều lợi lạc. Ngày đó, sức khỏe thầy nguy ngập, đồ chúng buồn 

thương, có người không cầm được giọng lệ. Bỗng nhiên thầy tỉnh dậy, an 

nhiên bảo: “Thầy sắp đi đây. Các con hãy tụng chú đưa tiễn thầy!”. Thế rồi 

thầy tụng chú vãng sanh, và đồ chúng vội vàng tụng theo cho đến khi môi 

thầy ngưng động đậy. Thầy rời cõi Ta bà an nhiên, thanh thản, sắc diện tươi 

tỉnh, miệng phưởng phất nụ cười. Anh cảm thấy thân tâm an lạc, và bỗng 

nhiên niềm tin vô biên vào chánh pháp tràn dâng, khiến anh phát nguyện đời 

đời kiếp kiếp sẽ không bao giờ thối chuyển…  

Chú Bảy ngưng mấy giây, chậm rãi rõ ràng từng tiếng:  

- Em à! Vì vậy cho nên, bây giờ dẫu ai quảng cáo một pháp môn tân kỳ 

thành Phật chớp nhoáng như thế nào, anh cũng không động lòng. Anh cứ 

theo con đường chánh pháp của quý thầy giảng dạy mà tiếp tục tu trì…  

- Hoan hô anh Bảy! Anh Bảy có quyết tâm như vậy em chịu lắm!  

Chú Bảy thoáng giựt mình, dáo dác nhìn vợ không hiểu bà ta lẩm cẩm hay 

nỗi cơn điên gì, mà mới tức thời thì đả đảo, giờ lại hoan hô. Chú trịnh trọng 

sờ trán vợ, lo lắng hỏi han:  

- Em! em cảm thấy ra sao? Em có bình thường không?  

Thím Bảy cười lỏn lẻn, trổi giọng líu lo như thời con gái:  

Lêu lêu mắc cỡ! Nảy giờ người ta giả bộ để thử lòng mà cũng không biết!  

- Ơ! tui mần cái gì mà bà bày đặt thử lòng thử dạ tui!  

- Ông từng có tiền án chạy theo đồng cốt mong cầu đỗ đạt mà khỏi học 

hành, thì dĩ nhiên tôi phải nghi ông dám mê pháp môn tu tắt thành Phật trong 

một kiếp chớ sao?  

- Ơ! vậy mà tui tưởng bà nhẹ dạ yếu lòng dễ tin người chớ?  

- Tôi đâu có ham hố như vậy ông? Phận tui là đàn bà, tuy ít nghiên cứu kinh 

điển, nhưng tui có cái kinh nghiệm của tui chớ. Cái kinh nghiệm thuần túy 
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đàn bà đó mà. Bọn nầy đi chợ ai mà chẳng nằm lòng nguyên tắc “Tiền nào 

của nấy. Của rẻ của hôi”. Món hàng quảng cáo nào đại hạ giá rẻ thúi, dĩ 

nhiên là đồ dỡm rồi, có gì mà phải thắc mắccho nhọc xác! phải vậy không 

anh Bảy!  

 

Tháng 6. 1991 

Phật dạy: 

- A Nan, ta có dạy các vị Bồ Tát và A La Hán: “Sau khi ta diệt độ rồi, các 

ông phải thị hiện thân hình, trong đời mạt pháp để cứu độ chúng sanh đang 

trầm luân, làm thầy sa môn, cư sĩ, vua, quan, đồng na, đồng nữ, cho đến 

hiện thành đàn bà góa, kẻ dâm nữ, người gian xảo, kẻ trộm cướp, người 

hàng thịt, kẻ buôn bán, để lẫn lộn trong từng lớp người chung một nghề 

nghiệp, đặng giáo hóa chúng sanh trở về chánh đạo”. Nhưng các vị ấy quyết 

chẳng bao giờ nói: “Ta đây thật là Bồ Tát hoặc A La Hán v.v… hay tỏ ra 

một vài cử chỉ gì làm tiết lộ sự bí mật, để cho người ta biết mình là Thánh 

nhơn thị hiện. Chỉ trừ sau khi mạng chung rồi, các vị ấy mới âm thầm để lại 

một vài di tích cho người biết thôi”.  

(Trích Đại Cương Kinh Lăng Nghiêm – Thượng Tọa Thích Thiện Hoa) 

[2]- Pháp môn “Quán Âm” do chính Quán Thế Âm Bồ Tát tự thuật, ghi rõ 

trong Kinh Lăng Nghiêm như sau: 

Khi đó đức Quán Thế Âm Bồ Tát đứng dậy lạy Phật cung kính thưa rằng:  

- Bạch Đức Thế Tôn, con nhớ từ hằng hà sa số kiếp về trước, có Phật ra đời, 

tên là Quán Âm. Con đối trước Phật Quán Âm phát tâm Bồ Đề. Ngài dạy 

con từ ngơi nghe rồi suy nhớ và tu (văn, tư, tu) mà được vào chánh định. Khi 

mới nghe tiếng, không chạy theo thinh trần, xoay cái nghe trở vào chơn tánh 

(nhập lưu vong sở). Vì chỗ vào đã yên lặng, nên động và tịnh hai món trần 

cảnh không sanh. Như thế lần lần tăng tấn đến cái nghe và cảnh bị nghe 
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cũng hết. Cũng không trụ vào chỗ hết nghe. Cái biết hết và cái bị biết cũng 

không còn. Tiến một bước đến cái “không” và cái “bị không” cũng không 

còn. Khi cái sanh và diệt đã diệt hết, thì cái chơn tâm tịch diệt hiện tiền.  

(Trích Đại Cương Kinh Lăng Nghiêm. TT. Thiện Hoa) 

[3]- Kinh Kim Cang: 

Nhược dĩ sắc kiến ngã  

Dĩ âm thanh cầu ngã  

Thị nhơn hành tà đạo  

Bất năng kiến Như Lai  

Việt dịch:  

Nếu thấy ta bằng sắc tướng  

Nghe ta bằng âm thanh  

Người nầy đi đường tà  

Không thấy được Như Lai.  

 

[4]- Tên năm vị nầy chỉ truyền miệng, thề giữ kín. Trong quyển chỉ dẫn cho 

đệ tử truyền tâm ấn có nhắc nhở việc niệm 5 danh hiệu nhưng không hề hài 

rõ tên. Danh sách 5 danh hiệu nầy do đệ tử của Bà Thanh Hải kể, tác giả đã 

đọc một tài liệu phổ biến và đích thân tác giả được nghe vị khác xác nhận 5 

danh hiệu nầy, cũng như kể rõ cách thức ngồi tu quán âm bí mật. 

[5]- Đọc giả có thể đến thư viện chọn sách viết về đạo Sikh, để tìm hiểu rõ 

tôn chỉ của đạo. Vị thứ tư Xô Hăn (Sohan) là tác giả hai bộ thánh thi 

Gur.bilãs Pãtásãhĩ 10 và Gur-bilãs Chhevin Pãtásãbĩ đầu thế kỷ 19. Vị thứ 

năm Xát Nam (Sat Nãm) là đấng Thượng Đế vô cùng theo tôn giáo Sikh (Sat 

có nghĩa là chân lý; Nam là chư õ thiêng liêng để tôn xưng vị Thượng Đế vô 

cùng tận Akãl Purakh). 

[6]- Xin xem phần phụ lục: Lời chỉ dẫn đệ tử đã truyền tâm ấn. Tiết mục: 
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Điều phải nhớ. Điều 14. 

[7]- Xem phần phụ lục. Điều 3 và 4 

*** Ba trang kế tiếp là phần phụ lục gồm bản nhiếp sao những điều chỉ dẫn 

dành riêng cho đệ tử truyền tâm ấn của Hội Vô Thượng sư Thanh Hải. 

Ngoài ra, cũng xin đính kèm bản văn thơ của nhân vật tự xưng là Khâm 

Mạng của Vô Thượng sư, gởi đến một số chùa tại Cali, để bạn đọc tùy 

nghinhận định. Tác giả xin miễn góp ý về bản văn thơ nầy. 

Huỳnh Trung Chánh 

Tình Nghĩa Xương Rồng 

Kể từ ngày chồng đi Nam Cali thăm bạn trở về, thím Năm bỗng linh cảm 

con người chú có cái gì là lạ, đáng nghi lắm ! Chú trầm ngâm buồn rười 

rượi, đôi khi lại còn buông tiếng thở dài não ruột nữa. Thím ngấm ngầm theo 

dõi biến chuyển tâm tư chồng "sát nút", đoán già đoán non đủ mọi chuyện. 

Cuối cùng, thím nhận thấy không lý do nào đứng vững hết, ngoại trừ chuyện 

tình cảm. Chú vừa được tin buồn của người yêu nào đó ngày xưa và bị chấn 

động bởi mối tình cũ nghĩa xưa chăng ? Nghĩ đến đó bỗng dưng thím cảm 

thấy nghèn nghẹn khó thở ! "Cái gì kỳ vậy, chẳng lẽ già đến từng tuổi nầy 

mà mình lại còn ghen bóng ghen gió sao ?", thím bối rối tự hỏi lòng mình. 

Mấy năm nay, thím tự hào mình tu dưỡng tâm tánh tiến bộ, không còn đổ 

ghè tương nữa, té ra, máu ghen của thím vẫn còn nguyên vẹn, ngấm ngầm và 

mãnh liệt như xưa. Thím lau dọn bếp mà không bỏ sót "nhứt cử nhứt động" 
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nào của chú. Chú mở truyền hình mà lòng dạ chú thẩn thơ chuyện đâu đâu, 

rồi chú chợt buông tiếng thở dài, ngâm nga nho nhỏ:  

"Ví dầu, tình bậu muốn thôi !  

Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra…"  

Rõ ràng là nhớ nhung người tình cũ nào, rồi thở than đây mà. Thím hết chịu 

nỗi, bỏ dở vụ dọn bếp, cố gắng giữ bình tĩnh tối đa, vậy mà thím cũng run 

giọng, cười gằng nói nửa chơi nửa thiệt với chồng:  

- Chà, con nào bảnh quá ! dám gieo tiếng dữ cho chồng tui, rồi bỏ rơi vậy cà 

!  

Chú Năm cười ngặt nghẽo:  

- Ối giời ơi ! nghe nói độ rày tu tập hạnh xả ly, mà sao lại trổ mòi ghen rồi!  

- Ơ ! ai thèm ghen ! thấy chuyện đáng nghi thì hỏi chơi cho biết vậy thôi !  

- Hay quá há ! vợ tui tu thiền mà canh cánh "đại nghi", vậy thì chắc sắp "đại 

ngộ" tới nơi rồi đa !  

Chú cười giỡn mà nhìn mặt mụ vợ thấy "nường" mặt mày xanh dờn như tàu 

lá, không nỡ đùa dai, nên vội vã trấn an:  

- Thôi xin can bà ơi ! tôi than thở đây là than thở cảnh ngộ đớn đau của 

thằng Hoàng. Nó qua sau, lờ khờ nghèo đói thất nghiệp, vợ nó khinh khi hất 

hủi mà không thẳng thắn nói thật lòng mình, lại bới tìm chuyện cũ hai mươi 

năm về trước, để trách móc tạo cớ bỏ nhau, lòng dạ đàn bà thật là… ngoắt 

ngoéo lạ lùng…  

Đàn bà vốn chịu khó ngồi lê đôi mách, bàn tán chuyện người. Thím đã được 

bạn bè báo cáo từng biến chuyển của mối tình Hoàng Mai, với đầy đủ tình 

tiết éo le gây cấn. Thím dấu biệt chồng chuyện nầy, vì sợ chồng nghe rồi sẽ 

buồn lây vô ích. Thím đã quá rành vụ đó, nhưng đang lỡ cỡ quê quê với cơn 

ghen bóng gió tào lao, nên thím bèn giả vờ "ngây thơ cụ", mở mắt tròn xoe 

như con nai vàng ngơ ngác:  
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- Trời ơi ! không lẽ chị Mai tệ bạc như vậy sao anh ?  

- Nếu anh không đích thân nghe anh Hoàng kể, anh cũng khó tin con người 

nổi tiếng là mẫu mực, "đức hạnh khả phong" như chị ấy lại hành động như 

vậy !  

Trầm ngâm thật lâu để hồi tưởng buổi hội ngộ với bạn vừa qua, chú Năm bùi 

ngùi tiếp lời: "Khuya hôm đó, anh lần mò tìm đến cây xăng Exxon, tại 

Santee, đậu xe xa xa rồi lẳng lặng đi bộ đến gần quan sát hắn. Bao năm trời 

lao động cải tạo đã biến đổi con người đường bệ, sang trọng ngày xưa thành 

một kẻ lụ khụ, gầy gò, khắc khổ. Anh xúc động rưng rưng nước mắt, chờ 

vắng khách mới bước tới quầy tính tiền lên tiếng:  

- Hoàng ! sao mầy lánh mặt anh em ! khiến tao phải trầy vi tróc vảy mới tìm 

được mầy !  

Hoàng cũng lạc giọng:  

- Thật không ngờ có ngày mình lại gặp nhau ! tao trốn hết mọi người vì xấu 

hổ chuyện nhà, chớ đâu có trốn tránh riêng mầy !  

Mới nói mấy câu, thì lại có khách hàng đến, Hoàng vội nói:  

- Nơi nầy nói chuyện hơi bất tiện ! Ngày mai mình gặp nhau tại quán phở 

Hòa lúc 8 giờ sáng được không !  

- Không ! tao ở đây chờ mầy xong "ca" làm việc, rồi theo mầy về chỗ trọ, 

nói chuyện bên nhau trọn ngày đêm mới hả dạ !  

- Không tiện lắm đâu ! chỗ tao ở chật hẹp lôi thôi lắm !  

- Hoàng ! tụi mình là bạn chí thiết, đã từng đói rách ăn ngủ bụi đời với nhau. 

Sao mầy lại trở chứng khách sáo với tao như vậy !  

Hoàng còn muốn chống chế, nhưng nhìn vẻ quyết liệt của anh đành chịu 

thua. Thế rồi, Hoàng bối rối đưa anh về chỗ trú ngụ, một chung cư tồi tàn 

dành cho người lợi tức kém, phòng khách vừa là phòng ngủ chỉ vỏn vẹn có 

chiếc nệm đơn đặt dưới đất và cái bàn con, vừa để ăn uống vừa viết lách. 

 642



Hoàng ngượng ngập nói:  

- Như vậy, kể ra đã sang trọng quá sức, so với thời học tập cải tạo rồi !… 

Mầy nghĩ coi ! tao làm đồng lương tối thiểu thì chỉ đủ trả tiền nhà, ăn uống 

tiện tặn và gởi chút đỉnh tiền về cho gia đình là sạch trơn, đâu còn tiền mua 

sắm gì nữa!  

- Rồi mầy ăn uống ra sao Hoàng ?  

- Ối ! thì tao nấu nồi thịt kho, ăn hoài hoài suốt tuần. Hết thì nấu nồi khác. 

Đi cải tạo ăn độn, ăn cơm muối hột thì sao ?  

Hai anh em nằm gối đầu bên nhau tâm sự như thời trai trẻ ngày xưa. Anh 

nhắc nhở những kỷ niệm học trò để "hâm nóng" lại tình bạn xa vắng bấy lâu, 

rồi mới yêu cầu Hoàng thuật lại thời tù cải tạo. Nghe Hoàng từ từ kể lể 

quãng đời khổ nhục, một cách nhẹ nhàng, không chưởi bới sân hận, không 

than van oán trách, anh cảm phục lên tiếng:  

- Mầy bị như vậy, mà không lộ chút thù hằn, hay thiệt !  

Hoàng mỉm cười giải thích !  

- Thuở nhỏ đến chùa Xá Lợi nghe thuyết pháp, rồi lãng quên không nhớ 

nghĩ gì đến. Thế mà, khi lâm cảnh tội tù, thì thời pháp về giáo lý tứ diệu đế, 

lại hiện về, tạo thành thứ hành trang vô giá cho tao trong tháng ngày cùng 

khổ. Tao chiêm nghiệm "chân lý khổ", nhận chân được bộ mặt thực của 

cuộc đời, nên đã đón nhận niềm đau như người bạn đồng hành, suốt đời kề 

cận chẳng rời, nhờ vậy không còn cảm thấy khổ cũng không thấy có kẻ hành 

hạ mình nữa. Thân thể tao bị giam giữ mất tự do, mà tinh thần tao, nhờ ơn 

mưa móc của Phật Pháp, lại thênh thang không ràng buộc, tao tìm được 

những giây phút thanh thản, an vui…, mà nảy sanh lòng thương xót cho 

những kẻ, tuy thân thể được tự do, nhưng chính ra họ đang bị lưu đày chung 

thân trong ngục tù chủ nghĩa rỗng tuếch, trong hận thù ảo tưởng, trong si mê 

dốt nát triền miên. Thời gian tù tội nầy, tao sống an phận ngày qua ngày, 
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chẳng thèm lo lắng, ưu tư gì hết, nào ngờ, khi được phóng thích, thì đầu óc 

tao lại rối ren trăm mối: chộn rộn sanh kế, phập phòng sợ hãi công an, bâng 

khuâng tương lai mù mịt, nhung nhớ vợ con khôn nguôi… Tao đôn đáo chạy 

lo hồ sơ đoàn tụ, "tiền mất tật mang", để rồi chán ngán đếm từng ngày lê thê 

đợi chờ vô vọng. Cuối cùng, nhắm không đủ sức chịu đựng nỗi, tao quyết 

định vượt biên. Tao móc nối với một tổ chức đi chui ngả Phan Thiết, và vào 

ngày giờ đã định tao đi xe đò ra tỉnh lỵ nầy, đến điểm hẹn tại quán ăn đường 

Lê Lợi, ăn uống cầm chừng mà chờ đợi. Đúng sáu giờ chiều, người hướng 

đạo xuất hiện, ra dấu cho tao bước theo sau, ước hẹn giữ khoảng cách chừng 

mười lăm thước, để theo ra Bến Đò, tại đây, như đã được sắp xếp trước, tao 

sẽ được đưa lên thuyền chèo để chuyển sang tàu đánh cá. Đi bộ chừng nửa 

giờ, khi Bến Đò vừa ló dạng thì bỗng nghe nhiều tiếng súng nổ, rồi có tiếng 

hò hét đuổi bắt những tên vượt biên phản động. Tao lo sợ cuống cuồng tìm 

người hướng đạo cầu cứu, nhưng chỉ mới thoáng đó là y đã biến dạng đâu 

mất rồi. Tao quày quả trở lại, lang thang trên những đường phố đông người 

qua lại mà chẳng biết phải giải quyết cách nào. Xứ lạ không một người quen, 

biết tìm đâu ra chỗ dung thân qua đêm ? Tao lầm lũi tìm đến một con lộ 

vắng vẻ, định chui vào một góc tối om, nằm im chờ sáng… thì có tiếng chó 

sủa, người nhà vác gậy gộc ra đối phó với phường trộm cắp. Tao luýnh 

quýnh xin lỗi, rồi vội vã bước nhanh mà vẫn còn nghe được tiếng lầm bầm 

chưởi bới thô tục của gia chủ. Tao đổi hướng đi, theo những con đường sáng 

sủa, và bất ngờ, tao lạc bước đến ga tàu hỏa Phan Thiết. Nhà ga đông cả 

ngàn người, phần lớn là dân buôn bán hàng lậu, họ ngủ đêm để sẵn sàng xếp 

hàng mua vé đi chuyến xe lửa khởi hành lúc năm giờ sáng. Được lẫn lộn 

trong đám đông cũng đỡ lo, nhưng họ ngủ đêm tại nhà ga thì đã chuẩn bị 

chiếu hoặc tấm nylon để nằm, còn tao thì trụi lủi chẳng mang theo thứ gì, 

nên đi tới đi lui, ngồi gần đám nào cũng sợ họ nghi ngờ. Cuối cùng, tao 
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khám phá ra một cái nền tráng xi măng, người ta nằm thành hai hàng, và tao 

cũng chen nằm theo họ. Tưởng đã thoát nạn, nào ngờ chừng một giờ sau, thì 

có hai chiếc xe công an, bao vây nhà ga, inh ỏi dùng loa phóng thanh, kêu 

gọi đồng bào giữ trật tự để họ lùng bắt bọn phản động lẫn trốn trong nầy. Họ 

chia từng toán lục soát rất kỹ. Tao nghĩ đời tao kể như tiêu rồi, tao muốn 

bình tĩnh không sợ hãi, mà vẫn cảm giác rõ rệt tóc gáy tao dựng đứng lên, 

trong khi mồ hôi lạnh ngắt toát ra từng hồi. Một toán ba tên công an trách 

nhiệm khu sân xi măng tao nằm, một tên chận phía ngoài, giữ những kẻ tình 

nghi, hai tên còn lại mỗi tên phụ trách một hàng, lần lượt tra xét giấy tờ từng 

người. Tao thấp thỏm chờ đợi tới phiên tao, như một tử tội chờ máy chém 

rơi xuống cắt đầu. Từ thuở giờ, tao chủ trương tự lực, gieo nhân nào thì lãnh 

quả nấy, nghiệp mình mình chịu, và do đó, chẳng mấy đồng ý với pháp môn 

niệm Phật hay niệm Quán Âm. Nhưng đến lúc đó, không còn cách nào khác, 

tao chỉ biết tập trung tinh thần niệm "Nam mô cứu khổ cứu nạn Quán Thế 

Âm Bồ Tát". Khi công an xét giấy tờ�ười nằm sát bên tao, tim tao đập 

thình thịch thiếu điều muốn nhảy tung ra khỏi lồng ngực, tao nhắm mắt lại 

niệm lấp vấp loạn xạ. Mấy phút nặng nề trôi qua mà chưa thấy tên công an 

khều ngồi dậy để xét giấy tờ, tao vội mở mắt hí hí xem thử, thì té ra nó đã 

xét qua khỏi chỗ tao rồi. Tao thoát nạn một cách kỳ diệu, may mắn không 

thể tượng nỗi, và tất cả niềm tin của tao đặt trọn vào nguyện lực nhiệm mầu 

của Quán Thế Âm Bồ Tát ! Mầy có tin nỗi điều nầy không Năm ?  

- Dĩ nhiên là tao tin ! Khi mình niệm danh hiệu Quán Thế Âm nhất tâm, thì 

mình có thể ở trong trạng thái thiền định, khiến xác thân biến mất trước nhục 

nhãn của con người. Trong thiền sử, có kể đến vị thiền sư quán mình là 

nước, kẻ bàng quang nhìn không thấy thiền sư, mà chỉ còn thấy nước mà 

thôi. Trường hợp, niệm Quán Âm chân thành, nhất tâm bất loạn, thì chắc 
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mình biến thành khối âm thanh, thằng công an không thấy là phải rồi !  

- Mầy lầm rồi Năm ! tao niệm Quán Âm đâu được nhất tâm. Tao niệm mà 

tim đánh "lô tô", mắt mở hi hí dò chừng biến chuyển ! niệm lập dập chẳng ra 

gì hết, vậy mà vẫn hiệu nghiệm mới là điều đáng nói chớ ! (1)  

- Tụi nó có bắt được ai không Hoàng ?  

- A ! nghe phong thanh có chừng năm người bị bắt giữ ! ưng oan không rõ ! 

Người ta lăng xăng bàn bạc ỏm tỏi, nhưng mình có tịch đâu dám hỏi han ai, 

chỉ biết nằm im thinh thít chờ đến hừng sáng, mua vé xe lửa dông tuốt về 

Saigon an toàn. Ba tuần sau, tao móc nối đường dây khác, vượt biên ngả 

Vũng Tàu. Chuyến đi nầy may mắn chẳng có gì đáng nói. Tàu cập bến 

Trengganu Mã Lai, tao được chuyển sang trại tị nạn sống một năm thì được 

vợ con bảo lãnh về Hoa Kỳ. Tao hí hửng chuẩn bị dang hai tay ôm chầm 

hạnh phúc, ngờ đâu, lại đón nhận niềm khổ đau chua xót tột cùng. Chắc mầy 

không tin nỗi điều nầy: sống trong tù cực khổ mà tao bình thản, không hề 

nghĩ đến cái chết, còn đến nước tự do, sung sướng tấm thân thì tao lại lảng 

vảng mơ chuyện quyên sinh hàng trăm lần ! Bị kẻ thù hành hạ thâm độc thật 

ra dễ chịu đựng hơn bị thân nhân khinh rẻ dằn vật Năm à !  

- Vậy mà tao đinh ninh mầy tốt phúc nhất đời chớ ! Ai cũng khen chị ấy đảm 

đang đức hạnh, vừa nuôi dạy con học thành tài, vừa chu cấp cho chồng học 

tập đầy đủ kia mà !  

- Thì chính tao cũng "tưởng bở" như vậy đó ! Chỉ đến khi tới Mỹ, thực sự 

chung sống với bả, tao mới biết đá biết vàng Năm à ! Mầy nghĩ coi ! ngày 

bước xuống phi trường tao yên chí sẽ có đông đủ thân nhân bạn bè hân hoan 

chào đón, ngờ đâu chỉ hiện diện vỏn vẹn hai mẹ con đợi chờ lợt lạt. Sau giây 

phút tay bắt mặt mừng, tìm hỏi lý do mới biết bả cố ý không thông báo cho 

ai hay biết gì cả ! Tao tảng lơ không thắc mắc vụ đón rước nữa, nhưng thật 

ra, tao tủi thân biết đến chừng nào ! Tao bị tù cải tạo vì hoàn cảnh mất nước, 
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chớ tao đâu phải là loại tù tội lưu manh, trộm cắp gì, mà khi đón rước tao bả 

xấu hổ phải dấu diếm mọi người ! Trong buổi vui mừng đoàn tụ đó, tao cứ 

phập phòng lo sợ cho nguồn hạnh phúc mong manh tan vỡ ! Tao thấp thỏm 

tự hỏi mình có hành động gì bất xứng không, mà dường như có niềm thất 

vọng, một chút thẩn thờ phưởng phất trong nụ cười gượng gạo của bả ?… 

Tao chợt ngắm kỹ bả, đem so lại con người mình, rồi nhột nhạt hiểu rõ 

nguyên nhân. Mầy ơi ! trong khi bả vẫn giữ được nét trẻ đẹp sắc sảo ngày 

xưa và chưng diện kiêu kỳ diễm lệ, thì thân tao lại lam lũ, lụ khụ, như một 

kẻ ăn mày. Bả mắc cỡ không cho gặp ai là phải quá rồi ! Tao bỗng dưng cảm 

thấy nghèn nghẹn, bao nhiêu lời, bao nhiêu chuyện mà hơn mười năm xa 

vắng tao ấp ủ chờ đến ngày gặp nhau tỏ bày đều tan biến đi mất. Tao lủi thủi 

theo bả mà ngậm ngùi chứng kiến hạnh phúc tưởng ở tầm tay đã tuột mất tự 

bao giờ. Về tới nhà, vừa dợm để điếu thuốc lên môi, thì bả đã hét lên như 

phỏng lửa. Bả lên lớp dạy tao bài học về sự độc hại của thuốc lá, chê bai cái 

mùi thuốc hôi hám nhơ nhớp, rồi cấm tuyệt tao không được hút thuốc trong 

nhà.  

Hoàng dừng lại, buông tiếng thở dài, rồi buồn hiu kể tiếp:  

- Mình đâu chẳng biết thuốc lá độc, nhưng thời học tập cải tạo, mạng sống 

đã kể như chết rồi, thì còn lo lắng chi chuyện sức khỏe nữa. Những đêm 

lạnh, chuyền nhau hút một hơi thuốc dài, nghe lòng cũng ấm lại… tao làm 

bạn với thuốc lá từ đó, chớ ngày xưa tao đâu từng phì phà khói thuốc. Thật 

ra, dẫu tao lỡ ghiền như thế nào, mà bả muốn tao bỏ thuốc thì tao cai ngay, 

đâu cần phải xài xể tao nặng nề ngay ngày tao mới chân ướt chân ráo đến 

nước nầy ! Tao hiểu thân phận mình, nên không hề ngạc nhiên khi bả viện 

cớ, mười năm qua ngủ một mình đã quen, để sắp xếp ngủ giường riêng.  

- Thế thì tối, mầy có mò sang bả không ?  

- Tao trằn trọc đêm nầy qua đêm khác, chờ đợi bả tỏ vẻ khuyến khích tao 
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"mò", nhưng rồi hoàn toàn vô vọng. Có khi tao nghe lòng thôi thúc làm càn, 

định ôm chầm lấy bả để thủ thỉ lời thương yêu, nhưng ám ảnh bởi thái độ 

lạnh lùng, xa lạ của bả mà "teo" mất nguồn hứng cảm ! Hoàn cảnh tao khốn 

nạn như vậy đó ! có khách đến thì vợ chồng đóng kịch hạnh phúc mừng vui 

đoàn tụ; khách về, thì tao lại ké né, tủi thân trước thái độ ruồng rẫy khinh 

thường của bả. Mầy biết không ? bả coi tao như không hiện diện trong nhà, 

bàn bạc chuyện gì chỉ nói với con, chớ chẳng lý gì đến tao. Bà muốn mua 

sắm vật dụng, thay đổi trang trí, thay xe đổi nhà…, tao là thằng chẳng có cắc 

bạc sao dám lăng xăng ý kiến, nhưng nếu bả hỏi ý mình lấy lệ thì đỡ tủi thân 

cho tao biết chừng nào ! Bị bả xa lánh, tao bèn tìm mọi cách để gần gũi bả, 

nhưng con người bả, giống như cây xương rồng vậy, lúc nào cũng tua tủa 

gai thật khó mà thân cận mầy à !  

- Mụ vợ nào chẳng rắc rối khó chịu ! mụ nào chẳng là xương rồng khó ưa ! 

Hoàng à ! Vợ tao cũng gai góc chớ có vừa gì ! Có lần bực quá tao chỉ trích 

bả: "Bà hả ! Bà chính là thứ xương rồng gai góc khó ưa ! đá động gì tới bà 

thì bà gây gổ, cằn nhằn nhức đầu nhức óc, không ai chịu nỗi !". Thế nhưng 

bả lại cười xòa, chỉ trích ngược lại: "Chà ! bộ ông tưởng lúc nào ông cũng 

hòa nhã dễ thương sao ? có khi ông cũng sừng sộ gai góc chớ bộ !". Chừng 

suy nghĩ lại, tao khám phá điều nầy Hoàng ạ ! Người mình lạc lõng xứ 

người, vật lộn với đời sống mới, tiếp xúc nền văn hóa khác biệt, đầu tắt mặt 

tối quay cuồng chạy theo nhu cầu sinh sống, thét rồi tâm tính mình cũng đổi 

thay, tương tợ như loài cây sinh sống với khí hậu khắc nghiệt phải trang bị 

gai góc để sống còn. Bà xã tao đâu còn vẻ e lệ, thùy mị… ngày xưa nữa, giờ 

thì bả nhậm lẹ, tháo vát và cũng hay lằng nhằng gây gổ thất thường nữa ! 

Nhưng sống với bả thì tao cũng ráng tập thương luôn mấy cái gai của bả, 

chớ biết làm sao bây giờ !  

- Năm à ! mầy đừng bày đặt dựng chuyện để an ủi tao ! Vợ tao mà cằn nhằn 
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gây gổ giận hờn bình thường thì tao hạnh phúc lắm rồi ! đằng nầy, mỗi cử 

chỉ, mỗi lời nói của bả đều hàm chứa vẻ khinh lờn chán ghét, và điều đó mới 

làm tao ray rức khổ nhục chớ ! Mầy nghĩ coi ! mình mới định cư, đầu óc rối 

ren trăm mối, lơ đãng đi tiểu quên bấm nước dội cầu. Chuyện chẳng đáng gì, 

mà bả coi như đó là chuyện bần tiện kinh khủng ! Bả cằn nhằn nói tới nói lui 

hàng trăm lần, chê bai tao ở dơ, tao lẩm cẩm… Vật dụng linh tinh sắp xếp 

trong nhà, mới qua mình làm sao nhớ hết một lần, vậy mà tìm ly tách, tìm hủ 

đường, hộp tiêu… chậm chạp thì bị chê ngay là lẩn thẩn, cà rề… Thật ra, thì 

bất cứ chuyện gì tao làm, phải trái gì bả cũng biếm nhẽ, xỏ xiên, hành hạ tao 

cả. Mầy nghĩ coi ! quần áo tao sắm bên trại tỵ nạn, qua đây bả chẳng đề nghị 

mua đồ khác, tao tự ái cũng không đòi hỏi, thế mà mở miệng ra thì bả chê 

tao ăn bận nhà quê, vậy có vô lý không ? Bà không nói năng đến việc dợt tao 

lái xe. Thằng em cột chèo qua thăm, thấy tao tù túng trong nhà tội nghiệp, 

tập dợt, đưa tao thi bằng lái xe, rồi cho luôn chiếc xe cũ, để tao có phương 

tiện đi đó đi đây. Tao mừng húm chưa yên thì bả đã lải nhải trách cứ tao bày 

đặt than thỉ nhờ vả với người ngoài làm mất mặt bả, trong khi đó, chỉ mới 

tuần trước thôi, thằng Thịnh tổ chức ăn mừng, rồi công khai đề nghị giúp tao 

bằng cách mướn tao làm nhân viên văn phòng dịch vụ của nó, mỗi tháng trả 

lương ủng hộ một ngàn năm trăm đồng. Kể ra tiền lương đó đối với tao là 

quá trọng hậu, nhưng vừa nghe Thịnh kể sơ sơ công việc, tao cảm thấy trong 

cách làm ăn của nó có điều mờ ám bất thường…, nên tuy tiếc mà tao vẫn 

bấm bụng từ chối. Chuyện nầy thì trái lại, bả xỉa xói nói móc họng: "Hứ ! 

qua đây còn muốn làm ông là cha ai nữa, nghèo mạc rệp mà bày đặt kênh 

kiệu, không chịu nhờ vả bạn bè !". Bả đối với tao như vậy đó ! Tao ráng hết 

sức, tìm đủ mọi cách làm cho bả vui, mà càng lúc càng cảm thấy mình vụng 

về, và chỉ làm cho bả thêm khó chịu mà thôi ! Tao điên đầu chẳng biết phải 

hành động, nói năng gì cho hợp lý đây !  
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- Trường hợp bất mãn thường trực nầy, phải có "dĩa bánh ích" dâng nạp thì 

họa may mới yên cửa yên nhà được !  

- Đúng vậy ! tao cũng nghĩ đến điều đó. Tuy nhiên, "dĩa bánh ích" năm xưa 

đã thiu rữa từ ngày mất nước rồi, còn đâu nữa mà dâng với nạp ! Biết thân 

phận mình, tao né bả, tao lặng lẽ ở ngoài vườn làm bạn với cây cỏ cho qua 

ngày !".  

Thím Năm đang hấp dẫn theo dõi câu chuyện, bỗng gặp mấy tiếng lóng khó 

hiểu, vội lên tiếng chận ngang:  

- Ơ ! ngưng cho em hỏi vụ nầy cái đã ! "dĩa bánh ích" là cái giống gì mà hai 

ông đối đáp nhau tương đắc quá vậy ?  

Chú Năm cười ngất giải thích:  

- Đó là tiếng lóng riêng của tụi anh, bắt nguồn từ câu chuyện tiếu lâm trong 

chùa như thế nầy: Một ông thầy tụng dẫn chú tiểu đi đám ma. Lễ lạc xong, 

thầy trò được đãi đằng một trận no nê, ngoài ra chủ còn ưu ái gói nguyên dĩa 

bánh ích giao cho chú tiểu. Thầy trò ra về đường xa. Thầy hẩu món bánh 

ích, sướng rơn trong lòng chờ đợi trò dưng nạp mà thằng nhỏ lờ khờ chẳng 

biết bụng dạ thầy, cứ giữ riết bánh mà te te đi trước. Im lặng thì thiệt thòi, 

còn nói ra lại mang tiếng tham ăn với đệ tử, đau khổ thầy tằng hắng nhắc 

chừng mà thằng nhỏ vẫn ngu si chẳng biết. Cuối cùng bực bội không chịu 

nỗi thầy lên tiếng gây: "Bộ mầy là thầy tao ! sao mầy dám đi trước tao". 

Thằng bé hoảng hồn chậm bước, lẽo đẽo theo sau thầy. Thằng bé bây giờ lại 

ở ngoài tầm mắt của thầy, đó mới là chuyện hung hiểm khôn lường chớ ! rủi 

ro nó tà tà "quất sụm" cả dĩa, thầy làm sao hay biết kịp thời để chận đứng 

đây ! Nguy quá thầy hét vang: "Bộ tao là vịt hay sao ! mà mầy đi sau để lùa 

tao như vậy ?". Đi trước trật, đi sau trật, thằng nhỏ luýnh qua luýnh quýnh 

lướt lên đi ngang hàng với thầy cho phải phép. Nào ngờ, ông thầy liếc thấy 

bánh ích cầm lòng chẳng đậu, hầm hừ khiển trách: "Bộ tao là bạn mầy hay 
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sao ! mà mầy dám đi ngang hàng với tao hử ?". Thằng bé bối rối chẳng biết 

phải làm sao, loay hoay cầm dĩa bánh mà vẫn ráng chấp tay kính cẩn: "Thưa 

thầy ! xin thầy chỉ dạy con phải đi cách nào cho đúng !". Ông thầy coi như 

trò dâng bánh, quơ nhanh thồn hết vào hồ bao, rồi mới từ hòa lên tiếng: 

"Con ngoan ! con hiếu thảo lắm ! Ơ ! còn vụ đi đứng hả ? thầy nói cho vui 

vậy thôi, chớ con đi trước, đi sau hay đi ngang với thầy sao cũng được cả mà 

!".  

Thím Năm cười rưng rức, tò mò hỏi tiếp:  

- Dĩa bánh ích của anh Hoàng có phải là hào quang bạc tiền, danh vọng ngày 

xưa chăng ?  

- Vừa thôi bà ! thắc mắc chi kỹ như vậy ! chỉ biết thằng Hoàng lớ ngớ cầm 

cái dĩa trống không đi tới đi lui thì chỉ làm bực mình người ta mà thôi !  

- Ừa đồng ý bỏ qua vụ nầy ! anh kể tiếp chuyện anh Hoàng nhanh nhanh lên 

! kẻo em sốt ruột lắm rồi !  

- Đang kể nửa chừng, em hỏi giựt ngang làm anh cụt hứng rồi ! thôi để bữa 

khác vậy !  

- Em thích nghe liền hà ! em năn nỉ mà !  

Chú Năm cằn nhằn bà xã lấy lệ vậy thôi, nghe vợ vỗ về một câu là chú đã 

cười hì hì, trầm ngâm nhớ lại chuyện cũ, rồi thuật tiếp:  

"Thế rồi anh hỏi Hoàng:  

- Mầy né tránh như vậy, sao còn xảy ra nông nỗi nầy ?  

- Ơ ! chiến tranh lạnh kéo dài cỡ chừng ba bốn tháng, thì con em út của bả 

đến chơi, thở than chuyện chồng con của nó. Con nhỏ ra về, thì bả nhắc 

chuyện xưa rồi trách móc tao thậm tệ. Ngày đó, chồng trước con nhỏ nầy và 

anh kế nó ra trường sỉ quan một lượt và đều bị đưa ra đơn vị tác chiến. Ông 

bà già vợ nhờ tao vận động đem về chỗ văn phòng, dĩ nhiên, là với uy thế 

tao lúc đó, tao dư sức làm được. Tuy nhiên, xin xỏ một lượt hai đứa tao hơi 

 651



ngại, nên tao lo cho thằng em vợ trước, còn phần thằng cột chèo thì hứa sẽ 

gởi gấm ba tháng sau đó. Rủi ro là mới hai tháng thì thằng nhỏ bị lọt ổ phục 

kích chết ngũm. Chuyện dĩ lỡ rồi, không ai trách tao một tiếng. Tao ái náy 

xin lỗi ông bà nhạc, ổng bả còn an ủi ngược lại tao… Vậy mà, bây giờ cô em 

vợ có chồng khác, con cái cả bầy, thì bà xã tao lại đem chuyện xưa ra càm 

ràm, tao không còn nhịn nhục nỗi, nên lời qua tiếng lại. Cuối cùng, tao giận 

lẫy: "Được rồi ! bà chán tui thì để tui đi cho khuất mắt bà !". Tưởng bả ngán, 

ngờ đâu lại trúng kế bả, bả thách thức: "Hứ ! tui không xua đuổi ai hết ! còn 

ở xứ tự do nầy, ai muốn đi đâu thì đi ! đừng hòng bày đặt dọa nạt con 

nầy…". Tao lui cui soạn đồ, rồi lầm lũi lái xe ra đi, mà chẳng biết tìm đến 

chốn nào. Trên đường lang thang tìm một khách sạn hẻo lánh mong thực 

hiện êm thấm ý nghĩ quyên sinh đang lởn vởn trong đầu, tao ngừng lại đổ 

xăng tại đây. Cây xăng treo bảng cần người, tao vừa điền đơn thì may mắn 

được ngay người quản lý Việt Nam phỏng vấn. Hiểu rõ hoàn cảnh khó khăn 

của tao, ông chấp nhận cho làm việc, mà còn hướng dẫn, bảo lãnh để giúp 

tao thuê được chung cư nầy. Lụi hụi mà tao sống ở đây gần hai năm rồi mầy 

à !  

- Còn phần con mầy thì như thế nào ?  

- Ơ ! nó đối với tao cũng lợt lạt lắm ! làm tao buồn vô cùng. Mầy dư biết là 

tao thương con vô ngần, nên ra đi tao nhớ thương khổ sở vì con, chớ phần bả 

thì tao kể như mình thua cuộc, chẳng dám tơ tưởng gì nữa, nên chẳng còn 

bận tâm.  

- Mầy nổi tiếng là thương con, bị bạn bè chọc quê là "ông vú em", làm sao 

quên được ! Ngày nó mới ra đời mầy đã nâng niu bồng ẵm, tranh dành phần 

việc với vợ để ngủ với con, lo sữa, lo thay tả cho con…, rồi mầy cũng đích 

thân dạy con ê a từng chữ i, tờ…, nắn nót dạy nó tô từng nét chữ, chớ không 

để một ai thay thế cả. Có lần về phép, tao tìm gặp mầy tại bệnh viện Sùng 
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Chính, mặt mũi mầy bơ phờ, vì mấy đêm liền thức trắng để canh giữ con bé 

trong cơn bệnh sốt xuất huyết. Tao thấy mầy đã bù đầu với công việc tại sở 

mà lại còn bận rộn quá đáng với con, nên cằn nhằn và chê mầy là đàn bà, mà 

mầy vẫn cười hề hề không giận !  

- Giờ thì tao vẫn thương con như vậy đó, nhưng nó nào có nhìn nhõi gì đến 

tao ! Tao cho nó địa chỉ, dặn dò nó, khi có thơ từ hay giấy tờ gì quan trọng 

thì mang đến dùm tao, để hi vọng cha con gặp mặt. Nó đến hai lần, một lần 

tao vắng nhà, lần khác, nó đi với thằng bồ của nó, nó ngồi ngoài xe, thằng đó 

mang thơ cho tao, rồi đi ngay. Tao khoác áo chạy ra, thì chiếc xe đã từ từ lăn 

bánh, tao không có cơ hội nói với nó nửa lời. Nó đâu biết rằng, có những 

đêm nhớ con trằn trọc thức trắng, chờ trời sáng tao lái xe một mạch đến gần 

nhà nó, đậu xe chỗ khuất, núp nhìn nó ơ hờ lái xe đi làm buổi sáng, mà đau 

lòng xót dạ. Đời tao tàn tạ kể như bỏ rồi, tao chỉ còn có ước mơ là nắm được 

tay con thổ lộ được chút lời thương yêu nhung nhớ mà thôi !  

- Hoàng ! sao mầy không chịu gọi điện thoại nói thẳng với nó là mầy 

thương, mầy nhớ nó…  

- Không được đâu Năm ! bây giờ mình là kẻ thất thời, nghèo hèn, mình 

chẳng ra gì… mà mở miệng kể lể nhớ thương, thì biết đâu nó lại nghĩ mình 

muốn nhờ vả chớ không thật lòng ! Nói thương đã khó mà dạy dỗ lại càng 

khó hơn ! Con gái tao và thằng bạn trai chưa hứa hôn chánh thức mà tự do 

quá trớn tao đâu có hài lòng nhưng nào dám hở môi. Thằng bạn đó hời hợt, 

không biết chiều chuộng con gái tao, tao sốt ruột muốn khuyên nó một điều 

mà cũng đành câm nín ! Mình nói năng lạng quạng, rủi nó khệnh cho một 

câu: "Xin can đi ông già ! thân ông tự lo còn chưa xong, bày đặt lộn xộn dạy 

biểu người khác mà chi !", thì có nước độn thổ!  

Nghe bạn kể chuyện mà anh cũng đau lòng như cắt ruột rồi, huống chi là nó. 

Anh thầm nguyện tìm cách gặp cháu gái, kể lể hết nỗi niềm thương yêu của 
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cha nó, để may ra cháu gái hiểu biết, thương yêu cha một chút nào chăng ? 

Thế rồi, để tránh lẩn quẩn với những chuyện buồn thảm về gia đình Hoàng, 

anh dò la công việc làm ăn của nó:  

- A ! Hoàng ạ ! ngoài nghề nầy ra, mầy có thử tìm nghề nào khác thay đổi 

không vậy ?  

- Ơ ! hồi mới qua, tao vác đơn đi xin việc mấy tháng trời ! nơi nào họ cũng 

từ chối hết. Xin việc hành chánh cao thì ai mướn mình, việc thấp thì bị phê 

là "over qualified", còn các loại thợ dễ làm thì bị chê là "thiếu kinh nghiệm". 

Tao nản quá, muốn đi học nghề chuyên môn, mà dính với cây xăng nầy 

mười giờ mỗi ngày, làm sao đi học nỗi ! Mầy có ý kiến gì giúp tao không 

Năm ?  

- Mầy đã có vốn trí thức cao, nói năng tiếng người trôi chảy, thì có thể tìm 

một số nghề tương đối khá ngay được như: địa ốc, bảo hiểm, văn phòng dịch 

vụ, cán sự xã hội và nhân viên bưu điện. Ba ngành nghề đầu không mấy hợp 

với mầy, cán sự xã hội và bưu điện thì phải qua kỳ thi tuyển, nhưng học 

hành thi cử là nghề ruột của mầy, tao nghĩ nếu mầy quyết tâm, thì sẽ thành 

công !  

- Ông quản lý cây xăng cũng khuyên tao nên xin thi cán sự xã hội, nhưng tao 

đâu biết chương trình thi cử như thế nào mà thử thời vận ? Có mấy thằng 

bạn Quốc Gia Hành Chánh cũ cũng làm nghề nầy, nhưng tao xấu hổ chuyện 

gia đình đâu dám liên lạc với ai để hỏi han !  

- Được rồi ! tao sẽ bỏ ra hai ngày tìm gặp bạn bè, thu thập hết mọi dữ kiện 

về hai ngành nầy, phần mầy làm ơn nạp đơn, chui vào thư viện lục lọi tài 

liệu nghiên cứu, rồi đi thi dùm tao ! Mầy hứa đi !  

- Hì ! hì ! không bắt tao liên lạc với ai thì tao chịu quá rồi ! học hành thi cử 

thì tao đâu có ngán !  

Thế rồi anh liên lạc bạn bè hỏi thăm mọi việc cần thiết cho nó. Thời may, 
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đúng lúc đó lại có kỳ thi tổ chức hai tháng sau, nó nạp đơn vừa kịp. Hôm 

anh đi Cali dự tang ma thằng Thịnh, thì nó đã báo tin thi đỗ hạng nhì. Đau 

một điều, là dân thiểu số gốc Á Châu bon chen làm cán sự quá đông, tỉ lệ đã 

cao không còn nhu cầu nữa, họ chỉ thiếu tỷ lệ người gốc Phi Châu và Mễ, 

nên mấy người đậu thấp, được tuyển còn nó vẫn còn ngồi chơi chờ thời mới 

ứa gan chứ !".  

- Tội nghiệp anh Hoàng quá ! chuyện gì của ảnh sao nó cứ trục trặc hoài ! 

Năm nghe chuyện người mà cũng cảm động rưng rưng nước mắt. Trầm 

ngâm một chút, thím lại hỏi tiếp:  

- Còn vụ gia đình ảnh, thì có tiến bộ gì không anh ?  

- Tiến bộ khỉ móc ! thấy nó nhắc nhở vợ con thiểu não quá, khi từ giả anh 

mới khuyên:  

- "Ở xứ nầy, già mà cô đơn khổ lắm Hoàng à ! Con cái ở xa, xóm giềng lạnh 

nhạt, người ta chỉ lẩn quẩn trong nhà với nhau, nên người xứ nầy già khù mà 

vẫn còn xum xoe lấy vợ lấy chồng ! Họ kết hôn để có bạn tâm tình, đỡ đần 

nhau chớ chưa hẳn là vì tình dục. Bởi vậy tao đề nghị mầy, một là về hòa 

giải với bả, hai là dứt khoát, rồi kiếm bà xồn xồn nào ráp mối mà an ủi tuổi 

già…  

- Không được đâu mầy ! làm như vậy thì hóa ra tao tạo cái cớ cho bả ruồng 

rẫy tao sao ?  

- Có lý do hay không lý do thì ăn thua gì ? Người miền Bắc ta có câu ca dao 

thấm thía lắm:  

Củi khô tôi vất xó vườn  

Ai mà hỏi đến ? "trầm hương của bà".  

Bả chê mầy củi khô vứt đi, nhưng mà có ai xâm xoi, thì bả lại thấy quí giá 

như trầm hương, rồi rước mầy về không biết chừng !  

- Không ! tao biết không được đâu mà ! tao nhát gái từ nhỏ, đâu dám tìm ai 
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tán tỉnh. Mà thật ra, thì tao vẫn thương bả, tao đâu có thể tơ tưởng ai nữa 

được !  

Chú Năm kết thúc câu chuyện bằng lời càm ràm:  

- Thằng lờ khờ làm sao á ! Vợ nó tệ như vậy mà còn khư khư tình nghĩa !…  

Vụ gì thì thím Năm hoàn toàn đồng ý với chồng, nhưng vụ xúi bậy nầy thì 

thím bất mãn nặng. Nói cái kiểu nầy, có nghĩa là nếu rủi ro thím có lỗi gì là 

chú sẽ thẳng thừng dứt khoát liền sao ? Thím phiền phiền hỏi móc chồng:  

- Chà ! gặp tay ông, lơ mơ là ông đá đít kiếm con khác liền phải không ?  

Chú Năm kẹt cứng dùng dằng không trả lời; chú cười hề hề cho "qua 

truông", rồi chợt nảy ý ngoắt ngoéo hỏi lại vợ:  

- Còn bà thì sao ? tui lỡ bị kẹt ở lại, thân tàn ma dại đi đoàn tụ theo bà, bà 

liệu có đối xử với tui khá hơn bà Mai không ?  

Chú Năm đã biết chắc trăm phần câu trả lời, dù vậy, chú cũng lắng nghe câu 

nói xuất phát từ miệng vợ cho mát ruột mát gan chú. Ngờ đâu, mấy giây xốn 

xang chờ đợi mà thím vẫn êm ru, khiến chú giật mình nhìn kỹ lại, thấy vợ 

đang chìm đắm trong trạng thái suy tư kỳ lạ. "Cái gì lạ vậy ! bả lặng yên tức 

bả cũng đồng hạng "cá mè một lứa" như vợ thằng Hoàng rồi !", chú thầm 

nhủ. Chú vốn chủ trương tùy thuận trả nợ oan gia, cởi bỏ ràng buộc để sẵn 

sàng thênh thang nhẹ bước… mà đến lúc nghi ngờ oan gia lợt lạt tình nghĩa 

thì niềm thất vọng chán chường bỗng dưng tràn ngập. Nhìn cái bản mặt thấy 

ghét của vợ, chú nổi nóng lên, thiếu điều muốn nện nguyên bàn tay trên má 

thím mới đã giận. Chú bắt chợt niệm "ác" vừa khởi, vội nhớ lời dạy của chư 

tổ "thấy vọng đừng theo", nên ngưng lại tủm tỉm cười. Chú nghĩ, cuộc đời 

này, kể cả gia đình đều chỉ do nhân duyên hòa hợp mà cảm thấy hiện hữu, 

nên là một thứ giả rồi. Trong môi trường giả đó, mình lại đưa ra cái giả 

thuyết để rồi tưởng tượng nghi ngờ, cho hờn giận, buồn phiền sanh khởi, quả 

là làm chuyện vô lý như khoác chiếc áo lông rùa, rồi lại tự cấm cho mình 
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cặp sừng thỏ (2). Chú bỗng liên tưởng đến chiếc áo nặng bảy cân của tổ 

Triệu Châu (3) rồi thầm nhủ: "Cái áo - áo nghiệp - của mình, có lẽ phải nặng 

đến ngàn cân. Mình tự hào biết bản chất nghiệp vốn là không, vậy mà cái áo 

nghiệp đó đôi khi đã đè mình nặng trìu trĩu đến ngộp thở, không dảy dụa 

không nhúc nhích gì nỗi. Ôi ! mình học đòi buông bỏ, nguyện buông hết lợi 

danh, thương yêu, ganh ghét…, vậy mà mới nghi mụ vợ lợt lạt, thì ruột gan 

đã rối rấm tơi bời, thật là quá tệ!",  

Luồng tư tưởng của chú bỗng bị cắt ngang, khi thím chợt tình tứ nắm tay 

chú thỏ thẻ:  

- Nè anh à ! em sẽ trình bày ý kiến của em một cách thành thật, mà em giao 

trước là anh không được giận đó nghen !  

Lần nầy, đã chuẩn bị tinh thần kỹ lắm rồi, nhưng nghe mấy chữ "ý kiến 

thành thật", chú cũng giật mình thóp ruột gan một chút. Chú cười lỏn lẻn 

đáp:  

- Ơ ! Anh hứng chí hỏi chơi, chừng nghĩ lại anh thấy bỗng dưng sao mình lại 

xía vào chuyện thị phi của người, rồi lại còn tiếp tục bày vẽ thêm chuyện để 

xà quần với nó nữa ! Đã bậy lại càng thêm bậy ! Thôi mình bỏ qua chuyện 

đó đi em ! Thím vùng vằng:  

- Em hổng chịu đâu ! ai biểu anh hỏi chi ! Anh hỏi thì em phải có ý kiến 

chứ!  

Thế rồi, thím đổi giọng thật nghiêm trang tiếp lời:  

- Từ lâu, khi biết vụ anh Hoàng vừa mới đoàn tụ đã buồn tình xách gói ra đi, 

em liền có ngay phán quyết trong đầu về chị Mai. Em cũng hùa với mọi 

người, gán cho chị ấy những chữ phụ bạc, quá quắt, vô hậu…, và dĩ nhiên, 

em hời hợt tự tin rằng dẫu cho bao nhiêu năm cách biệt em vẫn chung tình 

trọn nghĩa với chồng… Thế nhưng, hồi nãy khi anh chánh thức hỏi em, để 

trả lời chín chắn em bèn đặt mình vào hoàn cảnh của chị Mai, rồi bỗng khám 
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phá rằng vấn đề trở nên phức tạp khác thường. Mười năm xa cách, hai tâm 

hồn hòa hợp năm xưa đâu còn nữa. Đời sống hai nơi quá khác biệt, đã xô 

đẩy tâm tính hai người biến đổi theo chiều hướng trái nghịch nhau: từ quan 

niệm sống, lề lối suy tư, nếp sống tâm linh, đến những cử chỉ vụn vặt tầm 

thường trong việc ăn uống ngủ nghỉ nữa. Ai cũng thấy người kia thay đổi 

trọn vẹn, và cũng đồng thất vọng trong lòng. Hai đứa mình cũng thay đổi 

từng giây từng phút, nhưng sống bên nhau, thay đổi từ từ và cùng chiều 

khiến mình không thấy được. Em thương yêu anh, đinh ninh như yêu đích 

thực con người năm xưa, chớ thật ra thì anh bây giờ khác hẳn ngày xưa 

nhiều lắm. Giả thử mình xa nhau mười năm, thì hình ảnh của anh trong tâm 

em, vẫn là người thanh niên trẻ hào hoa, lanh lợi, ngang tàng thuở trước. 

Nếu anh thay đổi như con người hiện tại em cũng còn thất vọng, huống chi, 

anh lại sống trong hoàn cảnh khốn cùng, bất an… trong nước, cả con người 

bị hủy hoại, anh già nua lụm cụm trước tuổi, anh đờ đẫn lo lắng bâng quơ, 

rồi anh lại câm nín trong mặc cảm triền miên… thì chắc lòng em tan nát lắm, 

sống với nhau có lẽ chỉ là gượng gạo, đóng kịch để khỏi mang tiếng là kẻ 

bạc tình bạc nghĩa mà thôi !  

- Khâm phục ! bà xã tui cao hứng phân tách nghe được quá !  

- Cuộc sống bên nhau lợn cợn đâu phải lỗi riêng của một người ! đáng lẽ vợ 

chồng phải lắng lòng tìm hiểu nhau để xóa mờ khác biệt, nhưng điều éo le, 

là cả hai chỉ muốn nói và chẳng ai chịu nghe. Người chồng chỉ thích nhắc tới 

nhắc lui dĩ vãng vàng son và thời ngục tù hào hùng… điều đó vợ lại nhàm 

chán. Vợ mải mê nhắc đến thành công trong nếp sống hiện tại, khả năng 

thích ứng với xã hội tây phương của mình, thì chồng mặc cảm lơ là…  

- Khó thật ! khó thật ! hoàn cảnh của thằng Hoàng rất đáng thương, nhưng 

qui hết lỗi về chị Mai cũng tội cho chị ấy ! Có lẽ chị cũng bị dày dò, cũng 

mang nỗi khổ tâm khó ngỏ cùng ai, phải không em ?  
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- Đúng vậy ! phải ở trong hoàn cảnh của chị ấy, thì mới hiểu rõ con người 

thực của mình như thế nào ? Biết đâu mình còn tệ bạc hơn chị ấy thì sao ? 

Bởi vậy, nghĩ đến những lời mình lên án chị ấy ngày xưa, em thấy cũng hơi 

hổ thẹn.  

- Thì chính anh cũng vậy, anh không đến nỗi dùng chữ nặng nề, nhưng lòng 

anh cũng mấy phần khinh khi chị ấy. Kể ra, nghĩ xấu cho chị Mai là điều 

không phải. Anh đề nghị, Tết này mình đi Cali chơi, thăm chị Mai để tỏ tình 

thân thiện, một cách xin lỗi ngầm chị ấy vậy ! Nhân dịp, anh cũng muốn có 

cơ hội để gợi ý cho cháu gái về thăm thằng Hoàng nữa.  

Chuông điện thoại reo vang, ngắt ngang câu chuyện hai vợ chồng. Chú Năm 

bắt điện thoại, mừng rỡ reo vang:  

- Hoàng hả ? có gì vui không ?  

- Tao đã đi làm cán sự xã hội một tuần rồi ! May mắn là có người cán sự gốc 

Tàu nghỉ việc nên họ tuyển tạo trám chỗ hắn. Đáng lẽ tao liên lạc cho mầy 

ngay, nhưng tánh tao cẩn thận quen rồi, chờ chắc chắn không gì trục trặc 

mới gọi mầy !  

- Vui quá là vui ! mầy qua sau mà ngon lành hơn tao rồi nhé ! Chà ! làm 

"thầy", có văn phòng riêng, điện thoại riêng ! sang nhỉ !  

- Hì ! hì !  

- Ê ! có việc thơm rồi, từ nay tao có quyền chỉ trích, chưởi bới mầy, mầy 

không được giận đó nghen !  

- Tầm bậy ! mình là bạn nối khố ! đời nào tao giận mầy !  

- Không giận thì tao nói điều nầy. Lúc mầy thất thời, mầy mặc cảm quá sức ! 

mầy tự làm khổ mầy mà mầy cũng làm khổ lây người khác nữa Hoàng ạ !  

- Có lẽ đúng đôi phần !  

- Tết nầy vợ chồng tao dự định đi Cali chơi. Tụi tao ráng cố gắng móc nối 

mời chị dùng cơm, rồi dàn cảnh cho mầy gặp mặt. Mầy nghĩ sao ?  
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- Ơ ! ơ…  

- Bây giờ, dù sao mầy cũng tự tin mầy có "dĩa bánh ích" rồi, mầy bớt mặc 

cảm, vả lại sống bên nầy một thời gian nên khác biệt giảm dần, tao nghĩ mầy 

sẽ cởi mở, sẽ thông cảm với bà xã mầy hơn ngày trước…  

- Ừa ! mầy muốn hòa giải thì cứ thử làm ! phần tao, tao sẽ tỏ thiện chí nhưng 

tao nghi khó ai có thể lay chuyển bả nỗi !  

Chú Năm hàn huyên với bạn hào hứng, từ chuyện nầy sang chuyện khác, 

đến khi buông điện thoại xuống, mà niềm sung sướng về tin vui của bạn vẫn 

còn đầy ấp trong lòng.  

Thím Năm tuy chỉ nghe phần chồng đối đáp cũng hiểu gần hết nội dung câu 

chuyện, dù vậy thím vẫn nôn nóng, chỉ chờ chồng gác máy điện thoại, để 

xum xoe đòi chồng kể rõ từng chi tiết cho thỏa mãn tính tò mò muôn thuở 

của đàn bà. Thím reo vang:  

- Anh ơi ! anh !  

Nguồn cảm hứng tràn dâng bỗng bị vợ phá rối, chú bực bội nhăn nhó hỏi:  

- Cái gì nữa vậy bà !  

Thím thấy chồng đổ quạu "ngang xương" thì cũng giận dỗi:  

- Không có gì hết !  

Chú Năm mỉm cười. Chú cười mụ vợ nhiều chuyện và cũng tự cười mình đã 

hơ hỏng để tâm buông lung chạy theo chuyện đâu đâu, quên mất giây phút 

hiện tại, đến nỗi niệm sân lâm le sanh khởi. Chú trầm tĩnh lại, thở vào một 

hơi dài, ý thức mình đang thở và ý thức giây phút hiện hữu tuyệt vời của sự 

sống. Chú đâu có "hưỡn" (4) mà bận tâm chi chuyện phiền não xa xôi đó 

nữa. "Bây giờ và ở đây", cả thế gian nầy chỉ còn hiển hiện ra mình thím 

đang phụng phịu khó ưa ở trước mặt. Chú giả lả vỗ về:  

- Ối chà ! cây xương rồng yêu quí của anh lại nổi gai rồi ! Ơ sao lạ quá ! khi 

trổ bông đã đẹp, mà lúc nổi gai thì cũng dễ thương quá chừng chừng hà !  
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Tháng 10.1993 

Ghi chú:  

1. Câu chuyện niệm Quán Âm nầy là chuyện thật 100%, do người bạn tín 

nhiệm chứng nghiệm kế. Tác giả ghi lại diễn tiến nội vụ, kể cả những cảm 

nghĩ trung thực của người trong cuộc và cho vào chuyện ngắn nầy. Bạn đọc 

có thể tin trường hợp nầy là sự kiện nhiệm mầu hay coi đây chỉ là một sự 

trùng hợp vô tình. Điều duy nhất mà tác giả có thể đoan chắc với quý vị là 

vụ thoát nạn nầy là một câu chuyện có thật.  

2. Lông rùa và sừng thỏ là một thuật ngữ Phật giáo dùng để chỉ chuyện vô 

lý, không thực có.  

3. Một ông tăng hỏi Triệu Châu: "Kinh nói muôn vật trở về cái một, vậy cái 

một trở về gì ?". Tổ đáp: "Khi tôi ở Thanh Châu có may cái áo nặng bảy 

cân". (trích Thiền Luận, bộ thượng, bản dịch Trúc Thiên, trang 463).  

Tác giả xin góp lời bàn tầm ruồng như sau: áo nặng đến bảy cân, có lẽ là loại 

áo lông đặc biệt, dệt bằng lông rùa. Áo nghiệp cũng dệt bằng lông rùa, do 

mỗi người tự tạo vật liệu, tự may, tự trồng vào. Tổ sư là bậc "Tùy duyên tiêu 

cựu nghiệp. Nhậm vận trước xiêm y", mà khi xả thân độ đời, khoác áo 

nghiệp vào, trong tự tại vẫn cảm giác áo lông rùa trĩu nặng đến bảy cân. Kẻ 

phàm phu, dẫu có huênh hoang hý luận nghiệp bản chất không, nhưng chiếc 

áo lông rùa nầy chắc hẳn nặng cả ngàn cân, đè bẹp hành giả, không vùng 

vẫy gì được, là chuyện bình thường !  

4. hưỡn: rảnh rang, nhàn nhã.  
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Huỳnh Trung Chánh 

Tô canh bù ngót 

Suốt ngày phải quay cuồng "bù đầu nhức óc" với việc nhà việc sở, vừa có 

chút rỗi rảnh thì máy truyền hình lại thu hút hết hồn vía, thành thử Đông 

chẳng còn chút thời giờ để sống riêng cho chính mình, huống hồ có thể nhàn 

nhã tưởng nhớ đến thân nhân bè bạn. Mãi đến khi phải ngồi bó gối hàng giờ 

trên chiếc phi cơ hành khách, không lăng xăng gì được, Đông mới mặc tình 

thả hồn trôi thật xa, về với chuỗi ngày ấu thơ êm ấm, tại căn nhà ngói ba 

gian, mặt tiền hướng ra rạch Cái Sơn, thuộc xã Hòa An, Cao Lãnh. Đông là 

con trai duy nhất, lại là út, nên được cả nhà chiều chuộng nâng niu. Các chị 

là gái thì lúc nào cũng phải giữ gìn ý tứ, đi đứng đoan trang, và chia xẻ công 

việc nhà với mẹ, chớ đâu có buông lung nhong nhong suốt ngày phá làng 

phá xóm, khi thì phóng xuống sông quậy bùn đụt ngầu, lúc lại thượng lên 

cây mận, cây vú sữa, ngồi vắt vẻo vừa ăn, vừa lơ đãng ngắm trời xanh. Cùn 

chân cùn cẳng, chán chuyện phá phách ngoài đường thì về nhà chọc ghẹo ba 

bà chị cũng thú vị. Chọc ghẹo quá trớn "giỏi lắm" bị mắng "thằng quỉ", 

thằng "mắc dịch" là tột cùng, còn như muốn trừng phạt thì "sức mấy" ba chị 

rượt kịp thằng nhỏ. Thật ra, chuyện chọc ghẹo bị đòn tuy hiếm hoi, nhưng đi 

đêm có ngày gặp ma, Đông cũng lâm nạn một lần khiến cái đầu lãnh cục u 

tròn như trái chanh. Giờ đây, bỗng nhiên nhớ lại chuyện xưa tích cũ nầy, 

Đông cảm thấy vui quá đổi là vui. Chàng tủm tỉm cười, lầm thầm: "Ông bà 
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già mình lẫm rẫm vậy mà hay ghê! Phát họa kế hoạch sản xuất bốn năm, rồi 

đúng theo tiêu chuẩn mà thi hành y chang, mới tài tình chớ!". Tuy là một 

nông dân chân chính, nhưng tài nghệ đặt kế hoạch sản xuất của ông già, 

được "hậu thế nhắc nhở" phải kể là chuyện sản xuất con. Bà già cứ tà tà sanh 

con năm một, ông già lại theo bốn mùa mà đặt tên con là Xuân, Hạ, Thu, 

Đông. Hết tên đặt thì bà chấm dứt cái rụp, chớ không tòn ten kèm theo thằng 

Ráng, thằng Thêm, con Thôi, con Nữa như người khác. Ông già rất hãnh 

diện về cái mục nầy, nên chỉ chờ đợi nhà có khách khứa thì gọi đám con ra, 

kể tên từng đứa để khoe khoang thành tích, vô tình khiến chị Ba tức tối đến 

điên người. Cũng giống như bất cứ cô gái mỹ miều nào, chị Ba thích trang 

điểm, làm dáng và dĩ nhiên rất mong được khoác một cái tên thơ mộng 

thanh tao. Điều éo le, là người đẹp hoa mỹ lại bị gán cho cái tên Hạ, lè tè 

thấp thỏi, thì sao chẳng đau lòng. Chẳng cần ai chỉ dẫn, vừa lên trung học, 

chị bèn lẵng lặng khai tử tên Hạ, sửa khai sanh bằng cách bôi dấu nặng thêm 

dấu huyền thành chữ Hà, đồng thời, lúc trò chuyện với bạn bè lúc nào, cũng 

xưng tên "Kim Hà thế nầy, Kim Hà thế kia" rất ư là điệu hạnh. Thế nhưng 

trường trung học quận Cao Lãnh chẳng lớn, bạn bè năm trước có đứa cũng 

lên học chung, thành thử cái tên cúng cơm "con ba Hạ" không thể dấu diếm 

ai được. Cái tên Hạ nhờm gớm, khó chịu dính cứng với chị Ba, giống như 

cục đàm kẹt cứng nơi cổ, khạc nhổ không xong, mà nuốt cũng chẳng trôi. 

Bực bội quá, có lần chị Ba lên tiếng càm ràm:  

- Ba à! miền Nam mình đâu có đủ bốn mùa. Ba đặt tên tụi con là Xuân Hạ 

Thu Đông, thiệt chẳng hợp tí nào!  

Đông vọt miệng:  

- Đúng rồi! miền Nam mình chỉ có hai mùa là mùa nắng và mùa mưa. Vậy 

nếu Ba đặt tên đúng theo thời tiết, thì có lẽ chị hai mang tên "Phơi Nắng", 

còn tên chị là "Mắc Mưa" mới phải! Chị Ba! Chị nghĩ sao chớ theo em thì 
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cái tên ba Hạ "bảnh tên" hơn cái tên ba Mắc Mưa nhiều lắm chị à!  

Chị ba háy thằng em một cái bén ngót rồi lên tiếng: "Xí! ai bàn chuyện với 

mầy mà bày đặt ăn cơm hớt!", đoạn chị tiếp tục phân bua với ba:  

- Con nghĩ chữ Việt có rất nhiều bộ bốn chữ hay ho như tứ quí, tứ đức, tứ 

phương...sao ba không chọn, nhè chọn bốn mùa chi, nghe chẳng thanh chút 

nào!  

Tánh nào tật nấy, Đông lại nhanh nhẩu xía vào:  

- Coi bộ đặt tên chị em mình theo bốn phương Đông Tây Nam Bắc hấp dẫn 

thiệt tình a! Chà! Trường hợp nầy chị sẽ mang mỹ danh là Tây, gọi đầy đủ là 

cô Ba Tây mới đúng! Chị ơi! ba Tây hay má Tây gì cũng đâu có đẹp hơn cái 

tên ba Hạ, chị Ba!  

Thằng nhỏ ba hoa chích chòe không ngờ lời chọc ghẹo "ba Tây má Tây" lại 

khiến ông già nổi giận thình lình, ông cốc trên đầu thằng bé một cú đau 

điếng, rồi gằng giọng mắng:  

- Thằng ăn nói bá láp! Cái miệng ăn mắm ăn muối độc địa nói tầm bậy rủi... 

có gì... thì sao?  

Lời nói quàng xiên của Đông chắc đã phát ra đúng giờ linh, nên giờ nầy thì 

chị hai Phơi Nắng lại sinh sống tại vùng nắng cháy sa mạc Arizona, còn chị 

ba Mắc Mưa thì mặc tình dầm mưa tại vùng bão lụt Mississipi. Nhưng 

chuyện "linh ứng" thật sự đã xảy ra chỉ vài năm sau đó tại Việt Nam, liên 

quan đến chuyện tình duyên gây cấn của chị Ba. Vừa chuyển lên Saigon tiếp 

tục việc học, thoát khỏi bàn tay kềm kẹp của cha mẹ, chị Ba liền có ngay 

một nếp sống tình cảm khá tự do. Chị giao du rộng, có nhiều bạn trai, mà ai 

thì chị cũng đẩy đưa tình tứ, khuyến khích họ đeo đuổi. Với chị thì càng có 

nhiều người cạnh tranh trồng cây si thì càng có giá trị, nó thú vị như một thứ 

trò chơi, chớ chị đâu hề toan tính chuyện hôn nhân mà phải ra điều đứng 

đắn. Ông bà biết tính bay bướm của con gái, ngày đêm thấp thỏm lo âu, 
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chẳng biết "hũ mắm nêm" hiểm nghèo nổ tung lúc nào. Ông bà chỉ biết 

khuyên lơn năn nỉ con gái dứt khoát "ưng" một chàng nào cho xong, nhưng 

cô nàng cứ "phớt tỉnh Ăng Lê", và cứ nhởn nhơ đùa giỡn. Một hôm chị Ba 

đột ngột mang hộp bánh trung thu về làm quà thăm cha mẹ. Sau buổi cơm 

chiều, chọn lúc cha mẹ đang nhâm nhi trà bánh vui vẻ, chị mới thỏ thẻ:  

- Ba má à! vâng lời ba má, con đã dứt khoát chọn được người chồng tương 

lai cho con rồi!  

Bà già đang ngồi ghế mừng quá nhỏm dậy hỏi một hơi:  

- Thiệt vậy hả con! Thẳng (1) đến nhà mình lần nào chưa? Nó làm nghề gì? 

Mặt mày nó lịch sự không con?  

Ông già cũng ôn tồn:  

- Tánh tình nó ra sao? Học hành tới cỡ nào vậy con?  

- Ơ! ảnh làm Cố vấn tại Bộ Xây Dựng Nông Thôn, cùng một cơ quan với 

con, ảnh cao ráo trắng trẻo đẹp trai lắm má ạ! Ơ! tánh ảnh hiền hậu dễ 

thương... làm sao á! ảnh đã tốt nghiệp đại học ở Hoa Kỳ đó ba!  

- Tốt lắm! Thành phần du học thì sự nghiệp đương nhiên vững chãi, không 

có gì phải lo nữa! Còn gia đình nó như thế nào vậy con?  

- Ơ!... ơ! cha mẹ ảnh không có ở đây ba à!  

- Ủa! Như vậy té ra nó di cư vào Nam một mình à! điều đó cũng được đi, 

nhưng ít nhất thì nó cũng phải tìm ra chú bác cô dì hay anh chị để đứng làm 

chủ hôn chớ!  

- Ơ...ơ! ảnh "mình ên" ở xứ nầy, ... ảnh là người... Hoa Kỳ ba à!  

Ông bà già sống quanh quẩn tại xứ Đồng Tháp quê mùa, đầu óc thủ cựu, nên 

có một quan niệm rất hẹp hòi về việc kết hôn với người nước ngoài. "Cực 

chẳng đã, mới gả con cho chệc"(2), gả con cho người Trung Hoa, cùng màu 

da, sống cung đụng trong nước lâu đời mà còn bị khe khắc cho là chuyện 

cực chẳng đã, huống chi gả con cho người da trắng, để bị mỉa mai là con gái 
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làm "me Mỹ, me Tây". Do đó, vừa nghe thỉnh cầu "động trời" của chị Ba, 

ông già đỏ mặt tía tai, nổi giận bừng bừng, còn bà già thì tái xanh như gà bị 

cắt tiết, khuỵu xuống ghế thở chẳng ra hơi.  

- Mầy nói cái gì? Cho mầy lấy Mỹ đặng người ta cười thúi đầu tao hả?, ông 

già hét lên, rồi đứng lên thở hồng hộc chừng mười phút cho dịu cơn nóng 

giận, mới tiếp lời:  

- Nó là người ngoại quốc làm sao tao biết gốc gác, biết cha mẹ họ hành nó! 

Rồi không mai mối, không ai đứng chủ hôn đàng trai thì tao gả bán với ai 

đây? Tao nhứt định không là không? Thà chết chớ tao không gả con cho Tây 

cho Mỹ nghe chưa?  

- Con à! sao con dại quá vậy! con ưng thằng Việt Nam nào ba má cũng chiều 

ý con, chớ người Mỹ họ khác với người mình quá mà! gia đình lễ giáo đâu 

có ai lấy chồng ngoại quốc, a con!, bà già lên tiếng vỗ về.  

Chị ba im lặng để mặc cho cha mẹ giảng "mo ran" đã đời, rồi mới lừng 

khừng nói:  

- Con hiểu ba má chẳng ưa gì người Mỹ, nhưng con đã lỡ dại..., con đã có 

bầu với người ta rồi! Con biết phải làm sao bây giờ?  

Ông bà đang ào ào giảng dạy con, bỗng nín khe không thốt thêm được một 

lời nào nữa. Bà nhìn ông, ông nhìn bà chua xót não nề. Phai lâu hàng giờ, 

ông già mới thở phào ra như quả bóng xì hơi, xuôi xị lên tiếng:  

- Thôi được! Con muốn chọn ai thì chọn!  

Thế rồi, ông bà cấp tốc lên Saigon tổ chức một đám cưới giản dị cho cô con 

gái, đoạn quày quả về quê, gặm nhấm nỗi buồn khổ khôn nguôi. Chị ba thì 

đâu cần đám cưới rình rang, cũng không có nhu cầu nở mặt nở mày với bà 

con xóm giềng. Chị lấy được người chồng chị thương, chị được xuất ngoại 

như mơ ước, và nhất là được hợp pháp "xổ toẹt" cái tên cúng cơm, để mang 

tên họ hoàn toàn Mỹ: bà Sue Johnson, thì chị đã hả dạ tột cùng rồi. Bà già 
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nghe chuyện con gái đổi tên họ lắc đầu thở than: "Tưởng nó lựa chọn tên gì 

sang trọng, chớ tên Xu, tên Cắc thì hay hơn tên Hạ ở điểm nao?"  

Năm 1975, khi gia đình Đông được đưa về tạm trú tại trại Fort Smith, chị 

Sue có đến thăm. Lần đó, Đông nhận thấy chị có vẻ xa cách, chị hà tiện từng 

lời nói, thường hay khinh khỉnh "à há, á à" thay câu đối đáp, nên Đông ngần 

ngại không đề cập đến chuyện nhờ vả chị lập hồ sơ bảo lãnh. Đông là người 

rất nặng tình gia đình, nên khi nếp sống tị nạn tạm ổn định, từ Houston 

chàng lần mò tìm đường viếng thăm chị Sue tại Jackson, Mississipi. Lần 

nầy, ngược lại chị Sue nói năng thật nhiều. Chị hãnh diện về kiểu cách sống 

rặc ròng Mỹ, chị khoe chồng con, khoe tài sản, sau cùng chị dành rất nhiều 

thời giờ để cười chê cái đám người Việt tị nạn quê mùa ngớ ngẩn để than 

phiền rằng sự hiện diện của họ ở xứ sở văn minh nầy chỉ làm tăng thêm phần 

lộn xộn, khiến chị mất mặt với bè bạn Hoa Kỳ mà thôi. Đông háo hức viếng 

chị hi vọng tìm lại những giây phút đậm đà tình ruột thịt ngày xưa, nhưng 

chị Sue đã vĩnh viễn cắt đứt quá khứ, đề tài mới mẻ về đời sống Mỹ của chị 

lại chẳng hấp dẫn chàng tí nào. Đông ngao ngán ra về, và từ đó, mối liên lạc 

chị em thưa dần. Người chị giàu tình cảm, có nếp sống giản dị, phù hợp với 

Đông nhất có lẽ là chị tư Thu. Chị không lập gia đình, ở lại Việt Nam chăm 

sóc cha mẹ cho đến ngày ông bà mãn phần thì đi xuất gia. Từ đó, viết thơ 

thăm hỏi phải hạn chế, ngôn từ sử dụng phải dè dặt để tránh khuấy động nếp 

sống thanh tịnh của kẻ tu hành. Bây giờ, dẫu Đông về nước thăm chị, thì 

hoàn cảnh kẻ tu người tục, Đông cũng khó tìm lại khối tình ruột thịt thắm 

thiết ngày xưa được. Do đó, bao nhiêu tình cảm gia đình, Đông dành hết cho 

người chị thứ hai ngụ tại Tucson, Arizona. Mặc dù vị trí thành phố nầy nằm 

trẹo đường, Đông phải đổi chuyến bay cực nhọc, nhưng mỗi khi có dịp đi 

Cali, chàng luôn tìm cách sắp xếp để ghé thăm chị đôi ngày. Về với chị cũng 

là về với quãng đời ấu thơ êm ấm ngày xưa tại quê hương yêu dấu.  
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*  

** 

Vừa bước ra khỏi cửa phi cơ, Đông đột ngột bị phủ chụp bởi một độ nóng 

kinh khủng như đang bị thiêu đốt trong một lò lửa vĩ đại, khiến chàng tối 

tăm mặt mũi muốn thối lui lại. Thế nhưng nhìn thiên hạ, Đông thấy ai cũng 

nhàn nhã không lộ chút khẩn trương, nên đành từ từ nối gót nhau đi vào bên 

trong phi trường. Đông dáo dác tìm thân nhân, thì nghe tiếng reo:  

- Cậu năm! Thưa cậu năm!  

- A! cháu Toàn! Mới hai năm không gặp mà trông cháu trưởng thành và đẹp 

trai hẳn ra!  

- Dạ cám ơn cậu! Lần nầy cậu đến nhằm mùa hè nên khí hậu khá nóng phải 

không cậu?  

- Nóng dễ sợ chớ khá khá cái gì! Nóng như vầy mà sao dân ở đây chịu đựng 

nỗi? hay thiệt!  

Thằng nhỏ cười hệch hạc đáp:  

- Cái gì cũng quen dần cậu ạ! Cậu biết không! dân ở Arizona thường tiếu 

rằng "địa ngục còn mát hơn xứ nầy vài độ, nên sống được ở đây rồi, thì 

chẳng ai còn sợ bị đọa xuống địa ngục cả!".  

- Ba má cháu mạnh khỏe?  

- Dạ mạnh! Ba vẫn đi làm "ca hai" nên đến hơn một giờ khuya mới về, phần 

má con tuy muốn ra phi trường đón cậu lắm nhưng lại kẹt nồi mắm chưng 

đang nấu dở dang!  

- Tội nghiệp chị Hai! Cứ khổ công nấu với nướng!  

- Hì! Hì! Cậu biết tánh má con mà! Bả lo lắng cả tuần lễ, bả chuẩn bị nấu 

nướng đâu vào đó từ ngày hôm qua lận, gồm toàn các món cậu ưa là bánh 

canh giò heo, tôm kho tàu, mực dồn thịt, gỏi sứa... Rồi hồi trưa nầy, trong 

khi đang lim dim nằm ngủ, chợt bả trổi dậy nói: "Chèn đét ơi! xém chút nữa 
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tao quên món mắm chưng rồi! đây là món hẩu (3) nhứt của cậu út mầy đó". 

Thế rồi má con hối hả đi chợ để nấu liền cho kịp!  

- Đúng là cậu thích những món đó! nhưng cậu chỉ lưu lại hai ngày mà má 

cháu nấu "ấp lẫm" như vậy, bụng dạ nào cậu chịu nỗi!  

- Hì hì! Bởi tính má con như vậy nên thích thức ăn gì thì con ra tiệm ăn, 

tuyệt đối không hở môi. Nếu lỡ dại để bả biết, bả sẽ nấu đầy ấp, nấu dài dài, 

rồi ép ăn trợn lên trợn xuống đến nỗi vừa thấy đã rùn mình rởn óc mà chưa 

chắc bả buông tha!  

- Hề! Hề! Cháu là út mà! Má cưng út quá nên mới ngóng tìm món nào út 

thích để nấu nướng cực khổ mà cung phụng út! Cháu sung sướng quá mà 

còn kêu rêu gì nữa?  

- Thưa cậu! Được thương dĩ nhiên là điều sung sướng, nhưng được thương 

quá mức đôi khi nó lại ngột ngạt khó thở lắm cậu ạ!  

Đông cũng là con út nên rất thông cảm cháu, vỗ về:  

- Ngày xưa, ngoại cũng thương yêu lo lắng cho cậu tột độ như vậy, tình 

thương của ngoại trở thành mù quáng và độc quyền, đến nỗi cậu cảm thấy tù 

túng khó chịu. Đây là chuyện "nỗi lòng khó ngỏ cùng ai" phải không cháu? 

Mình hở môi than thở thì bị lên án ngay là con bất hiếu, nên đành phải câm 

nín. Nỗi khổ của người bị thương chưa chắc dễ thở hơn nỗi khổ của người bị 

ghét cháu ạ!  

Câu chuyện đành bỏ dở dang khi hai cậu cháu bước ra ngoài trời đến chỗ 

đậu xe, và Đông lại phải gồng mình chống đỡ độ nóng kinh khủng của vùng 

sa mạc. Khi Toàn lái xe còn cách nhà mươi thước, Đông đã thấy bà chị lấp 

ló bên cửa ngóng chờ mình. Càng về già chị hai càng giống mẹ. Thoáng 

nhìn mái tóc bạc phơi, vẻ mặt phúc hậu, nụ cười dễ dãi của chị, Đông cảm 

thấy như mẹ đang hiện hữu, chàng xúc động run giọng lên tiếng:  

- Chị hai!  
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Chị cũng mừng rỡ ứa nước mắt:  

- Em út!  

- Chị hai à! Chị giống má quá chừng hà! Cho chị quấn cái khăn rằn, miệng 

bỏm bẻm nhai trầu, thì y chang má ngày xưa, chẳng khác tí nào!  

- Hì hì! Còn em hả! Cái trán sói, khuyết sâu hai bên như hai cái ụ tàu của em 

cũng chẳng khác gì ba! Cho em vận cái áo bành tô, chống cây ba toong thì 

giống hệt ông già rồi!  

Chỉ đối đáp đôi câu mà cả bầu trời thương nhớ với bao nhiêu kỷ niệm ấm êm 

hiện về tràn ngập tâm khảm hai chị em. Đông mường tượng như mình còn là 

thằng bé con lẩn quẩn bên cha mẹ tại căn nhà ngói ven bờ rạch Cái Sơn, 

chàng đang tung tăng chạy nhảy quanh gốc xoài, gốc ổi, gốc mận trong 

vườn. Bất chợt, Đông bùi ngùi hỏi:  

- Sau hè nhà mình có trồng rau đắng không chị hai?  

- Vườn nhà mình chẳng có rau đắng! Ơ... mấy thuở mà má nấu thứ rau nầy, 

sao em nhắc đến kìa?  

- Vậy thì em lầm rồi! mỗi lần em nghe bản nhạc "Con thương rau đắng mọc 

bên hè", em lại cứ liên tưởng đến món canh rau ngọt ngọt nấu với chuối mà 

má thường cho mình ăn lúc nhỏ. Lớn lên, sao má không còn nấu món nầy 

nữa chị há?  

- A! đó là canh rau bú ngót! Em biết không? ở nhà quê đâu có phương tiện 

dự trữ thành thử thức ăn khi thừa thải, có lúc khan hiếm chẳng có món gì, kể 

cả rau cải. Trong trường hợp này, để bổ túc với món khô sặc, má ra sau hè 

"quơ" mớ rau bù ngót, chế ra món canh chuối, ngọt ngọt cho con cái dễ nuốt 

cơm. Về sau, thì con lộ trước nhà đã được xây đắp, chợ búc đi lại dễ dàng, 

nên món canh tạm bợ nầy không còn xuất hiện nữa! Lạ quá hén! Tại sao bao 

thức ăn ngon lành em không nhớ, nhè nhớ món canh quê mùa nầy?  

- Hì! Hì! Em cũng chẳng hiểu tại sao em còn ghi nhận rõ ràng hương vị đậm 
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đà của tô canh bù ngót, cùng với chi tiết cảnh gia đình mình quây quần ăn 

bữa cơm chiều hôm đó. Có thể vì hôm đó em được món đồ chơi mới, một 

cái vòng làm bằng vành nia cũ, mà chị vừa buộc sửa lại cho em. Em chan 

món canh nầy lua một hơi, để tự do xách cái vòng phóng ra ngoài chơi. Em 

đánh vòng chạy lanh quanh trên con đường bờ sông thiệt là vui!  

- Vui quá hén! Vui quá đến nỗi lọt tuốt xuống sông, khiến cho bà già chửi 

chị một trận tơi tả về cái tội bày đầu, bày đặt...  

Trong khi hai chị em đang cười khúc khích thì Toàn ăn mặc chải chuốc bước 

ra phòng khách, lễ phép khoanh tay:  

- Thưa má! Thưa cậu! Con đi dự sinh nhựt bạn con!  

- Con tệ quá hà! Lâu lâu cậu mới đến chơi một lần, đáng lẽ con nên ở nhà ăn 

cơm với cậu chớ?, chị hai càm ràm.  

Thằng bé nhăn nhó như khỉ ăn ớt:  

- Con hứa với thằng Thanh cả tháng trước! Mà con cũng đã thưa với má 

hôm quá rồi mà!  

- Thôi chị! đừng nhằn nó tội nghiệp! Nó đã hứa với bạn thì phải giữ lời, vả 

chăng, ở nhà để nghe chị em mình kể chuyện đời xưa chán phèo thì chịu đời 

sao cho thấu!  

Thằng bé vừa bước ra khỏi cửa, thì chị hai đã than vấn thở dài:  

- Thằng đó tệ lắm! Nó chỉ biết bè bạn nó thôi, chớ chẳng nghĩ gì đến cha, 

đến mẹ!  

- Chị nói sao chớ em nhận thấy thằng Toàn khá ngoan chớ!  

- Không nhắc chi chuyện xa xôi, mới ràng ràng tuần trước đây nè! Hôm đó, 

nghe nó nhắc bún bò Huế, đi làm về mệt đừ, chị vẫn ráng bươn bả đi chợ, 

nấu ngay món nầy cho nó. Cơm nước xong, chờ đợi mỏi mòn đến chín giờ 

rưỡi tối, mới thấy nó mới dẫn thằng Thanh về nhà. Chị vừa mừng vừa giận, 

xum xoe trách: "Sao con về trễ quá vậy? con đi chơi với bạn sao không cho 
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má hay, làm má lo lắng gần chết! Má chờ cơm đói rã ruột vậy đó!". Chỉ có 

vậy mà mặt nó chù ụ, nó hậm hực trả lời: "Tụi con vào thư viện tra cứu sách 

vở, chớ đi chơi hồi nào đâu? Mà con nói với má nhiều lần rồi! con đã hai 

mươi bảy tuổi, đâu còn con nít nữa mà lo lắng mãi! Má đã biết rằng con phải 

học bù đầu, lại còn trực nhà thương, giờ giấc bất thường, lúc nào con về thì 

con ăn! Sao má cứ chờ đợi hoài, để rồi lên tiếng cằn nhằn?". Nó tệ như vậy 

đó em! có mặt bạn nó mà nó lớn tiếng với chị, nó không nghĩ gì đến tình 

thương bao la của người mẹ, suốt đời hi sinh tận tụy, chịu đủ điều gian khổ 

để chăm nom lo lắng cho con...  

- Như vậy thì nó hư giống như cậu nó rồi! Chị hai biết không có lần em về 

Cao Lãnh thăm má. Trong khi má lăng xăng nấu nướng mừng con, em ra 

chợ chơi chợt nghe tin thằng Danh, bạn chí thiết của em lâm bệnh nặng. Em 

vội tìm nó, được biết nó bị bệnh ung thư gan không phương cứu chữa, mạng 

sống chỉ kéo dài tối đa sáu tháng. Nó rủ em ra quán cà phê rỉ rả tâm sự với 

nhau lần chót. Lẽ ra, em nên nhận lời, nhưng em biết má trông ngóng ở nhà, 

nên nài ép nó ăn cơm tại nhà mình. Vừa dẫn nó bước vào cửa, em chưa có 

cơ hội phân trần thì má đã trách móc tùm lum, em bực bội quá nên trả lời 

tương tợ như thằng Toàn vậy đó. Chuyện nầy má không nhắc với em nữa, 

nhưng bả lại than thở với mấy dì, khiến em buồn phiền không ít. Thật ra, 

thằng con trai nào cũng muốn chứng tỏ mình ngon lành, mình trưởng thành 

đối với bạn bè. Do đó, trước mặt bạn nó, nếu mình tỏ ra cưng lo thái quái thì 

thằng nhỏ đã bối rối thẹn thùng rồi, huống chi, mình còn cằn nhằn nó, thì 

trách sao nó chẳng nổi cơn!  

- Ơ! thằng Thanh thì chị coi như con cháu trong nhà nên có gì phải úy kỵ!... 

Ơ! nảy giờ chị em gặp nhau mừng quá quên cả việc cơm nước! Chắc em đói 

lắm hả?  

- Chưa đói đâu chị!  
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- Chị có làm món nầy đặc biệt cho em nè! Đố em đó!  

- Mắm chưng! Đúng không? hì! hì! thằng Toàn báo cáo trước với em rồi! em 

đã thèm nhỏ dãi từ lúc ở phi trường lận! Trời đất! chị nấu gì mà tới sáu, bảy 

món đầy khẳm như vậy? làm sao ăn cho nỗi? Thôi! Em chỉ xin ăn món mắm 

là đủ rồi!  

- Ậy! Dĩ nhiên ưu tiên là mắm chưng nhưng em cũng phải nếm các món 

khác chứ!  

- Ô! Chị hai tài quá! ở xứ nầy mà chị tìm đâu đủ thứ rau thơm, lại còn có 

chuối chát và khế nữa!  

- Ừa! Thì đủ hết, nhưng so với quê mình thì vẫn còn thiết đọt lụa, đọt chiết, 

đọt chùm ruột... em à!  

Nghe nhắc đến chùm ruột, Đông bỗng rùng mình tưởng nhớ hình ảnh mẹ 

hiền ngày xưa. Có lần bà thẩn thờ nhìn nhánh chùm ruột sai oằn, rồi lẩm 

bẩm: "Má mong nhà mình giống như nhánh chùm ruột, con cháu cả đàn 

quấn quít san sát bên nhau, thì hạnh phúc biết chừng nào!". Chàng ứa nước 

mắt nhủ thầm: "Ước mơ thâm thiết của má vẫn ràng ràng trước mắt, mà nay 

má không còn nữa, con cháu tản lạc mỗi người một nơi, phần con thì biết 

chừng nào mới có thể về thăm lại mảnh đất quê nhà!". Để che dấu nỗi xúc 

động dâng tràn, Đông vội vã xới cơm mời chị. Chàng gắp miếng mắm, cẩn 

thận kèm theo khế, chuối chát, rau thơm. Chàng nhai chầm chậm, để cho vị 

mắm mặn mà trộn lẫn với khế chua, chuối chát, cùng với rau thơm the the, 

biến thánh đặc chất khoái khẩu đậm đà, chan chứa cả bầu trời thương nhớ 

quê hương.  

Đông buộc miệng khen:  

- Chị nấu mắm chưng quá ư độc đáo! Ngon ơi là ngon!  

- Ngon như vậy đó, vậy mà con cái nó chê mới tức chớ! Chị hai chép miệng 

thở dài, rồi buồn hiu tiếp tục than thở:  
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- Con cái đời bây giờ không ngoan ngoãn với cha mẹ như mình ngày xưa 

đâu em. Chị em thằng Toàn đều như vậy hết. Con Hồng nhan sắc mặn mòi 

nên có bao chỗ xứng đáng đánh tiếng muốn làm xuôi gia với chị. Chỗ nào 

nó cũng phản đối hết, để rồi đi ưng một thằng học hành chẳng hơn gì nó. 

Tức chết đi được! Giờ thì tụi nó sinh sống ở Los Angeles, đâu có xa xôi gì, 

vậy mà năm đầu nó còn về thăm cha mẹ, sau đó biệt dạng luôn. Thằng Tú 

đang làm kỹ sư ở Phoenix cách đây một trăm dặm, tới lui gần gũi cũng tiện. 

Chị thấy nó giao thiệp toàn gái Mỹ hơi lo ngại nên gạ dẫn nó đi Cali coi mắt 

con gái người bạn, thì nó cười ngất chê chuyện đó kỳ quá. Tới chừng chị 

nghe tin nó có con bồ gốc Mễ, chị bực quá la cho nó một trận, rồi chị lại 

thường xuyên tới lui khuyên nhủ và kiểm soát nó. Ngờ đâu, nó giận, nó âm 

thầm xin thuyên chuyển về hảng chánh ở Chicago, mà chẳng thèm hỏi ý 

kiến cha mẹ một tiếng. Còn thằng Toàn ở nhà thì cũng như không. Nó học 

bù đầu suốt tuần, mà hễ có chút giờ rảnh thì chụp cái điện thoại hò hẹn bạn 

bè, chẳng thèm ngó ngàng gì tới chị. Chị cảm tưởng như chúng bỏ rơi mình, 

chúng khinh thường mình như một thứ thừa thải, một kẻ dốt nát quê mùa, 

không xứng đáng để chúng bàn bạc, hỏi han ý kiến. Trước kia chị còn nhắc 

nhở chúng những chuyện vụn vặt như đội nón, che dù, mặc áo ấm, uống 

thuốc cảm..., nhưng thấy chúng chỉ "dạ! dạ!" lấy lệ, rồi lơ là chẳng thèm nhớ 

nghĩ..., nên đành câm họng! Ai cũng tưởng chị sung sướng có con cái ngoan 

giỏi, nhưng đâu có biết nỗi cô đơn, buồn tủi của chị đối với con cái như thế 

nào? Chắc chị chờ thêm một năm nữa cho thằng Toàn lấy xong mảnh bằng 

bác sĩ, chị sẽ vào chùa tu phứt cho rồi!  

- Chị hai à! sống ở xứ người thì ngay bọn người lớn cũng bị ảnh hưởng mà 

thay đổi ít nhiều, huống chi là bọn trẻ. Chúng phải học hành, tiếp xúc suốt 

ngày với nền văn hóa nước người, thì làm sao mình có thể đòi hỏi chúng 

hoàn toàn giữ trăm phần trăm chất Việt Nam trong người cho được! Em chỉ 

 674



mong sao chúng nó còn biết dạ thưa, chào hỏi bằng tiếng mẹ đẻ là an ủi lắm 

rồi!  

- Ừa! Thì đành chịu như vậy chớ biết làm sao bây giờ!  

- Thật ra dầu đám con cái của mình vẫn còn giữ nguyên chất Việt Nam, thì 

chắc chắn vẫn có lắm chuyện rắc rối khác xảy ra, và bậc làm cha mẹ cũng 

kêu rêu như thường. Nguyên nhân đích thực chính là quan niệm khác biệt 

giữa hai thế hệ, mà mâu thuẫn nầy thì ở nước nào, thời đại nào cũng xảy ra. 

Đây chính là mầm mống khổ đau không phải chỉ riêng giới cha mẹ gánh 

chịu, mà đám con cái cũng lãnh đủ nữa. Nói chi xa xôi, chị em mình ngày 

xưa cũng làm khổ ba má đâu có ít phải không chị?  

- Làm khổ ba má thì còn ai ngoài con ba Hạ nữa!  

- Chị Ba và em là hai đứa con tội lỗi ngập đầu, đâu đáng kể tới. Ngoan hiền 

nhất như chị tư Thu mà còn có chuyện cho ba má khổ nữa kia. Chị xin xuất 

gia, ba má không thuận, chị cũng vâng lời. Rồi chị lại xin thuyên chuyển về 

quận nhà dạy học để săn sóc ba má lúc tuổi già. Thế nhưng mối quan tâm 

lớn nhất của bậc làm cha mẹ là mong cái yên bề gia thất nên ba má cứ đôn 

đáo, tìm người mai mối để ép chị lấy chồng. Chị tư không thuận, thì trách 

móc, giận hờn..., khiến chị Tư cũng phiền muộn không kém...  

- Hừ! Người ta nói "ép dầu ép mỡ ai nỡ ép duyên", vụ ba má ép con Tư lấy 

chồng cũng hơi quá đáng phải không út? Về phần con tư thì tánh nó cũng dị 

hợm quá chừng hà! Chị thấy cái đám thằng kỹ sư Danh được quá chớ, vậy 

mà nó không ưng quách cho rồi, nếu được như vậy có phải nó làm cho ba 

má vui lòng không?  

Có lẽ hừng chí với lời phê bình đặc sắc của mình, chị gật gù đúng theo giọng 

kẻ cả, trịnh trọng phán:  

- Ba đứa em còn nhỏ không gần gũi ba má và hiểu ba má nhiều như chị, nên 

mới dễ làm cho ba má buồn phiền như vậy đó!  
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- Bộ chị tưởng..., ơ...ơ..., chị còn nhớ những chuyện sôi nổi về việc chị đòi 

uốn tóc, đòi quần áo son phấn thời trang không? À! còn cái vụ thằng con 

tiệm vàng Hữu Lợi cậy mai mối xin hỏi chị mới gay cấn hấp dẫn từng hồi 

chớ!  

Dù tuổi đã gần sáu mươi, khi nghe cậu em nhắc những chuyện bực bội xa 

xưa hằng bốn mươi năm, chị hai vẫn cảm thấy nóng mặt. Chị ấm ức tuôn ra 

một hơi:  

- Ông bà già mình hủ lậu hết chỗ nói! Cả nước người ta uốn tóc quăn, người 

ta chưng diện theo thời trang mà ổng bả cứ chủ trương con gái nhà lành thì 

phải kẹp tóc, quần đen áo trắng kín mít, may rộng thùng thình, mặt mày thì 

để mét chằng chớ cầm kỵ thoa chút phấn son. Nội cái việc chị muốn mặc cái 

quần trắng thôi mà cũng lắm gian nan với ổng bả rồi. Thuở đó, phong trào 

mặc quần trắng mướt ôm sát thân hình thật hấp dẫn khiến chị thèm thuồng 

vô cùng. Đúng lúc đó, ba cho tiền sắm một cái áo dài và cái quần mỹ a để dự 

tiệc cưới con đầu lòng của chú bảy Dinh. Vải mỹ a rất mắc tiền, nhưng đi 

đứng nghe sột soạt khó chịu, nên với quan niệm của con gái thời đó thì nó 

quê mùa, chớ đâu hấp dẫn bằng cái quần xa teng rẻ tiền. Chị âm thầm may 

quần xa teng trắng và dấu kỹ cho đến ngày đám cưới mới lòi ra. Má vừa thấy 

quần đã nổi giận đùng đùng rầy la chị một trận tơi bời, rồi bả còn lấy kéo cắt 

quân ra từng mảnh, nát tan như chính cõi lòng của chị.  

- Ủa! Chuyện đó sao em chẳng nghe vậy kìa?  

- Khổ sở thì chị khóc thầm thôi, chớ chị đâu dám đôi co lời qua tiếng lại với 

má, thì làm sao em hay biết được! Chị hiền thì ba má đối xử khắc khe như 

vậy đó. Đến khi con ba Hạ ăn vận theo đợt sống mới, ổng bả giận lắm nhưng 

vừa mới mở lời khuyên giải, thì nó đã nhảy dựng lên dọa bỏ nhà đi bụi đời, 

ổng bả đâu dám hó hé gì nữa. Chuyện chồng con của nó cũng vậy, nó muốn 

ngang nào được ngang nấy, chớ đâu bị hành hạ, "cà riềng cà tỏi" cằn nhằn 
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tối ngày như chị vậy! Chướng nhất là vụ thằng con chủ tiệm vàng Hữu Lợi 

xin hỏi chị! Em nghĩ coi, cái thằng tướng tá tròn vo như hột mít, lại vô 

duyên, bất tài... chỉ giỏi ngón nghề chạy chọt được giấy miễn dịch... vậy mà 

ba má khăng khăng cho rằng nó "thọ", nó có tương lai... để rồi áp bức dày vò 

chị dài dài để buộc chị ưng hắn! Ngược lại, đến khi chị và anh hai thương 

nhau xin tiến tới hôn nhân, thì ổng bả ngăn cản đủ mọi cách. Ổng bả chê anh 

hai là người Trung, tính nết khó lường, tiếng nói khó nghe, xuôi gia xa xôi 

khó thân thiết, đời quân ngũ hiểm nghèo, không chăm sóc được vợ con... thế 

rồi, để làm nản lòng anh chị, ổng bả kiếm chuyện bắt lỗi phải từng cử chỉ, 

từng lời nói... khiến anh chị phải điêu đứng gian nan cả năm trời cho đến 

ngày cử hành hôn lễ mới được yên thân...  

- Chị hai à! hành động nào của ba má cũng đều phát xuất từ tình thương vô 

bờ đối với con cái! Em nhắc nhở chuyện xưa không phải trách móc ba má, 

mà chỉ muốn chứng minh một điều là bậc làm cha mẹ, đôi khi thương yêu 

con mà thiếu hiểu biết, lại vô tình gây khổ đau cho con, đồng thời cũng tự 

làm khổ mình nữa. Đây là kinh nghiệm thời trẻ ai cũng đã trải qua, nhưng 

chẳng ai rút tỉa được bài học nầy hết! Khi trở thành bậc cha mẹ, người ta sẽ 

cố chấp và thiếu hiểu biết đối với con cái y hệt như cha mẹ họ ngày xưa! 

Đây là đầu giây mối nhợ của bao bất hòa, của nỗi khổ đau xảy ra trong mọi 

gia đình! Chị hai có đồng ý với em điều nầy không chị hai?  

Chị hai trầm ngâm suy tư, rồi gục gặc gật đầu.  

Chừng như đã chán ngán bàn chuyện con cái, hai chị em đổi đề tài sang 

chuyện cây xoài cây ổi, bánh phồng bánh tráng, tát đìa bắt cá... toàn là 

chuyện tầm ruồng chẳng đầu chẳng đuôi, vậy mà vui vẻ tận cùng. Món mắm 

chưng lại hợp khẩu nên Đông đã vui miệng nói, lại vừa vui miệng ăn "miếng 

đặng miếng được" đến khi no cứng mới ngừng. Thế nhưng chị hai đâu chịu 

để yên. Chị nằn nì nài ép: "em ăn thêm miếng gỏi sứa cho chị vui!", "tôm 
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càng kho tàu nấu y chang như má nè"! Em thử một miếng chứ!, "mực dồn 

thịt chị làm cực khổ lắm nghen! Em không ăn thì phụ lòng chị đó!"... Đông 

nể chị, ăn thêm món nầy đến món kia, cho đến khi thở chẳng ra hơi, mới 

được bà chị buông tha. Đông có ý định chờ ông anh rể để chào mừng, nhưng 

chưa quen giờ giấc miền Tây, chàng buồn ngủ híp mắt, không thể thức thêm 

được nữa. Nửa đêm, cái bụng căng phồng khó chịu quá, Đông phải làm xấu, 

dựng chị dậy, kêu gào mấy viên thuốc tiêu thì mới tạm yên. Sáng hôm sau 

thức dậy, bữa ăn sáng thịnh soạn đã dọn đầy bàn, nhưng rất may, Đông 

không bị ép ăn nữa. Chàng nhâm nhi cà phê, hàn huyên hào hứng đủ mọi đề 

tài vô thưởng vô phạt với ông anh rể, cho đến giờ anh chị đưa trở ra phi 

trường.  

Trong giờ phút chia tay quyến luyến, chị hai nắm tay em ân cần han hỏi:  

- Cái bụng em đã đỡ chưa út?  

- Đỡ nhiều rồi chị ạ!  

Rồi với giọng nửa đùa nửa thật, Đông tiếp lời:  

- Chị hai thấy không? cái gì quá mức thì cũng nguy hiểm cả! Được cho ăn 

quá mức thì bị trúng thực, còn được thương quá mức thì... ơ...ơ... nó cũng tù 

túng ngột ngạt lắm chị hai ạ!  

- Hì! hì! té ra em chỉ giả vờ đau bụng để nhắc khéo chị điều đó phải không?  

*  

** 

Đông trở về Houston quay cuồng kiếm sống, thỉnh thoảng chàng cũng điện 

thoại vắn tắt thăm chị, nhưng những mẩu chuyện tâm tình sôi động trong 

chuyến đi Tucson vừa qua, không ai buồn nhắc đến nữa. Bất ngờ, đúng ngày 

Tết âm lịch, Đông lại nhận được một bức thơ dầy cộm của chị. Lo sợ có điều 

bất tường. Đông hấp tấp mở ra xem:  
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Tucson, ngày 3 tháng 01 năm 1997 

Em út thương của chị,  

Lụi hụi mà chỉ còn một tuần lễ nữa thì mình lại ăn thêm một cái Tết tha 

hương. Tết bên nầy sao tẻ lạnh quá út ạ! Giờ nầy năm xưa ở bên nhà, không 

khí Tết rộn ràng lắm! Ba đã tỉ mỉ chọn cành mai đơm đầy bông búp chưng 

lên bàn thờ, cân xứng với một cặp dưa hấu to, và bộ lư hương bằng đồng 

sáng giới. Má chuẩn bị bánh mứt, trái cây từ mấy tuần trước, dự trữ thật 

nhiều, hầu đến cận Tết rảnh tay nấu một nồi bánh ích và bánh tét đầy âm ấp 

sẵn sàng chờ đợi đám con cháu tề tựu về tưng bừng ăn uống. Tình thương 

con cháu của má thật bao la, má gian nan cực khổ thế nào cũng được, miễn 

là thấy mặt đám con cháu đông đủ sum vầy quây quần trong ngôi nhà, thì bà 

mãn nguyện lắm rồi.  

Tánh chị có lẽ chẳng khác gì má. Bao nhiêu tâm ý chị đều đặt tất cả vào các 

con: nhìn chúng ăn uống cười nói, chị hân hoan rộn rã; thấy chúng chợt đăm 

chiêu, lòng chị thảng thốt bất an. Chị chỉ muốn con cái sống gần gũi trong 

tầm tay của mình, vắng đứa nào chị cũng nhớ thương ủ rũ, chúng về nhà trễ 

thì ruột chị quặn thắt từng cơn. Đối với chị, đám con chị là nhất, quý giá 

không con cái ai sánh bằng, cho nên chị thấy có nhu cầu lo lắng bảo vệ 

chúng từng li tứng tí, sợ chúng ốm đau, gặp tai nạn, sợ chúng bị bạn bè lợi 

dụng, sợ chúng lầm lạc chọn người không xứng đáng gây khổ đau suốt đời... 

Thế nhưng chị càng lo lắng chăm sóc chúng thì chúng lại tỏ ra bất cần, chị 

muốn ôm chặt chúng trong vòng tay thì chúng càng vuột ra ngoài, than trách 

thì chúng tỏ vẻ bực bội tránh xa. Chị cảm thấy bị con cái bỏ rơi, chúng khinh 

thường, chúng bất cần mình. Chị cô đơn quá! chị hờn tủi và khổ sở cùng cực 

mà chỉ biết âm thầm chịu đựng, chớ tìm đâu được kẻ tâm giao để chia xẻ nỗi 

niềm. Chị đâm ra quạu quọ rắc rối, nhưng chỉ quạu quọ rắc rối với anh hai, 

chớ với chúng thì vẫn mềm mỏng để chiêu hồi.  
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May là trong chuyến thăm chị, em nhắc nhở chuyện ngày xưa, khiến chị lưu 

tâm suy tư cặn kẽ những mâu thuẫn của hai thế hệ. Từ đó chị nhận chân 

được một sự thật là: Ba má rất thương yêu con cái, nhưng thương yêu một 

cách mù quáng và không hiểu biết hoặc lưu ý gì đến tuổi trẻ, vì vậy mà ba 

má đã có cái nhìn cố chấp hẹp hòi, kết quả là ba má tự chuốc lấy khổ đau, 

mà đồng thời lại gây phiền lụy cho con cái nữa. Đó cũng là một khuyết điểm 

mà chị đã vấp phải. Chị đinh ninh rằng chỉ cần ôm "chính nghĩa thương 

con", thì chẳng cần đếm xỉa điều gì khác nửa, cứ mặc tình "tự tung tự tác" 

muốn thương con cách nào cũng đúng, vì vậy mới gây ra bao lủng củng 

trong nhà. Do khám phá nầy, chị không còn oán trách con cái nữa, mà chỉ tự 

quán sát tìm hiểu những khuyết điểm của chính mình. Trước hết, chị nghĩ 

đến mối bất hòa giữa chị và đứa con gái đầu lòng. Thật ra thì thằng rể cũng 

hiền lành dễ thương, nhưng theo quan niệm "phi cao đẳng bất thành phu 

phụ", chị cho rằng nó không xứng đáng nên ngăn cản tình yêu của chúng rất 

mãnh liệt, với thâm ý tách rời hai đứa hầu đem cháu Hồng gả cho con anh tư 

Thời đang học nha khoa. - Hồi nhỏ chị chủ trương tiền bạc và cấp bằng 

không đem lại hạnh phúc, chị chống đối ép duyên đến cùng, mà nay sao chị 

lại ép duyên con kìa? - Ngăn cấm không kết quả, chị đành thuận cho chúng 

tiến hành hôn lễ, nhưng nỗi ấm ức cứ tuôn tràn qua thái độ kém thân thiện 

của chị đối với thằng rể. Có lẽ vì vậy mà chúng nó viện cớ tìm được việc 

làm tốt ở Los Angeles, rồi dọn đi mất. Nó đi xa, chị nhớ chị buồn, rồi chị lại 

cằn nhằn oán trách, chúng càng né tránh rồi trốn biệt luôn. Ôi! giờ nầy chị 

hiểu và thương chúng nó, kể ra cũng hơi muộn màng. Kinh nghiệm vụ con 

Hồng, chị canh giữ hai thằng con trai rất kỹ. Chị gợi ý cho thằng Tú đám 

nào, nó cũng chẳng màn để ý, mà hễ hai anh em nó giao thiệp ai, chị lại thấy 

chẳng cô nào xứng đáng cả. (Chị mới nghiệm ra điều nầy em ạ! Dường như 

trong máu của người đàn bà thương con đã ngầm chứa chút tị hiềm với con 
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dâu nên bạn gái nào của nó mình cũng chê. Ngay nàng dâu do mình chọn rồi 

giới thiệu cho con, không bao lâu mình cũng sẽ khám phá ra vô số khuyết 

điểm của nó.). Thời gian ngắn ngủi sau đó, chị hốt hoảng khám phá rằng 

thằng Tú dính líu với một cô gái gốc Mễ. Hôn nhân là chuyện chúng nó, 

chủng tộc nào tùy nó, đâu chắc gì có vợ Việt thì hạnh phúc bền bỉ? Kể ra, ở 

bên nầy mà có vợ Mễ thì cũng đâu có gì quá đáng hơn ngày xưa tại xứ Đồng 

Tháp quê mùa có chị nằng nặc đòi kết hôn với người Huế, nói tiếng gì mà cả 

xóm Cái Sơn chẳng ai hiểu một câu! Thế nhưng, lúc đó chị không nghĩ vậy, 

chị làm dữ với thằng Tú trước mặt con nhỏ đó, hi vọng con đó bỏ thằng Tú 

thì tốt biết bao nhiêu. Kết cuộc, như em biết đó, thằng Tú xin đổi lên 

Chicago. Từ chuyện tình duyên của con cái, chị quán sát cả đến những 

chuyện lặt vặt khác và chột dạ thấy mình sao lẩm cẩm quá chừng đi. Em 

nghĩ coi, thằng Toàn đã 27 tuổi, học năm chót y khoa, mà chị lải nhải bắt nó 

uống thuốc nầy thuốc nọ, phải mặc áo ấm, đội nón, che dù... lo như lo cho 

đứa con nít tiểu học, vậy mà nó lơ là thì chị lại hờn tủi mới chướng đời chớ! 

Đến như việc việc giao tế của nó, chị thường càm ràm rằng nó dành hết thời 

giờ cho bạn bè, nhưng thật ra thì nó học bạc đầu, mỗi tuần được chừng vài 

giờ rảnh rỗi, liên lạc với bạn bè trang lứa kháo nhau chuyện tầm phào cho 

thoải mái, mà chị đòi dành thời giờ đó cho chị, điều đó chắc hơi quá đáng 

phải không em?  

Càng suy tư quán sát chị càng thông cảm hiểu biết con cái, chị không còn 

khổ sở, hờn giận gì nữa. Chúng nó, giống như chị ngày xưa, sẽ đến lúc 

trưởng thành, rồi có cuộc đời riêng. Con chim mẹ, phải tập nhìn bầy con của 

mình, tung cánh bay cao, với niềm hãnh diện hân hoan, chớ không phải với 

tâm trạng cô đơn hờn tủi.  

Suy tư nầy vừa lóe trong tâm tư, chị liền cảm thấy niềm an lạc tràn ngập 

khắp cả châu thân. Chị vừa "ngộ" em ạ! Em đừng cười chị nhé! Chị nói giỡn 
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nhưng không hẳn là đại ngôn đâu! Cái nguyên lý "vô thường" mà mình nghe 

quý thầy giảng hoài, chị tưởng như đã nắm vững, nhưng thật ra, trước kia 

mình nghe như nước đổ lá môn, mà chưa bao giờ thâm nhập. Bây giờ thì chị 

ý thức rõ rệt nguyên lý vô thường như một kinh nghiệm thực tại, nó hòa nhịp 

trong đời sống của mình, diễn tiến tuần tự, như nhiên và mầu nhiệm: hợp rồi 

tan, tròn rồi khuyết. Có cái gì thành trụ mà chẳng đi đến giai đoạn hoại 

không? Tấm thân tứ đại cũ mèm nầy, rồi cũng sẽ đến lúc tan hoại rã rời.  

Em út thương,  

Nguyên lý vô thường dính liền với ý niệm sống chết. Đã sanh ra đời thì ai 

cũng có một lần chết. Đó là sự thật hiển nhiên, vậy mà bấy lâu nay cơ hồ chị 

quên mất điều đó. Chị hành động in tuồng như chị sẽ sống dai như "Bành tổ" 

để đùm bọc, lo lắng cho các con mãi mãi. Ca dao nước mình so sánh sự sinh 

nở nguy hiểm như là chuyến phiêu lưu ra biển khơi cô đơn:  

Người ta đi biển có đôi  

Còn tôi đi biển mồ côi một mình.  

Ca dao trên không đúng với trường hợp của chị, vì khi sanh ba mụn con, lần 

nào chị cũng có chồng kề cận, được bác sĩ và hộ sinh chăm sóc, nên cảnh cô 

đơn hiểm nghèo chưa thật sự trải qua. Thế nhưng, giờ đây câu ca dao đó 

bỗng hiện về ray rứt chị, khi chị nhận thấy rằng dường như nó phản ảnh khá 

trung thực tâm trạng cô đơn hoảng hốt của con người trong chuyến ra đi cuối 

cùng của cuộc đời. Con người từ cõi sống bước vào cõi chết mù mịt bơ vơ, 

hoang mang chẳng biết trôi dạt về đâu thì có khác nào đi biển một mình 

trong đêm đen mưa gió bão bùng. Chuyến đi kinh khủng đó không có 

phương cách trốn tránh được, vậy thì chỉ có một giải pháp duy nhất là chuẩn 

bị sẵn sàng để đối diện: nếu mình nắm vững phương hướng, và được hành 

trang bằng niềm tin và nghị lực chắc chắn nỗi hoang mang sợ hãi sẽ giảm 

thiểu! phải không út?  
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Anh chị đã may mắn quy y và học Phật Pháp với hòa thượng Thiện Hòa 

trước năm 1975, nhưng khi sang Hoa Kỳ phải quay cuồng với nếp sống mới, 

rồi chị lại "xà quần" với chuyện lo lắng, thương yêu, hờn giận con cái, mà 

xao lãng chuyện tu tập. Nay giật mình tỉnh thức, nhận thấy tình trạng đã vô 

cùng cấp bách, không còn chần chờ gì nữa, chị dứt khoát tu tập theo pháp 

môn Niệm Phật tu tâm, cầu vãng sanh về thế giới cực lạc của Đức Phật A Di 

Đà. Kinh sách hướng dẫn pháp môn tịnh độ nhiều lắm, nhưng chị thấy chỉ 

cần quyển Niệm Phật Thập Yếu của thầy T. Thiện Tâm cũng đủ lắm rồi. Chị 

căn cứ theo đó mà lập thời dụng biểu cẩn mật để tha thiết Niệm Phật cầu 

vãng sanh. Nếu "Tín, Hạnh, Nguyện" được vững vàng, thì chuyến đi cuối 

cùng mình đã rõ ràng phương hướng, đầy đủ tư lương nên không có gì phải 

hoang mang bối rối nữa! phải không em!  

Từ ngày khởi sự tu tập, tâm chị dần dần thoải mái. Dĩ nhiên là chị vẫn chăm 

sóc và cơm nước cho hai cha con, nhưng chị không "ép ăn và ép thương" ai 

nữa. Chị không đòi hỏi con cái lúc nào cũng nghĩ tới chị, chị cũng không 

trách móc hờn tủi, cũng không bận bịu lo âu về những chuyện xa vời ngoài 

tầm tay mình nữa. Anh hai cũng đỡ bị chị lăng nhăng cà khịa nên rất hài 

lòng.  

Có lẽ tụi nhỏ kháo với nhau rằng độ rày chị dễ dãi, nên mùa giáng sinh vừa 

qua, đám con Hồng và thằng Tú rủ nhau về cho một nhà. Chị để chúng sống 

thoải mái tùy thích, không đòi hỏi ràng buộc gì cả. Chị cũng tươm tất nấu 

nướng cho chúng toàn là những thức ăn đặc biệt Việt Nam, để biết đâu 

chừng, một ngày xa xôi nào đó, bất chợt nhớ lại khung cảnh gia đình ngày 

xưa, thì hình ảnh con tôm kho tàu, trái khổ qua dồn thịt, tô mắm chưng... - 

giống như tô canh bù ngót của cậu út -, sẽ hiện về trong tâm khảm chúng 

như một kỷ niệm ngọt ngào tình thương. Chúng nó tựu về thì vui, chúng đi 

chị khỏe, thời giờ tu tập đỡ bị xáo trộn.  
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Ờ! có chuyện nầy khá vui, sẵn dịp chị kể em nghe cười chơi. Nhân dịp có đủ 

hai thằng con trai, anh dặn dò:  

- Ba má đã bàn nhau và đồng ý rằng hôn nhân của các con do các con tự 

quyết định, hạnh phúc thì các con nhờ, đau khổ các con chịu. Ba má không 

muốn xen vào chuyện của các con, mà chỉ muốn nhắc nhở các con một điều 

là vợ chồng cùng chung một nền văn hóa, cùng chung một tôn giáo, dễ xây 

dựng hạnh phúc hơn. Lúc trẻ mình không thấy tầm quan trọng của hai vấn 

đề nầy, nhưng khi về già, người ta thường sống trở lại với dĩ vãng và cần 

nương tựa vào một niềm tin, thì văn hóa và tôn giáo, trở thành yếu tố then 

chốt giữ vững tình nghĩa mặn nồng cho chuỗi ngày già.  

Chị cũng góp ý:  

- Hôn nhân là chuyện quan trọng ảnh hưởng suốt cả đời. Do đó, các con nhớ 

phải cẩn thận, lựa thật kỹ kẻo mang khổ nghe các con!  

Tú cười ngất đáp:  

- Má yên chí đi! Vụ nầy thì con kỹ lắm! Con phải sống chung với nhau vài 

năm, biết rõ hết mọi chuyện rồi mới nghĩ đến chuyện kết hôn má ạ!  

"Trời đất! Em nghe thằng Tú nói như vậy em có lùng bùng lỗ tai không út?". 

Chị thấy nó chủ trương kỳ lạ muốn răn dạy nó, nhưng mình đã nguyện 

buông bỏ mọi việc để rảnh rang tu tập, mà còn thắc mắc gì nữa, nên chị 

gượng cười cho xong.  

Em út thương,  

Chị biết em đã chứng kiến và hiểu biết nỗi đau khổ của chị, nên chị viết thơ 

nầy kể lể hết mọi chuyện để em được yên tâm. Bắt đầu tu tập thì cũng bắt 

đầu cảm thấy an lành thư thái em ạ! Kể ra, đợi gần đến sáu mươi mới lo tu 

niệm là quá trễ phải không em?  

Ít hàng thăm hai em và các cháu. Chúc gia đình em một năm mới an khang 

thịnh vượng.  
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Chị hai của em,  

Nguyễn Thị Xuân.  

 

Đông xếp thơ chị lại trong niềm vui tràn ngập. Hình ảnh người chị thân 

thương thấp thoáng ẩn hiện trong tâm khảm chàng. Bóng dáng người chị 

tuổi lục trần đó thoạt tan biến rồi hóa thành cô gái tuổi trâm cài nhí nhảnh, 

đang chăm chỉ sửa chiếc vòng làm bằng vành nia cho thằng em út. Cạnh đó, 

bên bàn ăn, một tô canh bù ngót ngọt ngào vẫn còn nghi ngút khói...  

Tháng 11.1996 

 

Ghi chú:  

1. Thẳng; thằng ấy  

2. Chệc: thổ ngữ của người Tiều Châu có nghĩa là chú, như tiếng xẩm có 

nghĩa là thím. Dân miền Nam hiếu khách gọi người Tiều là "chú thím" bằng 

ngôn ngữ của họ là "chệc và xẩm", có người trùng dụng là chú chệc, thím 

xẩm.  

3. Hẩu: hay hẩu sực là thổ ngữ người Quảng Đông có nghĩa là thức ăn ngon, 

khoái khẩu.  

Huỳnh Trung Chánh 

TRẦN TRUỔNG 

 685



Đã từng xuất ngoại viếng thăm danh lam thắng cảnh xứ người, Thành vẫn 

không nén được niềm ngạc nhiên kỳ thú, khi phong cảnh hùng vĩ tuyệt vời 

của quần đảo Nam Du hiển bày trước mắt. Hạ Uy Di nổi tiếng thế giới, 

nhưng nếu so sánh với Nam Du (1), có lẽ chỉ là một bóng mờ nhạt. Thế mà, 

tiếc thay! Mấy người Việt biết đến phong cảnh thần tiên của quê hương 

mình. Ngay đối với người dân Rạch Giá, dù Nam Du là một ấp địa phương 

thuộc quận châu thành, cách tỉnh lî khoảng chừng 100 cây số, nhưng họ 

cũng tưởng đó là chốn hoang đường lạ hoắc. Họ chỉ nghe biết loáng thoáng 

về một chốn mù khơi mang địa danh kỳ cục là Củ Tron, nơi xuất phát một 

giáo phái chủ trương khỏa thân, đầy lạ lùng, kỳ bí. Vào thời Pháp thuộc, 

khoảng năm 1937, giáo chủ đạo "Trần Truồng", từ hòn Củ Tron (2), bỗng 

hứng chí hướng dẫn ba, bốn mươi nam nữ đệ tử, tất cả đều trần như nhộng, 

dong buồm thẳng đến thị xã Rạch Giá, thản nhiên biểu dương lực lượng 

quanh chợ, rồi đến tư dinh Tỉnh Trưởng đưa kiến nghị "đòi nước". Thuở đó, 

biểu tình đòi nước là việc cực kỳ nguy hiểm đưa đến án tử hình hay tù rục 

xương nơi Côn đảo. Người dân vốn nhác gan, không dám nghe, không dám 

thấy, không dám bàn bạc liên hệ. Thế nhưng, vụ "cởi truồng" lạ lùng hấp 

dẫn quá, nên không ai bảo ai, họ cũng đổ xô ra xem và nhiều người bạo phổi 

còn vỗ tay hoan hô cổ võ. Diễn biến bất ngờ làm viên Tỉnh Trưởng Phú 

Lang Sa và đám lính mã tà điên đầu nhức óc. Họ phải huy động toán lính 

khố đỏ, nổ súng thị oai, để vất vã tách rời đám biểu tình với kẻ hiếu kỳ, rồi 

tống thầy trò đạo khỏa thân vào khám. Viên Tỉnh Trưởng cáo già dấu nhẹm 

vụ xáo trộn chính trị địa phương, bằng cách âm thầm áp giải nhóm biểu tình 

trở lại hoang đảo ngăn cấm mọi sự di chuyển. Mặc khác, họ loan tinh xuyên 

tạc là nhóm trần truồng Củ Tron biểu tình "đòi nước ngọt", chớ không phải 

đòi đất nước, như lúc đầu nhầm lẫn.  

Tuy người thuật chuyện đã dùng luận điệu mĩa mai, giễu cợt để kể lại 
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chuyện người xưa, nhưng lòng Thành vẫn cảm thấy dâng tràn một niềm cảm 

kích đối với những kẻ quê mùa dốt nát ở chốn hoang đảo, mà dám thẳng 

thắn bày tỏ lòng yêu nước chân thành của họ. Đó là lý do thầm kín thúc đẩy 

Thành, hướng dẫn phái đoàn Tỉnh, viếng thăm Củ Tron, với hy vọng tìm 

thấy manh mối ngừơi xưa.  

Tạm biệt khu chợ cá Bạch Đằng náo nhiệt và vùng biển đen đủi phù sa, 

thuyền tiến lần ra khơi. Khi Hòn Rùa, hòn Me, hòn Đất bắt đầu mất dạng, 

bốn phương trời toàn là biển cả mênh mông, chiếc thuyền con trở nên nhỏ 

nhoi lạc lỏng. Sau 10 giờ tù túng và ngất ngư bởi những đột sóng dập dồi 

liên tục, lòng háo hức biển khơi giảm lần. Thành bỗng dưng thèm đất liền, 

nhớ mùi nồng nồng của đất mới cày, mùi ngòn ngọt ngây ngây của cánh 

đồng lúa trổ. Vì thế, khi quần đảo Nam Du vừa ló dạng trong sương mù mờ 

ảo ban mai, tình đất đã khiến chàng rộn ràng sung sướng. Thuyền len lỏi 

giữa các hoang đảo dị dạng, mỗi hòn một sắc thái, một vẻ đẹp riêng. Hòn Kỳ 

Lân, hòn Đồi Mồi cục mịch như con vật tiền sử khổng lồ. Hòn Trụi phẳng 

lỳ. Hòn Nhạn trơ vơ sỏi đá. Hòn Móng Tay thon dài xinh xắn, được điểm tô 

trên bãi cát nhỏ xíu bằng hai cội thiên tuế già phất phơ. Giống như người 

hùng cô đơn hiên ngang trước quân thù trùng điệp phủ vây, cây sơn đá cong 

veo trơ trọi trên sường đồi hòn Trống, rễ cuồn cuộn bám víu vách đá khô cằn 

không chút đất, mà vẫn ngạo nghễ nhìn đời. Dưới nước, san hô hình gạc nai, 

hình bông cải, hình nấm Đông cô, hình hoa hồng khổng lồ. mọc chen chúc 

nhau như một xóm làng đông đúc. Ơû đó, từng đàn cá mũm mĩm, rực rỡ 

màu sắc, vi kỳ ẻo lả thẩn thơ bơi lội, rồi bỗng vội vàng biến mất. Thuyền 

tiến vào trung tâm quần đảo. Bốn hòn đảo lớn: hòn Củ Tron, hòn Dầu, hòn 

Mấu, hòn Nồm đã khéo léo nằm quay quần theo chu vi hình tròn, tạo vùng 

biển mênh mông ở giữa thành một biển hồ yên tịnh. Dù mùa biển động, mặt 

hồ cũng chỉ gợn sóng lăn tăn nên hàng mươi bãi biển quanh hồ, với hàng 
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dừa thơ mộng, luôn êm ả, saün sàng chờ đón ghe thuyền vào trốn bão.  

Thiên nhiên ở đây thật hoàn hảo. Trời cao ngất, biển mênh mông, núi non 

xanh tươi hùng vĩ, bãi cát trắng tinh mịn màng. không nơi nào bị xã hội văn 

minh làm vẩn đục. Còn những căn nhà lá nhỏ, bụi chuối, hàng dừa. của 

người dân mộc mạc, không hề đối nghịch mà chỉ hoà hợp dịu dàng với thiên 

nhiên, tạo thiên nhiên thêm đậm đà thơ mộng. Những ngày trên đảo, Thành 

thường thơ thẩn dưới hàng dừa hoặc lang thang trên đỉnh đồi cao, để nhìn 

rừng cây rưng rức cười cợt gió, hay nghe tiếng sóng thì thầm với ghềnh đá 

xa xa. Không phải bận rộn với xã hội lễ nghi hình thức, với danh vọng bạc 

tiền, con người thật tựï do thư thả. Trong phúc giây, Thành cảm giác mình 

nhẹ nhàng, bay bỗng, "trần truồng" rong chơi với thiên nhiên muôn điệu. Ờ 

nhỉ ! - Thành thầm nghĩ thiên nhiên đâu cần phải che dấu, đội lốt, nhân 

danh., trời đất, cỏ cây. muôn đời vẫn trần truồng mà trong sạch. Thành bỗng 

dưng cảm thấy gần gũi hòa hợp với Ông đạo khỏa thân của ngày xa xưa ấy.  

Thế nhưng, Ông đạo đã chết vào năm 1944. Trên đảo, ngoài các cô cậu bé tí 

vẫn hồn nhiên trần truồng hành đạo, không tìm đâu được dấu vết gì về đạo 

khỏa thân. Viên Trưởng ấp cho biết, trên đảo không có tu sĩ nào, ngoại trừ 

Ông đạo "BÉ NĂM" tại Củ Tron. Nghe danh hiệu Bé Năm hơi lạ, saün tánh 

hiếu kỳ, Thành nhất quyết đòi viếng thăm Ông đạo, cho biết sự tình.  

Bãi Vắng, gian san của Ông đạo Bé Năm, chỉ cách bãi Ngự chừng 15 phút 

đường ghềnh, nhưng viên Trưởng ấp tận tụy với thượng cấp đã chọn đường 

biển, dù việc lái thuyền vào bãi rất khó khăn bởi đám đá ngầm lổm chổm, 

như muốn xua đuổi kẻ phàm trần. Lỏm đất bằng gầy guộc bao phủ bởi đồi 

núi xanh rì, đã được gia chủ tiện tặn xử dụng từng tấc đất. Vài mươi cây dừa 

cao nghệu được trồng dài ra tận bãi cát, kế đó, là căn nhà sàn thô sơ: mái 

tranh, vách đất, sàn nhum ọp ẹp. Trước sân, có vài cây ăn trái: mít, đu đủ. 

cùng với liếp rau, dàn mướp. Phía sau, là vài mươi bụi chuối lá xiêm mập ú 
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được trồng tiếp giáp đến mép đồi. Oâng lão tuổi trên 70, mặc áo bà ba vải 

nâu bình dị, dáng dấp cần cù của một nông dân già, đang lúi húi chăm sóc 

nia chuối khô tươm mật, giựt mình và mừng rỡ đón chào khách lạ. Sau khi 

được giới thiệu, Ông lão khoanh tay lễ phép chào:  

Hân hạnh được tiếp đón Ông Phó. Kính mời Ông Phó vào nhà nghỉ. Tôi xin 

phép nấu nước trà đãi khách.  

Lão già đưa Thành vào nhà, và mặc dù Thành ngăn cản, cũng nhất quyết lui 

cui nhóm lửa. Nhà trống trơn làm Thành luống cuống, không biết nên đứng 

hay ngồi xẹp xuống sàn. Trước mặt, là kệ thờ Phật, trên đó có hai quyển 

sách giấy đã vàng hoe cũ kỷ: quyển Kinh Nhật Tụng của Hội Phật Học Nam 

Việt và quyển Pháp Bảo Đàn Kinh của Đoàn Trung Còn. Tò mò, Thành lật 

vài trang sách, vô tình thấy hàng chữ viết "thân tặng anh Đốc Phủ Lê Quang 

Phước. Chánh Tri". Khám phá bất ngờ làm Thành giật mình, vì Ông đốc phủ 

sứ Lê Quang Phước, chính là vị tỉnh trưởng dân sự đầu tiên tại tỉnh Rạch 

Giá, khi người Pháp bàn giao chính quyền địa phương cho Việt Nam. Ngài 

đã từ dịch, lui về quận Kiên Tân, lập chùa hoằng dương Phật Pháp rồi bất 

thình lình bỏ đi mất tích. Không biết Ông đạo Bé Năm nầy có liên hệ gì với 

vị Tỉnh trưởng ngày xưa?  

Thành vôi đến ngổi gần bên Ông lão, lựa lời để gợi chuyện:  

Xin lỗi cụ, - Thành thật lễ phép - có phải cụ tục danh là Lê Quang Phước, 

nguyên tỉnh trưởng Rạch Giá không ạ!  

A! - Ông lãi bối rối - Dạ! Đó là chuyện của 20 năm về trước. Xin Ông Phó 

cứ gọi tôi là "Bé Năm" như mọi người là quí rồi.  

Trước một vị đàn anh, đã có thời vang bóng, mà khiêm cung ẩn dật, xem 

danh lợi như phù du, Thành vừa ngạc nhiên vừa cảm phục.  

Dạ thưa Ông Năm. Xin Ông Năm xem cháu như một đàn em. Và nếu không 

có gì trở ngại. Xin Ông Năm cho cháu được biết nguyên do nào đã khiến 
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Ông Năm rời Kiên Tân, đổi tên họ, để về đây?  

Chuyện dài, - Ông Năm hiền hoà - nhưng tôi vẫn saün sàng kể cho người 

hữu duyên. Trước hết, xin mời Ông Phó dùng chút trà. Trà rừng mà có 

người tâng bốc là trà tiên, mọc hoang ở đây, lá già, lá non, khô hay tươi đều 

xử dụng được. Trà thơm, nhưng thật ra không thể nào so sánh được với trà 

đất liền, đã được sấy, ướp công phu.  

Sau hai tuần trà, Ông Năm bắt đầu câu chuyện: Như Ông Phó đã biết, sau 

khi từ dịch, tôi về quận Kiên Tân, xây cất ngôi chùa khang trang để khởi đầu 

ước mơ hoằng dương Phật Pháp. Mọi việc đều tiến triển tốt đẹp, ngọai trừ, 

ngôi vị trụ trì luôn luôn bị khủng hoảng. Tôi thỉnh vị thầy nào về trụ trì, thì 

quí thầy chỉ ở từ 6 tháng đến 1 năm rồi tự ý bỏ đi. Thuở đó, tôi nghĩ quí thầy 

lỗi trăm đường, vì xét cho kỹ, tôi hết lòng vì đạo, đâu có làm điều gì sai lầm 

đâu. Tuy nhiên, khi yết kiến bổn sư, Hoà Thượng Huệ Quang, trước khi thầy 

tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, tôi thỉnh ý thầy thì được thầy chỉ 

dạy: "Các vị cổ đức cho rằng chùa xây dựng bằng sự đóng góp rộng rãi của 

bá tánh thường trường tồn, trong khi chùa của một đại thí chủ hay một nhóm 

người dễ suy sụp., lý do là việc trường tồn của ngôi chùa tùy thuộc rất nhiều 

vào duyên phúc người lập. Chùa của con gặp rắc rối về vị trụ trì, kể ra thì 

cũng bình thường thôi. Nhưng thầy khuyên con nên trì tụng Pháp Bảo Đàn 

kinh, để mọi việc sẽ được hanh thông."  

Về Kiên Tân, tôi trì tụng Kinh Pháp Bảo Đàn liên tục. Đến ngày thứ hai 

mươi mốt, tụng đến đoạn thầy tăng tên Pháp Đạt (4), cậy đã tụng kinh Pháp 

Hoa ba ngàn bộ khi lễ Lục Tổ, đầu không sát đất, nên bị Tổ quở: "Lạy mà 

đầu không sát đất, sao bằng chẳng lạy. Trong lòng ngươi chắc có một vật, 

NGƯƠI CHẤT CHỨA VIỆC CHI VẬY?". Câu hỏi của Lục Tổ làm tôi rung 

động. Tôi tự hỏi mình ĐÃ CHẤT CHỨA SỰ NGHIỆP GÌ mà khi xá chào 

hay thưa chuyện với thầy trụ trì tâm tôi kiêu ngạo bất phục. Pháp từ của Lục 
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Tổ thật giản dị. Tụng kinh, trì giới, xây chùa, hoằng pháp. là những phương 

tiện để tu tâm. Nếu ôm ấp phương tiện đó như một công đức, một sự nghiệp 

thì cống cao ngã mạn pháp sanh, ngã chấp nặng nề, tham sân si tăng trưởng. 

Than ôi! Tôi đã tự cho mình công đức cao dầy nên chầm chập phán xét 

người, mà không hồi quang phản chiếu tự xét mình, chỉ thấy lỗi người chớ 

đâu thấy lỗi mình (5).  

Tôi vội đến tăng phòng thầy trụ trì, vị sư trẻ mà bấy lâu nay, trong thâm tâm 

tôi vẫn đánh giá thầy thiếu vốn liếng nội điển, ồn ào, hời hợt, lại thường 

khoe khoang tài thuyết pháp, tài làm thơ khi tọa thiền ! ! !, nhưng lần này, 

tôi thấy thầy thật thánh thiện, viên mãn tròn đầy như kim thân vị Bồ tát. Tôi 

quỳ xuống, lễ thầy kính cẩn thành tâm như lễ Phật, rồi giao hẳn ngôi chùa 

cho thầy, ra ẩn cư chốn này.  

Từ khi biết "buông bỏ sự nghiệp", biết thấy lỗi mình mà không thấy lỗi 

người, tôi tự thấy đạo đức mình còn thấp kém. Tôi chỉ mới có thể hành được 

cái hạnh tầm thường mà đứa trẻ lên năm nói được, chớ đâu đạt được một 

phần, lời lẽ cao siêu mầu nhiệm của người lớn. Do đó, tôi đổi tên là Bé Năm, 

hầu nhắc nhở rằng đạo đức mình non kém, cần phải ngày ngày tu sửa."  

Thành lắng nghe mà lòng bồi hồi cảm động, không ngờ mình được diễm 

phúc hầu chuyện với bậc trưởng thượng đạo cao đức trọng. Chàng vừa tôn 

kính vừa thân thiết với Ông lão, nên đến lúc phải giả biệt, đã bịn rịn không 

muốn rời bước. Có lẽ Ông Năm cũng cảm mến Thành, Ông ân cần đưa 

chàng ra tận bãi, và khuyên nhủ:  

Thành ạ! Phó Tỉnh Trưởng là huyễn, mà tù nhân hay thợ điện cũng đều là 

huyễn cả!  

Ngày đó, Thành tưởng Ông Năm nhằm mục đích khuyên chàng nên đối xử 

bình đẳng với mọi người, dù đó là nhân viên thuộc hạ, thợ thầy hay tù nhân. 

Ngờ đâu câu dặn dò chính là lời tiên đoán tương lai vận mạng của chàng. 
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Nhờ hiểu lý huyễn, chàng đã khinh thường khổ nhục thương đau tại trại tù 

học tập cải tạo; chàng cũng đã dững dưng trước đời sống vật chất sô bồ, để 

cần cù an phận với nghề thợ điện tử tại xứ người.  

 

 

*** 

 

 

 

Tham dự buổi pinic do công ty tổ chức tại bờ biển Galveston, Thành lại có 

dịp thấy biển khơi. Galveston thật tầm thường, ồn ào, nhơ bẩn. Mà cho dù 

phong cảnh ở đây có đẹp tuyệt trần, thì Thành cũng coi như là loại cảnh giả, 

không hồn, không có chút gì làm cho lòng chàng lưu luyến. Ơû xứ nầy, làm 

sao tìm ra được một bác nông dân, một bác thợ chải hiền lành? Làm sao sản 

sanh ra được một Ông Năm thầm trầm giản dị?  

Không hoà hợp với đám đông reo hò cười cợt, Thành chọn một tảng đá thật 

xa để ngồi trầm lặng. Đang mơ màng nhớ lại từng chi tiết chuyến viếng 

thăm Củ Tron ngày trước, thì thình lình Thàn nghe tiếng đàn bà léo nhéo bên 

tai. Đó là Mỹ Lệ, ngừơi đàn bà bay bướm, đang kéo lôi Bob, tên chỉ huy hảo 

ngọt, đến một chỗ kín đáo để trửng giỡn bốc hốt. Cảnh trái tai gai mắt đó 

làm Thành buồn nôn, vừa gớm ghiếc vừa xấu hỗ chung cho người Việt. 

Lòng khinh bỉ dâng tràn, đến nổi, Thành phải quay mặt đi tránh khỏi phải 

nhổ bãi nước miếng vào mặt Mỹ Lệ. Hốt nhiên, chàng có cảm giác như Ông 

Năm nhìn chàng rồi mĩm cười nhắc lại lời tục tổ: "NGƯƠI CHẤT CHỨA 

SỰ NGHIỆP GÌ." Chàng cảm thấy sửng sờ thảng thốt, một cái gì trống 

không, tươi mát, tràn ngập làm nước mắt chàng ràn rụa, - một kinh nghiệm 

lạ lùng khó tả - Chàng lẩm bẩm:"Ờ nhỉ ! Mình làm Phó Tỉnh, có chút chức 
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phận, chút tiền chớ có hành vi đạo đức nào cao đẹp đâu? Mình có dựng được 

chùa, có bố thí thân mạng hay hết tài sản chưa? Mà sao mình tự cao tự đại 

khinh khi người khác? Chàng Ngọc mình chê là hạng "trung tá y sĩ", chàng 

Mai thì nịnh nọt bợ đở, chàng Bách thì bần tiện bẩn thỉu., còn các cô Mỹ Lệ, 

Thanh Nhã, Thiên Kim thì minh khinh là thứ dâm đảng, đĩ điếm rẽ tiền. 

Ngay như các vị tu sĩ, ngoài bổn sư, Hoà Thượng Thiện Hoà, có mấy vị 

được cao tăng dạy dỗ mà đến giờ nầy, vẫn chỉ thấy lỗi người chớ chưa biết 

thấy lỗi mình. Thật là xấu hổ, đáng bị thầy "quở". Mà không ! Thầy từ bi 

thầy có bao giờ quở trách ai đâu. Thầy chỉ hiền hoà thở dài, than nhỏ nhẹ 

"tội nghiệp" mà thôi. Bỗng nhiên, Thành cảm thấy gần gũi với thầy hơn cả 

ngày xưa. Thầy là Viện Chủ chùa Aán Quang, vị tu sĩ nổi tiếng hiền hòa, 

saün sàng đùm bọc chu cấp cho tất cả tu sĩ không "nhà", dù là bật đạo đức 

tăng hay kẻ trần tuc tăng. Đệ tử tại gia của thầy, trong đó có cả Thành, 

thường soi bói nhìn các tu sĩ ở trọ để mách với thầy về tư cách của họ: vị lố 

lăng chửi thề, vị bay bướmhào hoa lại cũng có vị rượu thịt bừa bãi. Những 

tưởng thầy sẽ đuổi họ ra khỏi chùa, ngờ đâu thầy chỉ thở dài "tội nghiệp". 

Thế thôi. Thầy vần đối xử với các vị đó như bát nước đầu, tương kính như 

đối với bậc đồng vai vế. Bây giờ Thành mới hiểu được thầy. Thầy không 

bao giờ thấy lỗi người, mà thầy bao dung thương xót cho kẻ yếu hèn, bị dục 

vọng cuốn lôi vào vòng oan nghiệt.  

Lòng rộn ràng thay đổi, Thành đứng lên quan sát mọi người. Ai chàng cũng 

thấy rất dễ thương, và hành vi nào của họ chàng cũng có thể hiểu và thông 

cảm được cả.  

Chàng bỏ dở buổi pinic, lái xe về Houston đến ngôi chùa Việt Nam gần 

nhất, lên chánh điện lễ Phật. Chàng quỳ xuống, chiêm ngưỡng dung nhan từ 

bi của đức Phật và đón nhân nụ cười thật nhẹ của Ngài, nụ cười từ bi thông 

cảm, thương cho chúng sanh hèn yếu lầm lạc. Thành lễ Phật xong, thì thầy 
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trụ trì cũng vừa bước vào chánh điện. Thầy hiện hữu như là hình ảnh sáng 

ngời của bổn sư hay của Ông Năm đạo hạnh. Thành phủ phục xuống lễ thầy 

trang trọng như lễ một vị Bồ tát.  

Sự nghiệp chàng, lòng chấp ngã kiên cố của chàng, lòng tự tôn tự đại của 

chàng. hốt nhiên tan vỡ thành mảnh vụn. Chàng đứng lên nhẹ nhàng thanh 

thản, như mây bay, gió thoảng, như cành cây, như cục đất. trần truồng trong 

trắng thong dong.  

 

 

Tháng 10.87 

Ghi chú:  

1/ Quần đảo Nam Du, tức Pulau Dama (theo hải đồ quốc tế), tức Củ Tron 

(địa danh bán chánh thức lâu đời của dân biển), gồm 21 hòn đảo, nhưng chỉ 

4 đảo lớn: Nam Du (Củ Tron), Mấu, Dầu, Nồm là có dân cư trú. Về phương 

diện hành chánh, Nam Du là một ấp thuộc xã Lại Sơn, quận Kiên Thành, 

tỉnh Kiên Giang.  

2/ Tục danh của giáo chủ đạo khỏa thân là Sáu Đài (?). Người đã hành đạo, 

thâu nhận đệ tử và sau đó cũng từ trần tại hòn Mấu vào khoảng năm 1944. 

Sự kiện Ông đạo khoả thân hướng dẫn đệ tử về Rạch Giá đòi quyền Pháp trả 

nước là sự kiện có thật. Tuy nhiên, không có tài liệu nào chắc chắn về chủ 

trương, đường lối, giáo lý của phái nầy.  

3/ Hoà Thượng Huệ Quang: một trong những vị cao tăng đã đóng góp công 

đức lớn cho phong trào chấn hưng Phật giáo Miền Nam. Ngài đã liễu đạo 

năm 1954 tại Aán Độ, trong khi tham dự Hội Nghị Phật Giáo Thế Giới, với 

tư cách là Phó Hội Chủ Tổng Hội Tăng Già toàn quốc.  

4/ "Vị tăng Pháp Đạt ở Hồng Châu thường tụng kinh Pháp Hoa đế n lễ Lục 

Tổ mà đầu không sát đất. Tổ quở: Lễ mà đầu không sát đất, chi bằng đừng 
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lễ. Trong tâm Ông ắt có một vật, ông chất chứa việc gì ? Pháp Đạt thưa: đã 

tụng được ba ngàn bộ kinh Pháp Hoa. Tổ bảo: Ông nếu tụng đến muôn bộ, 

đạt được ý kinh mà chẳng lấy làm hơn thì cùng ta sánh vai. Nay Ông mang 

sự nghiệp nầy trọn chẳng biết lỗi, nghe ta nói kệ đây:  

Lễ vốn chặt cờ mạn  

Sao đầu không sát đất  

Có ngã tội liền sanh  

Quên công phước khôn sánh 

Pháp Bảo Đàn  

(Trích từ quyển Yếu Chỉ Thiền Tông, Hoà Thượng Thanh Từ)  

5/ Phần nầy cũng lấy ý từ Pháp Bảo Đàn:  

Thần Hội hỏi Lục Tổ Huệ Năng: "HoàThượng ngồi thiền, thầy hay chẳng 

thấy".  

Sư lấy gậy đánh Thần Hội 3 gậy mà hỏi rằng: "Ta đánh ngươi đau hay chẳng 

đau".  

Đáp: "Cũng đau mà cũng chẳng đau"  

Sư nói: "Ta cũng thấy mà cũng chẳng thấy"  

Thần Hội hỏi: "Cũng thấy mà cũng chẳng thấy, nghĩa là sao?"  

Sư nói: "Ta thấy là thường thấy các tội lỗi của tâm mình, mà chẳng thấy điều 

phải quấy, tốt xấu, của người. Bởi vậy cũng thấy mà cũng chẳng thấy. Ngươi 

nói cũng đau mà cũng chẳng đau, nghĩa là sao? Nếu ngươi chẳng biết đau, 

thì đồng với loài cây đá, còn biết đau thì đồng với kẻ phàm phu, liền sanh 

giận hờn. Cứ như chỗ ngươi hỏi trước: Thấy hay chẳng thấy, ấy là chấp ;hai 

bên. Chỗ ngươi nói: Cũng đau mà cũng chẳng đau, ấy là còn sanh diệt.Trích 

Pháp Bảo Đàn (Hoà Thượng Minh Trực)  
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Huỳnh Trung Chánh 

Trò Chơi Cút Bắt 

Tiếng ho của người bạn nằm cạnh khiến thiếu úy Sơn Điền tỉnh dậy. Anh 

chàng đang phiêu lưu trong giấc mộng êm đềm với tình nhân Kim Sa bỗng 

giựt mình ngẩn ngơ trước thực tế phũ phàng. Trọn đêm qua, người lính 

chiến, đã đưa đồng đội ra giữa cánh đồng, lặng lẽ nằm phục kích, để rồi gần 

sáng mới có thể dật dờ chợp mắt ngay trên bờ ruộng. Mặt trời đỏ rực vừa hé 

dạng, tỏa ánh nắng êm dịu sưởi ấm cảnh vật, còn ướt đẫm sương đêm. 

Không khí tươi mát, hăng hăng mùi rơm rạ mục, mùi đất mới cày, và đây đó, 

tiếng chim ríu rít trong đám tràm hòa lẫn với tiếng dế gáy dòn tan reo rắt. 

Tiếng dế nhắc nhở Điền hồi tưởng lại thời ấu thơ vui nhộn, thường lang 

thang ra đồng, vạch từ luống đất cày, xăm xoi từng lỗ nẻ, để tìm bắt dế chọi, 

đem về giao đấu với chúng bạn. Nghe tiếng dế gáy, Điền có thể phân biệt 

được âm thanh thấp lè tè và ngờ nghệch của đám dế mọi khù khờ vô dụng, 

âm thanh thô đục của thứ dế cơm to xác, chỉ hấp dẫn khẩu vị với tiết mục 

dồn đậu phọng lăn bột chiên dòn, và tiếng gáy dòn tan của những chàng dế 

lửa, dế than hào hùng. May mắn bắt được một chú dế "chì chội", chiến đấu 

lỳ lợm hạ nhiều địch thủ, Điền cưng quí như báu vật, ra công hái đọt cỏ non, 

hứng sương ban thưởng. Dế hèn nhát, Điền xử dụng phương pháp "nặng" 

trừng trị : nhét dế ăn tí thuốc rê cho say hay cột tóc vào chân dế quây "mòng 

mòng" cho chóng mặt, để kết cuộc rồi, chúng sẽ nổi cơn điên cuồng lăn xả 
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vào cắn xé nhau chí chóe. Một chút hối hận len về, Điền chép miệng : "Tội 

chúng quá !". Thương phận dế, Điền liên tưởng đến thân phận người dân 

lành nước nhược tiểu. Chàng chán chường tự hỏi, dân mình đã được đàn anh 

quây mòng mòng hay nhét cho ăn thứ bã chủ nghĩa hung tợn nào, để bôi mặt 

cuồng quay hận thù, bắn giết nhau đây. Hào khí của người lính chiến chợt 

tan biến, chàng rùng mình uể oải bước đến bờ ao, khỏa nước rửa mặt. Làn 

sóng nhấp nhô lay động đám lá ấu non mơn mởn, thật dễ thương. Loại giây 

hoang mọc trên nước nầy cung cấp thứ củ đen đúa vùi sâu dước lớp bùn, vị 

bùi bùi như hột mít, một thức ăn chơi đồng quê rẻ tiền. Trái ấu hình dáng 

tương tợ như đầu trâu cui với cặp sừng cong cong nhọn hoắt, sần sùi xấu xí, 

chẳng có nét nào tròn trịa cả, thế nhưng dân quê miền Nam lại có câu hát ru 

con :  

"Thương nhau trái ấu cũng tròn !  

Ghét nhau, trái bồ hòn cũng méo !". 

Điền tủm tỉm cười. Câu ca dao dễ thương, mộc mạc mà ý vị thâm trầm, đã 

phản ảnh trung thực tâm trạng của kẻ đang lặn ngụp trong hương vị tình yêu 

tuyệt vời như chàng. Mang cặp kính tình yêu mầu nhiệm dầy cợm vào thì 

ma lem cũng biến thành tiên nữ, hung tợn cũng đổi thành hiền thục, thì dĩ 

nhiê�chua cay, đắng chát gì cũng có thể là mật ngọt. Thật vậy, với chàng thì 

người tình Kim Sa bao giờ cũng "tròn vo", cũng tuyệt vời, dù đó là lúc nàng 

nhu mì tươi vui, hay khi nàng cong cớn, giận dỗi, cay chua… Điền làm sao 

mà quên được vẻ mặt cau có và giọng gắt gỏng của người đẹp đã dành cho 

chàng trong buổi đầu tiên gặp gỡ vào ngày lễ chôlchnam (1) vừa qua. Như 

thường lệ, hàng năm dù bận thế nào, Điền cũng cố gắng tìm về ngôi chùa 

Miên, để tham dự lễ Tết, tức chôlchnam, theo phong tục cổ truyền được tổ 

chức vào mùa trăng khoảng tháng tư dương lịch. Vì bận hành quân liên tiếp, 

mãi đến ngày thứ ba lễ Tết, gần bốn giờ chiều Điền mới "dù" về đến chùa 
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Wat Ông, xã Lương Hòa, Vĩnh Bình với bộ đồ tác chiến còn bê bết sình lầy 

nơi trận mạc. Bấy giờ, đồng bào đang quây quần làm lễ tắm cho chư tăng, 

dưới bóng cây xoài to. Thiện tín lần lượt long trọng múc nước thơm xối ướt 

thân thể chư tu sĩ, cử chỉ thành kính như thầm nguyện sẽ tận lực hộ trì cúng 

dường tam bảo, hầu tạo đủ cơ duyên cho chư sư "gột rửa thân tâm" thanh 

tịnh. Điền hấp tấp đến lu nước thơm múc nước, rồi bước nhanh về hướng vị 

sãi cả. Nền đất sét ẩm ướt trơn trợt, mà Điền lại vội vã vô ý, nên bị chới với 

ngã nhào, vô tình gáo nước tắm sư tạt thẳng vào mặt cô gái đang lù lù bước 

tới. Cô gái mím môi, trợn trừng mắt nhìn Điền, khiến cho anh chàng quân 

nhân ngang tàn bướng bỉnh, bỗng sợ điếng người, luống cuống xin lỗi, mà 

chẳng phát nên lời. Cũng may, cô nàng có lẽ chợt nhớ là đang tham dự một 

lễ nghi tôn giáo, nên chỉ "nguýt" một cái dài "thòng", rồi ngoe nguẩy bỏ đi 

một nước. Ôi ! cái "háy nguýt" sắc bén như mũi gươm báu cắm phập vào 

quả tim nồng nàn khao khát yêu đương của Điền, khiến chàng đê mê, ngờ 

nghệch như kẻ mất hồn. Điền lặng lẽ theo sau người đẹp, giữ khoảng cách 

khá xa để khỏi bị nghi ngờ. Chợt thấy Trung sĩ Kim Hên, người đàn em 

trong đơn vị đang ba hoa với một cô gái phía trước, Điền sợ bị lôi kéo mất 

dấu người đẹp, nên vội lẫn vào đám đông để tránh mặt. Ngờ đâu, Kim Hên 

vừa thấy nàng đã rối rít gọi vang :  

- Chị Sa ! Chị Sa ! Chị biến đâu mất nảy giờ vậy !  

- Cô cậu ở bên nhau thì còn thấy biết ai nữa ! Chị vừa tham dự lễ tắm sư, rồi 

đi quanh chờ đến giờ nghe thuyết pháp !  

"May thật là may !", Điền thầm nhủ. Rồi chàng lửng thửng bước tới, giả vờ 

như kẻ vô tình, ngây thơ ngờ nghệch. Kim Hên lại reo vang :  

- Thiếu úy ! Thiếu úy !  

Đoạn Kim Hên lăn xăn nắm tay Điền kéo lại, xum xoe giới thiệu :  

Chị Kim Sa, chị nhà Bác và cô Lọp, giáo viên…, Và đây là thiếu úy Sơn 
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Điền.  

Xoay qua Kim Sa, Kim Hên nhỏ giọng nhưng âm thanh cũng vừa cho mọi 

người cùng nghe : "Người hùng đơn vị mà em thường kể chị nghe đó !".  

Điền đỏ mặt, sung sướng lên tiếng :  

Nghe Kim Hên ca tụng người chị xinh đẹp mãi…, giờ đây…  

Giờ gặp mặt rồi, chắc người hùng hối tiếc phải không ? Người đẹp nhanh 

nhẩu cướp lời.  

Ơ…, ơ, hối tiếc lắm chớ ! Tiếc phận mình kém may mắn, nên mãi đến giờ 

nầy mới có duyên gặp gỡ !  

Kẻ tung người hứng, tán tụng đẩy đưa, đôi thanh niên nam nữ cùng trang lứa 

càng hàn huyên đối đáp càng dòn dã thân mật.  

Tiếng loa thông báo thời pháp của sư Thạch Phen sắp bắt đầu. Kim Sa xăn 

xái chọn một chỗ gần, tề chỉnh ngồi chè he, nhu mì chăm chú lắng nghe. 

Điền bám sát bên cạnh, cũng giả vờ nghe, nhưng bao nhiêu tình ý dồn về 

nàng. Sư Thạch Phen vốn hoạt bát, kể chuyện linh động, dù điều khó khăn 

khúc mắc cũng biến thành giản dị, rõ ràng, nên tuy mang tâ�giải đãi mà 

Điền vẫn theo dõi được mẫu chuyện đạo (2) :  

"- Vua Assaka trị vì một vương quốc thuộc miền Nam Thiên Trúc, vào 

khoảng hai trăm năm sau khi Phật nhập diệt, là vị minh quân, giao hảo hòa 

bình với lân bang, lại hết lòng thương yêu chăm sóc thần dân, nhờ vậy đất 

nước ngày càng thanh bình thịnh trị. Một hôm, vua giả trang thành kẻ 

thương gia tầm thường, lẫn lộn tham dự các trò vui Xuân tại ngôi chùa vùng 

ngoại ô, để tìm hiểu dân tình. Trong khi vua đang xối nước tắm chư tăng, 

thình lình có cô gái chen lấn bước vào rồi bị trợt chân té, tạt nguyên thùng 

nước vào người nhà vua. Cô gái vừa hoảng hốt vừa thẹn thùng, lí nhí xin lỗi. 

Vua bàng hoàng nhìn cô gái, rồi bị ngay tiếng sét ái tình, mê man nhan sắc 

tuyệt vời và giọng nói êm dịu thanh tao của nàng…".  
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Nghe chuyện người xưa mà như nghe được niềm tâm sự thầm kín của mình, 

Điền xúc cảm len lén nhìn người đẹp, và bất ngờ bắt gặp nàng cũng vừa 

trộm nhìn chàng. Mắt nàng chớp chớp như vô tình, mà gò má đỏ bừng vô 

cùng xinh xắn. Điền sung sướng tiếp tục lắng nghe mẫu chuyện đạo, càng 

lúc càng hứng thú.  

"Nhà vua tức thời tuyển người đẹp, nàng Ubbari, vào cung rồi tấn phong 

hoàng hậu. Vua đặc biệt sùng ái nàng, không ngó ngàng gì đến cung tần mỹ 

nữ ngày trước, và cũng lơ là cả việc triều chính nữa. Đối với vua, thì đất 

nước thần dân đều vô nghĩa, vì tất cả tâm tư của người bây giờ hoàn toàn 

dành cho hoàng hậu và chỉ vì hoàng hậu mà thôi. Hoàng hậu quấn quít bên 

vua, vòi vĩnh đủ điều, và dĩ nhiên, luôn luôn được vua cưng chiều, ngay cả 

trường hợp vì hoàng hậu, vua đã đưa ra những quyết định gây khổ đau cho 

người khác, một việc mà trước kia vua vẫn tránh.  

Mối tình vương giả đang mặn nồng, bỗng nhiên hoàng hậu Ubbari lâm bệnh, 

rồi đột ngột từ trần. Vua Assaka đau khổ tột cùng. Người kêu gào thảm 

khốc, lên tiếng trách Trời, trách Phật ác độc, và cũng lên án bọn y sĩ bất tài 

bất lực. Rồi vua lại điên rồ, không chịu tin rằng hoàng hậu thực sự chết. 

Người hạ lệnh tẩm hương hoa xác vợ, tiếp tục đặt nằm cạnh bên long sàn, để 

tìm phương cứu chữa. Vua hạ lệnh giới tu sĩ phải tụng niệm khẩn cầu Trời 

Phật cho hoàng hậu sống dậy; mặt khác truyền lệnh cho đòi các bậc lương y 

đại tài khắp nước về hoàng cung trị bệnh hoàng hậu, hứa chia nửa giang san 

cho bất cứ ai cứu được nàng. Tuy nhiên, sau mấy ngày chờ đợi vô vọng, vua 

thịnh nộ kỳ hạn bọn họ phải chữa trị trong bảy ngày, nếu bất lực thì tất cả sẽ 

bị hạ sát. Tai họa bỗng dưng đổ lên đầu bọn y sĩ, khiến gia đình họ lo sợ 

cuống cuồng, tiếng kêu thương rền vang cả nước. Giới tu sĩ cũng bị họa lây. 

Vua trách cứ họ đạo hạnh thấp kém, nên đã không đủ đức độ khẩn cầu "thần 

linh" buông tha mạng sống hoàng hậu. Vua dọa sẽ bắt tất cả tu sĩ hoàn tục, 
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phá hủy chùa chiền đền miếu trong nước. Quyết định tàn ác của nhà Vua 

loan truyền nhanh chóng khiến toàn dân xôn xao thán oán, nguy cơ biến loạn 

trầm trọng có thể bùng nổ bất cứ lúc nào. Các vị đại thần vội vàng hội hợp 

triều kiến long nhan, khẩn trương báo cáo hiện tình đất nước, đồng thời cũng 

lựa lời khuyên giải : "Tâu bệ hạ ! trên đời nầy, hể có sanh thì phải có tử, từ 

xưa đến nay, chưa ai thoát khỏi định luật vô thường đó. Bọn lương y dù thực 

tài, cũng chỉ cứu chữa một số trường hợp nào đó, chớ làm sao có thể giúp 

cho con người sống mãi mãi hay cải tử hoàn sanh được ! Hoàng hậu đã chết 

rồi, đó là sự thật không thể chối bỏ được. Vua có buồn phiền, đau khổ thế 

nào cũng không cứu vãn nỗi. Chi bằng vua chấp thuận cho chôn cất hoàng 

hậu rồi nghĩ đến việc tuyển mỹ nữ khác vào cung mà vơi niềm cô độc…".  

Càng được khuyên giải, vua càng sanh tâm giận dữ, cương quyết cho thi 

hành lệnh hành quyết y sĩ và phá hủy chùa chiền ngay ngày hôm sau.  

Bấy giờ, có vị tổ sư pháp hiệu Bồ Đề Tát Đỏa đang ẩn tu tại một hang đá sâu 

thẩm tại đỉnh Hi Mã Lạp Sơn, trong khi tọa thiền nhập định chợt cảm ứng 

nỗi niềm oán than của người dân mà rúng động toàn thân. Người vội xử 

dụng thần thông xuất hiện trước cửa ngọ môn, công khai tuyến bố có khả 

năng trị bệnh cho hoàng hậu. Vua đang nằm rũ riệt trên long sàng chợt được 

thông báo tin vui, lồm cồm bò dậy cuống quít phóng tìm vị tu sĩ già, lập bập 

hỏi han :  

- Thật vậy sao ? Thật vậy sao ? Nhà ngươi ! Ơ Ngài ! Ngài có thể chữa bệnh 

cho hoàng hậu… hậu… sống… lại phải không ?  

Tổ sư điềm đạm :  

- Dạ khải bẩm hoàng thượng ! đúng vậy ! Bần tăng có khả năng cứu sống 

hoàng hậu, miễn là được hoàng thượng giúp cho một việc !  

- Việc khó khăn tốn kém thế nào trẫm cũng sẵn sàng ! đánh đổi cả giang san 

nầy cho hoàng hậu trẫm chẳng từ nan !  
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- Bẩm hoàng thượng ! Hoàng hậu lìa đời trên bảy ngày, nên đã đầu thai sang 

kiếp khác. Bần tăng chỉ có khả năng cứu tỉnh hoàng hậu, nếu bà chấp nhận 

từ bỏ hiện kiếp để trở về với nhà vua ! Còn trường hợp bà khăng khăng chọn 

kiếp mới thì bần tăng đành bất lực !  

- Hoàng hậu yêu trẫm chí tình dĩ nhiên tâm tâm nguyện nguyện về với trẫm, 

huống chi, địa vị hoàng hậu cao sang quyền quí tột bực như thế nầy thì ai mà 

chả ham muốn !  

- Dạ ! Nếu hoàng thượng tin tưởng như vậy thì bần tăng xin phép đưa hoàng 

thượng đến gặp bà trong kiếp hiện tại để thuyết phục bà vậy…  

Thế rồi, tổ sư Bồ Đề hướng dẫn nhà vua đến một xó vườn cạnh khu chuồng 

ngựa, chỉ Vua xem hai con bọ hung đang lay hoay trên đống phân ngựa, rồi 

lên tiếng :  

- Hiện kiếp của hoàng hậu là con bọ hung cái đang nhủi đầu trong bãi phân 

dơ dáy đó !  

- Câm họng ngay tên già xấc láo ! Ngươi lớn gan lớn mật mới dám dở trò 

trêu cợt hổn láo ta !  

Vua giận dữ hét sang, tay run run sờ đốc kiếm như muốn phân thây nhà sư 

thành muôn mảnh mới hả dạ. Tuy vậy, nhìn phong thái an nhiên tự tại của 

nhà sư, Vua bỗng phân vân nên chùng tay lại.  

- Khải bẩm hoàng thượng ! hạ thần là kẻ tu hành quyết chẳng dám nói lời đặt 

điều thêu dệt. Nguyên nhân là thuở sinh thời, tuy hoàng hậu nhu mì ngoan 

ngoãn với Vua, nhưng lại đối xử cực kỳ tàn ác thâm độc với thuộc hạ. Bọn 

thị nữ cung nô luôn bị bà nhiếc mắng là hạng thúi tha hèn mọn. Do đó, sau 

khi mạng chung, nghiệp lực xấu đã dẫn dắt bà sanh sang kiếp côn trùng nầy 

!  

Thấy vua tiếp tục lắc đầu bất mãn, tổ sư thở dài rồi dẫn dụ tiếp :  

- Nếu bệ hạ vẫn nghi ngờ, thì xin nắm chặt cánh tay nầy, để bần tăng đưa bệ 
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hạ đi xuyên qua nếp sống côn trùng, đích thân tìm gặp hoàng hậu để hiểu rõ 

nguồn cơn…  

- Nhà Vua ngần ngừ rồi nắm tay vị sư già tiến bước. Vừa đến giáp mí vũng 

nước đái ngựa, Vua bỗng rùng mình rồi chợt thấy mình biến dạng thành một 

con bọ hung trọng tuổi mang phong thái quyền quí của bậc vương gia. Vua 

cảm giác như mình lạc vào chốn thần tiên mờ ảo, phong cảnh xinh tươi hữu 

tình, hồ nước trong vắt thoảng hương ngào ngạt, khiến Vua thích chí hít lấy 

hít để.  

- Nầy khanh, đây có phải "hương hải thủy" mà kinh sách xưa hằng ca tụng 

chăng ?  

- Thưa bệ hạ ! nước nầy chính thực là "hương mã thủy", chỉ thơm tho hấp 

dẫn với loại tỉ căn tương ưng nào đó mà thôi ! Xin bệ hạ đừng quyến luyến 

chốn nầy ! Phải mau tìm gặp hoàng hậu để thuyết phục bà trở lại trần thế !  

Tổ sư và nhà Vua, trong thân mạng hai con bọ hung già, bì bõm lội qua vùng 

nước thơm, rồi vất vả leo lên ngọn đồi đất xốp bát ngát hương trầm quế. Sư 

kéo nhà Vua núp dưới gò đất, chỉ hang động phía trước, khẽ nói :  

- Bệ hạ quan sát kỹ cặp vợ chồng trẻ kia. Người đàn bà chính là hoàng hậu 

kiếp trước đó !  

Dưới nhãn quan của loài bọ hung, Vua mê mang ngắm nhìn thân hình kiều 

diễm tuyệt trần hiển hiện trước mắt. Ôi ! nàng quả thực chính là hoàng hậu 

Ubbari ngày trước, không thể lầm lẫn được ! Ôi ! trớ trêu thay ! cái thân 

hình quyến rủ nồng nàn đó giờ lại đang nằm trong vòng tay kẻ khác, lời nói 

ân tình nũng nịu ngày xưa thủ thỉ bên tai Vua, giờ cũng lập lại cho ai kia… 

Bao nhiêu yêu thương, hờn ghen bùng nổ tràn ngập, khiến Vua dợm chồm 

dậy trừng trị bọn "gian phu dâm phụ". Tổ sư ghị Vua lại, nho nhỏ khuyên 

giải :  

- Tên đó khỏe mạnh lắm ! xin bệ hạ ẩn nhẫn chờ hắn ngủ, thì mới có thể tự 
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do thuyết phục hoàng hậu được.  

Nhớ đến thân hình lực sĩ của tình địch, Vua cảm thấy "ớn lạnh" xương sống, 

nên dù tức bực cũng đành nằm ẹp, tiếp tục thấy nghe những điều trái tai, gai 

mắt.  

- Mình ơi ! em thề trọn đời yêu thương mình ! phục vụ cho mình ! mà mình 

có thương yêu em chút "xíu" nào không !, tiếng người đẹp õng ẹo.  

- Ơ ! thương lắm !  

- Mình buồn ngủ phải không ? để em gãi lưng và quạt cho mình ngủ nhé !  

Nhìn cảnh người đẹp tận tụy chăm sóc, cưng chiều chồng mà Vua đau lòng 

xót dạ. Cũng may, chẳng bao lâu, thì có tiếng ngáy vang như sấm của tên 

đàn ông, khiến Vua mừng mừng tủi tủi rón rén lên tiếng :  

- Em Ubbari ! em Ubbari !  

- Nầy lão già kia ! người lầm rồi ! Ở đây chẳng có ai tên đó cả ! Hãy tránh ra 

xa, giữ yên tịnh để chồng ta ngủ !  

- Ubbari chính là tên nàng đó ! Nàng nguyên là vợ ta…  

- Ê ! thằng già dịch ! Ngươi ăn nói bậy bạ, ta vặn họng ngươi bây giờ ! Ta 

đẹp đẽ sang trọng như vầy mà ngươi dám mở miệng nói ta là vợ của kẻ già 

khù, sói sọi, xấu xí như ngươi sao ?  

- Nàng ơi ! Ta tạm mang thân nầy thôi, chớ thực ra ta là loài người !  

- Xí ! Loài người hả ! thứ quái vật xấu xa đó có gì quí giá mà ngươi khoe 

khang !  

- Ta là Vua của loài người, cai trị một đất nước hùng mạnh, phồn thịnh và 

sung túc. Nàng kiếp trước là vợ ta, là bực mẫu nghi thiên hạ, quyền uy tột 

bực, được muôn người hầu hạ… Ta thương yêu nàng khôn nguôi, nên tìm 

đến đây đưa nàng trở lại kiếp người mà an dưỡng giàu sang phú quí…  

- Hứ ! Làm gì có xứ sở nào mà đẹp đẽ, thơm tho, sung sướng hơn xứ sở nầy! 

Làm gì có người chồng nào đẹp trai, anh hùng hơn người chồng nầy ! Dù 
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người nói thật, thì ta cũng chẳng thèm mơ mộng đến người nào khác, thế 

giới nào khác nữa ! Thôi đi tên già dịch ! đừng có mong bịa chuyện hoang 

đường để dụ dỗ gái tơ nữa ! Hãy tránh xa đi, nếu cứ nói dang ca ta sẽ gọi 

chồng ta thức dậy trị tội ngươi đó !  

- Ubbari ơi ! ta chính thực là chồng nàng ! chỉ có ta mới thực sự yêu nàng 

chí tình tha thiết mà thôi !  

- Ê ! cha già nầy điên khùng rồi ! ngươi mà lãi nhãi nữa thì đừng trách ta sao 

ra tay ác độc đó nghe !  

- Xin nàng hãy tin tưởng ta ! theo ta trở về với loài người thì sẽ hiểu rõ đâu 

là sự thật…  

- Anh ơi ! thức dậy mau lên ! có thằng cha già nầy nó cứ "thả dê" em hoài nè 

! Anh trị tội nó đi !  

- Cha già nầy tới số rồi ! tao quyết vặn cổ mầy ! mổ bụng mầy !, tiếng tên 

đàn ông giận dữ hét vang.  

Nhìn vẻ mặt hung tợn, thân hình vạm vỡ của tình địch, Vua đâm ra sợ hãi 

cuống cuồng nắm tay vị sư già chạy trối chết. Trong vừa vượt khỏi vũng 

"hương mã thủy", thoát cái Vua biến trở lại hình người, mình mẫy lấm lem 

sực nức mùi phân và nước tiểu ngựa hôi hám, mà chẳng lưu tâm. Vua vẫn 

kinh hoàng tiếp tục chạy một mạch về hậu cung, rồi ngẩn ngơ nhìn xác chết 

đã hôi thúi của hoàng hậu, buông tiếng thở dài.  

- Như thế đó, tâu bệ hạ ! người ta tạo tác bao nhiêu ác nghiệp để cưng chiều 

xác thân nầy, nhưng cuối cùng thì có ai giữ mãi được đâu ? Người ta phải 

liệng bỏ thân xác, và cả tài sản, danh vọng, thân quyến… để tùy theo nghiệp 

lực cuốn lôi mà trôi nổi trong lục đạo luân hồi…  

Vua sực tỉnh cơn mê, quỳ lạy cảm tạ nhà sư, thì chỉ còn thấy bóng dáng của 

người lẫn khuất xa xa…  

Sư Thạch Phen chuẩn bị mẫu chuyện đạo chu đáo, hi vọng qua câu chuyện 
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Phật tử sẽ nhận chân được lẽ vô thường mà cũng thấm nhuần lý nghiệp báo, 

hầu luôn luôn khởi tâm niệm làm lành, tránh xa điều dữ. Thấy vẻ mặt vui 

tươi hớn hở của Điền, sư hi vọng tìm được người góp ý cho thời pháp linh 

động hơn, nên vội cất tiếng hỏi han :  

- Con có nhận xét gì qua chuyện vua Assaka !  

Điều trớ trêu là Điền, tuy vẫn thường viếng thăm chùa chiền, nhưng chàng 

trai trẻ "yêu cuồng, sống vội" đó, trong lòng lúc nào cũng hừng hực chuyện 

tình yêu nóng bỏng, còn lý vô thường vô ngã, lý nghiệp báo nhân duyên… 

thì chẳng mảy may nhớ nghĩ đến. Đang lởn vởn trong đầu mối tình vương 

giả, Điền thành thật đáp :  

- Vua Assaka hay thiệt ! Ông dám đánh đổi nửa giang san để cứu mạng 

người yêu, kể ra cũng đa tình đáo để !  

- Đa tình thì có ! nhưng coi bộ hèn quá ! Chẳng dám liều mạng sống chết vì 

tình thì cũng chẳng ra gì ! Kim Hên thích chí bổ túc.  

- Đúng vậy ! yêu thì phải "hùng", dám liều mạng vì tình ! dẫu có chết thì 

cũng làm thứ ma "phong lưu trang nhã" !  

Hai người đẹp : Kim Sa và Lọp rạng rỡ nghe hai chàng trai tán dương thuyết 

si tình, trong khi sư Thạch Phen ngao ngán thở dài, thương cho kẻ dại khờ, 

đang mờ mịt đắm chìm trong vòng tình ái nghiệt oan… Để tránh thời pháp 

khỏi chuyển biến thành buổi mạn đàm về tình ái lăng nhăng, sư Thạch Phen 

vội cắt ngang phần thảo luận, rồi tiu nghỉu tuyên bố chấm dứt thời pháp.  

Trời chiều mát mẻ, bọn trẻ rủ nhau ra ao Bà Om ngoạn cảnh. Vừa đến nơi, 

hội ý cái nháy mắt ám hiệu của Điền, Hên vội đưa cô giáo Lọp đi riêng về 

hướng rừng thưa. Điền và Kim Sa, tiếp tục đi chầm chậm trên con đường đất 

lồi lỡm đấp quanh bờ ao. Hai người ngây ngất hàn huyên đủ mọi đề tài, đề 

tài nào cũng hấp dẫn đặc biệt cả, dù đó là chuyện phấn son duyên dáng hay 

chuyện lính tráng hào hùng. Mỏi chân thì họ dừng lại dưới tàng cây dầu, cây 
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sao già. Hồ rộng, cây to là hai ưu điểm của ao Bà Om. Loại cây tuổi trên hai 

trăm năm nầy, vẫn ngạo nghễ vươn mình cao ngất rợp bóng mát cả vùng, mà 

mớ rễ to chằn chịt trồi lên mặt đất lại chu đáo biến thành thứ ghế ngồi thiên 

nhiên ngộ nghĩnh dị kỳ. Hai người rủ nhau ngồi lắt lẻo trên một cái rễ nhô 

cao lơ đảng ngoạn cảnh hồ. Cả hai bỗng chú ý đến đôi le le đang tung tăng 

bơi ra giữa hồ, trững giỡn lặn hụp trong vùng sen chen chúc lá xanh, điểm 

vài đóa hoa trắng lác đác. Chàng le le bỗng "nịnh đầm" âu yếm rỉa lông 

nàng, khiến cô nàng e lệ gục gặc đầu…  

- Đôi le le nầy ! hạnh phúc anh nhỉ !, Kim Sa lên tiếng.  

- Tuyệt thật ! Ước gì chúng mình…  

Điền đáp nửa chừng rồi bỏ lửng, vì thật ra sự lặng yên đó lại chuyên chở tình 

ý miên man hơn. Tình yêu đến với họ dễ dàng, tự nhiên mà dường như cũng 

kỳ diệu vô cùng. Chỉ mấy giờ bên nhau, mà Điền nghe nhu mình đã gặp gỡ, 

yêu nhau, thề thốt tự kiếp nào rồi.  

- Điền ơi ! anh hứa suốt đời ta sống bên nhau nghen anh !  

- Sống làm vợ chồng ! chết cũng thành ma vợ chồng ! Anh thề chẳng để ai 

cướp đoạt em đâu !  

* 

* * 

Kinh nghiệm xương máu từ Tết nguyên đán năm Mậu Thân, lệnh cấm trại 

một trăm phần trăm nghiêm khắc ban hành. Để bảo vệ cho đồng bào vui 

hưởng một ngày xuân an vui, đêm ba mươi, đơn vị địa phương quân của 

Điền cẩn thận chia nhau nằm bờ, ngủ bụi để đề phòng những hành động 

khủng bố tàn khốc có thể xảy ra. Tình hình nói chung có vẻ yên tỉnh. Ngoài 

những loạt súng nổ vang dội thay cho tiếng pháp vào lúc giao thừa, không có 

một vụ đột kích nào xảy ra. Trời sáng dần, không khí chiến tranh chết chóc 

nặng nề, nhường chỗ cho một ngày Xuân đầy mộng đẹp.  
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Trại lính nhộn nhịp hẳn lên. Những túp lều ọp ẹp của gia đình binh sĩ rạng rỡ 

với cụm vạn thọ, cành mai vàng. Đám trẻ con thường nhựt trần trụi cũng 

xúng xính áo quần mới. Người ta bắt đầu qua lại viếng thăm, long trọng 

chúc mừng năm mới. Náo nhiệt nhất là đám trẻ con, lo le phong bì đỏ đựng 

tiền "lì xì", gầm đầu quanh bàn lắc bầu cua cá cọp, cãi vã nhau chí chóe. 

Điền đang loay hoay diện bộ đồ "vía", chuẩn bị đi viếng thăm chúc Tết đơn 

vị trưởng, chợt có người cận vệ hấp tấp vào báo cáo :  

- Trình thiếu úy ! quốc lộ số 4 tại ngã tư Sambour bị đấp mô ! lệnh tiểu khu 

giao cho mình phải cấp thời giải tỏa !  

Điền tức bực buôn tiếng chửi thề "… Mẹ nó!", rồi đột nhiên chàng bỗng 

rùng mình, linh tính báo nguy một điềm hung hiểm khó lường. Chàng bức 

rức nghĩ mình đã sơ hở không cử người nằm kích ở điểm đó, và lo ngại, tai 

họa có thể đột ngột xảy ra cho người dân lành ngày đầu năm nếu họ bất cẩn 

vượt mô khi lính chàng chưa phá hủy kịp. Điền hấp tấp ra lệnh đàn em di 

chuyển ngay, mà vẫn chưa yên lòng, nên lại tất tả bước nhanh theo.  

Niềm lo lắng của Điền vơi dần khi cảnh tượng những chiếc xe kiên nhẫn đậu 

dài dài, tương phản với vẻ mặt nhăn nhó sốt ruột của giới hành khách lăn 

xăn qua lại, hiện ra trước mắt. Chợt có chiếc xe lam ba bánh đầy người từ 

đàng xa trờ đến. Người tài xế thắng xe lại, ngần ngừ giây phút, rồi táo bạo 

lái xe leo lề chạy sát mí mô đất hung hiểm. Điền hốt hoảng, cất tiếng la ngăn 

cản nhưng chỉ còn kịp nghe thấy một tiếng nổ long trời, hất tung chiếc xe 

lam lên cao, bụi đất văng mù mịt. Điền hối hả phóng nhanh đến cấp cứu. 

Chiếc xe sụp bẫy mìn gãy đôi, thì con người có lẽ khó lòng sống sót. Thảm 

cảnh máu đổ, thịt rơi, tiếng kêu la khóc thét hãi hùng, đến nỗi những người 

lính chiến từng quen thuộc cảnh chết chóc nơi chiến trường vẫn lợm giọng 

buồn nôn. Người tài xế cấm đầu dưới ruộng, ruột gan lòng thòng. Trên mặt 

lộ lầy nhầy thân xác người hành khách bị gãy cổ, đứt lìa cánh tay chết tốt. 
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Mấy người hành khách khác may mắn, thương tích đầy người nhưng tình 

trạng có lẽ không đến nỗi nguy kịch, đang rên rỉ, kêu khóc thảm thiết. Trong 

khi đó, dưới thùng xe lam lật úp, một nạn nhân còn bị kẹt cứng, chẳng biết 

mệnh hệ như thế nào ? Toán lính tự động phân chia nhau cứu cấp người 

sống sót, thu dọn xác chết và giải tỏa mô. Điền đích thân hô hào kẻ hiếu kỳ 

tiếp tay nâng thùng xe lam hi vọng cứu mạng kịp thời nạn nhân đang bị xe 

đè. Nhìn bàn chân kẻ xấu số vừa lộ ra, Điền liền cảm thấy có nét gì quen 

thuộc, gần gũi quá. Chàng muốn trốn tránh sự thật, dối lòng, không dám suy 

nghĩ gì cả, nhưng hình dáng Kim Sa vẫn lảng vảng ám ảnh chàng. "Còn sớm 

quá ! chắc nàng chưa rời nhà viếng thăm mình đâu !". Điền cố gắng tự 

thuyết phục mình, nhưng nỗi sợ hãi cũng tràn ngập khiến chàng run rẫy cả 

toàn thân. Điền bối rối lôi nhanh xác nạn nhân ra ngoài, rồi bỗng thất thanh 

ôm chầm gào thét : "Trời ơi ! em Kim Sa ! Ôi sao em lại ra nông nỗi như thế 

này !". Điền hốt hoảng kêu gọi nàng tỉnh dậy, sờ mũi, thăm dò nhịp tim của 

nàng… mà chẳng thấy tăm hơi. Điền khẩn cấp mang nàng về bệnh viện tỉnh 

cứu chữa nhưng chỉ nhọc công vô ích.  

Niềm khổ đau hành hạ không nguôi, nhất là càng suy nghĩ, Điền lại càng tự 

trách mình là nguyên nhân để Kim Sa xuất hành ngày Tết rồi tử nạn. Đầu óc 

chàng căng thẳng như sắp nổ tung trước những ý tưởng dồn dập biến hiện 

đổi thay vùn vụt. Khi chàng bỗng mềm yếu khóc lóc thương cảm, lúc mơ 

ước tự sát theo nàng, và khi thì hùng hổ mưu tính việc sống chết báo thù bọn 

ác nhân. Dù vậy, Điền cũng tươm tất tham gia việc chung sự cho người yêu, 

với thái độ vừa trầm tỉnh vừa lạnh lùng.  

Theo tục lệ người Việt gốc Miên, thân xác nàng sẽ được hỏa táng, nhưng gia 

đình nàng thương con không chọn thứ áo quan ván tạp thông thường, mà tẩn 

liệm nàng trong cái đỉnh (3) gỗ đắc giá, đặt người chết vào theo kiểu ngồi 

chồm hỗm, tay chân co lại, đầu chúi xuống, dáng điệu của một hài nhi trong 
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bụng mẹ.  

Ba ngày sau, quan tài nàng được đưa đến nhà thiêu Pachha cạnh chùa Wat 

Ong, để chuẩn bị lễ hỏa táng. Ông Acha (4) thay mặt thân nhân thỉnh sư 

Thạch Phen chủ lễ. "Giờ phút nghiêm trọng sắp đến, xác nàng rồi sẽ thành 

mớ tro tàn", Điền thầm nghĩ. Cơn khổ đau cùng tận bỗng bừng bừng nổi dậy 

dày xéo tâm tư khiến chàng ràn rụa nước mắt. Điền cắn chặt răng để đè nén 

khối hận thù đang muốn bật thành tiếng hét nguyền rủa bọn sát nhân khát 

máu, nguyền rủa cuộc chiến dơ bẩn và nguyền rủa cả cuộc đời phi lý vô 

nghĩa nầy. Sư Thạch Phen lặng lẽ chấp tay rồi lần lượt nhìn từng người, như 

để khuyên lơn, an ủi và chia xẻ niềm khổ đau của họ. Trong ánh mắt từ bi 

của sư, Điền còn cảm nhận được sự bình an vô bờ, bắt nguồn từ giòng suối 

đạo pháp tươi mát.  

Sư Thạch Phen bắt đầu thuyết pháp và đây là lần đầu tiên trên đời Điền thực 

sự nghe pháp. Ngày trước, Điền ngồi cạnh người yêu nghe sư dẫn dụ về cái 

chết của hoàng hậu Ubbari, mà lòng hờ hững coi như sự sống chết chẳng 

chút liên hệ gì với mình. Giờ đây đang cơn oằn oại khổ đau, nội tâm rung 

chuyển kỳ lạ đã thúc đẩy chàng biết thành khẩn lắng nghe, hầu đón nhận 

diệu lý thâm trầm thấm sâu vào tâm tư mình. Sư kể câu chuyện Uraga Jãtaka 

(5), theo đó, cả gia đình của người chết đều ý thức rốt ráo lẽ vô thường nên 

đã đón nhận tin lìa đời của thân nhân bằng thái độ điềm nhiên thanh thản. 

Lời phát biểu của bà mẹ về cái chết của con, nhẹ nhàng và thâm thúy, đã ban 

cho chàng niềm an ủi sâu xa :  

"Không ai mời mọc, nó đã đến !  

Không ai đuổi xô, nó vội ra đi !  

Đến như thế nào, nó đi như thế ấy !  

Có gì mà tôi phải âu sầu phiền muộn ?  

Khi con tôi hoàn tất đoạn đường nó đã trải qua !"  
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Thuyết pháp xong, sư bắt đầu tụng kinh siêu độ "Trây lak Khana Sotta" ba 

lần để nhắc kẻ sống người chết về lý vô thường, vô ngã. Sư rưới nước dừa 

lên cổ áo quan, rồi ra hiệu cho ông Acha châm lửa.  

Ngọn lửa bùng lên cao. Cha me Kim Sa khóc ngất lên và Điền cũng ràn rụa 

nước mắt. Trong một thoáng Điền nghĩ là từ đây chàng sẽ vĩnh viễn mất 

nàng. Khổ đau và hận thù lại đùng đùng nổi dậy. Điền nghiến răng đè nén, 

mắt căm hờn long lên. Phiền não đang chất ngất dày xéo, bỗng Điền bắt gặp 

ánh mắt dào dạt từ bi của sư Thạch Phen nhìn chàng. Tình thương của sư, 

phong thái an nhiên của sư lần lần thu phục chàng, xoa dịu cơn khổ đau thù 

hận trong lòng. Nhờ tiếp nhận được nguồn suối bình an của sư, Điền bắt đầu 

lặng lẽ suy niệm những lời Phật dạy về cái chết, Điền lẩm bẩm : "Nàng đã 

đến, nàng đã hoàn tất cuộc hành trình, và nàng lại ra đi. Có ai sống mà 

không chết đâu ? Cớ sao mình lại phải đau buồn ?". Điền bình tỉnh nhìn dàn 

hỏa, chàng hình dung lại hình dáng nàng khi liệm. Tư thế ngồi như một bào 

thai trong đỉnh, bỗng gợi chàng một biểu hiện của tư thế sẵn sàng chuyển 

kiếp. Thế rồi, Điền chợt có cảm tưởng như mình đã khám phá ra ý nghĩa sâu 

xa của sự sống và chết. Sanh và tử chỉ là một chuỗi chuyển biến miên miên 

bất tận, nên thật ra cũng không sanh cũng không diệt, chàng chẳng hề được 

mà cũng chẳng vĩnh viễn mất nàng. Ôi tử sinh như thế đó : một cửa ngõ ra 

vào, một trò chơi cút bắt trêu ghẹo khách trần ai. Trên hỏa đài lửa vẫn phừng 

phực đốt cháy thân xác Kim Sa, nhưng hình như Điền cảm thấy lòng mình 

nhẹ hẳn ra. Trong ánh lửa lung linh, chàng cảm tưởng như từ tư thế bào thai, 

nàng Kim Sa đã bàng hoàng sống dậy. Nàng chẳng hề chết. Nàng vẫn an 

nhiên tự tại cất tiếng ca vang bài kinh "Không đến không đi" (6), một nhạc 

phẩm mà chàng và nàng đã có lần nghe những anh em Thanh niên Phụng Sự 

Xã Hội trình bày :  

"Thân nầy không phải là tôi, tôi không kẹt vào nơi thân ấy.  
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Tôi là sự sống thênh thang, tôi chưa bao giờ từng sinh mà cũng chưa bao giờ 

từng diệt.  

Nầy kia, biển rộng, trời cao, muôn vàn tinh tú lao xao, tất cả đều biểu hiện 

tôi từ nguồn linh tâm thức.  

Từ muôn đời tôi vẫn tự do 

Tử sinh là cửa ngõ ra vào 

Tử sinh là trò chơi cút bắt. 

Hãy cười cùng tôi, hãy nắm tay tôi 

Gặp lại hôm nay, gặp lại ngày mai, 

Chúng ta sẽ gặp nhau nơi suối nguồn 

Chúng ta sẽ gặp nhau từng phút giây trên muôn ngàn nẻo sống……" 

Tháng 1.1992 

-------------------------------------------------------------------------------- 

Ghi chú 

Chôlchnam : lễ Vào năm mới của người Việt gốc Miên, nhằm vào mùa trăng 

giữa tháng tư dương lịch.  

Truyện cổ tích Phật giáo về vua Assaka của người Việt gốc Miên không rõ 

phát xuất từ kinh sách nào. Trong quyển sách "Người Việt gốc Miên" của Lê 

Hương có ghi chuyện Vua Assaka và hoàng hậu Ubbari, nhưng chi tiết có 

vài khác biệt với chuyện tác giả nghe được.  

Người Việt gốc Miên theo tục lệ hỏa táng nên cổ quan của giới bình dân 

thường chỉ dùng gỗ tạp, quàng từ một đến ba ngày thì đưa ra nhà thiêu xác 

(pachha). Đối với các vị sư sãi, hoàng thân hay những gia đình giàu sang, 

người ta có thể chọn loại cổ quan đặc biệt là đỉnh. Cổ quan nầy hình trụ, nắp 

hình nón chắc chắn nên có thể quàng cả năm, rồi mới đưa đi thiêu.  

Acha : vị bô lão thông hiểu phong tục tập quán kinh điển, thường được dân 

làng kính trọng thỉnh làm chủ lễ cúng dường, tang ma, hỉ sự.  
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Uraga Jãtaka : Đây là chuyện tiền thân Đức Phật ghi lại trong bộ Túc Sanh 

Truyện, nội dung tạm tóm lược như sau : Gia đình người nông dân có người 

con bị rắn cắn chết. Cả nhà họp lại hỏa táng người vắn số, nhưng không hề 

khóc than sầu não. Vị Trời Đế Thích ngạc nhiên, hóa hiện để hỏi rõ từng 

người nguyên nhân nầy :  

Người cha giải đáp : "Con người rời bỏ cái vỏ mỏng manh nầy khi đời sống 

trôi qua, cũng như con rắn lột da cũ bỏ đi. Không lời ta thán nào làm động 

lòng đống tro tàn người quá cố. Vậy sao tôi phải phiền muộn ?"  

Người mẹ đáp : "Không ai mời mọc nó đã đến. Không ai đuổi xô nó vội ra 

đi. Có gì mà tôi phải âu sầu phiền muộn, khi con tôi hoàn tất đoạn đường đã 

đi…"  

Người em gái đáp : "Dầu tôi có nhịn ăn và khóc than cả ngày, điều đó có 

đem lợi ích nào không ? Than ôi ! nó chỉ làm thân bằng quyến thuộc thêm 

bất hạnh…"  

Người dâu đáp : "Than khóc cái chết của người thân yêu cũng giống như trẻ 

con khóc đòi chụp lấy mặt trăng…"  

Người tớ gái đáp : "Một lọ đất đã bể, ai có thể ráp lại như cũ ? Than khóc 

người chết chỉ hoài công…" 

6. Kinh Giáo hóa người bệnh (Trung A Hàm số 28, Tăng Nhất A Hàm số 51, 

Hán tạng tương đương với Kinh Giáo Giới Cấp Cô Độc, số 143. Trung A 

Hàm, tạng Pali), nội dung ghi lại lời thuyết pháp của Ngài Xá Lợi Phất cho 

Ông Cấp Cô Độc khi vị nầy bị bệnh nặng hành hạ khổ sở. Ngài Xá Lợi Phất 

khuyên cư sĩ quán niệm về mắt : "Mắt này không phải là tôi, tôi không kẹt 

vào con mắt nầy"… Tiếp đến cư sĩ được dạy quán niệm lần lượt đến tai, 

mũi, lưỡi, thân và ý, rồi sang đến sáu đối tượng giác quan, sáu thức, sáu yếu 

tố, năm uẩn, và ba thời : quá khứ, hiện tại, vị lai. Đoạn Ngài Xá Lợi Phất chỉ 

dạy rằng các pháp đều do nhân duyên sanh khởi và do nhân duyên mà hoại 
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diệt; nên thật ra, tự tính của các pháp là không sanh cũng không diệt, không 

tới cũng không đi. Bài pháp đã được thầy Nhất Hạnh trích dẫn và phổ nhạc 

dước nhan đề "Không đến không đi"  

Huỳnh Trung Chánh 

Vết Nhạn Lưng Trời 

"Ðất trầm thủy, trủng bong lầy lội, âm thịnh dương suy". Câu tuyên bố cộc 

lốc của thầy địa lý già phán quyết cho vùng Tầm vu (1) ngay từ thời khẩn 

hoang lập nước có giá trị như một sấm ký, ám ảnh dân làng, nhất là khi tình 

trạng chênh lệch nam nữ trầm trọng bắt đầu xuất hiện. Trẻ em trai có phần 

hiếm hoi. Gia đình nào may mắn được một thằng cu giữa bầy con gái thì thật 

là đại phước.  

Câu hát ru em thịnh hành một thời:  

"Gái Tầm Vu đồng xu ba đứa  

Trai Thủ Thừa cởi ngựa sang mua!"  

phản ảnh phần nào tình trạng dư thừa con gái ở Tầm Vu, tuy rằng "giá cả" 

không rẻ mạt như vậy. (Thật ra, thì vào thời khai hoang dựng nước, con gái 

miền Nam ở bất cứ nơi nào, cũng được quí trọng, bởi lẽ số di dân ở miền 

ngoài vào lập nghiệp hơn 2/3 là nam giới).  

Nhà họ Dương cũng không thoát khỏi ảnh hưởng của định luật vô hình đó. 

Dương phu nhân, sau khi sản xuất "liền tù tì" mười cô tiểu thơ, gân cốt rã 

rời, mà vì thương chồng, vẫn ước mơ gom tàn lực tạo một tác phẩm hoàn 
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hảo chót, một cậu út nối dõi tông đường. Thôi thì miếu nào, ông đồng bà cốt 

nào?, hễ nghe tiếng linh thiêng thì bà đều đến để lễ bái cầu cạnh. Dương ông 

cũng lo lắng không kém. Nghe ai chỉ dẫn thuốc đại bổ nào dễ tạo hạt giống 

nam Ông đều thử. Ông lại mời thầy địa lý về sửa hướng nhà, hướng bếp, 

thay giường đổi chiếu, rồi cũng sửa đổi luôn thói quen vợ chồng nữa. Trăm 

phương ngàn kế chỉ để mưu cầu một đứa con trai.  

Có lẽ trời không nở phụ lòng người, phu nhân nằm mộng thấy phượng 

hoàng vào nhà, thì bắt đầu thọ thai. Niềm hi vọng manh nha và ngày càng 

tăng trưởng. "Bắt mạch" ước mơ của họ Dương, các thầy bói toán mặc sức 

tung hoành. Kẻ xem tướng, chỉ tay, người trổ tài dịch lý, tử vi đẩu số, âm 

dương ngũ hành? để tán tỉnh gia chủ. Các bà thầy, bà mụ cũng không vừa. 

Họ tranh nhau vạch bụng, vạch ngực phu nhân để tiên đoán: "núm đỏ quầng 

to sanh gái; núm săn sái thon dài sanh trai", "bụng nhọn ra trai, bụng chày 

bày ra gái", hoặc giả "Dạ trên sanh gái, dạ dưới sanh trai", vân vân và vân 

vân. Trăm ngàn mồm mép của cậu bé trai phương phi sẽ ra đời vào đầu 

Xuân Quí Mùi (nhằm Minh Mạng ngũ niên) sắp tới. Nức lòng hả dạ, Dương 

Ông tổ chức mừng Xuân thật linh đình. Ông bao dàn một gánh hát bội, trao 

giải thưởng múa lân, ứng tiền tổ chức các trò vui nhộn: đấu cờ, đẩy cây, đua 

xuồng, leo cột mở, bắt vịt? để dân làng san sẻ niềm vui với gia đình Ông.  

Chuẩn bị cho giờ nở nhụy khai hoa, làng trên xóm dưới trông ngóng tin để 

kịp thời chúc tụng, đoàn lân lấp ló sẵn đầu ngỏ chực hờ múa may lãnh 

thưởng. Trong nhà heo, gà, vịt đã trói sẵn chờ "mần thịt", gia nhân lui tới rộn 

ràng, treo pháo lớn pháo nhỏ, trong ngoài, chờ lệnh để châm ngòi cho nổ 

vang long.  

Có tiếng trẻ sơ sinh khóc, cả nhà nín thở chờ đợi. Dương Ông chạy vội vào 

phòng. Cháu bé thật kháu khỉnh, nhưng Dương Ông đâu có thời giờ để ngắm 

nhìn mặt mày. Ông chỉ châm bẩm vào một chỗ, dụi mắt ngó tới ngó lui, tìm 
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hoài vẫn không thấy trái ớt con con, mà chỉ là con sò bé bỏng. Dương Ông 

hổn hển trở ra, lấp bấp: "dẹp hết ! bỏ hết !", rồi loạng choạng quỵ xuống 

trường kỷ nằm thiêm thiếp.  

*** 

Thất vọng khiến cho Dương Ông oán ghét Phật Trời, rồi đổ dồn hờn căm lên 

đầu đứa con sơ sinh vô tội. Bóng dáng mũm mịm dễ thương của bé Xuân chỉ 

nhắc nhở Dương Ông lại cảnh bẻ bàng, khi Dương Ông ba hoa quá lố về đứa 

con trai thông minh xuất chúng, không bao giờ hiện hữu của Ông. Mới sanh 

được ba ngày, thì bé Xuân đã được giao cho vú Năm ? Vú Năm vừa sanh 

con thì đứa nhỏ chết yểu, nên được thuê làm vú ? cho bú mớm nuôi dưỡng, 

với chỉ thị là chỉ quanh quẩn ở khu nhà dưới dành cho gia nhân, hầu tránh 

chạm mặt Ông.  

Trong hoàn cảnh đó, bé Xuân chỉ có thể sống lặng lẽ, hoà mình với đám con 

gia nhân, và với sự thương yêu trìu mến của vú. Cha thì ghẻ lạnh, các chị 

khinh khi không nhìn nhỏi, mẹ thỉnh thoảng mới ban vài cử chỉ mến yêu nho 

nhỏ. Tuy nhiên, vì không từng cực khổ với con, tình mẹ con kém khắn khít, 

đã vậy thấy bé Xuân lam lũ lăn lội với đám trẻ nghèo hèn, không lộ được cái 

phong lưu, kiêu kỳ? như các chị, nên bà cũng nãn lòng, rồi ngày càng lơ là. 

Dù bị gia đình hất hủi, bé Xuân không hề oán trách, nàng vẫn thương cha mẹ 

dù luôn luôn phải tránh xa cha. Bởi vì, chỉ cần vin vào một lỗi rất nhỏ của 

em, thì Dương Ông đã có cớ để nổi giận đùng đùng, đánh đập em tàn nhẫn 

như đối xử với kẻ thù.  

Thế là bé lăn lóc bụi đời ở khu nhà gia nhân, ở sau hè, ngoài vườn, chớ đâu 

dám léo hánh đến gian nhà lớn nguy nga. Như những trẻ nghèo, bé lấy đất 

sét nắn đồ chơi hay lấy vành nia làm vòng, đánh chạy loanh quanh. Bé cũng 

theo bạn bè ra đồng bắt cua, bắt cá, bẻ bông súng, mò ấu? hay đôi khi lén 

qua khuôn viên chùa, hái chùm ruột, me dĩa (me non), me dốt (me chín)? về 
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làm bữa tiệc mắm ruốc sau vườn.  

Các chị cô sanh năm một, nên chẳng bao lâu, mấy cô đã trưởng thành một 

lượt. Các cô chị ăn không ngồi rồi, quanh quẩn trong nhà lớn mãi sanh ra 

bực dọc, bịnh hoạn? nhứt là nhàn cư vi bất thiện, không việc chi để làm, thời 

các cô chỉ rên rỉ, mộng mơ chuyện vợ chồng. Biết bệnh trạng các con, 

Dương Ông một mặt lo săn rể, mặt khác rước thầy đồ về, mượn tiếng cho 

con học chữ thánh hiền, mà thâm tâm chỉ mong chúng bout rỗi rãnh sanh 

tâm bệnh. Thầy đồ gặp phải đám tiểu thơ, quan được hầu hạ nuông chìu nên 

biếng nhác chẳng để tâm vào việc học hành, nên thật chán chường. Thấy 

trong đám trẻ lam lũ có bé Xuân, ngoan hiền, thầy gọi đến dạy chơi, bất ngờ 

thâu nhận được một học trò giỏi. Chỉ mới lên 8 tuổi, trong vòng một tháng, 

bé Xuân đã thuộc làu làu bộ Minh Tâm Bảo Giám. Thầy đồ thương quí quá, 

đi đâu cũng dẫn theo như một chú tiểu đồng. Thầy đồ sang chùa đàm đạo 

với thầy Hải Thiện, bé Xuân cũng đi theo để nấu nước pha trà chăm sóc quí 

thầy. Một hôm, sau khi nghe thầy trụ trì giảng về lịch sử Ðức Phật, thình 

lình bé Xuân đến bên thầy, kính cẩn thưa:  

Thưa thầy! Con xin phép thầy cho con được đi tu.  

A! Con gái mà cũng muốn thành Phật sao con? ? Thầy mĩm cưởi trêu ghẹo.  

Thưa thầy! Nếu ai cũng có Phật tính không phân biệt trai hay gái, thì con tu 

cũng có thể thành Phật. Ðúng không thầy.  

Thầy Hải Thiện giựt mình, không dám trả lời khinh xuất, chẩm rãi dạy: 

Ðúng vậy con! Trai hay gái, sang hay hèn, tu cũng đều thành Phật cả. Con 

thấy không? Chùa làng mình có thờ tượng Phật Thích Ca, Phật A Di Ðà, chư 

bồ tát Văn Thù, Phổ Hiền, Quán Âm, Ðiạ Tạng?, ngoài ra, còn tượng 18 vị 

la hán, tượng tam thanh, tượng Quan Công, Ông Tiêu?, hình tướng khác 

biệt, đẹp có, xấu có? nhưng tất cả đều có Phật tính, là PHẬT ÐÃ THÀNH 

hay PHẬT SẼ THÀNH. Ðó là nguyên lý, tất cả là một, mà một cũng là tất 
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cả đó con.  

Ngẫm nghỉ hồi lâu, thầy dạy tiếp: 

Con còn quá nhỏ để xuất gia. Vã lại, muốn xuất gia con phải được cha mẹ 

cho phép. Nhưng con có thể tu tại gia liền bây giờ, không cần phải vào chùa 

cạo đầu mới tu.  

Ðoạn thầy Hải Thiện làm lễ quy y cho Xuân, ban pháp danh nàng là Thanh 

Hôi, chữ Thanh thuộc thế hệ thứ 41 giòng Lâm Tế, chi phái Liễu Quán, và 

chữ Hội, hàm ẩn sự việc bé Xuân sớm đã hội được nghĩa màu.  

Sau khi quỳ trước Phật đài nguyện giữ giới không sát sanh, không trộm cắp, 

không nói dối, không tà dâm, không uống rượu?, bé Xuân cương quyết noi 

gương thầy trường chay để nuôi dưỡng hạt giống từ bi. Em ăn chay âm 

thầm, nên chỉ có thể dùng rau đậu nấu lẫn lộn với thịt, phương pháp mà em 

học được khi nghe hai thầy luận đàm về Lục tổ Huệ Năng. Em được hai thầy 

dạy dỗ tận tình, về Nho lẫn Phật, nên sở học của em ngày càng uyên bác. 

Thấy Xuân thiết tha với nguyện vọng xuất gia cầu đạo, thầy đồ và vú Năm, 

tuy không bằng lòng, nhưng cuối cùng vẫn chuyển thỉnh cầu của nàng đến 

Ông bà Viên ngoại. Ông bà chấp thuận dễ dàng, chớ không có gì rắc rối như 

thầy đồ dự tính. Có lẽ, đó là giải pháp tốt đẹp, vì ông bà sẽ không phải ân 

hận khi đối xử tệ bạc với cô gái út của mình.  

Thế là Xuân bắt đầu tập sự làm điệu năm 14 tuổi, rồi được thầy cho thọ giới 

sa di ni. Gia đình viên ngoại sống phong lưu cạnh chùa, quên dần cô gái út, 

trừ vú Năm vẫn âm thầm qua lại chăm nom săn sóc nàng. Thấy Xuân vất vả 

đảm đương mọi việc trong chùa, gánh nước, bữa củi, trồng rau, quét dọn 

trong ngoài, và cơm nước phục vụ thầy?, vú thật đau lòng. Vú ước ao được 

kề cận tu chung với cô chủ để săn sóc cô. Tuy nhiên, vì vú Năm ở trong 

hoàn cảnh "ở đợ nát đời" ? anh Năm khi đưa vợ đến ở vú đã nhận một số nợ. 

Tiền lời của số nợ được trả bằng công chị Năm ở đợ. Chừng nào trả được 
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tiền vay thì chuộc vợ về, bằng không thì chị Năm phải ở đợ không công suốt 

đời ? nên chị không có chút tự do để định đoạt số phận mình.  

Chùa Thiên Thai theo truyền thống thiền tông, tuy vẫn chuyên cần công phu 

khuya và tốt, cùng trau dồi nội điển thâm sâu. Sau thời công phu, là thời toạ 

thiền, ngoài ra, sa di Xuân phải học oai nghi và giữ chánh niệm theo những 

phương pháp do thiền sư Ðộc Thể đề ra trong quyển Tì Ni Nhật Tụng Dụng 

Thiết Yếu. Ði đứng nằm ngồi hay làm bất cứ động tác gì, đệ tử phải luôn giữ 

chánh niệm bằng cách quán những câu kệ trong lành. Như khi nghe chuông 

thì quán:  

"Văn chung thinh  

Phiền nào khinh  

Trí huệ trưởng  

Bồ đề sinh?"  

Khi vào nhà vệ sinh thì quán:  

"Ðại tiểu tiện thới  

đương nguyện chúng sanh  

khí tham sân si  

quyên trừ tội pháp"  

Thanh Hội thích hợp với phương pháp quán niệm nầy. Có lần, quét lá me 

sân chùa, gặp lúc me vừa có trái non, trẻ nít trong làng phá phách, quăng 

cành lá bừa bãi, làm cô sa di bực mình. Nhưng khi vừa cầm chổi quét đi một 

lược, thì câu quán niệm đã tự động hiện ra:  

"Cần tảo già lam địa  

Thời thới phước huệ sanh  

Tuy vô tân khách chí  

Diệc hữu Thánh nhơn hành."  

Thanh Hội giựt mình nhớ lại, giữ vững chánh niệm, mĩm cười thương yêu, 
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không để giận hờn, bực bội xâm chiếm tâm mình. Từ đó, Thanh Hội hiểu ra 

là tu thiền chính là tu tâm. Ði, đứng, nằm, ngồi, trồng rau, gánh nước? mà xử 

dụng được để tu tâm là thiền, còn "toạ thiền cho mục đất" nhưng tâm không 

chuyển, thì cũng thật là vô ích.  

*** 

Sau hai năm tận tình dạy dỗ đứa học trò cưng, thầy Hải Thiện gởi đệ tử đến 

ni viện Phổ Ðà, tức chùa Cây Mai, Gia Ðịnh thành; để nhờ sư bà Diệu Nghĩa 

hướng dẫn. Ni Viện Tịnh Ðộ Tông nên không có câu kệ giòng phái, các 

pháp danh của thầy lẫn trò đều bắt đầu bằng chữ Diệu, khó phân biệt tôn ti 

trật tự như thiền tông. Thật ra, tịnh độ tông quan niệm pháp danh cũng chỉ là 

giả tạm, nên các thứ giả khác: pháp tự, pháp hiệu, vai vế giòng phái? lưu tâm 

cũng được mà không lưu tâm cũng chả sao. Quan niệm đó cũng rất thâm 

thúy, đầy thiền vị. Ni viện ở nơi đô hội, tông tịnh độ lại hợp với căn cơ quần 

chúng thời mạt pháp, nên Phật tử thật đông đúc. Ni sư Diệu Nghĩa vừa đức 

độ, vừa có tài hướng dẫn và tổ chức nên đã gầy dựng được phong trào tịnh 

độ thuần thành tại vùng Cây Mai. Phật sự bề bộn, lễ nghi giao tiếp phiền 

phức? mà sư bà vẫn giữ được sắc thái an nhiên thanh tịnh, công phu cao dày 

thật hiếm có. Thanh Hội có dịp để học nơi vị thầy khả kính, từ nội điển, đến 

đức độ, cách đối xử "tuỳ duyên bất biến" của sư bà. Dĩ nhiên, cô cũng phải 

dành phần lớn thì giờ chia xẻ trách nhiệm với 10 sa di ni cùng trang lứa để 

hổ trợ thầy. Thanh Hội bắt đầu phụ trách bếp núc, rồi hương đăng. Sau đó, 

do tư cách chửng chạc, khoan hoà, lại tinh thông chữ nghĩa, kinh điển, sư bà 

chọn cô làm thị giả.  

Cơ thể con gái khoảng tuổi 15 đến 17 phát triển thật nhanh. Thanh Hội 

không bao lâu đã trưởng thành, một cô gái xinh đẹp khác thường. Vẻ đẹp 

của cô có cái gì thùy mị, trang nghiêm của hoa sen tinh khiết. Từ thân thể 

nàng như toả ra được niềm hòa ái khiến ai cũng yêu mến trong đạo vị. Trong 
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chùa, trừ hai cô sa di Diệu Kim và Diệu Ngọc thường xầm xì phê bình:  

Thứ làm bộ làm tịch thấy ghét!  

Mặt mày nó rồi sẽ lấy chồng chớ tu giống gì ?  

Nó nịnh thầy, thầy cưng cho làm thị giả, chớ có biết gì đâu??  

còn thì ai cũng thương mến nàng.  

Tuân theo chỉ dạy của sư bà, Thanh Hội trì niệm lục tự Di Ðà cẩn mật. Sáu 

chữ "Nam Mô A Di Ðà Phật" lúc nào cũng nối liền không dứt trong tâm 

nàng, thành ra, dù nghe các sư tỷ dị nghị, tâm nàng cũng đâu có khe hở nào 

để xúc động như thường tình. Ðối với nàng, thì tịnh độ và thiền như nhau 

không khác.  

Chùa lớn, không khí rộn rịp, không được yên tịnh như chùa làng, và dĩ 

nhiên, thỉnh thoảng cũng có đôi chuyện thị phi phiền não xảy ra, mà kẻ tu 

hành chỉ coi đó là nghịch duyên thử thách mình.  

Thật ra, Phật tử cũng có hạng "cầu danh cầu lợi", nhưng quá quắt như gia 

đình của viên lãnh binh Trương Ðại Nhơn, thì quả thật đặc biệt? Bà lãnh 

binh đền chùa là để tạo dịp "tác oai, tác phúc", khoe của, khoe tiền, và đòi 

hỏi những ưu quyền đặc biệt hay áp lực chùa tổ chức theo thị hiếu của bà. 

Ðầu Xuân Canh Tí, quan bà yêu cầu ni sư phải đến tư gia hành lễ cầu siêu 

cho thân nhân, viện cớ Bạch phu nhân, vợ của viên Tổng Trấn tiền trảm hậu 

tấu Gia Ðịnh thành, có nhả ý tham dự lễ cúng dường, mà bà lớn "thân phận 

quốc gia" không đến chùa được. Thế là ni sư Diệu Nghĩa hướng dẫn phái 

đoàn ni cô đến hành lễ. Rủi ro cho Thanh Hội, ngày ấy, Bạch công tử, con 

trai cưng của Tổng Trấn và cũng là rễ quí của quan lãnh binh, lại ở nhà. Hắn 

vừa thấy ni cô là đã đảo điên tâm thần. Vốn là kẻ không tin Phật Pháp, mà 

công tử ta lại đòi quì hàng đầu, mắt đăm đăm nhìn Thanh Hội, chẳng chút nể 

nang. Cô vợ biết tính chồng, bực quá chỉ biết hờn lây nói mát Thanh Hội:  

Mặt mày coi lịch sự (2) quá hén! Có tính tu thiệt không đó!  
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Từ đó, Bạch công tử ngày nào cũng lân la đến chùa để trêu ghẹo Thanh Hội. 

Hắn không úy kỵ gì chốn ni phòng, cứ xông đại lục tìm ni cô, rồi sàm sở: 

"Em hai! Em hai đẹp mà đi tu chi cho cực khổ ! Em hai theo qua mà an 

hưởng giàu sang!". Thanh Hội chỉ biết nhẫn nhục yên lặng hay lẫn trốn vào 

phòng thầy để được yên thân. Có lần, thấy công tử nói năng sổ sàng quá, ni 

cô nhỏ nhẹ thưa: "Tiểu ni nguyện suốt đời tu hành. Xin công tử đừng phá 

phách tiểu ni. Tội nghiệp". Chỉ có thế mà Diệu Kim, Diệu Ngọc đã to nhỏ 

với nhau là Thanh Hội phạm dâm giới vì đã nói chuyện với trai, rồi cả hai 

đoan quyết là sớm hay muộn gì, nàng cũng sẽ hoàn tục.  

Trước nay, Thanh Hội chưa bao giờ lâm vào hoàn cảnh phiền não lạ lùng 

như thế nầy. Trong buổi công phu sáng, tụng Lăng Nghiêm thần chú, ni cô 

chân thành mong cầu Ðức Phật từ bi gia hộ cho cô thoát khỏi nạn ma vương 

nầy. Ngờ đâu, tụng kinh xong, từ chánh điện xuống hậu liêu, bỗng dưng thấy 

viên lãnh binh Trương Ðại Nhơn, đằng đằng sát khí, mặt khinh người vác 

hất lên trời. Lãnh binh bà mặt mũi chầm dầm, chống nạnh đứng bên cạnh cô 

con gái, mặt hoa ủ dột. Không khí thật căng thẳng nặng nề, mà không ai biết 

được chuyện gì nghiêm trọng đã xảy ra. Mọi người chỉ lặng lẽ chấp tay xá 

chào tôn kính khách rồi chờ đợi.  

Bất thình lình, quan bà gọi sư bà, theo lối gọi con cháu:  

Nè ! Bà thầy, - rồi chỉ tay vào mặt Thanh Hội ? Tui đã nói với bà thầy là cái 

con nầy mà tu hành cái quái gì ? Chính cái con mặt trằng nầy dụ dỗ thằng rể 

của quan mấy ngày nay đi đâu mất biệt? Con kia ! mầy dấu công tử chốn 

nào ? ? Dừng lại lấy hơi, bà có vẻ thêm tức tối, đập bàn đùng đùng ? Hừ ! 

Cái đồ dâm đãng mà giả bộ tu hành. Chùa nầy chứa chấp thứ dâm đãng phá 

hoại gia cang người ta, thì bà thầy phải chịu trách nhiệm hết?  

Quan Ông cũng trề môi gằn từng tiếng: 

Chùa nầy lập được thì phá cũng được. Quan đã có công lập, quan muốn đuổi 
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ai thì đuổi?  

Hai vợ chồng thi nhau la hét, chửi bới đủ điều không dành cho ai chen vào 

một lời giải thích. Rồi chừng như "đã nư" rồi, thì cũng ầm ầm dẫn đám tuỳ 

tùng đi mất. Thật ra, quan bà hiểu rõ tính nết của cậu rể dâm đãng, bỏ nhà bỏ 

cửa vui chơi thỏa thích chốn thanh lâu là việc quá tầm thường. Nhưng khi 

được mật báo công tử đến chùa ghẹo người, sẵn ganh tị với nhan sắc Thanh 

Hội và ấm ức ni sư Diệu Nghĩa "ngoan cố" khó điều khiển, nên quan bà đến 

chùa chửi bới chơi cho bỏ ghét.  

Sư bà lộ vẻ buồn trong một thoáng, rồi giữ lại vẻ bình thản thường nhựt, 

lặng lẽ vào phòng đóng kín cửa. Các đệ tử ai cũng áo não thẩn thờ. Thanh 

Hội để nước mắt chảy ràn rụa. Cô đã học để giữ tâm mình trong chánh niệm, 

không để ngoại cảnh chi phối, nhưng lần nầy, cô chới với, thụ động, để sầu 

đau chất ngất trong lòng. Ðau khổ quá, cô bỏ buổi thọ thực và buổi công phu 

chiều, mênh mang trong đầu ý nghĩ chết. Ôi! Tạo hoá trớ trêu sanh làm chi 

cái gương mặt thanh tú nầy để cho người yêu kẻ ghét! Ôi ! cái gương mặt 

nầy chẳng có ích lợi gì chỉ là nguyên nhân của phiền muộn, chướng ngại 

việc tu hành. Cô ước mong sao chl mình được xấu xí, để có thể tu hành một 

cách bình thường như mọi người. Thanh Hội chợt nhớ tới chất độc của mủ 

xương rồng, có thể làm da thịt lở lói như phong cùi, nên cố quyết tâm ra sau 

vường chùa, chặt xương rồng cào mặt, xức mủ vào để phá hủy gương mặt 

mình. Tay Thanh Hội vừa sắp đưa lên mặt, thì bị nắm lại rồi có tiếng của sư 

bà, thật thương yêu:  

Họ�con! Con không phải tự hành hạ xác thân con như vậy? Thầy có biện 

pháp an toàn cho con.  

Sáng hôm sau, sư bà Diệu Nghĩa may cho nàng một khăn đội đầu ? loại mủ 

che đầu đặc biệt của ni ? với đặc điểm là khăn che kín cả mặt, chỉ chừa hai 

lỗ nhỏ nơi tầm mắt. Ðoạn sư bà đích thân đưa Thanh Hội lên đến núi Châu 
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Thới, Phổ Tịnh am, để xin Am chủ, ni sư Viên Ðức cho nàng nương náu. 

Tuân lời dạy của am chủ, Thanh Hội đội khăn che mặt thường trực, để tránh 

rắc rối lôi thôi bởi khách tham quan chùa.  

Tổ chức theo thanh qui của Bách Trượng thiền sư " Nhất nhựt bất tác, nhất 

nhựt bất thực", các ni cô chia nhau làm lụng rất cực khổ để tự lập, chớ không 

dựa vào sự yểm trợ của Phật tử. Ðất núi rất hẹp, cằn cỗi, thiếu phân, thiếu 

nước? nên việc trồng rau, bắp, đu đủ? để có hoa lợi thật gian nan. Gặt hái 

xong, lại phải gánh xuống núi, giao cho các bạn hàng mua sỉ. Công phu thì 

thật nhiều, mà tiền thu vào thì chỉ đủ mua gạo, muối, tương? qua ngày. Tuy 

nhiên, ai cũng hiểu làm lụng là một phương pháp để tu, nên khổ thế nào 

cũng không sanh lòng chán nản. Những ngày đầu ở núi, đi chân không bước 

trên vùng sỏi đá bén nhọn, vai gánh nước nặng trĩu, Thanh Hội bị rách nát cả 

chân, phải kéo lê từng bước. Tuy nhiên, ở cỏi "ta bà kham nhẫn" nầy, cực 

khổ gì rồi cũng quen dần đi. Chỉ sau hai tháng "huấn nhục", ni cô Thanh Hội 

đã cảmthấy Phổ Tịnh am, thật là nơi lý tưởng để thanh tu. Quí ni sư thông 

cảm hoàn cảnh nàng, hết lòng thương yêu chăm sóc, và dạy dỗ. Do đó, chỉ 

hai năm làm lụng hành thiền, Thanh Hội đã đạt những bước tiến rất dài về 

nội tâm.  

*** 

Mùa thu năm Dần, Thanh Hội được am chủ báo tin quý thầy, sau khi hội ý, 

đã chấp nhận cho ni cô được thọ giới tỳ kheo ni tại Ðại giới đàn THIÊN 

THAI, do bổn sư ni cô là Thượng Toạ Hải Thiện tổ chức tại Tầm Vu vào 

ngày rằm tháng giêng năm Quý Mão. Lễ thọ giới tỳ kheo đối với người xuất 

gia thật quan trọng, Thanh Hội hân hoan đón nhận tin mừng và nguyện tinh 

tấn tu hành để không phụ lòng hoài bảo quý vị ân sư.  

Từ ngày mùng 10, sư bà Diệu Nghĩa đã cẩn thận cho người đón Thanh Hội 

về Phổ Ðà ni viện, rồi sau đó, sư bà đích thân hướng dẫn 18 nữ đệ tử, gồm 5 
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phụ giới sư, 6 giới nữ tỳ kheo ni, 3 giới tử sa di ni và 4 giới tử Bồ tát tại gia, 

đi tham dự Ðại giới đàn.  

Các phái đoàn lần lượt vân tập về Tầm Vu từ ngày 13. Ðến nơi, mỗi người 

đều nhận lãnh một trách vụ để tiếp ban tổ chức hoàn thành đại lễ. Quý ni lại 

rất bận rộn với công tác "ẩm thực" cho hàng ngàn người, nên Thanh Hội 

không có chút rãnh rỗi nào để hầu chuyện bổn sư hay thăm thân nhân cạnh 

chùa. Ngày hôm sau, chư tăng ni bắt đầu hội họp, lược duyệt chương trình, 

cung an chức sự, rồi đến thủ tục chất vấn luật nghi các giới tử. Buổi họp thu 

hẹp, nhưng cũng đã gồm trên 150 tăng ni tham dự, vì ngoài 52 giới tử, mà 

12 vị là cư sĩ, lại còn "tam sư, thất chứng", các vị tuyên luật sư, thỉnh dẫn sư, 

tả hữu giám đàn, và phụ giới sư nữa. Ni cô Thanh Hội thật không ngờ mình 

được diễm phúc tham kiến các bậc trưởng thượng đông đủ như vậy. Chỉ cần 

ngắm nhìn quí tôn túc hoà thượng mỉm cười, khoát tay, gật đầu thôi?, thì 

Thanh Hội đã cảm thấy hưởng được niềm an lạc ngập tràn.  

Sáng sớm ngày rằm tháng giêng, Phật tử đã đông đủ tề tựu. Nghi lễ chánh 

thức bắt đầu, tuần tự từng tiết mục tiếp nối nhau trong trang nghiêm và đạo 

vị. Giới tử tỳ kheo ni bắt đầu theo thứ lớp được khai đạo. Ni cô Thanh Hội 

đội khăn che mặt làm nhiều người thắc mắc, tưởng cô bị tàn tật hay phong 

cùi chăng? Vì vậy, để tránh kẻ bàng quan dị nghị về ngũ quan của giới tử, 

khi hoà thượng giáo thọ đưa Thanh Hội trở ra làm lễ tấn đàn, thì khăn che 

mặt không còn nữa. Ðại chúng bỗng ngạc nhiên đến bất động, vì trước mắt 

họ lại xuất hiện một ni cô trẻ đẹp như thần tiên, vừa thoát tục, vừa thánh 

thiện, như là hiện thân của Quán Thế Âm Bồ tát diệu hiền. Thế là đại chúng 

ai cũng cảm mến nàng. Cảm mến lại gia tăng thành kính phục, khi họ chứng 

kiến phong thái an nhiên của ni cô trong khi hành lễ "Nhiên hương cúng 

Phật". Nguyên các tân tỳ kheo, trước khi thọ Bồ tát giới, đã nguyện dùng 

chỗ cao quý nhất trên thân thể là đỉnh đầu, để đốt 3 nén hương cúng Phật. Lễ 
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nghi nầy nhấn mạnh rằng Phật Pháp trân quí nhiệm màu, nên những người 

con Phật ý thức rằng mình thật là may mắn, có đại nhân duyên nên mới được 

gặp và thọ trì; do đó, đã noi gương chư Phật, chư Tổ để xả thân cầu pháp? 

thì lễ nghi đất hương đỉnh đầu cũng chỉ là một lễ kính thật khiêm tốn, nhưng 

cũng đủ cho hàng tại gia chiêm ngưỡng nét trang nghiêm, hùng tráng của 

hạnh cúng dường.  

Ðại giới đàn tiếp nối với việc trao truyền Bồ tát giới, Sa di giới, sau đó đến 

phần thuyết pháp và bế mạc trong thành tựu và phấn khởi của mọi ngừơi.  

Sáng hôm sau, các phái đoàn Phật giáo lần lượt ra về. Thanh Hội xin phép 

được ở lại chùa Thiên Thai vài ngày, trong khi sư bà Diệu Nghĩa hướng dẫn 

17 nư đệ tử đi đường bộ hướng về Gò Công, để viếng thăm Từ An ni viện.  

Phái đoàn mới khởi hành vào giờ Mão, mà giờ Thìn đã thấy người xa phu, 

mặt mũi bơ phờ, hộc tốc chạy về, vừa trao thơ cho Thượng Toạ Hải Thiện, 

vừa hổn hển giải thích:  

Ðại nạn ! Ðại nạn ! Bị cướp bắt hết trơn rồi thầy ơi.  

Bức thơ chỉ có mấy hàng vắn tắt:  

"Lục Thiên anh hùng gởi đại sư Hải Thiện.  

"Mười bốn bà vải và bốn mụ đàn bà đã bị chúng anh hùng bắt giữ. 

"Ra lệnh cho đại sư phái ni cô Thanh Hội đến làm áp trại phu nhân cho 

chúng anh hùng, thì các tù nhân sẽ được tha toàn mạng.  

"Nếu không. Giờ ngọ ngày mai là giờ trảm quyết 18 nhân mạng. Ðại sư hãy 

cho người đến thu nạp xác chết về cầu siêu.  

"Diệu Kim thảo theo lệnh của Thiên ý Ðại Vương" 

Phía dưới lại có hình vẽ tuy vụng về, nhưng cũng diễn tả được hình ảnh một 

ngừơi trên cây rơi xuống giữa hai con hổ.  

Nguyên cách đường đi Gò Công chừng hai dặm, có một đầm sình lầy lội 

rộng lớn, mọc đầy dừa nước, loại lấy lá để lợp nhà. Vì quá rộng không khai 
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thác, đầm nước lại sâu, cây dừa nước sinh trưởng khá mạnh, lá to che hết 

ánh sáng, nên người dân gọi là "đám lá tối trời". Người bình thường chỉ có 

thể đến mé đầm, đốn mớ lá ở ngoài chớ không ai đủ can đảm lội sâu vào 

giữa đầm, sình mềm đến ngực, mà lại tối tăm không tìm ra phương hướng. 

Thế nhưng bọn cướp lục thiên: Ðại ca Thiên Ý, cùng 5 đàn em: Thiên Thân, 

Thiên Nhản, Thiên Nhỉ, Thiên Tỷ, Thiên Thiệt, gốc là bọn đốn lá chuyên 

nghiệp, rành địa thế, giỏi võ, lại luyện được lối chạy nhảy như bay trên tàu 

lá?, nên chúng dùng đầm lầy làm sào huyệt, xuất biến xuất hiện, quan quân 

bao vây hàng tháng trời cũng không tiêu diệt được. Từ đó, bọn cướp càng 

làm lộng. Chúng đón đường bắt khách thương nạp mãi lộ, và giết người 

không gớm tay nếu ai chống lại chúng. Quí ni cô nghèo không nghĩ đến 

chuyện bị cướp bóc, không ngờ, chúng nghe người ca tụng về nhan sắc tuyệt 

vời của ni cô Thanh Hội, nên mới tấn công. Mưu sự bất thành, chúng nổi 

cơn bắt hết cả bọn, rồi doạ giết nếu như ni cô Thanh Hội không thế mạng.  

Thơ do sư tỷ Diệu Kim viết theo lệnh của bọn cướp, nhưng hình vẽ có lẽ là 

sáng kiến riêng, nhằm gợi lại câu chuyện tiền thân Ðức Phật. Ðức Phật bị hổ 

dữ rượt phải trốn trên cây. Hổ mẹ chờ mồi mãi không được, đói quá nên 

quên cả tình mẫu tử, định vồ cả hổ con ăn thịt. Ðức Phật không nở thấy cảnh 

hổ con bị giết, buông tay xuống tự tử để hai con hổ có thức ăn.  

Diệu Kim dùng tranh khích lệ kẻ khác hy sinh tánh mạng để cứu mình, kể 

ra, thì lòng dạ có chỗ ngoắt ngoéo, nhưng Thanh Hội vốn thực thà trung hậu, 

nghĩ sư tỷ có hảo ý chỉ giáo mình, nên chấp tay cảm tạ và nguyện xin tuân 

theo. Thật ra, Thanh Hội vừa thọ giới Bồ tát. Sư cô đã nguyện ban vui cứu 

khổ chúng sanh. Nếu chỉ cần cứu một mạng người mà sư cô chết, sư cô cũng 

không từ nan. Huống hồ, sư cô có thể đổi mạng sống cho đến 18 người, 

trong đó lại có ân sư, thì dĩ nhiên, sư cô không có chút gì ngần ngại. Do đó, 

dù có ý kiến ngăn cản, việc lẽ, bọn cướp tráo trở khó lường, sư cô vẫn nhất 
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quyết nhờ người xa phu đưa đi ngay đến chốn hang hùm.  

Xe ngựa dừng lại ở bên đường, và sư cô phải đi bộ thêm cả dặm đường trên 

đồng khô lồi lỏm, để đến căn nhà là dùng làm điểm hẹn của bọn cướp.  

Bọn cướp vừa thấy sư cô là đã mừng rỡ reo hò. Thiên Thân, Thiên Nhản vồ 

vập tranh dành người đẹp. Sư cô bình tỉnh, rút dao nhọn dí vào ngực, 

nghiêm nghị nói:  

Tiểu ni đến đây là tuân theo điều kiện trao đổi người. Nếu quí vị chưa thả 

hết các tù nhân mà đụng chạm đến thân thể tiểu ni, thì tiểu ni quyết tâm tự 

sát.  

Xin tuân lệnh người đẹp ? Thiên Ý cười hềnh hệch ? Bọn anh hùng nầy đâu 

có sai lời.  

Thế là cả bọn chia nhau mở trói thả đám tù nhân. Tù nhân mừng khôn xiết, 

mạnh ai nấy chạy thoát thân, không người nào nhớ tới vị thầy khả kính vẫn 

còn đang thẩn thờ tại đó. Biết ý sư bà không nở bỏ đi, sư cô Thanh Hội năn 

nỉ:  

Xin thầy thương con đi ngay đi. Phật tử Cây Mai rất cần thầy hướng dẫn. 

Thầy ngần ngừ thì cả hai cùng chết chớ chẳng ích chi.  

Sư bà công phu hàm dưỡng đã cao, ngày trước từng bị đám Trương Ðại 

Nhơn chửi mắng mà vẫn an nhiên tự tại, nhưng lần nầy, bà như kẻ mất hồn, 

chầm chậm bước đi mà nước mắt đã chảy dài trên má.  

Chí nguyện độ sanh, quên bản thân mình để cứu người đã tạo cho sư cô sức 

mạnh phi thường, bình tỉnh đối đầu với bọn cướp. Cứu người an toàn rồi, 

nghĩ đến phận mình trong tay bọn cướp, sư cô bất giác rụng rời. Bao nhiêu ý 

nghĩ đua nhau xuất hiện: "Ôi! Nếu bị chúng giết chết hay tùng xẻo thì may 

quá, chớ còn chúng hành hạ bằng sự dâm đảng thì làm sao ta chịu nổi. Ôi ! 

ta có nên tự tử không? Tự tử có phạm giới sát không? Có phạm giới vọng 

ngữ vì dối gạt bọn chúng không? Ôi ! có lẽ kiếp nào đó, mình đã từng hiếp 
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đáp người, nên kiếp nầy mới lâm vào hoàn cảnh nầy".  

Chợt thấy một cánh nhạn trên trời, sư cô liền nghĩ tiếp: " Ôi kiếp phù sinh 

ngắn ngủi như vết nhạn bay, vô tung tích, có đáng gì đâu? Ta đã nguyện xả 

thân cứu độ chúng sinh, thì thân xác này đã kể là không. Bị giết hay bị đánh 

đập, trong sạch hay nhơ bẩn, cũng là không. Có gì đáng phải băn khoăn hay 

sợ hãi !".  

Tự nhiên, sư cô thu hồi lại thu hồi lại hùng tâm, bình tỉnh quăng dao xuống 

đất rồi nói:  

Tiểu ni xin giữ tròn lời hứa. Bây giờ thì quí vị có thể hành hạ tiểu ni thế nào 

cũng được. Tiểu ni không oán trách giận hờn.  

Bọn Thiên Thân, Thiên Nhãn chộn rộn tay chận, nhưng thấy đại ca chúng 

khoát tay, nên đành dừng lại. 

Ha ha ! ? Thiên Ý cười đắc chí ? Bọn ta lục thiên huynh đệ là anh em đồng 

sanh cộng tử, có phước cùng hưởng, có họa cùng chia. Nàng là vợ, thì cũng 

là vợ chung của 6 anh em ta, sẽ được sung sướng trọn đời. Thôi ! Hãy cởi bộ 

áo tu hành ra đi, để cùng ta vui thú. Còn cưởng lại thì đừng trách bọn ta vũ 

phu lỗ mãn.  

Sư cô không để tâm đến lời suồng sả vô nghĩa của bọn cướp, mà điềm nhiên 

đem lòng tư bi vô lượng quán sát họ. Họ chỉ là những kẻ tội nghiệp đáng 

thương, thiếu hạt giống đạo đức nên bị dục vọng sai khiến trở thành mù 

quáng, lầm lạc. Lòng từ bi thúc đẩy sư cô tìm phương cảm hóa họ.  

Sư cô lặng yên nhập định, quán thân mình chỉ là một cái bao chứa đựng đầy 

vẩy 36 món dơ dáy thối tha: máu, xương, tim, ruột, gan, phẩn, mồ hôi, nước 

tiểu? Rồi sư cô lại quán mình là một cái thây ma vừa chết, mặt mũi bầm 

xanh, thây ma lần lần sinh chương, nức nẻ chảy nước vàng lầy thúi, dòi thú 

đục ăn, trơ lại nhúm xương tàn.  

Mây đen từ đâu kéo đến che khuất mặt trời. Trong bóng tối lập loè, bỗng mơ 
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hồ có tiếng sư cô vọng lại:  

Nầy các hành giả! Hãy quan sát cho kỹ bộ xương trắng hếu biết đi nầy, có 

đáng để quí vị yêu mến chăng?  

Lạ lùng thay, sư cô đang đứng mĩm cười mà bọn cướp hung ác thì rung lẩy 

bẩy, cúi đầu quỳ lạy không ngừng, miệng thì van xin:  

Lạy sư phụ! Xin sư phụ mở lượng hải hà tha tội chết chúng con!  

Có lẽ do chí nguyện độ sanh bao la, nên định lực của sư cô mạnh mẻ, khi sư 

cô thành khẩn quán niệm như thế nào, thì bọn cướp thấy hiển hiện trước mắt 

chúng hình ảnh đó. Bọn chúng thấy sư cô trở thành một túi đựng đủ thứ dơ 

dáy bầy nhầy, kế đó sư cô chết đi, thân thể từ bầm xanh cho đến khi sình 

thúi rồi trở thành nắm xương tàn, là đã kinh hồn hoảng vía, tay chân run rẩy 

muốn chạy trốn đi mà không lết nổi. Cho đến khi bộ xương biết đi, phát ra 

tiếng nói và từ từ đi tới, thì bọn chúng sợ quá ngã sụm xuống, quỳ lạy xin 

tha chết mà thôi.  

(Hiện tượng trên đối với thiền gia là việc rất bình thường. Ngay những kẻ 

ngoại đạo, như các fakir Ấn Ðộ, định lực cạn cợt, tham lợi háo danh cũng 

còn có thể biểu diễn. Các nhà thôi miên, định lực càng hẹp hòi, có người 

cũng còn tạo được giả cảnh hiện tiền.)  

Thấy bọn chúng thành tâm, sư cô bảo:  

Quý vị gây nên tội, thì quí vị tự sám hối, làm lành để chuộc tội mình. Tiểu ni 

không buộc tội ai và cũng không tha tội cho ai được.  

Trời đất bỗng nhiên sáng lại. Sư cô ngồi kiết già, chấp tay nghiêm chỉnh, 

thuyết kinh Nhân Quả Báo Ứng cho bọn cướp.  

Bọn cướp trước nay hành động gian ác chẳng uý kỵ chi. Nay nghe pháp mới 

biết tội ác ngập trời, dầu có bầm thây ra trăm mảnh cũng chưa đáng, sợ hãi 

vô cùng. Chúng chỉ biết vâng lời sư cô, nguyện bỏ ác làm lành, đem thân 

mình "làm trâu ngựa" để phục vụ đồng bào, chuộc lại lỗi lầm ngày trước.  
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Ðộ bọn cướp xong, sư cô trở về. Sáu tên cướp bịn rịn thầy, đi theo đưa tiễn. 

Vừa đến đầu lộ, thì may quá, có tiếng xe ngựa lộc cộc chạy đến. Người 

khách thương vừa thấy bọn cướp chận xe lại, đã hoảng hồn nói lấp vấp:  

Bẩm đại vương ! Xin đại vương thu nhận? thu nhận? thu nhận? - hắn cà lăm 

cà lặp vì không biết nên đề nghị tiền mãi lộ bao nhiêu cho vừa, nhiều thì tiếc 

quá, còn ít thì sợ bọn cướp nổi giận -  

Không ! Không ! Bọn ta chỉ nhờ quý vị đưa sư phụ về Tầm Vu mà thôi, - 

Thiên Ý lễ phép ?  

Rồi chúng chắp tay kính cẩn hướng về sư cô: 

Chúng con vâng lời sư phụ sẽ giải tán nội ngày nay. Tội chúng con nặng nề, 

không biết đến đời kiếp nào mới chuộc lại tội xưa.  

Ðức Phật dạy : "Quăng đao đồ tể, tức khắc thành Phật", các Phật tử không 

nên quá bận tâm với lỗi lầm xưa mà nhục chí tu hành. Ðiều nên nhớ, đao đồ 

tể là tâm đao. Chớ tay không cầm đao nhưng tâm ôm ấp đao thì tu cũng vô 

ích.  

Xe ngựa đã từ từ chạy đi, mà các tên cướp vẫn còn quỳ lạy thầy mãi. Ni cô 

dừng lại chùa Thiên Thai trình bày nội vụ cho bổn sư, rồi trở về thăm nhà.  

Bọn xa phu và khách thương, mồm năm miệng mười, chứng kiến cảnh bọn 

cướp tùng phục sư cô, vội vã loan tin cho bà con lối xóm. Có tên còn dám 

quả quyết rằng sư cô là đệ tử chân truyền của Lê Sơn thánh mẫu hạ san độ 

đời. Chính mắt y thấy, sư cô chỉ tung một chưởng là bọn cướp đã ngã rạp qui 

hàng. Sau đó, chẳng bao lâu sư cô đã biến thành huyền thoại, dân làng tranh 

đua nhau ca tụng.  

Sư cô về nhà thật đúng lúc. Ông bà thân sinh reo mừng đón cô con gái quí 

tài ba xuất chúng. Lần đầu tiên trên đời, Dương Ông mới nhìn kỹ con mình. 

Chao ơi ! Út Xuân đẹp quá ! Dễ thương quá ! tài ba quá ! Sao giống mình 

quá !!! Mừng vui thật lớn, nhưng Dương Ông lăn xăn mà vẫn khó mở lời với 
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đứa con mà trước kia Ông lạnh nhạt.  

Dương bà thì ôm chầm lấy con, líu lo tíu tí:  

Má nhớ! Má thương con qúa! Sao con về thăm má trễ như vậy?  

Rồi ngắm nhìn con gái giây lâu, ba la lớn: 

Chèn đét ơi! Sao nó lịch sự, nó giống tui hồi đó quá hén! Hén Ông!!!  

Thưa ba má. Con mừng ba má vẫn mạnh khoẻ. Lúc nào con cũng nhớ ba má 

và cảm tạ ba má đã cho con xuất gia học đạo. Sau con xin ba má cho Vú 

Năm được tự do. Vú đã ở nhà mình đến 20 năm là quá đủ rồi?  

Ðược rồi! Có con xin thì ba má đồng ý ngay. ? Hai Ông bà tranh nhau chấp 

thuận. ? Rồi xây qua vú, bà nói:  

Nè Năm! Cô Út xin cho bây đó! Bây được tự do muốn đi đâu thì đi.  

Thưa hai Ông Bà. Con chỉ xin theo cô út đi tu mà thôi.  

Sư cô ở lại nhà đôi giờ, cố gắng thuyết pháp cho cha mẹ về thuyết nhân 

duyên, và hướng dẫn cả nhà tu tịnh độ. Sau đó, sư cô đưa Vú Năm sang chùa 

Thiên Thai, xin thầy thu nhận vú, rồi long trọng quỳ lạy xin tạ ơn thầy. Thầy 

Hải Thiện nghiệm trọng nhìn sư cô, rồi khẩn trương hỏi:  

Hậu sự như thế nào?  

Nhạn quá trường không! (3)  

Ðoạn sư cô lên chánh điện, toạ thiền mà viên tịch. 

Than ơi ! Chư Bồ tát khi đã hiển lộ thần thông thì đâu chấp nhận lưu lại trần 

gian để cho người đời suy tôn sùng bái.  

Sư cô Thanh Hội đã như thế mà đến và đã đi như thế mà đi. Hai mươi năm 

ngắn ngủi như vết nhạn lưng trời vô hình, vô tích.  

*** 

Theo ẩn ngữ không lư hình tích của sư cô, thầy Hải Thiện tổ chức lễ hỏa 

thiêu thật đơn giản. Nhưng tiếc xá lợi ngũ sắc, thầy giữ lại phân chia cho 

Thiên Thai, Phổ Ðà và Phổ Tịnh đồng giữ. Thương tiếc sư cô không nguôi, 

 732



người dân ghép tên họ với pháp danh sư cô, thành DƯƠNG XUÂN HỘI, để 

đặt địa danh cho vùng Tầm Vu cũ.  

Ðiều lạ lùng, là từ khi làng mang địa danh Dương Xuân Hội, thì con gái ở 

đây nổi tiếng ngoan hiền, xinh đẹp, mà nạn trai thiếu gái thừa cũng không 

còn nữa. Chiều chiều, các cô gái đã hãnh diện hát ru em:  

"À? ơ ! Gái Dương Xuân trăm phần duyên dáng  

Trai Thủ Thừa mấy hạng xứng đôi".  

 

 

 

--- o0o --- 

Ghi chú: 

TẦM VU: Ðịa danh xưa. Nay thuộc xã Dương Xuân quận Bình Phước, tỉnh 

LONG AN.  

Lịch sự: đẹp  

Trích từ bài kệ của HƯƠNG HẢI thiền sư (1628 ? 1715)  

Nhạn quá trường không  

Ảnh trầm hàn thủy  

Nhạn vô di tích chi ý  

Thủy vô lưu ảnh chi tâm  

Nhạn liệng giữa hư không  

Bóng chìm dưới nước  

Nhạn không để dấu vết lại  

Nước chẳng lưu bóng làm chi  

(trích VNPG Sử Lược, T.T.Mật Thể)  
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