
Hữu Phương 

Ba người trên sân ga 

 
Bức thư đến, vô tình chấm dứt bữa cơm tối của đôi vợ chồng già, và 

tự dưng rẽ họ về hai phía trái ngược nhau. Bà Cảnh chợt thấy miếng 

cơm nghẹn đắng ở cổ và một cái gì anh ách ở đâu đó trong bộ ngực 

lép xẹp, khi nhìn sự hồ hởi thái quá cũng như niềm vui đột ngột 

không thể giấu được trên nét mặt chồng. Bà thừa hiểu đó là thư của 

Tâm, mẹ cái Gianh, bởi chỉ thoáng qua cái cười lẫn trong râu và cái 

nháy mắt ranh mãnh của ông bạn già giao thông xã lúc giúi bức thư 

vào tay ông Cảnh qua hàng rào dâm bụt thì biết rõ. 

Ông Cảnh vừa có chén rượu trước lúc xới cơm, nên trong người thấy 

phấn chấn, và không hiểu sao, lại hứng khởi nhắc đến cái chuyện hồi 

còn nhỏ của hai người, làm bà Cảnh vừa thích thú cười móm mém, 

vừa e thẹn đỏ cả mặt. Đấy là cái thời gái mười bảy, trai đôi mươi trẻ 

nhất làng, đêm đi tham gia cổ động, đuốc cháy đỏ trời, khi tan cuộc 

hai người trở về trên lối cũ tối om, đây đó dọc vệ đường còn leo lét 

những tàn đuốc cháy trong cỏ. Khi đó, không hiểu sao ông nhắc đến 

chuyện lũ rắn cạp nong hay theo đóm ăn tàn; và bà, cũng không 

hiểu sao đi sát ông hơn và quờ tay nắm lấy khuỷu tay ông, bắt đền 

phải đưa về tận nhà. Bàn tay của họ tìm nhau trong bóng tối, và như 
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có một luồng điện truyền qua, khiến họ lặng đi, nóng rực, chỉ nghe 

rõ lời của hai trái tim đập dội trong lồng ngực. 

Đó là cái phần đời đẹp đẽ và duy nhất họ có được với nhau trong 

hơn ba mươi năm qua; và ông chỉ nhắc khi chỉ có hai vợ chồng, 

muốn làm vui lòng bà. Bà Cảnh nghe ông nhắc lại chuyện ấy không 

biết bao lần kể từ hồi gặp lại nhau, nhưng lần nào bà cũng thấy mới 

mẻ và thích thú rơm rớm nước mắt. Hôm nay cái Gianh vắng nhà, nó 

bận tham gia đợt dã ngoại lên Bạch Mã của học sinh cấp ba, nên ông 

Cảnh nhắc lại chuyện cũ chẳng cần ý tứ. 

Bữa cơm đang vui vẻ và ngon miệng như thế, thì cái thư đến, và họ 

chẳng thể tiếp tục như cũ được nữa. Bà Cảnh ngồi thừ người, tay 

chống đũa trong bát cơm ăn dở, và nhìn ông Cảnh một cái nhìn trách 

móc, tủi hờn của kẻ "chồng chung ai dễ chi nhường cho ai". Ông 

Cảnh, có lẽ do quá mừng, đã không chú ý đến điều đó, tay run lẩy 

bẩy lật đi lật lại phong thư, miệng lẩm bẩm như nói với mình: "Thư 

của Tâm, thư của Tâm, bà nó ạ". Và suýt nữa ông hôn lên những nét 

chữ quen thuộc trên phong bì, nếu không kịp liếc qua mặt vợ. Ông 

cố lấy lại bình tĩnh bằng câu nói to: "Để xem... thư nói gì nào...", 

nhưng tay ông luống cuống đến mức bóc rách cả phong bì, và khi gí 

trang thư vào bên cạnh đèn, ông mới biết là mình lật đật bỏ quên cái 

kính lão ở đâu. 

Bà Cảnh không tài chi ngủ được, cứ rên hừ hừ như mọi lần bà cần 

rên. Nhưng đêm nay, bà thực sự thấy mình mệt mỏi quá sức, yếu 

đuối quá sức. Bà trở mình liên tục và thấy đau nhức từng khớp 

xương ống chân, ống tay. Hình như những đòn tra tấn của giặc xưa 
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kia nó lặn đi đâu, giờ trở lại hành hạ bà. Và điều này lại khiến bà 

càng hờn giận những "ai" đó gấp bội. Hừ... hừ... "Người ta" sao lại 

quá sung sướng đến thế. Được tập kết ra bắc, được sống rong ruổi 

đây đó ở nơi xa bom đạn, thế chưa đủ sao? Mà "người ta" còn rửng 

mỡ đèo bòng, còn thêm vợ nọ con kia? Để bây giờ... 

Bà Cảnh bực bội trong cơn ghen tức âm thầm khi thấy ông Cảnh vẫn 

chưa chịu tắt đèn đi ngủ, ngồi lặng lẽ bên bàn trà, thỉnh thoảng mở 

trang thư ra đọc lại, và hình như còn cười thầm một mình nữa. Bức 

thư của Tâm viết có mấy dòng, rằng chị ốm đã mấy hôm nay, rằng 

không hiểu sao chị thấy nhớ cái Gianh quá". Và lần này xin phép 

"anh chị trong nớ" cho em nó ra quê chơi ít bữa. 

Hừ... Ôi dào, bà thì bà hiểu tâm địa các người, bà đi guốc trong bụng 

các người. "ốm đã mấy hôm nay" - dễ thường đời này chỉ một mình 

chị ốm chắc? Hừ... hừ... "Không hiểu sao thấy nhớ cái Gianh quá - 

Nhớ cái Gianh hay nhớ "anh Cảnh"? Điều đó thì rõ như ban ngày rồi, 

lại còn "không hiểu sao"! Mà cái Gianh mới mười lăm tuổi ranh ấy đi 

từ trong ni ra ngoài nớ một mình được răng? Khiếp. Thế mới biết 

người ta nhắn nhe hẹn hò nhau khôn ngoan đáo để chưa, ranh ma 

chưa! Nhưng không qua nổi mắt gái già này đâu! Bà thì bà biết tỏng 

tòng tong cái tổ con chuồn chuồn! Hừ... hừ... 

Nỗi bực bõ và đau khổ ngấm ngầm cứ dày vò, hành hạ bà. Đầu tiên 

bà đổ lên đầu ông Cảnh, người chồng đã bội bạc lời nguyền ước xưa: 

"Chỉ hai năm thôi, hai năm là anh lại về... Em ở lại cố...". Bà nhớ lúc 

đó, bà quàng cái tay nải gạo qua chiếc ba-lô của ông và nói, cố dằn 

cơn nhớ nhung, tủi hờn đang dâng lên trong cổ: "Anh đi sức gối 
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mạnh chân... chớ lo chi cả. Mọi cái ở lại đã có em...". Bà phải cắn vào 

ngón tay mình để khỏi bật ra tiếng khóc, tiếng khóc của người vợ 

vừa mới bén hơi chồng ba hôm đã phải chia xa. Hừ... hừ... Thế mà 

ông đi biền biệt, không một mẩu tin, hơn hai mươi năm mới trở lại. 

Và khi trở lại, nào phải chỉ có một thân một mình. 

Đành rằng, cái chuyện trở về không đúng hạn chẳng phải riêng ông, 

và cũng chẳng phải lỗi tại ông, nhưng bà vẫn thấy tưng tức. Ông trở 

về, lại dắt theo một con bé chừng mươi tuổi, và tươi cười hơn hớn 

bảo với bà rằng: "Đây, con chúng ta đây!". Ôi chao rứa có xung máu 

không? Đã không thấy được cái lỗi của mình, lại còn xưng xưng như 

thể vừa lập được chiến tích. Té ra, bà phải chịu cảnh tù đày, tra khảo 

để cho "các người" ở ngoài nớ tha hồ mà... Lần ấy suýt nữa bà đã 

nổi trận lôi đình ngay giữa họ hàng, chòm xóm cho đã cơn giận. 

Nhưng cái vẻ ngây thơ con trẻ trên gương mặt phúc hậu sáng sủa và 

cái vẻ khép nép của người chịu nhún thay mẹ nó của con bé đã làm 

dịu đi cơn tam bành của bà. 

Nhưng liền đấy, bà thấy tủi thân tủi phận quá thể. Và bà òa khóc. 

Ông Cảnh ngỡ đấy là những giọt nước mắt mừng rỡ của ngày gặp 

mặt, nên cứ vuốt mãi mái tóc sớm bạc của bà mà an ủi, rằng đất 

nước đã trọn vẹn, rằng giờ anh đã trở về đây, em đừng khóc nữa. 

Ông Cảnh đâu hay rằng tận sâu thẳm tâm can, bà buồn tủi biết bao, 

thấy mình mất mát biết bao! Phải. Ngày ấy chia tay chồng chưa được 

mấy tháng, có kẻ đã rình rập theo dõi. Rồi cái "luật mười năm chín" 

đẫm máu tràn qua, xóm thôn tan nát, bàng hoàng như vừa qua cơn 

ác mộng. Bà bị chúng bắt lên bắt xuống, tra khảo, đòi tuyên bố từ bỏ 
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người chồng ngoài bắc không biết bao lần. Người mẹ chồng già yếu 

đã không qua nổi đòn thù, để lại một mình bà trơ trọi, cô độc như 

một nhành cây yếu đuối trước bão tố, với cái tuổi hai mươi lăm dằng 

dặc nỗi nhớ chồng nơi xa ngái... 

Không biết bà sẽ sống tiếp ra sao, nếu không có tổ chức đến móc 

nối, và dẫn dắt bà. Và nỗi nhớ chồng, lời nguyền ước lúc chia tay lần 

ấy của ông, đã thành chỗ nắm vịn, chỗ tựa đỡ cho bà đi qua những 

tháng năm nghiệt ngã... Lần sơ sẩy duy nhất trong quãng đời hoạt 

động của bà, là lần tổ du kích bố trí giết tên xã trưởng ác ôn giữa 

ban ngày. Công việc thực hiện trong một khoảnh khắc cực kỳ mạo 

hiểm, tới mức khi cài được tờ lệnh thi hành án của Mặt trận lên cái 

cúc áo giữa ngực của tên bán nước, nơi cạnh đó là một lỗ thủng của 

viên đạn còn rỉ máu, thì bà nhận được ám hiệu có động. Bà chỉ kịp 

rút lui một quãng và thay đổi bộ lốt hợp pháp, thì bị bắt. Chúng nghi 

chính bà đã làm cái việc tày trời đó, nhưng vẫn chưa có cơ sở xác 

đáng; phần nữa, chắc chúng còn muốn khai thác, đơm nhử đồng đội 

bà, nên chúng giam bà trong một xà-lim kiên cố. Rồi từ đó, bà bị đẩy 

từ nhà tù này đến nhà tù khác, với bao nỗi cực nhọc mà bà không 

nhớ hết. Và cái phương cách giúp bà vượt qua những cực hình khủng 

khiếp của kẻ địch, là trong đầu bà luôn choán ngợp hình ảnh ông, là 

những đêm gối ấp tay kề ngắn ngủi, là lời trao gửi cho nhau ngày 

chia biệt... 

Cho đến một hôm, nghe súng nổ loạn xạ, rồi xà-lim bật mở, và ngoài 

sân lố nhố bóng áo xanh mũ tai bèo, bà mới tin là mình thoát chết. 

Bà đã sống trong niềm vui tràn ngập nụ cười đẫm nước mắt của 
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ngày Đất Nước hoàn toàn giải phóng, trong nỗi háo hức chờ đón 

chồng trở về. Và vợ chồng sum họp như xưa... 

Những bực bõ, hờn ghen về sự ba thê bảy thiếp của chồng phút đầu, 

rồi cũng qua đi. Dẫu sao, giờ đây ông cũng đã trở về với bà, hiển 

hiện, bằng xương bằng thịt sờ sờ ra đấy, chứ không phải trong mơ 

như trước. Từ nay bà sẽ giữ riệt lấy chồng, sẽ không để mất ông một 

lần nữa, không sẻ chia cho bất kỳ một ai nữa... 

Nhưng, ngay đêm đầu tiên hai vợ chồng có được sau hơn hai mươi 

năm trời cách biệt, bà đã khóc tức tưởi, đấy là những giọt nước mắt 

buồn tủi và thất vọng về niềm hạnh phúc, đến lúc ấy, bà mới chợt 

nhận ra rằng mình đã quá già đã ngoài năm mươi, rằng cái tuổi hồi 

xuân ngắn ngủi của người đàn bà ở bà cũng đã qua đi từ hồi nảo hồi 

nào trong tù. Tiếng khóc của bà rấm rứt mãi khiến ông Cảnh tỉnh 

giấc. Có lẽ ông không hiểu bà, nên đã kéo bà vào lòng, dỗ dành như 

một nhà thuyết giáo: "Hoàn cảnh đất nước, hoàn cảnh lịch sử, chứ 

đâu phải riêng mình ta, em?". Nhưng dẫu câu nói trong khuya và cử 

chỉ khuyên bảo âu yếm của ông cũng làm bà dịu lại. Hoặc giả chính 

bà cố dịu đi để ông khỏi mất ngủ. Bà thương ông lắm lắm, giận thì 

giận, bà vẫn thương chiều mọi sở thích của ông như bao người đàn 

bà biết sống một mực về chồng... 

Có một điều, phải, một điều thôi, bây giờ bà không thể vì thương 

ông, vì nể ông mà gắng chiều được nữa. Với cái tuổi chưa đến sáu 

mươi, nước da đỏ au nhanh nhẹn và còn tráng lực như ông, đã nói 

chi chuyện già? Chao ôi, tạo hóa sao nỡ bất công đến thế? Trong khi 

bà chỉ thua ông vài tuổi. Có thể một phần do bị tù đày tra khảo, phần 
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nữa sống trong trạng thái mòn mỏi mong chờ, đã đẩy bà nhanh qua 

cái mốc ấy khi nào: để bây giờ người bà chỉ còn như con mắm khô 

quắt, và hết kiệt mọi ham muốn, mọi thèm khát, nếu không muốn 

nói là "chuyện ấy" trở nên cực chẳng đã với bà. Ban ngày mọi lo toan 

làm khuây khỏa, nhưng đêm đến là nỗi lo âm thầm của bà. 

Quả thật, với bà đêm chỉ muốn ngả lưng cho sớm, sau khi đã nhẩm 

đếm số tiền bỏ ra và số tiền nhặt về của gánh rau mùi trên vai sau 

mỗi buổi chợ; rồi một giấc ngủ êm nhẹ của người già đến từ lúc nào; 

cho đến khi thấy mỏi nhừ và đau ở sống lưng biết là trời sắp sáng, 

dậy đỏ lửa, đun cho ông ấm nước pha trà và bắc lên nắm gạo nấu 

miếng cơm cho cái Gianh đi học. 

Cái mong ước ấy của bà ít khi thực hiện được, bởi đêm đêm bên 

cạnh bà, ông Cảnh hình như không ngủ, cứ hay trở mình, gác tay 

gác chân, và đôi khi trườn cả người qua người bà. Thương ông bà 

gắng chiều, nhưng sự gắng chiều ấy đã trở thành một sự chịu 

đựng... 

Rồi bà cũng tìm được cách khéo léo để "cách ly" ông. Đấy là một dịp 

mùa hè đến, bà bảo ngủ chung nóng lắm, và dọn cho ông một 

giường riêng. Cái nhà ba gian, gian liền sát bếp là chỗ của bà và cái 

Gianh (buồng bà phía trong, giường cái Gianh ở phía ngoài, cạnh cửa 

sổ, giữa là lối đi xuống bếp), gian giữa đặt bàn thờ ở phía trong, phía 

ngoài là bộ bàn trà, gian trên cùng đặt giường của ông. Bà yên tâm 

vì đã tìm được cách mà bà cho là diệu kế này. Nhưng bà nhầm, bà 

không tính đến chuyện ông có đôi chân. Một tối, bà đang nằm thiêm 

thiếp thì chợt nghe tiếng dép nhè nhẹ đi đến, rồi thấy ông quờ tay 
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lên người bà, vuốt tóc bà và khẽ nằm xuống bên cạnh bà... 

Từ đấy, bà nín thở và thon thót lo mỗi khi có tiếng dép của ông lê 

qua, dù có khi ông chỉ đi tiểu tiện. Có một lần, không hiểu vì quá lo 

lắng, hay vì một lý do gì khác, bà bỗng lên tiếng rên khe khẽ khi có 

tiếng dép của ông từ xa. Và lần ấy tiếng dép của ông chần chừ một 

giây rồi xa dần và im hẳn. Bà nín cười... Đấy, cái sự thỉnh thoảng hay 

rên hừ hừ về đêm của bà, có căn nguyên vậy đó. 

Nhưng, hôm nay bà rên không phải vì lý do đó, bà thực sự thấy mình 

đau yếu, thấy mình bất lực. Bà lo không biết xử trí ra sao trước yêu 

cầu thế nào cũng nói vào sáng mai của ông, là sẽ đi ra ngoài ấy 

thăm Tâm. Trước đây, lâu lâu ông xin phép bà đi thăm bạn bè, hay 

bà con đâu đó dăm bảy bữa, bà không đắn đo cân nhắc, thoải mái 

chấp nhận ngay, và thậm chí còn chuẩn bị chu đáo cho ông đi xa. 

Nhưng bây giờ, không hiểu sao bà hoàn toàn không muốn ông đi ra 

ngoài ấy một chút nào. Trái tim bà như bị ai bóp chặt khi mường 

tượng rằng ông sẽ được Tâm chăm sóc vồ vập như trời hạn lâu ngày 

gặp mưa, rằng đêm đêm hai người má ấp vai kề, thầm thì "anh anh, 

em em" mọi điều nhung nhớ, rồi... 

Hừ... hừ... không, không thể được. Ông ấy là chồng bà, là của riêng 

bà, không ai có quyền... Phải! Bà không chấp nhận chuyện đó. Bà 

không thể để ông đi. Hừ... hừ... 

Và, suốt đêm bà không sao chợp mắt, vừa rên vừa nghĩ kế giữ chân 

ông. 

Sáng hôm sau, ông Cảnh không ngồi nhấm trà như mọi khi, mà xăm 

văn đi vào đi ra, khi xếp các thứ rau vào rổ cho bà, khi tìm đôi quang 
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gánh ở chái bếp... Bà Cảnh biết ông định nói điều gì rồi, nhưng bà 

giả lơ, không đụng đến. Cho đến khi bà cắp nón và ghé vai vào chiếc 

đòn gánh tre mỏng mảnh, ông Cảnh mới ấp úng, như đứa trẻ có lỗi: 

- Mình ạ... Có lẽ... tôi phải đưa cái Gianh ra quê, nhân thể xem mẹ 

nó ốm đau thế nào... 

Biết ngay mà! Bà Cảnh ngừng lại, lấy tay quệt thứ bã trầu dính đỏ 

bầm khóe miệng, ra chiều cân nhắc một giây, rồi xởi lởi: 

- ờ... Mà để tui coi... Từ hồi được làm chị làm em với mẹ cái Gianh 

tới chừ, đã khi mô ông cho tui được gặp mặt bà con họ hàng dì ấy 

ngoài nớ? Thôi chuyến ni nhân có mấy ngày nghỉ, ông để tui đưa cái 

Gianh đi, chị em gặp nhau lâu lâu. 

Bà nói và quày quả đặt gánh lên vai như thể sợ kéo dài chợ trưa, và 

như thể chuyện không có gì phải bàn lại nữa, khiến ông không kịp 

phản ứng gì. Khi bà ra khỏi cửa rồi, ông mới ngớ ra, mới kịp hiểu, và 

đứng ngẩn tò te hồi lâu như đứa trẻ bị cụt hứng, trước cái lý lẽ đơn 

sơ mà chết cứng ấy của bà... 

Bà Cảnh, sau chuyến đi cùng cái Gianh ra thăm "dì nó" trở về, hoan 

hỉ như sau một chuyến công cán dàn xếp thắng lợi. Bà hồ hởi kể với 

ông say sưa bao nhiêu thu nhặt được ở quê "ngoài nớ": Nào cái dòng 

sông Gianh nước trong và xanh dễ sợ, cứ ngỡ không có đáy, nào 

chạy dọc hai bờ bãi là tít tắp ngô non và lạc, với bốn bề viền những 

bờ dâu xanh mướt; nào đi trong đường quê cấm có thấy ánh mặt 

trời, cam bưởi cứ thả hương quấn quít theo người, nào bến sông 

chiều con gái tắm đông chi lạ, o mô o nấy tóc dài và da trắng hết chỗ 

nói... 
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Bà vô tình, hoàn toàn không hay biết rằng, đã chạm đến nỗi niềm 

sâu kín nhất trong lòng ông Cảnh. Bà đơn giản nghĩ rằng, tả thực 

cảnh quê hương ngoài đó, cái quê hương mà quả thật đã khiến bà 

thích thú, sẽ làm ông vợi nỗi nhớ Tâm. Điều bà luôn luôn mong 

muốn là làm sao trong ông hình ảnh Tâm không vượt trội bà. Nhưng 

bà đâu hay rằng chính những điều bà nói, đã thắp bùng lên nỗi nhớ 

Tâm cháy bỏng trong ông. 

Chao ơi, cái làng quê bên bờ sông Gianh ấy cứ như là nơi ngọn 

nguồn nỗi nhớ của ông. Thuở ấy, ông còn trai tráng lắm. Đơn vị hải 

quân của ông đóng ở cảng Cửa Gianh, trấn giữ một vùng mặt biển 

và một cửa sông trên bến dưới thuyền tấp nập. Chiều chiều, dòng 

sông xanh chở những con tàu trắng đi lại giữa hai bờ làng quê trù 

phú yên vui. Những cô gái gánh cá lên bờ còn ngoái lại trêu mấy 

chàng lính thủy trên tàu. Nhưng cảnh thanh bình ấy chấm dứt đột 

ngột, khi những quả bom đầu tiên của giặc Mỹ ném xuống miền bắc 

lại rơi đúng bến cảng này. 

Không thể tiếp tục cuộc chiến đấu bất lợi giữa những con tàu chỉ đi 

lại được trên mặt nước hạn hẹp và trống trải, với lũ diều hâu rộng 

đường nhào lộn trên không và có vũ khí la-de lợi hại, đơn vị ông 

chuyển sang lối đánh du kích. Và những con tàu đang đêm lặng lẽ 

ngược dòng sông Gianh, về neo ẩn dưới những lùm tre cao vút, xanh 

um vươn ra mặt sông, như từ lâu nó đã chuẩn bị cho cuộc chiến đấu 

ác liệt này. Rồi từ đó, đêm đêm, dòng sông Gianh lại lặng lẽ tiễn đưa 

những con tàu ra đi trong nỗi thắc thỏm mong chờ... Để sớm hôm 

sau, trước khi có ánh ngày, những con tàu lại trở về nằm nghỉ dưới 
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những lùm tre cao vút, xanh um, lim dim nghe sóng sông Gianh vỗ 

về ru hát, thì trên mặt báo in đậm những chiến công của nó: số tàu 

chiến giặc bị đánh chìm số xuồng biệt kích bị bắt gọn ngoài khơi. Đó 

là nỗi kinh hoàng của bọn giặc biển và nỗi khủng khiếp đến phát điên 

của bọn giặc trời Mỹ. Và hàng trăm tốp máy bay phản lực ngày càng 

sục sạo ráo riết khắp nơi mọi chốn, cố tìm cho ra dấu vết những con 

tàu bé nhỏ của đơn vị ông. 

Ông nhớ một lần, những mái hầm của tiểu đội ông chưa kịp ngụy 

trang trước lúc ra đi , sớm hôm sau trở về đã thấy mọc dày những 

cây dâu non. Ông không ngờ có một bàn tay con gái đã làm việc đó. 

Và, cái chàng lính thủy ấy đã "vương phải tơ" của người con gái đất 

Phù Kinh tơ lụa. Những người lính chuyên đánh trận về đêm, ban 

ngày cố ngủ. Nhưng ông nào ngủ được đâu khi gót chân của nàng 

nhẹ êm bên cửa hầm và bàn tay quay xa của nàng như múa? Cái 

đuôi mắt hình lá dâu của nàng cứ mở to lo lắng và hồi hộp ngóng 

theo bóng con tàu của ông ra đi lúc hoàng hôn... 

Rồi một hôm, ông nhớ rõ là một sáng mùa hạ trời rất trong, trong 

đến nỗi có thể trông rõ những nhành cây khẳng khiu với những tán 

lá lưa thưa trên vách lên màu xám của chín mươi chín chóp núi đá 

vôi của dải Phượng Hoàng chạy dọc phía nam dòng sông, không hiểu 

chúng nghi là những con tàu nép hai bờ sông, hay chỉ là sự điên 

cuồng săn tìm trả thù vu vơ, mà bầu trời yên vui ban mai bỗng chốc 

đen đặc bóng lũ giặc trời. Thoạt đầu chúng chia thành hai toán bay 

hàng dọc theo hai hướng đi qua, rồi đột ngột quay ngoặt trở lại, 

ngỏng những cái cổ ánh bạc lên cao và bất thần đâm bổ xuống dòng 
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sông. Cùng với tiếng rú rít gào thét man dại của hàng chục động cơ 

máy bay, tiếng nổ váng óc của mưa bom, của rốc - két và tiếng giòn 

đanh của các ổ đại liên, mười hai ly bảy dân quân vây bủa trên các 

đỉnh lèn đánh trả quyết liệt, là những cột nước tự lòng sông, những 

cột lửa từ hai bên bờ dựng vụt lên trời. Tất cả như chìm trong một 

vùng hỗn chiến của lửa, nước chạy dọc hai triền sông. 

Nhưng, như có phép thần, những lùm tre vẫn gan góc vươn ra che 

chở những con tàu. Và dòng sông Gianh cũng như đất mẹ hai bờ 

hứng chịu các luồng bom không chút chần chừ. Càng sục sạo săn 

tìm, lũ giặc trời càng điên cuồng cắt bom hối hả... 

Và, trong tiếng đạn nổ bom gào, những người lính thủy nghe rõ cả 

tiếng trẻ con khóc thét, tiếng của người bị thương kêu rên, tiếng gia 

súc thét rống, tiếng của những ngôi nhà bốc cháy nổ lốp đốp... Trái 

tim của họ đau nhức nhối. Không thể được! Không thể để nhân dân 

vì ta mà mất mát đến tính mạng và tài sản quá thể, con tàu ông xin 

lệnh nhổ neo, kéo cờ đỏ sao vàng, mặt đối mặt với lũ giặc trời Mỹ, 

thu hút các luồng bom, để bảo vệ nhân dân và hàng chục con tàu 

khác. 

Phút chốc, con tàu chiến sơn mầu nước biển, ở đâu đó lao vút ra 

giữa dòng sông. Trên boong những người lính, không ai bảo ai, gọn 

ghẽ trong bộ đồ lính thủy mới nhất của mình: chiếc áo trắng in 

những con sóng xanh, chiếc mũ xanh có hai đuôi én tung bay, lanh 

lẹn và bình tĩnh ngồi vào vị trí chiến đấu quen thuộc quanh cỗ pháo 

hai nòng vươn thẳng lên trời một cách tự tin. Lũ máy bay giặc, như 

một bầy nhặng, bâu lấy con tàu của ông. 
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Ông nhớ là lúc đó, ông hoàn toàn không nghe một tiếng bom nào, 

chỉ thấy loang loáng những bóng đen to nhỏ khác nhau lao thẳng từ 

trời cao vút xuống hạm tàu. Con tàu khi nghiêng khi ngửa, khi chồm 

lên khi giật lùi, vừa tránh bom đạn vãi tứ phía, vừa nhả đạn đánh trả 

quyết liệt. Nước sông Gianh lúc đó cứ sôi lên sùng sục ở hai mạn tàu, 

và như nhuốm đỏ bởi máu đồng đội. 

Về chiều, con tàu như kiệt lực vì thương tích đầy mình mẩy và vì 

những hòm đạn từ đất liền chuyển ra trên những con thuyền nhỏ 

nhoi của các cô dân quân với búi tóc tròn và bộ đồ đen nước dính 

chặt thân người, vừa bơi vừa đẩy dưới mưa bom, có lúc không đủ 

nạp cho cỗ pháo hai nòng bấy giờ đã đỏ bỏng. Không biết lũ phi 

công Mỹ nhận biết điều đó, hay chúng sợ tối trời để sổng mất con 

tàu, đã tập trung đánh đòn cuối cùng xuống con tàu của ông. Ông 

nhớ là lúc đó, ông thấy chớp lóe trùm con tàu, và mình bị hất tung 

xuống lòng sông như một tảng đá. Từ đáy sông lắng cát, không biết 

nhờ một sức mạnh nào: có lẽ là sự sống còn sót lại ở hơi thở cuối 

cùng trước khi tắt lịm, đã đẩy bật ông lên khỏi mặt nước. Nhưng hai 

cánh tay ông hình như không còn điều khiển được nữa, và trở nên 

nặng nề, đau buốt trong sự quẫy đạp của ông. Ông bơi chỉ bằng hai 

chân, đúng hơn là ông chống chọi tuyệt vọng với thần chết đang 

nắm hai tay ông từ từ kéo xuống lòng sông ngạt thở... 

Ông tỉnh dậy khi hoàng hôn vừa buông xuống mép nước, bên bờ dâu 

thẫm xanh, nằm ngửa trong vòng tay một cô gái áo quần ướt sũng. 

Dòng sông và bầu trời yên ắng trong mầu tím sẫm của nó, như chưa 

từng mấy phút trước đó có cuộc ác chiến nước sôi lửa bỏng. Không 
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biết nước từ mái tóc rối bời của người con gái chảy xuống, hay nước 

từ cái đuôi mắt hình lá dâu mở to lo lắng của nàng nơi mặn chát môi 

ông... 

Chính tình yêu đã giúp Tâm tìm được ông ở phút hiểm nghèo, và vừa 

bơi vừa dìu ông từ giữa dòng sông mênh mông vào bờ, trong đôi tay 

quay xa kéo sợi dẻo mềm của gái Phù Kinh, dưới cái bầu trời mưa 

bom khủng khiếp ấy. 

Sau này, khi cuộc chiến ngày càng ác liệt, có lẽ vì cái thời điểm về 

nam của mỗi người đã trở nên không hạn định được cụ thể, ở trên 

người ta cho phép những người tập kết ra bắc có thể xây dựng gia 

đình. Và ông đã cưới Tâm. Để kỷ niệm trận đánh không quên ấy, họ 

đã chọn tên sông đặt cho con gái của mình. 

Ngày đất nước hoàn toàn giải phóng, ông trở về thăm quê, không 

ngờ người vợ thuở ấy, sau bao năm tù tội, giờ vẫn còm cọm chờ ông. 

Lúc đó theo lời khuyên của Tâm: "Anh sống với em như thế là đủ cho 

em một đời hạnh phúc rồi, bây giờ anh hãy vì chị ấy... Chị ấy nào đã 

trọn một ngày gọi là hạnh phúc...", ông trở về, và mang theo cái 

Gianh cho đỡ nhớ... 

Điều hoàn toàn bất ngờ và khó xử đã xảy ra ngoài suy nghĩ của bà 

Cảnh (có lẽ cả ông Cảnh nữa) là sự xuất hiện của Tâm ngay sau khi 

bà từ ngoài ấy trở về được ba hôm. Chiều ấy, ông Cảnh vừa hoàn 

thành một vòng bơi và vừa mặc quần áo, ông vừa cảm thấy hài lòng 

vì sự dẻo dai của mình vẫn còn khả dĩ. Ông trở về lòng thư thái. Đó 

là một điều hiếm hoi. Từ lâu, ông Cảnh đã là một ông già đầy tâm 

trạng, lặng lẽ mà man mác buồn. Chẳng còn dấu vết gì ở ông của 
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một thuyền trưởng tiếng tăm nữa, ngoài mái tóc đốm bạc thường 

xuyên cắt cua kiểu lính và nước da mầu đồng hun một đời ăn nắng 

ăn gió, với thói quen ngày hai buổi, lúc tinh mơ và lúc chiều nhạt 

nắng là lại ra con sông trước làng bơi một vòng. 

Ông vừa bước vào sân, thì ngoài ngõ đã nghe tiếng của Tâm. Thoạt 

đầu cả ba người cùng lặng đi mấy phút. Với ông Cảnh và Tâm, có lẽ 

là sự dồn nén của bao ngày mong mỏi, nhớ trông; giờ gặp lại mừng 

quá nghẹn ngào không nói nên lời, lại nữa bên cạnh họ còn có bà 

Cảnh đang há hoác miệng vì ngạc nhiên, khiến họ phải dằn lòng. 

Nhưng bà Cảnh không thể nào tưởng tượng nổi một "nước cờ" táo 

bạo và khôn ngoan của "đối phương", khi nghe Tâm, sau phút giây 

trấn tĩnh, đã tìm được cách lý giải rằng chị đi ký hợp đồng gì đó cho 

hợp tác xã, tiện thể ghé lại... 

Bữa cơm chiều diễn ra bề ngoài vui vẻ, nhưng bên trong nhiều tâm 

trạng trái ngược nhau. Bà Cảnh lấy cớ "dì nó mới vô, còn lạ nước lạ 

cái", giành lấy công việc xới cơm và tiếp thức ăn, để che lấp cõi lòng 

rối bời đến nỗi không tài chi ăn uống bình thường được. Ngực bà lại 

như có một cái gì đè chẹn, tưng tức khi thấy ánh mắt chợt trở nên 

lấp lánh, trẻ trung của ông Cảnh cứ hướng về phía Tâm. Dào ơi, sao 

ông vẫn chưa chịu yên cái phận già, mà còn tí tởn! 

Họ còn gắp thức ăn bỏ vào bát nhau, nài nỉ nhau ăn thêm như một 

cặp uyên ương còn trẻ, khiến bà Cảnh thấy ngứa mắt. Và liền đấy bà 

cảm thấy tủi thân tủi phận, cảm thấy mình là người thừa trong mâm 

cơm, mặc dù họ cùng nhau gắp thức ăn bỏ lên bát bà thúc giục bà 

ăn. Nhưng bà có nuốt được đâu. Bà nhìn trộm mái tóc dài và mượt 
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chảy phủ cái eo lưng còn thon thả của Tâm mà thèm, và giận. Này 

cô kia, sao bỗng dưng ở đâu lại ghé lưng vào chỗ chồng bà? Chao ôi, 

sao người ta hạnh phúc đến thế? Sao các người hạnh phúc đến thế? 

Bất giác, bà lại bật lên tiếng rên "hừ... hừ..." ngay giữa mâm cơm. 

- Chị làm sao thế? - Tâm hơi hốt hoảng và hỏi bà một cách ái ngại, 

khi chị thoáng nghe tiếng rên. 

- Không. Ơ mà ... cái hồi bị chúng tra tấn, chừ trở trời cứ hay tức 

ngực... 

Bà Cảnh nói lí nhí và đưa tay vuốt ngực, cố nén cơn hờn ghen đang 

dâng đầy ứ trong người. 

Rồi bà cũng tìm được cách để chống trả "đối phương". ấy là đêm đó, 

trước khi đi ngủ, bà Cảnh nói như phân công. 

- Dì nó với cái Gianh ngủ giường của tui trong buồng cho rộng; hai 

mẹ con tha hồ tâm sự, hỉ! 

Đấy là bà nói cho hợp lý thế thôi, chứ cái Gianh đã ý tứ xin phép bà 

đi học tổ và ngủ lại nhà bạn từ đầu hôm. Rồi trước khi tắt đèn, bà 

dịch cái giường đơn của Gianh ra chặn cửa buồng, và vừa soạn chỗ 

nằm cho mình, bà vừa phân bua rằng: "Để hai chị em trò chuyện cho 

rõ". 

Cứ thế, suốt nửa tháng trời có mặt của Tâm, đêm đêm bà Cảnh nằm 

canh cửa buồng, mặc cho hai đầu ông Cảnh và Tâm, cứ trở mình 

thao thức trong khuya... Của đáng tội, mấy lần ông Cảnh có mạnh 

bạo bước tới, nhưng tiếng dép của ông dù nhẹ nhàng, dù rón rén 

đến mấy, cũng bị những ăng - ten thính giác của bà phát hiện, và lập 

tức miệng bà phát ra những tiếng rên "hừ... hừ...", khiến ông phải 
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rụt cổ lại. 

Không thể nấn ná, hy vọng tìm kiếm một cơ hội nào được nữa, Tâm 

đành dằn lòng khăn gói trở về, sau hơn nửa tháng vợ chồng chỉ được 

phép "kính nhi viễn chi". Ngày Tâm lên đường là một buổi chiều nắng 

cuối xuân vàng mong manh trên từng ngọn so đũa ven đường. Ông 

Cảnh vừa đưa Tâm đi được một quãng, cả hai chưa nói với nhau 

được một lời riêng tư, đã nghe sau lưng tiếng chân gấp gáp. Không 

hiểu sao đến phút chót bà Cảnh lại thay đổi ý kiến: bà không muốn 

để ông Cảnh tiễn chân Tâm một mình, bà đuổi theo họ. Bà vừa thở 

vừa phân trần về sự cần thiết có mặt của mình rằng: chuyện vé vũng 

ở bến tàu là phức tạp lắm, dì nó thì lạ, mà ông Cảnh đàn ông đàn 

ang vô lo, rồi kẻ cắp nó móc sạch... 

Thế là cả ba người có mặt ở sân ga, ngồi trơ như ba pho tượng trên 

một cái ghế băng đặt ở góc phòng đợi, không giấu được vẻ ngượng 

nghịu và sượng sùng. Cho đến khi cửa nhà ga bật mở và người tuôn 

vào như nước chảy về phía đoàn tàu đang đợi họ, bà Cảnh như sực 

nhớ điều gì, liền đi đến mấy quán hàng bày bán dọc ga. Bà mua vội 

mua vàng mấy gói kẹo, vài ổ bánh mỳ, rồi quay trở lại chỗ cũ; nhưng 

ông Cảnh và Tâm không còn ở đấy nữa. Bà đuổi theo bóng họ thấp 

thoáng ở cuối đoàn tàu. 

Khi tìm được số ghế của Tâm, nhận ra túi đồ đạc đơn sơ của chị xếp 

gọn trên giá, mà không thấy hai người đâu, tự dưng bà thấy khó thở. 

Và một cái gì lại đầy ứ trong cổ họng và anh ách trong lồng ngực vừa 

khô khát vừa day dứt, thúc giục bà lao đi. Bà lách về phía cuối toa, 

nơi có phòng vệ sinh nhỏ bé, nhưng ở đấy bọn con buôn đã lèn chặt 
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quá đầu những bao tải lớn hàng hóa. Như con mèo đuổi hút bóng 

con chuột, bà đảo mắt một lượt dọc các lối đi, phán đoán và lường 

ước điều gì, rồi bà lao qua phía cửa bên kia, nơi đoàn tàu quay lưng 

với một bức tường bao bọc sân ga dài và cao có chắn thép gai. Đấy 

là nơi vắng vẻ nhất hiện giờ. Bà nắm lấy lan can toa tàu, vội vã bước 

xuống bậc tam cấp bằng sắt cuối cùng, định nhảy xuống đường đá. 

Nhưng không hiểu vì cái bậc quá cao so với mặt đường lổn nhổn đá 

khiến bà sợ, hay vì một cái gì khác làm bà khựng lại. Bà thấy bải hoải 

và con tàu chao đảo dưới chân. Bà tựa người vào thanh vịn bằng sắt 

rỉ vàng lấm tấm, bên bậc cửa lên xuống của con tàu, và rũ ra. 

Không ai thấy cả (người ta còn bận tíu tít với việc tìm chỗ ngồi và 

xếp hành lý ở phía bên kia), chỉ có một mình bà thấy, Tâm, một tay 

vòng qua vai ông Cảnh, tay kia lần những ngón tay dài và trắng của 

gái Phù Kinh tằm tơ xưa kia, xoa vuốt bờ vai và bộ ngực còn vạm vỡ 

của ông một cách âu yếm. Đầu nàng tựa ngả vào ngực và hướng 

khuôn mặt phúc hậu với đôi mắt nhắm lơ mơ vào mặt ông Cảnh, để 

mặc cho nước mắt ràn rụa hai má, miệng nở một nụ cười sung mãn 

của hạnh phúc. Ông Cảnh đứng như trời trồng một tay vòng qua eo 

lưng Tâm, tay kia vuốt nhẹ mái tóc dài được búi lại thành trái bưởi 

sau gáy. Ông gần như quay lưng lại, nên bà không nhìn rõ sắc mặt 

ông. Rồi bà thấy ông cúi xuống, áp khuôn mặt của mình vào khuôn 

mặt của Tâm, đôi môi của họ tìm được nhau và hút chặt lấy... 

Bà Cảnh như sực nhớ điều gì, đứng bật dậy, và thay vì nhảy phóc 

xuống, kéo xé hai người ra như bà đã từng tốn công kèm giữ họ lâu 

nay; không hiểu sao, bà lại lật đật leo lên sàn tàu, và vội vã tụt 
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xuống phía cửa trước, nơi người ta vẫn còn lên xuống đông đúc. Bà 

sấp ngửa bước qua những con đường đá có những thanh tà vẹt bằng 

bê-tông bắc ngang và những đường ray sắt chạy dọc một cách vô 

thức. Hình như bây giờ bà không còn ý thức được thời gian và không 

gian quanh mình nữa. Bà đi như một cái máy, đôi khi suýt đâm bổ 

vào người đi ngược. Cứ thế bà đi, bước qua tất cả, bàn chân gầy 

guộc xương xẩu va vào đá vẫn không biết đau. Bà bước lên cái hành 

lang rộng có mái che, bước qua cánh cửa phòng đợi, qua những dãy 

ghế giờ không một bóng người, đầu không ngẩng lên. Có lẽ chính bà 

cũng không biết bà đi đâu. Cho đến khi nghe tiếng cô nhân viên bán 

vé giọng miền trung hỏi thoảng đâu đó rất xa xăm: "Mẹ xuống ga 

mô?", bà mới sực tỉnh, và nhận ra là tay mình đang chìa tiền qua cửa 

bán vé. "Lệ Sơn", bà nói rồi cầm tấm vé quày quả trở lại con tàu, 

cũng vội vã và vô thức như khi bà đi đến đây: bàn chân gầy guộc 

rớm máu vượt qua những con đường rải đá, những hàng tà vẹt bê - 

tông bắc ngang và những đường ray sắt chạy dọc. Hai bên thành tàu 

chỉ còn lại những người đưa tiễn, mặt hướng về các cửa sổ, và loáng 

thoáng đó đây những lời dặn dò chúc tụng cuối cùng. Bà gặp ông 

Cảnh cũng vừa từ trong toa bước xuống bậc tam cấp, mặt ửng đỏ và 

mi mắt còn ngấn lệ chia phôi. Tự dưng, nước mắt bà cũng trào ra, 

chảy ào xuống gò má đầy nếp nhăn của lớp da mồi khô đét vì tuổi 

tác và vì những tháng năm tù đầy cay cực. Bà ngăn ông lại ở bậc cửa 

và giúi vào tay ông tấm vé tàu. 

- Ông đừng quay lại nữa... 

- ?? 
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- Nó còn trẻ người non dạ rứa, ông nỡ để nó đi một mình răng đành? 

Không hiểu nhờ một sức mạnh nào; một cái gì mới mẻ, bao dung và 

độ lượng đã giúp bà đứng vững và nói được những lời rắn rỏi đó, 

khiến ông Cảnh cầm tấm vé lật đật quay vào toa tàu, như thể vừa 

nhận được một mệnh lệnh không thể thối lui... 

Và con tàu chợt giật mình, như thể vừa chứng kiến quá say sưa cuộc 

đưa tiễn dùng dằng của ba người suýt làm nó trễ giờ, liền hú lên một 

hồi còi giữa trời hôm sâu thẳm... 

Có phải tất cả mọi cái xảy ra trong mơ không? Bà không biết nữa. 

Chỉ biết rằng, khi cái chấm đen cuối cùng của con tàu nhòa hẳn vào 

không gian hun hút xa lắc, bà mới quay người lại, chợt nhận ra sân 

ga vắng lặng, và mình bà đứng trơ giữa những con đường đá với 

những hàng tà vẹt bê-tông rải ngang, những đường ray sắt chạy dọc 

vô tận. Bà bỗng bật lên tiếng nấc tủi thân, vì tuồng như con tàu đã 

bỏ rơi bà; trơ trọi và cô độc giữa đời... 

Bà cắm cổ bước như chạy ra khỏi sân ga, lủi thủi một mình và cũng 

hoàn toàn vô thức. Cho đến khi bàn chân bắt gặp loi bờ sông quen 

thuộc, nơi chồng bà sớm và chiều hai lần gắng gỏi bơi đủ một vòng, 

bà cố lấy lại vẻ bình thường để vào nhà; bởi bà biết trong nhà còn có 

cái Gianh. Nhưng khi đã vào được buồng mình, bà nằm vật ra 

giường, âm thầm héo rũ đi. Trái tim bà vẫn chưa dễ tha thứ cho 

hành động mã thượng của bà lúc ở sân ga. Thế là, cơn giằng co giữa 

lòng vị tha, độ lượng của người mẹ cao cả, với sự hờn ghen tủi phận 

của người vợ bị cướp mất chồng cứ bám riết, hành hạ bà; chốc chốc 

lật tấm thân già nua, khô héo của bà từ mép giường bên này sang 
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mép giường bên kia. 

Bà mơ hồ có tiếng chân bước nhẹ, và liền đấy cảm nhận được một 

cái gì mềm mại, mát rượi và êm ái đang lướt trên lớp tóc cằn khô của 

mình, đã kéo bà dứt ra khỏi cái tâm trạng dằn vặt kia. Và đến lúc đó, 

bà mới hiểu ra rằng, đó là những ngón tay thon thả của cô gái đang 

lớn phổng trong nhà bà - cô con gái đã tắm uống cái nguồn nước 

sông Gianh kia từ thuở lọt lòng. 

- Má... Ba đi rồi hả má?... 

Không biết nhờ tiếng nói khẽ khàng, dịu ngọt, pha giọng của hai 

vùng đất của Gianh, hay nhờ một cái gì khác, khiến bà thấy mình 

bỗng chốc khỏe khoắn như không. Và cái cảm giác bị bỏ rơi trên sân 

ga cũng không còn nữa. Phải rồi, chuyến tàu của bà là chuyến cuối 

cùng với Gianh, thậm chí cùng con cái của cái Gianh... 

Bà nhỏm dậy, kéo cái Gianh vào lòng, và kín đáo lau những giọt 

nước mắt tấm tức của mình bằng mái tóc mềm mượt của nó. 

Lúc đó, căn buồng bỗng rạng lên chốc lát bởi những tia nắng cuối 

ngày bất chợt rọi qua những song cửa phía tây. 

Huế, 8-1990  

Đồng Hới, 12-1990  
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Đêm hoa quỳnh nở 

Thế là cuối cùng, nàng như một bóng chim, như một tăm cá, lại 

thoáng qua đời ông một lần nữa, đã làm cho tuổi già vừa yên ắng 

của ông lại rộn lên, thổn thức. 

Phải chăng nàng đã hiểu được, cắt nghĩa được lỗi lầm của ông và sẵn 

sàng tha thứ? Ý nghĩ này khiến trái tim ông quặn thắt một nỗi rạo 

rực trẻ trung… 

Ông lục tìm trong đáy vali bộ dao cạo râu đã từ lâu quên lãng. Sự 

thể gặp lại nàng, đã xui ông một lần nữa, đi đến quyết định này. Đây 

là lần thứ hai ông cạo đi bộ râu mà ông chăm tỉa, nuôi để mấy năm 

trước. Cả hai lần cạo cũng chỉ vì mỗi người con gái ấy… 

Bộ râu ba chòm, thưa và dài, đã xám bạc, mềm và óng ánh như 

những sợi cước người ta dùng may nón. Tuy thế, nó vẫn lùng nhùng 

khó cạo, ông phải dừng lại để lấy kéo cắt ngắn, sau đấy bôi nước xà 

phòng bọt trắng như nhồi bông lên nửa khuôn mặt khô ráp, rồi mới 

đưa lưỡi dao. 

Giá hồi ấy ông không chần chừ, không mặc cảm, mà mạnh dạn và 

quả quyết như nàng thì mọi việc đặt trong sự đã rồi, và ông đã 

không bao giờ mất nàng. Phải, không bao giờ! Ý nghĩ này như một 
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sự sám hối, như một sự ăn năn, đã giày vò tuổi già đơn côi gần năm 

năm trời nay, làm cho trái tim ông khắc khoải một nỗi nhớ trông, 

mong ngóng nàng da diết. Bởi thâm tâm, ông cũng cho rằng, ở nơi 

xa vắng nào đó, nàng cũng sống những ngày tháng đau khổ như 

ông. 

Ông nhúng chiếc khăn mặt vào chậu nước mà ông đã pha thêm nước 

sôi từ chiếc phích pha trà sớm, rồi cẩn thận lau lên khuôn mặt đã 

cạo, kỳ cọ hai thái dương và quanh cổ. Nước ấm, phút chốc làm cho 

lớp da đồi mồi của tuổi sáu mươi của ông ửng hồng lên, cùng với sắc 

mặt mới cạo sáng sủa, khiến ông trẻ lại đến mấy tuổi. Ông bận quần 

áo và chải đầu; ngạc nhiên và hơi lạ lẫm với chính mình trong gương, 

bởi khi bộ râu quen nhìn mất đi, khuôn mặt ông như đổi khác. 

Đêm qua, gần như không ngủ được, nhưng thần sắc ông không có 

dấu hiệu gì là mệt mỏi. Trái lại, trông ông rất tươi tỉnh; đôi mắt như 

lấp lánh tinh nhanh, dẫu cái lòng đen đã chuyển sang màu vàng đục 

của tuổi già, và bị che phủ bởi hai vệt lông mày cũng bạc lốm đốm. 

Mái tóc để dài, trùm kín cổ, cũng xám màu mây, được chải vuốt ra 

sau,để lộ trên vầng trán cao vì hói những nếp nhăn chạy ngang, hài 

hoà với khuôn mặt cứng cỏi và dáng người cao gày, lanh lợi của ông. 

Ông đẩy cửa bước vào.Và lập tức luồng khí lạnh, ẩm ướt buổi sáng 

ùa vào phòng. Thành phố còn mờ tỏ trong sương mai trắng mờ. Có 

gần tuần lễ nay trời đã ấm lại, mùa xuân bắt đầu ban phát sự tươi 

trẻ, sức sống trào sôi của mình lên sắc màu cây lá. 

Lòng ông chợt nhói lên, thắc thỏm và hồi hộp như thể là sắp đến giờ 

hò hẹn. Bao giờ cũng vậy, cứ bước ra cái sân thượng này, lòng ông 
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lại bồi hồi khó tả. Bởi mọi vật ở đây đều thấm đẫm những kỷ niệm 

của nàng. Mỗi nhành cây dường như muốn bắt chước dáng dịu dàng, 

mềm mại của nàng, mỗi cánh hoa, mầm lá đều như phả ra hơi thở 

nóng ấm của nàng. Mà đúng ra, sớm nay, ông có cuộc hò hẹn thực 

sự, cuộc hò hẹn với nàng. 

Ông khoác thêm chiếc áo măng tô, may bằng một thứ vải gì thô và 

cứng như vải bạt và ra đi trên chiếc xe đạp cọc cạch quen thuộc. 

Chừng mươi cái đạp chân, bất giác ông lại đưa tay lên áp túi ngực. 

Trong ấy có một phong thư. Đúng hơn là những bài thơ đêm qua 

ông thức chép, gửi cho nàng. Ngày xưa, giữa ông và nàng hình 

thành một mối giao cảm bằng thơ. Vì nàng mà trái tim đơn độc, lạnh 

giá của ông như được sưởi ấm lên, trẻ trung lại và đập những nhịp 

vồ vập của chàng trai lần đầu được yêu. Và nàng đọc những bài thơ 

ông gửi tặng, những bài thơ tình yêu được viết theo lối cổ, trước giờ 

đi ngủ, hay mỗi sáng còn nằm trong chăn, trở mình, vùi đầu vào mái 

tóc dày, bồi hồi giấu nụ cười bẽn lẽn. 

Thành phố bồng bềnh như trôi nổi trong biển sương bảng lảng. 

Những dòng người, xe cộ, những mái nhà, thành cầu cong và dòng 

sông chậm rãi đi ngược chiều với xe ông. Tất cả sặc sỡ và không rõ 

nét, cứ mờ ảo như một cuốn phim màu. Đây là Huế mùa xuân… 

Sáng qua, ông đã gặp lại nàng. Đúng hơn, là ông tin chắc đấy nhất 

định là nàng. Cũng vào giờ này, thành phố và quang cảnh cũng thế 

kia, ông đạp xe đến trường trong một tâm trạng phần nhiều dửng 

dưng, trễ nải. Bởi đã ba hôm nay, ngày nào ông cũng đến trường vì 

khoản tiền lương chưa nhận được vào lúc năm hết, tết đến; mà lần 

 24



nào cũng được bà thủ quỹ lạnh lùng bảo: “Sáng mai!” Mình ông thì 

thế nào cũng xong, tết nhất chủ yếu là tinh thần, ông quen rồi. Ngặt 

nỗi, con gái ông từ thành phố Hồ Chí Minh có thư ra, nói rằng tết này 

có thể đưa các cháu về thăm ngoại. Nên ông muốn có thêm khoản 

tiền lương. Khổ! Từ ngày giải phóng đến nay, cha con ông mới gặp 

nhau có một lần ngắn ngủi. Và lần ấy, ông hoàn toàn ngỡ ngàng 

trước một thiếu phụ rất trẻ, mà người ta nói là con ông. Bởi bao năm 

ở trên đất Bắc, ông hình dung con mình còn bé bỏng kia! Ai ngờ… 

Sương như khói, bảng lảng và mong manh, từ mặt con sông Hương 

dâng lên, từ những đền đài, cung điện lợp ngói mũi hài toả ra, từ cái 

màu xanh lam của núi Ngự Bình trôi về, như cố tạo cho thành phố cổ 

kính vẻ đẹp thấp thoáng, mờ ảo; như cô gái giấu sắc đẹp lộng lẫy 

sau lớp voan trắng mỏng.  

Và, trong cái dòng người, xe cộ xuôi ngược tấp nập của ngày giáp 

tết, ông đạp xe đi một cách lơ đãng, gần như vô thức, thì bỗng nhận 

ra nàng. Suýt nữa thì ông không thấy nàng. May nhờ cái góc lề 

đường rộng rãi của ngã tư ấy đã thành một chợ hoa tự nhóm từ lúc 

nào. Và trong cái loáng thoáng của mặt người lẫn với mặt hoa, ông 

chợt nhận ra khuôn mặt thân yêu của nàng. 

Ông bối rối, thậm chí luống cuống, vừa bóp cả hai phanh tay, vừa 

thọc cả hai chân sếu kéo lê trên mặt đường nhựa, cố ghìm chiếc xe, 

mắt vẫn ngoái lại cô gái bán hoa trên hè phố, như sợ lơ là một giây 

là cô biến mất. Hình như là nàng… Không, đích thị là nàng, chứ còn 

“hình như” gì nữa! Chính nàng mới có đôi mắt to và đen lánh ấy, mới 

có hai vệt lông mày xếch trên vầng trán dô tròn, bướng bỉnh như 
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thế, mới có hàm răng trắng bóng với một chiếc răng khểnh ở khoé 

miệng, khi cười rất có duyên, nhưng khi mím miệng thì môi trên bị 

cộm lên một chỗ. 

Ông rẽ đám đông gần như tắc nghẽn vì sự phanh xe đột ngột của 

ông, đi về phía cô gái bán hoa, vội vã và sửng sốt. Cô gái nhìn ông 

như một thoáng giật mình, rồi lấy lại bình tĩnh rất nhanh: 

- Em … mời ông mua hoa… Cô gái nhỏ nhẹ, và rụt rè nâng đưa ông 

một cành mai khá đẹp: nụ dày và bông đã nở chừng mươi cái. 

- Cô còn thứ hoa nào khác không, ở nhà ấy? 

Ông giơ tay đỡ cành mai từ tay cô gái, hỏi, và mắt nhìn như hút lấy 

người cô, khiến cô trở nên bối rối, khẽ kéo nghiêng vầng nón. 

- Ông cần hỏi mua?… 

- Phải. Tôi cần… giống cây quỳnh! 

Ông nói, và chợt thấy mình hớ hênh, thô vụng; vội rút mùi xoa ra lau 

mặt. Thực ra, ông chỉ muốn thăm dò xem cô có phải tên là Quỳnh 

không; chứ giống hoa quỳnh thì sân thượng nhà ông đã có. Nhưng 

cô gái, hình như không chú ý cử chỉ ấy của ông, nói liền một mạch: 

- Dạ có. Nhưng mà giống hoa ấy chóng tàn lắm, không bán được. 

Nếu ông muốn, thì mời ông về… à mà thôi, sớm mai ông trở lại đây, 

em mang theo… 

Cô gái ngước nhìn ông chăm chú, như cố ghi nhận những đặc điểm 

nổi bật, dễ nhớ của người mà cô đã hứa ngày mai mang giống hoa 

đến cho ông. nhưng liền đó, ông chợt thấy mình thất vọng, bải hoải 

cả người. Không. Không phải nàng. Chẳng lẽ mới 5 năm mà ông thay 

đổi đến mức nàng không nhận ra? Vả, nàng không có cái nốt ruồi ấy; 

 26



cái nốt ruồi không to, nhưng đậm, ngay ở một bên cằm, khiến cho cô 

xa lạ với gương mặt dịu dàng, mộc mạc của nàng. 

Người mua hoa chen chúc nhau khá đông, làm ông không thể nấn ná 

thêm một lúc nữa, liền trả tiền và lui ra. Cô gái khẽ gật đầu đáp chào 

ông rất thiện cảm, nhưng hình như ông không hay biết. Tâm trí ông 

đang tìm những nét khác giữa nàng và cô gái bán hoa. Và ông đã 

tìm được: nào là mái tóc không phải cát bôm bê, nào là dáng vóc cô 

này hơi đậm, đẫy đà; và nhất là cái nốt ruồi có vẻ phô trương kia, thì 

hoàn toàn chắc chắn. 

Ông đạp xe hoà vào dòng người. lòng nuối tiếc như vừa mới gặp 

nàng trong giấc mơ, lại mệt mỏi và chán chường thất vọng. Vì 5 năm 

qua, giữa dòng đời cuộn xiết, nàng như con cá lội biệt tăm… 

Nhưng liền suốt cả buổi chiều hôm qua, khi trở về nhà và trồng cành 

mai vào chậu cảnh, ông không tài chi tĩnh trí được, hết vào rồi lại ra, 

rồi lại bần thần đi bách bộ quanh sân thượng xao xác heo may của 

chiều cuối năm. Những chứng cứ về sự khác biệt giữa nàng và cô gái 

bán hoa kia, đã lần lượt bị bác bỏ, không còn chỗ bấu víu nữa. Phải! 

Tóc nàng không cắt bôm bê ư? Thì nàng đâu còn cái tuổi học trò? 

Người nàng bây giờ đẫy đà? Năm năm trời làm lụng; và hơn nữa, 

biết đâu nàng đã có nơi có chốn, thậm chí có con? (ý nghĩ này khiến 

lòng ông đau nhói). Còn cái nốt ruồi đen ở trên chiếc cằm thon kia, 

thì rất có thể là của giả. Các cô gái, mỗi khi xuất hiện chỗ đông 

người, chẳng đã thường kín đáo chấm những nốt ruồi giả cho thêm 

duyên, đấy sao? 

Nàng không nhận ra ông? Hay cố ý không nhận ra ông, làm ra vẻ 
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không nhận ra ông? Hoặc không muốn nhận ra ông? Tất cả những 

câu hỏi ấy, cứ loạibỏ nhau, giằng xé nhau, và cùng nhau dày vò nỗi 

đau khổ khắckhoải trong ông. Cuối cùng thì ông nghiêng hẳn về cái ý 

nghĩ rằng nàng nhất định nhận ra ông, mong thấy mặt ông, nhưng 

không muốn để ông nhận ra nàng. 

Nhận định này làm bừng lên trong ngọn lửa yêu thương âm ỉ, và tràn 

trề hy vọng. Chợt thấy lòng vui vui và nhen nhóm, ông bắt đầu tỉ 

mẩn thức chép những bài thơ viết trong thời gian xa cách nàng, rồi 

cho vào một phong bì màu tím nhạt. 

Giữa nàng sau này và cô bé đến cùng bà già hôm ấy là một trời một 

vực. Không thể hình dung nổi cô bé xanh xao, gầy nhẳng, và dụt dè 

nép sau lưng bà cụ, vài năm sau lại chính là nàng… 

Không biết nhờ ai mách bảo, hay ngẫu nhiên, hoặc do trời xui đất 

khiến, mà hai bà cháu nàng khăn gói lỉnh kỉnh, và ướt sũng, đứng cúi 

đầu trước cánh cổng sắt nhà ông? 

Như hiện giờ ông nhớ được, thì trận bão năm ấy dữ dội nhất mà ông 

được chứng kiến. Những người già cả nhất là bảo theo sử sách để 

lại, thì có hàng trăm năm nay Huế mới có một trận bão khủng khiếp 

như thế. Các loại cây đại thụ hàng hai ba người ôm ở trong khu 

Hoàng cung và dọc các con đường hai bờ sông Hương đều đổ sàn 

sạt, gốc bật lên trời, nhà cửa tốc mái, đổ nát như sau một trận B52 

rải thảm. 

Ngôi nhà tranh của hai bà cháu bà cụ ở ven thành đã đổ ụp xuống 

một đầu, còn đầu kia chổng mông như con bò tế ngay từ trận gió 

đầu tiên của cơn bão táp vào thành phố. Có lẽ nhờ thế mà nó thành 
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ra thấp lún, ẩn náu dưới tường thành, và không bị bốc tung. May 

mắn nữa, là cả hai bà cháu đã không ai hề hấn gì, chỉ bị ướt rét và 

khiếp đảm. 

Ông mở cổng sắt và dẫn hai bà cháu vào một căn phòng ở tầng một. 

Bấy giờ trời đã chiều, và bão đã dịu ngớt; chỉ còn phảng phất mưa và 

đôi đợt gió giễu cợt trên thành phố hoang tàn mà nó vừa quấy phá 

xong. Sân và vườn và ông ngổn ngang cây đổ, cành gãy và đầy lá 

rụng nhượt nhoẹt. Hai bà cháu ướt lướt thướt, tái nhợt và run rẩy vì 

khiếp nhược trận bão đi qua. Ông rót cho hai người hai tách trà 

nóng, và đứng nhìn họ đầy ái ngại, thương cảm. Bà già độ bảy mươi, 

dáng đi còn thẳng, thấp bé và tóc bạc trắng; rụt rè hớp từng ngụm 

trà thơm lẫn với hai dòng nước mắt mặn chát biết ơn, lặng lẽ lăn 

xuống gò má nâu sạm. Còn cô bé độ mười sáu, xanh gầy, uống trà 

với đôi mắt đen nhánh có hàng mi rợp lăn xuống đáy cốc; thỉnh 

thoảng, lén chớp chớp về phía ông cái nhìn trong veo và hơi lạ lùng 

của con trẻ. 

Từ đấy, ông gần như giao hẳn tầng một với phòng ăn, phòng ngủ và 

phòng khách cho hai bà cháu nàng ở và cai quản còn mình thì ở tầng 

hai. 

Nghe nói, nàng có quê hương và gia đình khá giả ở tận một làng quê 

bên bến sông Bồ. Cha nàng chết trong chiến tranh. Mẹ nàng làm 

nghề buôn vải ở chợ, cùng với hai đứa em còn đi học. Nàng vì quá 

thương bà ngoại một mình đơn chiếc, nên xin vào đây ở hẳn với bà. 

Bấy giờ nàng đang học năm cuối cùng của bậc phổ thông. 

Từ ngày có thêm bà cháu nàng, ngôi nhà như một biệt thự cổ, u tịch 
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vì thiếu hơi người, đã được sống lại. Vườn cây, lối ngõ được vun tưới, 

xén tỉa sáng sủa hẳn lên. Không còn vẻ buồn tẻ và tàn lụi những 

năm tháng một mình ông vào ra nữa. 

Ngôi nhà này được xây cất vào những năm cuối thập kỷ năm mươi, 

nhờ tiền buôn bán tích góp của vợ và mẹ ông, cùng với sự đóng góp 

của nhánh họ Nguyễn Văn nhà ông. Bởi ông là con trưởng của chi 

trên, những ngày lễ lạt, giỗ họ, bà con cần có nơi tụ họp thắp nén 

hương cúng quả xôi con gà và bàn chuyện làm ăn. Vì thế, ngôi nhà 

xây cất khá kiểu cách, vừa mang tính chất vừa là nhà riêng, lại có 

dáng nét bề thế của một công sở. Mẹ ông có nói lại rằng, từ ngày 

chiến tranh ác liệt, họ mạc tản mát mỗi người một phương, có kẻ di 

tản ra nước ngoài, nhiều người đã chết. Vì thế, những ngày giỗ chạp 

chỉ còn mỗi một mình bà hương khói. Từ ngày mẹ ông qua đời, việc 

giỗ họ do ông lo, và gần như cũng chỉ hương hoa. 

Công việc lấp đầy phần lớn thời gian mỗi ngày của ông là điệp khúc: 

soạn bài, lên lớp và nghiên cứu các bộ sách cổ. Chỉ còn một khoảng 

thời gian ngắn và hẹp, độ một tiếng đồng hồ, khi ánh ngày muộn, 

nhạt màu không muốn rời cái sân thượng đầy hoa và cây cảnh, và 

tận đỉnh ngọn dừa xanh thẫm, xào xạc lá, vầng trăng như một con 

thuyền giấy mỏng manh và nhợt nhạt trôi nổi, ông ngả mình lên 

chiếc ghế mây bằng những sợi nilon dệt màu ngà, được tết vào một 

khung sắt có lò xo, vắt chân chữ ngũ, theo dõi những bài viết trên tờ 

báo tuần, chốc chốc, hớp từng ngụm trà đậm, khoan khoái với hoàng 

hôn thành phố yên tĩnh, cho đến khi ánh đèn đường đồng loạt bật 

sáng. 
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Công việc hằng ngày của ông dẫu đơn điệu, khô khan và tẻ nhạt, 

vẫn cuốn hút và lấp đầy, ngỡ như chẳng có gì nổi bật để phân định 

thời gian năm, tháng. Thế mà bỗng dưng, nàng làm đảo lộn tất cả. 

Phải. Như bây giờ ông nhớ lại, thì đó là ngày đầu tháng chín, khi ông 

lên lớp giờ đầu tiên của một khoá sinh viên mới tuyển. Ông bước vào 

lớp, và như quy định, lập tức sinh viên nhất loạt đứng dậy chào ông. 

Ông khẽ gật đầu đáp lại và mời họ ngồi xuống, rồi bắt đầu vào bài 

giảng ngay. Tính ông vẫn vậy, vào lớp là tâm trí cuốn hút vào bài 

giảng, không còn biết gì khác. Thế mà hôm đó, không hiểu sao… Có 

thể vì đấy là học sinh mới, ông phải trình bày chậm rãi hơn, lưu tâm 

đến sự vừa nghe vừa ghi chép của họ hơn. Và thế là, ông chạm phải 

ánh mắt nhìn thôi miên của nàng. Phải, chính nàng… 

Thoạt đầu ông không hiểu nổi, và lục tìm trí nhớ: Không biết đã gặp 

cô gái này ở đâu, trong trường hợp nào? Nhưng rõ ràng là ông thấy 

rất quen. Và, đôi mắt đen có hai vết lông mày xếch trên vầng trán 

bướng bỉnh , lấm tấm mồ hôi, cái răng khểnh ở khoé miệng làm cộm 

lên một chỗ môi trên, cùng với mái tóc bum bê rời từng món nhỏ 

xuống má khi cô viết, đã cho ông nhận ra cô bé ở nhà ông. Chao ơi, 

thời gian và tuổi trẻ! Mới có ba tháng, khi cô bé đến chào ông để đi 

nghỉ hè. Lúc đó, ông còn nhớ cô như một con chim nhí nhảnh, yêu 

đời, và kỳ thi vào đại học vừa xong, cô bảo cô làm bài rất tốt. Ông 

không có một quãng đời nào như vậy cả. Phần tuổi trẻ vô tư của ông 

được thay bằng thời gian căng thẳng giữa các trận đánh không cân 

sức giữa cái sống và cái chết, giữa mùa mưa rừng Lào sên vắt và đói 

rét… Khi được trở về trường đi học thì tuổi trẻ của ông đã qua đi từ 
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lâu rồi. Chỉ còn lại phần đời đầy lo lắng trách nhiệm. 

Bị rơi vào vòng cương toả, vấn vít của ánh nhìn khó tả từ đôi mắt ấy, 

con người thiếu kinh nghiệm của ông chợt trở nên bối rối, mất tự chủ 

mấy giây. Lần đầu tiên trong đời, ông thấy mình chú ý đến một cô 

gái, và ông mất bình tĩnh vì cô ta. 

Nhưng lạ thay, sau giây phút bối rối ấy, ông nhận ra mình giảng bài 

hay hơn, sôi nổi và hào hứng hơn, đến mức, ông chợt thấy cuộc đời 

đáng yêu nhường nào. Và dần dà sau đó, hình như ông không còn 

vô tư trong mỗi lần lên lớp nữa. Mỗi bài giảng tuồng như ông chỉ say 

sưa giảng cho nàng, cho mỗi riêng nàng. Sự tiếp thu được của cả lớp 

là “hôi” lại của nàng. 

Bây giờ nàng không còn rụt rè, bẽn lẽn mỗi lần đến chỗ ông giảng 

bài nữa. Thậm chí, nàng còn chủ động đến pha trà, khâu vá hay giặt 

giũ giúp ông; chăm chút, tắm tỉa các chậu hoa cây cảnh trên sân 

thượng thay ông mỗi sáng. 

Và chiều chiều, sau mỗi bữa cơm, ông và nàng bên bàn trà đặt ở góc 

sân thượng, cùng ngồi xem báo, uống trà và chờ trăng mọc. Những 

đêm có trăng, và đặc biệt những đêm có hoa quỳnh nở, nàng ngồi 

cùng ông đến khuya. 

Từ lâu, ông có thói quen thức đêm chờ hoa quỳnh nở. Một ấm trà 

đậm, nhiều khi còn có thêm cút rượu trắng, (những đêm không 

trăng, ông kéo điện trong phòng ra hiên), vừa nhấm nháp, vừa quan 

sát từng cánh trắng muốt tinh khiết, khẽ khàng và e lệ mở dần ra cái 

bí mật màu vàng nhạt của lớp ống nhụy rung rinh, nhỏ như que tăm 

cắm vào lòng đài óng ánh thứ dung dịch nhờn nhờn và toả hương 
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ngọt ngào dịu ngát một khoảng không. Ông thương bông hoa quỳnh, 

như một cô gái thẹn thò và thanh cao, không muốn dâng hiến sự 

trinh trắng cho lũ ong bướm ô hợp; vì thế chờ đêm khuya kín đáo, 

nơi thanh vắng, hoa quỳnh chỉ nở dành riêng cho người quân tử biết 

thưởng thức (Ông đưa tay lên vuốt râu cằm và mỉm cười trước ý nghĩ 

ngộ nghĩnh này của mình). 

Rất khuya, khi bông quỳnh nở hết đã lâu, ông cẩn thận bỏ vào lòng 

hoa một nắm trà, rồi nhẹ nhàng vuốt túm các cánh hoa lại. Sáng 

hôm sau, ông ngắt bông hoa đã tàn vào nhà, khẽ khàng mở ra, và 

bỏ ấm trà đã ướp hương quỳnh vào ấm. Những tách trà buổi sớm 

như thế, cảm tưởng làm ông tỉnh táo suốt ngày. Những lúc có rượu 

ngon, thay vì ướp trà, ông ngắt cả bông bỏ vào bình ngâm rượu. 

Phải sành lắm mới nhận ra trong rượu có hương quỳnh. 

Từ ngày có thêm nàng, và nhất là biết tên nàng trùng với tên hoa, 

những đêm ngồi ngắm hoa quỳnh nở làm ông bồi hồi. 

Ông cảm thấy vui vui khi nhìn nét mặt trẻ con háo hức của nàng, lần 

đầu tiên, thích thú với những khám phá mới mẻ và huyền bí về hoa 

quỳnh. 

Ông muốn được đối xử bình đẳng với nàng. Ngược lại, có lẽ, nàng 

cũng cố xử sự sao cho ông không có mặc cảm là mình đã có tuổi, 

sao cho xoá lấp cái phần chênh lệch giữa hai người, và những trống 

trải cô đơn thường nhật trong ông. Nàng chăm sóc đời sống của ông 

như một người em gái đối với anh trai, như một người vợ, người mẹ 

đối với chồng, con, khiến ông vừa cảm động, vui thích, vừa sợ hãi. 

Nhưng, nàng hoàn toàn không biết gì về sự sợ hãi của ông. Hay 
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nàng tỏ ra không biết, cố ý không biết, thậm chí cố ý trêu ngươi sự 

sợ hãi của ông? Tuồng như ông càng bối rối, hoảng hốt trước sự 

chăm chút của nàng bao nhiêu, thì nàng càng tiến tới ông một cách 

rõ rệt hơn, khiêm nhường và dịu dàng hơn bấy nhiêu. 

Cho đến một hôm, vào tối thứ bẩy, nàng nằng nặc mời ông đi xem 

phim. Ông không nhớ hôm đó người ta chiếu phim gì, chỉ nhớ là, 

nàng ngồi cạnh ông, nghiêng mái tóc dịu mát hương bồ kết vào má 

ông, chạm bàn tay có những ngón dài và làn da mát rượi vào tay ông 

khi ông đặt khuỷu tay lên thành ghế, khiến người ông thấy nôn nao, 

vội rụt tay về như phải bỏng. Nhưng khi tan phim, hai người sánh đôi 

chậm rãi theo con đường dọc bờ sông mờ mờ ánh đèn xa và ánh sao 

khuya, đầy những tán cây bồ đề và phượng hoa vàng réo rắt tiếng 

ve, nàng đã nắm hờ lấy khuỷu tay ông, nửa như là khoác tay, nửa 

như là vịn vào cho dễ đi, làm ông lâng lâng và hoang mang tột độ. 

Hình như nàng nói loáng thoáng câu gì. có phải lúc đó em hỏi tôi: 

“Sao anh… để râu sớm thế?” (Từ lâu, những lúc chỉ có hai người, 

nàng đã chuyển “thầy” thành “anh”). “Em thấy khó coi lắm phải 

không?”. Ông trả lời nàng bằng câu hỏi lại, và lần đầu tiên, can đảm 

soi vào mắt nàng trong bóng tối lưa thưa của tán cây so đũa. 

“Không. Nhưng mà… em chẳng thích”, nàng nói nhanh, và có vẻ giận 

dỗi, quay mặt đi. 

Đêm ấy, khi trở về phòng mình, ông đã cạo đi bộ râu, cái bộ râu ông 

để từ ngày đi về thăm quê lần đầu, sau ngày giải phóng, khi chỉ còn 

gặp lại bà mẹ già và đứa con gái đã có chồng, còn người vợ bị địch 

bắn chết từ lâu. 
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Buồn não ruột, ông thấy mình đã lên lão, và quyết định để râu. Râu 

ông để kiểu ba chòm, hai chòm trên xén ngang khoé miệng, còn 

chòm dưới cằm để vuốt dài. 

Dẫu ở lứa tuổi nào đi nữa, thì tình yêu vẫn là tình yêu, vẫn muôn 

thuở có sức mạmh cám dỗ, si mê và vụng dại. Huống chi đây lại là 

mối tình đầu. Nàng thì quá rõ. Còn ông, nói của đáng tội, cũng là lần 

đầu tiên được yêu đấy. 

Bởi mười sáu tuổi ông đã vào tù. Ông bị địch bắt trong khi trên 

đường chuyển tài liệu mật cho cơ sở, bị lộ. Ông chỉ kịp nuốt xong tài 

liệu (là một tờ giấy bằng bàn tay vo tròn), trước mặt tên mật thám 

già giận dữ và hai tên cảnh sát hung hãn tống những quả đấm ộc 

máu mồm. Chúng đem ông vào giam cách ly tận đề lao Đà Nẵng. 

May mà, trong lao có một chi bộ bí mật ông được vào Đảng, và sau 

đó, được bố trí cho vượt ngục giữa ban ngày, sau hai lần vượt đêm 

bị bắt và bị đánh đập dã man. Không thể trở về Huế hoạt động công 

khai được nữa, ông vào bộ đội. Hết các mặt trận Bình – Trị - Thiên 

những mùa mưa lầy lội và đói rét, với các trận ác chiến Xuân Bồ, 

Thanh Hương… trung đoàn ông bị lật cánh sang mặt trận Thượng 

Lào, cho đến ngày đình chiến. Trước khi tập kết ra Bắc, ông được 

ghé thăm nhà ba hôm. 

Và ba hôm ấy, đã biến đổi hoàn toàn quãng đời riêng tư của ông. Bà 

mẹ ông khóc hết nước mắt vì mừng tủi gặp lại đứa con cầu tự; rồi 

nằng nặc đòi cưới vợ cho ông. Vì thương mẹ ở lại một mình đơn 

chiếc trong lòng địch, lo khi trở trời thiếu người nâng đỡ, phần thì 

nghĩ rằng chỉ hai năm sau là trở về, ông đã chấp thuận sự sắp đặt 
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của mẹ, cưới một cô gái chưa hề biết mặt. 

Hơn hai mươi năm sống trên đất Bắc, từ bộ đội trở thành sinh viên, 

rồi cuối cùng trở thành cán bộ giảng dạy đại học, tóc bạc gác tóc 

đen, ông luôn luôn ở tư cách của người đã có vợ, chỉ vùi đầu vào 

sách vở, nào có tơ hào chi đến chuyện trăng gió! Vậy nên bây giờ, 

gặp phải tình yêu của nàng dành cho ông; vừa mặc cảm, hoang 

mang và hoảng hốt, ông lại vừa thấy một cái gì mới lạ, ngày một làm 

tươi trẻ đời ông, như một thứ men say ngọt ngào cứ thấm dần từng 

ngày một, và không sao cưỡng lại được. Tâm trạng của ông trước 

tình yêu với nàng là tâm trạng của ngừơi ăn trái cấm, đầy khờ vụng. 

Vì thế, ông càng ém giấu lòng mình, nó càng bùng lên ngọn lửa thèm 

khát yêu đương mới mẻ… 

Ông nhớ là, hai người hôn nhau lần đầu tiên dưới chân cầu thang. 

Đấy là một chiều nàng quay trở lại. Đã ba hôm liền nàng dọn đồ đạc 

về cho bà ngoại nàng. Người ta đã dựng lại túp lều tranh cho bà trên 

đất nền cũ.(Nhưng không hiểu sao bà nhất quyết giữ nàng lại nhà 

ông. Bà cười cười, và nói rằng ở đây em nó thuận tiện cho việc học 

hành hơn). Trong tâm trạng bồn chồn, trông ngóng “như đứng đống 

la, như ngồi đống than”, ông bước xuống cầu thang thì vừa gặp nàng 

chạy ngược lên. Và, như cánh đồng khô hạn lâu ngày gặp mưa, 

nàng(và hình như cả ông) đã ôm chầm lấy nhau. Hình như cả ông và 

nàng đều không chịu được nổi sự xa cách. Đến bây giờ, ông như còn 

thấy ở đầu môi vị ngọt ngào và nóng bỏng, cứ tan ra, lịm dần vào cơ 

thể của cái hôn ngỡ như không bao giờ dứt đó, mà lần đầu tiên trong 

đời ông được hưởng. 
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Nhưng liền sau đó, nỗi mặc cảm về tội lỗi xâm chiếm lòng ông, khi 

ông trở về phòng mình và bắt gặp cái nhìn như bàng hoàng, hơi ngơ 

ngác và thảng thốt của người vợ quá cố trong tấm ảnh chụp lại, 

phóng to để trên bàn làm việc. Đây là tấm ảnh duy nhất mà ông giữ 

lại được của vợ ông. Bức ảnh chụp sau ngày cưới, nghĩa là một ngày 

trước lúc ông ra Bắc. Ông giữ nó quá lâu trong ví nên bị ố vàng nhiều 

chỗ. Nghe nói, cô ấy hy sinh sau tết Mậu Thân, khi đơn vị du kích 

của cô chặn đứng đợt phản kích điên cuồng của sư đoàn lính thuỷ 

đánh bộ Mỹ vào Thành Nội, hòng chiếm lại nửa thành phố vừa treo 

cờ giải phóng được hai mươi ngày. 

Có lẽ, không chỉ có mình cô ấy bàng hoàng. Ông cũng vậy. Cả hai 

nào đã chuẩn bị gì cho việc trăm năm? Đã kịp nhìn thấy mặt nhau 

trước ngày cưới đâu, nói chi đến chuyện có thời gian tìm hiểu, yêu 

đương? Bàng hoàng và thảng thốt như sau một giấc mơ, nhưng cả 

hia đều chấp nhận; bởi tình nước nghĩa nhà lớn hơn nhiều so với tình 

yêu của cá nhân hai họ. Cho nên bây giờ, tình cảm của ông dành cho 

vợ, như dành cho một liệt sĩ, một người đồng đội gần gũi đã anh 

dũng hy sinh; mà thiếu hẳn tình cảm lứa đôi. Và vì thế, dù luôn luôn 

mặc cảm về sự có tuổi, sự có vợ, có con của mình, tình yêu của ông 

đáp lại nàng cũng tươi trẻ, si mê và khờ khạo của mối tình thứ nhất. 

Hình như mọi tình yêu lứa đôi của người đời, đều đòi hỏi vượt qua 

những chặng đường mà trên đó được cắm mốc phân định hẳn hoi. 

Ông hoàn toàn ngu ngơ, không biết ngay trước mắt mình giờ đây sẽ 

là cái mốc gì đang chờ đón.  

Vì thế, ông rất vui sướng nhận lời cùng về thăm nhà nàng, nhân dịp 
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nàng nghỉ hè sau kỳ thi tốt nghiệp căng thẳng; trong đó sự nỗ lực 

của ông và của nàng đã không uổng; nàng đã đỗ thủ khoa. Ông đơn 

giản nghĩ rằng, cả ông và nàng cần được nghỉ ngơi thư thả một chút, 

để thay đổi không khí, tại một miền quê trong lành; và nhân thể, ông 

đưa nàng thăm lại một số vùng chiến trường cũ, nơi nhiều đồng đội 

của thời trai trẻ đã ngã xuống. Nhưng khi nghe nàng nói còn khoảng 

nửa cây số nữa là đến nhà, và thấy ánh mắt cùng vẻ nghiêm trang, 

lo lắng của nàng, thì ông chợt hiểu ra rằng ông đang đi làm một việc 

trọng đại riêng tư trong đời, và sự thể có thể không đơn giản. Thật 

thế, sự ra mắt của chàng rể ở nhà nàng đã làm cho cả hai đều đau 

khổ; riêng ông còn có chút gì đấy như thể bị xúc phạm. 

Vừa thoáng thấy bóng nàng ngoài ngõ, bà mẹ và hai thằng em nàng 

cùng “ồ” lên sung sướng, và lao đến tay bắt mặt mừng, vồ vập ríu 

rít. Nhưng liền đó trông thấy ông, và qua lời giới thiệu của nàng, mặt 

bà mẹ chợt kín đáo xịu xuống; còn mặt hai đứa em thì ngơ ngơ ngác 

ngác. Không khí buổi đoàn tụ bỗng trở nên rời rạc, tẻ nhạt. Ông 

phán đoán là nàng đã có viết thư về báo trước cho gia đình, thông 

báo chuyện này. Nhưng họ vẫn không sao tránh khỏi bàng hoàng 

trước một chàng rể tương lai ngoài sự tưởng tượng của họ. 

Lúc ấy ông thấy thương nàng nhiều hơn thương mình. Nàng phải 

một mình ngoi ngóp bên này bên kia để cố lấp đầy cái khoảng trống 

như một dòng sông vưà hình thành giữa ông và gia đình; mong lấy 

một niềm thông cảm của mẹ và các em, đồng thời cốt yếu để che 

đậy cái khoảng trống khiến ông có thể buồn tủi và thương tổn lòng 

tự ái. 
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Nhưng bà mẹ nàng không hiểu, hay đúng hơn, bà cố ý không hiểu. 

Mặc dù cho nàng hoài công như con nhện cần cù và gấp gáp giăng 

những cái dây tơ mảnh nối hai bờ của hố ngăn cách, bà cứ dội dông 

bão lên hai người yêu nhau. 

- Dạ, mời bác xơi cơm. Bác có mấy cháu rồi, và gia đình giờ ở đâu 

ta? Mẹ nàng hỏi, cố kéo dài tiếng “bác” đầy ác ý, khi tất cả đã ngồi 

vào mâm cơm tối. 

- Mẹ! Con xin mẹ… 

Nàng thốt lên, hoảng hốt và van xin đầy nhẫn nhục. Ông thấy rõ hai 

giọt nước mắt trào ra, lăn xuống bát cơm của nàng. Tim ông đau 

thắt. Đã thế, ông sẽ cưới nàng, cưới rất to, và cưới nàng ở nhà hàng, 

cho mà xem! Phải, luật pháp sẽ bênh vực ông và nàng. Nghĩ thế, ông 

lấy lại sự điềm đạm vốn có, và trả lời mẹ nàng, như thể không có 

chuyện gì xảy ra: 

- Cám ơn chị. Tôi có một cháu gái lớn hơn con gái chị đây - Ông chỉ 

nàng - Nó lấy chồng ở mãi trong Nam. 

Ông nhớ, lúc ấy nàng ngước mắt nhìn ông như dò hỏi, nhưng ông 

không hiểu nàng định nói gì. 

Đêm ấy ông lấy cớ đi đường mệt, lên nằm sớm. Ông nghe lầm rầm 

to nhỏ tiếng nàng và mẹ nàng dưới bếp. Chắc nàng kiên nhẫn thuyết 

phục mẹ nhưng không được, vì cuối cùng là tiếng nàng khóc. 

Không hiểu, do tuổi ông không còn trẻ nữa để chịu đựng những thử 

thách vô bổ, hay do cách cư xử thiếu tế nhị và bất công của mẹ 

nàng, mà ông thấy không thể kéo dài thêm ngày ở trong gia đình 

nàng. Ngay sớm hôm sau, ông gói ghém đồ đạc và chia tay gia đình, 
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nói là đi thăm một chỗ đóng quân cũ, rồi sẽ trở lại. Nhưng nàng đã 

chạy theo ông ra tận đường cái, gục mặt vào vai ông mà khóc tức 

tưởi. Nàng biết là ông sẽ không quay trở lại nữa. Nàng van ông hãy 

thương lấy nàng, rằng ông là cả đời nàng, vắng ông nàng sẽ không 

sống nổi. 

Ông trở về nhà hôm trước, thì hôm sau, bất ngờ, nàng cũng chia tay 

với gia đình và quay trở lại cùng ông. Mặt nàng hớn hở và rắn rỏi, 

như thể vừa dứt khoát đoạn tuyệt với gánh nặng gia đình, để đi theo 

tiếng gọi của trái tim. 

Đêm ấy là một đêm, có lẽ, nàng muốn quyết định tất cả, dứt khoát 

tất cả, rõ ràng tất cả. Bởi điều đó hoàn toàn liên quan đến nơi nhận 

công tác sắp tới của nàng. 

Buổi chiều nàng từ trường về, nhảy chân sáo lên cái bậc cầu thang. 

Ông ra đón, và bắt gặp trên khuôn mặt nhiều nét trẻ con của nàng 

có một vẻ gì mới lạ, khó hiểu và khó tả. 

- Em được quyền tự chọn nơi công tác đấy. - Nàng nói trong khuôn 

ngực phập phồng vì phải thở gấp - Anh thấy nên thế nào?  

- Anh hoàn toàn ủng hộ ý muốn của Quỳnh! 

Ông nói, và nắm đôi tay trần rất đẹp của nàng, hoàn toàn không 

lường trước mọi lẽ. Điều này thật là tai hại. Khi nàng cần ở ông sự 

dứt khoát, sự quả quyết băng rào chắn của lễ giáo cổ lỗ, để đi thẳng 

đến hạnh phúc; thì ông, con người của hai nửa cổ kim, một lần nữa, 

lại chần chừ giây lát; giây lát thôi; và thế là mọi sự tan vỡ, mọi sự trở 

nên ân hận và nuối tiếc, day dứt không nguôi… 

Như bây giờ ông nhớ rõ, thì đó là một đêm trăng rất đẹp, thậm chí 
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thần tiên. Ông làm việc trong phòng riêng, lòng không gợn chút ưu 

tư.  

Được sống bên nàng, ông không còn mong ước gì hơn. Bấy giờ 

khuya lắm rồi, có lẽ nàng đã đi ngủ. Ước chi nàng còn thức để ông 

đọc cho nghe bài thơ vừa viết xong. 

Chợt ông nghe tiếng thỏ thẻ ngoài sân thượng: 

- Anh ơi, có… hoa quỳnh nở. 

Ông vui sướng một cách hấp tấp, đẩy cửa bước ra, tay cầm bài thơ 

mới viết. Và, một cảnh tượng làm ông đến ngỡ ngàng: Sân thượng 

của ông, hay cõi tiên? ánh trăng hay một thứ bụi phấn phát quang 

trong suốt, rây tự trời cao xuống? Mỗi chậu hoa, cây cảnh, hòn non 

bộ sù sì; và đặc biệt chậu cây quỳnh đặt cạnh cành đào mà trên một 

chiếc lá to và dài, xanh thẫm của nó treo chếch một bông quỳnh mới 

nở xoè lớp cánh vòng ngoài… hết thảy đều đẫm ướt ánh trăng lung 

linh, huyền ảo trong ánh trăng. 

Nhưng nổi bật hơn hết, rực rỡ hơn hết, là nàng, như một vũ nữ, 

đang ngồi vắt chéo hai chân trần, trên chiếc ghế nhỏ, lưng tựa vào 

thành chiếc giường sắt lò so đặt cạnh bàn trà, nơi ông thường ngả 

lưng những lúc làm việc quá mệt. Trong bộ váy ngắn, trắng và mỏng 

như voan, nàng như một bông quỳnh đang nở, thơm ngát, từ đôi 

chân, đôi tay, hai bờ vai trần, đến cái cổ cao và khuôn mặt đều lồ lộ 

dưới trăng, nhễ nhại ánh trăng. 

Ông bước ra, và nàng vươn đến, rơi lả vào đôi tay rắn chắc của ông. 

Phút chốc, nàng như một bông quỳnh vào sáng sớm hôm sau trên 

tay ông. Trong ánh trăng, đôi mắt nàng lấp lánh một cái nhìn man 
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dại và đẫm ướt. Hình như nàng lấy tay ra hiệu cho ông đặt nàng 

xuống giường… Lúc đó nàng cười rất lạ, và bảo ông nhắm mắt lại. 

Ông ngây người trước vẻ đẹp lạ lùng của nàng; hầu như chưa kịp 

nhắm mắt thì nàng đã cởi bỏ xong áo váy. Vẻ mặt sung mãn và e 

thẹn, nàng nắm tay khẽ kéo ông xuống sát mình. Và, ông đẫm mình 

trong thân thể nồng nàn của nàng. 

Có lẽ, nàng đã quyết định rồi, lựa chọn rồi; không gì có thể ngăn trở 

nàng. Nàng muốn cùng ông hoà tan trong hạnh phúc lứa đôi; cùng 

đặt tất cả như một sự đã rổi ra trước người mẹ khắc nghiệt, để mong 

thời gian giúp bà nghĩ lại. 

Nhưng chao ôi, có lẽ ông không hiểu được ý nàng, không hiểu hết 

nàng. Có lẽ thế. Đúng cái giây phút thiêng liêng của Eva và Ađam 

sắp hoà tan vào nhau, ông chợt thấy những món tóc xám bạc của 

mình rơi rũ xuống mái tóc mượt của nàng, khiến ông thấy mình già 

nua tuổi tác, trong khi nàng trẻ trung, trinh trắng thế kia? Hay lại 

một chút mặc cảm về sự mình đã có vợ có con, thậm chí có cháu? 

Hoặc cái không khí đối xử xua đuổi của mẹ nàng hôm ấy chợt len 

vào trong ý nghĩ? Không rõ nữa. Chỉ biết rằng, trong một giây, một 

giây thôi, vòng tay của ông chợt lơi lỏng… 

Và, con người cực kỳ nhạy cảm, cực kỳ dứt khoát trong nàng đã bắt 

gặp, đã nhận ra. Như thể bị xúc phạm, nàng gạt ông ra giường, vùng 

dậy vơ vội váy, đi như chạy xuống cầu thang. Một thoáng ngơ ngác 

cho ông. Và hình như ông chợt nhận ra, vội lao đuổi theo nàng. 

Nhưng đã muộn rồi. Phải, muộn rồi. Ông gõ cửa tới tấp những âm 

thanh van xin vào cánh cửa phòng nàng. Có tiếng dép lẹt xẹt trên 
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nền gạch bông và tiếng nàng nói qua khe cửa: 

- Anh về ngủ đi. Giữa chúng ta coi như không có chuyện gì hết, 

không có gì hết… 

Nàng nói và bỏ đi. Lát sau, ông nghe tiếng vòi nước vặn hết cỡ trong 

buồng tắm, làm nước rơi rào rào như mưa. Tiếng nước dội phũ 

phàng; khiến ông có cảm giác nàng muốn rũ bỏ tát cả, gột sạch tất 

cả những gì đã có giữa ông và nàng… 

Ông mệt mỏi trở về buồng ngủ, đầy nhiếc móc, sỉ vả về sự ngu ngốc, 

hèn nhát của mình. Rất lâu, ông ngủ thiếp đi… 

Bản tin sáng phát ra từ một chiếc loa treo ở cột điện góc phố, đã 

đánh thức ông dậy. Đầu óc nặng trĩu, trí nhớ loáng thoáng về mọi 

điều xảy ra hồi đêm; song ông hoàn toàn không dám chắc đó là thực 

hay mơ. 

Nhưng sao yên ắng quá. Mọi sáng, vào giờ này đã nghe tiếng chân 

lên cầu thang sẽ sàng và thoăn thoắt của nàng; rồi tiếng nước rây 

róc rách vào các khóm hoa, gốc cây cảnh trên sân thượng. Và trong 

ánh sáng mờ mờ của vầng dương mới hình thành đâu đó phía chân 

trời, nàng trong bộ đồ mặc ở nhà vén cao, lộ rõ những bắp chân, bắp 

tay trắng trẻo, thon lẳn; với những động tác tưới cây dịu dàng uyển 

chuyển làm sao! 

Không chịu nổi sự im ắng, ông vùng dậy, mặc bộ pijama, rồi vừa cài 

cúc áo vừa lao xuống cầu thang. Cánh cửa phòng nàng nhẹ tênh 

trong tay ông. Và hiện ra một căn phòng lặng ngắt, trống trơ, chẳng 

còn dấu vết gì chứng tỏ bấy lâu nàng vẫn sống ở đây, ngoài một đôi 

guốc cũ đứt quai, nằm đóng bụi xó giường… 
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Ngày hôm sau, ông lần tìm được ngôi nhà tranh của bà ngoại nàng ở 

ven thành. Nhưng không có nàng ở đấy nữa. Bà già đón ông gương 

mặt đượm buòn. Và, câu nói trách móc vẻ bâng quơ và hóm hỉnh của 

bà, ông vẫn còn nhớ: “Đời thủa, chim đậu không bắt, lại đi bắt chim 

bay!”. 

Thế là ông để mất nàng. Phải, chính ông để mất nàng, để mất hạnh 

phúc duy nhất và muộn màng của đời mình. Năm năm trời, nàng trôi 

dạt nơi đâu giữa cái dòng đời cuộn xiết? Giờ đây trong ông, nàng 

như một kỷ niệm, một hoài niệm nhức nhối của một thời xa vắng, 

nông nổi… 

Thế mà, bỗng dưng nàng đột ngột trở về. Phải chăng nàng đã tha 

thứ những lỗi lầm của ông? ý nghĩ này khiến ông phấn chấn, cho xe 

hoà vào dòng người chảy xiết qua cầu Tràng Tiền. 

Những cánh buồm, những mái chèo ẩn hiện trong sương lạnh về 

chen chúc trước chợ Đông Ba trăm màu sắc của ngày giáp tết. 

Ông cho xe men theo đại lộ Hùng Vương tấp nập người, hồi hộp và 

thắc thỏm chờ đợi cái ngã tư của những người bán hoa, nơi sáng qua 

ông nhận ra nàng. 

Ông dựng xe vào góc phố và bắt đầu bươn bả trên cái lề đường vừa 

hoa vừa người đông đúc. Ông đến được gốc si, nơi nàng hẹn gặp 

ông sáng nay. Nhưng ông hoàn toàn hụt hẫng, bởi chỗ đó bây giờ là 

một bà già teo quắt và khắc khổ, với mớ hoa cúc vạn thọ cũng khắc 

khổ như người bà. Ông đảo mắt quanh một lượt như ước lượng, rồi 

quyết định bắt đầu sự tìm kiếm của mình có thứ tự, từ đầu này đến 

đầu kia của cung đường, để tránh bỏ sót. 
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Nhưng ông hoài công tìm kiếm. Đến chót người cuối cùng, nàng vẫn 

như một giấc mơ sau khi ông bừng tỉnh. Ông đứng chôn chân lặng 

ngắt bên lề đường, nét mặt hằn nỗi đau khắc khoải. Không ai hay 

biết chuyện gì của ông.  

Đêm không trăng 

Anh quay người, cất tiếng chào rõ to, thậm chí cố gắng đặt những 

bước chân quả quyết trên nền đất trước hiên, còn ngoái lại nói vọng 

vào nhà những câu dặn dò nghiêm túc, đủ cho mọi căn phòng của 

khu tập thể giáo viên hiểu rằng anh đã về.  

Nhưng lúc vừa cất bước ra khỏi cổng, khuất lấp bởi rặng tràm hoa 

vàng, thì anh liền dừng lại. Vờ vạch quần làm một động tác đi giải, 

anh vừa lặng lẽ quan sát vẻ động tĩnh của ngôi nhà. Và khi khẳng 

định mọi cái trở nên yên ắng, an toàn, và căn phòng cô nàng tắt 

điện, lòng anh nhói lên, hồi hộp quay lại. Mười đầu ngón chân của 

một thời là lính trinh sát đặt nhẹ và êm, nương theo bóng tối nhạt 

nhoà của giậu mướp đắng. Giây sau, anh đã như một chiếc lá rơi 

nghiêng lên mặt thềm, vừa đưa tay ẩy nhẹ cánh cửa khép hờ. Cánh 

cửa âm thầm chốt lại sau lưng khi bóng anh chỉ như một ngọn gió 

thoảng mỏng lách vào phòng. Run rẩy và cẩn trọng, anh cố giữ bình 
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tĩnh mọi thao tác trong bóng tối. 

Và khi vắt vội bộ quần áo vừa cởi lên thành ghế tựa như mọi lần, anh 

đã cảm thấy những hơi thở nóng hổi nồng nàn phả vào bả vai. Anh 

quay lại, và trong bóng tối đen đặc, quờ tay gặp thân thể không dính 

một mảnh vải của cô nàng đợi sẵn. Hai người xoắn riết lấy nhau. Lát 

sau, anh bế cái thân hình múp máp, mềm nhũn như đã chết đặt nhẹ 

lên giường, nơi hình như cô nàng có vẩy ít nước hoa… 

Những cuộc tình vụng trộm thế này, từ lâu với anh không còn lạ nữa; 

nó chẳng phải là nhu cầu của một tình yêu đắm đuối, say mê và 

hạnh phúc, đó chỉ là thói quen xác thịt xuất phát từ một nhu cầu vị 

kỷ của sự trả thù, của nỗi hận đời, một mối hận sâu kín, lặng câm và 

nặng nề đeo đẳng mãi không thôi… 

Bây giờ, thằng con của anh, đúng hơn là thằng con của vợ anh, càng 

ngày càng lộ rõ dấu vết hình hài của ông ấy, đến nỗi không tài chị 

chịu được. 

Có phải cuộc đời vốn kỳ cục, kênh kiệu, và vô lý vậy không. Đến nỗi, 

đôi khi, anh nghĩ mình như một thứ đồ chơi trong tay kẻ khác. Khi 

anh từ mặt trận về, còn tươi nguyên những dự định, những ước ao 

của người vừa học xong đại học, ông Phán đã giội ngay những gáo 

nước lạnh lẽo lên đầu, lúc anh cầm quyết định về Trường sư phạm 

của ông công tác. “Hừm”! cụt tay cụt chân cũng không, mắt mũi đui 

mù cũng không…”, cái nhìn của ông bằng đôi mắt săm soi qua khe 

hẹp giữa vầng trán rướn nhăn xếp lớp với cái kính lão già nua, gãy 

gọng một bên được thay bằng sợi chỉ buộc vòng qua tai trễ xuống 

tận sống mũi, cứ lướt trên người anh từ đầu đến chân, rồi từ chân 
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lên đầu ngầm bảo “Không đui què mẻ sứt gì, sao gọi là thương binh? 

Hừm, hẳn là một gã “cu chuồn” được ai che chở đây!”, ánh mắt nghi 

hoặc, cẩn trọng của ông căn ke trên từng dòng hồ sơ của anh, lại nói 

thế. 

Cuối cùng, sau khi đã cật vấn xét nét anh trên mọi phương diện, ông 

Phán cất giọng khàn khàn, khẽ đặc xái thuốc: 

- Hèm! Bây giờ tôi tạm bố trí anh về chỗ tổ giáo viên toán. Anh phải 

cố gắng đi dự giờ, rút kinh nghiệm một thời gian. 

Lúc đó, anh hoàn toàn không lường hết được cái nội dung thực chất 

hàm chứa trong quyết định này của ông Phán. Cũng phải thôi. Anh, 

một sinh viên vừa buông bút sau bài thi tốt nghiệp cuối cùng, đã 

khoác vội áo lính đi thẳng vào chiến trường. Và sau vài lần sốt điêu 

đứng và dự dăm ba trận đánh chưa rõ mặt địch, đã bị thương. Người 

ta lôi anh từ dưới hố B52 bầm dập và tứa máu: vội chuyển anh ra 

Bắc. 

Và lần đầu tiên trong đời, hăm hở cầm quyết định bước vào nghề 

dạy học, nghề mà anh say mê, quý trọng và được đào tạo đến nơi 

đến chốn. Bởi thế, lúc đó với nghề, anh là tên lính mới tò te, nào đã 

biết mô tê chi các ngóc ngách của đời sống nhà trường, mà hiểu nổi 

dụng tâm của ông Phán? Mãi ba năm ròng rã, anh mới thấm thía sự 

ngu ngơ của mình trong việc chấp hành quyết định “đi dự giờ, rút 

kinh nghiệm một thời gian” đó của ông. Nghĩa là, trong ba năm đó, 

trừ những lúc sốt lăn sốt lóc, người ta coi anh như là người chưa có 

việc làm, đúng hơn là một thứ nhân lực dự phòng cho mọi thứ công 

việc đột xuất thường xảy ra không tên không tuổi ở một nhà trường. 
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Xếp hàng mua gạo, thịt, bổ củi tập đoàn, dọn phòng thí nghiệm, 

đánh kẻng báo giờ… vân vân và vân vân. 

Cho đến lúc, trong anh kỳ hết mọi ước mơ, mọi ý nguyện trở thành 

giáo viên giỏi mà anh hằng ngưỡng vọng, ôm ấp từ ngày làm đơn thi 

vào ngành; đến nỗi, những trang tích luỹ dày công, những đề cương 

nghiên cứu lâu dài, trước kia anh quý như vàng, giờ đây đã trở nên 

vô vị, vô nghĩa hết sức, nằm đóng bụi nhện chăng ở xó góc, chỉ còn 

mỗi tác dụng duy nhất là giúp anh nhóm lên ngọn lửa đủ luộc chín 

hai phần lon gạo cho hai bữa ăn của người độc thân trong mỗi ngày 

chủ nhật không có tập đoàn. 

Thế mà sự cay cực vẫn chưa buông tha. Có một lần, có lẽ do thiếu 

người, người ta cho anh đi coi thi, một kỳ thi có giá trị nội bộ. Lúc đó 

trường còn ở nơi sơ tán của mười năm trước, trên một vùng đồi 

hoang dại đầy sim mua và lá đuôi chồn. Trước ốc vẫn là những dãy 

nhà tranh, bàn ghế là những thân cây đẽo bằng rựa rìu nham nhở 

vội vàng. Hẳn nhiên, không đủ bàn ghế cho giáo viên; trong vòng 

năm mươi phút của một tiết giảng, giáo viên phải đứng. Nhưng anh, 

con người chưa được một giờ đứng lớp, không thể có thói quen đứng 

liền ba giờ của mỗi buổi thi. Anh mệt rã rời, chân nặng trĩu, cột sống 

cứng đờ, buộc phải tìm chỗ gập người một tí. Và anh bẻ một nắm 

sim ngay cửa lớp, lót lên mặt luỹ chắn bom xưa kia, tựa người nửa 

ngồi nửa đứng lên đấy. 

Bây giờ thì anh tin rằng, trong những tháng năm đó, dù ở xó xỉnh 

nào, đôi mắt ông Phán vẫn theo dõi anh. Đúng cái thời khắc con 

người đỡ mỏi đôi chút do thay đổi tư thế, thì ông Phán đi ngang, đôi 
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mắt sâu ẩn dưới hai vệt lông mày rậm và thô trên khuôn mặt xương 

sạm, khắc khổ đã như một tia chớp liếc xéo qua người anh. 

Buổi trưa, anh được lệnh đến phòng hiệu trưởng. Vừa thấy bóng anh 

ở ngưỡng cửa, ông đã “phang” té tát:  

Rằng đồ tư tưởng tiểu tư sản, không chịu rèn luyện gian khổ, rằng 

hành động của anh là cố ý bôi nhọ chế độ, nhà trường, rằng đất 

nước còn nghèo, vừa ra khỏi chiến tranh, chuyện không có bàn ghế 

là thường tình, sao hàng bao nhiêu con người không ai bẻ lá xuống 

đất như anh? Rằng các anh bây giờ được thế này là sướng nhất 

hạng, chứ hồi tôi đi dân công chống Pháp, phải hái lá rừng làm bát, 

bẻ cây rừng làm đũa, đêm xúm quanh mo cơm không đèn đóm, có 

khi gắp thức ăn mà gắp phải đất sỏi, nào ai kêu ca chi mô? Vừa nói, 

một bàn tay của ông ngửa ra, khum lại làm bát và bàn tay kia đưa ra 

hai ngón tay tượng trưng cho đôi đũa, rồi và không khí vào miệng để 

mô tả cho bữa cơm giữa rừng đêm cách đây ba mươi năm. Lúc đó, 

anh thấy đôi mắt ông như bốc lửa, khuôn mặt sắt lại, tái nhợt và 

thấy rõ cả những chiếc răng giả, rung rung như chực văng ra khỏi 

miệng cùng những tia nước bọt. 

Thế là, từ đó ước muốn được làm một giáo viên đứng lớp bình 

thường cũng trở nên xa vời, trở nên tăm tối và vô vọng, nói chi đến 

chuyện trở thành giáo viên giỏi? Bất kỳ cuộc họp lớn nhỏ nào, anh 

cũng được ông Phán nhắc ra như một kẻ chậm tiến, một gã cá biệt, 

đến nỗi chính anh cũng nghi ngờ lẫn mình và bỗng thấy mình là gánh 

nặng đến mệt mỏi của cái tập thể này. 

Không ai lường được mọi chuyện xảy ra sau này. Chính ông Phán đã 

 49



dụng tâm đẩy anh vào ngõ cụt, giết chết mọi ước mơ, lại cũng chính 

ông Phán, bất ngờ chìa bàn tay ân nhân mở cho anh một đại lộ, tâng 

bốc anh tận mây xanh, khoác lên người anh những hào quang loá 

mắt… 

Cơn sốt rừng trở lại với anh dày hơn, thậm chí có quãng nó đến hàng 

ngày như cơm bữa. Những lúc như thế, bạn bè phải đắp chồng lên 

người anh hai ba lớp chăn bông, và một thanh niên to khoẻ nữa nằm 

sấp, đè chẹn lên mình anh cho đến khi cơn sốt dịu xuống. 

Thảo là người phụ nữ hiếm hoi của tổ anh, nàng trầm lặng dịu dàng 

và dễ mến. Nàng không rực rỡ, hấp dẫn người ta ngay lập tức, 

nhưng lại ẩn giấu một vẻ đẹp khoẻ khoắn, thâm trầm. Với làn da nâu 

sáng, mịn bóng và thân hình thon rỏi, mọi công việc vào tay nàng 

trôi chảy như không. Trên gương mặt mỏng manh nhẹ nhõm thường 

biểu lọ những nét gắng gượng của sự khuôn phép gương mẫu trong 

lối sống của mình. Anh cho rằng đó là do cương vị mới của Thảo, 

người đảng viên duy nhất của tổ, vừa mới được kết nạp tháng trước, 

có bổn phận coi sóc dìu dắt phần hồn của mấy anh chàng lông bông 

này. 

Bây giờ nhớ lại, anh thấy đó là một buổi chiều đáng nguyền rủa, một 

buổi chiều chó chết, đã âm thầm đẩy cuộc đời anh vào cảnh “khóc 

hổ ngươi, cười ra nước mắt!”. Thường thì chủ nhật nào chí ít cũng có 

vài anh chàng ở lại. Quái quỷ xui khiến thế nào, hôm ấy chỉ còn lại 

mỗi mình anh và Thảo. Bởi chỉ còn hai người nên Thảo nhận việc thổi 

cơm luôn giúp anh. Rủi là anh lên cơn sốt ngay tại phòng nàng, trong 

khi ngồi đợi cơm, tò mò ngắm gian phòng con gái bày biện ngăn 
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nắp, đẹp đẽ với tấm ri đô hoa nền nã che chỗ ngủ với bàn làm việc 

bên ngoài, và mặt tường dán đầy ảnh những cô bé, cậu bé khôi ngô, 

bụ bẫm cắt từ hoạ báo nào đó ra. Thảo không còn cách nào khác là 

dìu anh lên giường, đắp cho anh tấm chăn bông và úp mình đè ghì 

lên người anh, như mọi lần thấy các anh chàng trong tổ vẫn làm, để 

vật lộn cùng cơn sốt đang nghiêng ngửa đất trời. 

Cho đến bây giờ, anh không biết gì cụ thể, không nhớ gì cụ thể nữa. 

Phải! Hình như không có cái ranh giới ấy, cái ranh giới giữa cơn sốt 

điên đảo với cơn cuồng nhiệt bạo liệt sau đó. Bởi chúng chỉ cách 

nhau có một lần chăn bông! Mà thực ra, cái chăn bông ấy cũng tuột 

đi đâu từ lúc nào. Anh chỉ còn nhớ mang máng là lúc đó, bàn tay thô 

ráp, tái xạm của anh nắm phải bàn tay mảnh dẻ, mềm mại của nàng, 

đôi môi khô khát nứt nẻ của anh bắt gặp đôi môi đẫm ướt, dịu ngọt 

của nàng; và cả thân hình hạn hán, háo nước của anh tan biến trong 

cái bao la mát mẻ và thanh xuân của nàng… Ngoài ra, anh không 

còn biết một cái gì khác, kể cả việc ông Phán đẩy cửa bước vào lúc 

nào. Anh chỉ thực sự tỉnh lại nhờ một linh tính nào đó lay thức. Khi 

đó, trên bộ mặt khắc khổ, thiểu não của ông Phán có những nét rất 

khó tả, vừa giễu mỉa, tinh ranh ác độc, vừa thoáng một nét cười thoả 

mãn của kẻ vừa lập được “chiến tích”. Nghe nói ông là chúa trong 

việc rình bắt các vụ hủ hoá và nhận định bọn học sinh gái có thai. 

Lúc đó, hai người chỉ kịp kéo hai góc cái chăn bông bấy giờ bị lăn 

xuống đất, che lên nửa mình. Anh thì hết sức hốt hoảng, lo lắng cho 

Thảo. Nhưng anh thấy rõ là nàng ngồi im, đầu cúi xuống, mái tóc 

dày và dài thường đánh thành hai lọn buông trước ngực, giờ sổ tung, 
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tựa hồ có một chiếc khăn đen phủ lên người khiến anh không nhìn rõ 

được sắc mặt của nàng. 

Ông Phán lạnh lùng chìa cho anh tờ biên bản, mà giờ nhớ lại, hình 

như nó đã được đánh máy sẵn theo mẫu, chỉ việc điền tên đương sự 

là xong. Anh ký vào chỗ của mình như một cái máy và ngơ ngác 

không biết nên xử sự thế nào. Cho đến khi ông Phán sắp bước ra, 

anh bỗng líu giọng, lắp bắp van xin: 

- Chúng tôi… yêu nhau. Tôi… yêu cô ấy… lâu rồi. Anh thông cảm… 

bỏ qua cho… 

Ông Phán nhìn lên mái nhà, nháy nháy đôi mắt sâu hoắm và cười 

rung cả những chiếc răng giả, tưởng như ông rất thông cảm cho sự 

lầm lỡ, vụng dại do bồng bột của hai con người tuổi trẻ yêu nhau. 

Ông Phán đi khuất rồi, quay lại anh nhận ra Thảo khóc. Nàng khóc 

tức tưởi, đôi vai trần khẽ rung lên từng đợt nhỏ. Nàng khóc như thế 

rất lâu, khiến anh bồn chồn xót xa. Lúc đó anh ngỡ mình hiểu được 

những giọt nước mắt khổ tâm ấy.Và anh chợt thấy mình thô bỉ, đểu 

cáng hết sức, nhơ nhuốc hết sức. Anh vò đầu, bứt tai tự phỉ nhổ 

mình, đay nghiến nhiếc móc mình đã đẩy nàng vào chỗ mất mát, đẩy 

một cô gái, một đảng viên trong trắng vào chỗ hoen ố. Anh bỗng 

thấy thương nàng, một tình thương của kẻ “trót nhúng chàm”, và 

sẵn lòng làm hết thẩy để phẩm chất chính trị của nàng được toàn 

vẹn. 

Nhưng sau này, khi mọi sự trong anh vỡ lẽ, anh lờ mờ nhận ra rằng, 

Thảo khóc không phải vì thế. Có lẽ nàng khóc vì sự đồng bóng, sự vô 

nghĩa của những ảo vọng mà nàng bị huyễn hoặc và phải đổi bằng 
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sự trinh trắng con gái để vươn tới, nhưng khi đạt được rồi, chợt thấy 

thần tượng của mình sụp đổ như một thứ bong bóng xà phòng? 

Cũng có thể nàng khóc vì thương hại anh, thương hại một anh chàng 

tốt bụng, ngu ngơ và dại dột trước cạm bẫy của trò đời? Hay nàng 

khóc vì quá vui sướng khi biết chắc mình tai qua nạn khỏi; đó là nước 

mắt của kẻ chết đuối vớ được cọc? 

Sớm hôm sau, anh được mời lên phòng hiệu trưởng.  

Khác với một trận sấm sét bổ xuống đầu và một kỷ luật nghiệt ngã 

buộc anh thôi việc, đồng thời Thảo bị khai trừ ra khỏi Đảng như anh 

tưởng tượng, ông Phán nhũn nhặn mời anh ngồi, rót nước mời anh 

uống, rồi đưa giấy bút cho anh, bảo thuật lại “quá trình yêu nhau” 

của hai người. Anh cảm động và bốc lên phóng to những cảm mến 

thường ngày của mình với Thảo, khao khát mong sao nhờ nó mà 

giảm nhẹ kỷ luật cho nàng. 

Khi đã khoá chắc chắn tờ “kiểm điểm” có tính tự thuật của anh vào 

tủ hồ sơ bằng sắt, ông Phán hạ giọng: 

- Tôi là tôi tâm lý lắm. Trai chưa vợ, gái chưa chồng yêu nhau, tìm 

hiểu nhau, cái “sự ấy” đôi khi xảy ra là thường tình, có gì mà kỷ luật 

với kỷ liếc! 

Ông dừng lại cười hà hà, khuôn mặt dúm dó như khóc, những chiếc 

răng giả rung rung, như sắp rơi ra. Cuối cùng, giọng ông hạ thêm 

nữa: 

- Miễn là… anh chị cưới nhau. 

- Dạ, chúng em đội ơn anh suốt đời ạ! 

Anh nói nhanh, sung sướng nhiệt thành đến suýt nữa hôn lên bàn 
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tay gầy gò đen đúa, vàng xỉn khói thuốc của ông khi ông đưa tay cho 

anh bắt lần cuối. Và khi sắp bước đi, anh còn bị ông kéo lại, đặt tay 

lên vai và thì thầm vào tai rất thân tình: 

- Này, “lấy vợ thì cưới liền tay”, ông bà xưa chẳng bảo thế là gì? Hả? 

Ha ha ha… Cưới đi! Mai cả hai lên đây, tôi cho giấy mà đi đăng ký, 

nghe? Ha ha ha… 

Ông nói, cười và bỗ bã vỗ lên vai anh cái vỗ đầy yêu thương, sắp xếp 

lo toan của bậc cha chú trước tương lai con cháu, khiến anh mừng 

hú, chân bước trên đường bằng mà cứ lâng lâng như bay trên mây… 

Đám cưới đầm ấm và tưng bừng. Những anh chàng “đực rựa” của tổ 

anh cứ nhẩy lên như con choi choi, nhường hết tiêu chuẩn trà thuốc 

cung cấp cả quý cho đám cưới của anh. Thuở ấy không có “cuốc lủi” 

đâu, nhà nước cấm tiệt, chỉ có rượu dâu, rượu sim của nhà máy rượu 

Bồng Lai sơ tán, cất ủ trong những cái chum sành to tướng, sóng 

sánh màu hổ phách, uống vào tiếng cười nào, ánh mắt nào cũng 

chung chiêng, lung liêng… ông Phán vui vẻ hơn cả, uống hàng bát 

“bê năm hai”, miệng luôn khen ngợi anh và Thảo hết sức đẹp đôi, 

rằng anh rất tốt số. 

Đúng là anh tốt số. Sau ngày cưới, anh không những không bị kỷ 

luật thôi việc, hay đầy đi làm tạp vụ như anh lo sợ, mà ngược lại, anh 

được bố trí giảng dạy ngay, điều mà anh mong ước đến cháy bỏng 

ruột gan hàng chục năm nay. Thảo cũng vậy, nàng chẳng bị ai cật 

vấn, xét nét gì. 

Anh hoàn toàn mãn nguyện, hạnh phúc khi thấy Thảo sắm sửa, lo xa 

những thứ cần thiết cho phụ nữ sinh nở. Có lẽ nàng cũng thế. Chỉ nỗi 
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là, đôi khi anh bắt gặp nàng có vẻ như sực tỉnh bàng hoàng, thảng 

thốt một nỗi buồn lặng lẽ. Và điều đó càng khiến anh tỏ rõ sự âu 

yếm chiều chuộng nàng hơn nữa, mong thời gian bù đắp phần thiếu 

hụt tình yêu chưa có trước đây của hai người. Đã không ít cặp thành 

vợ thành chồng rồi mới thành tình yêu đôi lứa đó sao? 

Nhưng anh không ngờ chính thời gian đã phản bội anh, chính thời 

gian đã làm cho cái hạnh phúc non nớt mà anh vun vén, chăm chút 

đã tan vỡ không phương cứu chữa. Bởi thời gian không mang trong 

nó trái tim người. Thời gian lạnh lùng, vô tâm và nghiệt ngã. Thời 

gian phũ phàng, tàn nhẫn, cứ ngày, giờ, phút, giây, năm tháng răm 

rắp biến hoa thành quả, không xê dịch. 

Phải. Bất chấp cả sự lo lắng kín đáo của nàng, thời gian đã làm một 

quả bom nổ không thành tiếng, và cuối cùng, găm một mảnh vỡ 

không cách chi mổ phẫu được, lặn đâu đó trong ngực trái anh. 

Một đêm, đang khuya, anh chợt nghe mơ hồ trong giấc ngủ tiếng 

Thảo rên nhè nhẹ. Anh mở mắt và bắt gặp nàng đang ôm bụng co 

quắp, mồ hôi vã ra. Anh và bạn bè vội võng nàng lên trạm xá trường 

cấp cứu, ai cũng nghĩ đến nàng bị động thai. Nhưng ông y sĩ trạm 

trưởng, to lớn và thô giáp như một gã lực điền, xem qua và lạnh lùng 

bảo: “Phải chuyển lên tuyến trên gấp, ở đây không có phương tiện”. 

Khi đó anh em ai cũng hoảng hốt vì nghĩ đến một căn bệnh hiểm 

nghèo nào đó, vội ba chân bốn cẳng thay nhau võng nàng vượt mấy 

quả đồi đất sỏi và mấy quãng khe lầy lội sau mùa mưa, kịp đến bệnh 

viện khi gà vừa gáy sáng. 

Người ta đưa nàng vào phòng sản phụ. Và lát sau, cùng với mặt trời 
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đỏ ối, như một cái mâm lửa, đội rặng cát nhô lên từ phía biển, hắt 

những tia vàng chói rực rỡ đầu tiên lên hành lang và những bức 

tường trắng, là tiếng oa oa non nớt của mầm sống chào đời. Cô y tá 

trực đêm ló khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt thâm quầng sáng lên, nói 

hớn hở cái điều mà cô nghĩ là anh hẳn sướng phát điên lên: “Con 

trai! Con trai” rồi biến mất, để lại anh hoá đá… Mấy thằng bạn vô tư 

vô tâm, quên hết mệt nhọc, cứ ôm lấy anh mà lay mà đấm, mà thụi, 

mà nhảy tưng bừng, mà cười ha hả, mắng yêu: “Thằng khỉ, tẩm 

ngẩm mà đấm chết voi! Chúng ông chịu mày đấy”. Anh cười mếu 

máo, nắm miến cưỡng những bàn tay chúc mừng của họ trong sự 

ngọt ngào của quả bồ hòn chẹn ngang họng: Vợ anh đã sinh con 

chưa đầy năm tháng, tính cả cái buổi chiều “chết tiệt” ấy. 

Một cuộc chiến tranh lạnh không tuyên bố và không hạn định đã xảy 

ra giữa hai người. Nói của đáng tội, giai đoạn đầu, khi Thảo còn 

trong kỳ “nằm bếp”, anh đã cố xử sự để nàng hoàn toàn yên tâm.  

Bởi sâu xa, anh sợ một cơn hậu sản có thể gây nguy hại đến tính 

mạng nàng. Anh vồn vã, chầm vập cả mẹ lẫn con như không hề có 

chuyện gì xảy ra. 

Nhưng, một lần, có lẽ chính sự chăm sóc vồ vập ấy khiến Thảo nhạy 

cảm được ý nghĩ của anh, hay chính nàng thấy kéo dài việc xưng tội 

với anh là có lỗi lớn trước con người độ lượng quá đỗi, đã khẽ khàng 

nói trong nước mắt và hoảng hốt nhìn đứa con đỏ hỏn như sợ nó 

nghe thấy: “Xin anh tha tội… Em có lỗi lớn với anh… Nhưng mà… em 

thương anh, em yêu anh!…”. Anh nhìn sắc mặt tái nhợt vì mất máu 

khi sinh nở, vẻ yếu đuối dại khờ khi van xin của nàng, và nhìn cái 
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thân thể trứng nước, tím tái như con chuột con của thằng bé, nói át 

đi. “Bậy nào! Cá ai vào ao ta là cá ta, phải không cún con?”. Anh nói 

nựng và áp môi vờ hôn lên vừng trán nhỏ xíu đầy lông tơ của thằng 

bé, để tâm nàng dịu lại. Lúc đó anh hoàn toàn không ngờ rằng nó là 

“tác phẩm” của ông ấy… 

Song, mọi gắng gượng, mọi bù đắp âm thầm của Thảo đều trở nên 

vô hiệu, vô nghĩa. Nàng thực sự yêu anh, thương con, nhưng không 

sao gắn bó được hai người. Và đặc biệt không sao tẩy rửa được ám 

ảnh khủng khiếp vì nỗi dại dột đem sự trinh trắng thiêng liêng của 

thân con gái dâng cho quỷ ác, để đổi lấy danh vọng hão huyền. 

Con anh, từ khi lấy vợ, đúng hơn là từ cái buổi sáng tờ “kiểm điểm” 

của anh được khoá vào tủ sắt, được ông Phán đối xử như người tâm 

phúc, ông biểu dương, ca ngợi anh mọi nơi mọi lúc, như một điển 

hình mẫu mực về “chí tiến thủ cách mạng”. Rồi anh nhanh chóng 

được cử làm tổ trưởng chuyên môn, được đề nghị cho đi học một lớp 

chính trị dài hạn, chuẩn bị cho đội ngũ “kế cận”… và được bao nhiêu 

thứ khác. Đến nỗi anh ngỡ đấy là sự thật, là chính sức vóc của anh. 

Và anh thầm cám ơn người ân nhân già nọ đã có lúc phát hiện ra 

đúng tài năng của con người anh. Có lẽ vinh quang đạt được không 

chút mồ hôi và mang nặng hàm ơn ấy, đã khiến anh tự nhu nhược 

mình, mềm yếu để ém giữ tình yêu và hạnh phúc mong manh ấy. 

Anh và Thảo, cả hai tiếp tục tự dối mình và cùng dối mọi người trước 

tình yêu và hạnh phúc gia đình, để rồi suốt mười lăm năm trời cùng 

nhau sống cô độc dưới một mái nhà, trên một cái giường chật hẹp. 

Cuộc hôn nhân đã trở nên một cuộc góp gạo thổi cơm chung lâu dài 
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và tẻ nhạt. Đêm đêm, anh chủ động quay mặt đi một hướng khác, và 

thức đến khuya một mình. Thực ra, mọi chuyện hoàn toàn không 

hẳn như thế. Anh thừa biết sau này, nghĩa là sau ngày có nhau, Thảo 

rất yêu anh. Nhưng anh, với mặc cảm của kẻ bị lừa gạt, bị đánh bẫy, 

anh sẵn lòng dang tay trừng phạt. Đêm, nàng thở dài âm thầm, và 

nén khóc. Đôi khi trong khuya vắng, nàng cũng kín đáo, vờ ngủ say 

vô tình xoay người quàng tay qua ngực anh, ôm lấy người anh như là 

mê ngủ. Anh đã tỉnh táo, tôn trọng cơn “mê ngủ” ấy của nàng, khẽ 

khàng lần gỡ cánh tay đang ôm ấp ngực mình và lặng lẽ dịch người 

ra một chút.  

Người ta mời Thảo báo cáo ở các hội nghị điển hình về sinh đẻ có kế 

hoạch khi con nàng năm tuổi, mười tuổi, rồi mười lăm tuổi… 

Có lẽ, lỗi ở bà mụ. Bà mụ vô tâm cho ra đời một thằng bé không đủ 

tháng, rồi chính mụ cố tình nặn thân hình có những nét mà thoáng 

nhìn cũng đủ cho anh ngứa mắt. Khuôn mặt choắt đau khổ với đôi 

mắt sâu và hàng mày rậm, cộng với màu da mai mái, xin xỉn, từ thủa 

chập chững biết đi, đã không để lòng anh yên. Đôi khi anh bàng 

hoàng ngơ ngác không sao cắt nghĩa được vì đâu Thảo không lầm lỡ 

với một gã cha căng chú kiết nào đó, lại lầm lỡ với ông Phán, mà giờ 

đây, dưới mắt anh là một lão già hom hem và quỷ quyệt? Và điều 

này khiến anh âm thầm một nỗi đắng cay xót buốt không thôi khi 

nghĩ rằng mình chẳng khác con chim cà cưỡng ngu ngơ để suốt đời 

nuôi nấng con cho một lão tu hú xảo trá. Thằng bé càng lớn, anh 

càng đau khổ. Bởi trước mắt anh, càng ngày nó càng phô ra cái thân 

thể xương xẩu khô khan của ông Phán. Từ cái dáng nó ngồi học bài 
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chồm hỗm bên bàn như ông Phán ngồi ở phòng làm việc, đến lời ăn, 

tiếng nói, dáng đi… Tất tật như hiện diện một ông Phán hàng ngày ở 

trong nhà. Vẫn biết thằng bé hoàn toàn không có chút tội tình chi, 

nhưng không hiểu sao anh bực bõ đến mức sẵn sàng đá đít, bạt tai 

khi kiếm được cớ. 

Thằng bé hình như vừa lọt lòng đã hiểu được thân phận mình, nó 

sống lặng lẽ và khép nép, tuồng như nó cố thu nhỏ mình lại, cố như 

không có mặt nó trong ngôi nhà đã vắng lặng này. Bây giờ, thằng bé 

đã mười lăm tuổi, khoẻ mạnh và rắn rỏi lên đôi chút. Và hình như nó 

học được ít nhiều tâm tính anh, nhất là khả năng miệt mài đèn sách 

đêm đêm. Điều anh không ngờ được là giờ đây, khi nó đã ý thức 

được nhiều điều, thì trong mắt nó, anh là người cha đáng kính và 

mẫu mực, là thần tượng mà nó vươn tới bởi tài cao học rộng. Đôi khi 

chỉ một mình Thảo, nó khoe: “Mẹ ơi, cha bảo con phải giải hết các 

bài toán này” hoặc: “Mẹ ơi, cha bảo học xong con thi vào ngành vật 

lý”… Hẳn nhiên, những lúc như thế, nàng chỉ nhìn con, buồn im lặng.  

Dẫu thế, với anh, nó vẫn là một lão Phán con, vẫn là một ung nhọt ở 

nơi sâu kín không ai hay biết, suốt đời mưng mủ nhức nhối mà 

không sao bung vỡ được; vẫn là một mảnh đạn nằm sâu trong đáy 

ngực, mà mỗi lời bóng gió xa xôi hay vô tình của người đời, là như 

một lần trở trời, vết thương lại sưng tấy âm ỉ buốt nhói. Có lẽ tận 

chót đời, tận ngày xuống lỗ, nỗi đau nhức ấy, mối hận đời ấy sẽ vẫn 

không buông rời anh, không tha anh… 

Anh đã đối diện tháng ngày với chính mình, với nỗi ê chề đau đớn 

của mình, với những gì huyễn hoặc của mình, với vết thương không 
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có miệng của mình. Và, không hiểu sao lại sinh cái sự đốn mạt ấy. 

Hay là sự thèm khát xác thịt mà bao năm ức chế khi đêm đêm nằm 

bên vợ, để bây giờ cần được giải thoát? 

Hay chính vì cô ta? Cô ta đọc được nỗi cô đơn trường cửu trong anh 

và sẵn lòng sẻ chia? Cũng có thể cô ta chỉ là ngọn gió phóng túng, 

thổi vô tình ngang qua cuộc đời nhiều uẩn khúc của anh, thắp bùng 

lên trong anh quyết tâm “trả món nợ đời” đeo đẳng bao năm? Không 

biết nữa. Có điều chắc chắn là, nhờ cô ả mà anh hiểu rằng, đàn bà 

có lẽ có nhiều loại, có người sinh ra để làm vợ, nhưng có kẻ sinh ra 

chỉ giỏi làm nhân tình. Cô ta là giáo viên trường anh. Chồng cô ta ở 

xa, một năm mười lăm ngày phép và vài ba lần tranh thủ, còn thì cô 

nàng là của anh. Nhưng giữa anh và cô nàng, dẫu thế, cũng không 

được bừa bãi. Hai người tuân thủ một quy ước nghiêm ngặt: Mỗi lần 

cô vào văn phòng, thoáng qua chỗ làm việc của anh, mang theo trên 

lọn tóc buộc cao để hở cả cổ và gáy làn da trẵng nõn, một dải vải đỏ 

tươi màu hoa mười giờ, ấy là lời nhắn mời, lời thông báo, rằng đêm 

ấy chồng cô không về và trời cũng không có trăng. Phải là đêm 

không trăng, bởi cái khu tập thể đông đúc và trống trải ấy, nếu sáng 

trăng, anh không thể quay lại lần thứ hai mà không bị phát giác. 

Bao giờ cũng thế, anh đi một vòng, ghé thăm chỗ này chỗ kia, nói 

dăm ba câu chuyện phiếm giết thời gian, cho đến khi xung quanh lác 

đác tắt điện, anh mới ghé vào chỗ cô nàng.  

Anh nhắc cô về tình hình của lớp, về những học sinh cá biệt, và cuối 

cùng, vấp phải cái đuôi mắt đen láy, đẫm ướt cái nhìn đắm đuối của 

cô nàng nháy lên, như một tia chớp chém qua người anh, thì anh làm 
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bộ ngáp dài, chào ra về, để ít phút sau đó, nhẹ nhàng và kín đáo 

quay trở lại, lách qua cánh cửa khép hờ như một làn gió… 

Ra khỏi khu tập thể giáo viên trời đã khuya, mọi ngả đường tĩnh mịch 

và hoe hoắt. Anh bước đi trong làn gió đêm mơn man dịu nhẹ, phảng 

phất đâu đó nơi môi, nơi mắt, nơi tóc và cả hai bàn tay mùi da thịt cô 

nàng lưu luyến. Anh rẽ vào lối ngõ tối om, hun hút quanh co với 

những thân cây xoan, mít và vú sữa sù sì mọc lồi lõm mà do thói 

quen nhận ra nhiều hơn là nhìn thấy chúng; cố đi thật chậm để lấy 

lại nhịp thở bình thường trước khi vào nhà. Dẫu sao, anh vẫn có chút 

gì đó áy náy về hành vi vụng trộm nhẫn tâm của mình trước người 

vợ bị anh cầm tù bao năm. 

Ngôi nhà của anh cuối chót con hẻm, lọt thỏm trong một xó vườn 

cây cối um tùm, còn le lói ánh đèn. Hẳn là thằng bé chưa ngủ, 

thường sau học nhóm về, nó còn đọc sách đến khuya. Còn vài chục 

bước chân, anh lấy lại vẻ xốc vác, vội vã như thể mình vì lỡ câu 

chuyện phải về muộn. 

Nhưng khi vào đến khoảnh sân bé nhỏ, lạo sạo đất sỏi, anh linh cảm 

có cái gì không bình thường, bởi các cửa sổ đều đóng kín, và từ 

trong nhà vọng ra những mẩu đối thoại ngắn ngủn và nén nấc với 

nhiều cung bậc lạ tai mà anh nghe không rõ. Anh dừng lại, và bước 

nhẹ trên mười đầu ngón chân của lính trinh sát, đến áp nhẹ vào liếp 

lâu ngày bị nắng kéo thưa nhiều chỗ. Và anh chết lặng… 

Trên chiếc ghế băng đặt quay mặt vào, hai bóng người đang ngồi 

run rẩy, đầu cúi gằm như đang sám hối. Người thứ nhất anh sớm 

nhận ra là Thảo, trong bộ váy ngắn nàng thường mặc ngủ, để hở cả 
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ngực, vai và hai cánh tay trần. Cái cơ thể ấy anh đã từng hoan hỉ ôm 

ấp trong suốt cả tuần trăng mật cách đây mười lăm năm. Dẫu thời 

gian dài đã đi qua, nàng có già đi đôi chút, trên gương mặt và dọc 

hai mu bàn tay rám nắng nổi gân, nhưng toàn bộ một cơ thể đàn bà 

không bị nhọc nhằn bởi sinh nở và nuôi con dại nhiều lần, đã giúp 

cho nàng giữ được vẻ đầy đặn khả dĩ, nếu không muốn nói là gần 

như nguyên xưa. Còn người kia, mãi giờ căng óc anh mới lờ mờ nhận 

ra dáng hình ông Phán, với quần cụt áo may ô, đang lẩy bẩy tội 

nghiệp trong mớ cơ bắp teo tóp, nhão nhoét, gân guốc và tối mò. 

Trước mắt hai người, bên cạnh chiếc bàn làm việc của anh, thằng 

con anh, mặt rắn đanh căng thẳng, mắt trợn trừng, một tay vo tròn 

mớ quần áo (hẳn là của ông Phán), tay kia đang cầm bút ghi chép, 

như là lấy khẩu cung, hay định ghi biên bản . Anh cố nén một cái gì 

đó dâng lên trong ngực, như là sự lẫn lộn của ghen tuông và tức 

giận. 

- Các người… Các người sống như vậy mà được à? -Thằng bé rít qua 

kẽ răng như một ông già - Cha tôi miệt mài ngày đêm với công việc, 

để cho các người… 

- Mẹ van con! Mẹ xin con!… Người đàn bà ngẩng mặt lên, nghẹn 

ngào giơ hai bàn tay với những ngón dài run run van xin về phía 

thằng bé - Mẹ xin lỗi con. Không phải vậy đâu. Mẹ khổ lắm. Mẹ khổ 

trăm đường. Con chưa hiểu được đâu… 

Thằng bé nghiêng mặt đi, vẻ chịu đựng đau khổ để tránh cái nhìn 

van lơn của mẹ nó, ông Phán lợi dụng dịp đó, định chộp gói quần áo 

trong tay thằng bé. 
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- Không được! Muốn phi tang chứng cứ hả? Các người chờ đây, cha 

tôi về hẵng liệu! Thằng bé hét lên, nhưng là tiếng thét của một đứa 

con trai sắp vỡ giọng và cố nén để bốn bề không ai nghe thấy, thành 

ra nghe the thé rất buồn cười. 

Ông Phán giật thót mình trước tiếng thét của thằng bé, đến ngồi lại 

tư thế cũ. Còn Thảo, sau lần muốn giãi bày cùng con, giờ bộ mặt 

nàng dửng dưng, tuồng như đầu óc nàng còn để đâu đâu, khiến anh 

nén tức lộn ruột. 

- Té ra, các người toàn sống giả dối. 

Thằng bé bắt đầu cuộc giáo huấn ấp úng của trẻ con cố rặn cho 

giống người lớn. Nhưng, không hiểu sao, cả ông Phán, vợ anh và cả 

anh ở ngoài này nữa, đều giật thót, hoảng hốt và co rúm lại. Đến lúc 

đó, anh chợt nhận ra chính anh, tự lúc nào đã quỳ mọp xuống trên 

hai đầu gối. Và, cũng không hiểu sao, anh không thể đứng dậy, 

không dám đưng dậy, lòng mềm đi bởi một nhu cầu sám hối trước vị 

quan toà là lẽ phải và sự trong trắng con trẻ của đời… 

- Có phải ông…  

Không biết thằng bé định nói tiếp câu gì, nhưng ông Phán đã nhanh 

nhảu đỡ lời: 

- Phải, phải! Bác là hiệu trưởng. Chính bác đã bồi dưỡng và giới thiệu 

mẹ cháu, chính bác đã nâng nhấc ba cháu. Và cháu chính là… ông 

Phán chợt hạ giọng rất thấp, xun xoe. Cháu ngoan lắm; cho bác 

mang lại cái quần. Hì hì… 

- Không được! 

Hình như, đến lúc đó, ông Phán sực nhớ là phải bất khuất trước kẻ 
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thù, liền gầm lên, bắn ra cả tràng nước bọt lẫn hàm răng giả: 

- Mày không được làm nhục tao, làm nhục một thầy giáo… mày… 

mày… 

Ông vừa nói vừa lắp bắp đưa lòng bàn tay ấn lại hàm răng giả vào 

miệng. Thằng bé trố mắt nhìn, rồi cười khẩy: 

- Không có thầy giáo như ông! 

Chao ôi, thằng quỷ! Anh thầm thét lên, và chồm dậy giật tung cánh 

cửa. Thằng bé vừa thoáng thấy anh, như bất ngờ trông thấy hung 

thần, nó ngây đực, há hốc miệng một giây, bọc quần áo ông Phán rơi 

xuống bàn. Nó khép nép lùi vào xó góc, lấm lét nhìn anh, ấp úng: 

- Con xin lỗi cha. Con thấy… Con nghĩ… 

Anh bước vào nhà, liếc xéo qua hai con người, và đi thẳng vào buồng 

trong. Không hiểu sao cơn ghen tuông và tức giận đã không cho anh 

nghĩ ra được một lời nào. Ông Phán lợi dụng dịp đó, quăng mình ra 

cửa, biến mất. Còn vợ anh, gần như không một ý thức nào, trơ lì như 

một bức tượng bán thân, thậm chí trên nét mặt nàng ánh lên sự đắc 

thắng. Suýt nữa anh hét lên: “Đồ đĩ!”. 

Khi anh trở ra, thằng con trai đã đi ngủ, Thảo vẫn ngồi đấy, lặng im, 

mái tóc dầy phủ cả bờ vai, nhưng khuôn mặt nhiều nét đau khổ của 

nàng rắn rỏi nhìn anh trong một cái nhìn giải bày rất lạ. Lần đầu tiên 

sau mười lăm năm chung sống, anh mới bắt gặp ở nàng cái nhìn ấy. 

Nó không chút nhẫn nhục, chịu luỵ âm thầm bao năm, mà tuồng như 

đau đáu một nỗi niềm trách móc hờn giận, rằng anh là con người độc 

ác, ích kỷ và cố chấp, anh đã giam hãm, cầm tù một cơ thể đang thì 

xuân sắc trẻ trung nhất đời một người đàn bà trong hàng chục năm 
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trời ròng rã, trong khi mình, như một tín đồ, hành hương trên bao 

mối tình vụng trộm, rằng anh chẳng biết gì cả, nàng yêu anh không 

gì sánh được, muốn hiến dâng cuộc đời và tình yêu duy nhất cho anh 

dù bị anh đối xử tàn tệ, rằng với ông Phán, đó là sự lầm lỡ, dại dột 

của nàng thời con gái xa xôi… Và rằng, giờ đây, nàng không muốn 

anh trượt dài thêm nữa trên con đường đi tìm lạc thú để trả thù 

nàng, trả thù cuộc hôn nhân với nàng. Và nàng đã quyết định đánh 

thức trái tim anh, đánh thức tình yêu trong anh bằng việc nhử ông 

Phán vào một màn kịch do nàng sắp sẵn, chỉ mình nàng biết, cốt để 

anh chứng kiến. Nhưng rủi thay, anh chậm chân hơn thằng con trai… 

Tự nhiên, anh chết đứng trước cái nhìn đau đáu ấy của nàng, và 

chợt thấy mình dơ dáy, sống sượng và tàn nhẫn, thiếu nhân cách vị 

tha của người lính. 

Và, lần đầu tiên anh nhận thấy thương mình, thương vợ và bao sinh 

linh lầm lạc tội nghiệp. Rồi, như một cử chỉ nhận lỗi, anh đặt tay lên 

vai Thảo. Thật lạ lùng, từ khối tượng bằng thịt phụ nữ ấy, chợt rung 

lên và bật tiếng khóc thút thít. Anh khẽ đỡ nàng đứng dậy, và nàng 

liền gục đầu vào ngực anh, oà khóc nức nở… 

Anh dìu Thảo ra giếng, tự tay giội từ từ từng gàu nước mát lạnh lên 

cái thân thể còn khá đầy đặn của nàng. Nàng cười. Lần đầu tiên sau 

quãng đời chung sống, nàng vừa vuốt nước trên mặt vừa cười rúc 

rích như trẻ con. Đấy là một đêm mùa hạ, trời không trăng, nhưng 

đẫm mướt những vì sao chín mọng treo lúc lỉu khắp vòm trời thẳm 

sâu, thoáng đãng và mượt như nhung…  
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Dòng Sông Chảy Mãi 

 

Cầm bức điện, anh chợt hộc lên một tiếng như con thú bị trúng đạn, 

vội vàng nhảy lên xe phóng đi, không biết đầu đuôi gì nữa. Anh như 

dòng sông chảy vật vã giữa hai bờ thương và nhớ. Bờ thương là Bình 

vợ anh và thằng cu Đá con anh. Bình hiền thục và chịu khó, suốt đời 

chỉ biết có anh, chăm sóc anh như mẹ chăm con. Còn thằng cu Đá 

thì khỏi nói; nó giống anh lột lạy, như thể một khuôn đúc ra. Cũng 

màu da ngăm ngăm, sống mũi cao và thẳng, cũng đôi mắt đen và 

sâu, ngời lên thăm thẳm; ông thợ cạo đầu ngõ cũng cắt tóc cho hai 

cha con theo kiểu đầu đinh. Từ công trường đục đá bên bờ sông trở 

về anh trong bộ đồ ướt đẫm mồ hôi, bạc phếch bụi đá, dày như mo 

nang, đã thấy trước cửa, nó trong tay Bình miệng cười toe toét, hai 

tay hai chân vùng vẫy như đang bơi về phía anh. Mọi nỗi mệt nhọc, 

lo âu từ công trường dựng tượng trong anh đều tan biến! Bình bảo 

anh vào rửa ráy, thay quần áo đã, nhưng anh không chịu, cứ phải 

thơm một cái vào trán cu Đá, rồi mới chịu đi...  

Bờ nhớ là nàng. Không hiểu sao số phận lại dày vò anh đến thế? Từ 

lâu, cái bờ nhớ ấy đã trở nên xa lắc, mờ ảo và gần như không còn 
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nữa. Nó lặn vào tận đáy thời gian, tan biến vào hư ảo không gian. 

Thế mà hôm nay, nó bỗng dưng đột ngột xuất hiện, chắn ngang 

trước mũi anh. Anh đang ở trên giàn giáo, mải miết gõ búa vào khối 

đá xanh, sửa lại cánh tay cầm chèo của pho tượng một nữ anh hùng, 

chợt có người gọi xuống gấp và đưa cho bức điện. Bức điện có lẽ 

ngắn nhất trong lịch sử điện tín, và hẳn người ngoài cuộc chẳng ai 

hiểu gì, nhưng với anh là cả một trang viết, cả một thiên truyện và cả 

một cuộc đời. Bức điện chỉ độc một tiếng : Hằng . 

Anh không ghé về nhà, sợ gặp Bình và thằng cu Đá thì khó dứt ra để 

mà đi. Chiếc Win 100 lại như con ngựa già trung thành và tận tuỵ, 

chạy nóng rực trong tay anh. Độ một giờ sau, nó bỏ lại con đường 

rải nhựa bóng loáng như dòng sông giữa hai bờ phố xá, rẽ theo một 

con đường đất băng qua cánh đồng như một con đê, hai bên mướt 

xanh cỏ chỉ. Chiếc xe chợt giảm tốc độ, chạy êm trên mặt đường cát 

pha khi gặp vài bóng trẻ vắt vẻo lưng trâu đọc sách. Trái tim anh 

chợt nhói đau. Vẫn còn tươi nguyên đấy mà. Tươi nguyên buổi anh 

và Hằng gặp nhau lần đầu ở đây. Hằng ngồi lưng trâu, ngửa mặt dõi 

theo một cánh diều xa lắc, chiếc mũ lá như một vành trăng treo 

toòng teng sau gáy. Anh lúc đó cũng chỉ là cậu học sinh cấp ba 

trường huyện đi học về, không hiểu sao lại bỏ cả sách vở xuống vệ 

cỏ và moi đất sét bờ đê nặn lại cái giây khắc sinh động ấy. Khi cô bé 

phát hiện ra, liền nhảy khỏi lưng trâu chạy đến. Đôi mắt tròn to và 

đen láy cứ hau háu nhìn cái khối đất sét trong tay anh đang dần biến 

thành con trâu và một cô bé vắt vẻo trên lưng ngước nhìn bầu trời 

với đôi mắt mơ mộng. Ô, khéo quá ! Đẹp quá ? . Cô bé khẽ reo lên. 
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“Anh nặn .,.. ai rứa ? . Em đó ! . Rứa à. Cho em hỉ ? . Cô bé thẩn thờ 

bẽn lẽn và xấu hổ quay mặt đi, đôi bím tóc vàng hoe rơi trong chiếc 

mũ lá vẫn toòng teng sau vai, khuôn mặt rám nắng chợt ngời lên bởi 

đôi môi nở nụ cười và đôi mắt cũng nheo cười. Tặng em đó , anh nói 

và chìa pho tượng đất sét vừa mới hoàn thành về phía cô bé. Em 

mừng quá. Em cảm ơn anh . Cô bé có món quà quá bất ngờ, ngoài 

mong ước, nên líu cả lưỡi. Anh không ngờ cái tượng đất sét trong 

buổi chiều xanh ấy lại như một định mệnh mang đến cho anh biết 

bao hạnh phúc và đau đớn khôn nguôi...  

Chiếc xe rẽ vào làng, ngoằn ngoèo một lúc trên những con đường 

quê, giữa những khu vườn cam mít níu cành sang nhau, cuối cùng 

nó dừng lại trước một con ngõ có cánh cổng tre đóng khép ở rìa 

làng. Đó là ngôi nhà của cha mẹ anh. Mảnh vườn đất cát, xuôi thoai 

thoải ra phía ruộng lúa; nửa thấp loi thoi những ngọn rau lang hoe 

vàng vì thiếu phân và bàn tay con người chăm sóc, hàng tre làm bờ 

rào cũng còi cọc xơ xác can trường chắn gió; nửa cao có một gốc 

bưởi, vài gốc cam, còn lại là mãng cầu đang mùa ra trái. Thật lạ cây 

cỏ muôn đời cứ lặng thầm rút ruột để làm nên những mùa màng cho 

con người dù từ lâu con người bỏ rơi chúng. Anh ngẩng đầu lên, cây 

đào roi đã toa? bóng một góc sân nhà. Đây là cây đào được chiết từ 

cây đào nhà Hằng. Bố Hằng bảo giống cây này chịu được đất cát; 

ông biếu anh ngày anh đến vô tình khi đang tìm những pho tượng cổ 

của chùa Đồng Dương bị tản mác trong dân sau chiến tranh. Nhà 

Hằng không giữ pho tượng nào của chùa, nhưng lại giữ cái tượng đất 

sét cô bé cưỡi trâu của anh. Nó được đặt cạnh cửa sổ trên chiếc bàn 

 68



học của Hằng. Pho tượng trơn bóng mồ hôi, chứng tỏ nó được chủ 

nhân nâng chiều hàng ngày. Anh đứng lặng thở gấp, một cảm giác 

mạnh không gọi thành tên trào dâng lồng ngực. Anh chợt nhớ ra, 

bây giờ Hằng đã là nữ sinh trung học rồi còn gì? Đấy là dịp mùa hạ, 

khi anh đang học năm thứ hai của trường Mỹ thuật. Sau này, khi hai 

người yêu nhau thắm thiết, anh cho rằng, đó là do thần linh run rủi, 

để anh tìm được cô bé chăn trâu buổi ấy. 

Anh đã có những năm tháng hạnh phúc nhất trong phần đời trai trẻ 

của mình. Thầy giáo của anh thường đem theo anh trong những 

công trình tượng đài của ông. Ông đối xử với anh như người cộng sự 

đắc lực; và anh hiểu rằng, đó là cách ông giúp đỡ người học trò cưng 

của mình. Số tiền tích cóp từ thực hiện các công trình và từ bán tác 

phẩm cho một bảo tàng địa phương, đã cho anh mua được một chiếc 

xe máy, loại nồi đồng cối đá , giúp anh vượt quãng đường hai trăm 

cây số về thăm người yêu hàng tháng. 

Khu vườn này đã đôi lần đón Hằng đến chơi. Và ngôi nhà này cũng 

đã có ba ngày Hằng về làm dâu. Đó là lúc cha anh mất, nàng đang 

học năm thứ hai ở trường sư phạm, đã đón xe chạy về suốt đêm. Từ 

ngày anh lấy vợ, rồi sinh con, mẹ anh theo vào thị xã bế cháu, ngôi 

nhà khoá lại trong hoang vắng. Anh định mở cửa vào nhà, nhưng 

chợt nhớ ra là mình không đem theo chìa khoá. Mệt mỏi, anh ngồi 

bệt xuống bậc tam cấp phủ bụi. Bức điện của Hằng nói gì ? Nàng 

đang ở đâu, nhà mẹ hay nhà chồng? Anh thấy bứt rứt trong lòng, 

mọi cái cứ mù mờ và rối rắm, không biết phải bắt đầu từ đâu. 

Mấy chú kiến nhót chẳng hiểu gì về ý nghĩ của anh, liền đốt vào kẽ 
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chân đau nhói. Anh đưa mắt nhìn xuống và bắt gặp mấy mẩu tàn 

thuốc vương vãi trên đất. Hẳn mấy ông anh rể của anh có ghé về, và 

không vào nhà được, đành ngồi đây hút thuốc. Không hiểu sao, khi 

chờ đợi, người ta hay hút thuốc? Đó có phải là một sơ hở của đàn 

ông ? Ngày xưa anh có một người bạn thân; anh bạn thường vượt 

hàng chục cây số về thăm người yêu bất thường. Và anh ta lẳng lặng 

nhặt dưới gầm bàn gầm ghế những mẩu tàn thuốc chưa kịp quét, đặt 

gọn lên một tờ giấy trắng. Cô người yêu thấy vậy tái mặt. 

Không ngờ sau này, khi Hằng học năm thứ ba, anh từ quê đánh 

đường vào thăm nàng, bị một vố còn đau hơn thế... Anh đi suốt đêm 

thứ bảy, rạng sáng chủ nhật thì đến được chỗ Hằng. Trời mùa đông 

giá buốt nhưng anh chẳng thấy lạnh gì cả. Nàng còn ngủ saỵ Đây là 

một gian nhà được ngăn ra cho thuê của một bà cụ độc thân hiền 

lành và tốt bụng: Muốn để người yêu ngủ thêm chút nữa, anh ngồi 

chờ trước thềm. Bảy giờ sáng nàng vẫn chưa tỉnh giấc, anh đứng dậy 

đi bách bộ quanh khu vườn, và đến gần cửa sổ nơi nàng kê giường 

ngủ. Cỏ vừa bị giẫm nát một vùng dưới chân, trên đó vương vãi bao 

nhiêu là tàn thuốc. Anh cúi nhặt kỳ hết và quay lại gõ vào cửa chính. 

Hằng mở cửa cho anh với mái tóc rối bù, đôi mắt đỏ kè thiếu ngủ và 

bộ đồ ngủ nhăn nhúm. Thoáng chút ngỡ ngàng, thoáng chút lo âu và 

cả vẻ mừng rỡ cùng lúc hiện trên khuôn mặt nàng. Anh lặng lẽ đặt 

vốc tàn thuốc xuống mặt bàn, không nói lời nào. Anh Thắng đó . Có 

lẽ nhìn thấy ánh mắt đau buồn và hờn giận của anh, lát sau Hằng 

điềm tĩnh nói. Anh Thắng học năm cuối ở bên trường ỵ Em đã đóng 

kín cửa không cho vào, thế mà anh ấy cứ ngồi suốt đêm dưới cửa sổ. 
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Rồi về khuya thì... bật khóc. Anh ấy khóc rất lâu... . Em vẫn không 

mở cửa cho anh ta chứ ? “, không kìm được, anh buột miệng. Nàng 

cúi đầu xoắn vặn các đốt ngón tay, nước mắt lưng tròng. Em... 

không chịu nổi đàn ông khóc... . Anh thấy trời đất tối sầm, tai ù đặc. 

Anh lên xe bỏ đi, vẩn vơ ghé vào ký túc xá thăm mấy cô bạn cùng 

phòng của Hằng, hồi Hằng chưa thuê chỗ ở riêng. Tại đây anh cũng 

không tin ở mắt mình nữa, mỗi chiếc giường tầng đều có ri đô vây 

bốn phía, như những tổ kén. Và trong mỗi tổ ấy là tiếng rúc rích của 

một đôi uyên ương nào đó. Xấu hổ cho mình, anh vội vã lên xe 

phóng đi như một kẻ lạc loài. Cách nhau năm, bảy tuổi, nghĩa là cách 

nhau năm, bảy năm, mà anh và Hằng, và họ nữa, đã thành hai thế 

hệ, hai thời đại khác nhau ư ? Về sau, anh biết thêm rằng, Thắng là 

con trai cưng vị giám đốc giàu có của một công ty xây dựng lớn ở 

miền Trung này... Dẫu sao vẫn là chuyện cũ, vấn đề bây giờ là phải 

đi tìm Hằng. Không dưng nàng điện cho anh? 

Nhà cha mẹ Hằng mọi cái vẫn như hồi anh lui tới. Nhà gỗ, mái lợp 

ngói, tường gạch cũ kỹ. Trong vườn hầu hết là mãng cầu đã già, trái 

thưa và nhỏ. Anh để xe dưới bóng cây đào roi tán che một góc sân. 

Nhà vắng hoe vắng hoắt, cửa rả vẫn mở ngỏ. Anh bần thần ngồi 

xuống bộ bàn ghế uống nước kê ở gian giữa. Tại đây, anh cũng có 

một kỷ niệm buồn...  

Chuyện Thắng rồi cũng quạ Cậu chàng chẳng hề rơi một giọt nước 

mắt bước ra khỏi cuộc đời Hằng khi cầm mảnh bằng tốt nghiệp đi 

vào một thành phố phương Nam. Không hiểu sao lúc ấy anh lại thấy 

thương Hằng quá đỗi. Anh hình dung nàng vô cùng đau đớn, tủi hổ 
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vì bị phản bội, bị bỏ rơi. Công việc ngoài này tạm ổn, anh tranh thủ 

phóng xe vào thăm nàng, với ý nghĩ làm chỗ tựa đỡ cho nàng qua 

khỏi cơn sốc. Cũng là một sáng chủ nhật, anh không quên mua mấy 

bông hồng đỏ thắm, thứ hoa Hằng yêu thích. Lòng anh cũng tươi rói 

như hoa. Nhưng đón anh từ ngoài ngõ, đúng hơn là giữ chân anh từ 

ngoài ngõ, là bà cụ chủ nhà._ Mệ tính răng chủ nhật ni con cũng vô, 

nên chờ ở đây. Tội nghiệp con. Thôi chừ con đừng vô đó nữa!” “Ai 

trong nớ rứa mệ ? . Nghe nó gọi tên Long, làm chi đó ở sân bay... . 

"Anh ta đến khi mô, mệ ? . “Hồi hôm tới chừ. Cả hai ngủ chưa dậý . 

Anh liếc xéo vào cánh cửa đóng kín, máu trong người sôi lên. "Mệ lạy 

con. Con là người tốt, con đừng vô đó nữa! . Bà cụ khẩn khoản một 

cách tội nghiệp. Anh muốn nhìn xem cái gã Long đó mặt ngang mũi 

dọc ra sao, mà khiến Hằng... , nhưng anh đã nghe lời bà cụ. Quả 

thật lần ấy mà chạm nhau, không biết rồi sự thể sẽ ra sao. 

Sự việc rồi cũng không tránh khỏi, có điều nó đã xảy ra tại nhà Hằng, 

ngay chỗ anh đang ngồi đây, có cả cha mẹ nàng. Thực sự lúc chiều 

anh đã ghé đến đây, mang chai rượu gói trà cúng ngày Tết như mọi 

chàng rể trong làng. Gia đình đi vắng. Anh đặt lễ vật lên bàn thờ và 

đi ngang căn buồng người yêu. Với anh, chỉ nhìn thoáng căn buồng 

của nàng, cũng như đã được gặp nàng. Có thể vài hôm nữa Hằng 

mới được nghỉ Tết. Nhưng anh đã nhầm. Hằng đã nghỉ Tết từ lúc 

nào, và suýt nữa thì anh không biết giấu mặt vào đâu. Trong buồng, 

Hằng và một người đàn ông đang thì thầm rúc rích. Anh quên cả bực 

dọc, nhón chân rút lui êm thấm, như thể sợ người ta bắt quả tang 

rình rập chuyện người khác. Nhưng khi trở về, anh đã không chịu nổi 
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sự đau khổ ê chề; muốn gào lên, thét lên hay phá phách một cái gì 

đó, mà không sao làm được. Có những nỗi đau mà chỉ mình mình 

biết, một mình mình hay. 

Đêm, anh đùng đùng phóng xe đến nhà Hằng. ánh điện toa? sáng cả 

gian nhà và bộ bàn ghế bốn người đang trò chuyện. Bên trái là cha 

mẹ Hằng, bên phải là Hằng và một gã đàn ông vậm vạp, tóc rẽ giữa, 

mũi tẹt, cằm bạnh, để ria con kiến. Anh bước thẳng vào nhà, cất 

tiếng chào chung. Có lẽ bộ dạng và sắc mặt cố kìm nén cơn giận của 

anh trông khó coi lắm, khiến cho cha mẹ Hằng bối rối, ngồi co dịch 

vào trong, chừa ra một khoảng trống trên chiếc ghế dài. Chào anh 

Đình, anh ngồi chơi uống nước ; Hằng nhanh miệng lên tiếng, cố giữ 

vẻ bình thường, Đây là anh Long... . Nàng chưa nói hết câu, Long đã 

vòng tay qua vai khẽ vít người nàng vào sát mình, cử chỉ tỏ rõ quyền 

sở hữu của anh ta đối với Hằng. Không nén nổi, anh đi đến bên 

Hằng, kéo tay nàng bước ra giữa nhà, hướng về phía cha mẹ nàng, 

nói lạc cả giọng : Thưa hai bác, xin cho cháu nói có ba mặt một lời... 

. Anh dừng lại nửa giây để trấn tĩnh. Hằng, em nói đi. Em yêu anh, 

hay yêu anh ta ? , anh nói và hất hàm về phía Long. Gã ta gần như 

không đếm xỉa đến anh, ngồi cười mỉm vẻ đắc thắng. Cả nhà lặng đi. 

Cha mẹ Hằng vốn ốm o giờ xanh rớt, lúng túng đưa mắt nhìn nhau 

và nhìn con gái; còn nàng thì cúi mặt. Lập tức anh quay gót, đi 

những bước dứt khoát ra cửa. Hằng lao theo giằng anh lại giữa sân, 

gục mặt vào ngực anh khóc nức nở. Anh cảm nhận được cái ôm 

thắm thiết, dòng nước mắt thấm nóng lồng ngực trai trẻ của mình. 

Nhưng trái tim quá nhiều thương tổn của anh khó chấp nhận hành vi 
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đó của nàng...  

Anh bỗng nhiên thấy chột dạ. Có điều gì hệ trọng với Hằng chăng? 

Anh lấy vợ, Hằng lấy chồng, từ bấy đến nay không liên hệ gì với 

nhau nữa, sao bỗng dưng nàng điện cho anh? Thoạt đầu thì anh nghĩ 

rằng, cũng như anh, nàng đã không thể quên được mối tình đầu đầy 

hạnh phúc và đau khổ, nhưng giờ thì anh đồ rằng, có một biến cố 

bất thường nào đó đang đến với Hằng, và anh là người nàng muốn 

cho biết trước. Nhưng biến cố ấy là gì? Mà cha mẹ nàng đi đâu, cửa 

nhà lạnh tanh? 

Linh tính điều chẳng lành, anh phóng xe vào bệnh viện. Không có 

bệnh nhân nào tên Hằng cả. Anh lao ra đường cái, định ghé vào bưu 

điện thị trấn, nơi đã đánh đi bức điện cho anh, nhưng không hiểu 

sao chiếc xe lại chạy theo con đường ra phía nghĩa địa. Nó chạy hồng 

hộc giữa các dãy mồ mả san sát, đến bên một ngôi mộ cát đắp còn 

tươi rói. Anh quẳng chiếc xe xuống mặt đường và rên lên một tiếng: 

Hằng! . Anh lao đến, ôm choàng lấy tấm bia đá còn tươi vết đục vào 

lồng ngực, nước mắt trào ra, đau đớn. Sao lại thế này, Hằng? 

Lúc sau, anh buông tấm bia, đưa tay từ từ vuốt khẽ lên dòng chữ 

khắc tên nàng, lên gương mặt e lệ đầy nữ tính trong tấm hình gắn 

chìm vào trong đá. Anh cũng có tấm ảnh này; nó được chụp khi nàng 

học năm thứ nhất ở trường đại học. Anh gục xuống, khuôn mặt chạm 

vào mặt nàng, đôi môi chạm vào môi nàng, và toàn thân như tan 

biến, không còn gì hiện hữu trên đời. Đây là nụ hôn đầu tiên của hai 

người kể từ khi yêu nhau. Với anh, tình yêu thiêng liêng và cao khiết 

nhường nào, thiêng liêng từ nụ hôn, từ cái cầm tay, từ sự đụng chạm 
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thoáng qua của thể xác... Thế mà nàng chẳng để ý gì đến sự nâng 

niu, gìn giữ và tôn thờ đến đau đớn của anh, lại hào phóng ban phát 

? Đấy là nỗi khổ tâm khôn cùng, nỗi nhức buốt, tê tái âm thầm mà 

không ai xẻ chia cùng anh. Nó thành trở ngại lớn nhất , như một 

ngọn núi lừng lững chắn ngang trước mặt, khiến anh không sao vượt 

qua nổi khi bước tới hôn nhân với Hằng. 

Khổ tâm nhất khi nàng tốt nghiệp trở về, không hề vướng bận một 

cuộc tình cỏn con nào ở trường đại học; cả Thắng, cả Long, như thể 

hai con người ấy chưa từng có mặt trong cuộc đời nàng. Hằng nhảy 

xe giữa đường, tìm vào chỗ làm việc của anh. Cả cơ quan đón Hằng 

như đón nàng dâu yêu quý nhất. Mọi người vây lấy nàng, rót nước 

cho nàng, mời nàng ngồi gần chỗ luồng gió của chiếc quạt trần, nói 

những lời có cánh về anh cho nàng nghe. Các chị Ở bộ phận văn 

phòng ngồi sát phía nàng như thể che chở, nâng đôi tay với những 

ngón búp măng của nàng, vén mái tóc đen và dày cắt ngang vai như 

thiếu nữ của nàng, âu yếm và chăm chút như đứa em út non dại của 

mình. Các đấng mày râu thì lén giẫm vào chân anh, hay kín đáo véo 

vào mạng sườn anh ý tứ: Đã hỉ ! . Còn nàng ngồi đấy, khuôn mặt hơi 

cúi nghiêng, thẹn thùng và e lệ, đôi mắt nheo cười, đôi môi cũng hé 

cười. Cả con người nàng toát lên vẻ ngây thơ và trong trắng vô ngần, 

trong trắng đến nỗi anh cũng run lên, ngây ngốt đến tức cả lồng 

ngực. 

Cơ quan cho anh nghỉ mấy hôm đưa Hằng ra quê, với dụng ý để anh 

bàn chuyện cưới hỏi luôn thể. Nhưng ngay đêm đó anh đã trào vô, 

không ở lại với Hằng, dù nàng đã thổ lộ mọi nỗi yêu thương chứa 
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chất bấy lâu dành cho anh. Năm, bảy tháng, rồi một năm trôi qua, 

đám cưới vẫn không xảy ra. Trong cơ quan không ai hay biết điều gì, 

duy chỉ một lần không giữ được, anh đã ấp úng xa gần mấy câu với 

thủ trưởng mình. Ngày hôm sau không hiểu sao ông gọi anh vào 

phòng, vẻ mặt cũng đau khổ, hốc hác chẳng kém gì anh, nói nhỏ 

rằng không thể bỏ qua được sao, rằng ngay Nguyễn Du cách ta ba 

trăm năm cũng đã nói Chữ trinh kia cũng có ba bảy đường đấy 

thôi?... Lại một lần nữa trái tim anh rớm máu. Anh vật vã giữa tình 

yêu đốt cháy lồng ngực với mặc cảm của một người đàn ông bị cắm 

sừng ngay trước cửa ngõ của hôn lễ...  

Rất may là Bình đã xuất hiện, giải thoát cho anh khỏi tình trạng sống 

dở chết dở. Anh cưới Bình. Một năm sau có thằng cu Đá . Đấy là sự 

lựa chọn của anh. Và anh cảm thấy hạnh phúc. Nhưng không sao 

anh dứt ra được khỏi Hằng. Hình bóng Hằng đã in quá sâu, quá đậm 

vào cuộc đời anh tự bao giờ, ngỡ như trong máu thịt anh đã có nàng, 

khiến cho ở chỗ nào anh cũng gặp nàng. Một cánh diều hoàng hôn, 

một bóng trâu gặm cỏ bờ đê là anh lập tức có Hằng bên cạnh, nụ 

cười e lệ. Một cơn mưa ngược chiều ném những hạt nước vào mặt là 

anh thấy sau xe mình có Hằng ngồi nép mình co rọ Một đám cỏ 

chông khô ráp bên đồi làm anh nhớ ánh trăng chảy lóng lánh trên 

tấm ni lông Hằng trải và hai người ngồi tựa lưng vào nhau… 

Bỗng anh giật mình. Tiếng xẻng xúc cát xoàn xoạt ngay sau lưng 

anh, khiến anh bừng tỉnh cơn mê mộng về Hằng. Người đàn ông tuổi 

ngoài năm mươi, 

dáng vẻ nông dân, đang mở cửa mả. Tục quê anh khi chôn người 
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chết, quanh nấm mộ, cách tâm độ mét rưỡi, người ta đắp một bờ đất 

hình bầu dục khép kín. Được ba ngày, có một cái lễ được gọi là lễ mở 

cửa mả; cái bờ đất hình bầu dục ấy được đào đi một quãng độ năm, 

sáu tấc về phía chân người nằm, tượng trưng cho cái cửa đi về của 

người dưới mộ. Khi đó người chết mới được tự do ra vào ngôi nhà 

của mình. 

Người nông dân bắt chuyện: Xin lỗi, chú là... . Dạ, cháu là giáo viên 

cùng trường với Hằng . Anh trả lời lúng túng, hơi chột dạ vì không 

biết ông ta đến đây tự lúc nào ? Người nông dân vẫn hồn nhiên như 

chính cuộc đời của mình: Chú coi, cô giáo Hằng xinh đẹp nước nớ, 

trong trắng thế nớ, mà gặp phải anh chồng vũ phu! Từ khi vợ chồng 

về làm nhà ở cạnh nhà tui, không ngày mô là cô giáo Hằng không bị 

đánh đập, chửi mắng. Thiệt tội. Mi là con hồ ly tinh. Mi lấy tau là mi 

đem cái xác phàm về cho tau, còn tâm hồn, đầu óc mi để ở chỗ hắn 

cả rồi. Là anh chồng ám chỉ cái anh hoa. sĩ mô đó, chú. Nghe nói họ 

yêu nhau từ thuở chăn trâu cắt cỏ lận ! Anh ấy còn làm cái tượng 

tặng cô giáo Hằng, và cô giáo Hằng giữ nó như giữ báu vật. Nhật ký 

ghi hết. Mấy cuốn liền. Anh chồng tức lộn ruột, mấy lần vác búa định 

đập cái tượng, nhưng cô giáo Hằng giữ chặt. Anh mà đập pho tượng 

ấy, là tui chết luôn! Cô giáo Hằng bảo thế. Tuần trước cô giáo Hằng 

lên lớp, trở về thì cái tượng đã bị đập vụn, chỉ còn là đống vụn đất 

sét ở trên bàn...  

Anh thấy bải hoải cả chân tay, đầu óc mụ mận, ý nghĩ rối bời quên 

cả hỏi xem Hằng mất như thế nào. Người nông dân tay vẫn xúc cát 

đắp thành cái cửa của ngôi nhà người chết, miệng vẫn theo cái mạch 
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chuyện nói dở: “Cha mẹ cô giáo Hằng thương con đứt ruột, đau đớn 

vật vã khóc than. Lúc đó tui mới biết chuyện lạ. Thời buổi ni mà có 

người đi học đại học, không những cha mẹ không có tiền chu cấp, lại 

còn gửi tiền về lo thuốc thang, giúp đỡ cha mẹ đau yếu ở nhà. Giỏi 

như rứa, chỉ một cô giáo Hằng thôi, chú ạ”… 

Không chịu nổi thêm nữa những câu chuyện về Hằng, anh liền cáo từ 

người nông dân ra đi, nghe buốt xót tận tầng sâu lồng ngực. Hằng 

ơi, anh đã không hiểu hết tình yêu của em! 

Chiếc xe lại chạy lồng lên như ngựa điên, đưa anh đi trong cơn vật 

vã mộng du, xế chiều nó dừng lại một quán cóc bên đường, anh 

không biết chỗ ấy là đâu. Có điều rượu làng cát Võ Xá trong vắt và 

cay nồng thì anh biết. Anh uống như uống nước, nhưng cơn khát 

càng khô cháy và cơn đau càng thêm buốt nhói. Trời cuối hạ xanh 

hun hút và dòng Nhật Lệ vỗ khôn nguôi vào kè đá những âm thanh 

hờn dỗi lạ lùng. Có thể không phải sóng hờn dỗi mà chính anh đang 

hờn dỗi. Anh hờn dỗi số phận nghiệt ngã, anh hờn dỗi nàng, hay anh 

hờn dỗi anh? 

Phố xá lên đèn từ lúc nào không haỵ Con ngựa sắt trung thành khó 

nhọc đưa anh rẽ vào con đường đất mới mở còn lổn nhổn gạch đá. 

Không biết chiếc xe dìu anh đi, hay anh dìu chiếc xe. Chợt nhiên 

bánh xe chạm vào một cánh cổng làm bằng lưới mắt cáo, và cả hai 

đổ kềnh trên đất… 

Khi tỉnh dậy, anh đã thấy mình nằm trên giường. Bên cạnh anh, Bình 

bế thằng cu Đá ngồi im. Nét mặt Bình đang căng thẳng, lo âu chợt 

sáng bừng, rạng rỡ. Ôi, may quá, anh tỉnh rồi! Ba tỉnh rồi con ơi ! . 
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Nàng mừng cuống lên như thể anh vừa chết sống lại. Đêm qua anh 

say quá, cả người và xe bổ nghiêng trước cổng nhà mình . 

Thằng cu Đá thấy anh mở mắt, nó đưa cả hai tay hai chân vùng vẫy, 

bơi bơi về phía anh, miệng toe toét cười, phô bốn răng sữa mới mọc 

trắng bóng...  

Đồng Hới, 5-2003  

Hết  

Khách má hồng 

Anh đi trong niềm tuyệt vọng của những khát vọng chưa thành và 

những mối tình đã chết. Chiếc Win 100 chạy lồng lên như con ngựa 

chiến. Thị xã về khuya vắng lặng và yên tĩnh đến nỗi ngỡ như hoang 

vắng. Con đường như dòng sông đen ướt loáng chạy giữa hai bờ phố 

đèn đường đỏ quạch. Những dãy nhà đua nhau chạy ngược về sau. 

Phút chốc, xe đã lượn trên vòng cung con đường đèo, một phía rừng 

thông trầm mặc, chất ngất và phía kia sâu hút là mặt biển rì rào với 

lăn tăn hàng trăm con sóng đuổi nhau ném vào ghềnh đá lóe ánh lân 

tinh mầu lửa xanh. Tuồng như anh phó mặc cho con ngựa sắt dẫn 

anh đi. 

Chiếc xe như con vật trung thành, bỏ con đường nhựa cuối vòng 

 79



cung, rú ga leo lên một cái dốc sỏi cao, rồi theo con đường mờ mờ 

trong cỏ đi giữa doi đất nhoai ra biển lúp xúp sim mua chen trong lố 

nhố đá mọc như người đứng, người ngồi. 

Xe dừng lúc nào hình như anh cũng không hay biết, liền nằm vật ra 

trên một tảng đá phẳng. Bầu trời như một chiếc lồng bàn khổng lồ 

tím sẫm, và vừng trăng đơn độc nền trời. Như chạm phải vật gì, anh 

ngồi bật dậy. Không có gì cả. Có lẽ anh chạm phải kỷ niệm. Đây là 

nơi anh và Hằng đã ngồi rất lâu sau lời tỏ tình bất thành của anh. 

Nàng đẹp, và rụt rè đến nỗi không dám lên cùng đám người chen 

lấn, xô đẩy trong chuyến phà Gianh cuối chiều. Nhưng đến khi chỉ 

còn một mình nàng, thì những chiếc xích neo phà cũng nới lỏng, cầu 

phà cũng từ từ chìm xuống. Sự việc nhanh đến nỗi nàng hốt hoảng, 

bối rối lưỡng lự giữa bỏ chuyến phà với rướn người lên, nhảy qua. 

Nàng sắp khóc. Cả hai việc đối với nàng quá sức. Và cũng nhanh đến 

nỗi nàng không nhận ra, một bóng người từ trên phà lao xuống, vụt 

đến quắp lấy nàng như quắp một đứa trẻ. Khi đã ở trên phà, định 

thần trở lại, nàng thấy mình vẫn ôm lấy cổ anh ta; cả hai ngượng 

nghịu, thẹn thùng... 

Nàng đột ngột đến thăm anh ít ngày sau đó, trong căn phòng bừa 

bộn đá hộc, đất sét, thạch cao, và anh đang đánh trần với một phác 

thảo trên bàn xoay. Có lẽ nàng rất ngỡ ngàng trước cái nghề nghiệp 

kỳ cục ít có trên đời của anh. 

Còn anh thì không ngờ nàng là sinh viên sư phạm vừa tốt nghiệp, 

một cô giáo mới hẳn hoi. 

Thân hình cao gọn, khỏe khoắn và mái tóc cắt bum bê ôm lấy khuôn 
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mặt trái xoan đang đỏ hồng lên và lấm tấm mồ hôi, trông nàng hao 

hao người con gái trong một bộ phim mà anh không nhớ được. Nàng 

lạ lẫm và say mê ngồi lật cuốn album ảnh chụp những tác phẩm anh 

làm thời sinh viên, vẻ mặt ngây thơ như trẻ con. 

Không hiểu sao, anh đã đưa nàng đến đây, đến mỏm núi đá này; nó 

như một cái sống mũi nhoai ra trước biển. Anh nhớ đó là một chiều 

mùa thu rất lạ lùng. Đứng trên mỏm đá này, gần như không còn gì 

nữa ngoài cái vòm trời cao xanh lồng lộng và mặt biển mầu ngọc 

bích bao la vô cùng kia. Anh và nàng, hai sinh vật bé nhỏ của 

Thượng đế đã quên hết mọi nỗi lo âu, nhọc nhằn của kiếp người. Gió 

biển thổi như xoa như vuốt lên mái tóc nàng, lên đôi mắt mầu nâu 

mơ mộng của nàng, lên gò má ửng hồng vì hạnh phúc và lên cái cổ 

cao trắng ngần của nàng. Không ai có thể cầm lòng được khi bốn bề 

trời biển bao la và hùng vĩ này. Anh cũng thế. Anh đã ngắt một đóa 

bông trang đỏ như búp lửa bên kẽ đá, hai tay dâng lên trước mặt 

nàng. Anh đã ngỏ lời cầu hôn nàng. Lời cầu hôn được sự trợ giúp của 

đá, của gió biển và của vòm trời cao xanh kia. 

Nàng đã đón nhận bông hoa của anh bằng cả hai bàn tay với những 

ngón thon run run, đôi mắt nhìn anh đắm đuối và ngấn lệ. Nàng đã 

khóc vì sung sướng và hạnh phúc. 

- Ôi, em chờ đón phút giây này đã lâu lắm rồi - Nàng nói và đưa tay 

quệt nước mắt, lời nhẹ như ngọn gió nồng nàn thổi lên từ biển, qua 

đôi môi chợt đỏ lên tươi thắm - Cảm ơn anh. Em rất sung sướng, rất 

hạnh phúc khi lời cầu hôn được nói ra trước sự chứng kiến của trời 

cao biển rộng, núi non hùng vĩ và thiêng liêng này... Có lẽ không có 
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người con gái nào có được diễm phúc như em. 

Nàng nói cảm động đến hụt hơi, tựa người vào trụ đá ai trồng từ vạn 

thuở, đôi mắt nhòa lệ. Anh ra hiệu cho nàng đừng nói thêm gì nữa. 

Anh sợ không chịu đựng nổi cả sự từ chối. Anh đã hôn lên đôi môi đỏ 

tươi, hôn lên đôi mắt khóc cười và cả vừng trán mịn bết những sợi 

tóc mai. 

Mặt trời lăn trên các ngọn thông phía đỉnh đèo, rồi lại rơi xuống sau 

dãy Hoành Sơn, để lại mặt biển và bầu trời nhuốm mầu hoàng hôn 

xanh dịu và êm đềm. Những cụm đá cũng chuyển sang mầu hoang 

sơ, cổ tích. Những cụm cây, cụm hoa nhập nhòa trong sắc tím hoàng 

hôn. Nàng có vẻ chưa thôi cơn xúc động sau lời tỏ tình của anh, vẻ 

hạnh phúc xen chút căng thẳng làm cho nàng thêm sắc sảo và cứng 

cáp. Còn anh, như người có chút men say, không còn biết gì nữa, 

lâng lâng trong niềm dịu ngọt của riêng mình. Hai người đi sát vào 

nhau, nói đúng hơn, nàng tựa người vào anh, và anh dìu nàng đi 

trong cõi thần tiên ấy, đến bên tảng đá này. Tảng đá không có dấu 

vết đẽo gọt, nhưng phẳng và rộng như ai đã đặt bày. Nàng vẫn để 

anh hôn dọc hai cánh tay trần, lên cổ và cả lên ngực. 

Lát sau, nàng ngồi dậy, sửa lại áo xống và nói, vẻ khổ sở như người 

có lỗi: 

- Em cảm ơn lời cầu hôn của anh. Quả thật, em rất hạnh phúc... 

Nàng ngừng lại giây lát và nhìn sát vào mặt anh. Anh hiểu là có điều 

rất hệ trọng. 

- Em... cũng muốn được yêu anh, được lấy anh, được phụ giúp anh 

trong công việc. Nhưng... muộn rồi. Bọn em đã định ngày cưới mất 
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rồi. 

- Người ấy là ai? Anh... 

Anh hỏi gấp gáp, rõ ràng là rất mất bình tĩnh. Và tuyệt vọng ngồi ôm 

đầu, thỉnh thoảng vò mái tóc cứng như rễ tre của mình. 

- Quang, học ở bên Nông nghiệp ấy, anh biết không? 

Trời ơi, thằng Quang, con ông chú họ của anh. Sao ông trời lại hành 

hạ anh đến thế? Giá hắn là một thằng cha căng chú kiếp nào đấy có 

hơn không; lúc đó anh quyết không thể để mất nàng, dù đã cưới. 

Huống chi đây mới chỉ định ngày. 

Anh có trở lại nơi này vài lần, quỳ xuống tìm trên cỏ mờ dấu chân 

của nàng, hôn lên phiến đá nơi nàng đã đặt tay, để an ủi nỗi cô đơn 

của mình. 

Anh không tin có thuyết luân hồi. Nhưng những gì đến với cuộc đời 

anh thật trớ trêu. 

Sau mối tình tan vỡ, anh không còn thiết ở lại nơi thị xã phồn hoa ấy 

nữa. Anh trở về như một ẩn sĩ, muốn sống với cõi riêng mình và hình 

bóng của nàng. Anh đã chọn rừng thông mọc lại sau chiến tranh phía 

đỉnh đèo làm nơi trú ngụ. ở đó anh đã dựng nên một quần tượng cho 

mình. Gần như mỗi khoảng trống hợp lý giữa các cây thông, anh đặt 

một tượng. Chủ yếu tượng được đục từ đá hay đúc bằng xi-măng giả 

đá. Có đôi ba cái bằng gỗ lũa. Trong ngôi nhà nhỏ dựng sát vào vách 

núi như một cái hang động, ở chính gian ngoài, bên lối vào phòng 

ngủ, anh đặt bức tượng bán thân bằng đá hoa cương của nàng. Bức 

tượng mô tả hệt như lần đầu nàng đột ngột đến phòng anh. Mái tóc 

bum bê, cái cổ cao và thon, mặt nhìn nghiêng, ánh mắt mơ màng, 
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ngây thơ và đầy khát vọng. Khuôn ngực đầy, luôn có cảm giác phập 

phồng, nhịp thở hụt hơi... 

Anh sống cùng nàng, trò chuyện với nàng, giãi bày những ẩn ức với 

nàng và đôi khi tranh luận cả với nàng về những phác thảo dở dang 

nữa. Anh thấy thật hạnh phúc. Bình minh nhấp chén cùng nàng, đêm 

trăng nâng ly cùng nàng. 

Rừng thông sau chiến tranh xanh tốt trở lại, khép tán nhanh chóng 

và lá thông rụng dày mặt đất. Giờ đây dưới chân gần như được trải 

một lớp thảm nâu. Nắng lọc qua tán lá rơi lỗ chỗ từng đốm tròn như 

trứng gà trứng vịt trên lớp lá khô. Những đôi chim cu đất đã kéo 

nhau về xây tổ, tiếng nó gù giữa trưa thanh vắng, nghe yên bình và 

xao xuyến lạ lùng. 

Mỗi ngày anh đi qua vườn tượng của mình một lần với cây rựa và cái 

chổi rành trong tay. Anh phát những cây dại và quét lớp lá thông 

bám trên mình các pho tượng. Mỗi pho tượng có một cuộc đời riêng, 

một số phận riêng. Nó là một phần đời của anh bứt ra để tạo nên 

chúng. Và chúng sẽ sống thay anh để nói cùng thiên nhiên và con 

người về một ý tưởng nhân văn nào đó. Anh vừa quét bụi vừa trò 

chuyện cùng các pho tượng của mình. Mẹ Suốt ghìm mái chèo, con 

thuyền chở đầy bộ đội vượt sông chồm trên ngọn sóng, tấm vải dù 

ngụy trang bay chéo trong ngọn gió đẫm khói bom. Khuôn mặt mẹ 

căng thẳng mà bình thản, đôi mắt rực lửa căm thù mà đầy lo toan 

của người phụ nữ. "Mẹ đã sáu mốt rồi đó", anh nói. "Đánh giặc, kể 

chi tuổi tác, chú?", mẹ cười. "Phải, phải. Nhưng mà, lúc đó bom đạn 

hắn ném đầy trời như vãi cát...". "Lúc nớ chẳng nghĩ chi mô, chỉ nghĩ 
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răng đưa bộ đội sang sông cho kịp ra trận... Với lại, bom đạn hắn 

tránh mình, hơi mô mình tránh bom đạn?". "Mẹ ơi, nghe nói theo 

gương mẹ, chị Khíu thành lập mấy đội thuyền phụ nữ ra khơi đánh 

cá? Cũng là chuyện lạ ở Bảo Ninh, mẹ hỉ?". "Thì đàn ông ra trận hết, 

nên đàn bà phải ra biển. Nhưng các chị ấy gan hơn tui nhiều. Ai đời, 

giấu con dưới thuyền, thu nôi trong lưới để qua mắt công an. Ra khỏi 

cửa biển, đem nôi treo dưới mui thuyền, sóng biển lắc lư ru bọn trẻ 

ngủ, còn mẹ thì đánh cá. Nhiều phen vừa kéo lưới, vừa lái thuyền 

tránh rốc két từ máy bay phóng xuống...". Mẹ lại cười, cái cười móm 

mém của người già đang bỏm bẻm nhai trầu. 

Một bà mẹ khác đang khóc. Không, đang cười. Nụ cười giàn giụa 

nước mắt, ướt đẫm khuôn ngực chàng trai. Người thanh niên từ mặt 

trận trở về, mình đầy thương tích tựa lên chiếc nạng gỗ. Hai cánh tay 

lực lưỡng của anh ôm lấy người mẹ nhỏ bé vào lòng, ta chỉ còn nhìn 

rõ được mái đầu bạc với búi tóc củ tỏi. "Chú biết không? Người ta nói 

là cháu đã hy sinh. Nhưng tui không tin. Con trai tui răng chết 

được!". Không biết mẹ cười hay khóc, búi tóc củ tỏi lại rung rung trên 

mái đầu bạc trắng úp vào tảng ngực chàng trai... 

Lại một bà mẹ nữa, áo tơi, nón lá đang vạch bầu vú căng tròn cho 

đứa trẻ bú. Đứa trẻ, trước khi đưa đôi môi ngậm vào núm vú, nó 

ngửa mặt nhìn mẹ, cười tít mắt. Đời mẹ đơn mộc như hũ cáy, vại 

tương. "Bé tên gì?", anh hỏi. "Rơi", người mẹ đáp. "Hay hỉ?", anh 

ngỡ ngàng và thấy vui vui vì cái tên ngộ nghĩnh của đứa trẻ. "Tui 

quên đến kỳ, gánh cơm ra trận địa cho dân quân. Nghe đau bụng, 

nhớ ra, chạy về không kịp, đẻ rơi nó trên cát". Người mẹ kể hồn 
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nhiên. Nhưng anh chợt lặng phắc. Mẹ anh cũng đẻ rơi anh giữa 

đường khi bà chạy giặc qua trảng cát bên rặng trâm bầu. Cũng may 

có cát đỡ, nên anh không hề hấn gì. Chao ôi, có phải quê ta nhiều 

cồn cát, là để đỡ các em bé? 

Phát hiện này đã ám ảnh anh, níu riết anh bao năm nay. Mải nghĩ, 

anh chợt nhận ra ngay sát bên mình một pho tượng lạ. Không, một 

cô gái. 

- Hằng! Em đến bao giờ? 

Anh gọi gần như reo lên. Nhưng cô gái lại quay nhìn phía sau, và có 

vẻ ngơ ngác: 

- Chú... gọi cháu? 

- Xin lỗi. Chú... nhầm. 

Anh cười gượng gạo. Sao lại có người giống nàng đến thế? Như hai 

giọt nước. Cô gái thẫn thờ trước cái thế giới muôn vẻ của quần 

tượng, lát sau mạnh bạo nói: 

- Cháu là Hạnh. Cho cháu cào lá thông trong rừng của chú nhé? 

- Chẳng phải rừng của chú. Nhưng cháu cứ lấy tùy thích. 

Hạnh quay sang cào lá thông một cách hối hả. Cái dáng mảnh mai và 

chịu khó kia cứ hút cái nhìn của anh. Độ nửa tiếng sau, lá thông đã 

chất đầy quang gánh, cô gái lí nhí cảm ơn anh và cất gánh xuôi về. 

Đồng bào nghèo vùng ven biển và các thôn xóm dọc đường quốc lộ 

dưới kia thường đi cào lá phi lao về đun bếp. Mấy năm nay các rừng 

phi lao bị chặt trụi, người ta phải đi xa hàng nửa ngày đường để cào 

lá thông. Nhưng chẳng mấy ai leo lên tận đây, vì xa và đường khó đi. 

Hai hôm sau, Hạnh lại xuất hiện. Lần này cô có vẻ thân thuộc hơn. 

 86



Trước khi chất lá thông vào quang, cô giúp anh quét bụi trên các pho 

tượng. Hai người vừa làm vừa trò chuyện thân mật. Anh biết cô là 

sinh viên năm thứ ba của một trường sư phạm về nghỉ hè, tranh thủ 

kiếm củi giúp mẹ. Nét hồn nhiên và ngây thơ của Hạnh làm anh sống 

lại thời còn ở trường Đại học Nghệ thuật, lâu lâu rủ bạn lên đồi Thiên 

An. Từ đấy, cứ hai ngày một, cô gái lại lên rừng cào lá thông. Và cứ 

hai ngày một, anh và Hạnh trò chuyện về những bức tượng trong 

vườn. Đôi mắt mầu hạt dẻ của cô gái cứ mở to mơ màng vào cõi xa 

xăm, thuở những con người ấy chưa hóa đá ở đây. Anh như tìm được 

người tri âm để bày tỏ, sẻ chia nỗi niềm sáng tạo. Còn Hạnh, cô như 

lạc vào một thế giới mới, thế giới vừa hiện thực vừa cổ tích, trong 

sáng và thuần khiết vô cùng. Trong sâu thẳm tâm hồn, cô đã dành 

cho anh niềm cảm phục sâu sắc và lặng lẽ... 

Mỗi ngày không có Hạnh, với anh dài vô tận; một mình đứng lặng 

hàng giờ trên mặt đất trơ sỏi nơi cô đã cào hết lá thông, như thể ở 

đó còn vương lại chút hình bóng của cô. 

Thế rồi, cái nhịp điệu hai ngày gặp nhau một lần, đột ngột thay đổi. 

Một sáng anh ra vườn tượng, uể oải chuẩn bị một ngày dài không có 

Hạnh, thì đã thấy đôi quang của nàng ở đó tự bao giờ. Hạnh từ sau 

pho tượng "Tình mẹ" òa ra khi anh đi qua, như trẻ con thường chơi ú 

tim. 

- Em phải tranh thủ những ngày nghỉ còn lại, dự trữ cái đun mùa 

mưa cho mẹ. 

Hạnh đã lý giải sự có mặt của mình ở đây một cách vụng về. Nhưng 

anh hoàn toàn không hay biết điều đó, bởi đầu óc choáng váng và 
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lồng ngực nghẹn thở khi nghe cô gái vô tình thay đổi cách xưng hô. 

Họ đã có nhau từ lúc nào không hay biết... 

Cái gì đến rồi phải đến. Một hôm, khi giữa hai người đã qua giai đoạn 

"Tình trong như đã, mặt ngoài còn e", anh đã đưa Hạnh lên chỗ ở 

của mình phía trên đỉnh đồi, nơi có bốn cây thông mọc hình tứ giác ở 

bốn góc nhà. Đây là lần đầu tiên ngôi nhà của anh đón khách, mà lại 

là khách má hồng. Anh có cảm giác hồi hộp và thẹn thò như đưa 

nàng dâu tương lai về giới thiệu cùng mẹ, mặc dù mẹ anh đã mất hồi 

chiến tranh. Anh nắm tay Hạnh đi lách qua mấy khối đá anh lăn về 

đang đục dở. Hai người yêu nhau, tung tăng như hai đứa trẻ. Khi vừa 

bước chân vào nhà, Hạnh chợt reo lên: "Mẹ!". Và cô chạy ào tới pho 

tượng chân dung của người năm xưa anh đặt ở giữa phòng. Đến lượt 

anh ngơ ngác: 

- Em nói sao? 

- Mẹ em đấy. 

Hạnh trả lời và đưa bàn tay búp măng rám nắng mân mê lên mái tóc, 

bờ vai, cả hai má và khóe miệng của pho tượng một cách âu yếm, 

trìu mến và thân thiết như đang ngồi bên mẹ, quên có người thứ ba 

bên cạnh. 

- Thế mẹ cháu tên là gì? 

Anh hỏi gấp gáp và tự dưng bị đổi cách xưng hô. Nhưng hình như cô 

gái mải nghĩ về mẹ nên đã không chú ý. 

- Mẹ em tên là Hằng, đang dạy học ở một trường quê. 

Đất dưới chân anh, và trời trên đầu anh nữa, đổ sụm xuống, tối tăm 

mày mặt. Em là con của Hằng ư? Sao lại thế? Thượng đế lại nỡ trêu 

 88



ngươi anh, chơi khăm anh thêm một vố nữa? 

- Anh sao thế? 

- Không sao. Chỉ thấy hơi chóng mặt một chút. 

Ngày hôm sau quay trở lại, khách má hồng đã không tìm thấy anh ở 

đấy nữa. Ngôi nhà trên đỉnh đồi và cả khu vườn tượng lặng im, 

hoang vắng như chưa từng có người ở. Nắng lỗ chỗ ở trên mặt đất 

như rơi từng giọt trắng, và tiếng chim cu gù đâu đó vẳng lại nghe xa 

ngái và khắc khoải nỗi chia ly. Mẹ cô vẫn đứng đó, trẻ trung, xinh 

đẹp trong cái lốt của đá hoa cương, như bà chủ quán xuyến ngôi 

nhà. 

Và như chợt nhận ra điều gì, Hạnh vụt lao ra khỏi cửa. Cô bươn bả 

qua rừng thông bạt ngàn một cách quả quyết, và vô vọng... 

* 

Anh rời doi đất như một cái sống mũi nhoai ra phía biển, nơi anh đã 

cầu hôn với Hằng thuở ấy. Nỗi cô đơn của những khát vọng chưa 

thành và những mối tình đã chết làm anh hóa điên. Trăng sáng như 

chưa bao giờ được sáng. Mái đồi nhấp nhô đổ dần về phía biển. Anh 

theo lối mòn ngoằn ngoèo từ con đường cái dưới chân đèo, len lách 

qua vô vàn những khối đá đứng ngồi lô nhô để ra biển. Bãi cát 

phẳng lì và tinh khôi dưới bóng trăng như một cánh cung ôm lấy 

những con sóng nhỏ lăn tăn từ biển xa ùa về. 

Không biết từ bao giờ lòng đất lại tặng cho mép sóng một tảng đá 

rộng và phẳng như một cái phản, nổi trên mặt nước. Từ trên mép 

cát, nhón chân bước qua là đứng gọn lên tảng đá. Nghe nói ngày 

xưa các tiên ông ngồi uống rượu và đánh cờ ở đây. 
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Đêm nay là đêm gì mà trời khuya oi nồng và mặt biển vẫn lặng như 

ao nước. Anh phanh ngực áo và ngất ngư uống rượu một mình. Nỗi 

buồn vô vọng thấm tận chân tơ kẽ tóc. Trời ơi, đã Hằng sao lại còn 

Hạnh? Hằng và Hạnh, các em yêu anh mà làm gì? Mà sao các người 

lại là mẹ con? 

Bầu rượu trong tay anh vơi dần. Và nỗi sầu muộn, đau đớn trong anh 

cũng dần tăng lên. Anh gật gù chạm li cùng biển, cùng bóng núi đá 

và rừng thông mờ xa, cùng vầng trăng xế lẻ loi, đơn độc trên nền 

trời. Vầng trăng nhìn anh độ lượng và thông cảm. Nhưng điều đó 

càng làm cho anh cảm giác bất hạnh hơn. Anh thương Hạnh, yêu 

Hạnh; nhưng chính vì thế mà anh phải chạy trốn nàng, chạy trốn tình 

yêu của nàng. 

Anh đâu hay rằng sự bỏ trốn của anh đã làm Hạnh thêm quyết tâm 

đi tìm. Đêm trước, nàng trở về gặp mẹ và đã hiểu rõ ngọn nguồn. 

Nàng càng thương anh hơn, quý tài năng của anh hơn và yêu anh 

hơn. Nàng hiểu rằng, mẹ nàng đã gặp anh, đã yêu anh khi số phận 

được an bài. Còn nàng, nàng không có gì vướng bận cả. Anh là mối 

tình đầu cao cả của nàng. Anh phải được hạnh phúc.  

Nàng đã bươn bả đi, qua rừng thông chạy suốt con đèo, mặc cho đá 

vấp, gai cào tưa tướp đôi chân, và không hay trời tối lúc nào... 

Nhà điêu khắc đã say mèm, nằm lăn trên tảng đá bàn cờ. Bên cạnh 

anh, bầu rượu rỗng không nằm ghếch miệng về phía biển xa. Gió bắt 

đầu lao xao trên mặt nước. Và thật bất ngờ, không biết do ngẫu 

nhiên hay do đất trời xui khiến, chợt ngọn gió biển vô tình đi qua và 

bầu rượu rỗng cất lên điệu nhạc. Thoạt đầu chỉ là tiếng ù ù u u như 
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sáo diều hay như tiếng tù và. Nhưng có thể do những ngọn núi đá 

chắn lại, hoặc do bờ biển như một cánh cung khiến ngọn gió vào 

vịnh thường xuyên đổi chiều và quấn quýt quanh bầu rượu rỗng, đã 

làm cho âm thanh của nó biến hóa như âm thanh của một cây tiêu. 

Tiếng tiêu ngày một sinh động, luyến láy, vấn vít... mềm mại khác 

thường. Vừa như có tiếng biển lăn lăn trên từng ngọn sóng lại vừa có 

tiếng rừng xôn xao tận đáy biển. Cả không gian, đất trời, biển khơi 

như bừng tỉnh sau giấc ngủ say. Lũ chim đại bàng chui ra khỏi tổ, 

bay về đậu trên các mỏm đá quanh bờ. Lũ cáo chồn cũng mò ra khỏi 

hang chạy lăng xăng dọc bãi phi lao. Lũ voi rừng, trâu rừng, heo 

rừng nằm nghếch mõm trên triền đá lắng nghe tiếng tiêu. Nhiều nhất 

là bọn sống dưới biển, chúng kéo nhau về như đi trẩy hội. Những ả 

rùa biển khoan thai đếm bước trên cát. Những con cá kình, cá nhám, 

cá voi kéo nhau về chật vịnh. Chúng vây quanh tảng đá nhà điêu 

khắc đang ngủ. Say ngất ngư cái âm thanh kỳ diệu phát ra từ đâu 

đó, đến nỗi chúng xúm lại, gác mõm lên tảng đá, gác đầu lên nhau, 

nhiều con vươn mình lên khỏi mặt nước, vỗ đôi vây như chim vỗ 

cánh... 

Người con gái đi tìm người yêu suốt đêm, nằm gục bên tảng đá, chợt 

nghe tiếng tiêu lạ, liền bật dậy. Nàng cũng bị âm thanh kỳ diệu kia 

cuốn hút. Men theo lối mòn giữa các triền đá, nàng cũng ra được bãi 

cát. Và vất vả len lách một lúc lâu giữa những con vật trên rừng và 

những con vật dưới biển cũng vì tiếng tiêu mà tìm về, nàng mới đến 

được tảng đá anh nằm. Nhưng thật bất ngờ, khi nàng vui sướng vì 

tìm được người yêu, và khẽ cất tiếng gọi, thì tiếng tiêu kỳ diệu kia 
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chợt im bặt. Và cũng thật kinh ngạc, tất cả sự kỳ diệu của không gian 

thần tiên ảo mộng ấy, trong giây khắc, tuồng như không muốn khách 

má hồng biết được mình, nhưng không kịp rút đi, đành hóa đá. Bao 

năm rồi, những con vật trên rừng và dưới biển kia vẫn còn hóa đá 

trong tư thế của giây khắc bay nhảy đó... 

Tôi về nghỉ mát trên bãi tắm Đá Nhảy, dưới chân đèo Lý Hòa, gặp 

ông thợ đá già râu tóc bạc trắng, da dẻ mốc thếch, kể cho nghe câu 

chuyện tình lạ lùng kia, liền chép ra hầu bạn đọc. 

h.P  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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