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Mèn ơi, lẩm rẩm tui ở Xóm Gà được ba năm rồi đó chị Tám. Thời buổi giặc 

giã, dân quê kéo nhau ra thành phố mỗi lúc một đông. Xóm Gà bởi đó mà 

nhà cửa mọc thêm nhiều.  

Thú thiệt với chị Tám, cũng bởi tui thương hai đứa cháu nên tui đành đoạn 

bỏ nhà bỏ cửa đi theo tụi nó. Ở đây, đêm đêm tui nhớ xóm quê, vườn nhà, 

nhớ mấy cây cau Bà Ðiểm, mấy nọc trầu vàng mà ứa nước mắt. Thiệt tình, 

trầu cau do mình chăm nom, bón gốc, tưới mát hằng ngày mình ăn mới 

ngon. Ðằng nầy cứ mỗi tuần, tui lặn lội ra chợ Bà Chiểu để mua trầu cau vôi 

thuốc. Tui mất cái thú đêm nằm trong buồng lắng chừng mùi hương cau từ 

cửa sổ lọt vào tận lá mùng. Tui hết còn dịp tự tay ra sân hái lá trầu xếp từng 

ốp vào khay, tui đâu còn được bổ cau từng miếng bày trong những cái sàng 

rồi đợi nắng tốt đem phơi hoặc vào những ngày mưa dầm, quạt than cho đỏ 

sấy cau, để dành ăn lai rai.  

Như chị biết, thằng con trai tui năm 45 bỏ nhà theo Việt Minh, rồi tới năm 

53 nó đành đoạn theo "mấy ổng" đi tập kết. Con dâu tui nổi sùng giao hai 

đứa con nó cho tui rồi bỏ lên Lèo lấy chồng khác. Tui lo làm vườn, làm rẫy 

nuôi hai con cháu còn cha mẹ đầy đủ mà hoá ra côi cút kia. Nhờ trời thương 

Phật độ, tụi nó mạnh cùi cụi, lớn mau như thổi.  

Con chị Ngọc Hạnh thôi học sớm để đi làm sở Mỹ. Chỉ có con em Ngọc 
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Hiền thì còn đi học năm thứ nhứt đại học Sư phạm. Chèn ơi, Mỹ đang rục 

rịch muốn rút về nước nên con Ngọc Hạnh lo lắm. Nó lo kiếm thằng chồng 

Mỹ để nương dựa. Nó nói:  

- Thằng Ðít (Dick) muốn cưới con. Con qua Mỹ rồi sẽ lo giấy tờ rước nội và 

con Hiền qua luôn.  

Mẹt mẻ ông bà ông vải, tiên nhơn tổ đường ơi! Mỗi tiếng nói của nó là một 

phát súng cà nông nã vào đầu tui làm tui xây xẩm tối tăm mặt mũi. Chị nghĩ 

coi, hồi nó mới đẻ, má nó đi buôn bán giao nó cho tui. Tui nuôi cháu bằng 

sữa Con Chim, sữa bột chớ tui đâu có nuôi nó bằng máu hoè mà nó ngu dại 

đòi lấy cái thứ râu rìa, mắt mèo, mũi lõ đó! Tui rống lên khóc. Con Ngọc 

Hiền cũng khóc theo. Xời ơi, con Ngọc Hạnh mọc lông mọc cánh rồi, đủ vi 

đủ kỳ rồi nên nó muốn bay bổng, lội xa ra mái nhà của nội nó. Tui biết lỗ tai 

nó điếc rồi, đâu có để lời than van khóc lóc của tui lọt vô...  

Vậy mà rồi tui cũng đến nhà thờ Tin Lành để dự đám cưới con cháu nội bất 

hiếu của tui. Tên thằng cháu rể Phiên bang Rít-sa (Richard) gì đó, vậy mà 

sao bạn bè cùng con vợ nó lại Ðít hổng biết! Con Ngọc Hạnh cũng đổi tên 

MỹOăn-đa (Wanda) nghe kỳ hết sức.  

Con Oăn-đa Ngọc Hạnh tùng phu về xứ Huê kỳ để lại cho bà nội nó 20 

lượng vàng làm vốn nuôi em. Tui nai lưng bán sinh tố, lưng mỏi, mình rêm 

mà nào dám bỏ phế việc bán buôn.  

Con Ngọc Hiền lớn lên coi bộ có duyên và mướt hơn con chị của nó. Nó lên 

năm thứ ba rồi sanh sứa theo bọn sinh viên phản chiến trong trường, nay đi 

họp mai đi quay truyền đơn biểu ngữ, có khi gần tới giờ giới nghiêm mới 

chịu về nhà. Tui lui cui hâm cơm canh cho nó ăn rồi rút vô bưồng, cứ nghĩ 

tới đường kia nỗi nọ mà ứa nước mắt.  

Con Ngọc Hiền coi bộ nghiêm trang, cười không hở răng vậy mà có cặp mắt 

mời trai chị Tám à! Chòm xóm nói nó trinh không ra trinh, dâm không ra 
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dâm, chém chết cung mạng nó không có sao Ðào Hoa thì cũng có sao Hồng 

Loan chiếu chi đây nên tui lo lắm chị Tám! Lo nó giống như con Ngọc 

Hạnh, lấy một tên Phiên tặc to lớn dình dàng thì chết tui.  

Nhắc tới con Ngọc Hạnh tui càng thêm thương, thêm buồn không cầm được 

nước mắt. Dẫu cỏn nỡ bỏ bà nội và em để theo thằng chồng Phiên tặc về 

nước, dẫu nó chê tên cha mẹ đặt cho, lấy tên Mỹ mẽo chăng nữa, nhưng nó 

gởi tiền, gởi quà về cho tui đều đều. Chèn ơi, mỗi bức thơ gởi về Xóm Gà là 

nó than thở nhớ nhà, nó rống nó kêu chỗ nó ở nào là mùa đông tuyết ngập 

tới gối, mùa hè thì nóng như cái lò bát quái luyện linh đơn và ẩm ướt làm 

cho da thịt nó nhơn nhớt như bôi keo. Nó chụp hình màu gởi về. Tui dụi mắt 

mấy lượt, vái trời mình thấy lộn, để khi nhìn lại sẽ thấy con cháu nội cưng 

của mình bận áo dài. Nhưng mà không. Con nầy đâu còn là Ngọc Hạnh nữa, 

nó là Oăn-đa rồi mà.  

° ° °  

Chị Tám, tui coi bộ thời cuộc găng dữ đa chị. Ỏ ngoại ô thì bom đạm tơi bời, 

pháo kích ầm ĩ; ở thành thị thì biểu tình tùm lum. Ðó đây, truyền đơn bươm 

bướm phơi xác đầy đường, lâu lâu đạn cay ứ nghẹt từng góc phố góc đường. 

Con Ngọc Hiền vắng nhà hà rầm. Tui già cả, quê mùa bù trất chuyện thời 

cuộc nên cứ lo thủ phận mần ăn.  

Một buổi chiều nọ, con Ngọc Hiền thỏ thẻ:  

- Nội à, có một anh sinh viên trường quân y để ý thương con. Mai sau, ảnh 

ra làm bác sĩ, vinh diệu vô cùng..  

Tui mừng quýnh, nghĩ rằng nhờ phước đức ông bà, nhờ mồ mả tổ tiên nên 

có người đàng hoàng tử tế đòi cưới nó. Thằng sinh viên trường quân y kia là 

dân Bắc kỳ di cư, mặt mày coi phải thế thanh niên, ăn nói mềm mỏng, nhỏ 

nhẹ, hễ mở miệng ra là thưa cụ, đóng miệng lại là kính cụ, thấy thương hết 

sức! Tui mới hỏi con cháu nội:  
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- Mầy gặp nó ở đâu? Dịp nào?  

Con Ngọc Hiền cười chúm chím, cặp mắt ướt rượt coi giống mấy con đào 

thủ vai Phàn Lê Huê, Mộc Quế Anh, Ðoàn Hồng Ngọc...thứ gái được vua 

chúa, cha mẹ, bà thầy thánh mẫu nuôi cho nên vai nên vóc rồi trở mặt phủi 

ơn để theo trai nước cừu địch...Sao tui ghét mấy con lủng đó quá trời!  

Gạn hỏi hoài tui mới rõ con cháu nội tui trời biển lắm đó chị Tám! Té ra 

phản chiến gì nó! Họp hành, xuống đường, dự đêm không ngủ là nó cốt tìm 

dịp kiếm chồng. Con nầy khôn trật đời! Tuy tui có bần dùn về kiểu kiếm 

chồng dị hụ đó, nhưng nghĩ tới thằng cháu rể mai sau làm bác sĩ quân y là 

tui mát dạ mát gan. Rồi tui đâm ra hối hận. Trước kia, khi thấy cỏn cùng lũ 

bạn gái dượt mấy bản phản chiến là tui tức mình tức mẩy, nóng phổi, ngứa 

gan. Có lần tụi nó xúm lại đờn địch rầm rĩ rồi cất giọng eo éo:  

Máu ai đây?  

Xác của ai?  

Giòng máu này là bạn?  

Thây ma nào là thù?  

Ô hay chỉ là người,  

Cùng tiếng nói Việt Nam...  

Chu choa ơi, tụi nó hát tới hát lui, dượt đi dượt lại làm mụ già trầu nầy bắt 

thuộc lòng. Tui ghét quá, phang mạnh: "Máu của con nào thì con đó biết. 

Mỗi tháng bây biết đều đều, khéo làm bộ hỏi nhau rằng máu ai đây?" khiến 

tụi nó mắc cỡ, xẻn lẻn giải tán...  

Thôi từ đây tui cũng nhẹ thở. Rồi đây con Ngọc Hiền sẽ làm bác sĩ phu 

nhơn. Tui ra sức o bế thằng hổ bôn tiểu tặc Bắc kỳ. Tui nấu suông đặc ngừ 

tôm quết nhuyễn đỏ ối. Tui đổ bánh xèo, nhưn bánh đầy tôm thịt, nấm rơm. 

Tui nấu canh chua cá bông lau với khóm, tui lựa cá rô mề để kho tộ, tui nấu 

cơm gạo nanh chồn, thơm ngát xóm trên lừng xóm dưới...Tiểu tướng Bắc kỳ 
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chắc lưỡi hít hà khen ngợi làm tui mát bụng, lá gan nở bự như cái quạt, xả 

thân mẹo dậu kho nấu chiên xào cho thẳng.  

Sau đám hỏi, con Ngọc Hiền chí thú học hành nên tốt nghiệp đại học Sư 

phạm, đi dạy tại một trường trung học bên Phú Lâm. Có nghề nghiệp trong 

tay, được một ý trung nhơn tốt mã, con cháu nội tui yêu đời lắm nên cứ chót 

chét véo von tối ngày. Sáng sáng nó theo bài hát mở đầu chương trình gia 

binh phát thanh, rống lên: "Mừng cho đôi uyên ương, sống vui vầy trăm năm 

hạnh phúc..." Hay quá! Chẳng những con Ngọc Hiền hát ra tiếng mà tui đây 

cũng hát thầm để chúc cho con Oăn-đa Ngọc Hạnh lỡ lấy thằng Ðít thì lấy 

luôn, đừng lạng quạng mà gặp cảnh ba chìm bảy nổi; cho con Ngọc Hiền sẽ 

được thằng chồng Bắc kỳ tưng tiu, không ép vợ ăn rau muống, không mời 

vợ xực mắm tôm mà chỉ khuyên vợ chơi năm ba chân hụi. Có vậy nếp nhà 

mới không bại xuội, vợ chồng mới thuận thảo đề huề.  

Vậy mà gần tới ngày đám cưới, không hiểu mắc mớ gì mà con Ngọc Hiền cứ 

ong ỏng ca: "Giờ thì cũng yêu mà yêu với chồng..." hoặc "Thôi hết rồi, em 

đã về vui với người, ta xa nhau rồi" khiến tui phải la:  

- Con nhà tử tế thì phải hát bản vui tươi, lời nhạc có đạo lý, lẽ đâu tối ngày 

mầy lại nghêu ngao mấy bài ôn dịch nghe mà xuội bại tứ chi, bủn rủn tâm trí 

đó!  

Rồi đó tui nhận được thơ của con Oăn-đa than thở kêu nhớ nhà, chung 

quanh không có kẻ đồng chủng. Linh tính của tui sao mà nhạy, coi vèo con 

quỉ đó hết mê Ðít mê Khu rồi chị ơi! Nó muốn nhảy lăng ba vi bộ gì đây!  

Thơ trước vừa nằm trong ngăn tủ kéo chưa đầy một tháng thì thơ sau tới, 

con Oăn-đa báo tin nó vừa kết hôn với thằng Mỹ khác, lớn tuổi hơn thằng 

Ðít nhưng là bác sĩ có phòng mạch. Thì ra, khi viết thơ trước, cỏn đã lôi 

thằng Ðít ra toà xé giấy hôn thú từ bốn tháng trước. Thằng chồng mới của nó 

tên là Uy-li-âm mà nó biểu kêu là Biêu cho gọn. Thiệt tui xẩu mình con cháu 
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lớn nầy quá trời quá đất. Nó hết dại nầy sang dại khác. A thần phù lấy Mỹ là 

đã trét tro trét bùn lên mặt tui. Lỡ lấy rồi còn không chịu ăn đời ở kiếp với 

chồng lại ôm cầm sang thuyền khác làm tui thêm nhục.  

Tấm hình chụp hôm con Oăn-đa Ngọc Hạnh tái hôn ngó mà ớn óc. Nó bận 

áo voan, ôm bó bông hường liếc qua thằng chồng mới tóc vàng như rơm 

khô, mắt xanh lè như mắt mèo. Chèn ơi, bởi cặp mắt với nụ cười đó mà đờn 

ông chịu khiếp phục để nó vo tròn bóp mép đó đa!  

Hồi trước, khi thằng con trai tui dắt con vợ nó ôm bụng chửa chình ình về 

trình diện tui, thấy cặp mắt con đó là tui bủn rủn, bàng hoàng rồi. Gái mà có 

cặp mắt đó đâu có đợi đàng trai cầm trầu cầm cau cười hỏi. Nó thấy trai là 

xáp vô bày bát quái trận hoặc mê hồn trận để chim trai. Nó vác bụng chửa về 

nhà chồng dẫu không cưới hỏi mà không hề ngại ngùng, hỗ thẹn. Con Ngọc 

Hạnh với con Ngọc Hiền lựa nét lẵng của mẹ tụi nó mà giống. Con Ngọc 

Hạnh lựa hai, giống má nó cả cặp mắt lẫn nụ cười; con Ngọc Hiền đỡ hơn, 

chỉ giống má nó ở cặp mắt. Thiệt tình, con chị đi trước nêu toàn gương xấu 

nên tui chỉ còn kỳ vọng ở con em.  

° ° °  

Chị Tám, chèn đét ơi, ai mà dè chị em mình có ngày sống trên đất Mỹ rộng 

minh mông nầy? Chị ở Tây Nam, tui theo lũ cháu ở Ðông Bắc. Tui đâu có 

dè tụi Cộng sản nuốt trộng miền Nam rùm rụp vậy! Vợ chồng con Ngọc 

Hiền bắt đủ mọi đường dây để lánh nạn quỉ đỏ, đuơng thèm lo lắng cho tui. 

Bửa 30 tháng 4, tui ra bến tàu kiếm tụi nó, lòng chết điếng. Rồi tui bị lớp 

sóng người đẩy văng tuốt lên cầu tàu. Tui la, tui khóc, muốn tháo lộn trở lại 

mà không được. Tàu rời bến, tui hét lên chết giấc.  

Khi tới đảo Gam (Guam), tui bật ngửa ra, gặp con Ngọc Hiền có mặt ở đó 

trong lớp người di tản. Thì ra trong lúc quính quáng, nó chợt nhớ tới thằng 

mèo cũ vốn là sĩ quan hải quân làm trong phòng tâm lý chiến ở căn cứ Bạch 
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Ðằng, nên xin tháp tùng theo, nỡ bỏ chồng lại.  

Nó ỏn ẻn hứa hẹn:  

- Qua Mỹ, con sẽ cố sức vận động để đem chồng con qua.  

Miệng nói nhỏ nhẹ mà cặp mắt ướt rượt của nó rà qua thằng hải quân! Thằng 

nầy cao lớn, trắng trẻo mắt sáng mày thanh, ria mép tỉa mỏn, coi bộ sáng 

hơn thằng cháu rể Bắc kỳ của tui. Chị Tám ơi, cặp mắt ướt rượt kia đã dắt 

con mẹ tụi nó đi xa, qua tuốt bên Lèo, đẩy con Ngọc Hạnh mới chưa đầy 

bốn năm từ vòng tay thằng Ðít tới thằng Biêu. Rồi cũng cặp mắt đó theo thời 

cuộc, đẩy con Ngọc Hiền vào cảnh thay chồng, quên nghĩa tào khang.  

Trời ơi, ngay trên đảo, con Ngọc Hiền đã bỏ bê tui, đánh đôi đánh đọ với đủ 

thứ đàn ông, vầy cuộc đờn ca hát xướng. Con cháu nội tui đó, tuy giọng nó 

không chát không chua nhưng lên cao thì tét, xuống trầm thì nghẹt, vậy mà 

mơ làm ca sĩ. Nó hăm he hễ đặt chơn tới Mỹ là đi tìm thầy luyện giọng. 

Cũng trong thời gian hai bà cháu ở đảo, con Ngọc Hạnh lo làm giấy để rước 

bà nội và em về thủ đô Hoa Thịnh Ðốn.  

Thiệt tình tui tưởng dù có đánh đôi đánh đọ hát xướng với bọn đờn ông, con 

Ngọc Hiền vẫn là của riêng của thằng hải quân nọ. Ai dè một bữa nọ, nó 

đem một tên mập mạp rậm râu sâu mắt tới giới thiệu:  

- Thưa nội, anh Hát đây trước kia là giám đốc trung tâm băng nhạc Sơn Ca 

và cũng là nhạc sĩ. Ảnh muốn cưới con...  

Tui bợ ngợ:  

- Còn thằng chồng mầy kẹt bên nhà thì sao?  

Nó cười gằn, mắt đổ hung quang:  

- Hôm nay con xin thú thiệt với nội. Thằng chồng Bắc kỳ của con, trước 

ngày mất nước một tuần nó đã tò vè được con ông chủ tàu đánh cá ở Phú 

Quốc. Thằng con trai ổng cũng là sĩ quan hải quân tại đó. Chồng con chịu đi 

theo gia đình ông ta, bỏ con ở lại.  
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Nó trình cho tui coi bức thư tạ lỗi vợ của thằng cháu nội rể trời đánh kia.  

Khi tên rậm râu sâu mắt đi khỏi, tôi mới hỏi:  

- Còn ông quan ba hải quân thì sao đây?  

Ngọc Hiền cười cười:  

- Thì vẫn là bạn bè. Ảnh có vợ rồi. Vợ ảnh quốc tịch Pháp. Từ hai năm rồi 

bả qua Pháp để trị bịnh suy nhược thần kinh. Bả có viết thơ nói sẽ làm giấy 

bảo lãnh ảnh qua Pháp.  

Hứ! bạn bè gì kỳ cục vậy? Từ hôm qua đảo tới lúc dẫn tên cựu giám đốc 

trung tâm băng nhạc tới trình diện tui, con Ngọc Hiền ở miết trong lều tên 

đại úy hải quân. À, thì ra nó đền ơn đáp nghĩa ân nhân và trả đũa thằng 

chồng bạc bẽo của nó bằng cách đó! Tui khờ khạo lắm chị Tám à. Thời cuộc 

dồn dập xảy tới tui trở tay không kịp. Trên đảo thiếu thốn tiện nghi, vừa nhớ 

nước nhớ nhà lại vừa khốn đốn thói đi ngang về tắt của con cháu đàng điếm 

khiến tui tê điếng, không biết tính sao nữa. Những ngày đầu tui thèm trầu 

cau muốn khóc, riết rồi cũng quen. Ðêm đêm dưới mái lều, tui trằn trọc. Ðời 

bà già đã gần 70 bỏ xứ ra đi, còn hy vọng gì? Bỏ làng quê một lần, bỏ xứ 

thêm một lần nữa, tấm lòng đã hao hớt hơn phân nửa. Chong mắt nhìn hai 

con cháu ăn ở trái luân thường đạo lý, tui không hiểu mình còn dựa điều gì 

mà sống đây? Ánh trăng mờ sương bên ngoài lọt kẽ lều đến chỗ tui nằm, đưa 

tui vào giấc chiêm bao có những cây cau phơi bẹ xạm nắng, những nọc trầu 

lá ửng lấp lánh dưới trăng. Từ vườn cau, vườn trầu, tui gặp lại biết bao nhiêu 

khuôn mặt bà con chòm xóm ở quê nhà. Tui thấy lại những chiếc lu, khạp bể 

liệng dưới gốc cây da che mát miếu thổ địa. Tui thấy cảnh chợ quê, duới bến 

chợ ghe lúa, ghe khoai, ghe mắm đậu lển nghển. Ðặc biệt nhứt là chiếc ghe 

chở đồ gốm như lu hũ, cà ràng, hoả lò, nồi ơ, chén dĩa...  

° ° °  

Con Ngọc Hạnh bảo lãnh bà nội và em về thủ đô Hoa Thạnh Ðốn. Nó dọn 
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cho tụi tui một căn ở dưới từng trệt, lúc đầu tui cứ gọi là tầng địa huyệt. 

Từng đó cũng đầy đủ tiện nghi, có cầu tiêu nhà tắm, có chỗ phơi quần áo. 

Nó còn mua cho tui ba cái lồng chim, mỗi lồng nhốt bốn con cùng giống, 

véo von cho vui nhà.  

Tui quên cho chị hay, bữa đón tui và con Ngọc Hiền ở sân bay, con Ngọc 

Hạnh có mang theo hai thằng cả chồng mới lẫn chồng cũ. Ðít, Biêu có vẻ 

thuận thảo lắm. Con Ngọc Hạnh đứng giữa hai thằng Mỹ, vóc nó nhỏ thó 

khác nào con gà tre đứng giữa hai con gà cồ. Con quỉ sống nầy bày cảnh gia 

đình ông Táo sao chớ! Thằng Ðít cứ xà quần theo con Ngọc Hiền, còn cỏn 

thì như nhồng lột lưỡi, nói thôi tía lia.  

Mỗi ngày con Ngọc Hiền và tui lụm cụm leo ba bực thang để lên nhà bếp 

nấu ăn cho vợ chồng thằng Biêu. Nhưng tui phải làm theo chỉ thị của con 

Ngọc Hạnh là không được kho thịt cá vì mùi nước mắm sẽ thấm vào thảm, 

vào màn cửa. Thằng Biêu mê chả giò, tôm lăn bột chiên, gỏi gà, cà ri...Nó 

kêu tui bằng "gờ-răng-ni" (granny) coi bộ cũng tử tế. Tui tuy 68 tuổi rồi 

nhưng nhờ vận động nhiều nên tay chơn cứng cáp, làm bếp còn sõi lắm. Qua 

xứ nầy, coi bộ con Ngọc Hiền khó làm bà, bởi đó tui khuyên nó tập làm bếp. 

Nó nhún vai, mắt ngó lên tấm hình con ca sĩ Mỹ tóc chải như lông nhím mà 

cặp mắt ướt rượt. Tui sợ quá chị Tám ơi! Cái thằng cựu giám đốc hãng băng 

nhạc ở Cali cứ gọi điện thoại cho con Ngọc Hiền đều đều. Tui sợ con nầy bỏ 

chị bỏ bà qua Cali để làm ca sĩ hết sức.  

Quên, tui chưa kể với chị, từ hôm có con Ngọc Hiền, thằng Ðít mỗi tuần đều 

lái xe cả 50 mai (miles) đến thăm con em vợ cũ. Cỏn coi bộ cũng ưa thằng 

cựu anh rể. Con Ngọc Hạnh thì không nói không rằng nhưng có vẻ khuyến 

khích hai đứa. Do đó mà con Ngọc Hiền vắng nhà hà rầm. Tui lo quá, cứ 

than thở hoài. Con Ngọc Hạnh cười:  

- Kệ nó nội ơi! Nó lớn rồi. Ở cái xứ nầy, con cái trưởng thành là tự chọn bạn 
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chọn bồ, chọn chồng, chọn vợ. Thằng Ðít coi cũng xứng với con Hiền. Nó tử 

tế, dễ thương. Nó mà cưới con Hiền thì con mừng lắm.  

Tui trợn mắt:  

- Nó tử tế, vậy sao mầy lộn nài bẻ ống bỏ nớ?  

Nó có vẻ buồn buồn:  

- Tại vì con không làm tròn bổn phận chăn gối với nó. Chuyện gối chăn lắt 

léo lắm. Con đành trả tự do cho nó. Con vẫn thương yêu nó như thương yêu 

thằng Biêu, có điều là thằng Biêu dịu dàng, kiên nhẫn, hạp với con hơn. Lại 

nữa...  

Thôi, thôi, nó càng nói tui càng hổng hiểu gì ráo! Tui già cả đầu óc đã mù 

mịt, giờ càng đen đậm đen đặc như đêm ba mươi. Chuyện gối chăn giữa vợ 

chồng với nhau mà con nầy cũng đem ra nói. Chồng mình không ưng bụng 

về chuyện đó thì phải tìm cách làm đẹp lòng chồng, có lý đâu lại bỏ chồng 

để lấy chồng khác? Chị Hai tui hồi xưa, sau hai lần sanh nở khó khăn, liền 

cưới vợ bé cho chồng. Thời buổi nầy, đờn ông lấy vợ bé thì kỳ cục lắm 

nhưng nếu mình không làm đẹp lòng chồng là mình phạm lỗi rồi. Bỏ chồng 

để lấy chồng khác thì chỉ có mấy con Hạ Cơ, Tuyên Khương, Võ Chiếu mới 

làm nổi chuyện đó.  

Nằm đêm nghĩ lại, tui thấy mình tuy vậy cũng còn có phước hơn mấy ông 

già bà cả di tản qua đây bị con cái bỏ bê không thèm ngó ngàng tới lui hoặc 

bị bỏ vô nhà dưỡng lão. Hai con Ngọc của tui sớm xa cha mẹ nên đeo dính 

bà nội từ nhỏ. Qua đây tụi nó có bè có lũ riêng nên không đeo theo tui như 

chầu xưa nữa nhưng vẫn chịu khó đưa tui đi mua trầu, mua cau, mua dầu cù-

là Trung cộng, thuốc Bắc loại cao đơn huờn tán; chở tui đi giao thiệp với 

ông già bà cả người mình trong viện dưỡng lão. Duy có điều con Hạnh 

không cho tui kho cá kho thịt hay chưng mắm.  

Tại nhà dưỡng lão, tui gặp một bà người Huế nói tiếng Nam sành sỏi. Nghe 
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đâu bả là cháu nội của quan đại thần hồi trào vua Ðồng Khánh. Chồng trước 

của bả là hoàng thân, vốn là thày dạy của thái tử Bảo Long. Ông hoàng chết, 

bả tái giá với ông nhạc sĩ dòng dõi quan quyền gì đó ngoài Bắc. Hồi xưa bả 

là ca sĩ nổi tiếng tên là Minh Loan, sau đó nghe đâu bị suyễn nên mất giọng 

và chức đệ nhứt nữ danh ca của bả mới chuyền qua cô ca sĩ được thiên hạ 

kêu là "tiếng hát trường cữu". Giờ đây bả tuy già mà lưng thẳng như cây 

cau, dáng dấp thon mảnh, đi nhẹ nhàng và vùn vụt như gió. Gặp bả, tui thẹn 

phận mình quê mùa, chữ trét chưa đầu lá mít vậy mà bả chịu khó nghe tui kể 

chuyện cà kê dê ngỗng, cười từng chập. Bả kêu tui bằng chị, xưng em. Rồi 

đó mỗi tuần bả tự lái xe tới thăm tui, chở tui đi mua đồ, đi chơi. Nhận thấy 

bả thành thiệt, không làm phách, tui mến bả, làm món ngon mời bả.  

Bà Minh Loan có tám đứa con, đứa nào cũng ca hay đờn giỏi nhưng không 

ai theo nghề ca hát hết, chỉ lo làm ăn bồi đắp gia đình. Còn con Ngọc Hiền 

của tui thì giọng hát ngang ngang mà sanh sứa mơ làm ca sĩ, hễ ban tổ chức 

buổi trình diễn văn nghệ nào mời là nó nhảy lên sân khấu liền một khi làm 

tui khổ tâm hết sức!  

Con Ngọc Hiền đi tới đâu là có thằng Ðít phò tá tới đó. Nó săn đón kỹ quá, 

riết rồi con Ngọc Hiền ở miết nhà anh rể cũ. Tuy có buồn bực, tui cũng vái 

trời cho nó lấy thằng Ðít phứt cho rồi. Lấy Ðít là nó còn ở đây, đôi ba bữa 

tui còn thấy mặt nó, làm món ngon vật lạ cho nó ăn.  

Ðều đều bà Minh Loan vẫn lui tới thăm viếng, an ủi tui. Bả nói tụi trẻ thời 

nay không giống tụi mình, thôi cứ để tụi nó sống theo ý, dẫu có vấp ngã thì 

tụi nó lại đứng dậy, làm lại cuộc đời dễ dàng. Mà cũng lạ, tại sao bả với tui, 

người học thức, kẻ quê dốt mà lại hạp nhau? Bả chở tui về nhà cậu con trai 

bả, đãi tui một bữa cơm có cá lụn vụn kho tiêu và canh cải nấu tôm khô 

ngon thần sầu. Tụi Mỹ đời nào chịu húp canh nấu tôm khô, bởi đó ở nhà con 

Ngọc Hạnh, tui đâu được ăn món nầy.  
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Chiều thứ sáu tuần đó, vợ chồng con Ngọc Hạnh đi nghỉ mát ở xa, hẹn tối 

chúa nhật mới về. Một bà trong viện dưỡng lão có cho tui một nửa hũ mắm 

sặt. Bà Minh Loan bèn đưa tui ra chợ Việt Nam mua rau thơm, giá sống, cà 

tím, nấm, cá hồi, tôm đông lạnh về làm món mắm và rau. Hai chị em cùng 

hai bà bạn già khác thưởng thức món ăn quê nhà vô cùng hả hê, khoái lạc.  

Ai dè sau bữa ăn đó tui gặp nạn. Thằng Biêu vừa vô nhà là la rùm lên. Con 

Ngọc Hạnh hơ hải hỏi:  

- Có phải nội kho mắm không? Thằng Biêu nó nói có con chuột hay con gì 

đó chết sình nên mùi thúi bay tùm lum đây nè....  

Nghe qua tự sự, thằngBiêu đem quần áo ra ở khách sạn. Tui và con Ngọc 

Hạnh xịt đủ thứ dầu chanh, dầu cam, dầu sả mà mùi mắm quái ác vẫn lẩn 

quần trong nhà. Túng thế, tui điện thoại gọi bà Minh Loan. Bả bảo:  

- Chị cứ lấy nhang thơm của chà và đốt vài nén là tẩy hết mùi. Thôi được, 

em có nén nhang bạch đàn đây, để em đem lại.  

Mùi mắm bay đi, thằng Biêu trở về. Bà Minh Loan có gặp thằng Phiên tặc 

đó để giải thích. Nó đặt tay lên vai tui xin lỗi nhưng từ đó tui hết dám nghĩ 

tới mắm kho, mắm chưng, hết dám mơ tưởng tới thịt kho, cá kho gì nữa.  

Bà Minh Loan mê bài bạc nên bả leo lên máy bay đi Cali ở với cô con gái út 

để lãnh tiền cấp dưỡng gấp đôi. Ở đó người Việt đông, bả sẽ mở lớp dạy ca 

sĩ, luyện giọng, làm một cái gì có ích hơn là đánh bạc. Hôm tiễn bả ra phi 

trường, mấy tay đánh bạc và tui khóc mùi. Bả hứa sẽ trở về nhưng tui biết bả 

về là cũng chỉ về thăm thôi rồi trở lại Cali. Nghĩ vậy mà tui ôm bả khóc ngất.  

Cái ngày tui lo sợ con Ngọc Hiền bỏ bà nội đi Cali đã tới rồi, chị Tám! 

ThằngÐít đi trước, nó đi sau, cách nhau một tháng. Tui lấy làm lạ hỏi con 

Ngọc Hạnh:  

- Em mầy qua bển làm vợ thằng Hát hay làm vợ thằng Ðít?  

- Nó có định làm vợ ai đâu? Thằng nào cũng là bạn nó thôi nội à!  
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- Bạn cách nào? Tao thấy...  

Ngọc Hạnh nhăn nhó  

- Ối, chuyện tụi trẻ...khó nói lắm. Nội để ý làm gì cho mệt! Ít tháng nữa nội 

có cháu cố, xin nội cưng nó như đã từng cưng tụi con.  

Cỏn có bầu rồi chị Tám à. Cái bụng nó tròn như trái dưa hấu xẻ đôi úp lên. 

Nghĩ tới lúc được bồng cháu cố mà tui sướng run.  

° ° °  

Giấc mơ ca sĩ của con Ngọc Hiền lẩm rẩm vậy mà thành đó chị Tám! Nó gửi 

hình, gởi tấm chương trình về cho tui và cho chị nó hà rầm. Trong hình nó 

nhuộm tóc vàng như trét cà-ri rồi không biết nó thoa vuốt cách nào mà từng 

tép tóc nó chĩa ra như lông nhím. Nó còn thoa son môi màu tím như màu cà 

dái dê, đánh phông mắt đỏ hoét, đeo vòng chuỗi nặng cả ký lô, mặc áo hở 

ngực hở vai ...coi lạ hoắc. Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa! Nó biểu hát nhạc trẻ 

thì phải có tên Tây tà mới hạp.  

Con Ngọc Hiền có vẻ yêu đời. Nó ở chung với thằng Ðít nhưng đi lưu diễn 

với thằng Hát, nghe đâu được hoan nghinh lắm. Mới đây nó theo phái đoàn 

lưu diễn của thằng Hát trở về Hoa Thạnh Ðốn trình diễn, nghe đâu là chương 

trình nhạc trẻ một trăm phần trăm, tụi nhỏ ưa lắm. Tui dẫu già cả, quê dốt 

nhưng cũng mua giấy để coi con Giên tui hát hỏng ra sao.  

Chèn ơi, chị Tám! Không hiểu mồ mả ông nội của hai con Ngọc có bị trâu 

dẫm, bò đạp, heo chó phóng uế hay không mà mả bị động khiến lũ cháu gái 

mất nết hư thân. Con Giên tuy không dám loã thể trên sân khấu nhưng nó 

chế ra cái áo giống như cái áo lá, để chừa một khoảng bụng lòi cái lỗ rún 

thật sâu đựng cỡ một muổng cà phê nước mắm. Cái quần của nó thiệt lạ đời: 

xì-líp không ra xì-líp, quần cụt không ra quần cụt. Quần bằng nhung đen, 

thêu con dơi bằng kim tuyến ngay chỗ giữa cặp đùi. Quên nữa, cái áo hở 

bụng của nó cũng bằng nhung đen, ôm tròn cặp vú, thêu từng vòng tròn ở 
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chỗ lồi của vú. Mèn ơi, áo quần mà thêu kiểu đó có khác nào réo gọi khán 

giả rằng: "Mấy người hãy coi đây!". Ngộ hén! Ca sĩ trình diễn là để mời 

khán giả thưởng thức giọng hát chớ có lý đâu mời họ nhìn và tưởng tượng 

mấy thứ bửu bối của đờn bà nằm dưới con dơi và những vòng tròn thêu kim 

tuyến đó!  

Con Giên vừa ỏng ẹo bước ra, lũ choai choai thôi huýt sáo, rít tu hít từng 

tràng dài. Tui nhục nhã biết để đâu cho hết, chị Tám! Khi hát nó ưa xoay 

lưng lắc lắc cái mông thiếu điều dện vô mặt khán giả. Rồi khi quay mặt lại là 

nó nẩy người lên, chàng hảng chê hê coi thiệt là tục tĩu, vô phép tắc. Vậy mà 

lũ trẻ coi bộ thích lắm, hoan nghinh như sấm. Tui và bà bạn già bỏ ra về, ở 

coi cho hết chương trình càng thêm nhục! Tới chỗ bán băng nhạc, tui tò mò 

nhìn vô. Tui bị quáng mắt hay thông manh đó chăng? Cái băng nhạc có cái 

nhãn in hình cô nữ ca sĩ trần truồng nguyên con là ai vậy? Ðầu óc tui đảo 

lộn, tui ngã quị xuống như cây chuối bị đốn. Có tiếng nói văng vẳng:  

- Ca sĩ Giên Ngọc Hiền đó đa bà con. Cổ là cháu nội bà Năm Xóm Gà chớ 

ai!  
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Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 1 

Hôm nay ông Nam Tảo đi lên Tân Ngãi đặt làm ba cái bài vị cho ông bà nội 

mình và cho bà đích mẫu của cha mình để thờ tại trung đường. Ông không 

ngại tốn kém, đặt làm bài vị sơn son thế vàng rực rỡ.  

Nhà ông mái ngói móc, vách ván, gồm ba gian hai chái. Gian giữa, ông thờ 

bức tranh A Di Đà Tam Tôn. Gian bên trái ông thờ cha mẹ mình. Gian bên 

mặt ông thờ ông bà nội và bà tổ đích mẫu. Còn chái bên trái ông đặt các hộc 

tủ chứa dược thảo cùng kệ sách. Chái bên mặt ông kê hai chiếc tủ kiếng bày 

đồ cổ ngoạn. Trước bàn thờ cha mẹ, ông bà, là bô ngựa bằng gỗ giáng 

hương. Nơi gian giữa ngoài bàn thờ Phật là chiếc bàn dài bằng gỗ nu nổi 

vân, hai bên có hai chiếc trường kỷ chạm chim, sóc, trái nho. 

Bà Năm Tảo đang soạn một mâm cơm nho nhỏ để cúng cô em nhà chú dù 

hôm nay không phải là ngày giỗ của cộ Cô n ày từ trần cách đây mười năm. 

Số là cô chị bị gã sở khanh dụ dỗ đến mang bầu. Hắn hứa cưới cô và khuyên 

cô dưỡng thai. Ai dè chén thuốc hắn ân cần đứa cô uống, nói là thuốc dưỡng 

thai đó, thật sự là Càn Ngươn sắc đặc, chuyên dùng phá thai. Cô uống vào, 

thai ra cùng lúc với cơn băng huyết. Mất máu nhiều nên cô vong mạng. Đêm 

qua trong cơn chiêm bao, bà Năm thấy cô hiện hồn về mách bảo: 

-Tuổi em hạp với con Ba Tây Nguyệt. Từ nay em sẽ là vong cô phù hộ cháu 
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gặp duyên ưa phận đẹp. Còn bà đích mẫu của anh Năm là vong cô của con 

Hai Túy Ngọc đó. 

Mười năm qua rồi, tên sở khanh kia đã trải hai đời vợ nhưng người em gái 

yểu mạng bạc phước của bà vẫn chưa đi đầu thai. Tía má bà người gốc 

Quảng Nam, còn cha mẹ Ông Năm gốc Quảng Ngãi. Mâm cơm cúng phải có 

một món ăn ở hai tỉnh đó. 

Hôm nay cô Hai Túy Ngọc mua được một mớ cá đối. Cá này kho lạt, rắc 

hành và chan mỡ xát hột lựu ngon phải biết! Ông Năm thích ăn bánh bèo 

Quảng Nam chan nước cá nục kho với ớt gừng sừng trâu. Không có cá nục, 

dùng cá đối thay thế cũng được. Món bánh béo quê hương của bà làm bằng 

bột gạo, lớn cỡ miệng chén đựng trôi nước, trắng mềm, thoa mỡ hành coi 

thiệt ngon. Ngoài món bánh béo ăn cặp với cá đối kho, bà còn làm thêm món 

bánh bèo lục tỉnh lớn cở đồng xu, trét nhưng đậu xanh và rắc tôm bằm 

nhuyễn. Mâm cơm cúng có thêm một canh sườn heo nấu với củ cải muối rắc 

ngò gai xắt nhuyễn, dĩa dưa kiệu xé tơi xào tôm thịt và tộ cá bống cát kho 

nước đặc sánh.. 

Ông Năm Tảo là một thầy lang giỏi, nhờ nghề xem mách hốt thuốc mà dư ăn 

đư để. Nhưng đối với người xung quanh, ông là kẻ trái đời. Vào những thập 

niên đầu thế kỷ, vợ không sanh con trai mà ông không nạp thiếp, nạp hầu. 

Chẳng những vậy, ông còn dùng những chữ huê mỹ đặt tên cho các con, và 

cho con học thêm chữ nho, chữ nôm, làm thơ làm phú ngoài việc học bếp 

núc, vá may. 

Cô Hai Túy Ngọc trắng da dài tóc, nhan sắc bóng bẫy, phẩm cách cao sang. 

Cô Ba Túy Nguyệt nước da tuy mởn nhưng không trắng bằng chị, dung nhan 

mặn mòi, ăn nói có duyên. 

Bà Năm Tảo nhìn bóng nắng nơi ngạch cửa, gọi hai cô con gái cưng đang 

xới líp huệ bên hông nhà: 
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-Trời sắp đúng ngọ rồi, bay liệu mà vô nhà đi! 

Cô Hai vừa bước tới ảng nước điểm loáng thoáng bông cau rụng bởi trận gió 

đêm qua, vừa giục em gái: 

-Thôi chớ. Tạm nghỉ để ăn cơm cái đã. Chiều mát, chị em mình làm tiếp. 

Bà Năm bưng mâm cơm từ bếp lên chái bên trái, đặt trên bàn hột xoài bằng 

gỗ thao lao quang dầu bóng lộn. Bà ngó qua tấm phên mắt cáo, thấy con gái 

còn lảng vảng ngoài nắng, liền hét: 

-Mau vô nhà nghe chưa! Bây còn làm giống gì ở ngoài vậy? Giờ đúng ngọ là 

giờ cực dương. Hễ cực dương thì hóa âm. Tao nói ít bây phải hiểu nhiều. 

Cô Ba Túy Nguyệt lật đật xách chiếc cuốc vào nhà. Cô Hai Túy Ngọc cũng 

đã rửa tay chưn xong, nối ót em. 

Khắp xóm lặng ngắt. Cây cỏ thiêm thiếp say nắng rực rỡ màu vàng ròng. 

Thỉnh thoảng có tiếng gà gáy lẻ tẻ vọng lên từ trong xóm. Đây là xóm 

Chuồng Gà nằm bên mặt con lộ Trần Minh Tại, ngoại ô tỉnh Vĩnh Long. 

Con lộ này từ dốc cầu Thiềng Đức đưa tới làng Long Thành, băng qua xóm 

Thiềng Đức, xóm Bánh Phồng, xóm Chuồng Gà, xóm Cầu Kè. Bắt đầu từ 

cuối xóm Thiềng Đức, con lộ đã xuyên vào vùng miệt vướn rợp bóng mát. 

Nhà bà Năm Tảo ở đối diện với khu vườn làng nằm kế vùng tha ma mộ địa. 

Tuy mồ mả nơi bãi tha ma này làm bằng vôi trộn nhựa cây ô đước rất xưa, 

tròm trèm cả trăm năm chớ không ít, và người chết chắc đã đi đầu thai cả 

rồi, nhưng lúc chạng vạng tối cũng chẳn mấy ai dám băng qua con lộ trải đá 

xanh để qua bên kia vườn làng. Vườn làng đây là khu vườn công cộng của 

làng, do ban hương chức hội tề cai quản. Mấy ông đó chẳng nghĩ gì tới việc 

khẩn hoang, đốt lau sậy, bứt dây mây dây choại để trồng cây ăn trái. Khắp 

vườn mọc đầy cây đủng đỉnh, cây dầu, cây sao, cây thị, cây giá tị, bụi tre 

gai, cụm tầm vông, khóm nứa. Lác đác có vài cây dâu miền dưới, cây phù 

quân, cây cốc, cây ô môi, vài bụi chuối hột mà tụi chăn trâu thường ghé vô 
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hái trái, cạp ăn nghe rào rạo. 

Ven đường là những cây còng lớn cỡ vòng ôm, các loại chùm gởi bám đầy, 

thân phủ rêu xanh. Tàn cây còng tỏa bóng mát thâm u cả một khúc lộ. Trong 

bóng mát như chập chờn ẩn hiện bón u linh. 

Sau nhà bà Năm là bên sông Long Hồ, cạnh cây da xà sống trên tám chục 

năm rồi. Thân cây cao vút, tàn là tỏa rộng, rễ phụ buông xuống như những 

con rắn lớn cỡ cườm taỵ Dưới gốc cây, cà ràng cũ, ông táo, hỏa lò, nồi, ơ, 

trách, trả, vịm, chậu lủng, bể. ..bày la liệt. 

Bà Năm lấy chén gạo lưng thay thế bát nhang đặt lên bàn, cắm cây nhang 

huyền đàn vừa mới thắp. Bà vái van: 

-Ưng ai, vong hồn dì nó sống khôn thác thiêng, nghĩ tình máu mủ mà phù hộ 

cho hai con cháu gái của dì. 

Đúng ngọ, thời khắc ma quỉ xuất hiện cho tới đầu giờ mùi tức khoảng một 

giờ trưa. Ai sao không biết chờ cô Hai và cô Ba đã có lần gặp ma vào lúc 

đúng ngọ. Cách đây ba năm, khi ông bà Năm Tào mới dọn về khu này, hai 

chị em sau khi dùng cơm trưa xong, vô vườn làng câu cá. Ở đây có một bàu 

nước trong vắt lớn cỡ hai sào đất. Giữa bàu là những khóm ông súng, lá lớn 

cỡ cái dĩ a bàn trải trên mặt nước. Ven bàu, chỗ nước sâm sấp là những cọm 

bèo cánh tròn xinh xinh. Cả hai ngồi dưới bóng cây dâu miền dưới, buông 

cần câu, chăm chú nhìn vào mặt ao. Ngồi mãi, không hiểu vì sao hôm ấy cà 

không chịu cắn câu. Thời tiết nòng nực, chung quanh hoang vằng, cô Ba 

Túy Nguyệt cởi áo, kéo chiếc quần lá nem rộng đáy lên tới ngực, với chiếc 

rổ nhảy xuống bàu để xúc cá tép. Trời đang nắng chang chang bỗng đâu một 

cơn gió thổ tới, xua áng mây đen che khuất mặt trời. Cơn trốt nổi lên làm kẻ 

trên bờ, người dưới nước cảm thấy rát mí mắt. Đến khi con trốt thoảng xa và 

dịu lại, thì cả hai thấy trong bàu nước có một bà già tuổi ngoài sáu mươi 

cũng đang xúc cÿ tép. Sự xuất hiện đột ngột của bà làm hai chị em xững 
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vững. Cô Hai Túy Nguyệt lễ phép hỏi: 

-Thưa bác, bác từ đâu tới? 

Bà già nét mặt xanh xao, da dùn, tóc bạc dã dượi, cái nhìn lộ vẻ lãnh đạm, 

thờ ơ và đặc biệt có một nút ruồi đen, lớn bên mép. Bà nhìn kẻ trên bờ, 

người dưới nước, ấp úng: 

-Tui hả? Tui ở đây, cạnh cái bàu này. 

Câu trả lời có vè kỳ cục, bí mật. Cô Ba Túy Nguyệt hỏi nà: 

-Bác tới hồi nào mà cháu không thấy? Bác xuống nước cách nào mà cháu 

không hay? 

Bà già lãnh đạm: 

-Làm sao cô thấy được! Nhưng thôi, tui không thể ở đây lâu. Mình xúc cả 

thôi kẻo trễ. 

Bà cầm chiếc rổ xúc một cái, được ngay một con cá bông lớn, vảy ửng xanh 

lè, một mớ tôm càng và hai con cÿ sặt bướm. Lúc nãy nước trong bàu âm ấm 

vì nhốt hơi nóng suốt ba ngày nắng liên tiếp, giờ đây bỗng giá lạnh. Ham bắt 

cá nên cô Ba cứ xẩn bẩn bên bà. Cô cũng xúc được ba con cá lóc bằng cườm 

tay, bốn con cá rô mề và một mớ tép bạc cùng tôm trứng. Đôi lúc bà già xáp 

lại gần cô, hơi thở của bà lạnh như gió tháng chạp. 

Bỗng một con chim thằng chài lông xanh bay lướt qua bên kia đám điên 

diển trổ bông vàng sát mé nước. Bà già bảo hai chị em: 

-Tui phải đi, đã tới giờ có người kêu tui đó! Vậy tui cho mấy cô mớ cá tôm 

này. 

Bà trút cá tôm vô giỏ cá của hai chị em. Và trong nháy mắt, bóng dáng bà 

đâu mất biệt. Hai chị em sững sốt nhìn nhau, da thịt mọc ốc. Cô Hai hỏi em: 

-Hồi bà bước lên bờ, sao tao không nghe thấy tiếng khuấy nước, tiếng lau 

sậy khua động? 

Cô Ba rùng mình: 
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-Bả biến đi thiệt lẹ. Hay là. .. 

Cô không dám nói tiếp, hối hả bước lên bờ mặc áo vào. Bỗng cô nhìn vô giỏ 

cá, ré lên: 

-Chị Hai! Chị coi đây nè! Trời ơi, sao lạ như vầy! 

Cô Hai Túy Ngọc dán mắt vào đáy giỏ. Cá tôm đâu không thấy, chỉ có rác 

rến và vài cánh bèo mà thôi. 

Hai chị em vội vã về nhà, thuật lại cho mẹ mình nghe. Lúc đó bà Năm Tảo 

đang ngồi nói chuyện với bà Chín Thẹo ở bộ ngựa giáng hương. Bà Chín 

Thẹo vụt hỏi: 

-Có phải hai đứa bay gặp bà già có mụt ruồi bên mép không? 

Hai chị em gật đầu xác nhận. Bà Chín Thẹo vỗ đùi một cái bép: 

-Vậy là hai con nầy gặp ma rồi! Hồn ma bà Bảy Cúc đó! Số là hồi năm 

Nhâm Tuất gì đó, quan Tây Bô-na đem quân đánh chiếm thành Vĩnh Long, 

đội hỏa pháp vô thành. Quan tổng đốc cho đốt trại lính rồi rút lui. Tây đuổi 

theo. Một số quân mình vừa chống cự vừa chạy tháo thân tới rạch Nước 

Lạnh, bỏ mình hàng chục người. Con rạch đó ở sau vườn làng, cách bàu một 

đám sậy rộng cỡ hai mẫu. Trong số nghĩa quân liệt sĩ đó có ông Hai Phụng. 

Ổng chưa lấy vợ, nhà chỉ có một mẹ một con. Bà mẹ sau cái chết của con, 

đau đớn quá nên tới rạch Nước Lạnh khóc lóc than thở. Bà phải mượn rượu 

giải sầu. Một đêm nọ bà uống say rồi toan tới rạch khóc than với vong hồn 

con. Ai dè mới tới bàu nước, bà té quị, nhiễm sương mà chết. Dân trong 

xóm bèn chôn cất bả vẫn chưa siêu sanh, còn lẩn quẩn bên bàu. 

Vụ quân Pháp đánh chiếm Vĩnh Long, sau đó hai cô Túy được cha thuật lại 

như sau: Tháng hai năm Nhâm Tuất (1862), thiếu tướng Bonard đem 11 

chiếc pháo hạm lẫn tuần dương đĩnh gồm một ngàn quân đậu phía trên đồn 

Vĩnh Long, đổ bộ sát lũy. Thế giặc rất mạnh, trúc chẻ ngói tan. Đồn Vĩnh 

Tùng thất thủ. Nghĩa quân ta tử thương rất nhiều. Lãnh binh Tôn Thất 
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Thoan, Quyền Lãnh Binh Nguyễn Thái. Chánh quản cơ Lê Đình Cửu phải 

dồn tất cả vào đồn Thanh Mỹ. Quân Pháp dội hỏa hổ (trái nổ để phá và đốt) 

vào thành. Tổng đốc Trương Văn Uyển túng thế phải đốt doanh trại, đốt kho 

lương rồi rút về huyện Duy Ninh, không kịp thủ tiêu kho võ khí. Lãnh binh 

Hồ Lực tiếp ứng mặt trận chạy sau. Một cánh quân của ông do Phó lãnh binh 

Ngô Thành Riêng điều động bị tản lạc vào ven rạch Nước Lạnh và bị bắn 

gục tại đây. 

Vừa vào nhà, bà Năm Tảo bắt hai cô xức dầu cù là ngaỵ Tiết trời viêm nhiệt, 

bịnh thơi khí xảy đến biết đâu mà lường, cho nên bà phải đề phòng, không 

cho cả nhà uống nước mưa chứa trong lu bầu, trong mái đầm để ngoài hành 

ba phải uống nước trà huế pha gừng, quế. 

Bà nhắc nhở: 

-Con Hai ăn cơm xong nhớ khuấy bột trứng sam cho tía bây đùng. Con Ba 

thì nấu cho má nồi chè đậu xanh khổ tai bột bán. 

Vừa từ bép đi lên, tay bưng dĩa bàn đựng rau sam luộc và chén mắm nêm giã 

tỏi ớt, thì bà nghe cô Ba Túy Nguyệt kêu nhỏ, giọng run rẩy, nặt tái xanh: 

-Má, chị Hai coi kìa! 

Bà Năm Tảo đật dĩa rau và chén mắm cạnh mâm cúng rồi cùng cô Hai bước 

ra hàng ba ngó về phía cây da xá. Quỉ thần thiên địa ơi! Cô em con nhà chù 

của bà hiện về đó chăng? Cô ta nằm vắt vẻo trên hai nhánh cây da, tóc 

buông xõa phất phơ trong gió, mặt xanh chành như lúc lâm chung. Cô ta ôm 

một đức con trai cỡ ba tuổi mập mạp xinh xắn. Đứa bé bú tay, áp đầu vào 

ngực mẹ. 

Bỗng cô Út Thoại Huê, tên cô em nhà chú của bà Năm Tảo, ngóc đầu ngồi 

dậy, ngoắc bà Năm: 

-Chị và hai cháu lại gần đây cho em bày tỏ câu chuyện. Tới giờ mùi hai mẹ 

con em phải trở về cõi âm. 
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Bà năm Tảo ngó hai con rồi cả ba bước lại gần gốc cây dạ Nắng bên ngoài 

chang chang như đổ lửa, nhưng vũng bóng mát cây da sao mà rờn rợn, gây 

gây lạnh! Bà Năm ấp úng: 

Đì về ở luôn hay ghé chơi một chút rồi đi? 

-Thân em đây vốn vô định sở, nhưng vẫn ở trong cuốc đất Vãng nầy. Chỗ 

nào trong đất nầy cũng là nhà của em, vì bởi nghiệp lực oan trái em không ở 

một chỗ lâu dài. Thằng Hai Luyện khốn nạn dụ dỗ em cho tới mang bầu. Má 

con nhà nó còn bày mưu lập kế phá thai khiến em phải băng huyết mà vong 

mạng. Trót nười năm nay cái ác quả của gia đình nó chưa chín mùi nên ác 

báo chưa hiện hành. Ai gieo mạ tháng ba thì tháng chạp sẽ gặt lúa. Riêng 

dòng họ mình tu nhơn tích đức nhiều, anh chị ăn ở hiền lương sẽ gặp nhiều 

sung sướng về sau. Em về thăm chị và cầu xin chị một điều: Cây da nầy hạp 

với vong hồn các sản phụ chết trong lúc lâm bồn và các thai nhi lỗi giờ sanh. 

Xin chị lập dưới gốc da một miếu nhỏ cao hai thước, ngang một thước rưỡi, 

dài hai thước, có hướng án bên trong, liễn đối bên ngoài. Mỗi kỳ rằm Vu 

Lan nhớ cúng kiếng cho các vong hồn được hưởng. Có vậy em mới theo con 

Ba để phù hộ cho nó. 

Bà Băm Tảo suýt soa khấn vái: 

Đì nó đã dạy thì mẹ con tui xin vưng. Chỉ mong rồi đây không lâu, vong linh 

mẹ con dì mau được tiêu diêu siêu thoát. 

Cô Út Thoại Huê bảo: 

-Chị nên giữ kín chuyện này, đừng để lối xóm hay biết. Thôi, chị và các 

cháu vô nhà đi. Em và các bạn ở đây vui chôi chốc lát rồi sẽ về cõi u linh. 

Mẹ con bà Năm ngậm ngùi quay vô nhà. Cả ba nhìn qua tấm vách, về hướng 

cây dạ Trên ngọn cây, khắp các cành, vài chị đàn bà xỏa tóc chuyền qua 

chuyền lại. Còn lũ con nít thì bay lượn như chim, cười nói líu lo nhưng âm 

vang chỉ văng vẳng mơ hồ, lẫn trong tiếng gió xôn xao từ cánh đồng bên kia 
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con lộ đá thổi tới. 

Cô Út Thoại Huê cất tiếng hát: 

-Nắng lên cho là héo hon 

Cho đáng kiếp chàng phụ rẫy nghĩa xưa 

Một chị đàn bà ru theo: 

-Thuở xưa quả báo thời chầy 

Thời nay quả báo một giây nhãn tiền. .. 

Những lúc hát những câu trách móc đó, cơn giận làm mặt họ xanh như chàm 

đổ, răng nanh dài ra, mắt sáng quắc như hai cục than ngún lửa. Rồi đám trẻ 

nít dần dần biến mất, sau đó mới đến lượt các chị đờn bà. Sự yên tĩnh rờn 

rợn phủ xuống. 

Ông Năm Tảo tác người roi roi. Nhờ ông dượt võ Bình Định đều đặn, cũng 

như chịu khó làm vườn cuốc đất mỗi khi rỗi rảnh nên thân thể cường tráng, 

bụng săn chắc chia làm sáu múi. Mặt ông bặm trợn nhưng hòa hưỡn, cằm 

vuông, mày sắc. Ông lớn hơn vợ một tuổi nhưng không giữ nét trẻ trung bền 

dai bằng vợ. Gần tới tuổi năm mươi mà tóc bà Năm vẫn đen láng như huyền, 

mặt không một vết nhăn, vóc mình hơi mập, tươi mát. Thương yêu vợ nên 

dù vợ không có con trai, ông vẫn không chịu nạp hầu, nạp thiếp. Nhớ ơn đó, 

bà chiều chuộng, săn sóc ông từng chút. 

Trong khi cô Ba xuống bếp lấy đường cát mỡ gà và bột huỳnh tinh khuấy 

trứng cá cho cha thì bà Năm Tảo thuật lại giấc chiếm bao đêm trước và vận 

sự các oan hồn hiển diện cho chồng nghe. Ông cứ gật đầu chấm câu, không 

hề ngắt lời vợ. Nghe xong câu chuyện, ông nói: 

-Má nó thấy tui có lý hay không? Hồi tui tính dọn về đây ở, má nó cứ cằn 

nhằn tui sao chọn nhà gần chốn tha ma mộ địa. Nay má nó rõ rồi đó: đức 

trọng quỉ thần kinh. Tui noi gương ông bà, giữ vững khí tiết. Má nó thì giữ 

dạ hiền lương, lại dạy con cái hiếu thảo, tiết trinh. Vậy thì ma quỉ nào nỡ 
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lòng khuấy phá, hãm hại mình. 

Bà Năm Tảo hạ thấp giọng: 

- Để rồi ông coi, gia đình ông Bang biện Hưỡn sẽ trả quả! 

Ông Bang biện Trần Văn Hưỡn là cha của cậu Hai Luyện, nhà ở xóm Cầu 

Đào, gần chùa Bảy Phủ. Ông nội của ông Bang biện vốn là bạn đồng hương 

với ông nội ông Năm Tảo, quê làng Mỹ Khê, huyện Sơn Tịnh tỉnh Quảng 

Ngãi. Cả hai ông cùng vào Nam lập nghiệp. Nhưng trong khi ông nội ông 

Năm Tảo sống bằng nghề xem mạch hốt thuốc thì ông nội ông Bang biện 

theo tên Việt gian trần Bá lộc chuyên đánh dẹp, bắt bớ các nghĩa quân chống 

Pháp ở vùng Tiền Giang. 

Vào năm 1862, trong trận đánh chiếm Vĩnh Long, nhờ ông nội ông bang 

Biện Hưỡn điềm chỉ mà quân Pháp đã tiêu diệt đám nghĩa quân của Lãnh 

binh Hồ Lực. Để trả ơn, ông ta được Pháp cho làm tri huyện tại huyên Duy 

Ninh. Cha ông Bang biện Hưỡn là con trai duy nhứt, thừa hưởng một gia tài 

khổng lồ, ruộng đất cò bay thẳng cánh, trong tủ có trên ba trăm lượng vàng. 

Ông Bang biện Hưỡn là thứ nam, không được coi sóc nhà thừa tự và hưởng 

ruộng đất hương hỏa. Nhưng ông thọ hưởng được tánh gian ác của ông nội 

cung như quyền biến và biển lận của tía ông nên ông lập cơ nghiệp to tát 

chẳng mấy chốc. 

Nhà ông bang biện Hưỡn ở sâu trong rạch Cầu Đào, giữa khu vườn trồng 

cây ăn trái. Nhà lợp ngoái lưu ly màu ngọc thạch, nền đá da qui cao tới ngực, 

tường đúc, nền nhà lót gạch bông, sân trước, sân sau, sân bên đều lót gạch 

tàu. Trong nhà bàn ghế bằng ỗ nu, gỗ cẩm lai. Bàn thờ bằng gỗ trắc khảm ốc 

xa cừ lóng lánh. Các gian bầy đầy đồ ngoạn khí: chậu, chóe, đôn đều bằng 

sứ quí giá. Đó là chưa kể hai chiếc tủ kiếng, đĩa, độc bình cổ thời Gia Tĩnh, 

Khương Hy, Càn Long . .. Đáng kể nhựt là cái lẫm lúa ba gian dài 12 thước 

đập vào mắt lối xóm, chứng tỏ ông là bực đại điện chủ có tới 300 mậu ruộng 
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tốt. 

Ông bà Bang biện Hưỡn tuy giàu có nhưng cư xử rất khắc bạc với tôi tớ, tá 

điền tá thổ. Bà cho vay ăn lời cắt cổ. Hễ con nợ túng hụt, không kịp trả tiền 

lời đúng hạn là bà mắng nhiếc chửi bới. Có lần bà dám nhảy lên bàn thờ ông 

bà của một con nợ tá điền. Ông khoái ngủ với những đờn bà có chửa mà dân 

sành việc gối chăn gọi là “núp gò mối đâm heo”. 

Cậu Hai Luyện trải qua hai đời vợ. Người vợ trước của cậu chết trong buồn 

rầu, thất vọng vì lấy phải người chồng bạc bẽo, ưa đào đĩ. Người vợ sau vốn 

là con ông tri huyện, tánh bướng bỉnh. Khi về làm dâu, mợ ta gây gổ với cha 

mẹ và hai cô em chồng. Hễ cậu vắng nhà lâu là mợ Ó ré chửi mắng. Nếu cậu 

cự lại là mợ xách dao rượt cậu chạy vắt giò lên cổ. Cô Ba Cẩm Tú, em kế 

của cậu, có trổi giọng chảnh lỏn là mợ lập tức ghịt đầu, vả lịa lịa vô miệng. 

Sau đó, mợ mượn cớ về thăm nhà rồi ở luôn. Cậu qua rước, mợ chẳng những 

không về còn đon ren chửi xéo cha mẹ chồng. 

Cô Ba Cẩm Tú chơi thân với một cô bạn học cùng lớp trường Áo Tím. Thấy 

cô nọ có ông thầy thuốc tốt nghiệp trường y khoa Hà nội đi hỏi, cô tìm cách 

rù quyến vị lang tây kia khiến cô bạn thất vọng uống á phiện trộn dấm tự tử. 

Cô Tư Cẩm Lệ, con gái út của ông Bang biện, nhảy vô làm bé một ông thầy 

kiện ở Sài gòn rồi lấn quyền vợ lớn khiến bà kia buồn rầu mà chết. Khi nắm 

quyền chủ phụ trong nhà, cô đối xử với con ghẻ tàn tệ còn hơn đối với kẻ 

thù. 

Ông Bang biện Hưỡn và ông Năm Tảo vốn là đôi bạn thơ ấu. Dù tánh khí 

khác nhau, nhưng cả hai vẫn giữ tình giao hảo. Lý do thứ nhứt là bởi ông 

Năm coi mạch hột thuốc mát taỵ Lý do thứ hai cũng là lý do chánh, ông 

Bang biện cần có người để khoe khoang. Riêng bà Năm và hai cô Túy chưa 

hề đặt chưn tới nhà ông Bang biện bao giờ! Hễ vô tình đụng đầu nhau ngoài 

đường, hai cô Túy chỉ chào hỏi lễ phép, nói vài câu rồi đường ai nấy bước. 
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Cơm nước xong, ông Năm Tảo sao khử thổ hột muồng thơm, lá hắc phàn 

diệp, thân, cành và rễ cây mật nhãn. Bà Năm cũng không quên nấu món 

thang trị ho gồm bách bộ, gừng khô, bông sứ cùi phơi khô, rau tần dầy lá 

cho mình. 

Cô Hai Túy Ngọc mở nắp thố sứ, múc bột huỳnh tinh khuấy trứng sam vào 

cài chén sứ nhỏ bày lên mâm rồi mời ông Năm Tảo dùng. Bên ngoài, trời 

vừa tắt nằng. Ông Năm vừa ăn bột, vừa lắng nghê tiếng bìm bịp vẳng ngoài 

bến sông. Ông bảo cô trưởng nữ: 

-Tía phải qua bên xóm Lò Rèn để trị bệnh cho cô Bảy Thược, con ông 

Hương bộ Hành, cuối canh hai tía mới về. 

Cô Hai Túy Ngọc không nói gì. Ba tiếng “Xóm Lò Rèn” như vọng một ấn 

tượng có một thoáng bàng hoàng. Nói là xóm Lò Rèn, nhưng ở đó chẳng có 

một cái lò rèn nào. Muốn rèn dao, mác, xuổng, cuốc. .. dân xóm Cầu Kè nầy 

phải bơi xuồng vào tận làng Long Thanh. 

Bà Chín Thẹo kể rằng, cách đây bảy năm, có gia đình người thợ rèn gồm hai 

vợ chồng tuổi cở 30 và thằng con trai tuổi chừng 13. Hằng ngày, vợ thụt ống 

bể, chồng rèn dao mác. Đứa con trai xẩn bẩn bên cha để học nghề. Ai dè một 

hôm trời mưa, sét đánh chết cả bạ Chòm xóm và họ hàng những người bất 

hạnh đó chôn họ trong miếng đất, cạnh lò rèn. Trải qua hai mùa mưa nắng 

nền lò rèn mọc đầy cỏ ống, cỏ đuôi chồn, cây ké, cây vòi voi, dây choại, dây 

nhãn lồng. Nhưng đêm đêm, những người neo xuồng bên kia bến Lò Rèn để 

câu tôm thường thấy cảnh lò rèn hiện ra, đèn thắp leo lét, lửa đỏ rực. Người 

vợ vẫn thụt ống bể, người chồng vẫn đập búa lên thỏi sắt nung đỏ đặt trên 

đe, còn đứa con trai vẫn ngồi chồm hổm bên chạ Tiếng búa nện không chan 

chát như tiếng búa thường, nó chỉ văng vẳng mơ hồ, vọng vào cõi âm u từng 

loạt mong manh rời rạc. Cảnh lò rèn ma và ba chiếc bóng u lin cứ sinh hoạt 

như thế tới lúc gà gáy hiệp hai mới tan. 
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Mỗi khi nớ tới vận sự gia đình người thợ rèn, cô Hai Túy Ngọc nao nao tấc 

dạ. Cái chết giáng xuống thình lình biến hai vợ chồng và đứa con kia thành 

ba oan hồn uổng tử, tâm thần hoang mang mờ mịt. Bởi họ không biết rằng 

họ đã bước vào cõi chết, họ không hay xương thịt họ đã vùi trong lòng đất 

và đã vữa nát, hư hoại. Cho nên, nhiều đêm họ tái diễn cảnh sinh hoạt mà họ 

vẫn làm thuở còn sanh tiền. Có ai tụng cho họ bài chú vãng sanh và kinh cầu 

siêu để vong linh họ nhận biết được tình trạng của mình hầu sớm đầu thai 

kiếp khác!  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 2 

Bên nhà ông bà Bang biện Hưỡn tôi hôm đó đang chộn rộn. Chiếc đèn 

măng-sông thay thế chiếc đèn năm ngọn treo ở trung đường tỏa ánh sáng 

trắng như nước suối. 

Ông Bang biện Hưỡn thả dài trên ghế xích- đu đọc quyển Đông Châu Liệt 

Quốc. Bà Bang biện ngồi trên bộ đi-văng chơn quỳ ăn trầu. Trước mặt bà, 

khay tần khảm xa cừ đựng chiếc bình vôi và chiếc chén ngâm cau khô bằng 

sứ nước men trắng in bông chầm đậm. Phía bộ ván cẩm lai, cô Tư Cẩm Lệ 

đang đạp máy may rột rột. Giữa trung đướng là bộ xa lông khảm xa cừ gồm 

chiếc bàn hình hột xoài, một chiếc trường kỷ và bốn cái ghế dựa. Cầu Hai 

Luyện ngồi trên trường kỷ đọc tờ Nam Phong tạp chí. 

Bà Bang biện Hưỡn ngó về phía nhà bếp, phàn nàn: 
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-Cái thằng Bửu là thứ đò làm biếng nhớt thây! Trưa hôm qua nó quên bẻ 

cau, báo hại tối nay phải ăn trầu với cau khô ngâm nước như vầy! 

Bà Bang biện đã ngoài năm mươi, vóc vạc cau lớn, thân mình phóp pháp, 

nước da ngâm đen. Kể ra trong bốn cái tướng đáo để của con người là nhứt 

lé nhì lùn, tam hô, tứ lộ thì bà chiếm hai cái chót. Răng hàm trên của bà hơi 

dài nên miệng ba hô, không khép kín được. Cặp mắt bà lớn, tròng trắng 

húng hiếp tròng đen, mu mắt nổi cộm. Nếu ai đó nhìn bà hơi chăm chú là bà 

vội khép kín miệng lại, mắt trở nên lim dim để không ai thấy cái lộ trao tráo 

của mình. Bà nhờ ăn trầu vén khéo nên răng cỏ của bà hãy còn chắc. Nói 

nào ngay, hồi còn trẻ bà không thuộc hạng xấu gái. Bà chỉ có tướng dữ tợn. 

Đồi với kẻ quyền thế giàu sang, bả lễ phép, mềm mỏng, ngọt ngào; nhưng 

đồi với người thấp thỏi, cái miệng đó trở nên thô lỗ, hỗn hào, rổn rảng. 

Ông Bang biện hơi nhỏ n gười, mặt lưỡi cày, mắt láo liên rất nhanh, miệng 

luôn luôn nở một nụ cười cầu tài. 

Hôm nay tiết trời oi bức nên bà Bang biện mặc chiếc áo túi bằng xuyến 

trắng, quần lụa trắng. Dù ở trong nhà, bà vẫn vàng đeo ngọc khảm những nữ 

trang thuộc kiểu xưa. Tai bà đeo đôi bông cẩm thạch khoét lỗ giữa đẻ nhận 

cập hột xoàn ba ly rưỡi. Cổ bà đeo dây chuyền vàng, miếng mề đay cẩm 

thạch tạc hình trái lựu nút vỏ lòi hột. Hai cườm tay bà đeo đôi neo quai chảo. 

Hai ngón tay trỏ bà là cặp cà rá cửu khúc liên hườn. Búi tóc bà hình trái cam 

hồng mật giắt chiếc trâm hình trăng khuyết nhận hột xoàn lấp lánh. 

Ông Bang biện mặc bộ pyjama màu cà phê sữa sọc đen, tóc hớt ca-rê, sợ tóc 

cứng chĩa thằng lên trời như lông bàn chải tắm ngựa. Ông đặt tờ báo xuống 

bắp đùi, bảo vợ: 

-Ờ tui quên nói cho bà biết, kỳ tới tui sẽ úng cử hội đồng quản hạt. Anh 

Huyện có hứa giúp tui. Anh Huyện đây là ông Huyện Ngô Văn Toại, anh kế 

của bà Bang biện. Bà không nói không rằng, miệng nhai trầu rau ráu nhưng 
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nét mặt lộ vẻ suy nghĩ lung lắm. Bà vốn thích chồng mình có quyền cao tước 

trọng, nhưng ra ứng cử thì phải tốn kém. Vả lại anh kế của bà chỉ là một ông 

huyện hàm, không có thực quyền dù ông ta thuộc loại “ăn cơm bảy phủ, dạo 

đủ mọi nơi”, quen biết nhiều chốn quyền môn. 

Ngày một nhà có đám giỗ cụ bà thân mẫu của ông Bang biện Hưỡn. Thiệt ra, 

cụ không phải là chánh thất của cụ Cai tổng Nhiều, cha công Bang biện 

Hưỡn, cho nên người trưởng nam dòng đích không chịu thờ phụng cụ Ở 

ngôi tứ đường. Phần giỗ chạp do ông Bang biện Hưỡn đảm nhiệm từ khi ông 

ra riêng, cưới vợ và lập nghiệp. 

Cô Tư Cẩm Lệ từ khi gá nghĩa với thầy kiện Trần Hảo Hiệp thì cô đóng đô ở 

Sài gòn. Cô vốn son sẻ nên khi về viếng cha mẹ không có con bồng, con dắt. 

Cả cô Ba Cẩm Tú, từ khi kết hôn với thầy thuốc Lê Thạnh Mậu cũng không 

chửa nghén gì ráo. Được một cái là chồng cô Ba mở phòng mạch gần Cầu 

Lầu nên cô thường về thăm tía má cô. 

Cậu Hai Luyện kỳ hè nấy tốt nghiệp trường Kinh lý đạt điền ngoài Hà Nội, 

được nhà nước cấp bằng kinh lý, đem danh giá rỡ ràng cho gia đình, cha mẹ. 

Bà Bang biện bằng bụng lắm. Thằng con bà sau khi đậu bằng thành chung, 

cứ ở nhà làm công tử bột, chơi bời thả giàn. Từ khi con vợ kế về nhà cha mẹ, 

cậu buồn nên mới quyết chí học thêm và đỗ đạt như vậy. 

Bà Bang biện tằng hắng, bảo:: 

-Thằng Hai, con Tư, luôn cả con Ba bấy lâu nay xưng hô coi không ổn chút 

nào! Giờ đây má yêu cầu các con phải chỉnh đốn cách xưng hộ Con Tư 

không nên gọi anh mầy bằng anh Hai suông trơn mà phải gọi anh Hai kinh 

lý. Còn thằng Hai phải kêu hai đứa em mầy là cô Ba thầy thuốc, cô Tư thầy 

kiện. Vậy mới là trọng phép nhà. 

Ông Bang biện Hưỡng ngẩng mặt, bắt bẻ vợ: 

-Còn bà, bà cũng phải bỏ cách kêu thằng Hai, con Ba, con Tư chớ? 
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Bà Bang biện têm cho mình một miếng trầu, chậm rãi bảo: 

-Từ rày, ông và tui nên kêu tụi nó bằng thằng Hai kinh lý, con Ba thầy 

thuốc, con Tư thầy kiện, kẻo thiên hạ chê cười nhà mình bội ơn xã hội làng 

nước! 

Ông Bang biện Hưỡn cười cười trước cách xưng hô giỡn nhột của vợ, nhưng 

thấy bà lộ vẻ trang nghiêm thành khẩn lắm nên ông không dám chế giễu. 

Cô Tư đang may chiếc quần đáy giữa bằng cẩm nhung đen, bảo mẹ: 

-Anh Ba thầy thuốc có khuyên chị em con nói Tây y đầu hàng thì đi tìm thầy 

thuốc ta hoặc đi đến chùa cầu tự chớ lẽ nào tụi con chịu cảnh hiếm muộn 

hay sao? 

Cô Tư Cẩm Lệ giống cha ở nước da mởn, giống mẹ Ở vóc mình cao lớn, cái 

miệng hô và cặp mắt hơi lộ. Nhưng cái miệng cô hô duyên, răng cô đều đặn 

khít khao, cặp môi cô ửng hồng tự nhiên. Cặp mắt cô chỉ hơi lộ, tròng trắng 

tròng đen không lấn át nhau. Đã vậy sóng mắt cô còn ướt rượt, sáng ngời, 

linh hoạt. Kể ra cô đẹp trên trung bình. Tối hôm nay cô bận đồ xẩm bằng 

cẩm phụng trắng, áo tay cụt, quần ngắn lòi mắt cá. Tóc cô không bới như đa 

số phụ nữ thị thành thời đó mà cuốn tóc bánh tay rế theo kiểu mấy bà đầm, 

giắt lược đồi mồi phía trên tai, sống lược nạm hột trân châu. Cô đeo nữ trang 

nạm hột xoàn chấp chới, xức dầu thơm nực nồng nhưng không tô son dồi 

phấn. 

Bà Bang biện thở dài, giọng than thở: 

Đòng họ tao, đàn bà đẻ sai như cá lóc, như chuột bạch. Bà nội bây và các cô 

bây cũng đẻ ít nhất ba trự. Vậy mà hai chị em bây sượng ngắt, không đẻ đái 

gì hết! Còn thằng Hai kinh lý, con vợ mầy hỗn hào, chê bai khinh khi mày, 

lộn nài bẻ ống về nhà cha mẹ nó. Giờ đây mầy có chức tước quan quyền, 

mầy nên đề phòng, không cho nó trở về leo lên địa vị bà Kinh lý. Đẻ tao nhờ 

thằng Ba thầy kiện lo thủ tục ly hôn cho mầy. Có vậy mầy mới rảnh chưn 
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rảnh tay cưới con vợ khác để tao có cháu nội với người ta! 

Cậu Hai buông tờ báo, ngửng đầu lên: 

-Con đã chọn vợ rồi. Cổ là dân Bắc kỳ. 

Ông Bang biện giựt mình, buông tờ báo, ngó thằng trưởng tử của mình trân 

trối. Bà Bang biện cùng cô Tư Cẩm Lệ, kẻ quên nhai trầu, người ngừng đạp 

máy may, sửng sốt nhìn cậu Hai Luyện lom lom. Cậu ở trần trùi trụi, chỉ bận 

khăn xà rông đen lộn chỉ đỏ, chỉ trắng. Vóc cậu vừa tầm, hơi mập mạp. Mặt 

cậu tròn, má phính, khi gặp điều không vừa ý là sưng lên chù bự. Điểm linh 

hoạt duy nhất trên khuôn mặt cậu là đôi mắt sáng như sao, biểu lộ sự thông 

minh cũng như những toan tính, lọc lừa xảo diệu. 

Ba Bang biện hỏi gằn: 

-Mầy nghĩ sao mà đòi cưới vợ Bắc Kỳ? 

Cậu Hai Luyện: 

-Bởi con thương cổ, cổ thương con. Tía cổ làm tham tá chớ bộ lôi thôi gì 

sao? Cổ lại có ăn học, tuy chưa đậu đíp-lôm nhưng cũng học tới năm thú ba 

ban trung học. 

Ông Bang biện Hưỡn khuyên ngăn: 

-Con đừng có dại! Bọn Bắc Kỳ vốn người dị tộc với người Việt mình. Tuy 

họ cũng nói tiếng giống mình nhưng cách nói của họ ráo rẻ, môi miệng. Họ 

nói tuy ngọt xớt nhưng cái khoa nói đánh đầu xóc óc xuất sắc lắm con ơi. 

Mấy cô con gái Bắc kỳ ăn mặc tuy hực hỡ mà vòng vàng, hột xoàn chẳng có 

bao nhiêu đâu! Gái Nam kỳ thiệt thà, ăn nói không biết làm điệu uốn éo, 

những cô bực trung coi vậy chớ vòng vàng chuỗi hột xuê xoang. 

Cậu Hai trà lời: 

-Tại ba má cứ ngó vô gia đình ông Phán giây thép rồi tưởng đâu người Bắc 

nào, cô gái Bắc nào cũng giống như họ. 

Thuở trước, người Bắc vào Nam định cư thường thuộc thành phần nhân viên 
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bưu điện hay các phu cạo mủ cao sụ Ở Vĩnh Long có ông Giám Đốc sở Bưu 

điện người Bắc, nhà xéo xéo sở Trường tiền. Dân tỉnh lẻ hễ thấy ai đứng 

tuồi, mặc Âu phục cũng gọi là ông Phán. Bởi gặp nhiều ông Phán như vậy 

nên họ gọi ông là ông Phán giây thép hay ông Phán Bắc. Ông Bang biện hỏi 

tới: 

-Mà mầy với con Bắc kỳ đó. .. tằng tịu với nhau rồi, phải không? 

Cậu Hai lắc đầu: 

-Nếu cổ và con đã hưởng thú gió trăng thì đời nào con tính chuyện đá vàng 

với cổ! Con nhà lành đó đa! Ba má cổ giữ cổ khít rim còn hơn ba má giữ 

ruộng đất, hột xoàn. Nếu ba má không chịu ra ngoài Bắc coi dâu thì con sẽ 

nhở cậu Huyện. Bấy lâu nay cẩu ao ước đi thăm Huế, Hà Nội mà chưa có 

dịp. 

Bà Bang biện Hưỡn thừa biết con trai mình không thể bị gái dỗ dễ dàng bởi 

cậu có tới ba lớp vảy bảy lớp dạ Nhưng ra tới Hà Nội để thỉnh mộ cô gái "dị 

tốc" mang dị tục về làm dâu thì cũng ngặt cho bà. Chi bằng bà giục hưỡn 

cầu mưu. Cậu Hai vốn kẻ mai huế xế quảng, phóng đãng đổi đời, lòng dơi dạ 

chuột, lúc mắm ruốc khi mắm nêm. Biết đâu về làm việc tỉnh nhà, cậu gặp 

được một ý trung nhơn khác mà quên cô Bắc kỳ nói tiếng ráo rẻ nghe lạ 

hoắc lỗ tai kia đi. 

Bà Bang biện nói: 

-Việc lý hôn của con chưa ngã ngũ ra sao. Để rồi ba má và thằng chồng con 

Tư thầy kiện tính gấp cho xong. Chừng đó má sẽ nhờ cậu Huyện con đứng 

ra làm mai, tính việc trăm năm cho con được vuông tròn. 

Ông Bang biện Hưỡn chùng hửng: 

-Vậy là bà đành bụng cái đám ở Hà Nội đó hay sao? 

Bà Bang biện rút cục thuốc lóng, chà qua chà lại hàm răng trên, nói giọng 

rời rạc: 
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-Con cái thời nay cứng đầu cứng cổ. Vợ chồng mình đã chọn cho nó hai đám 

rồi, rốt cuộc keo rã hồ tan hết trọi. Bây giờ nó đành đám nào thì tui cũng ưng 

đám đó, để nó khỏi đổ thừa. .. 

Ông Bang biện nói xuôi: 

-Ờ, bà tính sao cho gọn thì tính! 

Thiệt tình, ông không lý gì đến chuyện dâu rể. Con trai con gái ông đều biết 

quyền biến. Về vụ chọn vợ cho cậu Hai, vợ chồng ông tính già tính non nên 

ông không muốn can dự vô nữa. Điều ông đang bận tâm là ông phải làm 

tròng làm tréo cách nào để mua rẻ sở ruộng tám mẫu của ông Hương bộ Lạc 

ở vùng Phước Hậu. Điều bận tâm thứ hai của ông là làm thế nào ăn nằm với 

vợ Cai tuần Hạp, tá điền của ông. Chị đang có chửa bốn tháng. Ông chỉ cần 

ăn mằm với chị vài lần rồi sẽ trả chị ta về với chồng, để ông kiếm một mụ 

đờn bà có chửa khác. 

Bà Bang biện quay qua cô Tư Cẩm Lệ: 

-Thôi, con nên sửa soạn đi ngủ. Mai mẹ con mình dậy sớm để còn coi sóc 

bầy trẻ nấu nướng. 

Cô Tư: 

-Bọn con Lài, con Lý đã lo xong nồi thịt cá kho chung, nồi khổ qua dồn thịt 

bằm, nồi vịt tìm hột sen và bạch quả. 

Nhân dịp đám giỗ, ông bà Bang biện Hưỡn mổ con heo để ăn mùng đại đăng 

khoa cậu trưởng tử. Xong xuôi họ mới dắt cậu về nhà hương hỏa mổ bò ăn 

khao với họ hàng bên nội của ông Bang biện Hưỡng. 

Cậu Hai Luyện bảo cha mẹ: 

-Ăn khao xong, con bắt tay làm việc liền. Nhà nước muốn đào con kinh từ 

sông Cổ Chiên băng qua làn Mỹ An và con được phái đi đo đất. 

Ông Bang biện:  

-Ở làng Mỹ An cũng gần, đi ghe buồm gặp nước xuôi gió thuận chừng hơn 
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tiếng đồng hồ là tới. Vùng An Hương, Hòa Mỹ, Mỹ An thuộc về quê bà nội 

của con đó. 

Cậu Hai lơ đãng: 

-Vậy thì tốt lắm! 

Rồi cậu lấy tay che miệng ngáp dã dượi, ủ ê bỏ vào buồng. Bà Bang biện 

quay qua cô con út: 

-À quên, để má dặng thằng Bửu sáng mai bẻ cau cho má và chặt quầy dừa 

xiêm chồng con và anh rể con uống. Con đi tìm nó, lôi cổ nó lên đây cho má 

dạy việc. 

Bửu là con rơi của ông Bang biện Hưỡn. Mẹ ruột chết sớm nên được bà 

Bang biện mang về nuôi từ thuở cậu lên tám. Người đích mẫu lòng dạ khô 

khan. khắc bạc kia dạy dỗ đứa trẻ bất hạnh bằng roi vọt, bạt tai, ngắt véo, 

chửi rủa. Bửu rất thông minh, được cha cho học tới lớp ba, thi đậu bằng sơ 

học, rồi phải ở nhà giúp việc trong ngoài. Cậu đã chép tuổi ấu thơ và thời 

mới lớn bằng nước mắt, bằng mồ hôi. 

Chùng giập bã trầu, cô Tư Cẩm Lệ cùng một cậu trai khoảng 15 tuổi, từ 

ngăn chái dưới nhà bếp đi lên. Cậu ta ốm yếu, mắt trõm lơ, da mặt đỏ bừng 

vì cơn sốt, quần áo may bằng vải hột giền đen, vai áo vá một miếng lớn. 

Bà Bang biện cất giọng rít róng: 

-Từ hồi chiều tới giờ mầy chui lỗ nẻ nào mà biệt tăm biệt tích vậy? Hễ ăn 

xong ba hột cơm là mầy đánh lừa đánh đáo đi dạo xóm. 

Bửu nhỏ nhẹ: 

-Thưa má lớn, xế nầy con phụ với chú lực điền giở chà bắt tôm. Bởi đó con 

lên con nóng lạnh. Từ chiều tới giớ con nằm li bì ở vạt tre chớ đâu có đi dạo 

xóm. 

Bà Bang biện nguýt dài: 

-Mầy đùng có lẽo lự! Hễ dầm nước đang nắng thì chỉ miệt sật sừ vậy thôi. 
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Sáng mai mầy phải dậy sớm bẻ cho tao một buồng cau xiêm, một quày dừa 

xiêm. 

Bửu chỉ “dạ”, sắc mặt mệt mỏi, ngầy ngật. Ông Bang biện liếc qua đứa con 

bật hạnh, can gián vợ: 

-Nhìn qua mặt nó, tui cũng biết nó đang làm cữ. Thôi, bà nên châm chước 

cho nó nhờ. Nhà mình tôi trai tớ gái thiếu gì. Nó đang đau yếu, bà mà bắt nó 

leo cau leo dừa, rủi nó run tay té xuống đất thì sao! 

Bà Bang biện liếc xéo chồng rồi hét: 

- Đi đâu thì đi cho khuất mắt! Mà nhớ biểu thằng Đực hoặc thằng Xiêm hái 

cau, hái dừa thế cho mầy nghe chưa? Thừ đồ biếng nhác gì đâu á, mới đỏ 

đèn đã lo đi ngủ, y chang như gà vịt vậy. 

Ông Bang biện Hưỡn bước tới bàn có nhiều ngăn hộc, mở một ngăn, lấy 

năm gói cảm mạo phát tán đưa cho Bửu, bảo: 

-Kiếm nước trà uống liền một gói đi. Ngày mai, ngày một, mỗi ngày mầy 

nhớ uống hai gói. Uống trước bữa ăn thì thuốc mới công hiệu. 

Bửu đỡ lấy gói thuốc, lí nhí cảm ơn người cha ruột rồi lủi thủi quay về 

buồng của mình gần kho chứa nông cụ. 

Căn buồng của Bửu gồm một cái vạt tre trải chiếu đậu, một cái mùng màu 

cháo lòng vá vài miếng lụn vụn, một cái mềm xám cũ mèm và một cái gối 

ống bằng cây đẽo. 

Đêm đó Bửu bị hai cữ sốt rét làm cậu mệt nhoài. Lúc nóng, cậu muốn cởi 

phăng hết quần áo ra mong mát mẻ được chút nào chăng. Lúc lạnh, cậu run 

cầm cập, hai hàm răng đánh bò cạp. Chiếc mền nỉ dày như vậy mà cậu vẫn 

cảm thấy như mình ăn mặc phong phanh đứng giữa buổi lập đông. 

Chỉ có lúc bịnh hoạn như hôm nay, Bửu mới thấm thía hoàn cảnh mồ côi mẹ 

của mình. Lúc mạnh giỏi, sẵn tánh lạc quan, cậu không nhìn vào hoàn cảnh 

hiện tại. Cậu nghê người chú của cậu, đã xuất gia đầu Phật hiện trù trì tại 
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chùa Long Đức, cách cầu Đào một trăm thước. thường nói rằng: “Sông có 

khúc, người có lúc, lại nữa sông còn có lúc đục lúc trong, nước có lúc ròng 

lúc lớn”. Câu nói đó tuy cũ kỷ của cổ nhơn, nhưng do một chiêu cảm đặc 

biệt, Bửu cảm thấy nó dội sâu vào tâm khảm và niềm tin của cậu. Nhờ đó 

sống với người cha hờ hững, với bà mẹ ghẻ tàn nhẫn và lũ anh chị em don 

dòng đích hay hoạnh họe eo sèo mà cậu không buồn, không tủi thân. Cậu tin 

rằng kiếp trước cậu đã gây nhiều việc oan trái cho họ nên kiếp nầy những 

lằn roi vọt của họ quất lên mình cậu chỉ là để trả quả. Còn những lới mắng 

nhiếc rủa sả của họ cũng chỉ là tiếng vọng của nghiệp chướng. 

Bây giờ có lẽ vào giữa canh bạ Bửu choàng tỉnh giấc sau cơn mê ngắn. Ánh 

trăng từ miệng kiếng gắn trên mái nhà chiếu vào căn buồng. Ngoài hè, tiếng 

dơi ăn ổi kêu chí chóe. Bửu gắng định tâm niệm Bạch Y Quán Thế Âm Thần 

chú và chú Tiêu Tai Cát Tường do pháp sư Chơn Huệ, chú của cậu, truyền 

dạy trước khi chìm vào cơn mê mệt li bì. Bửu không mong thần lực của kinh 

giúp cậu thoát ly cảnh nhọc nhằn cơ cực hiện giờ, nhưng ít ra nó cũng gõ 

vào nội giới cậu từng âm ba lảnh lót, xua hết bóng đêm vá nỗi sợ hãi vu vơ. 

Dưới mái nhà nầy, Bửu luôn luôn có cảm tưởng mình đứng trên bờ vực 

thẳm. Cậu không thể lường đực những cơn giận bật chợt của bà đích mẫu. 

Khi bực dọc, dù bất cứ chuyện gì, do ai đi nữa, bà cũng chĩ a mũi dùi vô cậu. 

Từ nhỏ, cậu đã bị đối xử như hàng tôi tớ, ăn cùng bàn với tôi tớ, làm lụng 

như tôi tớ; đau đớn hơn nữa, cậu còn bị là bia nhận những lời hằn học, oán 

ghét không duyên cớ củ bà đích mẫu mình. 

Cơn sốt lại nổi lên làm đầu óc Bửu lõng bõng khiến tâm trí cậu không buộc 

chặt vào từng tiếng niệm. Dần dà, Bửu lọt vào cơn ác mộng thật mạch lạc. 

Cậu thấy mình bị một mụ đàn bà mặt đầy vết thẹo, tay cầm chiếc rựa sáng 

loáng đuổi theo. Những vết thẹo làm những bắp thịt trên khuôn mặt mụ biến 

dạng, nét hung ác hiện ra lồ lộ. Miệng mụ mím chặt, hai cánh môi mỏng lét 
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như hai sợi chỉ. Cặp mắt mụ trợn ngược, tròng trắng nhiều hơn tròng đen. 

Cậu cứ chạy nhưng cảm thấy mình nặng như đeo đá, cặp giò yếu đuối lỏng 

lẻo như chực rời khỏi thân thể. Trước mặt cậu bây giờ là một con sông rộng 

có thành cầu bắc ngang nhưng không lót ván. Cậu kinh hãi không biết xoay 

trở cách nào. Sau lưng cậu, tiếng hét của mụ già hung ác chen với tiếng rống 

gầm của ác thú. Cậu tê điếng gần ngã quỵ thì bỗng nghe một giọng nói dịu 

dàng: "Con hãy theo má, bò theo thành cầu để qua sông. Có má đây, con 

đừng sợ”. 

Cậu ngước lên. Trước mặt cậu là má ruột cậu, khuôn mặt buồn bã, nụ cười 

hiền từ. Bà mặc chiếc áo bà ba bằng lụa trắng, quần lục xiêm, bộ y phục mà 

khi bà chết, bà ngoại cậu đã mặc cho bà trước khi nhập quan. Bửu chỗi dậy, 

rán vừa bám vừa bò theo sườn cầu. Má cậu thong thả đi trước, tay xác chiếc 

đèn tán chai rọi sáng bức màn sương mỏng phủ mờ cảnh vật. 

Bửu đã vượt qua sông. Mẹ cậu dắt cậu đi một quãng đường nổi từng đám 

sương cuồn cuộn làm cậu có cảm tưởng hai mẹ con đang đi trên mây. Bà 

bảo cậu: “Má đưa con lên núi Cô Tô đây. Rồi đây con sẽ cùng chú con tu tại 

chiếc am lá cất gần Điện Kín. Con sẽ đực thảnh thơi cho tới cuối đời.” Rồi 

sương mù tan dần. Hai mẹ con bước vô một thảo am có rào trúc quanh. Chú 

của cậu, pháp sư Chơn Huệ, từ trong bước ra, áo nhựt bình màu dà, cổ đeo 

xâu chuỗi kết bằng hột hổ phách. .. 

Tới đây Bửu bừng tỉnh giấc vì tiếng hét của bà Bang biện Hưỡn: 

Đậy đi, thứ đồ thúi thây lầy lụa! Ở trong nhà nầy, nếu không xay lúa, giã 

gạo, chẻ củi thì cũng quét dọn chuồng heo, chuồng gà. Tao đâu có dư cơm 

để nuôi thứ đồ trôi sông lạc chợ như mầy! Mau dậy uống thuốc rồi theo 

thằng Đực, thằng Xiêm móc mương bồi liếp! 

Bửu lồm cồm ngồi dậy. Nhưng cơn váng vất như choàng một tấm màn tối 

sẫm và lạnh ngắt lên tâm trí cậu. Rồi côn ho xé phổi kéo tới làm Bửu mửa 
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một đốn máu tươi. Giờ đây bà Bang biên Hưỡn mới biết sợ. Bà chạy ra 

ngoài một mặt gọi thằng Xiêm mời ông Năm Tảo tới chẩn mạch cho thằng 

con ghẻ, một mặt kêu thằng Đực vô quét dọn đống máu tươi và xức dầu hơ 

lửa cho Bửu. 

Sau đó bà Bang biện bước lên trung đường thỏ thẻ thuật lại vận sự cho 

chồng nghe. Ông Bang biện nói: 

-Ối, hỏa vọng trật đường rầy làm người bịnh lạc huyết đó thôi! Hái lá chó đẻ 

giã nhỏ, vắt nước cốt cho nó uống là nó hết bịnh liền! 

Nói xong, ông sai con Lài con Lý chuẩn bị trà nước. Cà nhà xúm lại ăn sáng. 

Cô Ba Cẩm Tú cùng chồng lúc hừng sáng đã từ cầu Lầu qua nha cha mẹ 

dùng điểm tâm với cả nhà. 

Khách tới sau vợ chồng cô Ba là pháp sư Chơn Huệ và ông Năm Tảo. Bà 

Bang biện bảo dọn món cháy cho pháp sư dùng rồi mời ông Năm mau chẩn 

mạch hốt thuốc cho Bửu. Bà thiệt sự run sợ cho tính mạng cậu. Cách đối xử 

ác độc của bà đối với cậu con ghẻ mới lớn kia thì bà con, chòm xóm đều rõ. 

Nhưng bà không muốn cậu chết. Trước hết bà không muốn mất một tên tớ 

trai giỏi dắn; sau nữa bà cũng ngại miệng lằn lưỡi mối phao vu bà giết lần 

mòn đứa con ghẻ bạc phước kia. 

Pháp sư Chơn Huệ khoảng 40 tuồi, da dẻ hồng hào, cặp mắt sáng, cái nhìn 

dịu dàng và trang nghiêm. Ông tiếp chuyện vợ chồng bác sĩ Lê Thạnh Mậu 

nhưng thỉnh thoảng sắc mặt lại lộ vẻ nghĩ ngợi. Bác sĩ Lê Thạnh Mậu trắng 

trẻo, phương phi nhưng ánh mắt mệt mỏi, cái nhìn thờ ợ Cô Ba Cẩm Tú đẹp 

sắc sảo, cao lớn hơn cô Tư, da tuy trắng nhưng không có vẻ mát mẻ nõn nòa 

bằng. Bù lại, ông trời lì xì cho cô đôi má lúm đồng tiền để cô làm duyên làm 

dáng với cuộc đời. Hôm nay cô Ba mặc áo dài nhung hường, quần sa-teng 

đen, đi dày quai nhung thêu cườm. Cổ đeo sưu bộ kim cương lập lòe bảy sắc 

cầu vồng. Khi tới nhà tía má ruột mình, cô vào buồng mẹ cởi áo dài, lấy 
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trong giỏ xách chiếc áo bà ba bằng nhiễu tím than thêu bông hường ở bâu 

cổ, lai áo ra thay cho tiện lúc làm bếp. 

Cô Ba hỏi cô Tư: 

-Chùng nào dượng Tư mới về tới? 

Cô Tư Cẩm Lệ: 

-Từ Sài gòn về đây ít nhứt cũng ba tiếng đồng hồ nếu không kẹt bắc Mỹ 

Thuận. Nhưng em tin ảnh sẽ về đây trước khi bày mâm cúng. 

Cô Ba kể với em: 

-Nè Tư, đêm qua chị nằm thấy chiêm bao thấy mình nuốt hột trái xá lỵ, 

nhưng rồi từ dưới rún chị tuôn ra một luồng khói, bay lên trời tụ lại thành 

mây rồi tản mác đâu mất. Chẳng biết điềm gì vậy? 

Cô Tư nhìn chị: 

-Sao lạ vậy? Còn em thì chiêm bao thấy con rắn chui vô bụng em rồi chui ra, 

chín lần như vậy. Lần chót nó cắn bụng em nát tanh banh tét bét. .. 

Bà Bang biện nói át ngay: 

-Ối! Mộng triệu bá láp bá xàm! Hơi đâu bây thắc mắc cho hao tâm tổn trí! 

Bà con lối xóm sắp tới phụ giúp nấu nướng rồi, bây liệu mà chỉ biểu họ. 

Hôm qua tụi trẻ giỡ chà bắt được khá nhiều tôm càng, cá lóc, bây làm sao 

cho mâm cúng ê hề tươm tất thì làm! Má còn phải lo tiếp khách danh giá 

trong tổng, trong làng. 

Ông Năm Tảo sau khi chẩn mạch cho Bửu liền bước ra trung đường, nơi ông 

bà Bang biện, bác sĩ Lê Thạnh Mậu, cậu Hai Luyện đang hầu chuyện pháp 

sư Chơn Huệ. Ông bảo: 

-Tui xin nói thiệt cho ông Bang biện lo liệu. Cậu Bửu bị chứng lao sái. Lao 

sái mạch thường đi với Sác hoặc Sắc hoặc Tế. Chứng nầy phát ra nhiều 

nhiệt, tuôn mồ hồi dầm dề, ho ra máu, da thịt gầy mòn, vóc mình ốm o so 

lại. Riêng mạch của cậu Bửu đây đi Sác Tế mà Sắc là chứng chết. Tuy biết 
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vậy nhưng tui cũng gắng hốt vài thang thuốc cho cậu. Biết đâu nhờ ơn Trời 

Phật, ông bà, mạch đi Vi Sắc thì cậu sẽ có hy vọng sống. Nhưng bịnh nầy 

thập tử nhất sinh, có sống thì cũng vướng bịnh nan y cho tới chết. Đối với 

người lớn tuổi hai lá phổi rắn chắc hơn nên bệnh lao lâu phá hự Đằng nầy 

cậu Bửu mới tuổi trăng tròn, hai lá phổi còn non yếu, tui không dám chắc 

cậu có sống được tới sang năm! 

Bác Sĩ Lê Thạnh Mậu góp ý: 

-Tuy tui không rõ ngành Đông y nhưng ông Năm đây luận bịnh rất đúng. 

Ông Năm cứ trị bịnh cho cậu bằng thuốc bắc, tui sẽ trị bằng thuốc tây. 

Nãy giờ pháp sư Chơn Huệ lặng thinh theo dõi cuộc luận bịnh của ông Năm 

Tảo, bây giờ mới lên tiếng: 

-Cứ để cho ông Năm đây điều trị. Ông bà mình thường nói, hễ nhiều thầy thì 

hư bệnh. Lại nữa, anh chị lu bù công kia việc nọ, nếu để thằng cháu tui ở đây 

thì không ai săn sóc. Chi bằng anh chị cho người võng cháu về chùa, tui sẽ 

săn sóc cháu tiện hơn. 

Bà Bang biện Hưỡn nói: 

-Bạch thầy, thầy dạy rất phải. Vộ chồng tui xin cám ơn thầy. 

Bà ngó qua chồng thấy ông cứ làm thinh, uống trà từng hớp. Bà biết ông đã 

khứng chịu vì chứa một thằng con nít mới lớn mắc bịnh truyền nhiễm thì 

cực lòng cực trí cho bà biết bao! 

Pháp sư Chơn Huệ nói: 

-Tuy tui không biết sống chết ra sao nhưng tui có thể cứu mạng nó được vì 

tui có rộng thì giớ. Tháng tới nữa tui đi Thất Sơn tu luyện, sẽ đem nó heo 

luôn. Nó rủi có chết thì có tui trợ niệm hồng danh A di đà Phật để nó nhờ tha 

lực của Phật mà vong linh được vãng sinh về chốn An bang Tịnh độ. 

Sư vừa nói tới đây thì cô Tư Cẩm Lệ từ bếp bước lên nói nhỏ vào tai mẹ. Bà 

Bang biện lật đật xuống bếp. Cô xầm xì xụt xịt: 
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-Mới nãy con Lý thấy con chim tứ nhánh cây bằng lằng bên hè lao xuống 

dãy đành đạch chết liền tức khắc. Đã vậy, con Lài đi xán măng Mạnh tông 

gặp bụi trê bên miễu thổ thần trổ bông. Hễ tre trổ bông là tre sắp chết. .. 

Bà Bang biện lại mắng lấp: 

-Bây khéo tin chuyện bá láp! Chim sa cá lụy là chuyện thường. Còn tre trổ 

bông là tre già, hễ có già thì chết, có gì lạ đâu? Nhà ông ngoại bà ngoại bây 

thiếu gì bụi tre trổ bông mà mấy cậu bây thâu góp huê lợi dư muôn, thăng 

quan tiến chức, vẻ vang vô cùng. Riêng tao, tao thấy chim xa hà rầm. Vậy 

mà có sao đâu? 

Sắc mặt bà vẫn lộ vẻ hoan hỉ như thường. Thằng con ghẻ bà đau nặng. Mấy 

cái điềm xấu điềm gở kia chắc chắn ứng vào cái chết sắp tới của nó, việc gì 

bà phải bận tâm? Cho nên bà bước lên nhà, bảo pháp sư Chơn Huệ: 

-Thôi, từ rày vợ chồng tui giao luôn thằng Bửu cho thầy. Mỗi tháng tui sẽ 

cấp cho nó năm đồng bạc, cho chùa mười đồng. Trước khi thầy đưa nó đi 

Thất Sơn, tui sẽ sắm sửa cho hai chú tháu thầy không thiếu thứ chi, kể cả lộ 

phí. Khi nào thầy trụ được nơi ăn chốn ở chắc chắn, nhớ biên thư cho vợ 

chồng tui biết, đặng hằng tháng tui gửi măng- đa cho thầy. 

Pháp sư Chơn Huệ nói: 

-Tui chỉ nhờ anh chị lo thuốc men cho cháu để nó được chỏi hỏi rồi tui sẽ 

dẫn nó lên tu trên núi Cô Tộ Ở đó có nhiều khách đàn việt lo cho hai chú 

cháu tui, khỏi phiền tới anh chị. Cháu có chết cũng có các đạo hữu tụng 

niệm. Nếu may ra cháu sống sẽ tu hành. Dù rằng ai tu nấy chứng nhưng cả 

ba họ tuy không được phần huệ nhưng chắc chắn sẽ được phần phước nhờ 

công tu của cháu. 

Bà Bang biện Hưỡn nhai trầu rau ráu, mặt ngời sắc hân hoan. Bà thứa biết 

mình có độc căn, khó mà phát huệ. Vả lại bà cần phước chớ đâu lý gì tới cái 

thứ huệ bá láp tầm phào kia! 
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Sau đó, một mặt bà Bang biện sai cú Bảy lực điền cùng thằng Xiêm võng 

Bửu đến chùa; một mặt bà sai con Lài chọn mùng mền, chiếu gối mới toanh 

cùng bốn bộ quần áo cũng mới đem qua chùa cho Bửu. Bà còn cắt đặt thằng 

Đực mỗi ngày đem thuốc men và mọi thứ cần dùng khác cho bịnh nhơn. 

Trong khi ở nhà ông Bang biện Hưỡn đang tưng bừng khách khứa đến dự 

tiệc thì ở bên chùa Long Đức, pháp sư tụng kinh Cầu An để cầu lành bịnh 

cho cháu. Uống hết hai thang thuốc do ông Năm Tảo hốt, Bửu bớt nóng, đổ 

mồ hôi và ngủ một giấc êm đềm sảng khoái. Pháp sư Chơn Huệ nhủ thầm: 

“Từ rày thằng này sẽ phải nương nhờ cửa Phật để tránh roi vọt của nghiệp 

quả!”  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 3 

Pháp sư Chơn Huệ rước Bửu về chùa cũng có nguyên nhơn dựa vào con 

mộng giữa canh ba của sự Trong cơn chiêm bao đó, sự thấy mình đi sâu vào 

xóm Bánh Phồng giữa vùng lau sậy bát ngát, đến một ngôi mộ đắp đất nằm 

giữa hai mương nước loáng thoáng những cánh béo tai lá tròn tròn. Một 

người đàn bà mặc áo bà ba trắng, quần vài xiêm đen ngồi bên mộ dưới cây 

phù dung trổ bôn trắng. Nười đàn bà bảo: 

-Bạch thầy, chắc thầy chưa quên tui. Tui là cô Hai Kim quê ở xóm Bánh 

Phồng nầy. Bởi tui bạc phước, mới lớn đã bị anh của thầy là ông Bang biện 

Hưỡn cưỡng bức cho tới mang thai. Sau đó bà Bang biện cho tui về ở chung 
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với bà ngoài Cầu Đào. Thời gian đó thầy đi vân du miệt Nam non Bảy núi, 

tầm sư học đạo nên thầy chưa gặp mặt tui lần nào. Trong bốn năm trời, tui bị 

bà lớn đối xử hà khắc thái thậm, chịu chửa mắng, đánh đập như cơm bửa. 

Sau đó, ông Bang biện còn mua sở ruộng mười mẫu ở Hòa Mỹ. tui được bà 

lớn cho phép đến đó cất nhà trông coi trâu lúa cùng các tá thổ tá điền. Ai dè 

năm năm sau tui bị chứng huyết trắng. Không được thuốc thang điều trị châu 

đáo nên tôi chịu ốm o mòn mỏi nhắm mắt lìa đời, bỏ thằng con dại cút côi 

cho bà má lớn nó hành hạ. Ngày mai thầy tới nhà ông Bang biện xin cho con 

trai tui theo hầu thầy, bởi giữa thầy và nó có mối túc duyên trải qua bốn 

kiếp. Cả hai nếu không làm cha con thì cũng làm chú cháu, thầy trò. Thầy an 

lòng, đừng sợ bà Bang biện tứ chối vì đã tới lúc giữa bà Bang biện và con 

trai tui trả hết ác nghiệp oan oan tương báo, con tui sẽ theo thầy thoát vòng 

tục lụy. 

Đúng như lời cô Hai Kim dặn, pháp sư đến nhà anh chị mình gặp lúc Bửu 

đang lên cơn bịnh mê man và đang lúc bà Bang biện Hưỡn muốn trút của nợ 

cho sư. 

Tối hôm đó, pháp sư Chơn Huệ tụng cho cháu chầu kinh Dược sư rồi mới 

ngồi tọa thiền. Sáng hôm sau, Bửu đã tỉnh táo, đòi ăn cháo. Pháp sư Chơn 

Huệ mừng lắm, sai chú tiểu Như Pháp nấu cháo thiệt lỏng trộn với sữa hộp 

cho cháu ăn. 

Xong xuôi, đợi khi Bửu ngủ, pháp sư Chơn Huệ cuốc bộ vào nhà ông Năm 

Tảo. Ông đang phơi khô cá tra, khô cá sặt trong sân nắng. Bên thềm nhà, con 

mèo mun nằm sưởi nắng, cặp mắt trong veo màu ve chai chong về phía sư. 

Thấy có khách đến viếng, mà lại là một bực cao tăng, ông Năm Tảo đứng 

dậy chắp tay xá xá, miệng niệm hồng danh "Nam mô a di đà Phật" rồi mời 

pháp sư vào nhà. Bà Năm Tảo từ bếp lên, rối rít: 

-Bạch thầy tới chơi. Chiều nay xin thầy ở đây dùng bữa cơm chay với tụi 
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con. 

Phÿp sư Chơn Huệ bảo: 

-Mô Phật, mỗi ngày tôi chỉ dùng một bữa ngọ traii mà thôi. Hôm nay tui đến 

dùng trà với ông Nhăm và có việc cần tham vấn cùng ông đây. 

Ông Năm Tảo mời pháp sư ngồi ở ghế trường kỳ, Bà Năm niêm nở: 

-Trá thì lúc nào nhà cũng có, nhưng hôm qua có một bà ở miết An Hữu lặn 

lội tới đây biếu cho tía sắp nhỏ bốn lượng trà ngon gọi là thưởng tái đoán 

bịnh, trị bịnh của ổng. 

Bà quày quả xuống bếp sai cô Hai súc bình và chén, cô Ba nhúm lữa nấu 

nước, mà phải là nước mưa trong chiếc mái đầm tích trữ từ hối năm ngoái. 

Trong khi chờ trà, pháp sư hỏi ông Năm Tảo: 

-Ông nhắm coi thằng Bửu có thể hết bịnh không? 

Ông Năm trầm ngâm: 

-Thưa thầy, tui chẳng biết có phải phước chủ may thầy hay không! Hồi sáng 

hôm qua, tui bắt mạch cậu Bửu thì thấy mạch đi sắc tế, tướng chết hiện ra. 

Vậy mà sáng nay thì mạch lại đi vi sác, có cơ may sống được. Nhưng cậu 

dứt được bịnh lao hay không thì tui không dám nói trước. 

Khi bà Năm bưng khay trà lên, ông Năm Tảo lộ vẻ suy nghĩ lung lắm. Ông e 

dè nói: 

-Căn bịnh của cậu Bửu thì lạ lắm thầy ôi! Tui nói ra đây không phải là muốn 

gieo hoang mang cho thầy, chớ bịnh của cậu lúc quỉ lúc ma, lúc chường lúc 

ẩn, tui không biết sao mà đoán! Lúc mới vô buồng cẩu, tui thấy quanh 

giường cẩu có nhiều kẻ mặt xanh nanh bạc, có cả một mụ già mặt đầy vết rỗ 

vết thẹo gớm ghiếc. Tụi nó chập chờn ẩn hiện. Khi thấy tui bước vô thì biến 

mất. Lúc đó cậu Bửu nằm mê man. Tui bắt mạch thì thấy trong sáu bộ mạch 

của cẩu, không mạch nào phát hiện. Tui biết cẩu bị ma dựa nên đọc kinh trừ 

tà. Chừng giáp bã trầu, mạch bắt đầu máy động ở quan bộ nhưng không hiện 
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rõ phù, trầm, trì, sác. Tui bèn đọc tiếp 105 biến Tiêu tai cát tường và 105 

biến Phật mẫu chuẩn đề thần chú. Đó rồi mạch lao sái hiện ra, nhưng đó là 

mạch của kẻ sắp chết. Vậy mà từ khi về chùa, mạch cẩu lại thay đổi. Thuốc 

thang do tui hốt đâu có hể hiệu nghiệm mau như vậy được! Vậy xin thầy 

gắng chờ năm mười bữa hoặc nửa tháng coi bịnh cẩu sẽ xoay chiều đổi 

hướng tốt đẹp hơn chăng! 

Pháp sư Chơn Huệ nói: 

-Những điều ông thấy, tui không lấy làm lạ đâu! Những bóng quỉ mặt xanh 

nang bạc cùng mụ quỉ mẫu mặt thẹo kia chỉ là những vong hồn bao kiếp 

trước về báo oán cháu tui. Giớ đây, cháu tui đực vong linh má nó phù trợ, lũ 

ma quỉ kia khuấy phá lần chót cho sạch oan nghiệp để sau nầy nó hưởng 

phước quả tròn trận. Tui tin rằng khi nó theo tui lên tu trên núi Cô Tô thì nó 

sẽ dứt bịnh. 

Bà Năm Tảo ngó về phía bếp nói vọng xuống: 

-Tụi bây mau đem bánh trái ra đây. Tụi bây làm gì lúc thúc ở trỏng mà 

không ra chào hầy? 

Hai cô Túy từ bếp bưng mâm mận, xoài, đu đủ lẫn khóm xét miếng, một dĩa 

bánh phục linh, ba chén sương sa hột lựu. Hai cô chấp tay cúi chào pháp sư 

rồi xuống bếp nấu thêm nước châm trà. 

Bà Năm Tảo lấy ba lượng bột huỳnh tinh, một lượng đường phèn, trao cho 

sư, ân cần bảo: 

-Gọi là chút phẩm vật cho cậu Bửu. Thầy dặn chú Như Pháp khuấy bột trong 

hoặc bột trứng cá cho cẩu ăn. Khuấy bọt trứng cá thì đẹp mắt nhưng ăn lâu 

tiêu hơn khuấy trong. Bột huỳnh tinh Mỹ Khê xứ Quảng phải khuấy đường 

cát trắng, đừng khuấy với đường thẻ hoặc đường cát mỡ gà mà kém màu 

gương vẻ ngọc. 

Ông Năm Tảo trách vợ: 
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-Má hai con Túy lôi thôi quá! Sao không tặng thầy một ít quế Trà Bồng xứ 

Quảng để thầy mài ra uống lỡ khi đau bụng. 

Bà Năm Tảo liền vào trong mở thùng kẽm lấy quế ở ngăn trên. Thùng kẽm 

có hai ngăn, ngăn nầy cách ngăn dưới bằng một phên tre, bên dưới đổ đầy 

mật ong. Chỉ có hương mật ong mới có thể xua tan ẩm mốc và giữ quế lâu 

dài. 

Trước khi từ giã ra về, pháp sư Chơn Huệ tặng ông bà Năm Tảo bốn đạo bùa 

trừ tà chép Lăng Nghiệm thần chú bằng chữ Bắc Phạn trên giấy mỏng. Giấy 

chép được xếp thành một miếng hình vuông, bề dài một tấc, bề ngang ba 

phân, bề dày một phân. Cô Hai Túy Ngọc đã may sẵn bốn đãy gấm để đựng 

bùa, mỗi người trong nhà giữ một đãy. Ông Năm Tảo dặn: 

-Tuy là mỗi người giữ một đạo thần chú, nhưng mẹ nó và các con không nên 

cất giữ trong chốn buồng the là chỗ uế trược. Nên đặt bốn túi gấm ở chỗ bàn 

Phật thì hơn. 

Nhìn bóng nắng rút khỏi nửa giàn mướp trên vạt đất giáp sân trước, bà Năm 

giục hai con: 

-Mau nấu cơm đi. Ba bây ăn cơm sớm để còn đi Cái Sơn Lớn cho kịp con 

nước. 

Cô Hai xách nồi đồng đi đong gạo. Nhà nầy phải nấu ba lon một nhúm, cơm 

ăn không hết thì sẽ rang váo lúc sáng mai cho ông Năm Tảo ăn chắc bụng. 

Cô Ba xách rổ ra vườn hái một trái mướp hương, một mớ rau bồ ngót, rau 

giên gai, đọt mồng tơi để nấu canh tép bạc giã nhuyễn. Cô cũng đã ướp sẵn 

mớ cá chạch với tiêu, tỏi, nước mắm trong cái tộ sành thô nặng. Ông Năm 

rất ưa món cá chạch kho nghệ, mà phải do tay cô Ba kho ông mới bằng 

bụng. Kho loại cá nầy là phải giữ nguyên mùi sông rạch thấm vào sớ cá. Đó 

là mùi bùn, mùi cỏ năng, cỏ lác, cỏ song chằng. Mà ai nói cá chạch ăn độc? 

Xôi ơi, cá chạch ăn bọt nước để sống thì độc sao được! Mà thịt cá dẫu có 
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độc, cô chỉ dằn vào tộ cá một chút đọt gừng xát chỉ là bao nhiêu độc khí 

cũng bay ráo trọi, bao nhiêu độc chất cũng bị hóa giải tuốt luốt! 

Đang lúc hai chị em làm bếp thì bên cửa hông vườn có tiếng gọi giựt ngược: 

-Con Hai, con Ba đâu mở cổng ráo cho chị Út bây qua ngoạn cảnh một chút 

coi nào! 

Cô Hai Túy Ngọc nhìn qua cô Ba Túy Nguyệt cười chúm chím. Rồi! Tại họa 

đùng đùng tới rồi! Đúng như bà Năm Tảo hay phàn nàn: Nhắc vàng nhắc 

bạc thì khó thấy, chớ nhắc cô gái già Út Ngan kia là có ngay! Út Ngan chê 

cái tên Ngan không êm tai, không văn huê đài các nên tự xưng là Út Ngọc 

An. Út Ngọc An không xấu. Cái hại của cô ta là tưởng mình đẹp nên õng ẹo 

quá trớn, làm dáng làm điệu thả giàn. Cô ta lại có cái lưỡi đôi chiều thiệt 

nguy hiểm. Hễ gặp hai đàng thù nghịch nhau, cô đâm bị thóc chọc bị gạo, 

khen đàng nầy chê đàng kia, dùng lời khích bác cho mối thù hai bên càng 

thêm sâu đậm. Tuy nhiên, bà Năm Tảo lẫn hai chị em cô Túy đều thích cách 

nói chuyện pha lửng của cô ta dù họ công kích cái miệng độc địa và cái lưỡi 

đêu xảo của cộ Thực tâm, cô Út Ngọc An không hiểm độc, cô ta nói xấu chỉ 

vỉ nhu cầu mua vui một cách bịnh hoạn mà thôi. 

Cô Hai cời đống than đỏ rực trong chiếc cà ràng đỏ để có cơm cháy dưới đáy 

nồi. Xong xả, cô qua hông vườn, mở cửa cho cô Út Ngọc An bước vào. Cô 

thấy cặp mắt cô Hai ướt sũng nước mắt vì khói bếp, liền cất giọng eo éo: 

Hai tay nưng vạt áo dài, 

Chặm lên con mắt, chặm hoài không khô. 

Cô Hai Túy Ngọc hỏi: 

-Chị nấu cơm xong chưa mà coi bộ rảnh rang quá vậy? 

Cô Út liếc xéo cô bạn hàng xóm: 

-Ông già tao với anh Ba đi ăn giỗ ở Lộc Hòa. Vợ chồng anh Hai thi xuống 

Cá Mau làm mắm từ hai tháng naỵ Nhà chỉ còn hai má con. Hôm qua tao 
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mua được mớ cá mục chở từ biển Ba Động về kho chan bún. Nấu cơm làm 

chi cho mắc công! 

Hôm nay Út Ngọc An mặc quần cẩm quất trắng, áo bà ba bằng hàng bombay 

màu cà phê sữa. Về nữ trang, cô đeo chiếc cẩm thạch huyết ở tay mặt, cẩm 

thạch xanh hoa lý ở tay trái. Tai cô đeo bông chạm tỉ mỉ, ngón tay đeo chiếc 

cà rá nhận cẩm thạch hột vuông. 

Út Ngọc An nói: 

-Cha chả, hôm nay trời nổi gió, nắng thì trong mà gió thì lồng lộng. Thời tiết 

kỳ cục! Tụi mình vô bếp đi. Hễ thời tiết tráo trở thì gió máy độc địa lắm, 

bịnh như chơi! 

Cô Hai thừa biết cô Út muốn vô bếp để dòm hành coi chiều nay cả nhà ăn 

cơm với những món gì. Tuy ghét cái tật tò mò tọc mạch của cô Út nhưng cô 

vẫn đưa cô Út vào bếp. Cô gái già đảo mắt qua những nồi, những soong thức 

ăn đang nấu trên mẻ than đỏ rực, phê bình: 

-Cá chạch xứ nầy tuy mập nhưng không ngon bằng cá chạch ở sông Vàm 

Cỏ. Năm ngoái tao đi thăm dì Tám tao ở kinh Bà Bèo ăn cá chạch đã đời. 

Kinh Bà Bèo chảy qua quận Cai Lậy cũng là nhánh của sông Vàm Cỏ Tây 

đó đa! À, sao tụi bây kho cá đối mà không chiên? Con nầy quê quá. Nhà tao 

thích ăn cá nục, cá thu kho hơn. 

Cô Hai nhìn em. Cô Ba Túy Nguyệt có vẻ bực mình, sắc mặt lợt lạt, nguýt 

cô Út một cái bén ngót. Cô Hai êm ái giải thích: 

-Cá thu, cá nục lâu lâu nới có bán ở chợ cá tỉnh mình. Bởi vì xứ nầy xa biển, 

phương tiện giao thông từ biển Ba Động tới tỉnh mình chưa được dồi dào, 

cho nên muốn có cá biển kho nấu thiệt là khó. Mấy ai được như nhà chị! 

Cô Út Ngọc An hãnh diện: 

-Vậy mà nhà tao có cá biển ăn hoài hoài. Đời nào tao thèm ăn chả cá thác lác 

chiên. Tao làm chả bằng cá thu. 
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Cô Ba cự nự: 

-Sao chị dại quá vậy? Thịt cá thác lác dẻo hơn, ngọt béo thần sầu. Cá thu mà 

đem làm chả thì thua cá thác lác một trăm cây số. Đành rằng cá thác lác 

nhiều xương, nhưng nếu mình khéo lóc thịt đem quết chả thì sẽ ngon gấp 

mười lần thịt lý ngư trong ao Dao Trì trên thương giới. 

Thấy tình thế giữa cô Út và em mình có mòi găng, cô Hai kéo cô Út ra 

ngoài, bảo: 

-Trong bếp hơi than nóng bức, chi bằng chị em mình ra bến sông ngồi chơi 

cho thảnh thơi tâm trí. 

Cô Út đành bước theo cô Hai ra bến sông. Nơi đó, bên mé nước có những 

cây gừa buông rễ lồng thòng xuống mặt nước. Giờ nầy, nước dòn lênh láng 

đầy sông, xẻo. Màu nước nâu đục in vòm trời xanh trong, lơ thơ vài cụm 

mây trắng. Cả hai ngồi xuống chiếc băng cây đặt dưới tàn cây mãng cầu 

xiêm, sát bên mé nước. Cô Út chợt thấy một sợi óc vướng trên cổ áo bà ba 

của cô Hai, bảo: 

-Con nhỏ nầy chưa chi đã rụng tóc rồi. Mầy mà tới tuổi ba mươi coi chừng 

cái đầu sói sọi như đầu mấy con quạ tháng bảy cho coi! 

Cô nhặt sợi tóc thổi vèo ra phía sông. Cô Hai Túy Ngọc hoảng hốt: 

-Í, đừng chị Ơi! Không nên đâu! 

Cô Út Ngọc An tròn mắt: 

-Sao không nên? 

Sợi tóc bay ra khỏi đám lục bình hoa tím, rớt trên những lớp sóng lăn tăn rồi 

trôi ngược phía vàm sông. Cô Hai bảo: 

-Bác Chín gái nói với má em rằng, ở dưới đáy biển, đáy sông có loài thũy 

tộc nhiều phép thần thông. Loài nầy ưa tìm cách lên cõi trần để gian dâm với 

phụ nữ. Hễ cô nào bị tụi nó tư thông thì mang bịnh ốm o gầy mòn cho tới 

chết. 

 49



Cô Út cắt lời: 

-Ai lại không biết đó là bịnh mắc đàng dưới! 

-Bởi vậy con gái bắt đầu trổ mã thì đừng nên tắm ở sông rạch, cũng đùng 

giặt quần áo của mình ở khe rạch, sông ngòi, ao bàu, hay vũng . .. Nếu có 

giặt thì giặt trong thau chậu rồi đổ nước trên đất. Cũng không nên vứt tóc, 

móng tay, đờm, máu kinh nguyệt dưới nước. Có vậy mới khỏi mắc bịnh 

đằng dưới. 

Út Ngọc An ngơ ngẩn: 

-Hại không! Tao lại quên cái chuyện mầy vừa nói chớ. Thiệt tao bậy quá 

chừng chừng! 

Bỗng bên kia bờ rào, giọng bà Chín Thẹo rổn rảng vọng sang: 

-Con Út đâu? Mau về nhà hâm cá. dọn bún cho tao ăn. Chèn đét ơi, ai coi nó 

bận quần trắng mà dám đứng gần mé nước chớ! Thánh thần ơi, con gái 

người ta có ý có tứ, con gái tui thì u mê bạch tuột, không kiêng không cữ, 

chẳng biết dữ lành! 

Cô Út Ngọc An đứng dậy phủi đít, bảo cô Hai Túy Ngọc: 

-Bà già tao đang nổi máu sân rồi đó. Thôi, tao xin kiếu. 

Bà Chín Thẹo mặc áo xuyến đen, quần lãnh đen, tóc bới ba vòng một nọn. 

Khuôn mặt bà lúc giận coi thiệt đanh đá, Bà liếc xéo cô Hai Túy Ngọc, làm 

như có ai rù quyến con bà ra chỗ trống trải vậy. 

Khi cô Út về bên kia khuôn viên bà Chín thì cô Hai khép cổng hông rồi lững 

thững vào nhà. Trời đả nhá nhem tối. Cô Ba thắp đèn rồi dọn cơm. Trong 

bữa cơm cô Hai thuật lại cho mẹ nghe vận sự cô Út thổi tóc cô xuống sông, 

việc cô Út mặc quần trắng đứng bên mé nước. 

Bà Năm Tảo bảo: 

-Có kiêng có cữ thì việc dữ hóa lành. Đất nước mình mới khẩn huâng lập ấp 

mấy trăn năm nay nên có đủ thứ yêu tinh, ma quỉ, tà quái. Làm gái xinh tốt 
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càng phải giữ kỹ hơn. Bây mặc quần áo trắng đứng bên mé nước thì bọn 

Giang long, Hà bá, Thủy quan, Thủy quái thấy đít, ngực, hông, nách bây ráo 

trọi, tránh sao “họ” khỏi động lòng dâm dục, phựt ngọn lửa tình. Cho nên có 

đi xuồng, đi ghe, đi dạo trên bờ sông nhớ bận quần áo màu sậm, nhứt là nên 

bận đồ đen cho chắc ăn, vì màu đen có hể che mắt “họ”. 

Ong Năm Tảo thêm vô: 

-Tụi con gái chớ nên soi kiếng chải đầu ban đêm. Bởi mặt kiếng lánh như 

mặc nước lúc lặng sóng nên “họ” thường ẩn trong mặt kiếng ban đêm vì ban 

đêm thuộc giờ âm, giờ của cõi âm, giờ của dưới nước lên trần tác oai tác 

quái. 

Cô Ba ngứa miệng: 

-Thưa tía, tía nói vậy sao phải! Bọn đào hát đêm nào mà chẳng soi kiếng để 

tô son trét phấn? 

Bà Năm nguýt cô con gái ương ngạnh: 

-Nói bậy nói bạ mà cũng ưa chó chét! Mầy quên rằng tổ nghiệp hát bội có 

oai lục thường che chở cho đào hÿt hay sao? 

Trong bữa cơm dù có cá chạch kho nghệ, món canh rau mướp hương, món 

cà đối kho còn dư hôm qua, món chả cá phác lác chiên dầm nước mắm tỏi, 

nhưng ông Năm chỉ ăn có hai lưng chén cơm rồi gác đũa trên miệng chén, 

cháp tay xá xá tạ Ơn người làm ra hột gạo. Bà Năm ân cần: 

-Ông nên ăn thêm ba hột nữa kẻo đêm dài thức khuya đói bụng. 

Ông Năm Tảo cười: 

-Tối nay tui xuống Cái Sơn ngủ đêm, gia chủ thế nào cũng dọn ăn khuya, 

không vịt thì gà, bà sao khéo lo! 

Ông sửa soạn hành lý chất trên chiếc tam bản để chéo ra sông. Cổ chiên cho 

kịp con nước suôi. Mảnh trăng thượng tuần méo xẹo méo xọ đã hiện ra ở 

phương đông. Bà Năm Tảo hối hai cô con gái tắm rửa rồi đốt nhang cúng 
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nước trên bàn thờ Phật. Bà bước ra nơi hàng rào ngăn khuôn viên nhà bà và 

mảnh đất có cây da xà. Bà sẽ trồng cây xương rồng và cây độc trụ Ở vòng 

rào ngoài, cây dâu tằm ăn ở vòng rào trong. Bà tin rằng xương rồng và dâu 

tằm ăn có thể trừ ma tróc quỉ như ông bà mình thường nói. Tuy cô Út Thoại 

Huê là vong cô của cô Ba Túy Nguyệt nhưng cây da xà là nơi trú ngụ của 

bao âm hồn thì nó thuộc về cõi âm. Bà không muốn cuộc đất của mình thông 

thương giao tiếp với cõi huyền bí đầy hung hiểm dọa dẵm ấy. Hai vòng hàng 

rào sẽ dựng nên cái biên giới giữa hai cõi âm dương. Nếu vong hồn nào rắn 

mắt toan qua khuôn viên bà để quấy phá, sẽ bị hai vòng hàng rào kia ngăn 

cản. 

Sáng hôm qua, bà Năm Tảo đã chuộc cái bùa bát quái vẽ bằng sơn đỏ trên 

miếng kiếng hình bát giác để treo trên khung cửa chánh. Vẫn chưa an lòng, 

bà còn treo những khúc xương rồng. Bà sẽ trồng thêm cây khuynh diệp bên 

cổng, đám ngũ trảo trong sân dù ông Năm đã trồng ngũ diệp ở vạt đất trồng 

dược thảo. Loại cây cỏ có lá thơm kia chẳng những làm thông khí quản mà 

còn ngăn cản loài phong tinh vào khuấy phá. 

Tối hôm đó, mãi tới đầu canh hai, ánh trăng mói soi khắp thềm sân. Cô Ba 

Túy Nguyệt tắm bằng nước nấu với lá từ bi, lá ổi, lá ngải diệp. Còn cô Hai 

Túy Ngọc thì đã tắm bằng xà bông sả và gội đầu bằng nước bồ kết từ hối 

chiều. Cô thắp nhang cúng nước trên bàn phật, lấy bùa trừ tà đeo và cổ. Vận 

sự cô Út Ngọc An thổi sợi tóc cô bay xuống sông cứ làm cho cô bào xào xao 

xuyến. Trời nực, cô ngồi bên cửa sổ ngó mông. Còn cô Ba thì vừa đặt lưng 

xuống giường là ngủ được ngay. 

Đấu đêm, bóng nguyệt quới tỏa hương ngào ngạt. Những cụm lài ven tường 

cũng thoảng hương. Phải đợi tới canh ba, bông dạ lý mới bắt đầu dậy hương, 

trong khi nồng độ hương nguyệt quới loãng dần. Nguyệt quới và lài dẫu có 

thành tinh đi nữa cũng không đủ oai lực hiện lúc ban đêm. Duy mấy cây dạ 
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lý từ bày năm sắp lên, đêm đêm hóa thành hình người đi dạo dưới trăng. Đó 

là những gì bà Chín Thẹo cam doan rằng mình đã mắt thấy tai nghe. Nhưng 

thiệt tình, hai cô Túy nghe thì nghe chớ làm sao tin nổi cái miệng ưa thêu 

dệt, đặt chuyện của bà. Vậy mà canh năm hôm nọ, hai cô gánh mắm và dưa 

gang từ Cầu Dài về nhà. Vừa khi tới cổng rào thì đã hừng sáng. Cả hai chợt 

thấy một cô gái cỡ mười bảy mười tám tuổi đứng phía trong bờ rào của 

khuôn viên ông bà Năm Tảo. Vốn tánh mau mắn, cô Ba Tuy Nguyệt chào 

trước: 

-Chào cộ Cô ở đâu tới dây? Cửa ngõ khóa mà sao cô vô được? 

-Cô gái ú ớ: 

-Tôi. .. tôi đi xem mạch hốt thuốc. Tôi mới từ trong nhà bước ra. .. 

Anh sáng lờ mờ của thời khắc bóng đêm sắp lui làm hai chị em không nhìn 

rõ mặt cô gái lạ, nhưng dáng dấp cô thiệt mảnh mai yểu điệu, chiếc áo màu 

xanh cẩm thạch của cô sự nức mùi hương dạ lý. Cô ta đi vào vùng tối lờ mờ 

của khu vườn rồi biến mất. 

Khi cả hai vào nhà, cô Hai Túy Ngọc hỏi tía má mình: 

-Mới hừng sáng mả đã có người tới coi mạch hốt thuốc rồi sao, tía? 

Ông Nam Tảo chừng hửng: 

-Ủa, ai đâu? Hồi canh năm má bây thức dậy lo nấu xôi, còn tía thì ngủ 

nướng mãi tới khi bây về chớ có ai tới đâu? 

Cô ba thuật lại vận sự hai chị em vừa chứng kiến. Bà Năm không biết giải 

thích cánh nào, liền chạy lại bờ rào ngóng về phía nhà bà Chín Thẹo, gọi: 

-Chị Chín! Chị qua tui ăn lót lòng. Tui có chuyện muốn thưa với chị. 

Bà Chín Thẹo tại mân điểm tâm ờ nhà ông Năm Tảo sáng hôm đó, giải thích 

sự xuất hiện của cô gái bên bụi dạ lý như sau: 

-Có phải con nhỏ đó xõa tóc không? Đờn bà con gái xứ mình hễ bận áo dài 

là bới tóc đàng hoàng chớ đâu để tóc ngang lưng như vậy! Cô gái đó không 
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phải là” người ta” đâu! Cổ là con tinh của cây dạ lý, cũng áo màu cẩm thạch, 

cũng tóc xõa ngang lưng như vậy. Hàng rào nhà tao cũng có mấy khóm dạ lý 

già như hàng rào bên đây vậy. 

Hai cô con gái tái mặt. Bà Chín trấn an: 

-Tinh cây dạ lý hiền lắm. Tụi nó sợ loài người, không dám hãm hại phá 

phách gì đâu! Tinh loài ngải diệp thì ưa giả gái đẹp để chài bợm háo sắc. 

Còn loại cây lớn như cây da, cây mù u, cây sao, cây dầu, cây dương . .. sống 

từ 50 năm sắp lên đều hành tinh cả. Tụi tinh đó không chọc ghẹo phá phách 

ai, nhưng loài người cũng đừng chọc tụi nó, đừng đẽo thân hoặc tước vỏ, 

chặt nhánh, tỉa ngọn; đừng phóng uế dưới gốc nó mà mang họa. 

Cuộc đất miền đồng bằng sông Cửu khẩn hoang chưa đến 500 năm. Mật độ 

dân chúng ở miệt vườn còn thấp. Hễ người sống thưa thớt thì nhưng kẻ cõi 

âm sẽ tác nghiệt lộng hành. Trời Phật ở xa, ma quỉ ở gần. Cố giữ cho khỏi 

đụng chạm tới chúng cũng đã mệt cầm canh rồi, có mấy ai đủ phép thần 

thông mà tróc quỉ, trừ ma, tấn công tà thần, áp đảo yêu quái? 

Cô Hai Túy Ngọc có một nội lực vững vàng. Cô là một Phật tử thuần thành, 

nắm vững hai vấn đề từ bi và trí tuệ. Đới với cô, bọn tà thần, ma quỉ, yêu 

quái dầu có thần thông thế mấy cũng vẫn là những chúng sinh không tìm 

được hạnh phúc nên phải tắc oai, lộng hành cho hả cơn tức của mình. Hễ 

người sống biết giữ tâm chí, giữ lòng thanh tịnh thì không có âm binh, ma 

quỉ nào dám dựa, nhập, ốp vô mình được! Vẫn biết chúng tàn ác và rắn mắt, 

nhưng người sống phải mở lòng từ bi để đọc thần chú vãng sinh cho chúng, 

phải tụng kinh Phương đẳng Đại thừa chú nguyện cho chúng sớm giác ngộ, 

sớm siêu sanh. Với ý nguyện ấy, mỗi đêm cô thắp nhang tụng đọc bảy biến 

Đại bi thần chú trước khi ngủ. Nhưng từ bốn hôm rồi vì có kinh nguyệt nên 

cô không dám thắp nhang, cúng nước và tụng chú. Hôm nay mình mẩy sạch 

sẽ, nhưng cô cảm thấy còn bải hoải ngầy ngật nên tạm gác đọc thần chú qua 
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một bên. Ngài mai nhất định cô sẽ tụng kinh Địa Tạng, hồi hướng cho 

những kẻ còn kẹt ở địa ngục và cầu cho dì Út Thoại Huê của cô mở lượng từ 

bi, tha thứ tên sở khanh Hai Luyện kia. Cô muốn nhắc nhở với vong linh 

người dì u mê kia rằng, chắc kiếp trước dì đã gây oan trái cho cậu Hai Luyện 

nên kiếp nầy cậu đòi nợ. Thôi thì dì nên chấm dứt vòng vay trả ở kiếp nầy để 

kiếp sao khỏi sa vào vòng oan oan tương báo. 

Bỗng một cụm mây lớn vắt ngang qua mặt trăng làm cảnh vật tối sầm. Con 

trốt nổi lên. Cơn váng vất ùa tới làm cô Hai phải trở vào giường. Trống đã 

điểm canh bạ Khắp nơi lặng ngắt. Thỉnh thoảng có tiếng ếch nhái, tiếng nhóc 

nhen, tiếng vạt sành nổi lên ở bàu nước cuối vườn. Cô Hai Túy Ngọc chìm 

sâu vào cơn mê. 

Cô thấy hai người đờn ông, một mặc loại vải dệt bông nổi như da sấu. Người 

mặc áo láng lẩy ẵm cô Út Ngọc An trên taỵ Cô nằm mê man nhưn chết. Còn 

người mặc áo vải dệt bông nổi cầm sợi tóc trên tay ngắm nghía rồi nhìn cô 

Hai nheo mắt cười duyên. Người mặc áo láng lẩy nói: 

-Thôi mầy, tụi mình nên về thủy phủ thì hơn. 

Người mặc áo bông nổi chỉ cô Hai Túy Ngọc, bảo: 

-Tao muốn bắt con nhỏ đó, nó xinh tốt như tiên ngạ Lại nữa, tao giữ sợi tóc 

nó trong tay tức là tao đã cầm chắc cái bổn mạng nó rồi. Tao mà không bắt 

nó về làm vợ thì uổng lắm! 

Người mặc áo láng lẩy can gián: 

-Không được đâu! Con nầy có căn lành, có phước đức nên bổn mạng vững 

vàng. Lại nữa, tía má nó gây nhiều nhơn tốt, mầy không rớ tới nó được đâu! 

Người mặc áo bông nổi xốc tới tính ôm cô Hai. Nhưng tay hắn vừa chạm tới 

mình cô là hắn la hoảng lên như chạm phải gai nhọn lửa nóng: 

-Con nầy có đeo đạo bùa ghi thàn chú kinh Lăng Nghiêm! 

-Tao đã nói mà mầy không nghe. Dẫu nó không đeo đạo bùa thiêng đi nữa, 
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mầy cũng không rờ tới nó được đâu! Thôi, về thủy phủ với tao cho rồi. 

Cả hai bỏ đi. Cô Hai Túy Ngọc chạy theo la lớn: 

-Mấy người bồng chị Út Ngọc An đi đâu? Sao mấy người làm ngang bắt con 

gái người ta đi vậy? 

Cô xông tới, giành cô Út Ngọc An lại. Cả hai trì kéo nhau. Tên mặc quần áo 

dệt bông nổi nhào vào xô cô té một cái đụi để tên kia bồng cô Út chạy mất. 

Tới đây cô Hai Túy Ngọc tỉnh dậy. Nhà ngoài có tiếng xôn xao. Cô Ba Túy 

Nguyệt từ ngoài chạy vào, gọi chị: 

-Nguy rồi chị Ơi! Chị Út con bác Chín bỗng dưng kếu đau bụng rồi năm mê 

man. Chị em mình mau theo má qua nhà bác Chín coi sao. liệu có giúp được 

gì chăng! 

Cô Hai Túy Ngọc liền chổi dậy rửa mặt xúc miệng, xức dầu cù là ở màng 

tang, mặc thêm chiếc áo bà ba ngoài áo túi rồi cùng mẹ và em đóng kín cửa 

nẻo bước qua nhà bà Chín Thẹo. 

Ở đây đèm đuốc sáng rực, chòm xóm tụ họp nhộn nhịp. Ba mẹ con bà Năm 

Tảo tức tốc vô buồng cô Út. Cô nằm trùm mềm tới cổ, sắc mặt lợt lạt, mắt 

nhắm nghiền. Thỉnh thoảng cô cong người ngồi dậy, mắt mở trao tráo nhưng 

không nhìn ai. Cô rên: -Chu choa ơi! Đau bụng quá trời quá đất! Ai cứu tui 

với! Sao mấy người giữ tui ở đây, không để tui theo chồng tui! 

Bà Chín Thẹo mếu máo kể với bà Năm Tảo: 

-Con Út tui đang ngủ bỗng hét lên tỉnh dậy kêu đau bụng. Ông nhà tui cắt 

xương rồng, mài với nước mưa cho nó uống mà vẫn không bớt, cứ nằm 

thiêm thiếp lúc tỉnh lúc mê. 

Bà Năm Tảo chắc lưỡi: 

-Hại quá! Ông nhà tui đi Cái Sơn Lớm chữa bịnh, tui biết liệu sao đây! Nè 

Ba, con lẹ chơn chạy về nhà lấy khúc quế Trà Bồng để má mài với nước 

mưa cho chị Út con uống. Đang lúc cấp bách như vầy, để tui trổ tài châm 
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cứu cho cháu, biết đâu phước chủ may thầy mà cháu khỏi bịnh chăng! 

Cô Ba Túy Nguyệt trở về nhà lấy quế. Bà Năm Tảo hối gia chủ xắt cho bà 

hai miếng gừng và đốt một cây nhang để bà đặt gừng lên huyệt và châm 

nhang vào huyệt. Khi cô Ba đem quế qua thì cô Hai mài quế để đổ vào 

miệng bệnh nhơn. Mặt cô Út trở nên hồng hào, mồ hôi lạnh hết ra nhưng cô 

không tỉnh táo. Cô đảo mắt nhìn mọi người, cười ỏn ẻn rồi hát: 

Con chim trả, ai vay ai trả? 

Bụi cây sưng, ai vả mà sưng? 

Đây người dưng, đó cũng người dưng. 

Cớ sao giọt thảm rưng rưng ướt tròng? 

Bà Chín Thẹo lay vai con gái, khóc tức tưởi: 

-Út, má đây con, tỉnh lại đi con. 

Cô Út nguýt mẹ: 

-Ai là con của bà? Tui đây là con của bà Chúa khúc sông Bà Lại. Chồng tui 

ở phủ dưới đáy Cô Chiên, gần miệt vàm. Nhà chồng tui tường lót bằng kiếng 

soi mặt sáng trưng, mái lợp ngói lưu ly xanh biếc, trước nhà có hai cây bông 

đá một trắng một hường, cây nào cũng thiệt đẹp! 

Bà Chín Thẹo khóc ngất, nhưng bà không hề xác nhận con gái mình mắc 

đàng dưới. Bà Năm Tảo an ủi: 

-Chiều mai ông nhà tui về. Để rồi chị em bà con mình sẽ hiệp sức lo chạy 

chữa cho cháu. Chạy thuốc không hết thì chạy bùa, chạy ngải, cúng vái. ..  
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Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 4 

Xế hôm sau, ông Năm Tảo về tới nhà, được bà vợ thuật lại bịnh tình cô Út 

Ngọc An nên ông liền qua nhà ông bà Chín Thẹo. Lúc đó cô Út đang nói 

xàm, hát hò inh ỏi: 

Tay tui che dù đầm, tay kia cầm quả banh 

Chơn tui bước lên chùa, cửa chánh không vô. 

Ông Năm Tảo bắt mạch cho cô Út. Rõ ràng là quỉ mạch chẳn sai, trong sáu 

bộ mạch, chẳn có mạch nào hiện ra. Ông liền bảo gia chủ: 

-Cháu Út không có ịnh chi hết. Đây là ma dựa, quỉ áp đó thôi. Anh chị nên 

hỏi ý kiến pháp sư Chơn Huệ. Sư có nhiều bạn đồng tu ở miệt Năm non Bảy 

núi. Họ tu theo Mật Tông có thể trục quỉ trừ tà. Phép ma rốt cuộc sao qua 

phép Phật! 

Rồi ông ngận ngùi ra về. Ăn cơm tối xong, ông lên chùa Long Đức. Bệnh 

Bửu thuyên giảm rất mau. Bây giờ cẩu đã chỏi hỏi ngồi ăn bột huỳnh tinh. 

Ông đợi cậu ăn xong rồi bắt mạch. Sau đó, ông bảo pháp sư Chơn Huệ: 

-Lạ dữ, bệnh của cậu Bửu nầy lui thật mau, triệu chứng lao cũng không rõ 

rệt nũa. 

Pháp sư Chơn Huệ chắp tay niệm Phạt rồi bảo người thầy thuốc thân thiết: 

-Nghiệp dữ của cháu đã dứt, và cũng nhờ má cháu phò hộ nên dù bịnh quỉ 

bịnh ma, bịnh trầm kha, bịnh nguy cấp cũng phải dứt. Điều đó thiệt tình tui 
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không lấy làm lạ chút nào hết. 

Ông bà Bang biện Hưỡn sau khi làm đám giỗ cho bà mẹ ruột, liền giao nhà 

cho ông bà Năm Đặng tức em gái và em rể của bà Bang biện, để cùng cậu 

Hai, cô Ba, cô Tư đi về ngôi nhà đường của dòng họ Ông mở tiệc khao cho 

cậu Hai Kinh lý. Bà Bang biện cho mổ một con bò và hai con heo, làm tiệc 

đãi ăn suốt bốn ngày ròng rã. Sau đó họ cùng về Cầu Đào. Tại đây có bác sĩ 

Lê Mạnh Mậu và trang sư Trần Hảo Hiệp vừa đánh cờ vừa chờ rước vợ về 

nhà. Trạng sư Hiệp tuổi ngoài ba mươi, hơi thấp người, thịt da săn chắc, mặt 

mũi khôi ngô, nụ cười có lúm đồng tiền. Hôm nay ông mặc áo sơ mi trắng 

sọc nâu lợt, quấn tây bằng vải tít-so màu ngà, áo vét cùng thứ vải với quần, 

cổ thắt cà-vạt vàng kẻ vạch nâu. Còn bác sĩ Mậu mặc quần ga-bạc- đin màu 

cà phê sữa, áo bằng vải ba-tít trắng, không thắt ca-vạt hoặc nơ bướm già ráo 

trọi. 

Ông bà Bang biện Hưỡn hớn hở chào hỏi hai thằng rể và hối bày trẻ mang 

gà vịt, bánh trái vào trong bếp. 

Cô Tư Cẩm Lệ vừa thất chồng là đổi sắc mặt vui tươi thanh thản thành bộ 

mắt chù ụ tối như đêm ba mươi. Cô bảo: 

-Tui đã nói với mình, tui sẽ ở đây chơi với tía má tui năm bữa nửa tháng, 

luôn tiện nhờ ông Năm Tảo coi mạch hốt thuốc. Mình rước tôi về làm chi? 

Trạng sư Trần Hảo Hiệp gãi đầu, mặt khổ sở: 

-Anh xuống Vĩnh Long thăm mình, mai anh về sớm. 

Cô Ba Cẩm Tú bảo em rể: 

-Tui xin cung hỉ dượng Tự Con em tui có triệu chứng ốm nghén rồi đó. 

Trạng sư Hiệp hỏi vợ: 

-Có thiệt vậy không mình? 

Cô Tư Cẩm Lệ: 

-Ờ, thầy thuốc bắc ở chợ lách chẩn mạch nói em có thai được hai thÿng rồi. 
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Em cũng tin chắc em có thai, cứ tính theo kinh nguệt thì đủ rõ. Bà đồng cốt 

ở Cầu Kè còn nói kỳ này em sinh con trai, rồi quen dạ đẻ tới chín lần. 

Bác sỉ Lê Thạnh Mậu bảo: 

-Chừng đó sẽ haỵ Miễn sao kỳ tới dì sanh cho dượng Tư một thái tử cho 

dượng mừng. Vợ trước của dưỡng chỉ sanh hai cô công chúa mà thôi, nên 

dưỡng đang đợi cậu trưởng nam đặng nối dõi tông đường. 

Bà Bang biện Hưỡn khuyên con trai và rể rửa mặt cho mát, rồi giục hai cô 

con gái bắt hai con cá bông nấu cháo với giò heo. 

Cô Ba Cẩm Tú khi vào bếp, bảo em: 

-Tối nay anh Hai sẽ rước thầy Mười Khói đến đoán điềm giải mộng. Em nên 

o bế nồi chè trứng gà nấu với trà và đường đen đi. 

Cô Tư Cẩm Lệ bảo: 

- Mấy hôm nay ăn tiệc nhiều phát ngán ngược, cho nên má mớ sai chị em 

mình nấu cháo gà giò heo. Nghe tới trứng gà là em nhợn rồi, thôi để em nấu 

nồi che thưng vậy. 

Hai chị em cùng hai con tớ gái lúi húi làm bếp. Trời đã xế bóng. Ngoài mé 

rạch xa, tiếng chim bìm bịp kêu văng vẳng. Bên thửa ruộng loáng nước, có 

tiếng cô thợ cầy hò: 

Cây độc không trái, 

Gái độc không con, 

Lấy chàng đã chín năm tròn, 

Ai dè phận thiếp còn son sẻ hoài 

Một mai chồng vợ lìa đời 

Cậy ai cúng giỗ, cậy ai nối dòng. 

Cô Ba Cẩm Tú bảo: 

-Nè Tư, coi vậy mà em có phước hơn chị. Nếu em không có con đi nữa thì 

cũng có lũ con ghẻ đó chi! 
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Cô Tư trề môi: 

-Con ghẻ sao bằng con ruột? Em biết hai con quỉ cái đó không bao giờ ưa 

em, nếu không nói rằng tụi nó thù em tận xương tủy. Thấy bản mặt tụi nó 

mà em ứ gan, con lớn con nhỏ đều giống hệt con gái mẹ tụi nó. 

Cô Ba dịu giọng: 

-Em đừng hà khắc với tụi nó mà mang tiếng mẹ ghẻ ác độc. Tụi nó cũng đã 

mười bốn mười lăm rồi, em phải nới tay cho tụi nó mới được. 

Cô Tư rùn vai: 

-Chị chưa đút đầu vô cảnh mẹ ghẻ con chồng nên chị chẳng biết gì ráo trọi! 

Hai đứa con ghẻ của em giống con gái mẹ tụi nó, lầm lì, cứng đầu cứng cổ, 

sâu hiểm khôn lường. .. 

Cô Ba nhẹ nhàng: 

-Nếu chị không lầm, vợ trước của dựng Tư địu dàng mềm mỏng lắm. 

Cô Tư Cẩm Lệ xí một tiếng dài: 

-Ở xa ngó qua tưởng là Bồ tát, tới chừng lại gần thì quỉ La sát không sai. 

Trong khi cô Tư chặt giò heo thành từng khúc, cô Ba đơm bốn chiếc đĩa quả 

tử nào xoài, đu đủ, mãng cầu, mận, chuối cau, bánh ích, bánh in, bánh đậu 

xanh. .. để đặt trên cổ bồng mỗi bàn thờ. 

Cô Tư Cẩm Lệ kể lể: 

-Mụ ta muốn hại em nên em phải trở cờ lật ngược đòn phép của mụ - Tới 

đây cô ngập ngừng - Mà thôi, mụ cũng đã nhắm mắt lìa đời rồi, em không 

muốn nhắc lại chuyện cũ làm chi. 

Khi con lý đi mua bún tươi về thì con Lài đã làm xong hai con cá bông lớn. 

Cô Tư cẩm Lệ bắt đầu nấu cháo trong khi cô Ba sắp bún ra đĩa và xắt rau 

ghém trước khi làm món tương chấm. Có mặt hai con tớ gái, hai cô không 

dám bàn chuyện gia đạo nữa. 

Ở nhà trên, bà Bang biện Hưỡn vừa têm trầu vừa suy nghĩ. Mới hồi sáng, khi 
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ghe bà vừa chèo ra khỏi vòm sông thì một con cá úc từ dưới nước phóng lên 

khoang ghe dãy đành đạch rồi nằm ngửa phơi cái bụng trắng nõn. Cậu Hai 

Luyện săm soi con cá bạc phước kia rồi nói gọn: "Nó chết rồi". Chim sa cá 

lặn nói lên vẻ đẹp của các mỹ nhơn nước Tàu, còn chim sa cá lụy đây báo 

điềm xui xẻo cho gia đình bà, chẳng biết ứng vào ai? Ờ ờ, chắc là nó ứng 

vào thằng con ghẻ bà. Nó bệnh lao vào tuổi mới lớn, chắc chắn Ngọc Hoàng 

sẽ giũ sổ nó trong vòng hai năm sau. 

Ngay lúc đó thằng Đực từ bên chùa Long Đức về. Nó thưa với ông bà Bang 

biện Hưỡn: 

-Thưa ông bà, bịnh cậu Bửu mười phấn giảm hết chín rưỡi. Con nghe ông 

thầy Năm nói chứng lao sái của cẩu cũng chỉ mập mờ. 

Thầy thuốc Tây Lê Thạnh Mậu cười khì: 

-Tui không tin. Bịnh lao là bịnh nan y, làm sao mà bịnh nhơn bình phục mau 

lẹ dường ấy. Họa chăng là bịnh gì đó mà ông Năm lầm là bịnh lao chăng? 

Cậu Hai Luyện bảo: 

-Ai biết đâu! Tui chỉ thấy bây giờ nó chỏi hỏi, ăn cơm lìm lịm. 

Bà Bang biện Hưỡn têm trầu thiệt kỹ. Đó là động tÿc để bà che giấu cơn bối 

rối của mình. Chu choa ơi, nếu thằng Bửu không chết thì cái điềm tre già trổ 

bông nọ cùng cá lụy chim sa kia ứng vào bổn mạng của ai trong vòng chồng 

con bà? Lại nữa, lúc Bửu đang cơn bịnh ngặt, bà liền giao cậu ta cho phÿp 

sư Chơn Huệ, kể như bà đã thí một con chốt mà chẳng hốt được con xe nào 

trong ván cờ tướng. Vậy là bà mất một cách oan uổng tên tớ trai để sai vặt. 

Lam sao bà đòi Bửu lại được đây? Ừ, thôi thì bà đành mặt trơ trán bóng, mặt 

chai mày đá để bắt lại đứa con ghẻ siêng năng giỏi dán, mặc lời ong tiếng 

ve, kệ sấm sét búa rìu dư luận. Bà tin chắc em chồng bà cũng phải nể nang 

uy lực của chồng con bà mà nhượng bộ. 

Khi cả nhà ăn cơm xong thì bóng trăng mập nõn nà treo trên cành lá của cây 
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mít tố nữ. Vợ chồng cô Ba Cẩm Tú chưa về vội. Còn cô Tư Cẩm Lệ đốc 

thúc con Lài con Lý chuẩn bị trà nước, hễ thầy đoán điềm giải mộng tới thì 

phải múc chè ra chén và châm trà vào bình. Hai cô Cẩm cùng đi rửa mặt, 

chải tóc cho có vẻ sáng mát tươi tỉnh đôi chút. 

Thầy Mười Khói tuổi trên sáu mươi, nhưng mặt chưa nhăn nhiều, khuôn mặt 

hí hửng như mặt hề, mắt hấp háy, nụ cười rộng toàng hoạc. Hễ mỗi khi thầy 

cười thì đuôi mắt thầy bẻ cúp xuống coi thiệt tức cười. 

Chè và trà bánh dọn lên. Cậu Hai Luyện đốt đèn măng-sông thay thế cây đèn 

huê kỳ đật giữa trung đường. Sau màn che bánh, đờn ông cùng thầy Mười 

Khói chia nhau ngồi trên hai chiếc trường kỷ đặt hai bên chiếc bàn dài. Bà 

Bang biện cùng hai cô con gái ngồi trên chiếc đi-văng chơn quỳ đặt bên trái 

trung đường. 

Ông Bang biện Hưỡn vô đề sốt dẽo: 

-Chẳng dấu gì thầy Mười, lóng rày gia cảnh tui có nhiều điềm lạ. Trước hết 

là cây tre ở sau nhà trổ bông. 

Thầy Mười Khói ngon lành: 

-Trẻ già thì trổ bông để chết, chẳng có điềm gì ráo đối với gia đình tu nhơn 

tích đức. Còn đối với gia đình thường thường, hễ ai trồng cây tre đó thì 

người đó gặp xui xẻo, có khi tánh mạng lâm nguy. 

Bà Bang biện Hưỡn vui mừng: 

-A di đà Phật. Cây tre đó do má chồng tui trồng đó đạ Nhưng bà đã ngủm từ 

tám chín năm nay rồi. Còn chim sa cá lụy thì ứng vô điềm gì đây? 

Thầy Mười Khói gãi đầu ra chiều suy nghĩ lung lắm: 

- Đó là điềm tang tóc. Hễ chim sa, cá lụy vào giờ nào thì người trong gia 

đình mang tuổi cùng tên với giờ đó sẽ vong mạng. 

Cả nhà đều buồn rầu lo lắng. Thầy Mười Khói an ủi: 

-Ông bà nên nhờ thầy chùa cô vãi tụng kinh Cầu An và kinh Dược Sư rồi tới 

 63



ngày rằm ngày vía đức Địa Tạng Vương Bố Tát nên mua chim cá về phóng 

sanh thì tai nạn dầu lớn cách mấy cũng nhẹ bớt đi nhiều. 

Bà Bang biện thành khẩn: 

-Cám ơn thầy có lời khuyên bảo. Vợ chồng tui sẽ làm đúng lời thầy chỉ dạy. 

Cô Ba Cẩm Tủ đợi cho cuộc đoán điềm lắng dịu và thoảng lui, liền rời khỏi 

bộ divan chơn quỳ, bước tới sau lưng chồng, nói với thầy Mười Khói: 

-Thưa thầy, tui có giấc chim bao lạ lắm. Tui thấy mình nuốt hột trái xá lị, 

nhưng từ rún tôi xịt ra luồng khói mỏng. Khói bay lên trời tụ lại thành mây. 

Rồi con trốt nổi lên, đánh giạt cho mây rời rã. Chẳng biết điềm gì đây? 

Thầy Mười Khói hớp một ngụm trà Liên Tâm, có vẽ lưỡng lự: 

-Cái hột tượng trưng cho dòng giống. Giống trái xá lỵ tức là giống trái lê, 

bởi vì người Bắc kêu trái xá lỵ là trái lệ Giống họ lê chui vô bụng cô rồi thì 

cũng rã rời như khói như mây. Kỳ đậu thai tới. thai nhì vừa tượng hình thì 

cũng không có dịp chào đời sau chín tháng mười ngày. 

Cô Ba Cẩm Tú xụ mặt, trở về bộ divan chơn quỳ, không nói không rằng. Cô 

Tư Cẩm Lệ vẫn ngồi tên divan, cất tiếng rổn rảng hỏi thầy Mười Khói về 

giấc mộng con rắn chui vô bụng cô rồi chui ra tới chín lần, lần sau nó cắn 

bụng cô cho tới nát bấy. Thầy bảo: 

- Đây là thai quỉ, thai yêu. Cô coi chừng con ranh con lộn khuấy phá cô đó. 

Hễ tới chín lần là nó hại cô cho tới mạng vong. 

Bà Bang biện Hưỡn hứ một tiếng bất bình rồi tuột xuống divan, hằn học liếc 

xéo thầy Mười trước khi phủi đít, ngoe ngoảy bỏ vô nhà trong. 

Khi ba mẹ con bà Bang biện Hưỡn vừa vô nhà trong thì con LÝ bưng lên 

hiệp trà sâm cho cả ba giải lao. Cô Ba Cẩm Tú cằn nhằn mẹ: 

-Mà nóng nảy quá, chưa chi làm hư bột hư đường ráo trọi. Mộng điềm xấu 

như vậy thì mình nên nhờ thầy Mười Khói chỉ cách cúng vái để hóa giải bớt 

điềm hung tướng ác, cớ sao má vùng vằng bỏ vô nhà ra cái điều hờn lẫy như 
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vậy? 

Bà Bang biện liếc xéo con gái: 

-Thằng cha đó có cái miệng nói xàm, bây tin thằng chả có ngày bán lúa 

giống! Mai, tao sẽ sai thằng Đực thỉnh thầy Bảy Lục và cô bóng Mười Hai 

về đây cúng trừ họa căn. 

Cô Bà và cô Tư không nói gì thêm. Sau đó, gần tới nửa đêm, thầy Mười 

Khói từ giả ra về. Cô Ba Cẩm Tú cũng theo chồng về nhà riêng ở bên cầu 

Lầu. Cậu Hai Luyện liền hạ đèn măng-sông xuống, đố đèn huê kỳ lên rồi 

mới xả hơi đèn măng-sông để tắt. Cô Tư Cẩm Lệ mời chồng đi rửa ráy mình 

mẩy và súc miệng. Cô còn mở tủ cẩm lai lấy chiếc gối nhiều màu cánh sen 

thêu bông mẫu đơn trắng bày lên chiếc giường của cô để chốc nữa chồng co 

kê đầu. 

Bà Bang biện Hưỡn khi về buồng riêng, bảo chồng: 

-Nghe nói thằng Bửu giờ đây đã mạnh rồi, ông liệu cách nào bắt nó về đây. 

Tui nuôi nó, tui mến nó. Để nó ở chùa ăn chay lạt, sống kham khổ, tui không 

đành lòng. 

Ông Bang biện e dè: 

-Hồi nào bà nói vời thầy Chơn Huệ giao đứt thằng Bửu cho thầy, bây giờ bà 

còn mặt mũi nào đòi nó lại? 

Bà Bang biện háy chồng: 

- Được rồi tôi sẽ nghĩ ra kế bắt nó về hủ hỉ với vợ chồng mình. Chuyện nầy 

là chuyện của tui, không mắc mớ gì tới ông, ông chớ bàn ra làm chi. 

Ông Bang biện cười: 

-Ừ, bà làm sao cho vuông tròn thì thôi tui hơi sức đâu nghĩ tời mầy chuyện 

lặt vặt đó. Tôi đã làm trành làm tréo mua được tám mẫu đất của anh Hương 

bộ Lạc tại Phước Hậu, giá chỉ có bốn ngàn đồng. Khi chồng tiền, làm giấy tờ 

xong, tui sẽ đi đóng bách phần đất. Hễ xong vụ cắt đất, tôi mới rành tâm 
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rảnh trí lo ứng cử hội đồng quản hạt. 

Vụ đất cát kể như xong, nhưng vụ ứng cử hội đồng ông thấy sao bấp bênh. 

Mấy tay ứng cử viên khác nếu không có bà con trong soái phủ Nam Kỳ thì 

cũng có bạn bè lẫn tay trong tay ngoài với những thế lực lớn như ông Chánh 

tham biện tỉnh nhà, ông phủ nầy, ông đốc phủ nọ. .. Chuyên lo kế iếp của 

ông là nhờ Cai tuần Xướng, kẻ nha trảo tâm phúc của ông, làm sao cho ông 

có dịp ân ái với cô vợ chửa của Cai tuần Hạp. Ông chỉ thích ăn nằm với đàn 

bà chửa từ ba tháng tới năm tháng. Cái thai lớn vừa phải thì ông ham nhưng 

cái bụng bự chang bang của đàn bà mang bầu từ bảy tháng sắp lên thì ông 

không hứng thú chút nào. 

Khi trống vừa điểm canh ba thì khắp nhà yên lặng gắt. Thỉnh thoảng có tiếng 

các kè ở chiếc miễu nhỏ cuối xóm vọng sang. Cô Tư Cẩm Lệ bắt đầu đay 

nghiến chồng: 

-Tui không về nhà đâu! Bà già cứ trấn ngự nơi đó làm tui không dám ho lớn. 

Chừng nào bả trở về Thủ Dầu Một thì tui mới dám xách va-li về nhà. 

Luật sư Trần Hảo Hiệp than: 

-Em ở lì đây lâu quá, đồ khỏi bà già nghi em giận bả. 

Cô Tư cười khẩy: 

-Bả nghi trúng đó, mình à. Ối, cứ để bả nghĩ sao cũng được. Mình là thầy 

kiện, giỏi khoa cãi lý biện hộ, mình liệu lời nói với bả cách nào để trong ấm 

ngoài êm thì nói. Em bây giờ chán đời quá, ở đây hủ hỉ với tía má em được 

lúc nào hay lúc nấy. Lại nữa, hai đứa con ghẻ coi bộ muốn chống đối trả treo 

với em rồi đó. 

Luật sư Hiệp cười: 

-Làm gì có chuyện đó! Tụi nó trước sau vễn yêu kính mình như má ruột tụi 

nó. 

Cô Tư Cẩm Lệ rùn vai: 
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-Mình nói thì mình tin. Hai con đó. .. trời biển lắm. Mình phải để tui uốn nắn 

kẻo có ngày vợ chồng mình nuôi thứ cháu ngoại không cha. 

Hai vợ chồng cùng trèo lên giường. Cô Tư Cẩm Lệ mãi tới đồng hồ Oét-

minh-tơ gõ hai tiếng mà vẩn không sao đỗ giấc nồi. Lời giải mộng của thầy 

Mười Khói cứ ám ảnh cô hoài. Bốn bề yên tĩnh. Ngoài hè, tiếng côn trùng 

sôi lên từng chặp. Thỉnh thoảng có tiếng dế gáy sương. Trên vách ván quét 

vôi trộn a dao màu trứng sáo, con thằn lằn chắc lưỡi từng loạt ngắn, dội sâu 

và cái thăm thẳm của đêm khuya. 

Cô Tư Cẩm Lệ bỗng cảm thấy đầu nặng. Cơn váng vất làm cô thấy chung 

quanh tối đen. Ánh đèn chong như lùi xa vào tận đáy vựa thẳm nào. Bổng có 

tiếng chì chiết: 

-Con giựt chồng người! Con sát nhơn! 

Trước mặt cô hiện ra một người đờn bà mặc quần áo trắng, óc xõa dã dượi. 

Bà ta ốm nhom như con khô cá hố, da dẻ xanh chành, ánh mắt long lên sòng 

sọc. Người đờn bà nghiến răng: 

-Con kia! Mầy biết tao là ai không? 

Cô Tư Cẩm Lệ thều thào: 

-Chị Tư Thục! 

Người đờn bà gằn từng tiếng: 

-Phải, tao là Tư Thục, người phối của thầy kiện Trần Hảo Hiệp đây! Mầy lấy 

chồng khính của tao, làm cho chồng tao lợt lạt với tao. Sau đó mầy còn hại 

tao tới chết oan chết ức. 

Cô Tư Cẩm Lệ ngồi bẹp xuống lạy cô Tư Thục lia lịa: 

-Lạy chị Tư, bởi vì em biết chị Tư ếm em nên em phải ra tay trước. Giờ đây, 

chị đến đòi mạng em, em xin chị nghĩ chút tình cũ hồi chị em mình còn 

chung sống hòa hiệp thuận thảo mà buông tha cho em nhờ. Bởi chị dồn em 

vô ngõ bí nên em lỡ tay hại chị. 
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Hồn cô Tư Thục bảo: 

-Thiệt tình tao có nhờ thầy pháp thư ếm cho mầy lìa xa chồng tao. Đó cũng 

chỉ là việc bảo vệ hạnh phúc của bất cứ người đờn bà nào bị san sẻ tình 

chồng vợ. Tao cho mấy biết, mầy đừng mong ăn đời ở kiếp với chồng tao. 

Rồi đây mầy sẽ bị kẻ khác giựt chồng. Đó chỉ là cái hoa báo, còn quả báo thì 

ly kỳ rùng rợn lắm, có vậy thiên hạ bá tánh mới lấy cái gương tối độc phụ 

nhơn tâm ra để soi rọi đêm ngày. Hoa báo trổ trước, quả báo tượng hình sau. 

.. nghe chưa con sát nhơn? 

Cô Tư Cẩm Lệ giựt mình dậy trống vừa điểm canh tự Bên ngoài, ánh trăng 

tái ngắt lòn qua khe cửa lá sách. Chim heo kêu eng éc sau vườn nhà. Cô lăn 

qua nửa vòng, nằm nghiêng về phía trái lắng nghe tiếng tim đập mạnh trong 

lồng ngực. Một ý thức sáng lòa trong đầu óc cô: mình phải gồng mình đối 

phó với những diễn biến trầm trọng trong những ngày sắp tới. 

Các đây ba năm, giữa lúc hai bà vợ lớn vở nhỏ ông thầy kiện Trần Hảo Hiệp 

cồng chung dưới một mái nhà ở Đa Kao Đấy Hộ ra vẻ thuận thảo lắm thì 

một hôm con Đương, đứa ở gái của cô Tư Thục tiết lộ với cô Tư Cẩm Lệ: 

-Nè cô Tư, em nói ra đây để cô đề phòng. Bà lớn ((chỉ cô Tư Thục) hay về 

Phú Nhuận để lập bàn trù ẻo ông chủ và cô. 

Nguyên cô Tư Thục là con ông bà Huyện Tịnh ở Phú Nhuận. Cô Thư Thục 

vốn hiền lành khờ khạo, hễ gặp chuyện gì trục trặc cũng về nhà tía má cô 

vấn kế. Con Đường tuy là tớ gái thân tín của cô Tư Thục nhưng nó bị cô Tư 

Cẩm Lệ bỏ tiền ra mua chuộc để thuê nó dò la cô chủ đã từng hết lòng tin 

cậy nó. Thế rồi nhờ con Đương, cô Tư Cẩm Lệ móc nối Chín Đáng, mụ nấu 

bếp của ông bà Huyện Tịnh để dò biết rằng bà Huyện Tịnh đã đến quận lỵ 

Tịnh Biên tỉnh Châu Đốc nhờ tên Thổ Sơn Eng lập cách trù ếm luật sư Hiệp 

và cộ Mụ không biết mục đích của cuộc trù ếm đó, chỉ biết rằng bà Huyện 

Tịnh mang vế hai cái hình nhơn bằng sáp. một đờn ông và một đờn bà. Bà 
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cho hai cái hình nhơn đó đâu lưng với nhau, đặt trên bàn thờ ở căn buồng 

gần kho chứa nông cụ. Mỗi ngày bà vào căn buồng đó, thắp đèn nhang, đọc 

thần chú Miên rồi kêu tên Trần Hảo Hiệp và Tư Cẩm Lệ bảy lần. Mỗi khi rời 

phòng, bà đều khóa cửa cẩn thận. 

Thiệt tình khi nghe Chín Đáng báo cáo, cô Tư Cẩm Lệ hoang mang sợ sệt 

lắm. Hèn chi trọn tháng rồi, thầy kiện tỏ ra bẳn gắt với cô và hễ đi làm về là 

chỉ quấn quít với vợ cái con cột của ổng. Mà hễ một khi ngủ trong buồng co 

là thầy lại bị chứng xây xẩm, có khi rên la vì nhức đầu. Do đó cả hai không 

thể ân ái được. 

Cô Tư Cẩm Lệ nhứt định phải trả đũa. Cô lựa lời bảo chồng và cô Tư Thục: 

-Má em bị chứng ban trắng, nhà lại neo người. Xin anh chị cho em về Vĩnh 

Long săn sóc má em một thời gian. Chừng nào bả chỏi hỏi, em sẽ về đây. 

Khi về tới Cầu Đào, cô Tư Cẩm Lệ khóc kể việc trù ếm vơi bà Bang biện và 

cô Ba Cẩm Tú. Bà Bang biện bàn tận gốc ý nghĩ của mình: 

-Giờ đây con Tư Thục trù ếm cho thằng thầy kiện và mầy xa lìa nhau. 

Nhưng mầy nên nhớ con Tư Thục không vừa đâu. Cứ coi tướng mạo của 

cỏn, tao biết đây là thừ đờn bà khẩu Phật tâm xà, sâu hiểm khó lường. Một 

khi nó trù cho duyên tình giữa mầy và thằng thầy kiện keo rã hồ tan rồi thì 

nó có ngại ngùng gí mà không thư ếm cho mầy vong mạng để báo thù cái 

chuyện mầy lấy chồng khính của nó. Tốt hơn, mầy phải ra tay trước để tránh 

hiểm họa về sau. Tiên hạ thủ vi cường, ông bà mình thường dạy như vậy, 

chẳng sai chút nào! 

Bà dắt cô Tư Cẩm Lệ đi Tịnh Biên, tìm tới nhà vợ chồng người Miên 

chuyên về thư ếm, chồng tên Thạch Lợn, vợ tên Cà Nựng. Chồng làm nghề 

nắn đồ gốm, vợ thì sáng sáng gánh bún nước lèo ra bán ngoài chợ. 

Khi cô Tư Cẩm Lệ trở về Sài gòn thì cô Tư Thục đã bị lớn bụng. Đúng như 

lời cam đoan của Thạch Lọn, trong bụng cô Tư Thục đã có miếng da trâu 
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dày cụi. Thạch Lọn làm phép cho miếng da trâu ấy nhỏ cỡ hột bụi, đem gắn 

vô tờ giấy trắng, bỏ bao thơ gởi cho bà Nguyễn Trinh Thục. Khi cô Tư Thục 

nhận được lá thơ, khui phong bì, hột bụi đó bay trong không khí quanh quẩn 

theo cộ Khi cô hả miềng là nó chạy tọt vô miệng cô để xuống tận bao tử cô, 

bắt đầu nở ra, lấy lại tầm vóc cũ. Suốt bốn ngày cô Tư Thục đau đớn vì 

miếng da trâu kia. Cô mửa ra từng lọn máu, đi cầu cũng ra máu. Máu cứ 

theo miệng và hậu môn thoát ra ngoài, vắt khô sinh lực cộ Đến ngày thứ 

năm, cô Tư Thục trút linh hồn. Phép thư của Thạch Lọn đã giúp cô Tư Cẩm 

Lệ trừ được tình địch và đưa cô lên địa vị chủ phụ gia đình luật sư Trần Hảo 

Hiệp. Ông ta có hứa nếu cô sanh cho ông một cậu quí tử thì sẽ làm hôn thú 

với cô, nâng cô lên hàng chánh thất. 

Cô Tư Cẩm Lệ đôi lúc thấp thỏm không an. Cái chuyện “tiên hạ thủ vi 

cường” đó có thê đi quá xạ Chắc gì cô Tư Thục có ý hại cô cho tới tuyệt 

mạng? Cho nên cô đâm ra sợ hai đứa con ghẻ. Tụi nó có khuôn mặt giống 

hệt cô Tư Thục. Ngày nào tụi nó còn chàng ràng trước mặt cô, cô còn bị ám 

ảnh bởi người chết, có cảm tưởng người chết hiện hồn về đòi mạng. Lại nữa, 

chúng có vẻ hỗn xược, lì lợm, lúc nào cũng như sẵn sàng ứng chiến với cộ 

Bởi đó cô phải 

đày đọa, xéo xắt chúng một cách ồn ào, để lương tâm bị những bận rộn 

huyên náo kia không có thời giờ cắn rứt cô, để bóng ma cô Tư Thục không 

có cơ hội ám ảnh cô. 

Cô Tư Cẩm Lệ duỗi chơn tay, thở từng đợt dài. Tuy tâm trí cô bị dày vò bởi 

giấc chiêm bao vừa rồi nhưng vẫn dễ ngủ, chỉ một lát sau cô đã bắt đầu ngáy 

se sẽ. 

Trong cơn chiêm bao hứ hai, cô thấy mình cùng cô Ba Cẩm Tú đứng trước 

cây da xà ở xóm Chuồng Gà. Lúc bầy giờ trăng sáng trải khắp bãi đất trống 

ven sông. Sông gợn sóng bạc sóng vàng lấp loáng. Bên kia sông, lò rèn đốt 
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đèn leo lét và lửa trui sắt cháy đỏ rực trong lò. Dưới bến sông bên này bãi 

đất, xuồng câu tôm đốt đèn tán chai, chấm lửa vàng khè cỡ hột đậu phọng. 

Hai chị em cô Cẩm đứng trên dấu cầu nhủi. Cô Ba Cẩm Tú bảo em: 

Khuya quá rồi, vạy mà gia đình người thợ rèn bên kia sông cũng còn làm 

việc. 

Cô Tư Cẩm Lệ chợt giật mình bảo chị: 

-Ừ, khuya quá rồi, sao chị em mình còn thơ thẩn ở đây? 

Bỗng trong tàn cây da, có tiếng lanh lảnh vọng ra: 

-Hai con kia, bây toa rập với hàng anh sở khanh khốn kiếp của bây gạt tao 

uống thuốc phá thai làm tao phải vong mạng. Sát nhơn thì giả tử. Nhưng tao 

không làm bay chết đâu! Bây phải sống không ra sống, chết không ra chết, 

khổ sở khốn nạn nhiều phen tao mới đã nư chọ .. 

Từ trên cây da, một bóng trắng tuột xuống. Đó là một người đờn bà bận đồ 

trắng, tóc bỏ xõa , dáng ẻo lả. Y thị tiến về phía hai cô Cẩm, mắt trợn trắng 

xác, miệng mím chặt. Cô Tư Cẩm Lệ toan kéo chị mình chạy trốn nhưng 

chơn cẳng cô như bị chôn cứng, hai cánh tay tê liệt. Hồn ma hét: 

-Tía mà bây là quân cường hào ác bá. Anh em bây là phường lang tâm cẩu 

hạnh. Lưới trời tuy thưa nhưng khó lọt. Bây có chạy xa bay cao cũng khó mà 

tránh được! 

Y thi xốc lại ghịt tóc hai chị em. Cô Tư Cẩm Lệ la bài hải, lọt ra khỏi cơn ác 

mộng. Thầy kiện Trần Hảo Hiệp ôm chặt lấy vợ, ân cần han hỏi: 

-Cưng nằm chiêm bao thấy chuyện gì mà khóc lóc la hét om sòm dữ vậy? 

Coi kìa, mình mẩy em lạnh ngắt như ướp nước đá. 

Cô Tư Cẩm Lệ còn run lẩy bẩy. Tuy nhiên cô nói trớ: 

-Ối, chiêm bao bị tầm ruồng, hơi đâu em nhắc lại. 

Ánh ban mai trắng đục lòn qua khe cửa lá sách. Luật sư Hiệp buông vợ ra, 

vươn vai ngáp rồi bảo: 
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Đùng điểm tâm xong, anh sửa soạn về Sài gòn. 

Cô Tư Cẩm Lệ soạn khăn mặt, xà bông, bàn chải chà răng, phấn đánh răng 

cho chồng làm thủ tục buổi sáng. Riêng cô, cô chải sơ mái tóc, thay chiếc áo 

túi cụt tay vải ba-tít trắng bằng chiếc áo bà ba lụa tím rồi xuống bếp. 

Tại căn bếp bà Bang biện Hưỡn đang trông coi con Lài con Lý sửa soạn bữa 

điểm tâm. Cô sai con Lài: 

-Lài, sẵn nước sôi, mầy pha cho tao ly cacao sữa uống chơi. Nhớ chế sữa 

hộp ít ít thôi. 

Bà Bang biện đang hấp bánh ướt nhưn tôm khộ Trên chiếc chỏa lò lớn, cháo 

bồi đang sôi trong chiếc trả lớn bằng đất mỏng. Bả bảo cong ái: 

-Món cháo bồi nầy má nấu bằng bột báng chớ không bằng bột gạo nàng 

hương. Tôm, thịt, cá bông, môn ngọt cắt khúc, đủ hết. .. 

Cô Tư Cẩm Lệ hỏi: 

-Bữa điểm tâm thịnh soạn như vầy, chắc là nhà có khách? 

Bà Bang biện: 

-Có ai đâu lạ, Chỉ có chồng của mầy. À, mới hồi tảng sáng con Ba có sai con 

ở qua đây biếu má một thố cá chái kho mẳn để dành ăn với bún. Nó có nhắn 

lát nữa nó qua Hạnh Huê Đường bổ thang thuốc bắc cho má chồng nó, sẵn 

dịp nó ghé đây ăn lót lòng luôn. 

Cô Tư không nói gì. Cô uống từng ngụm sữa pha cacao, lòng bàng hoàng về 

lời đoán mộng của thầy Mười Khói và hai giấc chiêm bao vừa quạ Trước 

mặt mẹ, cô không dám để lộ cái lo sợ của mình ra. Chùng nào chồng cô rời 

khỏi nơi đây, cô sẽ tỏ rõ mọi sự cho mẹ hay để đối phó. 

Qua tấm vách mắt cáo của căn bếp, mọi người nhìn ra có thể thấy xẻo dừa 

nước đang ngập nước lai láng. Ven bờ xẻo, cây khế trổ rực rỡ hoa tím. Giáp 

mé nước, bầy vịt xiêm đang lặn ngụp tìm mồi. Tại sàn nước, thằng Đực đang 

chùi rửa bộ đồ trà bằng xơ dừa và tro mặn. Còn thằng Xiêm đang cho mấy 
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con gà sao, gà lôi ăn lúa. .. 

Bà Bang biện Hưỡn nói vọng ra: 

-Xiêm! Đực! Lát nữa tụi bây xẹt qua chùa Long Đức bạch với thầy Chơn 

Huệ rằng giờ đây cậu Bửu đã mạnh giỏi trở lại, xin thầy cho cậu về nhà, vì 

cậu Hai Kinh Lý tụi bây đang nhớ thương cậu Bửu, không đành lòng xa cẩu. 

Bây cứ tom hết quần áo cậu Bửu đem về đây cho tao. 

Cô Tư Cẩm Lệ xững vững bảo mẹ: 

-Má làm gì kỳ vậy? Má không sợ thầy phiền sao? 

Ba Bang Biện Hưỡng: 

-Mầy nói niếc! Thầy là kẻ tu hành. Thầy mà phiền tao thì làm sao thầy tu 

hành tinh tấn cho đặng? Tao già rồi, hai thứ tóc trên đầu rồi, đừng có dạy 

khôn tao, vô ích lắm! 

Vừa lúc đó cô Ba Cẩm Tú từ nhà trên bước xuống, tay cầm dù, tay ôm bóp 

đầm da láng. Cô mặc chiếc áo bằng lụa tầm màu nguyện bạch thêu bông cúc 

tím lớn cỡ đồng xụ Cô bảo mẹ: 

-Con đã bổ thuốc rồi. Con tới đây cho kịp ăn sáng. 

Rồi cô quay qua bảo cô Tư Cẩm Lệ: 

-Em ra ngoài hè, chị có chút việc muốn bàn với em. 

Khi hai chị em cùng đi song song dưới hàng cây phù quân, sa bô chê, cô Ba 

Cẩm Tú bảo: 

-Em ơi, đem qua chị nằm chiêm bao thấy hai chị em mình trong đêm trăng 

đứng ở đầu cầu nhủi, gần cây da xà. Lúc đó con Út Thoại Huê từ cây da xà 

tuột xuống đòi mạng. Rồi nó xốc lại ghịt tóc hai chị em mình. 

Cô Tư Cẩm Lệ tái mặt, nắm chặt tay chị: 

- Đêm qua em cũng nằm mộng như vậy. Trong chiêm bao, em còn thấy cái 

lò rèn bên kia sông. Lúc đó chị có nói câu: “khuya quá rồi, vậy mà gia đình 

người thợ rèn hãy còn làm việc”. 
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Cô Ba Cẩm Tú thảng thốt: 

- Đúng vậy, chị có nói câu ấy. Còn em, em nói: “Ừ, khuya quá rồi, sao chị 

em mình còn thơ thẩn ở đây?” 

Hai chị em nhìn nhau, có cảm tường sắp bị đưa lên máy chém. Té ra cả hai 

cùng nằm chiêm bao chung, cùng gặp gỡ nhau trong cõi ác mộng. 

Cô Ba Cẩm Tú ngồi phệt xuống gốc cây phù quân, nước mắt tuôn như suối. 

Cô rên rỉ: 

-Chị sợ lắm em ơi! Làm sao bây giờ đây? 

Cô Tư Cẩm Lệ ngồi gần bên chị: 

-Phải tỏ bày tự sự cho má haỵ Hồn oan dẫu có muốn khuấy phá mình, nếu 

gặp thầy pháp cao tay ấn thì cũng không làm trò trống gì được. 

Cô Tư Cẩm Lệ thuật lại giấc chiêm bao ban đầu cho chị mình nghe. Cô buồn 

thảm: 

-Tình cảnh em còn khó khăn gấp đôi ba tình cảnh chị nữa. Em có tới hai oan 

hồn đòi mạng. 

Hai chị em cùng lau nước mắt trở vô bếp. Bà Bang biện Hưỡn quét cặp mắt 

tò mò khắp mình mẩy hai cô con gái cưng, quở: 

-Bây làm giống gì mà như bàn bạc hội kín vậy? Thôi, lên nhà trên dùng 

điểm tâm với cả nhà. 

Bàn ăn hình hột xoài bằng ỗ cẩm lai, mặt nạm đá hoa cương trắng bóng, có 

trải nắp bàn bằng vải trắng thêu đục lỗ. Giữa bàn là chiếc thố lớn đựng cháo 

bồi, kế bên là hai dĩa bàn hình hột xoài đựng bánh ướt tôm khộ Lại còn thêm 

một dĩa bàn thiệt lớn đựng trứng gà chiên ốp la. 

Mọi người vừa ngồi vào bàn thì con Lý đem bình cà phê và bánh mì lên. 

Mọi người bắt đầu dùng cháo trước hết, sau đó mới qua bánh ướt. Bà Bang 

Biện Hưỡn bảo chồng: 

-Tui đã bắt thằng Bửu về được rồi. Ai dè thầy Chơn Huệ không làm khó dễ 
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gì hết. Thôi vậy cũng mừng. 

Cả nhà không ai nói gì thêm. Sau cùng thầy kiện Trần Hảo Hiệp hỏi mẹ vợ: 

-Sao cậu Bửu không ra ăn sáng luôn? 

Bà Bang Biện: 

-Kệ nó, để nó ăn chung với tụi thằng Xiêm, thằng Đực cũng được mà. 

Và như chợt nhớ ra, bà dặn chồng: 

-Kỳ góp lúa vừa rồi, thằng Cai tuần Ích, thằng Thường xuyên Học trộn nhiều 

trấu vô lúa. Kỳ tới ông phải bắt tụi nó giê lúa vô vịm nước, hễ thấy còn trấu 

nổi lên là ông phải bắt tụi nó giê lại cho thiệt sạch. Ông cứ ỷ y với tụi tá điền 

tá thổ, có ngày bị tụi nó bán đứng chớ không chơi đâu! 

Cậu Hai Luyện hỏi mẹ: 

-Chốc nữa má có đi chợ không? 

Bà Bang biện nhìn cậu Hai: 

-Không. Má đi ra Cầu Dài để đòi nợ. Con vợ thằng Năm Kình cứ hẹn lữa mà 

chưa trả tiền lời. Không lẽ hăm he nó hoài hay sao. Phen nầy má xiết đồ đạc 

cho nó tởn. 

Rồi bà hỏi cậu con trai cưng: 

-Mà con hỏi chi vậy? 

Cậu Hai trả lời: 

-Hôm nào má đi chợ, con sẽ đưa má tới nhà bà Huyện Huỳnh Kim Lầu coi 

cặp bông tai nhận hột xoàn. Con không ránh giá trị của ngọc nên không dám 

thương lượng giá cả với bả. 

Bà Bang biện Hưỡn: 

-Má bằng lòng mua hột xoàn cho con, nhưng nếu con muốn dùng đôi bông 

để cưới vợ thì má có sẵn một đôi hột ba ly rưỡi. Còn hột cỡ năm ly sắp lên 

thì con nên để làm của hộ thân.  
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Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 5 

Bửu trở lại kiếp tôi đòi như cũ. Trong mấy ngày đầu, bà Bang biện Hữu còn 

nới tay với cậu con trai đáng thương kia, tức là chỉ xay lúa, giã gạo mà thôi. 

Sau đó bà trở về tật cũ, bắt cậu bồi líp, móc ,ương, tát nước vào ruộng. Hễ 

gặp chuyện bực bội, bà trút giận vào cậu, roi vọt, tát vả thường đi song song 

với lời mắng chửi. 

Pháp sư Chơn Huệ sửa soạn đi núi Cô Tô,. Trước khi đi, sư cho chú tiểu 

Như Pháp tìm đến Bửu trấn an: 

-Thầy dạy tui khuyên em nên ẩn nhẫn một hoặc hai tháng. Cái ác quả em cần 

phải trả cho sạch. Chừng đó, sư điệt của thầy là cô Thiệt Nguyện sẽ giúp em 

đi theo thầy. 

Trước khi đi về miền năm non bảy núi, pháp sư Chơn Huệ có đến thăm ông 

bà Chín Thẹo và lập đàn tràng cầu đảo đức Dược Sư Ly Quang Như Lai p 

hù hộ cho cô Út Ngọc An khỏi bịnh. Sư khuyên ông bà Chín thọ trì bát quan 

trai giới, cúng đường các tỳ kheo, sư tụng bốn chín biến kinh Bổn Nguyện 

Công Đức, đốt bốn mươi chín ngọc đèn trước bảy bức hình tượng đức Như 

Lai va khuyên gia chủ mua chim, cá về phóng sanh. 

Nói về cô Út Ngọc An, từ hôm lỡ bận quần trắng đi dạo dọc mé sông với cô 

Hai Túy Ngọc thì đâu chừng một giờ sau cô cảm thấy chóng mặt và bợn dạ. 

Chiều hôm đó, cô bỏ cơm nước, vào phòng nằm thiêm thiếp. Cô có cảm 
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tưởng có chất gì nhớt nhớt bao quanh mình cô và một mùi tanh tưởi phảng 

phất trong phòng.  

Trong cơn choáng váng ngầy ngật, cô thoáng nghe có tiếng xì xào: 

-Con đó để dành cho tao. 

-Ừ, xáp đại vô đi. 

Cô Út bỗng thấy ngọc đèn dầu chong trên bàn gần cửa sổ tắt phụt rồi có 

tiếng chân khua tình thịch ở ngoài hè. Cô la lớn: 

-Ăn trộm! Có ăn trộm bớ bà con! 

Bà Chín Thẹo cầm thếp đèn huê kỳ bước vô, hỏi gặng: 

-Út con, cả nhà còn thức, ăn trộm nào dám vô! Con có đói bụng không? Má 

nấu cháo cá, ngon lắm! 

Nghe nói tiếng “cá”, cô Út Ngọc An bỗng bợn dạ muốn mửa. Bây giờ khô 

lân chả phụng hay nem bát trân cũng không làm sao giúp cô quên mùi tanh 

tưởi khi nãy, cho nên cô lắc đầu từ chối. 

Bà Chín Thẹo bước ra khỏi buồng thì chừng nửa tiếng đồng hồ sau cô Út 

bỗng nghe có tiếng thở phì phò như tiếng thở của trâu bò. Mở mắt tra, cô 

thấy một bóng đen to lớn đứng an ngữ ngọn đèn dầu dừa. Cô toan mở miệng 

la thì bóng đen thổi một luồng hơi lạnh ngắt và tanh tưởi vào mặt cô, mình 

mẫy hắn lầy lụa những nhớt trơn ướt. Cô cảm thấy khúc cây cứng xoáy vào 

hạ bộ, làm cô đau đớn chết giấc liền. 

Từ đó thần thức cô Út thường chìm trong tình trạng nủa mê nửa tỉnh. Đôi lúc 

cô tỉnh dậy, cảm thấy bụng mình đau đớn như bị ai banh xé. Và khi cơn đau 

dịu đi nhờ những chén thuốc do ông Năm cắt cho, cô lại cảm thấy mình 

mẩy, tóc tai mình như bị bôi keo, và chất keo đó tuy khô vẫn tanh mùi nhớt 

cá, nhớt lươn. Không chịu nổi cảm giÿc nhờm gớm, cô vào buồng tắm xối 

nước. Mới xối một gáo, lớp keo gặp nước biến thành nhớt rớt nhễ nhại từng 

vũng trắng như nước cơm loãng. Do đó cô phải gội đầu thiệt kỹ bằng nước 

 77



bồ kết và nước cốt trái chánh, phải tắm bằng xà bông sả, lượt thứ nhì bằng 

xà bông cô Ba ngáy mùi bông sứ. Cô phải chà răng súc miệng, ngậm kẹo 

bạc hà, xức sầu bông lài để báng mùi tanh lúc nào cũng phưởng phất quanh 

cô, chập chờn trong ảo giác cô. 

Cô Út Ngọc An sợ nhứt khi mặt trời vừa lặn. Đó là lúc bóng đen trở về ôm 

ấp cưỡng bức cộ Cho nên cô ngỏ ý với mẹ, mời hai cô em bạn dì tới kê 

giường ngủ chung trong buồng cộ Mấy đêm đầu, không việc gì xảy ra. Cô 

Út mừng khấp khởi. Nhưng tới tối thứ bảy, trong lúc Kim Huê và Kim Liên 

– hai cô em bạn dì của cô – đang chuyện trò tào lao vớ vẩn thì cô Út nằm im 

trên giường, thần trí lơ mơ dật dờ dật dưỡng. Bỗng cô thấy ngọn đèn chong 

tr ên bàn bị án ngữ. Hơi thở lạnh ngắt và tanh tười của kẻ vô hình phà tới 

làm miệng lưỡi cô tê liệt. Hắn xốc lại ôm cộ Cô dùng hết sức bình sanh vật 

lộn với nó. Một tiếng rầm vang lên. Cô té rớt xuống giường. Kim Huệ và 

Kim Liên vội lay gọi: 

-Chị Út! Mau tỉnh dậy chị! 

Cô Út Ngọc An mở mắt thầy mình nằm sóng sượt trên nền nhà lót gạch tàu. 

Cô bàng hoàng nói: 

-Có bóng đen vô đây. Nó xáp lại cưỡng bức tao. Lại nó nữa!. .. 

Kim Liên cười: 

-Có ai đâu! Tụi em tuy nói chuyện khào với nhau nhưng mắt không rời khỏi 

giường chị. Bỗng khi khổng khi không chị dãy đành đạch như cá mắc cạn 

rồi rớt xuống chơn giường. 

-Rõ ràng nó vừa vô đây. Nó hôi tanh như dính nhớt cá. Mùi tanh giờ đây còn 

lảng vảng khắp buồng nầy. 

Kim Huệ lắc đầu: 

-Không có ai vô hết. Mà em cũng chẳng ngửi thấy mùi tanh nào. À, mùi 

hương nguyệt quới ở ngoài cửa sổ thoảng vào thì có. 
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Lúc đó cô Út Ngọc An mới biết rằng chỉ có mình cô cảm ứng được “người 

đàng dưới” chốn thủy cung. Hắn lên đây cốt cưỡng dâm cô nên cô mới thấy 

được hắn, mới ngửi được mùi tanh tưởi trên thân thể hắn. Chỉ có cô do 

nghiệp thức chiêm cảm nặng nề từ thuở tiền kiếp xa xăm nào dội lại nên mới 

bị hắn đeo đuổi khuấy phá. Người nhà thuật lại cơn mê sảng, khi thì cô nói 

cô theo chồng về nhà dưới đáy sông nầy, khi thì ở thủy cung nọ. Trước nhà 

có cây san hô hường, cây san hô trắng. Trong cơn hôn mê, cô còn tả nhiều 

giống cá đủ màu đẹp đẽ như chim đậu trên các nhánh san hô, nhưng thường 

thì chi tiết nầy tương phản chi tiết nọ. Khi tỉnh trí, cô không nhớ chi tiết nào 

hết. Mọi hình ảnh trong những giấc hôn mê như gió chuồi qua vùng ký ức 

nhão nhừ mệt mỏi của cô để rồi mất hút trong cõi hư vô đen đặc. 

Ông bà Chín Thẹo chạy tới chạy lui lo mời thầy pháp, thầy bùa tìm cách trục 

con quỉ đàng dưới cho cộ Bụng cô Út Ngọc An càng lúc càng nở lớn như 

người bị chứng chai gan, như đờn bà mang bầu. Nhưng ông Năm Tảo không 

cho đó là triệu chứng ốm nghén. Cô chợt nhớ tới dì Mười Hai của cô, tức là 

người em út của bà Chín Thẹo. Bà bị một kẻ dị loại khuấy phá. Chẳng biết 

nó là âm binh hay cô hồn nhưng nó đã làm cho bà Mười Hai điên cuồng. 

Đêm đêm tắt đèn là bà thấy nó vào cưỡng dâm. Bà ăn đèn sáp, uống nước 

cống, nước đường mương. Bụng bà cũng chương lên, và sau chín tháng 

mười ngày bà đẻ ra một cục máu. Theo lời bà mười Hai kể, kẻ đó dầu không 

rõ mặt mủi nhưng lông lá khét nghẹt, hơi thở hôi hám. Người cho đó là xà 

niên, khỉ đột đội lốt; kẻ bảo là cọp mun, heo gấm thành tinh. Nhưng lời cắt 

nghĩa nghe không xuôi chút nào. Ở đây là vùng châu thổ, xa cách núi rừng 

thì làm sao có những loài dã thú thành tinh ấy. Buồng bà Mười Hai dù có gài 

chặt cửa nẻo, thắp nhang, dán đủ thứ bùa ếm quỉ trừ tà, nhưng cứ cách đêm 

là loài dị tộc lại theo bóng tối vào buồng. Bà Mười Hai cứ hết chửa đẻ hết 

cục máu nầy sang cục máu khác, hình vóc càng ngày càng hao gầy, mặt mày 
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thỏn mỏn, da dẻ xanh chành. Cả nhà rước thầy trấn ếm riết nên hơn một năm 

nay, kẻ dị loại lâu lâu mới đến viếng bà một lần, nhưng không biết tới chừng 

nào hắn mới chịu phép rút lui hẳn. 

Cô Hai Túy Ngọc và cô Ba Túy Nguyệt thường lui tới thăm nom cô Út Ngọc 

An và an ủi bà Chín Thẹo. Đối với cô Hai, cô Út vẫn là bạn lối xóm thân 

hiết nhứt dù cả hai trái tánh nhau. Cô Út hời hợt, bốc đồng, hay thẻo lẻo; còn 

cô Hai thì thâm trầm, kín đáo, nhu mì. Cô Ba thì tuy khắc khẩu với cô Út 

nhưng không vì lẽ đó mà cô để bụng thù hằn, ghét bỏ cô Út. Dưới mắt cô 

Ba, cô Út được cha mẹ nuông chiều quen thói nên ưa nhõng nhẽo, ỏn ẻn 

nhưng không có tâm địa làm hại ai. Cô nghĩ thần: “Chị Út không rõ kiếp 

trước có tội gì mà số mạng đẩy đưa chỉ tới bước đường cùng như vậy. Như 

bà Mười Hai vốn hỗn hào, dữ tợn, biến lũ cháu ở nhờ của mình thành tôi 

mọi không công, hùn hạp mở động đĩ, dụ dỗ gái sa cơ bước vào chốn bán 

phấn buôn hương thì mới đáng bị trừng phạt, chớ như chị Út đây, cảnh ế 

muộn lỡ thời cũng đủ làm chỉ đau khổ rồi. Bị vụ nầy, chắc chỉ chết mòn chết 

mỏi!” 

Lật bật mà đã tới tháng sáu âm lịch, mùa mưa đang độ vào sâu. Cây diệp tây 

đầu xóm đơm bông đỏ rực như cây đuốc lửa khổng lồ. Hôm đó ông Năm 

Tảo bơi xuồng vào Long Thanh đẻ coi mạch hốt thuốc cho con trai người 

bạn thân, bà Năm Tảo đang chao mắm và gài dưa mắm ở nhà sau, còn hai cô 

Túy nấu cơm kho cá rong bếp. Bỗng có tiếng con chó Vện sủa ngoài ngõ. 

Nhìn qua mắt cáo, hai cô thấy thấp thoáng dưới khung cây bông giấy uốn 

vòm cung ngoài cửa ngõ một người đờn bà mặc áo màu xanh da trời. Cô Ba 

vội rửa tay rồi bương bả ra cổng. Một người đờn bà tuổi cở ba mươi, dung 

nghi đề đạm, mặt mày sáng rỡ, vóc mình thanh cảnh, tay che dù đâm, tay 

xách chiếc va-li da láng. Chị ta hỏi: 

-Thưa cô, đây có phải là nhà thầy Năm Tảo hay không? 
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Cô Ba Túy Nguyệt gật đầu: 

Đạ đúng vậy. Đây là nhà tía của em. 

Người đàn bà tự giới thiệu: 

-Tui đây là đồ đệ của huề thượng Chơn Tánh, sư huynh thầy Chơn Huệ. Tui 

tu theo giới ưu bà di, tức là cận sư nữ, chớ không thọ giới sa di nữ, pháp 

danh là Thiệt Nguyện. Su thúc Chơn Huệ tui có gửi thơ lên Tri Tôn nhắn tui 

về đây trị bịnh chô con gái một khách đàn việt. Ngặt vì chùa Long Đức toàn 

là sư sãi nên sư thúc tui gửi tui lại đây ở một thời gian. 

Cô Ba Túy Nguyệt bãi buôi: 

-Thưa cô, ba má em đã chuẩn bị phòng ốc cho cô rồi. Cÿch đây vài bữa, thầy 

Chơn Huệ có tới đây gởi gấm cô cho ba má em. 

Cô Ba mở chửa cho cô Thiệt Nguyện vào nhà. Nghe có khách, bà Năm Tảo 

bương bả gài hũ mắm chót. Còn cô Hai Túy Ngọc nhắc nồi cơm xuống, đặt 

ấm nước lên bếp rồi bước ra trung đường chào khách. Cô Thiệt Nguyện ngỏ 

ý xin ra nhà sau để chào bà Năm. Vừa thấy cô, bà Năm niềm nở: 

-Mời cô Hai rửa mặt, nghỉ ngơi rồi dùng cơm trứa với mẹ con tui. Tui cũng 

ăn chay nửa tháng với cô cho có bạn.  

Cô Thiệt Nguyện mở va-ly lấy ra keo mứt ổi và gói kẹo sầu riêng bụ tổ 

chảng gọi là làm quà biếu gia chủ. Cô cũng tặng cho mỗi cô Túy một xấp lụa 

cẩm trắng, một thứ tơ lụa nổi tiếng ở Châu Đốc. Cô bảo mẹ con bà Năm 

Tảo: 

- Đã không biết thì thôi, chớ biết nhau thì đôi đàng nên coi nhau như họ 

hàng. Cháu xin kêu ông bà gia chủ bằng chú Năm thím Năm, còn gội hai cô 

Túy bằng em cho thân mật. 

Bà Năm cảm động: 

-Cháu có tấm thạnh tình ấy, thím rất bằng bụng. Thôi, cháu đi rử mặt cho 

mát. Thím phải đi tắm bằng xà bông sả cho báng hết mùi mắm đồng rồi sẽ 
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hàn huyên. Thầy Chơn Huệ đã làm lệ vu qui y cho hai con em cháu đây. Con 

lớn có pháp danh là Thiệt Hạnh, con nhỏ là Thiệt Niệm. Tụi nó là sư muội 

của cháu đó. 

Tổ dòng tu Mật Tông của huề thượng Chơn Tánh và pháp sư Chơn Huệ là 

Nguyện Hương trưởng lão. Dòng tu sẽ truyền theo các hệ lấy pháp danh từ 

câu kệ “Nguyện Giải Như Lai Chơn Thiệt Nghĩa”. Những danh tăng và bổn 

đạo có pháp danh khởi đầu bằng chữ Chơn tức là thuộc vào đời thứ năm. Cô 

Thiệt Nuyện tuy không phải là sư nữ nhưng thấy của cô là ông Chơn nên cô 

được pháp danh khởi đầu bằng Thiệt. Hai cô Túy chỉ là Phật tử thuần thành 

nhưng vì giốc lòng làm công quả cho chùa, dẫu cam go gian khổ cũng không 

hế quản ngại nêm sư thương mến, ban cho hai cô pháp danh khởi đầu bằng 

chữ Thiệt. 

Khi ba mẹ con bà Năm Tảo dùng cơm với cô Thiệt Nguyện xong thì ông 

Năm Tảo vừa về tới. Để làm vui lòng khách, hai cô Túy cũng ăn chaỵ Ngoài 

món tào hũ, đậu đũa, đậu ve, khổ qua, bí đao kho với tương hột, bà Năm còn 

làm thêm món đặc biệt là xác đậu hũ xào với gía, rau càng cua, gói bánh 

tráng nhúng nước, rau sống chấm nước tương giã tỏi ớt. Nhưng mâm cơm 

dành cho ông Năm Tảo thì có một tô cá mè vinh nấu ngót với cà chua và rau 

cần, một dĩa cá chi, muối chiên giòn. 

Cô Thiệt Nguyện nói với ông chủ nhà: 

-Sư thúc cháu mai mốt sẽ đi Tri Tôn tìm đường lên núi Cô Tô tu hành. Cháu 

ở đây tụng kinh Dược Sư cho cô Út Ngọc An tới khi nào cổ tai qua nận khỏi 

mới thôi. Vả lại cháu cũng có vài công chuyện riêng cần giải quyết cho 

xong. 

Ông Năm Tảo nói: 

-Việc đó chú cũng được thầy Chơn Huệ cho biết rồi. Thím Năm cháu đang 

may hai bộ cà sa, hai bộ nhựt bình cho thầy, còn chú thì đang soạn hai giỏ 
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thuốc để thẩy đem theo phòng thân. 

Bà Năm Tảo mời cô Thiện Nguyện nghỉ trưa. Bà nhứt định nấu nồi bánh trôi 

nước trước để đãi khách, sau nữa đãi hai cô Kim Liên, Kim Huệ vì trưa hai 

cô qua đây phụ giúp may quần áo cho pháp sư Chơn Huệ. Vào thập niên 30, 

máy may không được thạnh hành nên dân vùng quê hoặc vùng nửa chợ nửa 

quê đều may bằng taỵ Bà Năm và hai cô kim có mũi chi khít khao đều đặn 

cũng như hai cô Túy, nhưng hai cô Túy phải lo làm tương chao cho chùa. 

Hai cô còn xay lúa giã gạo, chẻ củi chuẩn bị cho kỳ rằm tới. 

Ăn cơm xong, ông Năm tảo xẩn bẩn bên vợ Ở trong bếp. Ông thì thầm: 

- Bữa đi An Hương chẩn bịnh, tui có ghé qua Hòa Mỹ để thăm cô Mười Hai. 

Cổ tuy bớt bịnh nhưng tầm hần hoảng hốt lắm. Cổ cứ than không hiểu sao 

hễ nghe chó sủa chó tru là cổ rùng mình mọc óc... Chồng cổ rủ tụi nhậu rượu 

đế cá khoai với mấy ông bạn lối xóm. Cũng dịp nầy, tôi nghe dồn nhiều gia 

đình ven sông có con gái mắc bịnh đằng dưới. .. 

Bà Năm Tảo mơ màng hình dung lại con sôn Cổ Chiên, từ nhánh Tiền Giang 

chẻ ra, chảy qua tỉnh Vĩnh Long. Sông rộng minh mông, sóng bủa lao xao. 

Hễ gặp ngày gió lộng, sóng gối đầu lượng cao cỡ luống khoai luống đậu, ầm 

ầm như thét như gào. Bên hữu ngạn sông là phố Vĩnh Long, rồi Cầu Dài, cái 

Sơn Bé, Cái Sơn Lớn, An Hương,, Hòa Mỹ, Mỹ An. Bên tả ngạn là cù lao 

An Thành, cù Lao Minh. .. Ven cù lao chỉ có rặt cây bàn, một loại cây trầm 

thủy mà có người gọi là cây thủy liễu mọc trên các bãi lài. Ven bãi lài không 

có nhà cửa chi hết. Phải đi sâu hai chục thước mới gặp vùng đất cao, có làng 

mạc, thôn xóm, vườn ruộng, rảy bái. Còn ven sông thì vườn cây nối với 

đồng ruộng, thôn xóm càng lúc càng đông. Người ta xây lò gạch, lò rèn, 

xưởng mộc, trại đóng hòm, trại đóng xuồng, vựa mắm, vựa củi... Dân bên 

hữu ngạn trù mật nhìn qua vùng tả ngạn quạnh hiu bằng sự thèm thuồng lẫn 

kinh sợ. 
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Nơi các bãi lầy của cù lao có nhiều ốc gạo và bến mập tròn, thịt ngọt suốt từ 

tháng ba cho tới tháng chín. Hến cồn, ốc gạo cồn nổi tiếng khắp vùng Tiền 

giang, nhứt là ở Tân Phong, ở các bãi lầy Phú Đa và Phú Phụng. Nhưng ở đó 

lầu lâu xuất hiện một vài con sấu. Đêm đêm chỉ có các ghe thương hồ loại 

ớn cỡ ghe chài đi biển mới dám cắm sào gần các bãi hẩm và họ thường nghe 

tiếng sấu rống thâu đêm như tiếng trâu bò. Sấu không thích ra biển, mà lọi 

lên nguồn thì quá xa, các bãi hẩm ở các cù lao nằm giữa sông là nơi thích 

hợp chủa chúng. Trâu tắm trong nước bùn ở các bãi hẩm để trờ thành mồi 

ngon cho chúng. Người ta đồn nới đó có con sấu mũi đỏ thành tinh biến 

thành cô gái mặc áo đỏ đứng chàng ràng gần chỗ bầy tâu thả ăn cỏ trên gò 

gần bãi hẩm. Lũ trâu thấy màu đỏ, hăng máu chạy bổ tới. Co gái liến lùi về 

phía mé nước, lũ trâu nhào theo lầm mồi ngon cho bầy con cháu của con sấu 

thành tinh kia. Vài người đi mót củi bần, đi mò ốc hến bị sấu ăn thịt trở 

thành oan hồn uổng tử không đi đầu thai được, phải quanh quẩn chầu chựa 

sấu để sấu sai khiến. Muốn đi đầu thai, họ phải tìm kẻ thế mạng, tức là dụ dỗ 

người khác cho sấu ăn thịt. 

Về sau, ông Chánh tham biện Pháp cho lính tuần giang cỡi tàu xà lan, tàu xà 

lúp mang súng đi săn sấu ráo riết, trước là trứ hại cho dân, sau là lột da sấu 

bán cho các xưởng làm bóp phơi, bóp đầm. Sau khi lũ sấu rời bỏ cù lao An 

Thành và cù lao Hinh, dân cù lao mới dám mò về mồ ốc ở các bãi lài, trong 

lòng các con rạch chảy len lỏi chằng chịt khắp cù lao. Vậy nhưng đâu đã hết! 

Sấu đi mà vong hồn đâu có chịu đi theo! Những oan hồn đó cứ quanh quẩn ở 

chỗ tử nạn kiếm người chết thế hầu đi đầu thai. Từ ma sấu họ biến thành ma 

da, dụ người mò ốc ra sông cái, xúi khiến cho bị vọp bẻ, chết chìm trong 

sóng nước. Vào những này lộng gió, những người từ hữu ngạn bơi xuồng ba 

lá qua tả ngạn thường bị sóng lưỡi búa nhận chìm. Sóng nầy không giống 

như sóng gối đầu, không di chuyển từng lượn nối tiếp nhau, mà chỉ trồi lên 
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hụp xuống ở một chỗ. Vô phước ghe thuyền nào lạc vào chổ sóng có sóng 

lưỡi búa là bị nhận chìm ngaỵ Lũ ma da thường dùng loại sóng nầy để tìm 

người thế chưn cho mình. 

Con sông Cổ Chiên là con sông âm hồn từ bao đời. Vào triều vua Tây Sơn, 

vong hồn càng thêm đông. Đó là các vong hồn của lũ giặc cướp Xiêm La từ 

cửa biển dùng chiến thuyền vào sông cướp phá dân chúng sống nời vùng cù 

lao, bị quân triều đình đánh bại. Tử thi của giặc và của quân Tây Sơn trôi dạt 

dờ trên sông nước, rã dần và nắm xương vô định chìm sâu nơi đáy sông. 

Vong hồn của những người nầy vì u uất hay vì u minh vọng động, không 

biết mình đã chết nên đêm đêm, vào những lúc trời quang mây tạnh, cuộc 

thủy chiến lại tái diễn trên sông, tiếng chiêng trống thúc quân vang lên văng 

vẳng hòa với tiếng hò hét mơ hồ trong gió. Một vài vong hồn nghĩa quân 

đạp đồng lên đòi dân địa phương cất miếu thờ cúng; đổi lại, họ thường phò 

hộ dân chúng trong việc trồng tỉa, chài lưới. Vong hồn lũ cướp thì không 

biết nói tiếng Việt nên không thể đạp đồng. Chúng tranh ăn với vong hồn 

nghĩa quân. Cho nên vào những đêm đông gió bão bùng, hai bên lại đánh 

nhau. .. Vong hồn lũ cướp cũng nương theo bọn “đàng dưới” cững dâm các 

cô xử nữ, làm cho các cô điên dại, ốm o gầy mòn cho tời chết. Vong hồn các 

cô gái đáng thương này bị dụ dỗ, bắt buộc theo phù tá những kẻ “đàng 

dưới”, xúi giục các cô gái khác đổ nước giặt quần áo lót xuống sông ngòi, ao 

rạch hoặc để móng tay, tóc rớt xuống nước khiến bọn ma quỉ kia có cơ hội 

lân la đấn gần. 

Năm ngoái, có ông Đạo Chuối từ vùng Tân Châu vân du qua cù lao An 

Thành. Sở dĩ ông mang danh ấy vì ông không ăn cơm như mọi người mà chỉ 

an chuối và uống nước lã để sống. Ông ta trạc tuồi lục tuần, mặt mày tươi 

nhuận hồng hào, mắt sáng như sao, tóc rậm và dài bới một cái bí bo bự chèm 

bẹp sau ót. Tuy để tóc nhưng ông mặc áo nhựt bình màu dà hoặc màu khói 
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nhang. Ông tự xưng là giáo dân của giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hương, khi đi 

ngang thấy yêu khí bốc lên ngùn ngụt dái theo mé cù lao An Thành nên ông 

muốn lập đàn giải oan giải thác cho các cô hồn phưởng phất trên sông nước. 

Hiện giờ ông cư ngụ tại am Tịnh Liên của ông Hương Cả Hành, gần ngôi 

đình, bên kia chiếc cầu cột gỗ căm xe lót ván. 

Bà Năm Tảo thường bơi tam bản qua cù lao An Thành để đến nhà ông 

Hương cả Hành mua đinh hương. Từ khi cất am tu hành, ông ta dọn bốn 

công đất để trồng đinh hương bán cho các tiệm thuốc bắc. Bà Năm ngoài 

chuyện mua đinh hương còn thích món mắm cá cơm và cá linh do bà Hương 

cả cùng lũ con dâu làm để bỏ mối cho các tay bán lẻ bên chợ tỉnh. Bởi lui tới 

nhà ông Hương cả Hành thương xuyên nên bà được họ đối đoãi thân mật. 

Và cũng nhờ ông Năm Tảo mát tay coi mạch hốt thuốc nên gia đình ông 

Hương cả coi ông Năm như thần sư, coi thuốc ông Năm hốt như thánh dược. 

Hai gia đình qua lại giao hảo như thân thích. Hễ nhà ông Hương có giỗ chạp 

là bà Năm qua phụ giúp hai ngày từ hôm giỗ tiên cho tới sau bữa giỗ chánh 

mới về nhà. 

Qua sự quen biết đó, bà Năm Tảo được yết kiến ông Đạo Chuối. Mỗi ngày, 

ông chèo xuồng đi ven cồn bãi hoặc vào các rạch, các ngòi đốt bùa rải tro để 

ếm những kẻ “đàng dưới” hoặc vong hồn những người chết đuối chết chìm. 

Có lần, trong một cuộc chuyện trò với bà Năm và bà Hương cả, ông thuật lại 

một vận sự như sau: 

-Như bà con rõ đó, ở vùng nầy có bãi Tiên. Hễ vào đêm rằm tháng giêng 

thường có các tiên nữ trên trời xuống tắm. Nhưng mấy lúc gần đây, mấy cô 

gái chết vì bịnh mắc đàng dưới quá đông, vong hồn họ lang thang dọc theo 

các cồn các bãi, yêu khí quá thạnh nên các tiên nữ đâu thèm đến bãi để tắm 

như xưa. Vậy mà có hai gã trai trẻ ương ngạnh, vào kỳ rằm ngươn tiêu vừa 

tối bơi xuồng chơi trăng ở bãi Tiên. Tới canh ba, trăng treo vành vạch trên 
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đỉnh ngọ, cả hai vừa bơi tắm vừa cười hát om sòm. Chừng giập bã trầu, nơi 

khóm lau rậm ven bãi, một bầy con gái tuôn ra, cởi hết quần áo để cùng tắm 

với hai anh chàng nọ. Họ xưng là tiên nữ theo hầu đức Diêu Trì Kim Mẫu ở 

Tây Huê Cung. Hai chàng nọ nghe qua mừng húm, bơi lội với họ đã đời rồi 

còn lựa hai cô đẹp nhất ra ân ái. Sáng hôm sau, dân đi mò ốc gạo bắt gặp hai 

chàng lõa lồ năm phơi trên bãi biển liền tri hô lên. Thấy ngực cả hai còn ấm, 

họ xúm lại hơ lửa xoa bóp rồi đưa về xóm. Tại đây, may nhờ có ông thầy 

thuốc nam cạy miệng đổ thuốc, châm huyệt với củ ngải nên cả hai đã hồi 

tỉnh sau khi ọc ra một đống nhớt sền sệt như keo và mấy con cá chốt, cá thòi 

lòi, cá rói còn nguyên xương thịt. 

Chiều hôm đó, bà Chín Thẹo mời cô Thiệt Nguyện qua dùng cơm chay với 

gia đình bà. Sau đó cô đi tắm gội, chà răng súc miệng, mặc áo tràng và bắt 

đầu tụng kinh Bổn Nguyện Công Đức Dược Sư cho đúng bảy biến. Cô tụng 

từ đầu canh một cho tới cuối canh ba, khi bóng trăng mười hai nằm tận chót 

đỉnh vòm trời mới chịu trở về nhà ông bà Năm Tảo. 

Đêm hôm đó cô Út Ngọc An không thấy gì lạ xảy ra nên cô ngủ một giấc 

thiệt êm đềm óng chuốt. Trước đó bốn hôm, pháp sư Chơn Huệ cũng đã tụng 

kinh nầy cho cô mỗi tối bảy biến. Kẻ đàng dưới kia vẫn tới cưỡng dâm cô 

nhưng lần đó khá ngắn so với thời gian trước. Cô hy vọng bắt đầu từ tối thứ 

năm nầy, nhờ tấm lòng thành của gia đình cô cùng tha lực của Phật, bịnh quỉ 

ám của cô sẽ bớt dần. 

Cho tới hôm chót, sau khi cô Thiện Nguyện tụng xong biến thứ bảy, cô Út 

Ngọc An thấy tâm thần nhẹ nhàng, châu thân thơ thới, máu huyết lưu thông 

sảng khoái. Cô cảm thấy mắc tiểu nên tìm chiếc bô nhôm để tiểu tiện. Từ 

cửa mình cộ nhớt tuôn ra từng đợt trắng như lòng trắng trứng gà. Chất nhớt 

tuôn bao nhiêu thì cái bụng bự thè lè của cô xẹp xuống bấy nhiêu, cho tới lúc 

bụng cô thon nhỏ như chầu xưa mới thôi. Đêm đó cô Út Ngọc An nằm 
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chiêm bao thấy mình đứng giữa một hang động được thắp sáng bởi những 

dĩa dầu mù u, ánh đèn vàng vọt và ảm đạm. Bỗng có kẻ mặt mày bặm trợn 

và hung ác sông tới ôm cô thì có tiếng đá nứt và nóc hang vỡ tung ra. Ánh 

nằng từ phương đông tràn tới làm vỡ tan hang động. Nước cũng ùa vào, 

nâng cô lên cao từ đáy lên tới mặt đất. Kẻ hung ác kia toan đuổi theo cô 

nhưng những tia sáng mặt trời biến thành những lưỡi kiếm đâm tới khiến kẻ 

đó phải nhảy xuống nước lặn mất. 

Từ đó cô Út Ngọc An hết bịnh, nhưng cô lợm giọng khi ngửi mùi cá thịt và 

cô xin mẹ cho trường trai. Cô sanh lòng mộ đạo, cứ quanh quẩn theo cô 

Thiệt Nguyện. Người cậu sư nữ kia chưa về vùng năm non bảy núi. Cô bảo 

ông bà Năm Tảo: 

-Cháu phải ở đây thời gian để chữa bịnh cho các cô gái mắc đàng dưới. Cháu 

sẽ qua gặp ông Đạo Chuối ở am Tịnh Liên bên cù lao An Thành, hiệp sức 

với ổng để trục bọn tà mà yêu quái, đuổi chúng về chốn thủy cung. 

Ông Năm Tảo bảo: 

-Khi nào về xóm nầy, cháu cứ tới nhà chú thím. Nhà chú thím rộng rãi, cháu 

muốn ở bao lâu cũng được. 

Bà Năm Tảo niềm nở: 

-Cháu đem công sức ra cứu nhơn độ thế, chú thím rất quí mến cháu. Cứ coi 

nhà nầy như nhà của cháu, đừng ngại gì hết. 

Cô Thiệt Nguyện đi đi về về cù lao An Thành và xóm Chuồng Gà. Pháp sư 

Chơn Huệ sửa soạn đi núi Cô Tộ Trước khi đi, sư có ghé nhà ông bà Năm để 

căn dặn cô vài điều cần thiết. 

Mội khi từ An Thành về xóm Chuồng Gà, cô Thiệt Nguyện đều được gia 

đình ông bà Năm Tảo và ông bà Chín Thẹo tiếp đãi rất thân tình, ấm áp. Cô 

Út Ngọc An và hai cô Túy thường xẩn bẩn theo cô để tâm tình. Trong những 

dịp như vậy, co thường bảo hai cô Túy đem tập thờ của họ cho cô thưởng 
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thức. Thơ của hai chị em thuộc loại thất ngôn bát cú, không cổ lắm, đọc 

nghe xuôi tai vậy thôi. Lời lẽ họ tuy đoan trang mực thước, ngôn từ bóng 

bẩy nhưng không có vẻ nghệ sĩ, khác hẳn với thơ bà Trần Ngọc Lầu hiện cư 

ngụ Ở căn phố trong dãy nhà gần nhà việc Long Châu, mặt quay ra bến sông 

Long Hồ. Cô Thiệt Nguyện nghiên cứu từng câu thơ của hai cô Túy rồi bảo: 

--Chị không rành về nghệ thuật thơ phú. Cứ theo lời lẽ cẩn tác, nề nếp trong 

thơ em Ngọc, chị đoán sau nầy em sẽ lấy chồng giàu sang nhưng lớn tuổi 

hơn em khá nhiều. Còn lời thơ của em Nguyệt biểu tỏ tánh ý, tinh nghịch 

ngấm ngầm. Em sẽ lấy chồng khá, đồng trang lứa với em nhưng không quí 

hiển bằng chồng em Ngọc. 

Cô Ba Túy Nuyệt nhõng nhẽo: 

-Tụi em tâm sự với chị khá nhiều, nhưng bấy lâu nay chị chẳng cho tụi em 

biết chút gì về đoạn đời của chị trước khi chị lên núi học phép tu Mật Tông. 

Mặt cô Thiệt Nguyện đổi ra buồn bã. Cô Hai Túy Ngọc vói tay đánh nhẹ vào 

vai em, mắng: 

-Con quỉ nầy khéo chòi mói tọc mạch đi. Em muốn biết gốc gác, tiểu sử chị 

Thiệt Nguyện để làm giống gì? 

Cô Thiệt Nguyện cười buồn: 

--Thì em Ba ỷ lại chỗ tụi mình là sư tỉ sư muội cùng chung một sư tổ nên 

mới kỳ kèo như vậy chớ có gì lạ đâu! Chị vốn là con gái út của ông Hội 

đồng Võ Trọng Quyền làn An Hương đây. Tên thiệt của chị là Võ Thị Tố 

Mai. Hồi chị 12 tuổi đực cha mẹ cho lên Sài Gòn học trường Áo Tím. Người 

bạn gái thân thiết nhất của chị là con Ba Cẩm Tú, con gái ông bà Bang biện 

Hưỡn. Chị coi nó như em ruột. Ba má chị giao du thân mật với ông bà Cai 

tổng lê Phước Hải ở làng Tân Ngãi nên hứa gả chị cho trưởng nam của họ là 

cậu Lê Thạnh Mậu. Cẩu ra ngoài Há Nội học trường thuốc, khi trở về Sai 

Gòn thì bị con Ba Cẩm Tú rù quến, hồi hôn với chị. Chị đau khổ tuyệt vọng, 
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mua á phiện trộn dấm thanh toan tự vận nhưng bị mấy mụ chị kịp thời phát 

giác. Từ đó họ canh giữ chị từng chút nhưng ý định trốn lánh nợ đời lúc nào 

cũng ám ảnh chị. Một sáng nọ, sau khi ăn điểm tâm, chị bắt gặp chai thuốc 

xức vết thương teinture d iodẹ Chị nghĩ, hễ uống vô chắc bao tử sẽ cháy xém 

nên chị hòa thuốc vô to trà ực một hơi. May phước cho chị là nhờ chị mới ăn 

cơm chiên, chất Iode gặp tinh bột bị hóa giải ngaỵ Tuy nhiên sau khi ực tô 

trà kia, chị lại. .. sợ chết nên la hoảng lên. Cả nhà đưa chị nhà thương tỉnh 

súc ruột. Qua hai cơn tự tử hụt, chị không còn can đảm để tự tử lần thứ bạ 

Chị xin phép ba má chị cho chị theo người cậu họ là huề thương Chơn Tánh 

tu trên núi Trà lơn vùng Năm Non Bảy Núi. 

Cô Ba Túy Nguyệt nói: 

-Vậy mà thiên hạ đồn rùm rằng chị tự tử bằng á phiện trộn giấm thanh. 

Cô Thiệt Nguyện lắc đầu: 

-Uống thứ oan nghiệt đó họa có thuốc tiên thuốc thánh mới cứu nổi! Nhắc 

lại chuyện sau khi lên núi, chị toan cắt tóc xuất gia thì huề thương bảo rằng 

chị không thể nào trở thành sư nữ được vì lòng trần của chị chưa dứt, chị 

còn nhiều món nợ đời ràng buộc. Do đó mà chị thọ giới ưu bà di mà thôi. 

Giờ đây chỉ trở về cuộc đất Vãng nầy không phải là để đòi lại chồng và để 

báo oán kẻ đã làm cho chị bầm dập đau đớn. Chị về đây cốt cứu nhơn độ 

thế, gây ruộng phước nhơn lành cho mình. Còn con bạn cũ của chị sớm 

muộn gì rồi nó cũng bị ác quả hiện hành. Đó là chuyện của nó. Đáng lẽ cái 

ác quả đó chưa tới với nó trong kiếp nầy đâu, ngặt chỗ toàn thể gia đình nó 

đều ăn ở bất nhơn ác đức, cái công nghiệp của họ và của nó giúp cho cơ 

duyên hiện hành kia mau chín muồi. 

Hai cô Túy không nói không rằng. Họ tự hỏi về sắc, cô Thiệt Nguyện vượt 

xa cô Ba Cẩm Tú khá nhiều. Vậy mà sao cô bị cô Ba giựt được chồng? Cô 

Thiệt Nguyện vóc dáng thanh cảnh, dung mạo đoan trang, phẩm cách cao 
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sang quý phái. Vậy mà cô bị cô Ba lấn lướt bởi vẻ lẳng lơ, điệu bộ Õng ẹo, 

giọng nói nhõng nhẽo điệu đà. Có lẽ ông thầy thuốc tây Lê Thạnh Mậu 

chuộng thứ gái nồng nàn khêu gợi hơn mẫu phụ nữ đức hạnh chăng?  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 6 

Bà Bang biện Hưỡng và hai cô Cẩm sử soạn đi lên Ti Tôn để chuộc bùa 

ngải, trấn ếm những oan hồn sắp theo báo mẹ con bà. Ông bang biện Hưỡn 

và cậu Hai Kinh lý Luyện thở phào một cái thơ thới nhẹ nhàng. Ông Bang 

biện thì lo thủ tục giấy tờ để mua rẻ miếng đất của ông Hương bộ Lạc và tìm 

cách đem mụ vợ chửa của Cai tuần Hạp về tổ quỉ để “núp gò mối đâm heo”. 

Vào sáng hôm nọ, ông Bang biện Hưỡn hẹn với ông Hương Bộ Lạc ra sở 

trước bạ để ký giấy bán đất và ghi sổ hộ điền tên chủ nhơn mới miếng đất. 

Sau đó, ông bang biện Hưỡn đóng bách phân cho miếng đất sở hữu mới của 

mình. Nhìn ông Hương bộ Lạc nước mắt doanh tròng. Ông Bang biện giả 

nhơn giả nghĩa: 

-Xin anh Hương bộ hạc chớ buồn. Tui dầu có kẹt tiền, giúp anh mua miếng 

đất đó kể cũng quá sức tui rồi! Anh chị còn khỏe mạnh, các cháu đã lớn 

khôn, người còn thì của còn. 

Rồi ông ỡm ờ: 

-Tui nghe nói chồng cô Ba Tính đau ốm sao đó mà nhắm mắt xuôi tay quá 

sớm, để cho cổ cù bơ cù bất trong cảnh góa bụa như vậy anh? 
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Cô Ba Tính là em kế ông Hương bộ Lạc, lấy chồng người Triều Châu có hai 

mẫu đất trồng rẫy. Tháng vừa rồi, anh ta bị mụn bạc đầu trên mặt, không gặp 

thầy gặp thuốc giỏi nên phải chết tức tưởi, để lại người vợ trẻ mang thai ba 

tháng và hai đứa con trai tuổi chưa lên mười. Ông bang biện Hưỡn nghe vậy 

ưa lắm, tìm cách “núp gò mối đâm heo” với cô ta, nhưng tánh ông kỳ quặc, 

ông thích thông dông với thứ đàn bà chửa nhưng chồng còn sống hơn. Đờn 

bà góa có chửa không kích thích ông nhiều bằng. Theo ông, còn gì thích cho 

bằng vừa tráng men đứa hài nhi vừa cặm một cặp sừng cong vút lên đầu 

thăng tía bạc phước của ông: 

-Mầy liệu lời mà nói với Cai tuần Hạp. Nếu nó bằng lòng thì tao sẽ thưởng 

cho con vợ nó chiếc kiềng chạm bằng vàng nặng một lượng, lại để cho nó 

tiếp tục làm mướn hai dãy ruộng như cũ. Còn bằng không thì sau mùa gặt, 

nó hãy giở chòi, tuốt mùng bỏ vô thúng rồi vợ chồng cùng xuống ghe đền xứ 

khác mướn ruộng làm ăn. 

Hơm qua ông Bang biện Hưỡn đả ăn nằm với thím Bảy Bảnh. Y thị bị cậu 

Hai Luyện đem tiến bạc và cái mã hào huê dủa dân tỉnh thành ra dụ dỗ. 

Thiệt tình cậu khác tính cha ở chỗ rất sợ ăn nằm với đờn bà chửa. Cậu ưa 

phá trinh con gái hơn. Cậu chỉ giống tánh cha thích ăn nằm với đàn bà có 

chồng. Thím Bảy trắng trẻo, mình dây, cặp giò dài, cặp mông tròn hoay, bộ 

ngực cao và săn chắc, cặp mắt thiệt lẳng, cặp môi thiệt tươi. Uổng cho thím 

lấy nhắm ông chồng thiệt thà, chỉ biết lo làm ăn, lo cưng vợ mà không biết 

đua đòi cách sống hào huê. 

Cậu Hai Luyện gặp thím như mèo gặp mỡ, như rồng gặp nây, chinh phục 

thím tuy khó khăn nhưng rồi nước chảy hoài thì đá cũng hao mòn. Không 

phải thím sợ chồng hành hung, mà thím chỉ ngại việc tằng tịu của thím đổ vể 

ra thì bà Bang biện Hưỡn sẽ lấy đất lại, không cho chồng thím làm tá điền 

nữa. Năm ngoái, chú Bảy Bảnh bỏ nghề làm ruộng mướn ở An Hương, về 
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cất chòi ơ Cái Sơn Bé, mở quán bán trà huế và hàng xén như gạo củi, than, 

dầu lửa, nước mắm, kim chỉ kẹo bánh. .. Cạu Hai Luyện đi chùa Sơn Thắng 

để ve vãn các cô đi chùa dưng hương ngầy rằm, tình cờ gặp chỗ dung thân 

mới của vợ chồng người t á điền cũ. Nhờ ở trong quán tối ngày nên da dẻ 

thím Bả hồng hào. Tuy thím mặc quần áo vải bô, hai bàn chơn to phè nhưng 

cậu đã thấy trong cái đẹp thiên chơn ấy một ngọn lửa kích dục hào hứng. 

Cậu tìm cách ve vãn, hứa cho thím một chiếc vòng cẩm thạch và một sợi dây 

chuyền vàng. Chiếc vòng tặng chỉ là chiếc vòng mã não tuy xanh lặt lìa 

nhưng ửng ánh vàng nghệ. Còn sợi dây chuyền tặng bằng vàng tám, miếng 

mề đay hình trái tim nhỏ xíu chớ không phải là sợi dây chuyền bằng vàng 

mưới, miếng mề đay lớn cỡ đồng xu lá bài in hình chữ phước như thím hằng 

ao ước. 

Tuy nhiên, người đàn bà quê mùa kia một khi đã sa chơn vào chuyện phong 

tình nguyệt trái rồi thì đâm ra ghiền cái mùi đờn ông thị thành. Chồng thím 

dù có tinh lựa như sói cọp nhưng vẫn là kẻ quê mùa, không rành chuyện gối 

chăn. Khi cậu Hai Luyện ngỏ ý đưa thím cho cha cậu hú hí một đêm thì thím 

làm mặt giận. Ông Bang biện tuổi tuy năm mười mà da mặc chưa dùn, thân 

vóc còn dẻo, tóc chỉ điểm vài sợi hoa râm. Vả lại mặt mày ông cũng khá 

khôi ngộ Đã lỡ hư thì thím cho hư luôn. Khi ông Bang biện nhét vào tay 

ghím chiếc cà rá cẩm thạch cắt hình hột dưa thì thím chịu tiếp ông ở cái tổ 

quỉ của cậu Hai bên cầu Kinh Cụt.. 

Sau khi hú hí đã đời với thím Bảy Hành, hai cha con theo đuổi mục đích 

riêng. Cậu Hai Luyện chuẩn bị đi Mỹ An để đo đất và cậu đã sai thằng tớ 

trai tâm phúc tên Yêm dò la kiếm gái trinh, mặt xinh đẹp để cậu dụ dỗ. Còn 

ông Bang biện Hưỡn thì muốn mua bộ divan bằng gỗ cảm lai đã giồi bóng 

lộn. Bộ divan đó mà đặt trong cái tổ quỉ của thằng con trời biển của ông, để 

ông đưa vợ Cai tuần Hạp lên nằm và “núp gò mối đâm heo” thì thập phần 
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khoái lạc! May mắn thay, chủ bộ divan là thầy giáo Lạc. Thầy đang gặp 

nhiều sự bối rối trong gia đình: mẹ thầy bị xơ gan phải nằm nhà thương ba 

tháng, vợ thầy sanh đôi, đứa em gái bị úp hụi... Ông Bang biện Hưỡn liền 

làm trành làm tréo mua rẻ món danh mộc kia.  

Khi mấy người lực điền thân tín đật chiếc divan vào trong tổ quỉ thì ông 

Bang biện Hưỡn leo lên nằm ngủ trưa. Vì tiết tiết viêm nhiệt, ông không trải 

chiếu, chỉ kê chiếc gối lên đầu rồi mình trần, nằm lăn trên mặt gỗ bóng loáng 

để nghe cái mát rượi từ mặt gỗ thấm vào châu thân. Căn nhà đã đóng kín 

cửa, chìm trong bóng mờ xóm nhạt. Thần trí ông lún dần vào cơn nửa thức 

nửa ngủ, nhưng ông vẫn nghe rõ tiếng gà gáy trong xóm gáy te te, tiếng chó 

sủa ăng ẳng. .. Tay chân ông bỗng nặng chĩu như dán xuống mặt gỗ, như bị 

từng tảng đá nặng đè lên. Máu huyết ông dần dà như biến thành keo đặc sệt, 

khó thể lưu thông. Tâm trí ông chìm vào từng giấc ngủ lụn vụn, nhưng khi 

tan giấc, ông vẫn không thể mở mắt để thoát khỏi trạng thái lơ mờ nặng nề 

kia. Vía ông lúc đó bình bồng trôi dạt vào một vùng lầy lụa nhì nhằng như 

trong chiếc lưới ướt nước. Ông thét thật lớn, nhưng tiếng thét chỉ dội vào 

vào thần trí mỏi mệt của ông chớ không thể vọng ra cõi ngoài. Một tia sáng 

vắt qua óc ông: Hay là mình bị mộc đè? Ông già bà cả ở thôn quê thường 

bảo rằng thứ cây đóng ván giương nếu có con vật gì nằm chết trên đó thường 

gây cho người nằm ngủ chứng mộc đè. Kẻ nào xẻ gỡ quan tài làm bộ ván 

ngủ là vô tình nuôi vong hồn cho bộ ván ấy. Loại gỗ của những cây sống 

trên nửa thề kỷ, đã thành tinh thành yêu, cũng gây tình trạng mộc đè như gỗ 

đóng quan tài hay gỗ có vật chết trên đó. 

Khi ông Bang biện Hưỡn nghĩ tới đây thì một khuôn mặt già, da nhăn nheo, 

mốc mốc như vỏ cây lâu đời đóng men, tóc trắng như bún tàu, áp kề khuôn 

mặt ông. Bà già le cái lưỡi đỏ lòm, hả họng tác hoác la lờn: 

-Thằng ôn dịch! Sao mầy mua thân tao về đây để cha con bay rước pbụ nữ 
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về hành lạc? Tao nói cho mầy biết, tao là con tinh cây cẩm lai. Số tao phải 

tới một trăm năm mới mãn, ai dè thằng Tây kiểm lâm đốn tao, cưa từng đoạn 

xẻ gỗ đóng tủ, đóng đi-quăng. Tao chết tức tưởi, hồn phách không tan nên 

nương theo khúc gốc là khúc xẻ ra đóng đi-quăng nầy. Bây mà làm ô uế thân 

tao, tao sẽ vặn họng hai tía con cho tới trặc ổ mới đã nư tao! 

Tới đây ông Bang biện Hưỡn tỉnh giấc mộng giữa ngày, mồ hôi tháo ra như 

tắm. Suốt khoảng ngày còn lại hôm đó, ông cứ bần thần suy nghĩ. Theo như 

lời thầy giáo Lạc kể lại thì thầy đã mua bộ divan này hối hai năm trước. 

Thầy kê nó trong pòng đọc sách và không có hiện tượng gì xảy ra. Giờ đây, 

ông chỉ mới đặt lưng trên divan có một lần mà đã gặp thần cây về hăm dọa. 

Hay là mình chỉ chiêm bao quàng xiên? Chi bằng đợi thằng quí tử về, để nó 

nằm vài keo thì sẽ rõ hư thực! 

Cuối tuần, cậu Hai Luyện từ Mỹ An quá giang ghe lúa về nhà. Bà Bang biện 

Hưỡn và hai cô Cẩm vẫn chưa về tới. Nhà chỉ có ông bà Năm Đặng trông 

coi mọi việc. Ông bang Biện Hưỡn ngỏ ý với bà Năm Đặng: 

-Thằng Hai về nghỉ cuối tuần, đì nên làm bữa ăn đặc biệt đặng ối nay tía con 

tui cụng ly với dượng Năm. 

Bà Năm iền xách giỏ đi chợ mua thịt cá, tôm cuạ Cậu Hai Luyện một khi về 

thành phố như rồng gặp mây, lân gặp pháo. Cậu đến thăm các có gái chịu 

chơi trong tỉnh trước khi về nhà dùng cơm trưa với cha và dì dượng. Sau đó, 

cậu lơn tơn thả bộ ra tiệm may của cô Bảy Cẩm Thạch ở hông nhà lồng chợ. 

Cô nầy vốn là nhơn tình cũ của cậu, từ khi hóa chồng cứ thậm thụt ăn nằm 

với cậu hoài. 

Vừa thấy cậu, cô ré lên rủa: 

-Mắc dịch mắc gió thằng cha đoản hầu nầy! Từ cả tháng nay, thằng chả chui 

rúc ở lỗ nẻ nào mà biệt tăm biệt dạng vậy cà? Hôm nay thằng chả tới đây, 

chắc gió bào sắp thổi tới thành phố nầy chớ chẳng không! 
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Cậu Hai Luyện bãi buôi: 

-Mạnh giỏi, em Bảy! Bấy lâu nay qua bận việc nhà nước nên lột lạt tình em, 

chớ thiệt ra lòng dạ qua trước sao sau vậy! 

Cô Bảy hôm nay bận bộ đồ xẩm bằng lục cẩm châu, lai áo lai quần thêu 

bông bằng chỉ ngũ sắc. Tóc cô đánh bím con rít rồi bới thành cái bánh tiêu 

bự chèm bẹp sau ót. Cô đeo sưu bộ cẩm thạch xanh lặt lia gồm đôi vòng tay, 

đôi bông tai, xâu chuổi hột, cà rá, trâm giắt búi tóc. Tên thiệt của cô là Bảy 

Thành nhưng vì cô ưa đeo cẩm thạch nên mới có tên Bảy Cẩm Thạch như 

vậy. Tiệm cô chuyên may y phục phụ nữ lẫn áo đầm cho mấy đứa con gái 

nhỏ. 

Cô Bảy Cẩm Thạch chúm chím miệng cười, long lanh sóng mắt, lẳng sao mà 

lẳng nhức nhối, ác ôn! Cô trề môi: 

-Anh là chúa xạo, lòng dạ quanh co khúc mắc, ai mà dò đặng lòng anh! Anh 

thắm chỗ nào, phai chỗ nào, lợt lạt lúc nào sao em biết đặng! Lâu lâu em 

phải xóc miểng sành của anh, anh mới động tâm tới đây. 

Cô buông chiếc kéo xuống bàn cắt, xếp khúc lụa màu xanh da trời bỏ vô hộc 

tủ rồi rót trà mời cậu Hai Luyện. Cậu vào đề ngay: 

-Xế nay em có rảnh không? 

Cô Bảy lắc đầu liếc vế hai cô thợ may: 

-Em phải coi tiệm chiều tối mới rảnh. 

Cậu Hai Luyện kèo nài: 

-Em không thu xếp để có đôi chút thời giờ sống chọ .. đôi ta hay sao? Đi xa, 

anh nhớ thành phố này có một, nhớ em tới mười, tới trăm lận! 

Cô Bảy Cẩm Thạch thò bàn tay trắng trẻo mịn màng vả vô miệng tình nhơn 

một cái chách, rủa: 

- Đồ xạo! Đồ yêu lồi! Đờn bà con gái bị cái miệng tía dốc của anh mà có 

ngày chửa hoang đẻ lạnh chớ không chơi! Để em lên lầu dặn con em kế vài 
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việc rồi sẽ đi chơi với anh. 

Cô Thám Thiệt, em kế cô Bảy Cẩm Thạch, đang nằm đọc báo. Cô được bạn 

bè gọi là cô Tám Cẩm Vân vì chẳng những cô thích đeo cẩm thạch mà còn 

ưa bận áo dài bằng cẩm vân màu tím than khi đi ra ngoài mua sắm. Cô Tám 

cũng là gái chịu chơi nhưng ưa cặp xách với ông Tây như quan chánh tham 

biện, quan cò-mi, ông chủ đề-bô nước đá nước ngọt, ông biện lý. Vừa thấy 

chị mặt mày hớn hở, cô hỏi liền: 

-Thằng kép mắc dịch nào đến thỉnh chị đó? 

Cô Bảy Cẩm Thạch cười: 

-Quan Kinh lý Luyện chớ ai! 

Cô Cẩm Vân xí dài một tiếng: 

-Quan (hoan) đàng chi địa đó mà! Thằng cha đó keo kiệt rít róng, đi chơi với 

nó mật thì giờ, rồi nằm ngữa cho nó chơi càng uổng công uổng sức. Cái 

tướng mặt của nó lóng rày coi hắc ám lắm đa chị. Thứ môi tro mặt bùn là 

tướng tàn mạt, phi bần ắc yểu. 

Cô Bảy Cẩm Thạch nguýt dài, mắng em: 

-Con đĩ hổ mang nầy hễ mở miệng là phun nọc độc tùm lum! Ảnh có cầm 

vuông tai Phật, yểu mạng sao được! 

Cô trút bô áo xẩm bằng lụa cẩm châu, mặc áo dài gấm màu dưa cải, quần sa-

teng tuyết nhung đen, dặn em: 

-Rán xách đít xuống từng trệt trông coi tiệm giùm tao. 

Cả hai cùng bước xuống lầu. Cô Tám lạnh lùng chào cậu Hai Kinh lý Luyện 

rồi kéo ghế bên bàn ắt để ngồi đọc báo. Cô Bảy Cẩm Thạch cùng cậu bước 

ra ngoài để đi ăn cơm trưa ở chiếc quán gần chợ cá. 

Cô Bảy thỉnh thoảng nhìn lên tình nhơn. Quả thiệt mặt cậu sậm như bùn, 

môi cậu xám như trọ Cô không rành tướng số, nhưng cô nghĩ rằng sắc diện u 

ám dường ấy là triệu chứng của một thể chất đang hồi bịnh hoạn. 
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Sau chẩu cơm chiên căn cặp với gà rô-ti, cả hai cùng leo lên xe kéo về cái tổ 

quỉ của cậu ở cầu Kinh Cụt. Ở đây bàn ghế ván giường được thằng Xiêm 

quét dọn từ sáng sớm. 

Sau hai hiệp mây giăng mù mịt mưa rớt dầm dề, cô Bảy Cẩm Thạch vụt cảm 

thấy bào xào xao xuyến với một cảm giác khó hiều. Cô vụt chổi dậy mặc 

quần áo và bảo tình nhơn: 

-Không hiểu tại sao em hồi họp quá, chắc ở tiệm có chuyện gì xảy ra. Thôi 

để em về. Tối nếu anh rảnh, tới tìm em. 

Cậu Hai Luyện vẫn nằm dài thây trên chiếc divan cẩm lai. Cậu thấm mệt vì 

hai keo ân ái nên chỉ muốn nằm một mình ở đây đánh một giấc trưa, không 

có con đờn bà nào lằng nhằng vương vấn bên cạnh cậu. Cậu liền nói đẩy 

đưa: 

-Ừ, nếu em cảm thấy bất an thì cứ về. 

Mí mặt cậu nặng chĩu. Con lười biếng bạc nhược làm thể xác cậu mềm 

nhũn. Cô Bảy Cẩm Thạch liếc qua cậu, kín đáo trề môi nguýt háy rồi mở 

bóp lấy hộp phấn hồng tô lên má, lấy thỏi son thoa cặp môi. Khi cô tang 

điểm xong thì cậu Hai Luyện đã ngáy lảnh lót. Xời ơi, đờn ông gì mà... thiếu 

tế nhị. Nó chơi mình xong là lăn kình ra ngủ, không biết ve vuốt mình, 

không biết ngọt bùi gì ráo! Nó coi mình như con điếm, một món đồ chơi 

không bằng. Chiều nay mà nó xách đít tới tiệm may, tui sẽ đạp đít nó đuổi ra 

cửa rồi hốt gạo muối vãi vô nó như đuổi phong long, đuổi tà. 

Cô Bảy Cẩm Thạch vùng vằng mở cửa bước ra ngoài, cuộc bộ một khúc 

đường mới tìm được xe lôi để về nhà. 

Trong tổ quỉ, cậu Hai luyện chìm trong giấc ngủ nặng như chì. Tay chơn cậu 

như đóng đinh vào mặt gỗ. ngực cậu nặng chĩu nhưng cận vẫn ý thức được 

cậu đang bị mộc đè, chỉ cần có người khua động bên tai là cậu sẽ ra khỏi cơn 

nửa mê nửa tỉnh đó. Bồng một khuôn mặt đờn bà già nua xấu xí nhăn nheo 
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gớm ghiếc áp gần mặt cậu. Mụ hét: 

-Quân dâm dục dắt gái về đây xỏ lỗ làm dơ nhớp thân tao. Tao sẽ vả cho 

mày trẹo quai hàm. 

Cậu Hai Luyện hét lên và tỉnh dậy, nghe đau buốt cả hàm. Cậu bước lại 

kiếng soi mặt thì thấy một bên cằm mình sưng vù và đỏ ửng, nhưng may 

miệng cậu không méo và quai hòm không trẹo. 

Tuy vậy cậu Hai Luyện chưa tin hẳn mình bị mộc đè, bởi cậu nhiễm Tây 

Học. luôn nghĩ rằng mình không nên tin dị đoan. Cậu tỉm khăn lau sửa soạn 

đi tắm, đánh răng, chải đầu. Nhìn vào gương, cậu thấy mặt mình sáng láng, 

cặp mắt linh hoạt, nụ cười láng ánh men rực rỡ. Ngặt một nỗi vết sưng đang 

từ màu đỏ ửng chuyển sang màu đỏ bầm pha chút tím tím nên cậu mở chai 

dầu phong ra thoa lên vết bầm. Cậu diện quần áo mới, quần vải kaki trắng, 

áo bành tô cũng bằng kaki trắng tra nút hổ phách, giày tây da vàng. Sau đó 

cậu đóng cửa tổ quỉ, khóa cẩn thận rồi ngoắc xe kéo đến tiệm cô Bảy Cẩm 

Thạch. Lúc đó cô Tám Cẩm Vân đang coi tiệm. Vừa thấy cậu Hai Luyện, 

mặt cô ta chù ụ liền. Cậu Hai dả lả: 

-Nè em Tám, chẳng hay em Bảy đâu rồi? 

Cô Tám Cẩm Vân dấm dẳn: 

-Anh đưa mụ chị tui đi ngao du sơn thủy đâu không biết, rồi đành đoạn để 

mụ về nhà một mình, mặt mày đỏ rần vì lên cơn sốt. Bây giờ mụ nằm trùm 

mền nắm trên lầu. Tui có sai con ở rước thầy y tá ở dãy phố trên Cầu lộ, 

chích cho mủ hai mũi thuốc, vậy mà cơn nóng sốt chưa chịu hạ xuống. 

Cậu Hai Luyện năn nỉ: 

-Cho anh lên thăm chị Bảy em một chút. 

Cô Tá, Cẩm Vân nguýt cậu Hai một cái dài sộc rồi cắm cúi đơm nút kết 

khuỵ Cậu Hai Luyện xững vững bước lên lầu, lòng ngổn ngang những cảm 

nghĩ khó chịu. Cái divan cẩm lai gieo vào ý nghĩ cậu những ám ảnh lờ mờ 
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trên suốt đường từ tổ quỉ đến đây, bỗng dưng làm cậu cảm thấy tay chơn 

mình lạnh ngắt vì sợ hãi. 

Cô Bảy Cầm Thạch đang nằm thiêm thiếp trên giường, chiếc mền nỉ đỏ kéo 

tới cổ. Cậu Hai Luyện rón rén bước lại giường, đặt tay lên trán cộ Chà chà, 

bịnh này không nhẹ đâu! Cơn sốt đang lên cao nên mặt mũi y thị đỏ như say 

rượu. Cô Bảy Cẩm Thạch mở mắt ra, mệt nhọc bảo: 

-Em vừa ngủ một giấc ngắn. Trong chiêm bao em thấy một mụ già cùng 

hung cực ác đến hăm he em rằng: "Mầy và thằng quỉ dâm cục kia dám lên 

thân tao bày chuyện gió trăng, tao sẽ hành cho mầy bị huyết trắng hoặc sa tử 

cung cho đã tức". Khi tỉnh dậy, em ớn lạnh khắp mình mẩy, sẵn cảm gió say 

nắng, em phát bịnh rồi anh ạ. 

Cậu Hai Kinh Lý nói át: 

-Hồi sáng trời mưa, giờ nắng lên chói chan, cho nên khí độc từ đất xông lên 

nghi ngút. Ai mà sẵn nhược chất liễu bồ như em dễ bị cảm cúm lắm! Hễ lúc 

đau ốm, người ta thường nằm mê man, gặp toàn ác mộng. Hơi đâu mà em 

thắc mắc cho mệt! 

Miệng cậu tuy nói cứng, nhưng lòng cậu đã bắt đầu dao động. Cậu quanh 

quẩn bên cô Bảy thêm một chặp nữa rồi mới kiếu từ ra về. Cậu nghĩ mình 

phải thú thiệt cùng cha, bán cái divan ác ôn đó đi. 

Ra khỏi tiệm may, cậu Hai luyện thấy trời uôi uôi nắng nên thả bộ rề rề về 

nhà. Khi tới nơi sở Công Chánh, cậu gặp chiếc xe hơi Renault chạy chầm 

chậm về phía ngược chiều. Chiếc xe bỗng ngừng lại bên lề đường, một 

người đàn ông tuổi cỡ ngoài ba mươi mặc Âu phục bước xuống 

gọi: 

-Cậu Luyện đó hả? Anh Ba đây! 

Cậu Hai Luyện mừng rỡ: 

-Ủa, anh Ba! Anh lên đây hồi nào? 
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-Hồi sáng, anh có qua thăm chú thím Bang biện ở Cầu Đào. 

Nguyên ngưởi đàn ông nầy vốn là chồng của người chị con nhà bác của cậu 

Luyện. Ông ta tên là Nguyễn Văn Khải, gốc người quẫn Tam Bình. Cha của 

ông trước kia làm Biện cho thầy Cai tổng Nhung. Sau đó, gia đình thầy biện 

Nguyễn Văn Khảo đem gia đình về ở gần xóm Khương Hữu Phụng. Nghe 

nói giữa cậu Khải và cô Minh Ngọc, trưởng nữ của thầy Cai tổng Nhung có 

tư ước tư tình với nhau. Vộ chồng thầy Cai tổng chê gia đình chú Biện Khảo 

thấp thỏi hơn mình nên tìm cách chặt đứt mối tình giữa con gái cưng và anh 

học trò nghèo tên Khải. Thầy hách dịch bảo chú Biện: 

-Mầy muốn làm suôi với tao thì gắng mà làm giàu, gắng chạy chọt quan trên 

để làm thầy bang. Tao không thích suôi của tao được thiên hạ kêu bằng chú 

biện trơn lụ Thầy cai tổng phải làm suôi với thầy bang biện mới xứng! 

Cô Minh Ngọc thất vọng quá, mua á phiện trộn giấm thanh tự tử, sau khi gửi 

bức thư tuyệt nạng cho tình quân. Cậu Khải đau khổ muốn phát điên, bỏ nhà 

đi lang thang một dạo. Sau đó cậu được ngưới bác ruột có cửa tiệm bán đèn 

măng-sông, dàn hát máy và dĩa hát ở Sài gòn nuôi ăn học thành tài, lần hồi 

lên tới tri huyện. Sáu năm trước, ông Khải kết hôn với cô Ba Kim Chưởng, 

con gái ông Cai tổng Chất. Ông nầy là anh một cha khác mẹ với ông Bang 

biện Hưỡn. Tuy nhiên cuộc hôn nhơn đó không đem lại hạnh phúc cho đôi 

bên. Cô Ba ít lầu sau từ trần vì bịnh lao. Tứ đó ông Huyện Khải không nghĩ 

tới việc tục huyền nữa. Hiện giờ ông được bổ về làm việc ở huyện Tiểu Cần 

thuộc tỉnh Trà Vinh. 

Cậu Hai Luyện mừng rỡ: 

-Nè anh Ba, chốc nữa anh có về nhà tía em không? Hay là anh về thẳng Tiểu 

Cần? 

Ông Huyện Khải trả lời: 

-Sáng mốt anh mới về Tiểu Cần. Anh lên Vĩnh Long để lo vài ba việc. Chú 
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Bang biện giữ anh ở Cầu Đào chớ không cho anh ở chỗ nào khác. 

Cậu Hai nói xuôi: 

-Thôi để em về Cầu Đào trước. Lÿt nữa anh em mình mặc sức cụng ly và 

hàn huyên với nhau. 

Quanh mâm cơm chiều hôm đó, cậu Hai Luyện thuật cho cha và ông huyện 

Khải nghe quái trạng về chiếc divan cẩm lai. Ông Bang biện Hưỡn cũng kể 

cho con và cháu rể nghe giấc chiêm bao vào hôm ông ngủ trưa lần đầu tiên 

trên chiếc divan ấy. Ông Huyện Khải khuyên: 

-Vậy thì nên đốt cái divan đó đi, để cho tinh linh cây cẩm lai được siêu sanh. 

Ông Bang biện Hưỡn lắc đầu: 

-Cháu đừng nghĩ vậy. Để rồi chú tìm cách bán rẻ cho kẻ thích xài bàn ghế 

xưa. 

Ông Huyện Khải chỉ cười cười không nói gì thêm. Sau cùng, ông tỏ thiệt với 

cha con ông Bang biện Hưỡn: 

-Cháu lên đây cũng có chút việc. Số là người em bà con nhà chú của cháu 

mấy năm gần đây được bác sĩ cho biết nó có triệu chứng bị bịnh cùi. Tía má 

nó sợ nó bị nhà nước bắt vô trại cùi ở cù lao Rồng gần chợ Mỹ Thọ Cháu có 

nghe ông Năm Tảo ở gần đây là tay thần y, biết đâu nhờ ổng điều trị mà bịnh 

nan y được thuyên giảm chăng! 

Cậu Hai Luyện chắc lưỡi: 

-Coi bộ khó đó đa! Bịnh lao, bịnh cùi là bịnh ngặt. Đông y Tây y đều bó tay, 

anh quên rồi sao? 

Ông Huyện Khải chẩm rãi: 

-Biết vậy, nhưng bịnh nó chưa phát tác, vậy thì mình cũng nên hy vọng chút 

ít chớ. Vả lại ngành Đông y đôi khi đôi khi cũng trị được bịnh lao, bịnh cùi 

vậy. Bộ em chưa coi tuồng hát bội Kim Thạch kỳ duyên của nhà chí sĩ Bùi 

Hữu Nghĩa hay sao? Chàng Kim Ngọc được ông thầy thuốc Thạch Đạo 
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Toàn trị dứt bịnh cùi để sau nầy đi đánh giặc lập công, được vua phong 

vương tước đó. Em nên nhớ cụ Bùi Hữu Nghĩa thông hiểu y lý cũng như nho 

y Nguyễn Đình Chiểu vậy. 

Ông Bang biện Hưỡn đề nghị: 

-Ừ, cứ cho người em nhà chú của cháu đến đây trị cầu maỵ Phải kiếm nhà 

cho y ta ở vì bịnh cùi phải được điều trị qua năm nầy tháng nọ, chớ không 

phải chỉ trị một vài ngày đâu. 

Ông Huyện Khải tán thành: 

-Lời chú bàn rất hiệp ý cháu. Nhưng làm sao kiếm nhà choa thằng em cháu ở 

đây? 

Ông Bang biện có vẽ suy nghĩ: 

-Ở xóm Chuồng Gà có túp nhà lá của bà Bảy Lực bỏ hoang từ một năm naỵ 

Bả dời ra Cầu Dài để mở vựa mắm. Để rồi chú tính cho cháu. 

Nói tới đây, ông Bang biện thầm tính trong bụng, sau khi sửa chữa túp nhà 

lá cho người em con nhà chú của ông Huyện Khải, ông sẽ gạ gẫm đương sự 

bán tống chiếc divan ác ôn kia đi. 

Cơm nước xong, chị bếp lo nấu cháo gà và ché thưng để các tay binh xập 

xám và xoa mạt chược ăn giải lao lúc khuya. Ông Bang biện Hưỡn hỏi cháu 

rể: 

-Tối nay có mấy tay chơi tới đây chơi bài, cháu có quen tiếng ồn ào không? 

Ông Huyện Khải cười gượng. Cậu Hai Kinh lý thấy vậy hiểu ý ông anh rể 

họ của mình, bèn đề nghị với cha: 

-Nếu anh Huyện sợ Ồn ào, con sẽ đưa ảnh lên tổ quỉ của cha con mình tên 

cầu Kinh Cụt. Ở đó yên tĩnh lắm, chỉ sợ anh Huyện gán cái divan ma quỉ vả 

cái bãi tha ma mộ địa trước cửa đó thôi. 

Ông Huyện Khải tươi nét mặt: 

-Anh không sợ đâu. Cổ nhân có câu: “đức trọng quỉ thần kinh”, em hãy đưa 
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anh tới đó ngủ đêm. Ma quỉ anh không sợ, chỉ sợ tiếng ồn. 

Ông Bang biện Hưỡn vui vẻ: 

- Được vậy thì tốt lắm! Chú cũng nghĩ rằng tử sanh hữu mạng. Gần nghĩa 

địa thiếu gì nhà cất san sát. Để chú sai thằng Xiêm đem mùng mền chiếu gối 

mới thay lớp cũ. Nó sẽ ở đó hủ hỉ với cháu và thằng tài xế. Trước ba người 

đàn ông nặng bóng vía thì ma nào dám lộng, quỉ nào dám phá? 

Ông Huyện Khải ngon lành: 

-Ngủ một mình tại đó, cháu cũng chẳng sợ! 

Ông Bang biện cười: 

-Cứ để thằng Xiêm ở đó phục dịch cháu. Ở đó có nước tắm, có nước mưa để 

pha trà, pha cà phê. 

Vậy là đêm đó ông huyện Khải ngủ ở cầu Kinh Cụt. Ông đành nằm trên 

chiếc divan cẩm lai. Còn thằng Xiêm và anh tài xế thì ngủ trân giường đồng. 

Thằng Xiêm xợ bị tía con ông Bang biện Hưỡn trách mắng nên cuốn gối 

nệm và drap bày trên giường đồng, thay thế bằng chiếc gối rơm và cái chiếu 

đậu. 

Ông Huyện Khải bằng lòng chỗ ngủ đơn giản. Trời nực, được nằm trên mặt 

cẩm lai bóng láng, ông cảm hấy mát mẻ dễ chịu như nằm trên mặt đá hoa 

cương. Bên hông nhà, dòng nước từ con kinh Công-xi heo đổ ra kinh Huỳnh 

Tá rì rào. Thằng Xiêm và anh tài xế rủ nhau ra trước nhà xem đèn ma từ các 

ngôi mộ bốc ra phất phơ rồi tản mạn trước gió. Thằng Xiêm bảo: 

-Coi vậy chớ đèn ma hiền lắm, chẳng hại ai hết. 

Con chó ở cuối xóm phía sau đình Tân Giai thỉnh thoảng sủa ăng ẳng. Một 

chị thương hồ khi chèo ghe qua bến nước sau nhà, cất giọng hò: 

Con cá đối nằm trên cối đá 

Con cò lửa đứng trước của ló 

Ghét anh lòng dạ quanh co 
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Ngặt em còn tưởng giọng hò dễ thương 

Ủa lạ, mấy câu hát nầy hôm nay sao lại trổi lên? Ông Huyện Khải nhớ lại 

hồi mười tám năm trước, cô Minh Ngọc mỗi khi nằm trên võng để ru thằng 

cháu kêu bằng dì đi ngủ cũng thường ru bằng mấy câu hát đó. Giờ đây thịt 

cô đã rã tan, nhưng xương cô còn vùi sâu dưới nắm mộ cẩn đá lục lăng trong 

cuộc đất hương hỏa của dòng họ cộ Ông cứ mỗi năm đến đó đặt lên một bó 

bông sen trắng, thắp một nén nhang để tưởng niệm người yêu cũ. Ông bà 

Cai tổng Nhung đã lần lượt qua đời hồi bảy năm trước. Con trưởng ông là 

thầy Hương quản Gấm vẫn còn ở chăm nom ngôi nhà thừa tự, bề sinh sống 

cũng khá vững vàng. 

Ông Huyện Khải lẩm nhẩm đọc lại bức thư tuyệt mạng của cô Minh Ngọc 

mà ông đã thuộc làu từ mười tám năm quạ Ông khe khẽ ngâm lại hai câu thơ 

trong bức thư nầy:: 

Tái sanh bướm lại gặp hoa 

Thề xưa hẹm cũ ai mà dám quên! 

Ôi, trời đất mênh mông, nẻo u minh xa lắc, càn khôn vũ trụ tối mờ, làm sao 

ông dám tin tưởng sẽ có ngày tái ngộ với người yêu? 

Khi trống điểm canh ba, thần trí ông Huyện Khải mới chìm dần vào giấc 

ngủ. Bỗng dưng ông thấy mình đứng giữa căn nhà lợp lá cũ của tía má ông 

hồi mười tám năm về trước. Nhà đó đã bị giỡ từ lâu, mười công đất cũ của 

chú Biện Khảo cũng đã bán mất. Một bà già mặt mũi nhăn heo dữ tợn đến 

gần ông. Ông chợt lùi lại vì ánh hung quang từ cặp mắt bà ta làm dạ Ông 

bồn chồn. Bà già liền trấn an: 

-Quan huyện chớ sợ! Tui là con tinh già của cây cẩm lai trên rừng Xuân Lộc. 

Thân tui bị đốn, bị cưa xẻ làm bàn, làm tủ, làm bộ “đi-quăng” chân quỳ mà 

quan huyện đang nắm đó. Bởi khúc làm “đi-quăng” nầy là khúc gốc nên hồn 

tui cứ theo bộ “di-quăng” hoài hoài. Ai là kẻ tu nhân tích đức, ai là người 
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quân tử hiền nhơn, ai là bực trinh liệt tiết tháo mà nằm trên “đi-quăng” thì 

hồn tui sớm được đấu thai vào cảnh giới tốt. Ngặt là bọn cường hào ác bá 

như tên Bang biện Hưỡn, phường tham dâm háo sắc như thằng con hắn cứ 

đem gái về hành lạc trên mình tui thì làm sao hồn tui sớm đi đầu thai cho 

được! Nay gặp được người làm quan thanh liêm như quan đây, tui mới hiện 

hồn trong giấc chiêm bao của quan để thổ lộ vài điều. Xin quan bỏ tiền ra 

mua chiếc “đi-quăng” rồi đặt vào nhà người em con nhà chú đang mắc bịnh 

cùi của quan. Ông ta tuy mang bệnh nan y nhưng là kẻ minh tâm kiến tánh, 

biết trọng Phật kính tăng. Có vậy tui sẽ phò hộ Ổng để bịnh ngặt có cơ hội 

chữa lành. Mà tui cũng có cơ hội rời cõi trần gian uế trược nầy để thác sanh 

vào cõi trời Tứ Thiên Vương làm cây quỳnh trổ bông ngũ sắc cho chư tiên 

cúng Phật. 

Vía ông Huyện Khải bảo: 

-Nếu bà có lòng chỉ dạy như vậy thì lẽ nào tôi chẳng vưng lời! 

Hồn con tinh cây cẩm lai lại nói thêm: 

-Luôn tiện đây, tui báo cho quan rõ: Hồn tôi đêm nay sẽ đưa vía quan tới nơi 

cư ngụ cũ để chỉ cho quan thấy ở góc nhà cũ, tức là trong bụi cây mua hoa 

tím, chủ đất bốn đời trước có chôn một hũ vàng ngọc. Quan hãy tìm cách 

mua lại đất cũ và moi hũ lên, lấy cặp vòng cẩm thạch trong hũ làm sính lễ 

cưới vợ. 

Ông huyện Khải lắc đầu: 

-Nếu tôi đào được hũ châu báu đó thì tôi phải tìm con cháu chủ cũ đặng giao 

trả lại, lẽ nào tôi hưởng của phi nghĩa cho đành! 

Bà già cười: 

-Tui biết cái tâm quang minh chính đại của quan lắm, nhưng xin quan yên 

lòng! Bởi người chủ cũ là thứ cường hào ác bá, tánh bòn tro đãi trấu, rút rỉa 

của cải dân lành để sắm vàng ngọc, cho nên khi họ chết đi thì con cháu tứ 
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tán mai một dần dần. Đôi vàng ngọc cũng là của tổ tiên quan bị họ tròng tréo 

để mua rẻ. Giờ đôi vòng đó trở lại tay quan là theo lẽ Hiệp Phố hườn châu 

chớ có gì lạ! Còn các món vàng ngọc châu báu khác thì quan muốn cho ai 

tùy ý! 

Ông Huyện Khải lại hỏi: 

-Bà biết nơi nào để tôi chọn người phối ngẫu không? 

Bà già cười thiệt tươi: 

-Sáng mai đây quan sẽ rõ người đó là ai. Vốn là hậu thân của cố nhơn quan, 

tức là cô Trịnh Thị Minh Ngọc đầu thai chớ không ai xa lạ đâu! 

Bà già biến mất. Ông Huyện Khải giựt mình thức giấc thì trời đã sáng trắng. 

Ngoài đường có tiếng bạn hàng bán rau cải, cá mắm, bánh trái lui tới rộn 

ràng. Thằng Xiêm ân cần: 

-Mời quan lớn rửa mặt rồi về nhà ông Bang biện dùng điểm tâm. 

Ông Huyện Khải: 

-Vậy chớ cậu Hai Kinh lý có còn ở Cầu Đào hay đi Mỹ An rồi? 

Thằng Xiêm lễ phép: 

- Thưa quan lớn, cậu Hai con chiều tối mới đi ghe buồm về Mỹ An. Sáng 

nay cậu con đi thăm người quen rồi sẽ về dùng cơm trưa với quan lớn và cả 

nhà. 

Ông Huyện Khải bước ra nhà sau thì thấy có thau nước đặt trên cái chạc ba 

chân dưới gốc cây kế. Gần đó có chiếc sào tre vắt chiếc khăn lông trắng tinh. 

Bên cạnh, trên chiếc băng xi-măng, anh tài xế đã đặt sẵn cái hộp đựng đồ 

cạo râu, dầu thơm, bàn chải chà răng, phấn đánh răng hiệu Kool, gương 

lược...  

Sau khi làm xong thủ tục buổi sáng, ông HuyệnKhải cầm hai tờ giấy một 

đồng đưa cho người tài xế, dặn: 

-Em cầm tiền ăn sáng và ăn cơm trưa. Trước hết, hãy đưa tôi và cháu Xiêm 
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đây về Cầu Đào rồi hẵng đi tiệm nước. Ăn điểm tâm xong, nhớ trở lại Cầu 

Đào nghe! 

Tại nhà ông Bang biện Hưỡn, sau khi cùng tía con ông ngồi và bàn điểm 

tâm, ông Huyện Khải dặn: 

-Sáng nay nếu có rảnh, chú đưa cháu đến nhà ông Năm Tảo, luôn tiện chú 

dắt cháu tới nhà bà Bảy Lược để thuê nhà và sửa sang cho tươm tất. 

Ông Bang biện rót cà phê vào tách ông Huyện Khải: 

-Nhà đó ở khít bên cạnh nhà anh chị Năm Tảo, cách cái hàng rào bằng cây 

trà tươi. Chuyện thuê nhà cũng dễ thôi vì bà Bảy Lược hiện giờ dời về xóm 

Cầu Dài, gần chùa Bà thờ đức Thiên Hậu mà dân vùng nầy gọi là chùa Minh 

Hương. Sở dĩ nhà đó không ai thuê vì xóm Chuồng Gà có nhiều mồ mả, 

thiên hạ ngại cư ngụ Ở vùng lảng vảng bóng âm hồn. 

Bữa điểm tâm thịnh soạn với món bánh canh bột gạo nấu tôm cua, món xôi 

lục xưởng, cà phê, trà... Sau đó ông Bang biện Hưỡn rủ ông Huyện Khải đến 

nhà bà Bảy Lược trước khi đến nhà ông Năm Tảo. Cuộc ngã giá cũng dễ 

dàng. Bà Bảy Lực cần hai chục đồng để tu bổ mái lợp lá xé, vÿch ván, làm 

cỏ sân trước và hai bên hè. Ông Huyện Khải móc bóp lấy hai tấm giấy hai 

chục đồng in hình con công đưa ông Bang biện và ông đến xóm Chuồng Gà 

để viếng ông bà Năm Tảo. 

May mắn làm sao, sáng hôm đó ông Năm Tảo có nhà. Ông đang o bế mấy 

chậu cây kiểng và hòn non bộ trong sân. Còn bà thì đang bày cối để giã gạo 

bên hè. Thấy khách sang tới, bà Năm Tảo tạm dẹp chày cối vào nhà sau, òn 

ông Năm thì mời khách bước vào trung đường uống trà. 

Ông Bang biện Hưỡn liền nói ngay mục đích chánh cuộc thăm viếng của chú 

cháu ông. Ông Năm Tảo lắng tai chăm chú nghe, rồi quay vào trong gọi: 

-Con Hai đâu? Mau pha trà đem ra đây để chào bác Bang biện cùng quan 

lớn. 
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Bên trong có tiếng dạ thiệt ngọt ngào thanh tao. Ông Năm Tảo trầm ngâm: 

-Quả thiệt là bịnh nan y đó. Tuy nhiên tui cũng cần xem mạch, xem sắc diện 

bịnh nhơn mới biết được phải dùng y phương nào, trị liệu nào. Còn ngôi nhà 

chị Bảy Lược cũng chẳn hư hao gì nhiều vì chị Bảy mới dọn về Cầu Dài 

chừng một năm thôi. Lát nữa tui sẽ đưa quan lớn tới viếng coi cái mặt tiền 

và khu đất chung quanh. 

Ông Huyện Khải lộ vẻ buồn: 

-Chẳng dấu gì bác Năm, thằng em tui là dân ăn học, có tương lai hứa hẹn vì 

nó đậu bằng bác vật canh nông ở bên Tây. Nay nó vướng bịnh ngặt thì kể 

như cuộc đời nó gãy đổ ráo trọi. Mong bác tìm tòi sách vở tham cứu cách trị 

liệu để cứu vớt nó. 

Ông Năm Tảo trầm ngâm: 

-Thì mình cứ hết sức mình. Trị lành bịnh hay không vẫn so sức trời. Nhưng 

ông bà mình cũng có khuyên đôi khi nhơn định thắng thiên mạng như 

thường. 

Cô Hai Túy Ngọc bưng trà ra. Vì khách sang tới nhà nên cô vâng lời mẹ, 

mặc áo dài, mang giày nhung và chọn bộ ấm chén Vương Khải trân ngoạn 

để đãi trà. Cô dạn dĩ, đi đứng khoan thai. Vừa tới bộ trường kỷ mà khách 

đang ngồi đàm đạo với cha cô, cô cất tiếng chào: 

-Kính chào quan lớn! Thưa bác Bang biện tới chơi. 

Vừa khi cô Hai đặt khay trà trên chiếc bàn dài bằng cẩm lai giữa hai chiếc 

trừng kỷ thì ông Huyện Khải ngó cô lom lom, mặt trắng bệch bạc. Trời ơi, 

có phải cô Trịnh thị Minh Ngọc hiện hồn về đó chăng? Rõ ràng đây là chiếc 

áo dài bằng lụa bạch Duy Xuyên mà cô Minh Ngọc thường mặc đi chợ. Chu 

choa ơi, đây là giọng nói, khuôn mặt, dáng đi, điệu đứng của cô Minh Ngọc 

không sai một nét. Cô Hai Túy Ngọc khi đó cũng nhìn lại ông. Mặt cô xanh 

dờn, cô lảo đảo gắng gựng dựa lưng vào thân cột gỗ căm-xe để khỏi ngã. Co 
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ôm ngực như chết điếng. Bỗng như do một động lực vô hình xui khiến, cô 

thều thào: 

-Anh Khải! Anh Nguyễn Văn Khải đó phải không? 

Cũng bị sức vô hình đẩy tới, ông Huyện Khải đứng dậy bước tới cô, kêu 

lớn:: 

-Em Minh Ngọc! Có phải em hay không? 

Cô Hai Túy Ngọc la lớn: 

-Phải, em là Minh Ngọc, Trịnh thị Minh Ngọc con của thầy Cai tổng Trịnh 

Văn Nhung ở Tam Bình đây! 

Rồi cô xỉu nằm dài. Dù đang ở thời đại nam nũ thọ thọ bất thân nhưng ông 

Huyện Khải quên tị hiềm, đỡ cô lại bộ ngựa bằng gỗ giáng hương. Bà Năm 

Tảo và cô Ba Tây Nguyệt ở trong nhà túa ra xức dầu. giựt tóc mai, kêuu cô 

lai tỉnh. Ông Huyện Khải đứng nhìn, nước mắt như mưa. 

Khi hồi tỉnh, cô Hai Túy Ngọc chắp tay thưa: 

-Thưa bác Bang biện, thưa tía má, hôm nay vừa thấy mặt ông Huyện đây, 

con vụt nhớ lại tiền kiếp của con. So là kiếp trước hai đứa tụi con có tư ước 

với nhau, nhưng duyên nợ không thành nên con tự vận. Trước khi cầm chén 

thuốc phiện trộn giấm thanh đưa lên miệng, con có cầu Phật trời cho con đầu 

thai kiếp sau được kết duyên với người tình xưa. Cũng bởi ba má kiếp trước 

của con bức ngặt con phải lấy thằng chồng dại vì nó là con ông tri phủ Tam 

Bình nên con quẫn trí lánh nợ đời đó thôi. 

Nghe thuật lại mọi sự xảy ra hồi mười tám năm về trước, mọi người đều 

xửng sốt. Ông Huyện Khải hỏi: 

-Em còn nhớ hai câu thơ em viết trong bức thư tuyệt mạng gởi cho anh 

không? 

-Cô Hai Túy Ngọc có vẻ suy nghĩ: 

-Anh thử nhắc câu đầu, rồi em sẽ tiếp câu kế: 
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Ông Huyện Khải đọc: 

-Tái sanh bướm lại gặp hoa...  

Cô Hai Túy Ngọc tươi cười: 

-Thôi em nhớ rồi! Thề xưa, hẹn cũ ai mà dám quên... Có phải vậy không 

anh? 

Ông Huyên Khải mủi lòng quá, nắm tay cô Hai Túy Ngọc và cùng khóc với 

cộ Trừ ông Bang biện Hưỡn ra, ai cũng giọt vắn giọt dài theo cặp tình nhơn 

qua suốt hai kiếp được tái hội với nhau. 

Ông Huyện Khải nói:: 

-Ai dè trong cõi minh mông, có ngày anh lại được gặp em, nhưng anh đã già 

rồi! 

Ông Năm Tảo bảo: 

-Thưa quan lớn, trông quan lớn chỉ cỡ 30 là cùng. 

Ông Huyện Khải thú thật: 

-Tôi đã ba mươi tám tuổi rồi! 

Cô Hai Túy Ngọc lau nước mắt: 

-Anh đừng nói vậy. Dù anh ruổi tới 60 và xấu xí như ông tiên Lý Thiết Quày 

trong hàng bát tiên đi nữa, em cũng nguyện nâng khăn sửa túi cho anh. 

Ông Năm Tảo tán thành: 

-Con gái tui phân rất chí lý. Xin quan lớn chớ ngại. 

Bà Năm Tảo tiếp lời: 

-Chỉ sợ quan lớn chê nhà vợ chồng tui nghèo hèn nên không cưới con gái tui 

thôi. 

Ông Huyện Khải khẳng khái bảo:: 

Đù phải từ quan để được cưới con gái ông bà tôi cũng không nề hà. Xin 

đừng tị hiềm vè giai cấp thấp cao. Cũng tại ba cái giai cấp mà suốt mười tám 

năm qua tôi tốn bao nhiêu là nước mắt, còn em Ngọc phải chịu vùi dập qua 
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hai kiếp luân hồi! 

Lại hỏi về tuổi tác ông bà Năm Tảo, ông Huyện vui vẻ bảo: 

-Vậy là ông đây lớn hơn tui 6 tuổi, bà lớn hơn 5 tuổi. Dù sao tui cũng là 

phận rể, xin kêu ông bà bằng tía má cho phải đạo. 

Bà Năm Tảo mau mắn: 

-Chùng nào con gái tui trở thành vợ quan lớn sẽ haỵ Giờ đây, xin mời ông 

Bang biện và quan lớn ở lại dùng bữa cơm đạm bạc với vợ chồng tui để 

đánh dấu ngày tái hiệp này.  

Bà quay qua cô Hai Túy Ngọc: 

-Con ở hầu chuyện quan lớn cùng bác Bang biện và tía con, để má và em 

con nấu nướng cũng được. 

Bà cùng cô Ba Túy Nguyệt xuống bếp. Bà sai cô Ba qua nhà chị Tám Khéo 

mua tôm càng, còn bà bắc nước làm vịt. 

Ở tại trung đường, ông Huyện Khải yêu cầu ông Bang biện Hưỡn và ông 

Năm Tảo: 

-Xin các bậc tiền bối giữ kín vụ nầy. Nếu mình tiết lộ ra thì thiên hạ bu lại 

hỏi tới hỏi lui, lôi thôi phiền phức lắm! Mình cứ bị kẻ tò mò quấy nhiễu hoài 

thì làm ăn gì được! 

Ông Bang biện Hưỡn tán thành: 

-Cháu nói phải đó. 

Co Hai Túy Ngọc cùng ông Huyện Khải nhắc những chuyện quen thân ở 

Tam Bình ngày trước, nhắc về gia cảnh ông bà Cai tổng Nhung. Cô Hai tỏ ra 

ngậm ngùi lắm. Ông Huyện Khải hỏi: 

-Em muốn về thăm lại xóm cũ làng xưa không? 

Cô Hai Túy Ngọc bảo: 

- Để làm chi hả anh? Tía má kiếp trước của em đã mãn phần rồi. Về nhắc 

chuyện cũ, những người bà con kiếp trước chưa chắc tin, mà nếu họ tin thì 
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chuyện sẽ đổ bể ra, gây ồn ào. Chắc họ hàng cũ chẳng ai muốn nhắc lại 

chuyện tự vận của em hồi kiếp trước để thiên hạ mai mỉa ông bà Cai tổng 

Nhung đâu! 

Thừa lúc ông Bang biện Hưỡn ra hè đi tiểu, ông Huyện Khải nói nhỏ với 

ông Năm Tảo: 

-Thưa ba, con không muốn cậy chú Bang biện làm mai. Để con cậy vợ 

chồng thầy giáo cũ của con ở Tam Bình làm mai tốt hơn vì họ biết tu nhơn 

tích đức. Con cũng mời hai bác con đứng vai chủ hôn cho tiện. 

Khi thấy ông Bang biện trở vào, ông Huyện Khải vụt xoay qua chuyện khác. 

Vừa lúc đó bà Năm Tảo bước ra trung đường mời khách dùng bữa. Ông 

Huyện yêu cầu bà Năm cùn  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 7 

Cô Thiệt Nguyện buông chiếc lược sừng trâu xuống chiếc bàn hình hột xoài, 

bảo cô Hai Túy Ngọc: 

-Khuôn mặt em đúng là có hồng quang phát hiện. Em có tướng sang bẩm 

sinh. Trời sanh em ra để em làm mạng phụ phu nhơn đó. 

Cô Hai Túy Ngọc nhìn lom lom bóng mình trong kiến. Tóc cô chải bảy ba, 

đen bóng như huyền giồi, mặt cô ửng hồng và sáng rỡ, môi cô mọng thắm, 

mắt ngời ngợi sóng thụ Hôm nay cô Thiệt Nguyện dạy cô bới đầu lèo, cái 

búi tóc hình bánh tiêu được bao lưới giắt trâm nhấp nháy. 
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Cách đây ba ngày, ông Huyện Khải cậy hai bác của mình là ông bà Hai 

Trưởng đứng chủ hôn và vợ chồng thầy giÿo Thiệt làm mai đi coi mắt cô 

Hai Túy Ngọc. Bà Chín Thẹo và cô Thiệt Nguyện lãnh phần lo trà rượu tiệc 

tùng. Đàng trai đưa cho đàng gái hai trăm đồng lo lễ cưới. Sình lễ gồm đôi 

vòng cẩm thạch xanh nước lý mà ông Huyện Khải đào được ở nền nhà cũ, 

một đôi bông hột xoàn cỡ năm ly rưỡi, một chiếc kiềng vàng nặng một 

lượng, một chiếc trâm cẩn sáu hột xoàn hai ly, một chiếc cà rá nhận hột ngọc 

lựu. Ngoài ra ông còn tặng cô dâu xấp gấm đỏ, xấp nhiễu xanh da trời để 

may áo cặp, một xấp cẩm nhung trắng để may quần. 

Cô Ba Túy Nguyệt được chị mình tặng những món nữ trang do ông bà Năm 

Tảo sắm cho gồm chiếc vòng vàng chạm bát bửu, sợi dây chuyền có miếng 

mề đay cẩm thạch tạc hình tượng Quan Âm. Cô rất mừng cho chị mình lấy 

được chồng sang. 

Bà Bang biện Hưỡn cùng hai cô con gái đi Tịnh Biên về, mặt mày cả ba đều 

hớn hở. Thạch Eng và Cà Nựng đã dắt bà đến thầy của họ là Lâm Xâu để 

chuộc bùa, chuộc niệc đeo cổ hầu chống lại sự báo oán của các oan hồn. Kỳ 

về nầy, bà mua nào là lụa cẩm châu, lãnh tân châu, mắm thái, khô sặt, mắm 

cá trèn để dùng và biếu xén những nơi quen biết. 

Ông Huyện Khải cậy ông Năm Tảo sắm bàn ghế khi túp nhà lá gần bên đã 

sử chữa xong. Ông cũng bỏ tiền ra mua chiếc divan cẩm lai đặt ngăn bên 

chái túp nhà. Sau đó ông mới chở ông Bác vật Cảnh, người em họ nhà chú 

của ông về dưỡng bịnh. 

Ông Năm Tảo có qua chẩn mạch, hốt thuốc cho người đờn ông bất hạnh kia 

để ngăn bịnh cùi chậm phát tác và làm giảm đau. Ông khuyên đương sự: 

-Bịnh chửa khỏi hay không chi do thấy thuốc có một, nhưng do số trời, do 

nghiệp quả tới mười.. Ông Bác vật nên tụng thêm kinh Phổ Môn và kinh 

Dược sư Lưu ly quang để nhờ tha lực của đức Đại bi Quán Thế Âm Bồ tát 
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cùng đức Dược Sư độ trì. 

Bác vật Cảnh làm thinh, không nói gì.. Ông Năm Tảo đi thăm thú khắp vườn 

sao ngõ ngoài, chỗ ẳn cư mới của Bác vật Cảnh. Đâu đó được làm cỏ và quét 

tước sạch sẽ. Buồng ngủ có tủ áo nạm kiếng hình hột xoài, divan cẩm lai. 

Phòng khách có bảy bàn tròn và ghế bằng dây mây bện rất mỹ thuất. Bên 

chái là tủ kính đựng đầy sách báo và những món ngoạn khí bằng sành, sứ, gỗ 

quang dầu bóng lộn. Ông Năm Tảo mở gói giấy lấy hai tấm rèm màn bằng 

vải do cô Ba Túy Nguyệt may và thêu đục lỗ, bảo ông Bác vật căng ở hai 

bên xửa sổ. Ông cũng không quên mở cần xé, lôi ra nào ấm nhôm, hỏa lò, 

than cần đước, bộ đồ trà... và bảo: 

-Ông chỉ phải sắc thuốc, pha trà, còn cơm nước thì ngày ba bữa, con gái tui 

sẽ đem qua cho ông dùng: 

Khi tiễn ông Năm Tảo ra ngõ, Bác vật Cảnh buồn rầu bảo: 

-Ông Năm thiệt chu đáo trong việc sắp xếp chỗ ăn chỗ ở cho tôi. Ơn ông 

không biết bao giời tôi mới trả nổi đây! - Và ông nhấn mạnh - Tôi không 

phải là kẻ duy tâm nên không tin tưởng Trời Phật, song tôi vẫn hằng tâm 

niệm giữ tròn nhân lễ nghĩa trí tin. Mắc bịnh ngặt nghèo nầy, tôi chỉ tin 

tưởng vào thuốc thang mà thôi. 

Cô Thiệt Nguyện vẫn đi doọc theo cồn bãi nắm trong lòng sông Cô Chiên để 

chửa bịnh mắc đàng dưới cho phụ nữ. Cô lập đàn tràng cầu nguyện cho các 

oan hồn mà thân thể đã chìm sâu đáy nước. Cô cũng ếm bùa ngăn bọn thủy 

quái lộng hành, phá phách bá tánh cư ngụ ven sông. 

Cậu Hai Kinh lý Luyện vẫn tiếp tục đo đất ở Mỹ An, Hòa Mỹ, An Hương. 

Cậu đang nhắm vào cô Ba Hưởng, con gái chú Thường xuyên Hiếu ở Hòa 

Mỹ và cô Hai Thiều, con gái Hương nhứt Điều ở An Hương. 

Cô Ba Cẩm Tú ốm nghén được ba tháng. Chồng cô khám thai cho cô và bảo 

rắng cái thai bình thường. Vì cẩn trọng, sợ lỡ trợt té mà sảo thai nên cô bắt 
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chồng dời phòng ngủ vốn lở lầu trên xuống từng trệt cho chắc ăn. 

Cô Tư Cẩm Lệ theo chồng về Sài gòn sau khi từ Tịnh Biên về Vĩnh Long 

một tuần. Vô cậy có bùa niệc trấn ếm nên vẫn giữ thói xéo xắt và hành hạ 

con ghẻ. Cô tìm cách lên đất Hộ, tỉm mả cô Tư Thục, đem bốn cọc tre vó vẽ 

bùa cắm lút cán ở đầu, chân và hai bên hông mộ. Cái thai cô lật bật đã được 

bốn tháng. Cô ăn được ngủ được. Trong giấc chiêm bao, cô không hế thấy 

cô Tư Thực hiện hồn về đòi mạng nữa. 

Còn ông Bang biện Hưỡn đã được Cai tuần Xướng dàn xếp để ăn nằm với 

vợ Cai tuần Hạp. Ngặt vì bịnh cúm làm ông tối tăm mày mặt mãi nên ông 

chưa đưa vợ Cai tuần đến tổ quỉ của mình ở cầu Kinh Cụt mà thôi. 

Chú Cai tuần Hạp làm mướn hai dãu ruộng của ông Bang biện Hưỡn, mỗi 

năm phải đóng cho chủ điền 300 gia. lúa, năm nào được mùa thì còn dư 150 

giạ. Cách đây ba năm, vì bà Chín Én, mẹ vợ của chú đau nặng, nên vợ chồng 

chú phải bán rẻ 50 gia. lúa lấy tiền lo thuốc thang. Nhưng thuốc thang không 

qua số mạng. Khi bà Chín Én chết đi, chú phải bán thêm 50 dạ lúa nữa để 

làm ma chay cho nhạc mẫu. Tới chùng đóng thuế thân thì chú chới với vì số 

lúa còn dư không đủ cho hai vợi chồng và bốn đứa con sống trọn năm. Bởi 

đó, vợ chú phải đem thân ở đợ cho gia đình ông Bang biện để trừ số lúa vay 

của họ. 

Hôm nay Cai tuần Xướng có dịp đi Cái Sơn Bé, ghé qua nhà Cai tuần Hạp. 

Nhà chú ở cuối xóm, cách xa con liên tỉnh lộ cỡ 500 thước, cạnh một dòng 

rạch nhỏ iền cây dừa nước rậm rạp. Nhà vách lợp lá xé, mái lợp lá chầm 

gồm một gian và một chái. Cái chái sát gần bên ao đầy điên điển trổ hoa 

vàng. Rạch dừa nước thì ở phía trước, cách hàng rào bông bụp khoảng năm 

thước. Song song với dòng rạch là con đường đắp đát. Nhà nằm giữa bốn 

công đất nhỏ có trồng vài bụi chuối, vài cây ổi, dăm cây khế. Trong nhà, 

ngoài bàn thờ bằng gỗ thao lao, còn có bộ ngựa gỗ tạp, chiếc bàn dài bằng 
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gỗ mù u và bốn chiếc ghế đẩu mỗi bên. 

Cai tuần Hạp tuổi cỡ ba mươi ngoài, đen đúa, mặt mũi hiền lành, ở trần trùi 

trụi, bận quần xà lỏn đen đã phai màu. Còn vợ Cai tuần Hạp tuổi gần ba 

mươi, dung nghi nghiêm chỉnh, nước da khá mởn, ngặt vì đang chửa nên 

mặt mũi chao vao. Trong nhà lúc đó còn có một người đờn bà trạc tuổi thím 

Cai nhưng mặt mũi sáng sủa, nước da trắng trẻo. Cai tuần Hạp bảo Cai tuần 

Xướng: 

-Ne anh Bảy, chắc anh cũng biết cô Thiệt Nguyện đây thường qua bên Cồn 

trị bịnh mắc đàng dưới cho đờn bà đất Vãng mình. 

Cai tuần Xướng gật đầu khen: 

-Có, tui có nghe. Làm phước thì để đức cho con cháu. 

Cô Thiệt Nguyện mỉa mai: 

-Còn a tòng theo bọn cường hào bác ác bá để xúi phụ nữ đi vô đường quấy 

thì để cái già cho con cháu đây? 

Cai tuần Xướng trâng tráo: 

-Ối, việc đời mà cô! Ai cũng có cái chỗ kẹt! Như tui đây là kẻ ăn cơm chúa 

nên tui phải múc tối ngày. Đâu có ai muốn làm chuyện quấy để cho miệng 

đời dèm siểm! 

Cô Thiệt Nguyện làm thinh, mặt mày chầm dầm. Thấy mình ngồi hoài coi 

trơ quá nên Cai tuần Xướng đứng dậy kiếu từ. Trước khi bước ra khỏi nhà, 

hắn hăm he chú Cai tuấn Hạp: 

-Thầy Bang biện nhắc chú mày nhớ hai dãy ruộng, mầy cư xử sao cho vuông 

tròn thì xử. Tao như thiên lôi, thầy sai đánh đâu tao đánh đó. Tội lỗi gì đối 

với Trời Phật nhơn quả, tao không có chịu trách nhiệm đa! 

Khi tên thiên lôi kia đã đi khuất mắt, thím Cai tuần Hạp từ trong buồn bước 

ra, mặt mày bùng thụng bùng thiu: 

-Cái thứ đi dụ dỗ đàn bà đó đời nào tui thèm tiếp! Nếu nó còn ở đây cù cưa 
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cù nhầy nói chuyện nhơn nghĩa bao đồng, tui sẽ lấy chổi tẩm cứt gà quét nó 

ra ngoài sân cho mang xấu! 

Cô Thiệt Nguyện cười hòa nhả: 

-Thiệt tình chị giận cũng phải, nhưng nếu chị sanh sự vời nó thì mọi chuyện 

hư hết! Bây giờ, chị cứ hẹn tuần sau tiếp thằng già dê tại đây. Mốt, anh chị 

hãy gố gắng dọn dẹp hết bàn ghế đồ đạc chở qua nhà ông Năm Tảo, rồi hai 

bữa sau xuống tàu đi Bạc Liêu. Xứ đó ruộng nhiều, nhơn công ít. Nếu anh 

chị chí thú làm ăn thì dẫu không giàu cũng có của ăn của để. 

Cô lấy một tờ giấy 20 đồng và một tờ 5 đồng: 

-Ông bà Năm Tảo chịu mua bàn ghế của anh chị và nhờ tui đưa chị 20 đồng 

để hộ thân, còn đây là 5 đồng của tui tặng anh chị làm lộ phí. 

Cai tuần Hạp xúc động; 

-Mấy thứ bán ghế gỗ tạp đấy giá đáng là bao mà ông bà Năm Tảo cho tụi tui 

tới 20 đồng.. Hôm qua, tui cũng đã bán hết lúa trong bồ được 30 đồng. 

Cô Thiệt Nguyện đưa phong thơ cho Cai tuần Hạp, bảo: 

-Ôi, bước đầu, tiền càng nhiều càng tốt chớ sao! Anh chị còn phải lo cất chòi 

ở yên đợi tới mùa gặt. Chừng đó anh chị có thể kiếm chác thêm trước khi 

mướn ruộng. Hãy đưa bức thư nầy cho người anh bạn dì tui là anh Hương 

hòa Hiệp, ảnh sẽ chỉ dẫn anh chị đường đi nước bước. Ở xứ đó lo gì chết 

đói! Cá tôm có sẵn trong rạch sông, ao bàu: lúa mót cũng đủ nuôi sống cả 

nhà anh chị nửa năm. 

Vợ Cai tuần Hạp ứa nước mắt: 

-Ơn cô lớn quá, vợ chồng tui biết lấy gì đền đáp dây! 

Chị chấp tay toan xá cô Thiệt Nguyện nhưng cô xua tay: 

-Chị đừng làm vậy khiến tui tổn thọ! Nếu chị nghĩ rằng từ đây về sau không 

có dịp nào trả ơn tui thì trên đường đời, hễ gặp người hoan nạn, xin anh chị 

cứu giúp họ, đó cũng là cách trả cho tui đó. 
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Vợ chồng xúc động khóc rấm rứt. Số là cÿch đây một tuần, có Thiệt Nguyện 

có dịp đi xuống Cÿi Sơn chữa bịnh mắc đàng dưới cho con gái ông Hương 

kiểm Lợi, nghe được vận sự về cô Út Thoại Huê bèn tìm xuống Cái Sơn Lớn 

để thăm má cô Út. Khi cô đem bó nhang huyền đàn tới mả cô Út hì gặp một 

chị đàn bà ngồi trước mộ cô Út vừa khấn vái vừa khóc lóc. Chị đờn bà đó 

chính lá vợ Cai tuần Hạp. Sau khi biết khúc nôi nguồn ngọc, cô khẳng khái 

hứa giúp đỡ cho vợ chồng Cai tuần Hạp. Cứ cách hai ngày, cô đến viếng 

thăm gia đình anh ta để bàn bạc. 

Vậy là mọi việc đã trù tính xong xuôi. Cai tuần Hạp dù có tha thiết chốn 

chôn nhau cắt rún mấy đi nữa, cũng phải tìm chốn dung thân mới, trước hết 

là để tránh điều sỉ nhục, hai là lìa kiếp làm ruộng mướn chịu sự bóc lột suốt 

đời cha qua đới con. 

Trước khi ra về, cô Thiệt Nguyện nhờ vợ chồng Cai tuần Hạp đưa mình ra 

thăm mộ cô Út Thoại Huê lần chót. Mưa cuối mùa dù có thưa hơn mưa ngâu 

tháng bảy, nhưng vẫn làm cho đám cỏ tranh trên mộ thêm rậm thêm cao, vẫn 

làm đám dây choại, dây bìm, dây săn thêm dài... Cô Thiệt Nguyện đánh 

diêm châm nén nhang bạch đàn thơm ngát cắm trước mộ, khấn vái: 

-Cô Út ôi, cô là nạn nhân của ba anh em cậu Hai Luyện, còn tui là nạn nhân 

của cô Ba Cẩm Tú. Tui sống mà mang sầu chuốc não cũng như cô chết mà 

ngậm oán nuốt hờn. Song nếu cô hiểu rằng oán chớ cưu mang còn ân phải 

tìm cách báo đáp thì nên sớm giác ngộ để vong linh được siêu sanh...  

Đang khấn vái, cô bỗng cảm thấy tối tăm mặt mũi như bị một tấm màn đen 

thẳm và lạnh ngắt trùm kín. Trong cơn váng vất, cô thấy một người đờn bà 

mặt mày tiều tụy xanh xao đến trước mặt mình, nghiến răng: 

-Sát nhân thì giả tử, đó là lẽ thừng của luật nhơn quả trả vay, đó là chuyện 

đương nhiên của tội phước báo ứng! Giờ đây là ban ngày, khí dương đang 

thạnh, tui sẽ nương theo cô mà thanh toán mối cừu hận đây! 
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Vía cô Thiệt Nguện hỏi: 

-Thưa cô cô là ai? 

Người đàn bà dằn từng tiếng: 

-Tui là Út Thoại Huệ Cám ơn cô đã tới đây hai lần đốt nhang cho ấm vong 

linh tui. Nhưng xin cô đừng can thiệp vô chuyện của tui. Cô tu hành, cô lấy 

ơn báo oán, nhưng đó là chuyện của cô, còn báo cừu rửa hận là chuyện củ 

tui. Lát nữa đây cô sẽ rõ! 

Tới đây cô Thiệt Nguyện vụt tỉnh. Trời đã quá ngọ, cô kiếu từ vợ chồng Cai 

tuần Hạp để đi bộ về chùa Sơn Thắng nằm giữa Cái Sơn Lớn và Cái Sơn Bé, 

cách bến Bắc Cỗ Chiên năm trăm thước. Chùa đang làm lễ cúng hạ ngươn 

nên dập dìu thiện nam tín nữ. Khi cô men theo con đường đất rải ngói vụn từ 

liên tỉnh lộ đưa vào sát chùa thì thấy cô Ba Cẩm Tú đang đứng hóng gió bên 

gốc dừa tam qua, nên cô đưa tay vẫy. 

Số la hôm nay cô Ba Cẩm Tú bưng quả bánh nướng gồm bánh gai, bánh con 

duông, bánh hạnh nhơn đi dâng hươn g lạy Phật rồi ở chùa làm công quả. Cô 

đi chùa cầu Phật Quan Âm phù hộ cho cô sanh con trai để chồng cô mừng. 

Sau khi dùng bữa ngọ trưa xong, khách hành hương lục tục ra về. Cô còn đợi 

chồng đến rước nên cô đứng dựa gốc dưa, trước là hứng gió, sau là nhìn ra 

con lộ coi xe chồng cô tới hay chưa. Vừa lúc cô Thiệt Nguyện trờ tới đưa tay 

vẫy vẫy nhưng cô chỉ thấy cô Út Thoại Huê, tay cầm roi cá đuối hươi lên sẵn 

sàng đánh cộ Trời ơi, làm sao cô lầm được! Rõ ràng là cô Út Thoại Huê, mặt 

trẹt có nút ruồi duyên bên mép, mặc chiếc áo bà ba bằng lụa cẩm cúc màu 

vàng, chiếc áo mà cô mặc hôm uống chén thuốc phá thai sắc bằng cỏ càn 

ngươn! Kinh tâm táng đởm, cô Ba Cẩm Tú chạy trối chết vào sân chùa, 

miệng la bài hải. Thình lình cô trượt té vì miếng vỏ dưa gang ai vừa liệng 

trên lối đi...  

Cô Thiệt Nguyện chạy lại đỡ cô lên: 
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-Sao em bỏ chạy vậy? Chị có làm gì em đâu? 

Cô Ba Cẩm Tú vụt mở mắt: 

-Ủa, chị là... Sao mới đây em thấy con Út Thoại Huê đến đây lấy roi cá đuối 

đánh em? 

Bầy giờ cô Thiệt Nguyện mới hiểu lời nói của cô Út Thoại Huê: “Lát nữa 

đây cô sẽ rõ”. Cô vừa an ủi vừa đỡ cô Ba Cẩm Tú dậy thì thấy máu loang đỏ 

ối từ đũng chiếc quần sa teng tuyết nhung trắng của cô Bạ Vừa lúc đó thì bác 

sĩ Lê Thanh Mậu lái xe tới, nhưng cô Ba đã chết giấc khi thấy máu tuôn ướt 

quần mình. 

Cô Ba Cẩm Tú cầm được máu vì gần chùa có bà xẩm chuyên nghề châm 

cứu nhưng về nhà, bụng cô cứ đau âm ỉ. Cũng hôm đó, cô đang nằm nghỉ 

trong phòng thì bên ngoài trời nổi cơn mưa lớn, sấm sét rầm rĩ. Bỗng một cú 

sét đánh quát vào trung đường, tiếp theo là tiếng nổ thiệt lớn khiến tai cô 

muốn điếc, đầu óc thiếu điều rạn nứt. Sau đó con Hiệu, đứa tớ gái, từ ngoài 

chạy vào báo cáo: 

-Thưa bà, cái trang thờ bùa bị sét đánh bể tan nát hết rồi! 

Cô Ba Cẩm Tú rụng rời. Gói bùa gồm những củ ngải trong vuông lụa đỏ có 

vẽ hình và chữ ngoằn ngoèo bằng kim nhũ lóng lánh cô vừa thỉnh từ Tịnh 

Biên về được đặt trong một chiếc trang thờ, nời đó bóng đèn trứng vịt được 

tháp sáng cả ngày lẫn đêm. 

Khi cô Ba bước ra trung đường thì chiếc trang đã bị đánh rớt xuống bàn thờ 

ông bà, mấy mảnh ván bằng gỗ thùng thông đè sập bức họa truyền thần tía 

má chồng cô, làm kiếng bể tung tóe. Gói bùa bọc lụa đã cháy, bốc mùi khét 

nghẹt. Cô dập tắt lửa, kinh hoảng thấy chẳng những lớp lụa bên ngoài cháy 

thành tro mà mấy củ ngải bên trong cũng đã thành than đen! 

Tuần lễ sau, cô Ba Cẩm Tú đau bụng kinh khủng, Bác sĩ Lê Thạnh Mậu vội 

đưa cô vô nhà thưng tỉnh, hiệp cùng bác sĩ trực tháo máu ứ đọng trong tử 
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cung cộ Và đau khổ cho ông biết bao, cái thai cũng theo máu ra ngoài! Cô 

phải nằm nhà thương mất một tuần. Chồng cô không dám tiết lộ chuyện sẩy 

thai cho cô biết. 

Khi về nhà, bác sĩ Lê Thạnh Mậu lực lúc cô tỉnh táo minh mẫn, mới nói hệt 

tự sự cho cô nghe. Cô khóc rấm rứt: 

-Mình tuy chưa nói, em cũng đoán ra sự việc rồi, từ lúc sét đánh sập trang 

thờ bùa. 

Từ đó cô sầu não, ăn không ngon ngủ không yên. Rồi cô nghi cô Thiệt 

Nguyện dùng bùa phép đội lốt đội hình cô Út Thoại Huê để nhát cộ Chẳng 

cần phải chạy trợt té, nội cơn sợ khủng hiếp cũng đủ làm cô hư thai rồi! Cô 

tự hứa mình phải trở lại Tịnh Biên để chuộc bùa đậu thai, luôn tiện chuộc 

luôn bùa ếm cô Thiệt Nguyện cho cô nọ phải chết thảm thiết. 

Ba Bang biện Hưỡn được con gái báo tin sẩy thai, song bà không khiếp sợ 

lậu. Bà nghĩ rằng Thạch Eng tuy già tay ấn nhưng chưa phải thứ xuất chúng. 

Bà phải đem hai cô con gái cưng xuống Tịnh Biên thêm lần nữa vì bà nghe 

tiếng phù thủy Kim Ba ở gần bến chợ có tài làm đá hóa ra vàng, biết điều 

khiển âm binh giết kẻ thù ở xa, các cả ngàn cây số. Cho nên bà vẫn tạo ác 

nghiệp đều đều, vẫn hành hạ tôi tớ và thằng con riêng của chồng, vẫn đánh 

chửi con nợ, vẫn xéo xắt với tá điền tá thổ. 

Một hôm bà Bang biện Hưỡn gọi Cai tuần Xướng tới truyền lịnh: 

-Nè Tuần, con vợ thằng Hai Hoạch ở gần đến Văn Thánh nợ tao bốn chục 

đồng từ hồi đầu năm tới giờ chưa trả. Mày rình coi nhà nó có món chi đực 

giá thì cho tao hay, để tao tới xiết mang về, chừng nào nó trả cà vốn lẫn lời, 

tao mới cho chuộc. 

Cai tuần Xướng ra công rình rập nhà Hai Hoạch nhưng suốt tuần bà Bang 

biện vẫn chưa thấy hắn báo cáo. Sáng hôm đó cô Ba Cẩm Tú từ Cầu Lầu qua 

Cầu Đào thăm tía má mình. Bà Bang biện bày bánh khoai lang chiên ăn cặp 
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với rau sống chấm nước mắm giấm ớt. Cô Ba bảo mẹ: 

-Con qua đây hỏi má định coi chừng nào má con mình đi Tịnh Biên? 

-Con nên viết thư cho con Tư, rủ nó cùng đi. Cái bùa của thằng Thạch Eng 

coi bộ hơi yếu, phải đổi bùa khác cho chắc ăn. 

Giữa lúc đó Cai tuần Xướng mặt mày hí hửng từ ngoài cửa ngõ bước vào, 

chấp tay xá xá má con bà Bang biện Hưỡn, Bà quở: 

-Hổm rày mầy chui ngõ ngách nào mà biệt tăm biệt dạng vậy? Nhờ mầy có 

chút việc mà mầy đánh lừa đánh đảo lánh mặt tao thì còn nước non gì? 

Cai tuần Xướng gãi đầu: 

-Xin bà chớ phán như vậy mà tội nghiệp tui. Tui ra sức rình rập nhà Hai 

Hoạch, biết được nó có giàn máy hát và một chồng dĩa. Tối nào vợ chồng nó 

cũng mở máy hát cho người trong nhà và lối xóm cùng nghe. 

Ba Bang biện Hữn mừng rỡ, gọi thằng Xiêm, thằng Đực sắp đặt kế hoạch để 

tối nay cùng ào vô nhà Hai Hoạch xiết nợ, Bà không quên thửng Cai tuấn 

Xướng hai nải chuối sữa, một trái mảng cầu xiêm và dặn y ta ngầy mai rình 

nhá thím Bảy Ớt ở Cầu Dài vì thím còn thiếu bà ba chục đồng mà cả bốn 

tháng nay chưa trả tiền lời chớ nói gì tiền vốn. 

-Thưa bà, thưa cô Ba, hỗng phả đêm nào anh Hai Hoạch cũng cho chạy dĩa 

hát máy đâu! Nghe nói mốt đây ảnh làm đám giỗ cho ông nhạc, ảnh sẽ chạy 

dĩa hát trong hai bữa giỗ tiên lẫn giỗ chánh cho xôm tụ, chừng đó bà tới xiết 

mới chắc ăn. 

Vậy là hôm giỗ chánh tại nhà Hai Hoạch, thừa lúc gia chủ cho chạy dĩa hát 

thì bà Bang biện Hưỡn cùng thằng Xiêm, thằng Đực xông vào. Trong khi 

bọn đờn ông kẻ ôm chồng dĩa, người ôm giàn hát máy thì bà cất tiếng rổn 

rảng, chửi: 

-Mồ tổ cha tụi bay, thiếu nợ tao cả năm không trả còn bày đặt làm đám giỗ 

rình rang! Tao nói cho bây biết, mốt bây không đem 40 đồng bạc vốn, bốn 
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đồng bạc lời tới nhà tao thì giàn hát máy nầy và chồng dĩa kia thuộc về tao 

luôn! 

Bà bước tới mâm cúng trên bàn thờ, cầm bát nhang còn cháy đỏ liệng ra 

ngoài sân rồi hét bọn tùy tùng ra về. 

Riêng cô Tư Cẩm Lệ, vừa được thơ chị mình, liền sắm sửa quà cáp chờ 

chồng lái xe đưa mình ra bến tàu Nguyễn Văn Kiệu (Sau gọi là bến Bạch 

Đằng) để cô đáp tàu thủy đi Vĩnh Long. Cái thai cô được năm tháng nên 

bụng cô đã đội áo, ngó lum lúp như cái gò mả đã lạn. Cô đem về nhà cha mẹ 

mình toàn những món ngon đương mùa, nào là cá chái kho sẵn đựng trong 

thố sành, náo sầu riêng, măng cụt, lôm chôm, bòn bon...  

Tối hôm đó, thừa lúc ông Bang biện Hưỡn và bác sĩ lê Thạnh Mậu đi nhậu, 

bà Bang biện dặn con Lài nấu cho mẹ con bà nồi cháo thập cẩm và pha thêm 

một bình trà thiệt ngon. Ba mẹ con trải chiếu bông trên bộ divan cẩm lai rồi 

bày gói thêu ra vừa nằm vừa trò chuyện. 

Cô Tư Cẩm Lệ trách mẹ: 

-Má có thấy thầy Mười Khôi đoán điềm giải mộng hay thần sầu không? Vậy 

mà bữa hổm má tỏ ra giận ghét thẩy! 

Cô Ba Cẩm Lệ sực nhớ: 

-À quên, con có nghe thầy Mười Khói quen nhiều tay thầy bùa, thầy lỗ ban ở 

Long Xuyên, vậy má nên đật một mâm nhậu nho nhỏ để đãi thầy, luôn tiện 

nhờ thầy chỉ đường đi nước bước để má con mình tìm thầy giải nạn trừ 

hung. 

Ba Bang biện nói xuôi: 

-Lời con nói nhằm lẽ lắm! Thiệt tình bữa hổm má có hơi nóng! 

Bà kêu con Lý,, đưa nó hai đồng bạc, dặn nó sáng mai mua bốn ký tôm càng 

thiệt ngon để dọn mâm rượu, phần thì trộn gỏi, phần làm chả huế, còn thì 

làm món tôm bún. Bà cũng dặn nó mời thầy Mười Khói xế mai đến Cầu Đào 
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dể nhậu nhẹt với chồng bà. 

Sau khi con Lý trở xuống bếp, cô Tư Cẩm Lệ lo lắng bảo mẹ và chị: 

-Con cũng báo cho má với chị Ba hay, cái trang bùa của con bị sét đánh tan 

tành hết trọi. 

Hỏi ra thì cái trang thờ bùa của cô Tư chịu chung số phận với cái trang thờ 

bùa của cô Ba cùng một ngày một giờ. Mặt mày ba mẹ con tái mét vì sợ. Cô 

Tư bồi thâm một tin khủng khiếp nữa: 

-Chưa hết đâu má! Sau đó ba hôm, hai đứ con ghẻ của don đi viếng mả mẹ 

tụi nó, thấy sét đánh cách nào không biết mà ngôi mộ vẫn còn y nguyên, duy 

bốn cây cọc vẽ bùa bị bạt tung lên, nằm ngổn ngang quanh mộ. 

Bà Bang biện Hưỡn chết lặng một giây, song bà trấn tĩnh liền: 

-Còn nước còn tát, khuyên con chớ quá kinh hãi mà động tới cái thai. Đẻ má 

xuất tiền cho sư dô Trí Năng ở am Thường Tịnh làm chay và cầu siêu sanh 

cho con vợ trước của chồng con, để nó siêu sanh nơi an bang tịnh độ, khỏi 

theo quanh quẩn mà báo oán con hoài! 

Thiệt tình bà Bang biện nói liều để an ủi hai cô con gái, nhưng nói xong bà 

chợt thấy mình cao kiến. Tuy mẹ con bà không rành kinh kệ nhưng cả ba 

đều có nghe đâu đó sự linh ứng của việc lập trai đàn cầu siêu. Cô Ba Cẩm 

Tú cũng an ủi em: 

-Má nói phải đó Tư à! Chị nghe nói vong linh người chết được thân nhơn lập 

đàn chay cầu siêu, thừng hiện hồn về cảm tạ trước khi được sanh vào nơi 

giàu sang phú quí. 

Hôm sau thầy Mười Khói xáchh dù đến Cầu Đào dự tiệc. Vì có cậu Hai 

Luyện về nghỉ cuối tuần nên bà Bang biện cho làm thêm con vịt cà cuống để 

nấu cháo. Tới lúc thực khách ngà ngà, bà Bang biện Hưỡn mới đem ý định 

của mình ra bày tỏ. Thầy Mười Khói cười, nói: 

-Ở chợ Ba Si làng phước Thạnh, tỉnh Trà Vinh có thầy Năm vốn là một địa 
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tiên chuyên làm thuốc cứu nhơn độ thế, làm bùa đối trị bùa ếm để giải nguy 

cho bá tánh. Chẳng ai biết gốc gác thầy ở đâu, nhưng thầy về chợ Ba Si hồi 

năm Mậu Dần, không có mang theo gia đình, bạn hữu gì ráo! Thầy xưng là 

thầy Năm Lê Thái Sanh, tu theo pháp Mật Tông, tuy ăn chay nhưng chỉ ăn 

rau cỏ và trái cây chớ không dùng ngũ cốc. Thầy thường tỏ ra cho những 

thân chủ hết lòng giúp đỡ thẩy biết rằng thầy của thẩy là đức Đông Hoa đế 

quân, thường hiện xuống núi Tà Lơn vào mỗi kỳ rằm nguyên tiêu, dạy thẩy 

tu theo phép hút lấy thần khí mùa xuân và của cỏ cây, trước là làm cho mình 

mạnh khỏe, trẻ mãi không già, sau là để làm tiên đơn thánh dược giúp đỡ 

người khác...  

Ông Bang biện hỏi: 

-Còn bùa đối trị bùa ếm thì thẩy học ai? 

-Cũng do đưa Đông Hoa đế quân dạy chớ ai vô đó! Cái sứ mạng cứa nhơn 

độ thế của thầy Năm là 24 năm. Sang năm Ất Dậu, gặp lúc thế gian chịu 

cảnh nắng lửa mưa dầu, thầy sẽ qui tiên, giao sứ mạng cho người khác. 

Cô Tư Cẩm Lệ mừng lắm, bảo mẹ: 

-Nếu vậy thì hay lắm. Trà Vinh gần tỉnh mình, chồng con có cô em con nhà 

chú ở chợ Ba Si, tiện chỗ cho ba má con mình tá túc vì nhà của cổ mát mẻ 

rộng rãi lắm. 

Bà Bang biện Hưỡn liền tặng thầy Minh Khói một con gà mái dầu, một cân 

lạp xưởng, một cân mì xạ, một chụa quít đường. Bà sai hai cô con gai làm 

bốn ngăn quả đựng bánh hấp như bánh bò bông, bánh thuẩn, bánh bột lọc, 

bánh qui, bánh da lợn để con Lý đem tới am Thường Tịnh. Kèm với bốn 

ngăn quả bánh, bà giao cho sư cô Trí Năng năm chục đồng bạc để làm chay 

đàn cầu siêu cho cô Tư Thục, cố thê của thầy kiện Trần Hảo Hiệp. 

Ông Bang biện Hưỡn thấy mình phong phú sức khỏe, dào dạt sóng tình, hực 

hừng lửa dục, bèn kêu Cai tuần Xướng: 
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-Mầy phải giao hẹn với vợ chồng thằng Cai tuần Hạp cho chắc. Tao không 

muốn tụi nó trì hưỡn chuyện đó. Cái bụng cỏn chỉ chừng một thàng nữa là 

bự chang bang như cái chảo úp thì... hư bột hư đường ráo trọi! Mầy nói với 

tụi nó là tao muốn gặp con vợ nó tối mai. 

Cai tuần Xướng liền tới nhà Cai tuần Hạp. Nhà cửa đóng im lìm. Ngoài hàng 

ba, là rụng ngổn ngang. Lúc đó trời đã xế trưa, ánh nắng vàng vọt nhuộm 

buồn cảnh vật chung quanh. Một con mèo muôn nằm gần áng nước, thấy có 

người lạ liền chậm rãi bước về phía hàng rào xương rồng rồi chui qua lộ 

hổng ra ngoài. Cai tuần Xướng lớn tiếng gọi: 

-Có ai ờ nhà không? 

Trong nhà có tiếng đờn bà vọng ra: 

-Anh Bảy đó hỏa? Cửa không gài, mời anh vô. 

Cai tuần Xướng đẩy cửa bước vào. Nhà trống trớn, chỉ còn trơ chiếc chõng 

tre trải chiếu đậu. Một thép dầu mù u đặt ở đầu giường. Vợ Cai tuần Hạp 

mặc bộ đồ trắng ngồi bên mép chõng, tóc tai dã dượi, bảo: 

- Đồ đạc trong nhà đã bán hết để chồng tui lấy tiền đóng thuế thân. Ảnh đem 

sắp nhỏ về viếng thăm bà dì của ảnh ở Lộc Hòa, nhà chỉ còn có mình tui. 

Vậy anh nên về nói với ông Bang biện Hưỡn tối nay ổng tới đậy tiện hơn. 

Tôi cũng đã giặt sẵn chiếu mùng đợi ổng. 

Cai tuần Xướng tán thành: 

-Tối nay có trăng, tiện lắm. 

Rồi anh ta hỏi cho có chuyện: 

-Thím có đau ốm gì không? Sao lại nằm dã dượi một mình trong căn nhà 

đóng cửa tối mờ như vậy? 

Vợ Cai tuần Hạp cười gượng: 

-Tui có đau ốm chi đâu! Bởi vì thai hành nên tui cứ sật sừ sật sưỡng vậy mà! 

Tui cũng mới vừa uống thang thuốc dưỡng thai do ông Năm Tảo hốt nên 
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cũng thầy đỡ. 

Rồi chị ta giục: 

-Thôi, anh kíp về báo tin cho ông Bang biện mừng. Tui vừa sắm cục xà bông 

sả, sẽ tắm gội cho da thịt thơm tho, để... tiếp ổng. 

Giọng người đàn bà vừa lẳng lơ vừa se sắt làm Cai tuần Xướng rợn cả 

người, nhưng biết chị ta bằng lòng tiếp ông Bang biện Hưỡn là anh ta đủ 

mừng rồi. 

Xế đó, ông Bang biện Hưỡn sai con Lý, con Lài dọn ông một tiệc tượu nhỏ 

để ông cùng Cai tuần Xướng cụng lỵ Ông cao hứng bảo tên nha trảo tâm 

phúc: 

-Xong cái vụ vợ thằng Cai tuần Hạp, mầy nên bắt tay lo vụ em gái anh 

Hương bộ Lại cho tao. 

Ông đặt vào tay Cai tuần Xướng một phong bao: 

-Mầy cứ ăn nhậu cho đã đời đi. Còn tao, tao chỉ có thể nhậu sương sương 

thôi. Tối nay nếu say li bì thì còn làm ăn giống gì được! Tao tặng mầy hai 

chục bạc này để uống trà. 

Ông lôi chai rượu thuốc ngâm xác con chim bìm bịp phơi khô ra nhâm nhị 

Đó là rượu tráng dương mà Cai tuần Xướng bổ cho ông hồi Tết vừa rồi. 

Trong tủ buýp-phê của ông cũng đã có hủ rượu ngâm cắc kè bông, một thứ 

rượu dương khác. 

Sau bữa tiệc, Cai tuần Xướng say hoắc cần câu, phải vịn vai thằng Đực để 

về nhà. Còn ông Bang biện Hưỡn đánh một giấc thiệt đã. Khi ông thức dậy 

thì trời đã chạng vạng. Mâm cơm chiều cọn lên, ông ăn thiệt ngon miệng vì 

có món canh cá khoai nấu ngót mà ông rất ưa. Xong xuôi ông đi tắm, cạo 

râu, xịt dầu thơm và mặc bộ đồ bà ba bằng lục soạn trắng. 

Tay xách đèn tán chai, ông chậm rãi đến nhà Cai tuần Hạp. Lúc đó vầng 

trăng mười ba khá tròn, rải ánh sáng khắp nơi. Vùng ngoại ô tỉnh lỵ dập dìu 
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người đi chơi trăng. Ông Bang biện Hưỡn đi sâu hướng xóm Đình Khao, 

bước qua cầu sát lót ván, rẽ vô vùng thôn ổ tận rạp cây dâu miền dưới, bụi 

tre gai, khóm tầm vông. 

Đây rồi! Nhà Cai tuần Hạp đây rồi! Mái lá lợp nhô khỏi chòm cây đen thẳm, 

bên kia lối đi đắp đất lươn song song với dòng rạch lấp loáng ánh trăng. Cửa 

ngõ không gài, ông đẩy cánh cửa bước vào lối đi ngắn và hẹp viền những 

cây kim quát trổ bông thơm ngát để bước vào vuông sân ngổn ngang là 

vàng. Mái hiên tối mờ mờ, nhưng có ánh đèn chong le lói qua mắt cáo. Ông 

Bang biện Hưỡn tằng hắng: 

-Có ai trong nhà không? 

Tiếng đờn bà lảnh lót vọng ra: 

-Ông Bang biện đó phải không? Cửa không có gài chốt, mời ông vô kẻo 

lạnh. 

Một trận gió lốc nổi lên, lá vàng bay thốc. Ông Bang biện đẩy cửa vộ Vợ 

Cai tuần Hạp nhõng nhẽo: 

-Sao trể vậy? chờ ông xốn xang tấc dạ vậy đó! 

Ông Bang biện cười mơn: 

-Qua đây cũng trông đứng trông ngồi, mong trời mau tối...  

Ông ồm chầm lấy chị ta, vuốt ve cái bụng chửa lùm lùm của chị, hun hít. Mà 

ủa lạn, sao mình mẩy chị ta lạnh ngắt. Ông hỏi: 

-Sao mình mẩy em như ướp nước đá vậy? 

Vợ Cai tuần Hạp háy ông bằng cặp mắt có đuôi: 

-Thì em phải tắm rửa sạch sẽ để tiếp ông. Ngặt vì lóng rầy em yếu trong 

người, gặp nước lạnh về chiều nên da thịt mới như vậy. Ông úm em một đỗi 

thì em ấm lại liền! 

Ông tiếp tục hun hít, ấp ủ người đàn bà. Quả nhiên da thịt chị ấm lại dần. 

Nhưng khi ông muốn bóc hết lớp quần áo che thân chị thì chị đề nghị: 
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-Ngoài sau vườn em có một cây rơm, chỗ đó quanh năm suốt tháng chẳng ai 

lai vãng. Đêm nay có trăng, tụi mình ra đó gẫm có thú vị hơn không? 

Ông Bang biện Hưỡn khoái quá, gật gù khen ngợi: 

-Thiệt qua không ngờ em... cao kiến như vầy, hiểu chuyện phong lưu tao nhã 

lắm. Vậy thì mình cùng đi! 

Cả hai sóng bước ra ngoài nhà sau. Quả thiệt có cây rơm bên cạnh cái ao. 

Ven ao là cây gừa, Đom đóm bám vào từng chiếc là, ánh sáng chớp tắt liên 

hồi. Trăng bây giờ lên cao, thu nhỏ lại, sáng như phiến gương làu làu nước 

thủy. Quanh ao tiếng vạt sành kêu râm ran. Chốc chốc có tiếng cá ăn móng. 

Ông Bang biện Hưỡn bước cạnh người đờn bà, chốc chốc lại quay qua nhìn 

chị cười mơn. Bỗng ông lạnh mình. Ô hay! Người đàn bà đi cạnh ông rõ 

ràng là cô Út Thoại Huệ Ông buốt miệng kêu: “Trời ơi!” rồi đưa tay dụi mắt. 

À thì ra ông nhìn lầm, vợ Cai tuần Hạp chớ không ai khác. Người đờn bà 

gặng ông: 

-Ủa, sao ông kêu trời vậy? 

Ông Bang biện Hưỡn nói lảng: 

-Không, có gì đâu! Tại qua thấy em đẹp nên buột miệng vậy mà! 

Vợ Cai tuần nhìn ông đăm đăm như thôi miên: 

-Thiệt không đó? Hay ông tưởng em là cô nào khác? 

Ông Bang biện cười dã lã: 

-Thôi mà em, em nói chi chuyện tầm phào cho mất vui! 

Người đờn bà khi tới gốc cây rơm, nằm dài ra, giọng ỏn ẻn thẽo thợt: 

-Mình ơi, em đây nè. Mình có chiên xào, kho nấu em cách nào, em cũng vui 

lòng hết. 

Chị lột hết quần áo ông, ôm sát vào người chị rồi bất ngờ siết thiệt chặt làm 

ngực ông muốn vỡ vụn. Chị ta cười hăng hắc, sắc lạnh như từng gáo nước 

dội lên mặt, lên sống lưng ông. Ông Bang biện sững sờ nhìn chị. Trời ơi, rõ 
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ràng là Út Thoại Huê đây mà! Quả nhiên người đờn bà the thé: 

-Con quỉ dâm dục, con quỉ súc sanh từng làm nhơ các thai phụ để họ phải 

chịu nhục nhã vì ô danh xủ tiết! Cả nhà Cai tuần Hạp đã vì mầy mà lìa quê 

lìa quán, đem thân cầu thực xứ người! Bọn họ đi Bạc Liêu từ hai hôm rồi, 

tao phải giả dạng chị vợ để răn dạy mầy! 

Nói tới đây, cô Út Thoại Huê thổi một làn hơi lạnh buốt lên mặt ông bang 

biện Hưỡn khiến ông lịm đi. 

Sáng hôm sau, mấy người đờn bà hái rau dại trong xóm phát giác ông Bang 

biện Hưỡn nằm im lìm bên mộ cô Út Thoại Huê, liền tri hô lên. Mấy lực 

điền xúm lại, lấy chiếu đắp lên thân thể trần truồng của ông, rồi hơ lửa cạo 

gió, xức dầu... Chừng nửa tiếng đồng hồ sau, ông bắt đầu thở thoi thóp. 

Sau khi hỏi han gốc tích, họ đưa ông Bang biện Hưỡn ra bến sông Cổ Chiên, 

dùng xuồng đưa ông về bến chùa Bảy Phủ và võng ông về Cầu Đào. Sau đó 

ông bị á khẩu, câm luôn.. Ông còn bị bán thân bất toại, nằm ngồi một chỗ. 

Khi mắc tiêu tiểu, ông phải lết tới cầu xí một cách khó nhọc. 

Bà Bang biện Hưỡn khi đi chợ Ba Xi chuộc bùa về chẳng những không vui 

mà còn thấy chồng bịnh hoạn như vầy thì vừa rầu vừa lọ Thầy Năm Lê Thái 

Sanh vừa khi diện kiến mẹ con bà, đã bảo: 

-Trị bịnh là chuyện nhỏ, còn trị được cái ác nghiệt hay không là một chuyện 

tỉ như hột muối thả xuống dông, nước sông làm sao mặn cho được! Tui coi 

qua sắc diện bà và hai cô đây từ ấn đường đã có vệt đen ửng ra rồi! Đây là 

ác quả hiện hành, ác báo phát tác. Bà và hai cô nên tụng kinh niệm Phật cho 

siêng, làm việc bố thí cho nhiều thì họa may mới cạy gỡ được phần nào 

móng vuốt của ác quả ác báo đó. 

Bà Bang biện dù lo dù rầu bởi lời nói của thầy Năm Lê Thái Sanh nhưng vẫn 

không ngưng việc bòn tro đãi trấu, hành hạ xéo xắt kẻ dưới tay mình. Hễ 

việc làm ăn không trôi chảy, bà kiếm chuyện đánh chửi Bửu, coi việc nuôi 
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cậu trong nhà là nuôi kẻ đem oan nghiệt và xui xẻo cho mình. 

Một hôm, cô Tư Cẩm Lệ từ Sài gòn hớt hơ hớt hải báo tin: 

-Nguy rồi má ơi, sáng hôm qua con đốt nhang trang thờ bùa thì thấy gián cắn 

lá bùa lam nham. Làm sao đây má? 

Ha mẹ con ngồi lo rầu không biết gỡ rối cách nào thì tới xế chiều, cô Ba 

Cẩm Tú tay che dù, tay xách bóp từ Cầu Lầu qua thăm. Cô vừa khóc vừa 

thuật: 

-Hổm rày, tối tối con nghe chuột kêu chít chít ở mấy bàn thờ nên mừng thầm 

vì nghĩ đó là điềm hên. Ai mà dè sáng nay con ở của con chưng bông, cúng 

nước trên trang thờ thì thấy gói bùa bị chuột cắn nát ráo trọi rồi!  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 8 

Cứ mỗi ngày cô Ba Túy Nguyệt đem cơm cho Bác vật Cảnh. Lúc đầu bà 

Năm Tảo sợ con mình vì tiếp xúc với kẻ phong hủi lâu ngầy chầy tháng sẽ bị 

lây bịnh ngặt nghèo kia, nhưng ông Năm Tảo khuyên: 

-Sanh lão bịnh tử đều có số mạng cả, má nó chớ lọ Con Ba nhà mình đem 

cơm cho ông Bác vật chớ có tiếp xúc kề cận với ổng đâu mà má nó sợ lây 

bịnh. 

Cô Ba Túy Nguyệt cũng trấn an mẹ: 

-Thưa má, con mang cơm nước cho ổng con chỉ đứng đàng xa nói chuyện 

chớ không chà lết, quết xảm lên bộ ván gõ của ổng, con cũng không uống 
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nước, ăn bánh ổng mời thì làm sao lây bịnh được. Ăn uống xong, ổng tự tay 

rửa gào-mên, phơi cho ráo để bữa sau con tời lấy đem về. 

Vậy là ngày ba bữa, dù nắng hay mưa, cô Ba cũng đem cơm qua túp nhà lá 

nơi ông Bác vật Cảnh thuệ Tuy nhiên bà Năm tự nhủ để hưỡn hưỡn bà sẽ xúi 

ông Bác vật Cảnh thuê một đứa trẻ trong xóm lo việc đem cơm nước cho 

ông. 

Lần đầu chạm mặt ông Bác vật Cảnh, cô Ba Túy Nguyệt bàng hoàng khôn 

tả. Trừ làn da đỏ thén vì bịnh, đường nét trên khuôn mặt ông thiệt khôi vĩ: 

Mũi dọc dừa, cầm vuông, trán đứng thẳng vách thành, cặp môi đầy đặn và rõ 

nét.. Chèn ơi, mặt gì mà thanh tú từng nét một! Đã vậy, vóc mình ông còn 

cân đối. Hôm đó ông mặc quần đùi, sơ-mi màu cháo lòng có vá vài mảnh để 

tiện việc vun xới líp huệ bên hè và mấy khóm bông tang, bông ngọc trâm 

trong sân. Cả hai chào nhau. Cô gái nhỏ nhẹ thưa: 

-Thưa ông bác vật, ba má em sai em đem cơm qua đây. Từ rày về sau, hễ 

ông muốn ăn món chi xin cho em biết trước một ngày để em đi chợ mua sắm 

rồi nấu nướng cho ông ăn sốt dẽo. 

Ông Bác vật trả lời: 

- Để rồi đêm đêm, tôi nằm gác tay lên trán coi mình thèm ăn món chi, sẽ nói 

cho cô biết. 

Cô Ba Túy Nguyệt đặt gào-mêm xuống bàn, lôi tùng ngăn ra để bày lên 

mâm. Bốn ngăn, trừ một ngăn đựng đầy cơm gạo nanh chồn trắng như bông 

bưởi và thơm ngào ngạt, ba ngăn kia gồm món canh rau cao kỷ nấu thịt, món 

sườn nướng thơm điếc mũi, món lòng gà xào thuốc vừa sắc cùng hai trái 

xoài cát làm món tráng miệng. 

Bác vật Cảnh xoa tay, trầm trồ: 

-Cơm sốt canh nóng, chỉ ăn bằng mắt thôi tôi cũng đã biết ngon dở ra sao 

rồi. Ai làm bếp vậy cô? 
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Cô Ba rụt rè: 

-Thường thị chị Hai em cùng em làm bếp, nhưng hôm nay chỉ theo má em đi 

vô ngọn rạch CÁ Trê thăm người quen nên em làm bếp mình em. Mong ông 

không chê món dở mà chiếu cố cho em mừng. 

Co rót thuốc vào chiếc tô sành, rồi bày trên chiếc dĩa sứ trái táo tàu và trái cà 

na tẩm đường. Xong xuôi, cô xin phép ra về. Ông Bác vật Cảnh vừa ăn cơm 

vừa hình dung lại nhân diện vóc dáng sô gái. Chu choa ơi, cô nầy là gái giữa 

chợ nửa quê mà sao có tướng sang dường ấy! Khuôn mặt trái xoan, sóng 

mũi giọt mật, vàng trán cao, mắt xếch thuộc loại phụng nhỡn sáng long lanh, 

cặp môi trái tim ửng màu san hô, hàn răng ngọc trai dều đặn trắng bóng, mái 

tóc óng ả như mua nhuộm huyền giồi! Đã vậy vóc mình cổ còn cao ráo, yểu 

điệu. Khi bước đi, tay cổ đánh đàng xa dịu nhiễu. Giọng cổ còn ấm áp lảnh 

lót, phát âm ráo rẻ ra người ăn học. Phải chi mình không mang bịnh nan y, 

mình sẽ cưới cổ, cất nhà lầu hai từng cho cổ ở mới xứng đáng cái huê dung 

nguyệt mạo của cô. 

Trưa hôm đó, cứ nghĩ tới cô Ba Túy Nguyệt, rồi nghĩ tới hoàn cảnh cay 

nghiệt của mình, Bác vật Cảnh thêm thao thức, không tài nào ngủ trưa được. 

Theo trí lan man, ông nghĩ hết chuyện nọ qua chuyện kia. Gia đình ông 

thanh bạch, tuy không theo đạo nào nhưng thường tu nhơn tích đức, thờ 

cúng ông bà. Ông thì nhiễm Tây học, tin khoa học chớ không tin một đấng 

tạo hóa nào. Sống trong buổi giao thời, nhận thấy nước nhà không được khai 

hóa mở mang nên ông tích cực tham gia vào các hội phước thiện, hội chống 

mù chữ, hội chống hủ tục, hội khuyến nông cùng các hoạt động nâng cao 

dân trí. Vậy mà từ khi vướng bịnh nghiệt nầy, ông đành bỏ dở hết mọi hoạt 

động, cam sống ẩn dật nơi thôn ổ tịch mịch. 

Bên ngoài trời xáng một trận mưa, lúc đầu tầm tã rồi sau cứ rỉ rả dai nhách. 

Mưa điệu nầy, làm sao ông ra ngoài sân để o bế bông kiểng và chăm bón vạt 
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đất trồng rau cho được! Bởi đó ông đốt rề-sô nấu nước, pha cho mình một 

bình trà. Uống trà xong, ông lấy quyển Đường thi ra ngâm rồi thử dịch ra 

tiếng Việt. Bên ngoài, thỉnh thoảng gió lùa vào bụi tre kêu rào rào hoặc khua 

mấy nhánh bằng lăng, nhánh trúc bách diệp phần phật. Sau đó ông bỏ vào 

giường nằm gác tay lên trán, mắt lim dim. 

Bóng chiều xám tro kéo về. Mưa vẫn chưa ngớt. Ngoài mé ruộng sâm sấp 

nước, ngoài ao bàu lũng vũng, tiếng ếch nhái, nhóc nhen, chàng hiu, bồ tọt 

cưa kêu nềnh oang buôn sao mà buồn thúi ruột! Ông bèn chổi dậy đi rửa 

mấy ngăn gào-mên và súc ấm. Xong, ông đem phơi trên vì tre cho ráo nước. 

Bỗng ngoài sân có tiếng lăng líu: 

-Xin thưa, có ông Bác vật trong nhà hay không? 

Bác vật Cảnh đi thắp đèn và nói vang ra: 

-Tôi ở trong nhà đây. Trời mưa ướt át, tôi có dám ra ngoài sân, ngoài hè, 

ngoài vườn đâu! 

Cô Ba Túy Nguyệt đem hai gào-mên kháÿc đựng cơm và thức ăn quạ Chiều 

nay cô đổ bánh xèo. Món cơm nóng ăn với tôm kho tàu là đề ăn dặm thêm 

kẻo đêm dài ông sẽ đói bụng. Cô lôi giỏ lấy bánh xèo và rau sống bọc trong 

lá chuối để bày ra mâm. Cô mở nút chai đựng nước mắm giấm ớt rót ra chén 

nhỏ để ông chấm bánh xèo. 

Bác vật Cảnh than: 

-Trời chiều mưa gió, nằm đọc sách hoài nên tinh thần tôi trì trệ lắm. Sẵn 

bánh xèo nóng hổi bù thổi bù ăn nầy, ăn xong chắc tinh thần tôi sẽ phấn 

chấn được chút nào chăng! 

Cô Ba chắc lưỡi: 

-Chết chưa! Nằm mà đọc sách hoài thì đầu óc tránh sao khỏi loõng bõng, 

tinh thần làm sao khỏi sa sút đây! Ông Bác vật nên tìm kinh kệ mà đọc có 

hơn không? 
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Bác vậy Cảnh cười cười:: 

-Ý gì cô khuyên tôi như vậy? 

Cô Ba sắp mấy trái mận xanh, đỏ vào dĩa, nhoẻn nụ cười ranh mảnh: 

-Thưa, em có ý gì đâu. Ông thử đọc vài phẩm kinh Đại Thừa thử coi có hạp 

với nhu cầu tâm linh của ông hay không! Nếu hạp thì đọc tiếp, còn không thì 

ông cứ đọc sách khác để mở mang trí thức. 

Bác vật Cảnh ỡm ờ: 

- Được rồi, tôi sẽ đọc kinh Phật cho cô vui. 

Cô Ba nghiêm ngay sắc mặt, thái độ lạnh lùng nên Bác vật Cảnh không nói 

gì thêm. Cô chồng những ngăn gào-mên, xỏ vào tay xách, còn chiếc ấm đất 

thì cô bỏ vào giỏ mây. Bên ngoài mưa đã tạnh, trời nạm đầy sao đêm lấp 

lánh. Bóng trăng tròn vành vạnh đã ló dạng ở phương đông. Bác vật Cảnh 

bảo: 

-Chắc cô không rõ, tôi đã có lần thưa với bác Năm rằng tôi vốn không duy 

tâm nên không tin đấng tạo hóa. Theo tôi, tôn giáo chỉ lập ra những lý thuyết 

khiến con người cần an. thiếu ý chí tiến thân. 

Cô Ba Túy Nguyệt lắc đầu: 

- Đó chỉ là thành kiến. Nếu ông đọc kinh Phật, ông sẽ có những suy nghĩ 

khác. 

Và cô vẫn giữ vẻ lạnh lùng: 

-Thôi, xin chào ông. Đêm nay ông có suy nghĩ muốn ăn món chi thì sáng 

mai cho em biết. 

Cô bước ra ngoài, men theo lối nhỏ băng qua khoảng đất trống mọc đầy cỏ 

đuôi chồn, cây ké, cây mua, cỏ mực để tiến vè phía hàng rào ngăn đôi khuôn 

viên nhà cô và ngôi nhà thuê này, mở cửa rào bước vào khuôn viên nhà 

mình. 

Hôm nay cả nhà ăn cơm trễ phải chờ cô Thiệt Nguyện đi An Hữu về. Cũng 
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như thường lệ, bàn ăn được cọn hai mâm. Mâm mặn dành cho cả nhà, mâm 

chay dọn riêng cho cô Thiệt Nguyện. Món bánh xèo chay được đúc nhưn 

bằng giá, nấm mối, đậu hũ chiên... Hôm nay lại có ông Đạo Chuối đến 

viếng, và cũng như thường lệ Ông chỉ ăn chuối chớ không ăn cơm. Bởi đó, 

bà Năm Tảo đãi ông bằng chuối cau vàng óng, ngọt và thơm. Ngoài ra ông 

Năm Tảo còn pha cho ông một bình trà Ô Long thiệt ngon. 

Trong lúc dùng bữa, bà Năm Tảo mang ý định thuê trẻ mang cơm cho ông 

Bác vật Cảnh ra tỏ với cả nhà. Cô Ba Túy Nguyệt lộ vẻ bất bình, bảo mẹ: 

-Má nghĩ coi, nếu má sợ con lây bịnh rồi đi mướn một thằng nhỏ đem cơm 

cho ông Bác vật thì té ra mình ỷ có tiền đưa nó vào chỗ hiểm nghèo hay sao? 

Gia đình mình là Phật tử thuần thành, con đâu thể để má làm như vậy được. 

Vả lại con vốn dè dặt kỹ lưỡng, gẫm chẳng hại chị Còn bọn con nít lòng dạ 

hời hợt, ăn chưa no lo chưa tới, khó mà gìn giữ kỹ, không sớm thì chầy tụi 

nó cũng bị lây bịnh. 

Cô Hai Túy Ngọc biểu đồng tình: 

-Em con nói phải đó má. Thôi, để con với nó thay phiên nhau đem cơm cho 

ổng. Ông ta kể vai vế và thứ tự họ hàng là em chồng của con đó, chớ có phải 

người dưng nước lã đâu! 

Cô Thiệt Nguyện ngăn cản: 

-Em lãnh phần đem cơm cho ổng sao tiện. Thôi để cho con Ba cũng được. 

Cô Hai cười: 

-Tiện hay không tiện là chuyện thị phị Mình hơi nào để tâm tới miệng lằn 

lưỡi mối cho mệt! Cứ làm theo lương tâm, theo lẽ phải. Hễ đức trọng thì quỷ 

thần kinh. 

Bà Năm Tảo làm thinh, không dám chêm vào một tiếng bàn ra nào nữa. 

Cơm nước xong, cả nhà ra trung đường hầu chuyện ông Đạo Chuối. 

Ông Đạo than phiền: 
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-Tui vừa đi An Hương về. Bịnh tình bà Mười Hai có mòi tái phát. Tui có dán 

mấy đạo bùa ở cửa buồng bả, vậy mà đêm đêm yêu quái cứ chui vô buồng 

cưỡng dâm bả. Tui biết ngay là con yêu nầy bản lĩnh cao cường trong khi tui 

còn non tay ấn. Chồng bả cho tui hay bả lại lớn bụng thêm một lần nữa. Ồng 

khóc lóc xin tui cứu mạng bả, cho nên ngày mai tui phải đi đò máy về Châu 

Đốc tìm sư huynh tui là ông Đạo Xiêm để xin vài lá bùa. Sư huynh tui có 

học luyện bùa ngải và trừ tà tận bên Xiêm.  

Bà Năm Tảo thở dài bảo chồng: 

-Ông coi đó, nếu vợ chồng bà Mười Hai từ trước biết tu nhơn tích đức thì 

đâu phải lãnh cái ác bào như vầy Thừ khi ị yêu mà tà quái quấy nhiễu, bả đã 

phải bỏ thành thị để về An Hương, vậy mà có thoát đâu! 

Cô Thiệt Nguyện kể thêm: 

-Thưa thím, cháu đi An Hương, nghe đâu xóm bên cạnh đình kể rằng trước 

đây bà Mười Hai lâu lâu từ chợ Vãng về các làng quê lân cận dụ dỗ gái quê 

ra thành, trước hết bắt họ làm đầy tớ, sau đó bà mua sắm quần hàng áo lụa 

cùng son phấn vòng vàng cho họ, bắt họ tiếp khách. Ăn quen theo kiểu đó, 

bà dụ dỗ gái chú Thường xuyên Lê Văn Hai ở An Hương khiến chú tức giận, 

vốn mang bịnh lao nặng nên chú hộc máu tươi ra mà chết. Con trai chú sau 

đó bỏ nhà ra đi, thề sẽ trả thù. Ít lâu sau, hắn lảng vảng ở xóm Lò Tương 

ngoài chợ Vãng là nơi bả mở động điếm. Hắn tò tí với chị bếp bả, bỏ bùa vô 

thức ăn của bả sao đó nên bả phát điên. Chồng con bả đưa bả về An Hương 

tịnh dưỡng. Sau đó công việc làm ăn thất bại, họ đành bán nhà, bán động đĩ 

ở xóm Lò Tương về xóm cạnh đình làng An Hương. Càng lúc cơn điên của 

bà Mười Hai càng nặng, bà thường đổ hô có yêu quái đêm đêm vô buồng 

cưỡng dâm bà, nhưng chồng con bà thì nghĩ rằng bả điên chớ có yêu quái gì 

đâu! 

Ông Đạo Chuối nhấn mạnh từng tiếng: 
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-Bà điên trước, sau đó yêu quái thừa lúc tâm thần bà dao động, nhập vô quấy 

phá. Tiếc rằng tui chưa dò dẫm được tung tích con yêu đó mà thôi! 

Cô Thiệt Nguyện bảo: 

Đạo sau nầy hễ nghe chó sủa là bả hoảng kinh hồn vía, tay chân run lẩy bẩy, 

sống lưng bả đổ mồ hôi lạnh ngắt. Con chó nào sủa dai thì bả lăn đùng ra 

chết giấc. 

Mưa lại kéo về. Câu chuyện xoay qua đề tài khác. Bà Năm Tảo lau bộ ván 

cẩm lai, trải chiếu bông, bày mền nỉ, gối ống để dọn chỗ ngủ cho ông Đạo 

Chuối. Sau đó ai nấy rút về buồng riêng. Bà Năm Tảo dặn hai cô con gái: 

-Con Hai con Ba hãy đi ngủ sớm để đầu canh năm thức dậy bắt nước làm gà 

nấu cháo. Bay cũng đừng quên nấu cháo chay cho chị Thiệt Nguyện bây 

dùng. Nhà có sẵn nấm rơm, mì căn, tào hũ ky, đủ bộ vận hết...  

Mưa bên ngoài không ngớt, hễ trận nầy vừa tạnh là đám khác kéo về. Sau đó 

mưa cứ tuôn rỉ rả, trùn dế bên nhà tỉ tê từng loạt. Cô Ba Túy Nguyệt thay bộ 

quần áo rộng rồi vào giường, buông mùng xuống. Ngọn đèn chong vẫn cháy 

sáng mà cô không buồn vặn nhỏ. Thời tiết mát lạnh làm giấc ngủ mau tới. 

Bỗng dưng cố Ba thấy mình đang đứng dưới mái hiên túp nhà lá mà Bác vật 

Cảnh vừa thuệ Cô đang đứng gần lu nước có chiếc gáo dừa gác trên miệng 

lụ Kế lu nước la khóm trang trổ bông đỏ như ráng chiều hè. Bỗng một người 

đàn bà mặc chiếc áo dài trắng, có khoát khăn san the trắng, dáng đi thướt tha 

yểu điệu tới gần bên cộ Tửng ai té ra cô Út Thoại Huệ Cô Ba Túy Nguyệt 

hoảng kinh toan chạy trốn thì cô Út trấn an liền: 

-Cháu đừng sợ. Dì tuy là hồn ma bóng quế nhưng là vong cô của cháu, 

thường theo phù hộ cháu chớ có làm hại cháu bao giờ. Nè, hôm nay dì hiện 

hồn vào giấc chiêm bao của cháu để báo cho cháu một điều: ông bác vật 

Cảnh là người có duyên nợ với cháu đó. Cháu phải gắng mà săn sóc ổng. 

Cô Ba Túy Nguyệt thắc mắc: 

 139



-Thưa dì, ổng đang mắc bệnh nan y, lẽ nào ba má cháu chịu gả cháu cho 

ổng? 

Hồn cô Út cười: 

-Việc đời biết ra sao mà lường! Rồi đây cháu sẽ rõ, thiên cơ bất khả lậu, 

cháu ôi!! Dì chỉ muốn biết một điều: cháu có tình ý gì với ổng không? 

Cô Ba Túy Nguyệt mắc cỡ: 

Đì hỏi trớ trêu quá, nhưng cháu cũng xin thưa cháu kính mến ổng vì ổng là 

người ăn học, có dự phần vào xã hội tân tiến. Cháu lại còn thương xót ai 

hoài cho thân phận ổng vì bịnh ngặt nghèo mà phải bỏ hết công việc, chí 

hướng để về chui rúc nơi thôn ổ quạnh hiu như xóm Chuồng Gà nầy. 

Hồn cô Út: 

-Cháu là kẻ có lòng. Nội việc cháu không muốn mướn kẻ khác đem cơm 

nước cho ổng đã có thể gieo nhơn lành cho cháu rồi. Vậy cháu hãy săn sóc 

ổng cho chu đáo, và nhứt là phải thuyết phục ổng trọng Phật kính tăng, có 

vậy mới ngó lại cháu. 

Nói xong cô Út Thoại Huê biến mất. Cũng vừa lúc đó, cô Ba Túy Nguyệt 

thức giấc. Nằm ôn lại giấc chiêm bao, lòng cô ngổn ngang trăm mối. Câu 

của cô Út: "Việc đời biết ra sao mà lường" lại đập vào tâm trí cộ Nếu vậy 

Bác vật Cảnh sẽ có ngày hết bịnh? Nhưng hết bịnh bằng cách nào đây? Họa 

chăng nhờ phép lạ. Săn sóc ông, cô Ba không quản ngại. Cô chỉ ngại mình 

không thể cảm hóa ổng tin tưởng đạo Phật, trau giồi phương tiện tâm linh! 

Thiệt tình, tù khi Bác vật Cảnh dọn về đây, cô Ba Túy Nguyệt không hề có 

cảm tình gì đặc biệt với ông tạ Không phải tại cô chê ông vướng bịnh ngặt. 

Cô chỉ nhận thấy giữa ông ta và cô, mỗi người có một thế giới khác, một xã 

hội khác, một hoàn cảnh khác nên tâm tính, ý chí, tình cảm phải khác nhau. 

Nhưng từ sáng hôm nay, giáp mặt ông, nói chuyện với ông, cô cảm thấy 

lòng mình bâng khoâng khó tả. Lúc đầu cô cho rằng tại vì ông ta gợi ở cô 
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lòng trắc ẩn, nhưng giờ đây cô mang máng thấy rằng, sau tấm lòng trắc ẩn 

kia còn có một tình cảm khác nữa. Thôi thì cô đành phó mặc cho nghiệp quả 

đẩy đưa, chớ làm sao cô lường được diễn biến sắp tới! Qúy hồ là cô giữ 

được tấm lòng trong sạch, ý chi kiên trinh và nương theo Tam Bảo mà sống 

đời khiêm tốn nhưng sáng danh Phật tử. Có được như vậy thì dù tai ương 

hoạn nạn bủa giăng, cô vẫn bình tâm trả quả, gây dựng nghiệp tốt, tấm lòng 

tự tại sẽ lần lược sáng lòa như gương báu. 

Cô Ba Túy Nguyệt nối lại giấc ngủ cho tới lúc chùa xóm bên gióng trống 

dóng chuông làm lễ công phụ Cô cùng mẹ và chị nấu nước pha trà rồi cho 

vào chai lít. Bà Năm Tảo lấy hai nải chuối sứ, chai lít đựng nước trà và hai 

bộ quần áo vải xiêm vừa giặt sạch bỏ vào bao cà ròn, một loại bao đươn 

bằng lá bàng. Đây là hành lý của ông Đạo Chuối. 

Vào lúc bà Năm và hai cô con gái đốt đèn làm việc trong bếp thì ông Đạo 

Chuối cùng ông Năm Tảo thức dậy. Uống xong tuần trà, ông Năm hối ông 

đạo đi ra bến tàu. Chiều hôm trước, ông đã mua giấy tàu để sáng nay ông 

đạo đi Châu Đốc. 

Từ xóm Chuồng Gà muốn đi tới bến tàu phải đi bộ ra giốc cầu Thiềng Đức, 

ở đó có xe kéo, xe lôi, xe xích lô để qua bên kia khu chợ và đi một mạch tới 

bến tàu. Vừa lúc đó, ông Chín Thẹo và cô Út Ngọc An từ bên kia hàng rào 

bước quạ Ông Chín Thẹo nói với ông Đạo Chuối: 

-Má bầy trẻ có thuê hai chiếc xe lôi để cùng đưa ông đạo ra bến tàu. Giờ nầy 

chưa xe nào có mặt ở giốc cầu Thiêng Đức đâu! 

Cô Út Ngọc tha thiết: 

-Bạch ông Đạo, nếu nhờ tha lực của thập phương chư Phật cùng tài tróc quỉ 

trừ yêu của ông mà dì Mười Hai con hết bịnh thì con sẽ thuyết phục dì con 

qui y Tam Bảo và noi gương ông cùng chị Thiệt Nguyện để cứu nhơn độ 

thế. 
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Ông Đạo Chuối mở đãy bằng vải nâu, lấy ra ba quyển kinh đưa cho cô Ba 

Túy Nguyệt: 

-Tặng cháu ba quyền kinh nầy, biết đâu sẽ có ích lợi cho cháu. 

 

X 

X X 

Sáng hôm đó, khi đem liễn cháo gà cho Bác vật Cảnh, cô Ba mang theo ba 

quyển bửu kinh mà ông Đạo Chuối vừa tặng cô đưa cho ông Bác vật. Cô chờ 

đợi phản ứng của ông. Ông cầm quyển kinh Viên Giác lên lật vài trang, mặt 

không hề đổi sắc. 

Chiều hôm sau, khi cô Ba xách cơm canh qua thì bắc gạp Bác vật Cảnh đang 

chăm chú xem kinh Lăng Nghiêm. Vừa thấy cô, ông xếp sách lại. Cô vừa 

bày thức ăn ra mâm, vừa hỏi: 

-Quyển kinh ông đang xem đó, ông thấy ra sao? 

Bác vật Cảnh trả lời: 

-Ngay từ hai phần đầu, tôi đã bị quyển sách này lôi cuốn. Đẻ tôi đọc xong, 

sẽ cho cô biết sau. Bây giờ, tôi có thể nói với cô điều nầy: Triết thuyết nhà 

Phật không phải là tà thuyết mà là để giúp chúng sanh giải phóng tâm thức. 

Lâu nay tôi đã lầm tưởng, thiệt bậy quá xá! 

Từ đó tới suốt nửa tháng sau, Bác vật Cảnh ngoài thú làm vườn, thường đọc 

kinh và tư duỵ Ông có nhờ ông Năm Tảo mua cho ông bức tượng A Di Đà 

Tam Tôn và tượng Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai. Đêm đêm ông tụng 

kinh Dược sư, nhưng đó là chuyện về sau. 

Sau khi tìm gặp ông Đạo Xiêm ở Tân Châu, ông Đạo Chuối đem bùa trừ tà 

tróc yêu về đất Vãng. Ông Chín Thẹo sắm sửa ghe rồi cùng ông Đạo Chuối, 

cô Thiệt Nguyện và cô Út Ngọc An đi An Hưng để trị bịnh cho bà Mười 

Hai. 

 142



Ông bà Mười Hai ở tong ngôi nhà lợp ngói âm dưng, vách vÿn bổ kho cách 

ngôi đình làng một con rạch nhỏ, có chiếu cầu khỉ bằng tre bắc ngang. Xung 

quanh nhà là ngôi vườn thập cẩm trồng nào chuối, ổi, mận, nho cam, xoài, 

chanh, bưởi...  

Thấy khách chợ Vãng đến, ông Mười Hai mừng lắm, sai trưởng nam là cậu 

Hai Thanh dọn hai căn buồng, một dành cho ông Đạo Chuối và ông Chín 

Thẹo, một dành cho cô Thiệt Nguyện và cô Út Ngọc An. Ông cũng sai con 

gái là cô Ba Hồng bắt con vịt cà cuống nấu cháo, cùng dọn cơm chay cho cô 

Thiệt Nguyện và cô út. 

Ông Chín Thẹo hỏi người em cột chèo: 

Đì Mười Hai có đỡ chút nào chăng vậy dượng? 

Ông Mười Hai buồn rầu: 

-Từ mười bữa nay, má sắp nhỏ lại trở bịnh, cứ hô bị quái vật hãm hiếp rồi 

hát lý tối ngày. Cả nhà phải giữ bả kẻo bả uống nước bùn sình mà bả cho 

rằng ngon còn hơn cam lộ của Phật bà. 

Bà Mười Hai nghe có khách tới liền từ trong buồng bước ra. Đó là người 

đờn bà tuổi ngoài bốm mươi, da dẻ xanh chành, mình vóc gầy mòn khô héo, 

tóc rụng xơ xác. Vừa thấy mặt ông Đạo Chuối là bà ré lên chửi: 

-Tiên nhơn tổ đường cái quân tả đạo bàng môn nầy! Tao bị nó hành mà mầy 

còn dắt phường đầu trâu mặt ngựa tới đây quấy rầy không cho tao tịnh 

dưỡng phải không? 

Bà xốc lại ông Đạo Chuối toan hành hung, nhưng cậu Hai Thanh hiệp sức 

cùng ông Mười Hai và ông Chín Thẹo xúm lại cản ngăn và dùng lời dịu ngọt 

an ủi bà. Bà ngoe ngoảy bỏ vô buồng, miệng hát: 

-Tay thiếp ôm chiếc gối vuông, mắt thiếp tuôn giọt ngọc. Buồng vắng chàng 

rồi, bụi mốc nhện giăng...  

Ông Mười Hai nói với ông Đạo Chuối: 
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-Vợ tui từ khi điên về đây tịnh dưỡng, úng thuốc bắc do thầy Năm Trợ gần 

đây hốt như uống nước lã! Tối hôm đó, bả bèn chạy ra ngoài giữa cơn mưa 

lâm râm. Cả nhà xách đèn tán chai đi kiếm, thì thấy bả ngồi trên mả con chó 

bẹc-giê của ông Cai tổng Huyền...  

Ông Chín Thẹo chận lại hỏi: 

-Chó chết mà cũng có mả nữa sao? 

Ông Mười Hai vừa vấn thuốc rê vừa đáp, vẻ mặt đăm chiêu: 

-Số là ông Cai tổng Huyền có cậu trưởng nam tên là Hai Biểu. Củ được cha 

cho qua Tây học, đậu bằng tú tải rồi trở về nước. Cẩu về vườn sống đời công 

tử. Sau khi ông bà Cai tổng lần lượt qua đời, cẩu bán nhà, bán vườn, bán 

ruộng lên Lèo lập nghiệp rồi cưới vợ Ở luôn bên đó. Nhà ông Cai tổng trước 

đó bị thợ mộc ếm bùa Lỗ Ban nên ai ở cũng mần ăn thất bại cho tới tán gia 

bại sản mới thôi. Cho nên nhà đó bị bỏ hoang. Hồi còn ở đây, cậu Hai Biểu 

có nuôi một con chó tây, cưng nó lắm, cho nó ăn toàn thịt bò, thịt heo. Khi 

nó chết, cẩu chôn nó sau vườn, bốn bên mả có tấn đá ong. 

Cậu Hai Thanh tiếp lời cha: 

-Má cháu hôm đó trong cơn điên, đến ngồi trên mả con chó. Sau khi được 

đưa về nhà, mỗi lần bả nghe chó sủa là bà nổi da gà, tay chân lạnh ngắt. Rồi 

từ đó đêm đêm, bả đổ hô là có kẻ vô buồng hãm hiếp bả. 

Ông Đạo Chuối ngồi im. Vận sự về bà Mười Hai, ông đã nghe nhiều rồi. 

Ông hỏi ông Mười Hai lập đàn để ông làm phép trấn quỉ trừ mạ Cô Thiệt 

Nguyện thì lập bàn thờ, bày tranh Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai rồi treo 

phấn lụa năm màu và đốt 49 ngọn đèn để tụng kinh Dược Sư. 

Ông Đạo Chuối treo tấm lụa đỏ vẽ hình bát quái bằng kim nhũ lóng lánh ở 

đàn tràng rồi vừa đốt mười đạo bùa thả mười phương vừa đọc thần chú. Đọc 

xong, ông bước xuống đàn tràng thì cô Thiệt Nguyện cũng vừa tụng xong 49 

biến Dược Sư Lưu Ly Quang Dà La Nị Cả hai tạm ngưng công việc, ngồi 
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uống trà giải lao ở trung đường với gia chủ. 

Cậu Hai Thanh và cô Ba Hồng cúng đường hai nải chuối lá. Thứ chuối nầy 

tuy vỏ có nhiều sớ nhưng thịt thì khá ngon, ngọt hơn chuối sứ, chỉ không 

thơm bằng chuối cau mà thôi. 

Sau đó cô Ba Hồng dọn cơm chay cho cô Thiệt Nguyện và cô Út Ngọc An, 

ngồi bồi tiếp hai cô một chốc rồi mới xin phép dọn tiệc thịt vịt cho ông Chín 

Thẹo và cả nhà. 

Hôm sau, cô Thiệt Nguyện bắt đầu tụng nguyên bộ kinh Dược Sư, còn ông 

Đạo Chuối lên đàn tràng tiếp tục trấn ếm yêu ma quỉ quái. Sau khi mọi việc 

xong xuôi, cô Thiệt Nguyện tụng hết bộ kinh và ông Đạo Chuối đã cuốn lá 

bùa bát quái bỏ vào đãy gấm, tất cả chủ khách đều tụ lại ở trung đường đàm 

đạo. Ông Đạo Chuối bảo: 

-Tui đã biết tung tích con quỉ quấy nhiễu bà Mười Hai rồi. Tui chỉ có thể 

trấn áp con quỉ đó, còn việc chữa bịnh điên của bả, phải nhờ tha lực của đức 

Dược Sư cùng thập vị đại tướng Dược Xoa vậy. 

Đem đó bà Mười Hai vẫn nói nhảm, lúc khóc lúc cười làm cả nhà không ai 

ngủ nổi. Ông Mười Hai bảo ông Đạo Chuối: 

-Lạ chưa, hổm rày cơn điên của bả hơi bớt thì bữa nay lại có mòi tăng thêm. 

Ông đạo trấn an: 

-Cơn mưa trước khi tạnh tuôn ào ào hơn lúc mới rớt hột, xin gia chủ an tâm: 

Canh năm vừa mãn, cô Út Ngọc An, cô Thiệt Nguyện cùng cô Ba Hồng thức 

dậy xuống bếp nấu cơm nếp và chuẩn bị bữa điểm tâm thì bà Mười Hai từ 

trong buồng bước ra, miệng hát: 

- Đêm khuya tim lụn dầu hao, 

Chồng tui say rượu, anh vào chi đây? 

Rồi bà khóc sướt mướt: 

-Lại “nó” nữa! Nó cứ theo bóng tối đêm về để chui vô buồng hãm hiếp tao. 
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Tao già rồi, thịt da dai nhách mà nó không tha! Chèn ơi, mình mẩy nó đấy 

lông lá khét nghẹt làm tao muốn nghẹt thở, bụng tao bào xào muốn mửa thốc 

mật xanh mật vàng! Phen nầy chắc tao tự vận chết cho mát thân! 

Ông Đạo Chuối đem bùa dán ở cửa buồng và trên bốn vách buồng. Tất cả 

gồm năm đạo bùa. Đêm hốm đó, trong phòng bà Mười Hai có tiếng hét lẫn 

tiếng ạch đụi. Bà la chói lói: 

-Nó đó, nó hãm hiếp tui lại còn cắn tui nữa... Cứu tui bớ bà con! Cứu tui bớ 

lối xóm! 

Ông Đạo Chuối chỗi dậy hô lớn: 

-Mau thắp đuốc lên! Đêm nay tui bứng con yêu tinh ra khỏi cuộc đất nầy! 

Cậu Hai Thanh vội thắp đèn măng-sông treo giã nhà. Cậu cũng thắp cho ông 

Chín Thẹo, ông mười Hai, ông Đạo Chuối và cho cậu mỗi người một cây 

đuốc. Cả bốn cùng vào buồng bà Mười Hai thì thấy bà nằm lõa lồ trên 

giường, bất tỉnh hôn mệ Ông mười Hai kéo tấm mềm nỉ xám trùm cho vợ. 

Còn ông Đạo Chuối cầm đuốc rọi cửa buồng và bốn tấm vách thì thấy đạo 

bùa bị lột tróc hết, xác bùa bị xé tả tơi nằm trên nên gạch. 

Cậu Hai Thanh chắc lưỡi: 

-Con yêu nầy phép thuật cao cường thiết! Bùa của ông đạo đây chẳng nhằm 

nhò gì đối với nó! 

Ông Đạo Chuối moi chiếc kiếng trong tay nải ra. Đây là một phiến gưng 

tròn đường kính cỡ một tấc, sau lưng có dán đạo bùa vẽ chữ Phạn. Ông bảo: 

-Cháu đừng tưởng năm đạo bùa không hiệu nghiệm Con yêu kia trước đây 

vô buồng nầy khi rút lui không để lại dấu vết, nhưng năm đạo bùa nầy đã 

làm cho dấu chơn nó tỏ lộ. Phải có cái kiếng chiếu yêu này mới thấy dấu 

chơn để theo về sáo huyệt của nó. 

Ông khuyên mọi người thủ sẵn xà beng, cuốc, búa và cây tre vó nhọn. Ông 

đốt đèn cầy rồi áp gần kiếng chiếu yêu. Lùng ánh sáng phản chiếu soi rõ dấu 
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chân chó từ cửa buồng ra tới ngoài hè. Mọi người cùng theo ông dò dấu 

chân chó, vượt qua hàng rào tre bao quanh khuôn viên, qua hai mương nước 

nhỏ, qua chiếc cầu khỉ, đến khuôn viên ông Cai tổng Huyền và dừng lại bên 

mộ con chó bẹc-giê của cậu Hai Biểu. Ông Đạo Chuối reo lên: 

- Đây rồi, sào huyệt của con yêu tinh đây rồi! 

Ông dán đạo bùa lên tấm mộ bia con chó, đoạn sai mọi người dùng xà beng 

nạy những phiến đá ong tấn hai bên và đào mộ lên. Gần hai tiếng đồng hồ 

sau, chiếc hòm gỗ huỳnh đàn bày ra. 

Ông Đạo Chuối vẽ bùa Lỗ Ban trên nắm hòm rồi vỗ tay một cái, nóc hòm 

văng ra xa, bày thi thể con chó. Thịt nó không hư vữa hôi thúi, chỉ rụng một 

ít lông mà thôi. Nó nằm thở hoi hóp, bụng phập phồng. Ông Đạo Chuối lại 

đọc thần chú, rồi cầm cây tre vót nhọn, dùng hết sức bình sanh đâm vào 

ngực con chó. Nó quằn quại lên tru một tiếng dài. Máu từ ngực nó tuôn ra đỏ 

ối nhưng không có mùi tanh của máu mà là mùi dầu lửa bốc nống nặc. Màu 

đỏ trong phút chốc biến thành màu xanh như chàm rồi ngả thành màu đen 

như hắc in. Ông Đạo Chuối lấy dao moi bụng chó thì chỉ thấy tóc cuộn từng 

lọn từng chàm chớ chẳng có ruột gan chi hết. Ông liền đưa cây đuốc vô vũng 

máu yêu tinh, máu mà bén lửa còn hơn xăng, cháy phùng lên. Mùi dầu hắc 

trộn mùi tóc cháy khét nghẹt. Đợi xác con yêu tinh thành tro, ông mới bảo 

cậu Hai Thanh lấp mộ lại, rồi ông quay qua ông mười Hai: 

-Thôi, xin mừng ông. Bà Mười Hai sẽ không bị con yêu tinh quấy rầy nữa. 

Rồi ông dặn cô Thiệt Nguyện: 

-Ngày mai tui về chợ Vãng với ông Chín và cô Út, còn cô cứ ở đây tụng 

thêm cho đúng 98 biến kinh Dược Sư rồi hẵng về. 

xxx 

Khi về tới chợ Vãng, ông Đạo Chuối dùng đò ngang từ bến Dinh ông Chánh 

qua bên kia cù lao An Thành. Còn ông Chín Thẹo và cô Út Ngọc An về xóm 
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Chuồng Gà. Lối xóm bu lại nhà ông bà Chín Thẹo để nghe hai cha con ông 

Chín kể rạch ròi tự sự. Có người còn hiếu kỳ chèo ghe, bơi xuống tới An 

Hương để ngó tận mắt bà Mười Hai và mả con chó quỷ.. Dân xóm nghe 

chuyện, kéo qua An Thành viếng Tịnh Liên am, nơi ông Đạo Chuối cư ngụ. 

Họ cúng đường am rất hậu rồi hùn tiền may hai tấm áo nhựt bình và hai 

chiếc quần vải cho ông Đạo Chuối. 

Bà Năm Tảo và hai cô con gái càng giốc lòng ăn chay niệm Phật. Chừng hai 

tuần lễ sau, cô Thiệt Nguyện trở về xóm Chuồng Gà báo tin: 

-Thưa chú thím Năm, thưa ông bà Chín, giờ đây bà Mười Hai hết điên rồi. 

Bà hứa sẽ tìm những cô gái mà bà dụ dỗ làm nghề buôn hương bán phấn để 

giúp đỡ họ hoàn lương và tìm chỗ xứng đối vừa lứa gả họ. Dù có phải tốn ba 

phần tư gai sản, bà cũng không nề hà. 

Bà Chín Thẹo và cô Út Ngọc An chỉ biết chấp tay niệm Phật, không nói 

không rằng. Riêng cô Ba Túy Nguyệt trong dịp đem cơm nước cho Bác vật 

Cảnh hôm đó, thuật lại vận sự bà Mười Hai cho ông nghe. Cô nhấn mạnh: 

-Tha lực của đức Dược Sư Lưu Ly Quang Như Lai khó mà lường được. Ông 

cứ trì chí tụng kinh Dược Sư sẽ thấy ứng nghiệm. 

Bác vật Cảnh thành thật: 

-Sự hiểu biết của nhơn loại về khoa học nào có nhằm nhò chi với sự hiểu 

biết của Phật. Cám ơn cô đã đem kinh lại cho tôi đọc. Lúc đầu vì chiều theo 

ý cô, vì tò mò nữa, nên tôi rờ tới kinh Lăng Nghiêm. Nhưng có lẽ tôi có túc 

duyên với Phật pháp hay sao đó mà chỉ mới đọc hai phần đầu là tôi say mê, 

trí óc thân nhiếp Phật pháp không mấy khó khăn. Thiệt cô là một thiện tri 

thức của tôi vậy! 

Cô Ba Túy Nguyệt cười: 

-Kiến thức của em về Phật pháp nào có bao nhiêu! So với chị Thiệt Nguyện, 

ba em và với các Phật tử thần thành thường làm công quả cho chùa Long 
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Đức, em chỉ là con đom đóm sánh với ngọn đèn. Giờ đây, nghe ông luận về 

kinh kệ, em chợt thấy lợi căn của ông thù thắng là dường nào. Rồi đây biết 

đâu ông sẽ trở thành bực đa văn. Với cái biện tài vô ngại kia, ông sẽ đi đây 

đó giảng kinh cho các Phật tử nghe, làm lợi cho biết bao kẻ thành tâm cầu 

đạo. 

Trước khi ra về, cô Ba hứa: 

- Để em lên chùa Long Đức thỉnh kinh Diệu Pháp Liên Hoa cho ông xem. 

Trong quyển đó có phẩm Phổ Môn nói về công đức của đức Quán Thế Âm 

Bồ Tát. Ông nên tụng phẩm nầy để cầu xin đức đại từ đại bi đem nước cam 

lộ gội rửa trần cấu cho thân tâm ông được khinh an và lành mạnh. 

Chiều hôm đó, cô Ba đem cơm cho Bác vật Cảnh, không quên mang theo 

quyển kinh Pháo Hoa. 

Tối hôm đó, sau khi cơm nước xong, Bác vật Cảnh đi tắm rồi pha trà cúng 

Phật. Trời đêm tạnh ráo. Vầng trăng bạc đã lên khỏi ngọn xoài ở cuối vườn. 

Ông cuốn lớp chiếu trải trên divan cẩm lai để nằm chơi cho mát, dè đâu ông 

ngủ hồi nào không hay. 

Trong cơn chiêm bao, Bác vật Cảnh thấy một mụ già mặt mũi xấu xí đứng 

bên giường. Ông hỏi: 

-Bà ở đâu tới đây? Cửa nẻo đã gài chặt, sao bà vô đây được? 

Bà già cười thân thiện: 

-Tui ở trong nhà này chớ đâu! Cho ông rõ, tui vốn là con tinh cây cảm lai mà 

thiên hạ xé gỗ đóng chiếc đi-quăng ông đang nằm đó. Hiềm vì trước đây ông 

mê cái văn minh duy vật mà báng bổ trời thần, thóa mạ Phật pháp nên mang 

ác nghiệp. Nay ông biết quy y Tam Bảo, tu dưỡng thân tâm thì rồi đây, nhờ 

tha lực của Phật, ông sẽ thoát khỏi bịnh ngặt mà sánh duyên cùng trang thục 

nữ để rồi cả hai trợ tu cho nhau, ăn cơm có canh, tu hành có bạn là vây đó! 

Nói xong bà già xốc lại, xô Bác vật Cảnh té chúi nhủi. Vừa lúc đó ông cũng 
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giật mình tỉnh giấc. Bên tai ông, trống canh vừa điểm ba tiếng. Ông liền chỗi 

dậy mặc áo tràng tử tế, chà răng súc miệng sạch sẽ, đốt nhang trên bàn thờ 

Phật và bắt đầu tụng kinh Pháp Hoa từ phẩm đầu cho tới phẩm chót. 

Vừa dứt quyển kinh thì bên ngoài trời đã sáng trắng. Cô Ba Túy Nguyệt đem 

các món điểm tâm quạ Cô bày bánh canh bột gạo và bánh tầm bì ra mâm 

trong khi Bác vật Cảnh nấu nước sôi để pha cà phệ Ông bảo: 

-Từ canh ba tôi tụng kinh Pháp Hoa cho tới sáng trắng, chắc cô lạ lắm? 

Cô Ba Túy Nguyệt cười thiệt tươi, sóng mắt ướt rượt nhưng cái nhìn thật 

nồng ấm. Cô bảo: 

- Đối với ai thì em lấy làm lạ, chớ đối với ông, em biết cơ duyên cầu đạo của 

ông tới lúc chín mùi rồi! 

Bác vật Cảnh nhìn sững cô gái. Đây có phải là trang thục nữ mà bà già trong 

chiêm bao đã tiên đoán ông sẽ cưới làm vợ chăng?  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 9 

Ông Huyện Khải, trong thời gian chờ đợi ngày đám cưới, thường từ Tiểu 

Cần lên thăm cô Hai Túy Ngọc và ông Bác vật Cảnh. Cùng đi với ông có 

Đốc học Hạnh, vốn là anh em chú bác của người vợ trước ông, cũng là cháu 

kêu ông Bang biện Hưỡn bằng chú. Thiệt ra, ông Cai tổng Chất, tía cô Ba 

Kim Chưởng (vợ trước ông Huyện Khải) và ông Chánh bái Chơn, tía ông 

Đốc học Hạnh, đều là anh một cha khác mẹ với ông Bang biện Hưỡn. Ông 
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nội của họ là phường mãi quốc cầu vinh, tía và chú họ đều là cường hào ác 

bá, anh em con nhà chú nhà bác họ nếu không là thứ đâm heo thuốc chó thì 

cũng là phường giá áo túi cơm. 

Tuy nhiên cây đắng vẫn trổ trái ngọt. Ông Đốc học Hạnh từ nhỏ vốn bịnh 

hoạn èo uột nên bà mẹ Ông liền ký bán ông cho gia đình người chị con nhà 

cô của bà. Nhờ sống trong gia đình hiền đức lẫn đạo hạnh của di họ mà ông 

nhiễm được hai đức tánh cao quý đó. Ông càng lớn càng bất mãn cách ăn ở 

khắc bạc của thân tọc mình đối với kẻ nghèo hèn cô thế nên ông ít đi lại với 

họ. Nội trong vòng bà con, ông chỉ thấy cô Ba Kim Chưởng là hiền lành 

thùy mị nên ông có bụng thường yêu nể vì. Sau đó cô Ba sánh duyên với 

ông Huyện Khải, ông cũng thường giao thiệp với người em rể họ của mình. 

Nhận thấy ông Huyện thanh liêm, khiêm tốn, cách ăn nói mềm mỏng nên 

ông mến thương ông Huyện còn hơn em ruột. Từ khi cô Ba Kim Chưởng 

qua đời, ông Huyện Khải và ông Đốc học Hạnh vẫn giữ tình em rể anh vợ 

như cũ. 

Ông Đốc học Hạnh hóa vợ hồi hai mươi lăm tuổi. Năm nay ông đã bốn 

mươi. Cậu con trai độc nhất của ông năm nay mười tám tuổi, đã đậu bằng tú 

tài bán phần và hiện học tại trường Chasseloup Laubat ở Sài gòn để chuẩn bị 

thi tú tài toàn phần. 

Mỗi khi ông Huyện Khải đi thăm gia đình hôn thê của ông đều có ông Đốc 

học Hạnh tháp tùng theo. 

Cô Út Ngọc An từ khi hết bịnh đàng dưới cũng thường lui tới nhà ông Năm 

Tảo. Ai dè cô lọt vào mắt xanh ông Đốc học Hạnh. Năm nay cô đã ba mươi 

hai tuổi, coi như lỡ thời. Còn ông thì tuổi đã bốn mươi mốt. Song ông còn 

tươi, còn trẻ nhờ năng vận động. Cô thì về sau nầy nhờ bầu tâm cảnh sáng 

làu làu nên mặt mày cô rạng rỡ, vóc vạc uyển chuyển. Thiệt tình, thuở chưa 

bị nạn, cô không xấu gái. Hiềm vì lòng cô không an ổn, tánh cô đầy sân hận 
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nên mặt cô dữ dằn u ám. Giờ thì cô sống thảnh thơi tự tại nên mặt cô trở nên 

hiền hậu dịu dàng, thần sắc cô sáng như gương nga đêm rằm. 

Khi nghe ông Đốc học Hạnh muốn cưới cô Út Ngọc An thì cả nhà ông Năm 

Tảo mừng rỡ lắm. Bà Chín Thẹo cũng mừng, nhưng lại lo vì bà nghĩ rằng 

con gái mình lòng dạ thưa thớt, sợ cô không rành lễ nghi phong cách để làm 

vợ một bực tân học. 

Bà Năm Tảo trấn an: 

-Con Út thông minh lắm. Khi nó về với ông Đốc học rồi thì nó sẽ thích ứng 

với ổng, chị Chín chớ lo! Vả lại chắc chắn ổng sẽ chỉ vẽ cho nó cách ăn ở 

của dân tỉnh thành tân tiến. 

Cô Hai Túy Ngọc cười chúm chím: 

-Bác Chín chưa biết đâu! Chị Út con giờ đây yểu điệu mỹ miều chớ đâu phải 

như chầu xưa. Ông Đốc học cưới chỉ về, cưng chỉ không hết chớ lý đâu xét 

nét để chê đè chỉ xuống! 

Ông bà Bang biện Hưỡn được tin đó, tỏ ra bất mãn lắm. Bà vỏ vảnh cái 

miệng nói với chồng: 

-Thằng cháu ông có thể cưới hạng đờn bà có tiền của, có ăn học. Ai dè y ta 

lại mê say đứa con gái hạ tiện, lỡ thời đó. Gia tộc ông có lẽ hết thời hay sao 

rồi nên mới có người rước thứ cùng đinh mạt hạng đó về! 

Ông Huyện Khải và ông Đốc Hạnh cứ mỗi tháng hai lần, lui tới xóm 

Chuồng Gà thăm vị hôn thệ Vì ông Chánh bái Chơn đã qua đời, mà ông Đốc 

Hạnh trên không có anh chị đứng làm chủ hôn nên ông phải nhờ dì dượng 

họ của mình. Dù sao hai ông bà nầy cũng đã nuôi dưỡng ông lúc ông còn thơ 

dại. Ông cũng cậy vợ chồng người bác của ông Huyện Khải đứng làm mai 

nhơn. Lễ hỏi được tổ chức trong vòng thân mật.. Ông Đốc Hạnh có mời ông 

bà Bang biện Hưỡn, ông bà Bác sĩ lê Thạnh Mậu và cậu Hai Kinh lý Luyện, 

nhưng họ kẻ kiếm cớ nầy, người kiếm cớ nọ, không đi. 
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Đàng trai đi sính lễ gồm một đôi bông hột xoàn năm ly, một cặp vòng chạm 

phụng giao đầu, một cây kiềng vàng chạm nặng cỡ một lượng, một chiếc cà 

rá hột xoàn, một sợi dây chuyền nạm tám hột xoàn, mỗi hột cỡ ba ly, một 

cặp cà rá vàng chạm cửu khúc liên hườn. Nữ trang có kiểu xưa, có kiểu kim 

thời. 

Bà Chín Thẹo hôm đám hỏi mời đủ mặt họ hàng bên bà lẫn bên ông trong 

lãnh thổ tỉnh nhà. Xong xuôi, bà may sẵn cho cô dâu tương lai nột cái áo dài 

gầm đại hồng hoa bạc hình mặt nguyệt, mốt áo dài nhiễu màu đọt chuối, một 

áo dài lụa mỏng trắng. Ba chiếc áo đó để hôm đám cưới, cô dâu sẽ mặc áo 

cặp ba. 

Bà Bang biện Hưỡn bảo cậu Hai Luyện: 

-Ông anh con nhà bác con không chịu kiếm phấn giồi mặt cho bà con họ 

hàng đâu! Nó kiếm máu hòe, bùn , cứt, để trây trét lên mặt cả dòng cả họ 

nhà mình đó đa con! 

Cũng vậy, từ hôm ông Huyên Khải đi coi mát cô Hai Túy Ngọc, bà Bang 

biện Hữn tỏ ra lợt lạt với ông. Riết rồi khi ông tới viếng Cầu Đào, bà Bang 

biện bẹo hình cho ông thấy rồi quày quả vào trong buồng để mặc ông chồng 

bán thân bất toại nằm trên ghế trường kỷ tiếp khách. 

Ông Huyện Khải than thở với ông Đốc Hạnh. 

-Thím Bang biện có vẻ ghét bỏ tụi mình lắm, anh Đốc à. Cho nên từ rày sắp 

tới, tui hết dám tới Cầu Đào. 

Ông Đốc Hạnh hít một tiếng bất bình: 

-Cầu cho bả ghét! Cái thứ bả càng lui tới thân mật với mình, càng làm mình 

bận rộn thêm! 

Cậu Hai Luyện cũng bắt chước tía má mình, tỏ vẻ lợt lạt với ông Huyện 

Khải và ông Đốc Hạnh. Không hiểu cậu vì lo việc hay vì lười biếng mà cứ ở 

miết Mỹ An. Nếu có rảnh thì cậu đi An Hương, đi Hòa Mỹ. Bà Bang biện 
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Hưỡn bao phen nhắn nhe cậu về thăm nhà mà cậu chỉ hứa hẹn cầm chừng. 

Thì ra cậu vừa chài bẩy được hai cô thôn nữ. Cô thứ nhứt là Ba Hửng, con 

gái chú Thường Xuyên Hiếu, ỡ Hòa Mỹ. Cô thứ hai là Hai Thiều, con chú 

Hương nhứt Điêu ỡ An Hương. Khéo làm sao hai cô cùng có thai một lượt. 

Dì ruột cô Ba Hưởng là bà Tư Nghệ, một hôm đi Mỹ An tìm tới cậu Hai báo 

tin. 

-Cậu ôi,, cậu dụ con cháu tui cách nào không biết mà giờ đây nó mang bầu 

rồi! 

Cậu Hai Luyện trợn mắt: 

-Bà chớ nói xàm! Cháu của bà lấy ai mang bầu rồi bà đổ hô tui dụ dỗ! Cô 

cháu bà là hạng người nào mà tui phải tò tí với cổ? Bà liệu hồn đi khuất mắt 

tui cho sớm, nếu bà còn lảng vảng ở đây tui sẽ sai thầy Hương quản Mít 

còng đầu bà với cô cháu gái bà đem ra nhà việc đóng trăn cho mang nhục! 

Tui là quan Kinh lý, ai cho phép bà kêu tui bằng cậu? 

Bà Tư Nghệ đành nuốt hận ra về. Cô Ba Hưởng buồn tủi nhục nhã liền bỏ 

làng xóm đi lên chợ Vãng sanh con. Sau đó cô gặp chú Chệt Woòng Coóng 

bán tiệm chạp phô ở Cầu Lầu. Y ta chịu cưới cô và nhận con cô làm con. 

Nhưng đó là chuyện về sau. 

Riêng cô Hai Thiều, khi nghe đồn cậu Hai Luyện dùng oai quyền để chối 

phắt việc làm tác tệ của mình với cô Ba Hưởng thì đành chịu nhịn, không 

dám tìm tới cậu. Cô uống lọ xạ chồn hương để phá thai và bị băng huyết 

dầm dề. Khi ra khỏi nhà thương, tóc cô rụng nhiều. Cô đành tìm đến Sơn 

Thắng thí phát quy ỵ Nhưng đó cũng là chuyện về sau. 

Chuyện bây giờ là công việc cậu Hai Kinh lý Luyện đo đất để đào con rạch 

Mỹ An. Dài theo phần đất của ông Hương sư Chiêm cũng bị lọt vào trong 

vùng đất bị đào. Cậu Hai Khiết, trưởng nam ông Hương sư Chiêm một hôm 

bưng mâm trà, bánh và rượu đến nhà trọ cậu Hai Luyện, khúm núm thưa: 
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--Bẩm quan Kinh lý, đây là phẩm vật của tía tui kính lên quan để quan dùng 

lấy thảo. Tía tui là ông Hương sư Chiêm. 

Cậu Hai Luyện cười:: 

-Tui có nghe ông Hương sư hiếu khách lắm nên cũng tính sẽ có ngày đến 

viếng ổng. Dè đâu ổng lại sai chú tới đây tặng phẩm vật để mở đầu cuộc 

giao hảo. Vậy khi về nhà, chú nhớ chuyển lời cám ơn của tui nghe! 

Cậu Hai Khiết dạ dạ. Còn cậu Hai Luyện giở tấm vải hồng điều đậy trên 

mâm quà tặng thì thấy hai chai rượu cỏ-nhác, một họp trái vải, một hộp bánh 

bích qui, hai hộp trà Thiết quan âm, một chục trái cam tàu và một phong bao 

giấy hồng. Cậu liền hỏi cậu Hai Khiết: 

-Cái gì vậy chú. 

Cậu Hai Khiết thưa: 

-Bẩm quan Kinh lý, tía tui nhờ quan đo đất lấn qua ranh cuộc đất chú Xã 

Miễn và cuộc đất thầy Hương hào Liệt để đào kinh. Có vậy phần đất của tía 

tui mới giữ nguyên vẹn. Nếu được vậy, tía con tui đội ơn quan Kinh lý vô 

cùng. Sau vụ nầy, tía tui sẽ đền ơn thêm cho quan lớn. 

Cậu Hai Luyện cười hề hề: 

- Được rồi, để tui tính. Chú cũng nên thưa với ổng, chiều mai tối sẽ đến nhà 

ổng bàn bạc thêm. 

Tối hôm đó, cậu Hai Luyện cứ loay hoay với tấm địa đồ. Cậu dùng biết chì 

đỏ vạch lấn qua phần đất của Xã Miễn và Hương hào Liệt để đào kinh và 

quyết định chiều mai sẽ đến nhà Hương sư Chiêm, kèo nài ông ta đưa thêm 

hai lượng nữa. 

Mãi tới đầu canh ba, công việc xong, cậu trở về buồng và lên giường. Cậu 

thở dài khoan khoái. Thấy chưa! Nhờ phá được trinh cô Ba Hưởng và cô Hai 

Thiều mà tiền bạc tự dưng tới cậu. Hèn chi tụi phú thương Huê Kiều rất 

chuộng phá trinh con gái để được ăn nên làm ra. 
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Đến giữa canh ba, cậu Hai Luyện mới ngủ được. Trong chiêm bao, cậu thấy 

một người đờn ông da đen như da người Chà và, mặt đầy mụn, miệng rộng, 

răng lởm chởm. Y ta mặc bộ đồ xám nổi vảy như vảy cá sấu. Y ta bảo: 

-Kính chào quan Kinh lý. Tui là thần Hắc Giao đại vương nằm trong cuộc 

đất nầy. Đầu tui ló gần tới ranh giữa đất của Xã Miễn và của Hương sư 

Chiêm. Nếu quan lớn cho đào kinh y theo bản đồ đã vạch thì đầu tui không 

bị đứt, tui sẽ yên lòng tu niệm để chừng năm mươi năm sau, tui thoát kiếp 

con sấu vảy đen mà biến thành con xích long bay về Nam Hải. Nếu quan lớn 

ăn tiền hối lộ, đào kinh lấn qua phần đất Xã Miễn thì đầu tui bị đứt còn đâu 

mà kể! Xin quan Kinh lý giữ đức hiếu sanh, đứng để tui bị tán mạng bởi 

mấy lượng vàng do ông Hương sư Chiêm lo lót. Khi tui tu thành chánh quả 

rồi, sẽ có ngày tui tìm được cách trả ơn quan lớn.  

Vía cậu Hai Luyện hỏi: 

- Đào kinh là việc của tui, mắc mớ gì tới ông? Có phải ông ăn hối lộ đồ cúng 

của Xã Miễn rồi cản trở tui đó chăng? 

Người đàn ông bảo: 

- Đó là cuộc đất theo thế Hắc Giáo Vọng Hải, có nghĩa là con sấu đen ngóng 

ra biển. Tuy là đất, nhưng nó là cái thịt xương, cái thể chất của một vị thần 

như tui. Quan lớn khi đào kinh phá hỏng nó tức là giết một sanh mạng vậy. 

Tới đây cậu Hai Luyện giựt mình tỉnh đạy. Cậu bần thần suy nghĩ: 

-Mình mà giết thần sấu đen trong khi đào kinh tức là giết một kẻ không thù 

không oán với mình. Nhưng bất quá đó cũng chỉ là thứ quỉ thứ ma, chẳng 

phải tiên thánh gì đó. Mình đã lỡ nhận quà biếu và hai nén vàng của ông 

Hương sư Chiêm rồi, không lẽ trả lại. gày mai mình tới nhà ông hương sư 

Chiêm, kèo nái ổng đưa thêm sáu lượng nữa. Nếu ổng thuận thì mình cho 

đào qua phần đất Xã Miễn. 

Nghĩ vậy cậu an lòng ngủ tiếp. 
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Sáng hôm sau, cậu Hai Luyện sai bạn chèo ghe trương buồm đưa mình về 

chợ tỉnh. Ông Bang biện Hưỡn tuy nói được nhưng giọng ú ớ, cổ họng như 

bị trám nghẹt, cho nên khi nói ông phải gồng cổ hét lớn, vậy mà tiếng nói 

cũng không vang lộng được bao nhiêu. Ông vẫn nằm trong lòng ghế bành có 

thành dựa kê chiếc gối, mặt ông mệt mỏi, mắt ông trõm lơ. 

Bà Bang biện Hưỡn vừa thấy mặt cậu trưởng nam, quở: 

-Con dựa vô chuyện nhà nước, đi hoang đàng chi địa suốt cả tháng nay, giờ 

mới mò về nhà. Tía con giờ thành phế nhân rồi, việc nhà con không chịu coi 

sóc thì bỏ cho ai đây? Nhà mình có tiền có ruộng, nếu con chăm chỉ mần ăn 

thì có thể sống dư dả ngỏa nguê suốt đời. Má chỉ muốn con từ chức để ở nhà 

hú hí với tía má và trông coi mọi việc trong ngoài. Con lớn rồi, cứ chạy theo 

mấy con lành thuộc phường hạ lưu hạ tiện thì còn non nước gì? 

Hôm đó cô Ba Cẩm Tú từ bến Xầu Lộ qua chị Trời mưa sùi sụt. Khu vườn 

chung quanh ướt loi ngoi lóp ngóp. Hàng chuối bên hông nhà đâm ra nhiều 

chồi chuối con. Mấy bụi tre mạnh tông ở cuối vườn, mụt măng trỉ tua tủa. 

Cô Ba Cẩm Tú nhìn hàng câu đu đủ trồng trên vồng đất cao gần sát hàng rào 

tre, nói: 

-Mưa hoài mưa hủy, không khéo mấy cây đu đủ úng thủy thúi gốc cho mà 

coi. 

-Cậu Hai Luyện bảo mẹ: 

-Con về đây trước là thăm bệnh tình tía con, sau nữa là để nhờ thầy Mười 

Khói tìm thầy ếm trấn mấy vong hồn đất đai trước khi cho đào kinh. Má biết 

đó, hễ mình đào mương, đào ao, đào kinh là thế nào cũng phạm tới mạch thổ 

địa, mạch sấu, mạch kỳ đà nằm trong đất. Bởi vậy con phải nhờ thầy pháp 

ếm trấn trước cho chắc ăn. 

Bà Bang khen ngợi: 

-Con cẩn thận như vậy là tốt. Má đợ con về đây cũng là để bàn việc đó. Con 
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nói ra má mới yên bụng. Để má lo việc nầy cho. 

Bà sai con Lý giết con gà mái dầu làm thịt để dọn cơm, sai con Lài pha trà, 

pha cà phê và dọn mâm bánh nếp nhưn thịt để ba mẹ con bà điểm tâm. 

Sau đó, cậu Hai Luyện xin phép mẹ ra chợ mua sắm. Đợi thằng con trai đi ra 

tới ngõ, bà Bang biện Hữn mới cằn nhằn cô Ba Cẩm Tú: 

-Tao nghe đồn lúc rày vợ chồng mầy tới thứ bãy nào cũng đắt nhau vô dinh 

quan Chánh tham biện để nhảy đầm. 

Cô Ba Cẩm Tú cười mơn: 

-Con đi với ảnh, chớ có đi mình ên đâu mà má lo! Nếu ảnh không rủ rê thì 

con đời nào dám vô mấy chỗ đó. 

Ba Bang biện nguýt: 

-Tao còn nghe mày ưa lui tới con mèo quan Chánh tham biện là con Ba 

Thuận và con mèo của quan Cò mi là con Năm Định nữa. Trời ôi, thấy mặt 

hai con chơi bời đó tao muốn thượng thổ hạ tả rồi chớ huống hố nói năng 

giao thiệp vời tụi nó! Nghe nói quan Chánh tham biện và quan Cò mi thân 

nhau, mượn vợ đổi vợ với nhau hà rầm. Chồng mầy mà bày đặt giao thiệp 

với hạng Phiên tặc Phiên tướng đó, có ngày nhiễm thói hư tật xấu của họ cho 

mà coi. 

Cô Ba Cẩm Tú cười hăng hắc: 

-Má thiệt! Chồng con có sạn trong đầu có sỏi trong óc, đời nào ảnh làm 

chuyện dại dột như vậy! Má cứ lo bao đồng nên má hao tâm tổn trí, ăn ngủ 

không ngon là vây đó. 

Bà ngó chăm bẳm con gái: 

-Thời buồi nây đờn bà thiệt khó hiểu! Không chịu lấy chồng cùng gióng họ, 

dám cặp xách với tụi ngoại bang dị chủng. Như quan Chánh tham biện kia 

râu rìa, mắt ốc bươu, miệng cá chẽm, mũi mỏ két, lưng lớn như tấm đi-

quăng, tướng tá ô dề cục nịch, vậy mà có đứa nhà vô lấy cho được! Chắc là 
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nó mê tiền tham dâm chớ gì? 

Cô Ba Cẩm Tú đỏ mặt ú ớ toan nói điều gì nhưng lại thôi. Bà Bang biện 

Hữn sai thằng Xiêm, thằng Đực đi đòi nợ. Thằng Xiêm ra Cầu Dài, đến nhà 

chị Tám Thiệt; còn thằng Đực thì quẹo qua dãy phố Khương Hữu Phụng để 

tới nhà thím Bảy Định. Bà nói vói: 

-Bây dặn cái quân trây nợ đó, tháng nầy mà tụi nó không trả lời trả vốn cho 

tao là tao cào nóc nhà, đạp nàm thờ tụi nó đó! 

Bà kêu Bửu lại dặn: 

-Mầy đến nhà thầy Mười Khói, nói với thẩy tối nay tới đây có việc cần. Đi 

xong rồi về liền để giã cho tao hai cối gạo, đừng có đi một chút lút một ngày 

mà chết với tao. 

Bỗng có người phát thơ đến ngoài cổng, gọi ơi ới. Cô Ba Cẩm Tú lật đật 

chạy ra. Người phát thơ chìa bức thơ ra: 

-Thưa cô Ba, đây là thơ từ Sài gòn về. 

Cô Ba Cẩm Tú nói “cám ơn” rồi bắt lỗi liền: 

-Chú Năm à, sao chú thưa thớt vậy? Giờ tui là vợ Ông quan thầy thuốc rồi, 

chớ có còn son giá gì nữa đâu mà chú kêu tôi bằng cô Ba hoài vậy? 

Cô nguýt dài rồi ngoe ngoảy vào nhà, bảo mẹ: 

-Có thơ con Tư gửi về. 

Bà Bang biện Hưỡn bảo: 

-Con đọc cho má nghe đi. Không chừng nó đập bầu rồi viết thơ báo tin chớ 

gì! 

Cô Ba Cẩm Tú xé phong bì, moi thơ ra đọc: 

Sài gòn, ngày...  

Kính thưa tía má, 

Trước hết con xin vấn an tía có bớt bịnh hay không? Còn má có được xuôi 

chèo mát mái trong việc làm ăn sanh lợi hay không? 
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Tới nay con cũng chưa đạp bầu. Không chừng con mắc chứng chửa trâu, nên 

con có đến nhà lũ bạn xin mỗi đứa một nhúm gạo về nấu cháo ăn cho mau 

đẻ. Hễ con đập bầu xong thì con sẽ nhờ chồng đánh gây thép về cho tía má 

mừng. 

Sở dĩ con biên thơ này cốt là báo cho tía má rõ: thằng chồng khốn nạn của 

con lóng rày ưa chà lết ở nhà tía má vợ trước của nó. Con cho người dò la 

biết rằng, em con nhà chú của mụ Tư Thục là con Hai Tố Trinh mấy tháng 

nay từ Cái Răng lên nhà hai bác nó là ông bà Huyện Tịnh ở trọ để học làm 

bánh và thêu đan. Nghe đâu con nọ đã có bằng thành chung, lại có bóng sắc. 

Đằng ông bà Huyện Tịnh muốn câu thằng chồng oan gia của con nên bắt con 

nọ nhởn nha quần hàng áo lụa, tô son trét phấn để chưng bươm bướm trước 

mặt thằng chồng trâu tria rắn rít của con. 

Giờ đây con mang bầu, vóc mình lệch lạc, sắc mặt chao vao, tướng đi ột ệt, 

chuyện vợ chồng chẳng những không nồng mặn như xưa mà thằng khốn 

khiếp đó còn sanh sự với con luôn. Thế nào mà bà Huyện Tịnh chẳng nói vô 

nói ra. Chưa hết đâu! Hễ má chồng con có dịp về Sài gòn là ở miết bên bà 

Huyện Tịnh, tình nghĩa đôi bên ra vẻ mặn nồng lắm. Bấy lâu nay, cái bà mẹ 

chồng ó đâm đó đời nào chịu xuống Vĩnh Long thăm tía má? Càng nghĩ 

chừng nào, con càng buồn tủi, càng run sợ chừng nấy. Biết đâu họ đang toa 

rập nhau hất con rả Bấy lâu nay con muốn theo lẽ thường: đờn bà hễ sanh 

con đầu lòng thì phải về nhà cha mẹ ruột. Song con cứ nơm nớp lo sợ hễ con 

mà rời nhà rồi thì khó mà bồng con trở về lắm. Vậy má có kế chi giúp con 

với. Giờ đây con bồi rồi, không biết tính toán lo liệu ra sao! 

Cuối thơ con chúc tía má, anh Hai, chị Ba, anh Ba được an khương.  

Kính thư 

Tư Cẩm Lê. 
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Cô Ba Cẩm Tú sượng trân khi nghe mẹ mình xóc xỉa bon Tây tà. Thiệt ra cô 

không ngoại tình tư ước với quan Chánh tham biện Jean Delaruẹ Cô hiện 

đang dan díu với tên Thierre Lemur, chủ đè bô rượu Tây, nước ngọt, lađe, 

nước đá trong tỉnh. Qua vài lần gặp gỡ và nhảy nhót với hắn nơi các buổi dạ 

hội trong dinh quan Chánh tham biện, cô bị tên Pháp kiều nầy dụ dỗ vào con 

đường quấy. Lúc đầu cô chê hắn là thứ ngoại bang dị chủng, tròng mắt xám 

như mắt đui, thân to lớn dềnh dàng thô kệch. Vậy má hắn tán tỉnh cô ngọt 

ngào du dương quá, cọ quẹt cô sành điệu quá nên cô động tình. Một phần cô 

buồn vì đường chửa nghén của cô kể như đứt tuyệt sau lần xảo thai kia, một 

phần chồng cô lợt lạt với cô về chuyện hương lửa, và một phần lớn do oan 

nghiệt đẩy đưa nên cô muốn tìm cách giải trí. 

Giữa lúc cô Ba Cẩm Tú lén lút cắm sừng lên đầu chồng; giữa lúc cô Ba Cẩm 

Lệ phập phồng lo sợ mình bị chồng bỏ; giữa lúc nhà ông Bang biện Hưỡn 

lung lay nền móng thì gia đình ông Năm Tảo sống hòa thuận, được lân lý 

thương mến, các đạo hữu tin cậy tới lui. Vì hốt thuốc coi mạch mát tay nên 

ông Năm Tảo có nhiều thân chủ, tiền của vô nườm nượp, quà cáp biếu xén 

đến ông dập dìu. 

Lật bật mà sắp tới rằm tháng bảy. Cô Hai Túy Ngọc bơi xuồng ra chợ mua 

đường, đậu, nếp, bột nếp, bột gạo ê hề đem về làm xôi bánh. Bà Năm Tảo 

mở gói đừng cát trắng, bảo cô trưởng nữ: 

-Mình gói bánh ếch, đúc bánh bò chẳng cần đường cát trắng làm chị Bánh 

ếch ngon nhờ dẻo, bánh bò ngon nhờ xốp, con dùng đừng thẻ cũng đủ rồi. 

Nhưng má đã thủ sẵn đường om thơm hơn. Cái om đất đựng đường má treo 

trên giàn bếp. 

Cô Ba Túy Nguyệt nhắc nhơ? 

-Còn phải chuẩn bị làm gà làm vịt để làm mâm cỗ cúng cô hồn các đẳng 

nữa. Ông bà mình thường nói: Trời Phật ở xa, quỉ ma ở gần. Câu đó coi vậy 
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chớ lẩm rẩm mà đúng y chang. 

Bà Năm Tảo liếc xéo cô thứ nữ: 

-Ngày rằm tháng bảy, Diêm Vương xá tội vong nhơn, tất nhiên mình cũng 

phải cúng cô hồn các đẳng. Nhưng mình là Phật tử thuần thành mà giết gà 

giết vịt để cúng sao phải! Cúng họ bằng cháo trắng đựng trong các bồ đài 

mo cau là được rồi! 

Bên bà Chín Thẹo thì làm bánh cúng rằm đơn giản hơn. Bà đặt chị Bảy Thia 

làm một chục bánh bò đường đỏ, một chục bánh bò bông nõn nà để cúng 

đường cho chùa Long Đức. Còn bà đợi trước rằm một ngày sẽ nấu một nồi 

chè đậu cùng một trả xôi nghệ để cúng đất đai viên trạch. 

Bởi rảnh rang, cố Út Ngọc An cùng hai cô Kim Liên và Kim Huệ, em bạn dì 

của cô, qua bên bà Năm Tảo làm giúp. Từ sàng nước thoáng gió cho tới căn 

bếp rực hồng ánh lửa, kẻ đãi đậu xanh cho sạch vỏ, người vút nếp cho hột 

nếp trong ngọc trắng ngà, người khác nạo dừa vắt lấy nước cốt, người khác 

nữa nhồi bột gạo cho mịn và nhồi nếp cho dẻo. Tiếng cưới nói vui vẻ, lạc 

quan...  

Giữa lúc các cô khác đía dốc, lòng cô Bà Túy Nguyệt mang trăm mối ngổn 

ngang. Lóng rày, Bác vật Cảnh không được vui, sắc mặt luôn luôn đăm 

chiêu, nụ cười gượng gạo. Hai cánh tay, mu bàn tay ông thường dán thuốc 

dán. Có thể là bịnh cùi đang phát tác, cho nên da thịt ông lở lói chăng? Mà 

đáng sợ thay, da mặt ông trở thành dầy và sần sùi như vỏ trái cam sành, lại 

còn đỏ ửng như vỏ trái chuối cau lửa. Mái tóc ông thưa thớt, đôi mày rậm và 

sắc như nét mực Long Tể cũng rụng bớt đi nhiều. 

Thật tình cô Ba Túy Nguyệt chẳng mấy tin tưởng lời báo mộng của dì Út 

Thoại Huê cô về cuộc chung thân mai sau của mình. Biết đâu hồn ma tiên 

đoán lầm lạc. Bịnh tình Bác vật Cảnh chẳng những không bớt mà còn có 

mòi phát tác mạnh. Những thang thuốc do ông Năm Tảo sắc, Bác vật Cảnh 
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uống như uống nước lã. Còn vàng lá mà ông mài ra uống cũng không làm 

căn bịnh chai lì. Cái trớn lao tới của bịnh sao mà mau lẹ khủng khiếp. Không 

khéo trong tương lai không mấy xa, các ngón tay ngón chơn của ông rụng 

từng lóng chớ không chơi! 

Có đêm trăng tròn cô Bà mở cửa rào qua bên khuôn viên ông để coi ông có 

đọc hay tụng kinh không. Nhưng vừa tới bên hè, cô chợt nghe tiếng ông rên 

rỉ thống thiết. Ông nói một mình: 

-Trời ôi, tui sống không được mà chết cũng không được! Sao mà bịnh hành 

tui quá quắt, thiệt khó kham khó nhẫn! 

Trong giây phút đó, cô Ba Túy Nguyệt không dám đường đột gõ cửa vào 

thăm. Cô đứng chết lặng bên hè nhà, mà ướt đẫm nước mắt. Nơi tấm lòng 

trắc ẩn của cô, tình yêu đang mọc nảy mầm mà cô không haỵ Cô không biết 

mình đã yêu Bác vật Cảnh mà chỉ nghĩ rằng mình tiếc cho một nhân vật lỗi 

lạc, có chí hướng mà bị vướng bịnh oan nghiệt. 

Hôm nay là ba mươi tháng bảy âm lịch. Mấy khóm bông tang đỏ, trang 

trắng, trang hường trổ thôi ê hề, từng chùm lún phún như pháo bông. Và dễ 

thường chưa, cây diệp tơ bên hông nhà cũng đơm bông đỏ rực. Rồi mắc mớ 

chi không biết, lũ chim rẻ quạt, chim chèo bẻo cùng bay về xẻo lá dừa nước 

kế nhà hót thôi véo von! Bông trổ thạnh như vầy, chuyên về huyên náo như 

vậy, có phải đây là điềm đất phước trổ bông, đất lành chim đậu đó chăng? 

Bỗng cô Ba thoáng bàng hoàng bởi ý nghĩ: Trước khi mưa tạnh thường trút 

mạnh. Bịn ổng trước khi rút lui, phải hành thân hoại thể ổng cho đã nử Ừ, 

biết đâu đó! Không lẽ một người nhơn đức, biết tin theo Phật pháp như ổng 

lại đoản mạng hỏi căn bịnh gớm ghiếc ấy? 

Nghĩ tới đây, cô Ba Túy Nguyệt lau gào-mên múc canh, đơm cơm, đồ kho, 

đò xào váo bốn ngăn. Cô cũng không quên đặt ấm thuốc vào chiếc giỏ mây, 

rồi tay xách giỏ, tay xác gào-mên, cô xâm xâm đi về phía cổng rào. Cửa lúc 
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nào cũng mở sẵn. Cô men theo con đường rải vỏ hến bên hè nhà Bác vật 

Cảnh. Coi kìa, con chim khách đậu trên cành cậy bông công chúa hót lăng 

líu một tràng dài. Vách trái của căn nhà chỉ cách cô chừng năm thước. Sát 

bên hè là đống cây vụn mà ông Nam Tảo chưa bê về nhà bửa hôm làm củi 

chụm. Bỗng, cô Túy Nguyệt rụng tời. Từ trong đống cây, một con rắn dài cỡ 

một sải tay bò ra, mình lớn cỡ cườm tay cô, vảy nó màu nâu chạy một vạch 

bạc lấp lánh và một vạch vàng rực rỡ như vàng diệp. 

Người và rắn nhìn nhau. Côi như bị thôi miên, đứng tê liệt như trời trồng. 

Còn rắn chong cặp mắt hung cữ dò xét. Nhưng sau đó, nó chui vào đống cây 

vụn kia. Một chặp sau sô Ba mới hoàn hồn. Cô bước vào mái hiên, gọi: 

-Thưa Bác vật, có em đem cơm qua đây 

Bác vật Cảnh giọng yếu ớt: 

-Tui đã dậy rồi, đang chờ cô đây. 

Cô Ba Túy Nguyệt đặt gào-mên và chiếc giỏ mây xuống bàn, dịu dàng hỏi: 

-Chẳng hay ông có được khỏe không? 

Bác vật Cảnh sắc mặt sật sừ, uể oải bảo: 

-Nhờ ông Năm cho uống thuốc an thần nên tui đỡ đau, nhưng thuốc đó làm 

tui bễ nghễ trong người, tay chơn bải hoải. 

Cô Ba Túy Nguyệt bày cơm canh ra mâm, rót thuốc ra tô như thường lệ. 

Nhìn vẻ mặt ủ ê của ông, cô chạnh lòng, bảo: 

- Để em nấu nước pha trà cho ông uống cho tỉnh người. 

Cô xách chiếc ấm nhôm ra hiên mú c nước mưa rồi đốt rề-sô nấu nước. Cô 

bỏ trà vô ấm, soạn khay chén và bảo: 

-Ở trong đống cây vụn bên hè có con rắn, ông chớ nên ra đó đi tiểu. Để em 

về nhà lấy rượu hùng hoàng phun vô đống cây cho con rắn bỏ đi. 

Bác vật Cảnh uể oải ăn cơm như ăn sỏi sạn. Hơn lúc nào hết, ông bi quan 

tuyệt vọng. Bịnh này khi thì hành đau nhức, khi thì hành ngứa ngáy. Lúc 
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ngứa, ông lấy khăn lông quấn quanh gậy hơ lên lủa than cho nóng rồi áp vô 

chổ ngứa. Nhưng lúc đau, ông phải nhờ thuốc an thần. Thuốc nầy làm ông 

dịu được cơn đau đôi chút thì lại làm tinh thần ông mệt mỏi, nỗi bi quan vọt 

lên cao. Những lúc đó ông chỉ đọc thần chú Dược Sư Quán Đảnh chớ không 

thể tụng kinh tràng giang đại hải được. 

Cô Ba Túy Nguyệt ra về, bảo cha: 

-Có con rắn trong đống cây vụn bên nhà ông Bác vật Cảnh, xin cha cho con 

rượu hùng hoàng để con phun vô đống cây đuổi rằn đi. 

Ông Năm Tảo lật đật đi lấy hũ rượu. Cô Ba liền bưng hũ bương bả qua bên 

khôn viên nhà Bÿc vật Cảnh. Cô bước lại đống cây, hớp từng ngụm rượu 

phun đều khắp. Chưa yên tâm, cô còn phun rượu chung quanh nhà. Mùi 

rượu nồng ngát bay tới chỗ Bác vật Cảnh uống trà. Ông than: 

-Công ơn cô săn sóc tui như vậy, nếu tui không hết bịnh mà chết đi thì tui 

chỉ nguyện kiếp sau đầu thai trả ơn cô. 

Cô Ba Túy Nguyệt chỉ cười, nhưng cặp mắt cô sáng mọng nước mắt. Cô 

không thèm lau, chỉ cuối xuống thu dọn bàn ăn rồi te tái đi một mạch ra khỏi 

nhà, không cất tiếng giả từ ông như mọi khi. 

Khi cô Ba đi rồi. Bác vật Cảnh nhìn theo, nước mắt chảy ròng ròng. Lúc ươn 

yếu trong người, ông nhạy cảm hẳn lên, lòng mếm đi. Ông liền đánh răng 

súc miệng để sửa soạn nghi thức tụng kinh Dước Sự Bên ngoài, trang sáng 

vằng vặc. Dưới sông, ghe thương hồ qua lại, tiếng đối đáp văng vẳng.  

Khi ông tụng kinh xong, trăng đã tuột khỏi đỉnh ngọ, tà tà ngả về tây. Ông 

liền tắt đèn đi ngủ. Song chén trà ông uống hồi chiều khá mạnh, khiến ông 

trằn trọc mãi. Không lẽ cứ nằm lăn trở trên giường, ông liền chỗi dậy thắp 

nén nhang ngọc quế trên bàn Phật và thắp ngọn đèn huê kỳ để đọc lại quyển 

kinh Viên Giác. Vào thời khắc nầy, tư bề yên lặng. Ngoài kia trăng sáng 

mênh mông. Tiếng mõ ở điếm canh chốc chốc nổi lên văng vẳng. Tiếng dơi 
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ăn trái chín kêu chóe bên vườn. 

Càng đọc kinh, Bác vật Cảnh càng sanh hứng, quên đi cơn đau âm ỉ ở thể 

xác. Con đường tu của các bậc Bồ tát trong kinh mở cho tâm ông biết bao 

cánh cửa để ông nhìn thấp thoáng vô số góc cạnh của chân giác ngộ. Thần trí 

ông lăng tăng. Ông tạm xếp kinh lại, tìm cái ấm nhom đem ra hiên múc 

nước. Giây phút nầy mà uống một tách cà phê thì ngon phải biết! Ngoài hiên 

gió từng đợt thổi qua, cuốn thốc một mớ là vàng rồi hất vào hiên Ánh đèn 

huê kỳ từ trong hắt ra chỗ lu nước mưa. Và trời đất quỉ thần ơi, dưới chơn lu, 

một con rắn vảy nâu có vạch hoàng kim và vạch ngân bạch đang nghểnh cổ 

nhìn ông. Và không để ông phản ứng, nó phóng tới, cắn vào trên mắt cá 

chơn ông làm ông đau điếng. Niềm kinh hoàng làm miệng lưỡi ông tê liệt. 

Cơn xây xẩm làm ông suýt ngất đi. Ông cố gượng lê vào divan và ngã người 

trên đó, thần trí chìm dần vào cơn hôm mê dầy đặc. Bỗng một bà già hiện ra, 

mặt mày tuy vẫn xấu xí nhưng không hung ác. Bà ta cười: 

-Cung hỉ ông Bác vật. ừ đây ông sẽ lần hồi lành bịnh, cũng tỉ như cây khô 

trổ bông, rau héo gặp mưa vậy. 

Vía Bác vật Cảnh bảo: 

-Tui bị rắn cắn, chắc phải chết, lành bịnh mà chi? 

Bà già vẫn tươi cười: 

-Trong sách Đông y có viết rằng nọc độc của loại rằn Kim Ngân Hoa Xà có 

thể trị được bịnh cùi. Bởi trước kia tuy ông có phỉ báng Trời Phật, nhưng 

ông biết làm việc thiện, biết tụng kinh sấm hối, giốc lòng tin tưởng Trời Phật 

nên các đại tướng Dược Xoa động tâm, sai con rắn Kim Ngân nầy cắn ông. 

Nọc rắn bắt đầu phát tác để tiêu diệt các mầm mống phung hủi trong thân 

ông. Sáng mai rồi ông sẽ rõ: 

Bác vật Cảnh chỉ biết chấp tay niệm Phật. 

-Trong mấy tuần nay, ông bị bịnh hành dữ dội. Bịnh cùi đâu có phát mau dữ 
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vậy. Đây chỉ là cái quả báo hiện hành gấp rút để ông mau trả hết oan gia 

nghiệp chướng đó thôi. Lại nữa, mới nãy đây rắn cắn ông, chưa chi mà ông 

đã xây xẩm hôn mệ Đó là do tui dùng phép mọn để ông bất tỉnh nhơn sự, 

không thể kêu cứu. Nếu ông tri hô kêu cứu, ông Năm Tảo cũng là tay giỏi trị 

rắn cắn, sẽ dùng thuốc hóa giải hết nọc rắn thì làm sao có thứ dĩ độc trị độc 

để tiêu hủy mầm mống bịnh cùi kia được! 

Vía Bác vật Cảnh liền quỳ xuống tạ Ơn bà già. 

Bà già xua tay ngăn cản, rồi bảo: 

-Thấy ông là kẻ hiền lương nên tui giốc lòng phù hộ Ông. Việc tui làm thấu 

đến đức Quán Thế Âm Bồ Tát nên lát nữa đây, tui sẽ thác sanh làm cây hoa 

quỳnh ở từng trời Tứ Thiên Vương, mười năm trổ bông ngũ sắc một lần cho 

chư tiên cúng Phật. Vậy tui xin từ giả ông. Bắt đầu từ đây, bộ đi-quăng ông 

nằm sẽ chỉ thứ gỗ tầm thường, vô tri vô giác. 

Bà già biến mất và Bác vật Cảnh cũng vừa tỉnh giấc chiêm bao. Trời bên 

ngoài đã sáng lờ mờ. Ông chợt thấy niềm sảng khoái thấm nhuần châu thân 

nên vào nhà tắm, tắm để tẩy đi mồ hôi nhớp nháp. Xong ông trở về phòng 

khách vừa hút thuốc vừa đọc báo và chờ cô Ba Túy Nguyệt đem điểm tâm 

qua. 

Chùng giập bã trầu, Cô Ba Túy Nguyệt đến, theo sau là cô Hai Túy Ngọc 

xách một cái giỏ lớn. 

Cô Hai bảo: 

-Xế hôm qua, em tui đã mua đủ thứ cần dùng cho chú, vậy mà chiếu qua nó 

quên đem. 

Cô lôi ra nào là đường, cà phê, xà bông đá để giặt quần áo, xà bông thơm để 

rửa mặt, hai gói trà tàu, hai bánh thuốc rê, xấp giấy quyến vấn thuốc, hai tờ 

nhật báo, hai tờ nguyệt san... Cô ân cần hỏi han: 

-Chú khỏe không? Đêm qua ngủ có ngon không? 
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Bác vật Cảnh đáp: 

-Thưa chị, dù đêm qua ngủ ít nhưng tui an giấc và cảm thấy dễ chịu lắm. 

Cô Hai Túy Ngọc sắp làm vợ Ông Huyện Khải. Kể vai vế, cô đứng vào hàng 

chị Ông Bác vật Cảnh. Đây là lần thứ hai cô qua thăm ông. Cô dịu dàng bảo: 

-Chú cần chi, muốn ăn món gì cứ nói con em tui biết. Ngày mốt, anh Huyện 

cùng ông Đốc Hạnh sẽ tới chơi, để dự lễ cúng rầm Vu Lan. 

Cô Ba đặt mâm điểm tâm xuống bàn, so đũa, ân cần mời: 

-Mời ông dùng điểm tâm cho nóng. 

Mâm cháo sáng thật tươm tất. Cháu trắng nấu bằng gạo nàng hương thơm 

phức. Hai trứng vịt muối xẻ đôi bày trên chiếc dĩa màu trứng sáo. Một dĩa 

nhỏ đựng dưa mắm trộn tỏi ớt. Một dĩa cá lóc muối mặn và chiên vàng. Một 

tô thịt nạc dăm và cá lóc kho chung, nước kho đặc quánh sặc mùi tiêu hành 

Một dĩa bắp chuối luộc trộn dấm ớt. 

Cô Hai nhìn từ trong ra ngoài, khen: 

-Ở đây từ trong ra ngoài đều ngăn nắp đẹp đẽ, chỉ thiếu mấy chậu bông cho 

vui mắt. Để tui mua tặng chú cặp chậu bông ngọc nữ. 

Cô quay qua em: 

-Em ở đây hàn huyên với chú Bác vật, chị có việc phải ra ngoài Cầu Dài. 

Và cô kiếu từ. Đợi chị mình đi khuất, cô Ba mới nhìn sững người đàn ông 

tân học, bảo: 

-Lạ dữ không, da mặt ông coi bộ bớt đỏ...  

Bác vật Cảnh úp úp mở mở: 

-Tui sẽ hết bịnh. Để rồi cô coi. 

Cô Ba cười: 

Đĩ nhiên rồi. Em tin chắc như vậy. 

Cô Ba nghiêm sắc mặt: 

- Đêm hôm qua, em nằm chiêm bao thấy ông cùng em ngồi nói chuyện dưới 
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mái lá nầy. Tư dưng ông biến mất. Chỗ của ông ngồi là một nhánh cây nhỏ 

trồng trong chậu. Một cơn gió hắt vào một làn sương mát, cây bỗng nãy lộc 

non, lá mới và trổ bông rườm ra lắm. 

Bác vật Cảnh nhìn sâu vào mắt cô gái: 

-Cô chiêm bao thấy cây khô trổ bông thì chuyện vui ứng vào cô chớ sao lại 

ứng vào tui? 

Cô Ba đỏ mặt, ấp úng: 

-Nhưng bấy lâu nay em tụng kinh Phổ Môn để cầu ông được lành bịnh. Cứ 

theo mộng triệu mà suy thì điềm hên phải ứng vào ông mới phải. 

Rồi không nói gì thêm, cô thu xếp gào-mên bỏ vào tay xách, bỏ ấm đất vô 

giỏ mây rồi kiếu từ. 

-Em phải đi chợ mua sắm lặt vạt. 

Khi cô đi rồi, Bác vật Cảnh vẫn tiếp tục dùng điểm tâm. Hôm nay cô Ba mặc 

áo nhiễu màu tím than, càng làm tôn sắc da trắng trẻo, hồng hào của cô lên 

bội phần. Khi cô mắc cỡ, sượng sùng, má cô càng hồng tươi thắm đượm, 

càng rạo rực lộng lẫy. Tim ông bỗng đập mạnh, miệng ông cười bâng 

khuâng...  

Bên ông Năm Tảo, lễ cúng rằm được tổ chức thiệt lớn. Bà Năm ngoài chè 

bánh còn làm một mâm cỗ chay thịnh soạn. Cô Ba bưng qua Bác vật Cảnh 

một mâm chay vĩ vèo nào là chả giò, mắm thái, cà ri chay để ăn với bún, 

bánh tráng, rau sống. Mâm chè bánh gồm các loại bánh luộc như bánh ú, 

bánh dừa, bánh qui; chè đậu trắng, xôi nhuộm nước cốt lá cẩm màu tím tươi, 

xôi vị mau nâu mã não thơm mùi ngũ vị hương ngào ngạt. 

Ông Huyện Khải tháp tùng ông bà Năm Tảo, cô Thiệt Nguyện, hai cô Túy đi 

chùa Long Đức và chùa Sơn Thắng. Kỳ rằm này bà Năm Tảo, ngoài mười 

ngăn quả đựng mười thứ bánh, còn cúng đường mỗi chùa năm chục đồng, 

rất hậu hĩ. 
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Tiền cơm, tiền tiêu xài dành cho Bác vật Cảnh được người bác ông và ông 

Huyện Khải cung cấp đều đặn. Và cũng đều đặn ngày ba lần, cô Ba Túy 

Nguyệt đem cơm nước cho ông. Mỗi lần như vậy cô đều ngồi nán chừng nửa 

tiếng đồng hồ để trò chuyện. Bác vật Cảnh vẫn trì tụng kinh Pháp Hoa và 

kinh Dược Sư đều đều. Chừng nửa tháng sau, cô Ba chăm chăm nhìn ông, 

bảo: 

-Lạ quá đi, da mặt ông sáng mịn hơn bao giờ! 

Ông đưa tay xoa xoa lên má mình. Quả vậy, áp dưới lòng bàn tay, da mặt 

ông láng như da trẻ thợ Khi cô Ba ra về, ông soi gương và thấy lớp xù xì 

trên mặt không còn nữa. Đôi mày lưa thưa của ông đã mọc rậm lại. Những 

vết lở lói ở tay ở cẳng đã khô mặt dần. 

Rồi đến một hôm, ông nấu lá thạch xương bồ đề tắm thì thấy mình đã hoàn 

toàn bình thường. Tóc ông rập rạp xanh tốt trở lại, những vết lở lói biến mất 

không để lại vết thẹo nào. 

Chiều hôm đó ông Năm Tảo sau khi xem mạch cho Bác vật Cảnh, bảo: 

-Bấy lâu theo dõi bịnh trạng ông, thấy bịnh lần lượt rút lui. Nay tóc, mày 

ông đã mọc rậm trở lại, chứng tỏ ông đã hoàn toàn bình phục. Vậy ông hãy 

lên Sài gòn khám bịnh coi có đúng như lời tui nói hay không. 

Tới lúc đó Bác vật Cảnh mới thuật tỉ mỉ cho ông Năm nghe những lần con 

tinh cẩm lai báo mộng, lần con Kim Ngân Hoa Xà cắn ông. Ông Năm chỉ 

biết chắp tay niệm Phật. 

Sau cùng, Bác vật Cảnh bảo: 

-Thưa ông Năm, tiện đây tui cũng xin thưa với ông. Ông là danh y, đoán 

bịnh khó mà trật được. Như vậy là tui đã lành bịnh rồi, không còn hồ nghi gì 

nữa. Trong thời gian về đây dưỡng bịnh, tui được cô Ba săn sóc, an ủi. Cổ 

lại còn khuyên tui tham khảo kinh điển và trì tụng kinh kệ. Ơn cổ lớn biết 

chừng nào! Tấm lòng cổ đối với tui tận tụy tha thiết biết mấy! Cô vừa đẹp 
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vừa hiền, lại có tấm lòng vàng, nên tui muốn cưới cổ để đáp đền ơn cổ. Xin 

ông nhận lời tui, cho tui được làm rể ông. 

Ông Năm Tảo ngần ngại: 

-Ông lành bịnh thì tui mừng, nhưng về việc cầu hôn thì xin ông suy nghĩ lại. 

Bác vật Cảnh tha thiết: 

- Đực làm rể người hiền đức như ông, được làm chồng cô gái ngọc diện 

băng tâm như cô Ba, thì đó là tam sanh hữu hạnh cho tui vậy! 

Ông Năm Tảo chau mày: 

-Tui biết tánh ý con gái tui nhiều. Nếu vì mang ơn nó mà ông đòi cưới nó thì 

nó không ưng đâu! 

Nghe vậy Bác vật Cảnh cười xòa: 

- Đó là cách nói thôi, chớ thiệt tình tui đã thương thầm nhớ trộm cổ từ những 

ngày được gần gũi và trò chuyện với cô kia...  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 10 

Bác sĩ Lê Thạnh Mậu tiễn Hai Dần, người anh bạn dì của mình ra cửa, bảo: 

-Phải bố trí các nào để bắt quả tang đôi gian phu dâm phụ kia, có trưởng tòa 

làm biên bản. Có vậy tôi mới lôi cổ con vợ khốn nạn của tui ra tòa xin ly dị. 

Từ hơn tháng nay, bác sĩ Lê Thạnh Mậu nghe đồn vợ mình tư tình với tên 

Thierry Lemur, giám đốc đề-bô nước ngọt, lađe và rượu tây kiêm đề-bô 

nước đá. Ông nhờ Hai Dần làm thám tử dò la xem tin đồn có đích xác hay 
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không. Ông tặng quà cáp, tiền bạc cho đương sự rất hậu hĩ. Hai Dần vốn 

bảnh trai, lanh lợi, quyền biến. Anh ta đã cặp xách được với cô Sáu Bạch 

Huệ, người chứa chấp và dắt mối cho cặp trai gái ngoại tình kia. 

Thierry Lemur đã có vợ, một người đờn bà Pháp, cho nên y ta không thể dắt 

cô Ba Cẩm Tú về nhà hú hí được. Cô Ba Cẩm Tú sực nhớ tới cô Sáu Bạch 

Huệ vốn thiếu nợ cô một món tiền lớn, chạy tiền lời trả cô cũng hụt hơi 

huống chi trả vốn. Cô Ba bèn đề nghị nếu cô Sáu chịu cho cô mượn nhà để 

cô hú hí với Thierry Lemur thì số tiền nợ lẫn lời kể như bỏ. Trước hết, cô Ba 

Cẩm Tú xé giấy nợ cũ, làm giấy nợ mới, coi như cô Sáu đã trả cho cô phân 

nửa. Phân nửa còn lại, cô Ba hứa sẽ tha luôn nếu cô Sáu làm y theo lời cô. 

Nhưng xui cho cô Ba Cẩm Tú. Ở đời, tiếng gọi của trái tim vẫn thường làm 

cho con người lung lay thay đổi lập trường và đạo đức. VaÛ lại cô Ba chưa 

hề làm ơn cho cô Sáu Bạch Huệ, nếu không nói là trước kia đã bóc lột cô 

Sáu qua lối cho vay cắt cổ. Hai Dần biết được điều đó nên cứ dùng lời súc 

siểm, túc ráy cô Sáu. Vậy là cô Sáu bằng lòng nhận hai trăm năm chục đồng 

của bác sĩ Mậu để gài bẩy và bêu xấu cô Ba Cẩm Tú cùng tên Pháp kiều 

Thierry Lemur kia. Hai Dần nói: 

-Xong vụ nầy, em trích ra một trăm đồng trả dứt nợ cô Ba Cẩm Tú, còn một 

trăm năm chục đồng thì để dành làm vốn mở tiệm cơm tây với anh. 

Nhận tiền rồi, cô Sáu Bạch Huệ cùng Hai Dần bố trí giăng lưới, đặt bẫy rình 

rập chờ đón đôi gian phu dâm phụ. Cái xui xẻo, vận rủi ro thường không 

mấy khi đi một mình có phải! Quan Chánh tham biện chơi thân với bác sĩ Lê 

Thạnh Mậu và không ưa Thierry Lemur. Chắc chằn việc điếm nhục nầy có 

đổ bể ra, quan cũng sẽ không bao che kẻ đồng hương đồng chủng với mình. 

Khi Hai Dần đi rồi, bác sĩ Mậu vào giường làm một giấc trưa cho khỏe. 

Hôm nay ông đóng cửa phòng mạch và nghỉ cuối năm như thường lệ. Từ 

sáng sớm cô Ba Cẩm Tú đã lấy cớ đến nhà Agnès Thuận và Isabell Định, hai 
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ả chơi bời nổi tiếng trong tỉnh, để tìm, cách mua đi bán lại vài món nữ trang. 

Ông cũng không thèm hỏi lui hỏi tới công việc củ a vợ nữa. Tình vợ chồng 

giữa ông và cô Ba trở nên lợt lạt vì từ khi bị sảo thai, cô Ba Cẩm Tú xuống 

sắc thấy rõ. Mình mẩy cô tuy không ốm o nhưng bắt đầu khô khan. Dung 

nhan cô lợt lạt nên cô đánh phấn dày cui, trang điểm lòe loẹt, đeo nữ trang 

rườm rà, phúc sức choáng lộn. Tuy hết yêu vợ nhưng ông vẫn ghen vì tự ái 

bị xúc phạm. Và để làm cho lợi gan, ông muốn bứng vợ ra khỏi nhà, làm cho 

lớn chuyện để bên vợ phải ê mặt với dân trong tỉnh. Thanh danh ông có trầy 

trụa chút đỉnh mà nhằm nhò chi! Cả hai chưa có con với nhau thì lẽ nào ông 

cần phải nới tay cho con vợ lăng loàn kia! 

Cốt nhứt là mình phải bình tĩnh, giả đò mắt đui tai điếc ở lớp đầu. Khi chim 

đã sa lưới, cá đã vô nò, trong rọ, trong ó thì mình sẽ thẳng taỵ Tuy nghĩ vậy 

nhưng lòng ông sôi sục sục. Ông không thể nằm đây để nghiền ngẫm cơn 

hờn ghen đang nung nấu tâm can ông. Ông liền chổi dậy gọi chị Ở pha cho 

ông một tách cà phê, còn ông thì đi tắm, chải đầu thiệt láng, xịt dầu thơm 

nực nồng và ăn mặc thiệt bảnh bao. Ông dùng cà phê xong liền lái xe chạy 

rong thành phố. Trời buổi xế nắng uôi uôi. Gió tạt vào xe làm ông cảm thấy 

nguôi dịu sự ray rứt đôi chút. Bây giờ ông mới cảm thấy đói vì hồi trưa nầy 

mảng lo bàn bạc gài bẫy vợ với Hai Dần, ông chỉ căn chấm chút bụng như 

no vì suy tính nọ kia. Ông sực nhớ tới quán bà Bảy Thông cất ở giữa khoảng 

chợ cá và Bungalow, sàn quán gie ra sông. Bà Bảy có món chả giò, bì bún, 

bì cuốn, gỏi cuốn, nem nướng, chạo, bánh cống ngon tuyệt vời. Tuy nhiên 

hôm nay là ngày rằm, quán bà sẽ bán đồ chaỵ Nhưng đồ chay của bà cũng 

nổi tiếng hàng đầu trong tỉnh. 

Bác sĩ Mậu cho xe đậu trước dãy khách sạn gần bên chợ hàng bông, ngoắc 

đứa nhỏ đứng sớ rớ gần đó, nhét vào tay nó năm xu, dặn cho coi chừng xe 

cho ông. Xong, ông vượt qua đường, qua khu bán nước ngọt, chè tới quán bà 
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Bảy Thông. Quán lúc nào cũng đông khách. Ông chọn chiếc bàn đặt sâu bên 

trong, gần cửa sổ để ngó xéo xéo ra sông Cổ Chiên và vùng cù lao An 

Thành. Bỗng ông ngập ngừng chùn bước. Người đàn bà ngồi cạnh chiếc bàn 

ông chọn chẳng ai xa lạ mà chính là cô Võ thị Tố Mai pháp danh Thiệt 

Nguyện, người yêu cũ của ông. 

Hôm nay cô Thiệt Nguyện vẫn như thường lệ mặc chiếc áo dài trắng, quần 

trắng. Nhưng áo dài bằng lụa cẩm nhung, còn quần thì bằng cẩm quất. Tai 

cô đeo đôi bông nhận hột trân châu, cổ cô đeo giây chuyền vàng có miếng 

mề đay cẩm thạch tạc tượng Quan Âm. Cô không son phấn, không tỉa chơn 

mày, nhưng da mặt cô trắng hồng, môi cô mọng thắm, mày cô thanh thanh. 

Bác sĩ Lê Thạnh Mậu nghĩ thầm: “Mèn ơi, sau sáu năm xa cách, cổ còn giưa 

y nét trẻ trung. Hôm gặp lại ở chùa Sơn Thắng, vì mảng lo bịnh trạng con vợ 

mình nên không có dịp quan sát cổ. Màu trắng của y phục làm cô kiều diễm 

thanh cao bội phần. Đây là vẻ đẹp thiên chơn. Son phấn hực hỡ, nũ tang hòa 

nhoáng chỉ tổ làm hư hoại bóng sắc đi”. 

Thiệt tình bởi trước kia ông hành xử quấy với cô Thiệt Nguyện nên gặp lại 

ông hơi ngường ngượng. Tuy nhiên vì quen giao thiệp, lại thêm tánh tự tin 

bặt thiệp nên ông ré lên liền: 

-Tố Mai, mạnh giỏi hả em? 

Cô Thiệt Nguyện vẫn giữ sắc điềm đạm: 

-Em vẫn mạnh. Còn anh? 

Bác sĩ Mậu hơi cau mày nhưng vẫn giữ vẻ tươi cười: 

-Ờ thì cũng mạnh, nhưng hồi này anh có mấy việc không vui nên ít đi đâu. 

Ông kéo ghế ngồi vào bàn rồi hỏi: 

-Em cho phép anh ngồi với em không? 

Cô Thiệt Nguyện cười: 

-Thiệt ra em đợi mua đồ chay đem về nhà chớ không phải ngồi ăn ở đây. Đồ 
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chay lấy xong, em về liền. 

Bác sĩ Mậu nhìn cô trân trối: 

-Nghe nói dạo này em ở đàng nhà ông Năm Tảo, phải không? Anh muốn tới 

đó thăm em, em nhắm coi có tiện không? 

Cô Thiệt Nguyện vẫn cười: 

-Anh phải hỏi con Ba Cẩm Tứ, chớ sao lại hỏi em? Mà anh tới thăm em làm 

chỉ Anh không sợ kẹt cho đôi bên hay sao? 

Bác sĩ Mậu ngẫm nghĩ: 

-Ờ, kẹt thiệt đó chớ. Nhưng mà... chu choa ơi, lóng rày sao em đẹp quá! Em 

làm anh nhớ huở nào anh còn học trường Petrus Ký, còn em học trường Áo 

Tím. 

Cô Thiệt Nguyện chỉ cười: 

-Thì đó là hồi xưa. Xưa khác, nay khác. Hoàn cảnh của anh và của em thay 

đổi nhiều rồi. 

Bác sĩ Mậu bỗng xúc động: 

-Tại anh ráo trọi! Nhưng trong thâm tâm anh nếu quá khứ là giấc mơ thì anh 

xin giữ những giấc mơ đẹp. 

Cô Thiệt Nguyện lắc đầu: 

-Cám ơn anh. Nhưng mà quá khứ không phải là giấc mợ Tuy nhiên nếu nó 

quả là giấn mơ thì trong đó cũng có nhiêu cơn ác mộng mà em đã trải qua. 

-Tại anh hết. Nhưng để ảnh thu xếp. Mốt đây anh sẽ đến xóm Chuồng Gà 

thăm em. 

Cô Thiệt Nguyện xua tay: 

-Thôi anh ạ. Em có phiền trách anh đâu! Việc gì cũng đều do nghiệp lực đưa 

đẩy. Đừng có léo hánh tới em mà sanh nhiều tiếng thị phi. 

Bác sĩ Mậu buồn sọ Bà Bảy Thông đem năm ngăn gào-mên đựng thức ăn lại 

cho cô Thiệt Nguyện kèm theo tiền thối. Cô cám ơn bà chủ quán rồi chào 
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bác sĩ Mậu. 

-Anh ở lại, em về. 

Cô uyển chuyển xách gào-mên bước ra cửa, xuyên qua khu nước ngọt, đồ 

ngọt, bước ra lề đường ngoắc chiếc xe lôi về xóm Chuồng Gà. 

Bác sĩ Mậu kêu một ly nước dừa xiêm, một tô bún chả giò, ba cuốn bì. Ông 

cảm thấy tim mình đập theo nhịp điệu lạ lẫm. Ngoài cửa sổ, con sông Cổ 

Chiên trải rộng tầm nhìn từ vàm sông. Bên kia là cù lao An Thành với hàng 

cây xanh tươi. Một chiếc ghe giương buồm trắng lướt quạ Sông gợn sóng 

bạc lấp lánh dưới ánh nắng bắt đầu rạng rỡ. Màn mây mỏng che bầu trời bắt 

đầu tan rã vì cơn gió lao xao thổi mạnh, trả lại màu xanh lam ngọc ửng sáng. 

Riêng cô Thiệt Nguyện trên đường về, cảm thấy tâm hồn mình lay động 

khiến cô quên phứt mình đang là một ưu bà dị Trái tim cô ấm áp với niềm 

rung động xưa cũ. Ôi, đây là cảm giác 0trong những lúc cô nép mình trong 

vòng tay anh chàng Mậu năm nào. Tới bây giờ cô vẫn yêu anh ta, một người 

tuy thông minh nhưng tâm địa tầm thường, không chí hướng cao cả, không 

có đời sống tâm linh như cô hàng mong mỏi. Nhưng cô biết làm sao hơn! Cô 

yêu đương sự qua một mối đam mê oan nghiệt, theo một nghiệp lực tai ác 

đẩy đưa. Cho tới bây giờ mà ảnh còn nói tới mộng nầy mơ nọ khi tuổi đã 

quá nửa chừng xuân. Hồi tám năm trước, cái miệng xạo đía những mộng đó 

đã làm tui mê man đắm đuối. Khi bị ảnh lộng nài bẻ ống từ hôn, tui chỉ nghĩ 

tới tựn tử để chạy trốn đớn đau nhục nhã...  

Hôm nay là ngày rắm Trung Thụ Kỳ rằm này, gia đình ông Năm Tảo làm 

tiệc thưởng trăng thiệt lớn. Một phần bởi ông Nam Tảo làm ăn phát đạt, 

nhưng phần lớn là tại ông sắp có hai chàng rể chẳng những thuộc hàng tân 

học mà còn đứng vào giai cấp thượng lưu trong xã hội. Các thân chủ của ông 

Năm biếu xén ông nhiều hộp bánh trung thu thựng hạng, cho nên bà Năm 

chia bớt cho ông bà Chín Thẹo và ông Mười Thiệp ăn lấy thảo. 

 176



Bà Năm Tảo sử soạn hai mâm tiệc. Mâm mặn dành cho ông Năm, ông Đốc 

Hạnh, ông Huyện Khải, ông Bác vật Cảnh và hai cô Túy. Còn mâm chay 

dành cho cô Thiệt Nguyện cô Út Ngọc An và bà. 

Khi cô Thiệt Nguyện về tới nhà thì cô Hai Túy Ngọc đã quét dọn trung 

đường và sắp đặt bàn ăn. Chén sứ, dĩa sứ, đũa mun được bày ra. 

Vừa thấy cô Thiệt Nguyện, bà Năm Tảo cười: 

-Không dè năm nay cháu ăn Tết Trung Thu với chú thím và hai con Túy. 

Cô Thiệt Nguyện bày năm ngăn gào-mên, bảo: 

-Cháu thấy quán bà Bảy Thông có món mắm thái chay, món kiểm và món 

mắm chưng chay nên cháu mua về để hai thím cháu mình cùng em Út Ngọc 

An ăn cho vui. 

Bà Năm mừng rỡ: 

-Thím có nấu kiểm, nhưng không có làm hai món mắm chay kia. 

Bà quay qua dặn cô Hai Túy Ngọc: 

-Con có nấu nước thạch xương bồ phải không, nhớ nấu thêm cho má và chị 

Thiệt Nguyện nữa. 

Hai cô Túy đã gội đầu bằng nước bồ kết, nhưng phải đợi nấu nướng xong họ 

mới tắm rửa. Trong căn bếp oi bức ánh lửa nầy, mồ hôi của họ cứ rịn mãi 

dưới lớp y phục bằng vải xiêm. 

Tuần rồi, đám hỏi cô Ba Túy Nguyệt được cử hành trong vòng thân mật. 

Đàng trai đưa sính lễ gồm những món nữ trang y như những món ông Huyện 

Khải đi hỏi cô Túy Ngọc, chỉ thiếu đôi vòng ngọc thạch. Bù lại, ông bác vật 

Cảnh tặng cô Ba Túy Nguyệt một chiếc cẩm thạch huyết đỏ như trái cà chua 

giồi mắt bóng lộn, một chiếc nhẫn vàng nạm ngọc kim sa nâu đỏ lấp lánh 

những hột vàng. 

Cô Ba Túy Nguyệt soạn bộ ấm chén Vương Khải trân ngoạn để quí ông 

uống trà Xuân Long Tỉnh. Riêng phần các bà, cô lôi trong tủ ra cái bình tích 
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bằng sành lớn cỡ nửa vòng ôm vẽ hình con đại cẩm kê cùng tám cái chén 

cũng bằng sành vẽ các món bát bửu để các bà uống trà thường hiệu Con Cua 

Xanh cho khỏi mất ngủ. 

Bà Năm Tảo dặn hai cô con gái: 

-Mấy cái khạp chứa nước mưa năm ngoái để dành pha trà, sắc thuốc, chưng 

yến thì cái chót dành để pha trà cho dem rằm Trung thu nầy đó đạ Bây xếp 

than Cần đước vô hỏa lò sẵn, hễ khách vừa ngồi vào bàn là má con nình 

châm lửa đốt than nấu nước liền. 

Hai Cô Túy lo xem xét những măm trái cây và các dĩa bánh sắp sẵn trên 

chiếc bàn dài đặt trước tủ chè. Măm chất đầy bánh trung thu, mâm chất đầy 

cam tàu, quít núm, hồng tươi, bôm, nho, xá lỵ. Dĩa cốc, ổi dầm cam thảo. 

Dĩa đựng đầy thơm tây xè từng miếng dài. Dĩa sâu lòng đựng đu đủ xắt từng 

miếng vuông, hễ khách ăn tiệc xong là ướp nhưng phiến đá lụn vụn để khách 

tráng miệng. Ba chiếc dĩa được đậy lòng bàn để tránh ruồi. 

Cả hai cùng đi tắm bằng nước thạch xương bồ. Xong, cô Hai mặc chiếc áo 

bà ba hàng lụa màu nguyệt bạch, chiếc quần đáy giữa bằng cẩm tự. Còn cô 

Ba mặc chiếc áo bà ba bằng cẩm châu trắng, quần xá xị đen. Hai cô chải đầu 

thiệt láng, xức dầu bông lài thiệt thơm, giắt chiếc trâm nạm hình trăng 

khuyết cẩn hột xoàn tấm nhấp nhánh. Cô Hai đeo sợi dây chuyền vàng, mề 

đay cũng bằng vàng chạm hình chữ Phước. Cô Ba đeo chiếc kiềng trơn. Họ 

cũng đeo bông đầm bằng vàng, vòng vàng, cà rá cẩm thạch cắt hình hột dưa. 

Cô Thiệt Nguyện tám gội xong, mặc quấn vải xiêm đen, áo nhựt bình màu 

khói nhang. Bà Năm Tảo thì mặc bộ đồ bằng xuyến đen xâu chuổi hột vàng, 

đôi bông mù u vàng và đôi neo quai chảo cũng bằng vàng. Riêng ông Năm 

từ sáng sớm đã mặc bộ quần áo bằng lụa lèo cho ra vẻ phong lưu. Đoán 

chừng khách sắp đến, ông rửa mặt cho tươi tỉnh và chải tóc cho láng, không 

một sợi nào bung ra. 
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Vừa tắt nắng, xe ông Huyện Khải tới. Tháp tùng có ông Đốc học Hạnh, 

không kể anh tài xế. Nghe tiếng xe đậu trước cửa ngõ nhà ông Năm Tảo, 

Bác vật Cảnh vội xỏ chơn vào đôi xăng- đan, đi về cửa rào ngăn đôi hai khu 

công viên để qua nhà ông Năm. Lúc đó, cô Út Ngọc An cũng từ bên nhà 

mình bức quạ Cô mặc áo bà ba bằng vải ba tít trắng thêu bông cúc tím, quần 

sa-teng tuyết nhung đen. 

Ông Huyên Khải mặc âu phục bằng tít-so màu ngà, thắt cà-vạt đỏ sọc đen, đi 

giày da vàng. Ông Đốc học Hạnh mặc áo bành tô bằng vải xi-mi-li trắng, 

quần đồng thứ vải. Điểm nổ bậc trên áo là bộ nút bằng đồng chù bóng nhả 

ánh vàng diệp lóng lánh. Vì là ngày đậc biệt, ông Năm Tảo ân cần mời anh 

tài xế cùng chung tiệc thưởng trăng. 

Mâm mặn ê hề món phổ thông: cháo gà và gỏi gà trộn rau răm, thịt vịt nấu 

cà ri ăn với bún, tôm nướng trộn gỏi bồn bồn, chim vỏ vẻ, chim ốc cao rô ti 

với nước dừa xiêm, cá đuối xào với cải rổ tưới tương hột. Mâm chay ngoài 

những món cô Thiệt Nguyện mua ở quán bà Bảy Thông, còn có chả giò chay 

ăn với bún và rau sống, món tàu hủ chiên kho với đậu ve, đậu đũa. 

Lúc mọi người dùng tráng miệng với trái cây, vừng trăng rằm đã leo lên 

ngọn cây sa kê ở hướng đông,, cao cỡ ba sào rồi. Tuy nhiên chưa tắt hẳn. 

Một chút ánh tà dương bạc nhược còn nấn nuối ở phương tây tô lên nền trời 

màu xám biếc như thiếc lạnh. 

Ông Năm Tảo đốt đèn măng-sông, treo ở trung đường. Bây giờ mọi người 

đờn ông đã ra ngoài trung đường. Còn đờn bà thì lo rửa chén và nấu nước 

pha trà. Đời cho trăng dãi sáng sân thềm, các bà các cô xong xuôi mọi việc 

trong bếp, ông Huyện Khải mới bảo người yêu: 

-Sẵn đêm rằm Trung thu, cả nhà đoàn viên, em hãy đem tập thơ ra cho qua 

đọc cùng để tía má và anh chị em đây thửng thức. 

Cô Hai Túy Ngọc trở về buồng lấy tập thơ đưa cho ông Huyện Khải. Đọc tới 
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bài Đêm trăng thôn dã, ông kêu lên:: 

-Trời đất ơi, đây đúng là bài cô Trịnh Thị Minh Ngọc đã làm hồi 18 năm về 

trước, chỉ khác có cái tựa mà thôi! Tựa thuở trước là Đêm rằm mông đẹp, 

Và ông cất giọng ngâm: 

Trăng nõn nà treo trên mái đình 

Ngày mùa rơm lúa ngát thâu canh 

Sáng khung cử ngõ, in phên liếp 

Vàng lối vườn sau, loáng lá cành 

Phiến trắng cũ soi tình tuổi dại 

Vầng trong nay rực mộng ngày xanh 

Sân ngoài trải chiếu nằm đâu mặt 

Em chị hàn huyên chuyện chúng mình. 

Ông sai anh tài xế ra xe lấy tập thơ của cô Trịnh Thị Minh Ngọc để so sánh 

với tập thơ của Tần Thị Túy Ngọc. Thế rồi mọi người cùng chuyền nhau đọc 

qua hai tập thợ Hai tập đều có một tuồng chữ viết bằng mực tím. Dấu 

khoanh, dấu móc, nét bung xuống đá lên y chang như nhau. Bác vật Cảnh 

lặng cả người, mới rõ rằng cái tàng thức của mỗi cá nhơn kỳ diệu biết bao, 

nhiệm mầu biết mấy! Ông Huyện Khải cảm xúc quá, cổ họng tắt nghẹn 

không đọc được nữa. Cô Hai Túy Ngọc cũng xúc động lắm nhưng chỉ rươm 

rướm nước mắt chớ không khóc sướt mướt như hôm tái ngộ lần đầu với 

người yêu. 

Ông Đốc học Hạnh an ủi ông Huyện Khải: 

-Hết ly tới hiệp, đó là điều đÿng mừng. Vậy qua xin các em hãy vui lên. 

Tình duyên càng lận đận thì cuộc tái hiệp mới càng hạnh phước ê hề. 

Bà Năm Tảo tán thành: 

-Lời ông Đốc phân r ất phải. Vậy để tui châm trà bày bánh để mọi người 

cùng ăn bánh thửng trăng, sau đó ai muốn tức cảnh mần thơ tui không dám 
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cản đâu nghen! 

Mọi người vỗ tay cười inh ỏi. Bây giờ bóng trăng rằm vắt vẻo lưng chừng 

trời màu xanh nước biển, giữa muôn sao nhấp nháy. Trùn dế ngoài vườn kêu 

râm ran. Hàng bụi bông lài bát ngát đưa hương. Ngoài đường cái, thiên hạ đi 

chơi trăng, tiếng cười nói văng vẳng đưa tới bàn tiệc. 

Trong giây phút nầy, cô Thiệt Nguyện nghĩ rất nhiều về bác sĩ Lê Thạnh 

Mậu cùng buổi hội ngộ vào hồi xế. Trí tưởng của cô trôi xa vào cái thuở đầu 

mùa yêu đương, vào thời kỳ say đắm cũ. Cô cứ để cho phút hồi tưởng lôi 

kéo cô chạy sa đà vào những chặng đời say đắm hoan lạc có, khổ đau tuyệt 

vọng cũng có. Cô quên phứt đi hoàn cảnh của một cận sư nữ hiện tại. Tất cả 

những gì đè nén từ đáy sâu khảm cô vụt chổi dậy, lay động cô, réo gọi cô trở 

về cô Võ Thị Tố Mai của năm xửa năm xưa...  

x 

x x 

Cô Tư Cẩm Lệ sanh được đứa con trai tại nhà bảo sanh ở Bà Chiểu. Luật sư 

Trần Hảo Hiệp đánh dây thép cho ông bà Bang biện Hưỡn báo tin. BÀ liền 

mướn xe lô-ca-xông đi cho mau lên Sài gòn để thăm con gái. Vừa gặp mẹ, 

cô Tư Cẩm Lệ bảo: 

- Đứa nhỏ chào đời hành hạ con đau đớn khủng khiếp. Con sanh nhau chằng 

mà bà mụ không biết, sau cùng nhờ thầy thuốc gỡ nhau thì đứa nhỏ mới chui 

ra. 

Rồi cô dặn mẹ: 

-Trong thời gian má ở đây hủ hỉ với con, xin má đừng ở nhà chồng con để 

khỏi gai mắt. Lóng rày hai đứa con ghẻ của con coi bộ lộng quyền! 

Bởi đó bà Bang biện Hưỡn phải ở nhơ nhà ông Tư Khánh, người em con nhà 

chú của bà tại Phú Nhuận. Mỗi khi vào nhà bảo sanh thăm con gái, bà cũng 

thường gặp mặt chàng rể, nhưng Luật sư Hiệp có vẻ xa cách với bà và không 
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có vẻ săn đón con, dù đứa trẻ nặng tới ba ký lô, mặt mũi sáng sủa lắm. 

Tuần lễ sau, bà Bang biện Hưỡn đi đò máy về Vĩnh Long. Trong lòng buồn 

bực, bà linh cảm cô thứ nữa của mình rồi đây sẽ gặp nhiều trục trặc trong 

cuộc sống lứa đôi. Trước khi từ giã con, bà dặn dò: 

-Con đã sanh cho chồng con một chút trai để nối dõi tông đường nhà nó rồi, 

con nên làm trành làm tréo cách nào để nó chịu làm hôn thú với con, và nhứt 

là phải làm khai sanh cho đứa nhỏ. 

Cô Tư Cẩm Lệ xụ mặt: 

-Coi bộ khó rồi đa má! Bà mẹ chồng con coi ngày sanh thằng nhỏ, nói rằng 

nó chào đời phạm giờ độc nên bà cản không cho làm khai sanh liền. Bà nói 

hãy chờ nó tới giáp tuổi tôi mới có thể làm khai sanh sụt một tuổi để tránh 

xui. Đứa nhỏ chưa được thằng khốn nạn đó nhìn là con, thì cái thân con đây 

cũng khó mà được chính thức làm vợ nó trên mặt pháp lý. 

Về tới nhà, gặp cảnh ông chồng tàn phế cứ ngồi lì một chỗ ngủ từng giấc lụn 

vụn, bà Bang biện Hữn rầu thúi ruột. Cậu Hai Luyện đã đến nhà ông Hương 

sư Chiêm ăn tiệc và nhận thêm phân nửa số vàng mà cậu đòi, hễ khi đào 

kinh xong thì ông Hương sư sẽ trả dứt vạt số vàng còn lại. Sau đó, thầy 

Mười Khói được thỉnh đến để trấn ếm quỉ ma khắp dải đất đào kinh, nhứt là 

để trấn ếm Hắc Giao đại vương. 

Đang lúc bà Bang biện Hưỡn rầu về chuyện cô Ba Cẩm Tú tuyệt đường sanh 

nở, về chuyện cô Tư Cẩm Lệ bị chồng lạnh nhạt, và nhứt là về chuyện ông 

chồng bán thân bất toại, thì một sáng kia cậu Hai Luyện ngồi ghe lườn từ 

Mỹ An về thăm nhà. Dữ ác! Nửa tháng nay chẳng hiểu thằng con trai ương 

ngạnh của bà mê sa con lủng nào mà ở miết chốn quê mùa hẻo lánh kia, 

quên ông cha bịnh tật, quên bà mẹ thất thẻo đợi chờ! Bà quở: 

-Quỉ ơi, con còn nhớ nhà để về thăm, chắc là Phật Di Lạc sắp đản sanh rồi 

đó! 
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Cậu Hai báo tin: 

-Con dọ hỏi người quen biết ỡ Mỹ An mới hay rằng Xã Miễn vì thất mấy vụ 

kiện hồi năm ngoái, lại mần ăn lụi xụi nên muốn bán sở đất giáp với con 

kinh mà con đang cho đào. Má thử xúng Mỹ An coi ra sao, rồi về bàn với ba 

mua rẻ sở đất cho con đứng tên. 

Nghe chuyện lợi lộc, bà Bang biện bớt cơn bất bình, kêu con Lý làm bữa 

cơm thịnh soạn cho thằng con mình ăn. Đêm hôm đó, hai mẹ con bà Bang 

biện bàn bạc cho tới giữa canh ba mới đi ngủ. Cậu cũng cho mẹ biết rằng 

cuộc đào kinh đã khởi đầu từ mười hôm trước. 

Sáng hôm sau, cậu Hai Luyện và mẹ ngồi ghe lườn, trương bườm xuôi một 

mạch đến Mỹ An. Thầy Cai Nhậm vừa thấy cậu liền báo cáo: 

-Bẩm quan kinh lý, hôm qua dân phu đào khúc kinh từ đầu cuộc đất Xã 

Miễn cho tới cuộc đất thầy Hương Hào Liệt thì thấy máu từ trong mạch tuôn 

ra đỏ ối. 

Cậu Hai Luyện lật đật tới chỗ đào thì thấy nước đỏ lênh láng trộn với bùn trở 

thành màu nâu đỏ như đất miệt Hớn Quản, Lộc Ninh, Bù Đấp. Cậu cười 

ngất, giải thích: 

-Máu gì đâu! Đây là chất sắt trong đất đó thôi. Biết đâu hồi tạo thiên lập địa, 

vùng Mỹ An nầy là vùng đất đỏ. 

Nhưng khi nhìn những nhát xuổng, nhát cuốc cắm vô đất để vỡ đất, làm tuôn 

trào chất nước đỏ như son, bốc lên mùi tanh tưởi, cậu cũng bắt đầu rùng 

mình mọc ốc. Bỗng dưng mây từ đâu kéo về giăng kín bầu trời thành một 

màu xám xịt. Rồi cơn mưa như thác trút xuống. Dông cuốn vùn vụt, gió thổi 

ào ào. Lẫn trong tiếng gió có tiếng gầm thét, tiếng than khóc. Mọi người tạm 

gác công việc bỏ về nhà. 

Mưa như cầm tĩn đổ từ xế cho tới chiếu tối. Thím giÿo Thạnh, vợ người chủ 

nhà, dọn cơm mời mẹ con bà Bang biện Hưỡn dùng và khuyên bà hôm sau 
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sẽ đến nhà ông Xã Miễn cũng không muộn. 

Sau khi cơm nước xong xuôi, cạu Hai Luyện cảm thấy ớn lạnh, trong người 

bễ nghễ. Bà Bang biện khuyên con uống gói thuốc Cảm mạo Phát tán để 

ngừa cảm. Uống thuốc xong, cậu liền vào giường, vì con sốt bắt đầu phát 

tác. Cậu lấy làm bực mình vì ở ngoài trung đường, vợ chồng thầy giáo 

Thạnh cứ bàn ngang tán dọc, kể tới kể lui với bà Bang biện Hưỡn về chuyện 

máu trào trong khúc kinh đào. Thím giáo cứ niệm Phật liền liền, còn bà 

Bang biện thì kêu trời luôn miệng...  

Rồi cậu Hai Luyện thiếp đi. Trong giấc chiêm bao cậu thấy một người đờn 

ông đen đúa, đầu đã cụt, tay trái cầm cái thủ cấp của mình, tay mặt cầm cây 

gậy. Thủ cấp trợn mắt hét lớn: 

-Quân tham lam khốn nạn! Mầy đành đoạn ăn tám lượng vàng để làm tao 

thiệt mạng! Mầy hãy chong mắt ra coi tao trả thù! 

Tay mặt người cụt đầu cầm gậy phang vào hai đầu gối cậu Hai Luyện làm 

cậu đau điếng. Cậu giựt mình thức giấc thì thấy hai đầu gối mình bầm tím và 

sưng vù. Mưa gió hai ngày liên tiếp bủa giăng mịt mù. Cậu bèn giao việc 

điều khiển công cuộc đào kinh cho hầy Cai nhậm và thầy Cai Ích. Đầu gối 

hành cậu đau quá thể nhưng cậu không dám thuật lại giấc chiêm bao cho mẹ 

nghe. Cậu sai thằng Yêm đi Hòa Mỹ rước thầy thuốc tàu Trương Gia Minh 

để bó thuốc lên hai chỗ sưng kia. 

Hôm sau bà Bang biện Hưỡn nhờ thím giáo Thạnh đưa bà tới nhà ông Xả 

Miễn để bà điều đình mua đứt miếng đất, nhưng chậm quá rồi. Xã Miễn đã 

tìm được người bán nên bà đành bẽ bàng uể oải trở về Cầu Đào. 

Về tới nhà, bà Bang biện Hưỡn đâm vực bội, nóng nảy, oán ghét vu vợ Bà 

cần phải xéo xắt, hành hạ, chửi bới ai đó để thần kinh bà bớt căng thẳng. Do 

đó mà lũ tôi tớ và Bửu trở thành nạn nhân của bà. 

Tối hôm nọ, cô Ba Cẩm Tú từ Cầu Lâu qua thăm, mang theo hai con cá chái. 
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Cô bảo mẹ: 

-Con vừa mua được hai con cá chái thiệt tươi nầy để tía má kho mắm chan 

bún ăn chơi. Sau nửa con muốn hỏi thăm anh Hai con có bớt đau đồi gối 

chưa? 

Bà Bang biện tức tối: 

-Từ hôm tao về tới nay có được tin tức gì của nó đâu! Cho nên chiều hôm 

qua, tao sai thằng Xiêm chèo tam bản xuống Mỹ An hỏi thăm rồi. 

Rồi ba ngó cô trưởng nữ, gườm gườm: 

-Mầy cứ đánh đôi đánh đọ với hai con chơi bời húi thây lầy lụa Ba Thuận và 

Năm Định mà bỏ bề chuyện nhà đi! Tao nghe nói thằng chồng mầy ưa chà 

lết nhà anh Năm Tảo. Ngoài mấy đứa con ảnh còn có mấy con lủng bà con, 

làng xóm tới lui nữa. Mầy liệu hồn mà giữ chồng. Con Bảy Tố Mai, con anh 

Hội đồng Quyền, cũng thường đi đi về về nhà anh Năm hoài. Biết đâu nó 

chẳng bày mưu sâu kế độc để chiếm lại thằng chồng mầy! 

Cô Ba Cẩm Tú chỉ nói ba tiếng “Má kỳ ghê!” rồi cười lỏn lẻn. A di đà Phật, 

thì ra bà già tui chưa hay biết gì về việc ngoại tình của tui! Sau đó cô đến 

nhà mát để vấn an cha vì lúc sau nầy hễ gặp đêm oi bức, ông Bang biện 

thường ra đó ngủ. Bà Bang biện 

sắp vào giỏ con gái một chục quít đường và một chục cam hồng mật, một 

chai mật ong. Bà dặn cong gái: 

-Tối tối nhớ vắt cam trộn với mật ong cho chồng mầy giải lao. Cái thân mầy 

giờ đây sượng ngắt không thể chửa đẻ gì nữa thì mấy phải rán chiều chuộng 

o bế chồng cho nhiều mới được, kẻo không nó sẽ cho mầy ăn cơm nguội, 

uống nước lã, nằm ngủ chèo queo sau bếp! 

Cô Ba Cẩm Tú cười: 

-Má cứ tưởng tượng chuyện dữ không hè! 

Bên ngoài gió từng cơn khua cành cây lắc cắc. Cô Ban Cẩm Tú kiếu ừ ra về 
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vì cô sự mưa xáng một đám lớn và kéo dài tới khuya thì kẹt cho cô. 

Khi cô Ba Cẩm Tú đi rồi, bà Bang biện bảo thằng con ghẻ: 

-Bửa đâu rồi? Mau lấy chiếc dĩa quả từ trên bàn thờ bà nội mầy xuống lau 

chùi cho thiệt sạch rồi đơm năm thứ trài để cúng nghe chưa? 

-Bửu “dạ” một tiếng, bước lại bàn thờ lấy chiếc dĩa quả tử lớn cỡ chiếc mâm 

đã đặt sẵn trên cổ bồng. Bỗng một tiếng “cảng” vang lên. Cậu lõ mắt nhìn 

xúng đất, lòng bàng hoàng khủng khiếp. Thôi rồi, cậu lỡ chạm vào chiếc 

khay đựng mấy chung trà nên cả khay và chung rớt xuống đất. Khay bằng 

cây thì không sao hết, nhưng sáu cái chung đã bể nát. 

Nghe tiếng rơi vỡ, bà Bang biện chong mắt hướng về chỗ Bửu. Thấy miểng 

chung văng tung tóe, bà hét lớn: 

-Thôi rồi, bộ chung quí của tui bị thằng chết đâm chết chém chết cháy chết 

chìm nầy làm bể nát rồi! Trời ơi là trời! Trời cao đất dày có thấu không hử 

trời!...  

Bà rút chổi lông gà, dùng cán chổi quất tới tấp vào Bửu, làm cổ, mặt, cánh 

tay cậu bật máu. Bà vừa đánh vừa hét: 

-Tao giết mầy chết, cho mầy theo con đĩ mẹ mầy. 

Bửu vừa khóc vừa lạy van, nhưng bà Bang biện xót của, đời nào chịu thạ 

Bỗng bên tai cậu có tiếng văng vẳng: 

-Chạy ra ngoài vườn đi, kẻo không bả sẽ đánh con chết. 

Bên ngoài mưa bắt đầu tầm tã. Bửa đau đớn rát bỏng khắp thân thể, không 

còn biết tính sao hơn nên cứ lao ra ngoài hàng ba, rồi chạy vòng ra sau vườn. 

Bà Bang biện Hưỡn bỏ guốc đuổi theo. Khi Bửu biến mất trong man đêm 

dày đặc, bà thở hồng hộc quay trở về. Bỗng bà cảm thấy đau thốn nơi bàn 

chân. Ngó xuống,, trời đất ôi, một cây đinh ở tấm ván cũ lòi lên đâm thấu 

trong gót chân bà. Bà hét lên. Tối tớ chạy ra dìu bà vô nhà, nhổ cây đinh ra. 

Bà vừa khóc vừa nguyền rủa Bửu và kêu thằng Xiêm, thằng Đực xách đèn 
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tán chai đi kiếm Bửu về cho bà trị tội. Con lý nặn máu bầm ở vết đâm cho 

bà, tồi giã nhỏ lá lưỡi cọp đắp lên. Đêm ấy bà Bang biện Hưỡn đau nhức ở 

gót chân không tài nào ngủ được. Bà hết chửi Bửu lại xoay qua chửi chồng 

và thóa mạ luôn vong hồn cô Hai Kim, mẹ ruột của Bửu. 

Nói về Bửu, sau khi lao vào màn đêm đen đặc dưới cơn mưa tầm tã thì 

chẳng thấy đường sá đâu. Bỗng cậu thấy một người đờn bà cầm đèn tán chai 

nói khe khẽ vừa đủ cho cậu: 

-Hãy theo má, đừng sợ! 

Biết hồn ma của mẹ, Bửu liền lẽo đẽo theo sau. Người đàn bà cưa cậu ta ra 

cửa vườn sau, tận con đường đắp đất lượn song song cái rạch Cầu Đào. Mưa 

vẫn tuôn hoài tuôn hủy, tuy không rầm rồ như thác đỗ nữa, nhưng vẫn còn 

nặng hột. Giờ nầy mới khoảng đầu canh hai, nhưng nhà nhà đã đóng cửa, 

ánh đèn lù mù lọt qua mắt cáo. Khi cả hai ra tới con đường Lê Minh Thiệp 

thì điện bị cúp, hàng cột đèn tối thui. Hồn ma cô Hai Kim bảo con: 

-Má đưa con tới một nơi ngủ đỡ đêm naỵ Sáng sớm mai sẽ đưa con qua bên 

cùa lao An Thành, tìm đến Tịnh Liên am để gặp ông Đạo Chuối.. Ổng sẽ 

đích thân đưa con đi Châu Đốc, rồi tìm đường lên núi Cô Tô trong dãy Thất 

Sơn gặp chú Chơn Huệ con. 

Hồn cô Hai Kim xách đền đi trước, cách Bửu năm thước. Dù cậu muốn đi 

mau để được giÿp mặt mẹ nhưng không tài nào tới gần được. Hễ cậu đi mau, 

bóng ma đi mau; cậu đi chậm, bóng ma đi chậm. Ánh đèn ma lù mù trong 

màn mưa cũng đủ cho cậu thấy dáng đi thong dong uyển chuyển của mẹ. 

Qua chùa Bảy Phủ, quẹo qua cầu Thiềng Đức, cả hai đã qua bên kia thành 

phố, cô Hai Kim rẽ về phía Cầu Lầu bắt qua kinh Huỳnh Tá nối liền với rạch 

Cá Trệ Từ Cầu lầu, cả hai theo quốc lộ nối liền hai tỉnh Vĩnh Long-Trà Vinh 

đến khúc quẹo Long hồ tức là vào vùng ngoai ô miền quê trù mật. 

Vong hồn cô Hai Kim sụt sịt bảo: 
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-Con ôi, như má đã nói, kiếp trước má con ta đã gây việc oan trái cho má lớn 

con cùng ba con. Má đã trả hết nợ vay trước khi nhắm mắt lìa đời, điều đó 

chẳng nói làm chị Nhưng về phần con, con cũng đã trả hết nợ khi má lớn 

con đưa con về chùa Long Đức. Ngặt vì bả tham lam tìm bắt con lại, để 

tròng trở lại cai con cái ách tôi đòi nô lệ. Đó là bả vay thêm nợ Oan khiên ở 

con. Nhưng mà con ôi, má không muốn kiếp sau con đòi nợ bả nữa. Con 

người không bao giờ đòi nợ đủ, mà vì tham lam họ cứ gây thêm cảnh oan 

oan tương báo từ kiếp nầy sang kiếp khác. Con đừng tham luyến cõi trần uế 

trực nầy, hãy theo chú Chơn Huệ của con tu hành để thoát khỏi vòng quả 

báo luân hồi, vay trả trả vay nghe con! 

Tới một cái lò rèn đang đỏ rực ánh lửa, cô Hai Kim bảo Bửu: 

-Con cứ đến đó xin ngủ qua đêm. Đầu canh tư má sẽ đến tìm con và bơi 

xuồng chở con qua cù lao An Thành. 

Căn lò rèn nầy đít giáp với khu vườn quay qua quốc lộ, mặt tiền hướng ra 

dòng Long hồ. Bên kia sông, xóm Chuồng Gà chìm trong màu mưa lất phất. 

Vào giờ nầy mà cả nhà người thợ rèn vẫn cắm cúi làm việc. Bà vợ thụt ống 

bể, người chồng rèn và đập sắt chí chát. Còn đứa bé trai cỡ mười tuổi xẩn 

bẩn bên cha để học nghề. Chị vợ nước da trắng trẻo, mặc chiếc áo túi màu 

hường lợt, quần vải ú đen. Người chồng chỉ mặt chiếc quần đùi, ở trần trùng 

trục. Cả hai cỡ ba mươi tuổi ngoài, mặt mũi hiền hậu. 

Khi nghe Bửu xin được ngủ nhờ qua đêm, người đàn ông bảo đứa con trai: 

-Con đưa chú đây vô buồng, biểu chú cởi hết quần áo để má con hơ cho mau 

khô. 

Đứa bé dạ rồi đưa Bửu vào chiếc buồng gói chỉ có chiếc giường tre, một 

chiếp nóp bày lên trên. Nó vặn lu ngọn đèn mù u chong đầu giường, đưa cho 

Bửu chiếc khăn, bảo: 

-Anh cởi hết quấn áo ướt, lau khô mình rồi chui vô nóp ngủ đi, để má em hơ 

 188



quần áo anh cho mau khô. 

Nửu làm theo lời thằng bé, nhưng khi nằm trong nóp ấm áp, những vết roi 

hành hạ cậu đau nhức khiến cậu không cầm được tiếng rên rỉ. Bên ngoài lò 

rèn, tiếng người đàn ông có vẻ hoảng hốt: 

-Chết chưa, quần áo sao dính máu vầy nè! 

Tiếng người vợ:: 

-Chắc cậu em bị đánh đòn rách da tét thịt chớ gì! Tội nghiệp quá! Thôi đẻ tui 

giặt quần áo nầy cho sạch, còn ba nó ra vườn sau hái là lưỡi cọp giã nát và 

mấy trái lình lịch đem ngâm nước cho nứt vỏ lấy hột. Hai thứ nầy đem trộn, 

hòa với nước miếng thằng con mình để đắp lên vết thương thì sẽ hết nhức và 

mau lành. 

Người chồng gật đầu làm theo. Cỡ chừng nhai dập bã trầu có tiếng chày 

khua vào cối đá lụp cụp lạc cạc, rồi đứa nhỏ bưng thếp đèn theo cha nó vào 

buồng. Người đờn ông ngọt ngào bảo Bửu: 

-Cậu chui ra khỏi nóp để tui xức thuốc cho. 

Bửu cảm động ứa nước mắt: 

-Ơn ông bà và cậu em, biết chừng nào tui trả được đây! 

Cậu chui ra khỏi nóp, phơi thân thể lõa ồ đầy vết rướm máu chằng chịt. 

Người đàn ông gọi vói ra ngoài, bảo vợ lấy khăn lông và thau nước ấm để 

ông ta rử sạch máu vết thương. 

Sau khi các viết thương được rửa ráy và xức thuốc, Bửu buồn ngủ rũ ra. Lúc 

đó người vợ Ở ngoài réo đứa nhỏ: 

-Ty ơi, mau ra lấy áo quần cho chú đây mặc, má vừa hơ khô rồi. 

Sau khi mặc quần áo xong, Bửu ngủ một giấc óng chuốt và thanh thản. Bỗng 

có tiếng gọi bên tai: 

-Bửu! dậy đi con! 

Bửu giật mình tỉnh giấc. Trời vẫn chưa sáng. Nhìn kỹ lại, cậu thấy mình nằm 
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ngủ dưới gốc mù ụ Lò rèn, buồng ngủ biến đâu mất. Cơn mưa đã tạnh. Bên 

phương tây, vầng trăng hạ huyền treo lơ lững giữa muôn sao nhấp nháy trên 

nền trời màu xa cừ lạnh lẽo. 

Bửu chợt thấy mẹ đứng gần bến nước, tay vẫn cầm chiếc đèn chai. Cô Hai 

Kim gọi: 

-Con mau xuống xuồng để má đưa con qua bên cù lao An Thành. Tới khi gà 

gáy hiệp nhì là má không thể nấn ná ở cõi dương gian được nữa. 

Bửu tiến lại bến nước, thấy chiếc xuồng buộc vào câu nhủi bằng sợi lòi tói 

sắt. Cậu hỏi mẹ khi bước xuống xuồng: 

-Lò rèn đâu rồi? Sao con nằm ngủ dưới gốc mù u? 

Cô Hai Kim đặt chiếc đèn tán chai xuống giữa khoang xuồng, trả lời: 

-Cái lò rèn mà con qua đêm chỉ là cảnh ma đó thôi. Hồi mười năm trước, vợ 

chồng người thợ rèn và đứa con bị sét đánh thiệt mạng, xác chôn ở nền lò 

rèn cũ. Trải bao năm, họ đâu nghĩ rằng họ đã qua đời nên đêm đêm cứ hiện 

lên tái diễn cảnh sanh hoạt cũ. Tội nghiệp quá! Vậy khi về am chú con, con 

nên tụng cho họ 77 biến kinh Địa Tạng và 77 biến kinh Cầu Siêu thì vong 

hồn họ mới siêu sanh. 

Cô đọc tên tuổi và năm sanh của cả ba, rồi dặn: 

-Khi tới Tịnh Liên am, con nên ghi tên tuổi và năm sanh của họ vào giấy để 

khỏi quên. Đó cũng gọi là báo đáp ơn họ vậy. 

Xuồng lướt vo vo trên dòng sông hiện lờ mờ dưới ánh trăng tà. Bửu thử rờ 

những vết thương thì không thấy đau nữa. Cô Hai Kim bảo: 

-Bấy lâu nay má không muốn đi đầu thai để ở lại giúp con thoát khỏi tay bà 

đích mẫu độc dữ. Nhưng má không thể can thiệp vào luật nhơn quả. Má đau 

lòng để con trả hết ác nghiệp, chỉ phù hộ con đủ sức nhẫn nhục thôi. Nay thì 

niềm mong mỏi của má đã thỏa. Má có thể đi đầu thai được rồi. Đây là đêm 

chót má con ta gặp nhau. 
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Bửu khóc thút thít, cô Hai Kim cũng khóc nhưng tay không ngừng bơi 

xuồng. Vượt qua sông, cô Hai Kim cho xuồng rẽ vào con rạch nhỏ. Qua ba 

doi đất là tới một ngôi nhà lợp ngói cất gần mé rạch. Cô Hai Kim bảo Bửu: 

-Tới Tịnh Liên am rồi đó con. Thôi con cứ lên gõ cửa am. Mọi việc má đã 

sắp sẵn rồi. Má là hồn ma, không thể vào am được vì có thần hộ pháp canh 

giữ am. Hồn mà chỉ có thể đến cành già lam nghe kinh mà thôi. 

Khi Bửu bước lên bờ thì hình bóng cô Hai Kim đã tan trong ánh trăng bàng 

bạc. Cậu ngó lại chiếc xuồng thì thấy đó chỉ là mảnh ván nhỏ nổi dật dờ trên 

mặt nước. Cậu gạt nước mắt, đếm am gõ cửa. Tiếng đờn ông vọng ra: 

-Cháu Bửu đó hả? 

Bửu dạ một tiếng. Cửa am liền mở rộng. Am chủ mời cậu vào, chánh diện 

thắp đèn nến sáng lờ mờ. Am chủ chỉ một người đờn ông mặc áo nhựt bình 

màu dà và một cô gái mặc áo xuyến đen, quần lãnh đen, bảo: 

- Đây là ông Đạo Chuối. Hồn ma má cháu kỳ rằm Vu Lan vừa qua báo 

mộng, yêu cầu ông Đạo đêm nay đưa cháu đến bến tàu để lối bốn giờ sáng 

đáp tàu đi Châu Đốc. Còn đây là cô Thiệt Nguyện, kẻ đã lập đàn giải oan 

cho má cháu. 

Đèn măng-sông được thắp sáng.. Ông Hương cả Hành tức am chủ, cầm xấp 

bạc trao cho ông Đạo Chuối: 

-Khi tới Châu Đốc, ông Đạo nên sắm sửa cho cháu Bửu quần áo và các thức 

cần dùng trước khi qua Thất Sơn để lên núi Cô Tô. 

Ông Đạo Chuối từ giã am chủ, giục Bửu đi theo ông, men theo con đường 

đắp đất ra tận bến đò. Trăng trên trời vẫn sáng quạnh hiu. Bến đò tối lờ mờ. 

Ông Đạo vác tay nải lên lưng, bảo Bửu ngồi vào thúng. Thúng tuy nhỏ 

nhưng khi cậu ngồi vào thì nó lớn rộng ra. Ông Đạo đặt thúng xuống nước 

thổi một hơi dài. Thúng lướt vo vo trên mặt nước. Bửu hé mắt nhìn thì thấy 

ông Đạo đứng trên cây gậy trúc, lướt song song với chiếc thúng, đè sóng để 
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vượt qua sông rộng mênh mông. 

Khi qua sông, ông Đạo Chuối giải thích: 

- Đây là thứ bùa Lỗ Bang của người tu theo pháp môn Mật Tông do ông Đạo 

Lập và ông Thợ Đức ở vùng Hậu Giang truyền lại cho tạ Còn bùa Lỗ Bang 

của thợ mộc chỉ để trị những kẻ bị hóc xương cá, giúp đờn bà chửa qua 

chứng đẻ ngược hoặc để ếm đối nhà cửa lặt vặt thôi. Giớ thì cháu theo ta đến 

bến tàu. Cháu phải rời khỏi đất nầy càng sớm càng tốt. Và cháu cũng phải 

nhớ ơn cô Thiệt Nguyện. Nhờ cô tụng kinh Kim Quang Minh và nhiều thần 

chú Mật Tông mà má cháu mới hiện hồn được để giúp cháu.  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương 11 

Từ hai tháng qua, cậu Hai Luyện thường nằm chiêm bao thấy thần Hắc Giao 

đại vương hiện hồn về đòi mạng nên c ậu ăn ngủ không ngon, tâm thần 

hoảng hốt. Đêm đêm cậu không dám tắt đèn. Riết rồi cậu xuống tinh thần thê 

thảm, phải xin tạm nghỉ việc về Cầu Đào dưỡng bệnh. 

Suốt một tuần bị hành nhức vì vết đâm của đinh nhọn, bà Bang biện Hưỡn 

càng tỏ ra bực bội nóng nảy, chửi rủa tôi tớ ra rả suốt ngày. Bà bắt Cai tuần 

Xướng, thằng Xiêm, thằng Đực, thằng Yêm đi dọ tung tích của Bửu để bắt 

cậu đem về cho bà trị tội. Họ còn phải đi đòi nợ giùm bà, nếu được thì bà 

chẳng thèm thưởng công, bằng nếu không được còn bị bà nhiếc móc, óc eo, 

chửi bới. 
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Rồi một sáng hôm nọ, ngủ dậy bà cảm thấy xương sống mình cứng đơ 

không thể chổi dậy nổi. Bà cứ nằm lì trên giường, bảo con Lý mời bà Năm 

Đặng tới. Bà cầm tay em, dặn: 

Đì coi sóc việc nhà giùm tui. Hôm nay tui đau đớn khắp mình mẩy, đầu 

nhức như búa bổ. Dì mời ông Năm Tảo tới chẩn mạch hốt thuốc cho tui. 

Nhưng hôm đó ông Năm Tảo đi Vũng Liêm thăm người bạn thân. Ông Bang 

biện Hưỡn không nói được, lấy giấy viết: "Bà lôi thôi quá, kêu thằng rể đốc -

tờ tới điều trị cho bà có hơn không!". Nghiệt thay, hôm đó bác sĩ Lê Thạng 

Mậu cũng đã đi An Hương thăm tía má mình. Tới trưa thì bà Bang biện đái 

ra máu, bất tỉnh nhơn sự. Mỗi lúc lên cơn, lưng bà ểnh lên, răng cắn chặt vào 

nhau, miệng méo xẹo, tay chơn co giật. Cô Ba Cẳm Tú từ Câu Lâu qua 

thăm, thấy vậy biết mẹ mình bị phong đòn gánh nên vội hối thằng Xiêm, 

thằng Đực võng bà ra đường lộ đá, kêu xe lôi đưa bà đi nhà thương. 

Suốt bảy tiếng đồng hồ, bà Bang biện vật vã với con bịnh. Trong hôn mê, bà 

thấy mình đứng giữa căn hầm chứa nước đá. Từng khối băng dài cỡ sải tay 

và lớn cỡ vòng ôm tiết ra hơi lạnh nghi ngút. Bà cố sức bình sanh tìm cách 

thoát khỏi căn hầm kia để tới chỗ ấm áp. Chung quanh bà lởn vởn những 

hình ma bóng quế. Tiếng than van nổi lên từng chặp. Bỗng một kẻ hơ hải 

chạy đến báo tin: “Mấy người hãy theo tui tới đàng kia, chẳng những có 

nắng ấm mà còn có cơm canh sốt dẻo nữa”. Theo sóng người lôi cuốn, bà 

Bang biện Hưỡn chạy tới một tòa nhà thắp đèn sáng trưng. Nhưng khi cả 

bọn vừa bước vào nhà thì cánh cửa bằng sắt khép chặt lại. Một cảnh tựng 

khủng khiếp bày ra. Lửa cháy khắp nơi. Lửa đốt cột đồng, lửa nung giường 

sắt, lửa hầm trong lò gạch... Mỗi nơi đều có tội nhân chịu hành hình bởi lũ 

quỉ đầu trâu mặt ngựa. Kẻ bị leo cột đồng cháy đỏ, người nằm dài triên 

giường sắt nung lửa, kẻ khác bị hầm trong lò, kẻ khác nửa bị nuốt than 

nóng... , mùi thịt da bị cháy bốc lên khét nghẹt. 
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Hôm an táng bà Bang biện Hưỡn, bác sĩ Lê Thạnh Mậu bảo luật sư Trần 

Hảo Hiệp: 

-Bà nhạc tụi mình đạp đinh, vậy mà con vợ tui không nói gì với tui để tui 

khuyên bả chích ngừa phong đòn gánh. Thứ đinh rỉ sét là ổ vi trùng của căn 

bịnh tán mạng kia! 

Mặt luật sư Trần Hảo Hiệp lạnh tanh như cái cối đá, không nói không rằng. 

Bà Bang biện Hưỡn chết đi, cảnh nhà trở nên rối loạn. Tôi tớ không có 

người điều khiển sanh ra biếng nhác. Cậu Hai Luyện liền mới ông bà Năm 

Đặng về ở chung. Ý là hai ông bà không con nhưng vẫn âm mưu ăn chặn ăn 

xén, ăn cắp ăn trộm của anh rể mình làm của riêng. Cậu Hai Luyện tuy tham 

lam của người, lại không quen thói bòn tro đãi trấu nhưng lòng dạ thưa thớt, 

không làm sao bắt được việc làm tác tệ của dì dựng mình. Còn cô Ba Cẩm 

Tú thì say mê chuyện tò tí với tên Pháp kiều nên ít khi về thăm nhà. 

Cô Tư Cẩm Lệ sau khi dự lễ an táng mẹ xong, cùng chồng trở về Sài gòn. 

Chị vú báo tin: 

-Hôm qua em nhỏ ấm đầu, ho khóc suốt đêm. Bà Phán (chỉ má chồng cô) có 

đứa em bÿc sĩ. Em được chích thuốc nên bây giờ mới ngủ được. 

Cô Tư vội vào buồng thăm con. Đứa bé say ngủ, nét mặt thanh thản. Cô đặt 

tay vào trán con thấy mát rượi, yên lòng đi tắm gội.. Nhưng sao đứa nhỏ ngủ 

say quá, tới chiều tối vẫn chưa thức. Cô vào buồng thăm con lần nữa, rờ tay 

vào trán con thì thấy lạnh ngắt. Cô đặt tay lên ngực nó thì không thấy phập 

phồng. Thánh thần thiên địa ơi, đứa hài nhi tắt thở tự bao giờ! 

Sau cái chết của con, cô Tư Cẩm Lệ như kẻ mất hồn. Cậu Hai Luyện thương 

tình xin phép thầy kiện Trần Hảo Hiệp đưa em gái mình về Cầu Đào dưỡng 

sức. Cô Tư lúc đó không còn thiết gì nữa. Trong căn nhà của chồng, giữa lúc 

tình chăn gối lạt lẽo, còn có kỷ niệm và bóng ma đứa nhỏ lảng vảng nên cô 

muốn đi xa, về nhà cha mẹ để lấy lại sự thăng bằng của não cân, để cứu vãn 
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tinh thần đang độ xuống dốc. Bởi đó cô nghe lời anh, đáp tàu thủy về Vĩnh 

Long. Tuy nhiên khi về Cầu Đào được một tuần lễ, cô bỗng linh cảm rằng 

lần ra khỏi nhà chồng đó cũng là lần cô bước ra khỏi cuộc đời luật sư Tràn 

Hảo Hiệp. Và càng nghĩ sâu cô càng nhận ra rằng cô đã ra khỏi cuộc đời 

chồng trước khi sanh con, từ khi có sự hiện diện của cô Hai Tố Trinh ở nhà 

bà Huyện Tịnh. 

Riêng cô Ba Cẩm Tú thừ thuở còn là nữ sinh trường Áo Rím, cô đã mê hát 

bóng, cải lương. Tuy nhiên chưa cô bao giờ nghĩ là mình có thể ăn nằm với 

một tên Tây tà ngoại chủng. Loại kép vóc voạc vừa tầm, mắt xanh như ve 

chai còn có thể được cô ưa chuộng, đằng nầy mắt tên Thierry Lemur kia 

xám xịt, thân mình hộ pháp, tướng tá ô đề, lọt ra khỏi vòng mơ mộng hoài 

bảo của cô xa lơ xa lắc. Vậy mà không hiểu do oan nghiệt gì xui khiến để cô 

sa ngã vào vòng tay nó, để nó vầy vọc tấm thân cộ Và chu choa ơi, nó vầy 

vọc cô khéo quá, tuyệt vời quá nên cô đâm ra say mê nó, phó mặc cho thanh 

danh vùi chôn xuống bùn, thây kệ cho tiết hạnh lấm lem giữa bụi. 

Sáng hôm sau, sau khi đi chợ về, Cô Ba Cẩm Tú thay đồ mát bằng lụa soạn 

trắng, nằm trên ghế xích đu buồn dàu dàu và nhớ tên Pháp tặc kia thất thẻo. 

Đang lúc cô Ba nghĩ ngợi lan man thì cô Sáu Bạch Huệ tới chơi. Chèn ơi, bộ 

con nầy trúng số độc đắc hay sao mà nó ăn diện choáng lộn nhức mắt: nào 

áo rằn ri xanh đỏ, nào vòng vàng chuỗi hột rườm rà, nào son phấn diêm 

dúa... Cô Ba Cẩm Tú quở: 

-Có tin tức gì về thằng mọi rợ phiên tặc đó không? Sao cả tuần nay mầy 

không cho tao biết ất giáp gì hết vậy? 

Cô Sáu Bạch Huệ Ỏn ẻn: 

-Cả tuần nay không có tin, giờ có tin nên em tới cho chị hay nè, vậy chị có 

vừa bụng chăng? Không lẽ em xách đít tới đây để bàn với chị chuyện đạo 

giáo, đạo đức? – Rồi cô Sáu nheo mắt nhìn cô Ba – Đang nhớ thằng dâm tặc 
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đó phải không? Mặt mũi chị sao mà ủ dột như trời chuyển mưa! Vui lên chị! 

Sáng hôm nay tên Thierry có sai anh loong toong tới nhà em cho biết xế nay 

cỡ 2 giờ hắn rảnh, muốn gặp chị Ở nhà. Chẳng hay chị có rảnh không? 

Cô Ba Cẩm Tú nguýt: 

-Tao... tự do như gió như mây. Dẫu có bận việc thế mấy, nhưng một khi cao 

hứng, tao cũng gác việc qua một bên. 

Rồi cô mở bóp đầm lấy ra hai tờ giấy năm đồng cưa cho cô Sáu Bạch Huệ, 

dặn: 

-Nhớ làm bữa ăn dậm cho nó. 

Khi cô Sáu Bạch Huệ ra về, cô Ba Cẩm Tú hối con Xinh, đứa tớ gái của cô, 

nấu cơm để cô ăn cho sớm. Rồi đó, sau bữa ăn trưa, cô đi tắm bằng thứ xà 

bông đặc chế bằng mật ong trước khi trang điểm. 

Còn cô Sáu Bạch Huệ bưng bả về tới nhà đã thấy Hai Dần ngồi chờ. Cô 

trách móc: 

-Anh thiệt là... ương ngạnh, không chịu nghe lời em! Trong thời gian mụ Ba 

Cẩm Tú léo hánh tới đây, anh cứ chừng mặt tò tí công khai với em, đố sao 

mủ khỏi nghi nan chuyện âm mưu đưa mụ vào bẫy của tụi mình! 

Hai Dần cười mơn: 

-Nhớ em thắt thẻo tim đỏ gan vàng nên qua mạo mụi tới đây, mong em xá 

tội cho qua nhờ. Qua chỉ mong xế nay là buổi chót mủ tới đây bày trò tư 

thông với tên Pháp tặc rậm râu kia! 

Cô Sáu cười: 

-Em cũng mong vậy. Thôi, anh về nói cho ông thầy thuốc Mậu rõ tự sự và 

dặn ổng cỡ hai giờ trưa nay nhớ dắt ông trưởng tòa cùng mấy chú mã tà tới 

quán nước trước hẻm nhà em nghe chưa! Hể em cho thằng ở của em ra mời 

là họ phải tới lập tức đặng tông cửa buồng bắt quả tang tụi nó. 

Cô Sáu Bạch Huệ cùng tình nhơn kéo nhau ra quán ăn bánh mì. Xong xuôi, 
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Hai Dần cỡi xe đạp đi tìm bác sĩ Lê Thạnh Mậu, còn cô Sáu đi mua sắm 

bánh trái, la ve, nước ngọt...  

Lối 1 giờ trưa, cô Ba Cẩm Tú đến nhà cô Sÿu bạch bạch Huệ. Nhìn mâm 

bánh trái ê hề bày bàn ăn, cô Ba quở: 

-Chèn ơi, , mâm bánh ăn dặm sao mà ê hề như vậy? Thằng Thierry và tao ăn 

sao hết!! Hay là mầy dùng để cúng cô hồn? 

Cô Sáu háy thiệt lẳng: 

-Nó với chị ăn không hết thì để cho em và mấy tay đánh xá ỏ, đánh tứ sắc ăn 

ké. 

Cô Ba ngoe ngoảy bỏ vào buồng dành cho cộ Nơi đây nệm drap trắng tinh, 

thoảng mùi long não. Cô cởi áo dài máng lên móc rồi vào giừng nằm nghỉ. 

Cô tính nằm chơi, ai dè ngủ hồi nào không haỵ Bỗng một chiếc cằm lám 

nhám gốc râu chạm vào đôi má mịn màng của cô, rồi cặp môi ấm áp đè lên 

cặp môi cộ Cô mở mắt ra thì thấy Thierry đang nằm bên cô, thân thể không 

mảnh vải chẹ Cô siết chặt tấm thân hắn, làm bội hỏi: 

-Ai? Ai vậy? 

Tên Pháp kiều rên rỉ: 

-Kiếm được dịp tốt để đến đây khó quá! Anh nhớ em lắm! 

Hắn hun hít cô, rồi cả hai nhẩn nha vuốt ve nhau cho đến lúc tên gian phu 

không chịu nổi lửa dục nữa, bắt đầu giao hoan với cộ Cô nhắm nghiền mắt 

hửng ứng, quên phứt đi tấm vách có một lỗ nhỏ để cặp mắt cô Sáu Bạch Huệ 

theo dõi, chờ lúc họ mê man nhục dục sẽ ra tay. 

Khi cô vẫy tay ra hiệu thì năm người đàn ông tiến tới cửa buồng trong khi 

cặp trai gái ngoại tình đang ái ân nồng đượm, quên luôn trời đất, quên cả 

thời gian. Rầm! Một tiếng đạp long trời đất vang lên. Bác sĩ Lê Thạnh Mậu, 

Trưởng Tòa Hiệp, Hai Dần và hai người lính mã tà ào vào. Thieery vừa ngóc 

đầu dậy thì Hai Dần nhảy tới đánh vào ngực, vào hạ bộ hắn chết giấc. Bác sĩ 
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Mậy chụp lấy tóc cô Ba Cẩm Tú ghịt xuống, tay kia vả vào mặt cô làm cô là 

chói lói. Rồi bản năng sinh tồn trổi dậy, cô ba cắn mạnh vào tay chồng, hai 

tay bóp ghịt cục thịt giữa hai đùi chồng làm ông ngã ra trợn trắng. Cô Ba hằn 

học ngó cô Sáu Bạch Huệ, nghiến răng hỏi: 

-Có phải mầy gài bẫy tao không, hả Sáu? 

Cô Sáu đỏ tía tai gục đầu không nói được lời nào.. Cô Ba Cẩm Tú mặc quần 

áo vào, vẽ mặt kiêu hãnh và lạnh như tiền. Nhìn chồng nằm thở dốc, mặt 

trắng bệch bạc, cô khinh bỉ phun nước miếng vô mặt ông, chửi: 

- Đồ khốn nạn! Có vợ mà không biết o bế tưng tiu, để cho nó cắm sừng lên 

đầu mà không biết nhục! 

Hai viên mã tà còng tay cô và tìm cách cứu tỉnh tên Thierry Lemur. Trưởng 

tòa Hiệp tiếp tục làm biên bản. Nhục quá hóa liều và đâm ra trơ, cô Ba Cẩm 

Tú chửi chồng tắt bếp, không từ nan một ngôn từ tục tĩu, lỗ mãng nào. 

Từ bót mã tà bước theo anh mình bảo lãnh ra về, cô Ba Cẩm Tú đực chồng 

cho phép về nhà lấy quần áo và tư tang để về Cầu Đào. Còn bác sĩ Lê Thạnh 

Mậu tuy đắc thằng vẻ vang như ý, nhưng trong bữa ăn chiều ông cảm thấy 

rõ ràng sự đắng cay chua chát, cuốn sạch hết kỷ niệm đẹp sau năm năm 

chung sống với cô vợ. Ông ta ăn cơm như ăn sỏi sạn, húp canh như húp 

thuốc bắc. 

Đêm hôm đó bác sĩ Lê Thạnh Mậu vào giường rất sớm. nhưng mãi tới canh 

tư ông mối ngủ được. Sáng hôm sau ông dậy trễ, sai con Xinh mua cho ông 

một tô hoành thánh và ly cà phê sữa. Điểm tâm xong, ông chải đầu láng, 

diện sơ-mi cụt tay bàng vải ba-tít màu trứng sáo, quần vải ga-bạcđin xanh 

đậm, thắt nơ bướm ở cổ và mang giày tây đen đánh xi-ra bóng loáng. Nhìn 

bóng mình trong kiếng, ông thầm nghĩ: "Đờn ông bốn mươi tuổi vẫn còn 

làm lại cuộc đời một ách ngon lành, huống chi mình mới băm ba tuổi!" 

Từ khi vợ chồng bác sĩ lê Thạnh Mậu gặp cảnh đồng sàng dị mộng thì nhà 
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cửa ông như bao bọc một làn không khí lạnh lẽo. Cô Ba Cẩm Tú săn sóc nhà 

cửa lấy lệ nên bàn ghế không được lau chùi kỹ lưỡng, đồ đạt bày biện thiếu 

mỹ thuật, kém ngăn nắp; ngoài sân, các chậu cây kiểng không được tỉa lá, 

bông trồng trong bồn thiếu nước héo queo, và ngoài xa nữa, hàng rào cây trà 

tươi không được cắt bàng. Ông phải tiến hành cuộc li dị với cô Ba Cẩm Tú 

càng mau càng tốt, càng sớm càng thuận lợi cho ông. Rồi ông sẽ tìm một cô 

gái nết na, có học thức về làm vợ, để ngôi nhà nầy có người chủ phụ coi sóc 

trong ngoài. 

Suy nghĩ miên mang đưa ông về người đẹp năm xưa có cái tên Võ Thị Tố 

Mai, người thiếu nữ đã cho ông tình yêu đầu đời mà vì yêu ngôn quỉ kế của 

cô Ba Cẩm Tú đã khiến ông hồi hôn đưng sự, làm đương sự lao đao suốt 

năm măm trời! Ờ! tại sao hôm nay ông không đến xóm Chuồng Gà tìm cô, 

coi cô có nhà ông Năm Tảo hay không? Nếu cô bằng lòng kết hôn cùng ông 

thì ông sẽ có cơ hội săn sóc yêu thưng cô, để ông chuộc lỗi lầm thuở trước. 

Mường tượng tới khuôn mặt bầu bĩnh của cô với đôi mắt lá râm, đôi mày 

vòng nguyệt, sống mũi dọc dừa, cặp môi thanh tú mà tim ông đập khoan 

khoái. Ôi cặp mắt cô tuy không lớn nhưng cái nhìn bao la vòi vọi. Sắc mặt 

cô tươi sáng thấm nhuần vẻ hiền hậu dịu dàng. Năm năm qua mà cô vẫn giữ 

được nét trẻ trung trên khuôn mặt và vóc mình thanh cảnh tươi mát. 

Bác sĩ Lê Thạnh Mậu ra tiệm Hảo Xướng mua một hộp trà Ô Long, hai 

phong bánh in hiệu Huê Phong, hai chai rượu chát hiệu con bò, một kí nho 

tươi rồi lái xe tới nhà ông bà Năm Tảo. May phước, hôm đó hai ông bà và cô 

Thiệt Nguyện đều có ở nhà. 

Bác sĩ Mậu ngập ngừng bảo ông Năm Tảo: 

-Hôm nay tui tới đây trước thăm ông bà, sau có chút việc muốn bày tỏ cùng 

với cô Bảy Tố Mai, vốn là vợ chưa cưới cũ của tôi. Gia đạo tui đang rối rắm, 

tui với vợ tui sắp ra tòa li dị nên tui muốn cùng em Bảy tính chuyện chung 
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thân về sau. 

Ông Năm Tảo cho gọi cô Thiệt Nguyện đang lúc thúc ở nhà sau. Chỉ chừng 

dập bã trầu, cô bưng khay trà ra chào khách. Cô cũng vừa rửa mặt cho tươi 

tỉnh. Hôm nay cô mặc chiếc áo xuyến trắng bó eo, chiếc quần đáy giữa bằng 

lãnh trơn, tóc chải láng, cái bí bo được bọc lưới. Cô cũng đeo một xâu chuỗi 

ngọc trai,, đôi bông tai cẩm thạch và giắt chiếc trâm kết hột cẩm thạch lớn 

cỡ trái trứng cá trên búi tóc. 

Cô Thiệt Nguyện vui vẻ bắt chuyện với khách, không cay đắng, không bợ 

ngợ. Dung quang cô sáng rỡ như trăng rằm, nụ cười cô nở tộng bày hàm 

răng đều đặn và khít khao, sóng mặt cô ướt rượt. Tuy nhiên, mắt cô sáng mà 

dịu hiền, nụ cười cô điềm đạm đoan trang, sóng mắt cô chỉ có vẻ âu yếm mà 

không lẳng lợ Ông Năm Tảo bảo: 

-Quan thầy thuốc hôm nay tới đây có chút việc muốn nói với cháu, vậy để 

chú ra ngoài vườn o bế mấy cây cau xiêm vừa trồng để cho cả hai đàm đạo 

thoải mái. 

Rồi ông ngó qua bác sĩ Mậu: 

-Quan thầy thuốc đã tới chơi, xin ở lại dùng cơm trưa với vợ chồng tui và 

cháu Thiệt Nguyện đây. 

Biết rằng câu chuyện mình sắp bàn với người yêu cũ còn dài nên bác sĩ Mậu 

nhận lời và chắp tay cảm ơn ông Năm. Sau khi ông năm đi khỏi, ông nhìn 

trân trối cô Thiệt Nguyện, ngập ngừng: 

-Qua đến đây không ngoài mục đích kể hết gia đạo của qua cho em rõ. Nếu 

em không còn hờn qua, và nếu em còn yêu thương qua như chầu xưa thì qua 

sẽ cưới em sau khi ra tòa xé hôn thú với con vợ cũ. 

Cô Thiệt Nguyện kinh hoảng: 

-Anh muốn thôi vợ để cưới em hả? Sao lại có chuyện ác đức vậy? 

Bác Sĩ Lê Thạnh Mậu liền kể khúc nôi vụ vợ ngoại tình và vụ bắt ghen quả 
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tang cho cô Thiệt Nguyện nghe. Cô lặng yên nghe với ánh mắt cảm thông, 

chia sẻ. Nhưng khi thấy ông nước mắt đoanh tròng thì cô cũng khóc theo. 

Biết cô Thiện Nguyện vẫn còn yêu thương mình, bác sĩ Mậu mũi lòng khóc 

nhiều hơn. Nước mắt làm ông quên mối hờn ghen con vợ lăng loàn cũ, khiến 

ông phấn khởi khi nghĩ tới việc làm lại cuộc đời trong những ngày sắp tới. 

Cô Thiệt Nguyện thở dài: 

-Việc tác tệ xảy ra như vậy anh thử nghĩ lại mà coi, con Ba Cẩm Tú có lỗi đã 

đành, mà anh cũng có lỗi nữa. Anh đã lợt lạt lửa hương với nó, anh đã dắt nó 

vào chốn ăn chơi để nó tiếp xúc với phồn tham dâm háo sắc. Nay đôi bên 

không còn thương yêu nhau nữa thì xa nhau cũng là giải pháp haỵ Còn việc 

anh muốn cầu hôn em, xin hãy đợi công việc li dị giữa anh và con Ba dứt 

khoát đã. 

Cô đứng dậy xin phép ông vào trong. Ông Năm Tảo từ vườn bước vào với 

trái đu đủ hườm chín trên taỵ Ông đặt trái lên dĩa quả tử rồi gọi thêm bình 

trà mới để ông ngồi tiếp chuyện bác sĩ Lê Thạnh Mậu. 

Bà Năm Tảo bước ra, mời khách: 

-Bây giờ cũng đã trưa trờ trưa trật rồi, xin mời quan thầy thuốc dùng cơm. 

Mâm cơm dọn trên chiếc bàn tròn ở phòng ăn, giáp với căn bếp. Trên bàn 

chỉ bày có ba chiếc chén và ba đôi đũa. Bác sĩ Mậu và ông Năm Tảo vừa 

ngồi vào mâm thì bác vật Cảnh cũng vửa tới. Qua ông Năm, hai đàng bắt tay 

chào nhau. Bác sĩ Mậu hỏi: 

-Sao không mời cô ra đây ăn luôn thể? 

Bà Năm Tảo vui vẻ: 

-Tui và cháu Thiệt Nguyện ăn chaỵ Hai con Túy ăn ở dưới bếp cho thoải 

mái. Thôi kệ tụi nó! 

Mâm cơm tươm tất. Một tô canh chua cá lóc nấu bông súng. Một dĩa gỏi ngó 

sen trộn tôm thịt rắc rau răm xắt nhuyễn. Một dĩa sườn nướng thơm phức. 
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Một dĩa cá bống tượng chưng kim châm nấm mèo. 

Dưới nhà bếp, cô Thiệt Nguyện thuật lại chuyện gia đạo bác sĩ Mậu cho hai 

cô Túy nghe. Rồi cô than thở: 

-Hồi đó khi chị lên Tri Tôn toan cắt tóc quy y thì sư phụ chị không cho, bảo 

rằng mai sau nếu tánh sân hận của chị được tiêu trừ thì tình chủng của chị 

vẫn còn nguyên gốc rễ. Bởi đó nên huề thượng chỉ cho chị thọ giới cận sư 

nữ. Lời phán dạy ấy nay sắp thành sự thật. Chị mắc nợ bác sĩ Mậu về cuộc 

vợ chồng. Oan gia nghiệp chướng trong sáu năm qua đã trả dứt, nhưng vòng 

tình nghĩa ái ân trong tương lai không mấy xa xôi sẽ hủy hết năm năm tu 

hành của chị. 

Cô Hai Túy Ngọc: 

-Ai nói với chị khi lấy chồng rồi sẽ không có pháp môn nào để tủ Còn có 

pháp môn Tịnh Độ vốn dành cho mọi thiện nam tín nữ vì nó dễ tu, chỉ cần 

niệm hồng danh đức A Di Đà Phật cho tới nhứt tâm bắt loạn là đủ. 

Cô Thiệt Nguyện thở dài: 

- Đường tu vốn lắt léo, đâu có dễ như em tưởng. Trong một triệu người, họa 

may mới có một người niệm nhứt tâm bất loạn! 

x 

x x 

Năm tháng chưa dài xa lâu lắc gì mà bao nhiêu biến cố bi thảm cứ dồn dập 

xảy tới gia đình ông Bang biện Hưỡn. Ông Bang biện bị bán thân bất toại. 

BÀ Bang biện đã chết vì phong đòn gánh. Cô Ba Cẩm Tú bị chồng xua ra 

khỏi nhà vì tội ngoại tình và đang chờ ra tòa để nhận án ly hôn. Cô Tư Cẩm 

Lệ thì buồn vì mất đứa con đầu lòng khi còn trứng nước. 

Sau khi về Cầu Đào chừng hai tuần, cô Tư nhận được thư của chồng cho biết 

ông đã bán nhà và dọn về ở chung với ông bà Huyện Tịnh. Ông nhắn cô nên 

lấy những đồ đạc mà cô chưa mang về Cầu Đào. Nhưng khi cô lên Phú 
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Nhuận thì luật sư Trần Hảo Hiệp lánh mặt, chỉ có bà Huyện Tịnh tiếp cô mà 

thôi. Bà Huyện cho biết luật sư Hiệp đã kết hôn vơi cô Hai Tố Trinh. Bà còn 

giả nhơn giả nghĩa khuyên cô nên kiếm chồng khác làm ăn. Sau cùng bà lôi 

hai chiếc va ly ra, bảo: 

- Đây là quần áo của cháu. Riêng hộp nữ trang thì cháu đã mang theo khi về 

Cầu Đào rồi. 

Cô Tư Cẩm Lệ vì tức tối, nói nhiều câu hằn học vô lễ với bà Huyện Tịnh nên 

bà hét lên: 

-Cô là thứ đàn bà vô giáo dục. Cô tức giận rể tui rồi giở giọng hàng tôm 

hàng cá với tui sao được! Tui đuổi cô ra ngoài cho cô coi! 

Bà liệng hai cái va-ly ra ngoài rồi thét đầy tớ tống cô ra khỏi cổng. 

Cậu Hai Luyện thấy tình cảnh hai cô em như vậy thì cứ rầy rà luôn, đưa đến 

cãi cọ nhưng rồi cậu lại tha thứ, cưu mang họ. Sau vụ ly dị, cô Ba Cẩm Tú 

được cô Agnès Thuận giới thiệu với quan chánh tham biện Tây mới đổi về, 

còn Isabell Định thì tiến cử cô Tư Cẩm Lệ với gã biện lý Tây tên Jean 

Beauregard. Hai chị em chẳng khác nào người mang dép đi trên con đường 

bùn sình, lúc đầu còn thận trọng bước sợ dính bùn, nhưng khi đã dính bùn 

rồi thì họ đi càn, mặc kệ sình bùn bao nhiêu lớp cũng không thèm đếm xỉa 

nữa. 

Một tối nọ, sau khi nằm trò chuyện với cô Ba Cẩm Tú trên chiếc divan bằng 

gỗ giáng hương, cô Tư Cẩm Lệ thiếp ngủ. Bỗng cô thấy cô Tư Thục từ 

ngoài bước vào, điểm mặt cô, mắng: 

- Đứa con ranh của mầy mới chết, nó đợi mầy dan díu với bất cứ thằng đàn 

ông nào là nó chui vô bụng mầy thành bào thai, đúng chín lần rồi mới đoạt 

mạng mầy, nghe chưa con sát nhơn! 

Cô Tư Cẩm Lệ giận quá hóa khùng, trả treo lại: 

-Chị đừng có nói đỏng! Tui sẽ tìm thầy bùa, thầy pháp cao tay ấn để nhốt 
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đứa con ranh con lộn đó trong tĩn rồi đem chôn trong hầm chứa máu chó và 

phân heo, nói cho chị biết! 

Cô Tư Thục vả vào mặt cô Tư Cẩm Lệ: 

- Đừng có nói điên! Chừng mười năm nữa rồi mầy sẽ rõ! 

Rồi cô xô cô Tư Cẩm Lệ té nhủi. Cô Tư la lên một tiếng, giựt mình tỉnh dậy. 

Cô Ba sau khi nghe em thuật lại giấc chiêm bao, trầm ngâm: 

-Còn nước còn tát! Thế gian này thiếu gì thầy pháp, thầy bùa giỏi. 

Từ khi cặp xách với ngoại kiều, hai cô có tiền nhiều nhưng vì nghe lời anh 

nên hai cô không dọn ra riêng. Họ xuất tiền sửa sang vườn tược, kho lẫm. 

Từ khi có hai cô cháu gái về coi sóc việc nhà, bà Năm Đặng không dám ăn 

xén ăn bớt lộ liễu nữa. Bà nịnh bợ hai cô cháu, chỉ họ cách nịch ái những gã 

đàn ông đi lại với hai cô: 

-Muốn cho đàn ông say sưa mê đắm mình, hai cháu nên để dì đi mua cá 

bông, ca lóc nuôi trong vịm đựng nước pha máu kinh nguyệt của hai cháu. 

Rồi hai cháu dùng thứ cá đó làm món ăn cho tụi nó thì tụi nó sẽ càng mê hai 

cháu hơn nữa. 

Lụi hụi mà đã tới đám cưới của cô Hai Túy Ngọc. Đám cưới của cô Út Ngọc 

An và của cô Ba Túy Nguyệt cũng diễn tiến tốt đẹp. Cô Hai và cô Út cùng 

theo chồng về Tiểu Cần, trong khi đó Bác vật Cảnh vì còn nghỉ dững sức 

cho nên cô Ba Túy Nguyệt không buồn vì phải xa nhà. 

Việc ly dị của bác sĩ Lê Thạnh Mậu và cô Ba Cẩm Tú kết thúc tốt đẹp. Cô 

được tòa bắt chồng cô cấp dưỡng mỗi tháng bốn chục đồng, trong khi số tiền 

lương của một thầy giáo lớp nhứt chỉ được sáu chục đồng. 

Đám cưới của cô Thiệt Nguyện tổ chức long trọng nhứt. Gia đình cô vốn 

giàu có lớn ở An Hương. Hai người chị của cô lấy chồng giàu, bốn người 

anh của cô cũng nên danh phận, cậu em kế cô thì đang học dược bên Pháp. 

Cũng như cô Út Ngọc An, lấy chồng rồi cô vẫn ăn chay, nhưng khác với cô 
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Út ưa ăn mặc lòe loẹt, Cô Thiệt Nguyện luôn ăn mặc nhã đạm, không son 

phấn, không tỉa chơn mày hay chải đầu phùng theo kiểu chín lượn mười 

mồng của thời trung thập niên 30. 

Dù sao hai cô Cẩm cũng còn chút an ủi là tuy mất danh giá nhưng họ kiếm 

được nhiều tiền. Tiền do tình nhân cung cấp, tiền do họ chạy áp phẹ Họ 

quyết lòng nịch ái hai tên ngoại kiều mà họ đang dan díu. Món cá lóc do bà 

Năm Đặng nuôi được họ chiên vàng rồi phết bơ Bretel vẫn là món lạ miệng 

được tên Chánh tham biện Henri và tên Biện lý Jean chiếu cố tận tình. 

Nhưng mà, cô Ba Cẩm Tú mỗi khi soi kiếng để tô son dồi phấn chợt thấy 

mặt mũi mình càng lúc càng chao vao. Coi kìa, lững quyền cô nhô cao, ánh 

mắt cô lộ vẻ mệt mỏi, nụ cười cô không sao giấu được vẻ chua chát. Cũng 

vậy, cô Tư Cẩm Lệ nhận thấy vóc mình cô lệch lạc, khô khan; dung nhan cô 

mờ ố, thần sắc cô lu câm. Ái tình của hai kẻ Pháp kiều đối với họ cũng 

chẳng nồng đượm gì hơn. Trước sau, tụi nó chỉ coi họ là món đồ chơi chứ 

không hề đặt họ lên vị trí người tình, nói gì là hạng già nhơn nghĩa non vợ 

chồng! Trong khi đó, tại tỉnh thấp thoÿng mấy cô chơi bời mới đầy đủ màu 

xinh vẻ lịch cùng các món phong lưu. 

Phần cậu Hai Luyện, từ khi về Cầu Đào, cậu thường đến tiệm cô Bảy Cẩm 

Thạch để tái diễn cuộc dán díu với cộ Chẳng hiểu do duyên nợ gì ràng buộc 

mà cô Bảy vẫn còn say mê cậu. Cô Tám Cẩm Vân thường lựa lời khuyên 

chị: 

-Như chị em mình đây sa lầy trong nghiệp dâm đã là cái tội rồi, còn thằng 

cha Luyện bủn xỉn nổi tiếng bạc tình kia vốn xuất thân từ một gia đình ác 

đức, gây nghiệp xấu từ ba bốn đời nay, chị mà cứ cặp xách với hắn hoài, đố 

khỏi ngày cháy vạ lây. 

Cô Bảy mắng em: 

-Con đĩ mãng xà nầy ngày tối cứ rình dịp để cắn mổ anh Kinh lý Luyện 
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hoài! Chắc kiếp trước ảnh có gây việc oan trái đảo điên chi đó với mầy nên 

kiếp nầy mầy mới thù ghét ảnh thái thậm như vậy! 

Cô Bảy cứ xách đít đến tổ quỉ của cậu Hai Luyện đều đều. Cô dùng đủ ngón 

nghề để chiều chuộng cậu, cốt làm cho cậu say tình, cảm nghĩa mà cưới cộ 

Nhưng nghiệt thay, cậu Hai Luyện là mẫu người chỉ tìm được hứng khởi khi 

tốn công tốn sức để được ăn nằm với cô nào đó. Giao hoan với hạng gái dễ 

dãi như cô Bảy Cẩm Thạch làm sao cậu hào hứng cho được! Cậu lại nghĩ tới 

thím Bảy Bảnh. Ái ân với đàn bà có chồng bất hạnh kia, điêu đó làm cậu 

như được dấn thân vào cuộc phiêu lưu mạo hiểm đầy thú vị. Do đó mà thằng 

Yêm cứ phải làm môi giới đưa thím Bảy Bảnh lên tổ quỉ của cậu ở cầu Kinh 

Cụt. Nhưng nếu cậu Hai tạm hài lòng vui thú với vợ người ở tổ quỉ thì tai 

họa đâu tới nỗi giáng xuống đầu cậu như một cú sét. Một hôm cậu ngỏ ý với 

thím Bảy Bảnh: 

-Tui ăn nằm với mình ở đây tuy có sướng thiệt, nhưng tui vẫn ao ước ân ái 

với mình tại nhà mình kìa! 

Thím Bảy Bảnh ngạc nhiên: 

-Sao lạ vậy? Đường bằng phẳng mà mình không chịu đi, lại chọn đường đầy 

dẫy chông gai hầm hố làm chi không biết! 

Cậu Hai Luyện cười trơ trẽn: 

-Tánh tui kỳ lạ lắm! Hễ gặp chuyện dễ ột tui không nhớ dai. Phải giặp 

chuyện khó khăn, đòi hỏi lao tâm tổn trí, phải đem mưu mẹo ra đối phó thì 

tui mới nhớ đời đời. Mình có thiệt bụng yêu thương tui thì nên dàn xếp các 

nào để tui được hú hí với mình trên cái giường của mình thì tui mới có hứng. 

Nói xong, cậu giúi vào tay tình nhơn một xáp lụa cẩm phụng trắng. Thìm 

Bảy Bính nhìn cậu thở dài. Thím chỉ nghĩ cậu hơi khật khùng chứ làm sao rõ 

được tâm trạng bất lương phức tạp của cậu! 

Thế rồi thím Bảy Bảnh và thằng Yêm cố công dàn xếp để đưa cậu Hai 
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Luyện về nhà vợ chồng thím ở Cái Sơn. Ở đời, ai mà lấy thúng úp voi được! 

Cây kim giấu trong bọc cũng có ngày lòi ra! Dân chúng ở xóm Đình Khao, 

dài theo ngọn rạch Cái Sơn Bé bắt đầu xì xào bàn tán, nói tỏi nói hành mụ 

đờn bà lẳng lơ trắc nết kiạ. 

Chú Bảy Bảnh vốn ngu độn và chập chạp, lại cả tin vợ nhà, cho nên ai nói 

bóng gió về thím Bảy chú cũng không hiểu được. Anh ruột chú là chú Sáu 

Tốt hét vô mặt chú, vạch bày cho chú biết việc làm tác tệ của vợ chú, nhưng 

chú vẫn không tin. Tuy nhiên, một đêm nọ trong lúc đầu gối tay ấp với vợ, 

chú nhẹ nhàng bảo: 

-Người ta nói với tui rằng mình đang tò tí với cậu Hai Luyện! 

Thím Bảy liền ré lên chửi: 

-Mồ tổ cha quân đặt điều! Tiên nhơn tổ đường thứ ăn môn ngứa miệng! 

Mình phải chỉ cho tui biết đứa nào dám bêu xấu tui để tui tròng quần máu 

hòe lên đầu nó! Còn mình, sao mình để người ta nói xấu vợ mình mà mình 

im re, không dám bửa đầu họ? Thiệt tình bởi tui nghiệp dày đức mỏng cho 

nên mới lấy nhằm thằng chồng ngu si đần độn như vầy! 

Rồi thím bù lu bù loa, làm trận làm thượng đủ trò, khóc lóc quằng quại thảm 

thê, báo hại chú Bảy Bảnh phải gãy lưỡi tốn nước miếng năn nỉ thím, thím 

mới chịu bỏ qua. 

Riêng cô Bảy Cẩm Thạch vì ở ngoài chợ tỉnh nên không nghe tiếng đồn ở 

làng Cái Sơn Bé. Lâu lâu cậu Hai Luyện ghé thăm, rủ cô tới tổ quỉ của cậu 

thì cô nhận lời, chấp nhận hoàn cảnh làm tình nhơn tạm bợ của cậu chớ 

không dám đèo bòng hoàn cảnh sáng sủa hơn. 

Hôm đó đang lúc cô Bảy kho tô cá bống kèo trong bếp thì cô Tám Cẩm Vân 

đi chợ về, miệng véo von như con chim chèo bẻo: 

-Mèn ơi, hồi nãy em xẹt lại tịm Đồng Hính ăn mì, gặp tên Kinh lý ninh Hai 

Luyện ở đó. Lóng rày sắc diện hắn u ám xanh xao như mặt đờn bà bị huyết 
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trắng, chỗ ấn đừng hắn có một bớt đen. Thứ nầy không bao lâu nữa sẽ gặp 

tai ương, nếu không tán nạng thì cũng sút càng gãy gọng chớ không chơi! 

Co Tám Cẩm Thạch tối hôm trước vừa ở tổ quỉ hú hí với cậu Hai Luyện 

thâu đêm suốt sáng, giờ mệt mỏi nên cô nổi quạu. Cô trợn mắt nhìn em , 

mắng: 

-Con đĩ tinh ma yêu quái, con đĩ khỉ cái mắc kinh phong! Mầy nên lo cho 

thân mày, chớ việc gì mà mầy cứ xét nét rồi trù ẻo toàn chuyện dữ cho cẩu 

vậy? Coi chừng mắc khẩu nghiệp đa! 

Nói về chú Sáu tốt, bởi thằng em chú dại dột ngu đần nên chú tức ấm ách, 

không biết cách nào trừ khử cặp gian phu dâm phụ cho đã nư chú. Đã vậy, 

nhà chú chỉ cách tiệm hàng xén của chú Bảy Bảnh một cái hàng rào tre xịch 

xạc, có dây bìm bìm leo kín lớp tre đan; mỗi ngày gặp lúc vắng khách, thím 

Bảy Bảnh từ tiệm chõ miệng qua chửi xỏ chửi xiên xoáy vào tâm não chú, 

làm chú nhức rêm cả mình mẩy, tức ngực lói hông. 

Một bữa nọ, chú nằm chơi trên chiếc chõng tre rồi ngủ quên hồi nào không 

haỵ Bỗng có tiếng thanh tao của một người đờn bà: 

-Xin đại vương chớ ngại, bùa ém dù sao cũng phải bứng cho xong. Chú Sáu 

đây cũng là một tay giỏi bùa ém. 

Tiếp theo đó, một người đờn bà nhan sắc xinh lịch, dáng dấp yểu điệu xăm 

xăm đi về phía chú. Y thị dắt một người đàn ông mặc áo đen, hai tay ôm cần 

cổ đẫm máu. Người đờn ông nói: 

-Tui là thần Hắc Giao đại vương, nằm trong cuộc đất của Xã Miễn ở Mỹ An, 

giáp ranh với đất của Hương sư Chiêm. Khi quan Kinh lý Luyện đo đất đào 

kinh, có nhận của hối lộ của Hương sư Chiêm, đào lấn qua đất Xã Miễn nên 

thế đất Hắc Giao vọng hải bị phá hỏng, tui bị đứt đầu. Tui muốn báo thù, 

ngặt vì trước đó nó mướn thầy Mười Khói ở Cần Đào trấn ém tui nên thần 

lực tui bị giảm hết bảy phần mười. Nay tui đến đây nhờ chú giúp tui rửa thù. 
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Đêm mốt đây, chú hãy rủ em chú đi Long Hồ câu tôm. Thế nào con đờn bà 

đó cũng rước tên dâm dật kia về nhà hú hí. Thừa lúc nửa đêm chú cùng về 

với chú Bảy, hiệp với thầy Hương quản Dần, mấy chú cai tuần, mấy chú 

thường xuyên ào vào nhà hô hoán lên ăn trộm, bớ người ta ăn trộm! Thế nào 

mụ em dâu chú cũng mở cửa sau cho nó thoát ra. Chừng đó có một người 

rình sẵn, y ta cứ lấy gậy mà đập vô cẳng nó. Nó té quỵ rồi, chừng đó chú 

muốn xử sự sao đó tùy ý. 

Người đờn bà nói: 

-Còn tui là Út Thoại Huê, em con nhà chú của bà Năm Tảo. Tui bị thằng 

khốn nạn đó dụ dỗ tới mang bầu, gạt tui uống thuốc phá thai để băng huyết 

mà vong mạng. Nay tui sẽ nhơn cơ hội này mà báo thù rử hận. Nó bị đập 

vào cẳng đâu có gì làm trượng, nhưng đây là lúc báo hiện hành, nó sẽ lãnh 

đủ thứ rùng rợn lắm, để rồi chú coi!  

Chú Sáu Tốt gật đầu, bảo Hắc Giao đại vương: 

-Sau vụ nầy, tui sẽ xuống mỹ An nhổ hết bùa ếm cho ông. 

Thế là thím Bảy Bỉnh sáng hôm sau được chồng cho biết: 

-Xế mai mình nấu cơm cho sớm, ăn uống xong tui sẽ theo anh Sáu bơi 

xuồng vô sông Long Hồ câu tôm, sáng mốt mới về. 

Thím Bảy Bảnh nghe nói, mừng rơn trong bụng. Thím cho người nhắn thằng 

Yêm tới, dặn đêm sau hãy đưa cậu Hai Luyện tới thím. Xong, thím đi chợ 

mua một con mắm lóc và một ký tôm càng thiệt tươi. Xế hôm sau, thím nấu 

cơm và chưng mắm lóc để dọn bữa cho chồng. Còn tôm càng, mớ thì thím 

lăn bột chiên, mới thì trộn gỏi bồn bồn. Xong, thím cất lên giàn bếp. Đến khi 

chồng thím theo chú Sáu Tối đi rồi, thím mới bày hai món kia lên bàn, lấy 

thêm chai rượu thuốc trong tủ thờ ra. 

Trời tối mịt, cậu Hai Luyện mới cỡi xe đạp chạy tới. Thím đóng chặt cửa 

ngõ rồi mới cậu uống rượu cho giãn gân cốt và ấp áp huyết mạch. Trong khi 
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cậu ăn nhậu thì thím đi tắm rồi xức dầu bông lài trên tó. Khi thím tươi mát 

bước lại châm rượu thì cậu đã ngà ngà saỵ Thím liền bưng mâm xuống bếp 

rồi bước tới tình nhơn ỏn ẻn: 

-Nhớ mình em muốn ngật người ngật mẩy. Vậy mà chẳng biết mình co nhớ 

em không đây? Hay là mê man tàng tịch con lủng nào rồi? 

Cạu Hai Luyện cười, hun tình nương chùn chụt: 

-Có con lủng nào ngoài con lủng ưa xức dầu bông lài này? 

Hai người cười giỡn nói trây thêm một chập nữa rồi mới cùng nhau vô 

buồng. Quần thảo hiệp đầu xong thì trống mới điểm canh một. Thím Bảy 

muốn cậu ra về, Cậu nói: 

-Ái ân chưa toại dạ phỉ lòng, lẽ đâu qua về gấp! Để qua cưng mình thêm một 

keo nữa, đợi tới đầu canh tư rồi qua về Cầu Đào cũng không muộn. Mà 

mình sao có vẻ bất an vậy? 

Thím Bảy Bảnh nhõng nhẽo: 

-Không hiểu sao bụng dạ em cứ bào xào hoài, khó chịu quá! 

Cậu Hai Luyện cười khì: 

-Em cứ giở cái mửng đó hoài.. Thôi, lại đây để qua cưng. 

Cậu kéo thím lại gần vuốt vẹ Rồi cả hai vùi dập nhau tưng bừng. Bỗng ngoài 

cổng có tiếng la hét. Ánh đuốc đỏ rực như đám cháy. Tiếng động cổng ngõ 

ầm ầm. Thím Bảy hoang kinh bảo tình nhơn: 

-Chết cha! Có chuyện gì rồi! Mình nên bận quần áo le lẹ rồi chui ngã sau, đi 

về hướng chuồng heo ông bà Bảy Võng cho mau! 

Cả hai vừa run lập cập vừa mặc quần áo. Có tiếng chú Bảy Bảnh gọi cửa 

ngoài hàng ba: 

-Mình ơi, mau mở cửa! Có ăn trộm rình nhà! 

Thím Bảy Bảnh mở cửa sau cho cậu Hai Luyện đào thoát xong, liền bưng 

thếp đèn ra nhà trước, mắng vãi chồng: 
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- Đồ khùng! Ăn trộm ở đâu mà nói ẩu nói càn! Tui còn thức đơm khuy kết 

nút chiếc áo dài của tui trong buồng đây mà, có thấy động tịnh gì đâu! 

Thím mở cửa. Bọn người tràn vào. Thím tiếp tục mắng như tát nước: 

-Mấy người túc ráy chồng tui điều gì mà chưa tới nửa đêm nó lộn trở về ăn 

nói quàng xiên? Bộ mấy người điên rồi sao? 

Chú Sáu Tốt sau khi cầm đuốc rọi khắp nhà trên nhà dưới, buồng trong 

buồng ngoài, liền chỉ chiếc xe đạp, hỏi: 

-Chiếc xe đạp nầy của ai vậy? 

Thím Bảy lanh trí, nói lẻo nói lụ ngay: 

-Của cậu Kinh lý đó đạ Hồi chiều cẩu tới đây mua hộp diêm quẹt gởi xe lại 

để đi bộ vô ngọn rạch. Sáng mai cẩu sẽ ghé lại đây lấy xe để về Cầu Đào. 

Mọi người tản mát rút lui. Thím Bảy Bảnh chửi chồng tắt bếp thêm một 

chặp nữa rồi mới chịu ngủ. 

Nói về cậu Hai Luyện chui ra ngã sau để nương theo ánh trăng hạ huyền đi 

về hướng chuồng heo của ông bà Bảy Võng. Vừa tới ngã ba đường đất thì có 

tiếng hét: 

-Ăn trộm! Ăn trộm đó bà con ơi! 

Một người trờ tới dùng gậy quất tới tấp vào chơn cậu làm cậu sụm xuống. 

Cậu toan la lên nhưng một cú đấm như trời giáng tống vào quai hàm khiến 

cậu chết giấc! 

Sáng hôm sau, những người đi chợ sớm thấy cậu nằm gục bên đống phân 

heo, thở thoi thóp, mắt nhắm nghiền. Họ xúm lại hơ lửa cho cậu, cởi quần áo 

dính cứt heo của cậu đem gột sạch rồi đưa cậu về Cầu Đào. Hai cô Cẩm hỏi 

han nguồn cơn thì cậu chỉ nói mình té rào chứ không nói gì thêm. 

Vết thương từ hai đầu gối cậu trở xuống tuy được rửa ráy sạch sẽ nhưng ba 

hôm sau vẫn sưng phồng khủng khiếp làm cậu đau nhức dữ tợn. Túng thế, 

hai cô Cẩm phải chở cậu đi nhà thường. Cậu bị chứng gangrène, phải cưa 

 211



hết hai chơn. Bác sĩ Lê Thạnh Mậu biết tin, vô nhà thương thăm cậu. Ông 

trách hai cô Cẩm: 

-Sau tai nạn, đáng lẽ em và dì Tư phải đưa anh Hai vô nhà thương liền thì 

đâu đến nỗi! 

Cô Tư khóc ngất: 

-Tụi em có khuyên ảnh nên đi nhà thương nhưng ảnh không chịu, nói rằng 

không hề gì. 

Riêng cậu Hai Luyện lúc chụp thuốc mê trên bàn giải phẩu thì thấy cô Út 

Thoại Huê hiện về. Cô chỉ mặt cậu, hét: 

-Quân sở khanh khốn kiếp! Giờ đây mầy đã thành phế nhơn thì hồn tao mới 

hết uất ức, có thể đi đầu thai được. Nhưng hai con em mầy còn đó, tao phải 

theo trù ẻo cho tụi nó điêu đứng thì tao mới bằng bụng! 

Tin dữ bay tới tiệm cô Bảy Cẩm Thạch. Cô khóc rống lên thảm thiết. Cô 

Tám Cẩm Vân cũng chạnh lòng, hỏi: 

-Chị có định đi thăm cậu Hai Kinh lý không? 

Cô Bảy tức tưởi: 

-Không. Nếu chị thấy thân thể tàn phế của cẩu, thì hình ảnh hào hoa phong 

nhã của cẩu trong tâm tưởng chị sẽ bị bôi xóa hết. 

Cô Tám khuyên: 

-Bấy lâu nay cẩu cứ chàng ràng bên chị nên chị không chịu lấy chồng. Vậy 

từ giờ trở đi, chị nên tính phần chị đi chớ. Chị có cơ sở làm ăn, lại còn trẻ 

đẹp, nếu chị tằng hắng một tiếng thì thiếu gì người tới cầu hôn chị! 

Cô Bảy không nói không rằng, vịn vai em khóc thêm một hồi nữa. 

Còn thím Bảy Bảnh chẳng hiểu túc ráy chồng cách nào mà hai tháng sau, hai 

vợ chồng dọn về Mỹ An. Chồng trồng khoai mỡ, khoai từ, khoai sọ, khoai 

tím, vợ mở tiệm bán hàng xén. 

Ông Bang biện Hưỡn từ khi được tin con bị cưa hai cẳng thì ông chết điếng. 
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Đêm đó ông cứ lục đục hoài trong buồng. Sáng hôm sau thằng Xiêm bưng 

thau nước ấm cho ông rửa mặt thì thấy ông nằm gục trên bàn kê gần cửa sổ, 

cánh tay mặt ông buông xuôi, máu từ cườm tay rót đọng vũng trên nền gạch 

bông. Ông đã tự tử chết bằng cách lấy dao cạo cắt đứt mạch máu ở cườm 

tay. 

Từ nhà thương về, nghe tin sét đánh ấy, cậu Hai Luyện khóc như mưa. Lần 

đầu tiên cậu chấp tay niệm Phật và ôm chầm lấy hai cô em gái. Cả ba gục 

đầu cùng khóc với nhau, họ bám chặt vào vai nhau...  

Hồ Trường An 

Bãi gió cồn trăng 

Chương kết 

Thời gian vẫn dằng dặc tiếp nối. Máy tạo hóa luôn cần mẫn xoay vần. Lớp 

sóng phế hưng cứ tái diễn không ngừng nghỉ. Thăm thoắt mà tám năm trời 

trôi qua. 

Ông Năm Tảo vẫn tiếp tục nghề xem mạch hốt thuốc. Bà Năm Tảo ngoài 

việc nội trợ, thương viếng thăm hai cô con gái và hai chàng rể để có dịp hủ 

hỉ với lũ cháu ngoại. Ông Chín Thẹo qua đời. Bà Chín Thẹo tuy có buồn đôi 

chút nhưng rất hãnh diện vì lũ con trai mình ăn nên làm ra, còn cô con gái út 

của bà được làm vợ một bực ăn học, trở nên ngươi đàn bà trung lưu có tư 

cách. Bà Mười Thiệp và ông bà Mười Hai cất am bên bờ rạch Tân Giai tu 

hành, ra công giúp đỡ người trong làng, trong xóm. 

Cô Út Ngọc An sanh cho chồng một trai hai gái. Cô càng sanh đẻ, máu 
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huyết càng thay đổi, càng lồ lộ vẻ tươi mát nuột nà. Ông Đốc học Hạnh xoay 

qua viết biên khảo về kinh điển Phương Đẳng Đại thừa. Cô Hai Túy Ngọc 

sanh cho chồng ba cậu con trai. Vóc vó cô vẫn thanh cảnh, thần thái cô vẫn 

giữa vẻ xán lạn tươi tỉnh. Ông Huyện Khải vẫn trẻ trung và dẻo dai. Ông giữ 

vẹn nếp thanh liêm cho nên lương bổng ông không đủ trang trải những nghi 

thức hào nhoáng cần thiết. Mấy năm sau này, song song với việc làm quan, 

hễ rảnh rang là ông viết tiểu thuyết loại nghiêng về giải trí, rất ăn khách, riết 

rồi cô Hai Túy Nguyệt coi sóc luôn việc xuất bản sách cho chồng. Ông bác 

vật Cảnh dắt vợ lên Sài gòn cư ngụ, lập trường tư thục Kiến Thiết, chủ 

trương tờ Khuyến Nông nguyệt báo nhắm mục đích khuyến khích nông 

nghiệp và cổ võ việc canh tân nếp sống mới cho dân quệ Cô Ba Túy Nguyệt 

sanh cho chồng một trai hai gái. Cô được người chồng cô truyền dạy các 

món môn bánh xưa, nghệ thuật thêu xưa. Rồi cô còn được dì phước Marie 

vốn là chị con nhà bác bên chồng dạy các Ôn thêu đan kiểu Tây và các món 

bánh naỵ Sau đó cô mở nữ công học hiệu để dạy các lương gia nữ tử các 

món nữ công phụ xảo. Cô cũng xin bà Mười Thiệp cho hai cô Kim Liên và 

Kim Huệ lên Sài gòn theo học trường cô để rồi sau này hai cô trở thành giáo 

sư nữ công trẻ tuổi, được hai thầy giáo lớp nhứt tiểu học Cầu Kho cầu hôn. 

Cô Thiệt Nguyện từ khi làm vợ bác sĩ Lê Thạnh Mậu rồi thì được chồng 

cưng như trứng mỏng. Cô tận tụy săn sóc chồng, coi sóc mọi việc trong nhà 

châu đáo. Hễ có thời giờ rảnh rang là cô đi săn sóc trẻ em mồ côi, đi làm 

công quả cho chùa, lo việc đúc tượng in kinh. Cô sanh cho chồng hai cô con 

gái xinh như mộng, đẹp như tranh. 

Hai cô Agnès Thuận và Isabelle Định thỉnh thoảng có về thăm cô Ba Cẩm 

Tú và cô Tư Cẩm Lệ. Họ đã đứng tuổi, tuy chưa phấn lạt hương phai nhưng 

họ sớm lo liệu trước. Cô Agnès Thuận làm vợ kế một thương gia Huê Kiều 

ở Tân An, đối xử với lũ con chồng tử tế nên chiếm được cảm tình của họ. 
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Còn cô Isabelle Định lấy thầy giáo góa vợ dạy lớp nhứt cở Gò Đen. Cô sanh 

cho chồng một cậu con trai xinh đẹp. 

Hai Dần cưới cô Sáu Bạch Huệ, cọn về chợ Phú Qưới cách chợ tỉnh sáu cây 

số. Cô sanh cho chồng cặp hổ bôn hổ bịch kháu khỉnh. 

Đã liếc qua gia đạo kẻ hiền lương hoặc bình thường, thì chúng ta nên ghé 

mắt nhìn qua gia đạo những kẻ vì vô minh mà gây ác nghiệp... cho công 

bình. 

Cậu Hai Luyện tuy trở thành phế nhơn nhưng không vì vậy mà trách trời oán 

đất và giận ghét người đời. Hồi tưởng lại bao chặng đời dĩ vảng, cùng ngắm 

nhìn thói tham lam tán ác của gia đình mình, cậu giựt mình kính sợ cho lẽ 

thiện ác đáo đầu chung hữu báo, cho nên cậu ăn năn lung lắm. Cậu tìm kiếm 

cô Ba Hưởng, giúp đỡ đứa con rơi của cậu ăn học. Cậu cũng tìm cô Hai 

Thiều, cất am cho cô ở gần nhà tía má cô để cô có kẻ săn sóc. Cậu ăn chay 

trường, làm nhiều công quả và Phật sự cho các chùa chiền. Cậu cộng tác với 

cô Thiệt Nuyện giúp đỡ trẻ mồ côi, đóng góp tiền cho trường mù, cho nhà 

thương cùi ở cù lao Rồng, Mỹ Thọ Đều đều cậu tụng kinh cầu siêu cho vong 

linh cha mẹ sớm thác sanh vào cõi An bang Tịnh độ. 

Hơn lúc nào hết, ba anh em cậu Hai Luyện sát cánh nương tựa nhau sau bao 

tai biến. Trong năm đầu chịu tàn phế, cậu Hai Luyện có cho người dò la tin 

tức Bửu. Mãi tới ba năm sau cậu mới nhận được tin tức về người em cùng 

cha khác mẹ kia. Bửu tu hành trên núi Cô Tô, dưới mái hảo am của pháp sư 

Chơn Huệ, bên Điện kín, pháp danh Thiệt Tánh. Trong thư viết cho cậu Hai, 

sư Thiệt Tánh cho biết năm tới sư sẽ đi Anh Quốc để diễn thuyết tại các cơ 

sở và các trung tâm Phật giáo cùng với Paul Carlson, một ký giả người Anh 

rất am tường Phật pháp. 

Cậu Hai Luyện bảo hai cô Cẩm: 

Đòng họ mình chỉ có ba người đáng kể. Đó là pháp sư Chơn Huệ, anh Đốc 
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học Hạnh và sư Thiệt Tánh. 

Cô Ba Cẩm Tú và cô Tư Cẩm Lệ nhìn nhau dửng dưng. Thiệt tình hai cô 

cũng sợ quả báo, nhưng không vì lẽ đó mà họ thích chuyện tu tâm dưỡng 

tính, bởi nghiệp tham dục của họ còn nặng lắm. Tuy thương yêu anh mình, 

sát cánh với đương sự để chống chỏi với hoạn nạn tai ương, nhưng làm sao 

họ bỏ được chuyện làm giàu cùng thú vui nhục dục! Năm nay cô Ba Cẩm Tú 

đã ba mươi lăm tuổi, còn cô Tư Cẩm Lệ đã ba mươi bốn. Cô Ba chuyền từ 

tay ông Chánh tham biện Leblond qua ông Cò mi Carrière khi ông Chánh 

tham biện về Pháp. Còn cô Tư ăn ở với ông Biện lý Beauregard được bốn 

đứa con, đứa nào cũng chưa đầy ba tuổi là vong mạng. 

Mỗi khi cấn thai, cô đi xin bùa phép trừ tà ếm quỉ để đứa con trong bụng cô 

không phải là con ranh, nhưng làm sao cô cải được cái ác nghiệp hiện hành! 

Khi đứa con thứ hai chết đi, trước khi chôn, cô thử lấy mực đỏ vẽ một vết 

nhỏ cỡ hột đậu ở háng nó. Đứa con thứ ba vừa chui ra khỏi bụng mẹ đã có 

vết son đó. Rồi khi đứa con thứ ba từ trần, cô vẽ thêm một chữ thập nhỏ 

bằng mực đen trên mông nó. Thế là đứa con thứ tư chẳng những mang vết 

son ở háng mà còn mang chữ thập đen trên mông. Rõ ràng đây là đứa con 

ranh đầu thai qua năm kiếp. 

Đau đớn vì trải qua năm lần chửa đẻ con ranh con lộn nên lần có chửa thứ 

sáu, cô Tư Cẩm Lệ đi phá thai trong căn nhà một mụ xẩm già có nhà đâu đít 

với trường học Huê kiều, giáp với miễu Quốc công. Mụ dùng chiếc đũa sắt 

bọc dây thun ở đầu, bôi lên đầu một chút dầu cho trơn rồi thọc sâu vào tử 

cung cộ Dây thun quấn vào bào thai vừa tượng hình trong bụng mẹ, bị rút ra 

khỏi cơ thể của mẹ nó. Cuộc phá thai không quá đau đớn như cô tưởng. Cô 

thầm mong rằng từ đây về sau, bởi trận phá thai kia cô sẽ bặt luôn đường 

chửa đẻ. Nhưng hai ngày sau, trong cơn chiêm bao cô thấy Cô Tư Thục hiện 

về, mắng: 
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- Đồ khốn nạn! Mầy tưởng đâu phá thai là hết chuyện sao! Thai nhi dù có 

chết đi thì cũng kể như mầy đã sanh lần thứ sáu rồi vậy. Còn thêm ba lần 

sanh nữa là đủ chín lần, đứa con ranh con lộn kia sẽ vật mầy chết tươi. Khi 

nó vừa ra đời là mầy sẽ bị băng huyết sối xả, đố ai cứu được!! 

Cô Tư Cẩm Lệ sầu não lắm, thường cùng chị thì thầm than thở rồi khóc sụt 

sùi. Cậu Hai Luyện khuyên dứt cô em út: 

-Nấu mầy sợ sanh đẻ thì cữ kiêng việc chung chạ với chồng. Mầy đã gây ác 

nghiệp thì chi bằng lo tụng kinh sám hối, dứt chuyện tham dục, bình tĩnh mà 

trả quả. Có lý đâu mầy cứ huê kia nguyệt nọ hà rầm, lo chạy áp phe chơn 

không bén đất. Mầy cũng đã trải qua hai tên bạn chăn gối, thôi thì dứt hết nợ 

phong tình nguyệt trái đi cho khỏe thân...  

Và cậu quay qua trách cô Ba Cẩm Tú: 

-Còn em, em đã dùng đủ mưu đen chước đỏ đẻ kiếm được người chồng 

thuộc hạng thượng lưu trong xã hội, vậy mà em không chịu giữ vững hạnh 

phúc, để rồi giờ trở thành thứ vợ ngày vợ bữa cho bọn ngoại kiều! Em cứ coi 

cặp chơn cụt của anh đây mà hành xử sao cho khỏi vướng vào vòng tai kia 

họa nọ. 

Cô Ba khóc lóc: 

-Ai cũng muốn đẹp mặt nở mày chớ ai có muốn làm bia cho miệng đời chê 

cười sỉ nhục đâu! Bởi em dại dột, nên giờ có muốn kiếm một ông chồng tử 

tế cũng như mò kim đáy biển mà thôi! 

Cô Tư Cẩm Lệ tuy đồng ý với anh mình, nhưng cô đang độ trẻ trung sung 

sức, lẽ nào cô chịu cảnh cám treo để heo nhịn đói cho được! Bởi đó phá thai 

chưa trót năm mà cô đã có chửa lần thứ bảy. Cô sợ quá, thỉnh kinh Từ Bi 

Thũy Sám và Lưng Hoàng Sám Pháp về tụng ra rả. 

Một sáng kia, cô Ba Cẩm Tú và cô Tư Cẩm Lệ, kẻ từ nhà ông Cò mi, người 

từ nhà ông Biện lý, không hẹn mà cùng về Câu Đào để thăm anh. Bà Năm 
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Đặng dọn lên bàn bữa đểm tâm ê hề, nào bánh canh giò heo, nào bánh đúc 

tôm khô, nào cà phê sữa, nào khoai luộc, bắp luộc. 

Giũa lúc đó, một tăng sĩ mặt mũi thanh tú, dáng dấp oai nghi, từ ngoài cửa 

thung dung bước vào. Ba anh em chưng hửng, ngờ ngợ là ai rồi. Tăng sĩ 

chiếu cặp mắt sáng như sao nhìn họ, sang sảng bảo: 

-Chắc anh chị không nhận ra em. Bửu đây mà. Bây giờ em là Đại đức Thiệt 

Tánh rồi. 

Cậu Hai Luyện cảm động: 

-Mừng thầy về thăm nhà sau tám năm tầm sư học đạo. 

Cô Ba Cẩm Tú cảm xúc quá, vừa khóc vừa bệu bạo: 

-Thầy ôi, gia đình mình tai nạn cứ tới dập dồn. Thầy về đây thăm nhà và ở 

chơi được bao lâu? 

Sư Thiệt Tánh nén xúc động: 

-Em ở chơi được hai tháng. Anh ký giả Paul Carlson hiện đang ở bên Tịnh 

Liên am với ông Đạo Chuối. Tuần tới ổng sẽ cùng em lên Sài gòn để lo giấy 

tờ và mua vé tàu qua Hồng Kông, từ đó mới đáp tàu đi Luân Đôn. 

Cô Tư Cẩm Lệ cũng giọt vắn giọt dài nhưng cô nén được ngọn trào lòng 

sớm hơn anh và chị mình. Cô xuống bếp đốc thúc con Lài, con Lý dọn mâm 

chay cho Bửu. Ông bà Năm Đặng và tôi tớ trong nhà cùng kéo ra chào sư 

Thiệt Tánh, mừng mừng tủi tủi dạt dào. 

Sư Thiệt Tánh nói: 

-Em sẽ lập đàn cầu siêu cho ba, má lớn, má ruột của em cùng là những kẻ 

quen biết có bài vị đặt tại Tịnh Liên am. 

Đêm đó, quanh bàn tròn, bốn anh em kể lể đủ mọi chuyện tai biên trong gia 

đình. Cô tư Cẩm Lệ than thở: 

-Thầy ôi, cứ theo cái vèo nầy, tui đẻ thêm ba đứa nữa thì còn gi tánh mạng 

tuỉ Xin thầy nghĩ tình chị em, cứu vớt tui với! 
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Sư Thiệt Tánh nhìn anh chị mình thong thả và êm ái bảo: 

-Em về đây biết được anh chị có ý định cải ác tùng thiện thì điều đó còn quí 

hơn là cảnh nhà con đàn cháu đống, tiền của dư muôn. Em sẻ giúp anh và 

hai chị thoát khỏi tai họa rình rập để an lòng qui y Tam Bảo. Vậy anh Hai 

cần cầu siêu thêm những ai, xin biên tên cho em. Người sống nào cần ban 

bùa tặng niệc, xin cũng cho em biết luôn. 

Khi tiễn sư Thiệt Hạnh ra ngủ ở nhà thủy tạ và cắt đặt thằng Đực túc trực để 

lo cho sự xong, cậu Hai Luyện về buồn riêng, chong đèn ngồi nhìn bóng 

mình in trên vách. Ngoài song cửa sổ đêm mùa hè oi bức và đen như nhuộm 

mực. Trên nền trời, sao sáng hiện như rải gạo rắc tấm. Đêm ngoại ô chưa tới 

giữa canh hai mà bắt đầu yên lặng. Bên hàng xóm có tiếng xay lúa rào rào. 

Ngoài xa nữa là tiếng giã gạo cắc cum. Ngoài ra không có tiếng nào khác, 

họa chăng là tiếng dế rỉ rả khóc sương. 

Rồi vầng trăng hạ huyền méo xẹo như miệng con cá lưỡi trâu hiện lên phía 

trên mấy ngọn cau hòn dừa lửa, in trên nền trời chàm đậm. Ngọn đèn lạnh ở 

trong này, bóng tà nguyệt ngoài kia làm cho tâm trí cậu Hai Luyện bát ngát 

bao cảm khái về cuộc đồi dâu bể, về thế sự mị thường. 

Khi Sáu Tốt gở các lá bùa trấn ếm xong, thần Hắc Giao đại vương vào buổi 

chiều hôm sau, nổi cơn lốc lớn, xoáy một vực không khí lớn cỡ cái gò đất 

kéo từ vàm rạch tạt qua nhà ông Hương sư Chiêm, cuốn hết nóc nhà, rui kèo. 

Con lốc kéo dài 3 phút, cũng đủ cho lối xóm thấy trên thinh không, chỗ con 

lốc đương lộng hành, một con sấu đen bay lượn, miệng há tác hoác, đuôi 

vùng vẫy đùng đùng như sấm nổ. Khi con lốc ngưng thì ngôi nhà hương hỏa 

một căn hai chái của ông Hương sư Chiêm sụp đỗ tan hoang, còn ông bị cây 

đè nằm chết nhăn răng. 

Riêng thầy Mười Khói, một đêm nọ thầy nằm chiêm bao thấy một con quỉ 

cụt đầu, một tay bưng thủ cấp, một tay chỉ vào mặt thầy hét lớn: 
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-Mầy dùng bùa trấn ếm tao. Để rồi mầy coi, con cháu tao sẽ báo thù thay cho 

tao! 

Tỉnh dậy thầy kinh sợ lắm, lền cùng đứa con chèo ghe lườn từ sông Long Hồ 

ra sông Cổ Chiên để đi Mỹ An. Thầy tính phen nầy sẽ dùng thứ bùa mạnh 

hơn để trấn ếm thần sấu đen kia. Khi ghe gần đến An Hương thì thầy thấy có 

khúc cây vỏ xủ xì xám mốc nổi lập lờ bên hông ghẹ Thầy liền ngưng chèo, 

thò tay toan vớt. Ai dè đó là con sấu. Nó lẹ như chớp, quãy đuôi há miệng 

táp cụt hai bàn tay thầy. Máu ra quá nhiều nên giữa đường, thầy trút linh 

hồn. 

Chú Bảy Bảnh từ khi thiên cư về Mỹ An thì được sự chiều chuộng ngọt bùi. 

Năm sau chú bị bịnh bạo, được vợ săn sóc châu đáo cho tới ngày từ trần. 

Thím Bảy có lên Cầu Đào thăm cậu Hai Luyện, yêu cầu cậu nối lại duyên 

xưa nhưng cậu dùng lời trong kinh kệ để cảm hóa thím, được thím nghe lời, 

tìm đến am Huệ Tịnh làm kẻ trợ tu cho sư cô Diệu Trí. 

Cô Ba Hưởng từ khi lấy chồng khách trú thì được chồng cưng lắm. Cô sanh 

cho chồng hai trai ba gái. Còn thằng con đầu lòng của cô, cũng là con cậu 

Hai Luyện, vẫn được tía ghẻ nó coi như trưởng nam. Anh chàng khách trú 

về sau thấy cậu Hai thành tâm cải hối nên cho đứa nhỏ tới lui với cậu, làm 

cho cậu được an ủi nhiều. Thịnh, tên đứa nhỏ, tỏ ra hiếu hạnh với cha ruột 

lẫn cha nuôi, nên lối xóm khen ngợi lắm. 

Hai đứa con ông Mười Hai là cậu Hai Thanh và cô Ba Hồng về sau ăn nên 

làm ra, có gia đình hạnh phúc. Cả hai vâng lời mẹ, tìm kiếm những cô gái 

trước kia bị bà Mười Hai dụ dỗ làm nghề buôn hương bán phấn, giúp họ làm 

lại cuộc đời. Đó cũng là cách báo hiếu để ác nghiệp của đấng sinh thành ra 

họ mỗi ngày một mỏng, và phúc quả của họ càng lúc càng tròn đầy. 

Cai tuần Xướng, thằng Yêm, thằng Xiêm, thằng Đực, con Lý, con Lài vẫn ở 

với cậu Hai, được cậu trả công xứng đáng. Vợ Cai tuần Xướng qua đời, anh 
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xin cưới con Lài. Thằng Đực thì cưới con Lý. Thằng Yêm và thằng Xiêm vì 

mê cậu Hai thuyết pháp nên xin cùng tu với cậu, không chịu cưới vợ để bận 

bịu tấm thân. 

Ông bà Năm Đặng từ khi thấy cậu Hai bị tai nạn thì lòng tràn ngập thương 

xót. Rồi khi thấy cậu Hai tu hành tinh tấn, họ noi gương thằng Xiêm, thằng 

Đực, sanh lòng mộ đạo nên không chịu nuôi thứ cá bằng máu kinh nguyệt 

cho hai cô Cẩm nữa. Họ cũng không ăn cắp tiền bạc của cháu mình mà còn 

để dành, giúp đỡ người cùng khó. 

Còn hai chị em cô Bảy Cẩm Thạch thì sao? Dù có thương cậu Hai Luyện 

cách mấy, cô Bảy vẫn không thể vì đó mà hy sinh làm vợ hay làm người tình 

cậu được. Cho nên năm sau cô kết hôn với thầy thông ngôn Lương Phùng 

Xuân hóa vợ mà không con. Cô sanh cho thầy một con trai kháu khỉnh. 

Niềm vui duyên mới cùng tấm tình chơn thật của chồng đã giúp cô bứng hết 

gốc rể kỷ niệm những ngày tò tí với cậu Hai. Còn cô Tám Cẩm Vân thì làm 

bé ông Quận Dần. 

Ngồi ôn qua bao nhiêu chuyện của những người trong tỉnh lỵ nầy, cậu Hai 

nhớ lại thầy kiện Trần Hảo Hiệp. Thầy ta đã tái hôn với cô Hai Tú Trinh, đã 

cho hai cô gái lớn xuất dương du học bên Pháp, nhưng cô Hai cứ son sẻ 

hoài, không chịu đẻ cho thầy một cậu con trai để nối dõi tôn đường. Nghe 

nói cô Hai hiền quá hóa ra trơ, không biết thủ đoạn nào để nịch ái chồng nên 

thầy mèo mỡ tùm lum. 

Riêng vợ chồng Cai tuần Hạp đi tha phương cầu thực ở Bạc Liêu vậy mà 

nhờ đất lạ đãi người dưng, họ thoát khỏi cảnh eo nghèo ót ngọt, lìa phận tá 

điền tá thổ để làm chủ tám chục mẫu đất. Cai tuần Hạp dùng tiền mua chức 

gương thân. Chị vợ khéo tay làm thêm đủ thứ mắm, thứ khô để đếm cho các 

ghe thương hồ nên kiếm được khá tiền. Họ vẫn còn nhớ ơn cô Thiệt Nguyện 

nên thường viết thơ hỏi thăm cộ Hôm được tin cô sanh con trai, họ lặn lội về 
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Vĩnh Long để dự tiệc ăn mừng. Họ còn mừng cho mẹ con cô Thiệt Nguyện 

chiếc khánh vàng và cho riêng đứa nhỏ chiếc lắc vàng cỡ nửa lượng để khi 

lớn sẽ đeo. 

Cái thành tâm tu hành của cậu Hai Luyện lẩm rẩm vậy mà chinh phục được 

nhiều người. Cô Bảy Cẩm Thạch và cô Tám Cẩm Vân thường đến thăm cậu, 

hỏi ý kiến cậu lúc hai cô gặp chuyện trặc trẹo nan giải. Cô Thiệt Nguyện 

cũng thường đàm đạo với cậu trong những công việc trùng tu chùa am trong 

vùng hay đúc chuông, tạc tượng, in kinh. 

x 

x x 

Sư Thiệt Tánh có đưa ký giả Paul Carlson lại thăm anh mình. Anh ta độ bốn 

mươi ngoài, mặt mũi khôi ngô hiền hậu, thái độ điềm đạm, cử chỉ thong 

dong. Paul nói được tiếng Pháp nên có thể đàm đạo với cậu Hai Luyện về 

Phật pháp, về đất nước Hậu Giang, về vùng Năm Non Bảy Núi, và nhứt là 

về các ông đạo gốc giáo phái Bửu Sơn Kỳ Hương hay gốc Hòa Hảo tu theo 

Mật Tông. 

Paul Carlson bảo: 

-Con sông Vàm Cỏ ở miền đông và con sông Cửu Long chảy qua miền tây 

xứ Nam kỳ là hai con sông thiêng. Nhánh Vòm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây 

chảy tới đâu thì đạo Cao Đài lưu hành tơi đó. Rất đỗi một con kinh ráp vào 

nhánh Vàm Cỏ Tây là kinh Bà Bèo khi đâm qua vùng Cai Lậy thuộc tỉnh 

Mỹ Tho mà cũng có giáo dân Cao Đài cư ngụ. Còn sông Cửu Long bắt 

nguồn từ dãy Tuyết Sơn thuộc Tây Tạng nên hai bên lưu vực nó có biết bao 

tu sĩ tu theo Mật Tông. Khi sông chảy qua Miến Điện, Lào Cao Miên, khí 

thiêng mang từ nguồn không phát tác, không hiện hành. Phải đợi khi nó chảy 

qua vùng Năm Non Bảy Núi, khí thiêng nó mới hiện hành bành trướng. Tôi 

tu ở Tây Tạng bốn năm, thầy tôi là một vị lạt ma áo đỏ. Khi ông viên tịch có 
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dặn tôi đi hành đạo theo sông Cửu Long về vùng Thất Sơn và sẽ gặp người 

điểm đạo cho tôi. Từ nguồn men theo sông ra cửa biển, tôi tốn mất mười 

năm để rồi sau hết gặp pháp sư Chơn Huệ. Ông là vị thầy thứ hai của tôi, 

truyền ấn chứng và pháp môn cho tôi. Tôi có pháp danh là Thiệt pháp. 

Sư Thiệt Tánh nói với cậu Hai Luyện: 

-Gần ngày rằm tháng bảy, em sẽ cho lập đàn tràng ở Tịnh Liên Am để cầu 

siêu cho người chết và cầu an cho người sống. Xin anh Hai hiệp cùng cô 

Thiệt Nguyện lo giùm cho. 

Sư đi viếng mộ cô Hai Kim. Trước đây bốn năm. cậu Hai Luyện đã bốc mộ 

và cải táng cô trong cuộc đất của dòng họ cậu. Sư thắp nhang cho mộ mẹ, 

mộ cha và mộ bà đích mẫu, nước mắt đoanh tròng, nhớ lại tuổi thơ mà nếu 

chép lại chắc phải dùng nước mắt pha mực mới nói hết tinh ý. Sư cũng đi 

viếng bà con họ hàng, dùng chánh pháp để khuyên họ ăn hiền ở lành. Sau đó 

sư cùng ký giả Paul Carlson đi Sài gòn lo giấy tờ. 

Khi trở về Vĩnh Long, sư Thiệt Tánh bảo anh mình lập một bàn hương án 

chưng ngũ hoa ngũ quả và thắp đèn bảy ngọn. Sư cũng bảo hai cô Cẩm tắm 

rửa sạch sẽ, tụng cho xong hai bộ kinh Lương Hoàng Sám và Từ Bi Thủy 

Sám cùng chú tâm phát nguyện. 

Cô Ba Cẩm Tú khấn vái: 

-Lạy thập phương chư Phật. Xin phù hộ cho con thành tâm mến đạo, chí 

thành tìm về ánh đạo vàng. Con sẽ đem tiền của giúp đỡ kẻ cô thế, lo làm 

Phật sự, săn sóc anh con cho tới ngày anh nhắm mắt từ biệt cõi đời. 

Cô Tư Cẩm Lệ cũng nguyện: 

-Lạy thập phương chư Phật, lạy chư Bồ tát, lạy chư hiền thánh tăng, cho con 

đủ sức kham nhẫn trả ác quả. Xin Đức Quan Thế Âm Bồ tát ban cho con tấm 

lòng vô úy, con sẽ tu tại gia. 

Hôm sau nữa, sư Thiệt Tánh đặt lên hương án tấm kiếng mà sư đã chú 
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nguyện 108 biến Chuẩn Đề Phật Mẫu Đà La Ni bên cạnh hai chén nước 

mưa. Sư thắp nhang rồi bảo hai chị em mình quì trước bàn thờ. Sư đọc thần 

chú Mật Tông một hồi rồi bảo mỗi người bưng một chén nước uống cạn. 

Cô Ba Cẩm Tú sau đó cảm thấy ruột gan mình như được gọt rửa Những 

tham dục trong cuộc sống dật lạc như lắng xuống dần. Cùng với ý hướng 

hoàn lương đang manh nha, chén nước như giúp có thần lực làm lại cuộc đới 

sau mọi đổ vỡ. Ngày xưa khi còn học ở trường Áo Tím, cô cũng đã từng suy 

nghĩ về huyền hoại một con phụng hoàng tái sanh từ tro than của hài cốt nó. 

bây giờ, nhờ tha lực của thần chú Mật Tông, cô cảm thấy mình sẵn sàng làm 

theo thiên lương với niềm phấn khởi kỳ diệu. Thì đó, hai hôm sau, cò mi 

Maurice Carrière cho cô biết hắn sẽ đổi lên Hà Tiên. Vậy mà cô vẫn dửng 

dưng khi thấy hắn không rủ cô theo, không cảm thấy hờn giận tủi thân trước 

thói ăn ở bạc bẽo của hắn. 

Cô Tư Cẩm Lệ cũng vậy. Chén nước đã làm ngọn lửa thân xác cô tắt rụi. Cô 

chợt thấy hơn lúc nào hết. cuộc sống thế tục đầy bon chen sao mà vô nghĩa 

quá. Đồng thời sự hướng thượng bừng sáng mạnh mẽ trong cõi tâm linh cộ 

Tuần lễ sau, cô cảm thấy đau bụng. Từ cửa mình cô, huyết từng cục, từng 

lọng thoát ra làm cái bụng chửa bảy tháng của cô xẹp hẳn đi. Lấy làm lạ, cô 

hỏi sư Thiệt Tánh. 

- Bộ thầy trộn thuốc phá thai trong chén nước hay sao? Bây giờ cái thai hóa 

huyết chui ra, vậy kể như tui đã sanh lần thứ bảy rồi. 

Sư Thiệt Tánh mĩm cười: 

- Làm gì có chuyện sát nhơn đó! Thai của chị là quái thai. Em đã đọc thần 

chú khuyến dứt nó thoát khỏi vòng oan oan tương báo. Em chỉ hỏi gặng nó, 

nếu nó bằng lòng làm con chị thì để cho chị sanh nó bình thường và nuôi nó 

tới ngày khôn lớn. Còn nếu nó không chịu thì nên hóa huyết mà chui ra 

ngoài và vĩnh viễn không theo chị báo oán nữa. Việc hóa huyết là do nó 
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chọn lựa đó thôi. 

Lật bật mà ngày rằm đã tới. Cô Thiệt Nguyện, ông Đốc Hạnh, sư cô Diệu 

Trí, hiệp với ông Hương cả Hành lập đàn tràng, tổ chức lễ Vu Lan trọng thể 

tại Tịnh Liên am. Vợ chồng ông Đốc Hạnh, vợ chồng ông Huyện Khải từ 

Tiểu Cần sang, vợ chồng ông Bác vật Cảnh từ Sài gòn về. Bác sĩ Lê Thạnh 

Mẫu bỏ ra một số tiền lớn để nhà trù dọn tiệc chay đãi thiện nam tín nữ đến 

dưng hương. Các bà các cô bận rộn lo việc bánh trái, cỗ bàn túi bụi. 

Chiều ngày mười bốn là lễ tụng kinh Vu Lan và kinh Địa Tạng. Tối đến là lễ 

huê đang. Thiện nam tín nữ đi dưng hương thả xuống rạch quanh am những 

búp đèn hoa sen. Sáng ngày rằm, lễ phóng sanh chim cá, lễ tụng kinh cầu an 

và kinh cầu siêu bắt đầu. Sau đó là lễ thí thực. Dùng cơm trưa xong, các Phật 

tử dự buổi thuyết pháp do sư Thiệt Tánh đảm nhiệm. 

Tới ba giờ chiều, mọi lễ lạc chấm dứt. Các Phật tử lần lượt ra về. Sư Thiệt 

Tánh mời anh và hai chị em mình ở lại am đêm nay để xem chuyện lạ. 

Khoảng 5 giở chiều, trai tráng thu dọn đàn tràng xong xuôi, ai về nhà nấy. 

Các bà các cô rửa chén dĩa nồi niêu và lau chùi căn bếp xong cũng rút lui 

hết. Cô Ba Cẩm Tú nấu một nồi cháo chay để mọi người giải lao. Trong am 

giờ đây chỉ còn ông bà Hương cả Hành, ông Đạo Chuối, sự Thiệt Pháp, sự 

Thiệt Tánh cùng anh em cậu Hai Luyện. Sư Thiệt Tánh lại đặt bàn hương án 

ở giữa am, bày hương đăng trà quả. Sau đó sư bước vào trung đường bảo 

mọi người: 

-Hôm nay tôi sẽ cùng sư Thiệt Pháp triệu thỉnh những vong hồn có bài vị thờ 

tại am về đây luận việc tội phước báo ứng cùng việc nhơn quả trả vaỵ Xin 

quí vị chớ có kinh hãi khi thấy điều lạ. 

Rồi đó sư Thiệt Pháp và sư Thiệt Tánh bắt đầu làm lễ chiêu hồn, triệu thỉnh 

âm binh. Trên nền trời màu xanh nước biển, trăng tròn và sáng vàng vặc. 

Trong khuôn viên của am, bốn bề quạnh quẽ, tàn cây, khóm chuối tô những 
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khối bóng bí mật trong biển trăng. Gió lúc đầu reo từng đợt phơi phới. 

Nhưng rồi câu thần chú, lời kinh, tiếng hú đầy âm vang rờn tợn làm cho ánh 

trăng trở nên lạnh lẽo, tiếng gió hóa ra thê thiết và cảnh vật chung quanh như 

huyền ảo và rờn rợn bóng âm hồn...  

Khi cuộc chiêu hồn chấm dứt, nhị vị pháp sư trở về bàn tròn với mọi người. 

Ông Đạo Chuối tắt ngọn đèn măng-sông trong chánh điện, rồi cùng mọi 

người chong mắt ngó ra sân, chỗ đạt bàn hương án. 

Một trận gió tanh nồng mùi máu thổi tới, một người mặc áo đen cụt đầu, tay 

xách thủ cấp mình, hổn hển nói: 

-Tôi là thần Hắc Giao đại vương. Bởi ông Kinh lý Luyện tham vàng nên tôi 

bị cụt đầu. Nay nhờ nhị vị pháp sư cầu siêu nên tôi sẽ được đầu thai làm con 

Nam Hải Long Vương. 

Ông ta ráp đầu vào cổ rồi biến đi. Một người đàn bòa mặc áo trắng, mặt mày 

xanh chành, theo gió hiện đến, bảo: 

-Tui là Đỗ thị Thoại Huê, vì uống lầm thuốc phá thai của ba người con ông 

Bang biện Hưỡn mà vong mạng. Nhờ pháp sư Thiệt Tánh khuyên dứt nên 

tui dẹp bỏ oán thù, sẽ theo đức Thiên Hậu chùa Minh Hương cứu nhơn độ 

thế để mai sau thác sanh vào cảnh giới tốt lành. 

Hình bóng chị mờ dần để thay vào là một người đờn bà trạc ba mươi tuổi, 

dáng dấp yêu kiều. Bà ta thở khò khè một cách khó nhọc: 

-Tui tên Nguyễn Trinh Thục, con gái ông Huyện Tịnh ở Phú Nhuận. Chồng 

tôi là thầy kiện Trần Hảo Hiệp. Bởi con vợ bé của chồng tui là con Tư Cẩm 

Lệ ghen ngược, mướn Thạch Lọn thu da trâu vô bụng tui nên tui chết tức 

tưởi. Suốt tám năm nay tui a tòng với đứa ma ranh báo oán nó. May nhờ có 

nhị vị pháp sư soi rõ, tui mới vỡ lẽ rằng hồi kiếp trước tui đã ác độc dùng bột 

tì sương đầu độc con Tư nên kiếp này nó hại mạng tui để báo thù. Vậy để 

chấm dứt chuyện oan oan tương báo, tui xin tìm nẻo đầu thai, chớ làm oan 
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hồn thì thường chịu đói khát, lãnh lẽo. 

Hồn cô Tư Thục vừa biến mất thì gió lốc nổi lên, một áng sương như khói 

đặc thoảng qua mang theo tiếng khóc tỉ tệ Rồi khi sương tan thì một cặp vợ 

chồng trung niên hiện ra. Ông chồng nói: 

-Tui là Bang biện Vương Văn Hưỡn, vợ tui là Trịnh Thị Thiệt. Bởi vợ chồng 

tui ăn ở ác đức nên bị sa địa ngục, chịu khổ hình qua một tiểu kiếp rồi mới đi 

đầu thai được. May nhờ có thằng con trưởng tui cải tà qui chánh, thường 

tụng kinh Vu Lam và kinh Địa Tạng cho cha mẹ nó. Lại nữa thằng con út tôi 

xuất gia, thường tụng thần chú Mật Tông cho vợ chồng tui nên nghiệp ác 

của tụi tui tiêu bớt khá nhiều. Tụi tui chỉ phải chịu khổ hình chừng 5 năm 

nữa rồi sẽ được đầu thai. 

Ông bà Bang biện Hưỡn biến mất. Trăng sáng vằng vặc bỗng chiếu xuống 

sân một luồng như dải lụa bạch. Một người đàn bà mặc áo trắng, sắc diện 

phúc hậu đoan trang hiện ra, kể lể: 

-Tui là Phùng thị Kim, nàng hầu ông Bang biện Hưỡn và là mẹ của pháp sư 

Thiệt Tánh. Sau khi phù hộ con tui lên núi Cô Tô tu hành, đáng lẽ tui được 

đầu thai vào gia đình lương thiện, nhưng đức Cứu Thiên Huyền Nữ cảm 

thương thói nhẫn nhục của tui, cho tui làm thị nữ hầu hạ ngài để rồi kiếp sau 

tôi sẽ thác sanh vào quốc độ tốt lành hơn cõi uế độ hồng trần nầy. 

Luồng sáng mờ dần để từ bóng tối bước ra một người đàn ông mặt thỏn, râu 

ngạnh trệ Đương sự khai: 

-Tui tên Bùi Văn Khói tức Mười Khói, chuyên làm bùa chú. Bởi tôi ếm trấn 

Hắc Giao Đại Vương nên ổng sai con sấu ở sông Cổ Chiên táp cụt tay tui 

khiến tui mất máu chết. Hồn tui không thể đi đầu thai được mà phải luẩn 

quẩn theo phò con sấu đó. May nhờ nhị vị pháp sư lập đàn giải oan nên đêm 

nay tui sẽ tới quán cháo lú của Mạnh Bà bên cầu Nại Hà ăn cháo xong mới 

đi đầu thai. 
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Thầy Mười Khói vừa biên mất thì một luồng gió tanh tưởi thổi đến. Mặt 

trăng bị cụm mây đen án ngữ nên cảnh vật tối sầm lại. Khi cụm mây trôi đi 

thì một người mập mạp, mình mây ướt sũng hiện ra, nói: 

-Tui là con cá nược đực thành tinh, thường gây chứng bịnh mắc đàng dưới 

cho các bà các cô bên lưu vực sông Bà Lai, sông Hàm Luông và sông Cổ 

Chiên, trong đó có cô Út Ngọc An nữa. Vì ông bà Chín thỉnh ông Đạo Chuối 

và cô Thiệt Nguyện tụng kinh Dược Sư nên tui bị các tướng Dược Xoa đánh 

đuổi rồi bị Nam Hải Long Vương đánh chết, hồn sa vào địa ngục A Tì.. May 

nhờ tui đã từng cứu vớt ông Đạo Chuối và sư Thiệt Tánh hồi kiếp trước khỏi 

chết chìm trên sông nước nên họ tụng kinh cho tui thường xuyên. Giờ tui đã 

thoát khỏi địa ngục A Tỳ chỉ còn ở ngục phanh thây chừng mười năm nữa sẽ 

được đi đầu thai. 

Hồn con thủy quái biến đi thì một người đàn ông ở trần, tay và ngực đầy 

lông lá khét nghẹt hiện đến, buồn rầu nói: 

-Tui là con chó ngao thành tinh, đêm đêm lén vô phòng cưỡng dâm bà Bành 

Thị Mười Hai, nhưng rồi bị Ông Đạo Chuối đào mả khiến tui phải chết luôn. 

Hồn tui bị đọa địa ngục phân dơ, đàm nhớt tanh hôi. May nhờ được nghe 

kinh nên tui đã thoát khỏi địa ngục, sẽ đầu thai làm chó nhà nghèo hai kiếp, 

kiếp thứ ba làm chó nhà giàu cho sung sướng tấm thân. 

Gió càng lúc càng mạnh, cuốn lá vàng trên sân lào xào, xua tan mùi hôi hám, 

tánh tưởi của các thú vật thành tinh kia đi. Trăng đã ngả về tây, sáng long 

lanh ánh nước. Rồi một cụm tường vân đẹp như ren thêu ôm quanh mặt 

trăng. Một mùi hương lạ sực nức khắp khuôn viên am. Một mỹ nhân áo 

trắng vàng đeo ngọc khảm chấp chới, hương xông xạ ướp ngạt ngào, tay 

cầm bình ngọc xanh hiện ra: 

-Tui trước kia là con tinh cây cẩm lai, có làm một vài việc thiện nên tui được 

thác sanh lên cõi trời Tứ Thiên Vương làm cây quỳnh trổ bông ngũ sắc cho 
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chư tiên cúng Phật. Giờ, tui hiện về đây để chúc mừng các con ông Bang 

biện Hưỡn đã quyết tâm phá mê trừ khổ. 

Mỹ nhơn kê miệng vào bình ngọc uống một ngụm nước rồi phun thành một 

áng sương thơm mát càng lúc càng tỏa rộng. Khi sương tan thì đương sự 

cũng biến mất. Trên không trung văng vẳng tiếng nói trong trẻo và vang 

lộng như chuông ngân: 

-Ngày mai các huê kiểng trong khuôn viên này sẽ thạnh phóng, báo hiệu 

Phật pháp nơi vùng đất Vãng được lưu hành xa rộng dài lâu. 

Khi tiếng nói im thì pháp sư Thiệt Tánh hỏi vọng ra: 

-Còn ai nữa không? Xin mời ra hội kiến! 

Một giọng nói non ớt trổi lên: 

-Có tui đây! 

Một đứa nhỏ cỡ bốn, năm tuổi hiện ra, nhìn về phía cô Tư Cẩm Lệ: 

-Có một kiếp nọ tui là con cô Tư đây. Tía tui vừa chết, cổ tái giá với một tên 

hào phú kia. Ga này không thích vợ có con riêng nên cô Tư trấn nước cho tui 

chết. Bởi đó nên tui theo báo oán cổ hoài. Giờ đây, cô Tư đã quyết tâm cải tà 

qui chánh nên tui cởi bỏ oán hận, hóa huyết chui ra, kết thúc mối thù truyền 

kiếp cho xong. 

Nói xong đứa trẻ vói tay cười khanh khách rồi biến mất. Lúc đó gà trong 

xóm bắt đầu lác đát gáy hiệp nhứt. Trên trời sao sáng vẫn nhấp nháy. Mặt 

trăng sáng quạnh hiu treo lơ lửng ở phương tây. Mùi bông lài vẫn thơm sực 

nức bên thềm. 

Bỗng một cặp vợ chồng tuổi trạc ba mươi ngoài, dắt một đứa nhỏ cỡ mười 

tuổi, mặt mày tươi rói. Người chồng bảo: 

-Tụi tui là gia đình người thợ rèn ở gần Cầu Lầu bị sét đánh chết. Bởi tui có 

làm chút ơn với sư Thiệt Tánh nên sư thường giải kinh Thập Nhị Nhơn 

Duyên cho tụi tui nghe, giờ tụi tui sắp thác sanh lên cung trời Đao Lợi để 
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hưởng ngũ dục cùng dân quốc độ ấy. 

Gió lốc nổi lên, cả ba biến mất. Trời trong trăng tỏ hơn bao giờ hết. Sư Thiệt 

Tánh dẹp bàn hương án, khiêng vào trong. Ba anh em cậu Hai Luyện chắp 

tay niệm Phật không ngớt. Cô Tư Cẩm Lệ nước mắt ràn rụa bảo sư Thiệt 

Tánh: 

-Bạch đại đức, gia đình mình gặp bao tai biến mà cuối cùng còn có thể 

nương theo đạo pháp chính là nhờ đại đức vậy. Chị em tui từ đây sẽ vững 

lòng tu hành và làm kẻ trợ tu cho anh Hai. 

Sư Thiệt Tánh chỉ chắp tay niệm Phật. Ông Đạo Chuối bảo: 

Đưới nhãn quan người đời thì gia đình ông Bang biện Hữu suy sụp, ba người 

con dòng chánh xuống dốc thảm thệ Nhưng qua cặp mắt giác ngộ, chưa chắc 

có gia đình nào hơn gia đình ông kể từ đây. 

Ông Hương cả Hành tiếp lời: 

-Cô Thiệt Nguyện thì từ đạo trở về đời, côn hai cô Cẩm đây từ đời trở về 

đạo. Thiện tai! Thiện tai! 

Trời sáng trắng bên ngoài. Nắng bắt đầu lên. Bỗng sư Thiệt Pháp chỉ ra sân: 

-Qúi ông quí bà xem kìa! 

Bồn hoa giữa sân gồm bông cúc, sao nhái, nở ngài, móng tay, huệ lan tưng 

bừng nở. Bên thềm những khóm ngọc đơm trắng hoa thơm ngát. Ngoài xa, 

các cây sứ cùi, cây dành dành trổ bông trắng, bằng lăng trổ hoa tím, ô môi 

hoa hường, điệp tây hoa đỏ. Và kìa những khóm trang đỏ, trang hường, trang 

vàng, trang trắng trồng giáp mé vườn cũng trổ bông ê hề. Nơi vòm cổng, 

màu vàng bông huỳnh anh chói rực giữa màu trắng và đỏ của giàn bông 

giấy. Ông Hương cả Hành theo chân ông Đạo Chuối và nhị vị pháp sư bước 

ra sân, tới mấy gốc quỳnh trồng trong chậu thì thấy mỗi cây đã trổ bảy búp 

lớn cỡ bụm taỵ Ông Đạo Chuối niệm Phật rồi bảo: 

- Đây là nhờ thần lực của tinh linh cây quỳnh trên cõi trời Tứ Thiên Vương 
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vậy. 

 

Hết  

Nguồn: Maybonphuong 
Được bạn: TSAH đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 1 năm 2004 

Hồ Trường An 

Chiếc Vòng Bát Bửu 

(Kịch Thơ) 

 

Nhân Vật:  

Bà Phủ Thọ: 60 tuổi, ưa thắc mắc, chấp nê, ưa hờn mát.  

Cô Hai Kiều Liên: nàng dâu trưởng, kiêu căng, xí xọn.  

Cô Ba Mộng Nguyệt: nàng dâu thứ, lanh lợi, hỗn hào .  

Cô Út Thanh Nga: nàng dâu út thùy mị, đoan trang.  

Cảnh:  

Căn phòng khách rực rỡ, với liễn son, liễn mun, hoành  

phi, câu đối, tủ bàn cẩn xà cừ, đồ cổ ngoạn bằng  

sứ, đồ sành, đồ đồng, đồ pha lê hực hỡ.  

Thời gian:  

Vào lối 9 giờ sáng.  

MÀN MỘT, CẢNH MỘT:  

Bà Phủ Thọ  
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Bà Phủ Thọ (bước ra, ngồi trên bộ đi-văng chơn quì,  

than thở):  

> >Đêm qua, mưa gió hà rầm  

> >Tuổi già,thân hoại, ngồi nằm đau rêm  

> >Dẫu ai giết phụng gói nem  

> >Bắt kỳ lân làm chả, mụ cũng chẳng thèm món ngon.  

... (têm trầu nhai chóc chách)  

> >Gẫm mình nắng sắp khuất non  

> >Ruộng vườn, tiền bạc, lũ con dòm hành.  

... (ngó vào phía trong)  

> >Nàng dâu, ba mụ khôn lanh  

> >Miệng lưỡi ngon ngọt, vuốt nanh ai bì.  

... (mở chiếc hộp đồi mồi, lấy chiếc vòng bát bửu  

(#1) ra săm soi)  

> >Vàng y quả thiệt vàng y (#2)  

> >Vòng nầy chạm trổ tinh vi vô cùng  

> >Gọi là quà quí đầu xuân  

> >Thưởng dâu hiếu thảo mới ưng bụng nầy  

... (ngó vào phía trong gọi lớn)  

> >Con Hai, con Ba, bớ bây  

> >Chưa pha trà nóng, sắp khay trầu vàng  

> >Con Út chải chuốc điểm trang  

> >Cho tới đúng ngọ, chẳng màng vá may  

> >Tụi nầy làm biếng nhớt thây  

> >Mẹ chồng mỏi miệng la rầy, khuyên răn.  

... (Ba nàng dâu trong buồng chạy ra)  

> > MÀN MỘT, CẢNH HAI  
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Bà Phủ Thọ và các cô  

Hai Kiều Liên, Ba Mộng Nguyệt, Út Thanh Nga .  

Cô Hai Kiều Liên (khúm núm):  

> > Thưa má,  

> > Mộc nhĩ, mì căn, kim châm, mì xạ  

> > Gỏi cua, nghêu sò, miếng lạ vật ngon  

> > Khép nép hiếu kính mẹ chồng  

> > Mẹ ăn ngon miệng, thõa lòng con dâu .  

Bà Phủ Thọ (nguýt):  

> > Mưa gió giải dầu, biết đâu dâu ngọt (#3)  

> > Rủi nhà này lại lọt dâu chua ?  

> > Mắm còng rẻ hơn gỏi cua  

> > Mụ quen ốc hến, chẳng ưa nghêu sò  

> > Mình cần mặc chắc ăn no  

> > Nếu quen xa xỉ, trăm kho cũng cạn dần.  

Cô Ba Mộng Nguyệt (khép nép):  

> > Thưa má,  

> > Nắng chói trước sân, qua dần tháng hạ  

> > Tiết trời oi ả, chim quạ kêu vang  

> > Con đà trù tính sẵn sàng  

> > Dọn canh khoai mỡ, tép rang cho cả nhà.  

Bà Phủ Thọ (trề môi):  

> > Gẫm lại phận già, thân đà mỏi mệt  

> > Đổi mùa trở tiết, mải miết ho khan  

> > Canh khoai kia với tép rang  

> > Nuốt vào khỏi cổ, ho vang xóm làng.  

... (ho sù sụ)  
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Cô Út Thanh Nga (cung kính):  

> > Dạ thưa má,  

> > Má ăn ít cơm nên sâm thang con nấu  

> > Uống mát vị tỳ, mát thấu phổi gan  

> > Mặc ngoài nắng lửa chan chan  

> > Trưa trưa, má được giấc an ... khỏe liền.  

Bà Phủ Thọ (soi mói):  

> > Má cám ơn dâu hiền, dâu thảo  

> > Ba đứa bây như sương sáo, sương sa  

> > Mát lành, khác gái người ta  

> > Má mừng được phước, rạng nhà tổ tông.  

... (lấy chiếc vòng bát bửu ra)  

> > Má vừa sắm một chiếc vòng  

> > Mặt chạm bát bửu, khéo không đâu bằng.  

Cô Ba Mộng Nguyệt (thò tay lấy chiếc vòng, ngắm nghía  

rồi chắt lưỡi hít hà):  

> > Vàng chói hơn trăng, nét hồi văn cũng đẹp (#4)  

> > Phận mình là tép, đâu dám ghép càng tôm (#5)  

> > Vòng kia dành hạng công nương  

> > Phận mình là gái miệt vườn đâu dám ước mơ ?  

... (liếc qua chị dâu)  

Cô Hai Kiều Liên (hét lớn):  

> > Xin chớ tay bóc, tay rờ  

> > Vàng kia ố mặt, như trăng mờ hơi sương.  

Cô Ba Mộng Nguyệt (nghinh mặt):  

> > Chị chớ ăn nói luông tuồng  

> > Thấy vàng tối mắt, coi thường em dâu .  
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Bà Phủ Thọ (cười chúm chím):  

> > Chị em bạn dâu, nấu đầu trâu lủng trả (#6)  

> > Chưa chi mà cải vả rùm beng  

> > Tụi bây quen tánh ghét ghen  

> > Mẹ chồng cực nhọc, mấy phen giảng hòa .  

Cô Ba Mộng Nguyệt:  

> > Chị em dâu người ta trên hòa dưới thuận  

Cô Hai Kiều Liên:  

> > Thím Ba, thím chớ hỗn hào  

> > Miệng kia sắc bén, gươm dao dám bì.  

Bà Phủ Thọ (khinh bỉ):  

> > Nổi máu sân si làm chi bớ hai mụ  

> > Miệng thốt lời ục cú rủa nhau  

> > Rắn trun sánh với rắn râu  

> > Nửa cân tám lượng, ngang nhau đó mà.  

... (liếc qua cô dâu út)  

> > Dẫu Út mủ mỉ, thiệt thà  

> > Khoan rút xuống nhà, chẽ củi nấu cơm  

> > Tháng tới, má đúng lục tuần  

> > Đúng năm hoa giáp (#7) tiệc mừng thọ khương  

> > Má treo giải thưởng chiếc vòng  

> > Đứa nào khéo ngón trang hoàng thêu may  

> > Gối kia một cặp làm ngay  

> > Thêu rồng, vẽ phụng trổ tài nữ công  

> > Má sẽ tặng ngay chiếc vòng  

> > Cho dâu khéo nhứt, thưởng công nhọc nhằn.  

Cô Út Thanh Nga:  
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> > May gối thêu khăn, con đâu bằng hai chị  

> > Xin rút lui, kẻo bị chê cười ...  

Cô Ba Mộng Nguyệt (ngon lành):  

> > Nữ công ai khéo hơn tui ?  

> > Dệt hoa, thêu bướm vượt người Sài Đô (#8)  

Cô Hai Kiều Liên (trợn mắt):  

> > Thím kia, chớ nói hồ đồ  

> > Khua môi, múa mỏ, miệng cá vồ khó thương!  

Cô Ba Mộng Nguyệt (nhăn nhó):  

> > Chị kia tật đố hiền lương  

> > Gặp tui thì kíp dọn đường rút lui  

Cô Hai Kiều Liên (hét lớn):  

> > Tao đâu lý tới muổi ruồi  

> > Đường tao tao bước, trối kệ người nhỏ nhen  

Cô Ba Mộng Nguyệt (quắc mắt):  

> > Ai trăng, ai đóm, ai đèn ?  

> > Ai loa, ai trống, ai kèn, khó phân!  

> > Miệng chị cứ đía vang rân  

> > Người xa khinh thị, kẻ gần chê bai  

> > Thấp cao sau cuộc thử tài  

> > Mình khoe, mình giỏi, chẳng ai phục mình  

Cô Út Thanh Nga (can gián):  

> > Hai chị vuốt giận làm lành  

> > Vòng kia bao giá, nỡ đoạn tình chị em  

> > Kẻ bằm chả, người gói nem  

> > Kẻ dệt trướng, người thêu rèm, ngang nhau  

Bà Phủ Thọ (cười hì hì):  
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> > Con bò chém lộn con trâu  

> > Bò kia đứt cổ, còn trâu gảy sừng  

... (che miệng ngáp)  

> > Ngồi lâu, má mệt quá chừng  

> > Má lui xuống bếp, uống tuần sâm thang.  

... (rút lui)  

> > MÀN MỘT, CẢNH BA  

Các cô Hai Kiều Liên, Ba Mộng Nguyệt, Út Thanh Nga .  

(Cô Hai Kiều Liên nguýt háy cô Ba Mộng Nguyệt. Cô Ba  

Mộng Nguyệt hầm hừ cô Hai Kiều Liên).  

> > Cô Hai Kiều Liên (rít lên):  

> > Tao liều một dĩa bánh gan  

> > Xô con đĩ chó xuống hàng súc sanh  

Cô Ba Mộng Nguyệt (gầm lên):  

> > Tao liều một tộ bánh canh  

> > Con nào hỗn dữ, vuốt nanh tao bẻ liền  

Cô Hai Kiều Liên (hét lên):  

> > Tao liều một trái sầu riêng  

> > Con nào độc hiểm tao nghiền ra tro  

Cô Ba Mộng Nguyệt (rống lên):  

> > Tao liều một cái bánh bò  

> > Con nào chót chét tao cho mò xuống sông  

Cô Hai Kiều Liên (điểm mặt Ba Mộng Nguyệt):  

> > Môi mép cong cong chửi chồng như quỉ  

Cô Ba Mộng Nguyệt (xỉa vào trán Hai Kiều Liên):  

> > Cái mũi đỏ lòm như khỉ mắc phong  

Cô Út Thanh Nga (năn nỉ hai bà chị dâu):  
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> > Cải ngọt nấu cá rô don  

> > Thêm gừng, thành tộ canh ngon lạ lùng  

> > Cá trê mà kho với gừng  

> > Thơm ngát xóm dưới, thơm lừng xóm trên  

> > Chung lưng đấu cật cho bền  

> > Một nhà thuận thảo xóm giềng ngợi khen  

> > Tốt chi trăng đố kỵ đèn  

> > Con sâu, con rọm ghét ghen con tằm  

Cô Hai Kiều Liên (xỉa xói):  

> > Chanh, khế dâu sánh bưởi cam  

> > Nấm đông cô vượt hẳn nấm tràm nghe chưa ?  

Cô Ba Mộng Nguyệt (lồng lộn):  

> > Mầy chén kiểu, tao mũng vùa  

> > Chơi nhau mới rõ hơn thua coi nào ?  

Cô Hai Kiều Liên (xông tới cô Ba Mộng Nguyệt):  

> > Tao vặn cổ, tao bẻ đầu  

Cô Ba Mộng Nguyệt (xáp lại cô Hai Kiều Liên):  

> > Tao đây vả miệng, móc hầu con kia  

... (Cả hai giao chiến, la om sòm)  

Cô Út Thanh Nga (tách rời hai chị ra, van lơn):  

> > Hai chị như cá thia thia  

> > Đá nhau, đuôi vảy rách lìa tả tơi  

> > Hai chị xin hãy tạm ngồi  

> > Uống trà cho khỏe, nghe lời em phân  

... (rót trà cho hai chị)  

> > Tụi mình bổn phận dâu con  

> > Chúc thọ mẹ chồng khăn lụa, gối tơ  
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> > Quản gì chuyện được, chuyện thua  

> > Mà chuốc lấy giận, mà mua lấy hờn ?  

Cô Hai Kiều Liên (trề môi với cô Út Thanh Nga):  

> > Mầy trổ giọng bà vải non  

> > Tao đã tức sẵn, lại còn giận thêm  

Cô Ba Mộng Nguyệt (xỉa vào trán cô Út Thanh Nga):  

> > Giọng mầy em, nhưng không làm mềm sắt đá  

> > Công giảng hòa lại hóa công toi  

> > Ai ba khía, ai cá mòi ?  

> > Mở ra cũng thấy bọ dòi trong xương  

... (Hai đàng thù nghịch cùng đứng dậy, nguýt nhau rồi tẻ  

ra hai phía đi về phía cánh gà, trước khi vào buồng cùng  

" xí" dài một tiếng).  

> > MÀN MỘT, CẢNH BỐN  

Cô Út Thanh Nga  

Cô Út Thanh Nga (trầm ngâm):  

> > Mẹ chồng thương, mọi đường suôn sẻ  

> > Bả ghét rồi, tìm lổ nẻ mà chui  

> > Làm dâu khó lắm, ai ôi!  

> > Sướng chẳng dám cười, đau chẳng ui cha  

> > Gặp Phật mẹ bảo là ma  

> > Dâu con phải chịu nghe bà mới êm  

> > Đá cứng, mẹ bảo lụa mềm  

> > Dâu con hiếu thảo, đầu thèm đôi co  

> > Gặp vạc mẹ bảo là cò  

> > Con dâu liền gật đầu cho vui nhà  

> > Trái mướp, mẹ bảo trái cà  
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> > Rồng phụng, mẹ bảo rắn gà cũng cam  

> > Nấm mối mẹ bảo nấm tràm  

> > Dâu nghe rồi cũng giả làm hân hoan  

> > Khói bếp mẹ nói khói nhang  

> > Dâu đành nín lặng, vội vàng bỏ qua  

> > Cây gừa mẹ bảo cây da  

> > Con dâu hớn hở thuận đà nghe theo  

> > Dưa gang mẹ bảo dưa leo  

> > Con chuột, mẹ bảo con mèo, cải chi ?  

> > Hủ tiếu mẹ bảo là mì  

> > Thược dược, mẹ nói bông quì xin chớ để tâm  

> > MÀN MỘT, CẢNH NĂM  

Bà Phủ Thọ, Cô Út Thanh Nga  

Bà Phủ Thọ (bước ra):  

> > Con kia, sông cạn, nước ròng  

> > Trưa trờ, trưa trật, lòng vòng chi đây ?  

> > Con nầy ngớ ngẩn như vầy  

> > Thằng Út tui cũng khổ lây xưa giờ  

Cô Út Thanh Nga (giựt mình):  

> > Xin má tha thứ, con nhờ  

> > Con mãi suy nghĩ, quên giờ nấu cơm  

Bà Phủ Thọ (rít lên):  

> > Tao chờ cho tới chiều hôm  

> > Mâm cơm mới dọn, niêu tôm mới bày  

... (Ba Phủ Thọ hầm hầm bước lại con dâu Út, làm cô Út  

hoảng quá, chạy vào buồng vấp té).  

Bà Phủ Thọ (cười ngất):  
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> > Tao đâu có ăn thịt mầy  

> > Mà chạy cho té, mặt trầy thế kia!  

MÀN HẠ  

***  

> > MÀN HAI, CẢNH MỘT  

Cảnh:  

Cũng căn phòng cũ, nhưng chưng dọn thêm bông hoa đèn nến,  

vì hôm nay là ngày ăn mừng lễ lục tuần của bà Phủ Thọ.  

Vừa mở màn ra đã thấy bà Phủ Thọ ngồi trên ghế đôn  

sứ, mặc áo gấm hồng điều, cười chúm chím.  

Thời Gian:  

Vào lối: 10 giờ sáng  

Bà Phủ Thọ (sửa một nhánh bông huệ cắm trong bình da rạn):  

> > Tài nọ, nghề kia, lũ con dâu trau tria mặt gối  

> > Mũi chỉ đường kim thiệt rắc rối, tinh vi  

> > Thấy vàng nổi máu tham si  

> > Tụi nó ghen ghét, thị phi cũng bởi mình  

> > Bấy lâu mụ vẫn nín thinh  

> > Coi thử nhơn tình ấm lạnh ra sao  

> > Thử hỏi có con mèo nào  

> > Đỏng đảnh chê mỡ, quơ quào rác rơm ?  

... (gằn giọng)  

> > Mấy đời kẻ đói chê cơm ?  

> > Chú chệt há ghét mùi thơm chiên xào ?  

... (quay vào phía trong gọi lớn):  

> > Cả kêu bớ ba nàng dâu  

> > Rửa mặt, chải đầu, trang điểm xong chưa ?  
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... (ba nàng dâu từ phía trong chạy ra).  

> > MÀN HAI, CẢNH HAI  

Bà Phủ Thọ và các cô  

Hai Kiều Liên, Ba Mộng Nguyệt, Út Thanh Nga  

Cô Hai Kiều Liên:  

> > Thưa má,  

> > Nắng ửng đọt dừa, sắp trưa rồi đó  

> > Tiệc sẵn sàng, mâm nhỏ, mâm to  

> > Con xào, con nấu, con kho  

> > Lại thêm cá gỏi, chả giò, nem chua  

Cô Ba Mộng Nguyệt:  

> > Con sắm trái cây đương mùa  

> > Làm bánh, dọn mứt chẳng thua người ngoài  

Bà Phủ Thọ (liếc qua ba nàng dâu):  

> > Gối đâu, bây kíp đem đây  

> > Để má xem thử thiên tài nữ công  

Cô Hai Kiều Liên (trình mặt gối):  

> > Thưa má,  

> > Sợi chỉ đạm hồng (#9) con thêu bông thược dược  

> > Chỉ màu bích lục (#10) con thêu lá trúc chồi lan  

> > Chỉ hồng đào, chỉ vàng con thêu bướm ngàn chim nội  

> > Với kim tuyến chói lọi, con thêu lối hồi văn  

Bà Phủ Thọ (chắc lưỡi):  

> > Dâu lớn, ai dám sánh bằng  

> > Thêu thùa như vậy, họa chăng gái Trời (#11)  

Cô Ba Mộng Nguyệt (trình mặt gối):  

> > Chỉ hồng phấn tươi, con thêu sen cười lựu nở  
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> > Chỉ mạ non rỡ rỡ, con thêu lá cỏ mùa xuân  

> > Chỉ rạng ánh hồng con thêu bướm ong, chim cá  

> > Chỉ san hô đẹp quá, con thêu hoa lá đài trang  

Bà Phủ Thọ (hít hà):  

> > Gối thiêu lóng lánh hào quang  

> > Dâu nầy cũng khéo ngang hàng dâu kia  

> > Chưng bày mặt gối chớp lia  

> > Màu mè rằn rực, lạ kìa hạp nhau!  

... (ngó qua cô Út Thanh Nga)  

> > Dâu Út mặt gối để đâu ?  

> > Sau không thi thố thấp cao tài mình ?  

Cô Út Thanh Nga (cũng trình mặt gối):  

> > Thưa má,  

> > Nền lụa thiên thanh, con thêu hình Quan Âm Bồ Tát  

> > Cầu mẹ chồng luôn vượt tai ương  

> > Cầu cho phước thọ miên trường  

> > Mẹ vui thơ thới, dâu con mừng thầm  

Bà Phủ Thọ (ngắm nghía):  

> > Bức tranh Quan Âm, mũi chỉ thần linh hoạt  

> > Tài nghề nầy thiệt khác trên đời  

... (moi chiếc vòng bát bửu ra)  

> > Má vừa chùi chiếc vòng nầy  

> > Biết trao trong lũ tụi bây, đứa nào ?  

Cô Hai Kiều Liên:  

> > Thím Ba, thím Út tài cao  

> > Xin má cứ chọn mà trao vòng vàng  

Cô Ba Mộng Nguyệt:  
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> > Chị Hai, thím Út hai đàng  

> > Đa tài, thêm đức ngang hàng với nhau  

Cô Út Thanh Nga:  

> > Hai chị đều có công lao  

> > Yến tiệc, trà rượu quản bao nhọc nhằn  

> > Nói chi thêu gối, thêu khăn  

> > Xin má chọn một, mới an dạ này  

Bà Phủ Thọ (ngạc nhiên):  

> > Tao tỉnh, hay chiêm bao đây ?  

> > Tụi bây nhường nhịn, việc nầy khó tin  

Cô Hai Kiều Liên:  

> > Đâu phải vì vòng xinh, mà mất tình em chị  

> > Vườn thơm nhờ lài, lý hiệp nhau  

> > Giọt nước làm chẳng nên ao  

> > Viên đá nào bắt non cao chọc trời ?  

Cô Ba Mộng Nguyệt:  

> > Tình em, nghĩa chị đời đời  

> > Vàng kia mây nổi, bột trôi sá gì ?  

Cô Út Thanh Nga:  

> > Vòng kia xin má cất đi  

> > Gối thêu chúc thọ quản chi nhọc nhằn  

Bà Phủ Thọ (ngơ ngác):  

> > Mụ đây như lạc cung trăng  

> > Chị em tụi nó khăng khăng nhịn nhường  

Cô Ba Mộng Nguyệt:  

> > Chị em thành thiệt yêu thương  

> > Cảnh nhà như vậy mọi đường ấm êm  
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> > Trăm gạch mới lót nên thềm  

> > Nhờ giấm, tõi, ớt mắm nêm mới tuyệt vời  

Cô Hai Kiều Liên:  

> > Nực cười hai chị em tôi  

> > Thấy vàng tối mắt, thốt lời chửi nhau  

> > May nhờ có con em dâu  

> > Lời lành can gián, về sau mới thuận hòa  

... (chỉ chiếc vòng bát bửu)  

> > Vòng nầy cho dâu thứ ba  

> > Cô dâu phận Út vị tha hơn người  

Cô Út Thanh Nga:  

> > Nếu vòng nầy lọt về tôi  

> > Tôi đem bán, dọn ngôi Niệm Phật đường  

> > Cầu mẹ được phước, thọ, khương  

> > Cầu cho hai chị yêu thương kính nhường  

Cô Hai Kiều Liên (vuốt ve cô Út Thanh Nga:  

> > Cầu cho dâu Út dễ thương  

> > Được chồng sũng ái, đẻ con đầy nhà  

> > Cầu em dâu thứ như hoa  

> > Mùi hương đức hạnh bay xa dặm ngoài  

Cô Ba Mộng Nguyệt (choàng tay qua vai hai nàng dâu kia):  

> > Chị dâu tôi, em dâu tôi  

> > Tình kia, nghĩa nọ đấp bồi thêm cao  

Bà Phủ Thọ (vui vẻ):  

> > Má mừng chẳng biết nói sao  

> > Ba dâu tương ái trước sau một lòng  

... (mở chiếc hộp sơn son thếp vàng lấy thêm hai chiếc  
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vòng)  

> > Thiệt ra má có ba vòng  

> > Thưởng lòng hiếu thảo, nữ công sá gì  

> > Má già như bóng tà huy  

> > Nay còn, mai mất, âm ty sẵn chờ  

> > Mừng nhà chia sớt ấm no  

> > Vui cảnh hòa thuận, trước giờ buông xuôi  

> > Con Hai, con Ba, bớ bây  

> > Cùng con dâu Út xòe tay nhận vòng  

Cô Hai Kiều Liên (nhận chiếc vòng):  

> > Nước mắt lưng tròng, con nhận vòng của má  

Cô Ba Mộng Nguyệt (cũng nhận chiếc vòng):  

> > Nước mắt rơi lả chả, sắc đá phải mềm lòng  

> > Run run tay nhận chiếc vòng  

... (nghẹn ngào)  

> > Chiếc vòng bát bửu đẹp không đâu bằng ?  

... (Hai cô Kiều Liên và Mộng Nguyệt ôm nhau thút thít,  

trong khi đó bà Phủ Thọ lấy chiếc vòng thứ ba tròng vào  

tay cô dâu Út, rồi vuốt ve . Bỗng có tiếng lao xao ở  

hậu trường).  

Bà Phủ Thọ (khuyên):  

> > Tụi bây mau kíp điểm trang  

> > Lo dọn cổ bàn, bông trái sum sê  

> > Bọn chồng bây cũng sắp về  

> > Làm lễ chúc thọ, đề huề mẹ con.  

... (Ba nàng dâu cùng xúm lại, kẻ đỡ mẹ chồng ngồi xuống  

ghế, kẻ quạt hầu, còn người thì đốt trầm lên. Bà  
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Phủ vui sướng cười hăng hắc trong khi đó thì từ từ ...)  

MÀN HẠ  

 

Chú Thích:  

(1-) Vòng bát bửu là vòng có chạm tám món quí như cờ, quạt  

ba tiêu, kiếm, đàn, ống sáo, giỏ hoa, bầu hồ lô,  

quyển sách.  

(2-) Vàng y là vàng nguyên chất  

(3-) Dâu miền dưới có trái tròn, lớn hơn hòn bi một chút,  

màu vàng. Có thứ trái chua, có thứ trái ngọt. Ở đây  

bà Phủ Thọ ám chỉ bà không tin mình có dâu khả ái mà gặp  

nhằm dâu khó thương.  

(4-) Nét hồi văn là nét vẽ ven bìa những món ngoạn khí, nét  

vẽ các khung tranh.  

(5-) Con tôm lớn có càng. Con tép nhỏ hơn con tôm không có  

càng. Đây muốn chỉ phận mình nghèo, không dám đeo vật  

quí cũng như con tép nhỏ nhít hèn mọn không dám mơ được  

cặp càng của con tôm ghép vào .  

(6-) Trả là cái nồi đất lớn, vỏ mỏng nếu nấu đầu trâu  

chỉ có nước bị lủng bể mà thôi . Những chị em bạn dâu mà  

ở chung một nhà sẽ có ngày gấu ó làm bể nhà hư hại của .  

(7-) Mỗi vòng hoa giáp gồm có 12 năm. Năm vòng hoa giáp tức  

là 60 năm (12x5).  

(8-) Sài Đô Tức là Thủ đô Sài gòn.  

(9-) Chỉ đạm hồng là chỉ màu hường lợt.  

(10-) Chỉ bích lục là chỉ màu xanh lá cây .  

(11-) Gái Trời dịch sát theo chữ Thiên Nữ, gái ở trên Thiên  
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Đình lo việc dệt gấm thêu hoa .  

 

Hết  

Hồ Trường An 

Cùng Trên Mảnh Đất Ấy 

(Kịch Thơ) 

 

Gần sân vận động tỉnh Vĩnh Long, cách một con lộ tráng nhựa là nhà máy 

đèn vào đầu thập niên còn chạy bằng than đá. Cũng theo con lộ đưa về một 

cái gò cao có trồng một cây da trên đỉnh gò. Dưới bóng rậm rịt của cây da, 

người ta xây một cái miễu mái ngói tráng men đỏ lẫn men mày thúy lục, mặt 

tiền sơn son thếp vàng. Trong miễu, nhang thắp suốt ngày. Người ta gọi cái 

miễu đó là miễu Cây Da Cửa Hữu. Ở đây gần Thánh Thất Cao Ðài, chủng 

viện đạo Gia Tô, trường tiểu học Vĩnh Long, bịnh viện Thánh Minh. Xa hơn 

nữa, ném về miệt Công-xi Heo, là lò heo và đất thánh An nam.  

Khoảng giữa nhà máy đèn và miễu Cây Da Cửa Hữu có một ngôi Niệm Phật 

Ðường. Ðó là một căn nhà ba gian hai chái, tường đúc, hàng rào bông bụp 

vây quanh, lại còn bọc thêm một lớp hàng rào xương rồng vòng ngoài. Chỗ 

đó trang nghiêm khuất tịch, do vợ một thương gia Hoa kiều lập ra để tu 

niệm...  

Ðối diện với Niệm Phật Ðường là một cái quán mái lá, bàn gỗ, ghế đẫu. Một 

chiếc sạp ván đặt bên trái quán, từ cửa ngó vào. Trên sạp bày đầy các keo lọ 
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thủy tinh, cái đựng dưa kiệu, cái đựng dưa chuột, cái đựng nước mắm, cái 

đựng tương ớt...Kế bên mớ keo lọ đó là rổ rau, rổ bún. Bên sạp ván có hai 

chiếc hỏa lò luôn rực lửa. Một chiếc đặt chảo mỡ, chiếc kia đặt cái nồi đất để 

nấu trà huế. Chảo, nồi đều đóng khói đen ngòm. Ðây là giang san của bà Hai 

Ách. Bà bán bún chả giò, bún nem, bún bì, bánh cống, gỏi cuốn, bì cuốn, 

nem cuốn...Từ xà nhà, phía trên vạt tre, bà treo tòn ten những xâu nem bì, 

nem chua, những nải chuối già. Dưới vạt tre là thùng nước đá phủ mạt cưa, 

các két nước xá xị, nước cam, bạc hà, li-mô-nát, la de...  

Cách đây hai năm, chú Tư Nghinh, em ruột của bà Hai Ách bảo bà:  

- Chị mà bày bán thêm đồ nhậu và rượư thì thể nào cũng kiếm thêm mỗi 

ngày trên trăm bạc chớ không chơi.  

Từ đó trên sạp ván bày thêm mớ khô cá đường, khô mực và thúng hột vịt lộn 

lẫn hột vịt ung luộc chín vùi vào trong trấu để giữ hơi nóng.  

Bà Hai Ách bán quán nhậu nầy từ hồi trào Tây đến năm 1954 là chẵn mười 

năm. Bà thường nhắc nhở với các bà khách từ xa tới:  

- Hồi trào Tây, cái Niệm Phật Ðường kia là....  

Bà hạ thấp giọng, kề miệng sát tai bà khách. Ánh mắt họ rực lên thích thú, 

mặt họ tái nhợt vì bị kích thích.  

Bà Hai Ách từ "hồi trào Tây" đã biết cái quá khứ, cái tiền thân của Niệm 

Phật Ðường kia. Vì rằng trước kia, hồi Tây cai trị xứ mình, chồng bà làm tới 

chức "ách" trong đội lính khố xanh. Ðến thời bình minh của nền Ðệ Nhứt 

Cộng Hoà thì ông Ách giải ngũ. Thiên hạ không có dịp kêu ông là ông 

thượng sĩ Trần văn Cảnh mà vẫn tiếp tục kêu ông Hai Ách, bà Hai Ách như 

xưa tuy rất ít người hiểu căn nguyên của nó.  

Ông Hai Ách tuổi tuy đã 60 nhưng khí huyết hãy còn phương cường lắm nên 

ông tò tí với bà Tám Rớt nhỏ hơn ông tới mười tuổi. Bà Hai Ách tuy mới 56 

mà đã chê việc ăn nằm với chồng. Tuy vậy bà cũng biết đau, biết ghen khi 
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thấy chồng cưng vợ bé quá là cưng. Bà thường cùng hội bắt ghen lên tận nhà 

bà Tám Rớt để làm dữ. Sau cùng, ông Hai Ách điều đình với vợ, xin nộp 

nguyên vẹn tiền hưu trí mỗi tháng để ông được tự do hú hí với bà Tám Rớt. 

Ông mở phòng coi chỉ tay, quẻ diệc, nham độn và bàn xâm (gồm cả xâm 

Ông tức đức Quan Thế Ðế Quân và xâm Bà tức đức Thiên Hậu) kiếm ăn lai 

rai. Bà Tám Rớt thì bán cá ngoài chợ Vãng. Bà nầy về sau lân la tới vợ lớn 

của chồng mình, tỏ ra mềm mỏng dễ thương. Mỗi lần thăm viếng bà đều 

tặng cho bà Hai Ách khi thì bánh trái, lúc thì gà vịt. Bà Hai Ách bị khớp 

miệng và tê liệt tay chơn bởi cách xử sự của mụ vợ bé chồng mình, nên thay 

vì chửi đánh tình địch, bà kêu "dì nó" ngọt xớt, tay rót nước trà mời "dì nó 

uống cho thấm giọng" một cách ân cần.  

Bà Hai Ách nhờ việc bán quán cốc nên đỡ buồn về chồng san sẻ tình nghĩa 

với người đờn bà khác. Bà có cặp lỗ tai rất thính, trí nhớ rất dẻo dai... Ðám 

thực khách đờn bà của bà lui tới quán có sẵn cả chục câu chuyện ngồi lê đôi 

mách để làm quà cho nhau. Mỗi câu chuyện một khi lọt qua tai bà thì nó 

được trí óc bà ghi nhận kỹ. Tuy nhiên, vì tuổi tác càng ngày càng chồng chất 

nên sự ghi nhận của ký ức bà giảm dần đôi phần chính xác. Nhưng không lo! 

Chỗ nào quên hoặc nhớ mù mờ thì bà tưởng tượng thêm vài tình tiết lý thú 

để trám vô chỗ thiếu thốn, hở hang đó.  

Cái Niệm Phật Ðường đối diện quán cốc, bà Hai Ách biết rất rõ, từ lúc nó 

chỉ là bãi đất trống mọc đầy cỏ mần chầu và cỏ đuôi chồn, tới lúc ông thầu 

khoán Thái văn Bảnh mướn xe cam nhông chở vật liệu xây cất về để dựng 

lên một toà nhà bánh ếch kiểu Tây, và cho tới lúc bà bang trưởng Phúc Kiến 

bỏ tiền ra mua lại, thỉnh tượng A Di Ðà Tam Tôn về thờ ở căn giữa.  

Gặp khách ở xa ghé qua quán ăn bì, ăn chả giò, bà Hai Ách thường chỉ ngôi 

Niệm Phật Ðường, bảo:  

- Cái Niệm Phật Ðường Bê Em Xê (BMC) đó đó hồi bốn năm về trước...  
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Các bà khách vừa ăn vừa giảo lỗ tai lắng nghe bà chủ quán sành đời. Bà Hai 

Ách có lối kể thập phần hấp dẫn vì bà biết thêm thắt câu chuyện, biết nhấn 

giọng hoặc bào mỏng giọng cho câu chuyện thêm phần ly kỳ. Các bà thực 

khách cười ré lên từng chặp khoái trá, rồi làm ra màu mắc cỡ:  

- À, té ra là vậy. Thiệt tình, tụi nầy đâu có dè...  

Nhưng họ chỉ được nghe bà Hai Ách kể cho nghe chuyện năm xưa chớ 

không hề giải nghĩa ba tiếng "Bê Em Xê" là cái gì. Nhưng chính vì chỗ 

không hiểu rõ đó mà óc tưởng tượng của họ hoạt động nhiều hơn, cảm thấy 

chúng có nhiều ý nghĩa lý thú lắm!  

° ° °  

Bà Phủ Long là một nhà giàu nổi tiếng ở cầu Cái Cá. Nhà bà cách chợ Vãng 

chừng hai cây số. Bà cũng nổi tiếng là một Phật tử thuần thành, một lòng 

quy y tam bảo, cố gắng giữ vẹn ngũ giới.  

Vào kỳ rằm hạ nguơn năm đó, bà cùng cô con gái cưng là Năm Phụng Kiều 

xách dù đến quán bà Hai Ách. Hôm đó bà Hai bán đồ chay. Món chả giò 

chay, bì bún chay và món kiểm chay của bà thì trong trào ngoài quận ai cũng 

trầm trồ, ai cũng hít hà chắt lưỡi.  

Năm nay tóc bà Phủ Long đã bạc như phết vôi, song sắc mặt bà hồng hào, 

cái nhìn của bà hãy còn sắc sảo, tròng mắt bà đưa đẩy rất mau. Bà mặc chiếc 

áo gấm màu dưa cải, tai đeo bông hột xoàn năm ly bự trưu trứu, cổ đeo dây 

chuyền mặt mề đai cẩn hột xoàn chấp chới. Cô Năm Phụng Kiều khuôn mặt 

phúc hậu, nước da trắng ăn phấn. Cô mặc chiếc áo nhiễu tím, quần sa-teng 

đen, đeo nữ trang khiêm tốn hơn mẹ: một chiếc kiềng trơn, một đôi bông tai 

cẩm thạch, một chiếc đồng hồ Thụy sĩ, một chiếc nhẫn hột xoàn....  

Bà Phủ Long gọi sáu cuốn bì chay và sáu cuốn chả giò chay cùng bún, rau 

thơm, cải xà-lách, dưa leo xắt mỏng. Bà tằng hắng, bảo bà Hai Ách:  

- Nè thím Hai Ách, tui nghe thiên hạ đồn thím bán đồ chay thiệt ngon, giá 
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phải chăng nên tui hâm mộ lắm lắm. Bữa nay má con tui tới đây, trước là để 

thưởng thức món khéo của thím, sau nữa là để nói với thím một điều.  

Bà Hai Ách hớn hở:  

- Xin thỉnh bà Phủ ngồi chơi, rồi ăn uống cho đã đời, chê chán. Bà Phủ là 

bực giàu sang, danh giá ở tỉnh Vĩnh Long nầy, trong trào ngoài quận ai mà 

không biết!  

Bà Phủ Long cuốn chả giò trong lá cải xà-lách đệm bún, rau thơm, dưa leo, 

chấm vào nước tương điểm ớt rồi nhai ngau ngáu. Bà nhìn qua Niệm Phật 

Ðường hỏi:  

- Cái Niệm Phật Ðường kia do ai lập vậy?  

Bà Hai Ách nói:  

- Dạ, đó là do bà Bang Hậu lập ra. Chồng bả là bang trưởng bang Phước 

Kiến ở tỉnh nhà. Ổng có tiệm thuốc bắc gần Cầu Lầu. Tuy là chệt, nhưng 

ổng cũng là bực Ưu-bà-tắc, tu pháp môn Tịnh Ðộ tại nhà. Còn bả là người 

Việt, từ bốn năm nay đã xuống tóc làm vãi, làm ni, lập ngôi đạo tràng nầy để 

dễ bề tu hành tinh tấn.  

Bà Phủ Long trợn mắt:  

- Bộ Niệm Phật Ðường nầy không có tên hay sao mà thím cứ kêu là Niệm 

Phật Ðường Bê Em Xê rồi xúi thiên hạ kêu theo? Mà thím biết nghĩa Bê Em 

Xê là gì không?  

Bà Hai Ách xẻn lẻn:  

- Dạ thưa bà Phủ, Niệm Phật Ðường nầy không có tên, tui cứ y chang tên toà 

nhà cũ để kêu cho tiện.  

Bà Phủ Long liếc xéo:  

- Cho tiện hả? Tiện đâu tui chưa thấy, tui chỉ thấy thím bị mắc khẩu nghiệp, 

chừng chết sẽ sa xưống địa ngục A tỳ, bị qủy ngưu đầu mã diện cắt lưỡi.  

Bà Hai Ách tái mặt:  
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- Kính trình bà lớn, phận tui dốt nát. Hồi xưa ở đây là nhà thổ, nhà đĩ của 

lính Tây có trương bảng đề chữ BMC. Tui không hiểu BMC là gì, nhưng 

thấy không có gì thô tục, không có phỉ báng Trời Phật thánh thần nên tui kêu 

đỡ vậy mà.  

Bà Phủ Long hứ một cái:  

- BMC tuy không phải là tiếng thô tục nhưng nó ác ôn lắm thím Ách à! - Bà 

quay qua cô con gái - Nè Năm, con nên giảng cho thím Hai đẫy rõ cái nghĩa 

BMC coi nào.  

Cô Năm Phụng Kiều đỏ mặt sượng sùng:  

- Thưa thím Hai, BMC là chữ viết tắt của Bordel Militaire Contrôlé, nghĩa là 

nhà thổ đỉ của binh sĩ, có đóng thuế cho chính phủ nhà nước bảo hộ Lang 

Sa. Mấy cô buôn hương bán phấn được bộ y tế của nhà nước kiểm soát kỹ 

để tránh bịnh...phong tình.  

Cô Năm đặt tay lên ngực trái vì quả tim cô đập mạnh trong lúc giải nghĩa ba 

chữ BMC trời ơi đất hỡi kia. Chữ thì không tục không thanh, nhưng sự việc 

nằm trong chữ nghĩa đó quả thật là động trời, làm sao cô không sượng điếng 

cho được.  

Tới phiên bà Hai Ách đổ mồ hôi hột. Mặt bà xanh dờn như bị xảo thai. Bấy 

lâu nay, bà cứ tưởng BMC là tên cái nhãn hiệu nào đó của Tây, cũng như 

BGI là tên của hãng la-de hiệu trái thơm vậy. Bà mếu máo:  

- Thôi rồi, tui mắc khẩu nghiệp rồi! Dạ bẩm bà lớn, bà đừng chấp nhứt kẻ 

ngu si như tui đây, tội nghiệp! Ai mà dè tụi nó kêu tên tắt điên điên đảo đảo 

như vầy! Bẩm bà lớn, thưa cô Năm, tui vốn u mê ám chướng nhưng tui tu kỹ 

lắm. Trời ơi, công tui ăn chay một tháng mười ngày kể như đổ sông đổ biển 

rồi! Tui hùn tiền in kinh, đúc chuông kể như tiêu tùng rồi! Bà lớn ơi, xin bà 

thương tình vợ thằng Ách nầy, nhờ bà chỉ biểu coi tui phải làm sao hết tội 

bây giờ?  
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Bà Phủ Long cười:  

- Thím làm như tui có đủ quyền thưởng phạt thiên hạ vậy. Thiệt ra tui cũng 

là người phàm phu như thím, dẫu tui có kim văn ngọc kệ lão thông cũng chỉ 

có thể làm bực thiện tri thức cho thím, chỉ biểu thím lánh đưòng cong nẻo 

lạc, để thẳng theo con đường Phật đã đi.  

Cô Năm Phụng Kiều an ủi:  

- Thôi thím chớ quá lo buồn. Chuyện đâu còn có đó. Lát nữa, má con tui qua 

bên Niệm Phật Ðường, nói phải quấy với am chủ, khuyên bả đặt cho cái 

cảnh già lam kia một cái tên rồi dựng bảng lên để thiên hạ khỏi kêu bậy kêu 

bạ nữa.  

Bà Hai Ách nói xuôi:  

- Trăm sự xin nhờ bà lớn và cô Năm.  

Bà Phủ Long khuyên:  

- Thím nên ăn năn sám hối, làm phước làm van thì may ra hoán cải nghiệp 

dữ thành nghiệp lành, biến ác khẩu thành tịnh khẩu.  

Bà Phủ Long kêu thêm cho mẹ con bà mỗi người một tô bún chan với kiểm. 

Ngay từ giờ phút nầy bà Hai Ách coi bà Phủ Long và cô Năm Phụng Kiều là 

bực thiện tri thức của mình rồi. Bà bốc rau xắt ghém bỏ vào tô, trải bún rồi 

chan kiểm lên. Món kiểm nầy đủ bộ vận nào khoai lang, bầu, bí rợ, mướp 

xắt miếng cỡ ngón cẵng cái, rồi thì đậu đũa, đậu ve cắt khúc. Tất ca được 

nấu chín mềm trong nước cốt dừa. Hôm nay gặp bực thiện tri thức, bà Hai 

múc vào tô thiệt nhiều khoai lang, bí rợ và đậu trướckhi rải trên mặt tô một 

nhúm đậu phọng giã nhỏ.  

Bà Hai Ách nhìn má con bà Phủ Long, ngẫm nghĩ. Cách đây mười năm, bà 

Phủ chuyên cho vay ăn lời cắt cổ, tánh tình ke re cắc rắc. Khi cất cái nhà 

bánh ếch ở cầu Cái Cân, bà cả gan đem kho mắm con dê chết để cho thợ 

mộc ăn. Có người thèo lẻo học lại, bọn thợ mộc đem bùa Lỗ Ban ra trù ếm 

 254



bà. Từ đó, mấy đứa con trai bà học hành lận đận, đâm ra chơi bời phá phách. 

Chỉ có cô Năm Phụng Kiều là hiền lành thùy mị.  

Ít lâu, bà Phủ Long bị tai nạn xe cộ. Khi chở tới nhà thương, bà được cứu 

sống. Trong cơn hôn mê suốt một tuần lễ, bà Phủ Long thấy lại hết quãng 

đời ác đức của mình, chứng kiến những hành vi bòn tro đãi trấu chẳng kể 

nhơn nghĩa, tội phước của mình. Khi bình phục, bà phát hùng tâm, xé bớt 

một mớ giấy nợ của lũ con nợ nghèo sặc máu. Dần dà bà xa lánh nghề cho 

vay ăn lời cắt cổ theo kiểu "xanh xít đít đui".  

Cô Năm Phụng Kiều là con gái độc nhất của ông bà Phủ Long. Cô có tiền 

của riêng do bà dì của cô để lại. Cô cũng có bóng sắc mà cô không kiêu 

căng, hống hách. Càng lớn tuổi, bà Hai Ách càng ưa chuyện mai mối. Bà 

kiếm khắp tỉnh một trang văn nhơn hảo hớn để làm mai cho cô mà tìm hoài 

chưa gặp.  

° ° °  

Từ bên dãy nhà lá, gần Niệm Phật Ðường, bỗng có tiếng the thé cất lên:  

- Nè con đĩ Ba Lỷ, con đĩ mười thành, chín huyện, bảy phủ...Hồi trào Tây, 

mầy ỷ thế cậy thần thằng cò-mi Bù-rầy nên mầy tác quái tác yêu, tác oai tác 

phước. Giờ đây, mầy mà đỏng đảnh, hỗn hào là chết với tao. Tao sẽ xé tét 

mầy ra từng manh từng mún từng sợi để trộn gỏi bắp cải, gỏi đu đủ nghe 

chưa!  

Người chửi là mụ đờn bà tuổi ngoài bốn mươi, mặc quần bô áo vải đen, từ 

căn nhà mái lợp tôn xẹt ra. Chị ta đứng dưới mái hiên, gần cái lu nước có cái 

gáo cán dài gác trên miệng lu. Mặt chị ta cùng hung cực ác, mắt long mày 

trợn, miệng mím chặt làm cho sát khí, nộ khí bừng bừng hiện ra như lửa 

cháy.  

Bà Hai Ách than với hai mẹ con bà Phủ Long:  

- Con Chín Sa-teng và con Ba Lỷ cứ sanh giặc, cứ hỗn chiến với nhau hoài 
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nên lân lý ở đây bị náo động luôn luôn.  

Một mụ thực khách, vốn là dân trong xóm, tay chỉ chỏ, miệng ré lên:  

- Kìa, chị Ba Lỷ ra kia kìa.  

Ba Lỷ từ căn nhà kế bên, có tấm tôn che phía trước mái hiên bước ra. Mặt 

chị ta xám như chì, môi thâm, vai rút. Rõ ràng đây là bợm ghiền á phiện, đệ 

tử của nàng tiên nâu. Ba Lỷ xáng cho địch thủ cái nhìn sấm sét, cất giọng 

kháp kháp như giọng vịt xiêm để trả đủa:  

- Con đĩ điếm cỏ cầu sương, con đĩ chết ương chết sình, con đĩ chằng tinh 

gấu ngựa, con đĩ ma dựa quỷ ốp kia! Giờ đây mầy làm bà gì mà mầy hống 

hách lớn lối với tao? Tao ghiền, tao đau yếu, mầy đừng tưởng tao không đủ 

sức đốt nhà mầy. Mầy mà chọc tao là mầy lãnh thẹo, nghe chưa?  

Trước đây, Ba Lỷ có nhan sắc nên nổi danh là bực huê khôi trong giới gái 

chơi bời ở tỉnh Vĩnh Long nầy. Ba Lỷ là tiếng kêu trại của cái tên Marie. 

Tên nầy do Tây đặt cho chị, chớ thiệt ra chị tên là Bảy Ðán. Lối xóm, láng 

giềng chị hầu hết là dân thợ, dân mua thúng bán bưng không quen bẻ miệng 

gọi chị là Marie nên đọc trại là Ba Lỷ cho gọn, cho nó tiện. Cũng vậy, thằng 

con trai Ba Lỷ tên là Pascal cũng được họ gọi là thằng Bánh Canh, còn con 

Hélène được gọi là con Ốc Len. Ðôi lúc Ốc Len nghĩ mình còn may mắn 

lắm mới được gọi trại như vậy, chớ nếu bà con cô bác trong xóm gọi nó là 

con Heo Lang thì nó cũng phải ráng mà chịu.  

Ba Lỷ thường khoe:  

- Ba tụi nó tên là Paul Brugeille, vậy mà tụi cùng đinh trong xóm cứ gọi là 

ông cò-mi Bốn Bù-rầy hoài. Ðáng lẽ con tui phải có tên là Pascal Brugeille 

và Hélène Brugeille mới phải. Ngặt vì ổng còn kẹt bà vợ bên Tây nên không 

dám nhìn tụi nó. Cái con mụ ó đâm đó bị lao nặng, chích thuốc trụ sinh như 

chích nước lã. Chừng nào nó chết rồi thì ổng sẽ rước mẹ con tui về bên Tây. 

Tui sẽ cai á phiện, o bế bóng sắc lại cho ổng cưng.  
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Bởi Ba Lỷ chót chét, xảnh xẹ quá nên ai cũng ghét. Chín Sa-teng ở sát vách 

với chị ta, cứ bị chị ta chê rằng Chín ta mặc sa-teng đen, đẹp đẽ đâu không 

thấy, chỉ thấy Chín ta láng mướt giống như con cá trê.  

Sáng hôm nay, sau bốn điếu thuốc sái, Ba Lỷ mơ màng sống lại cái thời 

mình còn bóng sắc chói chan, cái thưở chưa xảy ra cuộc chiến tranh Ðông 

Dương. Chị thiệt ra là gái bao. Chị gặp ông Bù-rầy vào năm 1934, hồi chị 

còn đang dan díu với ông bác vật canh nông Trần Hữu Cảnh ở Mỹ Tho. Ông 

nầy là đại điền chủ. Cái bằng kỹ sư tuy không giúp ông hành nghề nhưng 

vẫn tô điểm hoa lá cành cho thân thế ông, cho gia tộc ông.  

Sống ở chốn Cái Thia hẻo lánh quê mùa, bên cạnh tình nhơn già, chị đâm ra 

buồn nên xin qua Vĩnh Long thăm người em gái có chồng làm thư ký toà 

Bố. Tại đây chị gặp ông Bù-Rầy. Ông ta là bạn quần vợt với em rể Ba Lỷ 

nên tới nhà anh ta luôn. Ông cò-mi Bù rầy cường tráng, hét ra lửa lại hào 

huê phong nhã khiến Ba Lỷ quên cảnh Cái Thia mà khi mới về ăn ở với ông 

bác vật Cảnh, chị ta đã trầm trồ là cảnh thơ cảnh mộng, quên luôn người tình 

già mà chị hằng ca ngợi là "người quân tử".  

Ông cò-mi Bù-rầy mua cho Ba Lỷ cái nhà bánh ếch ở gần dãy phố bà Thông 

Vịnh. Ngôi nhà nằm trong mảnh vườn trồng cây ăn trái hai mẫu. Nhà có bộ 

sa-lông bằng gỗ cẩm lai, tủ thờ bằng cây nu khảm xà-cừ, có tủ kiếng soi mặt 

bằng gỗ huỳnh đàn, có hai cái divan bằng gỗ giáng hương. Còn trong tủ chè, 

ngoài chén dĩa, độc bình xưa, chị còn dám mua sắm thêm đồ sứ nhập cảng từ 

bên Pháp. Lại nữa, Ba Lỷ cũng là một trong năm tay sắm radio đầu tiên 

trong tỉnh. Chị cũng đã có giàn máy hát, xe mui trần. Chiều chiều, chị trang 

điểm phấn son lộng lẫy, diện quần áo hực hỡ, đeo hột xoàn lấp loá rồi ngồi 

xe mui trần để dạo mát trước khi tới Bông-ga-lô (Bungalow) giải khát. Ðây 

là nhà hàng khách sạn sang trọng mà chỉ có mấy ông Tây bà Ðầm và dân 

Việt có quốc tịch Pháp lui tới.  
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Lúc gặp thời, Ba Lỷ kiêu căng với bọn gái làng chơi trong tỉnh. Chị ta đã 

từng đía những câu kiêu căng giảm phước như sau:  

- Làm đĩ cũng có năm bảy hạng chứ! Con điếm đứng đường, con đượi ở 

Bộc-đền (Bordel) làm sao sánh được với Trà Hoa Nữ đã từng ăn nằm với 

các công tước, bá tước...Bọn công chức ở toà Bố, ở sở Trường Tiền, ở bộ 

Thanh tra Giáo dục, bọn thầy giáo, thầy ký, thầy thông...lương tháng của họ 

không đủ để trả tiền xăng nhớt cho chiếc xe Citroen của tui, có đâu để trả 

tiền Bông-ga-lô, tiền son phấn, dầu thơm cho tui nữa?  

Bởi chị ta đía quá, phách lối quá nên dân trong tỉnh nói hành nói tỏi:  

- Nó là con đĩ Bù-rầy, con đĩ bù-chét, con đĩ bù mắt đó bây ơi!  

Khi tên cò-mi về nước, Ba Lỷ cặp với gã chệt Trương Chấn, chủ tiệm tạp 

hoá Hồng kông. Tên này cũng giàu có, cũng dám chi cho chị thật sộp. 

Nhưng tai hoạ lại đến. Ba Lỷ bị đụng xe trên đường từ Vĩnh Long qua Cần 

Thơ. Trương Chấn vừa chở tới nhà thương đã tắt thở. Còn Ba Lỷ thì được 

chở lên nhà thương Ðồn Ðất, giải phẩu nhiều lượt. Ðể làm dịu cơn đau cho 

chị, họ chích thuốc có chất morphine.  

Sau nầy, khi Ba Lỷ về nhà, mỗi khi trở trời trái gió hay mưa lạnh, các vết 

thương lại rỉ rả hành hạ chị, làm chị đau nhức khủng khiếp. Rồi có người 

bày chị khi đau nhức, nếu hút vài điếu á phiện là hết ngay. Bịnh ghiền "cơm 

đen" bắt đầu từ đó. Xe mui trần, radio hiệu Philips, giàn hát máy hiệu 

Columbia di tản trước, rủ theo các món ngoạn khí, rồi tới bàn ghế tủ thờ. 

Sau cùng, Ba Lỷ bán vườn, bán nhà và dọn về ở gần nhà thổ đĩ BMC, lúc đó 

đã biến thành Niệm Phật Ðường. Thằng Bánh Canh đi học đóng giày, làm 

bóp da. Con Ốc Len thì sớm chiều đi bán hột vịt lộn ở khu quán nhậu gần 

chợ cá hoặc trước rạp hát bóng Lạc Thanh. Còn Ba Lỷ đôi khi gặp ngày rằm, 

ngày vía, chị bưng thúng xôi nhuộm màu tím lá cẩm đi bán dạo trong xóm, 

tiếng rao khàn đặc như sắp đứt hơi, nghe buồn vô hạn.  
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Dù cái ngày bà Bù-rầy từ giã cõi đòi còn xa, nhưng Ba Lỷ vẫn cứ hy vọng. 

Và dù bóng sắc của chị như chiều nghiêng bóng xế, như trời đã cuối thu sửa 

soạn sang đông, chị vẫn cứ mơ cơn bỉ cực rồi sẽ qua, thời thới lai sẽ đến 

bằng sự bao che của ông Bù-rầy.  

Từ sáng tinh sương cho tới bây giờ, Ba Lỷ cảm thấy mình như sống lại thời 

oanh liệt cũ. Dư huởng thuốc phiện lảng vảng ở khứu giác, ở tế bào, ở óc 

não chị từng thoáng sảng khoái kỳ diệu. Chị cất giọng the thé hát một vài 

bản Tây mà hồi xưa ông Bù-rầy yêu qưí của chị đã dạy chị rồi xổ một tràng 

tiếng Tây giòn khấm khứu.  

Chín Sa-teng bấy lâu nay vốn đã ghét Ba Lỷ từ hồi chị ta mới dọn về. Bạn 

láng giềng đâu không thấy, chỉ thấy đây là oan gia gặp oan gia, oán tằng hội 

khảo. Chiều hôm qua, con khô cá sưởu Chín Sa-teng treo ở xà bếp, vậy mà 

khi Ba Lỷ bước qua xin trái khế về ăn mắm chưng thì con khô không cánh 

mà bay mất. Chó treo mèo đậy. Con khô kia treo tòn teng, thử hỏi con mèo 

nào phóng tới nổi? Con chó nào đủ phép thần thông từ dưới đất chồm lên 

ngậm con khô tha đi chỗ khác? Ðây chắc là con Ba Lỷ, con mèo cũ của ông 

Bù-rầy chớ ai trồng khoai đất nầy? Bởi vậy vừa khi nghe Ba Lỷ độc thoại 

bằng tiếng Tây, Chín Sa-teng ré lên:  

- Con đĩ chó! Mầy chửi tao đó hả?  

Ba Lỷ đang mơ tới lớp ông Bù-rầy đón chị ở phi trường. Chị ngã vào vòng 

tay ông, úp mặt lên ngực ông vừa bệu bạo khóc vừa kể lể ân tình, bỗng chị 

nghe tiếng chửi. Tất cả những điều mường tượng kỳ thú đều tan theo khói , 

biến theo sương. Ba Lỷ dụi mắt thấy mình nằm trên vạt tre. Chiếc mùng 

cháo lòng phủ quanh giường có vài mụn vá. Bóng đèn trứng vịt đặt trên 

chiếc bàn gần lu gạo rọi một khoảng sáng, tuy nhỏ nhưng cũng đủ soi cả một 

hiện tại lam lũ và chán chường. Chị ta rít lên:  

- Chín Sa-teng à, mầy điên vừa vừa chớ! Tao ca hát, tao nhắc lại những câu 
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ân tình của chồng tao, tại sao mầy đổ hô tao chửi mầy? Cái thứ mầy tao coi 

như dế như trùn, có ra cái gì đâu để tao chửi? Thay vì chửi mầy, tao dành 

miệng để đọc kinh đọc kệ, để nói lời ngọt bùi với hai đứa con tao, để nói 

những câu mặn mòi ân nghĩa với chòm xóm có hơn không?  

Chín Sa-teng hầm hừ:  

- Con đĩ ngựa! Phải rồi, mầy đâu thèm chửi tao! Mầy để miệng ăn món ngon 

vật lạ mà! Mầy để miệng đặng ăn khô cá sưởu xé nhỏ trộn khế, dưa leo, rau 

răm mà...  

Thế là cuộc chửi lộn bắt đầu, phừng phừng lửa dậy, sùng sục nước sôi. Cả 

hai cùng chạy ra hàng ba, chửi nhau muốn xé họng rách phổi, cốt cho lối 

xóm nghe ké nghe hùn.  

Quả nhiên bên quán, bà Phủ Long, bà Hai Ách, cô Năm Phụng Kiều cùng 

các bà thực khách bước ra. Bên nầy hai đối thủ bắt đầu bêu xấu lẫn nhau, tàn 

sát nhau bằng ngôn ngữ. Luôn luôn họ khởi đầu bằng ba tiếng "hồi trào Tây" 

để lấy trớn bươi móc cái quá khứ mà đối thủ mình kiên trì che đậy.  

Chín Sa-teng giọng chua như giấm tiều, giấm xủ:  

- Hồi trào Tây, mầy bảnh quá mà ! Ối bất quá cũng là thứ me Tây, thứ bán 

trôn cho bọn Phiên tặc, Phiên tướng, Phiên lang nên mới có cái tên Ma Ly, 

Mê Ly, Ba Lỷ đó đó... Mầy cậy thế cậy thần thằng Bù-rầy, bù chét, bù mắc, 

bù hung, úp cái hụi của bà Sáu Ngọc Lầu ở cầu Bà Ðiều, ai mà không biết!  

Ba Lỷ cong cớn:  

- Tao không bảnh hơn ai, nhưng bảnh hơn con Chín mặt rổ hoa mè, tóc rễ 

tre, miệng củ ấu, ưa bận đồ sa-teng láng mướt như con cá trê. Hồi trào Tây, 

chồng con đĩ thúi thây lầy lụa đó đi lính Partisan đóng ở bót Ô-nam bị Việt 

Minh bắn nát óc. Con đĩ đó tay dắt đứa con gái tám tuổi, tay bồng thằng con 

trai hai tháng trồi đầu về thành. Con đĩ đó bán mình cho thằng Ma-rốc cốc-

keng tên là...  
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Ba Lỷ vụt quên tên chàng lính Bắc Phi nên khựng lại, cố tìm trong đáy thẳm 

của trí nhớ cái tên người tình cũ của Chín Sa-teng. Chín ta ngứa miệng, ré 

lên :  

- Tên là Du-xép (Youself) nghe chưa con đĩ Long vương, con đĩ Hà bá, con 

đĩ Thủy quan! Tao bán mình nuôi con, tao không xấu hổ với vong hồn 

chồng tao. Tao là con đĩ cao thượng, biết chưa?  

Ðau khổ cho Chín Sa-teng chưa! Cái thời kỳ đó là khoảng thời gian đen tối 

nhứt đời chị. Một thân góa bụa , chị dắt con gái, bồng con trai về thành phố, 

trong túi chỉ có vỏn vẹn năm đồng bạc. Chị phải năn nỉ bà chủ chứa để mẹ 

con chị được ở đậu trong căn nhà kho gần cầu tiêu. May mà chị gặp thằng 

Youself Kouari, người lính viễn chinh Maroc có lòng thương xót, cho chị 

chút ít tiền, trước để chị chữa dứt bịnh sốt rét kinh niên, sau để chị mua sữa 

hộp cho đứa con hãy còn trứng nước. Youself là trai mới lớn, mê lăn mê lóc 

thứ đờn bà đã có kinh nghiệm trong chuyện gối chăn. Khi đổi đi nơi khác, 

hắn giới thiệu Chín Sa-teng cho bạn bè mới đổi về. Tên nào dính vô Chín ta 

cũng đều mê man đắm đuối.  

Khi góp nhóp được ít tiền làm vốn, Chín ta thôi nghề bán dâm cho khách 

ngoại kiều. Thời đen tối rồi cũng qua. Chị bày gánh cháo đậu bán ở trước sở 

Trường Tiền. Chị nấu cháo bằng gạo huyết rồng với đậu đỏ, khi chan nước 

cốt dừa thì ngon ơi là ngon, béo ơi là béo! Gạo huyết rồng là thứ gạo lức giã 

chưa sạch cám, nếu nấu dở thì nhai xảm cả lưỡi, cả miệng. Ðằng nầy Chín 

Sa-teng nấu cách nào không biết mà hột gạo thiệt mềm, thiệt nhừ, bỏ vô 

miệng là nó muốn tan ngay. Những món ăn với cháo Chín ta kho nấu cũng 

khéo ác ôn: dưa mắm trộn tỏi ớt dòn tan, cá bống trứng kho tiêu thấm tháp 

mặn mòi. Mỗi khi không có cá bống trứng để kho, chị kho cá cơm khô thay 

thế. Và trước khi nhắc tộ cá cơm kho khỏi bếp, Chín ta bỏ vào vài muỗng 

mỡ xắt hột lựu trước khi rắc tiêu cay. Nhưng khéo nhứt là món bắp chuối 
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luộc, xé tơi trộn giấm ớt để ăn kèm với món mặn kia. Chi gia giảm giấm ớt 

vừa phải, trộn thêm đậu phọng, mè rang giả nhỏ, rắc thêm rau răm xắc 

nhuyển nên mới ngó qua, ai cũng tưởng món gỏi bắp chuối của chị là gỏi gà 

xé phay.  

Gánh cháo đậu của Chín Sa-teng được các thực khách chiếu cố nồng nhiệt. 

Một tô cháo đậu rẻ hơn một tô bánh canh giò heo, dĩa cơm tấm bì, tô bún 

bò...Nó cũng không quá mắc hơn gói xôi, gói bắp nấu, gói bánh sùng bao 

nhiêu, rất vừa túi tiền của các chị mua gánh bán bưng, của các thợ thuyền 

trong hãng xưởng. Nhờ gánh cháo đậu mà Chín ta giã từ vĩnh viễn nghề bán 

phấn buôn hương, cho đứa con gái lớn vào học trường Cao Tiểu Vĩnh Long, 

cho đứa con trai theo người cậu họ vốn là linh mục học ở trường Thầy Dòng.  

Cũng thời trào Tây, kẻ thì sung sướng hả hê khi nhắc tới, người thì trào nước 

mắt khi nghe ba tiếng quái ác kia.  

Hai mụ háo chiến đào mồ cuốc mả tổ tiên nhau qua hai cái miệng tục tĩu, dữ 

dằn. Ba Lỷ hét:  

- Ðồ con đĩ lanh miệng! Lanh ăn bánh canh không chừa cặn, ăn cá mặn 

không chừa xương, ăn lươn không chừa đầu, ăn mãn cầu không chừa vỏ, ăn 

c. lõ không chừa lông!  

Chín Sa-teng không chịu thua:  

- Sao mầy dám đem cái thứ c. lõ dơ dáy vô đây? Cái thứ đớ để chú mầy 

nhai, anh hai mầy gặm, cặm đầu cha mầy!  

Sau đó cảm thấy chửi tục chưa đã nư giận, hai mụ lại chôn sống danh dự 

nhau bằng cách quật mồ dĩ vãng, bươi móc rác rến trong các góc kẹt tối tăm 

của quá khứ.  

Bên Niệm Phật Ðường, tiếng tụng kinh Phổ Môn không sao át nổi câu chửi, 

lời thoá mạ.  

Bà Hai Ách bên kia quán mơ màng như đứng trước một khung cảnh hồi bảy, 
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tám năm về trước. Thuở đó, ngày nào tụi lính Lê Dương cũng ra vào tấp nập, 

nhứt là vào mỗi chiều thứ bảy. Bọn điếm lưu động có đóng thuế thì tới đây 

một thời gian ngắn, lớp nầy thay lớp khác. Ðó là thứ gái buôn hương bán 

phấn hạng xoàng, hạng bét, điểm tô son phấn lòe loẹt, xức dầu thơm rẻ tiền 

nồng nặc. Tụi nầy giỡn hớt, đú đởn với khách tìm hoa bất kể trời đất, quân 

thần. Lũ trẻ nít đứng ngoài vòng rào chỉ trỏ, cười nói theo họ rần rần như 

ong vỡ ổ, đôi lúc khiến mụ chủ chứa bực mình, phải lấy chổi chà rượt đuổi 

tụi nó đi chỗ khác.  

Bà Hai Ách tỉnh giấc mơ về dĩ vãng để trở về thực tại có hai mụ cựu kỹ nữ 

đang chửi qua rủa lại làm náo động xóm làng. Xời ơi, giờ đây Tây tà đã về 

nước rồi, cuộc đất ô trọc nầy đã đổi thành nơi tôn nghiêm thì con Chín Sa-

teng dữ tợn kia, con Ba Lỷ hỗn hào nọ phải quên quá khứ ô uế của nhau, để 

nơi nầy giữ trọn ý nghĩa thanh cao, siêu thoát mới là phải chớ.  

Bà Hai Ách hét lớn:  

- Thôi cho tao can! Không có ai là đĩ hết! Con nào nếu không là tiểu thơ, 

mạng phụ thì cũng là công chúa , quận nương hoặc vương phi, hoàng hậu 

ráo trọi. Mảnh gương trinh con nầy hãy còn trong ngọc trắng ngà thì tiết 

hạnh con kia như băng thanh ngọc khiết. Cả hai cùng toàn vẹn, chói rạng 

như nhau. Tao nói vậy, bây vừa lòng chưa?  

Cô Năm Phụng Kiều ngã đầu lên vai mẹ cười hăng hắc. Bà Hai Ách nói:  

- Hôm nay có bà Phủ và cô Năm không kể nắng nôi gió máy, chịu khó dời 

gót ngọc tới đây để thưởng thức món chay của tao, thôi thì tụi bây vị tình tao 

mà hưu chiến phứt cho rồi! Qua đây! Con Ba lẫn con Chín, qua đây hầu 

chuyện bà lớn và cô Năm, nghe bà lớn luận về kim văn ngọc kệ.  

Thằng Bánh Canh từ trong nhà bước ra, măt sật sừ ngái ngủ. Thằng nầy lai 

nhưng chất Tây chiếm hết 80% nên coi nó bảnh trai và khôi vĩ lắm. Bánh 

Canh chắc lưỡi bảo bà Hai Ách :  
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- Rầu quá bà Hai à! Ðã là chòm xóm với nhau mà dì Chín và má con cứ 

ganh nhau từng cái ngáp, ghét nhau từng tiếng ho.  

Minh Nguyệt, đứa con gái của Chín Sa-teng từ trong hẻm sâu bước ra, cặp 

mắt đỏ chạch vì khóc nãy giờ, từ đầu cuộc gấu ó giữa hai mụ đờn bà. Cô nữ 

sinh nầy trắng trẻo, tóc xoã vai như gái Huế, trông thiệt là đoan trang thùy 

mị. Minh Nguyệt năn nỉ Ba Lỷ :  

- Xin dì Ba bớt giận! Bởi má con mất con khô cá sưởu nên đêm qua ngủ 

không ngon, sáng sớm dể nổi quạu.  

Bánh Canh liếc qua Minh Ngưyệt, cặp môi đỏ của nó cười chúm chím, cặp 

mắt trong xanh híp lại. Ðang rầu rĩ, Minh Nguyệt cũng không bỏ lỡ cơ hội, 

liếc truyền ý, tuy miệng không cười hở răng nhưng cái nhếch mép làm cho 

sóng mắt nó ướt rượt, tình tứ. Cô Năm Phụng Kiều thấy hết, nghĩ thầm : « 

Hai bà mẹ hung hăng, lại sanh mấy đứa con ăn nói mềm mỏng. Ðã vậy mặt 

mày tụi nó rạng rỡ như kiếng soi, như trăng rằm. Hai đứa nầy xứng cặp với 

nhau quá chớ! »  

Bánh Canh quay lại Chín Sa-teng :  

- Xin dì Chín vuốt giận làm lành. Chỗ chòm xóm với nhau, mình phải nghĩ 

tới lúc trái gió trở trời, hoặc tới khi tắt đèn tối lửa mới là phải cho chớ.  

Minh Nguyệt vỗ về mẹ :  

- Má có chứng tức ngực lói hông, dẹp chưyện phiền não có hơn không? Má 

chớ quên hồi năm ngoái con đau ban cua, dì Ba nấu súp lê-ghim đem qua 

cho con ăn hoài đó.  

Bà Hai Ách biểu đồng tình, mắng vãi hai đối thủ :  

- Tụi bây có nghe hai đứa nhỏ nói không, bớ hai con đĩ chó? Thôi thì dầu 

bây có giận nhau chín xe mười giàn thì bây cũng nên bỏ qua, nên quên phứt 

là hơn. Hôm nay là ngày rằm, miệng mình nên ăn chay, niệm Phật, tụng kinh 

chớ đâu phải để chửi nhau! Cái trào Tây là cái trào xa lắc tí tè rồi! Hơi đâu 
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mà bây bươi xấu lẫn nhau cái cái dở, cái thúi thuở đó! Qua đây! Qua đây, 

hai con đĩ ngựa. Tao đãi cho mỗi đứa một tô bún chả giò chay vun vĩ vèo để 

bây ăn cho thấm giọng rồi cùng nghe bà lớn và cô Năm đây luận chuyện 

nhơn nghĩa, thủy chung có phải hơn không?  

Bà Phủ Long hớn hở :  

- Thím Hai tính vậy cũng phải. Ngày rằm ngày vía mà mấy người cứ sân hận 

hoài thì sau nầy chết đi, mấy người sẽ thác sanh vô đường A-tu-la cho coi! 

Cũng bởi mấy nguời gọi Niệm Phật Ðường là Bê Em Xê nên cuộc đất nầy 

mới sanh ra đủ chuyện rắc rối tréo hèo như vầy.  

Cô Năm Phụng Kiều nói với mẹ :  

- Cái tỉnh Vĩnh Long mình nhỏ như cái chén chung. Tưởng ai đâu xa lạ, em 

Nguyệt và cậu Nghĩa (chỉ thằng Bánh Canh) nầy học chung lớp Anh văn với 

con do ông bà giáo sĩ đạo Tin Lành dạy đó má.  

Bà Phủ Long niềm nở :  

- Biểu hai đúa nhỏ qua đây ăn luôn, má bao hết cho.  

Hai bà mẹ cùng Minh Nguyệt và Bánh Canh xẻn lẻn bước vô quán. Bánh 

Canh cứ tống tình Minh Nguyệt hoài. Phụng Kiều nghĩ thầm : "Nếu hai đứa 

nầy mà thành vợ chồng với nhau chắc hai bà mẹ bớt rầy lộn và hoà nhã với 

nhau hơn".  

° ° °  

Nhờ bà Phủ Long can thiệp mà Niệm Phật Ðường gần Cây Da cửa Hữu tỉnh 

Vĩnh Long có cái tên mới : Niệm Phật Ðường Giác Ngộ. Phải lắm, có giác 

ngộ thì tâm phiền não, tâm phàm phu sẽ thành tâm Phật, tâm Bồ Ðề, còn cõi 

uế độ, cõi địa ngục thành cõi cực lạc, cõi niết bàn. Hồi trào Tây, nơi đây là 

kỹ viện, dâm phòng. Con người có giác ngộ mới biến chốn yên hoa thành 

nơi đạo tràng, tịnh xá, cảnh già lam. Mà đã là cảnh già lam thì phải tước bỏ 

ba tiếng BMC đi mới phải chớ.  
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Nhờ chí thú học tiếng Anh mà Bánh Canh và Ốc Len, sáu năm sau được đi 

làm sở Mỹ. Sau đó, khi vào quân đội, Bánh Canh trở thành thông dịch viên 

với cấp bậc trung sĩ đồng hoá, được biệt phái về ban cố vấn Mỹ ở tiểu khu 

Vĩnh Long. Bánh Canh không thích cái tên Bánh Canh do lối xóm gọi hay 

tên Pascal Brugeille ở cửa miệng mẹ mình. Chàng thích được là trung sĩ 

Trần Háo Nghĩa có quốc tịch Việt Nam, kết hôn với cô giáo trường tiểu học 

cộng đồng Long Hồ tên là Ðỗ thị Minh Nguyệt.  

Ốc Len trong khai sanh tên là Trần thị Ái Lan, cũng là kêu trại tiếng Hélène 

nhưng nghe văn chương huê mỹ hơn cái tên Ốc Len dị dị nừng nừng nhiều. 

Ái Lan kết hôn với viên kỹ sư Mỹ đúng tuổi nhưng bảnh trai tên Cary Smith. 

Do đó trong giấy tờ, nàng có cái tên Helen Cary Smith thay vì Hélène 

Brugeille như mẹ con nàng từng ao ước.  

Ba mẹ con Ba Lỷ cố quên cái ông cựu cò-mi Brugeille hồi trào Tây. Bà vợ 

ổng dù có chết vị bịnh lao phổi nhưng ông không thèm ngó ngàng tới Ba Lỷ 

và hai giọt máu rơi của mình. Ông Bù-rầy tục huyền với một quả phụ đồng 

chủng, xô gẫy nhịp cầu vốn đã mong manh nối liền giữa ông và Ba Lỷ từ 

bao năm qua.  

Ba Lỷ và Chín Sa-teng càng lớn tuổi càng thân thiết nhau để lo săn sóc lũ 

cháu. Thỉnh thoảng cả hai thì thầm với nhau cả buổi và bắt đầu bằng : « Hồi 

trào Tây đó đó… » nhưng trào Tây đã không còn nhóm chút lưu luyến, kích 

thích nào với họ nữa. Giờ đây ở Niệm Phật Ðường, lời giảng kinh của pháp 

sư, lời cầu kinh của bổn đạo, tiếng chuông mõ lóc cóc leng keng dần dà đem 

lại sự thanh tịnh trong bầu tâm cảnh của hai mụ đối thủ thuở trước.  

Ba Lỷ thường khoe với bà Hai Ách :  

- Con Ốc Len của tui nếu trong khai sanh nó không được làm con của ông 

Paul Brugeille thì trong giấy hôn thú, nó được làm vợ của ông Cary Smith.  

Bà Hai Ách ngạc nhiên :  

 266



- Cà-ri Xơ-mít hả? Ðời thuở nào mà xơ-mít đem nấu cà-ri bao giờ! Cái tên 

gì kỳ cục quá!  

Ba Lỷ cười hề hề :  

- Nghe nói Cary cũng là kêu tắt. Hai đứa con trai của con Ốc Len, đứa lớn 

tên Tom, đứa nhỏ tên Tab.  

Bà Hai Ách chận ngang :  

- Chắc Tôm hay Tép gì cũng là kêu tắt chớ gì? Cái con Ốc Len đặt tên cho 

con cũng ngộ quá! Mẹ tên Ốc Len, con tên Tôm, tên Tép, toàn là thứ ao hồ 

sông rạch dùng làm món nhậu không hà!  

Cả hai cùng cười giòn khấm khứu…  

Hết  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

Một Thưở Xuân Như Ý 

 

Thầy giáo Ba Biền vốn có cái mặt đỏ bừng mỗi khi xúc động. Hễ ngượng, 

giận, háo hức... thầy đỏ mặt đã đành, mỗi khi cười, mặt thầy cũng đỏ hừng 

hực mới là kỳ cho chớ. Bởi đó thầy được chòm xóm âu yếm tặng cho cái 

hỗn danh là thầy Ba Gà Lôi. Ông bà mình cho rằng người mà có khuôn mặt 

như vậy là người bộc trực, lòng dạ thẳng bon và suông đuột như ống nứa 

ống tre, thấy sao nói vậy. 

Vào thượng tuần tháng chạp, chợt nghe gió chướng thổi lao xao trên hàng 
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cây vông lá mướt hình trái tim, bông đơm đỏ thắm, thầy Ba Gà Lôi ngoắc 

chú Thường Xuyên Bạch đang neo xuồng câu tôm bên mé rạch, bảo: 

- Lật bật mà Tết sắp tới rồi. Thấy vông đồng trổ bông, nghe cu kêu trên cây 

là mình lo phải sắm Tết. 

Chú Thường Xuyên Bạch cười: 

- Năm nay vùng mình trúng mùa, tui tin rằng nhà nào cũng sẽ ăn Tết lớn. 

Thầy Ba Gà Lôi bảo: 

- Ở xứ Nam kỳ mình, nhà nào dù nghèo mạt rệp thì trong bửa ăn vẫn có món 

canh, món mặn, món xào. Sông rạch miền Hậu giang mình tôm cá ê hề, đất 

ruộng màu mỡ nên dư lúa gạo để ăn, để sắm vàng. Dân Hậu giang mình chỉ 

ăn cá bự cỡ bắp tay sắp lên chớ đương thèm rớ tới thứ cá lụn vụn như cá 

chốt, cá rói, cá linh... Đất tân bồi do phù sa đắp một khi xả hết chất phèn là 

trở nên phì nhiêu. Dân mình nếu chí thú làm ăn sẽ giàu có mấy hồi. 

Đó là vào thập niên ba mươi thời tiền chiến. Gia đình thầy Ba Gà Lôi ở 

trong căn nhà lợp ngói vùng Cầu Đúc Cái Xình, gần chợ Hoa? Lựu tỉnh 

Rạch Giá, cạnh con kinh Vàm Xáng, hễ vào mùa xuân nước trong văn vắt. 

Thầy Ba Gà Lôi sau cuộc nói chuyện tào lao với chú Thường Xuyên Bạch 

bèn trở vào sân săm soi mấy chậu mồng gà, ớt kiểng, vạn thọ, kim quất... sắp 

lển nghển trong vuông sân gạch tàu. Bây giờ kim quất mới trổ bông trắng, ớt 

kiểng cũng trổ bông trắng. Còn vạn thọ và mồng gà mới cao chừng một tấc. 

Được cái đám cây vạn thọ và mồng gà đều bén phân nên mập tốt sởn sợ 

Thầy Ba Gà Lôi bằng lòng lắm, liền xuống bếp nướng một con khô cá gộc, 

một khúc khô cá đường để làm món nhậu với rượu thuốc mà thầy đã bổ ở 

tiệm thuốc bắc ông bang Xạch Ỵu.c (Thạch Ngọc) cách đây nửa tháng. 

Giữa lúc đó thím Ba Gà Lôi đi đánh bài về. Thím lén chồng đi vòng ngã sau 

để vô nhà. Thầy Ba tinh ý, thính tai nên nghe được bước chân rón rén thận 

trọng của vợ mình. Thầy liền xuống bếp để chận đầu vợ. Mặt thầy đỏ kè như 
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ruột dưa hấu, hàng ria mép rung rung, mắt thầy nẩy ánh sao. Thầy hét om 

sòm: 

- Đi đánh tứ sắc hay đánh xá ỏ về vậy? Trời đất ơi, có ai bạc phước hơn tui 

không? Vợ con người ta khôn ngoan, biết đạo lý, lo mần ăn, lo săn sóc cửa 

nhà. Còn con đờn bà của tui là thứ hại chồng, đẻ lũ con ngu si học hành đội 

sổ trong lớp. Bởi vướng nhằm thứ vợ con như vậy hèn chi mà tui cất đầu 

không nổi chổi đầu không lên. Tết nầy tui bỏ nhà đi chơi mình ên, không 

thèm ăn Tết với lũ ngu si heo ăn cám sú nầy. 

Thím Ba chưa tới ba mươi tuổi, vóc dáng thon mảnh, da trắng trẻo,mặt trứng 

ngỗng, nụ cười hơi lẵng, miệng chưa cười mà cặp mắt lá răm xinh xắn kia đã 

híp lại rồi. Thấy chồng nổi tam bành, thím cười mơn: 

- Đừng có gầm, đừng có nạt em làm em sợ, tội nghiệp em lắm! Ai chơi bài 

hồi nào? Con nào thèo lẻo học bậy với mình, mình hãy chỉ cho em biết để 

em vả nó trẹo quai hàm cho mình coi. Em đi lại bà Bảy Khá hốt hụi để sắm 

sửa bánh trái, trà rượu kẻo thiên hạ chê cười mình ăn Tết lôi thôi. 

Thím vỗ vỗ vào cái túi bà ba căng phồng giấy bạc. Thiệt ra thím có hốt hụi 

nhưng thím cũng vừa ăn bạc. Thím tự nghĩ rằng từ đây thím sẽ xa lánh sòng 

tứ sắc, chiếu đánh xệp. Qua Tết, thím sẽ ngồi chợ Vàm Xáng bán mắm, bán 

ba khía, khô sặt, khô cá sưởu, khô cá mặn...  

Vẻ thịnh nộ của thầy Ba Gà Lôi bay biến đâu mất, nhưng màu đỏ phừng 

phừng vẫn còn. Thầy bước vào nhà tiếp tục uống rượu và nhai khô cá gộc. 

Thím Ba nguýt yêu chồng rồi dặn: 

- Nè, đừng có cho cô Tư, cô Năm biết là nhà mình ăn Tết lớn nghe cha nội, 

nghe tía non! 

Cô Tư, cô Năm đây là em ruột của thầy Ba Gà Lôi. Cô Tư Cúc lấy chồng có 

trại đóng xuồng lẫn trại đóng hòm ở đầu ngọn rạch Hóc Hoả. Cô Năm Lan 

thì mở tiệm bán guốc, bán nón lá ngoài chợ Vàm Xáng, gần trường tiểu học. 
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Năm rồi, cô Tư Cúc bán lúa, bán dừa đều lỗ lã nên hôm qua khi bơi xuồng 

đến thăm chị dâu, mặt mày cô bí xị. Cô than não nuột: 

- Có ai xui xẻo hơn em không? Đã bị giựt nợ, bị úp hụi còn buôn bán lỗ lã. 

Cái tiệm hàng xén của em ế quá chị Ơi! Năm Thìn mới có người ghé mua 

dầu lửa, năm Tị mới có kẻ tới mua nước mắm... Năm cùng tháng tận rồi, em 

không thèm sắm sửa gì hết. Ăn Tết làm chi cho mất công! Mai mốt em dẹp 

bàn thờ Thần Tài cho nó gọn. Ông thần nầy chỉ ưa giúp đở mấy kẻ thù kẻ 

nghịch của em cùng mấy con đỉ ưa dòm hành chuyện nhà em rồi nói hành 

nói tỏi em. Thờ ổng làm chi cho tốn nhang, tốn dầu đốt đèn, tốn bông tốn 

trái, tốn bánh tốn chè! 

Thiệt ra, tuy trong năm cô Tư Cúc có nhiều điều bực mình về tiền bạc, song 

chồng cô vừa trúng mối vụ mua đi bán lại cây xẻ ván, tiệm hàng xén của cô 

đông khách. Cô còn có vựa mắm và nhờ mua dưa gang nhiều để gài mắm 

nên bạn hàng tới mua tấp nập. Chẳng những cô trang trải hết nợ nần mà còn 

dư dả chút ít để mua sắm vải lụa may đồ Tết cho mẹ con cộ Chồng cô bỏ ra 

năm chục đồng mua sắm trà rượu, bánh mứt và hai chục dưa hấu Cầu Đúc 

Cái Xình nổi tiếng là ngon nhứt vùng. Từ lâu cô Tư Cúc sợ thím Ba Gà Lôi 

mượn tiền của mình nên giả bộ than thở ỉ ôi rằng mình eo nghèo ót ngọt, 

năm nào cũng thiếu trước hụt sau. Thứ đờn bà mà mê bài bạc như chị dâu 

cô, hễ cô cho chị ta mượn tiền thì đời nào chị ta mới trả hết cho! 

Thím Ba Gà Lôi cũng bởi miệng bòng chanh bóc chanh của mấy mụ ngồi lê 

đôi mách mà mang tiếng là thứ đàn bà bạch tuột, ngày nào không xoè bài tứ 

sắc là phiền muộn thiếu điều ngặt mình ngặt mẩy. Có kẻ ác khẩu còn đồn 

rằng thím là tay cờ gian bạc lận, lâu lâu giở thói ăn vùa thua giựt. Thứ đờn 

bà như vậy, cô Tư Cúc chẳng những không nên dây dưa thăm viếng mà cũng 

đừng nên cho vay cho mượn. Hể cẩn tắc thì vô ưu, ông bà mình đã nói như 

vậy thì cô nên lấy đó làm câu kinh nhựt tụng để đề phòng mụ chị dâu kia. 
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Còn cô Năm Lan, em kế cô Tư Cúc thì lấy chồng giàu. Chồng cô có nhiều 

ruộng đất ở vịnh Chèo. Nhà cô ở chợ Vàm Xáng thiệt khang trang, ba căn 

hai chái thiệt rộng, mái lợp ngói móc âm dương, vách bổ kho, sân lót gạch 

tàu. Cô lại có tiệm bán guốc, bán nón lá bên hông chợ nên bề ăn xài của cô 

ngoa? nguê lắm. Nhưng thầy Hương thân Lộc, chồng cô Năm, từ ba năm 

nay nếu không mê sa nịch ái con mèo nầy thì cũng bợ đít con mèo nọ, đeo 

dính miêu kia làm cô ốm o so bại vì ghen tương. 

Vừa khi nhge tiếng chim tu hút hót trên cây vông mọc bên dòng kinh nước 

biếc, cô xỉa ngón tay vô trán chồng: 

- Thứ đồ dâm tặc! Thứ đồ dê xồm! Tết nầy tao hốt lũ con về nhà má tao, để 

mầy ăn Tết ở đây với con chó vện. Tao đi luôn, nói cho mầy liệu mà tự xoay 

sở... Mầy làm tao xất bất xang bang quá rồi! Tao đâu có dại gì nuôi mầy cho 

mập thây đặng mầy đi đéo bậy, biết đâu mầy sẽ dến tiêm la, đau lậu, cù đinh, 

thiên pháo về đây báo đời tao. 

Cô Năm Lan có cùng khuôn mặt với cô Tư Cúc. Nhưng cô Tư Cúc trắng 

trẻo, mảnh mai, điềm đạm hơn. Cô Tư tuy ưa cà khịa, ưa cằn nhằn cửi nhửi 

nhưng cô nói năng rỉ rả chứ không quát tháo ầm ĩ như em. Khi giận dũ, cô 

Năm Lan giống mấy cô đào hát bội đóng vai nữ tướng như Cao Long Ngà, 

Sáu Bê, Năm Sa Đéc , mày ngài cô dựng ngược, khoé hạnh tròn xỏ, mặt cô 

phừng phừng đổ lửa. Cô có tướng hơi cứng cỏi, vai ngang nên mấy bà già 

trầu đều cho đó là tướng khổ sở vì chồng con. 

Bà Hương sư Bách, mẹ của thầy Ba Gà Lôi thường than: 

- Lũ con gái nhà tui, miệng đứa nào cũng có đinh, có gai. Còn lũ dâu tui đều 

có nanh có vuốt cả. Con Hai thì có miệng củ ấu ưa nói hành thiên hạ, con Ba 

thì cái miệng cá chim, cà khịa với bất cứ ai. 

Con Hai đây tức là nàng dâu trưởng của bà, vợ thầy Hương quản Bưng. 

Từ lâu, thím Ba Gà Lôi ác cảm với cô Năm Lan vì cô nầy ưa chê bai chỉ 
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trích cái tánh mê bài bạc và cái tật cả nhổng của thím. Cô Năm Lan đã rỉ tai 

với thím Hương quản Bưng: 

- Con mẹ đó tới cuối năm mà quần áo vẫn xập xệ thì mong gì mẻ có tiền sắm 

Tết với người ta. 

Được rồi, cô Năm Lan khinh thím, sẽ phải chống mắt coi thím ăn Tết. Thím 

cứ giả đò thiếu trước hụt sau, để rồi tới mồng một, mồng hai, cô ta sẽ được 

thím mời tới chứng kiến sự sung túc của thím. Thiệt ra, lâu lâu thím mới 

ngồi vô sòng bài chiếu bạc. Thím chơi tứ sắc mỗi lệnh một xu chứ đâu có 

đánh lớn! Năm qua, thím đã mua bao giàn mấy gánh hát, kiếm lời khá bộn. 

Nhưng thím cứ than lỗ lã để đánh lừa anh chị em bên chồng, để chồng thím 

dễ bề bòn rút, xin xỏ tiền bà mẹ chồng thím.  

° ° °  

Cằn nhằn, hăm he, chửi rủa, rên rỉ điếc tai ớn óc như vậy, nhưng ai cũng như 

ai, nghĩ rằng năm nay mình xui xẻo, vận số hắc ám như cái quần vải ú đen, 

như đít chảo đít nồi, nhưng biết đâu năm tới vận hạn mình sẽ hanh thông 

hơn. Nếu năm nay mình hên một, biết đâu năm tới mình sẽ hên hai ba hoặc 

hên mười! 

Cô Năm Lan tuy chửi chồng giòn rụm, hăm he chồng ớn óc như vậy nhưng 

sau một đêm được chồng yêu đương mặn nồng, liền thỏ thẻ: 

- Em nuôi cặp gà mái tơ và mấy con vịt cà cuống để dành ăn Tết tới mồng 

mười. Mình rành trà rượu, nhớ mua hai thứ đó cho thiệt bảnh, trước kính 

má, sau để thưởng xuân. Mai em sẽ làm bánh mứt và đón ghe thương hồ 

mua dưa hấu, mua hồng khô, chà là...  

Cô Tư Cúc trong bữa cơm chiều có món canh đọt bợ nấu tôm, ỏn ẻn bảo 

chồng: 

- Tết nầy em sẽ nấu canh bát tiên cho thiên hạ lé con mắt chơi. Để em mua 

bóng da heo, kim châm, nấm mèo, tóc tiên, nấm đông cô, bào ngư... Ngoài 
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món canh bát tiên, em sẽ nấu vài món Tàu, đó là không kể món thịt cá kho 

chung, món khổ qua dồn thịt, món tôm kho tàu nước gạch đỏ ối để ăn lai rai 

cho đến hạ nêu. 

Ai cũng có dự định thưởng xuân qua món ngon, qua tiệc tùng. Ai cũng hy 

vọng năm mới biến đổi hoàn cảnh đang hồi hắc ám củ mình. Cô Năm Lan 

không cần chuyện làm ăn xuôi chèo mát mái, chỉ cầu cho gia đình mình hoà 

thuận, chồng cô chán chuyện én oanh, ong bướm, hồi tâm nghĩ tới vợ nhà. 

Cô đã dùng thuốc Huyết Trung Bửu, Cửu Long Hoàn, Nữ Kim Đơn nên 

kinh nguyệt cô điều hoà, bớt ốm bớt ròm, lại có vèo đỏ da thắm thịt ai cũng 

khen nên cô hy vọng chồng cô sẽ yêu thương say đắm cô hơn. 

Cô Tư Cúc đẻ hai lượt đầu hai con tiểu tì nên cô hy vọng năm tới cô sẽ đẻ 

cho chồng một thằng cốt đột kháu khỉnh. Riêng thím Ba Gà Lôi cũng hy 

vọng mình đã đi chùa cúng dường rất hậu, mình đã thành tâm chiêm bái đức 

Phật Bà Quan Âm thì hai đứa con mình sẽ học hành sáng dạ. Thím cũng 

mong bọn chòm xóm láng giềng đã từng xung khắc với thím sẽ sáng mắt vì 

sự thành công trong chuyện làm ăn của thím, sẽ cụp tai nhục nhã để lân la 

làm quen và tùng phục thím, chừng đó thím sẽ tỏ ra khoan hồng đại lượng 

với họ. 

Vợ chồng Hương quản Bưng vì là phận con trưởng nên phải ở chung với bà 

Hương sư Bách. Thím Hương quản phục tùng mẹ chồng trước mặt nhưng ưa 

nói xấu bà sau lưng. Thím không dám cầu cho bà chết sớm, nhưng mỗi khi 

thấy bà cầm chùm chìa khoá mở tủ sắt ngắm giấy bạc buộc từng cuộn, vàng 

lá xếp từng bó, nữ trang bày lổn ngổn thì thím ao ước một ngày nào đó bằng 

cách nầy hay cách khác, thím sẽ cầm được chùm chìa khoá kia. Vì ngoài 

chìa khoá mở tủ sắt còn có chìa mở lẫm lúa, chìa mở tủ đựng đồ cổ ngoạn, 

chìa mở tủ chè đựng toàn rượu quý, trà ngon, thức ăn mắc tiền...  

Bà Hương sư Bách mừng thầm đại gia đình lẫn đám con cái ra riêng, đứa 
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nào cũng có miếng ăn miếng để. Trong khi đó có vài gia đình tá điền bà túng 

hụt, phải bán bớt số lúa để dành ăn trong năm để sắm Tết. Lại còn vài gia 

đình ngoài chợ Vàm Xáng phải cầm đồ hoặc hốt hụi hay phải tièn vay bạc 

hỏi để tạo được cái Tết tương đối tươm tất. Nhưng đó là những trường hợp 

rủi ro, bà hơi đâu nghĩ tới cho mệt óc, mệt tim. Vào thời buổi sông trong 

biển lặng nầy, các gia đình trung lưu ở xứ Nam kỳ nầy đều ăn Tết mười 

ngày, từ mồng một cho tới mồng mười, không kể ngày dựng nêu và cúng 

rước ông bà tức ngày ba mươi tháng chạp. 

Còn việc chuẩn bị Tết thì chị ruột bà Hương sư Bách là bà Cai tổng Hài đã 

chuẩn bị từ đầu tháng chạp. Xời ơi, người ta giàu có danh giá nên người ta 

sợ tổ chức đón Tết xập xệ thì trong trào ngoài quận, từ tổng tới làng sẽ xầm 

xì chê bai, nói tỏi nói hành, trổ giọng chanh giọng khế. Mấy ông thương gia 

Ba Tàu ngoài chợ Vàm Xáng cũng không dám ăn Tết nhỏ vì sợ nếu tổ chức 

đón Tết sơ sài thì bề buôn bàn sẽ gặp trở ngại vì mấy ai chịu hùn hạp với kẻ 

coi bộ không được giàu có? Việc ăn Tết lớn nhỏ đánh giá sự thạnh suy của 

mỗi gia cảnh con buôn. Bà Hương sư Bách tuy chỉ là một địa chủ, bà chẳng 

cần ai đóan già đoán non sự thạnh suy của mình, song bà muốn bày biện hực 

hỡ, nghi vệ rườm rà để con cháu vui chơi hầu quên cảnh mưu sinh vất vả đè 

nặng suốt năm qua. 

Từ đầu tháng chạp, lũ cu đất, cu cườm, tu hú kêu văng vẳng từ vườn sau ngõ 

trước. Lũ ong bướm cũng dập dìu trên những luống cải sáng rực hoa vàng. 

Cu kêu ba tiếng cu kêu 

Trông mau tới Tết dựng nêu ăn chè 

Ở nhà sau, trên bộ ngựa gõ ngó ra sàn nước, bà Hương sư Bách cùng hai cô 

con gái và hai nàng dâu ngồi ăn cơm nguội mắm sống. Mắm lóc thịt đỏ au 

au xé từng miếng cỡ ngón tay út, thị ba chỉ xắt mỏng, tép muỗi xào mỡ xắt 

hột lựu, ớt trái, dưa leo bổ dọc, cải thơm cay tươi non, rau thơm... Năm mẹ 
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con hả hê ăn món mắm đồng rau rẫy, mắt sáng quắc vì caỵ Bà Hương sư 

Bách dặn dò: 

- Tao muốn mồng hai Tết, tất cả con trai con gái, dâu rể, cháu nội cháu ngoại 

phải tề tựu đông đủ dưới mái nhà nầy. 

Thím Ba Gà Lôi nhỏ nhẹ: 

- Thưa má, chồng con có cho trồng hai vồng cải tùa xại để làm dưa. Vậy má 

để con bao thầu nồi thit cá đệm trứng luộc kho chung cùng hai hai món dưa 

cải dưa giá. 

Cô Tư Cúc nói: 

- Con lo khoản đầu heo luộc, lòng heo chọ Con có nuôi hai con heo thiến 

mỗi con nặng cỡ một tạ. Lối 29 tháng chạp nầy lò heo Chánh Hiệp sẽ tới bắt, 

họ kiếng lại cho con hai cái thủ vĩ và hai bộ đồ lòng. 

Cô Năm Lan hớn hở: 

- Còn con có nuôi bầy gà, con sẽ lựa hai con gà mái tơ thiệt mập để má cúng 

hạ nêu. Ngoài ra con cũng xí phần khoản bánh luộc như bánh tét, bánh ích, 

bánh dừa và khoản bánh hấp như bánh bò, bánh da lợn, bánh qui, bánh 

thuẩn...  

Ngoài vườn sau, trong khuôn viên bà Hương sư Bách, thầy Hương quản 

Bưng cùng em là thầy Ba Gà Lôi đang săn sóc mấy luống cà, cà dái dê tím 

đậm và dài sọc, cà dĩa trắng ngà, cà tô-mách tròn xinh thắm đỏ. Trời trong 

nắng tốt, hàng vông đồng bên bờ rạch, bờ mương trổ hoa thắm màu huyết bồ 

câu. Đó là thứ màu đỏ thuần một sắc, không ửng vàng như hoa điệp tây, 

không ửng tim tím như màu ngọc lựu. Miền Nam có mai vàng và vông đỏ để 

đón Tết. Nhưng mai có thể cắt nhánh rồi chưng trong độc bình da rạn, còn 

hoa vông thì chỉ đẹp ngoài đất trời, nếu đem cắt nhánh cắm vô bình thì hoa 

lẫn nhánh đề trơ trẽn vô duyên và mau héo rũ. 

Thầy Ba Gà Lôi trồng mồng gà, vạn thọ, ớt kiểng, kim quất trong giỏ trẹ 
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Nhưng thầy sang kim quất vô chậu sứ tráng men lam. Và khi qua Tết, mồng 

gà, vạn thọ phải bứt bỏ đi, ớt kiểng thì trồng trên vuông đất trồng rau để lấy 

trái. Thầy ghét loại vạn thọ màu hoa? hoàng nên trồng toàn vạn thọ cúc màu 

huỳnh yến. Thầy cũng không ưa mồng gà đuôi chồn màu vàng lẫn màu đỏ, 

bông hình tháp bút. Thầy chỉ trồng mồng gà lưỡi búa như một cuộn nhung 

đỏ bẻ vặn. Còn ới kiểng thì thầy trồng theo một loạt màu: vàng, đỏ, tím...  

Cô Tư Cúc mua mấy chậu cúc lẫn vạn thọ cúc đặng tôn vinh cái tên mỹ 

miều của cộ Mua được hai chậu cúc đại đóa màu tím lợt và hai chậu màu 

huỳnh yến, cô mừng húm. Còn cô Năm Lan mua mồng gà, vạn thọ, kim 

quất, ớt kiểng, cúc nhưng cô còn mua thêm hai chậu cẩm nhung. Đây là loại 

cẩm chướng màu trắng sọc tím, mỗi đóa lớn cỡ trái chanh gồm nhiều cánh 

có răng cưa khép lại. Cũng như lá cẫm chướng, lá cẫm nhung thuộc loại lá 

cỏ màu túy lục phủ một lớp tuyết nhưng thiệt mỏng thiệt mịn. 

Năm nay thầy Hương quản Bưng trồng hoa qùy và hoa thược dược để ăn 

Tết. Hai anh em thầy săm soi mấy chậu bông qùy màu vàng ấm, mấy chậu 

thược dược hường cánh sen rực rỡ dưới anh nắn vàng tươi như hỗ phách. 

Thầy Hương quản bảo em: 

- Có người gọi bông quỳ là hoa hướng dương, hoa thục quỳ, hoa nhật quỳ. 

Dân Nam kỳ mình là bông quỳ trơn lu cho gọn. 

Thầy Ba Gà Lôi nói: 

- Năm nay anh trồng bông qùy tốt quá. Rồi đây mỗi bông sẽ nở bự cỡ cái dĩa 

đựng nước mắm chớ không chơi. Còn thược dược màu hường thì thường 

quá, thược dược màu huỳnh yến hoặc cánh trắng nhị vàng mới hiếm qúy. 

Thầy Hương quản Bưng nói bọc xuôi: 

- Sân mình rộng, trồng bông huê cần ê hề chớ không cần quí.  

° ° °  

Yên lòng về khoảng bông huê, thím Hương quản Bưng liền nghĩ tới việc 

 276



may áo Tết cho chồng con và cho mình. Thím biết vóc mình thím hơi mập 

nhưng gọn, ngặt là nước da thím hơi đen nên dù thích màu hường cánh sen 

và màu xanh đọt chuối, thìm vẫn không dám may mặc hai màu đó. Thôi thì 

thím may cái áo dài lụa màu xám vảy cá thác lác và một cái bằng hàng màu 

cam lợt điểm bông trắng là nhu nhã nhứt rồi. Con gái bà Cai tổng Hài cũng 

đen cỡ thím, bận áo màu xám, màu cam coi được đến! Thím phải bắt chước 

cô ta trong việc may mặc vì khắp Vịnh Chèo, dân nhà giàu đều khen cô ta ăn 

mặc đẹp. 

Dân miệt vườn từ 20 tuổi đến 30 tuổi chỉ cần hai bộ quần áo bằng vải ú hay 

vải xiêm để thay đổi hàng ngày là đủ. Hễ vào ngày Tết hay lễ lạc thì họ mới 

diện bộ quần áo đặc biệt tùy theo túi tiền. Thầy Hương quản Bưng năm nay 

gần 40 tuổi, lại là kẻ có chức phận trong hàng ngũ mười hai vị hương chức 

hội tề của làng nầy thì phải mặc áo dài bằng tố đen, đầu bịt khăn đóng hoặc 

khăn be, chơn đi giày hàm ếch. Nhưng thím muốn chồng mình năm nay diện 

áo gấm lam bông bạc để đi chúc Tết mấy ông hương chức, đứng đầu là ông 

Hương cả Bỉnh, ông Hương chủ Thử, ông Hương sư Hạt, ông Hương trưởng 

Bôn. Sau nữa, chồng thím sẽ chúc Tết thầy Cai tổng Ban, ông Bang biện 

Tịnh, toàn là dân danh gíá trong tổng, trong làng. 

Nhưng mỗi khi nhìn bàn chơn to phè của chồng, thím phát tức cười. Thầy 

Hương quản Bưng cũng như bao dân miệt vườn khác, thích đi chơn đất. Hễ 

có việc họp hành tại nhà làng thì thầy mới chịu xỏ chơn vô đôi guốc vông. 

Vậy còn đỡ hơn chú Tám Huỳnh Lân, chồng cô Tư Cúc. Tuy có tiền nhưng 

chú không thích se sua, cứ đi chơn đất. Tới tối, chú trèo lên giường phủi 

chơn sơ sịa rồi lăn đùng ra ngáy khò khò. Vào mấy ngày Tết hoặc vào những 

dịp đi ăn giỗ, chú Tám Huỳnh Lân ôm kè kè đôi guốc theo. Tới nhà gia chủ, 

chú liền bương bả ra sàn nước rửa chơn rồi mới xỏ guốc vào. Còn thầy 

Hương thân Lộc, chồng cô Năm Lan, khi ở nhà thì đi chơn đất để bồi líp, 
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móc mương, nhưng hễ bước ra ngoài là thầy xỏ chơn vô guốc. Còn đôi giày 

đánh xi-ra đen thì thầy chỉ mang một lần, đó là dịp thầy đi Vịnh Chèo ăn 

cưới cô Hai Thiên Kim, con gái bà Cai tổng Hài. Sau đó thầy đem chưng 

giày trong tủ kiếng, coi như thờ sống của báu vậy. 

Cô Năm Lan bảo thím Hương quản Bưng và cô Tư Cúc: 

- Năm nay em không thèm sắm guốc cho thằng dê ôn dịch đó đâu. Đôi guốc 

em sắm cho nó hồi tháng rồi vẫn còn mới, gót chưa mòn, quai còn tốt. Còn 

đôi giày tây của nó hoa. may ba mươi năm sau mới chịu mòn một ly ở gót. 

Cô Tư Cúc cười: 

- Dượng Năm trắng trẻo bảnh trai, dẫu có ăn mặc xịch xạc mà vẫn đắt mèo 

nên dì tức sôi bọt quáp rồi chửi chồng rùm beng. Chồng tui coi vậy chớ chỉ 

biết nghĩ tới vợ nhà, không dây dưa chuyện mèo mỡ chim chuột. Năm nay 

tui nhứt định đưa ảnh đi chợ Cần Thơ, sắm cho ảnh một đôi giày tây đánh 

xi-ra cho thiệt bóng. 

Cô Năm Lan nguýt chị, xí một tiếng dài, Chồng chị tuy bảnh trai nhưng cù 

lần thì đắt mèo sao được? Chồng tui đã khôi ngô, trắng trẻo, lại có duyên 

ngầm nên lũ dâm phụ chạy theo rầm rầm nên gái lẵng lơ rủ nhau theo bám 

đít nó thì có gì lạ đâu nà! 

Cô Năm Lan không thuộc vào loại đờn bà nhà quê mà thuộc vào hạng phụ 

nữ trung lưu miệt vườn. Cô không đi nhổ mạ, cấy lúa, gặt lúa. Cô chỉ làm 

công việc trong nhà. Giờ con cô đã lớn và cô không còn chửa đẻ gì thêm nên 

cô xoay qua buôn bán để có đồng ra đồng vộ Bởi đó, Tết năm nay cô sẽ diện 

đôi dỏn nhung thêu cườm mà cô vừa mới sắm vì đi guốc hoài, dẫu là guốc 

sơn đen quai vẽ bông xanh đỏ đi nữa, cũng làm thiên hạ nhàm mắt. 

Bà Hương sư Bách, thím Hương quản Bưng, thím Ba Gà Lôi và cô Tư Cúc 

thì nghĩ rằng loại guốc vông mà thường mang trong nhà nếu còn mang trong 

dịp Tết sẽ có vẻ dị dị nừng nừng, cho nên họ sắm guốc sơn đen. Bà Hương 
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sư đã sắm cái áo dài the La cải, bộ quần áo xuyến trắng để mặc cặp lúc đi ra 

ngoài. Hai chị em dâu mua lãnh tàu về để may quần. Chèn ơi, thứ lãnh trơn 

mà cặp lưng bằng nhiễu màu đọt chuối, thứ lãnh đen dệt bông mà cặp lưng 

bằng nhiễu màu hường cánh sen thì đẹp quá cỡ! Hễ bận quần lĩnh đen thì họ 

mặc áo nhiễu tím, áo xuyến trắng, áo lụa màu hường cho cái Tết của mình 

thêm thắm thêm tươi. Còn thứ áo bà ba bằng vải in bông xanh đỏ, dù còn 

mới đi nữa, cũng nên cất vô rương đợi ra giêng mặc lại. 

Cô Tư Cúc vốn cưng chồng, nhưng cô không nghĩ đến việc sắm quần áo Tết 

cho anh tạ Chú Tám Huỳnh Luông có một cái áo sơ-mi lụa trắng, một cái 

bằng vải ba-tít màu trứng sáo, một quần dài bằng nỉ xám, một quần bằng vải 

ka-ki màu xanh dương, một đôi giày xăng- đan. Nhưng chú ít có dịp diện đồ 

tây. Cô nói sẽ sắm giày tây cho chồng là để hù hai mụ chị dâu và cô em gái 

mình chớ cô ngại ra tỉnh Cần Thơ bằng đò máy lắm. Chồng cô không bảnh 

bao hào hoa như em rể cô, nhưng chú ta lực lưỡng, khoẻ mạnh, mặt mũi hiền 

hậu, dễ thương. 

Nhớ thuở nào, mỗi khi cô đi ngang qua xưởng mộc của ông Sáu Thiệt, có 

nghe anh chàng thợ tập sự tên Tám Huỳnh Luông vừa bào khúc gỗ căm xe 

vừa hát: 

Má ôi, con muốn lấy anh thợ bào 

Khòm lưng ảnh đẩy cái nào cũng sâu 

Bà Hương sư Bách sở dỉ chọn Tám Huỳnh Luông làm rể vì thấy anh ta chí 

thú làm ăn. Từ chỗ làm mướn, nhờ chút ít của cải của vợ, anh ta đi học đóng 

xuồng, đóng hòm và hiện nay làm chủ trại xuồng lẫn trại hòm, công cuộc 

làm ăn có vèo mở mang thêm. Còn cái việc anh ta khòm lưng đẩy sâu đẩy 

cạn thì thiên hạ chỉ biết từ khi cô Tư Cúc làm vợ anh ta rồi, cô ngoa? nguê 

bơi lội trong hạnh phúc. Cô phốp pháp và non nheo nhẻo. Cô ưa nhỏng nhẻo 

với chồng nhưng cũng săn sóc chồng từ miếng ăn thức uống tới tấm áo 
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manh quần. 

Khoảng giữa tháng chạp, cô Tư Cúc rủ cô Năm Lan may áo bà ba, áo dài 

cho thiệt xuê xoang. Ngoài chợ Cần Thơ có nhiều hàng lụa phổ thông. Nào 

là sa-teng trơn, sa-teng dệt bông nổi lấp lánh. Thứ trơn để may quần, thứ dệt 

bông nổi may áo thì đúng điệu quá rồi. Nào là sa-teng tây trơn láng mịn mát 

mà có người gọi là sa-teng mình phấn vì nó phủ một lớp tuyết nhung thiệt 

mỏng thiệt nhẹ. Nào là xá-xị hơi giống sa-teng có màu đen dùng để may 

quần. Lại có cẩm tự là thứ lụa màu đen in bông chữ thọ dùnh để may quần. 

Cẩm tự có sắc gỗ mun chớ không có sắc huyền ngọc như sa-teng. Cô Tư 

Cúc khi đặt chơn tới tiệm tơ lụa là cô kêu bà chủ xé cho cô ba khúc sa-teng, 

cẩm tự, xá xị để cô may quần. Còn cô Năm Lan thì mua cẩm nhung đen để 

may áo bà ba và quần dài. Để may áo dài, cô Tư Cúc chọn cẩm châu trắng, 

cô Năm Lan chọn cẩm vân màu hoàng yến. 

Vào thời Pháp thuộc, về tơ lụa, phụ nữ miền Nam dùng nhiều thứ cẩm. 

Trước hết, ở miệt Tân Châu có sản xuất lụa cẩm châu (châu là Tân Châu) 

mềm và xốp. Còn cẩm nhung mỏng hơn, mỗi khi căng trong ánh sáng xuyên 

qua, ta thấy có những vạch sáng lấp lánh. Cẩm nhung màu trắng hay màu 

đen dùng để may quần, màu hoàng yến, hồng phấn hay tím sen dùng để may 

áo dài. Cẩm vân là lụa dệt nổi bông tiền điếu hay nét mây cuốn, chắc nhứt, 

vóc lụa còn thơm mùi tơ tằm. Cẩm trước là lụa dệt nổi bông lá trúc. Cẩm sen 

là lụa dệt nổi hình bông sen. Cẩm quít là lụa dệt nổi hình trái quít. Cẩm kim 

là lụa dệt nổi hình mũi kim. 

Thầy Ba Gà Lôi vốn có học cọt quẹt vài ba chữ nho, nghe vợ và hai mụ em 

gái cứ chót chét những tiếng "cẩm sen, cẩm quít, cẩm kim... " ngứa họng nạt 

nhàu: 

- Sao mấy người ưa dùng ba chữ nửa nạc nửa mỡ vậy? Lụa nổi hình bông 

sen tức là cẩm liên, nổi hình trái quít là cẩm quất, nổi hình mũi kim thì gọi là 
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cẩm châm. Ai đời chữ đầu thì mấy người gọi bằng chữ Hán, chữ cuối thì gọi 

bằng chữ nôm nghe sao thuốc chuột quá! 

Thím Ba Gà Lôi không thèm cãi cọ với ông chồng nói chữ của mình. Thím 

nhứt định gọi là cẩm sen, cẩm quít, cẩm kim, ai có kiện thì thím sẽ vác chiếu 

đi hầu. Thím mà gọi cẩm liên, cẩm quất, cẩm châm thì ma nó hìểu! 

Cô Tư Cúc chọn cẩm cúc màu vàng tươi, cẩm phù dung hường để may áo bà 

bạ Còn cô Năm Lan chọn cẩm lan may thêm chiếc áo dài, còn dư một khúc 

lụa, cô may áo túi. Ngoài ra, cô chọn cẩm phụng trắng để may quần. Cô ỏn 

ẻn bảo chồng: 

- Mình thấy em bận chiếc quần cẩm phụng, chiếc áo cẩm lan trẻ hơn mấy 

tuổi? Mình có nhớ hồi mình chưa cưới em, sáng sáng em mặc áo cẩm lan ra 

sân tưới mấy líp bông huệ, mình đi ngang nhà, hát: Lan huệ sầu ai lan huệ 

héo. Lan huệ sầu tình trong héo ngoài tươi. 

Thầy Hương thân Lộc nói bọc xuôi: 

- Ờ, anh nhớ hoài đó chớ. Hồi đó, có vài lần anh đi qua nhà mình, có nghe 

mình hát câu: Trách ai đánh trống bỏ dùi. Dê tui cho được xô tui xuống bùn. 

Cô Năm Lan sừng sộ: 

- Ma bắt thằng cha nầy cho rồi! Tui đời nào thèm hát những câu xui xẻo đó? 

Đó là con ở của chị tui hát ru thằng con anh Hai tui ngủ. Thiệt rõ ràng hồi 

xưa thằng cha ôn binh cốt đột nầy lượn qua nhà tía má tui cốt để ve vãn con 

Tí chới có thèm ngó ngàng gì tới tui đâu nà. Phải mà, con Tí trắng da dài tóc, 

còn tui đen thủi đen thui, đen thùi lùi cứt chuột mà...  

Thầy Hương thân Lộc lật đật dọt lẹ, không dám ngồi nghe con vợ hoạn thơ 

tụng một chầu kinh điếc con ráy. 

Nhà thầy Ba Gà Lôi vốn sát bờ kinh Vàm Xáng, lại gần Cầu Đúc Cái Xình 

là nơi ghe thương hồ ưa tụ họp. Chợ Vàm Xáng hay các chợ quê khác 

thường bán vải nhiều hơn bán hàng lụa. Vải trắng và vải đen hiệu Xe Lửa, 
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hiệu Trái Đào thạnh hành nhứt. Ngoài ra còn có vải xiêm tẩm hồ bóng mượt, 

vải ta dệt to sợi, vải hộ giền dệt thô tháp, có gút mắt nhỏ cở hột giền. Ở chốn 

quê mùa hẻo lánh, vào mùa nắng và nhứt là vào lúc lúa đã gặt xong, thường 

có ghe trà vải len lỏi theo những dòng nước để vào đến tận nơi. Thím Ba Gà 

Lôi đón mua vải in bông để may áo bà ba cho hai cô con gái xí xọn của 

mình. 

Ôi ghe trà vải! Có một anh thương hồ tên là Chín Tân Ngãi có giọng hò thiệt 

dễ thương. Cứ sau ngày rằm tháng chạp, Chín ta chèo ghe qua lại kinh Vàm 

Xáng và rạch Hóc Hoa? để bán hàng. Chẳng những chàng bán trà vải mà 

còn bán kim hát máy, dĩa hát máy và các tuồng cải lương được in thành 

những tập sác mỏng khổ nhỏ. Các cô gái ở dọc theo sông thường bồi hồi xúc 

động khi nghe giọng hò ấm áp của chàng: 

Hò.. Ợ. Ớ... Ơ 

Cây da tróc gốc 

Thợ mộc đem cưa 

Gặp em đứng bóng ban trưa 

Trách trời mau tối, phân chưa hết lời 

Lụy nhỏ lúc biệt ly 

Anh đi em ơ? 

Rạng mặt đá vàng, xin chớ bỏ nhau...  

Cô Út Ngọc Nhung, em ruột thím Ba Gà Lôi vốn nhạy cảm với bất cứ câu 

hò nào được diễn tả bằng giọng đẹp và mùi. Từ bốn năm nay, kể từ khi má 

cô là bà Chín Lũ chết đi thì cô ở chung với vợ chồng thầy Ba Gà Lôi. Hai 

chị em có cùng một khuôn mặt, nhưng thím Ba thì vóc dáng thanh cảnh, tươi 

mát, còn cô thì thân mình phốp pháp nồng nàn hơn. Mắt thím Ba ranh mãnh, 

linh hoa, còn mắt cô Út là thứ mắt mời, ướt rượt và lẵng ngầm. Cô thường 

nói với mấy cô bạn chòm xóm rằng Chín Tân Ngãi bảnh trai như kép Bảy 
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Nhiêu của gánh Phước Cương, sáng láng như kép Từ anh của gánh Trần 

Đắc. Mỗi khi nghe Chín Tân Ngãi hò ở mút đầu dơi đất là cô liền bước ra 

bến nước, đứng dưới gốc cây khế đơm đầy hoa tím, lòng man mác bâng 

khuâng. 

Có lần cô hỏi thầy Ba Gà Lôi: 

- Thưa anh Hai, em không hiểu tại sao mấy chủ ghe thương hồ, hễ bán trà thì 

họ ưa bán cặp với vải. 

Thầy Ba Gà Lôi vốn là tay uyên bác. Chuyện gì cũng được thầy cắt nghĩa có 

lớp có lang, có gốc có ngọn ráo trọi: 

- Một lẽ dể hiểu là họ tin rằng hương trà thấm vào vải làm cho mọt, gián 

không léo hánh tới. Đã vậy vải sồ, hàng lụa còn thơm mùi trà. Có người cho 

rằng hương trà còn trừ được mùi ẩm mốc nữa. 

Thầy Ba Gà Lôi cắt nghĩa vo vo, nhưng thầy không để ý cái hương vị ái tình 

trong câu hát của anh chàng bán trà vải đã thấm sâu vào tâm hồn, đã ướp 

mềm trái tim cô em vợ đa tình đa cảm của mình.  

° ° °  

Yên khoản may mặc, từ rằm tháng chạp, người nội trợ còn lo khoản bánh 

mứt. 

Vì nhà bà Hương sư Bách là một đại gia nên bắt đầu từ mồng mười tháng 

chạp, thím Hương quản Bưng đã lo làm các món bánh phơi khô: bánh 

phồng, bánh tráng, bánh tổ. Bánh phồng nếp, bánh tráng ngọt và bánh tổ mà 

làm bằng đường om thì thơm phải biết! Đây là thứ đường mật mía, đựng 

trong cái om đất, sột sệt màu nâu đỏ. Đường này thắng lỏng bỏ thêm gừng 

giã nát, chan lên tàu hũ bánh lọt hoặc sương sa hột lựu thì ngon hơn đường 

cát thập bội. 

Thím Ba Gà Lôi nhứt định chọn đường om để làm bánh tổ. Thứ bánh nầy 

không cần ăn vào dịp Tết cho nên thím không cần làm gấp, đợi đón ghe 
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thương hồ để mua cho được đường om. Thím dặn cô Út Ngọc Nhung: 

- Mầy nhớ đón ghe thương hồ nào có bán đường om cho tao. 

Cô Út dạ dạ, mắt đã ướt giờ thêm sáng long lanh. Cô nhìn ra bến sau nhà 

đang lúc nước dồn lai láng và trong văn vắt như mắt mèo. Ngày ngày cô bồn 

chồn, đêm đêm cô khắc khoải mơ một bóng dáng, một giọng hò. 

Nhưng một buổi sáng mát rười rượi, giữa lúc con chim chìa vôi hót lảnh lót 

trên mái nhà, thì một giọng thân yêu, quen thuộc vang lồng lộng ngoài bến: 

Mặt trời vừa lặn, mặt trăng vừa ló 

Qưới nương em ơi, qua xin tỏ với nàng 

Con gái ông Bang, con gái ông Phủ qua cũng không màng 

Chỉ chuộng con bạn ngọc biết đá vàng thỉ chung. 

Cô Út Ngọc Nhung kêu ghe thương hồ lại. Quả thiệt đây là ghe của Chín 

Tân Ngãi. Cách mặt một năm, cô thấy Chính ta thêm lực lưỡng, mặt lúc nào 

cũng vui tươi, nụ cười mắt liếc lúc nào cũng tình tứ. Cô hỏi mua một xấp vải 

in bông hường. Sau đó cô bảo: 

- Em muốn mua đường om để làm bánh tổ, bánh ích, bánh bò nhưng tìm 

hoài mà không thấy. Anh Chín có biết ghe nào bán thứ đường đó xin nhắn 

họ ghé qua đây giùm em. 

Chín Tân Ngãi cười: 

- Hôm qua tui có mua được hai om đường. Thôi thì tui xin kỉnh cô một om 

làm duyên. Khi cô làm bánh xong, xin nhớ đến tui một chút cho ấm lòng kẻ 

sống đời gạo chợ nước sông nầy. 

Khi trao om đường cho cô gái, Chín Tân Ngãi miệng cười mắt liếc có vẻ 

gian tà dịch vật lắm. Anh ta hò: 

Nếm muỗng đường om, mùi thơm vị ngọt 

Thức trót canh gà, tuôn giọt cảm hoài 

Thân bậu như nhánh bông mai 
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Phận qua chim cú lạc loài đứng trông 

Cô Út cười ngỏn ngoẻn 

- Thằng cha mắc dịch nầy hò cái điệu gì tầm xàm tầm bậy vậy?  

° ° °  

Thím Hương quản Bưng vừa khi làm xong bánh phồng nếp và bánh phồng 

khoai liền cho thím Ba Gà Lôi, cô Tư Cúc, cô Năm Lan một chục bánh mỗi 

thứ. Thím khoe: 

- Tui làm bánh phồng nếp bằng đường the, còn bánh phồng khoai bằng 

đường cá trắng trộn sữa hộp đó đa. 

Thím Ba Gà Lôi nhìn mặt bánh phồng khoai, miệng thì dạ dạ nhưng mắt liếc 

về hai cô em chồng. Cô Tư Cúc lẫn cô Năm Lan trề môi sau lưng thím 

Hương quản, kẻ nguýt ngưòi háy coi thiệt tức cười. 

Hôm sau, cô Năm Lan đội khăn màu hột gà, che dù tía tới nhà cô Tư Cúc 

xầm xì to nhỏ gì đó một hồi. Cô Tư liền quơ cái khăn màu hường quàng lên 

cổ, chụp cái nón gò găng thêu chỉ ngũ sắc ở mặt trong lên đầu rồi rủ cô Năm 

đến nhà thím Ba Gà Lôi, vẻ mặt cô nào cũng lộ vẻ tức tối. 

Thím Ba Gà Lôi cười mơn: 

- Cô Tư, cô Năm nghĩ sao? Bánh phồng nếp do chị Hai làm với đường thẻ 

hay đường hũ vậy? 

Cô Năm Lan cười lạt: 

- Bánh phồng nếp đó mà làm bằng đường thẻ sao không thơm mùi mật mía? 

Chị ăn một chút khi bánh chưa nướng chín thử coi. Đây là chỉ làm bằng 

đường hũ, em mà nói sai thì Thiên Lôi quánh em cháy thành than đi! Bánh 

làm đường thẻ thì làm sao tới tay tụi mình? 

Đường hũ là thứ đường thốt nốt được đựng trong hũ bằng sành thô nặng, có 

mùi chua mà không thơm bằng các loại đường mí như đường thẻ, đường cát 

vàng, đường cát trắng, đường phổi...  
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Cô Tư Cúc cằn nhằn: 

- Thiệt tình em chưa thấy ai xạo như chị Hai mình. Chỉ đổ hô bánh phồng 

khoai của chỉ làm bằng đường cát trắng. Xời ơi, mặt bánh thì tối tăm như 

trời sắp chuyển mưa. Điệu đó con mẻ làm bánh bằng đường cát vàng hay 

đường cát mỡ gà, mà hổng chừng con mẻ còn trộn lộn thêm đường thẻ. Bánh 

làm bằng đường cát trắng thì mặt bánh vàng tươi và sáng rỡ như trăng rằm. 

Mà cũng lạ, sao tui nếm bánh không cảm thấy có mùi sữa hộp. Bánh nầy béo 

thì có béo, nhưng vị béo của nước cốt dừa tươi. 

Thím Ba Gà Lôi châm dầu vô lửa: 

- Bánh phồng nếp làm bằng đường thẻ, bánh phồng khoai làm bằng đường 

cát trắng trộn sữa hộp thì làm sao bọn nhà nghèo như tụi mình có phước 

phận được hưởng? Bánh ngon bánh khéo, bánh thượng hảo hạng thì chị Hai 

dùng để biếu xén dì Cai tổng hoặc bà Bang Biện, bà Hương cả, bà Hương 

chủ, bà Đốc học...  

Hôm đó, cô Năm Lan lẫn cô Tư Cúc được gia chủ mời ăn cháo gà. Bấy giờ 

họ mới để ý cách chưng dọn nhà cửa để chuẩn bị ăn Tết của thím Ba Gà Lôi. 

Thím Ba mới mua cặp liễn son, chữ mạ vàng để treo trên hai thân cột chỗ 

bàn thờ đức Quan Thánh Đế Quân, mua thêm một cái dĩa quả tử bằng sứ 

tráng me lam nét vẽ màu chàm, lớn gần bằng cái sàng gạo, đặt trên cổ bồng. 

Ngoài sân bông kiểng đón xuân đang bắt đầu đơm nụ. Trên thân cột ngoài 

hàng ba chưa chi đã dán liễn đỏ bằng giấy kim tương, giấy hồng đơn rồi. 

Khi rủ nhau ra về, cô Tư Cúc hỏi em: 

- Chị Ba than túng trước hụt sau, vậy mà chưa chi chị ta trang hoàng nhà cửa 

lộng lạc dường ấy. 

Cô Năm Lan cũng thắc mắc: 

- Mới nãy em có xuống nhà sau, thấy có con Út Ngọc Nhung đang ủi quần 

áo Tết. Chèng ơi, chị Ba mới sắm cái áo the nhung màu hường. Còn con Út 
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được chỉ sắm cho chiếc áo lụa Bombay màu xanh da trời. Cả hai còn may 

quần sa-teng mình phấn trắng, quần cẩm tự đen. 

Cô Tư có vẻ bứt rứt: 

- Ờ, tao cũng thấy dưa hấu chất đầy bộ ngựa nơi gần buồng ảnh chỉ. Thiệt 

tình tao không dè chị Ba chuẩn bị ăn Tết lớn. Vậy mà ngoài miệng con mẻ 

cứ than nghèo than túng, làm như tàn mạt tới nơi.. Thiệt khó mà lường được 

bụng dạ của mụ chị dâu đó! 

Tuy nhiên với bản tánh phù thạnh, cô Tư Cúc lẫn cô Năm Lan nghĩ tới việc 

biếu xén quà cáp cho thím Ba Gà Lôi. Đó cũng là cách chuộc lỗi vì từ lâu họ 

có vẻ coi thường thím. Trưa hôm sau hai cô lựa dịp nhà thầy Ba tới giờ cơm 

đến tặng quà. Cô Tư tặng một chai nước mắm nhỉ, một gói bánh phồng tôm 

và gói bánh phồng cá. Cô Năm tặng nửa kí hạt dưa, một cân chà là, một chai 

rượu cỏ-nhác. Cả hai được mời dùng cơm. Mâm cơm có món cá chẽm 

chưng tương, món cá bống tượng chưng kim châm nấm mèo, món canh xà 

bần gồm củ cải muối nấu với sườn heo rắc ngò gai, món tôm kho tàu nước 

gạch đỏ ối... Mâm cơm thiệt sang làm hai cô trầm trồ không ngớt. Trước khi 

hai cô em chồng ra về, thím Ba Gà Lôi tặng mỗi cô một con khô cá lăng 

sình, một gói tôm khô cỡ nửa kí. Thím khen cô Tư: 

- Thiệt tui chưa thấy ai làm bánh phồng cá khéo như cộ Ý là cô dùng cá thác 

lác mà bánh khi chiên không tanh, ăn vô tui có cảm tưởng như ăn bánh 

phồng tôm vậy. 

Và thím không quên nịnh cô Năm Lan: 

- Chèng ơi, nhè chồng tui là dân quê mùa, cô tặng rượu qúy, ảnh không dám 

uống đâu. Chắc ảnh phải chưng trên bàn thờ để... thờ luôn. 

Cô Út Ngọc Nhung lãnh phần tráng bánh tráng giúp thím Ba Gà Lôi. Từ lúc 

canh năm, cô thức dậy pha bột, pha đường và nhúm bếp. Bánh tráng ăn vào 

dịp Tết thường có thứ bánh tráng rắc mè đen và bánh ngọt trộn đường om 
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màu nâu đỏ rắc mè trắng. Bánh béo lẫn bánh ngọt đều có trộn nước cốt dừa. 

Ngoài ra cô Út còn làm bánh tráng trộn tôm khô cà nhuyễn và trộn nước cốt 

dừa, món ruột bên tía cô truyền lại. 

Trong khi cô Út Ngọc Nhung tráng bánh tráng thì dưới sông, Chín Tân Ngãi 

vừa chèo ghe vừa hát vọng cổ, khởi đầu bằng câu: "Một khi đã lậm với 

tình... ". Cô vừa tráng bánh không ngừng tay, vừa chớp mắt lia lịa nhìn ánh 

lửa đỏ hừng hực trong lò. Cô cất giọng thiệt trong thiệt êm lên hò: 

Tết nhứt tới nơi, em có đôi lời muốn nhắn 

Được bột khoai rồi, quên bột sắn sao anh? 

Tức thì ở dưới sông, Chín Tân Ngãi liền hò đáp lễ: 

Ai ưa chè táo sọn? 

Ai chuộng chè thưng? 

Ai ưng chè mè đen chú Chệt? 

Ai mê ai mệt chè bạch quả hột sen? 

Qua xin thề trước ngọn đèn 

Qua thích chè đậu trắng, thương con bạn hiền thỉ chung. 

Cô Út Ngọc Nhung nhìn bóng tối còn dầy đặc ngoài trời, nụ cười cô thêm 

rạng rỡ, đôi mắt cô càng ướt rượt. Thằng cha nầy hôm qua hát: "Chỉ chuộng 

con bạn ngọc biết đá vàng thỉ chung", hôm nay nó lại hát "Qua thích chè đậu 

trắng, thương con bạn hiền thỉ chung". 

Bánh tráng phơi hai ba cữ nắng là khô mặt, nhưng tâm hồn cô Út Ngọc 

Nhung vẫn thấm ướt âm vang dư vị giọng hò. Trong lúc phơi bánh tráng trên 

sân nắng, lâu lâu cô đảo mắt ngóng chừng xuống kinh Vàm Xáng. Thỉnh 

thoảng Chín Tân Ngãi chèo ghe lướt qua, khi thì giọng hò diệu vợi cất cao, 

lúc thì câu vọng cổ buồn như một lời thề rải vào cơn gió chướng lao xao 

từng đợt âm ba ngát lịm. Cô Út chớp mắt theo nhịp đập của trái tim, cứ cười 

chúm chím, má cô đỏ hồng hồng...  
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Thím Ba Gà Lôi vô tình nào biết chuyện gì xảy ra trong hai đêm 18, 19 

tháng chạp. Hễ gần đầu canh ba khi chuổi sao Bắc Đẩu mọc ngang trời, đôi 

mắt cô Út cũng rạng ngời như sao vì một câu hò: 

Ngước nhìn nguyệt lặn sao mờ 

Muốn qua thăm bậu, phải chờ canh ba 

Cô Út Ngọc Nhung mở nhẹ cửa buồng rồi đi xuống mé sông. Cho đến sáng 

22, thím Ba Gà Lôi bước vô buồng em để kêu em đi chợ Vàm Xáng với thím 

thì giường cô Út trống trơn, một bức thơ của cô đặt trên chiếc gối hình bán 

nguyệt nhún tai bèo. 

Giữa lúc thím Ba Gà Lôi chết điếng thì cô Tư Cúc và cô Năm Lan làm bánh 

nướng như bánh men, bánh phục linh, bánh gai, bánh con đuông để sắp vào 

quả sơn son. Hồi còn son giá, hai cô được mẹ cho ra ở nhà bà Cai Tổng Hài 

để học môn bánh mứt. Bắt đầu từ rằm tháng chạp, cả hai làm mứt bí, mứt đu 

đủ, mứt củ cải, mứt khổ qua tỉa lộng bông hoặc cắt thành hình tròn, hình quả 

chám, tất cả đều viền răng cưa. Mứt dừa có thể nhuộm phẩm đỏ, xanh, vàng, 

màu nào cũng lợt nhưng tươi. Mứt gừng có ba loại: xắt mỏng rồi xên với 

đường, để nguyên củ xâm lỗ cho bớt cay rồi rim cách nào mà mặt ngoài khô 

ráo nhưng khi cắn thì chất đường đặc sánh tươm ra , và gừng xắt chỉ xên với 

đường làm mứt dẻo. 

Món mứt khế và khổ qua của cô Tư Cúc có phần khéo hơn của cô Năm Lan 

nhờ ở chỗ chơi trội màu sắc. Cô Tư nhuộm mứt với nước cỏ rồng chầu nên 

màu mứt xanh thắm thiết như màu ngọc thạch. Riêng cô Năm có bí quyết 

làm mứt cà chuạ Trái cà khi chưa làm mứt chỉ đỏ có một, nhưng khi nằm 

trong chiếc chảo xên đường của cô rồi thì nó đỏ tới hai ba, đỏ rực rỡ và tươi 

lộng lạc. 

Vào ngày 23 tháng chạp đưa ông Táo về chầu trời, cô Tư Cúc và cô Năm 

Lan kẻ cắp quả bánh, người mang quả mứt đến nhà vợ chồng thầy Ba Gà 
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Lôi. Cả hai ngứa ngáy về cái tin cô Út Ngọc Nhung mất tích từ khi Chín Tân 

Ngãi chèo ghe đi khỏi khúc kinh Vàm Xáng chảy qua vùng nầy. 

Thím Ba Gà Lôi mặt tỉnh rụi, giọng ráo rẻ bảo hai cô em chồng: 

- Con em tui vưng lịnh vợ chồng tui về Cai Lậy tặng quà Tết cho bà con. 

Cô Tư Cúc chưng hửng: 

- Lâu nay chị thường than thở rằng từ khi hai bác thất lộc rồi thì ở Cai Lậy 

chị không còn ai là bà con thân thích để thăm viếng. 

Thím Ba Gà Lôi cười xí xoá: 

- Ối, ở đó thiếu gì bạn bè của ba má tui. Lại có dì Tám Chiếu em con nhà 

chú của má tui nữa chi! Dỉ đau bụng máu nên nhắn con Út về coi chừng coi 

đổi lũ con dùm dỉ. Tui thấy suốt năm nay con Út làm lụng cực khổ cho nên 

tui khuyên nó đi... đổi gió vậy mà. 

Cô Nam Lan làm bộ nhớ ra: 

- Mèn ơi, vậy mà con Tám cháu chị Hai Hương quản nhà mình nói nó có 

gặp con Út ngồi xe thổ mộ đi chợ Vãng sắm Tết. 

Thím Ba Gà Lôi vẫn giữ giọng phới phới và sắc mặt tươi rói, trả lời: 

- Ối, người giống người là chuyện thường. Chị em tui đâu có ai quen biết ai 

ở Tân Ngãi, Vĩnh Long thì mắc mớ chi con Út đặt chơn tới chỗ lạ hoắc lạ 

hươ đó! 

Cô Tư Cúc và cô Năm Lan bợ ngợ nhìn nhau, không biết nói gì thêm. Mụ 

chị dâu của họ vốn tráo trở, đã sắp đặt sẵn những câu trả lời để che đậy hành 

vi của em mình và để đối phó một cách liệt liệt oanh oanh với những câu hỏi 

trặc trẹo của kẻ tò mò tọc mạch. 

Khi hai cô em chồng kiếu từ ra về, thím Ba Gà Lôi vừa đấm ngực vừa khóc 

với chồng: 

- Con Út đem máu hoè trét lên mặt tui! Chị Hai Hương quản và con Tám 

cùn hai mụ cô sắp nhỏ vốn độc miệng đi đồn tùm lum rằng con Út có chửa 
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nên cuốn gói theo trai luôn. Tui có nghe chị Bảy Hớn ở cuối xóm là chị bà 

con xa với thằng Chín Tân Ngãi, đâu mình thử dọ hỏi tông tích thẳng coi, rồi 

cho hai đứa nó xáp cục cho rồi.  

° ° °  

Chị Bảy Hớn sai khi nghe vợ chồng thầy Ba Gà Lôi tỏ tường trong đục ý 

định của họ, liền bảo: 

- Tụi nó đâu có về Tân Ngãi làm chi! Hiện giờ tụi nó đi vịnh Trà Bay ở đậu 

nhà thằng em tui. Nếu thầy thím cho tụi nó xáp cục với nhau thì chồng tui 

sẵn sàng đi với thầy để kiếm tụi nó. 

Thế là vào hăm tám tháng chạp, thầy Ba Gà Lôi đi vịnh Trà Baỵ Thím 

Hương quản Bưng cũng nóng lòng muốn biết chuyện cô Út Ngọc Nhung 

nên xách đít đến nhà thím Ba Gà Lôi, giả bộ đem cho nem và bì gói. Thím 

Hương quản Bưng hỏi: 

- Chú Ba đi đâu vậy thím? 

- Ai mà biết! Có lẽ ảnh đi theo con đĩ nào ở miệt Hóc Hoa? hoặc ảnh đi 

mướn thầy pháp dùng bùa để ếm mấy con đĩ nhiều chuyện nỡ phao vu cho 

con em tui bỏ nhà xách gói theo trai. 

Mặt thím Hương quản Bưng từ màu tương tàu biến thành màu tro xám. Còn 

mặt thím Ba Gà Lôi phừng phừng lửa giận. Thím Hương quản đau nhức tâm 

can vì Hóc Hoa? là nơi mà con Tám, cháu kêu thím bằng cô, đã lập nghiệp 

bốn năm nay. 

Thím Ba Gà Lôi lo quét dọn nhà cửa, chưng bày bàn thờ và lo sắp đạt mâm 

cơm cúng rước ông bà. Chiều ba mươi Tết, thầy Ba Gà Lôi trở về nhà với 

Chín Tân Ngãi và cô Út. Chín ta cùng cô Út rẽ qua nhà chị Bảy Hớn. Tại 

đây, chị Bảy sắp sẵn mâm trầu rượu để lát nữa, cặp Chín Tân Ngãi và Út 

Ngọc Nhung sẽ bưng qua tạ lỗi vợ chồng thầy Ba và làm lễ ra mắt ông bà 

luôn. 
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Vừa về tới nhà, thầy Ba Gà Lôi bảo vợ: 

- Thằng Chín không còn ai là họ hàng ruột thịt ở Tân Ngãi hết. Nó nói nó sẽ 

về lập nghiệp ở vùng nầy. Nó vừa mua một miếng vườn hai mẫu ở Hóc 

Hoa? để cất nhà. Nó cũng có chút ít vốn để sắm ruộng. Vậy mình gả con Út 

cho nó cũng là việc tốt, việc nên làm. 

Thím Ba không biết nói sao, chỉ biết khóc ngon khóc ngọt. Con em tui đó, 

con Thị Mầu, con Trác Văn Quân đầu thai, thấy trai là động lòng chồn dạ 

thỏ, theo thói liễu ngõ huê tường, mê phường trôi sông lạc chợ. Xời ơi, mấy 

hôm rày tui phải mặt dạn mày dày với mấy con lủng, con lành có cái miệng 

thọp thẹp ưa bươi móc chuyện thiên hạ. Tui phải gom hết sức lực để gượng 

mặt làm mặt tỉnh tuồng, chớ tui khóc mấy tĩn mấy vịm nước mắt vì nhục nhã 

để đâu cho hết. 

Chín Tân Ngãi mặc áo dài bịt khăn be bưng khay trầu rượu đi trước, vợ 

chồng chị Bảy Hớn và cô Út đi sau. Chị Bảy mặc áo dài xuyến trắng, chơn 

đi guốc vông, còn cô Út mặc áo dài màu đọt chuối chơn đi guốc sơn đen, 

quai vẽ bông xanh đỏ. Hai thằng con trai của chị cũng lẽo đẽo theo sau làm 

lũ trẻ lối xóm và con chó phèn của chị cũng bắt chước vầy đoàn. Thầy Ba 

Gà Lôi đứng chờ sẵn ở cỗng. Thấy bên "đàng trai" tới, thầy chỉ cho anh Bảy 

Hớn, Chín Tân Ngãi và cô Út Ngọc Nhung vào sân rồi đóng cổng lại. Con 

chó cúp đuôi chui lỗ chó để vô sân làm thầy hét toánh lên. 

Khi đàng trai bước vô nhà thì đã thấy thím Ba Gà Lôi mặc áo dài tử tế ngồi 

vắt vẻo trên chiếc divan chơn quì bằng cẩm lai. Chị Bảy Hớn cười ngỏn 

ngoẻn bảo thím Ba bằng giọng văn vẻ: 

- Thằng Chín và con Út không đợi lịnh thím giáo, nỡ đành tò tí lén lút rồi 

cuốn gói đi tìm chỗ khác hú hí với nhau cho nên tụi nó ăn năn lung lắm. Nay 

thầy giáo thím giáo tính chuyện xáp cục cho sen ấu chung bàu, mận đào kề 

cận, thiệt may cho tụi nó lắm. Nay tui dắt tụi nó về xin lỗi thím giáo, xin 
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thím ăn miếng trầu héo, uống chung rượu lạt để chứng nhận cuộc lương 

duyên của tụi nó. Tuy là tiền dâm hậu thú nhưng đôi xứng đôi, lứa xứng lứa, 

đào kia kép nọ hiệp thành một cắp xinh tốt rồng phụng. Sau nữa, xin thím 

cho tụi nó lạy bàn thờ ông bà gọi là ra mắt với kẻ ruột rà khuất mày khuất 

mặt. 

Thím Ba nguýt con em trời đánh và thằng tặc tử dâm bôn rồi khóc thêm một 

chặp nữa. Song thím cũng nhận lời chị Bảy Hớn uống ngụm rượu và ăn 

miếng trầu. Trong lúa nhai trầu rau ráu, thím ngó cái bụng của cô Út coi nó 

có bự lùm lùm như cái mả lạn chưa. Thiệt tình thím không biết con em thím 

đã vụng trộm với tên Chín Tân Ngãi từ hồi nào. 

Mâm cơm cúng rước ông bà ngoài món cháo vịt còn có mì xạ xào lòng gà và 

tôm đất lột vỏ, món chả cá thác lác để thầy Ba Gà Lôi và Chín Tân Ngãi 

cụng ly với nhau. Chén rượu thắt chặt tình anh em bạn cột chèo thắm thiết. 

Thầy Ba gọi Chín ta bằng "dượng Út" và xưng "anh" ngọt xớt. Còn Chín ta 

gọi thầy Ba bằng "anh Hai" và xưng "em" thiệt thân ái nhu mì. Thịt vịt chấm 

nước mắm gừng, rượu nếp than hương nồng vị ngọt làm cho mặt thầy Ba đỏ 

thôi phừng phừng, làm thím Ba nhớ tới cái thuở thầy mới trổ giọng dê thím 

cũng với cái mặt đỏ cỡ mặt nầy. Vậy mà sao thuở đó thím vẫn thấy thầy có 

duyên. Nghĩ tới đây, thím dịu bớt cơn thịnh nộ với con em út thuồng luồng 

hổ mang kia. Thím cứ gắp thịt vịt bỏ vào chén Chín Tân Ngãi và chén củ 

chồng liền tay. 

Sáng ngày mồng một, Kim Liên, Kim Huệ, con gái thầy Ba Gà Lôi, được 

dượng Út tụi nó tặng cho mỗi đứa một cái lược đồi mồi và lì xì năm đồng 

bạc mới tinh (thuở đó một tô cháo lòng giá 5 xu). Cô Út Ngọc Nhung đem 

mớ nữ trang mà Chín Tân Ngãi định làm sính lễ đưa cho thím Ba Gà Lôi 

coi. Tất cả gồm có một cặp bông hột xoàn bốn ly, một cây kiềng vàng, một 

cặp vòng vành chạm phụng giao đầu, một chiếc vòng mã não xanh, một 

 293



chiếc cà rá nhận mặt cẩm thạch vuông, một sợi giây chuyền có miếng mề đai 

nhận hột ngọc điệp hình bầu dục. Thím Ba Gà Lôi trầm trồ: 

- Thằng Chín chắc có quen với tụi chệt xẩm nên mới mua được thứ mã não 

xanh lặt lìa như vầy. Còn ngọc điệp thì vừa trong vừa sáng ngời, lộng chấm 

đỏ, chấm xanh, chấm vàng lóng lánh. Chị Bảy Hớn có nói mồng mười tới, 

mình làm lễ thú phạt tiện lắm. Tao mà gả mầy càng sớm tao càng đỡ phập 

phồng, chừng đó tao mới được nhẹ mình nhẹ mẩy...  

Cô Út Ngọc Nhung năn nỉ: 

- Thôi mà chị Hai. Tết nhứt xin chị nhẹ lời cho em út nhờ mà...  

Mồng một, vợ chồng thầy Ba Gà Lôi ở nhà tiếp khách. Hễ gặp ai thầy cũng 

giới thiệu Chín Tân Ngãi: 

- Em bạn cột chèo của tui đó. Nó ở đây chơi, ra Tết nó mới sắm đồ đạc để 

chuẩn bị cưới con em vợ tui. 

Thím Ba Gà Lôi trọn đêm mồng một Tết cứ mài nanh vuốt để khi qua chúc 

Tết bà Hương sư Bách sẽ cắn xé chị dâu và hai mụ em chồng của mình bằng 

những lời nói xeo nói nạy độc địa. 

Nhà bà Hương sư Bách chưng dọn hực hỡ. Đồ đồng chưng trên bàn thờ đánh 

bóng sáng choang. Đèn năm ngọn treo trên trần nhả ánh sáng trắng xoá khắp 

trung đường. Trên các bàn thờ, đèn nến như sao sạ Nhang trầm tuôn khói 

thơm ngát. Dĩa quả tử trên mỗi bàn thờ chưng xoài, dừa xiêm, đu đủ, trái 

sung, bánh tét, bánh dừa, bánh ích, bánh in, bánh đậu xanh, trà hộp. Còn 

rượu tây, rượu thuốc thì sắp hàng dài dưới bàn thờ. 

Đây là dịp bà Hương sư Bách đem chưng bức màn thêu kim tuyến cùng tiền 

bàn, liễn chấn thêu cườm, chỉ ngũ sắc để nhà cửa thêm chóang lộn. 

Trai, gái, dâu, rể, cháu nội, cháu ngoại tề tựu đông đủ. Bà Hương sư Bách 

mặc áo gấm màu hồng điều nổi bông tròn mặt nguyệt, ngồi trên chiếc đi-

văng chơn qùi để con cháu mừng tuổi và lì xì cho tui. nó. 
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Lũ trẻ ra sân đốt pháo lạch tạch đùng. Thím Ba Gà Lôi xuống bếp, mặt xám 

bệt bạc nhưng nụ cười mở rộng toàng hoạc. Thím cất giọng the thé: 

- Chèn ơi, con Út tui đi Cai Lậy được dì Tám tui đùn nó cho thằng Chín Tân 

Ngãi. Thẳng mồ côi cha mẹ nên anh chị Bảy Hớn sẽ đứng làm chủ hôn, còn 

vợ chồng em của chỉ là anh chị Tám Thiệt sẽ làm ông mai bà mai cho gọn. 

Hôm ba mươi, con Út dắt thằng Chín về đây lạy vợ chồng tui để xin phép 

cho tụi nó làm một cái lễ đơn sợ Tuy vậy đồ sính lễ thì ê hề, vòng vàng, 

chuỗi hột, bông tai, cà rá tốt lộng lạc. Hôm nào rãnh, xin mời chị Hai cùng 

cô Tư, cô Năm qua coi. 

Thím Hương quản Bưng cùng cô Tư Cúc, cô Năm Lan nhìn nhau bợ ngợ. Cả 

ba cảm thấy quai hàm mình cứng lại, không biết nói sao cho phải. Thím Ba 

Gà Lôi vẫn cười tít toát nhưng giọng nói lúc rít, khi gầm, lúc nghiến, khi 

chói lói: 

- Con em tui đoan trang, thùy mị, hạnh kiểm nó không có chỗ nào đáng chê 

trách được hết. Bởi đó thằng Chín vừa thương yêu, vừa kính nể nó nên mới 

đi sính lễ hậu hĩ như vậy. Vậy mà có kẻ thúi miệng tanh mồm vu oan phao 

phản nó lấy ai không biết cho tới mang bầu, phải cuốn gói theo trai. Xời ơi, 

nói vậy mà không sợ mắc khẩu nghiệp! 

Thím quét cặp mắt ngùn ngụt nộ khí khắp ba người đờn bà lẽo lự kia. Cả ba 

cảm thấy lúng túng như con cá mắc cạn. Ai cũng biết con sư tử cái có bờm 

nầy vừa hổn dữ vừa liều lĩnh. Vào ngày Tết mà chọc nó thì nó sẽ làm rùm 

lên, suốt năm mình sẽ xui xẻo chớ chẳng ích lợi gì. Cô Tư Cúc vốn mau 

mắn, liền nói xuôi: 

- Vậy thì em mừng cho chị, cho con Út. Cuộc hôn nhơn của nó coi vậy mà 

xuôi chèo mát mái. Chẳng bằng thuở trước, em phải làm trành làm tréo tía 

má em dữ lắm, ổng bả sau rốt mới chịu gả em cho thằng cha Tám Huỳnh 

Luông đó. 
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Cô Năm Lan phụ hoạ: 

- Ừ, con Út dễ tánh, hào hiệp nên cuộc đời nó không trục trặc gút mắc. Em 

xin có lời mừng cho nó. 

Thím Hương quản Bưng tránh cặp mắt chau quảu của mụ em dâu, cười cười 

dã lã: 

- Để tui nói với chồng tui, ngày cúng tất hạ nêu nên mời thằng em rể thím tới 

đây dùng cơm cho bà con mình biết nhau.  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

BÀ NĂM TƠ HỒNG 

 

Tôi còn nhớ trong xóm tôi có bà Năm Tơ Hồng. Tên thật là bà Năm Lương 

nhưng vì bà thích làm mai làm mối nên chòm xóm kêu bà là bà Năm Tơ 

Hồng. Thuở đó, bà Năm Tơ Hồng đã năm mươi tuổi, nhưng bà trẻ dai, coi 

như khoảng ba mươi ngoài. Bà ăn mặc tươm tất, áo lụa quần lãnh hoặc áo 

xuyến trắng quần xá xị, quần sa-teng, quần lục soạn, coi khác hẳn mấy bà 

lam lũ trong xóm. Bà Năm Tơ Hồng ưa đi chùa và có mặt thường xuyên ở 

các đám tiệc, đám giổ, cúng thôi nôi... trong xóm hoặc các làng lân cận. 

Bà Năm sống bằng nghề cho vay ăn lời rẻ và làm đầu thảo mấy chơn hụi. Bà 

có biệt tài lựa kẻ chơi hụi nên không bị úp hụi bao giờ. Nhờ lui tới giao thiệp 

chỗ nầy chỗ nọ, từ nơi giàu sang tới chốn hạ tiện trong tỉnh nên bà buôn bán 

cẩm thạch, hột xoàn chút chút, gọi là để cầu vui. Qua câu chuyện, người mới 
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đến xóm tưởng đâu bà chỉ thuộc hạng trung lưu, đủ ăn đủ tiêu vậy thôi. Ai 

dè có đến nhà bà mới thấy cảnh bài trí xuê xoang hực hỡ: tủ cẩn, đi-văng 

chân qùy, choé độc bình bằng sứ lâu đời, lư hương, chân đèn bằng đồng, liễn 

son, liễn mun nỗi chữ thếp vàng... Bà Năm cười khiêm nhượng: 

- Tui có cái vỏ bề ngoài chớ cái ruột trống lốc hè. Bà con coi thấy bàn ghế tủ 

thờ toàn bằng gổ nu, cẩm lai là bởi của ông bà để lại, "hù" láng giềng lối 

xóm vậy mà! 

Lâu lâu bà đeo nữ trang. Gặp kẻ chắc lưỡi hít hà, bà làm bộ nhũn nhặn: 

- Ối, có gì đâu, của thiên hạ nhờ tui bán giùm kiếm chút huê hồng đó đa! Nè, 

thím coi cái hột xoàn nầy đi. Năm ly hai, nước trắng tím, lại tra chiếc vỏ 

bạch kim nên nó chiếu còn hơn sao Nam Tào Bắc Đẩu nữa. Thím mua chiếc 

cà rá nầy đeo vô là chú sắp nhỏ có mấy con vợ bé cũng bỏ tuốt để ở nhà hủ 

hỉ với thím. Ừa, hay là thím để dành cưới vợ cho thằng con trai đầu lòng của 

thím, có bảnh hơn không? 

Thiệt tình, chẳng ai biết việc làm của bà có xuôi chèo mát mái hay không, 

nhưng về chuyện làm mai thì hễ bà nhúng tay vào chỗ nào là chém chết ít 

lâu có chuyện gả cưới ở chỗ đó. 

Bà Năm Tơ Hồng thường tuyên bố: 

- Tui mát tay làm mai lắm. Tui mà xe duyên cho đám nào thì họ ăn đời ở 

kiếp với nhau, phu xướng phụ tùy. Gặp mấy thằng con trai thuộc hạng "đâm 

cha chém chú, lắc vú chị dâu, cạo đầu bà thím" tui cũng ghép được với mấy 

con "cắn cơm không bể, cắn tiền bể hai". Tuy hai đàng thuộc hạng trời ơi đất 

hỡi vậy mà khi họ ăn ở với nhau rồi thì sắt cầm hảo hiệp, chí thú làm ăn, nên 

cửa nên nhà. 

Bà Năm quả có biệt tài làm mai lắm. Làng xóm ai cũng tin miệng lưỡi của 

bà. Bà có óc quan sát, có cặp mắt nhắm tướng người. Một hôm bà gặp cô 

Sáu Ngọc Huệ cặp rổ đi vào rẫy mua rau. Cô gái hơi mảnh khảnh nhưng da 
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trắng mịn như cánh hoa ngọc lan, đôi mắt đen láy nổi bật trên khuôn mặt trái 

soan. 

- Nè Sáu, con được mấy tuổi? 

Cô Sáu Ngọc Huệ nghiêng cây dù màu đỏ, sắc đỏ dưới nắng trải lên gò má 

mịn màng của cô một màu hồng tươi đẹp. Cô nhỏ nhẹ: 

- Thưa má Năm, năm nay con được mười bảy tuổi. 

- Chèng ơi! Con nhỏ nầy trổ mã coi được đến! Sáu à, con chịu lấy chồng 

không con? Để má Năm làm mai cho con nghen con? 

Cô Sáu Ngọc Huệ mắc cỡ kiếu từ, đi một nước vô rẫy. Hôm sau, bà Năm Tơ 

Hồng tìm cách lân la tới nhà ông bà giáo Hạt, song thân cô Sáu Ngọc Huệ. 

Nhà ông giáo Hạt ở gần khúc quanh Long Hồ, giữa khu vườn trồng ổi xá-lỵ 

sum sệ Ông bà có cậu trưởng nam tên Hai Hiếu, ăn học thành tài, hiện làm 

giáo sư toán. Nhưng năm cô con gái kế trước kia làm ông bà lo lắm. May 

nhờ có bà Năm Tơ Hồng mà ông bà gả trôi cô Ba Ngọc Lan cho một thương 

gia Minh hương, gả cô Tư Ngọc mai cho một thầy giáo dạy lớp tiếp liên, gả 

phăng cô Năm Ngọc Cúc cho thầy giám thị trường công lập tỉnh. Vừa khi cô 

Năm đi lấy chồng thì cô Sáu Ngọc Huệ cũng bắt đầu trổ mã. 

Hôm đó cô Sáu Ngọc Huệ đi vào xóm thâu tiền hụi và mua bún, bánh hỏi để 

dọn bữa trưa cho khách. Mỗi khi có bà Năm Tơ Hồng tới chơi, ông bà giáo 

Hạt mừng lắm, nhứt là từ khi cô Sáu Ngọc Huệ và cô Bảy Ngọc Lựu ra vẻ 

thiếu nữ trong chiếc áo dài màu xanh da trời. Hai cô mà luộc đầu heo, lỗ tai 

heo để ăn với bún, bánh hỏi, rau sống, mắm nêm thì khỏi chệ Miếng thịt 

luộc vừa mềm vừa giòn, lại trắng phau phau. Dĩ nhiên cái bí quyết luộc thịt 

đó do bà giáo Hạt truyền cho con gái được giữ kín. Mỗi khi chị em cô luộc 

thịt thì cả hai lo đóng cửa trước, ngõ sau cẩn thận, sợ có kẻ ăn cắp nghệ thuật 

luộc thịt gia truyền. 

Bà Năm Tơ Hồng súc miệng bằng chén nước trà huế pha lợt, rồi cất giọng: 
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- Thầy giáo Cảnh năm nay được hai mươi bốn tuổi, người thiệt thà. Thẩy có 

được rảnh rang là chúi đầu vô sách luyện thi tú tài toán chớ không sanh sứa 

cờ bạc, rượu chè. Nếu chị với anh giáo bằng lòng thì tui dắt má thẩy lại. Má 

thẩy có một sở vườn bốn mẫu trồng cây trái, huê lợi mỗi năm cũng khá, lại 

thêm mười mẫu ruộng tốt ở miệt Lộc Hoà, cách chợ Vãng mười bảy cây số. 

Bà giáo Hạt têm một miếng trầu đưa cho bà Năm Tơ Hồng: 

- Ờ, con Huệ tui cũng như con của chị. Chị liệu coi chỗ nào tử tế gả nó dùm. 

Nhưng mà... - Bà giáo Hạt thấp giọng- thầy giáo Cảnh vóc vạc cao lớn, cười 

có lúm đồng tiền coi cũng có duyên. Có điều thiên hạ đồn rằng tía thẩy vốn 

lai Chà Và Châu Giang. Bà nội củ thẩy trước kia xinh tốt như tiên nga, kén 

chồng dữ lắm. Có thằng Chà Và Châu Giang giàu có muốn cưới bả, chẳng 

những bả không ưng mà còn nhiếc mắng người tạ Thằng Chà Và bèn dùng 

bùa ngải mê hoặc, rù quến bả tới nước bả có chửa, rồi đẻ ra ông già tía của 

thầy Cảnh. Chị Năm không thấy sao, nước da thầy Cảnh đen hù, giống như 

da ông nội thẩy vậy. 

Bà Năm Tơ Hồng nói: 

- Ối, hơi nào nhắc gốc tích người nầy người nọ, chị giáo! Tía của thầy Cảnh 

tuy lai Chà Và nhưng là người đàng hoàng, làm công chức ở Kho Bạc, chớ 

có thua sút ai đâu! 

Bà giáo Hạt nói xuôi: 

- Ờ, chị nói cũng phải. Song tui cũng cần hỏi lại con Sáu coi nó có ưng 

không. Thời buổi nầy tụi trẻ khó tánh lắm chị Ơi. Lai nữa ông nhà tui 

thường nói "ép dầu ép mỡ, ai nỡ ép duyên" đó chị Năm. 

Bà Năm cười chúm chím: 

- Ai mà thèm ép! Cứ nói phải quấy cho tụi nó nghe cũng đủ rồi. Chị để đó 

tui. Lưỡi của tui đây nè, ngọt như mật, trơn như mỡ. Tui chỉ nói vài tiếng là 

đá cũng phải mềm nữa là. 
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Mâm cơm dọn lên. Ông giáo Hạt cũng vừa ở ngoài vườn bước vào. Vừa 

thấy bà Năm, ông vui vẻ: 

- Đêm qua có đom đóm vô nhà, tui biết thế nào cũng có điềm lành. Té ra bữa 

nay chị Năm tới chơi. 

Bà Năm Tơ Hồng cười hắc hắc: 

- Chớ sao, tui tới đâu là đem chuyện vui tới đó. "Thứ nhứt đom đóm vô nhà, 

thứ nhì chuột rúc, thứ ba hoa đèn" tức là ba điềm hên đó đa anh. 

Hai vợ chồng ân cần mời bà Năm ngồi vào mâm. Bà giáo Hạt hỏi cô Sáu 

Ngọc Huệ: 

- Con Bảy làm giống gì mà cứ lúc thúc trong buồng hoài vậy? Biểu nó ra 

đây chào hỏi má Năm đi chớ. 

Cô Sáu Ngọc Huệ trở vào buồng. Một lát, hai chị em cô bước ra. Cô Bảy 

Ngọc Lựu tròn trịa, xinh xắn. Môi cô tươi, răng cô trắng, cườm tay cô no 

nưỡng, trắng phau phau, đeo đôi vòng cẩm thạch màu xanh hoa lý. 

Bà Năm Tơ Hồng hỏi: 

- Con Bảy đây hả chị giáo? Năm nay nó được bao nhiêu tuổi vậy chị? 

- Ờ, con Bảy Ngọc Lựu đó đa! Nó mười sáu tuổi rồi đó. Tui sanh năm một 

mà chị. 

Bà Năm Tơ Hồng ngắm nghía cô gái, tấm tắc: 

- Da trắng, tóc mịn, tay chân suông đuột, môi đỏ au... Chèng đéc ơi, con nhỏ 

nầy có thua sút chị nó chỗ nào đâu! Mắt lại lá răm nữa. "Con mắt lá răm, 

chơn mày lá liễu đáng trăm quan tiền". Để tui làm mai giùm chị, chị chịu 

không chị giáo? 

Bà giáo Hạt nói: 

- Thì mình lo cho con Sáu xong rồi sẽ tính việc chung thân cho con Bảy. 

Bà Năm Tơ Hồng ngon lành: 

- Tui có thể làm mai một lượt một trăm đám. Nè, có thầy y tá tên Quỳnh, 
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làm việc ở nhà thương chợ tỉnh, mới có hai mươi lăm tuổi, mặt mày sáng 

sủa, tánh tình dễ chịu, lại bặt thiệp nữa... Chị biết thẩy không? Thẩy ở dãy 

phố bà Thông Vịnh đó...  

Bà giáo Hạt cười nửa miệng, môi chỉ hé một nửa hàm răng hô: 

- Tui cứ lúc thúc trong nhà lo việc bếp núc, đâu có đi ta bà mà biết hết dân tứ 

xứ mới tới. 

Cô Bảy Ngọc Lựu ngứa miệng: 

- Con biết thẩy mà. Thẩy mập mạp, trắng như bạch chảng, coi ghê quá! 

Bà Năm Tơ Hồng quở: 

- Ê, đừng nói tầm bậy nà. Thời buổi nầy khó kiếm ông chồng trắng trẻo, 

bảnh trai lắm nghe con. Mà từ da trắng muốn làm cho da đen dễ ợt hè. Con 

cứ bắt thẩy trồng bông kiểng, trồng rau, phơi mình ngoài nắng chừng vài cữ 

là da thẩy sậm sòi chớ gì. 

Mặt cô Bảy vẫn phụng phịu: 

- Trắng gì mà trắng như heo cạo. Dẫu thẩy có phơi một trăm cữ nắng thì da 

thẩy bất quá đỏ thén như mồng gà lôi chớ làm sao mà sậm được! 

Bà Năm Tơ Hồng: 

- Má Năm cam đoan với con đó. Kỳ hè vừa rồi thẩy đi Vũng Tàu nghỉ mát, 

da thẩy bắt nắng, coi cũng mặn mòi như ai...  

Cô Bảy Ngọc Lựu chỉ cười tủm tỉm không cải nữa. Bà Năm Tơ Hồng hỏi cô 

Sáu Ngọc Huệ: 

- Nè Sáu, má Năm định làm mai con cho thầy giáo Cảnh. Con nghĩ sao đây? 

Cô Sáu ngập ngừng: 

- Thưa má Năm, thầy giáo Cảnh nào? 

- Thầy Cảnh con ông Hát, trưởng kho bạc đó con. 

- Có phải cái thầy đen như cột nhà cháy đó không? 

- Thẩy đó đạ Thẩy tuy đen đúa nhưng tướng tá mạnh dạn, mặt mày khôi ngô. 
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Cô Sáu Ngọc Huệ vặn vẹo cái khăn mù-soa trong tay: 

- Ý cha, lấy thẩy làm chồng, đố con khỏi bị tụi bạn nó chế nhạo là lấy nhằm 

ông thần lọ nghe. hoặc Uất Trì Cung, Hà Ô Lôi...  

Bà Năm Tơ Hồng dễ gì chịu thụt lùi trước sụ vùng vằng của cô gái. Bà dỗ 

ngọt: 

- Con nhỏ nầy sao mà dại! Trai đen đúa mới có duyên chớ bộ. Mầy khéo kén 

cá chọn canh hoài đi, rủi hụt con cá lớn, sẩy con tôm bự thì chừng đó đừng 

có chắc lưỡi mà tiếc nghe con! Chưa chi mà con chê người ta thiếu điều... 

muốn ngộp hơi tắt thở vậy đó. 

Dù có chê bai kẻ bà Năm Tơ Hồng định làm mai, nhưng đêm đó cả hai cô 

gái cứ rạo rực, khó ngủ. Cô Sáu Ngọc Huệ từ chiều đã tắm rửa bằng xà-bông 

cô Ba thơm ngát. Cô bận quần áo trắng lên trung đường đốt đèn, thắp nhang, 

thay nước trong mấy bình bông sen, bông huệ. Cô lầm thầm khấn vái rất lâu 

trước bức tranh đức Quán Thế Âm bồ tát. Vừa khi cô vào buồng thay quần 

áo ngủ thì cô Bảy Ngọc Lựu bận áo tràng màu khói nhang đến bàn thờ Phật 

Bà. Cô triệt hạ dĩa quít, xuống bếp lấy mận và ổi đơm vô dĩa khác để cúng 

Phật. Dù cây nhang bạch đàn mà chị cô vừa thắp chưa lụn, cô vẫn đốt thêm 

cây nhang trầm hương. Cô khấn vái lâu hơn cô Sáu Ngọc Huệ và lạy như tế 

sao. 

Vừa về tới buồng, cô Bảy bắt gặp cô Sáu đang rọi kiếng. Cô Sáu Ngọc Huệ 

hết nặn mụn tới xỉa răng, rồi chải đầu. Chải đầu xong, không biết làm gì 

hơn, cô Sáu kéo hộc tủ lấy củ nghệ chấm lên mấy vết mụn vừa mới nặn. 

Cô Bảy Ngọc Lựu đương thèm săn sóc tóc dạ Da của cô thuộc loại mịn 

màng. Tóc cô nhỏ sợi, thuộc loại tóc mật, bỏ xoã ngang lưng coi thiệt là thơ 

mộng. 

Dù sao hai chị em cũng phải tính chuyện đi ngủ, vì khóm dạ lý bên hè bắt 

đầu toa? hương thơm ngát tức là gần nửa đêm rồi. 
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Cô Bảy Ngọc Lựu cứ than dài thở vắn. Cô Sáu Ngọc Huệ cứ ngó mông ngọn 

đèn. Rốt cuộc cô chị lên tiếng trước: 

- Con hà bá, bộ mầy ăn không tiêu hay sao mà cứ thở nghe bắt mệt vậy? 

Cô em cười: 

- Còn chị, bộ đau bụng máu hay sao mà cứ xăng văng hoài, không chịu đi 

ngủ cho khoẻ? 

Cô Sáu thu dọn gương lược vô cái hộp tròn: 

- Nè Bảy, mầy thấy... thầy Cảnh ra sao? 

Cô Bảy Ngọc Lựu lúc nào cũng muốn chị mình lấy ai thì lấy phứt cho rồi, để 

ba má cô tính tới phần cộ Cô nói: 

- Đờn ông đâu cần đẹp trai. Thầy Cảnh có sống mũi cao, lưng dài, vai rộng, 

vóc vạc cân đối.. Thẩy có tương lai trước mặt, có quá khứ tốt lành sau lưng, 

ở đó mà chê bai thẩy rồi đèo bòng nọ kia. Chị sao ưa thói thả mồi bắt bóng! 

Sáu Ngọc Huệ vốn thích lấy chồng trắng trẻo, nho nhã. Nhưng mà cái thầy 

Quỳnh trắng gì mà trắng lạnh trắng lùng, coi nhột mắt làm sao! Nghe giọng 

chua lè của em, cô hăm he: 

- Coi bộ ba má chíp cái thầy Quỳnh đó rồi đa! Thây kệ, Bảy à! Mặt mày thẩy 

dù không có mặn mòi nhưng cũng hiền hậu. Duyên phận đã định rồi, mầy có 

chạy đàng trời cũng không tránh khỏi. Chạy trời không khỏi nắng, Bảy ôi! 

Cô Bảy Ngọc Lựu bứt rứt: 

- Thầy Quỳnh đâu có tóc đen như người Việt mình. Tóc thẩy hoe hoe đỏ, 

chắc là giống bạch chảng chứ gì! 

Cô Sáu mở hộp thuốc tể, lấy một viên cỡ viên bi đen óng và bát ngát mùi 

mật ong, nhai nhỏ rồi chiêu một ngụm nước trà. Thấy cô gầy gầy nên cô Ba 

Ngọc Lan bổ cho cô một tể thuốc có tác dụng làm kinh nguyệt điều hoà. 

Kinh nguyệt của cô Sáu khi trồi khi sụt như nước thủy triều nên thỉnh thoảng 

bà giáo Hạt làm món gà ác tiềm sanh địa hay trái tim heo chưng với châu sa, 
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thần sa cho cô ăn. Vậy mà cô chẳng lên được kí-lô nào. Còn cô Bảy dẫu chỉ 

ăn một hột cơm vẫn không ốm bớt một gờ-ram. 

Cô Bảy Ngọc Lựu nhìn bóng trăng lồng ngoài khung cửa sổ, thở dài một cái 

sượt. Cô Sáu Ngọc Huệ háy: 

- Con nầy kỳ cục chưa? Lấy chồng mà nó làm như bi... xử bắn vậy! 

Cô Bảy tức mình: 

- Chồng con nỗi gì nà. Em chưa kịp lớn để lấy chồng, nay có má Năm a thần 

phù tới bày chuyện mai mối! Bộ chị tưởng lấy chồng rồi mình nhắm mắt về 

nhà chồng hay sao? Còn phải chuẩn bị tinh thần nữa chớ. Bô chị hổng lo hay 

sao, chị Sáu? 

Cô Sáu trề môi: 

- Ối, lo làm gì cho hao hơi tổn sức, Bảy! Tới đâu hay đó. Có khi mầy tính 

một đàng, kết quả một nẻo. 

Cô Bảy nhìn ngọn đèn lom lom: 

- Cha chả, còn cái đêm tân hôn nữa! Chừng đó mình sẽ... tính cách nào đây? 

Cô Sáu mắng: 

- Đồ khùng nà! Mầy khỏi cần tính, lúc đó thầy Quỳnh sẽ... tính cho mầy. 

Cô Bảy "hứ" một tiếng ghét bỏ: 

- Rủi thẩy... không chịu tính thì sao? 

Cô Sáu cười ngất: 

- Thì... tới phiên mầy tính. 

Cô Bảy cùn quằn: 

- Thôi, em không thèm lấy chồng đâu. Hổng có tính toán gì ráo trọi á. 

Cô Bảy thay một đồ mát bằng sa-teng xanh dịu rồi chui vô mùng. Cô xoay 

mặt về khung cửa sổ, hỏi chị: 

- Còn chị, trong đêm tân hôn, chị tính sao? 

Cô Sáu cười: 
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- Tao hả? Tao sẽ... nhắm mắt. 

- Nhắm mắt hả họng phải không? 

- Ừa, tao sẽ nhắm mắt đưa chân, thử xem con Tạo xoay vần đến đâu. 

- Rủi con Tạo không chịu xoay vần thì mới làm sao? 

- Chừng đó sẽ haỵ Mầy quên một điều là ở đời nầy đâu phải ai cũng nhút 

nhát như mầy. 

Cô Bảy hỏi gặng: 

- Nếu... con Tạo không xoay vần thì chị phải tính chớ? 

Cô Sáu Ngọc Huệ mắng: 

- Cái con ôn dịch nầy sao mà ăn nói trặc trẹo quá! Ừa, chừng đó tao sẽ tính 

một cái rụp. 

Vốn có óc tò mò thiệt bự, nghe tới đây cô Bảy Ngọc Lựu lồm cồm ngồi dậy, 

hỏi dồn: 

- Đâu? Chị tính cách nào, nói em nghe chơi. 

Cô Sáu Ngọc Huệ ngon lành: 

- Chừng đó tao sẽ xách va-ly về nhà nầy. 

Cô Bảy rít lên hai tiếng "Tưởng gì!" rồi nằm xuống. Chưa giập bả trầu mà cô 

Bảy đã ngáy pho phọ Cô Sáu ngớ đăm đăm về phía em, lắc đầu nghĩ thầm: 

"May mà nó lo mà nó còn ham ăn ham ngủ như vậy đó! Hèn chi ông bà 

mình nói tụi nhỏ ăn chưa no lo chưa tới... "  

° ° °  

Đời làm mai hễ càng gặp khó khăn là càng thích chí, vì có dịp đem miệng 

lưỡi ra thuyết phục đôi bên trai gái. Bà Năm Tơ Hồng thường tuyên bố như 

vậy. Bởi đó, bà cứ trau giồi miệng lưỡi của mình cho càng ngày càng tinh vi, 

điêu luyện hơn. 

Về phía thầy giáo Cảnh, thầy cho rằng cô Sáu Ngọc Huệ hơi gầy, hơi khộ 

Nhận xét của thầy vừa thoát ra cửa miệng bị bà Năm Tơ Hồng chận liền: 
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- Con gái lúc chưa chồng thì nó ốm gầy. Chừng đẻ xong vài lượt, máu huyết 

thay đổi, mình mẩy nó sẽ phốp pháp chớ gì. Cháu có thấy vợ thằng Tám Kéo 

không? Hồi chưa chồng, nó ốm như cây tre miểu, mình mẩy chỉ có da bọc 

xương. Vậy mà khi đẻ xong đứa con so, nó mập mạp tròn trịa, da trắng tóc 

dài, ai thấy cũng lấy làm lạ, cũng khen om sòm. 

Ba má thầy y tá Quỳnh sẵn sàng làm suôi với ông bà giáo Hạt vì hai bên đều 

môn đăng hộ đối. Thầy Quỳnh thì chê cô Bảy Ngọc Lựu hơi mập. Bà Năm 

Tơ Hồng thuyết phục: 

- Ối, con gái mập mạp là tướng vượng phu ích tử đó đa cháu. Như con Bảy 

Ngọc Lựu, vì là con út được tía má nó cưng chiều, chỉ ăn rồi lo việc thêu 

đan, sung sướng lắm. Chừng nào nó về với cháu, nó phải lo bếp núc cùng 

trăm thứ việc nhà, có cực khổ lo lắng là nó ốm bớt đi liền, cháu khéo lo! 

Dầu đôi bên chê khen lẫn nhau, dẫu đàng trai và đàng gái không mấy hài 

lòng về phương diện sắc vóc, bà Năm Tơ Hồng vẫn trổ tài thuyết phục để 

hai cái đám cưới được cử hành vào tháng giêng năm sau. Thầy giáo Cảnh 

muôn đời giữ màu da đen, cô Sáu Ngọc Huệ thì không mập thêm chút nào. 

Vậy mà họ yêu nhau rất mực. Cô Sáu Ngọc Huệ thường nhìn chồng nói 

giỡn: 

- Chắc hồi có chửa anh trong bụng, má anh uống thuốc bắc, ăn chè đậu đen 

hơi nhiều nên da anh đen quá là đen. 

Thầy giáo Cảnh vuốt ve vợ: 

- Chắc lúc má em mang em trong bụng, bà ăn cá lòng tong nên em ốm nhom 

ốm nhách. Phải chi bả ăn cá rô mề, ăn thịt gà thiến thì em sẽ mập mạp dễ 

thương hơn. 

Màu da thầy Cảnh đối với cô Sáu Ngọc Huệ không thành vấn đề từ sau tuần 

trăng mật. Nó như đứng ngoài bờ rào nhân dạng đầy nam tính của chồng cộ 

Khi thầy bị sốt rét, thiếu máu, nó trở thành màu mắm. Khi thầy phục sức, 
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hồng hào nó trở nên màu tương tàu. Cô không cần nhìn nó nữa. Cô chỉ thấy 

ở chồng mình một thân thể dẻo dai, ngập tràn sức sống, óc khôi hài tế nhị, 

nụ cười cởi mở, bao dung. 

Về phía thầy Cảnh, thầy chỉ thấy vợ mình tuy mảnh mai nhưng thân thể 

mềm mại. Cái yếu ớt của cô đã gợi nơi thầy một sư che chở đầy âu yếm của 

đấng trượng phu. 

Bà Năm Tơ Hồng hài lòng lắm khi thấy cặp vợ chồng nầy yêu thương, hoà 

thuận. Hễ mua được món quà nào đặc biệt, họ cũng kính biếu bà. Mùa xoài, 

mùa mận, mùa quít, mùa vú sữa, mùa ốc gạo, mùa chim... Mùa nào thức đó, 

họ tặng bà đủ các món quà quê hương. 

Còn thầy Quỳnh và cô Bảy Ngọc Lựu thì sao? Mỗi xế chiều, thầy Quỳnh 

thích ra sân vận động để dợt đá banh. Thầy chỉ mặc cái quần cụt nên nước 

da thầy tiếp xúc với nắng nhiều, trở nên nâu hồng. Đường banh của thầy khá 

điêu luyện, nhờ đó hội banh của thầy đã từng thắng hội banh tỉnh Sa Đéc 

một cách vẻ vang trong kỳ so tài năm ngoái. Còn cô Bảy Ngọc Lựu vì sợ 

chồng chê nên không dám ăn uống xô bồ xô bộn. Thân thể cô bớt mập, trở 

nên tròn lẵn. 

Vợ chồng Quỳnh dọn về xóm Cầu Đào, gần miểu Quan Thánh Đế Quân. Cô 

Bảy Ngọc Lựu tỏ ra một người nội trợ xuất sắc. Thầy Quỳnh có nhiều dịp 

thưởng thức món đầu heo, lỗ tai heo luộc ăn với bánh hỏi rau sống mắm nêm 

do vợ làm. Nhiều lúc trong cơn chăn gối mặn nồng, cô Bảy Ngọc Lựu nhìn 

màu da nâu hồng nắng táp của chồng, thỏ thẻ: 

- Hồi xưa, khi má Năm tính làm mai anh cho em, em lỡ dại chê anh trắng 

như con heo cạo. 

Thầy Quỳnh ve vuốt đôi vai tròn của vợ, nhìn tấm lưng thon của vợ, thú 

thiệt: 

- Anh cũng vậy. Hồi đó anh chê em mập tròn như con cá bống mú. 
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Bà Năm Tơ Hồng vui lắm. Gặp chòm xóm láng giềng bà khoe inh ỏi: 

- Bà con thấy chưa? Tui nói đâu là trúng đó. Cứ coi thầy Quỳnh và con Bảy 

Ngọc Lựu... Thiệt xứng đôi vừa lứa. Hồi chưa lấy con Bảy, thẩy trắng ngó 

mà phát ớn, còn con Bảy thì mập như trái xoài tượng. Bây giờ chồng thì mặn 

mòi, coi bảnh trai hết sức. Còn vợ thì liễu yếu đào tơ, thiệt đúng là một cặp 

tiên đồng ngọc nữ. Họ nồng nàn với nhau quá xá cỡ. Tui làm mai mát tay 

thiệt mà. Chắc kiếp trước tui là đồ đệ của ông Tơ bà Nguyệt đó đa. 

Và để chấm dứt sự khoe khoang rất chi là dễ thương của mình, bà chìa tấm 

ảnh cô Hai Kim Tuyến con của ông bà Bang biện Thuận ra khoe: 

- Cô nầy đang kén chồng đây. Cổ học trường Sư phạm ở Thầy gòn. Tui nhứt 

định làm mai cổ cho thầy đốc công sở Trường tiền tên là Trương Anh Tuấn. 

Bà con coi họ có xứng cặp với nhau hay không? 

Trong ảnh, cô Hai Kim Tuyến đứng bên chậu thược dược, mặt nghiêng 

nghiêng, miệng cười, mắt liếc có vẻ hớn hở lắm.. Bà Năm Tơ Hồng chắc 

lưỡi hít hà: 

- Thiệt là dễ thương! Hèn chi hồi xưa có một ông thi sĩ nào đó vịnh một mỹ 

nhơn khi cổ đi dạo vườn huê, xem bông kiểng: "Người ngọc bên hoa, hoa 

ửng sáng. Hoa cười bên ngọc, ngọc thêm trong". Hai câu thơ nầy vịnh cô 

Hai Kim Tuyến thiệt là không uổng cái hay, cái đẹp của thơ và nhứt là 

không phụ cái nhan sắc mặn mòi của cổ.  

° ° °  

Thưa bà con độc giả xa gần. Trải qua bao lớp sóng phế hưng của lịch sử, trải 

qua bao cuộc thăng trầm của tổ quốc, không ngờ mùa xuân năm ngoái tôi có 

dịp gặp lại bà Năm Tơ Hồng tại chùa Khánh Anh trên đất Pháp. Năm nay bà 

trên bảy chục tuổi, răng cỏ sệu sạo, tóc bạc như phết vôi, ấy vậy mà sắc mặt 

bà sáng hồng, mắt đưa đẩy theo câu chuyện dù da mặt bà đã nhăn, vai bà co 

rút. Tôi hỏi: 
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- Sao bà qua bên đây được? Đi chánh thức theo quốc tịch Pháp hay đi vượt 

biên? 

Bà Năm Tơ Hồng cười hắc hắc: 

- Tui đâu có phải là dân Tây. Tốn mười hai lượng vàng mới được ông chủ 

tàu đánh cá ở Rạch Giá cho đi hùn đó. Tui đi với vợ chồng thằng Hứa. Cậu 

còn nhớ nó chớ? 

Hứa là con trai độc nhứt của bà. Anh ta làm thợ bạc nổi tiếng về việc tra kim 

cương vô vỏ bạch kim, mãi tới bốn mươi ngoài mới lấy vợ. Chòm xóm đồn 

rằng Hứa đi hỏi đám nào là đàng gái chạy tét vì Hứa ăn nói vô duyên. Mẹ 

làm mai nên con trai mất duyên! Sau cùng Hứa đi cưới cô Sâm vốn gái lỡ 

thời, ốm tong teo như cây sậy, trái với thân hình mập núc của Hứa. Khi ăn ở 

với nhau, cô Sâm béo đẹp ra, còn Hứa thì rắn chắc lại.. Cả hai cùng yêu 

đương, thuận thảo lắm. Bà Năm Tơ Hồng làm mai đám nào cũng suôn sẻ, 

trơn tru, nhưng tới khi đi hỏi vợ cho con lại phải trầy vi tróc vảy mới cưới 

được cô gái ế chồng, lạt nhách như cơm nguội cho con. 

Bà Năm Tơ Hồng khoe: 

- Bây giờ tui mộ đạo lắm cậu à. Chúa nhựt nào tui cũng lên mấy chùa làm 

công quả. Tui cũng làm áp phe chút chút. Cậu coi ai muốn mua cẩm thạch 

thì nhớ liên lạc với tui nghe không? 

Bà cho tôi số điện thoại rồi dặn: 

- Thằng Hứa làm thợ bạc chắc cậu chưa quên. Ai có san hô, mã não, hổ 

phách, ngọc lựu, ngọc miêu nhỡn, ngọc huyền... muốn tra vỏ bạc, vỏ vàng 

thì cũng cứ phone theo số điện thoại đó. 

Tôi hỏi bà còn tiếp tục làm mai nữa không, bà vỗ vai tôi, cười tít mắt, nói 

ngon lành: 

- Vẫn tiếp tục chớ cậu. Tui thương cho mấy cậu thanh niên, mấy cô gái bơ 

vơ xứ người mà chưa có đôi bạn. Phải tìm cách "xe duyên chỉ thắm" cho họ 
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để họ đẻ con cho đông, một khi kéo về nước là tấn công tụi cộng sãn một cái 

rụp để kéo tụi nó xuống địa ngục chầu thằng cha Bác Hồ của tụi nó. 

Tràng cười dòn khấm khướu của bà chấm dứt câu nói. Trước khi chia tay bà 

còn dặn tôi: 

- Có rảnh lại tui chơi nghen cậu. Con cháu vợ của thằng Hứa đẹp như đào 

Thanh Nga hiện cũng đang kén chồng. Cậu lại đàng tui chơi đi. Nó mà nấu 

canh chua cá "đô-rát" cho cậu ăn là cậu mê liền...  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

GIẤC MỘNG BÀ GIÀ TRẦU 

 

Mèn ơi, dì Chín! Hèn lâu mới được thơ dì. Té ra kỳ hè nầy dì đi nghỉ mát ở 

miền núi Anh-bờ (Alpes). Thiệt dì sung sướng quá, tiền già lãnh đều đều, 

chơn cẳng còn dẻo để chạy áp-phe kiếm thêm tiền bạc phây phả, năm nào dì 

cũng đi nghỉ mát, thiệt tình tui có lời mừng cho dì. 

Tui khác dì ở chỗ, một khi ra hải ngoại rồi thì trời, biển, núi, rừng, thị trấn 

nào cũng là những cái của người dị chủng. Đi đâu tui cũng có cảm tưởng lạc 

lõng, bởi đó nên tưi ưa lúc thúc ở nhà, o bế lau chùi nhà cửa đồ đạc, mỗi 

ngày hai khoá tụng kinh lai rai, tối tối trước khi đi ngủ tui tụng bảy biến chú 

Đại Bi để cái tâm từ bi chan hoà, kéo thần thức vô giấc ngủ suông sẻ. 

Dì hỏi ở Troyes có gì lạ không. Hình như có lạ chút chút. Số là con út Quế 

Lan của tui tuần trước thèm ăn canh chua bạc hà. Tui không biết thứ bạc hà 
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bày bán ở tiệm thực phẩm Á châu có phải là bạc hà thiệt thọ không, coi thì 

thấy bẹ lá cũng giống như bẹ bạc hà nhưng màu đậm hơn, tui liền can gián 

nó: 

- Tao coi bộ thứ bẹ bạc hà nầy hơi giống bẹ môn. Nếu gặp môn ngọt thì 

không sao, lỡ ăn nhằm môn ngứa, có nước ngậm vôi ăn trầu cũng chưa hết 

ngứa. 

Cỏn ỏn ẻn: 

- Bạc hà thiệt đó má. Chèn ơi, bạc hà nầy mà nấu với cá đổ-rát (dorade) thế 

cá lóc thì ngon nhức nhối chớ không chơi. Má để đó cho con. Đêm qua con 

nằm chiêm bao thấy mình ních một tô canh chua bự tổ chảng, sáng nay con 

không biến mộng thành thiệt thì con ấm ách, khó chịu lắm. 

Miệng nói, tay nó lượm bó bạc hà bỏ vào giỏ xách thì tui còn mồm miệng 

nào ngăn cản nó nữa, hả dì? 

Canh chua sắp dọn ra thì cỏn quay điện thoại mời thằng kép Bắc kỳ và hai 

con bạn của nó tới ăn. Riêng tui, cũng bởi gởi mua được trầu, cau, vôi, thuốc 

nhờ bà bạn đi Paris về nên tui nhai miếng trầu để nhớ cố hương. Tui nghiền 

ngẫm miếng trầu, vị nồng của vôi, của trầu hoa. với vị chát của cau, vị cay 

của thuốc trở nên nồng mặn, thơm tho khó tả. Tui nhai trầu thiệt chậm rãi, 

cảm thấy hơi thở mình trở nên tinh khiết, máu chảy trong huyết quản mình 

ấm áp dị kỳ. Như dì biết, năm 58 tuổi tui mới bỏ nước ra đi, đã tập ăn trầu 

hơn hai năm cho mặn mòi bà già, cho răng cỏ chặt chịa. Bởi đó mà tui ghiền 

trầu, khác hẵn mấy bà già tân thời ở Sài-gòn. Trên đất khách không dễ gì 

mua được trầu cau nên tui đành nhịn. Nay gặp được trầu tui dại gì mà không 

khỉa một miếng cho ấm áp cuộc đời, cho mình sống lại ngày xưa, hén dì? 

Miếng trầu coi vậy mà cứu khổ cứu nạn tui đó dì Chín. 

Thằng kép độc của con gái tui cùng hai con đào lẵng bạn nó xúm xít quanh 

mâm cơm, bắt đầu ca tụng canh chua miền Nam và công kích ông Vũ Bằng. 
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Con Thanh Hoa trề môi dài cả thước: 

- Ông Vũ Bằng khi Món lạ miền Nam mà quên viết về canh chuạ Tuy canh 

chua phổ thông ở miền Nam nhưng em tin chắc nó là kỳ quan đối với người 

Bắc, đối với ổng. 

Kép Tuấn Phương gốc Bắc kỳ, nói xuôi: 

- Người Bắc có món riêu nấu với nhiều loại cá nhưng không phong phú bằng 

món canh chua miền Nam. 

Con Minh Nguyệt ỏn ẻn: 

- Người Nam nấu canh chua bằng me nè, bằng lá giấm nè, bằng lá dang nè, 

bằng cơm mẻ nè, bằng măng chua nè... Nấu với cá gì cũng được, với tôm 

cũng xong, với thịt gà càng ngon nữa...  

Tui nghe cái giọng kỳ thị Bắc Nam mà phát ghét, liền mắng: 

- Tụi bây cứ ăn canh chua cho đã đời chê chán đi. Hơi đâu mà bây chỏ mỏ 

ngắt véo người Bắc, xỉa xói ông Vũ Bằng? Người ta có công với văn học, 

bây mang ơn không hết, có lý đâu đem ổng ra thượng mổ hạ xẻ ổng? 

Tụi nó liền tẻn tò nín khẹ Thế rồi mạnh thằng thằng chan, mạnh con con 

húp. Chừng một tiếng đồng hồ sau, mặt ba con đào lẵng kia sưng húp và đỏ 

ké. Còn thằng kép độc thì nổi mề- đay cùng mình, ngứa gãi thôi tưng bừng... 

Rốt cuộc tui phải điện thoại kêu con Ba Quế Anh chở tụi nó tới bịnh viện 

gần tháp nước. Tui sợ điếng, sợ tê dại. Mấy cỏn khóc rấm rứt. Con Minh 

Nguyệt tấm tức: 

- Chu choa ơi, nghĩ tới cá màn rửa, súc ruột mà em mọc ốc cùng mình. 

May một điều là bác sĩ trực chích thuốc rồi kê toa cho tụi nó mua thuốc trị 

cái dị ứng do bạc hà thổ tả đó gây nên.  

° ° °  

Dì Chín, tui rất mừng là ba đứa con gái cưng của tui có tinh thần dân tộc 

vững mạnh. Như con Út Quế Lan của tui đây đời nào mà thèm ăn cơm ở 
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căng-tin buổi trưa lúc đi làm! Mỗi sáng, tui phải dậy sớm nấu com canh, kho 

thịt cá rồi xếp vô mấy ngăn gà-mên cho nó đem theo đến hãng xưởng. Con 

nầy chê tất cả các món Tây, nó chỉ ăn món tây do tay nó nấu, tra thêm nhiều 

gia vị. 

Tui coi bộ hồn quê ám ảnh nó hơi nhiều. Hồn quê thường thể hiện bằng món 

ăn. Cứ vài hôm, nó lăng líu: 

- Mèn ơi, hồi hôm tui nằm chiêm bao thấy ăn cá lóc kho tiêu có chan mỡ xắt 

hột lựu. 

Chiều đi làm về, nó lái xe đến tiệm thực phẩm Á châu mua cá lóc đông lạnh 

về kho tộ. Bữa khá, nó véo von: 

- Chèn ơi, tui nằm mộng thấy được về quê ăn canh chua dưa măng nấu với 

cá bông lau. 

Tuần lễ đó ở Troyes không có cá bông lau đông lạnh, nhưng nó vẫn mua dưa 

măng để nấu với cá hồi. 

Tới màn nó nằm mơ thấy ăn sầu riêng, là tui bắt đầu nhức đầu rồi đó dì 

Chín. Hồi ở Việt Nam tui đã sợ thứ trái cây nầy. Hễ tập ăn là nhợn miệng, 

bợn dạ và choáng váng mặt mày. Con Út Quế Lan vốn chủ trương biến 

mộng thành thực, đổi ảo thành chơn nên cuối tuần nó lái xe đi Paris để mua 

sầu riêng cho bằng được. Khi nó đem hai trái sầu riêng bự tổ chảng về thì 

con Hai Quế Hương, con Ba Quế Anh từ Ba-suyt- Ốp (Bar sur Aube) lái xe 

đến chực sẵn. Cả ba chị em nó pha cà-phê thiệt ngoan rồi vừa ăn sầu riêng 

vừa nhấm nháp cà-phê, chót chét chuyện đời lảnh lót. Tui phải rút lui về 

buồng, xức dầu Nhị thiên đường lên chót mũi để báng mùi sầu riêng quái ác 

kia đi. 

Như dì rõ đó, con Út tui chỉ thương nhớ cố quán, cố hương, cố quốc qua 

miếng ăn. Sức mấy mà nó chịu giúp đõ hội Ái hữu Việt kiều trong cá cuộc tổ 

chức hội chợ hoặc các buổi trình diễn văn nghệ giúp đồng bào vượt biển! 
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Nhưng mà hễ có đêm nhảy nhót nào do kiều bào tổ chức thì nó mừng húm, 

mua vé đi nhảy cho tới gần sáng bét, sáng bạch mới chịu về nhà. 

Chiêm bao, chiêm bố, chiênm bị! Mèn ơi, tui cũng gặp hoài những hình ảnh 

cố hương trong chiêm bao như bao người Việt tị nạn khác. Tui thường thấy 

lại khung cảnh Phú Giáo mà tui đã sống, những cảnh di dân lánh nạn Cộng 

sản khỏi vùng xôi đậu, những trại định cư giữa các trại lính Địa phương 

quân và các đồn bót Nghĩa quân. Tui cũng thấy lại quê ngoại tui ở vùng Lái 

Thiêu đẫm đầy bóng mát những cây dâu miền dưới, cây chôm chôm, cây 

bòn bòn, cây măng cụt, cây mít tố nữ…. 

Có một đêm tui thấy một chiếc ghe đậu dưới bến chợ Lái Thiêu chở đầy 

chén dĩa, tô tượng, vịm chậu bằng sành, cái thì tráng men ngà, cái thì tráng 

men xanh, cái thì tráng men màu da lươn. Tới chừng tỉnh dậy tui bồi hồi xúc 

động không tài nào dỗ giấc trở lại. 

Tui quên kể cho dì biết căn nhà con Út tui thuê giá mỗi tháng 700 quan, 

nước mưa hay thấm vô tường cho nên hễ mùa mưa là nhà âm ẩm hơi nước. 

Tui vốn bị phong thấp, hễ mưa kéo dài hai ngày là tui đau nhức từng khớp, 

từng lóng xương, mình mẫy tê mệ Một đêm nọ tui lại chiêm bao thấy mình 

đứng trước một tiệm thuốc bắc gần ngôi chợ miệt vườn hồi chạy tản cự Làng 

đìu hiu bên dòng sông nhỏ. Vào lúc xế chiều, nhà lồng chợ trống trơn. Tiệm 

thuốc bắc có một chú chệt mập ú, tóc thắt đuôi sam, tay nung núc mỡ, đeo 

chiếc vòng cẩm thạch màu xanh hoa lý, bụng bự chang bang. Chú cởi trần 

trùng trục, cầm cái dầm khuấy vào chảo gang đựng mật ong đang sôi sùng 

sục. Còn mụ vợ bó chân nhỏ xíu, đi lẩm đẩm tới quầy hàng, tay gảy vào bàn 

toán lách cách. Đó là những chú chệt, thím xẩm giàu có, thuở 1945 hãy còn 

tồn cổ…Vậy mà khi tỉnh dậy tui cảm hoài, cảm khái nghĩ ngợi lan man. 

Tuổi già nơi đất khách sung sướng thì có, nhưng ấm áp thì còn hỏi lại. Tui 

vụt thèm một căn bếp có nồi, trách, ơ bằng đất, có mẻ lửa than cháy đỏ. Dì 
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ơi, kho cá bằng trách, bằng ơ đất trên mẻ lửa than chắc chắn cá sẽ thấm tháp, 

mặn mòi hơn. Nướng cá, nướng thịt trên mẻ lửa than, mỡ cá mỡ thịt nhỏ giọt 

xuống than, hơi mỡ cháy sẽ ướp khứa cá, miếng thịt thơm hơn. Còn nói gì 

mình nấu cơm trong chiếc nồi đất! Khi nước cơm cạn, mình phủ một miếng 

lá chuối trước khi đậy nắp vung lại, hột cơm thấm mùi lá chuối, thơm phưng 

phức. Tui không thể cắt nghĩa tại sao cơm nấu bằng nồi đất lại ngon hơn 

cơm nấu bằng nồi đồng, soong nhôm, nhưng sự thiệt là vậy đó dì! 

Cứ mỗi cơn đau nhức mình mẩy vào lúc trời mưa, tui lại đâm ra nhớ cảnh 

đốt hoa? lò để sắc thuốc bắc trong cái siêu bằng đất. Thuốc bắc uống thì 

đắng nhưng mùi thuốc sắc thì ấm áp, thơm thọ Hồi tui còn son giá, sống 

trong sự tưng tiu, đùm bọc của tía má tui, hễ khi tui ể mình, ấm đầu sổ mũi 

là má tui đưa tui tới ông bang trưởng bang Phước Kiến vốn là chủ nhơn tiệm 

Hạnh Huê Đường ở tỉnh nhà. Ổng sau khi xem mạch hốt thuốc còn cho tui 

một trái táo tàu và một trái cà na khô, gói chung vô gói thuốc. Má tui khi sắc 

thuốc xong, rót thuốc ra chiếc tô kiểu tráng men lam đặt trên dĩa sứ trắng. 

Bên cạnh tô thuốc là trái táo tàu và trái càn na khô tươm mật ướt trĩn. Dì ơi, 

tuổi già của chị em mình nơi xứ lạ quê người cần có thuốc bắc mới ích khí 

bổ thần. Ngặt một nỗi trên các nước Âu Châu không có tiệm thuốc bắc. 

Thằng rể tui, chồng con Hai Quế Hương, kỳ hè năm ngoái đi viếng thủ đô 

Hoa Thịnh Đốn, khi về mua cho tui một mớ thuốc bắc gồm có thuốc xổ, 

thuốc trị nhức mỏi, thuốc trị no hơi sình bụng và ba thang thuốc ích khí bổ 

thần. Tui nài được chiếc siêu đất để sắc thuốc, nhưng sắc bằng lửa lò ga, 

không đúng điệu lắm. Nhưng mà có còn hơn không, phải không dì? 

Dì Chín ơi, chúng ta thiếu cái không khí xứ mình. Ở nhà tui cũng nấu phở, 

nấu suông, nấu bún bò, đổ bánh bèo, tráng bánh cuốn, để cùng ăn với con, 

rể. Nhưng thỉnh thoảng tụi tui rủ nhau đi Paris ăn tiệm ở quận 13, sau đó đi 

viếng thăm các nơi để thấy chung quanh mình toàn là đồng hương, để hưởng 

 315



vài giây phút cố hương trong các tiệm bánh mì dồn thịt, trong tiệm sách báo 

và băng nhạc…Có nhiều lúc tui nghĩ rằng ở khu Paris 13, nếu ông xã trưởng 

Tây cho phép ai đó đóng bàn ghế bằng gỗ, mà phải là ghế đẩy rồi che mái 

tôn bán cà phê vào mùa hè, chắc là cái quán cốc đó sẽ đắt khách lắm. Nếu có 

ai sắm được gióng, gánh để bán cháo lòng, bì bùn, bánh canh, bún bò, bánh 

ướt, chè đậu thì chắc thực khách sẽ chiếu cố nườm nượp. Và nếu ai đó sắm 

được xe đẩy có gắn mấy miếng kiếng vẽ sự tích truyện Tam Quốc xanh đỏ 

loè loẹt để bán mì, hủ tiếu, hoành thánh…tui chắc khách hàng sẽ chen lấn tới 

muạ Dì ơi, ăn hàng chưa đủ ngon, mà còn phải ăn cả hình ảnh cố hương, có 

phải không? 

Bởi đó bánh chưng, bánh tét gói bằng giấy bạc đâu có ngon thua bánh 

chưng, bánh tét gói bằng lá chuối bao nhiêu, nhưng Tết nhứt mà bày những 

tấm bánh chưng, những đòn bánh tét bằng giấy bạc coi sao trơ quá, dù trước 

khi gói, người ta có trộn nước cốt lá dứa vào nếp cho có màu xanh và thơm 

tho như nếp thấm nước lá chuối khi luộc. Cũng vậy, muốn treo các xâu nem 

trong bếp, ta vẫn thích nem gói bằng lá chuối và khi bày nem ra dĩa, phải lót 

nem trên lớp lá vông hay lá chùm ruột thì dĩa nem mới ngon mắt, đượm tình. 

Mình già rồi, dì Chín à, cứ ưa sống trong kỷ niệm, bởi mình có biết làm gì 

hơn! Tụi nhỏ hay tụi xồn xồn còn bay nhảy được nên tụi nó còn nguồi ngoai 

nỗi nhớ cố hương để lo việc sắp tới, việc tương lai cho con cái. Nói nào 

ngay, ba đứa con gái tui đều biết thương mẹ, nên hè rồi con Hai Quế Hương 

đề nghị: 

- Hè nầy má đi tắm biển với tụi con đi. Hay là đi núi Vôi (Vosges) cũng gần 

đi thôi. Tụi nầy sẽ thuê nhà gỗ để ở chung với má. 

Tui lắc đầu lia lịa: 

- Đất nước nầy đâu phải đất nước của mình. Đi chơi chỗ khác hay là ở Troa 

(Troyes) nầy thì cũng như xa nhà rồi. Tao đi chơi biển, chơi hồ đâu thể bận 
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may- Ô hay bận đồ tắm hai mãnh như mấy mụ đầm già! Tới chỗ có nước, 

tao bất quá thọc hai bàn chân xuống nước mà cũng gọi là tắm thì đi tắm biển 

kiểu đó uổng tiền lắm! Còn đi chơi núi, tao đâu có hơi sức để leo núi nữa. 

Bây có thương tao thì như mua trầu cau thường cho tao, mua truyện Tàu, 

tiểu thuyết cụ Hồ Biểu Chánh, mướn phim tập cho tao coi là bây trả hiếu cho 

mẹ bây rồi. Mà bây có mướn phim tập làm ơn tránh giùm tao loại phim 

chưởng có kẻ gian ác đánh kẻ hiền lương hộc ra hai ba đấu máu. Tim tao 

yếu, thấy máu mủ là tao xây xẩm mặt mày.  

° ° °  

Dì chín, con Út tui cứ chiêm bao các món ăn lia lịa, nên tui coi bộ nó lúc nầy 

bắt đầu tròn trịa rồi tròn hoay mấy hồi. Được cái, con gái còn trẻ tuổi, còn 

son giá, dẫu nó ít nạc mỡ nhiều thì cái bụng nó cũng còn sát rạt. Mỡ chỉ đắp 

lên mông nó chè bè. Vậy mà thằng kép nó khen nó sét-xi, nịnh sao mà hỗn 

hào! Tui thấy thằng đó cũng được trai, ăn ở tử tế nên mừng thầm con mình 

đã chọn mặt gởi vàng, rồi đây tôm cá sẽ lội chung bàu, vịt le sẽ đậu chung 

bãi. Bởi đó tui ưa nấu món ngon vật lạ cho thằng kép nịnh gốc Bắc đó ăn. 

Tui quên nói cho dì hay, gia đình thằng Tuấn Phương hiện giờ ở khu Nhà 

Thờ Xanh Lục (La Chapelle Saint-Luc). Tía nó hồi xưa làm việc ỏ nhà bưu 

điện Sài gòn nên dân ở đây kêu là cụ Phán giây thép. Cụ Phán bà khuấy 

bánh đúc ngon thần sầu. Ngặt bả không ăn trầu nên mỗi khi khuấy bánh đúc 

là tới xin vôi của tui. Riết rồi dân Bắc kỳ ở Troa trước khi khuấy bánh đúc là 

điện thoại cho tui để xin vôi. Tui biết ý nên mua vôi mỗi lần hai ba kí, dự trữ 

trong nhà, hễ ai xin là tui chọ Đôi khi tui gởi bột gạo, đậu phọng, cùi dừa 

nhờ họ làm bánh đúc giùm. Mấy bả sẵn lòng khuấy bánh đúc giùm tui, 

nhưng khi tui nhờ họ chỉ dạy cách làm thì họ tìm cách quanh quẩn để từ 

chối. Họ làm giùm bánh thiệt ngon, cốt để khoe tài, nhưng dấu cách làm như 

tui giữ hột xoàn, như thần tài giữ kho tàng trân bữu. 
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Tui chắc mẽm con Út Quế Lan của tui sẽ là vợ thằng Bắc kỳ Tuấn Phương 

nên tui giao du với cụ Phán bà và kiều bào gốc Bắc thường lắm. Tui cho con 

gái út ít của tui ăn bánh đúc chấm mắm tôm hà rầm, ăn bánh đúc chấm 

tương Cự Đà lia lịa, để tâm hồn nó thấm tháp phong vị Bắc kỳ, để mai sau 

nó yêu thương đắm đuối, mặn muối cay gừng với tên kép nịnh kia. 

Ai dè một hôm con út mập của tui vừa đi Ba-suyt-Xen (Bar-sur-Seine) về, rít 

nghe ớn óc: 

- Thôi rồi, con gặp thằng tiểu tặc Bắc kỳ đó sánh vai với con đầm ở chung 

cư gần nhà bưu điện Sạt-trơ (Chartreux) đi câu cá. Má biết con đó mà, con 

đầm sến chiều mát ưa đưa hai đứa con nó lại trước sân chung cư mình để 

chơi cầu tuột đó! 

Tui giựt mình đồm độp. Thằng Tuấn Phương sanh sự lấy đầm? Ông bà ông 

vải ơi! Trai Mít mà lấy mấy con Phiên nữ thì đúng là đuôi chuột vọc hũ mỡ! 

Con út tui coi vậy chớ trai Pháp trai Việt xun xoe đeo đuổi nó hà rầm. 

Nhưng bởi nó mê ngón đờn ghi-ta cùng giọng hát giống Chế Linh, Duy 

Khánh của thẳng nên nó cho gie nhiều đám. Thẳng dám cho con gái tui đi 

tàu bay giấy lên chín từng mây xanh rồi đá giò lái ngang xương cho nó té 

xuống đất, càng lên cao càng té đau là vậy. Tuy vậy tui cũng tìm lời phải 

quấy khuyên can con Út: 

- Thôi con. Ai làm quấy có đất trời chứng giám. Con mà bày đặt trả đủa nớ, 

nay Lao Ái mai Tiết Ngao Tào, sớm đào tối mận thì làm nhơ danh đờn bà 

con nhà có đạo lý. 

Cỏn chui vô buồng, đóng cửa khóc rấm rứt suốt cái cuối tuần. Trọn tuần lễ 

sau, nó lững đững lờ đờ, dật dờ hồn phách, oán trách kẻ bạc tình, bất bình 

duyên số. Vào cuối tuần kế, hai thị đào lẵng Minh Nguyệt, Thanh Hoa có 

ghé nhà chơi. Tui cũng mừng cho con gái tui có bạn an ủi, nói chuyện tầm 

ruồng để giải sầu. Tui lật đật đi nấu suông đãi khách. Đứng trong bếp quết 
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nhuyễn tôm, tui lóng tai nghe tụi nó đía dóc. Con Minh Nguyệt vo vảnh: 

- Xời ơi, tao tưởng thằng Tuấn Phương của mầy quơ được con đầm nào sạch 

nước cản, ai dè nó vướng vô con Bô-Lết (Paulette). Con đó hôi nách, quơ nó 

thà quơ con chuột xạ còn sướng hơn. 

Con Thanh Hoa cười: 

- Nó hôi nách với mầy, với người khác, nhưng nó thơm tho với thằng Tuấn 

Phương thì sao? 

- Con đó mỗi tuần mới tắm một lần. Ít khi nó chịu súc miệng. Hễ hôi nách là 

nó nã dầu thơm vô nách. Mỗi sáng, nó làm biếng súc miệng đánh răng nên 

cứ nhai sơ-Uynh-gôm để báng mùi hôi răng. 

Con Út tui chua ngoa: 

- Cứt có thúi mới rù quến được chó. Chuột chết sình mới nhử được kên kên, 

quà quạ, diều hâu. 

Tui bước ra, chỉnh tụi nó: 

- Tụi bây còn nhỏ mà nói giọng phách, giọng cầu cao, không sợ giảm phước, 

không sợ mắc khẩu nghiệp hay sao? Thằng kia không thương con Út nữa thì 

nó tháo lui trước. Nó chưa đến cho con Út cái bụng chình ình là may phước 

rồi. 

Tui nghĩ tui buồn lắm dì Chín à! Con Út tui vì mê thằng kép Bắc kỳ nên nó 

ăn lìm lịm bánh đúc chấm mắm tôm, bún riêu, bún thang, bún bung, bánh 

cuốn… Khi rã rời keo sơn với thẳng, nó vẫn mê các món Bắc kỳ dài dài. 

Còn tui ra công làm món Nam, nào suông, nào chạo, nào bánh tầm bì chan 

nước cốt dừa…cho thẳng ăn, vậy mà sao tâm hồn nó không thấm đậm tình ý 

Nam kỳ, không chịu cưới con gái tui cho rồi! Đẻ con gái là để dành gả cho 

kẻ xứng lứa vừa đôi, chớ tui không dám giữ lâu, đố khỏi có ngày sanh giặc. 

Tui cứ nằm chiêm bao thấy mình ngồi chễm chệ trên “đi-quăng” chơn qùy. 

Con Út tui bận áo dài gấm, đầu đội khăn vành dây đứng bên thằng đực mặc 
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áo dài gấm, đầu chít khăn đóng, sắp sửa lạy tui trong ngày rước dâu. Tui 

sung sướng khóc rấm rứt và tỉnh dậy, để rồi trằn trọc khoảng đêm còn lại. 

Như dì đã rõ, tui hề chưa được diễm phước làm đám cưới cho con Hai Quế 

Hương và cho con Ba Quế Lan. Tụi nầy, con chị kéo con em, con em đeo 

con chị, xách gói êm ru bà rù về nhà trai. Rõ ràng là gái đâu có gái hỗn hào. 

Trai chưa làm rể, gái vào làm dâu! Sau bốn lần cặp xách lung tung lang tang, 

hết thằng đực nội hoá nầy tới thằng dâm tặc ngoại bang khác, con Hai Quế 

Hương may mắn được thằng Bắc kỳ tuy có cù lần nhưng tử tế làm giá thú 

đàng hoàng. Đứa con gái đầu lòng của tui gìờ đây yên nơi yên chỗ, hư trước 

nên sau, thôi vậy tui cũng mừng. Còn con Ba Quế Anh thì có xé rào lấy tên 

Pháp tặc hồi còn ở Lộc Ninh, nhưng dầu sao nó vẫn một chồng một vợ, 

không có vụ buông rồng bắt rắn, đổi trắng thay đen. 

Hai con gái lớn của tui biến tui thành bà ngoại quốc tế đó dì. Tui có cháu 

ngoại Mỹ, cháu ngoại Pháp, cháu ngoại Việt…nhục nhã để đâu cho hết! Khi 

con Út tui tò tí với thằng Bắc kỳ, tui cũng vái cho duyên nợ nó vuông tròn, 

như nước mắm hòn pha nước mắm Phan Thiết. Ai dè tên kép nịnh thích mùi 

chuột xạ củ con đầm Bô-lết nên giết tình đồng chủng với con gái tui. Cái hư 

bắt đầu từ con chị, từ con chim đầu đàn có phải? 

Ít tuần sau con Út vắng nhà hà rầm. Thiên hạ kiều bào ở khu Nhà Đỏ xầm xì 

xụt xịt chuyện cỏn dan díu với thằng Tây sửa ống nước có nhà ở gần ga xe 

lửa. Thôi rồi, con nha đầu yêu lồi nầy muốn trả đủa thằng kép nịnh nên quơ 

đại tên Pháp tặc xuất thân lao động kia. Bao phen tui gạn hỏi cỏn thì nó 

mồm năm miệng mười chối leo lẻo: "Làm gì có! Đâu mà có! Đâu có chuyện 

kỳ cục như vậy! Má tin mấy con mụ lẽo lự đó thì có nước bán lúa giống!"  

° ° °  

Bao nhiêu kỳ vọng nơi cô con gái út của tưi đã tan tành theo mây khói rồi đó 

dì Chín. Bây giờ tui tìm an ủi nơi miếng trầu vào những đêm khó ngủ. Nhai 
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trầu để thấm thía cảnh sống tạm dụng hiện tại. Nhai trầu để nhớ lại căn nhà 

quê quán ở tại xã Bố Lá, quận Phú Giáo, tỉnh Bình Dương. 

Như dì đã rõ, vào năm 1969, ông Tướng vùng III thấy xã nầy thuộc vùng xôi 

đậu nên ra lịnh di dân về trại định cư Bến Cát. Chánh quyền quốc gia phái 

toán dân sự vụ tiểu khu Bình Dương với Sư đoàn 5 Bộ binh tới lo vụ đó. 

Trước khi đưa dân rút lui, họ giựt sập tất cả nhà cửa để Việt cộng không chỗ 

tá túc. Ngôi nhà ngói ba căn hai chái của tui chỉ trong một giờ đồng hồ là 

thành đống gạch ngói ngổn ngang. 

Ba mẹ con tui sống ở trại định cư Bến Cát được hai tháng rồi tìm về Lộc 

Ninh, nơi đó có con em tui sanh cơ lập nghiệp trên 20 năm quạ Với chút ít 

vốn liếng, tui mở tiệm bán guốc dép Nhựt. Tui còn mua hai chiếc bàn biđa 

để mở tiệm cho hai đứa con gái lớn trông nom. Cuộc sống ba mẹ con khá 

sung túc, tui cũng mừng thầm. 

Dì Chín biết hôn? Tai hoa. bỗng dưng dến xuống gia đình tui một cái ình 

như trời giáng. Có một gã kép hát đã giải nghệ về Lộc Ninh mởi tiệm bán 

giấy bút, sách báo và cho mướn tiểu thuyết. Tuy đã giải nghệ mà giọng ca nó 

còn mùi tận mạng. Rảnh rang là nó tới tiệm biđa của tui chơi vài bàn.. Tối 

tối nó ôm cây đờn kìm khảy lẳng tẳng rồi mùi sáu câu làm cặp mắt con Hai 

Quế Hương vốn đã lẵng lại càng thêm ướt rượt. Một đêm nọ, đang lúc tui 

thao thức khó ngủ thì bỗng nghe bên giường hai cỏn, con Hai Quế Hương 

cất giọng: 

-Suối biếc dãy Nam Sơn cuốn trôi từng bông hoa rụng, như đánh dấu buổi 

phân ly của Lương Sơn Bá, Chúc Anh ơ…ơ…Đài… 

Tui liền chạy lại, lớn tiếng la rầy: 

- Hai, mầy làm cái gì kỳ cục vậy Hai? Nửa đêm thanh vắng mà mầy còn hát 

xướng, không sợ hai bên hàng xóm người ta quở hay sao! 

Con Hai Quế Hương mắt vẫn nhắm nghiền. Té ra nó đang mớ! Cũng sau 
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đêm đó, tui mới vỡ lẽ là tên kép giải nghệ kia tới đây thụt biđa giữa thanh 

thiên bạch nhựt, nhưng nó còn lén lút thụt cho con Hai không biết bao nhiêu 

hiệp mà cỏn mang bầu ba tháng. Tui sợ tai tiếng, phải nói trớ là cỏn bị chứng 

đau máu, cần lên Sài gòn châm cứu một thời gian. Lên tới đó, tui gửi nó cho 

con Hai Kim Khánh, chị con nhà bác nó nuôi đẻ giùm, rồi gởi đứa nhỏ cho 

vú nuôi. Con Hai Quế Hương sau khi đập bầu trở nên mướt rượt, xinh tốt, 

nếu không như Tạ Nguyệt Kiểu thì cũng Phàn Phụng Cơ trong vở tuồng San 

Hậu. Nó đi bán sờ-nách-ba đâu chừng bảy tháng thì ôm thêm cái bầu nữa. 

Úy mẹt mẻ ông bà ông vải đồng đinh tí sửu tiên nhơn tổ đường ơi! Thằng 

Mỹ, tía cái thai trong bụng con Hai, cỡi máy bay về nước, không hề hay biết 

mình gởi lại trong bụng nó một cục nợ Oan gia, trét cứt gà lên mặt con quỉ 

đó, bôi cứt chó trên mặt con mụ già nầy. 

Rồi thời cuộc dập dồn, đẩy miền nam vô tay Cộng sản.. Từ lúc đến nhà con 

Hai Kim Khánh tá túc cho đến lúc bán sờ-nách-ba, con Hai Quế Hương 

được vợ chồng con nầy đùm bọc. Tình bà con đổi dần thành tình ruột thịt 

pha lẫn tình tri kỷ. Sau ngày 30-4-75, thằng chồng con Hai Kim Khánh vì là 

đại úy nên phải đi học tập. Hai cỏn cùng đùm bọc nhau, bán chợ trời nuôi lũ 

con. Dè đâu trước khi thằng chồng con Hai Kim Khánh đăng ký học tập, nó 

còn ráng gởi lại trong bụng vợ cái thai ba tháng. Vì quá lao lực, cỏn sảo thai, 

băng huyết và chết tại nhà thương Từ Dũ. Trước khi chết, nó cầm tay con 

gái tui trối trăn: 

- Em ráng nuôi hai đứa con của chị. Và nếu chồng chị về, em liệu cách mà 

an ủi ảnh. 

Tội nghiệp con gái tui! Nó dãi dầu buôn bán để nuôi bốn đứa nhỏ: hai cháu, 

hai con. Đứa con gái lớn của Hai Kim Khánh tên là Kim Loan mới 13 tuổi, 

sớm hiểu biết nên giữ hai đứa con của con Hai Quế Hương cho con Hai đi 

kiếm sống. Nhờ Phật độ, nhờ hồn thiêng con Hai Kim Khánh phù hộ nên 
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con Hai tui buôn bán chợ đen chợ đỏ khá quá. Nó đi thăm nuôi thằng chồng 

con Hai Kim Khánh hai lần rồi vượt biên với bốn đứa nhỏ.  

° ° °  

Trong lúc con Hai Quế Hương lên Sài gòn để đẻ thì con Ba Quế Anh coi sóc 

tiệm biđa. 

Tui có tài đẻ con gái bóng sắc tuy chẳng chói sáng hơn ai, nhưng con nào 

cũng có cặp mắt ướt rượt. Hễ gặp mấy thằng đực là con nào con nấy đưa đẩy 

cặp mắt, liếc dọc liếc ngang, vàng tan đá lỏng. 

Nhưng mà dì Chín à, con Ba Quế Anh tuy mê hoặc biết bao anh hùng hảo 

hớn, nhưng nó lại không ưng ai. Chỉ có một tên đực té vô được cặp mắt ướt 

rượt của nó. Đó là thằng Tây thơ ký đồn điền cao su Lộc Ninh. Thiệt tình tui 

không sao hiểu nổi nó. Có viên đại úy ban tiếp liệu chi khu xun xoe ve vãn 

nó mà nó không gật cũng chẳng lắc, để tên kia tương tư nhừ tử. Còn cái 

thằng thơ ký dị chủng kia chiều chiều lái xe ghé quán bà Tám Thẹo uống 

lađe xong rồi mới qua quán biđa Tam Quế của tui để thụt biđạ Đùng một cái, 

con Quế Anh thỏ thẻ với tui: 

- Má à, thằng Mạc-xen La-ma (Marcel Lamarra) muốn cưới con. Con trót lỡ 

dại có thai với nó rồi! 

Ngộ hén! Tui chưa già cả và vẫn tưởng là mình giữ đám con gái khít khao, 

con ruồi chui qua không lọt, con mọt khó tọt vô, vậy mà rồi thằng dâm tặc 

Phú-lang-sa thả được lăng quăng vô bụng con Ba Quế Anh hồi nào không 

biết! 

Tui đành sang tiệm biđa, tiệm bán guốc dép cho chị bạn Phật tủ để thu xếp 

về Sài gòn lánh nhục. Kể ra tui cũng may mắn lắm đó. Nếu tui chậm chừng 

nửa năm là cơ nghiệp bị sa vào tay Việt cộng rồi, vì hồi năm 72, quận lỵ nầy 

bị tụi nó tràn vô chiếm đóng. Thằng Mạc-xen lúc đó chưa đử vi kiếng để lập 

nghiệp ở Sài gòn, nhưng vì thấy thời cuộc càng lúc càng găng nên quyết 
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định đưa con Ba về Sài gòn trước, tui và con Út lên sau. Nó giữ chơn cạo 

giấy cho hãng xuất nhập cãng vỏ xe Michelin đó dì. Còn tui sang một quán 

bán tạp hoá ở chợ Bà Chiểu. 

Con Ba Quế Anh ở trong cư xá đường Bà Huyện Thanh Quan, thỉnh thoảng 

dắt chồng đi Bà Chiểu ăn bún thịt nướng và thăm mẹ. Nó làm áp-phe dữ 

lắm, nhưng kiếm chác chẳng được bao nhiêu. Thời cuộc biến chuyển dồn 

dập, ít ai muốn mua sắm hay khuếch trương cơ sở làm ăn. 

Bày ra việc bán buôn, tui không dám mở quán nhậu hoặc quán cà-phê vốn là 

nơi lui tới của đám đờn ông, bởi lúc nầy con Út Quế Lan mới mười lăm mà 

đã trổ mã. Nó nhất định không thèm học chữ, quyết ghi tên vô lớp luyện ca 

tân nhạc của Lê Minh Bằng, ghi lớp ca cổ nhạc của Út Trọng, của Ba 

Giáo…Nớ mơ trở thành cô Tài Lương thứ hai, ca cổ nhạc đã ngọt, mà ca tân 

nhạc cũng có nét như ai. Chiều tối, tiêm tạp hoá đóng cửa, con Út lên gác 

lửng, thả dài trên ghế lấy gân cổ rồi gò giọng cho ngọt: 

- Chè bột khoai ngọt ngon thanh mát, xin mời bà con cô bác hãy 

mua….ơ…ợ…ơ…giùm, giúp em qua khỏi cảnh nguy cùng. Đêm nay gió âm 

u, em đã lê chơn khắp phố phường hoa lệ… 

Tui nghe nó hát mà phát rầu! Tui nhớ tới cảnh con Hai Quế Hương chiêm 

bao ngủ mớ hát mấy câu vọng cổ mà tui bồn chồn lo lắng, sợ con út tui chưa 

thành ca sĩ mà đã ôm bầu do thầy luyện nhạc hoặc do bạn cùng lớp đúc nên. 

Thời cuộc đẩy tới tấp miền Nam gần tầm tay cướp giựt của bọn Cộng sản. 

Thằng Mạt-xen bỗng được tin tía nó bên Pháp qua đời, tiệm nước của ổng 

tại Troa không ai coi sóc nên nó phải về Pháp coi sóc công việc. Chừng một 

tháng sau, ngày 30.4.75 tới, làm tui ngơ ngác không biết tính sao.  

° ° °  

Con Ba Quế Anh rời Sài gòn năm 77. Con Hai Quế Hương đi chui năm 78, 

mãi tới năm 80 mới được định cư ở Pháp. Con Ba chạy chọt làm giấy bảo 
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lãnh cho tui và con út qua Pháp năm 81. 

Từ năm 82, ba mẹ con tui quây quần ở Troa. Con Hai Quế Hương nuôi con 

của con Hai Kim Khánh cũng như con ruột của nó. Con Kim Loan, thằng 

Tường Phụng đều được đi học. Lúc đó thằng Thanh Hùng (con của kép cải 

lương giải nghệ) được 13, con Claudette (đứa lai Mỹ) lên 12, nhổ giò trông 

thấy. Con Kim Loan trở thành thiếu nữ, xinh đẹp, ăn nói mềm mỏn, cư xử 

khéo léo. Nó là chị cả trong nhà, phụ giúp con Hai Quế Hương, dạy dỗ hai 

đứa nhỏ. Cảnh nhà thật đầm ấm. 

Nhận thấy hai đứa con nuôi khi tới tuổi thành niên thì con Hai sẽ mất một 

khoản tiền cấp dưỡng đáng kể nên nó lo lắm. Rồi nó học đòi lũ đờn bà hư 

thân mất nết, lười biếng, tính quơ bậy thằng đực cà lơ phơ phất nào để đúc 

cho mình một đứa con, khi đẻ là có tiền trợ cấp. Nó lạng quạng quơ thằng Á 

Rập mà dân mình kêu là Rệp đó dì Chín. Thằng Ali ăn ở với con Hai Quế 

Hương nhưng cặp mắt trắng dã của nó cứ xốn xang ngó con Kim Loan, tìm 

dịp khều móc con nhỏ. Biết được tự sự, con Hai tống cổ thằng Rệp ra khỏi 

nhà liền. 

Mà nào đã hết chuyện, dì Chín? Thằng Rệp lưu manh xách va-ly rời tỉnh 

Troa còn lén giấu theo sợi dây chuyền vàng của con gái tui. Con Hai thấy 

của không đáng bao nhiêu nên không thưa gởi, vì nó biết nếu phanh phui ra 

thì xấu chàng hổ thiếp, nghiệt là hổ thiếp thì nhiều chớ thằng kia mà xấu xa 

bao nhiêu! 

Sau vụ đó, con Hai Quế Hương nào có tởn đâu! Nó xoay qua cặp xách với 

thằng gốc Chí Lợi tị nạn chính trị, chừng năm sau là đẻ ra thằng con trai dễ 

thương lắm. Nhưng rồi thằng Chí Lợi kia về nước, thơ từ thăm hỏi tới năm 

84 là thưa dần rồi dứt luôn. Nó vốn có vợ cái con cột bên nước nớ rồi! Thiệt 

tình số phận con Hai thiệt truân chiên, bảy nổi ba chìm, thân như tờ giấy bạc 

hết chuyền tay người này sang qua tay kẻ nọ. Bởi nó dám thiếm xực hết Rệp 
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tới Chí nên đờn ông Việt ở Troa dù có đói vợ cũng không dám cầu hôn nó. 

Con Hai Quế Hương về sau đi may nửa chánh thứ nửa lậu mới có đủ tiền 

nuôi con. Đều đều, nó gởi tiền về má chồng con Hai Kim Khánh để bả thăm 

nuôi cha của con Kim Loan. Sau hết, nó giúp tiền để thằng nọ vượt biên sau 

khi được phóng thích. 

Rồi dì biết sao không dì Chín? Khi tới Troa, thằng chồng con Hai Kim 

Khánh xin cưới con Hai Quế Hương. Hai đàng có ân thâm nghĩa trọng với 

nhau nên cùng làm lại cuộc đời, cố quên dĩ vãng hư hỏng, đau buồn. Vậy mà 

con gái tui hạnh phúc. Thằng rể Bắc kỳ nầy nhận hết mấy đứa cháu ngoại tui 

làm con. Năm sau, con Hai đẻ cho chồng một cặp trai song sinh. Con riêng 

của chồng, con riêng của vợ giờ đây trên giấy tờ là anh em một mẹ một chạ 

Tụi nó cùng cưng yêu cặp hổ bôn hổ bịch đó. 

Nhìn cảnh nhà đầm ấm của con Hai Quế Hương mà tui hạnh phúc quá chừng 

chừng. Từ khi lấy chồng, con Hai ăn chay một tháng mười ngày. Nó cưng 

chồng lại được chồng cưng nên chí thú làm ăn. Ai mà dè con gái tui có cái 

hậu vận tốt dường ấy! Năm nào vợ chồng nó cũng làm đám giỗ chay cho 

con Hai Kim Khánh rồi cả nhà kéo nhau đi chùa dự lể cầu siêu cho cỏn. Ai 

không tin, chớ tui thì luôn nghĩ rằng con Hai Kim Khánh luôn luôn phù hộ 

con gái tui. Thằng Bắc kỳ rửa mặt rửa mày cho con gái tui. Dân Việt ở Troa 

lúc trước khinh khi thói đi ngang về tắt của con Hai Quế Phương bao nhiêu 

thì sau nhờ thằng rể tui kể lể cách đối xử tử tế của nó nên đâm ra có cảm tình 

với nó. 

Còn con Ba Quế Anh thì tâm địa nhỏ mọn hẹp hòi. Hồi nó được thằng Mạt-

xen bảo lãnh, nó chạy xuôi chạy ngược làm giấy khai sanh cho hai đứa con 

người quen làm con của vợ chồng nó, nhận luôn món quà là đôi vòng cẩn 

hột xoàn. Từ khi định cư ở Troa thì tuy là nó cho hai đứa nhỏ đi học, nhưng 

hễ hai đứa nhỏ làm điều gì không vừa ý là nó dùng roi mây áp đảo. Thằng 
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chồng Tây của nó khuyên ngăn hoài mà không được. Hễ đánh hai đứa nhỏ 

sau lưng chồng xong là nó hăm he:”Bây mà đi học lại với chú Mạt-xen là tao 

giết hoặc tao bỏ bây vô viện mồ côi”. Hễ có món ngon vật lạ là nó để dành 

ăn riêng với chồng nó và thằng con bốn tuổi. Thiệt tình, chồng tui họ Đào 

mà sao tui đẻ đứa con gái ác đức như mụ mẹ ghẻ Tào Thị trong tuồng Phạm 

Công Cúc Hoa! 

Cái thói khắc bạc, độc dữ của nó rồi cũng có ngày tiết lộ. Cô giáo trường 

mẫu giáo một hôm khám phá ra lằn roi ngang dọc trên đít, trên lưng hai đứa 

nhỏ thì gạn hỏi, nhưng tụi nó không dám hé răng. Thế rồi cổ thưa cò bót để 

điều trạ Sau hết, con Ba Quế Anh bị ra toà đóng tiền phạt, và hai đứa nhỏ 

được giao cho một cặp vợ chồng Pháp không con nhận nuôi. Bởi nhục nhã 

như vậy nên con Tào Thị đó phải bỏ Troa dọn về Ba-suyt- Ốp. Tui không 

biết sau vụ đó nó có tởn hay không nhưng nó già đi trông thấy. Nó không hài 

lòng thằng con nó vì đứa nhỏ cứ ốm đau quặt quẹo, học hành biếng nhá, trí 

khôn chậm lụt. Có lần nó than thở với tui: 

- Phải chi con sanh thêm vài đứa. Chồng con yêu thương con lắm nhưng con 

lại sanh cho nó thằng con như bún thiu, như mèo ướt thì còn nước non gì! 

Nước mắt nó rưng rưng. Tui chẳng biết nó hối hận vì đã khắc bạc với hai 

đứa con nuôi hay vì đường tử tức bất như ý nên tui làm thinh. Nó thở dài: 

- Trong thâm tâm, con đâu có ác độc. Cũng bởi con thấy hai đứa kia xinh 

đẹp, thông minh, còn con ruột mình thì yếu đuối, chậm lụt nên con đâm ra 

ghét số phận, mới hành động hơi quá tay như vậy. 

Ủa ngộ chưa? Oán ghét số phận sao lại đối xử tàn ác với hai đứa nhỏ vô tội? 

Tụi nó có đại diện số phận đâu? Tuy bất bình, nhưng thấy nó thiểu não, tui 

không nỡ dùng lời gay gắt, chỉ khuyên nó nên năng tụng kinh Phổ Môn, và 

nhứt là thành tâm sám hối thì hoa. may… 

Con Ba Quế Anh không nói gì. Kỳ lễ Phật Đản vừa qua nó đi hành hương 
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qua chùa Tây Đức thỉnh tượng A Di Đa Tam Tôn và một mớ kinh về. Bàn 

thờ Phật của nó trang nghiêm, nhang thắp đều đều. Tui không hiểu nó có 

thiệt lòng ăn năn sám hối hay không, nhưng mấy bà nào ở khu Nhà Đỏ, nhờ 

Nhà Thờ Xanh Lục đập bầu tại nhà thương, nó cũng chịu khó đến thăm, tặng 

quà châu đáo. Có điều là bạn bè lẫn bà con bên chồng nó không còn giao du 

với nó nữa. Xã hội Tây Đầm đã đóng chặt cửa với nó từ khi vụ hành hạ con 

nuôi của nọ bị lôi ra toà, bị tường thuật trên báo. Đối với tui, mấy chuyện đó 

không đáng quan tâm lắm. Tui chỉ mừng là con gái tui biết quay đầu về 

chính nghĩa, bớt ích kỷ, bớt tính toán nhỏ nhen, bớt cay cú những người mà 

nó tiếp xúc. 

Thằng Hăng-ri (Henri) cháu ngoại tui, nhờ đi châm cứu mà trở nên mập 

mạnh. Tuy trí khôn còn chậm lụt nhưng nó hiền hậu ngoan ngoãn nên cả nhà 

ai cũng cưng. 

Tui khuyên con Ba Quế Anh: 

- Con nên tìm dịp thăm hai đứa con gái nuôi cũ của con. Bề gì nó cũng là 

con của bạn con. 

Con Ba đỏ mặt tía tai, lắc đầu: 

- Con không có can đảm gặp tía má nuôi hiện giờ của tụi nó. Con cũng 

không mặt mũi nào ngó tụi nó. 

Tui nói: 

- Nếu cái khó đó mà con làm được thì ác nghiệp con sẽ tiêu bớt được vài 

phần. 

Con gái tui không nói không rằng. Tui nghĩ rằng không nên ép uổng nó quá. 

Nó đâu có khí phách, hùng tâm để chuộc lại lỗi lầm, dù nó có ân hận, nhưng 

cái ân hận đó chưa đủ sức giúp nó giáp mặt hai đứa con nuôi.  

° ° °  

Hôm đầu hè, con Kim Loan đi chơi hồ về ghé thăm tui. Tuy nó chỉ có chút 
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máu mủ với chồng tui, nhưng tui thương nó như cháu ngoại ruột. Cảnh nhà 

con Hai Quế Hương nếu không có nó chăm sóc thì chưa chắc đã ấm êm. Nó 

báo tin: 

- Có một anh dược sĩ muốn cưới con, ngoại à. 

Tui mừng lắm: 

- Hễ con thương nó, nó thương con là được. 

Kim Loan nói: 

- Nhưng ảnh muốn dắt con ra khỏi tỉnh nầy. Con chỉ ngại chỗ đó. 

Tui trổ giọng Khổng Mạnh ra: 

- Làm gái, hễ xuất giá thì tùng phu, con quên rồi sao? 

Kim Loan hơi bất mãn: 

- Ảnh qua Pháp có một mình. Ở đây ảnh có thể kiếm một chân trong nhà 

thuốc Tây, tại sao ảnh muốn đưa con đi chỗ khác? - Giọng nó như muốn 

khóc - Ngoại không hiểu con đâu! Khi ba con đi học tập, con đã thấy hoang 

mang rồi. Khi má ruột con chết đi, con tưởng nửa cuộc đời con theo bả 

xuống ba thước đất. May nhờ có má Hương ra tay cưu mang. Năm má con 

đã từng vật lộn với nghèo đói, nguy cợ Trên đường vượt biên, trừ hai đứa 

nhỏ, má Hương và hai chị em con chia nhau từng chút nước. Rồi khi định cư 

ở đây, nếu cả ba không nương tựa lẫn nhau thì chẳng biết sống ra sao! Con 

thương anh chàng dược sĩ đó, nhưng con cũng không muốn xa má Hương và 

mấy em con! 

Tui bảo nó: 

- Con nên mời thằng đó tới đây chơi, để ngoại liệu lời nói rõ chuyện của con 

cho nó hiểu. 

Rồi tui đem chuyện con Út Quế Lan ra than thở. Con Kim Loan như chợt 

nhớ, kể: 

- À, tối hôm qua con có gặp chú Phương. Chú mời con đi uống cà-phê ở 

 329



tiệm gần ga xe lửa. Té ra dì Út với chú giận nhau nên trả thù nhau cho lợi 

gan. Rốt cuộc cả hai đều cảm thấy khổ. Chú Tuấn Phương nói rằng dì Út 

giỏi tài hành hạ đờn ông, nhưng thà chú thua cuộc chứ không muốn mất dì. 

Sáng nay dì Út gọi điện thoại cho má Hương, báo tin rằng bồ cũ không rủ 

cũng tới . Má Hương nghe cũng bắt tức cười và mắng dì Út cả dây cả nhợ. 

Chèn ơi, tui nghe lời tiết lộ của con Kim Loan mà như trút được gánh nặng 

ngàn cân ra khỏi ngực. Té ra con Út Quế Lan nhỏ người mà lớn nết, muốn 

trả đũa cho lợi gan mình nên mới đùa với lữa mấy tuần naỵ Nếu chàng Tuấn 

Phương không thông cảm, không chịu thua thì chắc chắn là keo rã hồ tan, 

cỏn lang bang theo thằng Phiên tặc, quen thói đi ngang về tắt, cầm sắt sẽ đảo 

điên. 

Thôi vậy tui cũng mừng. Tui vừa nấu bánh canh gìò heo vừa chờ con hùm 

nhai sấp táp đó về để nghe nó tỏ tường trong đục. Khi tui đang chặt giò heo 

thì chuông điện thoại reo. Vừa cầm ống nghe thì bên kia đầu dây một giọng 

eo éo vang lên: 

- Má đó hả? Con đây, Út đây! Chiều nay có anh Tuấn muốn tới thăm má. Ối, 

chuyện tuổi trẻ có gì là lạ đâu! Rầu má quá! Anh Tuấn Phương con đi câu cá 

thì chỉ là chuyện đi câu cá. Còn con đi coi hát với thằng Bờ-Noa (Benoit) thì 

chỉ là đi giải trí bằng phim ảnh, xong rồi ai về nhà nấy. Con sống trên đất 

Pháp năm năm rồi, đầu có sạn rồi, con đâu có ngu dại gì! Dạ, dạ má nói 

phải. Chị Hai con gặp nhiều cảnh lỡ làng thì đời chỉ khác đời con chớ bộ. 

Nhưng giờ đây chị Hai con có tổ ấm thiệt sự rồi. Thôi nghe, con cúp máy 

nghe má. Anh Tuấn Phương chở con đi lại trại nuôi cá hương đây. Chiều 

nay má muốn làm món cá hương lăn bột chiên giòn hay kho tương gì đó tùy 

ý. 

Nước mắt hân hoan của tui trút từng đợt theo cuộc điện đàm với đứa con 

ương ngạnh của mình. Khi gác ống nghe lên máy, tui cứ ngỡ là mình chiêm 
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bao, dì à. 

Đồng thời tui nhớ tới con Kim Loan. Tui rất thông cảm, rất xúc động trước 

cái tình quyến luyến của nó với con gái tui. Song như dì biết, tụi nhỏ sanh 

sống ở đây cần phải hướng tới tương lai. Lòng dạ con Hai Quế Hương đâu 

có hẹp hòi. Nếu nó thấy thằng dược sĩ kia muốn tìm cách tiến thân ở tỉnh 

khác, tui chắc nó còn khuyến khích nữa là khác. Con Kim Loan vì thương 

mến mẹ nuôi mà cản ngăn bước tiến thủ của chồng mình thì hơi quá đáng, 

phải không dì? 

Tui đã hài lòng về ba đứa con gái tui rồi. Giờ đây, tui phải khuyên con cháu 

ngoại không biết nhìn xa của tui. Nghĩ vậy, khi nhắc nồi bánh canh lên bếp, 

tui quay điện thoại cho con Hai Quế Hương: 

- Hương con, mai con có rảnh kéo rốc cả nhà lại đây ăn cơm. Má có chuyện 

muốn nói với con. Ủa, con đã gặp thằng dược sĩ đó rồi hả? Ừ, nó nhỏ nhẹ, 

khiêm tốn thì má mừng. Con tỏ ra thông cảm vậy là tốt. Thôi nghe, mai nhớ 

tới sớm phụ làm bếp với má. Để má kêu điện thoại cho vợ chồng con Bạ 

Nhớ bồng hai thằng hổ bôn hổ bịch tới để má hun cho mát mẻ tim gan.  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

TẾT NÀY ANH TRỞ VỀ 

 

Cô Hai Nguyện săm soi mớ dưa giá trắng phau phau trong chiếc thau nhôm. 

Cọng giá mập mạp thấy thương hết sức! Điểm vào đó là những cọng hẹ xanh 
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biếc. Tui có biệt tài nấu bất cứ món rau cải nào cũng giữ được màu xanh. 

Rau lang luộc, rau cải trời luộc, rau giền, mồng tơi, bồ ngót, cao kỷ nấu canh 

xanh tươi ngăn ngắt. Còn tui mà xào cải bẹ với thịt gà thì màu cải khi chưa 

vô chảo chỉ xanh có bảy, đến khi ra dĩa nó xanh tới mười, vừa xanh vừa 

trong, đẹp dễ sợ! 

Năm nay cô Hai Nguyện tính ăn Tết tươm tất hơn năm ngoái. Cô đã lựa con 

cá lóc vừa bự vừa mập để kho chung với thịt bắp đùi, nước kho phải bằng 

nước dừa xiêm tươi thì cô mới bằng bụng. Có nồi thit cá kho chung đệm 

trứng luộc để dành ăn với bánh tét hoặc bánh chưng của cô Ký người Bắc thì 

phải điệu quá rồi, ăn lai rai, ăn hoài hoài tới hạ nêu cũng không ngán. Bánh 

tét ăn với món kho phải đệm thêm dưa giá, dưa cải hoặc củ kiệu, củ hành 

ngâm giấm thì mới nổi vị mà không ngán. Bởi vậy cô Hai Nguyện cùng hai 

đứa con gái lớn, Trang và Hiền, làm đủ thứ dưa. Trang trổ tài làm khéo, mua 

củ cải trắng, cà rốt, đu đủ xanh để tỉa bông huê, chim bướm trước khi ngâm 

giấm, coi vừa đẹp lại vừa ngon! 

Sáng ba mươi tháng chạp ta, cô Hai Nguyện thở một cái phào, khoan khoái 

hết sức. Nồi cá thịt cùng trứng luộc kho chung đã xong. Cô còn làm thêm 

nồi giò heo hầm với măng, nồi khổ qua dồn thịt bằm với bún tàu, nấm mèo 

nước trong leo lẻo, niêu tôm kho tàu nước gạch đỏ ối…Chiều nay cô mới 

mổ gà nấu cháo kèm gỏi gà trộn bắp chuối, rau răm để cúng rước ông bà. 

Cô Hai Nguyện đã lau chùi, quét tước nhà cửa, bàn thờ ông bà. Lư hương, 

chân đèn, mâm cổ bồng đã đánh sáng loáng. Trên vách, cô treo bộ tranh tứ 

quí màu sắc tươi rói. Trên các cột hàng ba, cô dán liễn bằng giấy hồng đơn, 

chữ thảo mực tàu đen lánh. Năm nay cô chỉ mua một cặp cúc vạn thọ màu 

hoàng yến, một cặp mồng gà lưỡi búa đỏ để bày trong sân. Bánh phồng, 

bánh tráng, bánh tét thì đã có má cô là bà Hương kiểm Thiện ở chợ Trường 

an cho ê hề. Còn mứt thì cô mua ở chợ Vĩnh Long. Hai hộp mứt hình trái 
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tim gói giấy trang kim lấp lánh cài cái nơ sa-teng hường coi mê quá! Trong 

hộp, mứt củ cải và mứt bí như giồi phấn, mứt khổ qua tươi nước cốt cỏ rồng 

chầu xanh như cẩm thạch, mứt cà-rốt màu gạch mới, mứt cà-chua đỏ như 

son tàu, mứt nào cũng khéo ơi là khéo, bỏ tiền ra mua giá phải chăng, tội gì 

mà làm cho mệt để lãnh cái thua sút, thô kém! 

Dữ ác! Năm nay không hiểu ông ứng bà hành gì mà cô Hai Nguyện phấn 

khởi đón xuân như vậy? Năm năm qua, thằng bảy Huỳnh Kim Báu, thằng 

chồng trời đánh thánh đâm của cô đã bỏ nhà theo vợ bé, trôi nổi ở chơn trời 

góc biển nào rồi. Hễ cở mười năm mà nó không về, hoặc cô không tìm được 

tung tích nó, thì cô đành lấy cái ngày nó ra đi để làm đám giỗ. Thây kệ, ai 

quấy ai sai có trời cao đất dày, có nước mây cây cỏ chứng giám. Thằng Bảy 

kia dù gì cũng là tía của lũ con cộ Bên chồng cô kể từ khi biết nó ăn ở tệ bạc 

với cô, họ đâm ra thương mến cộ Bởi đó tuy giận nó, cô vẫn không nỡ để lũ 

con cô quên nguồn cội, tổ tông. 

Năm năm qua, một thân đàn bà yếu đuối, cô Hai Nguyện vẫn phải đảm 

đương mọi việc mưu sinh. Cô mua lúa đem tới nhà máy chà gạo rồi đem gạo 

ra bán ngoài chợ. Con Trang vừa học xong đệ lục phải bỏ học ngồi trước rạp 

hát bóng Lạc Thanh bán quà vặt như cốc, ổi, xoài dầm chua, me ngào 

đường…Con Hiền thì ở nhà coi việc bếp núc, dọn dẹp. Chỉ có thằng Đức 

được đi học. Nhờ trời thương Phật độ, má con cô lần hồi đủ ăn. Tối tối 

Trang đi xuống cầu Cái Cá học nghề luôn áo vắt sổ nơi cô Tám Kim Chi, em 

kế ba nó. Tới năm ngoái, bà nội nó mua cho nó cái máy vắt sổ để nó trả góp. 

Nhờ luôn áo khéo, vắt sổ tính giá phải chăng nên nó có khá nhiều khách 

hàng. 

Năm nay con Trang mười tám, sáng đẹp như trăng rằm. Con nầy lanh lợi, 

biết phải quấy, ăn nói mực thước, lớp lang nên được lối xóm mến yêu, bạn 

bè trang lứa nể nang. Còn con Hiền mười lăm tuổi mà khờ khạo lắm! Nước 
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da nó trắng hơn con Trang, vóc vạc thanh cảnh, thân hình đã bắt đầu dậy 

mẩy. Chiều chiều nó ưa mượn cáo quần xăng- đầm của cô Hai Nguyện mặc 

vào rồi kéo quần lên tới ngực buộc chặt, nhảy xuống cái đìa bên hông nhà 

tắm lội đùng đùng như cù dậy. Một hôm ngủ đêm sáng dậy, nó thấy máu từ 

quần loang ra ướt mền, ướt chiếu, nó hoảng hồn gọi cô Hai Nguyện, mếu 

máo kể lể:” Má ơi, con hay tắm đìa nên chắc đĩa chui vô người con làm ổ, 

máu me nhểu tùm lum đây nè!” Cô Hai an ủi: “Hễ làm đờn bà con gái, tới 

tuổi dậy thì là mỗi tháng máu tuôn ra rỉ rả như vậy đó, không sao đâu con”. 

Nhìn hai đứa con gái, cô Hai Nguyện tự hào, nhủ thầm: “Tui không được 

đẹp nên không giữ nổi thằng chồng mắc dịch, bị nó phụ bạc bỏ lăn bỏ lóc. 

Bù lại, tui được bầy con hiếu hạnh, ngoan ngoãn. Con Trang sắc sảo, con 

Hiền đoan trang, thằng Đức siêng năng, tuy giống ông già nó như đúc nhưng 

thằng tía nó mặt mày dúc dắc, lẳng lơ bao nhiêu thì thằng con nghiêm trang, 

đằm thắm bấy nhiêu.  

° ° °  

Từ ngoài đầu ngõ, Trang và Hiền la chói lói: 

- Má ơi, ba dìa! Ba dìa má ơi! 

Cô Hai Nguyện đang ngồi xắt su hào, vụt đứng dậy, mặt xanh dờn như đờn 

bà xảo thai. Nhưng cô không nhúc nhích, chơn cẳng như chôn chặt trong đất. 

Thằng Đức tưởng má nó chưa nghe kịp, nhắc: 

- Ba dìa má à. Ba dìa thiệt mà! 

Cô Hai Nguyện vụt tỉnh cơn bàng hoàng, ngây ngất. Thằng chồng ôn dịch 

của tui về? Nó còn dám vác cái bản mặt chai mày đá về đây làm gì? Tưởng 

nó chết bờ chết bụi, không bỏ xương trong miệng cọp thì cũng gởi thịt trong 

bụng sấu rồi chớ! Ai dè nó còn xách đít về đây để tui tức thiếu điều trào máu 

hoè ra khỏi họng. Cô rít lên: 

- Thây kệ mồ nó! 

 334



Cô ngoe nguẩy ra ngoài vườn, ngồi trên cây sung gie ra mặt ao. Hừ, thằng 

khốn nạn Bảy Báu, thằng chồng oan gia của cô, năm năm nay đi theo con Tư 

Mỹ Huệ, chẳng hiểu nó có phỉ chí trong thú yêư đương, hay bị con dâm 

nương kia hành thân hoại thể? Hồi nó gây gổ, bỏ cô đi theo con Tư, cô hăm 

he: 

- Mầy đành đoạn bỏ tao mà đi theo bợ đít mấy con thúi thây lầy cốt, mai sau 

mầy vác mặt về đây là chổi nhúng đường mương, chổi dọn chuồng heo tao 

sẽ quét mầy ra khỏi nhà, biết chưa? 

Tên Huỳnh Kim Báu đã mặt trơ trán bóng, bảo: 

Con cá buôi quạt đuôi ra biển Bắc, 

Bơi dọc lộc ngang, không chắc trở về. 

Ôi năm năm qua, ngày ngàyb cô làm lụng đầu tắt mặt tối để kiếm miếng ăn. 

Đêm đêm, càng nghĩ tới thằng chồng lòng lang dạ thú kia mà tay chân cô 

lạnh ngắt, ngực cô nặng trĩu, châu lụy cô tuôn rơi đồm độp: 

Cu kêu từng cặp trên cây 

Tào khương nghĩa nặng, sao mầy bỏ tao? 

Ngồi trên cành sung, cô Hai Nguyện lắng tai nghe tiếng lao xao từ trên nhà 

vọng tới. Có lẽ chòm xóm tới chào hỏi thằng chồng đi hoang của cô đó mà. 

Xời ơi, họ chỉ biết nó là thằng hàng xóm dễ thương chớ đâu thèm biết tới cái 

tánh bạc bẽo, ưa thay đào đổi mận của nó! Còn lũ con cô đó, bởi sợi dây 

huyết thống thiêng liêng, thấy tía nó về là mừng rối rít. Lá rụng về cội mà! 

Tụi nó quên tưốt luốt cái thói vô trách nhiệm của tía tụi nó, quên lúc tên Bảy 

Báu bỏ nhà ra đi, bốn mẹ con đổ mồ hôi hột ra vật lộn kiếm miếng ăn, chơn 

chạy không bén đất. Đã bao phen đi bán gạo về, thay vì nghỉ ngơi, cô hăng 

hái ra sở rẩy sau nhà để săn sóc mười luống dưa gang. Tháng bảy âm lịch 

vừa rồi, cô trúng mùa dưa. Cô bán mớ dưa chín mềm, còn kỳ dư loại dưa 

cứng cạy, cô bán cho các vựa mắm để họ gài mắm. Vốn là dân làng Tân 
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Ngãi nên cô rất mát tay trồng dưa: 

Dưa Tân Ngãi, bự trái dầy cơm, 

Dẫu mình không nợ, không dươn, 

Tháng bảy, tháng tám mau chơn trở về 

Té ra, Tết nầy chồng cô trở về! Cơn giận làm trái tim cô nhảy ạch đụi trong 

lồng ngực. Thiệt tình cô Hai Nguyện không oán cô Tư Mỹ Huệ. Cô có bao 

giờ gặp mặt con tình địch nầy đâu! Nhiều lần cô suy nghĩ, biết Bảy Báu là 

thứ tham thanh chưộng lạ, hết đèo con nọ tới xọ con kia. Cô đã từng nhiều 

phen trách ai tham giấy bỏ bìa; khi thương, thương vội, khi lìa, lìa xạ. Chồng 

của cô nếu không dính con Tư Mỹ Huệ vốn là gái điếm chợ Lách, thì cũng 

rượn theo con Bảy Kim Hoàng ở Cái Nhum, cũng lẹo tẹo với con Mít con 

Xoài, cũng mê say con Ổi con Lựu nào đó…Trước con Tư Mỹ Huệ, Bảy 

Báu cũng đã từng cặp xách hết con ngựa bà nầy lại du dương mùi mẫn với 

con đĩ chó khác. Cô Hai Nguyện đã từng ốm o so bại, mình mẩy mỏng lét, 

da dẻ xanh chành vì ghen. Ngày tối cô đâu có làm ăn gì cho an ổn được! Cô 

cứ rình rập để bắt gian phụ Cô hết ghịt tóc lột quần tình đình lại đè đầu đè cổ 

chồng ngắt véo, đánh vả. Cô phung phí hơi sức chửi bới la rầy chồng tới mỏi 

miệng rát cổ, ran ngực thốn tim. Chồng cô lúc nào cũng nhịn cô, mặt mày 

lấm la lấm lét, mắt mũi dớn dác, lơ láo… Vậy mà đời nào nó chừa thói ngoại 

tình, bỏ tật phong nguyệt cho cô nhờ! Mà cắc cớ thay, ông trời ổng sanh chi 

cho cô cái tánh lạc lòng. Chồng cô mỗi khi chán mèo hoặc bị mèo đá đít là 

quay về với cô, dùng giọng kèn tiếng quyển lung lạc khiếng cô xiêu lòng ăn 

ở với nó, để nó bơm cho cô một cái bầu bự chình ình. Hễ cô vừa đẻ xong là 

nó đánh lừa đánh đảo cô để đi ve vãn, tò tí mấy con khác rồi quất ngựa chuối 

bôn đào.  

° ° °  

Bảy Báu xách chiếc valise bự tổ chảng, tay kia bồng một thằng nhỏ cỡ hơn 
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một tuổi đứng tần ngần trước ngõ. Trang vồn vã: 

- Ba vô nhà đi ba, kẻo nắng. Không sao đâu! 

Bảy Báu gượng làm tỉnh: 

- Ừ, có sao đâu! Nhưng ba nhờ tụi bây năn nỉ má tụi bây dùm ba một tiếng. 

Hiền rụt rè hỏi: 

- Con của ai đây ba? 

Bảy Báu tỉnh tuồng: 

- Em của bây đó đạ Ba đặt tên nó là thằng Phước. Má nó chết rồi. Ba vừa 

làm tuần bách nhật cho cổ hôm qua. 

Đứa nhỏ thiệt dễ thương, mập mạp trắng trẻo. Nó giương cặp mắt đen huyền 

như hai hột nhãn, nhìn hai cô gái rồi cười hịch hạc, thấy thương đứt rưột. 

Trang sốt sắng: 

- Ba đưa em cho con bồng. Vô nhà mau đi ba. 

Khi bốn cha con vô nhà thì Hiền đòi bồng em lấy hên rồi hun thằng nhỏ 

chùn chụt. Trang giằng lấy thằng nhỏ, hun ngay cái nọng của nó, đả đớt: 

- Mèn ơi, cưng của chị “Chang” thơm “xữa” quá “chời” quá đất! 

Hiền xía vô nựng đứa nhỏ, miệng tía lia: 

- “Chắng” gì mà “chắng” như dừa nạo, như bông bưởi vậy nè “chời”! 

Thằng Phước nhột quá cười sằng sặc. Chu choa ơi, hoàn cảnh côi cút của 

đứa nhỏ cùng sợi giây huyết thống đã làm hai cô gái yêu thương đứa em 

khác mẹ của mình tức thời. Hai cô gái giống mẹ Ở chỗ ưa con nít. Ba mẹ 

con hễ rảnh rang là dạo xóm, thấy con ai cũng bồng, cũng hun hít, cũng 

nựng nịu. Cô Hai Nguyện ưa làm bánh chuối, kẹo chuối để kêu tụi con nít 

lối xóm lại ăn. 

Thằng Đức lỏn lẻn nhìn cha rồi nhìn thằng Phước. Vì nhút nhát, nó không 

dám tới gần để rờ rẫm hun hít, nhưng nó nhìn em nó bằng cặp mắt sáng quắc 

vì thèm thuồng coi thiệt tức cười. Bảy Báu buông valise ở góc nhà một cái 
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xạch rồi dựa ngửa người trên ghế, hỏi: 

- Má tụi bây đâu rồi? 

Đức xớt trả lời: 

- Nghe tin ba dìa, má bỏ ra vườn sau rồi. Má cứ bụm mặt khóc ào ào… 

Bảy Báu nhìn đứa con trai, ứa nước mắt: 

- Đức lại đây! 

Đức ngoan ngoãn bước lại gần chạ Bảy Báu vuốt ve con trai, ngậm ngùi: 

- Thiệt thằng con tui mau lớn quá! Năm nay con ngồi lớp mấy? 

Đức thỏ thẻ: 

- Dạ con học lớp đệ thất rồi bạ Con thi nhảy lớp hồi năm ngoái, nghĩa là từ 

lớp nhứt con thi thẳng một lèo vô đệ thất chớ không cần ngồi lớp tiếp liên. 

Bảy Báu đỏ mặt vì ăn năn, hổ thẹn, nước mắt chảy ròng ròng. Sau cùng, anh 

ta nói vắn tắt: 

- Con học giỏi là ba mừng. 

Vừa thấy Bảy Báu cà rà trước ngõ, bà Năm Thẹo ở gần bên, cách hàng rào 

xương rồng, đã lập lờ lập lượn sau cánh cổng để nghe ngóng. Rồi kế đó bà 

chạy qua nhà thím Năm Én, nhà cô Bảy Ơn rủ họ nhập bọn qua nhà cô Hai 

Nguyện. Liền sau đó, bà Chín Ích ở đối diện nhà bà Năm Thẹo cũng lạch 

bạch bước qua, miệng ong óng: 

- Bây chờ tao đi với chớ! 

Bà Năm Thẹo tuôn vô nhà cô Hai Nguyện trước hết, cười ỏn ẻn: 

- Nghe thằng Bảy mầy dìa nên tao rủ chị Chín với mấy con lủng, con lành 

qua thăm. 

Bà Chín Ích nhìn thằng Phước trầm trồ: 

- Chèn ơi, thằng nhỏ giống cháu Bảy quá chừng chừng! 

Cô Bảy Ơn nói: 

- Thiệt tình, chị Bảy khi khổng khi không có thằng con dễ thương quá! 
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Thím Năm suýt soa: 

- Tui nghĩ rằng ông trời thương chị Bảy nên Tết nầy ông lì xì cho chỉ đứa 

con trai nầy. Con Trang, con Hiền, thằng Đức đều thua nó màu da trắng. 

Phút chốc chòm xóm bu tới, ồn ào bàn tán. Cô Hai Nguyện từ ngoài vườn 

bước vào, mặt trắng bệch như sáp, mắt chau quảu ngút lửa. Cô hét: 

- Ai vào đây làm giặc, nổi loạn đó vậy? 

Bảy Báu làm tỉnh, đứng dậy: 

- Qua đây, em Hai. Bảy Báu, chồng của em dìa ăn Tết với vợ con đây! 

Cô Hai Nguyện xáng cho chồng một cái nhìn sấm sét: 

- Báu nào? Báo đời, báo hại chớ quí báu gì nà! Mà thôi, nhà tui là nhà mần 

ăn, không chứa cái phường mèo mả gà đồng, cái quân mèo đàng chó điếm, 

thầy nghe chưa? Thầy làm ơn xách gói đi chỗ khác, chỗ nào có mấy con 

dâm phụ chuyên môn cướp giựt chồng người. Thầy còn nấn ná chần chờ thì 

tui sẽ lấy chổi quét cứt gà, chổi tẩm cứt heo quét thầy xuống đường mương 

cho thầy coi. 

Bảy Báu nhăn nhó: 

- Tội nghiệp qua lắm mình ôi. Mình hãy cho qua phân giải đôi lời. 

Cô Hai Nguyện nhảy đong đỏng: 

- Thầy đã phân giải nhiều lần rồi. Tui cũng đã lạt lòng nhiều quá rồi. Không 

mình không đầu gì nữa hết! Thầy hãy cuốn gói cho lẹ để mẹ con tui ăn Tết. 

Nói được những tiếng thô nhám như đá ong, cứng nặng như đá xanh đó, cơn 

giận cô hạ xuống, rút biệt một cái rột như nước lọt qua miệng cống. 

Bà Năm Thẹo tằng hắng can: 

- Thôi cho tao can đi! Mầy cũng để cho thằng chồng mầy phân bua phải 

quấy đôi lời chớ! Hễ nó vừa mở miệng là mầy nạt nhào thì còn non nước gì! 

Thím Năm Én khuyên: 

- Hai, em phải nghe lời bác Năm, bác Chín. Chị cũng can em. Bổn phận làm 
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vợ là phải nể nang, ngọt dịu với chồng. Nó dẫu ăn ở quấy với em thì có trời 

cao chứng giám, có bà con láng giềng chê cười nó. Nhưng nếu em mà gay 

gắt với nó quá thì té ra em cũng quấy theo nó hay sao? Gắt quá thì nó nổ đa 

em! Hễ mọi sự nổ tanh banh tét bét thì mụ nội ai mà hàn gắn lành lặn như 

xưa? 

Cô Hai Nguyện quét mắt qua khắp bà con hàng xóm láng giềng. Coi bộ ai 

cũng có ý binh vực thằng chồng dâm bôn bạc bẽo của cộ Cô nhìn con Hiền 

bồng đứa nhỏ. Mèn đéc ơi, thằng nhỏ coi giống hịt thằng Bảy Huỳnh Kim 

Báu quá trời quá đất! Nó ngó cô, hả miệng chim dòng dọc ra cười hịch hạc, 

bày cái nướu màu hồng tươi vừa nhú mấy cái răng sữa lùn tịt. Chèn ơi, nụ 

cười nó giống nụ cười tía nó quá chừng chừng! Bởi nụ cười đó mà hồi mười 

tám năm về trước, cô lén ăn cắp tiền bạc vòng vàng của tía má cô để đi theo 

tiếng gọi của trái tim. Trái tim cô lúc nào mà chẳng dại dột! Nụ cười đó đã 

từng hóa giải tủi hờn, căm tức nơi cô mỗi khi thằng Bảy Báu bị mèo đá xất 

bất xang bang bò về. Cô Hai Nguyện hét: 

- Con cái ai đây? 

Bảy Báu ấp úng: 

- Thì…nó là con của…quạ Qua bồng nó về đây cho em nuôi làm phước. 

- Ê, đùng có giỡn nghe cha nội! Cây không trồng, lòng không tiếc; con 

không đẻ, mẹ ghẻ không thương 

Cô Bảy Ơn khuyên lơn: 

- Chị Bảy, em khuyên chị bớt nóng. Thiệt tình chị nóng cũng phải, chẳng ai 

dám trách chị chút nào. Anh Bảy bậy quá, sái quấy lung lắm . Em mà ở vô 

hoàn cảnh chị, em cũng giống như chị vậy, cũng tức bể ngực rồi hộc máu cả 

chậu cả vịm chớ không vừa. Nhưng mà xin chị suy cho cùng, nghĩ cho cạn. 

Nếu chị nóng quá mất khôn, làm cho gia cang xào xáo thì tụi nhỏ khốn đốn, 

gẫm có ích lợi gì đâu! Xin chị cho ảnh ăn năn chuộc tội. 
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Cô Hai Nguyện rống lên khóc: 

- Đây đâu có phải lần đầu nó vác mặt mo mặt thớt về đâu? Tui nuôi nó lúc 

nó thất cơ lỡ vận để rồi khi sung sức mập thây, nó xách đít đi đép bậy cho 

ốm o so bại, thân tàn ma dại rồi mới trở về. Một lần, hai lần thì còn bỏ qua 

được, chớ lần nầy thì nhứt quá cửu, quá thập rồi chớ đâu phải quá tam! Nó 

đội vàng cả thúng, hột xoàn cả tráp về đây tui không ham nữa là! 

Bà Chín Ích xía vô ỉ ôi: 

- Con vợ thằng Bảy nè. Con phải nghe lời má Chín lần nầy. Chồng con trở 

về đây tốt tươi phi mỹ chớ không te tua bèo nhèo, không rách rưới đói khát. 

Nó ăn bận như thầy thông thầy ký ở đất thầy-gòn đó con. Nó về đây chắc có 

duyên cớ gì đó chớ không phải mong nhờ hột cơm của con đâu! Vợ chồng 

bây có thể hiểu nhau, chớ người ngoài làm sao tỏ tường trong đục! Vậy con 

gắng nuốt giận, nghe nó cạn phân bày giải. Má Chín khuyên con đùng tỏ ra 

lấn lướt với kẻ lép vế, thất thế hơn mình. Không nên đâu con! 

Thấy chưa? Chỉ vừa thấy thằng nhỏ mà coi bộ bà con lối xóm đều ngã rạp về 

phía tên Bảy Báu hết trọi. Họ thấy đứa nhỏ mồ côi mồ cút chớ họ làm sao 

thấy lúc cô canh khuya trằn trọc, tủi phận bị chồng chán, chồng chê, não nề 

lo gánh mưu sinh cho bầy con dại? Té ra tên Bảy ó đâm nầy sanh ra để được 

thương yêu dung thứ. Còn cô sanh ra để làm nạn nhơn của nó cho tới tim 

bảy lỗ héo khô, gan bảy lá héo hắt mà người ngoại cuộc đương thèm biết tới. 

Bỗng đứa nhỏ bị con Hiền ôm chặt khóc ré lên. Thằng Đức vụt chạy lại ôm 

tía nó, khóc rống: 

- Ba ơi, ba đừng đi đâu hết! Má ơi, má đừng để ba bồng em cho bà phước 

xóm đạo nghe má! Em con dễ thương quá má à! 

Mấy bà lối xóm cùng khóc ngon khóc ngọt theo thằng Đức.  

° ° °  

Khi lối xóm về hết, cô Hai Nguyện xuống bếp bắt con cá lóc rọng trong vịm 
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rq cạo vẩy. Cô hỏi Trang: 

- Tía mầy đâu rồi? 

- Ông Năm Thẹo mời tía qua cụng ly bên bển rồi. 

- Còn con Hiền đâu? 

- Nó bồng thằng Phước qua nhà thím Năm Én mượn cái bình sữa và núm vú 

cao su. 

Cô Hai Nguyện trề môi: 

- Tía mầy là thứ đờn ông hư thúi. Vừa về tới nhà là liệng va-ly cái xạch nên 

bình sữa mới bể hai bể ba như vầy…. 

Bảy Báu chỉ dám nhậu sương sương với ông Năm Thẹo rồi lật đật trở về nhà 

kẻo vợ quở, vợ rầy. Cô Hai Nguyện và Trang lo nấu, dọn cơm trưa. Cô dặn 

cô trưởng nữ của minh: 

- Con lên nhà trên mời tía con rửa mặt, thay đồ mát đi. Cơm nước xong, con 

nhớ gói bánh tét, bánh dừa để tối nay má luộc. Chút nữa má ra chợ Vãng 

mua bình sữa, xà bông, khăn lau,thau chậu cho thằng Phước. 

Hiền mượn được bình sữa, bồng em về nhà. Cơm canh chưa xong nhưng cô 

Hai Nguyện đã dọn chén, bày bàn sẵn. Cô rửa tay sạch sẽ, bồng đứa nhỏ. 

Thằng nầy dễ thương thiệt mà. Cô vừa bồng nó là nó rúc đầu vô ngực cô làm 

cô bồi hồi xúc động. Nó lại cười tít toát, thấy ghét hết sức! Nhưng cô Hai 

Nguyện chưa hun nó liền đâu. Cô tự hỏi mình có thể yêu thương nó thiệt 

tình không? Cô chưa biết mặt má nó lần nào. Cô chỉ có thể hình dung má nó 

qua khuôn mặt của những tình địch khác: mắt con nầy, mũi con kia, tóc tai 

con nọ, hình vóc con khác nữa…Mà lạ dữ! Thiệt tình cô chẳng ghét con nào 

hết. Bao nhiêu việc oan trái cũng do cái tánh chuộng trăng hoa, ưa đào đĩ 

của tên Bảy Báu mà ra. Nếu nó không có tâm địa uốn éo ruột rồng, lòng 

vòng ruột rắn, lắn quắn ruột dê thì chẳng có con nào có thể nhảy vào cuộc 

sống lứa đôi của cô để ăn mót hoặc cướp giựt hạnh phúc của cô được hết. 
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Bởi chồng cô già không bỏ, nhỏ không tha, tươi như hoa nó liền mê lú, xấu 

như ục cú nó cũng say sưa…như vậy thì con đờn bà nào cũng có thể để nó 

dê, nó nịch ái ráo trọi. Nhưng mà trời ơi, dù cô đã khóc cả thùng, cả thau, cả 

xô nước mắt vì sự bạc bẽo của chồng, nhưng lòng cô vẫn sẵn sàng dọn một 

chỗ tha thứ đợi nhày nó trở về. 

Trang làm bình sữa xong, đem lại mẹ. Cô Hai Nguyện cho thằng Phước bú. 

Và khi bình sữa chưa cạn thì nó đã ngủ khò, miệng thỉnh thoảng mỉm cười. 

Cô Hai Nguyện đặt nó lên vạt tre trải chiếu đậu, rồi đắp mền mỏng lên tận 

ngực nó. Thằng Đức cứ cà rà bên em ngắm nghía, lâu lâu hun lên đôi má 

măng sữa của nó. 

Bảy Báu rửa mặt chải đầu, thay đồ mát xong. Biết là vợ bớt cơn thịnh nộ, 

anh ta giả bộ ra sàn nước rủa chơn rồi mang guốc lóc cóc tới bên vợ nói nhỏ: 

- Mình! Bảy Huỳnh Kim Báu, chồng mình dìa với mình đây nè, mình. 

Cô Hai Nguyện quắc mắt khi thấy Bảy Báu chờn vờn muốn ôm mình: 

- Anh chớ rớ tới tui. Anh mà xáp lại gần là tui tri hô anh muốn ám sát tui, 

nói cho anh biết. 

Bảy Báu tha thiết: 

- Mình ôi, anh dìa đây là quyết lòng trụ luôn bên mình cho tới mãn đời suốt 

kiếp. Anh đã chán ngán việc mèo đàng chó điếm rồi. Khi má thằng Phước 

lâm chung có dặn anh quay về với mình vá bắt anh thề dứt bỏ chuyện én 

anh, ong bướm để tạo dựng nghiệp nhà. 

Cô Hai Nguyện trề môi: 

- Nói dóc! Con Tư Mỹ Huệ đó mà kể số gì tới tui. Đừng có xạo nghe cha 

nội! Con này ăn cơm bảy phủ, dạo đủ khắp nơi, nó đâu có khờ như anh 

tưởng! 

Bảy Báu giọt dài giọt vắn: 

- Má thằng Phước không phải là cô Tư Mỹ Huệ đâu! 
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Cô Hai Nguyện chưng hững: 

- Ủa! Vậy chớ con nào? 

Bảy Báu kể vắn tắt: 

- Khi qua đưa cô Tư Mỹ Huệ lên Tân Châu lập nghiệp thì cổ tình cờ gặp lại 

thằng chồng cũ. Ông bà mình thường nói : “Vợ chồng cũ không rũ cũng tới” 

nên cổ đành đoạn bỏ qua để về với thằng cha đó. Cả hai dắt nhau qua Hồng 

Ngự mần ăn. Riêng qua thì dẫu gặp cảnh xất bất xang bang thì cũng không 

còn mặt mũi nào về với mình. Qua nhờ nghề chích dạo kiếm ăn rồi gặp má 

thằng Phước tức cô Hai Lành con gái thầy Hương quản Nên…Cổ làm cô mụ 

vường mát tay lắm, tiền kiếm bộn bàng nhưng duyên số hẩm hiu nên mãi ba 

mươi ngoài mà cổ còn ở vá. Cùi mít trôi lên gặp cùi thơm trôi xuống, cả hai 

gá nghĩaq bậy với nhau mà ăn nên làm ra. Bởi qua xử tệ với mình nên trời 

không cho qua hưởng trọn cảnh êm ấm với cô Hai Lành cho tới mãn kiếp. 

Đẻ thằng Phước xong một tháng là cô Hai đau dây dưa gần một năm rồi 

nhắm mắt qua đời… 

Món canh chua cá lóc với bạc hà do Trang nấu ngon dễ sợ. Trong bữa cơm 

trưa hôm đó, Bảy Báu hỏi han vợ con đủ thứ. 

Hiền mặc cái áo lụa màu hoàng yến, đeo sợi giây chuyền bướm lóng lánh, 

dịu dàng bảo mẹ: 

- Má cứ ở nhà hủ hỉ với ba, con đón xe ngựa ra chợ Vãng mua sắm vật dụng 

cho thằng Phước. Con có nấu nước bồ kết và hái chanh cho má gội đầu. 

Cô Hai Nguyện ôn tồn: 

- Con nhớ mua phấn trị sảy, xà bông thơm, rượu chổi cho em con. Về sữa, 

con nhớ mua sữa hiệu Con chim chớ đừng mua hiệu khác. Nhớ mau về nghe 

con. Má cần đủ thứ bộ vận để tắm rửa cho nó. 

Khi thằng Phước thức dậy, thằng Đức giành bồng em đi dạo xóm. Cô Hai 

dặn dò: 
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- Nhớ đừng bồng em ra chỗ nắng nôi, gíó máy mà nó ấm đầu sổ mũi nghe 

hôn con! 

Rồi cô dặn Trang: 

- Con Trang nhớ làm gà nấu cháo và trộn gỏi bắp chuối để ba con rước ông 

bà về ăn Tết với con cháu. Tối nay con nhớ ủi quần áo cho cả nhà. Cúng tất, 

hạ nêu xong, má sẽ đi chuộc bùa trừ tà tróc quái cho em con ăn chơi, mau 

lớn. 

Tết nầy cô Hai Nguyện mua xấp lụa cẩm vân màu cánh sen, xấp lụa hồng 

đào để may áo dài cho Trang. Cô mua xấp cẩm nhung màu hoàng yến và xấp 

nhiễu tím may áo dài cho Hiền. Còn thằng Đức, cô sắm cho nó chiếc quần 

tây bằng nỉ xám, áo sơ-mi trắng bằng tít-so và đôi giày xăng- đan. 

Sực thấy chồng cứ theo tò tò bên mình, cô hỏi: 

- Còn ông tía non nầy, ông uống trà hay ưống cà-phê thì nói một tiếng cho 

tui biết để tui làm? 

Bảy Báu cười mơn: 

- Mình cho gì thì uống nấy. 

Cô Hai Nguyện nguýt chồng rồi lủi xuống bếp, lầu bầu lẩm bẩm: 

- Cái thứ trời đánh thánh đâm như anh, uống nước cống, nước đường mương 

mới đáng, ở đó mà uống cà phê, uống trà… 

Nói vậy, nhưng cô vẫn pha một tách cà phê cho chồng và không quên pha 

thêm một bình trà Xiểu Chủng. 

Xế xế, cô Hai Nguyện gội đầu bằng nước bồ kết vàn nước cốt chanh tươi. 

Hôm nay là ngày ba mươi tháng chạp, cô Hai Nguyện theo thường lệ, tắm 

rửa và gội đầu để xả xui. 

Bữa cơm chiều, vì để mừng ngày phu thê tái hiệp, cô Hai Nguyện làm thêm 

vài món nhậu tươm tất cho chồng như nem cá cơm ăn với thịt phay, bún, rau 

sống; như gỏi sứa tôm thịt… 
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Tối hôm đó, Trang và Hiền tình nguyện thức canh nồi bánh tét, bánh dừa 

cùng nồi luộc đầu heo, lòng heo. 

Vợ chồng lâu ngày tái hiệp, ân ái thiệt mặn nồng. Thằng Đức nằm ngủ ở vạt 

tre kê giáp tấm vách ngăn buồng cô Hai, nửa đêm thức giấc, nghe tiếng lào 

xào của cha mẹ. 

Tối hôm nay, cô Hai Nguyện mặc chiếc áo bà ba lụa tím, quần lãnh trơn cặp 

lưng bằng nhiễu màu hường cánh sen, chơn đi guốc sơn đen. Khi cô ra ngoài 

trung đường thắpnhang, cúng nước trở vào thì thấy Bảy Báu mở valise lôi ra 

một cái gói vuông bọc mo cau. Anh ta mở gói, bày những phiến vàng lá, bảo 

vợ: 

- Bốn chục lượng vàng đó. Xứ Tân Châu dễ làm ăn hơn ở đây nhiều. Qua 

tặng mình hết để làm vốn, đặng cho hai đứa con gái mình rảnh rang kiếm 

cách học thêm. 

Cô Hai Nguyện nhìn sững chồng rồi gói vàng lại, cẩn thận cất vô tủ. Cô nhỏ 

nhẹ: 

- Mình cứ ngủ đi. Em sửa soạn cúng giao thừa đây. 

Giao thừa tới. Pháo chuột, pháo tre hàng xóm nổ vang. Thằng Phước giật 

mình khóc ré. Cô Hai Nguyện cúng kiếng xong, lại bồng nó, dỗ nó ngủ lại. 

Bảy Báu ăn mặc chỉnh tề, bước ra phòng khách, bảo vợ: 

- Mình kêu sắp nhỏ ăn mặc đàng hoàng để mừng tuổi vợ chồng mình. 

Bảy Báu lì xì cho Trang chiếc kiềng chạm, cho Hiền chiếc kiềng trơn kèm 

chiếc nhẫn nhận hột cẩm thạch hình hột dưa. Thằng Đức thì được chiếc đồng 

hồ đeo tay. 

Trước khi xuống bếp vớt bánh tét dừa đặt vào rổ cho ráo nước, Trang hỏi 

mẹ: 

- Năm nay con gì ra đời vậy má? 

Cô Hai Nguyện trầm ngâm: 
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- Má chẳng nghe con gì ra đời hết! À, lúc giao thừa, em con giựt mình khóc 

om sòm. Vậy là con trống ra đời đó. Con trống nầy tên Phước, tức nhiên nó 

đem phước tới cho nhà mình. 

Khi trở về buồng, Bảy Báu ôm chặt vợ vào lòng. Anh ta thấy giờ đây vợ 

mình mặn mòi quá cỡ, môi má đỏ au chớ không xanh xao như chầu xưa. 

Anh ta ứa nước mắt: 

- Kiếp trước chắc anh tu kỹ nên kiếp nầu được trời ban thưởng cho một 

người vợ hiền như mình. 

Cô Hai Nguyện nguýt: 

- Xạo vừa vừa chớ! Em đã bao phen bầm dập bởi lời ỏn thót của mình rồi. 

Mình về đây được… 

Cô toan nói rằng mình về đây được ngày nào là em mừng ngày đó, nhưng cô 

ngưng ngang vì đó là câu nói gở, gây điềm xùi xẻo. Cô nằm bên chồng, cất 

giọng ngọt lìm lịm: 

- Ra giêng, mình nhớ đem hình má thằng Phước hoa. lớn để thờ. Em muốn 

vong linh má nó theo phù hộ cho nó mạnh khoẻ, ăn chơi….  

Gả Thiếp Về Vườn 

HÌNH ẢNH NGƯỜI MẸ 

 

Má của Hạnh chết lúc Hạnh lên ba tuổi. Tới năm bảy tuổi Hạnh không sao 

mường tượng nổi hình ảnh mẹ mình vì tấm di ảnh của mẹ trên bàn thờ quá 
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lu mờ. Hạnh sống với ba và ông Bảy Liệu, người tớ già trung thành của bạ 

Ba vốn ít nói, ông Bảy Liệu lại càng ít nói hơn. Tuy cả hai chăm sóc Hạnh 

khá châu đáo, nhưng ít khi bồng ẵm, nựng nịu Hạnh. Từ sáu tuổi, Hạnh được 

cắp sách đến trường tiểu học Thiềng Đức vốn là ngôi đình làng, ngay bên 

cạnh nhà. 

Vì sống cô đơn bên cạnh hai người lầm lì, Hạnh cũng lây tánh ít nói. Hạnh 

hiền lành nhưng hay nổi cộc. Lũ bạn không ưa Hạnh nhưng không đứa nào 

dám ăn hiếp Hạnh vì Hạnh học giỏi, Hạnh trả đũa đích đáng đứa nào chọc 

phá Hạnh, do đó Hạnh không có bạn. Sự cô đơn làm cho Hạnh càng thêm 

lầm lì, khắc khổ. Hạnh không biết làm gì hơn là chúi mũi vào bài vở nhà 

trường. 

Từ lúc Hạnh lên bảy tuổi, ba Hạnh cho Hạnh ở buồng riêng. Phòng của ba 

quét nước vôi trộn a dao màu thiên thanh, rèm màn thêu đục lỗ màu trắng 

tinh khiết. Gương lớn treo ở đầu giường và trên tấm vách áp chơn giường. 

Hễ ai nằm trong giường sẽ thấy bóng mình hiện chập chờn trong hệ thống 

gương soi đối diện nhau. 

Một đêm nọ ba đi chơi về trễ, Hạnh ngủ từ lúc 9 giờ tối như thường lệ. Nửa 

đêm, Hạnh thức giấc vì có tiếng cười rúc rích ở buồng bạ Tiếng người đờn 

bà nhỏng nhẻo : 

- Đồ quỉ gì đâu á! Hai tấm kiếng soi rõ cảnh hai đứa mình như coi hát bóng 

vậy! 

Tiếng ba năn nỉ : 

- Đừng có giỡn hớt. Để cho thằng con anh ngủ. 

Vậy là ở buồng ba có một người đờn bà lạ. Từ hồi hiểu biết cho tới giờ, 

Hạnh mới thấy có một người đờn bà trong nhà. Ngôi nhà gồm ba thế hệ : 

một già, một tráng niên, một đứa nhỏ ở ba căn buồng riêng biệt nhau. Buồng 

ba và buồng Hạnh ở từng trệt, buồng ông Bảy Liệu ở trên gác. Buồng nào 
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cũng tươm tất, sạch sẽ. Căn gác rộng, cửa sổ lớn. Vì có bóng hai cây vú sữa 

che kín nóc nhà nên căn gác mát mẻ. Dù vậy, căn nhà từ bao lâu nay dường 

như thiếu sinh khí. Cây cao bóng mát thâm u, vách tường rào vây bọc kín 

đáo, lạnh lùng. Hàng ba cũng rợp bóng cây nhãn, cây mận, cây sa-bô-chệ 

Ánh sáng ít khi lọt vào trung đường. Cái hoang vắng thê lương của ngôi nhà 

lọt vào tâm hồn Hạnh quá sâu đậm, đóng băng luôn ở đó, cho nên khi tiếp 

xúc với cái ồn ào của sân trường, lớp học, Hạnh cảm thấy mình không thể 

hoà nhập. Vào giờ ra chơi, Hạnh lặng lẽ đứng ở góc sân trường hay ở chỗ 

khuất lánh. Lũ bạn không chơi với Hạnh không phải vì tụi nó ghét Hạnh mà 

vì chúng không tìm thấy ở Hạnh điểm nào hấp dẫn, lôi cuốn để chúng dây 

dưa tiếp xúc. 

Từ 10 tuổi, Hạnh đã bắt đầu đọc truyện cổ tích, đọc truyện thợ Truyện Phạm 

Công Cúc Hoa làm Hạnh bần thần dã dượi. Nhứt là ở đoạn hai đứa trẻ mồ 

côi là Nghi Xuân, Tấn Lực bị bà dì ghẻ đuổi ra khỏi nhà, lang thang đi tìm 

cha là Phạm Công đang trấn đóng ở một thị trấn xạ Tụi nó vào một đêm tối 

trời tới bên mộ mẹ, mệt quá ngủ thiếp đi. Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí cho 

Nghi Xuân, rửa mặt chải đầu cho Tấn Lực, chỉ đường về nơi Phạm Công 

trấn đóng để cho cha con đoàn viên… Đó là một buổi tối, bên ngoài mưa gió 

đầy trời. Tại phòng khách, ánh đèn nê- Ông rọi sáng một cảnh sum họp tẻ 

ngắt. Ba ngồi tính toán sổ sách ở bàn làm việc. Hạnh ngồi trên ghế xích đu 

đọc sách. Còn ông Bảy Liệu lo lau chùi chiếc xe đạp hiệu Urago mới mua 

của ba cho thiệt bóng loáng. 

Lúc đọc tới đoạn gà bắt đầu gáy sáng, Cúc Hoa từ giã hai con để về chốn Dạ 

Đài, Hạnh không nén được xúc động, ngọn trào lòng từ đáy tim, từ góc sâu 

thẳm của tâm hồn Hạnh trào ra khiến Hạnh hực lên một tiếng khô khốc, rồi 

cơn khóc ào tới, lay động toàn thân Hạnh, nước mắt tuôn như suối. 

Ba sửng sốt buông viết chạy tới bên Hạnh. Thấy quyển Phạm Công Cúc Hoa 
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nằm trên nền gạch ba chợt hiểu, ôm chầm lấy Hạnh, vỗ về : 

- Hạnh! Nín đi con| 

Đêm đó, Hạnh được ngủ chung với bạ Trong giấc ngủ chập chờn, lụn vụn, 

Hạnh mơ màng thấy ba thỉnh thoảng đặt môi lên tóc, lên trán Hạnh. Đó là 

đêm duy nhứt ba tỏ ra thương yêu Hạnh. Nhưng ba chẳng nói câu nào ngọt 

ngào, thân ái để sưởi ấm thêm tâm hồn con mình. 

Và từ đó cho tới khi có sự xuất hiện của người đờn bà lạ trong nhà, Hạnh đã 

bao lần muốn hỏi xin ba kể cho Hạnh nghe những chuyện thuộc về mẹ 

Hạnh. Nhưng nét mặt lầm lì của ba làm Hạnh khiếp sợ, không dám thốt ra 

tiếng nào mỗi khi Hạnh đối diện ba. 

Bên kia buồng, tiếng người đờn bà lại cất lên : 

- Hình thằng con anh đây hả? Chèn ơi, nó giống anh quá! Để em làm mẹ nó, 

săn sóc nó cho tiện. 

Tiếng ba vui vẻ : 

- Cứ nói bậy đi! Con vợ anh hiện hồn về vặn cổ em cho coi. 

Người đờn bà véo von : : 

- Em hổng sợ đâu! Chị Ba đầu thai từ lâu rồi! 

Giọng ngưòi đờn bà nhún nhẩy, linh hoạt, đượm âm sắc nhõng nhẽo nghe 

thiệt gợi cảm. Nhưng còn nhỏ Hạnh không để ý lắm, thiếp dần trong giấc 

ngủ thoải mái cho đến khi ánh ban mai trắng xoá lòn qua khe cửa lá sách. 

Ngoài phòng sách có tiếng ba huýt sáo một điệu nhạc cũng nhún nhẩy và vui 

tươi như tiếng cười của người đờn bà đêm quạ Hạnh bưóc xuống giường, rời 

phòng ngủ đi xuống bàn ăn. Ở đó bữa ăn sáng gồm có cháo trắng, củ cải 

mặn, trứng muối, thịt kho rim, cà phê đã dọn sẵn. 

Khi ba kéo ghế ngồi vào bàn thì người đờn bà từ ngoài vườn bước vào, tay 

ôm một bó bông lớn gồm có bông huệ, bông sao nhái, bông cẩm nhung. Chị 

ta nhìn cái độc bình bằng sứ tráng men nâu vàng, miệng phóng thanh inh ỏi : 
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- Chèn ơi, hổng dè anh đã bày bình sẵn cho em. Nè, anh coi bó bông em hái 

trong vườn : bông huệ còn búp dễ thương hông? Nè, bông cẩm nhung ở đây 

tốt thiệt, cánh bông lớn, nhánh lá dài sọc thiệt đẹp! Để em bày một bình 

bông thiệt chiến, thiệt bảnh cho anh thưởng thức. 

Và chưa kịp cắm bông vào độc bình, chị ta nhìn qua Hạnh lăng líu : 

- Thằng Hạnh đây hả anh Bả Cặp mắt nó giống cặp mắt chị Ba quá chừng 

chừng! Mắt nầy là mắt nhung đó đạ Thằng nầy giống tía nhiều hơn giống 

má. Cặp mắt nầy mai sau luyện nhỡn kiếm, ngó cô nào là thấy hết những gì 

bị quần áo che kín. 

Ba cười cúc cúc : 

- Ăn nói tầm ruồng hoài! 

Người đờn bà tới gần vuốt tóc Hạnh, kéo Hạnh sát vào người mình. Hạnh cứ 

để yên cho chị ta bày tỏ niềm thương mến. Mùi dầu thơm, mùi son phấn của 

chị ta làm Hạnh choáng ngợp. Chị ta có cái mũi hơi ngắn, cặp mắt hơi nhỏ, 

cái miệng cá chim chúm chím nên cặp môi có vẻ nũng nịu. Chị mặc chiếc áo 

túi bằng lụa tím, phơi hai cánh tay no nưỡng và trắng phau. Chiếc quần sa-

teng lóng mướt càng làm cho bàn chân chị thêm trắng, gót son quí phái của 

chị thêm phần xinh đẹp. Miệng chị tía lia : 

- Thằng nhỏ dễ thương quá, anh Ba! Anh cho em đi. Em cho nó học trường 

Tây. Hay thôi, anh cưới em để em làm má nó cho gọn. 

Bàn tay của chị đờn bà là bàn tay búp măng, ngón mũi viết suôn suôn, mu 

bàn tay mềm mại, cườm tay thon và óng ả, móng tay chuốt khéo bôi vẹc-ni 

màu đỏ như huyết bồ câu. Chị ta vuốt ve, mơn man vai Hạnh, tái diễn cử chỉ 

trìu mến của ba trong đêm Hạnh đươc ngủ chung với bạ Niềm ấm áp như len 

lỏi vô mọi ngõ ngách trong tim Hạnh, làm mắt Hạnh rưng rưng lệ. Ba nhìn 

sững Hạnh. Chắc ba không thể ngờ ẩn trong vẻ lầm lì, lạnh lẽo của Hạnh là 

một trái tim nhạy và đa cảm. Ba không nói gì, rút khăn mù-soa ra lau nước 
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mắt cho Hạnh. Nhưng người đờn bà thì cười hăng hắc, bảo Hạnh : 

- Chắc con thấy cô, con nhớ má con chớ gì? Thôi, ngồi xuống đây ăn lót 

lòng đi, rồi cô dắt con đi chợ, mua đồ chơi cho con. 

Rồi chị ta chắc lưõi rên rỉ : 

- Em đẻ lần thứ nhứt một con a hườn, lần thứ nhì một con tỉ tất, lần thứ ba 

một con thị tì, rồi nín đẻ luôn. Em thèm con trai quá anh ơi! Chưa bốn mươi 

tuổi mà em đã sượng ngắt! 

Hạnh kêu người đờn bà đó là cô Luciẹ Về sau Hạnh mới biết cô ta vốn là 

bạn lối xóm của mẹ Hạnh. Vì cô chửa hoang nên bỏ xóm bỏ làng lên Sài 

gòn. Cô có ba đứa con gái, mỗi đứa một chạ Đứa con thứ ba là đầm lai vì cô 

hiện giờ làm vợ thằng Tây chủ hãng lađe BGI già ngắt. 

Cô Lucie hứa dẫn Hạnh đi chợ mua đồ chơi mà cô lại quên. Nhưng trong 

tuần lễ cô ở chơi nhà Hạnh, cô trổ tài nấu nướng nhiều món lạ cho cha con 

Hạnh và ông Bảy Liệu thưởng thức. Cô cười giỡn, đía dóc, giễu cợt huyên 

thuyên, nhưng khi vô buồng ba Hạnh là cô im thin thít. Lúc đó là nhằm mùa 

bãi trường nên Hạnh được ở nhà quanh quẩn theo cô Luciẹ Bàn tay mềm 

mại của cô là bàn tay hay vuốt vẹ Gặp con mèo tam thể cô cũng ôm trên tay 

nựng nịu hồi lâu mới đuổi : “A lê, đi chỗ khác chơi!”. Con gà con đi lẫm 

đẫm ngoài sân, cô cũng tóm cho được để ve vuốt vài cái. Hễ thấy Hạnh đứng 

buồn hiu hiu bên gốc cây nhãn là cô kêu Hạnh lại, tay cô sửa lại cổ áo cho 

Hạnh, sửa lại đường ngôi trên tóc Hạnh. Có bận cô nhúng khăn lông vào 

nước mát rượi để lau mặt cho Hạnh, nhìn sâu vào mắt Hạnh, cười: 

- Con mà biết ăn nói bải buôi, mai sau con sẽ đắt mèo. 

Và cô vuốt ve Hạnh thật lâu, miệng lẩm bẩm: 

- Tội nghiệp quá! Con mà thiếu mẹ… 

Cô bỏ lửng câu nói, cười che lấp xúc động. 

Hạnh còn nhỏ nên khi thấy bà nào cô nào đeo nhiều nữ trang, ăn mặc màu 
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mè hực hỡ, tô son giồi phấn choáng lộn thì Hạnh nghĩ rằng đương sư đẹp đẽ 

mỹ miều. Cô Lucie đối với Hạnh là một bà tiên từ trong cổ tích bay ra, 

chẳng những có dung nhan thập phần kiều diễm mà còn có đôi bàn tay cho 

Hạnh tình mẫu tử nhiệm mầu. 

Một tuần lễ có sự hiện diện của cô Lucie, căn nhà đầy ắp tiếng nói cười. 

Hạnh vốn nhút nhát, dù thèm được cô Lucie âu yếm, tâng tiu nhưng Hạnh 

không biết diễn tả niềm thương mến của mình đối với cô cách nào. Hạnh chỉ 

biết quanh quẩn theo cộ Có hôm, trong lúc lau mặt chải đầu cho Hạnh, cô 

bảo ba: 

- Thằng nầy giống anh ở tánh nhút nhát, anh có nhận thấy không? Cái hồi đó 

đó, anh vừa đi coi mắt chị Ba xong, nhưng chính con Lucie nầy trổ phép 

thần thông làm cho anh từ cậu trai tân biến thành đờn ông thành thạo. 

Và cô cười hăng hắc. Mặt ba đỏ rần như miếng dưa hấu. Và ba chỉ biết mắng 

yêu: 

- Mắc dịch gì đâu! Cứ ăn nói ẩu tả hoài! 

Rồi một buổi sáng, khi thức dậy, Hạnh nhận thấy bên ngoài phòng ngủ của 

mình vắng bặt tiếng cười nói của cô Luciẹ Linh tánh báo cho Hạnh biết có 

chuyện chẳng lành. Hạnh tuột xuống giường chạy ra phòng khách rồi vào 

phòng ăn. Ba đang ngồi trước liễn cháo bốc khói, nhấm nháp cà phệ Không 

có cô Lucie ở đó. Hạnh run giọng hỏi: 

- Cô Lucie đâu ba? 

Ba điềm nhiên: 

- Cổ đã về Sài gòn hồi sáng sớm. 

Và ba bước lại tủ buýp-phê, lấy con chó bằng len nhồi bông gòn ra đưa cho 

Hạnh: 

- Cô Lucie gởi tặng con món quà nầy. 

Hạnh ôm con chó bằng len vào lòng, khóc như mưa. Ba nhìn Hạnh rồi ôm 
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chặt Hạnh vào lòng, vỗ về: 

- Đùng khóc, Hạnh. Con khóc làm ba đau lòng lắm! 

Phải có niềm cảm hoài thiệt sâu đậm, thấm thía ba mới có thể bày tỏ tình 

cảm của mình. Ông ôm chặt Hạnh, vuốt tóc Hạnh và không nói thêm một lời 

nào nữa. Tối hôm đó, ba cho phép Hạnh được ngủ chung. Hạnh cứ ôm chặt 

bạ Và nửa đêm, chợt thức giấc, Hạnh nhớ cô Lucie, khóc tấm tức. Liên tiếp 

ba bốn ngày sau Hạnh mới nguôi ngoai. Nhưng từ đó Hạnh thờ ơ uể oải. 

Ngôi nhà trước khi cô Lucie tới viếng vốn đã tẻ lạnh, hoang vắng. Nhưng 

thà cô đừng đến! Giờ đây, khi cô bỏ đi, với Hạnh, nó tẻ lạnh hoang vắng ba 

bốn lần hơn. Chiều chiều Hạnh đứng dưới gốc nhãn, tay ôm con chó nhồi 

bông vuốt ve, tái diễn cái cử chỉ cô Lucie đã bày tỏ niềm âu yếm thương yêu 

với Hạnh. 

Ba thương yêu Hạnh, chỉ biết mua sắm quần áo, giày vớ, đồ chơi mắc tiền 

cho Hạnh. Nhưng bởi cái nhút nhát tích lũy tiềm ẩn từ thuở nào, ba không 

bày tỏ được tình phụ tử để đưa Hạnh vào thế giới ấm áp, nồng nàn hơn. Ông 

Bảy Liệu cũng thương yêu Hạnh, nhưng ông chỉ biết săn sóc miếng ăn, tấm 

áo cho Hạnh. Tâm hồn ông đơn giản quá mức, không thể hiểu được cái ngắt 

ngoéo trong nội tâm của một đứa trẻ mồ côi. Ông không hề vuốt ve hay nói 

một câu ngọt bùi với Hạnh. Giọng ông dấm dẳn, nói ra câu nào là như doa. 

dẫm, truyền lịnh câu đó. Thế nhưng mỗi khi Hạnh đau ốm, ông túc trực bên 

giường bịnh của Hạnh sáng đêm, tận tụy lo lắng tuy nét mặt ông trước sau 

vẫn như bọc một lớp thép mỏng nguội ngắt. 

Thế rồi ba lại đem về phòng ngủ treo gương của ba một người đờn bà khác. 

Ba biểu Hạnh gọi đương sự bằng dì Khánh, bởi vì dì là em bà con xa của má 

Hạnh. Sau nầy Hạnh mới rõ dì là gái quê bị Tây ruồng bố, dấn thân vào cuộc 

đời làm gái bao cho mấy tên Huê kiều, Pháp kiều. Về sau dì sống nghề mãi 

dâm bán chánh thức, nghĩa là vừa làm chủ chứa, vừa rước khách tìm hoa. 
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Dì Khánh khi tới viếng nhà Hạnh không có vẻ gì là một gái buôn hương. Dì 

không xài son phấn, chỉ tỉa cặp chơn mày cong vòng và mỏng lét. Dì mặc áo 

trắng, quần trắng, đeo nữ trang kiểu rất thanh nhã. Dì ốm yếu, xanh xao, có 

vẻ trầm lặng. 

Ngày đầu tiên dì Khánh tới nhà Hạnh, thoạt nhìn tấm ảnh phóng đại khổ 18 

x 24 của má trên bàn thờ, dì chắc lưỡi: 

- Tấm hình nầy không giống chị Ba chút nào. Nước thuốc thì mờ như phủ 

bụi phủ sương, lại tróc lem nhem. Chị Ba ở ngoài đâu có vậy! 

Ba buồn rầu: 

- Bao nhiêu hình ảnh của vợ tui cháy sạch hồi ở Lộc Hoà. Bả chết rồi, tui 

kiếm lung tung mới được một tấm bốn sáu, đem chụp lại rồi rọi lớn ra. 

Dì Khánh đăm đăm nhìn Hạnh, ứa nước mắt, rồi bảo ba: 

- Anh cũng nên kiếm con nhà tử tế để chắp nối. Cháu Hạnh cần có bà mẹ 

chăm sóc. 

Ba lắc đầu: 

- Tui sợ con tui lâm cảnh mẹ ghẻ con chồng lắm dì Bảy à! Mấy đời bánh đúc 

có xương dì ơi! 

Dì Khánh vẫn thích vuốt ve Hạnh. Bàn tay dì không đẹp, tuy thon mảnh 

nhưng lòng bàn tay như gừng khộ Dì ít nói, hễ nói ra là giọng chậm rãi, 

tiếng nói êm và nhẹ. Dì Khánh không phải là người huyên náo như cô Luciẹ 

Dì thâm trầm, ôn nhu, cử động chậm rã, gượng nhẹ. Vậy mà trong những 

ngày tới viếng cha con Hạnh, dì làm lụng, xếp đặt mọi việc trong ngoài 

không hở taỵ Dì khuyên lơn Hạnh đủ điều, giọng lúc nào cũng êm đềm thấm 

thía: 

- Ba con thương yêu con lắm vì trên đời nầy chỉ có con là nguồn an ủi duy 

nhứt của ảnh. Má con cũng vậy, trong những ngày nằm trên giường bịnh chờ 

chết, chỉ không đành nhắm mắt, sợ bỏ con ở lại bơ vơ không ai săn sóc. Ba 
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con đã hứa là sẽ cố gắng nuôi con tới lúc nên người mới nghĩ tới chuyện làm 

lại cuộc đời với người đờn bà khác. Con phải thương yêu ba con, phải siêng 

năng học hành để đừng phụ lòng ba con lo lắng… 

Hạnh ngần ngại hỏi: 

- Má con có đẹp không dì? 

Dì Khánh buồn rầu: 

- Dì cũng chẳng rõ má con có đẹp không. Nhưng con cứ nghĩ rằng má con 

thương yêu ba con và con như Cúc Hoa thương chồng thương con của bà ta 

vậy. Cặp mắt con giống hệt cặp mắt của má con. Tội nghiệp lắm, lúc chỉ 

chết, dì vuốt mắt chỉ mấy lần mà chỉ vẫn mở trừng trừng. Dì phải cầm tay 

con, lúc đó con mới ba tuổi, đè lên mí mắt chỉ, mí mắt mới khép kín lại. 

Dì mủi lòng quá ôm Hạnh, nước mắt ròng ròng. Hạnh làm sao nhớ nổi cảnh 

lâm chung của mẹ mình, nhưng Hạnh vẫn khóc theo dì, cơn khóc thường có 

tính truyền nhiễm. Tuy nhiên, lòng Hạnh ấm áp và tươi sáng hẵn lên vì qua 

lời kể của dì Khánh, Hạnh có thể mường tượng đôi chút về mẹ mình. Trong 

trí tưởng tượng của Hạnh, má là hình ảnh của một nữ thánh hay bà tiên tốt 

bụng trong cổ tích Tây phương, đã giúp những đứa con côi thoát nạn do bọn 

phù thủy, chằn tinh hoặc mẹ ghẻ gây ra. 

Dì Khánh lại nói: 

- Má con thương yêu ba con lắm. Hồi thời giặc năm 1948, ba con vô khu 8, 

má con ở ngoài thành, nhịn ăn nhịn mặc để có tiền mua thuốc men và tiền 

gởi vô cho ba con. Chỉ cứ ăn cá mòi, ba khía, mắm mốc với cơm gạo hẩm. Ít 

lâu sau chỉ bị phù thũng, chơn cẵng sưng lên, đi tiểu ra máu. Dì phải đưa chỉ 

vô nhà thương điều trị và mua thức ăn bổ dưỡng cùng thuốc men để bịnh chỉ 

mau thuyên giảm. 

Dì Khánh lục lọi giày vớ, áo quần của Hạnh ra khâu vá, sửa chửa tươm tất. 

Vào một buổi xế, trời mưa rả rích, Hạnh nằm chơi ở bộ ngựa gõ rồi ngủ 
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quên, dì lấy tấm mền len đáp cho Hạnh. Lúc áp mặt mình gần mặt Hạnh, dì 

mắng yêu: 

- Thằng nầy làm biếng nhớt thây, không chịu vô giường mà ngủ. 

Dì đặt đôi môi mềm mại và ấm áp lên trán Hạnh. Từ đó dì lộ vẻ buồn. Một 

hôm thấy dì thả dài người trên ghế phô-tơi có vẻ nghĩ ngợi xa xôi, Hạnh e dè 

bước lại gần, bặm gan nói nhỏ: 

- Dì ơi, dì ở luôn đây đi dì. 

Dì kéo Hạnh lại gần, nước mắt rưng rưng: 

- Dì cũng muốn lắm, nhưng làm sao được? Lớn lên rồi con sẽ hiểu. 

Rồi cái ngày dì từ giã ra đi cũng phải tới. Hạnh không thể khóc được. Vũ trụ 

như sụp đổ dưới chân Hạnh. Nước mắt Hạnh như đã khô cạn từ cuộc sinh ly 

đầu tiên với cô Luciẹ Nhưng trong trái tim Hạnh, vết thương sâu đậm thêm. 

Khối băng giá trong tâm hồn Hạnh lớn hơn, cứng chắc hơn.  

° ° °  

Tuổi thơ của Hạnh cô đơn quá! Thời mới lớn của Hạnh thêm sẫm buồn và u 

uất bởi cái chết của ông Bảy Liệu. Đã bao năm nay, dù ông hiện diện trong 

đời Hạnh như cái bóng âm thầm tẻ ngắt, ông vẫn là điểm tựa vững chãi cho 

Hạnh. Khi ông trút hơi thở cuối cùng, Hạnh vụt hiểu rằng cái thế giới tình 

cảm của Hạnh có thêm một lỗ hổng lớn. Toàn thân Hạnh lạnh ngắt, Hạnh 

ôm chặt lấy ba khóc như mưa. Bao nhiêu sự tận tụy của ông Bảy Liệu vụt 

hiện rõ trong ký ức Hạnh. Năm đó Hạnh mới mười bốn tuổi. Ba chỉ ôm chặt 

Hạnh, không khóc. Hạnh hiểu rằng chính ba cũng đang cảm thấy mất điểm 

tựa. Cái ôm chặt kia không phải là cử chỉ che chở nữa. Nó là sự bấu víu của 

ba vào Hạnh dù Hạnh chỉ là cậu trai mới vừa bể tiếng. 

Thi thể ông Bảy Liệu được đặt ở bộ ván ngựa, cái mền xám trùm kín. Lúc đó 

mới hai giờ sáng. Hạnh về buồng nằm khóc rấm rứt. Ba ngồi canh xác người 

lão bộc trung thành. Thỉnh thoảng, ba giở tấm mền ra nhìn mặt người lão 
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bộc. Và chỉ khi tiếng khóc trong phòng Hạnh im bặt một lúc lâu, ba mới hực 

lên khóc và nói một câu duy nhứt: 

- Ông Bảy ơi, từ lâu tui đã coi ông như người cha thứ hai. 

Phải đợi ông Bảy Liệu thành cái xác lạnh ngắt, ba mới dám nó lên tiếng nói 

trung thực của lòng mình. Lúc ông Bảy còn sanh tiền, ba tỏ vẻ xa cách với 

ông. Niềm thương mến của ba chỉ bộc lộ Ở cách cư xử rộng rãi, ở sự tin cậy 

tuyệt đối vào ông. Khi ông đau ốm, ba không hề tiếc tiền đưa ông lên nhà 

thương Thuận Kiều ở Chợ Lớn. Giữa ba và ông Bảy Liệu có sự thông hiểu 

nhau sâu xạ Dù cả hai không hề trao nhau một câu thân ái , nhưng trong im 

lặng, họ đọc được niềm thương mến của nhau. Có vậy ông Bảy Liệu mới gởi 

thân suốt đời ở nhà Hạnh. Có vậy ba mới dám giao tất cả chìa khóa cho ông. 

Ông Bảy Liệu chết đi để lại cho Hạnh cặp vòng vàng chạm trổ tinh xảo và 

một số tiền khá lớn, dặn ba để dành cho Hạnh cưới vợ. Từ trước tới giờ, ba 

trả lương cho ông sòng phẳng, nhưng ông không tiêu xài gì nhiều. 

Ba và Hạnh để tang cho ông Bảy Liệu suốt một năm trời với miếng vải đen 

ghim trên áo trắng. Trong hai tháng đầu sau đám tang ông Bảy, cha con 

Hạnh phải xoay trở khó khăn mới giữ được nếp nhà sạch sẽ tươm tất. 

Sự hiện diện của ông Bảy Liệu trước kia dù khiêm tốn, mờ nhạt, nhưng 

ngoài nhu cầu công việc săn sóc nhà cửa, đã giữ một vai trò tối quan trọng 

trong đời sống tinh thần của cha con Hạnh. Dù rằng sau đó, y theo lời trối 

của ông Bảy Liệu, ba Hạnh tìm xuống Tam Bình rước vợ chồng bà Tám 

Định, em gái ông Bảy, về coi sóc việc nhà, nhưng ba vẫn thở vắn than dài, 

và Hạnh vẫn cảm thấy trống vắng, thiếu thốn. Hạnh nhớ ánh đèn chong ở 

căn bếp vào lúc đêm khuya, trong ánh đèn ấy, suốt cả đời ông Bảy mài miệt 

lau chùi quét dọn căn bếp hoặc sắc thuốc, chưng yến, chưng ếch bắc thảo 

cho ba Hạnh. Sáng sáng vào đầu canh năm thức giấc, Hạnh đã thấy ánh lửa 

ở căn bếp xuyên qua những kẽ hở của vách ván lòn vào buồng. Những lúc 
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đó, Hạnh lờ mờ cảm thấy sảng khoái an ổn. Không phải vì Hạnh nghĩ tới 

những buổi điểm tâm ngon lành, những bữa ăn thịnh soạn do ông Bảy Liệu 

nấu nướng. Hạnh chỉ cảm nhận ánh lửa đó sưởi ấm tâm hồn mình, mà ánh 

lửa đó là hiện thân của ông Bảy. Cũng vậy, mỗi khi theo ba đi xem hát bóng 

về khuya, Hạnh luôn thấy ánh lửa từ căn bếp đỏ rực xuyên qua mắt cáo, qua 

kẽ lá lăn tăn của cây táo tàu trồng bên mái bếp như toa? sáng tâm hồn Hạnh. 

Tuy ông Bảy Liệu không hay nói, nhưng ánh lửa kia, cái bóng âm thầm, tận 

tụy, cần mẫn của ông đã nói tất cả sự đùm bọc che chở của ông với cha con 

Hạnh. Khi ông qua đời, Hạnh mới nhận thấy ngày ông còn sanh tiền, cuộc 

sống trong ngôi nhà nầy dù có tẻ lạnh, nhưng vững vàng và an ổn biết bao? 

Tại sao Hạnh đòi hỏi ở ông những cử chỉ vuốt ve thân ái và gìo.ng cười ấm 

áp nắng xuân của cô Luciẻ Tại sao Hạnh đòi hỏi ở ông đôi mắt biết diễn tả 

tình cảm, giọng thủ thỉ tâm tình rất thấm thía của dì Khánh? Ông là người 

dốt nát, và qua lời kể của bà Tám Định thì vì từ nhỏ ông sớm chịu cảnh mồ 

côi, phải đi ở đợ nên ông luôn luôn thủ thế, không dám bộc lộ tình cảm. 

Trước khi về ở đợ với ông bà nội của Hạnh, ông Bảy Liệu đã chịu đòn vọt, 

chửi mắng trong gia đình của vài người chủ khác. Và khi về ở với ông bà nội 

Hạnh, tuy ông khỏi bị hành hạ nhưng vẫn phải nai lưng làm việc đầu tắt mặt 

tối. Đời ông nào có gì vui! Khi ở với cha con Hạnh, tuy vẫn làm lụng nhưng 

ông được định liệu, sắp xếp mọi việc. Tâm hồn ông dù vậy vẫn còn bị bưng 

bít bởi tấm màn vô thức đen sẫm nên ánh sáng lạc quan từ bên ngoài cuộc 

đời không thể lọt vào. Con chó khi mừng biết vẫy đuôi, khi giận dữ biết sủa, 

khi đau ốm biết trụ Con mèo lúc sướng biết rên rù rù, lúc đau biết la eo éo, 

lúc cô đơn đi tìm bạn biết meo meo. Còn ông Bảy Liệu thì không. Càng 

nghĩ, Hạnh càng thương xót ông. Phải có một biến cố khốc liệt nào đó mới 

khiến con người ông có vẻ hoá đá như vậy! Nhưng đó chỉ là mặt ngoài. 

Trong tâm hồn ông còn có tấm lòng biết ơn đối với ba, còn có tình thương 
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mến đối với hai cha con Hạnh. Hạnh làm sao quên được những lúc Hạnh đau 

nặng, ông Bảy Liệu luôn ngồi túc trực bên giường để khi thì lấy khăn chậm 

mồ hôi; khi thì cho Hạnh uống thuốc; khi thì đút cơm, đút cháo…Vào những 

canh khuya chợt tỉnh cơn mê sảng, Hạnh vẫn thấy ông ngồi canh bịnh, 

không ngủ mà cũng không hút thuốc, mắt đăm đăm nhìn Hạnh. Hỡi ơi, đôi 

mắt sao mà vô hồn, dửng dưng, rất hoà hợp với sắc mặt ông nguội ngắt! Tại 

sao đôi mắt ấy không là cửa sổ của tâm hồn? Tại sao khuôn mặt ấy không là 

tấm gương của nội giới ông? Và chỉ đến lúc ông chết, Hạnh mới cảm nhận 

qua một trực giác thâm sâu, tâm hồn ông vẫn phong phú nguồn suối thương 

yêu, nội giới ông lúc nào cũng xán lạn niềm thiết tha gắn bó với gia đình 

Hạnh. 

Má chết lúc Hạnh còn nhỏ. Hạnh không làm sao mường tượng nổi chân 

dung má qua tấm di ảnh chưng trên bàn thờ. Hạnh cũng không sao nhận định 

trọn vẹn tâm hồn và nếp sống của má qua lời kể loáng thoáng sơ sài của dì 

Khánh. Nhưng giờ đây, Hạnh có thể mường tượng tấm lòng yêu thương tận 

tụy của má qua sự tận tụy gắn bó của ông Bảy Liệu. Hạnh còn thấy má hiện 

hữu ở cử chỉ vuốt ve trìu mến và giọng cười ấm áp của cô Lucie, ở đôi mắt 

cảm thông và giọng nói thiết tha của dì Khánh. Cả hai cũng như ông Bảy 

Liệu đã gợi cho Hạnh đôi chút hình ảnh người mẹ, dù rằng khi lớn lên Hạnh 

mới rõ cô Lucie đến viếng cha con Hạnh cốt để lén ông chồng già ngoại tình 

với ba trên chiếc giường có lót gương ở hai đầu; dù rằng dì Khánh tìm đến 

ba là để trốn nợ, trốn luôn mụ vợ lớn của lão tình nhân của dì thường dắt 

toán nặc nô đến nhà dì làm dữ. Nhưng mà nhằm nhò chi! Con người họ dù 

có sa đoa. cho thế mấy, thân thế họ dù có dữ dằn điếm nhục cho thế mấy, 

nhưng khi bước vào ngưỡng cửa gia đình Hạnh, cả hai hiện thân trọn vẹn 

tâm hồn người mẹ, thể hiện tròn nguyên tấm lòng mẫu tử. Cho đến khi 

trưởng thành, nghĩ về cô Lucie, Hạnh cảm thấy tâm hồn mình ấm áp biết 
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bao, và nghĩ về dì Khánh, Hạnh cảm thấy trái tim mình mát rượi là dường 

nào! 

Sau dì Khánh, thỉnh thoảng ba có đem về nhà một vài người đờn bà khác. 

Có kẻ ưa giở chứng, có kẻ kỳ cục, có người hay cáu kỉnh, quạu quọ…Nhưng 

khi bước ra khỏi nhà nầy, Hạnh quên tuốt hết. Hạnh chỉ giữ lại hình ảnh 

những người đờn bà nhu mì, hiền dịu, tử tế. Họ đã thể hiện một vài nét lý 

tưởng của người mẹ để khi lớn lên, Hạnh vẫn thích gợi lại để tìm chút niềm 

tin.  

° ° °  

Bà Tám Định, trái với ông anh lầm lì của mình, là một mẫu người cởi mở, 

hời hợt, miệng tía lia không lành da non. Giọng cười của bà hăng hắc, vì quá 

thân mật đâm ra suồng sã. 

Vừa đặt chân vào nhà cha con Hạnh, bà quở liền: 

- Nhà nầy toà cao lẫm lớn, hồn ma bóng quế ẩn núp đó đây. Phải mua bùa 

bát quái và nhánh xương rồng treo trước cửa, phải trồng hai cây dâu tằm ăn 

để đuổi tà mạ Thầy Ba để đó tui lo cho! 

Bà dạo từ trên lầu xuống từng trệt, từ cổng trước đến cổng sau, từ cái ao bên 

trái qua lẫm lúa bên mặt. Tới đâu bà phàn nàn đó: 

- Gác mà để trống trải quá, ông bà mình kiêng cữ lắm. Ai lại thờ Phật ở 

trung đường, chỉ nên thờ Quan Thánh Đế Quân cởi ngựa Xích Thố, có Châu 

Xương cầm thanh long đao, có Quan Bình cầm hộp ấn đứng hầu. Phật và Bồ 

tát thì ở xa, chỉ có thánh linh như Đế Quân mới chịu ở gần mình. Ở miệt tui, 

nhà nào cũng có trang thờ Mẹ Sanh Mẹ Độ trên cao, trang thờ ông Địa, thờ 

Thần Tài ở dưới đất. Còn ngoài vườn nên lập cái miễu nhỏ thờ Thổ Địa. 

Thầy Ba tin đi, hễ thầy nghe lời tui thì đất đai viên trạch an vui, vững vàng; 

mà tía con thầy còn tấn tài tấn lợi, khương ninh suốt đời. 

Từ khi ông Bảy Liệu chết đi, ba muốn dời bàn thờ đức Di Đà Tam Tôn lên 
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gác cho được yên tĩnh nên chấp thuận lời bà Tám Định. Ba cho bà thờ đức 

Quan Thánh Đế Quân ở trung đường. Bức tranh của Đế Quân do ba mua ở 

Chợ Lớn về, màu mè vừa phải, bàn thờ không bày chơn đèn, lư hương bằng 

đồng mà chỉ bày cái bồn cắm nhang bằng đồng đen và chiếc đèn pha lệ Ba 

cương quyết không thờ Mẹ Sanh Mẹ Độ, Thần Tài ở trong nhà; không thờ 

Thổ Địa ở ngoài vườn; không trồng dâu tằm ăn trong sân, không treo bùa bát 

quái, nhánh xương rồng trước cửa. Sở dĩ ba chấp thuận việc thờ đức Quan 

Thánh vì ba có làm ăn với bang Quảng Đông ở tỉnh nhà nên muốn dùng việc 

thờ phượng danh tướng nước Tàu để lấy lòng tin. 

Bà Tám Định bảo ba: 

- Cô Ba qua đời từ lâu, sao thầy Ba không chịu kiếm cô nào còn son trẻ để 

chấp nối? Thôi để tui trổ tài làm mai chọ Ở xứ tui có cô Năm Mỹ Châu, cô 

Sáu Mỹ Ngọc con ông Hội đồng Bá đẹp như tiên sa phụng lộn, làm bánh 

xuất sắc, may vá thêu thùa khéo nhứt trần đời. Lạì còn có cô Hai Lài con 

ông Hương cả Hưỡn cũng đẹp, cũng nết na gia giáo. Thầy Ba mà ừ một 

tiếng là vợ chồng tui đưa thầy đi Tam Bình liền. 

Và bà liếc qua Hạnh: 

- Còn cậu Hạnh nầy mai sau sẽ bảnh trai còn hơn kép Năm Châu đóng vai 

Lữ Bố, sẽ khôi ngô nào kém kép Bảy Nhiêu đóng vai vua Tống Nhơn Tôn. 

Cậu mà ăn học thành tài thì cưới tiểu thơ, quận chúa dễ ợt… 

Ba và Hạnh từ hồi nào tới giờ không quen nghe lời cợt nhả ồn ào, chưa từng 

nghe tiếng cười suồng sã huyên náo dưới mái nhà nầy, huống hồ là phải 

nghe những câu có tính cách xâm phạm vô đời tư của mình. Mặt ba lúc đó 

cứng như đóng một lớp nước đá, còn Hạnh thì bàng hoàng nhìn bà Tám 

Định như nhìn một quái vật. 

Chồng bà Tám Định ăn nói chừng mực hơn. Ông ta giỏi làm vườn nên 

thường lúc thúc ngoài vườn. Bà Tám Định từ hôm chạm phải phản ứng cứng 
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rắn và lạt lẽo của cha con Hạnh thì đâm ra nhột. Cái hứng của bà tắt tức tưởi. 

Tuy nhiên bà vẫn siêng năng làm lụng việc nhà. Tài làm bếp của bà được hai 

cha con Hạnh chiếu cố tận tình. Ba cho dọn căn chái bên mặt rất rộng để làm 

buồng ngủ cho hai vợ chồng bà. Ba mua cho họ một cái radio, cho luôn họ 

chồng dĩa hát và giàn máy từ lâu không xài để họ giải trí. 

Bà Tám Định vốn không con, nay gặp Hạnh, tình mẫu tử tràn ngập lòng bà. 

Nhưng giữa đôi bên chỉ là sự liên hệ chủ tớ, bà đâu dám xem Hạnh như con 

mình. Tuy nhiên đó là sự nhắc nhở của lý trí. Trong tiềm thức bà, mỗi khi 

đứng trước mặt Hạnh, tình thương mến không những chỉ bộc lộ Ở cách săn 

sóc miếng ăn manh áo mà còn ở những cử chỉ vồn vã quá đáng, những câu 

thăm hỏi vào chỗ ngoắt ngoéo riêng tư của Hạnh khiến Hạnh bực mình. Từ 

bao lâu quen với sự ít nói của ba, thái độ lầm lì của ông Bảy Liệu, Hạnh đâm 

ra có dị ứng với cử chỉ và thái độ quá thân mật của một người đờn bà quê 

mùa mà khi vừa đặt chân vào ngưỡng cửa nhà nầy, Hạnh đã nghe tiếng vọng 

trong đầu óc: “Đây là đầy tớ! Đây là mụ già coi sóc việc nhà!” Bởi thành 

kiến đó, Hạnh không cho phép bà Tám Định đi xa hơn cái vị trí tôi tớ trong 

nhà. 

Mỗi tối nếu không có việc gì làm, bà Tám Định thường quanh quẩn ở trung 

đường để xem Hạnh học bài , lóng nghe Hạnh đọc từng câu. Có những đêm 

Hạnh thức khuya, thấy bà còn quanh quẩn ở trung đường, Hạnh phải nhắc 

nhở: 

- Kìa bà Tám, khuya quá rồi, sao bà chưa trở về chái lá? 

Bà cười hề hề: 

- Được mà, tui thức coi cậu học cũng vui vậy! Cậu muốn ăn chè đậu hay 

cháo cá để tui múc? 

Thực tình Hạnh cảm động lắm, nhưng trong cái xúc động do tấm lòng biết 

ơn đó, Hạnh vẫn bực tức ngấm ngầm. Từ bao lâu, Hạnh quen với sự hờ hững 
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gần như bỏ rơi của ba và ông Bảy Liệu. Nay bà Tám cứ chàng ràng bên cạnh 

làm Hạnh hơi ngượng và phải cáu vì cảm thấy mình bị dò xét. Bà Tám dò 

xét để làm gì? Hạnh không nhận thức rõ, nhưng thấy có người Hạnh không 

yêu mến chú ý đến nhứt cử nhứt động của Hạnh thì Hạnh nhột nhạt khó chịu 

quá đi thôi! Có lần Hạnh nói như gắt: 

- Khi tui học mà bà chàng ràng làm sao tui học được? 

Nói xong câu đó, Hạnh hối hận lắm, nhưng không có can đảm đến xin lổi bà. 

Hạnh đã thấy mặt bà tái đi, không phải giận dữ vì tự ái tổn thương mà là vì 

áy náy, ân hận. 

Tuy không còn chàng ràng ở trung đường để xem Hạnh học bài, nhưng bà 

Tám Định vẫn tìm cách lắng nghe Hạnh đọc bài. Có nhiều câu bà hiểu được 

để đem khoe với chồng: 

- Trái đất quay chung quanh mặt trời, mặt trăng quay chung quanh trái đất. 

Ngộ thiệt! Dân thông thái thấy mọi chuyện trặc trẹo nên họ tìm được đủ thứ 

trặc trẹo như đèn điện không có lửa mà vẫn sáng. 

Trong khi thuật với chồng, bà vuốt ve hơi lâu và hơi kỹ chiếc áo của Hạnh 

mà bà vừa ủi xon, chưa kịp xếp lại. 

Hạnh từ nhỏ có tánh cẩn thận. Những đồ chơi cũ, Hạnh không vứt đi mà bỏ 

vào chiếc rương cây khóa lại. Đó là những đồng xu lá bài, những viên bi 

thủy tinh, chiếc xe hơi bằng thiếc, những con gà bằng đất khoét đít có đệm 

lưỡi gà bằng thiếc thổi toe toe, con rùa, con chim, con thỏ bằng sành tráng 

men, nạng giàn thun bắn chim…Bà Tám Định sành soạn những món đồ chơi 

đó, lau chùi bụi bặm, những con gà bằng đất được chồng bà Tám sơn phết 

màu tươi mới để xếp vô hai chiếc khay lớn, đem chưng trong tủ kiếng ở nhà 

kho, lâu lâu bà lau chùi từng món, ấp ủ nó trong lòng bàn tay khá lâu trước 

khi đặt trở lại vào khaỵ Bà không săn sóc nhiều những món ngoạn khí mà 

ông Bảy đã mua sắm cho Hạnh lúc Hạnh mới lớn. Chỉ có đồ chơi của Hạnh 
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lúc còn ấu thơ mới làm mắt bà âu yếm mơ màng trong lúc vuốt ve vừa nhìn 

ngắm tấm hình Hạnh hồi lên bốn lên năm. 

Từ khi bà Tám Định không xà quần theo Hạnh, Hạnh mới tìm được một 

khoảng cách dễ chịu, và khi nghĩ tới bà, Hạnh mới cảm thấy niềm thương 

mến dịu dàng, thân mật. Bà không phải là mẫu người để Hạnh quấn quít như 

cô Lucie hay dì Khánh. Đồng thời Hạnh chưa tìm thấy ở bà Tám Định vai 

trò nào trong cuộc sống tình cảm của mình, chưa gợi cho Hạnh hình ảnh một 

người mẹ.  

° ° °  

Từ khi ông Bảy Liệu chết đi, lúc Hạnh đau ốm đến độ mê sảng thì chính ba 

túc trực bên giường Hạnh . Tuy chưa hoàn toàn trưởng thành nhưng Hạnh đã 

biết nhột nhạt mắc cỡ khi có sự đụng chạm với người khác phái. 

Dịp bãi trường năm đó, Hạnh trèo lên cây táo tàu hái trái lỡ xẩy chân té, bể 

xương chậu và lọi chân trái. Chở lên bịnh viện Nguyễn văn Học Sài gòn thì 

Hạnh đã mê man, thừa chết thiếu sống. Bọng đái Hạnh bị rách, phải nằm nhà 

thương suốt hai tháng. Mông và đùi trái băng bột. Về nhà Hạnh nằm dưỡng 

thương thêm sáu tháng nữa. Dĩ nhiên cơm nưóc, quần áo cho Hạnh là do bà 

Tám Định đảm nhiệm, nhưng tắm rửa, lo việc tiêu tiểu cho Hạnh thì ông 

Tám và ba nhận lãnh. Ông Tám vụng về, thường làm Hạnh đau nên ba phải 

lo hết. Ban ngày ba lo việc mưu sinh, chiều về ba săn sóc cho Hạnh. Hai bàn 

tay ba cứng cáp gân guốc là vậy nhưng khi cởi quần áo tắm rửa cho Hạnh, 

hai bàn tay đó gượng nhẹ, thận trọng âu yếm biết bao! Lúc đó ánh mắt ba 

tràn ngập thương xót, nhưng miệng ba tươi cười. Ba kể chuyện này chuyện 

nọ cho Hạnh nghe. Cái chết của ông Bảy Liệu và tai nạn xảy đến cho Hạnh 

đã đưa ba lại gần Hạnh. Ba không hề rước người đờn bà nào về buồng mình 

và đem dẹp hệ thống gương treo trên vách tường. Nhiều đêm thức giấc, 

Hạnh nghĩ ngợi và khóc vì sung sướng. Ở ba, Hạnh đã tìm được một phần 
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hình ảnh dịu dàng tận tụy của người mẹ. 

Bà Tám Định là mẫu người yêu chồng, chiều chuộng chồng. Bà thường than 

thở với ba hoặc lối xóm: 

- Chồng tui thương tui lắm. Đáng lẻ gặp con vợ sượng ngắt, không chửa đẻ 

như tui, ảnh bỏ từ lâu rồi. Ảnh cũng không hề chịu cưới vợ bé để kiếm chút 

con. Ảnh nói với tui rằng dòng dõi ảnh là dòng kẻ thì đi ở đợ, người làm 

ruộng mướn, có vẻ vang chi đó để ảnh kiếm con nối dõi tông đường. 

Thỉnh thoảng bà Tám Định sắm sửa mâm rượu cho chồng. Nói là mâm rượu 

cho oai chớ chỉ có một dĩa cốc, khế bổ từng miếng, một dĩa mắm ruốc giã tỏi 

ớt, một dĩa tép muỗi xào với mỡ xắt hột lựu. Đôi khi bà dọn thêm dĩa mít 

luộc xé tơi trộn rau răm, đậu phọng. Không bao giờ bà lấy cá, thịt trong thức 

ăn hàng ngày của cha con Hạnh làm món nhậu cho chồng. Nhưng mâm rượu 

đối với ông chồng cũng sang trọng lắm rồi. Bà thường ngồi coi chồng nhậu 

nhẹt, lâu lâu vì nể chồng bà uống một ngụm rượu đế, cắn một miếng khế xắt 

mỏng quệt mắm ruốc. Cả hai thường nhắc chuyện dưới quê, nhứt là nhắc tới 

mấy đứa nhỏ trong xóm cũ của họ. Giọng nhắc có vẻ âu yếm ngậm ngùi làm 

lòng Hạnh mềm đi khi Hạnh nghe lóm câu chuyện kể lể của cặp vợ chồng 

đó. Và Hạnh không ngờ lòng thèm khát đứa con, tình mẫu tử không có đối 

tượng để vung vãi của bà Tám dần dà đã làm cho Hạnh yêu mến bà. 

Trong đời Hạnh có hai việc khiến Hạnh ân hận: một là không có dịp bày tỏ 

lòng thương mến và biết ơn của mình với bà Tám Định khi Hạnh đã trưởng 

thành, đã đậu tú tài. Hai là Hạnh chưa kịp đền ơn nuôi dưỡng cho bạ Cả hai 

qua đời sớm quá. 

Hạnh còn nhớ sau khi xem kết quả kỳ thi vấn đáp ở Sài gòn, biết mình đậu 

hạng bình, Hạnh không đánh điện tín cho ba vội. Hạnh đi xe đò về Vĩnh 

Long. Lúc đó bà Tám Định đau dây dưa nhưng vẫn rán săn sóc việc nhà. 

Được tin mừng, bà chắp tay lại ngước đầu lên cao: 
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- Tạ Ơn Trời Phật. Trời Phật không phụ lòng thầy Ba nên cậu Hạnh có ngày 

làm vẻ vang cho thầy như ngày hôm nay đây. 

Hôm đó bà Tám cạo đầu. Ba rủ vợ chồng bà cùng Hạnh đi Bông-ga-lô ăn 

cơm Tây. Bà lắc đầu: 

- Tui đã vái hễ cậu Hạnh thi đậu tú tài là tui cạo đầu, ăn chay một tháng. 

Khi về, ba mua một chục cam Cái Bè cho bà. Nhưng bà Tám không có dịp 

ăn chaỵ Hôm sau bà nửa tỉnh nửa mê, nằm thiêm thiếp trên giường bịnh, chỉ 

húp nước cháo. Ba đích thân đưa bà đi bác sĩ, mời các thầy đông y đến chẩn 

mạch và hốt thuốc. Hạnh không còn lòng dạ nào ra khỏi nhà. Hạnh cạo gió, 

giác ống thông hơi và đích thân sắc thuốc cho bà Tám. Ba không thể ngăn 

cản.. Một hôm thấy Hạnh giặt một mớ khăn lông để ông chồng lau mình cho 

bà, ba Hạnh chỉ bảo nhỏ: 

- Con phải trả ơn bà Tám ngay từ bây giờ. Bả không qua khỏi con trăng nầy 

đâu! 

Ba quay lên nhà trên, không nhận thấy nước mắt Hạnh đã ướt đẫm má. 

Một hôm, trời xế chiều. Bên ngoài cơn dông thổi quạ Dưới mái chái lá, bà 

Tám Định bắt đầu mê sảng nó láp dáp: 

- Tại ông ráo trọi! Ông không nghe lời tui cưới vợ bé hoặc xin con nuôi. Con 

vợ bé ông thì cũng là con tui. Giờ đây tui chết, ai lắt nút áo cho tui, ai phò 

giá triện, ai rinh quan tài tui đây? Tui nghĩ tới cảnh ông bơ vơ trên chốn 

dương trần thì tui nhắm mắt sao đành! 

Ông chồng khóc tối tăm mặt mũi. Đầu canh hai, bà Tám Định chợt tỉnh. Ông 

chồng kê tô thuốc gần miệng bà: 

- Bà uống thuốc đi. Chiều nào cậu Hạnh cũng sắc thuốc cho bà đó. Bà rán 

mạnh giỏi để thầy Ba và cậu Hạnh vui lòng. 

Hạnh muốn nói với bà những lời thân thiết, nhưng vì nhút nhát và vì nghẹn 

ngào nên Hạnh chỉ lấy quạt phe phẩy cho bà, dùng khăn lông chậm mồ hôi 
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cho bà. Bà Tám Định uống thuốc xong, bảo chồng: 

- Thầy Ba và cậu Hạnh tử tế lắm. Khi tôi chết rồi, ông nên săn sóc thầy và 

cậu. Được vậy vong linh anh Bảy tui cũng thoa? mãn. 

Bà lại mê đi. Ba và Hạnh không còn lòng dạ nào rời mái bếp. Đến cuối canh 

ba, bà Tám Định hấp hối. Trước khi chết, bà mở mắt ngước nhìn Hạnh, cặp 

mắt dại hẳn đi. Bà kêu lớn: 

- Con ơi! 

Khi chôn cất xong bà Tám Định, chính ba và Hạnh phải săn sóc chồng bà. 

Ông thờ thẫn như kẻ mất hồn, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Ông thường 

nhìn vào khoảng không khóc thầm lặng hoặc cười vu vợ Hạnh có linh cảm 

ông ta sẽ chết theo vợ vào một ngày không xạ Quả vậy, ông chồng bà Tám 

Định không đau bịnh chi hết. Người ông khô riết rồi chừng ba tháng sau ông 

nằm liệt, thỏm mỏm dần như ngọn đèn cạn dầu.  

Từ khi bà Tám Định chết, Hạnh ở luôn tại Vĩnh Long để hủ hỉ với ba vì 

Hạnh yếu phổi cần phải tịnh dưỡng. Hạnh săn sóc chồng bà Tám, dọn dẹp 

quét tước chái lá cho ông. Lúc đó ba mướn hai mẹ con cô Hai Thời coi sóc 

việc nhà. Cô Hai là cháu gọi ông Bảy Liệu bằng cậu, gọi bà Tám Định bằng 

dì. Cô Hai Thời trạc tuổi tứ tuần, dáng người thon mảnh, nhặm lẹ, lúc nào 

cũng sạch sẽ, chải chuốt. Khuôn mặt cô trẻ hơn số tuổi cô đang mang nhờ 

những nét cong mềm. Con gái cô tên là Kim Quế, tuổi hai mươi, vóc cao 

lớn, mặt vuông, cằm cương quyết, trán cao. Bù lại, Kim Quế có nụ cười rộng 

và tươi, mắt ướt, nét mày thanh. Mỗi khi nàng cười thì nụ cười chẳng những 

tươi rạng mà còn bát ngát tình ý, sóng mắt nàng thêm ướt, thêm tình tứ. 

Cô Hai Thời hồi mười bảy tuổi ở đợ cho ông dược sĩ Huỳnh Thanh Cảnh. 

Ông ta dụ dỗ cô, bơm cho cô một cái bầu. Bà vợ lớn biết được, đánh đập cộ 

Và cô phải bồng con về Tam Bình nương náu. Tuy nhiên ông Cảnh vẫn lén 

lút cấp dưỡng cộ Cô không lấy chồng nhưng tằng tịu với nhiều nhân vật 
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thuộc giai cấp trung lưu. Kim Quế được mẹ cho học tới bực trung học, ghi 

đậu bằng Brevet. Khi hai mẹ con cô Hai Thời về ở với cha con Hạnh thì Kim 

Quế xin đi dạy trường Tân Giai cách nhà hai cây số, ăn lương công nhựt. 

Má con cô Hai Thời đã cùng Hạnh săn sóc ông chồng bà Tám Định rất chu 

đáo trong những ngày cuối cùng của đời ông. Ông cũng được an táng trong 

miếng đất hương hoa? của gia đình Hạnh, nằm song song với mộ bà Tám 

Định và mộ Ông Bảy Liệu giữa vùng trồng trắc bách diệp. 

Năm sau Hạnh thi đậu vào đại học Sư Phạm ban Hán Việt. Chàng phải rời 

nhà lên Sài gòn lưu học. Trong hai tháng sau cùng còn ở tại quê nhà, Hạnh 

đã thấy cô Hai Thời thường vào buồng ba ngủ đêm. Kim Quế như đã ngấm 

ngầm thoa? thuận sự dan díu đó nên tỏ ra thân mật với ba hơn. 

Ngày Hạnh lên Sài gòn tiếp tục việc học thì ba bận việc không thể tiễn đưa 

Hạnh tại bến xe đò. Chỉ có hai má con cô Hai Thời. Trong tiệm nước, cả ba 

ngồi ăn hủ tiếu uống cà phê chờ giờ xe khởi hành. Hạnh bảo cô Hai Thời: 

- Ba cháu hi sinh cho cháu quá nhiều. Cháu không có dịp săn sóc ba, nhưng 

cháu rất mừng đã có cộ Xin cô thương yêu ba cháu, săn sóc ba nhiều hơn lúc 

cháu có mặt ở nhà thì cháu đội ơn cô lắm. 

Cô Hai Thời gật đầu, mặt và vành tai đỏ rần vì ngượng nhưng nụ cười cô 

thiệt rạng rỡ.  

° ° °  

Bảy năm sau, Hạnh được thuyên chuyển về dạy học ở Vĩnh Long. Ba đã qua 

đời trước đó hơn một năm. Chàng đã cưới Kim Quế trước khi ra trường. 

Cuộc hôn nhơn của Hạnh do ba sắp đặt. Bên nội lẫn bên ngoại chàng ồn ào 

phản đối. Dưới mắt mọi người, rõ ràng cô Hai Thời, một thứ đờn bà hư 

hỏng, nhào vô gia đình chàng để chiếm đoạt gia tài. 

Hạnh rất thông cảm và biết ơn bạ Ba đã lựa Kim Quế cho chàng trước khi 

mời hai mẹ con cô Hai Thời về sống chung. Ba đã biết sở thích, ẩn tình của 
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cậu con trai mình, đa cảm đa sầu, mong mỏi tìm một điểm tựa tinh thần và 

khao khát tìm một người đàn bà phảng phất hình ảnh người mẹ. Trước đó, 

ngoài mái nhà của hai cha con, ba đã gặp cô Hai Thời, đã tằng tịu với cô, đã 

có dịp tìm hiểu Kim Quế. Do đó ba tìm cách mời hai mẹ con về nhà. 

Cuộc hôn nhơn giũa Hạnh và Kim Quế do ba và cô Hai Thời sắp đặt. Về 

phần Kim Quế, nàng đã yêu Hạnh từ lúc đặt chơn về nhà chàng. Riêng 

Hạnh, phải sau một năm chung sống với vợ, chàng mới lần hồi tìm được ở 

vợ những điểm mà chàng khao khát. Tình yêu dù đến với chàng sau cuộc 

hôn nhơn, nhưng thắm thiết dần, vững chãi dần. Khi tạm thời lìa Vĩnh Long 

lên Sài gòn theo chồng, Kim Quế may thuê rồi xin làm thơ ký cho một hãng 

xuất nhập cảng để có thêm tiền cung phụng cho chàng. Nàng ham hoạt động 

như cái chong chóng và vững vàng như cái nền lót đá hoa cương. Khi Hạnh 

lao vào lãnh vực viết văn viết báo thì nàng tìm cách giao thiệp với văn giới 

và sưu tầm những bài vở nói tới văn tài của chàng. Chàng ham đánh quần 

vợt thì nàng hăng hái cầm vợt. Nàng đóng đủ vai trò khi làm vợ Hạnh: người 

mẹ, người vú em, người nữ y tá, người vợ, người tình…Sự vững vàng, tình 

yêu thương của Kim Quế khiến Hạnh dần dần gột rửa được vẻ lầm lì, nhút 

nhát. Chàng lạc quan hơn, tin yêu cuộc đòi hơn. 

Cái chết của ba làm cô Hai Thời ngơ ngẩn, mất hồn suốt một thời gian dài. 

Chính Kim Quế tận tình săn sóc mẹ. Hạnh nhận thấy vợ mình thật tràn trề 

sinh lực, dồi dào cảm hứng. Cái sinh lực đó thúc đẩy nàng giúp đở chăm 

nom kẻ yếu đuối, bất hạnh. Nàng yêu Hạnh cũng chính ở tính tình đa cảm, 

yếu đuối của chàng. Nhờ có Kim Quế, Hạnh mới chợt nhận ra: không phải 

chỉ có kẻ yếu đuối mới cần nhờ tới kẻ mạnh, mà chính nhờ những kẻ yếư 

đuối, người mạnh mới có cơ hội chứng tỏ tiềm năng quí báu của mình. 

Hạnh làm sao quên được lời trối trăn của ba trong lúc lâm chung: 

- Khi con đã cưới vợ rồi ba mới nhẹ gánh lo nhứt đời bạ Ba đã gạt thành 
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kiến của người đời, đạp nhầu dư luận để cưới Kim Quế cho con. Mười cô 

con gái xuất thân chốn nhà lành hoặc quyền môn nhập lại chưa chắc đã hơn 

vợ con. Nó là hình ảnh mẹ con thuở trước đó.  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

GẢ THIẾP VỀ VƯỜN 

 

Mẹ mong gả thiếp về vườn 

Ăn bông bí luộc, dưa hường nấu canh 

Ca dao 

Bà Phán Hoành bảo con gái: 

- Không phải má ép uổng con, nhưng má thấy thằng Ba Thoại hiền lành lại 

con nhà khá giả, có của ăn của để nên má mới tính gả con cho nó. 

Cô Hai Phụng Cơ e dè: 

- Con không muốn cãi má, nhưng lấy chồng miệt đó con ngại lắm. Má ơi 

đừng gả con xa, chim kêu vượn hú biết nhà má đâu! Nội nghe ba tiếng U 

Minh Thượng là con rùng rợn rồi! 

Ngọn đèn đặt trên chiếc bàn dài giữa cặp trường kỷ chạm nai, khỉ, chim, sóc, 

chùm nho bỗng kêu một tiếng tách, tóe bông đèn rực rỡ như chùm pháo 

bông. Bà Ký Banh trấn an: 

- Cháu đừng lo, Ông bà Hội đồng Hườn, ba má thằng Toại giàu sụ, có toà 

cao lẫm lớn, dãy dọc nhà ngang. Dinh cơ họ rộng minh mông, đầy cây cao 

 371



bóng mát. Ổng bả tuy ở miệt khi ho cò gáy nhưng biết cách ăn ở theo người 

tỉnh thành, nuôi nhiều tôi trai tớ gái. Cháu mà về làm dâu nhà họ, cháu khỏi 

làm động tới móng tay, sẽ có ba con tớ gái hầu hạ. Một đứa lo việc chải đầu 

rửa mặt, một đứa lo việc bếp nước, một đứa để cháu sai vặt. Con vợ thằng 

Hai Tường sao thì cháu cũng được như vậy. 

Cô Hai Phụng Cơ liếc xéo bà Ký Banh. Bà nầy có tật ít xít ra nhiều. Vận sự 

nào mà lọt qua miệng bả cũng được bả nhơn lên gấp rưỡi, gấp đôi sự thiệt. 

Đó là vận sự thường. Còn đối với việc làm mai làm mối, làm áp-phe để sanh 

lợi biết đâu bả chẳng nhơn lên gấp ba gấp bốn, một nhúm gạo bả nấu thành 

nguyên nồi cháo, nghe tiếng pháo bả sẽ hô tiếng pháo thần công cũng không 

chừng. Chèn ơi, lúc kể về cái bề thế giàu sang quí phái của ông bà Hội đồng 

Hườn, mặt bà Ký Banh như mê đi. Bà Phán Hoành ngồi giảo tai ra nghe, 

miệng nín khe nhưng cặp mắt long lanh háo hức, coi không giống ai. 

Cô Hai Phụng Cơ là bạn cô Tư Nguyệt Yếng, con gái của bà Ký Banh. Cô 

nầy có người chị con nhà bác tên Hai Nguyệt Thanh lấy con trai lớn của ông 

bà Hội đồng Hườn là Hai Tường. Song thân cô Hai Nguyệt Thanh là ông bà 

Phủ Bảnh chẳng những có tước trọng quyền cao mà lại là bực đại điền chủ ở 

Vĩnh Long, có 200 mẫu ruộng tốt ở miệt An Hương, Mỹ An. Khi cô Hai 

Nguyệt Thanh về làm dâu ông bà Hội đồng Hườn thì ông bà Phủ Bảnh cho 

cô hai đứa tớ gái là con Xiêm, con Lài theo hầu. 

Theo lẽ thường, khi sanh con đầu lòng, con gái phải về nhà cha mẹ, xổ bầu, 

tịnh dưỡng cho tới khi cứng cáp mới về lại nhà chồng. Cô Hai Nguyệt Thanh 

vừa về tới nhà tía má mình, véo von với lũ em liền: 

- Chèn ơi, được về đây, tao tưởng chừng ở chín tầng địa ngục trồi lên dương 

gian. Bởi tao lụy ảnh nên tao mới chịu về U Minh Thượng chớ xứ gì mà đầy 

rừng tràm, nước đỏ au, đất phèn khô khao khô khốc, trồng chuối còn chưa 

được, nói chi tới trồng cam, quít, ổi, mận... Hãy day qua bên nầy thì gặp 
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rừng tràm; day bên nọ thì gặp sóc Thổ; ngó về bên kia là đồng đầy cỏ lác, cỏ 

năng; ngước qua đàng trước gặp đám điều lộn hột; ngoái lại đàng sau là thấy 

ao, bàu, lung, vũng, đám sậy, rừng lau… 

Về tới Vĩnh Long, cô Hai Nguyệt Thanh ăn hàng để báo thù những ngày 

thèm lạt ở chốn khỉ ho cò gáy. Cô ăn quít đường, cam hồng mật, đu đủ, xoài, 

mận, ổi xá lỵ…Cô ăn ốc gạo, thịt heo quay, thịt vịt quay…Nhưng hôm cô 

Hai Phụng Cơ theo cô Tư Nguyệt Yếng tới thăm ông bà Phủ Bảnh, được 

mời ăn cơm, mới rõ được phần trù phú của quê chồng cô Hai Nguyệt Thanh. 

Vừa ngồi vào mâm, cô Hai Nguyệt Thanh đã trề môi nhún mỏ, ỏng ẹo chê 

bai : 

- Xời ơi, con cá lóc xứ Vãng mình sao mà ốm o đèo đẹt! Tôm trứng cỡ ngón 

tay thì nhiều mà tôm càng cỡ cườm tay thì ít nên mắc như vàng. Xứ sở của 

chồng tui bị thiệt hại về trái cây nhưng được xôm về tôm cá. Tôm càng dưới 

đó rẻ rề, mỗi lần ăn tôm, lấy gạch ra cầu cả chén. Cá lóc, cá bông bự bằng 

bắp chơn, trứng lớn cả ngón trỏ…Còn loại cá lụn vụn như cá cốt, cá rói, cá 

linh ai mà thèm ăn! Thứ đó chỉ dùng làm phân bón rẫy. Từ hôm về đây, bà 

con có thấy tui đi ăn cá nướng trui, bún tôm nướng, chạo. suông bao giờ 

chưa? Mấy món đó, chị bếp của tía má chồng tui làm hà rầm, ăn tới ngán 

ngược… 

Cô Hai Nguyệt Thanh vừa sanh xong thì tuần lễ sau Hai Tường và Ba Thoại 

đi đò máy rồi đi xe đò lên thăm ở chơi nhà ông bà Phủ Bảnh vài ngày. Cô 

Hai Phụng Cơ tháp tùng cô Tư Nguyệt Yếng đến đó chơi nên cô lọt vào mắt 

xanh chàng công tử miệt vườn Ba Thoại. 

Hai Tường trắng trẻo, cao lớn, đẹp trai, ăn nói mềm mỏng duyên dáng, cô 

Hai Nguyệt Thanh vui lòng về làm dâu chốn khỉ ho cò gáy cũng phải. Còn 

Ba Thoại tuy cao lớn như anh, mặt mũi không có gì đáng chê trách, nhưng 

sắc diện lầm lì, cặp mắt soi mói, nhìn ai là như muốn xoáy vào da thịt, tim 
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gan đương sự. Vừa mới chạm mặt chàng ta, cô Hai Phụng Cơ đã nghĩ thầm : 

«Cái thứ tẩm ngẩm tầm ngầm như tên nầy dám làm chuyện động trời động 

đất lắm đạ Xời ơi, cái miệng thằng chả khi cười coi sao mà nham nhở! Tui 

có giành trâu cướp ruộng hắn đâu mà hắn cứ nhìn tui gườm gườm như muốn 

ăn tươi nuốt sống vậy cà! » 

Ba Thoại muốn ăn tươi nuốt sống cô Hai Phụng Cơ thiệt. Chàng nhờ chị dâu 

mình cậy bà Ký Banh làm mai cô Hai Phụng Cơ cho chàng sau khi viết thơ 

về tỏ tường trong đục cho cha mẹ hay.  

° ° °  

Cô Hai Phụng Cơ lấy chồng mà lòng bất mãn lắm. Không phải cô chê Ba 

Toại xấu trai hay dị dị, nhưng khi nghĩ đến cảnh đi làm dâu tại vùng cực 

nam đất nước, chốn đĩa vắt muỗi mòng, trên có rừng cọp, dưới có sấu mà tay 

chơn cô bủn rủn, hồn phác cô bàng hoàng. 

Đám cưới được tổ chức tại nhà hương hoa? của ông bà Cai Tổng Viên, anh 

ruột của bà Hội đồng Hườn, thuộc quận Cái Răng, tỉnh Cần Thợ Cô dâu chú 

rể ở đó chơi một tháng hoặc đi Sài gòn, Vũng Tàu tùy ý rồi mới trở về U 

Minh Thượng. 

Trưóc ngày vu qui, cô Hai Phụng Cơ khóc với cô Tư Nguyệt Yếng : 

- Tao lấy chồng mà lòng lạnh ngắt. Trời đất thánh thần ơi, rồi đây về U Minh 

Thượng nếu tao không bị muỗi tha xác thì cũng bị đĩa hút hết máu, sống sao 

cho nổi để về thăm mẹ cha, chòm xóm cùng bạn bè xứ Vãng nầy? 

Bà Ký Banh bảo bà Phán Hoành : 

- Rồi đây con Hai của chị sẽ ăn nên làm ra. Từ của cải ruộng đất của chồng, 

nó sẽ làm ra cơ nghiệp đồ sộ cho chị coi. Hôm tui tới nhà chị làm mai thì 

thấy ngọn đèn trổ bông chói loà. Điềm hên đó đa chị! 

Cô Hai Nguyệt Thanh bảo cô Tư Nguyệt Yếng và cô Hai Phụng Cơ : 

- Má chị có lần đi xuống U Minh Thượng dự đám tang của bà mợ dâu, có 
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dịp viếng nhà ông bà Hội đồng Hườn. Bả thấy gia cảnh của họ rỡ ràng nên 

muốn gả chị cho anh Tường, không cậy ai mai mối. Khi trở về đất Vãng, bả 

rủ chị tới thăm cậu của chị, rồi tổ chức cho anh Tường gặp chị. Vừa gặp chị, 

cả hai bị tiếng sét ái tình long trời lở đất, dội ngực thốn tim. Bởi đó chị mới 

chịu về cái xứ quê mùa hẻo lánh đó làm dâu. 

Ai cũng nói vô thì cô Hai Phụng Cơ làm sao lộn nài bẻ ống tháo ra đây? Vào 

thập niên 30, các cô gái đều phải chịu cảnh cha mẹ đặt đâu con ngồi đó. Vả 

lại Ba Thoại chẳng những có ăn học mà còn dễ coi, vóc mình liền lạc, tay 

chơn cứng cáp, phải thế trượng phu, cho nên cô đành ngâm hai câu : 

Ra đi là sự đánh liều, 

Mưa mai nào biết nắng chiều nào hay 

Cô Hai Phụng Cơ đi lấy chồng thì cảnh nhà ông bà Phán Hoành lạnh ngắt. 

Bởi tánh cô bãi buôi vui vẻ, ưa nói véo von, ưa cười giòn khấm khứu, ca hát 

lảnh lót nên cảnh nhà ấm áp, vắng cô là vắng tất cả sinh động. Cây khế ngọt 

trổ bông tím quanh năm ngoài bến nước từ đó vắng bóng cô chiều chiều ra 

hóng má hoặc thêu thùa. Có chàng trai chiều chiều chèo tam bản dọc trên 

sông Long Hồ, khi qua đó thường ngâm nga : 

Trèo lên cây khế mà rung 

Khế rớt đùng đùng không biết khế ai! 

Khế củ ông Phán chẳng sai 

Khế vừa có trái, cô Hai đi lấy chồng… 

Hôm đám cưới, cô Hai Phụng Cơ mặt mày ủ ê bất mãn. Lũ chị em cô cậu, lũ 

chị em bạn dì, lũ chị em chú bác với cô kẻ thì lấy chồng cùng tỉnh, người thi 

lấy chồng Sài gòn, Mỹ Tho, Cần Thơ, Sa Đéc…ai cũng được hưởng ánh 

sáng thị thành, ai cũng có dịp khoe thú ăn chơi, những chuyện giao du của 

mình với xã hội…Riêng cô phải lấy chồng xa mú tí tè. Đã vậy khi xe nhà 

trai tới thì trời bắt đầu mưa lâm râm, tới lúc ông bà mai lên cặp đèn sáp 
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chạm rồng phụng thì bên ngoài mưa như cầm tĩn mà đổ. Tuy nhiên hai ngọn 

đèn cháy đều, sáng phừng như hai búp sen bằng lửa. 

Trên đường về Cái Răng qua bắc Cần Thơ, tới nhà ông bà Cai Tổng Viên, 

trời vẫn mưa lai rai. Trước khi ra xe để về Vĩnh Long, bà Ký Banh vịn vai cô 

Hai Phụng Cơ, cười ngỏn ngoẻn : 

- Đám cưới mà gặp mưa là điềm tốt đó đa cháu. Lại nữa, khi bác trai và bác 

lên cặp đèn, thì ngọn đèn cháy đều và sáng quắc. Thêm một điềm tốt nữa, 

cháu có thấy không? 

Cô Hai Phụng Cơ miệng thì dạ dạ nhưng cặp mắt kín đáo liếc xéo bà mai, tại 

bà thày lay mà tui xa xứ, tại bà ham đầu heo bự mà tui lìa quê. 

Cô Hai Phụng Cơ hai tuần sau, từ Vũng Tàu gởi thơ cho cô Tư Nguyệt Yếng 

: 

Ô Cấp, ngày…. 

Bớ con Nguyệt Yếng, 

Chồng tao dắt tao đi Ô Cấp, ở khách sạn để hưởng tuần trăng mật. Sau đó 

ảnh sẽ đưa tao qua Long Hải ở chơi thêm một tuần nữa. Tụi tao sẽ leo núi 

Bồng Lai, viếng am cốc.. 

Giờ đây tụi tao tắm biển đã đời, ăn sò huyết, cua biển, ghẹ, nghêu, chem 

chép, ăn đủ món cá…Tao thức thiệt khuya, dậy thiệt trể, đêm ngắm trăng 

biển, ngày nghe nhạc phi lao. Tao phải nói rằng tao hạnh phúc. Chồng tao 

cưng tao lắm Yếng à. Trung tuần tháng tới tao sẽ theo chồng về chốn U 

Minh Thượng xa lắc tí tè. «Có chồng thiếp phải theo chồng. Nắng mưa thiếp 

chịu lạnh lùng thiếp cam ». Có tình yêu của chồng, tao thấy cuộc đời nơi quê 

hương mới không còn ghê gớm như tao đã nghĩ trước kia. Rồi đây mầy và 

tao mỗi người mỗi ngả, hướng rẽ càng dang xạ Tao chỉ biết cầu cho mầy 

hạnh phúc viên mãn, cầu luon cho trăm năm sau, hạnh phúc của tao vẫn tròn 

trịa như bây giờ, không sứt mẻ, không trầy trụa, Yếng à. 
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Tao tạm dừng bút. Hẹn khi về tới U Minh Thượng sẽ gởi thơ tiếp. Nhớ cầu 

Trời Phật phò hộ cho hai đứa mình nghen mậy. 

Bạn mầy, 

Trần thị Phụng Cơ 

Bà Ký Banh nhân một hôm đến nhà bà Phán Hoành ăn giỗ, cười bảo bạn : 

- Con gái đứa nào cũng như đứa nấy, hễ đi lấy chồng xa là mặt mày ủ dột, 

oán ghét ông bà mai cắc cớ trớ trêu xô tụi nó ra khỏi nhà cha mẹ. Đó, chị coi 

đó, con Hai bây giờ cơm ngon canh ngọt với chồng, nó viết thơ về tháo trút 

tâm sự với con gái tui mà tâm sự nào cũng hân hoan ráo trọi.  

° ° °  

Cô Hai Phụng Cơ vừa đút đầu vô nhà chồng ở U Minh Thượng là gặp cái 

không khí nghiêm trọng rồi. Ông bà Hội đồng Hườn mặt như tráng một lớp 

thép mỏng nguội ngắt. Hai Tường tuy cười mà nụ cười kềm hãm không để 

lộ nguyên hàm như hồi chàng đến thăm ông bà Phủ Bảnh. Còn cô Hai 

Nguyệt Thanh chưa chi đã đổi gương mặt nhí nhảnh hồn nhiên thành vẻ mặt 

trịch thượng của bậc kẻ cả, thấy mà ngứa gan. 

Dinh cơ của ông bà Hội đồng Hườn cách chợ làng khoảng năm cây số. Chợ 

nầy có nhiều gian hàng lợp lá của người Tàu, có tiệm mì, hủ tiếu, có tiệm 

chạp-phô tiệm vải. Từ nhà họ, khác bộ hành có thể vượt qua đám điều lộn 

hột hoang dã, vượt qua bãi lau sậy, qua cánh đồng cỏ năng để đến sóc Thổ 

của người Miên rồi đến xóm Cây Da của người Việt dọc theo dòng kinh đào. 

Từ vàm kinh đào giáp với lòng rạch song song với rừng tràm, du khách có 

thể vượt sáu cây số là tới chợ Chắc Băng, nơi thị tứ sầm uất. 

Nhà ông Hội đồng gồm ba căn hai chái, nóc lợp ngói âm dương, nền đá da 

qui cao tới ngực, ở hàng ba thì lót gạch men trắng vẽ bông xanh, bên trong 

lót gạch trắng chen gạch đỏ. Bên trái ngôi nhà từ ngoài ngó vô là sân lót 

gạch tàu, kế đó là lẫm lúa gồm ba căn, vách bổ kho, mái lợp ngói móc. Lẫm 
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lúa cũng có hai chái. Chái bên trái dành để nông cụ, chái bên mặt để cối xay 

lúa và cối giã gạo. Trong sân nhà có cây mù u tàn rậm, che bóng mát một 

vùng. Sân trước bày hòn non bộ, mấy chậu cau kiểng, tóc tiên, kim quít. 

Phía sau nhà là cây da xà cũng để lấy bóng mát. Trong vườn, ông Hội đồng 

Hườn cho trồng dừa Tam Quan, cau xiêm, mãng cầu xiêm. Ông cũng đang 

thử trồng chuối nhưng vì đất còn nhiều phèn nên chuối còi cọc lắm. Chung 

quanh khuôn viên nhà, ông cho đào mương, mỗi hướng có chiếc cầu tre bắc 

qua bên kia đường đê của đám ruộng. Dọc theo mương, ông trồng làm hàng 

rào bên ngoài, trồng cây xương rồng và cây độc trụ bọc bên trong. 

Vợ chồng Hai Tường chiếm căn phòng ở chái bên trái, có cửa sổ trổ ra sân 

gạch tàu và lẫm lúa. Vợ chồng Ba Thoại chiếm căn phòng ở chái bên mặt, có 

cửa sổ ngó ra mương nước thả dây ấu xanh tươi, 

Cô Hai Phụng Cơ từ nhỏ tới lớn chỉ lo ăn học. Tư tưởng tự do lãng mạn nơi 

mấy cuốn tiểu thuyết từ năm nầy qua năm nọ chui vô óc cô rồi mắc kẹt luôn 

trong đó. Song nó chưa có dịp ngo ngoe vẫy vùng. Bởi lẽ cô chưa va chạm 

với đời nhiều nên cô còn nhút nhát. Bởi lẽ ba má cô giáo dục cô theo lối xưa 

nên cái tánh quật khởi của cô chưa có dịp cháy phừng. Về nhà chồng, cô 

chẳng biết nấu nướng chi ngoài các món cá kho, thịt kho, vài món canh, món 

xào thông thường. Trong khi đó, cô Hai Nguyệt Thanh là con ông Phủ, địa 

vị bên cô ta trội hơn bên chồng nên cô được thung dung tự tại, làm bếp hụ 

hợ, thêu may cầm chừng. Cô Hai Nguyệt Thanh ngoài con Lài, con Xiêm là 

hai tớ gái cô mang theo, cô còn được bà má chồng cho thêm con Kim Heng 

lai Miên để cô sai vặt. Trong khi đó, cô Hai Phụng Cơ chẳng mang theo tớ 

gái nào, mà bà Hội đồng Hườn cũng chẳng nghĩ tới việc mướn cho cô một 

mụ nào để phụ bếp, để coi sóc nhà cửa giúp cộ Từ khi cưới cô cho Ba Thoại, 

bà Hội đồng Hườn cho mụ bếp Năm Cánh nghỉ việc. Con Lài, con Xiêm tuy 

có phụ cô việc bếp núc, việc coi sóc nhà cửa, nhưng tụi nó không phải là đầy 
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tớ của cô nên cô không dám sai bảo tụi nó nhiều hay cằn nhằn rầy la chi cả. 

Một hôm, cô Hai Phụng Cơ nấu cơm gạo mới. Cô vô ý đổ nhiều nước và đợi 

cơm sôi ba dạo mới chắt nước. Cô Hai Nguyệt Thanh khi mở nắp vung ra 

liền cười bảo bà Hội đồng Hườn : 

- Mèn ơi, con tưởng đâu hôm nay thím Ba khuấy bánh đúc chớ! 

Bà Hội đồng Hườn xáng cho cô Hai Phụng Cơ một cái nhìn nháng lửa : 

- Xời ơi, ai coi con dâu út của tui! Nó nấu cơm chẹt nhẹt, nhão nhừ làm như 

ai nhai cơm rồi nhổ phẹt vô nồi vậy! 

Khoảng đời làm dâu ba năm của cô Hai Phụng Cơ tốn biết bao là nước mắt. 

Nhưng trời bù đắp là Ba Thoại yêu thương cô rất mực, thường che chở cho 

cô nên cô cũng nguôi ngoai phần nào. Lại nữa cô Hai Nguyệt Thanh chỉ đẻ 

một mụn con gái rồi nán một thời gian dài. Còn cô Hai Phụng Cơ đẻ liên 

tiếp hai đứa con trai. Nhờ sanh đẻ, máu huyết thay đổi, cô Hai Phụng Cơ 

phốp pháp và trắng phau phau. 

Ít lâu sau, ông bà Hội đồng Hườn cất nhà cho vợ chồng Ba Thoại ở xóm Cây 

Da để cả hai trông nom sở ruộng ba mươi mẫu, loại ruộng gò. Nhà của họ 

cũng ba căn hai chái, vách bổ kho nhưng mái lợp ngói móc, nền lót gạch tàu. 

Chung quanh khuôn viên là hàng rào đóng bằng cây tràm khô dầy bịt. 

Ngay khi về nhà mới, cô Hai Phụng Cơ ỏn ẻn với chồng : 

- Em thiệt không ngờ mình cưng em nên khi thì òn ỉ, khi thì làm trận làm 

thượng với ba má để giờ đây vợ chồng mình có giang sơn một cõi. Có vậy 

em mới tìm lại đời sống riêng cho em, cho anh… 

Trong lúc bồng bột vì sung sướng, Ba Thoại ôm vợ hun trơ hun trất: 

- Em càng ngày càng mơn mởn nuột nà, nhìn hoài không chán, nhìn suốt 

tháng cũng chưa bưa. Hễ chỗ nào em vui là anh vui. Ba mươi mẫu ruộng nầy 

là của chú Tư anh để lại cho anh chớ không phải của ba má anh đâu. 

Về ở xóm Cây Da, cô Hai Phụng Cơ sắm chiếc ghe hầu, mui sơn xanh da 
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trời, mũi ghe chạm trổ, khung cửa khoang cũng chạm trổ. Hễ buồn buồn, cô 

kêu bạn chèo ghe đưa mẹ con cô ra chợ Chắc Băng ăn mì, cháo, hoành 

thánh, nem nướng đã đời. Đôi khi cô cùng chồng đi viếng các sở rẫy của 

người Triều Châu, mua bông bí đem về luộc chấm nước cá kho hay chấm 

mắm nục, mắm nêm. Có lần đi ngang Cầu Đúc Cái Xình mua dưa hấu về ăn 

Tết, gặp trái ruột hường lợt, cô xắt ra để nấu canh tôm thịt rồi rắc tiêu, hành, 

ngò gai. Rừng tràm bên kia dòng rạch đầy dây choại, hễ khi ăn chay cô sai 

con Tím qua bên đó hái đọt choại nõn mềm về luộc. Khoai lang ở đây rẻ rề, 

cô sai bà vú Dần mài khoai ra nhào với nước rồi vắt nước cốt lược qua lớp 

vải the mỏng. Bột trong nước cốt lắng xuống, cô chỉ cần gạn bỏ nước trong 

rồi đem bột ướt phơi khộ Thứ bột nầy khuấy nước sôi, trong văn vắt, có màu 

nâu tím lợt, pha với đường phèn là trở thành một môn thuốc giải nhiệt thần 

sầu, chẳng những ngon miệng mà còn trị được chứng mụn nhọt, đổ ghèn… 

Cô Hai Phụng Cơ khi về xóm Cây Da, đẻ lần thứ ba con tiểu tỳ song sanh, 

ba năm sau cô rặn thêm một con oắt tì nữ. Còn bên U Minh Thượng, cô Hai 

Nguyệt Thanh đẻ thêm một đứa con gái đèo đẹt nữa rồi nín luôn. 

Cô Hai Phụng Cơ biết địa vị của mình trong gia đình chồng đã vững lắm rồi. 

Cô ngoa? nguê trong hạnh phúc với người chồng lúc nào cũng một lòng một 

dạ yêu cộ Nhưng cô vẫn còn vài điều bất mãn. Trước hết là cuộc đất ở xóm 

Cây Da khô khao, đất chỉ có thể làm rẫy chớ không thể lập vườn. Ở đây chỉ 

có cây da, cây gừa, cầy bình bát sống được. Nhìn quanh quất cô chỉ thấy 

rừng tràm dầy bịt, còn là đồng chua, đất khô nứt, hoa đũa bếp nở rộ khi mùa 

mưa lướt thướt kéo về. Chợ Chắc Băng thì xa, rồi đây hai đứa con trai cô 

phải rời xóm Cây Da ra ngoài học, sáng đi chiều về bằng tam bản, thiệt 

không tiện chút nào. Thêm nữa, cái sóc Thổ gồm toàn là người Miên khiến 

cô ngại lắm. Người Miên vốn giỏi bùa chú, thư ếm. Biết đâu họ thấy vợ 

chồng cô giàu có sẽ thư ếm cho cả hai điên khùng hoặc đỏan mạng để đoạt 
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của. 

Bà Hội đồng Hườn tuy thương yêu hai thằng cháu nội nhưng vẫn không hề 

thông cảm với nàng dâu út. Bà tức ấm ách vì từ khi về xóm Cây Da, cô Hai 

Phụng Cơ tìm cách đuổi hết tôi trai tớ gái bà đưa đến. Từ chị bếp, cô tớ sai 

vặt, chị vú, các anh lực điền đều là người quen biết của cô Hai Phụng Cơ, 

của bà Phán Hoành đưa về. Bà Hội đồng Hườn ghim mối bất mãn trong 

bụng nên lâu lâu bà giả đò đến xóm Cây Da để thanh tra và quan sát nếp 

sống của vợ chồng Ba Thoại. Bà lấy cớ ở cuối xóm có ông thầy thuốc Miên 

giỏi tài trị phong thấp bằng ngải và lá thuốc cứu nên lâu lâu bà cần đến xóm 

Cây Da vài ngày, trước trị bịnh, sau để tiện đường ra chợ Chắc Băn nhờ ông 

Bang Xạch Hui ở tiệm thuốc Khương Kiện Đường coi mạch hốt thuốc ích 

khí bổ thần cho bà. 

Cứ mỗi lần bà Hội đồng Hườn cùng con ở tên Thia tới nhà là cô Hai Phụng 

Cơ như cá mắc cạn. Cô quay mòng phục dịch mẹ chồng, không dám nhõng 

nhẽo với chồng. Bà Hội đồng Hườn đụng đâu là chê đó: 

- Nè vợ thằng Ba, đây là chỗ tạm, mầy sắm chi chén kiểu dĩa kiểu nhiều dữ 

vậy? Còn đồ chứa nước mưa, mầy chỉ cần sắm hai chiếc mái dầm là đủ rồi, 

ai coi nó đã sắm hai chiếc mái dầm rồi còn đến thêm lu bầu, rồi khạp, rồi 

bồn, rồi ảng…Nhà ông Thiên Hộ, nhà ông Vạn Hộ chưa chắc xuê xoang 

bằng nhà nầy. Chèn ơi, cái sân thì nhỏ, để dành phơi lúa chớ, sao mầy trưng 

bày bùm sụm, cau kiểng, mít kiểng làm chỉ Theo mép rào mà mầy không 

biết trồng bông đũa bếp là mầy quê lắm…Nhà nầy sao mà không phép tắc gì 

hết! Tôi trai hễ rảnh là nhậu nhẹt, tớ gái bạ đâu nằm đó, rồi tụm năm tụm 

bảy ngồi lê đôi mách, không thèm lý tới việc nhà… 

Rồi vào một lần thăm viếng của bà Hội đồng Hườn, cô Hai Phụng Cơ bắt 

đầu phản kháng. Cô thấy mẹ chồng cô cư xử vượt quá giới hạn hơi xạ Hễ 

tức nước vỡ bờ, già néo thì đứt dây, cho nên cô đợi dịp trả đũa. 
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Trưa hôm đó, sau một chầu chỉnh lý nàng dâu, bà Hội đồng nằm trên võng 

đong đưa thiu thiu dỗ giấc. Trong khi đó cô Hai Phụng Cơ ngồi trên chiếc 

divan cẩm lai, cắt chiếc quần đáy giữa bằng cẩm nhung trắng. Cô liếc xéo về 

phía mẹ chồng. Xời ơi, người gì mà khuôn mặt lưỡi cày, cặp môi củ ấu, đôi 

chơn mày xiên xiên, cái bên mặt dấu sắc, cái bên phải dấu huyền. Mặt mày 

như vậy hèn gì tánh tình khó khăn! Tui vốn nghiệp dầy đức mỏn, phước cạn 

nghiệp sâu nên mới nhào vô làm dâu mụ mẹ chồng khó tánh hay chấp nhặt 

chấp thưa như bà thái hậu Địch Thiên Kim…Tui phải làm sao cho bả từ đây 

nể mặt tui, lần lần tránh xa tui, để tui thở khoan khoái, ợ ngáp tự do, duỗi co 

mặc ý… 

Cô Hai Phụng Cơ vừa thấy thằng Khương đi ngang qua liền hét lên : 

- Khương, tại sao bà nội mầy vừa ngủ mầy làm lộp cộp lạc cạc vậy? Đồ bất 

hiếu, không sợ trời đánh hay sao chớ? 

Bà Hội đồng Hườn giật mình choàng dậy thì cô Hai Phụng Cơ bồi liền : 

- Đời nay con cháu gì kỳ quái! Bà nội tụi nó già cả giấc ngủ càng lúc càng 

ngắn, bữa ăn càng lúc càng vơi, vậy mà khi bả mới dỗ giấc là tụi nó chạy rần 

rần, khua động rầm rĩ thì bực già cả làm sao ngủ ngon được! 

Bà Hội đồng Hườn thở dài, đưa võng qua lại, mắt khép mà miệng lầu bầu. 

Cô Hai Phụng Cơ xuống bếp kiếm cái dĩa nhôm rồi trở lên chiếc divan cẩm 

lai. Vừa khi nghe mẹ chồng ngáy se sẽ, cô lấy chiếc kép đập vô dĩa nhô, và 

dù không thấy thằng Ninh ở đâu, cô cũng la oai oải : 

- Thánh thần thiên địa ơi! Mầy làm giống gì vậy Ninh? Bà nội mầy vừa ngon 

giấc kia cà, bộ mầy đui hay sao mà cứ làm ầm ầm loảng xoảng, bưng đầu 

nhức óc vậy Ninh? Mầy gan quá mà, mầy không sợ lưỡi búa Thiên Lôi mà! 

Bà Hội đồng Hườn choàng tỉnh dậy, giựt mình thảng thốt, cô Hai Phụng Cơ 

giả nhơn giả nghĩa : 

- Xin má cứ ngủ ngon giấc. Bởi hai thằng cháu khỉ khọn rắn mắt cứ chạỳ 
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giỡn làm đồ đạc rớt bể tùm lum không cho má ngủ suông sẻ nên con phải la 

rầy tụi nó. 

Bà Hội đồng Hườn lại tiếp tục dỗ giấc. Vừa nghe bà ngáy như cưa cây, như 

thụt ống bễ lò rèn, cô Hai Phụng Cơ ré lên : 

- Tiên nhơn tổ đường ơi, diều tới kia cà! Bây đâu? Mau đuổi diều mau coi 

nào. Tụi nó bay qua sân thế nào cũng xớt gà con ăn thịt. Ê! Ế! Diều! Diều! 

Ê! Ế! Bay chỗ khác chơi! 

Bà mẹ chồng lồm cồm ngồì dậy, nguýt nàng dâu một cái nháng lửa rồi đứng 

dậy phủi đít bước ra hàng ba.  

° ° °  

Dòng lịch sử chảy qua biết bao khúc quanh biến động. Từ khi ra riêng ở xóm 

Cây Da, cô Hai Phụng Cơ cứ òn ỉ chồng mua vé quốc trái và gởi tiền vào 

Đông Dương ngân hàng. Riêng cô, cô lo sắm vàng, sắm hột xoàn và gởi cho 

má cô giữ. 

Trước năm 1945, nào Nhựt đảo chánh Tây, nào giặc Đàng Thổ dậy lên giết 

chóc người Việt, nào bọn Việt Minh đêm bắt hào phú trong làng đem đi thủ 

tiêu... Riêng ở xóm Cây Da, nhờ ngài lục cụ và mẹ sóc hiền đức, tu hành 

tinh tấn nên dân Đàng Thổ không nổi lên làm giặc. Tuy vậy cô Hai Phụng 

Cơ vẫn sợ lắm, cô òn ỉ chồng bán ba chục mẫu ruộng cho ông bà Bang Biện 

Hanh rồi dọn về Vĩnh Long mở tiệm bán đồ tạp hoá nhập cảng từ bên Tây. 

Năm 1945 khi Việt Minh lên nắm chánh quyền, vợ chồng Ba Thoại bị bọn 

Quốc gia Tự vệ cuộc bắt tống giam về tội giao du với Tây. May nhờ có Ba 

Tốt, chồng Tư Nguyệt Yếng vốn có công trạng với Việt Minh, ra tay can 

thiệp nên cả hai chỉ bị cạo đầu và giam hai tuần lễ rồi được thả ra. 

Riêng ông Hội đồng Hườn thì bị bọn Việt Minh bắt đem thủ tiêu. May cho 

Hai Tường nhờ theo ghe lúa đem bán cho chành ở Cái Răng nên thoát nạn. 

Cô Hai Nguyệt Thanh tom góp của cải rồi cùng hai con chèo ghe than len lỏi 
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đến chợ Vàm Xáng, Hoa? Lựu rồi đi đò máy về Cái Răng. Sau đó, vợ chồng 

Hai Tường lên Lèo làm ăn, mở hãng xuất nhập cảng, công việc buôn bán 

càng lúc càng phát đạt. 

Khi Tây trở lại, Ba Tốt phải bỏ nhà vào khu Tám. Để nhớ ơn cứu mạng, cô 

Hai Phụng Cơ giúp vốn cho Tư Nguyệt Yếng mở một tiệm chạp phô bán đồ 

nhậu kèm với món cháo cá giò heo đối diện với miễu Quốc Công. 

Khương, Ninh vừa lớn thì tỉnh Vĩnh Long đã mở trường Cao Tiểu. Cả hai 

trúng tuyển vào năm đệ nhứt. Cô Hai Nguyệt Thanh cũng cho hai đứa con 

gái mình là Nguyệt Hiên, Nguyệt Phố về ở với ông bà Phủ Bảnh. Nguyệt 

Hiên học sau Khương, Ninh một năm, còn Nguyệt Phố học chung trường 

Long Hồ với ba cô con gái của Ba Thoại là Phụng Kiều, Phụng Các, Phụng 

Song. 

Trước khi người Thổ dậy giặc khắp Hậu Giang thì bà Hội đồng Hườn bị té, 

mang chứng bán thân bất toại. Chính cô Hai Phụng Cơ đến U Minh Thượng 

săn sóc mẹ chồng. Chính cô huấn luyện con Thìn trong việc chăm nom bà 

trước khi cô trở về xóm Cây Dạ Sau khi bà chết đi, tình bạn giũa cô và cô 

Hai Nguyệt Thanh nẩy nở chơn thành. Rồi đó, những cơn gia biến đã thắt 

chặt thâm tình của hai chị em bạn dâu thêm chặt chẽ. 

Thù giết tía chồng, thù bị sung công ruộng đất, thù bị cạo đầu xâm chàm vào 

tâm khảm cô Hai Phụng Cợ Tuy thương yêu, biết ơn cô Tư Nguyệt Yếng 

nhưng cô vẫn không làm sao có cảm tình nổi với phe kháng chiến mà cô biết 

rằng cùng một phồn một lũ với bọn Việt Minh cộng sản. Cô Tư Nguyệt 

Yếng từ chỗ có chồng vào bưng kháng chiến, đâm ra có cảm tình với Việt 

Minh và chịu đứng ra truyền nọc cộng sản khắp nơi. Chối tai gai mắt cho cô 

Hai Phụng Cơ biết bao khi cô thấy Ba Thế Phụng, em trai cô, đi cưới Năm 

Huỳnh Mai, em gái Ba Tốt. Cả hai vợ chồng nầy hễ gặp Tư Nguyệt Yếng là 

xúm vô nói xấu Tây, ngắt véo địa chủ, xỉa xói cái xa hoa của những người 
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giàu có như vợ chồng cộ Xời ơi, nói vậy mà nghe được! Nhà giàu sang cũng 

có kẻ tốt người xấu, người nghèo hèn cũng có kẻ hiền lương người trật búa 

chớ bộ! Cái bọn Việt Minh dưới mắt cô Hai Phụng Cơ là bọn ăn cướp cạn, 

vừa sát nhơn vừa điêu ngôn xảo ngữ để tự phong thánh phong thần. Tía má 

chồng cô tuy nghiêm khắc nhưng đối đãi với tá điền tá thổ vẫn có lòng nhơn 

đạo. Còn nhà nước Bảo Hộ theo cô thấy chẳng có chỗ nào đáng chê trách 

hết. Thời họ, dân Nam kỳ dù nghèo mạt rệp trên mâm cơm cũng có món 

canh, món mặn, món xào. Từ khi có vụ chống Pháp, bề sinh sống bắt đầu 

khó khăn, mua gì cũng mắc. Cô Hai Phụng Cơ vốn không ưa chánh trị nên 

cô không để ý gì đến thời sự. Cô nhìn những người ái quốc qua những tên 

Việt Minh đã cạo đầu còn mắng nhiếc bêu xấu cô đủ điều. Tụi khốn nạn đó 

sẵn dao bén còn cạo đôi chơn mày lá liễu của cô trụi lủi. 

Hiện giờ cộng sản, Việt Minh ở đâu không thấy, cô chỉ thấy vợ chồng Ba 

Thể Phụng, cô Tư Nguyệt Yếng và lũ bạn cô Tư xúm lại bàn tán mấy cuốn 

tiểu thuyết đề cao kháng chiến của Vũ Anh Khanh, Thẩm Thệ Hà, Liên 

Chớp, Dương Tử Giang, cô Hai Phụng Cơ hầm lắm, đợi dịp chỉnh lý cái thứ 

ăn no rồi bày đặt ủng hộ bọn siêu mưu làm loạn kia. 

Hôm đó nhà ông bà Phủ Bảnh có đám giỗ. Vợ chồng cô Hai Phụng Cơ, Ba 

Thể Phụng được mời tới dự tiệc. Cô Tư Nguyệt Yếng là con cháu trong nhà 

nên có mặt từ hôm bữa giỗ tiên qua bữa giỗ chánh. Từ khi con gái út của bà 

Phủ Bảnh là cô Út Ngọc Dung si tình một thanh niên khuynh cộng thì Tư 

Nguyệt Yếng thường theo vợ chồng Ba Thể Phụng đến rủ rê cô mỗi tháng 

đóng nguyệt liễm cho trạm y tế của phe kháng chiến ở Cái Ngang. Họ còn 

giới thiệu cô Út bọn công tác thành, bọn nội ứng mà cô Tư Nguyệt Yếng gọi 

bằng cái tên mỹ miều dũng cảm: "Những kẻ chiến đấu trong lòng địch" để 

cô Út mở rộng tầm hoạt động. 

Sau bửa tiệc thịnh soạn, cô Út Ngọc Dung mời vợ chồng Ba Thể Phụng, cô 
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Tư Nguyệt Yếng và cá cô bạn đồng tâm đồng chí ra nhà mát, giáp mé sông 

Cái Cá để dùng trà bánh. Cô Hai Phụng Cơ liếc xéo về phía họ rồi cất giọng 

rổn rảng hỏi bà Phủ Bảnh: 

- Thưa bác, mấy năm nay bác có góp được lúa ở mấy sở ruộng miệt Tam 

Bình, chợ Thầy Phó không? 

Bà Phủ Bảnh xụ mặt: 

- Có được hột nào đâu, cháu! Hồi năm 45, hai bác nhờ ông bà khuất mày 

khuất mặt phò hộ nên trốn khỏi cuộc lùng bắt của bọn quỉ vương đó, kể là 

may lắm rồi. Giờ đây mình vác thây vô vùng đó để góp lúa thì có khác nào 

dưng thây vào miệng cọp, miệng chằn tinh cháu ơi! 

Giọng cô Hai Phụng Cơ rổn rảng một thì giọng bà Phủ Bảnh rổn rảng mười. 

Giọng bà rót vào tai đám thanh niên rõ mồn một. Bà Phủ Bảnh tuyệt nhiên 

chưa rõ sự kết ước của cô gái út mình với chàng thanh niên khuynh cộng. Bà 

chỉ thấy cô trưởng nữ mình là cô Hai Nguyệt Thanh đã bao phen bị trầy vi 

tróc vẩy vì bọn Việt Minh, cùng sự điêu đứng của vợ chồng bà hồi năm 

1945, cho nên bà hung hăng khạc từng tràng từng lọn lời ác, lời thô: 

- Ai sao kệ mồ tổ họ, chớ riêng bác, bác thích Tây ở xứ mình hoài. Tụi Tây 

mà xuống tàu về nước, những kẻ chết trước là vợ chồng bác đó cháu. Hai 

bác làm sao sống nổi với bọn đầu trâu mặt ngựa Việt Minh đó! 

Cô Hai Phụng Cơ cười hăng hắc, ôm chầm lấy bà Phủ Bảnh: 

- Thiệt tình, sao bác nói hạp ý cháu quá!  

° ° °  

Nhiều đêm nằm gác tay lên trán để suy nghĩ nỗi nọ đường kia, cô Hai Phụng 

Cơ mới thấy dù đời sống thị thành hạp với óc cầu tiến và tánh ham hoạt 

động của cô, nhưng tâm hồn cô đã mọc rễ vào vùng đất U Minh Thượng, 

xóm Cây Da, chợ Chắc Băng khó mà bứt ra. Đành rằng đất phèn khô khan, 

trồng lúa thì được mà lập vườn phải đợi vài chục năm nữa, nhưng đó là cuộc 
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đất hứa hẹn vì nhà nước bắt đầu đào thêm rạch, khơi thêm ngòi mới. Chất 

phèn trong đất mỗi mùa mưa, theo nước mưa trôi xuôi ra biển mỗi lúc một 

nhiều. Trong những chuyến đi thăm bà con bên chồng ở miệt Hóc Hoả, 

Hoa? Lựu, vịnh Chèo, vịnh Trà Bay, cô Hai Phụng Cơ thấy đất cát vùng đó 

bắt đầu trồng được chuối, mãng cầu xiêm, dừa, cau, khó... Những vùng đó 

nào có xa xôi gì với quê chồng cô, vậy thì cái ngày U Minh Thượng lập 

thành vườn chắc cũng không mấy lâu. Nhưng Việt Minh đã xô đẩy vợ chồng 

cô Hai Nguyệt Thanh và vợ chồng cô khỏi cuộc đất hứa hẹn đó. Sau hiệp 

định Genève, cô dò dẫm về thăm quê chồng thì nghe rằng trước khi tập kết 

ra bắc, Việt Minh gài bọn nằm vùng rất đông. Chúng đã nửa đêm tới nhà bắt 

thầy Tư Thạnh con ông Bang Biện Hanh đem di thủ tiêu. Chúng còn liệng 

lựu đạn vào đám tiệc của Xã trưởng Thọ. Cảnh sát hương thôn yếu quá, 

không dám vô sâu trong lán trong bưng nên bọn nằm vùng vẫn tiếp tục lộng 

hành. 

Đường về quê chồng đối với cô Hai Phụng Cơ kể như mất lối. Thuở ở xóm 

Cây Da tuy cô siêng năng lo việc tề gia nội trợ nhưng không quá nô lệ vào 

thời giờ như khi ra thị thành buôn bán. Đối với cô, nó là thiên đường vì vợ 

chồng cô đã sống đời tự lập, đã nếm mùi hạnh phúc lứa đôi ở đó. Hai thằng 

con cô không hề giữ lại một chút gì về quãng đời thơ ấu của chúng nơi quê 

cũ. Thằng Khương thi đậu tú tài liền ghi tên học Y khoa, còn thằng Ninh thì 

học Dược. Thằng anh đãi bôi: 

- Con ráng kiếm tiền để về già chuộc lại ruộng vườn xưa, sửa lại mái nhà 

hương hoả. Từ đây tới đó, tình hình thời cuộc sẽ đổi khác, má tin đi! 

Thằng em cũng nói xạo: 

- Hễ lúc nào đầu óc căng thẳng, con đọc truyện đồng quê của Phi Vân, Bình 

Nguyên Lộc, Sơn Nam là đầu óc con mát rười rượi. Kiếm nhiều tiền, con sẽ 

mua vườn ở ven đô hay vùng phụ cận tỉnh nhà, con sẽ nhường cho má sắp 
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đặt khuôn viên giống như nhà cửa, khuôn viên ở xóm Cây Da. 

Ôi, tất cả còn là lời hứa, còn là dự định, bao giờ mới thực hiện được đây? Cô 

Hai Phụng Cơ dẫu sao cũng bằng bụng lắm. Cô nghĩ con nhà tông không 

giống lông cũng giống cánh. Cô chẳng có cái tài gì đặc biệt để cho các con 

giống, cô chỉ có niềm yêu đất quệ Tụi nó mà biết noi theo chí hướng và tấm 

lòng tha thiết với cố hương thì tụi nó sẽ tạo được một cơ nghiệp, một giang 

san cho con cháu sau nầy. 

Con Phụng Kiều thi đậu xong trung học đệ nhứt cấp thì chọn học ban Ạ Nó 

thường khoe với cả nhà: 

- Chèn ơi, thầy Toản dạy toán lý hoá ăn nói đậm đà, có duyên ác! 

Con Phụng Song chõ mỏ: 

- Em biết mà, thẩy là người Bắc kỳ. 

Con Phụng Kiều trợn mắt nhìn em, táp liền: 

- Bắc kỳ rồi sao? Bộ Bắc kỳ không có quyền hát hay, nói giỏi hay sao? Tao 

thử hỏi mầy: ca sĩ hát tân nhạc xứ mình, người Bắc nhiều hay người Nam 

nhiều? Trong mấy cuộc họp, ai lên phát biểu ý kiến hay? Tao thấy người 

Nam mình hát vọng cổ thì mùi, còn hát tân nhạc thì lạt nhách. Hễ vô hội họp 

thì người Nam mình ngồi thù lù một đống, quan bảy cũng ừ, quan tư cũng 

gật...  

Cô Hai Phụng Cơ hoảng kinh nhìn cô trưởng nữ. Coi vèo nầy, con nha đầu 

kia mê trai Bắc kỳ rồi. Cái thứ Bắc kỳ vô đây ở nhờ mà luôn coi mình là 

khách. Họ ăn vú sữa, xoài, tôm càng, cá chái mà miệng cứ luôn luôn ca tụng 

đào, mơ, mắm rươi, cá chép... Cô nhứt định rồi, không cho nó kết hôn với kẻ 

khác xứ. Ai chê cô kỳ thị Bắc Nam cô chịu, chớ cô nhứt định chọn rể nếu 

không là người sông Hậu thì cũng là người sông Tiền, biết rành tập tục miền 

Nam, biết thưởng thức cải lương, vọng cổ, biết nhậu rượu đế với thịt chuột, 

dơi, rắn, lươn... Nhưng rồi con Phụng Kiều của cô tuy khen thầy Toản nói 
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giỏi, hát tân nhạc hay mà nó lại chọn thằng sinh viên Bắc kỳ học trường 

Nông lâm súc. Thằng nầy tuy khôi ngô nhưng ít nói, giọng thùng thiếc bể 

nên hát tân nhạc rất dở. Cô Hai Phụng Cơ bực mình lắm vì bọn Tư Nguyệt 

Yếng, Ba Thể Phụng cứ theo eo sèo chì chiết. 

Sự chia rẽ Bắc Nam càng lúc càng phai lợt dần trong tâm tưởng hai bên, Bắc 

cũng như Nam. Đó là lúc vợ chồng cô ghiền nghe ngâm thơ Tao Đàn, mê trà 

mạn sen, ưa ăn bánh cuốn, phở, bánh tôm chiên, bánh cốm, bánh xu xê... 

Nhìn thằng rể Bắc kỳ ăn thử một múi sầu riêng mà nhợn tới nhợn lui, cô Hai 

Phụng Cơ thông cảm: 

- Cũng có nhiều người Nam không ăn được sầu riêng vì chê hôi, để má gọt 

xoài cát, đu đủ cho con ăn. 

Tía má chàng rể Bắc kỳ vốn hấp thụ nho phong nên cư xử đứng đắn, ăn nói 

mực thước khiến trước mặt họ, cô Hai Phụng Cơ cảm thấy mình quê mùa 

kém cỏi. Dù họ không có chỗ nào đáng chê trách, nhưng cô vẫn kiếm 

chuyện để hạ họ xuống ngang hàng thì cô mới bằng bụng. Bởi đó, trong bức 

thư gởi cho vợ chồng Hai Tường, cô viết: "Ông suôi bà suôi của tụi em mặt 

mày chim bỉm. Xời ơi, theo người Nam mình, suôi gia gọi nhau bằng anh 

chị. Đằng nầy họ gọi tụi em bằng ông bà..Xí, cái thứ trôi sông lạc chợ vô tới 

quê người mà không chịu nhập giang tùy tục, cứ ăn nói kiểu cách, nghi lể 

rườm rà thấy phát ghét!" 

Con Phụng Kiều tuy được làm kỹ sư phu nhơn nhưng cô Hai Phụng Cơ coi 

con gái mình như Chiêu Quân cống Hồ. Cô chỉ còn cậy trông vô sự hiểu biết 

của hai đứa kế. Nhưng ông bà ông vải ơi, trái tim con người vốn dại dột. 

Nghe con Phụng Các mở miệng ra là khoe dân Nam mình thế nầy, dân Nam 

mình thế nọ, ai có dè nó lên Sài gòn gặp một thằng Bình Định là lậm liền. 

Nó ỏn ẻn khoe với con Phụng Song: 

- Ảnh sanh trưởng tại làng Tây Sơn, quê hương của vua Quang Trung 
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Nguyễn Huệ đó đạ Ảnh còn biết võ nữa. Em còn nhớ câu: "Ai về Bình Định 

mà coi. Đờn bà cũng biết múa roi đi qườn" không? 

Cô Hai Phụng Cơ sẳn lòng chiêm ngưỡng vua Quang Trung cùng chiến công 

hiển hách của vị anh hùng ấy. Cô cũng rất ái mộ văn tài của nhà văn Võ 

Phiến. Nhưng nếu hoàng đế Quang Trung có tái sanh, ông Võ Phiến có chưa 

vợ mà đi hỏi con Phụng Các, chắc cô cũng hoang mang lắm. Làmsao cô ưa 

nổi cái quê hương nghèo nàn cùng cách phát âm bù chả bù chẹt của một 

vùng trên dải đất Trung kỳ? 

Phụng Các và gã sinh viên Bình Định kia vừa tốt nghiệp xong thì được bổ đi 

dạy ở Bình Dương. Có thêm thằng rể không phải là dân Nam kỳ quốc, lại 

chỉ là nhà mô phạm lương ba cọc ba đồng, cô Hai Phụng Cơ bất mãn ra mặt. 

Trong chiến tranh, vùng kiểm soát của phe quốc gia sau chiến dịch Phụng 

Hoàng càng lúc càng thu hẹp. Cô Hai Phụng Cơ hết mong lập vườn ở ven đô 

hay các vùng phụ cận tỉnh Vĩnh Long vì vùng nào cũng có đánh nhau , có 

lộn xộn. Tuy bị cuốn theo mệnh nước nổi trôi, cô Hai Phụng Cơ vẫn hy vọng 

mong manh, hy vọng vô căn cứ. Nhiều đêm nhớ về U Minh Thượng, cô trằn 

trọc với nỗi u hoài khó hiểu trong khi chồng cô, Ba Thoại, ngủ ngáy pheo 

pheo bên cạnh. Từ lâu sống ở đô thị, tiếp xúc với thị dân miền Nam, với 

người Bắc trung lưu, nghe cách phát âm ráo rẻ của người Sài gòn, cô Hai 

Phụng Cơ nhớ tha thiết giọng nói quê mùa đả đớt của dân Hậu giang. Họ 

không phát âm đúng được những tiếng khởi đầu bằng chữ r và bằng chữ kh. 

Ôi làm sao cô quên câu "con cá gô bỏ vô gổ nhảy nghe gột ghẹt" và câu 

"phia phia ăn phai cho phẻ" của các anh nông dân, của các chị thương hồ? 

Vậy mà khi ra đồng làm ruộng hoặc lúc chèo ghe nới sông rộng, họ "mùi" 

sáu câu vọng cổ, vần và chữ được phát âm trúng phóc, nghe giống Út Trà 

Ôn, Hữu Phước thất kinh. Ôi Hậu Giang! Ôi quê xưa xa lắc! Có nhiều lúc cô 

tưởng chừng nó lọt ra ngoài giấc mộng qui khứ lai từ của cô khiến cô đau 
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thắt ruột gan.  

° ° °  

Sau 30.4.75, đứa con trai lớn của cô Hai Phụng Cơ đi học tập năm năm rồi 

được thả về sống nhờ tiền cấp dưỡng của thằng cháu đích tôn của cô gởi về. 

Thằng thứ nhì nhờ vợ có quốc tịch Pháp nên được qua Pháp theo chính sách 

hồi hương. Con Phụng Song nhờ làm chiêu đãi viên hàng không nên bay qua 

đảo Guam trước ngày 30.4.75. Vợ chồng con Phụng Kiều liều thân vượt 

biển, trên chuyến hải hành phải thủy táng thằng con bốn tuổi vì thiếu nước. 

Sau đó gia đình nó định cư bên Úc. Vợ chồng con Phụng Các may mắn vượt 

biên êm xuôi qua Nam Dương rồi lập nghiệp ở Hoa kỳ. Con Phụng Song 

làm giấy tờ bảo lãnh cho cha mẹ qua Mỹ. Ba Thoại bắt đầu lẩn thẩn, ưa moi 

đống rác, lượm chai lọ, đồ phế thải chất đầy góc nhà. Còn cô Hai Phụng Cơ 

mạnh dạn mở tiệm bán sách báo, kèm thêm bánh mì nên sống rất vững. 

Phụng Song làm quen được một chàng bác sĩ, dắt về nhà giới thiệu với cha 

mẹ: 

- Nam kỳ chánh cống đó ba má. 

Cô Hai Phụng Cơ bằng bụng lắm, lòng phơi phới. Chàng rể nầy chào đời ở 

Ô Môn thuộc Cần Thợ Chàng có kiến thức sâu rộng về miền phù sa sông 

Cửu. Cô Hai Phụng Cơ có nhiều dịp kể cho chàng ta nghe về quê hương của 

chồng mình. Từ đó chàng lân la tới nhà cha mẹ vợ tương lai, chàng khuyến 

khích Ba Thoại viết hồi ký cho nên chồng cô có việc làm để giải trí. Cô Hai 

Phụng Cơ tưởng như ông trời vừa lì xì cho mình một đứa con mới, hồn quê 

lúc nào cũng sáng vằng vặc như bóng trăng rằm trong tâm tưởng. Cô gọi 

điện thoại qua Washington DC để báo cho anh chồng chị dâu, giọng háo 

hức: 

- Anh chị Ơi, con út của em tìm được thằng nầy thuộc gốc gác Nam kỳ để 

trao thân gởi phận rồi. Nam kỳ muôn năm! 

 391



Cô gọi điện thoại qua Pháp để báo tin cho đứa con trai thứ nhì bằng giọng 

đắc thắng: 

- Con Phụng Song em con từ bấy lâu nay bưng rổ may đi nửa vòng trái đất 

mới tìm được một chàng dõng tướng Nam kỳ. Con nên mừng cho em con! 

Cô gọi cho Phụng Các ở Texas, cho Phụng Kiều ở Sydney, khoe bằng giọng 

sôi nổi nồng nàn: 

- Chèn ơi, Phật Trời nhận lời cầu xin của má nên mới lì xì cho má thằng rể 

bác sĩ sản sanh ở Ô Môn, tâm hồn mát rượi như giòng sông Bassac. Ai dè 

con Phụng Song có phước phận dường ấy. Biết đâu nay mai cộng sản bị tiêu 

diệt, nó sẽ về làm dâu đất Ô Môn. Từ Ô Môn đi U Minh Thượng bằng đò 

máy chỉ chừng một ngày là cùng. 

Những khi chàng rể Nam kỳ tới chơi, cô đãi hết bánh tầm bì chan nước cốt 

dừa tới món suông, chạo tôm, gỏi gà... Cô mua tôm đông lạnh bự cỡ cườm 

tay để làm tôm bùn, cô mua cá hồi để thế cá lóc làm bún nước lèo...  

Cha mẹ chàng rể tương lai ở chung với người anh kế chàng ta tận tiểu bang 

Ohiọ Cô Hai Phụng Cơ kèo nài để được gặp ông bà suôi cho biết. Chàng rể 

cứ ừ hử cầm chừng, thái độ không mấy sốt sắng. 

Thế rồi một hôm, Phụng Song mặt mày chù ụ, tiết lộ với má: 

- Má à, ảnh thú thiệt với con rồi. Ba má ảnh là Bắc kỳ. Ba ảnh vốn là nhơn 

viên nhà dây thép vô Nam năm 1935. Thuở đó, lưu dân Bắc kỳ chỉ có mấy 

ông làm việc nhà dây thép và dân cạo mủ cao sụ Má ảnh vô Nam một lượt 

với chồng. Bởi ảnh biết con kén chồng gốc Nam kỳ nên ảnh giấu giếm cội 

nguồn của ảnh. Mà cũng bởi sanh trong Nam nên ảnh nói tiếng Nam, ăn giá 

sống, húp nước dừa rồn rột không kém chi người Nam hết, do đó con mới 

lầm. Nhưng mà con thương ảnh lắm, xa ảnh chắc con chết...  

Cô Hai Phụng Cơ hơi cau mày. Thiệt ra cô đã bớt kỳ thị Bắc Nam từ lâu. Cô 

chỉ muốn có chàng rể Nam kỳ để huấn luyện lũ cháu ngoại cô yêu miền 
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Nam sâu sắc đậm đà hơn vậy thôi. Thôi duyên nợ biết sao mà lường được! 

Số các con gái cô là gặp duyên thiên lý, cô làm sao cưỡng lại ý trời? Vả lại 

mẹ nào mà nỡ ngăn cản nhơn duyên tốt lành của con? Cho nên, cô Hai 

Phụng Cơ sau phút do dự, hăng hái bảo: 

- Ối, chánh quán mà nhằm nhò chi con! Chỉ có sanh quán là đáng kể! Như 

thẳng đây, sanh ở Ô Môn, học trung học Cần Thơ, đại học ở Sài gòn. Từ 

thuở nhỏ tới lớn nó hít thở không khí miền Nam, uống nước sông miền 

Nam, ăn cơm gạo, bột bún cùng con cá lá rau miền Nam, như vậy nó là 

người miền Nam rồi. Đứa nào dám lôi nó về phe người Bắc là phải bước qua 

xác chết của mụ vợ Ba Thoại nầy. Thôi thì má cũng đành hô: "Bắc kỳ muôn 

năm" cho nó gọn!  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

QUÊ CHỒNG CHỢ TỈNH 

 

Câu chuyện nầy xảy ra vào thập niên 30. 

Cô Hai Phụng là gái miệt vườn. Tía cô là ông hương cúng Nguyễn văn Bàu 

ở xóm Đình, làng An Hương, cách tỉnh Vĩnh Long lối 12 cây số. Thiệt tình 

cái chức hương cúng trong làng chẳng lấy gì làm vinh dự, bởi nó không 

được phần trong ban hương chức hội tề. Hương cúng chỉ lo việc cúng giỗ 

các sắc thần trong đình làng. Hễ vào lễ kỳ yên hoặc lễ tế thần thì ông hương 

cúng Bàu lo việc mua heo, mổ heo cùng việc cắt đặt dân làng nấu nướng cỗ 
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cúng. 

Cô Hai Phụng lớn lên trong căn nhà mái lợp ngói bắc cầu do ông bà nội cô 

để lại. Mẹ cô, bà hương cúng Bàu mở gian hàng xén bán gạo củi, nước mắm, 

dầu lửa, bánh kẹo, kim chỉ... cho dân làng. Còn cô làm nghề hàng xáo, mua 

lúa về xay, giã thành gạo trắng cho cha đem ra chợ tỉnh bán nên gia đình cô 

tương đối sung túc. 

Cô Hai Phụng vóc mình dong dỏng, nước da ngăm đen nhưng tóc cô mềm 

và nhuyễn, dợn sóng trước trán, mắt cô ướt rượt, nụ cười cô có duyên phô 

hàm răng trắng muốt như hột dưa leo. Cô mặn mòi xinh đẹp lắm. Hễ cô liếc 

tên trai làng nào thì tên đó bủn rủn mới có một, nhưng khi cô cười thì hắn 

bàng hoàng tới mười. Ý là cô chỉ mới biết đọc biết viết, cô lại không biết 

đọc tiểu thuyết, không mấy khi được coi hát bội, hát cải lương, nhưng cách 

nói chuyện của cô vừa nhõng nhẽo vừa mơn trớn làm tự ái đờn ông được 

vuốt vẹ Rốt cuộc hắn sương rên cả người, hồn phách tâm trí hắn bị cô hớp 

hết vô cái miệng xạo đía của cô. 

Nạn nhơn số một của cô Hai Phụng là thầy giáo Thưởng dạy lớp ba trường 

làng. Bà hương cúng mừng thầm trong bụng, đợi từng ngày thầy tới nhà bà 

xin làm đám hỏi. Bà bắt cô Ba Loan, em kế cô Hai Phụng và thằng Năm Bé 

là cháu kêu bà bằng cô lo việc xay lúa giã gạo. Bà không ngại tốn kém sắm 

cho cô trưởng nữ của mình quần sa-teng tây, quần xá xị, quần lãnh, áo hàng 

cẩm nhung, cẩm vân rồi để cô đứng coi hàng, bán quán. Từ đó, cô Hai 

Phụng tối ngày diện quần áo đẹp, chơn đi guốc sơn đen quai vẽ bông xanh 

đỏ, tóc xức dầu bông lài láng mướt, tai đeo bông cẩm thạch, cườm tay đeo 

đôi vòng đồng chạm bánh ú. 

Cô Năm Hảo, con ông hương quản Kiểm, một đối thủ của cô Hai Phụng, cứ 

theo dõi sự thay đổi của cô Hai rồi nhún trề, nguýt háy với mẹ: 

- Má coi đó, con Hai Phụng mà bận quần áo tốt thì áo đi đàng áo, người đi 
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đàng người! Nước da đen hù của nó hoa. may có ông trời từ thiên đình 

xuống chế xà-bông mới có thể giúp con đó tắm cho trắng da, sáng rỡ mặt 

mày. 

Bà hương quản Kiểm nhìn con gái, lòng buồn bực. Nước da cô Năm Hảo 

mởn hơn nước da cô Hai Phụng nhiều. Ngặt nổi cô bán hàng trên sông rạch, 

quanh năm bơi xuồng dưới trời nắng chang chang nên khó có cơ hội để 

trắng. Cô Năm lại không biết ăn nói, tối ngày cứ lầm lì, im ỉm, mà hễ cô cất 

tiếng thì giọng nói lúc rổn rảng, khi rít róng. Tuy nhiên cô Năm Hảo có 

nhiều nét thanh tú trên khuôn mặt, vóc mình. 

Nhưng ở đời ai mà học được chữ ngờ, nhứt là dân Xóm Đình. Đang lúc thày 

giáo Thưởng ve vãn cô Hai Phụng và cô Hai Phụng trổ hết màu mè ra mê 

hoặc thầy thì đùng một cái, một chàng trai trên tỉnh xưống tận Xóm Đình coi 

mắt cô Năm Hảo. Cuộc hôn nhơn của cô Năm tiến hành rùm rụp, xuôi chèo 

mát mái ngon lành. Đám hỏi tổ chức vào tháng năm âm lịch và sẽ rước dâu 

vào tháng bảy cùng năm. Nghe nói chú rể tên Luông, làm tới chức đội lính 

khố đỏ, năm đó ba mươi tuổi ngoài, lớn hơn cô Năm 14 tuổi nhưng mặt mũi 

thẩy khôi ngô, vóc dáng điệu bộ thiệt đáng bực hảo hớn. 

Cô Hai Phụng cay đắng bảo mẹ: 

- Thằng chồng con Năm Hảo đã trải qua hai đời vợ rồi đó! Ai mà ngó y ta 

cũng biết y ta có tướng sát thệ Con đương thèm chịu thứ chồng lớn hơn 

mình năm sáu tuổi, đàng nầy cái tên khố đỏ đó lớn hơn con Năm tới 14 tuổi, 

già ngắt, cứ coi tác, ai cũng nói hắn đáng làm chú, làm tía con Năm. 

Giọng mềm mỏng ngọt ngào của cô Hai Phụng không còn nữa. Sự ghen tị, 

thù hằn đã biến giọng của cô thành giọng cô Năm Hảo. 

Tối hôm đó, thừa lúc bà hương cúng Bàu lui cui nướng bánh lá dứa trên mẻ 

lửa than cháy đỏ, cô Hai Phụng lén lấy thẻ nhang huyền đàn, chiếc hộp quẹt 

và cây hồng lạp rồi men theo con đường viền câu mãng cầu dai, cây ổi cửu 
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ngoạt, cây lựu bạch, lựu hường đưa tới miễu thổ địa ở cuối vườn. Trời nổi 

gíó lao xao, đêm giăng màn nhung đen khắp bốn phương tám hướng. Vì gió 

nên khi cô bật hộp quẹt máy để thắp đèn nhang thì ngọn lửa cứ bị dập tắt 

hoài. Cô đành mò ba cục đất sắp trước miễu, vái: 

- Lạy thổ địa, xin ngài chứng cho lời cầu xin của con. Xin ngài xui thầy giáo 

Thưởng mê lậm mê lú con, dỗ ngọt dỗ mặn tía má thẩy cầm trầu cau đi cưới 

con cho thẩy. Bấy lâu nay con lỡ lên mặt với con Năm Hảo vì con rù quến 

được một thầy giáo gốc tỉnh thành. Nay, bỗng dưng nó được kẻ miệt chợ đi 

coi mắt nên nó dúc dắc với con. Con mà không lấy được thầy giáo Thưởng 

chắc con đội quần thiên hạ. Con kính trọng thờ phượng ngài, xin ngài đừng 

để cho con đội quần trong khi nó đội khăn the màu hường, khăn lụa màu hột 

gà, đội nón gò găng, che dù lụa tía. Con mà lấy được thầy giáo Thưởng, con 

sẽ tu bổ miễu của ngài, mua ngói Cần Thơ về lợp mái, mua vôi trộn a dao 

quét tường, mỗi ngày con thắp nhang bạch đàn, nhang trầm hương thơm 

phức, còn thứ nhang huyền đàn lạt nhách kia con chỉ dành đốt cho thần tài, 

ông địa thờ trong nhà...  

Khi cô Hai Phụng vô nhà thì con Chín Kim anh, con chú hương kiểm Bạch 

có nhà bên kia cầu lót ván qua chơi. Con nầy cũng trắng trẻo nhưng mặt lanh 

lợi, miệng thọp thẹp nói không lành da non. Ban ngày nó ăn mặc xập xệ để 

làm công chuyện nhà và lo săn sóc gà heo. Chiều chiều nó ưa bận quần vải 

xiêm đen, áo vải in bông rồi đứng bẹo hình bẹo dạng bên cầu để mấy chàng 

trai thương hồ chở đồ gốm, chở lúa trẩy ngang quạ Đôi lúc nó còn hát vài 

câu huê tình, giọng lảnh lót. 

Vừa thấy cô Hai Phụng, Chín Kim Anh tía lia liền: 

- Chèn ơi, thầy đội Luông bảnh trai quá xá. Ai cũng khen mắt thẩy tình tứ 

như mắt kép Bửu Ngọc của gánh Rương Vàng. Ai cũng trầm trồ cái miệng 

thẩy có duyên như miệng kép Minh Châu của gánh Bầu Đen. Uổng quá, chị 
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bị máu xâm nên không đi dự đám hỏi. Đàng trai đem vòng vàng đỏ au, hột 

xoàn chớp lia chớp lịa làm sính lễ. Chị Năm Hảo bưng trà ra chào khách thì 

bận chiếc áo lụa Duy Xuyên màu huỳnh anh, đeo bông mù u, neo quai chảo, 

kiềng chạm, cà rá cửu khúc liên hườn, vòng bát bửu... Chèn ơi, chỉ coi xinh 

tốt như tiên giáng thế. Hai bác hương Kiểm đãi đàng trai món nem cá cơm, 

món mắm cá linh ăn với thịt phay, rau sống, bún... Ba má thầy đội rớ tới 

món nào là khen món nấy...  

Rồi đó, đang lúc bông điệp tây nở đỏ sân đình, đang lúc xoài voi, xoài cát, 

mận hồng đào đơm đầy cành thì đám cưới thầy đội Luông và cô Năm Hảo 

được cử hành. Cô Hai Phụng giả bộ nhức đầu nên không đến nhà ông bà 

hương Kiểm để dọn đám. 

Buổi sáng hôm nhà trai rước dâu, cô Hai Phụng đang săm soi cặp mai tứ quí 

trồng trong chậu sứ trắng men lam, liếc thấy chú rể mặc áo gấm xanh bông 

bạc, chơn mang giày tây da vàng, bước đi vững vàng, thân mình cao lớn, 

mặt mũi sáng sủa, cô tức mình, tủi phận bỏ vô buồng, đóng cửa nằm khóc. 

Đã vậy, khi cô vừa nguôi ngoai tính xuống bếp nấu cơm kho cá thì con Chín 

Kim Anh mắc dịch từ bên kia cầu ván chạy qua, miệng chót chét: 

- Chèn ơi, chị Năm Hảo hôm nay xinh tốt như tiên ngạ Chỉ đeo bông hột 

xoàn sáng ngời ngời, đeo chuyền bướm, vòng tay chạm phụng giao đầu, cà 

rá cẩm thạch. Chiếc áo gấm đỏ của chỉ chói loà loà, thiệt hạp nước da chỉ. 

Khi cô dâu chú rể lạy trước bàn thờ, ai cũng trầm trồ họ tốt đôi xứng lứa! 

Ông trời ngó xuống mà coi con Chín! Từ lâu nó ganh ghét cô Hai Phụng vì 

cô được thầy giáo Thưởng xun xoe ve vãn. Nay được dịp, nó mặc sức mà 

nói xốc hông cộ Lúc nói, nó gằn giọng ở chỗ nầy, ỏn ẻn mơn trớn ở chỗ kia 

để cào sướt tự ái cô, để nhen nhúm ngọn lửa hờn ghen thiêu đốt gan ruột cộ 

Cô mở cặp mắt chau quảu nhìn nó thiếu điều ăn tươi nuốt sống. Đúng là thứ 

đâm bị thóc thọc bị gạo mà! Nữ trang con Năm Hảo đeo hôm đám hỏi gồm 
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bông mù u, neo quai chảo, kiềng chạm, vòng bát bửu, cà rá cửu khúc liên 

hườn, bây giờ lại đổi thành chuyền bướm, vòng chạm phụng giao đầu, cà rá 

cẩm thạch. Dóc tổ! Cái con Chín khốn nạn đặt dóc cho tui chết vì uất ức đây 

mà! 

Sau đám cưới cô Năm Hảo, cô Hai Phụng làm ra vẻ màu mè cao thượng. Cô 

viếng thăm bà Hương quản Kiểm, tỏ ra vui sướng cho cái may mắn của cô 

Năm Hảo. Tự hồi nào tới bây giờ, cô nổi tiếng ăn nói mềm mỏng nên cô 

không có nhiều kẻ thù. Giờ đây cô còn tỏ ra ân cần, vồn vã với mọi người 

nên cô càng được mọi người có cảm tình hơn. Lối xóm ca tụng, nói tốt cho 

cô nên khi lời đồn có lợi cho cô tới tai gia đình thầy giáo Thưởng thì qua 

tháng giêng năm sau, cô leo lên chức thím giáo một cái rột. Sau khi cưới vợ 

xong, thầy giáo Thưởng xin được thuyên chuyển về dạy trường Thiềng Đức 

ném về làng Long Đức Đông, chỉ bước qua cây cầu sắt lót ván là tới thành 

phố của tỉnh. 

Lối 28 tháng tám năm sau, vợ chồng cô Năm Hảo về thăm nhà vì thầy đội 

Luông được nghỉ phép thường niên. Cô trở nên mập tốt, trắng trẻo hơn. 

Dường như cái hạnh phúc của cuộc sống lứa đôi, niềm yêu đời đã gột rửa vẻ 

cau có, dữ tợn trên khuôn mặt cô làm cô tươi mát, thoải mái hơn. Đường nét 

trên khuôn mặt cô vốn hài hoà, cô chỉ có làn da hơi khô, cặp má hơi thỏm và 

nhứt là vẻ nhăn nhó, khổ sở làm cho khuôn mặt cô tối sầm. Hôn nhơn đã 

thắp sáng khuôn mặt cô, da dẻ cô lần đổi ra mịn màng hơn. 

Khi về nhà, tuy cô Năm Hảo không mặc áo dài nhưng mỗi ngày cô thay hai 

lần áo bà ba, thứ nào thứ nấy nếu không là hàng, là lụa thì cũng là vân, 

xuyến, màu sắc tươi thắm trẻ trung. Trưa nào cô cũng quàng khăn san màu 

hường, che dù màu tía đi dạo xóm. Cô đợi chiều tối mới xên mứt, làm bánh 

gai, bánh đuông để dành đi đám giỗ. Chiều tối, khách viếng thăm hầu như 

không có ai, nhưng khi xên mứt, làm bánh, cô vẫn biểu lũ em trai canh cửa, 
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hễ có khách đàn bà tới thì báo cáo để cô đề phòng lúc cân bột, cân đường 

hay lúc cô đang đảo cặp đũa bếp trong chảo mứt xên. Cô không muốn ai học 

lóm nghề khéo của mình. 

Lối xóm xầm xì rồi chắc lưỡi hít hà về tài khéo của cộ Bà Mười Chiểu thành 

thạo: 

- Con Năm Hảo khi theo chồng ra chợ Vãng, được mẹ chồng truyền nghề 

bếp núc, bánh trái, thêu thùa. Giờ đây nó khéo nhứt xứ. Con dâu bà Phủ, con 

dâu bà Huyện chưa chắc qua mặt được nó. 

Thím Bảy Liệu trầm trồ: 

- Mèn ơi, nó làm bánh men lớn cỡ trái chanh cắt đôi, rồi bắt bông nổi đủ 

màu xanh đỏ trắng vàng... Tui có hỏi nó bông nổi làm bằng gì thì nó bắt lảng 

qua chuyện khác. 

Chị Năm Thàng cười: 

- Chắc nó giấu nghề. Nó còn khoe biết làm bánh men không cần nướng nữa 

đó bà con. 

Gái quê lấy chồng tỉnh đã là danh giá, mà ông chồng lại ở cấp bực trung sĩ 

khi tuổi chỉ mới ba mươi hai. Rồi đây theo cái vèo nầy, thầy đội Luông lên 

chức đội nhứt (trung sĩ nhứt), ách (thượng sĩ) rồi ách nhứt (thượng sĩ nhứt) 

mấy hồi! Thím đội đã quần lụa áo hàng, vàng đeo bạc khảm sáng chói, còn 

biết làm bánh làm trái xuất sắc nên dân làng trên xóm dưới đồn đãi tùm lum. 

Hôm tháng tám năm đó, thầy Hương hào Kình làm đám giỗ cho mẹ, có mời 

vợ chồng thầy đội Luông tới dự. Thím đội mặc chiếc áo bà ba bằng lụa tím, 

quần lãnh bông chữ thọ cạp lưng bằng nhiễu hường cánh sen, che dù máu 

tía. Thầy đội mặc áo bành tô bằng vải xi-mi-li trắng tinh, nút bằng hổ phách 

coi sang thiệt là sang! Quần của thầy mặc dù bằng vải ka-ki trắng nhưng 

được hồ cứng và ủi sắc lẻm. Đôi giày tây da vàng của thầy cũng được đánh 

nẩy sao. Thầy học đòi thói nịnh đầm, tự tay ôm quả bánh cho vợ. 
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Khi thầy đội tới nhà thầy Hương hào Kình thì đã có mặt vài ba ông hương 

chức hội tề đang cùng đàm đạo bên nhạo rượu thuốc, có vài ba dĩa mồi 

nhắm: cốc, khế xắt miếng chấm mắm ruốc trộn tỏi ớt, thịt phay chấm mắm 

nêm, dế cơm độn đậu phọng và muối hột rồi lăn bột chiên giòn. 

Còn thím đội Luông nhũ danh là cô Năm Hảo khi tới nhà thầy Hương hào 

Kình thì chững chạc bưóc vào trung đường chào gia chủ và khách khứa, nói 

ba điều bốn chuyện rồi mới ôm quả bánh xuống bếp chào thím Hương hào 

Kình cùng các bà các cô tới dọn đám. Thím Hương hào Kình mở nắp chiếc 

quả sơn son ra. Phe phụ nữ xúm lại ngắm nghía bánh phục linh trắng như 

dồi phấn có hình bông hường, bông mai, hình miếng chả chạy nét hoa văn 

được xếp ở ngăn quả trên. Còn bánh men bắt bông nổi thì được xếp ở ngăn 

quả dưới. Ai cũng hết lời khen ngợi và đồng ý rằng bánh nầy nên để chưng 

hơn là để ăn vì bánh đẹp quá! 

Cô Năm Hảo giờ đây thay đổi nhiều. Cô nói lời ngọt dịu như Cam Cái Bè, 

như quít chợ Lách. Tuy giọng cô không được êm, giọng cao thì rít róng, 

giọng thấp thì gay gắt, tiếng cười cô the thé, nhưng đôi lúc cô cũng biết 

buông lơi bỏ nhỏ giọng nói của mình để cho người nghe có cảm giác dễ chịu 

hơn. Cô Năm Hảo tuyên bố: 

- Thưa các bác, các dì, các cô cùng mấy chị em, tui còn biết làm thứ bánh 

men không cần nướng. Bữa nào rảnh, tui sẽ trổ tài cho quí bà con cô bác coi 

chơi.  

° ° °  

Con Chín Kim Anh nhờ cái miệng phèng la, cái họng ống loa quảng cáo 

không công về tài khéo của cô Năm Hảo, nào là bánh nướng bánh chiên của 

cô Năm giòn rụm, bánh hấp của cô Năm vừa dẻo vừa mềm; nào là hễ cô 

Năm vẫy tay một cái là cỗ bàn cỡ mười món sắp lên bày ra ê hề... nên được 

cô Năm Hảo thưởng cho một đôi guốc sơn đen với quai nhựa trong vắt, 
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chiếc lược giắt tóc bằng đồi mồi, cái khăn mu-soa bằng lụa bạch thêu bông 

hường. Cô ra công tỉa cặp chơn mày của mó mỏng và cong như chiếc móng 

trời, dạy nó bới tóc vén khéo, chỉ biểu nó rửa mặt bằng nước cơm vo cho da 

mặt mịn màng, xông khói trà cho da mặt hồng hào như màu bồng lồng đèn, 

bông bụp. Nó đợi cô dạy nó làm một món bánh, một món ăn nhưng cô bền 

lòng chặt dạ quyết giữ kín nghề khéo của mình. 

Nhưng cô Năm Hảo đã không uổng công dạy dỗ cách làm đẹp cho con Chín 

Kim Anh. Nó cũng không uổng công chiều chiều đứng bên cầu lót ván để 

bẹo hình bẹo dạng với trai thương hồ. Có chàng trẻ tuổi chuyên nghề mua lá 

dừa nước rồi ủ chín đỏ để bán cho các trại lá chầm, một hôm nó chèo ghe 

ngang cầu ván, thấy con Chín Kim Anh bận chiếc quần lãnh tàu, chiếc áo bà 

ba bằng vải đen in bông đỏ liền gọi lớn: 

- Qua tên Võ Tòng đây em! Võ Tòng, anh hùng sát hổ ở Cảnh Dương cương 

đây em! 

Con Chín Kim Anh hò liền: 

Anh hùng hà xứ anh hùng lai? 

Để tui liều mạng đối trai anh hùng. 

Anh hùng bảnh lắm anh hùng ôi, 

Để tui liều mạng đái trôi anh hùng. 

Vậy mà chàng trai tên Võ văn Tòng kia lại cảm lăn cảm lóc con Chín Kim 

Anh mới là kỳ! Nhà chàng ở Cầu Dài, cách chợ tỉnh Vĩnh Long con rạch 

Long Hồ, hễ bước xuống đò ngang thì năm phút sau là tới bến chợ cá của 

trung tâm thành phố. Má chàng Võ văn Tòng có lập trại lá chầm thiệt lớn ở 

Cầu Dài. Kể ra thì chàng cũng là dân thành thị đó chớ! 

Đám hỏi tiến hành rùm rụp. Con Chín Kim Anh dầu không được cô Năm 

Hảo chỉ dạy cách làm món ngon, làm bánh làm trái nhưng nó vẫn mang ơn 

cô vì nhờ cô mà nó biết chải chuốt áo quần, biết làm cho dung nhan mình 
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rạng rỡ hơn để lọt được vào mắt xanh của cái anh chàng mà nó đòi đái trôi. 

Cho nên cô Hai Phụng vẫn là đối thủ của con Chín Kim Anh vì dẫu Võ văn 

Tòng không làm mướn ở đợ, và dẫu chàng là dân thị thành nhưng đâu có 

văn hay chữ tốt nhu thầy giáo Thưởng kia. 

Tháng sáu, vì còn đang lúc bãi trường, thầy giáo Trần Xuân Thưởng dắt vợ 

về chợ An Hương để hứng gió sông, thở không khí đồng nội. Thầy giáo 

Thưởng không có gì thay đổi, lúc nào cũng chải tóc thấm nước, mặc sơ-mi 

cụt tay, quần tây vải ga-bạc- đin, chơn đi giày xăng- đan để dạo xóm. Riêng 

thím giáo Thưởng nhũ danh là cô Hai Phụng thì đeo nhiều nữ trang hơn, ăn 

nói văn chương huê mỹ hơn, nước da mởn hơn. Thím chẳng những tỉa cặp 

chơn mày nhỏ rí và cong vòng như cái cầu vồng, thím còn cạo lông mặt như 

mấy bà xẩm. Trưa trưa thím nằm trên võng treo tòn teng ngoài hàng ba để 

đọc tiểu thuyết. 

Thiệt ra các cô thôn nữ, các mụ bành miệt vườn, các bà già trầu cũng ưa săm 

soi các kiểu nữ trang của cô Hai Phụng. Nhưng cô Năm Hảo cũng đâu có 

thua kém cô Hai về chuyện vi cánh đó. Mấy cô gái con ông Hương cả Tiếu, 

con ông Hương chánh Bân cũng biết lên tiệm vàng Võ Văn Hưng ở chợ 

Vãng để sắm nữ trang kim thời. 

Với thôn dân, cái hình ảnh người đờn bà tỉa chơn mày, nằm tòn teng đưa 

võng ở chỗ bán lộ thiên là ngoài hàng ba để đọc tiểu thuyết là một hình ảnh 

xốn mắt. Đã vậy, lâu lâu cô Hai Phụng còn ré lên hát vài câu vọng cổ rồi 

xướng nhạc inh ỏi coi thiệt không giống ai: 

Từ phu tướng, 

Bửu kiếm sắc phong lên đường 

Vào ra luống trông tin chàng 

Đêm năm canh mơ màng 

Hò lìu xang xê cống 
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Líu cổng, líu cổng xê xàng...  

Con Chín Kim Anh trề nhún với đám con gái ông Hương ân: 

- Thứ đồ làm phách! Cái thứ cà xốc chó gì đâu á! Nó ra tỉnh nấu cơm tháng 

cho mấy đứa học trò, lại còn nuôi heo nên cực bù đầu, mặt mũi lem luốc, tóc 

tai chơm bơm. Vậy mà về đây làm bộ khoe giàu, ra điều phong lưu nhàn hạ 

thấy mà ứa gan! 

Và trưa trưa nó chõ mỏ qua hàng rào cây xương rồng hát xỉa xói cô Hai 

Phụng: 

Hò lìu xang xê cống 

Líu cổng nuốt trộng tôm càng 

Hò lìu xang xê cống 

Líu cổng chổng khu la làng...  

Từ lúc về thăm nhà, cô Năm Hảo không thèm dạo gót sen qua thăm ông bà 

Hương cúng Bàu. Bởi đó cô Hai Phụng đương thèm dời gót ngọc đến viếng 

ông bà Hương quản Kiểm. Tiếng đồn về tài khéo cô Năm cứ dồn dập đến tai 

cô Hai Phụng, làm cô bứt rứt xốn xang. Tới hôm nghe tin cô Năm Hảo sắp 

trổ tài làm bánh men không cần nướng, cô Hai Phụng vì óc tò mò quá mạnh 

nên mới xách đít qua nhà ông bà Hương quản Kiểm coi hư thực ra sao. 

Khi cô Hai Phụng tới nơi thì thấy các bà các cô tề tựu đông đảo. Cô Năm 

Hảo lăng líu chào hỏi cô Hai Phụng. Cô Hai Phụng véo von đía dóc với cô 

Năm Hảo. Đôi bên tỏ ra thân mật, nồng nàn như đôi tri kỷ. Cô Năm Hảo 

mời: 

- Chị Hai ngồi chơi, vừa ăn mứt uống trà vừa coi tui trổ tài khéo. Mà nếu 

không khéo thì xin chị mởi lòng từ bi hỉ xả giùm nghen! 

Cô Hai Phụng miệng thì cười mà mắt thì nguýt háy đối thủ. Thứ gì giả dối! 

Có chút tài mọn mà đã kiêu căng. Phải chi nó trổi giọng phách lối thì tui còn 

đở tức, đằng nầy nó giả nhơn giả nghĩa ăn nói mềm như bông gòn, ngọt như 
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đu đủ chín, dịu nhẹ như gió thoảng làm tui ứa gan quá chừng chừng! 

Cô Năm Hảo vô buồng lấy một cái tô sành đựng chất gì trắng trắng bột 

không phải bột, bọt xà bông cũng chẳng phải bột xà bông. Nó đặc như sửa 

hộp, trĩn trĩn như nhớt mồng tơi. Chị Năm Xứng hỏi: 

- Cái thứ trắng trắng nầy làm bằng gì vậy? 

Cô Năm Hảo cười bí mật: 

- Thì cũng bột, cũng đường, cũng trứng gà, men nổi... chớ có giống gì ngoài 

bốn cái thứ đó! Bà con để tui nắn bánh coi chơi. 

Cô lấy giấy dầu làm cái quặng, bỏ chất trắng trắng đó vào rồi lấy kéo cắt ở 

đầu nhọng làm miệng quặng. Cô bóp nhẹ quặng. Từ miệng quặng, một vòi 

trắng lòi ra. Cô Năm Hảo xịt chất trắng lên dĩa bàn, nắn thành từng cục tròn 

tròn. Cục tròn khô cứng tuy hơi chậm nhưng láng mặt. Cô Năm Hảo mời 

mọi người ăn thử. Bà Mười Chiểu gật gù: 

- Tuy giống bánh men nhưng không xốp, không thơm. 

Chị Năm Thàng nói: 

- Bánh nầy chắc tại không nướng nên có mùi tanh của lòng trắng trứng gà. 

Dù vậy mọi người vẫn trầm trồ khen cô Năm Hảo ở chỗ làm bánh men 

không cần nướng. Cô Hai Phụng cười gượng gạo rồi ngoe nguẩy xách đít ra 

về, dã dượi bần thần như muốn nhuốm bịnh. Đã vậy, con Chín Kim Anh 

mắc dịch mắc toi kia mỗi khi giả đò tới thăm cô, cứ đem cái tài cái khéo của 

cô Năm Hảo ra khen làm cô thêm đau lòng.  

° ° °  

Ngày hôm sau, cô Hai Phụng ăn cơm trưa xong, bước ra võng đưa tòn teng 

qua lại. Nhưng cô không đọc tiểu thuyết, không trổi giọng du dương hò lìu 

xang xê cống nữa. Cô nằm lim dim, thức không ra thức, ngủ không ra ngủ. 

Ngay chiều hôm đó, cô đích thân bơi xuồng tới nhà thầy Thôn Cường mua 

ba chai rượu thuốc. Cô về pha thêm một lít rượu đế. Thầy Thôn Cường 
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ngâm rượu thuốc bằng thục địa, hoài sơn, cam thảo như mọi người bán rượu 

thuốc khác. Nhưng đặc biệt là thầy còn ngâm thêm rễ cây nhàu nên màu nâu 

của rượu sóng sánh ánh vàng, vị rượu đằm hơn. Cô Hai Phụng còn mua mít 

nướng cho thơm lừng rồi ngâm vô rượu. Xong xả, cô trộn vào đó gói bột 

hoa-ni (vanille). Đây là thứ bột thơm mà thầy giáo Thưởng mua ở Sài gòn 

đem về tặng cô để cô làm bánh bò, bánh da lợn. Đây là thứ bột thơm từ bên 

Tây nhập cảng qua, nhưng các bà nội trợ Ở lục tỉnh Nam kỳ ít ai biết, huống 

hồ gì các bà các cô miệt vườn! 

Pha rượu xong, cô Hai Phụng trèo lên võng đưa tòn teng qua lại rồi cô hát 

chót chét mấy câu vọng cổ. Sắc diện cô phơi phới, thỉnh thoảng cô nở một 

nụ cười đắc chí. Xời ơi, cái con đĩ "bạch chảng" đó (cô ám chỉ cô Năm Hảo) 

khi làm mấy thứ bánh hấp như bánh bò, bánh da lợn, bánh thuẫn, nó xịt dầu 

chuối thơm gay gắt, thơm hỗn hào. Bột hoa-ni của tui mà bỏ vô bánh hấp, 

bánh nướng như bánh phục linh, bánh con đuông... thì thơm thoang thoảng, 

thơm dịu nhẹ mà bền bỉ, đằm thắm, thấy thương quá trời quá đất! 

Thế là hôm đám giỗ ông Bồi bái Hùng (tức là ông nội cô Hai), ông Hương 

cúng Bàu bưng ra một cái mâm có ba nhạo rượu và một mớ chén chung. 

Mâm thau chùi sáng bóng, nhạo rượu bằng sứ tráng men trắng vẽ bông lá 

màu chàm đậm, nét vẽ rối rít, tỉ mỉ, vô cùng ngoạn mục. Còn chung thì màu 

trắng mỏng tay, nét vẽ mặt võng thêu bông cũng màu chàm đậm. Chưa biết 

rượu ngon dở ra sao, nội thấy mâm, nhạo, chén, chung choáng lộn như vầy, 

ai mà chẳng rộn lên niềm háo hức? 

Ông Hương cúng Bàu thưa với khách: 

- Thưa bà con, đây là rượu khai vị cốt giúp cho bà con ngon cơm . Tuy nói là 

khai vị nhưng đây cũng là thứ ích khí bổ thần. Thưa bà con, đây là mỹ tửu 

mà cũng là dược tửu do con gái tui bào chế. Trước hết, bà con uống sương 

sương mỗi người một chung cho ngon miệng, cho phơi phới tinh thần, rồi 
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mình cùng nhậu rượu đế tới hoắc cần câu luôn...  

Ông Hương cúng Bàu rót rượu ra chung. Tuy rượu có màu lợt hơn rượu 

thuốc nhưng mùi mít nướng quyện mùi hoa-ni bốc lên thoang thoảng và lạ 

lẫm là mọi người không đoán rõ là mùi gì. Khi nhắm nháp qua "thứ mỹ tửu 

lẫn dược tửu" kia thì khắp bàn tiệc lời khen ngợi xôn xao, tiếng chắt lưỡi hít 

hà sôi nổi. 

Ở bên trong, cô Hai Phụng lóng tai nghe động tĩnh bên ngoài. Tới chừng 

nghe tiếng chắc lưỡi hít hà khen hương vị của rượu do cô pha chế, cô nghĩ 

mình nên chường mặt ra chỗ bàn tiệc để hưởng cái vinh diệu mà cô từng 

khao khát sau bữa coi cô Năm Hảo làm bánh men không cần nướng. 

Cô Hai Phụng vội vã chải đầu thiệt kỹ, giắt chiếc trâm hình trăng khuyết có 

cẩn những chấm hột xoàn tấm lóng lánh. Cô đeo vô cổ, vô cườm tay, ngón 

tay, trái tai những món trang sức mà cô cắc ca cắc củm mang theo. Nữ trang 

bằng vàng thiệt chen vàng giả miễn sao nó hợp sức cùng hào quang trên 

chiếc áo lụa màu ngân bạch nổi bông tiền điếu màu vàng để gây nhức mắt 

mọi người. Cô giành bồi tiệc cho các ông. Cô lăng líu như chim chèo bẻo, 

véo von như chim chìa vôi làm thầy giáo Thưởng mặt khờ ra vì sung sướng 

đã cưới được một cô vợ bãi buôi, bắt thiệp. 

Cô Hai Phụng đặt dóc về các dược thảo ngâm trong rượu khá dài giòng lâu 

lắc. Sau cùng cô bảo: 

- Thưa các bác, các chú, các cậu, các dượng, các anh. Rượu nầy là rượu gia 

truyền. Hễ ai bị chứng no hơi sình bụng kinh niên chỉ uống chừng ba tháng 

là dứt tuyệt, hơi thở thơm tho, lưõi sạch đỏ au. Còn ai bị chứng phong thấp 

thì chỉ cần điều trị bằng rượu nầy chừng một năm là bớt dần dần. Bị bại xuội 

cũng nhờ rượu nầy mà đi đứng nhậm lẹ còn hồi chưa mang tật nữa. 

Rồi cô ỏn ẻn liếc qua chồng: 

- Mình, em nói có đúng hôn mình? 
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Thầy giáo Thưởng đang nhai cái phao câu con vịt sau khi vừa ực hớp rượu 

Sâm Nhung Huyết Tửu bào chế ở hãng rượu Bình Tây. Rượu nầy khá nặng 

tuy có tên đẹp đẽ quý giá nhưng chỉ ngâm bằng loại dược thảo rẻ tiền. Hơi 

rượu làm thầy bàng hoàng, hụt hẫng, tâm trí ngây ngất... Nghe vợ hỏi thình 

lình, thầy rụng rời như bị chém hụt vì thầy có để ý nghe vợ nói trời, nói 

trăng những gì. Thầy trả lời liều mạng cho qua: 

- Đúng, đúng lắm! Sâm Nhung Huyết Tửu ở hãng Bình Tây bổ nhứt xứ! 

Mọi người cười rân vì câu trả lời ăn trớt của thầy. 

Ai ai cũng biết cô Hai Phụng ưa xạo đía. Và cũng chẳng ai lạ gì cái thói 

khoác lác của cha cộ Rượu vừa trôi khỏi cổ, ông Hương cúng Bàu bắt đầu 

mở máy đía vang rân: 

- Con gái tui nhờ quen mấy bà lớn trên tỉnh nên nó mua được một thứ bột 

thơm nhập cảng từ bên Tây. Thưa bà con, số là trong vườn ngự uyển của 

ông vua xứ Lang-sa có một cây bông quỳnh trổ bông ngũ sắc, thơm bay 

ngàn dặm. Bà hoàng hậu hôm đó dạo vườn ngắm kiểng vật, gặp lúc tiết xuân 

nên bông quỳnh trổ ê hế. Bả thấy đủ loại ong như ong bầu, ong mật, ong 

nghệ cứ bu theo loài bông quý hút nhụy nên bả truyền cho cung nga thái 

giám hái bông về cà nhuyễn để làm bột thơm. Khi đầu bếp làm bánh, bà 

hoàng hậu truyền cho họ rắc bột thơm vộ Khi bánh chín, bà hoàng hậu biểu 

dưng bánh lên cho bà mẹ vua "ngự". Gặp lúc đó, bà mẹ vua ể mình, chê súp, 

chê sữa, chê phô-mai... Vừa hưởi bánh thơm, bà mẹ vua ních một lèo hết ổ 

bánh, bịnh hết bảy còn bạ Bả bèn truyền cho cung nga pha bột vô rượu để 

dành uống lai rai. Đức vua thấy bông lạ nên truyền cho toán coi sóc ngự 

uyển trồng thêm cây quỳnh quý báu kia vì bông của nó vừa đẹp vừa có dược 

tánh. 

Cô Hai Phụng cảm thấy mát gan mát ruột như sương sâm, sương sáo, sương 

sa được ướp nước đá. Cô ỏn ẻn cười mơn rồi liếc qua cái mặt chim bỉm và 
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nặng nề như cái cối xay của ông Hương quản Kiểm một cách đắc thắng. 

Hôm nay là ngày mà tên tuổi cô được các ông ở trung đường nhắc nhở, khen 

ngợi quá nhiều cho nên khi xuống bếp, nghe các bà phụ dọn cổ bàn suýt soa 

khen tài làm bánh của cô Năm Hảo, cô không thèm đếm xỉa tới, không làm 

mặt quạu như cách đây một tuần. 

Đám giỗ rộn ràng trôi quạ Bà Hương cúng Bàu chèo xuồng ra chợ Vãng 

mua một hơi hai chục lít rượu và tới tiệm thuốc bắc bổ các dược phẩm như 

hoài sơn, cam thảo, thục địa...  

Khi rượu được chiết ra từng chai và được đậy nút cẩn thận, cô Hai Phụng ra 

hàng ba nằm trên võng đưa tòn teng qua lại. Cô chõ miệng qua bên nhà con 

Chín Kim Anh, cất giọng rổn rảng: 

- Tui là con nhà ăn chắc mặt dầy, tui đấm thèm ba cái thứ bánh khéo. Rượu 

thuốc của tui có nhiều công dụng trị bá chứng để giúp đời, gây âm đức cho 

con cháu về sau. Thử hỏi bánh nào sánh kịp tới gót chơn nó chưa? Vậy mà 

có con đĩ chó ăn cơm nhà làm chuyện tào lao, đi quảng cáo không công cho 

ba cái thứ bánh đẹp thì có đẹp, ăn vô thì dở ẹt, cứt heo hổng chừng còn ngon 

hơn. Cứt heo lỡ dính gót chơn tui, tui mua xà bông sả về rửa. Còn thứ bánh 

đó hễ chui vô miệng má con, dì cháu, chị em nhà nó thì miệng cả phồn cả lũ 

nó thúi hoắc như miệng cá vồ...  

Con Chín Kim Anh nghe hết. Nó liền xẹt qua nhà ông bà Hương quản Kiểm, 

thuật lại những câu đon ren của cô Hai Phụng, rồi thỏ the? 

- Con Hai Quạ (ám chỉ cô Hai Phụng có màu da đen như lông chim quạ) xỏ 

xiên chị đó! Chớ em đây thấp kém, nó đấm thèm chửi em. Nó chửi lông 

bông cho em nghe, nhưng kỳ thiệt là nó ám chỉ chị. 

Từ đó cô Hai Phụng và cô Năm Hảo tránh mặt nhau. Riêng thầy đội Luông 

và thầy giáo Thưởng thì có dịp gặp nhau luôn trong các đám cưới, đám giỗ 

được tổ chức trong xóm trong làng. Cả hai vẫn chào hỏi nhau, chuyện vãn, 
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cụng ly với nhau hà rầm. Nếu có ai nhắc chuyện hiềm khích giữa hai bà vợ 

thì thầy đội Luông chắc lưỡi: 

- Ối, chuyện đờn bà với nhau, hơi nào tui lý tới? Tuy vậy, con đờn bà của tui 

vốn tốt bụng. Tui tin ít lâu nó sẽ cầu huề chị giáo. 

Thầy giáo Thưởng phụ hoạ: 

- Nhà tui dễ nóng nhưng mau quên. Tui cũng tin rằng nay mai chị đội và nhà 

tui sẽ trở lại tình bạn lối xóm. 

Nói dứt lời, thầy rót rượu cho thầy đợi, cả hai cụng ly lanh canh rồi ngửa cổ 

uống một cái ực cạn lỵ Mặt người nào cũng đỏ gay như mặt trời mới moc, 

miệng cười toàng hoạc, giọng cười hề hề. 

Cầu huề? Hàn gắn trong nay mai? Làm gì có chuyện đó! Cô Hai Phụng làm 

sao nguôi ngoai nổi khi thấy ai đi đám cưới đều đặt bánh ở nhà ông Hương 

quản Kiểm. Cô Năm Hảo truyền nghề khéo cho hai con em mình là Sáu Mỹ 

và Bảy Lành. Dù cô Năm ở trên tỉnh nhưng tên tuổi cô vẫn được nhắc nhở 

đều đều qua bánh mứt do hai em cô làm ra. Tuy nhiên thiên hạ cũng ưa đến 

nhà ông bà Hương cúng Bàu để mua rượu thuốc do cô Hai Phụng truyền lại 

bí quyết ngâm rượu của cô cho cha mẹ. Mỗi khi dắt cô Sáu Mỹ hay Bảy 

Lành ra chợ tỉnh thăm vợ chồng cô Năm Hảo, bà Hương quản Kiểm tỉ tê kể 

lại sự mến chuộng của thôn dân đối với rượu thuốc ấy cho cô Năm nghe. Cô 

Năm cảm thấy mình khó mà giao thiệp với con "Hai Quạ" đó.  

° ° °  

Trường tiểu học An Hương có một cô giáo mới đổi về dạy lớp nhì. Cô nầy 

tính tình bãi buôi, ưa thích giao thiệp với mọi người. Cô khéo léo các món 

bánh mứt, lại tốt bụng, sẵn lòng chỉ dạy các cô gái trong xóm. Cô giáo cho 

biết bánh men nướng bắt bông nổi của cô Năm Hảo là thứ bánh men bắt 

bông đường. Đường cát trắng trộn lòng trắng trứng gà rồi nhuộm phẩm xanh 

phẩm đỏ để vẽ lên mặt bánh men. Và rồi mấy cô gái làng cũng lần lần khám 
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phá ra bánh men không cần nướng của cô Năm Hảo chỉ làm bằng đường 

trộn với lòng trắng trứng gà đánh cho nổi mà thôi, chẳng có pha thêm bột 

thêm men gì ráo trọi. 

Lần hồi, vài cô gái trong làng làm được bánh bông lang bắt bông đường 

diêm dúa loè loẹt nếu họ khéo taỵ Họ còn biết bỏ bột hoa-ni vào bánh nướng 

lẫn bánh hấp. Điều đáng nói thêm, từ khi cô giáo Hiền đem bột hoa-ni giới 

thiệu với các cô gái ưa học làm khéo thì mùi thơm trong rượu thuốc do cô 

Hai Phụng pha chế bị khám phá ra. Cô Kiều Tiên, con gái ông Hương sư 

Bình, cất giọng nhọn hoắc: 

- Té ra đó là bột hoa-nị Ngoài chợ tỉnh, các tiệm bađa bán thiếu gì! 

Cô Nguyệt Nga, con gái ông Hương chủ Khánh, trề môi: 

- Con Hai Phụng và con Năm Hảo tuy kình địch nhau nhưng thiệt ra cùng 

một thứ xạo đía, cùng một phồn gạt người. 

Từ đó, mỗi khi về thăm nhà, cô Năm Hảo không dám trưa trưa đội khăn san 

màu hường, che dù màu tía đi dạo xóm nữa. Còn cô Hai Phụng thì khi bột 

hoa-ni bị khám phá, cô được thôn dân âu yếm tặng cho cái hỗn danh là cô 

Hai Quạ. Mỗi trưa, sau khi ăn xong, cô vào buồng đánh giấc trưa thiệt say 

sưa, hết dám nằm đong đưa trên võng treo ngoài hàng ba để đọc tiểu thuyết 

và chửi đổng nữa. 

Ngoài tỉnh Vĩnh Long, nhà thầy giáo Thưởng ở tại dãy phố lầu, gần miễu 

Quốc công. Còn nhà thầy đội Luông ở xóm Khương Hữu Phụng. Sáng sáng 

cô Hai Phụng xách giỏ đi chợ Cầu Lầu thường gặp vợ chồng cô Năm Hảo 

ngồi điểm tâm trong tiệm nước chệt Lìn luôn. Cô Năm ăn sáng no cành hông 

rồi mới chịu xách giỏ đi mua thức ăn nên cả hai ít có dịp chạm mặt nhau. 

Nếu rủi có đụng mặt nhau thì cả hai cúi gằm mặt bương bả đi chỗ khác. 

Nhưng mà cả hai đã cảm thấy giữa đối thủ và mình chẳng còn gì để ganh 

đua, để loè bịp thôn dân xóm Đình, làng An Hương nữa. 
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Cô Năm Hảo sanh được một trai kháu khỉnh. Còn cô Hai Phụng lấy chồng 

đã hai năm mà chưa có điềm chửa nghén gì nên cô bứt rứt lắm. 

Tháng bảy, mưa gió sụt sùi, trời đất mịt mờ, khí âm huyền độc địa. Cô Hai 

Phụng bỗng ngã bịnh, cơm cháo nuốt vô là cô ói mửa lai láng. Cô liền kêu 

xe kéo đến nhà ông Bộ Công để chẩn mạch hốt thuốc. Ông cho biết cô chẳng 

có bịnh chi hết mà chỉ bị thai hành. Lời tiết lộ đó làm cho cô Hai Phụng 

mừng quính. Vừa lúc đó, cô Năm Hảo bồng đứa con trai bước vô, nước mắt 

chan hoà. Đứa nhỏ mặt mày đỏ ửng, mắt nhắm thiêm thiếp. Cô Hai Phụng 

đang mong có con, thấy thằng nhỏ đau ốm chi chưa biết mà có vẻ thừa chết 

thiếu sống nên tâm can cô thốn động, xốn xang. Cô quên mối thù hiềm cũ, 

hỏi: 

- Cháu đau sao đó, chị Năm? 

Cô Năm Hảo bệu bạo: 

- Nó nóng rồi làm kinh. Hai đêm, ba ngày qua tui không dám ngủ. 

Cô Hai Phụng không chịu ra về liền, cô đợi ông Bộ Công chẩn mạch đứa 

nhỏ để biết nguồn cơn bịnh hoạn nó ra sao. Ông Bộ Công bắt mạch nó xong, 

an ủi cô Năm Hảo: 

- Thằng nhỏ nầy đau ban trắng. Ban bắt đầu phát nên không hề gì. 

Ông pha thuốc tán cho nó uống hạ hoa? trước khi hốt cho nó một thang 

thuốc. Khi cô Năm Hảo sửa soạn bồng con ra về thì cô Hai Phụng nói 

- Coi chị đừ rồi đó! Để tui tháp tùng chị đưa cháu về nhà. 

Cô Hai Phụng kêu xe xích lô cho bạn. Khi cả hai cùng đứa nhỏ lên xe thì cô 

Hai giương dù ra che cho mẹ con cô Năm. Xe tới nhà cô Năm Hảo, cô Hai 

giành trả tiền xe rồi theo bạn vào nhà. Đứa nhỏ nhờ thấm hiệp thuốc tán nên 

không còn thiêm thiếp nữa. Nó giương mắt có thần nhìn mẹ và khách. Cô 

Năm Hảo pha trà mời bạn rồi hỏi thăm đủ thứ, từ việc nhà ở An Hương tới 

đại gia đình thầy Thưởng... Lúc đầu cả hai trò chuyện còn bợ ngợ, ngập 
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ngừng nhưng rồi bản tánh hồn nhiên, bặt thiệp, cả hai ngon trớn bắt chuyện 

trơn tru, thỉnh thoảng chêm từng chuỗi cười giòn khấm khứu. 

Bỗng ngoài cửa có tiếng léo xéo: 

- Chị Năm của em đâu rồi? Con em Chín của chị tới thăm chị đây nè. Mai nó 

về An Hương, chị có gởi gì về hai bác Hương quản thì giao cho em. 

Cô Năm Hảo bảo nhỏ cô Hai Phụng: 

- Con Chín Kim Anh đó. Từ khi nó lấy thằng Hai Tòng, nó được má chồng 

dựng cho nó cái chái lá xéo xéo chùa Bà Thiên Hậu. Nó mở tiệm bán nem 

nướng phát đạt thất kinh. 

Chín Kim Anh õng ẹo bước vô, áo dài màu hoàng yến thướt tha theo nhịp 

bước đi nhún nhảy. Chèn ơi, giờ đây ả đẹp đẽ, mượt mà thêm ra. Đôi bông 

hột xoàn trên tai ả chớp lia chớp lịa mỗi khi ả ngúc ngoắc đầu õng ẹo làm 

điệu. Vừa thấy cô Hai Phụng, mặt ả hơi tái nhưng rồi ả gượng làm tỉnh, bô lô 

ba la liền: 

- Mèn ơi, chị Hai! Hèn lâu em mới gặp chị. Lóng rày coi bộ chị đỏ da thắm 

thịt, đẹp nhức nhối! Nè, mai em về thăm nhà, chị có muốn gởi trà bánh cho 

bác Hương cúng thì em đem về giùm cho. 

Cô Hai Phụng cười: 

- Tuần tới tui về nhà dự đám giỗ bà nội tui. Thôi, tui không dám làm nhọc 

lòng Chín, nhưng dầu sao tui cũng cảm ơn lòng sốt sắng của Chín. 

Chín Kim Anh đía: 

- Em về An Hương để dự đám coi mắt đứa con gái lớn của chị Hai em. Chèn 

ơi, em mua đủ thứ thập vật tặng tía má em: nào là trái vải đóng hộp, nào trà 

Thiết quan âm, nào bôm, nho, xá-lỵ, khô cá sưởu, lạp xưởng...  

Trong lúc ả Chín chót chét khoe khoang, cô Năm lẫn cô Hai nhìn nhau. Lại 

thêm một nhân vật nữa lấy chồng tỉnh về làng thăm quê,, mặc tình mà nói 

trời nói đất, mặc sức khoe khoang chuyện bá láp tầm phào. Cô Hai thì nhớ 
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tới bột vanille, cô Năm thì nhớ tới thứ bánh men không cần nướng. Mặt cả 

hai đỏ thén nhưng mắt họ sáng rạo rực, nụ cười họ chúm chím nở trên môi.  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

CÙNG TRÊN MẢNH ĐẤT ẤY 

 

Gần sân vận động tỉnh Vĩnh Long, cách một con lộ tráng nhựa là nhà máy 

đèn vào đầu thập niên còn chạy bằng than đá. Cũng theo con lộ đưa về một 

cái gò cao có trồng một cây da trên đỉnh gò. Dưới bóng rậm rịt của cây da, 

người ta xây một cái miễu mái ngói tráng men đỏ lẫn men mày thúy lục, mặt 

tiền sơn son thếp vàng. Trong miễu, nhang thắp suốt ngày. Người ta gọi cái 

miễu đó là miễu Cây Da Cửa Hữu. Ở đây gần Thánh Thất Cao Đài, chủng 

viện đạo Gia Tô, trường tiểu học Vĩnh Long, bịnh viện Thánh Minh. Xa hơn 

nữa, ném về miệt Công-xi Heo, là lò heo và đất thánh An nam. 

Khoảng giữa nhà máy đèn và miễu Cây Da Cửa Hữu có một ngôi Niệm Phật 

Đường. Đó là một căn nhà ba gian hai chái, tường đúc, hàng rào bông bụp 

vây quanh, lại còn bọc thêm một lớp hàng rào xương rồng vòng ngoài. Chỗ 

đó trang nghiêm khuất tịch, do vợ một thương gia Hoa kiều lập ra để tu 

niệm...  

Đối diện với Niệm Phật Đường là một cái quán mái lá, bàn gỗ, ghế đẫu. Một 

chiếc sạp ván đặt bên trái quán, từ cửa ngó vào. Trên sạp bày đầy các keo lọ 

thủy tinh, cái đựng dưa kiệu, cái đựng dưa chuột, cái đựng nước mắm, cái 
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đựng tương ớt... Kế bên mớ keo lọ đó là rổ rau, rổ bún. Bên sạp ván có hai 

chiếc hỏa lò luôn rực lửa. Một chiếc đặt chảo mỡ, chiếc kia đặt cái nồi đất để 

nấu trà huế. Chảo, nồi đều đóng khói đen ngòm. Đây là giang san của bà Hai 

Ách. Bà bán bún chả giò, bún nem, bún bì, bánh cống, gỏi cuốn, bì cuốn, 

nem cuốn... Từ xà nhà, phía trên vạt tre, bà treo tòn ten những xâu nem bì, 

nem chua, những nải chuối già. Dưới vạt tre là thùng nước đá phủ mạt cưa, 

các két nước xá xị, nước cam, bạc hà, li-mô-nát, la de...  

Cách đây hai năm, chú Tư Nghinh, em ruột của bà Hai Ách bảo bà: 

- Chị mà bày bán thêm đồ nhậu và rượư thì thể nào cũng kiếm thêm mỗi 

ngày trên trăm bạc chớ không chơi. 

Từ đó trên sạp ván bày thêm mớ khô cá đường, khô mực và thúng hột vịt lộn 

lẫn hột vịt ung luộc chín vùi vào trong trấu để giữ hơi nóng. 

Bà Hai Ách bán quán nhậu nầy từ hồi trào Tây đến năm 1954 là chẵn mười 

năm. Bà thường nhắc nhở với các bà khách từ xa tới: 

- Hồi trào Tây, cái Niệm Phật Đường kia là...  

Bà hạ thấp giọng, kề miệng sát tai bà khách. Ánh mắt họ rực lên thích thú, 

mặt họ tái nhợt vì bị kích thích. 

Bà Hai Ách từ "hồi trào Tây" đã biết cái quá khứ, cái tiền thân của Niệm 

Phật Đường kia. Vì rằng trước kia, hồi Tây cai trị xứ mình, chồng bà làm tới 

chức "ách" trong đội lính khố xanh. Đến thời bình minh của nền Đệ Nhứt 

Cộng Hoà thì ông Ách giải ngũ. Thiên hạ không có dịp kêu ông là ông 

thượng sĩ Trần văn Cảnh mà vẫn tiếp tục kêu ông Hai Ách, bà Hai Ách như 

xưa tuy rất ít người hiểu căn nguyên của nó. 

Ông Hai Ách tuổi tuy đã 60 nhưng khí huyết hãy còn phương cường lắm nên 

ông tò tí với bà Tám Rớt nhỏ hơn ông tới mười tuổi. Bà Hai Ách tuy mới 56 

mà đã chê việc ăn nằm với chồng. Tuy vậy bà cũng biết đau, biết ghen khi 

thấy chồng cưng vợ bé quá là cưng. Bà thường cùng hội bắt ghen lên tận nhà 
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bà Tám Rớt để làm dữ. Sau cùng, ông Hai Ách điều đình với vợ, xin nộp 

nguyên vẹn tiền hưu trí mỗi tháng để ông được tự do hú hí với bà Tám Rớt. 

Ông mở phòng coi chỉ tay, quẻ diệc, nham độn và bàn xâm (gồm cả xâm 

Ông tức đức Quan Thế Đế Quân và xâm Bà tức đức Thiên Hậu) kiếm ăn lai 

rai. Bà Tám Rớt thì bán cá ngoài chợ Vãng. Bà nầy về sau lân la tới vợ lớn 

của chồng mình, tỏ ra mềm mỏng dễ thương. Mỗi lần thăm viếng bà đều 

tặng cho bà Hai Ách khi thì bánh trái, lúc thì gà vịt. Bà Hai Ách bị khớp 

miệng và tê liệt tay chơn bởi cách xử sự của mụ vợ bé chồng mình, nên thay 

vì chửi đánh tình địch, bà kêu "dì nó" ngọt xớt, tay rót nước trà mời "dì nó 

uống cho thấm giọng" một cách ân cần. 

Bà Hai Ách nhờ việc bán quán cốc nên đỡ buồn về chồng san sẻ tình nghĩa 

với người đờn bà khác. Bà có cặp lỗ tai rất thính, trí nhớ rất dẻo dai... Đám 

thực khách đờn bà của bà lui tới quán có sẵn cả chục câu chuyện ngồi lê đôi 

mách để làm quà cho nhau. Mỗi câu chuyện một khi lọt qua tai bà thì nó 

được trí óc bà ghi nhận kỹ. Tuy nhiên, vì tuổi tác càng ngày càng chồng chất 

nên sự ghi nhận của ký ức bà giảm dần đôi phần chính xác. Nhưng không lo! 

Chỗ nào quên hoặc nhớ mù mờ thì bà tưởng tượng thêm vài tình tiết lý thú 

để trám vô chỗ thiếu thốn, hở hang đó. 

Cái Niệm Phật Đường đối diện quán cốc, bà Hai Ách biết rất rõ, từ lúc nó 

chỉ là bãi đất trống mọc đầy cỏ mần chầu và cỏ đuôi chồn, tới lúc ông thầu 

khoán Thái văn Bảnh mướn xe cam nhông chở vật liệu xây cất về để dựng 

lên một toà nhà bánh ếch kiểu Tây, và cho tới lúc bà bang trưởng Phúc Kiến 

bỏ tiền ra mua lại, thỉnh tượng A Di Đà Tam Tôn về thờ ở căn giữa. 

Gặp khách ở xa ghé qua quán ăn bì, ăn chả giò, bà Hai Ách thường chỉ ngôi 

Niệm Phật Đường, bảo: 

- Cái Niệm Phật Đường Bê Em Xê (BMC) đó đó hồi bốn năm về trước...  

Các bà khách vừa ăn vừa giảo lỗ tai lắng nghe bà chủ quán sành đời. Bà Hai 
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Ách có lối kể thập phần hấp dẫn vì bà biết thêm thắt câu chuyện, biết nhấn 

giọng hoặc bào mỏng giọng cho câu chuyện thêm phần ly kỳ. Các bà thực 

khách cười ré lên từng chặp khoái trá, rồi làm ra màu mắc cỡ: 

- À, té ra là vậy. Thiệt tình, tụi nầy đâu có dè...  

Nhưng họ chỉ được nghe bà Hai Ách kể cho nghe chuyện năm xưa chớ 

không hề giải nghĩa ba tiếng "Bê Em Xê" là cái gì. Nhưng chính vì chỗ 

không hiểu rõ đó mà óc tưởng tượng của họ hoạt động nhiều hơn, cảm thấy 

chúng có nhiều ý nghĩa lý thú lắm!  

° ° °  

Bà Phủ Long là một nhà giàu nổi tiếng ở cầu Cái Cá. Nhà bà cách chợ Vãng 

chừng hai cây số. Bà cũng nổi tiếng là một Phật tử thuần thành, một lòng 

quy y tam bảo, cố gắng giữ vẹn ngũ giới. 

Vào kỳ rằm hạ ngươn năm đó, bà cùng cô con gái cưng là Năm Phụng Kiều 

xách dù đến quán bà Hai Ách. Hôm đó bà Hai bán đồ chaỵ Món chả giò 

chay, bì bún chay và món kiểm chay của bà thì trong trào ngoài quận ai cũng 

trầm trồ, ai cũng hít hà chắt lưỡi. 

Năm nay tóc bà Phủ Long đã bạc như phết vôi, song sắc mặt bà hồng hào, 

cái nhìn của bà hãy còn sắc sảo, tròng mắt bà đưa đẩy rất mau. Bà mặc chiếc 

áo gấm màu dưa cải, tai đeo bông hột xoàn năm ly bự trưu trứu, cổ đeo dây 

chuyền mặt mề đai cẩn hột xoàn chấp chới. Cô Năm Phụng Kiều khuôn mặt 

phúc hậu, nước da trắng ăn phấn. Cô mặc chiếc áo nhiễu tím, quần sa-teng 

đen, đeo nữ trang khiêm tốn hơn mẹ: một chiếc kiềng trơn, một đôi bông tai 

cẩm thạch, một chiếc đồng hồ Thụy sĩ, một chiếc nhẫn hột xoàn...  

Bà Phủ Long gọi sáu cuốn bì chay và sáu cuốn chả giò chay cùng bún, rau 

thơm, cải xà-lách, dưa leo xắt mỏng. Bà tằng hắng, bảo bà Hai Ách: 

- Nè thím Hai Ách, tui nghe thiên hạ đồn thím bán đồ chay thiệt ngon, giá 

phải chăng nên tui hâm mộ lắm lắm. Bữa nay má con tui tới đây, trước là để 
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thưởng thức món khéo của thím, sau nữa là để nói với thím một điều. 

Bà Hai Ách hớn hở: 

- Xin thỉnh bà Phủ ngồi chơi, rồi ăn uống cho đã đời, chê chán. Bà Phủ là 

bực giàu sang, danh giá ở tỉnh Vĩnh Long nầy, trong trào ngoài quận ai mà 

không biết! 

Bà Phủ Long cuốn chả giò trong lá cải xà-lách đệm bún, rau thơm, dưa leo, 

chấm vào nước tương điểm ớt rồi nhai ngau ngáu. Bà nhìn qua Niệm Phật 

Đường hỏi: 

- Cái Niệm Phật Đường kia do ai lập vậy? 

Bà Hai Ách nói: 

- Dạ, đó là do bà Bang Hậu lập ra. Chồng bả là bang trưởng bang Phước 

Kiến ở tỉnh nhà. Ổng có tiệm thuốc bắc gần Cầu Lầu. Tuy là chệt, nhưng 

ổng cũng là bực Ưu-bà-tắc, tu pháp môn Tịnh Độ tại nhà. Còn bả là người 

Việt, từ bốn năm nay đã xuống tóc làm vãi, làm ni, lập ngôi đạo tràng nầy để 

dễ bề tu hành tinh tấn. 

Bà Phủ Long trợn mắt: 

- Bộ Niệm Phật Đường nầy không có tên hay sao mà thím cứ kêu là Niệm 

Phật Đường Bê Em Xê rồi xúi thiên hạ kêu theo? Mà thím biết nghĩa Bê Em 

Xê là gì không? 

Bà Hai Ách xẻn lẻn: 

- Dạ thưa bà Phủ, Niệm Phật Đường nầy không có tên, tui cứ y chang tên toà 

nhà cũ để kêu cho tiện. 

Bà Phủ Long liếc xéo: 

- Cho tiện hả? Tiện đâu tui chưa thấy, tui chỉ thấy thím bị mắc khẩu nghiệp, 

chừng chết sẽ sa xưống địa ngục A tỳ, bị qủy ngưu đầu mã diện cắt lưỡi. 

Bà Hai Ách tái mặt: 

- Kính trình bà lớn, phận tui dốt nát. Hồi xưa ở đây là nhà thổ, nhà đĩ của 
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lính Tây có trương bảng đề chữ BMC. Tui không hiểu BMC là gì, nhưng 

thấy không có gì thô tục, không có phỉ báng Trời Phật thánh thần nên tui kêu 

đỡ vậy mà. 

Bà Phủ Long hứ một cái: 

- BMC tuy không phải là tiếng thô tục nhưng nó ác ôn lắm thím Ách à! - Bà 

quay qua cô con gái - Nè Năm, con nên giảng cho thím Hai đẫy rõ cái nghĩa 

BMC coi nào. 

Cô Năm Phụng Kiều đỏ mặt sượng sùng: 

- Thưa thím Hai, BMC là chữ viết tắt của Bordel Militaire Contrôlé, nghĩa là 

nhà thổ đỉ của binh sĩ, có đóng thuế cho chính phủ nhà nước bảo hộ Lang Sạ 

Mấy cô buôn hương bán phấn được bộ y tế của nhà nước kiểm soát kỹ để 

tránh bịnh... phong tình. 

Cô Năm đặt tay lên ngực trái vì quả tim cô đập mạnh trong lúc giải nghĩa ba 

chữ BMC trời ơi đất hỡi kia. Chữ thì không tục không thanh, nhưng sự việc 

nằm trong chữ nghĩa đó quả thật là động trời, làm sao cô không sượng điếng 

cho được. 

Tới phiên bà Hai Ách đổ mồ hôi hột. Mặt bà xanh dờn như bị xảo thai. Bấy 

lâu nay, bà cứ tưởng BMC là tên cái nhãn hiệu nào đó của Tây, cũng như 

BGI là tên của hãng lađe hiệu trái thơm vậy. Bà mếu máo: 

- Thôi rồi, tui mắc khẩu nghiệp rồi! Dạ bẩm bà lớn, bà đừng chấp nhứt kẻ 

ngu si như tui đây, tội nghiệp! Ai mà dè tụi nó kêu tên tắt điên điên đảo đảo 

như vầy! Bẩm bà lớn, thưa cô Năm, tui vốn u mê ám chướng nhưng tui tu kỹ 

lắm. Trời ơi, công tui ăn chay một tháng mười ngày kể như đổ sông đổ biển 

rồi! Tui hùn tiền in kinh, đúc chuông kể như tiêu tùng rồi! Bà lớn ơi, xin bà 

thương tình vợ thằng Ách nầy, nhờ bà chỉ biểu coi tui phải làm sao hết tội 

bây giờ? 

Bà Phủ Long cười: 
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- Thím làm như tui có đủ quyền thưởng phạt thiên hạ vậy. Thiệt ra tui cũng 

là người phàm phu như thím, dẫu tui có kim văn ngọc kệ lão thông cũng chỉ 

có thể làm bực thiện tri thức cho thím, chỉ biểu thím lánh đưòng cong nẻo 

lạc, để thẳng theo con đường Phật đã đi. 

Cô Năm Phụng Kiều an ủi: 

- Thôi thím chớ quá lo buồn. Chuyện đâu còn có đó. Lát nữa, má con tui qua 

bên Niệm Phật Đường, nói phải quấy với am chủ, khuyên bả đặt cho cái 

cảnh già lam kia một cái tên rồi dựng bảng lên để thiên hạ khỏi kêu bậy kêu 

bạ nữa. 

Bà Hai Ách nói xuôi: 

- Trăm sự xin nhờ bà lớn và cô Năm. 

Bà Phủ Long khuyên: 

- Thím nên ăn năn sám hối, làm phước làm van thì may ra hoán cải nghiệp 

dữ thành nghiệp lành, biến ác khẩu thành tịnh khẩu. 

Bà Phủ Long kêu thêm cho mẹ con bà mỗi người một tô bún chan với kiểm. 

Ngay từ giờ phút nầy bà Hai Ách coi bà Phủ Long và cô Năm Phụng Kiều là 

bực thiện tri thức của mình rồi. Bà bốc rau xắt ghém bỏ vào tô, trải bún rồi 

chan kiểm lên. Món kiểm nầy đủ bộ vận nào khoai lang, bầu, bí rợ, mướp 

xắt miếng cỡ ngón cẵng cái, rồi thì đậu đũa, đậu ve cắt khúc. Tất ca được 

nấu chín mềm trong nước cốt dừa. Hôm nay gặp bực thiện tri thức, bà Hai 

múc vào tô thiệt nhiều khoai lang, bí rợ và đậu trướckhi rải trên mặt tô một 

nhúm đậu phọng giã nhỏ. 

Bà Hai Ách nhìn má con bà Phủ Long, ngẫm nghĩ. Cách đây mười năm, bà 

Phủ chuyên cho vay ăn lời cắt cổ, tánh tình ke re cắc rắc. Khi cất cái nhà 

bánh ếch ở cầu Cái Cân, bà cả gan đem kho mắm con dê chết để cho thợ 

mộc ăn. Có người thèo lẻo học lại, bọn thợ mộc đem bùa Lỗ Ban ra trù ếm 

bà. Từ đó, mấy đứa con trai bà học hành lận đận, đâm ra chơi bời phá phách. 
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Chỉ có cô Năm Phụng Kiều là hiền lành thùy mị. 

Ít lâu, bà Phủ Long bị tai nạn xe cộ. Khi chở tới nhà thương, bà được cứu 

sống. Trong cơn hôn mê suốt một tuần lễ, bà Phủ Long thấy lại hết quãng 

đời ác đức của mình, chứng kiến những hành vi bòn tro đãi trấu chẳng kể 

nhơn nghĩa, tội phước của mình. Khi bình phục, bà phát hùng tâm, xé bớt 

một mớ giấy nợ của lũ con nợ nghèo sặc máu. Dần dà bà xa lánh nghề cho 

vay ăn lời cắt cổ theo kiểu "xanh xít đít đui". 

Cô Năm Phụng Kiều là con gái độc nhất của ông bà Phủ Long. Cô có tiền 

của riêng do bà dì của cô để lại. Cô cũng có bóng sắc mà cô không kiêu 

căng, hống hách. Càng lớn tuổi, bà Hai Ách càng ưa chuyện mai mối. Bà 

kiếm khắp tỉnh một trang văn nhơn hảo hớn để làm mai cho cô mà tìm hoài 

chưa gặp.  

° ° °  

Từ bên dãy nhà lá, gần Niệm Phật Đường, bỗng có tiếng the thé cất lên: 

- Nè con đĩ Ba Lỷ, con đĩ mười thành, chín huyện, bảy phủ... Hồi trào Tây, 

mầy ỷ thế cậy thần thằng cò-mi Bù-rầy nên mầy tác quái tác yêu, tác oai tác 

phước. Giờ đây, mầy mà đỏng đảnh, hỗn hào là chết với tao. Tao sẽ xé tét 

mầy ra từng manh từng mún từng sợi để trộn gỏi bắp cải, gỏi đu đủ nghe 

chưa! 

Người chửi là mụ đờn bà tuổi ngoài bốn mươi, mặc quần bô áo vải đen, từ 

căn nhà mái lợp tôn xẹt ra. Chị ta đứng dưới mái hiên, gần cái lu nước có cái 

gáo cán dài gác trên miệng lụ Mặt chị ta cùng hung cực ác, mắt long mày 

trợn, miệng mím chặt làm cho sát khí, nộ khí bừng bừng hiện ra như lửa 

cháy. 

Bà Hai Ách than với hai mẹ con bà Phủ Long: 

- Con Chín Sa-teng và con Ba Lỷ cứ sanh giặc, cứ hỗn chiến với nhau hoài 

nên lân lý ở đây bị náo động luôn luôn. 
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Một mụ thực khách, vốn là dân trong xóm, tay chỉ chỏ, miệng ré lên: 

- Kìa, chị Ba Lỷ ra kia kìa. 

Ba Lỷ từ căn nhà kế bên, có tấm tôn che phía trước mái hiên bước ra. Mặt 

chị ta xám như chì, môi thâm, vai rút. Rõ ràng đây là bợm ghiền á phiện, đệ 

tử của nàng tiên nâu. Ba Lỷ xáng cho địch thủ cái nhìn sấm sét, cất giọng 

kháp kháp như giọng vịt xiêm để trả đủa: 

- Con đĩ điếm cỏ cầu sương, con đĩ chết ương chết sình, con đĩ chằng tinh 

gấu ngựa, con đĩ ma dựa quỷ ốp kia! Giờ đây mầy làm bà gì mà mầy hống 

hách lớn lối với tao? Tao ghiền, tao đau yếu, mầy đừng tưởng tao không đủ 

sức đốt nhà mầy. Mầy mà chọc tao là mầy lãnh thẹo, nghe chưa? 

Trước đây, Ba Lỷ có nhan sắc nên nổi danh là bực huê khôi trong giới gái 

chơi bời ở tỉnh Vĩnh Long nầy. Ba Lỷ là tiếng kêu trại của cái tên Mariẹ Tên 

nầy do Tây đặt cho chị, chớ thiệt ra chị tên là Bảy Đán. Lối xóm, láng giềng 

chị hầu hết là dân thợ, dân mua thúng bán bưng không quen bẻ miệng gọi 

chị là Marie nên đọc trại là Ba Lỷ cho gọn, cho nó tiện. Cũng vậy, thằng con 

trai Ba Lỷ tên là Pascal cũng được họ gọi là thằng Bánh Canh, còn con He 

lène được gọi là con Ốc Len. Đôi lúc Ốc Len nghĩ mình còn may mắn lắm 

mới được gọi trại như vậy, chớ nếu bà con cô bác trong xóm gọi nó là con 

Heo Lang thì nó cũng phải ráng mà chịu. 

Ba Lỷ thường khoe: 

- Ba tụi nó tên là Paul Brugeille, vậy mà tụi cùng đinh trong xóm cứ gọi là 

ông cò-mi Bốn Bù-rầy hoài. Đáng lẽ con tui phải có tên là Pascal Brugeille 

và He lène Brugeille mới phải. Ngặt vì ổng còn kẹt bà vợ bên Tây nên không 

dám nhìn tụi nó. Cái con mụ Ó đâm đó bị lao nặng, chích thuốc trụ sinh như 

chích nước lã. Chừng nào nó chết rồi thì ổng sẽ rước mẹ con tui về bên Tây. 

Tui sẽ cai á phiện, o bế bóng sắc lại cho ổng cưng. 

Bởi Ba Lỷ chót chét, xảnh xe. quá nên ai cũng ghét. Chín Sa-teng ở sát vách 
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với chị ta, cứ bị chị ta chê rằng Chín ta mặc sa-teng đen, đẹp đẽ đâu không 

thấy, chỉ thấy Chín ta láng mướt giống như con cá trê. 

Sáng hôm nay, sau bốn điếu thuốc sái, Ba Lỷ mơ màng sống lại cái thời 

mình còn bóng sắc chói chan, cái thưở chưa xảy ra cuộc chiến tranh Đông 

Dương. Chị thiệt ra là gái bao. Chị gặp ông Bù-rầy vào năm 1934, hồi chị 

còn đang dan díu với ông bác vật canh nông Trần Hữu Cảnh ở Mỹ Thọ Ông 

nầy là đại điền chủ. Cái bằng kỹ sư tuy không giúp ông hành nghề nhưng 

vẫn tô điểm hoa lá cành cho thân thế ông, cho gia tộc ông. 

Sống ở chốn Cái Thia hẻo lánh quê mùa, bên cạnh tình nhơn già, chị đâm ra 

buồn nên xin qua Vĩnh Long thăm người em gái có chồng làm thư ký toà 

Bố. Tại đây chị gặp ông Bù-Rầy. Ông ta là bạn quần vợt với em rể Ba Lỷ 

nên tới nhà anh ta luôn. Ông cò-mi Bù rầy cường tráng, hét ra lửa lại hào 

huê phong nhã khiến Ba Lỷ quên cảnh Cái Thia mà khi mới về ăn ở với ông 

bác vật Cảnh, chị ta đã trầm trồ là cảnh thơ cảnh mộng, quên luôn người tình 

già mà chị hằng ca ngợi là "người quân tử". 

Ông cò-mi Bù-rầy mua cho Ba Lỷ cái nhà bánh ếch ở gần dãy phố bà Thông 

Vịnh. Ngôi nhà nằm trong mảnh vườn trồng cây ăn trái hai mẫu. Nhà có bộ 

sa-lông bằng gỗ cẩm lai, tủ thờ bằng cây nu khảm xà-cừ, có tủ kiếng soi mặt 

bằng gỗ huỳnh đàn, có hai cái divan bằng gỗ giáng hương. Còn trong tủ chè, 

ngoài chén dĩa, độc bình xưa, chị còn dám mua sắm thêm đồ sứ nhập cảng từ 

bên Pháp. Lại nữa, Ba Lỷ cũng là một trong năm tay sắm radio đầu tiên 

trong tỉnh. Chị cũng đã có giàn máy hát, xe mui trần. Chiều chiều, chị trang 

điểm phấn son lộng lẫy, diện quần áo hực hỡ, đeo hột xoàn lấp loá rồi ngồi 

xe mui trần để dạo mát trước khi tới Bông-ga-lô (Bungalow) giải khát. Đây 

là nhà hàng khách sạn sang trọng mà chỉ có mấy ông Tây bà Đầm và dân 

Việt có quốc tịch Pháp lui tới. 

Lúc gặp thời, Ba Lỷ kiêu căng với bọn gái làng chơi trong tỉnh. Chị ta đã 
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từng đía những câu kiêu căng giảm phước như sau: 

- Làm đĩ cũng có năm bảy hạng chứ! Con điếm đứng đường, con đượi ở 

Bộc- đền (Bordel) làm sao sánh được với Trà Hoa Nữ đã từng ăn nằm với 

các công tước, bá tước... Bọn công chức ở toà Bố, ở sở Trường Tiền, ở bộ 

Thanh tra Giáo dục, bọn thầy giáo, thầy ký, thầy thông... lương tháng của họ 

không đủ để trả tiền xăng nhớt cho chiếc xe Citroen của tui, có đâu để trả 

tiền Bông-ga-lô, tiền son phấn, dầu thơm cho tui nữa? 

Bởi chị ta đía quá, phách lối quá nên dân trong tỉnh nói hành nói tỏi: 

- Nó là con đĩ Bù-rầy, con đĩ bù-chét, con đĩ bù mắt đó bây ơi! 

Khi tên cò-mi về nước, Ba Lỷ cặp với gã chệt Trương Chấn, chủ tiệm tạp 

hoá Hồng kông. Tên này cũng giàu có, cũng dám chi cho chị thật sộp. 

Nhưng tai hoa. lại đến. Ba Lỷ bị đụng xe trên đường từ Vĩnh Long qua Cần 

Thợ Trương Chấn vừa chở tới nhà thương đã tắt thở. Còn Ba Lỷ thì được 

chở lên nhà thương Đồn Đất, giải phẩu nhiều lượt. Để làm dịu cơn đau cho 

chị, họ chích thuốc có chất morphine. 

Sau nầy, khi Ba Lỷ về nhà, mỗi khi trở trời trái gió hay mưa lạnh, các vết 

thương lại rỉ rả hành hạ chị, làm chị đau nhức khủng khiếp. Rồi có người 

bày chị khi đau nhức, nếu hút vài điếu á phiện là hết ngaỵ Bịnh ghiền "cơm 

đen" bắt đầu từ đó. Xe mui trần, radio hiệu Philips, giàn hát máy hiệu 

Columbia di tản trước, rủ theo các món ngoạn khí, rồi tới bàn ghế tủ thờ. 

Sau cùng, Ba Lỷ bán vườn, bán nhà và dọn về ở gần nhà thổ đĩ BMC, lúc đó 

đã biến thành Niệm Phật Đường. Thằng Bánh Canh đi học đóng giày, làm 

bóp dạ Con Ốc Len thì sớm chiều đi bán hột vịt lộn ở khu quán nhậu gần 

chợ cá hoặc trước rạp hát bóng Lạc Thanh. Còn Ba Lỷ đôi khi gặp ngày rằm, 

ngày vía, chị bưng thúng xôi nhuộm màu tím lá cẩm đi bán dạo trong xóm, 

tiếng rao khàn đặc như sắp đứt hơi, nghe buồn vô hạn. 

Dù cái ngày bà Bù-rầy từ giã cõi đòi còn xa, nhưng Ba Lỷ vẫn cứ hy vọng. 
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Và dù bóng sắc của chị như chiều nghiêng bóng xế, như trời đã cuối thu sửa 

soạn sang đông, chị vẫn cứ mơ cơn bỉ cực rồi sẽ qua, thời thới lai sẽ đến 

bằng sự bao che của ông Bù-rầy. 

Từ sáng tinh sương cho tới bây giờ, Ba Lỷ cảm thấy mình như sống lại thời 

oanh liệt cũ. Dư hưởng thuốc phiện lảng vảng ở khứu giác, ở tế bào, ở óc 

não chị từng thoáng sảng khoái kỳ diệu. Chị cất giọng the thé hát một vài 

bản Tây mà hồi xưa ông Bù-rầy yêu qứi của chị đã dạy chị rồi xổ một tràng 

tiếng Tây giòn khấm khứu. 

Chín Sa-teng bấy lâu nay vốn đã ghét Ba Lỷ từ hồi chị ta mới dọn về. Bạn 

láng giềng đâu không thấy, chỉ thấy đây là oan gia gặp oan gia, oán tằng hội 

khảo. Chiều hôm qua, con khô cá sưởu Chín Sa-teng treo ở xà bếp, vậy mà 

khi Ba Lỷ bước qua xin trái khế về ăn mắm chưng thì con khô không cánh 

mà bay mất. Chó treo mèo đậy. Con khô kia treo tòn teng, thử hỏi con mèo 

nào phóng tới nổi? Con chó nào đủ phép thần thông từ dưới đất chồm lên 

ngậm con khô tha đi chỗ khác? Đây chắc là con Ba Lỷ, con mèo cũ của ông 

Bù-rầy chớ ai trồng khoai đất nầy? Bởi vậy vừa khi nghe Ba Lỷ độc thoại 

bằng tiếng Tây, Chín Sa-teng ré lên: 

- Con đĩ chó! Mầy chửi tao đó hả? 

Ba Lỷ đang mơ tới lớp ông Bù-rầy đón chị Ở phi trường. Chị ngã vào vòng 

tay ông, úp mặt lên ngực ông vừa bệu bạo khóc vừa kể lể ân tình, bỗng chị 

nghe tiếng chửi. Tất cả những điều mường tượng kỳ thú đều tan theo khói , 

biến theo sương. Ba Lỷ dụi mắt thấy mình nằm trên vạt trẹ Chiếc mùng cháo 

lòng phủ quanh giường có vài mụn vá. Bóng đèn trứng vịt đặt trên chiếc bàn 

gần lu gạo rọi một khoảng sáng, tuy nhỏ nhưng cũng đủ soi cả một hiện tại 

lam lũ và chán chường. Chị ta rít lên: 

- Chín Sa-teng à, mầy điên vừa vừa chớ! Tao ca hát, tao nhắc lại những câu 

ân tình của chồng tao, tại sao mầy đổ hô tao chửi mầy? Cái thứ mầy tao coi 
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như dế như trùn, có ra cái gì đâu để tao chửi? Thay vì chửi mầy, tao dành 

miệng để đọc kinh đọc kệ, để nói lời ngọt bùi với hai đứa con tao, để nói 

những câu mặn mòi ân nghĩa với chòm xóm có hơn không? 

Chín Sa-teng hầm hừ: 

- Con đĩ ngựa! Phải rồi, mầy đâu thèm chửi tao! Mầy để miệng ăn món ngon 

vật lạ mà! Mầy để miệng đặng ăn khô cá sưởu xé nhỏ trộn khế, dưa leo, rau 

răm mà...  

Thế là cuộc chửi lộn bắt đầu, phừng phừng lửa dậy, sùng sục nước sôi. Cả 

hai cùng chạy ra hàng ba, chửi nhau muốn xé họng rách phổi, cốt cho lối 

xóm nghe ké nghe hùn. 

Quả nhiên bên quán, bà Phủ Long, bà Hai Ách, cô Năm Phụng Kiều cùng 

các bà thực khách bước ra. Bên nầy hai đối thủ bắt đầu bêu xấu lẫn nhau, tàn 

sát nhau bằng ngôn ngữ. Luôn luôn họ khởi đầu bằng ba tiếng "hồi trào Tây" 

để lấy trớn bươi móc cái quá khứ mà đối thủ mình kiên trì che đậy. 

Chín Sa-teng giọng chua như giấm tiều, giấm xủ: 

- Hồi trào Tây, mầy bảnh quá mà ! Ối bất quá cũng là thứ me Tây, thứ bán 

trôn cho bọn Phiên tặc, Phiên tướng, Phiên lang nên mới có cái tên Ma Ly, 

Mê Ly, Ba Lỷ đó đó... Mầy cậy thế cậy thần thằng Bù-rầy, bù chét, bù mắc, 

bù hung, úp cái hụi của bà Sáu Ngọc Lầu ở cầu Bà Điều, ai mà không biết! 

Ba Lỷ cong cớn: 

- Tao không bảnh hơn ai, nhưng bảnh hơn con Chín mặt rổ hoa mè, tóc rễ 

tre, miệng củ ấu, ưa bận đồ sa-teng láng mướt như con cá trệ Hồi trào Tây, 

chồng con đĩ thúi thây lầy lụa đó đi lính Partisan đóng ở bót Ô-nam bị Việt 

Minh bắn nát óc. Con đĩ đó tay dắt đứa con gái tám tuổi, tay bồng thằng con 

trai hai tháng trồi đầu về thành. Con đĩ đó bán mình cho thằng Ma-rốc cốc-

keng tên là...  

Ba Lỷ vụt quên tên chàng lính Bắc Phi nên khựng lại, cố tìm trong đáy thẳm 
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của trí nhớ cái tên người tình cũ của Chín Sa-teng. Chín ta ngứa miệng, ré 

lên : 

- Tên là Du-xép (Youself) nghe chưa con đĩ Long vương, con đĩ Hà bá, con 

đĩ Thủy quan! Tao bán mình nuôi con, tao không xấu hổ với vong hồn 

chồng tao. Tao là con đĩ cao thượng, biết chưa? 

Đau khổ cho Chín Sa-teng chưa! Cái thời kỳ đó là khoảng thời gian đen tối 

nhứt đời chị. Một thân góa bụa , chị dắt con gái, bồng con trai về thành phố, 

trong túi chỉ có vỏn vẹn năm đồng bạc. Chị phải năn nỉ bà chủ chứa để mẹ 

con chị được ở đậu trong căn nhà kho gần cầu tiêu. May mà chị gặp thằng 

Youself Kouari, người lính viễn chinh Maroc có lòng thương xót, cho chị 

chút ít tiền, trước để chị chữa dứt bịnh sốt rét kinh niên, sau để chị mua sữa 

hộp cho đứa con hãy còn trứng nước. Youself là trai mới lớn, mê lăn mê lóc 

thứ đờn bà đã có kinh nghiệm trong chuyện gối chăn. Khi đổi đi nơi khác, 

hắn giới thiệu Chín Sa-teng cho bạn bè mới đổi về. Tên nào dính vô Chín ta 

cũng đều mê man đắm đuối. 

Khi góp nhóp được ít tiền làm vốn, Chín ta thôi nghề bán dâm cho khách 

ngoại kiều. Thời đen tối rồi cũng quạ Chị bày gánh cháo đậu bán ở trước sở 

Trường Tiền. Chị nấu cháo bằng gạo huyết rồng với đậu đỏ, khi chan nước 

cốt dừa thì ngon ơi là ngon, béo ơi là béo! Gạo huyết rồng là thứ gạo lức giã 

chưa sạch cám, nếu nấu dở thì nhai xảm cả lưỡi, cả miệng. Đằng nầy Chín 

Sa-teng nấu cách nào không biết mà hột gạo thiệt mềm, thiệt nhừ, bỏ vô 

miệng là nó muốn tan ngaỵ Những món ăn với cháo Chín ta kho nấu cũng 

khéo ác ôn: dưa mắm trộn tỏi ớt dòn tan, cá bống trứng kho tiêu thấm tháp 

mặn mòi. Mỗi khi không có cá bống trứng để kho, chị kho cá cơm khô thay 

thế. Và trước khi nhắc tộ cá cơm kho khỏi bếp, Chín ta bỏ vào vài muỗng 

mỡ xắt hột lựu trước khi rắc tiêu caỵ Nhưng khéo nhứt là món bắp chuối 

luộc, xé tơi trộn giấm ớt để ăn kèm với món mặn kia. Chi gia giảm giấm ớt 
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vừa phải, trộn thêm đậu phọng, mè rang giả nhỏ, rắc thêm rau răm xắc 

nhuyển nên mới ngó qua, ai cũng tưởng món gỏi bắp chuối của chị là gỏi gà 

xé phay. 

Gánh cháo đậu của Chín Sa-teng được các thực khách chiếu cố nồng nhiệt. 

Một tô cháo đậu rẻ hơn một tô bánh canh giò heo, dĩa cơm tấm bì, tô bún 

bò... Nó cũng không quá mắc hơn gói xôi, gói bắp nấu, gói bánh sùng bao 

nhiêu, rất vừa túi tiền của các chị mua gánh bán bưng, của các thợ thuyền 

trong hãng xưởng. Nhờ gánh cháo đậu mà Chín ta giã từ vĩnh viễn nghề bán 

phấn buôn hương, cho đứa con gái lớn vào học trường Cao Tiểu Vĩnh Long, 

cho đứa con trai theo người cậu họ vốn là linh mục học ở trường Thầy Dòng. 

Cũng thời trào Tây, kẻ thì sung sướng hả hê khi nhắc tới, người thì trào nước 

mắt khi nghe ba tiếng quái ác kia. 

Hai mụ háo chiến đào mồ cuốc mả tổ tiên nhau qua hai cái miệng tục tĩu, dữ 

dằn. Ba Lỷ hét: 

- Đồ con đĩ lanh miệng! Lanh ăn bánh canh không chừa cặn, ăn cá mặn 

không chừa xương, ăn lươn không chừa đầu, ăn mãn cầu không chừa vỏ, ăn 

c. lõ không chừa lông! 

Chín Sa-teng không chịu thua: 

- Sao mầy dám đem cái thứ c. lõ dơ dáy vô đây? Cái thứ đớ để chú mầy 

nhai, anh hai mầy gặm, cặm đầu cha mầy! 

Sau đó cảm thấy chửi tục chưa đã nư giận, hai mụ lại chôn sống danh dự 

nhau bằng cách quật mồ dĩ vãng, bươi móc rác rến trong các góc kẹt tối tăm 

của quá khứ. 

Bên Niệm Phật Đường, tiếng tụng kinh Phổ Môn không sao át nổi câu chửi, 

lời thoá mạ. 

Bà Hai Ách bên kia quán mơ màng như đứng trước một khung cảnh hồi bảy, 

tám năm về trước. Thuở đó, ngày nào tụi lính Lê Dương cũng ra vào tấp nập, 
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nhứt là vào mỗi chiều thứ bảy. Bọn điếm lưu động có đóng thuế thì tới đây 

một thời gian ngắn, lớp nầy thay lớp khác. Đó là thứ gái buôn hương bán 

phấn hạng xoàng, hạng bét, điểm tô son phấn lòe loẹt, xức dầu thơm rẻ tiền 

nồng nặc. Tụi nầy giỡn hớt, đú đởn với khách tìm hoa bất kể trời đất, quân 

thần. Lũ trẻ nít đứng ngoài vòng rào chỉ trỏ, cười nói theo họ rần rần như 

ong vỡ ổ, đôi lúc khiến mụ chủ chứa bực mình, phải lấy chổi chà rượt đuổi 

tụi nó đi chỗ khác. 

Bà Hai Ách tỉnh giấc mơ về dĩ vãng để trở về thực tại có hai mụ cựu kỹ nữ 

đang chửi qua rủa lại làm náo động xóm làng. Xời ơi, giờ đây Tây tà đã về 

nước rồi, cuộc đất ô trọc nầy đã đổi thành nơi tôn nghiêm thì con Chín Sa-

teng dữ tợn kia, con Ba Lỷ hỗn hào nọ phải quên quá khứ ô uế của nhau, để 

nơi nầy giữ trọn ý nghĩa thanh cao, siêu thoát mới là phải chớ. 

Bà Hai Ách hét lớn: 

- Thôi cho tao can! Không có ai là đĩ hết! Con nào nếu không là tiểu thơ, 

mạng phụ thì cũng là công chúa , quận nương hoặc vương phi, hoàng hậu 

ráo trọi. Mảnh gương trinh con nầy hãy còn trong ngọc trắng ngà thì tiết 

hạnh con kia như băng thanh ngọc khiết. Cả hai cùng toàn vẹn, chói rạng 

như nhau. Tao nói vậy, bây vừa lòng chưa? 

Cô Năm Phụng Kiều ngã đầu lên vai mẹ cười hăng hắc. Bà Hai Ách nói: 

- Hôm nay có bà Phủ và cô Năm không kể nắng nôi gió máy, chịu khó dời 

gót ngọc tới đây để thưởng thức món chay của tao, thôi thì tụi bây vị tình tao 

mà hưu chiến phứt cho rồi! Qua đây! Con Ba lẫn con Chín, qua đây hầu 

chuyện bà lớn và cô Năm, nghe bà lớn luận về kim văn ngọc kệ. 

Thằng Bánh Canh từ trong nhà bước ra, măt sật sừ ngái ngủ. Thằng nầy lai 

nhưng chất Tây chiếm hết 80% nên coi nó bảnh trai và khôi vĩ lắm. Bánh 

Canh chắc lưỡi bảo bà Hai Ách : 

- Rầu quá bà Hai à! Đã là chòm xóm với nhau mà dì Chín và má con cứ 
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ganh nhau từng cái ngáp, ghét nhau từng tiếng ho. 

Minh Nguyệt, đứa con gái của Chín Sa-teng từ trong hẻm sâu bước ra, cặp 

mắt đỏ chạch vì khóc nãy giờ, từ đầu cuộc gấu ó giữa hai mụ đờn bà. Cô nữ 

sinh nầy trắng trẻo, tóc xoã vai như gái Huế, trông thiệt là đoan trang thùy 

mị. Minh Nguyệt năn nỉ Ba Lỷ : 

- Xin dì Ba bớt giận! Bởi má con mất con khô cá sưởu nên đêm qua ngủ 

không ngon, sáng sớm dể nổi quạu. 

Bánh Canh liếc qua Minh Ngưyệt, cặp môi đỏ của nó cười chúm chím, cặp 

mắt trong xanh híp lại. Đang rầu rĩ, Minh Nguyệt cũng không bỏ lỡ cơ hội, 

liếc truyền ý, tuy miệng không cười hở răng nhưng cái nhếch mép làm cho 

sóng mắt nó ướt rượt, tình tứ. Cô Năm Phụng Kiều thấy hết, nghĩ thầm : « 

Hai bà mẹ hung hăng, lại sanh mấy đứa con ăn nói mềm mỏng. Đã vậy mặt 

mày tụi nó rạng rỡ như kiếng soi, như trăng rằm. Hai đứa nầy xứng cặp với 

nhau quá chớ! » 

Bánh Canh quay lại Chín Sa-teng : 

- Xin dì Chín vuốt giận làm lành. Chỗ chòm xóm với nhau, mình phải nghĩ 

tới lúc trái gió trở trời, hoặc tới khi tắt đèn tối lửa mới là phải cho chớ. 

Minh Nguyệt vỗ về mẹ : 

- Má có chứng tức ngực lói hông, dẹp chưyện phiền não có hơn không? Má 

chớ quên hồi năm ngoái con đau ban cua, dì Ba nấu súp lê-ghim đem qua 

cho con ăn hoài đó. 

Bà Hai Ách biểu đồng tình, mắng vãi hai đối thủ : 

- Tụi bây có nghe hai đứa nhỏ nói không, bớ hai con đĩ chó? Thôi thì dầu 

bây có giận nhau chín xe mười giàn thì bây cũng nên bỏ qua, nên quên phứt 

là hơn. Hôm nay là ngày rằm, miệng mình nên ăn chay, niệm Phật, tụng kinh 

chớ đâu phải để chửi nhau! Cái trào Tây là cái trào xa lắc tí tè rồi! Hơi đâu 

mà bây bươi xấu lẫn nhau cái cái dở, cái thúi thuở đó! Qua đây! Qua đây, 
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hai con đĩ ngựa. Tao đãi cho mỗi đứa một tô bún chả giò chay vun vĩ vèo để 

bây ăn cho thấm giọng rồi cùng nghe bà lớn và cô Năm đây luận chuyện 

nhơn nghĩa, thủy chung có phải hơn không? 

Bà Phủ Long hớn hở : 

- Thím Hai tính vậy cũng phải. Ngày rằm ngày vía mà mấy người cứ sân hận 

hoài thì sau nầy chết đi, mấy người sẽ thác sanh vô đường A-tu-la cho coi! 

Cũng bởi mấy người gọi Niệm Phật Đường là Bê Em Xê nên cuộc đất nầy 

mới sanh ra đủ chuyện rắc rối tréo hèo như vầy. 

Cô Năm Phụng Kiều nói với mẹ : 

- Cái tỉnh Vĩnh Long mình nhỏ như cái chén chung. Tưởng ai đâu xa lạ, em 

Nguyệt và cậu Nghĩa (chỉ thằng Bánh Canh) nầy học chung lớp Anh văn với 

con do ông bà giáo sĩ đạo Tin Lành dạy đó má. 

Bà Phủ Long niềm nở : 

- Biểu hai đúa nhỏ qua đây ăn luôn, má bao hết cho. 

Hai bà mẹ cùng Minh Nguyệt và Bánh Canh xẻn lẻn bước vô quán. Bánh 

Canh cứ tống tình Minh Nguyệt hoài. Phụng Kiều nghĩ thầm : "Nếu hai đứa 

nầy mà thành vợ chồng với nhau chắc hai bà mẹ bớt rầy lộn và hoà nhã với 

nhau hơn".  

° ° °  

Nhờ bà Phủ Long can thiệp mà Niệm Phật Đường gần Cây Da cửa Hữu tỉnh 

Vĩnh Long có cái tên mới : Niệm Phật Đường Giác Ngộ. Phải lắm, có giác 

ngộ thì tâm phiền não, tâm phàm phu sẽ thành tâm Phật, tâm Bồ Đề, còn cõi 

uế độ, cõi địa ngục thành cõi cực lạc, cõi niết bàn. Hồi trào Tây, nơi đây là 

kỹ viện, dâm phòng. Con người có giác ngộ mới biến chốn yên hoa thành 

nơi đạo tràng, tịnh xá, cảnh già lam. Mà đã là cảnh già lam thì phải tước bỏ 

ba tiếng BMC đi mới phải chớ. 

Nhờ chí thú học tiếng Anh mà Bánh Canh và Ốc Len, sáu năm sau được đi 
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làm sở Mỹ. Sau đó, khi vào quân đội, Bánh Canh trở thành thông dịch viên 

với cấp bậc trung sĩ đồng hoá, được biệt phái về ban cố vấn Mỹ ở tiểu khu 

Vĩnh Long. Bánh Canh không thích cái tên Bánh Canh do lối xóm gọi hay 

tên Pascal Brugeille ở cửa miệng mẹ mình. Chàng thích được là trung sĩ 

Trần Háo Nghĩa có quốc tịch Việt Nam, kết hôn với cô giáo trường tiểu học 

cộng đồng Long Hồ tên là Đỗ thị Minh Nguyệt. 

Ốc Len trong khai sanh tên là Trần thị Ái Lan, cũng là kêu trại tiếng He lène 

nhưng nghe văn chương huê mỹ hơn cái tên Ốc Len dị dị nừng nừng nhiều. 

Ái Lan kết hôn với viên kỹ sư Mỹ đúng tuổi nhưng bảnh trai tên Cary Smith. 

Do đó trong giấy tờ, nàng có cái tên Helen Cary Smith thay vì He lène 

Brugeille như mẹ con nàng từng ao ước. 

Ba mẹ con Ba Lỷ cố quên cái ông cựu cò-mi Brugeille hồi trào Tây. Bà vợ 

Ổng dù có chết vị bịnh lao phổi nhưng ông không thèm ngó ngàng tới Ba Lỷ 

và hai giọt máu rơi của mình. Ông Bù-rầy tục huyền với một quả phụ đồng 

chủng, xô gẫy nhịp cầu vốn đã mong manh nối liền giữa ông và Ba Lỷ từ 

bao năm qua. 

Ba Lỷ và Chín Sa-teng càng lớn tuổi càng thân thiết nhau để lo săn sóc lũ 

cháu. Thỉnh thoảng cả hai thì thầm với nhau cả buổi và bắt đầu bằng : « Hồi 

trào Tây đó đó… » nhưng trào Tây đã không còn nhóm chút lưu luyến, kích 

thích nào với họ nữa. Giờ đây ở Niệm Phật Đường, lời giảng kinh của pháp 

sư, lời cầu kinh của bổn đạo, tiếng chuông mõ lóc cóc leng keng dần dà đem 

lại sự thanh tịnh trong bầu tâm cảnh của hai mụ đối thủ thuở trước. 

Ba Lỷ thường khoe với bà Hai Ách : 

- Con Ốc Len của tui nếu trong khai sanh nó không được làm con của ông 

Paul Brugeille thì trong giấy hôn thú, nó được làm vợ của ông Cary Smith. 

Bà Hai Ách ngạc nhiên : 

- Cà-ri Xơ-mít hả? Đời thuở nào mà xơ-mít đem nấu cà-ri bao giờ! Cái tên 
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gì kỳ cục quá! 

Ba Lỷ cười hề hề : 

- Nghe nói Cary cũng là kêu tắt. Hai đứa con trai của con Ốc Len, đứa lớn 

tên Tom, đứa nhỏ tên Tab. 

Bà Hai Ách chận ngang : 

- Chắc Tôm hay Tép gì cũng là kêu tắt chớ gì? Cái con Ốc Len đặt tên cho 

con cũng ngộ quá! Mẹ tên Ốc Len, con tên Tôm, tên Tép, toàn là thứ ao hồ 

sông rạch dùng làm món nhậu không hà! 

Cả hai cùng cười giòn khấm khứu…  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

NGÔI NHÀ CỦA NGƯỜI VỢ 

 

Cặp vợ chồng Hoa và Hiền dưới mắt bà con họ hàng, dưới mắt hàng xóm 

láng giềng, không hể gọi là giai ngẫu được. Hôm lễ rước dâu, dì Út của Hoa 

nới với họ hàng : 

- Chú rể không xấu trai, nhưng con người y sao mà lạt lẽo như cơm nguội! 

Cặp mày y ta rậm mà vàng vàng như dính đất sét, tóc y ta cũng vàng, dơ dơ 

lem luốc. Da y trắng bủng trắng beo như da bụng con thằn lằn, như da con 

cá cơm, cá khoai vậy! 

Khi cô dâu về nhà chồng, lũ em chồng cùng mấy đứa em bà con cũng tùng 

tam tụ ngũ để nói hành nói tỏi : 
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- Đờn bà gì mà hàm vuông, cằm vuông, miệng rộng! Con mẻ mà hả miệng 

ngáp, con cá bông bự bằng cườm tay phóng vô cũng lọt tuốt. 

- Chị dâu tui tuy cao lớn, nhưng tui biết đâu là thứ đờn bà xương nhiều thịt 

ít. Mí mắt mụ nặng nề như mui xe đề-ca-bô-táp. 

- Tướng cô dâu cứng ngắc cứng còng. Đã vậy mà tiếng nói còn khao khao, 

kháp kháp như tiếng vịt xiêm… 

Đám cưới của Hoa và Hiền cử hành vào thời chiến nên hai bên đàng trai 

đàng gái cố làm đơn giản tối đạ Chàng là đại úy cảnh sát, nhà ở tận Lộc 

Ninh. Còn ngôi nhà từ đường của nàng ở tận làng Tân Ngãi thuộc tỉnh Vĩnh 

Long. Hiền làm việc tại ty cảnh sát Phú Lâm, còn Kim Hoa thì dạy học tại 

trường tư thục Xóm Gà. Hôm đám cưới, ông bà suôi gái từ Tân Ngãi lên 

Xóm Gà. Còn phần Hiền thì cha mẹ đã qua đời từ lâu nên người chú họ 

chàng đứng ra chủ hôn. Hiền mãi bốn năm sau mới về thăm ngôi nhà từ 

đường bên vợ. Còn Kim Hoa kể như chưa về thăm nhà chồng lần nào. Mãi 

cho tới ngày định bỏ Việt Nam vượt biên, nàng mới theo chồng về thăm Lộc 

Ninh, nhưng nhà đã bị dội bom sập nát, chỉ còn cái nền đất cỏ mọc rậm rịt, 

kèo cột đã được em gái Hiền giỡ đi. 

Dù là không phải giai ngẫu, nhưng ai cấm vợ chồng Hiền yêu nhau rất mực? 

Hồi còn là học sinh trường Cao Tiểu Vĩnh Long, dù không ưa xi-nê, ca kịch 

nhưng Hiền chiều ý lũ bạn đi xem phim Giai nhơn và Ác quỷ (La Belle et La 

Bête) do Jean Couteau đạo diễn. Chàng hoàng tử bị mụ phù thủy trù rủa nên 

biến thành ác quỉ mình người mặt nửa cọp nửa sư tử. Mụ phù thủy cho biết, 

nếu có cô gái nào yêu chàng ta hết lòng hết dạ thì chàng ta sẽ trở lại hình 

người như xưa. Và quả vậy, về sau khi chàng được một cô gái đẹp, hiếu 

thảo, hảo tâm thương yêu, chàng đã trút bỏ được lớp dung mạo xấu xí kia. 

Cuốn phim đã làm Hiền suy nghĩ nhiều. Nó mang một ẩn dụ sâu sắc. Hễ 

mình thương yêu ai thì người đó dù xấu xí gớm ghiếc thế nào đi nữa, cũng 
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trở thành xinh đẹp dưới mắt mình. Cái đẹp thật sự không hẳn ở nét tạo hình 

mà còn do sự chiêu cảm của người ngắm. Xấu với người, đẹp với ta mà lại! 

Bởi vậy ông bà mình mới có câu : Ra đường lượm cánh hoa rơi, hai tay 

nưng lấy cũ người mới ta. 

Sau ngày cưới, Kim hoa rủa thầm mấy con em họ, mụ dì Út của nàng một 

cách tức tối. Chồng « người ta » như vậy mà họ chê lạt chê trợ Thử đem ba, 

bốn tên kép hát bóng mà đổi coi nàng có thèm không! Trong đêm tân hôn, 

Kim Hoa đã được ngắm một tấm thân mảnh dẻ nhưng săn chắc và những 

điều quyến rũ mà chỉ riêng mình nàng thầm biết khiến nàng quên đi cặp 

chưn mày vàng vàng cùng màu tóc dơ dơ, luốc luốc của chàng. 

Còn Hiền dù biết vợ mình nhiều xương ít thịt, cứng ngắc cứng còng, nhưng 

chàng hơn thiên hạ Ở chỗ được áp lên tấm thân đó để tận hưởng làn da mát 

rượi của nàng. Chàng cũng như bao nhiêu người khác, thường nghe Kim 

Hoa cà khịa với lũ bạn đồng nghiệp, cằn nhằn bà láng giềng thiếu nợ nàng 

đã lâu mà không chịu trả, mắng mỏ con tới gái ăn ở bầy hầy. Ừ, giọng nàng 

khao khao kháp kháp thiệt đó, nhưng trong lúc đầu ấp tay gối, giọng nói ấy 

sao mà mềm dịu, ấm áp lạ lùng, làm cho chàng đôi lúc ứa nước mắt vì cảm 

xúc. 

Thiệt ra, trước ngày đám cưới, Hiền và Kim Hoa chỉ mới chuyện vãn với 

nhau đôi ba lần. Kim Hoa năm đó 27 tuổi, lứa tuổi mà các cô gái cảm thấy 

mình bắt đầu lỡ thời. Còn Hiền vì ít nói, và nói ra lời gì cũng đều lạt lẽo nên 

bị gái chệ Chàng để ý tới ai cũng bị kẻ đó lạnh lạt, chàng đi dạm hỏi đám 

nào cũng không xong. Nếu không có thằng bạn chí thân của chàng vốn là 

anh chú bác Kim Hoa trổ tài làm mai thì chắc Hiền còn lâu mới kiếm được 

vợ. 

Ăn ở với nhau được một mụn con gái đầu lòng sau hai năm lễ cưới. Kim 

Hoa đã khám phá thêm một điều kỳ diệu ở chồng. Đâu phải Hiền ăn nói vô 
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duyên! Chỉ tại chàng nhút nhát, có mặc cảm mình vụng về. Bởi đó chàng ưa 

ngậm miệng hến, khép miệng sò và ưa nói vắn tắt tiếng một, ngắn gọn đến 

mức cộc lốc. Nhưng với Kim Hoa, Hiền hết lòng tin cậy nên chàng không 

nhút nhát. Chàng còn có thể diễn tả những gì chàng suy nghĩ một cách thoải 

mái , trơn trụ Cái nheo mắt của chàng mới tếu và có duyên làm sao! Cái nụ 

cười hóm hỉnh của chàng mới dễ thương nhức nhối, tươi rạng thần sầu! 

Một bận, có cô chị bạn dì và cô em của Kim Hoa lên Sài gòn mua sắm. Dĩ 

nhiên là Kim Hoa mời họ về nhà ở cho tới lúc họ khăn gói quả mướp trở về 

Vĩnh Long. Trong bửa cơm đầu tiên, Hiền hỏi Ngọc Thanh, cô chị bạn dì 

của vợ : 

- Nghe nói ở miệt chị có chim quay, ốc gạo, xoài cát, ổi xá lỵ ngon lắm? 

Ngọc Thanh vốn nghe đồn tên quan ba cảnh sát nầy ít nói, nay nghe hắn hỏi, 

nàng trả lời thôi liên tu bất tận. Thỉnh thoảng nàng quay qua hỏi Kim Lan, 

em ruột Kim Hoa để cô ả có dịp góp chuyện cho vui. Hiền yên lặng ngồi 

nghe, cặp mắt trơ trơ, không hưởng ứng mà cũng không tỏ vẻ thờ ơ, chán 

ngán. Sau cùng, Hiền bảo : 

- Tôi vốn quen sống ở vùng miền Đông đất đỏ nên không thích chốn đồng 

bằng lầy lội, làng nầy qua làng kia bằng tam bản, xuồng ghe… 

Lời kể của khách thì hăng hái, tràn ngập hứng thú, nhưng chủ lại kết một câu 

chát ngắt, mặn lè, như một cái xô thô bạo làm người kể té ngửa. Câu nói của 

Hiền chẳng những làm Ngọc Thanh và Kim Lan cụt hứng mà còn vét nạo 

hết mớ tình cảm vốn ít oi, phơi phới của họ đối với chàng. 

Khi không có mặt Hiền, Kim Lan mè nheo chị : 

- Đấng trượng phu của chị ăn nói có duyên quá nên không đủ tiền mà 

thưởng. Ai coi… 

Chu choa ơi! Con mén Kim Lan tuổi tuy còn nhỏ, nó khờ chuyện gì không 

biết chớ về chuyện buộc tội kẻ khác, nó hay thần sầu. 
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Ngọc Thanh bảo Kim Hoa : 

- Thằng đực của mầy nên đọc tiểu thuyết cho nhiều, đi coi hát bóng, cải 

lương cho thường để tập ăn, tập nói, tập cư xử với đời. 

Cũng một hôm, hai ả nằm ườn xác trên gác ngủ trưa. Hiền từ Phú Lâm lái xe 

về, than ể mình.. Kim Hoa lấy thuốc cảm cho chồng uống. Không ngờ Ngọc 

Thanh, Kim Lan ở trên gác, Hiền kể cho vợ nghe đủ thứ chuyện. Chàng 

khen Ngọc Thanh có kiến thức rộng ở chỗ cận nhơn tình chớ không phải chỉ 

là thứ kiến thức thu thập ở sách vở. Hiền còn bày tỏ quan niệm sống của 

mình : « Ậy, ở đời mà em! Cao nhơn tắc hữu cao nhơn trị! Nhưng tới lúc 

cao nhơn bậc chót không còn cao nhơn nào hơn nữa thì tới phiên tiểu nhơn 

trị cao nhơn bậc chót đó. Con voi sợ con chuột là do lẽ đó. Còn con rít tối 

độc mà nhè lại sợ con gà. Gà trống gáy là nó chết đứng. Gà mái cục tác là nó 

bại liệt chưn cẳng hết bòn nổi… » Hoặc «Đời mà em! Kẻ thích ăn mì, người 

thích ăn hủ tiếu. Có người ăn đủ món ngon vật lạ, lại quay qua thèm mắm 

nêm, mắm ruốc, ba khía, cá mòi… » 

Khi Hiền lái xe trở lại sở thì Ngọc Thanh và Kim Lan tuột xuống gác. Ngọc 

Thanh tấm tắc : 

- Mèn ơi, ai mà dè thằng đực của con quỉ nầy gáy lảnh lót, mà gáy hay nữa. 

Nãy giờ tui ở trên gác mắc tiểu cứng bọng đái mà tui đâu dám tuột xuống đi 

tiểu, sợ làm nó cụt hứng nên tui rán nhịn, mệt muốn xỉu vậy đó. 

Kim Lan trầm trồ : 

- Mới nãy ảnh có nói tới cái áo dài bằng soie Pháp màu cam của em. Ảnh 

khen nó hợp với màu da nâu hồng ánh nắng của em. 

Ngọc Thanh nguýt : 

- Bộ nó chê tao hay sao? Nó khen tao lịch duyệt, cận nhơn tình thế thái, khen 

đủ thứ, có con vợ nó làm chứng. Mèn ơi, ai mà dè nó ăn nói ngọt như bưởi 

Biên Hoà, như mía Gò Mây, như quít chợ Lách vậy chớ! 
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Đó rồi Ngọc Thanh lẫn Kim lan xúm lại ca tụng Hiền. Kim Lan chót chét : 

- Ảnh độ rày o bế tóc tai nên tóc ảnh dầu luốc luốc vàng vàn mà vóc lại mịn 

bóng. Tóc nhỏ sợi chỉ cần bóng lên một chút là đẹp ngay. 

Ngọc Thanh lại véo von : 

- Da thằng Hiền bắt nắng coi nâu hồng ấm áp chớ đâu có trắng bủng trắng 

beo như dì Út thường chê. 

Kim Hoa đắc chí lắm. Nàng biết nàng có tật hay xạo đía, nói ra lời gì cũng 

chẳng ai thèm tin nên hôm nay, tình cờ mà nàng có cơ hội chứng tỏ rằng 

chồng mình có kiến thức, hoạt bát, biết ăn nói. Nàng biết thế nào khi về 

Vĩnh Long, hai ả Ngọc Thanh và Kim Lan sẽ đồn rùm chuyện tốt đẹp cho 

chồng nàng. Bởi đó, nàng thết món ngon vật lạ cho cả hai : nào là cá lóc 

nướng, tôm càng nướng cuộn rau sống bánh tráng, nào cá ngừ kho ớt bột ăn 

với bún, rau sống, nào là cá thu Phan Thiết ăn với bún, thịt luộc… 

Quả thiệt, khi Ngọc Thanh và Kim Lan về Vĩnh Long chừng mười bữa là 

Lân, em trai Kim Hoa, gởi thơ lên Sài gòn cho biết : « Bà Ngọc Thanh lẫn 

mụ Kim Lan kẻ thì nổi danh đạo chê, người vốn hà tiền lời khen, kỳ nầy đi 

Sài gòn về khen anh Hiền đủ thứ làm má tụi mình mát lòng hởi dạ, lá gan nở 

bằng cái vịm, mũi nở lớn cỡ trái mận hồng đào. Họ còn khen chị lúc nầy 

mập đẹp, tướng tá mềm mại cao sang như mệnh phụ, đúng là tướng vượng 

phu ích tử. Nay mai anh Hiền lê lon, chị sẽ làm bà quan tư rồi nếu khép giao 

thiệp, ảnh sẽ được làm trưởng ty cảnh sát, vẻ vang vô cùng… » 

Kim Hoa nhờ uống dầu gan cá thu và mỗi tuần nàng đều khỉa rượu có pha 

huyết gà trống đều đều nên bớt ốm, bớt khô khan. Hễ mập ra một chút là da 

nàng mởn ra, tươi mát hơn lên.  

° ° °  

Trong năm đầu tiên, Hiền me vợ Ở cách ăn nói. Chàng cũng nhận thấy vợ 

mình có đôi mắt bụp quá, như sưng sưng và mí mắt lại dầy. Nàng đẻ một lứa 
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con, cặp mắt đó đã hết bụp nhưng mí mắt trở nên nặng nề. Cặp mắt đó lúc 

nào cũng dửng dưng với mọi người. Vậy mà khi nghe chàng nói chuyện, cặp 

mắt đó hưởng ứng say mê nhiệt thành, sáng kỳ dị lại ươn ướt vì cảm xúc. 

Lúc đó, cặp mắt Kim Hoa trở nên đẹp vô ngần, nhưng khi rời chàng ra, cặp 

mắt đó trở về vẻ buồn ngủ thờ ơ cố hữu. Ngay trong đêm tân hôn, dưới ánh 

đèn có cái chụp màu ngà trên bàn đêm, cặp mắt đó sáng ngời ngợi, đắm đuối 

kỳ dị. Chính chúng giúp Hiền thêm can đảm để không cần phải giấu giếm 

chút gì trên thân thể mình trước mắt vợ. Chúng còn giúp chàng yêu tất cả 

mọi khuyết điểm trên thân thể vợ. Nhưng mà ngẩm cho cùng, thân thể nàng 

chỉ hơi cứng trong chiếc áo dài may không được khéo, chứ nó có nhiều ưu 

điểm mà chỉ riêng chàng biết : cặp đùi thon chắc, khúc eo thật nhỏ, bộ ngực 

vừa phải và xinh xắn, đôi mông tròn trĩnh. Và khuôn mặt nàng trong phút 

đam mê chất ngất sao mà đẹp! Nét gãy ở lưỡng quyền như bị xoá đi bởi màu 

hồng chói lọi trên da mặt, khuôn mặt nàng như mềm xuống, dịu dàng… 

Nhưng Hiền vẫn biết vợ mình đía và xạo. Cái miệng nàng chót chét, véo von 

không lành da non. Trước hết, nàng khoe ông nội nàng là đốc phủ sứ, có 

ruộng cò bay thẳng cánh ở vùng Lộc Hoà, Phước Hậu, tỉnh Vĩnh Long. 

Nàng tả ngôi nhà từ đường nào là cột kèo bằng gỗ căm-xe có chạm trổ tuyệt 

khéo, nào là nền nhà đúc bằng đá da qui cao tới ngực và nền nhà lót gạch 

bông. 

Bằng một giọng sôi nổi, Kim Hoa bảo : 

- Ông nội em đời nào sắm bàn ghế, đi-văng bằng gổ bằng-lăng, cẩm lai, 

huỳnh đàn, giáng hương…Ván gổ thì kê ở dưới bếp cho tôi tớ ngủ. Bàn tủ, 

đi-văng ở trung đường toàn là gỗ nu nổi vân tuyệt đẹp. Còn tủ thờ nạm xa-

cừ sự tích Bát Tiên Qúa Hải, Tiên Nữ Tán Hoa, Hằng Nga Ly Nguyệt Điện. 

Hồi xưa, ông nội em nuôi thợ khảm, thợ chạm hằng năm trong nhà, cắt tôi tớ 

phục dịch họ, coi việc cơm bưng nước rót, giũ chiếu giăng mùng cho họ… 
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Mắt nàng lim dim khi tả đồ cổ ngoạn : 

- Xời ơi, em chưa thấy ở Sài gòn có nhà bá hộ, thiên hộ, vạn hộ nào nhiều đồ 

cổ ngoạn như nhà ông nội em. Ổng có cái tô thời Nam Tống màu thúy lục da 

rạn đẹp tuyệt vời. Nhà khảo cổ Viễn Đông đòi mua bạc triệu mà ba em 

đương thèm bán. 

Nàng đổi giọng trầm thống : 

- Khi ông nội em sắp chết, ổng có trối với ba em và mấy cô mấy chú của em, 

phải bảo trì đồ gia bảo, đừng cho thất lạc tẩu tán mà ở suối vàng ổng xót dạ 

đau lòng. Ba em nhứt nhứt tuân theo lời phụ huấn. 

Ôi, niềm yêu mến mái nhà từ đường khiến Kim Hoa tả tỉ mỉ nơi chôn nhau 

cắt rún của mình. Nàng tả vườn sau sân trước. Nàng tả trung đường, các 

phòng ốc, căn bếp, thậm chí đến hàng lu khạp, hũ chóe, bồn ảng ở sân giữa. 

Hiền nghe vợ tả mà mệ Chàng vốn yêu đồ cổ, thích nếp nhà xưa. Kim Hoa 

tả hăng hái, sôi nổi đến nước mắt ràn rụa. Nàng nhắc tới cặp chậu sứ Giang 

Tây trồng mai chiếu thủy mà ba nàng mua hôm má nàng sinh ra nàng. Cặp 

mai đó đặt gần hòn non bộ Ở sân trước. 

Một hôm, Kim Hoa đòi chồng đưa nàng đi Lái Thiêu để thăm nhà một cô 

bạn gái. Nhà cô ta ở xã Hưng Định, gần Lò Chèn Chòm Sao. Trước sân nhà 

đặt những chậu mai tứ quý đơm bông vàng đài đỏ thắm, cánh hoa ôm cái hột 

đen huyền. Nhưng khi vào sân giữa, Hiền lấy làm lạ. Hàng lu khạp, hũ chóe, 

bồn ảng ở đây sao mà giống hàng lu khạp mà Kim Hoa đã tả ở ngôi nhà xã 

Tân Ngãi của nàng. Kim Hoa điềm nhiên giải thích : 

- Mấy ông nhà giàu xưa đều có cách sống, các trang hoàng giống nhau. 

Anh hai Kim Hoa có vợ là dân có quốc tịch Pháp, được bên vợ cho đi Tây 

du học. Trước khi đi, anh ta để lại cho Kim Hoa hai rương sách nhưng Hiền 

không hề rớ đến. Chỉ có Kim Hoa khi buồn hay mở rương tìm sách đọc, 

phần nhiều là loại tiểu thuyết. Một hôm nhơn ngày chúa nhật rảnh rang, Kim 
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Hoa nhờ Hiền mở rương kiểm điểm coi có mối mọt gì xâm phạm sách vở 

hay không. Hiền kiểm điểm từng cuốn, thấy sách còn mới, bát ngát mùi long 

não. Chàng bỗng thấy tận đáy rương có một quyển sách nói về đồ cổ ngoạn 

Tàu, có hình màu minh hoạ. Mèn ơi, đọc sách chàng mới biết cái tô Nam 

Tống, chiếc dĩa Càn Lon, cái độc bình Khang Hy trong sách y chang những 

thứ Kim Hoa đã tả trong ngôi nhà từ đường của nàng. Tuy ngờ vực nhưng 

Hiền không tỉện hỏi. Hơn nữa, chàng tự nhủ chẳng có gì cần thiết để biết rõ 

gia đình bên vợ. 

Có điều làm chàng hơi bực mình là Kim Hoa từ trước có bảo hàng rào nhà 

nàng làm bằng cây sơn xanh, cổng trồng hai cây bằng lăng hoa tím hai bên. 

Vậy mà, một hôm hai vợ chồng đến chơi nhà thằng bạn chàng ở miệt cầu 

Băng-ky, Kim Hoa nhìn say mê cây bông giấy trổ hoa tím hồng uốn thành 

hình vòng cung trước cỗng. Nàng reo lên : 

- Anh coi cổng bằng cây bông giấy có đẹp hay không? Cổng nhà hương 

hoa? ba em cũng bện cây bông giấy như vậy. Nhưng xen với bông giấy, ông 

nội em còn trồng thêm cây huỳnh anh bông vàng. Cổng bằng cây tươi bện 

khung, bện vòm mới hoà hơp5 với cái đẹp của hàng rào trà xanh có thả dây 

tơ hồng màu vàng như mì sợi trên mặt rào cắt bằng. 

Hiền mỉm cười : 

- Sao trước đây em nói cổng và hàng rào nhà em bằng cây sơn xanh? 

Kim Hoa quắc mắt : 

- Đời nào em nói vậy? Nhà ông nội em là nhà giàu xưa. Đời nào ông nội em 

thèm sắm cái cổng và cái hàng rào như anh nói. Ký ức của anh lóng rày coi 

bộ lộn xộn rồi đa… 

Hiền vốn làm biếng cải lẫy nên cũng bỏ quạ Nhưng dù muốn dù không, 

chàng cũng nhận thấy cây cối trong sân, trong vườn và đồ đạc trong ngôi 

nhà đó thường bị Kim Hoa biến đổi luôn. Hồi nào nàng bảo trong sân có cây 
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điệp ta, nay nàng quả quyết trong sân có một cây mộc lan hoa trắng và cây 

thông thiên hoa vàng. Mới bữa trước nàng nói nhà nàng có một cái tủ đứng 

bằng cây cẩm lai, giờ nàng đổ hô là nhà nàng có hai tủ lót gương soi hình 

hột xoài. 

Sự vật thì vậy. Còn nhân vật cũng bị vợ chàng thay đổi luôn.. Người em kế 

của cha vợ chàng hồi nào Kim Hoa bảo là hiệu trưởng trường tiểu học, giờ 

nàng bảo là y sĩ tốt nghiệp đại học Y khoa Hà nội mà thiên hạ gọi là y sĩ 

Đông Dương. Hồi nào nàng chê dì út nàng da đen như bánh ích đường hũ, 

nay nàng ca tụng màu da trắng như bông bưởi của dì. Thiệt tình, hôm đám 

cưới, Hiền đâu chú ý tới ai, chỉ biết rằng hôm Ngọc Thanh và Kim Lan đi 

Sài gòn, dì có gởi tặng Kim Hoa một bức tranh Nam Hải Quan Âm để nàng 

thờ. Kèm theo bức tranh là giỏ ổi xá lỵ, giỏ ốc gạo và một chục nem chua. 

Hiền dần dà biết vợ mình hình như có cái gì trục trặc trong đầu óc, trong 

ngôn ngữ đây. Nhưng mà nhằm nhò chị Nàng yêu chồng thắm thiết, đẻ cho 

chàng hai đứa con gái xinh đẹp. Nàng thôi dạy học tư để làm sở Mỹ. Khi sở 

dẹp tiệm, nàng có đủ vốn để chạy áp-phẹ Nàng hoạt động, vui tươi, dù cực 

nhọc cách mấy vẫn không hề nhăn nhó, ủ dột trước mặt chồng. Nàng trông 

coi việc tề gia nội trợ, sắp đặt đâu đó có khuôn nếp, nhà cửa sạch bóng. 

Nàng luôn luôn giấu giếm nỗi cực nhọc, chuyện bực mình với chồng. Nhưng 

Hiền biết hết. Chàng khuyên vợ nên bớt việc thì nàng cười : 

- Ối, má em làm gấp năm gấp bảy em mà bả vẫn khoẻ mạnh như thường.  

° ° °  

Rốt cuộc Hiền cũng biết được ngôi nhà từ đường bên vợ Ở xã Tân Ngãi, 

quận Châu Thành, tỉnh Vĩnh Long. Đó là dịp đàm tang bà nội vợ của chàng. 

Kim Hoa phải đem chồng và các con về quê chịu tang. Bà nội nàng đã già 

khú đế, năm năm qua cứ nằm một chỗ ỉa trây đái dầm. Giờ đây, cái chết là 

điều giải thoát cho bà và cất đi một gánh nặng cho cả nhà. Từ thơ dại, Kim 
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Hoa cũng chẳng mấy yêu mến bà cụ độc tài, đã từng đối xử với mẹ và thím 

nàng quá khắc nghiệt. 

Trên chiếc xe nhà do Hiền lái, Kim Hoa kể liên tu bất tận về thời thơ ấu và 

mới lớn của nàng dưới mái nhà từ đường. Nàng ứa nước mắt : 

- Chắc là em sẽ khóc khi nhìn lại cảnh xưa. Em sẽ thao thức khi ngủ dưới 

mái nhà ấy để ôn lại kỷ niệm. Thuở nhỏ nơi quê nhà, em như một nàng tiên 

sống hạnh phúc trong nội cỏ thiên đường. Khi em mười sáu, ai cũng trầm trồ 

em xinh đẹp gấp ba gấp bốn nữ tài tử Romy Schneider trong phim Sissị Có 

anh chàng học sinh lớp đệ tam trường Long Hồ bỏ nhà đi tu vì gởi thư tỏ 

tình cho em mà em không đọc và gởi trả lại. Lại còn có thầy dạy Pháp văn 

đẹp như Alain Delon nhờ mai mối tới ba em. Nhưng khi ba em nhờ thầy tử 

vi so đôi tuổi thì thầy bảo hai tuổi xung khắc, vợ chồng không thể ăn ở bền 

lâu, chưa nát chiếc chiếu là én bắc nhạn nam hoặc sanh ly tử biệt. Anh coi, 

nhắc tới thuở còn ở quê nhà, em khóc đây nè! Làm sao em quên được thuở 

đó! Nhà trường có tổ chức đêm văn nghệ cuối niên học, em được chọn đóng 

vai Huyền Trân công chúa cho vở kịch nòng cốt. Em hát bài Nhắn người 

phương xa của Phạm Duy có nét giống Thái Thanh. Chắc anh không tin em 

hát có nét ca sĩ nhà nghề? Cũng tại em bị bịnh suyển nên giọng em mới hết 

trong, hết ấm… 

Nàng nhắm mắt thả hồn về dĩ vãng và nói trơn như mỡ. Khi mở mắt ra, bắt 

gặp ánh mắt tinh quái và nụ cười hóm hỉnh của chồng, nàng háy dài : 

- Em đang mềm lòng, tim em nức nở khi nhắc lại kỷ niệm đẹp cũ cho anh 

nghe, anh không thèm chia sẻ nỗi cảm hoài của em, còn đành đoạn tỏ ra giễu 

cợt em nữa. Thiệt tình căn đày kiếp đọa em mới gặp người chồng thiếu thơ 

mộng, trái tim dần dần hoá thành gỗ đá thì còn nước non gì! 

Khi tới Tân Ngãi, vợ chồng con cái dắt díu nhau đi trên con đường đất. Gần 

bên ngôi đình núp bóng dưới tàn cây phượng vĩ trổ hoa đỏ ối, Hiền đứng lại 
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trước chiếc cỗng bện bằng bông giấy hoa tím lẫn cây huỳnh anh màu vàng. 

Chàng nhìn vào sân. Đúng rồi, đây đúng là nhà từ đường bên vợ chàng rồi, 

trong sân có trồng cây mộc lan và cây thông thiên. Kim Hoa kêu lớn : 

- Đâu phải nhà mình. Nhà mình đang có đám ma, lẽ nào vắng ngắt như vậy! 

Anh sao quê quá! 

Hiền bảo : 

- Sao hồi trước em nói cỗng nhà có bện cây bông giấy và cây huỳnh anh? 

Coi kìa, trong sân còn có cây mộc lan và cây thông thiên đúng lời em tả. 

Kim Hoa đỏ mặt, nhưng nàng lại sừng sộ : 

- Em nói như vậy hồi nào? Em ăn cơm trắng cá tươi, lẽ nào nói chuyện nước 

lã khuấy nên hồ như vậy! Anh sao hay đề án tử cho em hoài hà. 

Hiền không cãi. Chàng nhì qua ngôi nhà có cổng và hàng rào bằng gỗ sơn 

xanh. Trong sân vẫn lặng ngắt. Dĩ nhiên đây cũng không phải là ngôi nhà từ 

đường của bên vợ chàng. 

Kim Hoa đưa Hiền đến một ngôi nhà lợp ngói âm dương, vách bổ khọ Cổng 

trước bằng gỗ tạp, hàng rào bằng dây kẽm gai, sân trước tráng xi-măng. Tuy 

nhiên, khuôn viên khá rộng. Nhà năm căn, mái thấp lè tè. Nơi đó, kẻ ra 

người vào tấp nập. Kim Hoa bảo : 

- Vào đi. Nhà mình đó đa.  

° ° °  

Qua bốn ngày ma chay, cả gia đình Hiền trở về Sài gòn. Hiền không thấy 

hàng lu khạp, hũ choé, bồn ảng và cái sân giữa như lời vợ tả. Chàng không 

thấy đồ cổ ngoạn với tô Nam Tống, dĩa Càn Long, độc bình Khang 

Hy…Chàng cũng chẳng thấy bàn ghế bằng gỗ nu, gỗ cẩm lai, gỗ giáng 

hương, gỗ huỳnh đàn… 

Trong dịp Hiền về thăm quê vợ thì ông Huyện Đăng, hàng xóm của gia đình 

vợ chàng, có mời chàng đến chơi. Nhà ông chính là ngôi nhà có cổng kết 
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bằng cây bông giấy và cây huỳnh anh. Nơi đó, chàng tìm được loại bàn ghế 

bằng đủ loại danh mộc mà Kim Hoa đã tả. Cũng trong dịp này, Hiền có gặp 

cô cháu nội ông Huyện Đăng trước kia học chung với Kim Hoa. Cô nầy 

được nhà trường chọn đón vai Huyền Trân công chúa trong khi Kim Hoa 

đóng vai thị nữ Bích Liễu. Chàng còn khám phá ra Kim Hoa có một cô bạn 

khác hát thật truyền cảm, nhái giọng Thái Thanh hát bài Nhắn người phương 

xa hay thần sầu. Hôm đám ma, cô ta cũng có tới phúng điếu. Thôi rồi, Hiền 

cưới nhằm con vợ láo thiên láo địa, láo từ Bà Rịa láo qua, láo từ Cà Mau láo 

tới. 

Cũng dưới mái nhà bên vợ với các bộ ngựa bằng ván gõ, tủ kệ đóng bằng gỗ 

thao lao, Hiền được cha mẹ vợ và họ hàng bên vợ tiếp đãi ân cần. Họ đều là 

những người ân cần hiếu khách, chất phác khiến chàng yêu mến ngaỵ Ông 

nội vợ chàng xưa kia làm nghề thương hồ, về già dừng bước ở đây lập vườn, 

sắm ruộng. Kim Hoa lớn lên được cha cho đi học. Nàng đọc tiểu thuyết 

nhiều và mơ có ngày trở thành văn sĩ. Nàng vốn chê nếp nhà mình cổ lổ, quê 

mùa, chê cách sống quá lu mờ nơi sàn dã, cho nên vừa đậu tú tài là nàng 

dông lên Sài gòn, dạy Việt văn cho trường tư thục ở Xóm Gà. 

Kim Hoa không thoa? mãn nếp sống ở quê nhà. Nàng lấy hình ảnh ngôi nhà 

ông Huyện Đăng để dựng nên ngôi nhà trong giấc mơ củ mình . Nàng 

khoắng hình ảnh cái sân giữa và hàng ba khạp hũ chóe ảng bồn của nhà cô 

bạn ở Lái Thiêu để ráp vào căn nhà đó. Chưa hết! Nàng còn chưng bàn ghế 

bằng đủ loại danh mộc nhái theo bàn ghế nhà ông Huyện. Nàng còn thuổng 

luôn hình ảnh đồ cổ ngoạn trong quyển sách cất dưới đáy rương để bày biện 

trang hoàng cho ngôi nhà thêm sang, thêm đẹp. Nhưng mà cái tôi của nàng 

vốn nhan sắc tầm thường, vóc mình cứng còng cứng ngắc, giọng nói kháp 

kháp như giọng vịt xiêm mà đặt vô ngôi nhà mộng tưởng đó thì đâu có xứng, 

có hạp! Bởi đó, nàng dựng lên một cô Kim Hoa thuở mới lớn mỹ miều như 
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Romy Schneider qua hình ảnh cô cháu nội ông Huyện Đăng, hát hay như 

Thái Thanh qua cô bạn gái hát bài Nhắn người phương xa 

Hiền hồi tưởng lại căn nhà mộng tưởng lúc ban đầu của Kim Hoa với hàng 

rào và cổng bằng cây sơn xanh. Đó là nhà ông giáo Võ Hữu Trí, gần sát nhà 

ông Huyện Đăng. Có lẽ lúc đầu vợ chàng không dám mơ cao, chỉ ước được 

ngôi nhà cỡ nhà ông giáo Trí mà thôi. Ngôi nhà đó không có hai cây bằng 

lăng trước ngõ nên coi hơi trơ trẽn. Con người của Kim Hoa một khi đã rơi 

vào mơ ước rồi thì tội gì nàng không trồng thêm hai cây bằng lăng nữa cho 

thêm màu sắc rực rỡ? 

Có một điều Hiền biết rằng mình không nên đem điều khám phá về ngôi nhà 

thừa tự để chế giễu hay mè nheo vợ. Nàng như vậy đó, một mythomane 

chẳng làm chết con muỗi, con rệp nào. Nàng làm áp-phe mà vẫn làm vui 

lòng những kẻ hùn hạp, đổi chác. Không ai rên siết nàng về tiền bạc. Không 

ai tròng vào đầu nàng tội lường công. Hiền còn biết thêm một điều : nếu 

không được gặp ai để xạo đía, nói dóc, Kim Hoa sẽ ủ rủ như ngặt mình ngặt 

mẩy. Nàng ngáp lớn, ngáp dài như không xua đuổi nổi cơn phiền muộn ùn 

ùn chất nặng xuống tâm hồn mình. Có nói những chuyện ba hoa chích choè, 

chuyện cà kê dê ngỗng, ba voi không đầy bát nước xáo, Kim Hoa mới bừng 

bừng sinh lực, khuôn mặt tươi rạng sinh khí, mắt sáng ngời ngời. Nàng nói 

láo, nói dóc quá nhiều nên quên hầu hết những lời đã nói, đã tuyên bố. Khi 

có ai nhắc lại, nàng chưng hửng, lướt cái nhìn sợ sệt và bơ ngơ báo ngáo lên 

người nhắc. 

Những gì thuở nhỏ Kim Hoa thiếu thốn, mơ ước thì giờ đây nàng quyết lòng 

mua sắm cho bằng được để lấp đầy lỗ hổng trong giấc mộng của nàng. Nàng 

mua sắm từ từ, dù phẩm vật mua sắm không ngang giá với vật mơ ước, 

nhưng cũng đủ tạo căn nhà hai vợ chồng nàng thành một biệt thự xinh đẹp, 

trang nhã. Té ra ngôi nhà trong giấc mơ của Kim Hoa, song song với việc 
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biến nàng thành kẻ gàn chướng, dở hơi, cũng đủ sức thắp sáng tiềm lực, đẩy 

nàng vào thương trưòng bằng tất cả phấn khởi, nhiệt thành hầu cố gắng thực 

hiện một phần mơ ước của mình. 

Hiền không biết phải đối phó với cái tính ưa nói dóc của vợ mình cách nào! 

Nếu kéo vợ ra khỏi những giấc mơ trời ơi đất hỡi đó thì chàng tàn nhẫn quá 

đi. Mà dung túng, để nàng bơi lội thoa? thuê trong đó thì cũng không ổn vì 

dù sao đó cũng là trạng thái bất bình thường của con người. Thôi thì chàng 

đành làm ngơ, không đá động tới những gì nàng đã kể, nhưng cũng sẽ không 

ngồi nghe nàng huênh hoang chuyện trên trời dưới đất nữa. Chàng sẽ không 

tỏ ra hưởng ứng cái tật xấu đó, và sẽ lái vợ qua những thực tế, đáng tin hơn. 

Từ hôm dự tang lễ về Sài gòn, Kim Hoa cũng bắt đầu nhận thấy chồng ưa 

lách ra khỏi những câu chuyện sang đàng rẽ dọc của nàng. Kim Hoa cụt 

hứng nên tốp bớt đía dóc, bớt kể những điều lọt ra ngoài sự thật, hoặc mượn 

sự thậtg của người khác làm của mình. Nhưng nàng biết tìm ai thay thế Hiền 

để nghe nàng nói dóc đây? Người khác có kẻ tin nàng nói hơn là Hiền đã tin. 

Nhưng được nói dóc với chồng vẫn thú vị hơn. Nàng đâu cần Hiền phải 

tuyệt đối tin nàng. Nàng chỉ cần chàng bỏ bớt vẻ hững hờ, miễn cưỡng để 

nghe nàng nói! 

Chỉ có một điều an ủi cho Kim Hoa là sau khi từ Vĩnh Long về, Hiền đã có 

nhiều dịp tiếp xúc với họ hàng xa gần bên vợ. Nàng biết giữa chàng và họ, 

sự thương mến thành thật đã nảy sinh.  

° ° °  

Khi Mỹ rút về nước, nghề chạy áp-phe của Kim Hoa không còn được trôi 

chảy như xưa. Nhưng nhờ khéo gói ghém, dè xẻn, nàng vẫn giữ cho chồng 

con được nếp sống hưởng thụ, sung sướng. Nàng xông xao ra chốn thương 

trường làm việc trối chết. Hai đứa con gái nàng đã đến tuổi dậy thì. Con Kim 

Hoàn 17, con Kim Xuyến 15. Nàng mua sắm cho con những bộ cánh vừa 
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đẹp vừa sang. Không ai biết nàng bắt đầu chi nhiều thu ít, phải bán bớt một 

số nữ trang đi. Trước mặt Hiền, nàng luôn tươi cười âu yếm. Nụ cười dù có 

tươi ratng trên cặp môi tô son hồng đào nhưng ánh mắt nàng đã kém rạng rở, 

chung quanh mắt có nhiều vết chân chim. Nhiều đêm, khi Hiền ngủ an lành, 

sảng khoái thì nàng hãy còn thao thức, lăn trở vì tính toán đủ mọi chuyện. 

Đôi lúc Kim Hoa cảm thấy não cân mình bị căng thẳng tột độ, nội tâm bị 

dồn nén tối đa, nàng vào phòng tắm đóng chặt cửa để than khóc, kể lể, đôi 

khi hét lên. Có vậy nàng mới cảm thấy nhẹ nhõm, thư thái hơn để tiếp tục 

lăn xả vào guồng máy sinh hoạt ngoài xã hội. 

Sau ngày đổi đời 30.4.75, Hiền phải đi học tập cải tạo ở Bình Tuỵ Kim Hoa 

phải ra chợ trời kiếm sống. Nỗi gian lao, nàng cố giấu hai con gái để tụi nó 

yên lòng ăn học. Nhưng Kim Hoàn tinh ý, biết mẹ mình vất vả nên thường 

bảo : 

- Thời buổi nầy, con thấy có đi học cũng chỉ tốn tiền bạc, công sức thôi. Lý 

lịch ngụy quân ngụy quyề như nhà mình thì đừng hòng ngóc đầu lên nổi. 

Chi bằng má cho con ra chợ trời với má. 

Kim Xuyến phụ hoa. : 

- Càng đi học càng thấy tủi nhục. Ngày mai con sẽ đi theo dấu vết tư sản mại 

bản cho xứng đáng là con ngụy quyền. 

Kim Hoa xí một tiếng dài, nguýt hai cô con gái thiệt bén. Con nàng có nước 

da trắng như bông bưởi, như dừa nạo, đời nào nàng chịu cho tụi nó giãi nắng 

dầm mưa ở chợ trời! Sau cùng, Kim Hoa lập cho hai cô con một chái lá ở 

nhỏ ở đường Trương Minh Giảng cũ để tụi nó bán cà phê và chè đậu. Còn 

nàng vẫn mua đầu chợ bán cuối chợ. 

Vào giữa năm 1977, Kim Hoa được giấy đi thăm nuôi Hiền. Nàng mua cà 

phê, đường cát trắng, sữa hộp, trà tàu, lạp xưỡng, thuốc men…Nàng còn làm 

thịt chà bông, chấy tôm trứng với thịt ba rọi khá mặn, kho gà với gừng sả để 
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mang lên cho chồng. Trước ngày đi, nàng uốn tóc lại, tỉa chơn mày, làm 

móng tay nhưng không dám tô son giồi phấn và sơn móng taỵ Kim Hoa 

muốn cho chồng lầm tưởng rằng nàng vẫn như xưa, không quá cực nhọc sau 

cuộc đổi đời, cốt để chàng yên lòng. Nhưng vầng trán nhăn, đôi má hóp, 

màu da sạm nắng của nàng làm sao che giấu được? Bao nhiêu năm chung 

sống với vợ, Hiền làm sao không biết nàng hay giấu giếm nỗi gian lao của 

mình để chồng con được vui sống? Chàng vẫn bắt gặp đôi lúc nàng vào nhà 

tắm khóa trái cửa lại để than khóc, gào rống. Chàng vụt hối tiếc tại sao 

những lúc đó chàng không đủ can đảm ôm chầm lấy vợ vuốt ve, nói lời dịu 

ngọt, và hơn thế nữa, chịu nghe nàng nói dóc, nói xạo để nàng lên tinh thần, 

phấn chấn mà quên đi bao cam go của cuộc sống? 

Cũng trong vòng lao lý, hơn lúc nào hết, Hiền mới cảm thương cho thời thơ 

ấu của Kim Hoa. Trong chiến tranh Việt Pháp, cha và chú của Kim Hoa bỏ 

nhà theo Việt Minh. Cảnh đại gia đình củ ông nội nàng trước đó cũng chỉ đủ 

ăn nhờ sự bương chải của hai người con trai, nay chuyển qua gánh cơm tấm 

của mẹ nàng, gánh chè đậu của thím nàng để nuôi mười bốn miệng ăn trong 

nhà. Kim Hoa vừa đi học,vừa chăm lo việc nhà, xắt chuối, nấu cám cho heo 

ăn, tắm rửa heo, quét dọn, rửa ráy chuồng heo…Năm đầu thi trung học đệ 

nhứt cấp, nàng trượt vỏ chuối. Năm sau nàng trượt vỏ dưa, rồi trợt vỏ dừa. 

May mà không có bằng trung học đệ nhứt cấp nàng vẫn lên được đệ tam rồi 

đệ nhị và cuối năm thi đậu tú tài phần nhứt. Lúc đó cha và chú Kim Hoa đã 

có cơ sở làm ăn tương đối vững vàng, nàng ngồi lớp đệ nhứt an ổn, có đủ 

thời giờ gạo bài nên đậu tú tài toàn phần cuối năm đó. 

Hiền lấy làm lạ là về sau, khi đã ăn nên làm ra, Kim Hoa không hề nhắc tới 

tuổi ấu thơ cực khổ của mình. Nàng không hãnh diện rằng sở dĩ nàng thành 

công ngày hôm nay là do được tôi luyện trong môi trường thanh bần hồi 

nhỏ. Nàng quả cảm trong mọi việc nhưng lại nhút nhát trong việc đối diện 
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tuổi ấu thơ nghèo khổ nên Kim Hoa tìm mọi cách để khoa? lấp, trốn tránh. 

Bởi đó nàng mới tạo một ngôi nhà trong tâm tưởng theo kiểu bứt râu cho 

chó cặm qua mồm con mèo và vẽ nên một nữ chủ nhân vừa xinh đẹp vừa hát 

hay dưới cái tên Huỳnh thị Kim Hoa. 

Trong quãng đời lao tù cực nhục, hơn lúc nào hết, Hiền mới biết cảm 

thương, hiểu thấu nhược điểm của con người, nhất là cái tật nói dóc của vơt. 

Phải chi chàng kiên nhẩn một chút để nghe nàng ba hoa chích choè sau khi 

dự đám ma ở Tân Ngãi về. Sự tận tụy, tình yêu của Kim Hoa đối với chồng 

con phải được đền bù những điều qúy giá gấp trăm ngàn lần hơn việc kiên 

nhẫn ngồi nghe đó. Chàng đã tỏ ra sáng suốt tìm cách từ chối, không tham 

dự vào giấc mộng bệnh hoạn của vợ. Nhưng chàng có thật sự sáng suốt 

không? Hay đó chỉ là một hành động khe khắt, một thái độ ích kỷ? 

Ôi, ngày được phóng thích sao mà xa thăm thẳm! Hiền không biết chàng còn 

được dịp nào được sum họp với Kim Hoa để gánh vác với nàng gánh nặng 

mưu sinh, để chia sẻ đủ mọi tâm tình, luôn cả niềm hoan hỉ về ngôi nhà 

mộng tưởng kia! Nếu rủi ngã gục trên quãng đời tù đày thì chàng chết mà 

không sao nhắm mắt nổi vì không tìm được dịp mua chuộc lỗi lầm với vợ. 

Nhưng rồi vào năm 1984, Hiền được thả. Chàng trở về Xóm Gà để nhìn thấy 

căn nhà trống trơn, chỉ còn chiếc giường kê ở góc phòng khách, nơi Kim 

Hoa đang nằm lim dim ngủ gật. Nàng bịnh nhiều, thân thể gầy gò khô đét 

nhưng khuôn mặt vẫn rạng rỡ. Kim Hoa an ủi chồng : 

- Em thấy anh về là em khoẻ liền, khỏi cần uống sâm nhung, ăn yến huyết. 

Em bán hết đồ đạc để có đủ 20 cây vàng cho hai đứa con mình vượt biên. 

Bây giờ cả hai đương ở Mỹ, vừa đi làm vừa đi học. 

Lối xóm nghe Hiền về đều tới thăm. Họ khuyên chàng nên chăm sóc Kim 

Hoa chu đáo. Nàng nằm bịnh hơn hai tuần nay và cách đây hai hôm nàng đi 

tiểu ra máu. Tuy có một y sĩ quen thân cũ thường đến săn sóc nàng nhưng vì 
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thuốc men khan hiếm, ông ta phải mua thuốc chợ đen. Cách đây hai hôm, 

ông ta bị bắt không hiểu vì lý do gì. 

Hiền săn sóc vợ. Thấy chồng về, Kim Hoa vui lắm. Nàng trao cho chàng 

một gói vòng vàng nữ trang và một xấp bạc. Chàng lo tìm chỗ quen biết để 

đưa nàng vào nhà thương nhưng Kim Hoa lắc đầu : 

- Em có nhắn Kim Lan, nay mai nó sẽ lên đây. Vì tưởng anh chưa về, em 

muốn giao tiền bạc và nữ trang còn lại để nó giữ giùm anh. Nhưng anh đã về 

đây rồi, vậy là may lắm. Em bị ung thư anh à. Đi nhà thương làm gì, vô ích! 

Nàng nhắm mắt lại, chập chờn muốn rơi vào cơn hôn mệ Hiền ôm vợ vào 

lòng, khóc nức nở. Kim Hoa mở mắt : 

- Trước đây hai đêm khi anh chưa về, em nằm chiêm bao thấy lại căn nhà 

nầy thuở vợ chồng mình mới dọn về. Nhà chỉ có bộ sa-lông và cái giường 

ngủ. Quần áo vẫn còn để trong va-ly, trong chiếc rương cây. Hồi năm 79, 

khi hai đứa con mình mới vượt biên, bẳng đi bốn tháng không có tin tức, em 

lo lắm. Cũng một đêm nọ, căn nhà lại hiện ra trong chiêm bao của em. Sáng 

ra, em được thơ tụi nó gởi từ đảo Bidong về. 

Hiền cố dằn cơn nức nở : 

- Căn nhà nầy hồi đó, với vợ chồng mình là một tổ ấm lý tưởng. 

Kim Hoa cười rạng rỡ : 

- Trong chiêm bao, nó hiện về báo điềm hên đó đạ Anh có nhận thấy như 

vậy không? Nếu em thấy nó một lần nữa, thế nào chúng ta cũng nhận được 

giấy nhập cảnh do toà lãnh sự Huê kỳ đưa tới. Nhưng thôi, em bạc phước 

chết trước, anh rán chờ. Nếu không thấy lại nó thì em sẽ hiện hồn về để báo 

cho anh tin mừng. 

Những ngày sau cùng, Kim Hoa mê nhiều hơn tỉnh. Đã đến lúc Hiền cảm 

thấy mình phải nói gì với vợ. Do một linh cảm bén nhạy, Hiền nghĩ rằng 

không nên nhắc tới căn nhà bịa dóc của vợ. Ôi, trong những năm tháng cuối 
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đời, chắc Kim Hoa đã nghĩ nhiều về căn nhà nầy, thuở hai người mới sống 

chung, đắm đuối trong hạnh phúc, tình yêu. Căn nhà thuở đó chẳng có hàng 

rào cây trà, chẳng có cây bông giấy, huỳnh anh; chẳng có sân giữa với bồn 

ảng, lu khạp chứa nước mưa; chẳng có bàn ghế bằng danh mộc; cũng chẳng 

có đồ cổ ngoạn Khang Hy, Nam Tống…mà chỉ có hai vợ chồng son, chàng 

nhút nhát, ăn nói lạt lẽo, con nàng thì nhan sắc dưới mức trung bình. Vậy mà 

cả hai yêu nhau đắm đuối. Cuộc đời cay nghiệt đã rứt Hiền ra khỏi tổ ấm, 

nên căn nhà mộng tưởng cũ cũng ra khỏi đầu óc Kim Hoa, thay vào đó là 

hình ảnh căn nhà nầy, để nàng sống lại tuần trăng mật cũ, những năm son trẻ 

cũ. 

Trong những lúc Kim Hoa tỉnh táo, Hiền nói miên man về căn nhà nầy, về 

kỷ niệm đẹp, về hạnh phúc thời son trẻ. Kim Hoa yên lặng nghe, úp mặt vào 

ngực chồng. Nàng chưa bao giờ nghe Hiền nói nhiều đến vậy. Những lời nói 

của chàng dù bị cơn hôn mê của nàng vùi lấp, nhưng dư âm giọng chàng sao 

mà đầm ấm làm nàng cảm thấy an ổn tuyệt vời. 

Kim Hoa chết đi, thất khiếu xuất huyết dầm dề mà mặt nàng tươi rạng kỳ ảo, 

môi nàng nở một nụ cười đẹp lạ lùng trong giấc ngủ ngàn đời.  

Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

NGÕ LAN XÓM HUỆ 

 

Cái ngõ hẻm đó, cái xóm đó ở miệt Phú Nhuận, gần ngõ hẻm Chu Mạnh 
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Trinh, cũng từ đường Chi Lăng quẹo vộ Ngõ hẻm Chu Mạnh Trinh có tráng 

nhựa, nhà cửa khang trang, lấy tên thi sĩ trứ danh làm tên hẻm. Còn ngõ hẻm 

nầy đã xấu xí, đường đắp đất không rải đá xanh nên gặp trời mưa là bùn lầy 

nhớp nháp, nhà cửa lại tạp lục: ngói có, tôn có, lợp lá cũng có luôn, nên 

không được đặt một cái tên huê mỹ nào cả. 

Căn nhà lá nhỏ nhứt xóm là của cô Năm Mỹ Huệ cất dưới bóng trẹ Cái 

nghèo nàn của căn nhà làm cho chủ nhơn của nó nổi tiếng nên trong xóm hè 

nhau đặt cho nó cái tên là xóm cô Huệ. Còn ngõ hẻm vốn xấu xí nhưng đầu 

xóm có tiệm may của cô Tám Quế Lan nên dân trong xóm kêu là ngõ hẻm 

cô Lan cho nó gọn. 

Cô Tám Quế Lan năm nay thuộc loại gái già. Mới ba mươi hai tuổi mà cô đã 

có vẻ hơi khô rồi. Tầm vóc cô không cao không thấp, không ốm không mập, 

nhưng da thịt cô chẳng những xanh xao mà còn thiếu ánh sắc rạng rỡ. Nghe 

đâu cô giỏi bương chải, chơi ba bốn chưn hụi, lại còn có cổ phần trong cái 

đề-bô rượu tây ở Tân Định, cho nên tiệm may của cô đẹp đẽ, trang hoàng 

lịch sự: nào là tủ kiếng chưng bày hàng lụa nhập cảng, nào là sáu cái bàn 

máy may hiệu Singer…Có điều cô kén thợ may dữ lắm: phải may cho khéo, 

đừng se sua chưng diện, đừng có bóng sắc. Bởi cô là gái già, cô tự biết mình 

không xấu nhưng không đẹp. Cô sợ mình bị chìm lĩm giữa đám thợ may trẻ 

đẹp, nên ả nào mặt mày sáng sủa là cô nơm nớp, sợ vẩn vơ, còn ả nào tỉa 

chơn mày, giồi phấn thoa son là cô ghét cay ghét đắng. 

Cô Năm Mỹ Huệ tuy ở chái lá tùm hụp, nhưng khi bước ra ngoài là ăn mặc 

tươm tất, quần hàng áo lụa, áo ni-lông trong vắt lồng gương xú-cheng, da 

thịt. Cô cũng đeo vài món nữ trang bằng vàng. Bởi nhà cô nghèo nàn tiều 

tụy nên chòm xóm không dám chắc đó là vàng thiệt, nhưng cũng bởi quần 

áo cô choáng lộn nên cũng không ai dám đề quyết đó là đồ giả. Vả lại tuy 

không sắc sảo mặn mòi nhưng cô khá dễ coi, mặt mũi sáng sủa, da trắng 
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hồng, mắt hơi lẵng nên khi cô nheo liếc, nguýt háy coi có duyên ớn. 

Đờn bà con gái trong xóm, từ mụ nái xề cam phận nội trợ cho đến mấy bà 

công chức, buôn bán, mấy cô nữ sinh, ai ai cũng xoàng xoàng về phương 

diện bóng sắc, cho nên dẫu cô Năm Mỹ Huệ Ở nhà lá vách ván vừa nhỏ vừa 

mỏng như cái hộp quẹt, tấm chơn dung hài hoà của cô chói hẵn lên. Nghe 

nói cô làm ngành Công Dân vụ. Ngành nầy về sau cáo chung theo nền Đệ 

Nhứt Cộng Hoà, theo sự tàn lụi của dòng họ Ngô Đình. Số lương công chức 

của cô quá khiêm tốn, nên dân trong xóm cứ thắc mắc rằng tiền đâu mà cô 

sắm những bộ vi kiếng hực hỡ choáng lộn dường ấy? 

Người xốn mắt nhứt trước cái mã sang trọng của cô Năm Mỹ Huệ là cô Tám 

Quế Lan. Bởi đờn ông lãnh đạm với cô nên ghét con lành con lũng nào được 

họ xun xoe ve vãn, lãng đãng tới lui. Cô biết mình không thể so bì với cô 

Năm về dung quang, bóng sắc nên cô hạ địch thủ bằng cách đeo nữ trang 

bằng vàng nhận cẩm thạch, hột xoàn choáng lộn. Chưa đã nư, cô Tám Quế 

Lan phun nọc độc lai láng vô đối thủ: 

- Nghèo mà ham! Tiền đâu mà con mặt mâm đó mua sắm quần hàng áo lụa? 

Thứ đó là thứ đưa người cửa trước rước người cửa sau, ôm đào ấp mận mấy 

thằng già dê dịch vật chớ mần ăn gì nó! Ngày tối nó dến y quang rỡ ràng 

lộng lạc để rù quến phồn mèo mả gà đồng, để chà lết quết xảm ván giường 

tụi nó, rồi nằm ngửa cho tụi nó chơi. 

“Con mặt mâm” đây là cô Năm Mỹ Huệ. Cô Năm có khuôn mặt trái soan, 

vậy mà cô Tám đổ hô cô có khuôn mặt hum húp như trái tim heo và chần 

vần như cái mâm để đơm xôi, đơm bánh dừa, bánh tét. 

Lời một đồn mười, lời nói của cô Tám Quế Lan chỉ chừng vài ngày là lọt 

vào tai cô Năm Mỹ Huệ. Cô bèn rải nấm độc tùm lum vào kẻ địch để trả 

đủa: 

- Tui là con gái nhà lành. Tía tui trước kia là thầy giáo dạy lớp nhứt. Ông nội 
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tui làm tới chức Hương chánh. Tía tui nhà cửa xuê xoang, trâư bò bộn bàng, 

bạc vàng ăm ắp. Vậy mà con đĩ cá lìm kìm kia dám phao vu chuyện động 

trời cho tui thì có ngày khẩu nghiệp của nó sẽ hiện hành, ác quả của nó sẽ 

báo ứng. Nó ganh ghét tui đó bà con. Bởi tui có cái bề ngoài xập xệ nên nó 

tưởng tui nghèo mạt rệp phải đi đánh đĩ để có tiền ăn diện. Nó lầm, lầm to 

lạc lớn rồi. Nó thử lấy chồng đi, tui sẽ xuất tiền ra mua chồng nó một cái rụp 

chớ chẳng thèm dùng bóng sắc để rù quến thằng chả làm chi! Thứ đồ nhí 

nhảnh, ngày tối cứ dến cẩm thạch hột xoàn để che lấp cái mặt Chung Vô 

Dỉệm của nó, ai dè của đi đàng của, người đi đàng người , dạ xoa rốt cuộc 

cũng hườn dạ xoa! 

“Con đĩ cá lìm kìm” đây là cô Tám Quế Lan. Cô Tám không có cái mỏ nhọn 

như con cá lìm kìm, cô chỉ hơi hô một chút mà người miền Nam gọi là hô 

duyên.. Người đờn bà nào hơi hô duyên thường có cặp môi đầy đặn và gợi 

cảm, rất dễ tô son. Nhưng cô Năm Mỹ Huệ thì lại hơi móm, tức móm duyên, 

nên nét mỉm cười của cô rất ưa nhìn. Bởi cô hơi móm nên gặp người nào 

không hô không móm cô đã cảm thấy mỏ đương sự nhọn rồi, huống hồ cô 

Tám Quế Lan hơi hộ Cho nên dưới cặp mắt oán ghét của cô, cái hô duyên 

của cô Tám trở thành cái mỏ nhọn và dài dọc như mỏ con cá lìm kìm. 

Ghét nhau, nói xấu nhau, gặp mặt nhau giả bộ không biết nhau, nhưng cả hai 

có một điểm chung: ưa mượn quãng đời dĩ vãng để trám vào đó những mộng 

ước khó thực hiện của mình. 

Tối hôm đó trời mưa như trút. Khu Phú Nhuận, nhứt là ở khúc ngã tư cho tới 

khúc đụng đường Nguyễn Huệ vắng ngắt và tối om om. Cô Tám đóng cửa từ 

lúc bảy giờ tối rồi rút lên lầu. Cô mở từng ngăn gà-mên bày cơm canh ra ăn. 

Thức ăn đã nguội, cơn mệt rã rời, tâm hồn cô đơn làm cô no ngang xương. 

Cô nhai cơm, nhai thức ăn như nhai giấu xúc, nhai sỏi sạn. Nhưng cô phải ăn 

cho hết để rửa gà-mên, chén dĩa trước khi đi tắm. 
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Nước mát làm cô tỉnh táo, tinh thần thêm khỏe khoắn. Cô trở lại căn phòng 

dành riêng cho mình ở trên lầu. Nơi đây vừa là phòng đọc sách, vừa là 

phòng ngủ của cộ Trên tường treo đầy tranh ảnh. Hai tủ kiếng đầy nhóc sách 

bìa da mạ chữ vàng. Chiếc giường cô thuộc loại giường đôi bằng đồng có 

trải nệm, drap trắng nõn nà. Tuy còn độc thân, cô vẫn sắm giường rộng. Hễ 

có chồng thì cô chỉ cần sắm thêm chiếc gối nữa là đủ. 

Tối hôm nay, cô Tám Quế Lan làm biếng tính sổ sách, lại không hứng đọc 

tiểu thuyết. Cô nằm dài trên giường, nghĩ ngợi lan man. Mấy hôm rày coi bộ 

mình cảm nhiều tên rồi đó. Sáng hôm nay xách tô ra hẻm Chu Mạnh Trinh 

mua cháo huyết, thằng chệt mập ể mình hay sao đó để thằng chệt mới nầy 

bán thaỵ Thằng nầy mắt xếch sáng long lanh làm mình nghĩ tới mắt chàng 

Lữ Bố, mắt Triệu Tử Long. Nó lưng dài, vai rộng, thịt ngực thì nở, thịt hông 

thì teo, chệt gì mà nạc nhiều mỡ ít, da trắng phau phau làm mình xúc động 

bồi hồi. Hôm qua, tên thợ Ống nước với nụ cười điểm lúm đồng tiền cũng đã 

làm cho trái tim mình đập đùng đùng như tiếng trống múa lân. Tuần trước 

tui đã cảm lăn cảm lóc thầy ký Banh lúc thẩy cởi xe Sachs đến thăm con em 

gái thẩy,.. Tui sẽ còn cảm dài dài nhiều tên con trai nữa. Tên nào coi có 

duyên, ăn nói mềm mỏng là tui cảm liền. Cảm thầm lén, mê vụng trộm 

chẳng chết con rệp, con muỗi nào, dại gì mà tui không mê, không cảm cho 

đời thêm nên thơ, mặn mòi? Nhưng nếu lấy chồng, tui sẽ lựa kỹ, sẽ chọn 

thầy giáo, thầy ký, thầy thông, thầy lục sự. Nếu gặp kẻ lên chức ông như ông 

đốc học, ông chủ sự, ông giám đốc thì phải đừng già quắt quéo, đừng mập 

bệu, dẫu có goá vợ nhưng đừng có con riêng là tui sẽ cho vô vòng tuyển 

chọn… 

Chu choa ơi, giờ phút nầy sao tui nhớ hết cả ba vầy nè! Tui nhớ lúc thằng 

chệt múc cho tui một tô cháo thiệt đầy, huyết từng miếng lớn lổn ngổn 

chiếm gần hết phần cháo. Đã vậy mà nó còn rắc vô tô giò-chéo-quẩy xắt 
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khoanh, gừng xắt chỉ, ớt xắt nhuyển thứ nào cũng nhiều. Nó còn nhìn tui 

thiệt sâu, thiệt tình rồi nói xạo: “Ngộ thấy nị giống chị của ngộ nên ngộ vừa 

bán vừa chọ Mai nị mua cháo ủng hộ ngộ nữa nghen. Bữa nay ngộ bán một 

cho một nửa, ngày mai ngộ bán một cho một”. Còn tên thợ Ống nước nữa 

chi, ba tháng trước nó tới sửa ống nước, tui mời nó một chai lađe vậy mà nó 

còn nhớ, nay trở lại tặng tui hai trái ổi mập bự, cắn ngập cả răng. Và chèn ơi, 

thầy ký Banh tới tiệm may thăm con em thẩy mà xả máy đía nổ ro ro, nổ dòn 

tan. Thẩy hỏi thăm tui đủ thứ, nào là tui có thích du lịch không, đọc tiểu 

thuyết thì lựa tác phẩm của ai…Tên nầy coi vậy mà xạo, nhưng xạo nhè nhẹ 

hương hoa mận hoa cau, xạo thoang thoảng hơi thu, man mác sáo diều, dìu 

dịu nắng xuân… 

Những nhơn vật trên, qua cửa miệng cô Tám Quế Lan sẽ trở thành khác hẳn. 

Mặt mũi, vóc dáng ông chủ sự phòng thương mãi ưa mời cô đi ăn cháo bào 

ngư ở Chợ Lớn sao y chang mình mẩy, chơn dung tên chệt bán cháo huyết. 

Còn ông giáo sư dạy Toán ở trường trung học ngoài Huế từ lâu trao đổi thư 

từ với cô, vừa tới thăm, tặng cô nào bưởi thanh trà, nào nhãn sông Hương, 

quýt Hương cần…thì từa tựa gã thợ Ống nước, chỉ khác là ổng mặc com-lê 

chới không dến bộ đồ bê bết dầu mỡ như gã thợ kia. Ông giáo sư vừa tặng 

quà cô xong là cầu hôn liền, nhưng cô sợ nếu lấy chồng xứ Huế thì phải chịu 

lạ cảnh lạ người nên đành từ chối. Còn thầy ký Banh thì chỉ bị sửa tên là 

thầy ký Bạch cho bớt quê, cho con Chín Nhung em thẩy lỡ có nghe được 

khỏi eo sèo.. Nhơn vật nầy cũng mê cô đắm đuối, qùy dưới chân cô tỏ tình, 

nói vạn lời yêu đương tha thiết… 

Cũng đêm đó, dưới mái lá cô Năm Mỹ Huệ cứ trằn trọc. Đêm mưa lành 

lạnh, cô mới thấm thía hoàn cảnh lắm mối tối nằm không của mình. Cô 

nguyền rủa cái nghèo, vì muốn có quần áo tươm tất, cô phải ăn mắm mút 

dòi. Sở dĩ cô Năm có nhiều quần áo đẹp là nhờ bà chị ruột có tiệm may bên 
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Khánh Hội. Bà nầy có cái tật là hễ mặc áo đẹp vài lần là đâm chán, liền tống 

khứ cho cộ Hai chị em vóc vạc tròm trèm nhau, quần áo bà chị dạt ra phần 

nhiều còn mới, cô chỉ cần sửa lại chút đỉnh là có bộ cánh sang trọng. Lại 

nữa, vào dịp sanh nhựt hay tết, bà chị thường tặng cô một xấp hàng hay xấp 

lụa để làm quà. Cô Năm còn ưa bắt địa lũ bạn trai để được họ tặng hàng lụa. 

Cô chỉ cần đến tiệm của chị mình là có áo đẹp, khỏi phải trả tiền công. Vả 

lại chị cô cũng bù sớt, giúp đở tiền bạc cho cô đều đều. Ngặt chị ta có máu 

ghen thiệt đậm, thiệt nồng. Chị ta sợ kêu cô về ở chung thì thằng chồng hảo 

ngọt của chị sẽ đánh hoa cả cụm. Nó dám dùng lơi đường mật rù quến cô 

Năm rồi bơm cho cô một cái bầu bự như cái trống. Tới lúc nếp đã thành xôi, 

thịt heo đã thành chả lụa, bột măng thít thành bánh bột lọc rồi thì chị gỡ sao 

cho ra, tính sao cho gọn? Bởi vậy chị bắt cô Năm phải ở riêng. Chị giàu chị 

Ở phố lầu, có cửa trông ra đại lộ. Em nghèo em chui rúc trong mái lá thẹn 

thùng dưới bóng tre cuối xóm. 

Mắc mớ chi đêm nay tui trằn trọc như vầy? Có phải tại tui uống ly cà phê 

sữa hồi trưa chăng? Tháng nầy tui dùng bốn phần năm tháng lương để sắm 

cái áo nhung trơn màu lam ngọc, tui phải thắt lưng buộc bụng để bớt tiền ăn, 

tiền xe pháo. May mà chị dâu tui ở Tầm Vu lên, chèn nhét cho tui được ba 

trăm bạc, để tui có tiền đi xe buýt. Trọn hai tuần nay, tui hết ăn xôi tới ăn 

bánh mì thay cơm. Có lúc tui phải lựa giờ ăn tới thăm người quen biết để đợi 

họ mời ăn cơm. Thảm quá đi thôi! 

Chiều nay, cô Năm ăn quen tới chà lết nhà con bạn, mong nó mời cô ăn 

cơm. Ai dè mặt nó lạnh tanh. Té ra cả nhà nó sửa soạn đi Lái Thiêu để dự 

đám cưới em chồng nó hôm sau. Bụng thì đói, cô phải cuốc bộ từ Tân Định 

về Phú Nhuận. Khúc bánh mì dồn xíu mại đối với cô có thấm vào đâu. Xời 

ơi, xíu mại của thằng cha Sáu Yết thịt thì ít, củ sắn bằm nhỏ thì nhiều. 

Đêm sâu dần. Mưa đã tạnh. 11 giờ đêm mà xóm vẫn còn nhộn nhịp, xe gắn 
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máy thỉnh thoảng nổ tành tạch. Tiếng chị Ba Phổ bán chè thưng rao lảnh lót: 

“Ai chè đậu xanh bột bán nước dừa đường cát hôn?…” Tiếng rao ngân dài, 

gieo tê điếng cho cộ Nước miếng trám đầy họng làm cô nuốt ực một cái. 

Cơn nghẹn ngào làm nước mắt cô ràn rụa. Đã vậy ở đầu hẻm, tiếng gõ rao 

mì của chú Chệt Xùi cứ lắc cắc lắc cắc nghe ghét quá chừng! Giờ nầy mà cô 

được ăn một tô hoành thánh kèm một khúc bánh mì dồn chả lụa thiệt bự 

thiệt dài, rồi tráng miệng bằng một chén chè thưng thì tuyệt vời tuyệt diệu 

chớ không chơi! 

Bụng đói, lại không ngủ được, cô Năm Mỹ Huệ tức giận vu vơ, oán ghét đủ 

thứ, nhưng cái oán không rõ rệt làm cô lửng lơ, khó chịu. Cô không có quá 

khứ đẹp, không từng có cuộc sống đầy đủ. Bởi đó cô hy vọng ở tương lai. 

Nhưng tương lai cứ phẳng lì, nhàn nhạt, không có một dấu hiệu vẻ vang nào. 

Hiện tại của cô đóng khung ở ngành công dân vụ và trong căn nhà lá hẹp té 

nầy. Để cho đời bớt tẻ, cô dệt đủ cảnh giàu sang hồi thời mới lớn để kể cho 

bạn bè, người quen biết nghe. Có vậy, họ mới nghĩ rằng dầu sao cô cũng là 

thứ lá ngọc cành vàng, vì chiến cuộc nên gót chơn son của cô mới phải lặn 

lội trên con đường mưu sinh đạm bạc. Cái nhà trong quá khứ cô thực ra là 

nhà của con bạn cộ Nhà gồm có ba căn hai chái, nóc lợp ngói vảy cá, cột 

bằng gổ căm xe. Trong nhà liễn son, liễn mun thếp vàng, có tủ thờ khảm xa 

cừ. Còn đồ cổ ngoạn chưng trong nhà ấy, cô Năm mượn đồ cổ ngoạn của 

ông chú bà con xa bắn cà nông chưa tới để tả cho thiệt rõ ràng, linh động. 

Dân trong xóm dĩ nhiên chẳng ai tin tưởng vào lời khoe của cô Tám Quế 

Lan. Lẽ nào đờn ông đeo đuổi say mê cô rần rần như vậy mà cô vẫn đi sớm 

về trưa một mình? Cũng vậy, chẳng có ma nào tin cô Năm Mỹ Huệ có tiền 

mà vì không quen thói se sua nên ở chui rúc dưới mái lá tùm hụp như vầy. 

Rốt cuộc họ chỉ tin rằng, hồi mới lớn chắc cô Tám Quế Lan cũng có vài nơi 

gấm ghé, dạm hỏi; và cô Năm Mỹ Huệ chắc cũng là con nhà điền chủ bậc 
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trung, khuôn viên có toà nhà khang trang để cư ngụ, có lẩm bề thế để chứa 

lúa. Cái quá khứ do hai cô vẽ ra coi vậy mà vẫn được mọi người nâng niu 

trân trọng. 

Nhưng đời nào cô Tám Quế Lan chịu nghĩ rằng địch thủ của mình xuất thân 

là con nhà khá giả! Cô phải moi móc cái quá khứ, cái nguồn cội của cô Năm 

ra để bán rao, để hạ nhục, để làm nhan sắc địch thủ bị lu mờ, ố bụi. Cũng 

vậy, sức mấy mà cô Năm Mỹ Huệ tin rằng cô Tám có số đào hoa hồi còn 

tươi trẻ, xuân sắc! Cô cũng lập tâm truy tầm dấu vết quá khứ của địch thủ. 

Việc phải tới đã tới. 

Số là cô Tư Mỹ Vân, chị cô Năm Mỹ Huệ, tuy hay chèn nhét giúp đở em 

mình nhưng không đời nào chịu đặt chơn tới cái mái lá của em. Giữa đô 

thành thị tứ, dù là trong hẻm hóc đi nữa mà có cái mái lá như vậy thì coi bộ 

kém…vệ sinh rồi đa! Hơn nữa, mụ ta mặc quần lụa áo gấm, đeo hột xoàn 

cẩm thạch hực hỡ, nếu mụ đến viếng em như vậy thì sẽ làm bia cho dân ngõ 

Lan xóm Huệ trề nhún rằng mụ giàu mà ích kỷ, nỡ để cho em mình sống 

luộm thuộm. Cho nên, muốn liên lạc với cô Năm, mụ nhờ chị Bảy Lựu, vốn 

là người đồng hương, hiện giữ việc luôn áo, vắt xổ trong tiệm may của mụ. 

Chị Bảy Lựu thường tới lui tới ngõ Lan xóm Huệ nên biết rõ sự xích mích 

giữa cô Tám và cô Năm. Chị ta ốm lỏng khỏng, vì mang bịnh gan nên mặt 

đầy mụn như giề cơm cháy. Bởi đó mụ Tư Mỹ Vân không sợ chồng mình tò 

vè ve vãn chị. Dè đâu, Bảy Lựu nhờ đi châm cứu nên hết bịnh, mặt hết mụn, 

vóc dáng liền lạc hơn, da dẻ hồng hào, mịn ướt hơn. Khi thấy chồng tỏ vẻ 

xun xoe săn đón chị, mụ Tư Mỹ Vân liền tìm cớ để xéo xắt rồi cho chị ta 

nghỉ việc. Đã vậy. cô Năm Mỹ Huệ còn binh chị mình để chìa môi nhọn mỏ, 

trổ giọng khế giọng chanh với chị đờn bà bất hạnh kia. 

Chị Bảy Lựu ức lắm, liền tìm đến tiệm may cô Tám Quế Lan để xin việc. 

May thay, cô thợ luôn áo vắt xổ tiệm may cô Tám sắp sửa theo chồng về 
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Thốt Nốt nên chị Bảy được cô Tám thâu nhận liền. Từ đó, qua miệng chị 

Bảy, gốc tích chị em cô Năm Mỹ Huệ bị phơi bày. Thì ra, má cô Năm Mỹ 

Huệ là bà Chín Huề vốn là đào hát bội gặp thời xuống dốc phải đi in gạch. 

Bà ta gởi mấy chị em cô cho cậu dì cô nuôi giùm. Sau đó, Hai Sử, anh ruột 

cô, được ông thầy thuốc Nguyễn văn Cảnh nuôi làm con, cho ăn học tới năm 

thứ hai ban trung học rồi cho đi học ngành huấn luyện viên thể thao để về 

sau thành giáo sư dạy môn thể thao trường cao tiểu Vĩnh Long. Hai Sử còn 

tự học thêm tây ban cầm, được ông hiệu trưởng cho dạy luôn môn âm nhạc. 

Ông anh trưởng dìu dắt lũ em nên cậu Ba Kỷ đậu bằng thành chung ra làm 

giáo viên trường quận, cô Tư, cô Năm được học tới năm thứ ba trung học. 

Cái tiểu sử gia đình cô Năm Mỹ Huệ như vậy cũng chẳng có gì đáng chê bai 

hay trầm trồ, nhưng nó cũng đủ làm cho cái đía dóc của cô Năm lòi ra. Tai 

hại là chỗ khúc đời tối tăm nhứt của má con bà Chín Huề bị chị Bảy phơi 

trần tuốt luốt: 

- Cô Tám à, có một thuở bà Chín Huề cùng lũ con sáng sáng bơi xuồng qua 

chợ Vãng, cho xuồng đậu phía dưới dãy cầu tiêu công cộng ở chợ Cá. Má 

con bả đợi thiên hạ ỉa liền vớt cứt vo tròn cỡ trái cam đem về phơi khô để 

bán cho bọn Tiều bón phân làm rẫy. 

Cô Tám Quế Lan nghe được vận sự trên, khoan khoái bằng uống trăm thang 

thuốc bổ. Chiều hôm đó, sau khi tiệm may đóng cửa, cô lôi con cá lóc thiệt 

bự đang rọng trong vịm ra để cạo vảy moi ruột. Cô nấu món canh chua cá 

lóc với khóm để ăn với tôm rim mặn. Cô tin rằng món canh chua sẽ giúp cô 

thi hứng để cô làm thơ hạ nhục cô Năm Mỹ Huệ. Vừa khi rắc rau om và ớt 

xắc nhuyển vô nồi canh là cô đã sáng tác được hai câu: 

Thuở xưa mưa gió dầm dề 

Má con Chín Huề đi vắt cứt trôi 

Sáng hôm sau dù mưa rơi ướt át, cô Tám Quế Lan cũng lặn lội ra chợ Phú 

 460



Nhuận mua bánh qui, bánh bò, bánh ú để phân phát cho lũ trẻ lối xóm. Tụi 

nó mà ăn quà của cô rồi thì hai câu thơ kia sẽ biến thành hai câu đồng dao, 

sẽ được hát vang lừng khắp xóm khắp hẻm cho coi. Quả nhiên, hai câu hò 

chỉ trong vòng hai ngày sau đã được phổ biến lưu hành chẳng những ở ngõ 

Lan xóm Huệ mà còn khuếch đại, lan truyền qua các hẽm, các xóm lân cận 

khác. 

Trong lúc cô Tám đắc chí bắt nồi canh chua cá lăng nấu với lá dang lên bếp 

để tìm thi hứng cho các câu thơ lăng nhục mới thì cô Năm Mỹ Huệ xách đít 

lại nhà thầy ký giả Huỳnh Kim Tiểng với gói thịt quay và một ký-lô bún gói 

trong lớp lá chuối xanh tươi. 

Nguyên thầy ký giả nầy chuyên giữ mục kịch trường, tân nhạc cho một vài 

tờ báo. Thầy có viết lai rai cho một tuần báo phụ nữ. Bởi thầy là dân phiện 

phò hút xách nên thầy có nhiều ý tưởng ly kỳ quái đản. Chỉ nghe một câu 

chuyện ngắn ngủn bằng cái đuôi con thằn lằn, thầy có thể thêm thắt nhưn nhị 

để kéo thành truyện dài như đuôi con công mới là hay chớ. Đã vậy thầy có 

tánh ác, câu chuyện dù có trong leo lẻo như nước suối Vĩnh Hảo, thầy cũng 

quậy bùn thêm cho nó đục ngầu như nước cống, nước đường mương. Bởi vì 

mỗi tuần thầy ký giả ghiền kia phải cung cấp cho tập san lá cải nọ một 

truyện ngắn nên riết rồi thầy cạn đề tài. Cho nên vợ chồng thầy rất hiếu 

khách, mà phải là thứ đờn bà thèo lẽo ưa phun nọc người nầy, bôi tro trát 

trấu người nọ. Có vậy thầy mới có đề tài để viết. 

Cô Năm Mỹ Huệ vừa đến nhà thầy ký giả ghiền thì bà vợ bày mâm cơm ra. 

Mâm cơm có món cá ngừ kho ớt bột ăn với bún và rau xắt ghém. Cô Năm 

chìa gói thịt quay ra, giọng eo éo: 

- Tui đến đây chơi, trước là muốn giới thiệu với thầy thím món thịt quay ở 

thớt thịt chú Xồi tại chợ An Đông. Hai là giúp thầy một đề tài giựt gân để 

thầy thêu thùa thêm hoa lá, vẽ vời thêm bướm chim một thiên diễm tình làm 
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độc giả cười tróc mỡ sa, mỡ chài ra. 

Thầy ký giả ghiền mắt sáng háo hức, ân cần mới cô Năm dùng cơm trưa với 

với vợ chồng thầy. Trong bửa ăn, cô Năm kể lể thiên tình sử mà hai nhơn 

vật chánh là tên chệt bán cháo huyết và cô gái già Tám Quế Lan. 

Số là hôm nọ, chồng cô bạn của cô Năm Mỹ Huệ có việc phải về quê ở Trà 

Vinh lo việc hầu kiện, cô ta có rủ cô Năm về nhà chơi rồi ngủ đêm luôn cho 

nhà đỡ trống trải. Nhà cô bạn cũng thuộc khu Phú Nhuận, gần lò bún, mái 

lợp fibro-ciment, vách ván sơ sài nên tiếng động bên nhà hàng xóm đều lọt 

qua. 

Nửa khuya, cô Năm Mỹ Huệ chợt thức giấc, nghe tiếng nói văng vẳng ở nhà 

kế bên.. Tiếng đờn ông đặc sệt giọng khách trú: 

- Ngộ có đủ tiền mở tiệm nước lớ. Nị mà lấy ngộ thì mình mua hai căn phố 

giáp liền nhau, căn thì làm tiệm may, căn thì làm tiệm nước lớ. 

Giọng người đờn bà hơi khàn khàn đục đục, nghe rất quen thưộc: 

- Ừ, tiệm may Chi Lăng của tui độ rày không khá. Nếu nị chịu bỏ đất Sài 

gòn về miệt Tân Châu Hồng Ngự làm ăn với ngộ thì mình…tính tới. 

Cô Năm giựt mình. Tiệm may Chi Lăng? Ủa lạ! Không lẽ cô Tám Quế Lan 

đêm nay ở nhà tên Chệt kiả Nhưng rõ ràng là giọng cô ta chớ giọng của ai! 

Bên kia, tiếng người đờn bà tiếp tục ỏn ẻn: 

- Nè, có nhớ tui thì nhắn tui qua đây, nị đừng làm ẩu xách đít đến tiệm tui thì 

có ngày chuyện của mình bị cái quân chòi mòi chọc mọc đó phát giác, rồi tụi 

khốn nạn đó đi phao vu tùm lum làm tổn hại danh giá tui… 

Tờ mờ sáng hôm sau, cô Năm Mỹ Huệ xẹt qua lò bún để mua bánh nghệ, 

bánh hỏi thì thấy cô Tám Quế Lan từ trong nhà láng giềng của cô bạn bước 

ra. Cái áo dài màu tím, cái áo len hường của cô Tám thì cô Năm đâu có lạ gì, 

dẫu cô Tám có đội nón lá che khuất mặt mày đi nữa. 

Cô Năm Mỹ Huệ khi trở về nhà bạn, hỏi: 
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- Thằng khách trú ở nhà bên là ai vậy chị? 

Cô bạn cười: 

- Thì thằng chệt bán cháo huyết ở hẻm Chu Mạnh Trinh chớ ai! Nó dắt mèo 

về nhà luôn nên tui không biết con nào với con nào hết. Con nào vô nhà nó 

ngủ đêm chỉ trong vài tuần là đi biệt. Nó nhờ cái mã láng o láng mướt mà 

mấy mụ góa, mấy con muộn chồng ưa lắm…  

° ° °  

Trên tuần báo Phụ nữ dạ đàm, truyện ngắn Bà chủ tiệm may của Huỳnh Kim 

Tiểng được dân ngõ Lan xóm Huệ chiếu cố đặc biệt. Nhơn vật chánh là Bảy 

Quế Anh và tên chệt Cấm Coóng (Kim Quang). Thày ký giả chẳng những 

cho tên chệt kia bán cháo huyết mà thẩy còn cho nó bán dâm với mấy mụ 

nái xề. 

Cô Năm Mỹ Huệ được thầy ký giả ghiền tặng hai tờPhụ nữ dạ đàm, nhưng 

cô mua thêm hai tờ nữa để chuyền cho mấy mụ chằn ăn trăn quấn trong xóm 

đọc. 

Vừa khi báo ra, cô Tám Quế Lan chưa hay, cho nên cô bắc nồi canh chua 

tôm thẻ nấu với khóm trên bếp, vừa tìm vần tìm ý để viết một bài vè “vắt cứt 

trôi” cho dài hơn hai câu đồng dao hôm trước. Khi nồi canh vừa sôi thì Cô 

Chín Nhung hớt hải tìm tới, chìa tờ báo Phụ nữ dạ đàm cho cô Tám đọc. 

Trời đất thánh thần ơi, mắt cô chói loà, tai cô lùng bùng, tứ chi cô bủn rủn 

lạnh ngắt! Tên ký giả ghiền chó đẻ heo sanh kia dám dựng đúng rằng ông 

chủ sự phòng thương mãi của cô chẳng qua là thằng chệt mập thù lù bán 

bánh bò giò-chéo-quẩy. Còn ông giáo sư người Huế là gã loong-toong mặt 

mày nổi mụn như giề cơm cháy, cái miệng méo xẹo như miệng cá lưỡi trâu. 

Thầy ký Bạch thì nó đổi thành gã chệt mua bán ve chai cùng giấy nhựt trình, 

bụng bự như cái lu, cằm có nọng nung núc mỡ. 

Chiều hôm đó, cô Tám Quế Lan bỏ cơm, nằm trùm mền trên lầu, đầu nóng 
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bừng bừng, ngực nặng trìu trịu. Đã vậy mấy con đĩ chó bòng chanh bóc 

chách khi đi ngang qua tiệm may cô, còn cất giọng the thé: 

- Ai ăn cháo huyết! Cháo huyết nóng bù thổi bù ăn đây! 

Còn mấy tên cà nhổng thất nghiệp dài hạn, mấy thằng đá cá lăn dưa thì bắt 

chước giọng khách trú, rao theo điệu vè: 

- Hầy a, cháo huyết đây! Cháo ngon vừa bán vừa cho, ăn no mệt nghỉ, ngộ 

xin rủ nị, hú hí với nhau, rồi nị có bầu, đẻ ra thằng tửng… 

Lũ con nít vuốt đuôi lươn: 

- Cháo huyết! Cháo huyết đây! 

Sướng chưa! Giậu vừa đổ là bìm, sắn đã leo rậm rì rậm rịt rồi. Bởi cô Tám 

Quế Lan ke re cắt rắt, cho vay ăn lời “xanh xít đít đui” với dân trong xóm 

nên đã gây biết bao oán ghét, cừu hận. Những kẻ nào đã oằn vai, còng lưng 

trả nợ cho cô xong thì công khai mang đề tài cháo huyết ra để xỏ xiên cô, 

tụm năm tụm ba ở ngoài hàng rào ong óng nói xóc óc, chửi xốc hông cộ Còn 

kẻ nào đang thiếu nợ cô thì đích thân ra sạp bào mua tờ Phụ nữ dạ đàm có 

đăng truyện Bà chủ tiệm may để chuyền tay cho bạn bè cùng đọc, cùng 

nghiền ngẫm từng chữ, mổ xẻ từng câu. Và trời đất tiên nhơn tổ đường ơi, 

lối nghiền ngẫm nào, cách mổ xẻ nào cũng bất lợi cho cô ráo trọi. 

Khi những tờ báo chuyền tay đó rã tanh banh tét bét thì cô Tám Quế Lan đã 

sang căn phố lầu cho người khác. Cô cùng tên chệt bán cháo huyết chánh 

thức lấy nhau rồi về Cầu Kho, chồng mở tiệm nước, vợ mở tiệm maỵ Cô 

Tám thầu được công việc may quân trang quân phục nên dùng thợ đờn ông. 

Tiệm may cô càng lúc càng phát đạt. Còn tiệm nước chồng cô nhờ các món 

bánh bao, xíu mại, há cảo, xủi cảo ngon ác ôn mà khách vô ầm ầm vào buổi 

sáng; nhờ các món hủ tiếu, mì, hoành thánh nhiều thịt nên từ trưa tới tối mịt 

quán vẫn không ngớt khách. 

Khi sắm xe Huê kỳ, cô Tám Quế Lan ưa rủ chồng và thằng em chồng về 
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thăm ngõ Lan xóm Huệ. Chồng cô ăn mặc bảnh bao, đeo cà rá nhận hột 

xoàn, đồng hồ Thụy Sĩ dây đeo bằng vàng. Còn cô đeo hột xoàn chấp chới, 

bận áo đầm hay xường xám. Vì đẻ xong hai lần, cô nuột nà hẳn ra. 

Cô Năm Mỹ Huệ vẫn ở căn nhà cũ, giờ lợp tôn. Cô vẫn làm ngành cũ với số 

lương ba cọc ba đồng. Khi thấy cô Tám về xóm cũ để bẹo hình bẹo dạng, 

diệu võ dương oai thì cô Năm chui vào nhà đóng chặt cửa lại, khóc rấm rứt. 

Nhưng có lần nọ, cô Năm Mỹ Huệ ngồi ngoài sân vừa ăn mía vừa hóng mát 

thì xe cô Tám trờ tới. Lỡ bộ, cô Năm đành ngồi luôn ngoài sân, dương cặp 

mắt chau quảu nhìn cô Tám. Không lẽ cô quay ngoắt vào nhà đóng cửa lại, 

để kẻ thù cho rằng cô yếu bóng ví hay sao! Cô Tám Quế Lan làm bộ vồn vã, 

chào trước: 

- Chào cô Năm. Dữ ác, hèn lâu mới gặp cộ Té ra cô còn ở đây! Thiệt tình tui 

không dè cô mến cái xóm nầy tới vậy! 

Cô Năm mặt lợt lạt, miệng ấp úng: 

- Chị về chơi. 

- Ờ, tui về thâu tiền hụi. 

Rồi cô Tám dặn thằng em chồng ở lại coi chừng coi đổi xe cho cô, kẻo con 

nít rắn mắt bôi bùn hay làm trầy xe. Cô cùng chồng tay nắm tay đi vào nhà 

bà Phán Đức. Còn gã em chồng thì nhìn cô Năm Mỹ Huệ trân trân. Cô Năm 

mặc bộ đồ lụa lèo màu hột gà coi thiệt tươi mát. Cô uốn tóc ngắn, phơi cái 

cổ nuột nà. Ở nhà nên cô không giồi phấn tô son gì ráo nhưng da mặt mơn 

mởn, môi cô hồng hồng, mắt cô ướt rượt, tròng mắt cô đưa đẩy loang loáng. 

Hôm đó em chồng cô Tám bắt chuyện làm quen cô Năm Mỹ Huệ. Hắn ta xin 

cô chút nước để rửa kiếng xe. 

Hai hôm sau, em chồng cô Tám cỡi ếch-bà đến thăm cô Năm Mỹ Huệ. Và 

những ngày sau đó hắn cứ tìm dịp đến chơi, mỗi lần viếng thăm, hắn ở lại 

thiệt lâu. 
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Cô Tám Quế Lan, sau cái hôm bẹo xe hơi, hột xoàn cho cô Năm Mỹ Huệ 

chứng kiến thì cô đắc chí lắm. Vừa làm bếp, cô vừa nghĩ cách làm sao để cô 

Năm chứng kiến cảnh thạnh vượng của tiệm may của cô lẫn tiệm nước của 

chồng cộ Hôm sau nữa, cô Chín Nhung đến thăm. Nghe cô Chín hứa sẽ rủ 

cô Năm Mỹ Huệ đến ăn sáng ở tiệm tên cựu bán cháo huyết thì cô Tám Quế 

Lan cảm thấy cờ bay phấp phới trong bụng. Cô làm món canh chua cá lóc 

với bông so đũa cùng với cá rô mề kho tộ để đãi người giúp việc cũ. Nhưng 

cô Chín ăn xong bữa cơm đó rồi biệt tăm biệt dạng luôn. 

Số là khi từ Cầu Kho về, cô Chín Nhung tìm cô Năm Mỹ Huệ thuật lại cái ý 

đồ của cô Tám rồi ton hót: 

- Con mẻ muốn khoe của cho cô tức hộc máu đó cô Năm. Cô phải trả đũa 

cho ngoạn mục đi cộ Thằng em chồng của con mẻ coi bộ lậm cô lắm rồi. Cô 

phải kỳ kèo nó làm đám cưới, rồi cả hai dắt nhau về Cầu Kho để … ăn điểm 

tâm khỏi trả tiền. 

Tối hôm đó, gặp mặt tình nhơn, cô Năm Mỹ Huệ Ỏn ẻn hỏi: 

- Anh của anh có khó không? 

Tên si tình bảo: 

- Ảnh mà dám khó với ai? Ảnh có mèo cả đống. Còn anh chí thú làm ăn, gặp 

em là bị cú sét giáng xuống, tức nhiên anh phải lo tiến hành đám cưới. Hai 

anh em anh côi cút từ nhỏ, sống nhờ ông bác khó tánh nên thương yêu nhau 

lắm. Ảnh đời nào bắt chặt bặt lỏng anh! 

Trương Hùng, người yêu của cô Năm Mỹ Huệ, có tiệm tạp hoá ở Tân Định, 

lúc trước thì giàu hơn anh. Đa số dân khách trú tuy bề ngoài xập xệ nhưng 

trong tủ họ vàng lá cả bó, giấy bạc sắp bốn năm thúng. Cô Năm Mỹ Huệ Ôm 

chặt người yêu. Tui hằng mơ lấy chồng công chức có ăn học, dẫu lương 

tháng ba cọc ba đồng. Ước mơ tui khiêm tốn nhỏ nhoi, vậy mà ông trời hà 

tiện không cho tui một tấm chồng! Giờ đây tui gặp thằng chệt nầy, nó nói 
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rành tiếng Việt chớ không xí xô xí xào như anh nó. Nó tuy ăn ở cần kiệm 

nhưng biết rộng rãi với tui. Tui lấy nó tam tứ tiện, đã có chỗ trao thân gởi 

phận, lại còn làm cho con Tám ó đâm kia tức trào máu hoè, sôi bọt quáp chớ 

không chơi. 

Cô Năm Mỹ Huệ cùng Trương Hùng dắt nhau đến tiệm nước Trương 

Xương, chồng cô Tám Quế Lan, để ăn điểm tâm. Anh chồng mừng rỡ bao 

nhiêu thì chị vợ chù ụ bấy nhiêu. Cô Tám bỏ qua tiệm may sau cái nguýt bén 

ngót. 

Khi cô Năm cùng Trương Hùng ra về, cô Tám Quế Lan nghiến răng bảo 

chồng: 

- Nị phải cản cái thằng khờ kia, đừng cho nó cưới cái thứ gái hư, đưa người 

cửa trước rước người cửa sau đó. 

Trương Xương bảo: 

- Hầy, cô Năm là công chức lớ. Anh Hai, anh Ba cô Năm cũng là công chức 

lớ. Chị Tư của cổ có tiền lắm lớ. Thằng em ngộ kén vợ lắm, gặp cô Năm là 

mê, tuy cô Năm nghèo nhưng thuộc con nhà tử tế lớ. 

Cô Tám Quế Lan rống lên: 

- Thứ đồ đi vớt cứt trôi cả lũ. 

- Hầy à. Hàn tín thuở xưa còn lòn trôn giữa chợ lớ.  

° ° °  

Đám cưới Trương Hùng và cô Năm Mỹ Huệ, cô Tám Quế Lan giả đò đau 

máu không dự, nhưng cô không thể không gởi quà cưới gồm một đôi vòng 

vàng. 

Hôm lễ phản bái, vợ chồng cô Năm phải về nhà anh chị mình. Hai người đàn 

bà phải ồn ào cười nói để khoa? lấp sự ngượng ngùng. Cô Tám Quế Lan 

săm soi mặt lụa chiếc áo dài của cô Năm Mỹ Huệ : 

- Chèn ơi, soie nầy màu cam tươi như màu trời buổi bình minh! Đẹp, đẹp 
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lắm! Tui quen ăn chắc mặc dày cho nên làm sao bì kịp thím ba sắp nhỏ! 

Thiệt tình cô Tám nói cho có chuyện chớ không có ý móc ngoéo, xỏ xiên cô 

Năm . Nhưng cô Năm đời nào tin rằng câu nó của kẻ cựu thù trơn láng, suôn 

đuột! Cô háy dài chị bạn dâu, cười ầm ĩ, nói lăng líu: 

- Chiếc áo đầm chị đặt may ở đâu vậy? Ai mà không mông không ngực dến 

nó vô coi cũng có này có nọ với người ta đó chớ! 

Khi cô Năm ra về, cô Tám tưởng chừng não cân mình đứt lìa. Còn cô Năm 

cũng cảm thấy tức ngực lói hông. Chị Bảy Lựu đến xúi cô Tám Quế Lan: 

- Nè cô Tám, cô để tui gài gián điệp trong nhà em chồng cộ Mỗi tháng cô 

cho con ở nhà đó chút tiền ăn quà thì chuyện gì cũng xong. 

Cô Chín Nhung không cần bày mưu hiến kế mà cô Năm Mỹ Huệ cũng đã 

nghĩ ra kế độc rồi. Cô yêu cầu cô Chín Nhung: 

- Chị quen với mấy anh thợ may ở tiệm mụ Tám ó đâm đó, xin chị lân la dọ 

hỏi, giúp em biết rõ tình hình ở tiệm may và tiệm nước. 

Con ở hằng tuần đi chợ Bến Thành mua trái cây nhập cảng cho chủ thì đã 

gặp cô Tám Quế Lan ở đó. Cô dắt nó lại cữa Đông, đãi nó ăn bì bún hoặc 

bún tôm nướng để nghe nó báo cáo mọi việc trong nhà cô Năm. Khi nó ra 

về, cô còn nhét thêm vào tay nó chút ít tiền lẻ. 

Còn cô Chín Nhung mỗi khi lên Tân Định chơi là được cô Năm Mỹ Huệ đưa 

ra chợ khi thì ăn bánh xèo, khi thì ăn mì Như Ý. Cô Chín Nhung to nhỏ 

tường trình gia đạo cô Tám Quế Lan không sót mảy lông. 

Hai chị em bạn dâu thỉnh thoảng đi thăm viếng nhau. Họ muốn làm vui lòng 

chồng họ nên tặng quà cho nhau. Nhưng sau lưng cô Tám, cô Năm Mỹ Huệ 

chắp vá từng mẫu báo cáo của mấy anh thợ may, rồi thêm thắt theo hứng thú 

của mình: 

- Xời ơi, đã đẻ hai thằng con trai rồi mà còn chắt bóp, bần tiện, không biết 

gây ruộng phước cho tụi nó. Ông bà mình thường nói trai nhờ đức mẹ, gái 
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nhờ đức chạ Thay vì dùng tiền làm phước, con mẻ hễ có chín cắc phải kiếm 

thêm cho được một cắc nữa để đủ một đồn. Thiệt căn đầy kiếp đoa. Ông anh 

chồng tui gặp con vợ ghen như quỉ hỗn như yêu. Thằng đờn ông nào có kiên 

nhẫn chung tình cho thế mấy mà gặp con vợ như vậy thì cũng phải ngoại 

tình mà thôi. Ở nhà, ảnh làm sao chịu nổi cái giọng eo óc xốc hông như nện 

trống đồn, như gióng chập choã của con vợ trời đánh thánh đâm đó. Xí! Đã 

lấy chồng chệt mà không chịu học làm món ăn Tàu. Ngày tối mụ cứ khỉa 

canh chua đều đều. Hết canh chua cá biển tới canh chua cá đồng, rồi bắt qua 

canh chua tôm, canh chua thịt gà. Ở chung một nhà với mụ cứ ních canh 

chua riết ê răng, ớn rùng rợn tới óc não tủy xương. 

Sau lưng cô Năm, cô Tám Quế Lan lượm lặt từng mẫu tường trình của con ở 

nhà cô Năm rồi gia giảm mắm muối để thành một bản án gắt gao: 

- Thứ đồ xí xọn, chỉ lo se sua cái bộ mã bề ngoài. Ở nhà nó cho thằng em 

chồng tui ăn toàn cá mòi, ba khía, mắm ruốc, mắm nêm đều đều. Tiền của 

chồng nó, nó ăn hàng ngập mặt, rồi mua cá lòng tong, cá rói,cá chốt, cá linh 

về kho cho chồng nó ăn. Xời ơi, ăn ở vậy mà coi cho được! Tui nghĩ chắc 

ông Thiên Lôi ổng quên uống cà phê, uống trà nên cứ ngủ gục hoài, quên 

xáng cho cái con vô nghì đó vài búa để răn bá tánh. 

Hai chị em bạn dâu thay phiên nhau về thăm ngõ Lan xóm Huệ. Ở đó mới có 

kẻ chịu nghe họ phun nọc độc vào nhau. Mấy mụ ngồi lê đôi mách sẵn sàng 

nghe cô Tám Quế Lan nói xấu cô Năm Mỹ Huệ để vuốt đuôi lươn theo cô, 

để có dịp nói cười hể hả. Nhưng họ cũng hứng khởi khi nghe cô Năm tố khổ 

cô chị bạn dâu. Họ đốc xúi, khơi chuyện để cô Năm xả máy vo vo, kể tội 

trơn láng cô Tám đến cạn tàu ráo máng. 

Riết rồi hai anh em Trương Xương và Trương Hùng cũng biết rõ sự hiềm 

thù, cạnh tranh nhau của hai bà vợ. Trương Hùng một lần qua Khánh Hội 

thăm cô Tư Mỹ Vân, nhờ chị vợ tìm cách khuyên giải vợ. Cô Tư vốn có cảm 
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tình vời em rể nên nhận lời. Cô lân la làm quen với cô Tám Quế Lan. Chồng 

cô cũng giao du thân mật với Trương Xương. 

Khi trở thành hội viên hội bắt ghen của cô Tư rồi, dù không tỏ ra thân thiện, 

cô Tám cũng bớt vẻ khinh khỉnh, không còn nói lời xóc óc cô Năm Mỹ Huệ 

nữa. Ngược lại, khi thấy chị bạn dâu và chị mình tương đắc với nhau, cô 

Năm ăn nói mềm mỏng với cô Tám hơn. Dầu vậy cả hai vẫn chưa thể nào 

thân mật với nhau được. Lòng họ không mở ngõ cho nhau. Mụ nào cũng giữ 

thế thủ, tuy nhiên họ ít về ngõ Lan xóm Huệ hơn, mà dẫu có về, khi nghe ai 

nhắc đến kẻ kia thì họ cũng lảng qua chuyện khác. 

Trương Xương thường dắt hai đứa con trai đến thăm vợ chồng em mình. Cô 

Năm Mỹ Huệ mới có bầu nên cô háo hức chuyện con cái. Chèn ơi, thằng 

Tửng anh đen dòn, mập cùi cụi, cười tít toát có duyên ác! Thằng Tửng em 

trắng phau phau. Tụi nó có lẽ nghe tía nó xúi biểu sao đó mà hễ gặp cô Năm 

là xà quần theo, nói đỏ đẻ lăng líu, thấy thương đứt ruột. Lúc đầu, cô Năm 

chỉ cho tụi nó bánh trái chớ không vuốt ve, nựng nịu. Ngặt ông trời ổng 

mớm miệng nên tụi nó nói nhiều câu dễ thương, nhiều lời tức cười, cho nên 

cô Năm cầm lòng không đậu, ôm tụi nó thiệt chặt, hun tụi nó thiệt kêu. Sau 

những cái hun như vậy, lòng cô mở rộng bát ngát. 

Từ đó cô cứ òn ỉ xúi chồng chở cô đi thăm cháu luôn. Lần nào cô cũng đem 

bánh trái cho cháu ăn phủ phệ Lúc đầu, cô Tám Quế Lan ngần ngại lắm, 

nghi ngờ con yêu tinh này toan lập mưu đen chước đỏ gì đây. Nhưng theo 

thời gian, mối nghi ngờ của cô Tám cũng bớt nồng độ đậm đặc. Tuy cô 

không dắt con đến nhà cô Năm Mỹ Huệ nhưng thỉnh thoảng cô nhắc chồng 

đưa con đi thăm em chồng và em bạn dâu mình. 

Kỳ lễ Phục Sinh năm đó, Tửng em bị ban trắng. Cô Năm Mỹ Huệ nghe tin 

bèn bồng con gái đi thăm cháu. Thấy cảnh nhà chị dâu bề bộn, cô xin ở lại 

coi sóc Tửng anh và lo việc bếp núc. 
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Đêm đó, Tửng em nóng làm kinh. Hai người đờn bà ngồi canh bịnh, nước 

mắt nước mũi choàm ngoàm. Khi cơn nóng đứa nhỏ đã lui, cô Tám Quế Lan 

ngọt ngào bảo em bạn dâu: 

- Thím Ba đi ngủ đi, để mình chị canh chừng cháu cũng được. 

Lần đầu tiên cô Tám Quế Lan xưng “chị”. Bao nhiêu trục trặc, khúc mắc 

trong lòng cô Năm Mỹ Huệ từ lúc cô biết yêu thương hai thằng cháu đã lung 

lay nhiều rồi, giờ đây tiếng “chị” ngập tràn thông cảm đã biến chúng thành 

tro bụi bay tản mạn đâu mất. Còn cô Tám Quế Lan khi xưng được tiếng 

“chị”, cô nghe âm vang đó lọt vào tâm hồn từ lâu bưng bít của mình một 

luồng gió mát rười rượi. Cô bảo em dâu: 

- Còn một ít thịt bằm với củ hành, để chị nấu cháo rắc củ cải bắc thảo và giò-

chéo-quẩy cho thím ăn giải lao. Mai mốt cháu Tửng em mạnh giỏi, chị em 

mình về ngõ Lan xóm Huệ ăn bì bún. Chèn ơi, bì bún của bà Năm Trầu ngon 

không thua gì bún ở Nha Mân, ở Cai Lậy đâu nghe. 

Cô Năm Mỹ Huệ cười hì hì: 

- Chị em mình cùng đề huề về thăm ngõ xưa xóm cũ chắc thiên hạ xửng 

vửng vì kinh ngạc. 

Cô Tám Quế Lan liếc xéo em dâu, cười ngỏn ngoẻn: 

- Ối, đời mà thím! Chuyện gì cũng có gốc có ngọn có nguyên do ráo trọi. Ai 

cười chị em mình thì họ hở mười cái răng. Mà thím tin đi, răng cỏ mấu con 

lủng con lành, mấy mụ bành mụ nái xóm đó xấu ỉn hè. Họ cười chị em mình 

là họ phơi cái xấu của họ ra.  
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Hồ Trường An 

Gả Thiếp Về Vườn 

ĐÊM XUÂN CHỊ EM THỎ THẺ 

 

Bà Bang biện Hưỡn vừa têm trầu vừa cằn nhằn với bà Hội đồng Giỏi : 

- Tết nhứt sắp tới rồi mà tui có sắm sửa gì cho xôm đâu! Mới mua bốn chục 

dưa hấu chất đầy bộ ván cẩm lai đó. Thiệt tình từ khi ổng chết đi, tui rủn chí, 

hết muốn gì nữa! 

Bà Hội đồng Giỏi nhìn chị mình lom lom. Bà biết chị mình than lấy lệ mà 

thôi. Ông Bang biện Hưỡn chết từ ba năm qua rồi. Ổng bị bán thân bất toại 

suốt bốn năm ròng, sống ngày nào còn là gánh nặng cho vợ con ngày đó. Từ 

khi ông chết, năm nào ruộng của ông cũng trúng mùa. Bà Bang biện Hưỡn 

còn xoay qua vựa củi, vựa mắm, bề mần ăn xuôi chèo mát mái. Cứ coi bốn 

chục trái dưa hấu chất đầy bộ ván đó cũng đủ biết cái thạnh vượng của gia 

đình nầy. Bà còn lạ gì cái tật ưa than thở của chị mình : vui cũng than, buồn 

cũng than, khoẻ mệt gì cũng than não nuột ráo trọi. Miệng bà Bang biện 

Hưỡn than hà rầm hà rì nhưng ánh mắt lúc nào cũng rực rỡ đắc chí. 

Bà Bang biện Hưỡn thiệt ra có tâm sự buồn. Số là cô trưởng nữ của bà tên 

Hai Tố Trinh cách đây hai tháng từ Xoài Hột viết thơ về cho bà hay rằng cô 

vừa đi coi bói, thầy bói nói kỳ mang thai nầy cô sẽ đẻ thêm đứa con gái thứ 

ba, trong khi đó cô thèm sanh con trai cho chồng cô mừng. Cô gái thứ của bà 

là cô Ba Tố Thuận thì từ Bến Tranh viết thơ về bù lu bù loa rằng thằng 
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chồng ó đâm lòng lang dạ thú của cô mê sa con điếm thúi từ ga xe lửa Tân 

Hiệp trôi đến. Chưa hết, cô Tố Hiền, cô út ngọc ngà châu báu của bà, được 

ông bà Cai Tổng Xiêm đánh tiếng đi hỏi cho cậu Hai Tường, trưởng tử của 

họ. Ai mà dè, cậu có tư ước với cô khác nên cùng người yêu cuốn gói dông 

lên Nam Vang. 

Chuyện bất hạnh của ba cô Tố, bà Bang biện Hưỡn không dám thố lộ với mụ 

em có miệng thọp thẹp, hay thèo lẻo của mình. Bà Hội đồng Giỏi ở làng Đạo 

Ngạn, chỉ cách làng Đạo Thạnh con sông Bảo Định. Từ bến đò, cuốc bộ 

chừng hai cây số là tới nhà bà ta rồi. Ông Hội đồng đã thất lộc trên mười 

năm nay rồi. Bà ở vậy nuôi đứa con trai độc nhứt là cậu Hai Khá. Cậu học 

tới khi đậu bằng thành chung rồi cưới vợ vẫn ở chung với mẹ. Ông bà mình 

thường nói, hễ con một thì cháu bầy. Câu đó ứng y chang vô trường hợp cậu 

Hai. Bốn năm qua, mợ Hai đẻ bốn đứa con trai, hai đứa sau là cặp song sanh. 

Hiện nay mợ lại mang cái bầu ba tháng. Hễ càng đẻ, mợ càng thay đổi máu 

huyết, trở nên nuột nà, khác xa thời con gái ốm đèo ốm đẹt. 

Hôm nay là ngày 24 tháng chạp. Dù có hờn duyên tủi phận, nhưng cô Út Tố 

Hiền vẫn phải làm các loại mứt bí, mứt gừng, mứt dừa, mứt củ cải, mứt cà 

chua, mứt trái tắc…; các loại bánh nướng như bánh men, bánh gai… 

Bà Hội đồng Giỏi từ trong hóc hẻm thâm u làng Đạo Ngạn, gặp lúc rảnh 

rang nên qua làng Đạo Thạnh thăm chị, luôn thể đi coi hát. Chèn ơi, gánh 

Cẩm Đình ban vừa chuộc cô đào Thanh Huê và kép Mười Hơn thanh sắc 

song toàn, hiện gánh đang hát ở nhà lồng chợ Bến Chùa. Bà Hội đồng Giỏi 

cùng chị mình tối nào cũng được em trai là ông Hương quản Mẹo ở Bến 

Chùa cho mã phu đánh xe ngựa xuống rước lên xem hát. 

Đạo Thạnh ở gần khít Ngã Ba Trung Lương, cách trung tâm thành phố Mỹ 

Tho bốn cây số. Đó là vào thời tiền chiến, thời biển lặng sông trong đầu thập 

niên 30. Nhà bà Bang biện Hưỡn gồm ba căn hai chái, nền đúc cao tới ngực, 
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cột bằng gỗ căm xe, mái lợp ngói móc. Chung quanh nhà là khu vườn một 

mẫu trồng ổi cửu ngoạt, chuối lá ta, chuối cau mẳn, chuối xiểm mẳn, mận 

Thái Lan da xanh, mận Vĩnh Long da nâu đỏ, mận trắng, mận Trung 

Lương… 

Ngoài dòng rạch xa, khuất sau đám dừa nước, chim bìm bịp kêu từng tràng 

inh ỏi báo hiệu nước đổi chiều, từ sông cái sắp dồn lai láng vào các sông 

con, các rạch nhỏ, các khe, các ngòi…Trời xế chiều, cô Út Tố Hiền xách nồi 

đong gạo nấu cơm. 

Bà Bang biện Hưỡn than : 

- Liên tiếp ba đêm nay đi coi hát bội, tui muốn ể mình rồi đây! Thôi, tối nay 

dì cứ đi một mình, tui hổng có ưa tuồng Huê Dung đạo. Tui muốn ở nhà ngủ 

cho sướng mắt. 

Bà Hội đồng Giỏi ngáp ủ ê : 

- Tui cũng không ưa tuồng có Tào Thào đâu. Thôi thì tui cũng ở nhà ngủ cho 

khoẻ. Tối mai, chị em mình đi coi tuồng Đãi yến Đoàn Hồng Ngọc. Tuồng 

nầy có kép Mười Hơn đóng vai Địch Luông, kép Bửu Quỳnh đóng vai Địch 

Hổ, quả thiệt là cặp kim long ngọc hổ không sai! 

Bà Bang biện Hưỡn : 

- Dì nói hạp ý tui lắm đó. Trong tuồng nầy, cô Thanh Huê đóng vai Đoàn 

Hồng Ngọc, cô Bảy Sự đóng vai Vương Lan Anh thì có khác nào một cặp 

thần nữ giáng tiên đâu dì. 

Dưới bếp, cô Út Tố Hiền vừa bắc nồi cơm lên chiếc hoa? lò rực than hồng. 

Cô nghe lóm câu chuyện của mẹ và dì. Xời ơi, tui ghét hát xướng, hát bội 

lẫn hát cãi lương. Hát bội hành tội người ta, mê hát cải lương ôm rương theo 

kép. Tuy đã coi kép Mười Hơn khi hắn theo gánh Ngọc Đường ban. Tui đã 

coi kép Bửu Quỳnh và đào Bảy Sự khi họ còn cộng tác với gánh Bầu Vàng. 

Tui cũng đã coi đào Thanh Huê khi cổ đóng vai Mộc Quế Anh trong tuồng 
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Nữ anh hào. Tui đi coi hát là để xách giỏ trầu cho má tui, vậy thôi. Thiệt tình 

tui chỉ thích ở nhà đọc truyện Tàu. Giờ đây tui ghét cái mặt dê gái của Mười 

Hơn lắm! Chu choa ơi, sao mà nó giống tên Hai Tùng, trưởng nam của bà 

Cai Tổng Xiêm quá chừng chừng. Hai Tùng dù chưa làm đám hỏi với tui, 

nhưng cũng đã làm cái duyên con gái của tui sượng ngắt. Hai bên gia đình 

giao hảo từ mấy đời, chuyện lộn nài bẻ ống của hắn chẳng những làm hai 

bác Cai tổng bợ ngợ mà còn làm má con tui ngỡ ngàng. Mà phải chi hắn chê 

tui để đi theo cô nào lá ngọc cành vàng thì tui không ức. Đằng nầy hắn theo 

con Bảy Kim Liên, con thầy Thôn Vận, vốn lẳng lơ trắc nết. Bởi vậy, hễ coi 

tuồng hát nào mà gặp mấy cô đào ỏn ẻn như cô Thanh Huê trong vai Hồ 

Nguyện Cô, cô Bảy Sự trong vai Kim Tinh Nương, chim trai giữa trận tiền 

là tui nhớ tới con Bảy Kim Liên. Trai tráng thời nay mấy ai có lòng dạ đoan 

chánh như Tiết Giao, như Dương Hoài Nam! Họ toàn là thứ gì đâu, ưa mua 

trâu vẽ bóng, theo lọng bỏ dù, mê cá thu bỏ cá nhám! 

Tết năm nay chắc chắn là một cái Tết buồn thảm của gia đình bà Bang biện 

Hưỡn. Cô Hai Tố Trinh sẽ đem hai đứa con gái và cái bụng chửa về đây để 

xổ bầu xong là đón xuân. Cô Hai là dâu trưởng mà đẻ con gái hoài nên làm 

cho chồng cô là cậu Hai Hoành mất mặt với cậu Ba Tung. Mợ Ba đã sanh 

một thái tử cho chồng mà còn khỉa thêm hai hoàng nam kháu khỉnh. Từ khi 

được thầy bói tiết lộ mình sắp sanh thêm một cô công chúa, cô Hai Tố Trinh 

nhận thấy tía má chồng cô là ông bà Huyện Đốn tỏ vẻ lợt lạt nên cô buồn 

lắm. Cô bèn xin phép tía má chồng cô về Đạo Thạnh để đập bầu. Bà Huyện 

Đống bảo : 

- Con tính vậy cũng tiện. Tết nhứt ở đây, trong ngoài chào rào chộn rộn lắm, 

chắc làm con ngủ không ngon. Con mà về Đạo Thạnh chẳng những được chị 

suôi săn sóc tận tình mà còn được an tĩnh nghỉ ngơi.  

° ° °  
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Mâm cơm vừa dọn lên thì cô Hai Tố Trinh đem hai đứa con gái là Huỳnh 

Cúc và Huỳnh Mai về tới. Mặt mày cô xanh lè xanh lét như mắm lóc chưa 

chao đường hũ. Cái bụng cô bự chành ành như có cái chảo gang úp lên. Hai 

con Huỳnh Mai, Huỳnh Cúc vừa tới nhà bà ngoại là cười giỡn líu lo, trong 

khi mặt má tụi nó chim bỉm như mang mối sầu vạn cổ, như quằn mối hận 

thiên thu. 

Vừa thấy bóng dáng chị và cháu, cô Út Tố Hiền kêu con ở lên dặn dò : 

- Nấu thêm cơm đi. Đong cỡ ba lon gạo cho tao. Mầy nhớ bẻ mớ đậu rồng, 

xắt nhuyển rồi xào với hột vịt để ăn dậm thêm. 

Bà Hội đồng Giỏi hỏi con cháu lớn : 

- Ủa, thằng chồng cháu đâu? Sao nó không đích thân đưa cháu về đây? 

Cô Hai Tố Trinh ấp úng : 

- Ảnh có chút việc phải đi Sài gòn. 

Bà Hội đồng Giỏi nhìn sững cô cháu gái, cố chọc thủng cái đầu cô để lục 

soát và ước lượng sự thật trong lời cô… Bà chị tui vốn dị hụ, ưa giấu giếm. 

Tụi con gái của chỉ cũng giống mẹ, đời nào dám nói thiệt chuyện trong nhà 

tụi nó. Giấu ai thì trót lọt, chớ giấu mụ già nầy có khác chi lấy vải the che 

mắt thánh! Bây và má bây cứ mặc sức giấu giếm đi. Tao cũng rán sức phanh 

phui. Nắm được sự thiệt, tao sẽ giữ kín nếu con nào ăn ở tử tế với tao; bằng 

không nếu gặp thứ xí xọn, tao sẽ la rùm lên cho làng trên tổng dưới biết hết! 

Mâm cơm gồm có canh bí đao nấu với cá lóc rắt tiêu hành.. Món cá đối kho 

lạt chan mỡ xắt hột lựu. Một dĩa sâu lòng thiệt lớn đựng thịt gà xào sả ớt. 

Một dĩa trẹt nhỏ đựng đậu rồng xào tôm khô đệm trứng vị. Một tô đựng ba 

khía trộn tỏi ớt giã nhỏ và chanh đường. Cả nhà xúm lại ăn uống ngon lành. 

Bà Hội đồng Giỏi nhìn cô Hai Tố Trinh thắc mắc. Con nầy coi có vẻ buồn 

đậm buồn nghiến, hắt hiu dung mạo, áo não dung nhan, vậy mà khi bưng 

chén cơm lên thì nó ăn lìm lịm, nhai ngau ngáu, nuốt ọt ọt thấy mà bắt thèm. 
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Sao lạ vậy? 

Ngoài sân, bóng tối bắt đầu xoá lu lít hòn non bộ, châu kim quít, chậu mai 

chiếu thủy, chậu bùm sụm, cau kiểng…Bóng tối đưa chim tu hú, cu đất, cu 

cườm về tổ nên chúng im hơi lặng tiếng. Đêm xuống, tiếng vạt sành kêu ra 

rả ngoài các mương nước; tiếng cóc, nhái, bù tọt, chàng hiu, nhóc nhen kêu 

từng chập ở ngoài bờ ruộng. 

Con Lành phụ cô Út Tố Hiền rửa ráy lau mình cho hai con Hùynh Cúc, 

Huỳnh Mai, thay quần áo thơm sạch cho tụi nó. Khi tụi nó xà quần theo bà 

ngoại, bà dì thì cô út cũng đi tắm rửa cho mát mẻ. Cô nghĩ mà thương cho 

mẹ mình. Cứ mỗi năm, hễ khi chim tu hú bắt đầu gọi Tết thì các gánh hát 

bội địa phương, các gánh hát bội pha cải lương thường ghé chợ Bến Chùa, 

chợ Trung Lương để trình diễn. Gặp dịp, bà Hội Đồng Giỏi cũng xách giỏ 

qua Đạo Thạnh để coi hát. Bà ta vốn rộng rãi trong việc biếu xén quà cáp : 

vịt cà cuống cả cặp; mắm lóc, mắm sặc, mắm cá trèn cả hũ lớn; lại còn tôm 

càng kho tàu cả soong; dưa ngó sen, dưa bồn bồn cả cân; bánh trái cả 

thúng..Vậy mà bà ta hễ lượm được tin tức giựt gân ở nhà chị mình là thọp 

thẹp kể lại trong vòng bà con thân tộc. 

Thiệt ra bà Bang biện Hưỡn vẫn cần hạng người có cái miệng oan gia nghiệp 

chướng như miệng mụ em mình. Mấy năm nay, bà gả hai cô con lớn vào chỗ 

giàu sang, lại đang lúc bà mần ăn thạnh vượng cho nên khi thấy bà Hội đồng 

Giỏi xách giỏ qua thăm là bà mừng quính. Bà muốn nhờ cái miệng lanh 

chanh lách chách của bà Hội đồng truyền rao cái gia đạo đang thời hưng 

thạnh của mình cho bà con quen biết khắp các làng xóm, tổng huyện..biết. 

Nhưng kỳ nầy, bà Bang biện Hưỡn sợ bà Hội đồng Giỏi còn hơn sợ dịch. Bà 

chị cứ ngượng ngùng úp mỏ khi kể chuyện gia đạo và hoàn cảnh ba cô con 

gái. Còn bà em thì tò mò tọc mạch, đầu óc luôn luôn sắp đặt câu hỏi trặc trẹo 

để chất vấn chị, để moi móc phanh phui chuyện mà chị mình muốn che giấu. 
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Đêm đó, cô Út Tố Hiền cứ cà rà theo bên cô Hai Tố Trinh để tỏ bày tâmsự, 

để trình bày hoàn cảnh kém may mắn mong cô Hai giúp ý kiến. Đêm xuân 

tĩnh mịch. Ngoài hè, cây nguyệt quới ngào ngạt đưa hương. Đêm đen bao la 

như nhuộm mực Long Tể, mực Huy Châu. Đom đóm từ ngoài bay lọt vào 

buồng chiếu sáng chớp tắt. 

Cô Hai Tố Trinh bảo em : 

- Thôi em, coi vậy mà em vẫn còn hên. Nếu họ cho làm đám hỏi rồi hồi hôn 

thì má và chị em mình mới biết ăn làm sao nói làm sao với họ hàng chòm 

xóm? Còn cái bề thế của chị đây mới đáng phàn nàn… 

Cô Út Tố Hiền hỏi chị : 

- Anh Hai có thiệt bụng yêu thương chị không? 

Cô Hai Tố Trinh trầm ngâm : 

- Về chuyện chăn gối lửa hương thì chị không có chỗ nào trách móc ảnh hết. 

Nhưng thằng cha đó coi vậy mà thủ cựu, luôn mang quan niệm « chồng chúa 

vợ tôi », « nhứt nam viết hữu, thập nữ viết vô ». Em ơi, từ khi thầy bói đoán 

kỳ nầy chị sanh con gái thì chồng chị bán tin bán nghi, song vẫn an ủi chị. 

Còn ông bà già ảnh thì cứ chắc mẻm như hai với hai là bốn nên tỏ vẻ lợt lạt 

vói chị lắm. Chị Ở bên nhà chồng mà cứ tưởng như ở đậu nhà ai. Còn hai 

con Huỳnh Cúc, Huỳnh Mai bị Ông bà nội rẻ rúng coi như con nít lối xóm 

không bằng.  

° ° °  

Khi bà Hội đồng Giỏi xách giỏ trầu đi về Đạo Ngạn thì tối hôm đó cô Hai 

Tố Trinh đập bầu. Ông bà ông vải ơi, kỳ nầy cô đẻ hai thằng con trai. Tuy 

hai anh em nó nhỏ thó nhưng không có vẻ èo uột. Sản phụ ngắm hai thằng 

con mà ứa nước mắt. Cô khấn vái đức Quán Thế Âm Bồ Tát phò hộ tụi nó 

chóng lớn ăn chơi. Cô Út Tố Hiền hầm giò heo với đu đủ cho chị mình ăn để 

có nhiều sữa. Sản phụ ăn cơm với thịt cá kho rắc thiệt nhiều tiêu với món 
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canh hầm kia. Cô được mẹ và em cho uống nước hột gòn rang thay thế nước 

trà. Đó cũng là thức uống cho cô có nhiều sữa. 

Bà Bang biện Hưỡn nói : 

- Để má nhắn tin cho bên chồng con hay để họ mừng. 

Bởi còn hờn chồng và tía má chồng, cô Hai Tố Trinh cản : 

- Khoan đã má. Để con chỏi hỏi sẽ haỵ Bên nhà chồng con ăn ở với con tệ 

lậu lắm. Con phải làm khó họ một chút cho bỏ ghét. 

Bà mẹ háy con một cái bén ngót : 

- Mầy đừng có đỏng. Già néo thì đứt dây đa con! 

Rồi bà tìm người nhắn tin. 

Hôm nay là 24 tháng chạp. Nhà có nuôi sẵn bốn cặp vịt cà cuống, hai con gà 

mái tợ Dưa cải, dưa giá, bánh phồng, bánh tránh có vợ tá điền lọ Cô Út Tố 

Hiền bắt đầu lo nồi cá lóc và thịt bắp đùi kho chung với nước dừa xiêm, có 

đệm trứng lưộc. Cô ngồi xe ra chợ Mỹ Tho mua tóc tiên, bún tàu, bóng da 

heo, vi cá, khô mực, lạp xưởng, vịt ướp bắc thảo phơi khô, hồng khô, chà là, 

trà, rượu…Khi về tới nhà thì cô gặp bà Cai tổng Xiêm và cậu Hai Tùng ngồi 

chuyện vãn với bà Bang biện Hưỡn ở trung đường, trên bàn là một mâm 

chất đầy bánh in, bánh đậu xanh và trà rượu. Ý chừng là mâm quà biếu của 

bà Cai tổng. Còn cái tên Hai Tùng mắc dịch mắc toi diều moi quạ mổ kia 

đến đây làm chỉ Thấy cái bản mặt trắng như cái bánh bao của hắn mà cô căm 

gan. Nhưng mà hôm nay hắn không có vẻ dúc dắc hí hửng như chầu xưa. Vẻ 

trang nghiêm buồn buồn của hắn làm cô thắc mắc. Hắn ăn bận sáng mát và 

thẳng nếp : áo sơ-mi cụt tay màu trứng sáo, quần vải tít-so trắn, chơn đi giày 

đen đánh bóng nẩy sao. Ủa lạ, tại sao hắn không ở luôn trên miệt Nam Vang 

mà còn trồi đầu vác thây về đây làm chi? 

Cô Út Tố Hiền chào khách rồi bương bả lủi vô buồng cô Hai Tố Trinh. Tại 

đây cô gặp bà Hương quản Mẹo, em dâu của bà Bang biện Hưỡn và bà Hội 
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đồng Giỏi. Bà nầy cũng thuộc hạng chòi mòi tọc mạch, cũng có cái miệng 

tai trời ách nước như bà Hội đồng Giỏi. Từ hôm cô Hai Tố Trinh về đây đợi 

ngày đập bầu và đón Tết thì bà ta cứ lân la hỏi trặc trẹo hai mẹ con cô về 

chuyện cô Hai Tố Trinh. 

Bà Hương quản Mẹo cười : 

- Nè Út, cậu Hương quản cháu đang lấy quẻ tử vi cho hai thằng cháu đây. 

Mới liếc sơ sơ ổng thấy cung Thân và cung Mạng tụi nó, cung nào cũng có 

sao chánh diện cái chủ toạ, cái xung chiếu, cái hợp chiếu thiệt tốt. 

Bỗng bà Bang biện Hưỡn bước vào buồng, bảo con út : 

- Con lo coi cơm nước đãi khách. Bác Cai tổng cùng thằng hai ăn cơm trưa 

xong ở đây chơi, xế mát trời họ mới về Bến Tranh. 

Cô Út Tố Hiền cùn quằn : 

- Sao má mời chi cái anh chàng công tử miệt vườn khó thương dễ ghét, mặt 

mét mắt lươn, nhiều xương ít thịt đó! 

Bà Bang biện Hưỡn mặt tỉnh rụi, mắt lạnh ngắt, bảo con : 

- Ậy, mầy đừng có cãi! Người ta là khách tới nhà, không gà thời vịt, không 

thịt thời tôm, mình phải ân cần thết đãi mới là phải chớ. 

Bà vội vàng bước ra tiếp khách. Bà Hương quản Mẹo cười : 

- Cái con nầy chưa chi đã chê đắng chê hôi con trai người tạ Hai cháu thấy 

sao chớ theo mợ thì thằng Hai con ông bà Cai tổng Xiêm cũng phì mỹ tốt 

tươi, lưng dài vai rộng đó chớ. 

Cô Út Tố Hiền ngoe ngoảy xuống bếp nấu nước sôi để làm lông con vịt 

xiêm. 

Bên ngoài, sát bên bờ sông Bảo Định, cây vông đồng đơm hoa đỏ rực rỡ. 

Nước kinh rạch, sông ngòi trong vắt. Trong xóm, tiếng chày giã bánh phồng 

cứ cắc cùm văng vẳng. Một chiếc ghe thương hồ lướt qua, giọng hò cô lái 

lanh lảnh : 
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Hò ơ ớ… 

Cây quằn vì bởi trái sai 

Em xa anh vì bởi bà mai ít lời 

Hò ơ ớ.. 

Ăn chanh nhớ tỏi ngùi ngùi 

Ngồi trong đám hẹ nhớ mùi rau răm…  

° ° °  

Khi khách ra về, bà Bang biện Hưỡn tìm hai con gái, cho biết : 

- Mồng hai Tết, thằng Hai Tùng qua đây chúc Tết. Nó ưa ăn bánh cống, con 

út nhớ đón mua tép bạc để đổ bánh cống, đừng quên. 

Cô Hai Tố Trinh cười : 

- Tết nhứt, nhà nhà thiếu gì nem chả. Khi không mình làm bánh cống, coi 

không giống ai! 

Cô Út Tố Hiền hỏi : 

- Rồi chừng nào ảnh trở về Nam Vang? 

Bà Bang biện Hưỡn cười nửa miệng : 

- Nó về Nam Vang làm chị Còn ai ở đó mà về! 

Cô Út Tố Hiền chưng hửng : 

- Ủa, còn con Bảy Kim Liên đó chi? 

Bà Bang biện chậm rãi vừa ngó bà Hương quản Mẹo vừa bảo con gái : 

- Ối, thứ gái đi ngang về tắt đó thì kể đến làm chi! Con nhớ tiếp đãi anh chị 

Cai tổng và nó cho tử tế. Ra giêng nhà mình có nhiều tin mừng. 

Bà Hương quản Mẹo cười : 

- Ạ, té ra tin mừng! 

Trong hai ngày 27 và 28 tháng chạp, bà Bang biện Hưỡn lo trang hoàng 

trong ngoài. Ông Hương quản Mẹo tặng chị hai cặp vạn thọ, hai cặp mồng 

gà lưỡi búa. Bà Bang biện thấy hoa vẫn còn ít, bày lỏng chỏng ngoài sân cho 
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nên bà cho thằng Hiệc đánh xe ngựa ra chợ Mỹ Tho mua thêm bốn chậu 

mồng gà đuôi chồn, bốn chậu ớt kiểng để đặt dưới bốn cột ở hàng hiên. Bà 

sai chú Báu chặt cho bà một cành mai thiệt lớn, đơm nụ chi chít để bà cắm 

trong chiếc bình da rạn cao tới gối đặt trên bàn tròn giữa phòng khách. 

Cô Út Tố Hiền lãnh phần o bế nồi giò heo hầm măng, nồi canh khổ qua dồn 

thịt, niêu tôm càng kho tàu. Con heo của bà Bang biện bán cho chú Chệt 

Sấm có thớt thịt ở chợ Trung Lương vào sáng 29 thì chiều tối bà được chú 

kiếng lại cho bà bộ đồ lòng và cái đầu heo luộc cuốn rau sống chấm mắm 

nêm. 

Cô Hai Tố Trinh đã cho người mang hai lá số tử vi của hai thằng con và lá 

thư báo hỷ đến gia đình nhà chồng. Sáng ngày 29, cậu Hai Hoành chồng cô, 

lái xe chở quà cáp tới nhà nhạc mẫu. Bà Bang biện Hưỡn trích ra một chục 

nem chua, một chục bì gói và con gà mái tơ đem biếu ông bà Hương quản 

Mẹo. 

Cậu Hai Hoành có dung mạo bặm trợn hùng tráng. Giọng cậu rổn rảng như 

chuông. Cậu bảo vợ : 

- Mình nên đem các con về Xoài Hột ăn Tết cho gọn. 

Cô Hai Tố Trinh háy chồng : 

- Đâu có được! Hai đứa nhỏ còn đỏ lói, còn yếu ớt như cua lột, đi ra ngoài 

còn không được huống hồ phải trải qua mấy dặm đường nắng nôi gió máy. 

Lại nữa, bà ngoại tụi nó muốn chuộc bùa chuộc niệc cho tụi nó để trừ tà ma 

rồi mới về Xoài Hột. Thôi, ra giêng rồi tính. 

Từ khi biết vợ mình sanh con trai. cậu Hai Hoành xuống nước thấy rõ, nhứt 

là khi cậu đem hai lá số tử vi ra bàn. Cô Út Tố Hiền vốn ghét cái ông anh rể 

mà cô Hai Tố Trinh kêu là « bạo chúa », nên xí xọn : 

- Cậu Hương quản tui nói chị Hai tui có số sanh con thần nhơn giáng thế, 

tiên thánh giáng trần đó đa. 
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Cậu Hai Hoành càng ngắm hai đứa con trai, càng thấy lòng mở cờ, dạ nở 

hoa. Cậu đặt thằng anh tên Hoành Giang, thằng em tên Hoành Sơn. Càng 

mừng con trai, cậu lại ngùi ngùi thương hai đứa con gái mà bấy lâu cậu lợt 

lạt hờ hững. Khi từ giã về Xoài Hột, cậu lấy cái bọc mo cau đưa vợ, bảo : 

- Đây là thuốc Phi Anh tể để dành cho con Cúc, con Mai. Anh mong rằng tụi 

nó uống xong mớ thuốc nầy sẽ hồng hào xinh tốt. 

Cậu không quên móc bóp phơi lấy hai tấm giấy 100 đồng vẽ hình bộ lư đưa 

cho vợ : 

- Ba má tặng em mua sắm cho hai đứa lớn và cho em. Em muốn uống thuốc 

bổ gì, muốn ăn gì thì cứ muạ Khi hết tiền, anh sẽ đưa thêm. 

Cô Hai Tố Trinh nhìn chồng lom lom, miệng cười hóm hỉnh. Chèn ơi, cái 

bản mặt của cậu tối hù như thục địa nấu đường đen, thấy ghét quá chừng 

chừng! Trong một thoáng, cô nhớ tới cái mặt choắt và cặp môi mỏng của bà 

mẹ chồng cùng khuôn mặt như bọc lớp sáp trắng bệch của cha chồng. Xời 

ơi, bà mẹ chồng tui không dữ không ác như bà chàng nho sĩ Lâm Sanh, cũng 

không nóng nảy, không nhảy đong đỏng như bà Thanh Đề. Bả chỉ nhẫn 

nhẫn, the the chớ không đắng chát, cay xé. Bả khó tánh như bà thái hậu Địch 

Thiên Kim thời trào Tống bên Tàu, ưa bắt chặt bắt lỏng, ưa chê thấp chê 

cao…Còn ông tía chồng tui ngày tối cứ chim bỉm, nói ít nhưng kén ăn dàng 

mây. Ổng bả cứ xà quần theo hai thằng con trai của chú Ba Tung và tỏ ra 

lạnh nhạt với hai đứa con gái tui, coi tui như kẻ ngoại cuộc. Bao năm qua tui 

sống dưới mái nhà hương hoa? bên chồng mà có cảm tưởng như ở trong nhà 

thương thí, lấy nước mắt chan canh. Còn mụ em bạn dâu tui cậy có cha mẹ 

chồng cưng nên lên mặt với tui, coi tui chẳng có gờ-ram nào. 

Để rồi bà con coi, thằng Giang của tui mới là cháu đích tôn của tía má chồng 

tui. Ngôi nhà và sở ruộng hương hoa? sau nầy sẽ lọt vào tay nó chớ vào tay 

ai? Chu choa ơi, ổng bả mà coi xong hai lá số tử vi, chắc chắn là ổng bả 
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cưng hai thằng con tui gắt củ kiệu hơn nữa.  

° ° °  

Tối 29 tháng chạp, bà Bang biện Hưỡn ngồi nhai trầu trên đi-văng chơn quì 

bằng gỗ cẩm lai, bùi ngùi nghĩ tới gia cảnh cô Ba Tố Thuận. Trong ba chị 

em, cô Ba kém nhan sắc hơn hết thảy. Mặt cô chần vần với cặp má vừa dầy 

vừa tròn, mình mẩy cô hơi phục phịch. Mấy mụ lối xóm độc miệng bảo cô 

giống con cá bống mú, như trái chuối xiêm. Nhưng cô Ba nào chịu lùi bước 

trước sắc vó mình! Cô cữ ăn, chịu khó vận động, đi bộ để cái eo được thêm 

thon. Cô rửa mặt bằng nước cơm vo cho da mặt thêm mịn, cô xông khói trà 

cho cặp má thêm hồng hào rạo rực. Đã vậy, cô còn biết tỉa chơn mày cho 

mỏng, biết giữ cho nước răng và cặp môi ửng hồng. Cặp mắt cô gợn sóng 

thu lai láng, vừa ướt vừa lẵng, vừa sáng vừa saỵ Bởi đó, ai dám bảo cô là gái 

lợt lạt thu dung, âm u bóng sắc! Cho nên khi vừa mười tám tuổi thì cô lọt 

mắt xanh của thầy giáo Đỗ Kỳ Lân dạy lớp nhứt trường tiểu học chợ Bến 

Tranh. Trong hai năm đầu, cô thứ nữ của bà sống ngoa? nguê hạnh phúc. Cô 

làm việc cầm chừng, làm bếp cầm chừng…Bởi còn son giá, lại cùng chồng ở 

trong căn nhà nhỏ và gọn, cô chẳng bận rộn gì nhiều. Việc nhà đã có bà vú 

lo liệu nên cô dư thời giờ đọc tiểu thuyết. Cô đã viết thư cho cô Út Tố Hiền 

bằng những câu nồng nàn văn chương diễm tình : « Chồng chị xem chị như 

một kho tàng trân bửu. Ôi, chị hạnh phúc, hạnh phúc, hạnh phúc. Chị yêu 

chồng, yêu chồng, yêu chồng…Chị phải la hét cách nào, gầm rống cách nào 

để diễn tả trọn vẹn tấm lòng yêu đương lai láng, hạnh phúc tràn trề của chị 

đây? » 

Bấy lâu nay, bà Bang biện Hưỡn cứ ngỡ thằng rể thày giáo kia và cô con gái 

cá bống mú của bà sẽ yêu nhau tới răng long đầu bạc, ai mà dè cái thằng rể 

mô phạm coi nhu mì hiền hậu kia lại bày đặt mèo chuột! Khi hạnh phúc, cô 

Ba Tố Thuận huênh hoang đía dóc bao nhiêu thì lúc đau khổ cô cũng tru tréo 
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om sòm bấy nhiêu! Chèn ơi, đọc lá thư bù lu bù loa của cô Ba mà bà bủn 

rủn. Bà chẳng hiểu cái nước đau khổ của con gái cưng đã thành biển nam 

hay biển bắc, song bà biết chắc cô Ba khó kham khó nhẫn, nếu không khéo 

tìm phương giải quyết, chắc cô khó mà sống nổi. 

Cũng tối hôm đó, cô Út Tố Hiền luộc đầu heo và bộ đồ lòng heo trong chiếc 

trả lớn để sáng hôm sau nấu cháo. Con Lành thì luộc bánh tét, bánh dừa 

trong chiếc nồi lớn khác. Nhà bà Bang biện có tục luộc bánh tét, bánh dừa, 

đầu heo, lòng heo vào tối 29 tháng chạp để bữa tiệc rước ông bà vào chiều 

ba mươi sẽ bánh trái ê hề trên chiếc quả tử ở các bàn thờ. 

Cô Út Tố Hiền dù có cực nhọc trong việc làm bánh làm trái, làm gái làm mụ, 

nhưng chưa chi cô đã cảm thấy gió xuân reo từng đợt phơi phới trong tâm 

hồn cộ Nhà của ông bà Cai tổng Xiêm ở gần chợ Bến Chùa. Sáng nào cậu 

Hai Tùng cũng cỡi xe đạp xuống Ngã Ba Trung Lương uống cà phê ăn hủ 

tíu, như vậy là bận đi hay bận về cậu đều đi ngang nhà bà Bang biện Hưỡn. 

Cho nên sáng hôm nay, sau khi điểm tâm xong, cậu ghé nhà bà Bang biện để 

tặng cô Út một bộ lược giắt tóc bốn cái bằng đồi mồi, hai cái giắt ở mép tóc 

dài cỡ bốn phân, một cái giắt búi tóc dài hơn, một cái để dành chải tóc dài cỡ 

gang tay, lại còn thêm một cái trâm cũng bằng đồi mồi nữa. Đây là đồi mồi 

thứ thiệt sản xuất ở Hà Tiên, vân nâu đỏ coi mới đẹp làm sao! 

Bộ lược đồi mồi làm cho cô Út náo nức đã đành mà cũng làm cho cô Hai Tố 

Trinh cũng vui lây. Trong lúc rì rầm tâm sự, hai chị em chợt nhớ tới hoàn 

cảnh đáng phàn nàn của cô Ba Tố Thuận. Cô Hai ai hoài : 

- Tội nghiệp con Ba! Chẳng hiểu Tết năm nay nó có về đây không! 

Cô Út than thở : 

- Việc đời biết sao mà lường! Ai mà dè từ thiên đường chị Ba tuột một cái 

xuống địa ngục… 

Nhưng mà thưa bà con cô bác, cô Ba Tố Thuận không để chúng ta tội nghiệp 
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cô lâu. Sáng ba mươi, cô dắt chồng về nhà mẹ ăn Tết, mang theo cam tàu, 

quít núm, bôm, nho, xá-lỵ, bánh bích-qui, rượu cỏ-nhác, bơ mặn, bơ lạt, cà 

phê, sữa hộp …làm quà. Cô mặc chiếc áo bằng lụa nâu in bông xanh đỏ rằn 

rực, quần sa-teng tuyết nhung đen. Cô chải đầu phùng, tóc đánh bím hình 

con rít rồi bới đầu lèo cao khỏi ót, cái búi tóc dẹp dẹp tròn như cái bánh tiêu 

được bao lưới đen, giắt thêm chiếc trâm hình trăng khuyết cẩn hột xoàn 

chiếu nhấp nháy. Cô tỉa chân mày nhỏ rí như sợi chỉ và cong vòng như mống 

trời. Cô tô son môi hình trái tim, đánh má hồng hực hỡ, đeo trân châu, cẩm 

thạch, hột xoàn choáng lộn. Tuy là vợ thầy giáo lớp nhứt mà cô chưng diện 

và ăn xài như bà hoàng. Ấy chẳng qua vì thầy giáo Lân là con điền chủ bực 

trung, cha mẹ thầy thường bù sớt tiền bạc cho thầy. Cách đây hai năm, người 

cô ruột của thầy vốn không con, khi qua đời, để lại cho thầy hai chục mẫu 

ruộng cùng khá nhiều vòng vàng tiền bạc. 

Thầy giáo Lân nho nhã, trắng trẻo, cười điềm đạm. Nhưng nhìn kỹ thì thấy 

cặp mắt của thầy không vừa. Đây là cặp mắt nòi tình, lại thêm nụ cười hóm 

hỉnh, đầy hậu ý nên khi nhìn cô nào là da thịt cô đó nhột nhạt một cách thú 

vị. Thầy mặc áo bành-tô bằng vải xi-mi-li trắng, tra nút hổ phách đỏ, quần 

ka-ki trắng ủi thẳng nếp, chơn đi giày da vàng. 

Bữa cơm trưa hôm đó, cả nhà ăn đầu heo luộc, cá nhám hấp, tôm hấp cuốn 

bánh tráng đệm bún, rau sống và chấm mắm nêm giã tỏi ớt.  

Trong bữa ăn, cô Ba Tố Thuận tía lia với mọi người, ỏn ẻn nhõng nhẽo với 

chồng. Thầy giáo Lân nhìn vợ âu yếm, mặt khờ ra, nụ cười luôn luôn nở 

sáng trên môi.  

Bà Bang biện nhìn cô Ba phàn nàn :  

- Đầu cổ để thờ ông bà, vậy mà mầy chải tóc có chà có chôm, chải chín lượn 

mưòi mồng coi dị Ôn quá!  

Cô Ba Tố Thuận liếc mẹ có đuôi :  
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- Ậy! Chuyện đờn bà son trẻ mà má!  

Bà mẹ tiếp tục rầy rà :  

- Gấm nhung, lụa hàng, nhiễu xuyến thiếu gì thứ màu nhu nhã, mắc mớ chi 

mà mầy dến thứ hàng ni-lông màu in chồng hoa hoè loè loẹt. Chèn ơi, tao 

coi mầy sao giống con cắc kè bông, cắc kè gấm quá Ba à!  

Cô Ba vẫn cười :  

- Ậy! Chuyện đờn bà tỉnh thành thời nay ăn bận, má để ý làm chi!  

Bà mẹ vẫn chưa tha :  

- Đã vậy mà mầy còn đánh phấn, tô son, tỉa chơn mày. Chu choa ơi, cặp má 

mầy đỏ rần như bị ai tát ai vả. Mèn ơi, coi cặp môi mày đỏ chót như dính 

huyết heo. Tao không hiểu ảnh chỉ ở Bến Tranh nghĩ sao khi có một nàng 

dâu ưa màu mè rằn rực như mầy.  

Thầy giáo Lân đỡ lời vợ :  

- Vợ con khi ở Bến Tranh cũng chỉ ăn diện vừa thôi. Khi về thăm tía má con 

thì nó ăn mặc vải bô, tóc chải xẹp lép, chơn đi guốc vông. Khi đến nhà bà 

phủ, bà huyện, bà cai tổng thì nó ăn diện theo kiểu nửa cổ nửa kim, nửa quê 

nửa chợ. Còn khi đi viếng nhà nào ăn ở theo cánh tân thời thì nó mới ăn diện 

áo bợ ngực bó eo, mới tô son giồi phấn hực hỡ...  

Ăn cơm xong, mọi người tráng miệng bằng đu đủ, chuốì cau và dùng trà Ô 

Long. Bà Bang biện khuyên chàng rễ về buồng nghỉ ngơi.  

Đâu chừng cỡ hai giờ trưa, bà Hội đồng Giỏi đội nón gò găng từ Đạo Ngạn 

qua thăm. Theo bà là con Lài xách buồng cau xiêu và mấy ốp trầu vàng. Bà 

nguýt bà Bang biện Hưỡn :  

- Tui trách chị lắm nghe chị Bang biện. Mấy mẹ con chị cứ giấu giấu úp úp 

chuyện nhà với tui hoài! Nội việc con Hai hốt lũ con về đây đập bầu và ăn 

Tết là đã kỳ rồi. Người ta đẻ con so thì mới về nhà mẹ ruột, đằng nầy con 

Hai đã trải hai lần lửa củi, đã hai lần chửa đẻ rồi, bụng nó đã nhăn như cái 
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nhau mèo rồi, mông háng nó đã trổ rễ tre chằng chịt rồi... Nó mà về đây đẻ 

là có chuyện lớn bên chồng nó chớ chẳng không. Còn con Út có người đi coi 

mắt mà chị cũng giấu luôn. Tới con Ba năm nay không chịu đón giao thừa 

bên chồng, lại dắt chồng về bên nầy để làm chỉ Lạ thiệt!  

Đâu chừng giập bả trầu, bà Hương quản Mẹo cũng đội khăn lụa màu hột gà 

từ Bến Chùa xuống, ôm theo quả bánh phục linh. Bà Hội đồng Giỏi bày tỏ 

thắc mắc với mụ em dâu rồi chắc lưỡi :  

- Thiệt tình tui cũng không hiểu nổi chị hai tui với mấy đứa nhỏ nhà nầy. Họ 

làm như lập hội kín không bằng!  

Bà Hương quản Mẹo lộ vẻ bất bình, ngó bà Bang biện lom lom :  

- Ừ, chị Bang biện có lòng chặt chịa, trong trào ngoài quận ai mà không biết!  

Bà Bang biện Hưỡn chậm rãi têm trầu, nói :  

- Ai mà giấu dì Hội đồng và mợ Hương quản làm chi! Bởi mọi chuyện có 

ngã ngũ ra sao đâu mà tui thố lộ rả Thôi kỳ rằm tháng giêng tui mời dì, mời 

mợ tới đây tụng kinh Phổ Môn rồi tui kể khúc nôi mọi chuyện cho mấy 

người nghe, kể từ đầu tới đưôi, từ gốc tới ngọn, không dám giấu giếm một 

điều gì với mấy người hết.  

Bà Hội đồng ngó bà Hương quản cười lạt. Hai bà cùng ngoe ngoảy kiếu từ 

gia chủ, vừa đi vừa bàn tán từ nhà ra tới lộ rồi cùng hầm hầm liếc vô nhà bà 

Bang biện Hưỡn trước khi chia tay, kẻ về Bến Chùa, người qua Đạo Ngạn.  

Bà Bang biện ngó theo em gái và em dâu, bảo cô Ba Tố Thuận và cô Út Tố 

Hiền :  

- Dì Hội đồng bây cùng mợ dâu bây có chung một tánh một nết. Mà càng 

nghĩ chừng nào càng tức cười cho họ chừng nấy.  

Cô Ba Tố Thuận trề môi :  

- Hai bả thân nhau đó rồi ghét nhau đó, cầu huề để rồi lại nói xấu lẫn nhau. 

Tàu xe nào chở nổi lời thô lời ác của họ.  
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Bà Bang biện chợt nhớ ra :  

- Hồi nãy má quên tặng dì con chút ít phẩm vật. Bậy quá!  

Cô Út Tố Hiền bảo :  

- Hôm 25 tháng chạp má đã tặng dì Hội đồng một hũ mắm tôm chà, một hũ 

mắm tôm chua rồi. Hôm qua nhơn lúc anh Hai Khá qua thăm, má cũng đã 

tặng thêm một chai nước mắm hòn nữa, má quên rồi sao?  

Bà Bang biện lấy hai chai rượu chát hiệu Con Dơi, và một gói kẹo hột điều, 

sắp vô chiếc giỏ rồi kêu thằng Sịa :  

- Mầy đem mấy thứ nầy qua Đạo Ngạn tặng bà Hội đồng. Luôn tiện mời cậu 

Hai Khá sáng mồng hai qua đây cụng ly với dượng Ba mầy, nghe hôn?  

Cô Út Tố Hiền không ngủ trưa, cô o bế nồi cháo lòng cho thiệt ngọt. Món 

dồi sả do cô Ba Tố Thuận làm thì ngon khỏi chê.  

Con Lành vào vườn hái lá ổi, lá bưởi, lá ngũ trảo, lá sả, lá mãng cầu, lá bình 

bát để nấu nước cho ba cô Tố tắm rửa. Nó cũng không quên nấu nước bồ kết 

và hái lá chanh giấy để cả ba gội đầu.  

Trong lúc ba mẹ con loay hoay nấu nước, bà Bang biện hỏi cô Ba Tố Thuận 

:  

- Nè Ba, có phải thằng chồng con có mèo thiệt hay là con ghen bóng ghen 

gió mà la hoảng vậy?  

Cô Ba Tố Thuận cười đắc thắng :  

- Nó có mèo thiệt đó má. Đó là con Tư Thu Cúc, gái điếm trôi từ chợ Thủ 

Thiêm xuống ga Tân Hiệp rồi trôi đến Bến Tranh. Con đó coi cũng sạch sẽ, 

trắng trẻo. Nhưng mà gặp ai khác nó mới hòng cướp được chồng người, nhè 

gặp tay con thì nó có khác nào sa vào nơi hang cọp đàm rồng!  

Vào lễ cúng rước ông bà chiều hôm đó, thầy giáo Lân mặc áo dài, đầu bịt 

khăn đóng, thắp nhang rót rượu kháp các bàn thờ khấn ông bà. Món cháo 

lòng ăn kèm với bún, giá sống điểm lất phất rau húng xắt nhuyễn là món 
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chánh. Ngoài ra còn món đầu heo luộc xắt mỏng còn dư từ bữa ăn trưa, món 

nem, bì gói cũng được dọn ra. Bà Bang biện cho phép tôi trai tớ gái ăn 

chung với gia đình chủ nhà. Ba người tớ trai được dịp cụng ly với thầy giáo 

Lân.  

° ° °  

Tối ba mươi đen như tô dầu hắc. Nhà nhà cửa ngõ đóng chặt. Ngoài sân, 

tiếng khánh trên cây rung leng keng theo từng cơn gió.  

Cô Ba Tố Thuận dặn chồng :  

- Mình cứ đọc báo rồi ngủ trước. Em thức luôn để đón giao thừa.  

Trong lúc bà Bang biện coi việc nhang đèn và cúng nước trên khắp các bàn 

thờ, thì cô Ba Tố Thuận và cô Út Tố Hiền xúm lại nói chuyện khào với cô 

Hai Tố Trinh tại buồng đẻ. Dù chưa được khô ráo, cô Hai vẫn tắm rửa gội 

đầu để xả xui mọi việc trong năm quạ Khi lau khô mình mẫy, cô xức dầu 

chổi khắp sống lưng, khắp các khớp xương. Cô cũng không quên xức dâu 

cù-là ở màng tang, chót mũi, sau ót và ở mi tâm.  

Cô Ba Tố Thuận xúi chị :  

- Chị cứ đổ hô hai thằng cốt đột nầy còn non yếu để được ở lâu bên nầy. 

Phải chờ tía má chồng chị cơm ghe bè bạn qua thăm vài lần rồi hẵng về.  

Cô Hai Tố Trinh nhìn lom lom con em thủ đoạn, quyền biến của mình. Đẹp! 

Con nầy đẹp theo cách của nó. Má miếng bầu thì khó mà đẹp, nhưng là khó 

với ai kia chớ đối với con nầy thì lại là cái duyên độc đáo vì cặp má hoà hợp 

với cặp môi trái tim của nó biết mấy. Cô Hai e dè bảo em :  

- Nè Ba, mầy chỉ vẽ cho tao cách ăn mặc tân thời với nào. Tao thích mặc áo 

dài bó eo bợ ngực hè.  

Cô Ba Tố Thuận hỏi gặng :  

- Chị dám làm như em không? Coi bộ khó cho chị lắm đa!  

Cô Hai Tố Trinh bảo :  

 490



- Tao sẽ làm như mầy. Hễ ở nhà thì tao ăn mặc như cũ, tức là theo gái quệ 

Khi đi viếng những chỗ quyền quí thủ cựu thì tao ăn mặc nửa cổ nửa kim. 

Còn có dịp đi chợ Mỹ Tho hay đi coi hát cải lương ở rạp thầy Năm tú thì tao 

ăn mặc theo gái tân thời Sài gòn.  

Cô Út Tố Hiền ngứa miệng xen vào :  

- Em nhứt định sẽ tỉa lông mày, chải đầu phùng và bới đầu lèo bất cứ lúc 

nào. bất cứ ở đâu.  

Cô Ba Tố Thuận hạ thấp giọng :  

- Mấy " bà " chưa biết thủ đoạn của con nầy đâu. Muốn hất văng con Tư Thu 

Cúc, nó phải dùng đủ thủ thuật để thằng chồng nó vừa mê vừa ghen. Nó phải 

tự hoán cải thành mẫu người mới qua cách ăn diện để nịch ái thằng chồng ưa 

mới nới cũ, tham thanh chuộng lạ của nó.  

Đợi lúc cô Út xuống bếp coi siêu thuốc ôn bổ cho cô Hai Tố Trinh, cô Ba kề 

mỏ vào tai chị, nhỏ giọng :  

- Đờn ông thời buổi nầy dịch vật lắm nghen chị. Muốn hớp hồn chồng mình 

phải đóng hai vai trò : khi bước xuống giường mình phải là người vợ, còn 

khi leo lên giường thì mình phải đóng vai con điếm thập thành chịu chơi hết 

mình. Em nó ít chị phải hiểu nhiều.  

Cô Hai mắc cở đỏ mặt :  

- Chị nói em nghe, không phải chị không biết điều đó. Chị còn làm nhiều 

chuyện kinh thiên động địa để mê hoặc anh Hai em. Ngặt ảnh thấy chị đẻ 

con gái hoài nên ảnh nột, trong khi đó chú Ba Tung cậy có con trai nên cứ 

dòm hành phần đất và ngôi nhà hương hoa? luôn. Nay chị đã đẻ hai thằng 

cốt đột nầy thì ảnh yên bụng lắm rồi. Từ đây ảnh chỉ việc mê lú và cưng 

chiều chị mà thôi.  

Tới phiên cô Ba đỏ mặt. Cô hỏi :  

- Chị làm cách nào vậy? Ai dè chị mà cũng trổ quỉ trổ yêu, nghĩ nhiều kế 
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độc.  

Cô Hai Tố Trinh năn nỉ :  

- Nói nhỏ nhỏ chớ em! Con Út sắp vô đây bây giờ. Nó mà biết được hai con 

chi chồn chín đuôi của nó trao đổi tiếng ngọc lời vàng chắc nó chịu không 

nổi đâu! Phải đợi cái đêm nó sắp bước lên xe bông dông về Bến Chùa thì chị 

em mình cùng đồng tâm hiệp sức giao huấn nó.  

Cô Ba Tố Thuận hỏi :  

- Hồi chị sắp về nhà chồng, ai dạy chị cái... chuyện kinh thiên động địa đó?  

Cô Hai chúm chím cười :  

- Thì mợ Hương quản chớ ai! Má và dì Hội đồng nghĩ rằng mình là phận đàn 

bà vá, phải lo thờ phụng vong linh chồng, không nên nhắc tới cái chuyện mà 

vì số phận cay nghiệt bắt họ phải dứt ngang xương. Chính mợ Hương quản 

dạy cho chị đủ đường đi nước bước, đủ nghề trong món ngoài. Chèn ơi, cậu 

của tụi mình cũng dịch vật lắm. Cẩu gặp mụ vợ thông minh, chuyện nhỏ cỡ 

hột lúa mụ trây trét cỡ trái dừa, nhỏ cỡ hột mè mụ thổi phồng cỡ trái bưởi...  

Vừa nhác thấy cô Út bước vô, cả hai cô vội vã xoay qua chuyện khác.  

Gần tới giao thừa, cô Ba Tố Thuận về buồng đánh thức chồng. Còn cô Út Tố 

Hiền đánh thức hai con Huỳnh Cúc, Huỳnh Mai. Ba cô Tố lấy áo gấm ngày 

cưới ra diện. Đó là thứ gấm màu hồng điều nổi bông bạc hình mặt nguyệt. 

Cô Ba và cô Út diện quần lụa trắng. Còn cô Hai vì chưa khô ráo nên mặc 

quần sa-teng tuyết nhung đen. Thầy giáo Lân mặc áo gấm xanh bông bạc, 

quần lụa trắng, chơn mang giày hàm ếch, đầu đội khăn đóng. Hai chị em 

Huỳnh Cúc, Huỳnh Mai mặc áo đầm màu hường, tóc cài lược đồi mồi. Con 

Lành mặc bà ba lụa tím, quần cẩm tự đen. Ba đứa tớ trai mặc sơ-mi trắng, 

quần ka-ki xanh, chơn đi xăng- đan. Bà Bang biện Hưỡn chễm chệ ngồi trên 

bộ ván cẩm lai để chờ mừng tuổi, chúc Tết. Bà mặc áo the La-Cải đen, bên 

trong là áo lục soạn trắng. Bà bới tóc ba vòng một ngọn, giắt trâm nĩa bằng 
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vàng. Bà đeo giây chuyền nách cả bụm, đeo neo quai chảo dầy cả tấc ở 

cườm tay và đeo cà rá cửu khúc liên hườn. Đôi bông tai của bà gồm cặp hột 

xoàn lớn cỡ hột chùm ruột tra vỏ vàng. Chèn ơi, các món nữ trang bằng vàng 

của bà đều nhuộm đỏ choé, cái vỏ vàng làm cho nước hột xoàn vàng ngàu 

như dính phèn.  

Bà Bang biện Hưỡn lì xì cho con, rể, cháu ngoại và tôi tới rất hậu. Sau đó 

mọi người quây quần bên mâm tiệc gồm có bánh tét ăn với thịt kho, cá kho 

cùng dưa giá, dưa kiệu, món cháo gà và gỏi gà.  

Khi về buồng với vợ, thầy giáo Lân hỏi :  

- Em cùng chị Hai và dì Út lâu ngày gặp nhau chắc có vô số chuyện kể lể?  

- Đúng vậy, toàn là chuyện đờn bà không hè.  

Thầy giáo Lân cười tinh quái, nhìn vợ từ đầu xuống chơn :  

- Chém chết cũng có liên quan tới đờn ông chớ chẳng không.  

Cô Ba Tố Thuận xỉa ngón tay vào trán chồng, cười mơn :  

- Anh sao trặc trẹo hoài! Chuyện đờn bà mà không có bóng dáng đờn ông 

chen vô thì em nói làm chi cho tốn nước miếng!  

Đêm xuân mát dịu. Thầy nhìn cô vợ yêu của mình trong ánh sáng mù mờ 

của ngọn đèn chong trứng vịt. Cô có vẻ "xuân" hơn bao giờ, mắt long lanh 

ướt rượt, nụ cười ngỏn ngoẻn, rèm mi chớp lia chớp lịa... Thầy ôm chặt vợ 

vào lòng.  

° ° °  

Từ hôm 29 tháng chạp tới sáng mồng một, cả nhà ăn nhiều món ngon vật lạ 

nên đều cảm thấy rêm cả bụng. Món vịt nấu cà-ri ăn với bún coi vậy mà lạ 

miệng. Các món ăn căn bản trong ba ngày Tết như giò heo hầm măng, khổ 

qua dồn thịt, cá thịt kho, tôm kho tàu... được bày ra cúng trên bàn thờ ông bà 

xong rồi trút trở lại vào nồi, vào ợ Bánh tét, dưa món, dưa kiệu bày cúng 

xong đã có tôi trai tớ gái " độ " giùm hết.  
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Cô Hai Tố Trinh tức mình vì chưa khô ráo nên không thể mặc áo đẹp đi 

chùa. Vả lại hai cái áo dài gấm, một đỏ một xanh của cô may theo kiểu xưa, 

khéo ở chỗ tà úp nhưng đâu được bợ ngực bó eo như cái áo dài rằn ri và cái 

áo lụa màu hoàng yến của cô Ba Tố Thuận.  

Mồng một, vợ chồng thầy giáo Lân qua Đạo Ngạn chúc Tết bà Hội đồng 

Giỏi rồi ăn cơm luôn ở nhà bà. Chiều xế, họ dông lên Bến Chùa để chúc Tết 

ông bà Hương quản Mẹo và ăn cơm tối ở đó.  

Bà Bang biện Hưỡn và cô Út Tố Hiền ở nhà tiếp khách cho tới tám giờ tối 

mới đóng cửa. Cô Ba gạ gẫm cô em út ít :  

- Em có cái áo nhung tím, nên đeo kiềng chạm của chị thì áo và kiềng đều 

nổi cả. Cho chị mượn sợi giây chuyền bướm của em để chị diện với cáo áo 

lụa hồng đào của chị.  

Cô Út Tố Hiền liếc xéo chị :  

- Mồng ba, em mới cho chị mượn sợi dây chuyền bướm. Ngày mai em cần 

đeo nó.  

Sáng mồng hai Tết, con Lành báo tin chợ Trung Lương bắt đầu nhóm le hoẹ 

Cô Út dặn nó mua tép bạc, còn cô ra vườn hái rau húng, ngò, lá cải thơm, 

rau diếp cá. Cô Ba Tố Thuận bảo em :  

- Để chị và con Lành đổ bánh cống chọ Hôm nay em phải diện gắt lên mới 

được.  

Cô dắt em về buồng mình, chải đầu phùng, giồi phấn sương sương và thoa 

son phơn phớt cho em.  

Khách gồm có cậu Hai Tùng, cậu Hai Hoành và bà Huyện Đống. Bà Huyện 

trước đó vô buồng thăm dâu và cháu nội rồi mới ra trò chuyện với bà suôi. 

Bà Bang biện hớn hở bảo bà Huyện :  

- Sao chị suôi? Chị thấy hai thằng cháu nội của chị ra sao?  

Bà Huyện Đống nhai trầu nhóc nhách :  
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- Sống mũi tụi nó giống sống mũi thằng tía tụi nó quá chừng chừng.  

Bà Bang biện nhìn hai con cháu ngoại. Tụi nó gặp bà nội mà tỏ ra áy náy, bợ 

ngợ lắm. Sẵn lúc bà Huyện đang vui, bà nói :  

- Con gái tui sanh đôi, chắc không đủ thời giờ săn sóc hai đứa con gái của 

nó. Vậy chị suôi nên để hai con Huỳnh Cúc, Huỳnh Mai cho tui săn sóc. Nay 

mai dì Út tụi nó về nhà chồng, cảnh nhà vắng vẻ, nếu có hai đứa cháu ngoại, 

tui cũng đở buồn.  

Bà Huyện Đống nhìn hai đứa cháu nội gái lom lom làm tụi nó hoãng hồn lủi 

mất. Bà nói :  

- Chị tính vậy cũng tiện. Tui và thím Ba tụi nó cũng túi bụi tùng bùng, chắc 

trông coi hai tụi nó không kham. Để tui nói lại với ông nhà tui.  

Bà Bang biện Hưỡn mời bà Huyện Đống qua bộ ván ngồi ăn trầu. Cô Ba Tố 

Thuận từ nhà dưới bước lên chào anh rể và cậu Hai Tùng :  

- Tết năm nay thiệt tình em không dè gặp anh Hai. Chèn ơi, anh Hai khéo tu 

nên có gái có trai đủ hết. Riêng em lấy chồng đã hai năm rồi mà chưa cấn 

thai cho chồng em mừng.  

Cô mời anh rể và cậu Hai Tùng vào bàn ăn để vầy tiệc rượu. Cô bày nem, bì, 

thịt phay, mắm tôm chua, rau sống, gà luộc, gà ướp sả nướng... Hai Hoành 

tỏ phong độ đàn anh, ưu ái với thầy giáo Lân và Hai Tùng lắm. Cô Út Tố 

Hiền lãnh phần bồi tiệc. Mỗi khi cô nghe Hai Hoành, thầy giáo Lân kêu Hai 

Tùng bằng " dượng Út " và nghe Hai Tùng kêu hai người kia bằng " anh Hai 

", " anh Ba " rồi xưng " em " thì cô cười chúm chím, má đỏ hây hây, mắt ướt 

rượt.  

Bên bộ ván cẩm lai ngoài trung đường, bà Huyện Đống hết lời khen cô Ba 

Tố Thuận và cô Út Tố Hiền. Sau cùng bà nói :  

- Thú thiệt với chị suôi, tui luôn van vái đất nước ông bà phò hộ cho con dâu 

lớn tui sanh con trai để nối dõi dòng họ cho chồng tui. Hai thằng cháu nội tui 
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đây mới là dòng đích. Con dâu lớn tui khôn mà không xảo. Nó cư xử mềm 

mỏng, khoan dung với người dưới và lũ tôi tớ, biết kính nhường kẻ trên 

người trước cho nên ông trời không phụ cái đức của nó.  

Nằm trong buồng, cô Hai Tố Trinh nghe rõ câu chuyện vãn giữa mẹ ruột và 

mẹ chồng. A di đà Phật! Số tui là số có con tiên con thánh, phải vậy chăng? 

Bây giờ tụi nó còn đỏ thé, lớn cỡ bắp vế, chưa làm rạng rỡ tông môn, chưa 

làm chuyện khuấy nước chọc trời gì ráo. Nhưng tụi nó cứu giúp tía má tụi nó 

ra khỏi ngõ bí, má tụi nó từ đây được sống an ổn hạnh phúc bên chồng.  

Hai Tùng lỡ tay làm đổ ly rượu chát ướt cả ống quần, Hai Hoành bảo em vợ 

:  

- Dì nên đưa dượng Tư ra sàn nước gột đỡ chỗ ướt rượu đi.  

Cô Út gật đầu lỏn lẻn. Tại sàn nước, Hai Tùng thì thầm :  

- Em Hiền, em có giận anh không?  

Cô Út cười cười không trả lời. Cậu phải gặng hỏi ba lần cô mới tâm sự :  

- Nếu giận anh mà té vàng té bạc thì em giận liền.  

Cậu ngây người ngắm cô :  

- Em đẹp quá ! Trước kia anh có mắt không tròng...  

Cô Út Tố Hiền háy dài :  

- Quỷ nà! Tết nhứt mà nói chi những tiếng thô như vậy, không tốt đâu anh. 

Để em xối nước cho anh gột chỗ ướt rượu.  

Cậu Hai Tùng cười mơn :  

- Anh làm bộ đổ rượu để ra đây nói với em vài điều, kẻo không lòng anh bào 

xào khó chịu lắm.  

Cô Út bật cười :  

- Anh thiệt là... quỉ quái! Coi chừng em đó!  

Cô xối nước cho cậu gột ống quần rồi bương bả vào bếp. Tại bếp, cô thấy 

hai mụ chị dùm đầu châu mỏ xậm xì xậm xịt. Vừa thấy cô trờ tới, cả hai im 

 496



miệng hến khép miệng sò lập tức. Cô Hai Tố Trinh sau đó bảo cô em út của 

mình :  

- Hai Tùng có cho má biết ông bà Cai Tổng Xiêm định mồng mười tháng 

giêng sẽ cho làm đám hỏi. Hai mươi tháng ba sẽ làm đám cưới. Mùa xuân 

lúc đó còn kéo dài thêm mười ngày nữa. Trước khi rước dâu, vào một đêm 

xuân, tao với con Ba sẽ có nhiều chuyện nói với mầy.  

Cô Út Tố Hiền trố mắt :  

- Chuyện gì vậy? Sao không nói liền cho em biết có sốt dẻo hơn không?  

Cô Ba Tố Thuận nguýt :  

- Nói liền sao được cưng ơi! Em vốn... nhạy cảm, không nên nghe bây giờ. 

Ngày xuân còn dài. Chỉ cần một đêm xuân em nghe chuyện của tụi chị thì về 

sau, em có hằng vạn cái đêm rất là... xuân. 

Hết  

Hồ Trường An 

Hình Ảnh Người Mẹ 

(Kịch Thơ) 

 

Má của Hạnh chết lúc Hạnh lên ba tuổi. Tới năm bảy tuổi Hạnh không sao 

mường tượng nổi hình ảnh mẹ mình vì tấm di ảnh của mẹ trên bàn thờ quá 

lu mờ. Hạnh sống với ba và ông Bảy Liệu, người tớ già trung thành của ba. 

Ba vốn ít nói, ông Bảy Liệu lại càng ít nói hơn. Tuy cả hai chăm sóc Hạnh 

khá châu đáo, nhưng ít khi bồng ẵm, nựng nịu Hạnh. Từ sáu tuổi, Hạnh được 
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cắp sách đến trường tiểu học Thiềng Ðức vốn là ngôi đình làng, ngay bên 

cạnh nhà.  

Vì sống cô đơn bên cạnh hai người lầm lì, Hạnh cũng lây tánh ít nói. Hạnh 

hiền lành nhưng hay nổi cộc. Lũ bạn không ưa Hạnh nhưng không đứa nào 

dám ăn hiếp Hạnh vì Hạnh học giỏi, Hạnh trả đũa đích đáng đứa nào chọc 

phá Hạnh, do đó Hạnh không có bạn. Sự cô đơn làm cho Hạnh càng thêm 

lầm lì, khắc khổ. Hạnh không biết làm gì hơn là chúi mũi vào bài vở nhà 

trường.  

Từ lúc Hạnh lên bảy tuổi, ba Hạnh cho Hạnh ở buồng riêng. Phòng của ba 

quét nước vôi trộn a dao màu thiên thanh, rèm màn thêu đục lỗ màu trắng 

tinh khiết. Gương lớn treo ở đầu giường và trên tấm vách áp chơn giường. 

Hễ ai nằm trong giường sẽ thấy bóng mình hiện chập chờn trong hệ thống 

gương soi đối diện nhau.  

Một đêm nọ ba đi chơi về trễ, Hạnh ngủ từ lúc 9 giờ tối như thường lệ. Nửa 

đêm, Hạnh thức giấc vì có tiếng cười rúc rích ở buồng ba. Tiếng người đờn 

bà nhỏng nhẻo :  

- Ðồ quỉ gì đâu á! Hai tấm kiếng soi rõ cảnh hai đứa mình như coi hát bóng 

vậy!  

Tiếng ba năn nỉ :  

- Ðừng có giỡn hớt. Ðể cho thằng con anh ngủ.  

Vậy là ở buồng ba có một người đờn bà lạ. Từ hồi hiểu biết cho tới giờ, 

Hạnh mới thấy có một người đờn bà trong nhà. Ngôi nhà gồm ba thế hệ : 

một già, một tráng niên, một đứa nhỏ ở ba căn buồng riêng biệt nhau. Buồng 

ba và buồng Hạnh ở từng trệt, buồng ông Bảy Liệu ở trên gác. Buồng nào 

cũng tươm tất, sạch sẽ. Căn gác rộng, cửa sổ lớn. Vì có bóng hai cây vú sữa 

che kín nóc nhà nên căn gác mát mẻ. Dù vậy, căn nhà từ bao lâu nay dường 

như thiếu sinh khí. Cây cao bóng mát thâm u, vách tường rào vây bọc kín 
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đáo, lạnh lùng. Hàng ba cũng rợp bóng cây nhãn, cây mận, cây sa-bô-chê. 

Ánh sáng ít khi lọt vào trung đường. Cái hoang vắng thê lương của ngôi nhà 

lọt vào tâm hồn Hạnh quá sâu đậm, đóng băng luôn ở đó, cho nên khi tiếp 

xúc với cái ồn ào của sân trường, lớp học, Hạnh cảm thấy mình không thể 

hoà nhập. Vào giờ ra chơi, Hạnh lặng lẽ đứng ở góc sân trường hay ở chỗ 

khuất lánh. Lũ bạn không chơi với Hạnh không phải vì tụi nó ghét Hạnh mà 

vì chúng không tìm thấy ở Hạnh điểm nào hấp dẫn, lôi cuốn để chúng dây 

dưa tiếp xúc.  

Từ 10 tuổi, Hạnh đã bắt đầu đọc truyện cổ tích, đọc truyện thơ. Truyện 

Phạm Công Cúc Hoa làm Hạnh bần thần dã dượi. Nhứt là ở đoạn hai đứa trẻ 

mồ côi là Nghi Xuân, Tấn Lực bị bà dì ghẻ đuổi ra khỏi nhà, lang thang đi 

tìm cha là Phạm Công đang trấn đóng ở một thị trấn xa. Tụi nó vào một đêm 

tối trời tới bên mộ mẹ, mệt quá ngủ thiếp đi. Cúc Hoa hiện hồn về bắt chí 

cho Nghi Xuân, rửa mặt chải đầu cho Tấn Lực, chỉ đường về nơi Phạm 

Công trấn đóng để cho cha con đoàn viên… Ðó là một buổi tối, bên ngoài 

mưa gió đầy trời. Tại phòng khách, ánh đèn nê-ông rọi sáng một cảnh sum 

họp tẻ ngắt. Ba ngồi tính toán sổ sách ở bàn làm việc. Hạnh ngồi trên ghế 

xích đu đọc sách. Còn ông Bảy Liệu lo lau chùi chiếc xe đạp hiệu Urago mới 

mua của ba cho thiệt bóng loáng.  

Lúc đọc tới đoạn gà bắt đầu gáy sáng, Cúc Hoa từ giã hai con để về chốn Dạ 

Ðài, Hạnh không nén được xúc động, ngọn trào lòng từ đáy tim, từ góc sâu 

thẳm của tâm hồn Hạnh trào ra khiến Hạnh hực lên một tiếng khô khốc, rồi 

cơn khóc ào tới, lay động toàn thân Hạnh, nước mắt tuôn như suối.  

Ba sửng sốt buông viết chạy tới bên Hạnh. Thấy quyển Phạm Công Cúc Hoa 

nằm trên nền gạch ba chợt hiểu, ôm chầm lấy Hạnh, vỗ về :  

- Hạnh! Nín đi con|  

Ðêm đó, Hạnh được ngủ chung với ba. Trong giấc ngủ chập chờn, lụn vụn, 
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Hạnh mơ màng thấy ba thỉnh thoảng đặt môi lên tóc, lên trán Hạnh. Ðó là 

đêm duy nhứt ba tỏ ra thương yêu Hạnh. Nhưng ba chẳng nói câu nào ngọt 

ngào, thân ái để sưởi ấm thêm tâm hồn con mình.  

Và từ đó cho tới khi có sự xuất hiện của người đờn bà lạ trong nhà, Hạnh đã 

bao lần muốn hỏi xin ba kể cho Hạnh nghe những chuyện thuộc về mẹ 

Hạnh. Nhưng nét mặt lầm lì của ba làm Hạnh khiếp sợ, không dám thốt ra 

tiếng nào mỗi khi Hạnh đối diện ba.  

Bên kia buồng, tiếng người đờn bà lại cất lên :  

- Hình thằng con anh đây hả? Chèn ơi, nó giống anh quá! Ðể em làm mẹ nó, 

săn sóc nó cho tiện.  

Tiếng ba vui vẻ :  

- Cứ nói bậy đi! Con vợ anh hiện hồn về vặn cổ em cho coi.  

Người đờn bà véo von : :  

- Em hổng sợ đâu! Chị Ba đầu thai từ lâu rồi!  

Giọng ngưòi đờn bà nhún nhẩy, linh hoạt, đượm âm sắc nhõng nhẽo nghe 

thiệt gợi cảm. Nhưng còn nhỏ Hạnh không để ý lắm, thiếp dần trong giấc 

ngủ thoải mái cho đến khi ánh ban mai trắng xoá lòn qua khe cửa lá sách.  

Ngoài phòng sách có tiếng ba huýt sáo một điệu nhạc cũng nhún nhẩy và vui 

tươi như tiếng cười của người đờn bà đêm qua. Hạnh bưóc xuống giường, 

rời phòng ngủ đi xuống bàn ăn. Ở đó bữa ăn sáng gồm có cháo trắng, củ cải 

mặn, trứng muối, thịt kho rim, cà phê đã dọn sẵn.  

Khi ba kéo ghế ngồi vào bàn thì người đờn bà từ ngoài vườn bước vào, tay 

ôm một bó bông lớn gồm có bông huệ, bông sao nhái, bông cẩm nhung. Chị 

ta nhìn cái độc bình bằng sứ tráng men nâu vàng, miệng phóng thanh inh ỏi :  

- Chèn ơi, hổng dè anh đã bày bình sẵn cho em. Nè, anh coi bó bông em hái 

trong vườn : bông huệ còn búp dễ thương hông? Nè, bông cẩm nhung ở đây 

tốt thiệt, cánh bông lớn, nhánh lá dài sọc thiệt đẹp! Ðể em bày một bình 
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bông thiệt chiến, thiệt bảnh cho anh thưởng thức.  

Và chưa kịp cắm bông vào độc bình, chị ta nhìn qua Hạnh lăng líu :  

- Thằng Hạnh đây hả anh Ba? Cặp mắt nó giống cặp mắt chị Ba quá chừng 

chừng! Mắt nầy là mắt nhung đó đa. Thằng nầy giống tía nhiều hơn giống 

má. Cặp mắt nầy mai sau luyện nhỡn kiếm, ngó cô nào là thấy hết những gì 

bị quần áo che kín.  

Ba cười cúc cúc :  

- Ăn nói tầm ruồng hoài!  

Người đờn bà tới gần vuốt tóc Hạnh, kéo Hạnh sát vào người mình. Hạnh cứ 

để yên cho chị ta bày tỏ niềm thương mến. Mùi dầu thơm, mùi son phấn của 

chị ta làm Hạnh choáng ngợp. Chị ta có cái mũi hơi ngắn, cặp mắt hơi nhỏ, 

cái miệng cá chim chúm chím nên cặp môi có vẻ nũng nịu. Chị mặc chiếc áo 

túi bằng lụa tím, phơi hai cánh tay no nưỡng và trắng phau. Chiếc quần sa-

teng lóng mướt càng làm cho bàn chân chị thêm trắng, gót son quí phái của 

chị thêm phần xinh đẹp. Miệng chị tía lia :  

- Thằng nhỏ dễ thương quá, anh Ba! Anh cho em đi. Em cho nó học trường 

Tây. Hay thôi, anh cưới em để em làm má nó cho gọn.  

Bàn tay của chị đờn bà là bàn tay búp măng, ngón mũi viết suôn suôn, mu 

bàn tay mềm mại, cườm tay thon và óng ả, móng tay chuốt khéo bôi vẹc-ni 

màu đỏ như huyết bồ câu. Chị ta vuốt ve, mơn man vai Hạnh, tái diễn cử chỉ 

trìu mến của ba trong đêm Hạnh đươc ngủ chung với ba. Niềm ấm áp như 

len lỏi vô mọi ngõ ngách trong tim Hạnh, làm mắt Hạnh rưng rưng lệ. Ba 

nhìn sững Hạnh. Chắc ba không thể ngờ ẩn trong vẻ lầm lì, lạnh lẽo của 

Hạnh là một trái tim nhạy và đa cảm. Ba không nói gì, rút khăn mù-soa ra 

lau nước mắt cho Hạnh. Nhưng người đờn bà thì cười hăng hắc, bảo Hạnh :  

- Chắc con thấy cô, con nhớ má con chớ gì? Thôi, ngồi xuống đây ăn lót 

lòng đi, rồi cô dắt con đi chợ, mua đồ chơi cho con.  
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Rồi chị ta chắc lưõi rên rỉ :  

- Em đẻ lần thứ nhứt một con a huờn, lần thứ nhì một con tỉ tất, lần thứ ba 

một con thị tì, rồi nín đẻ luôn. Em thèm con trai quá anh ơi! Chưa bốn mươi 

tuổi mà em đã sượng ngắt!  

Hạnh kêu người đờn bà đó là cô Lucie. Về sau Hạnh mới biết cô ta vốn là 

bạn lối xóm của mẹ Hạnh. Vì cô chửa hoang nên bỏ xóm bỏ làng lên Sài 

gòn. Cô có ba đứa con gái, mỗi đứa một cha. Ðứa con thứ ba là đầm lai vì cô 

hiện giờ làm vợ thằng Tây chủ hãng la-de BGI già ngắt.  

Cô Lucie hứa dẫn Hạnh đi chợ mua đồ chơi mà cô lại quên. Nhưng trong 

tuần lễ cô ở chơi nhà Hạnh, cô trổ tài nấu nướng nhiều món lạ cho cha con 

Hạnh và ông Bảy Liệu thưởng thức. Cô cười giỡn, đía dóc, giễu cợt huyên 

thuyên, nhưng khi vô buồng ba Hạnh là cô im thin thít. Lúc đó là nhằm mùa 

bãi trường nên Hạnh được ở nhà quanh quẩn theo cô Lucie. Bàn tay mềm 

mại của cô là bàn tay hay vuốt ve. Gặp con mèo tam thể cô cũng ôm trên tay 

nựng nịu hồi lâu mới đuổi : “A lê, đi chỗ khác chơi!”. Con gà con đi lẫm 

đẫm ngoài sân, cô cũng tóm cho được để ve vuốt vài cái. Hễ thấy Hạnh đứng 

buồn hiu hiu bên gốc cây nhãn là cô kêu Hạnh lại, tay cô sửa lại cổ áo cho 

Hạnh, sửa lại đường ngôi trên tóc Hạnh. Có bận cô nhúng khăn lông vào 

nước mát rượi để lau mặt cho Hạnh, nhìn sâu vào mắt Hạnh, cười:  

- Con mà biết ăn nói bải buôi, mai sau con sẽ đắt mèo.  

Và cô vuốt ve Hạnh thật lâu, miệng lẩm bẩm:  

- Tội nghiệp quá! Con mà thiếu mẹ…  

Cô bỏ lửng câu nói, cười che lấp xúc động.  

Hạnh còn nhỏ nên khi thấy bà nào cô nào đeo nhiều nữ trang, ăn mặc màu 

mè hực hỡ, tô son giồi phấn choáng lộn thì Hạnh nghĩ rằng đương sư đẹp đẽ 

mỹ miều. Cô Lucie đối với Hạnh là một bà tiên từ trong cổ tích bay ra, 

chẳng những có dung nhan thập phần kiều diễm mà còn có đôi bàn tay cho 
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Hạnh tình mẫu tử nhiệm mầu.  

Một tuần lễ có sự hiện diện của cô Lucie, căn nhà đầy ắp tiếng nói cười. 

Hạnh vốn nhút nhát, dù thèm được cô Lucie âu yếm, tâng tiu nhưng Hạnh 

không biết diễn tả niềm thương mến của mình đối với cô cách nào. Hạnh chỉ 

biết quanh quẩn theo cô. Có hôm, trong lúc lau mặt chải đầu cho Hạnh, cô 

bảo ba:  

- Thằng nầy giống anh ở tánh nhút nhát, anh có nhận thấy không? Cái hồi đó 

đó, anh vừa đi coi mắt chị Ba xong, nhưng chính con Lucie nầy trổ phép 

thần thông làm cho anh từ cậu trai tân biến thành đờn ông thành thạo.  

Và cô cười hăng hắc. Mặt ba đỏ rần như miếng dưa hấu. Và ba chỉ biết mắng 

yêu:  

- Mắc dịch gì đâu! Cứ ăn nói ẩu tả hoài!  

Rồi một buổi sáng, khi thức dậy, Hạnh nhận thấy bên ngoài phòng ngủ của 

mình vắng bặt tiếng cười nói của cô Lucie. Linh tánh báo cho Hạnh biết có 

chuyện chẳng lành. Hạnh tuột xuống giường chạy ra phòng khách rồi vào 

phòng ăn. Ba đang ngồi trước liễn cháo bốc khói, nhấm nháp cà phê. Không 

có cô Lucie ở đó. Hạnh run giọng hỏi:  

- Cô Lucie đâu ba?  

Ba điềm nhiên:  

- Cổ đã về Sài gòn hồi sáng sớm.  

Và ba bước lại tủ buýp-phê, lấy con chó bằng len nhồi bông gòn ra đưa cho 

Hạnh:  

- Cô Lucie gởi tặng con món quà nầy.  

Hạnh ôm con chó bằng len vào lòng, khóc như mưa. Ba nhìn Hạnh rồi ôm 

chặt Hạnh vào lòng, vỗ về:  

- Ðùng khóc, Hạnh. Con khóc làm ba đau lòng lắm!  

Phải có niềm cảm hoài thiệt sâu đậm, thấm thía ba mới có thể bày tỏ tình 
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cảm của mình. Ông ôm chặt Hạnh, vuốt tóc Hạnh và không nói thêm một lời 

nào nữa. Tối hôm đó, ba cho phép Hạnh được ngủ chung. Hạnh cứ ôm chặt 

ba. Và nửa đêm, chợt thức giấc, Hạnh nhớ cô Lucie, khóc tấm tức. Liên tiếp 

ba bốn ngày sau Hạnh mới nguôi ngoai. Nhưng từ đó Hạnh thờ ơ uể oải. 

Ngôi nhà trước khi cô Lucie tới viếng vốn đã tẻ lạnh, hoang vắng. Nhưng 

thà cô đừng đến! Giờ đây, khi cô bỏ đi, với Hạnh, nó tẻ lạnh hoang vắng ba 

bốn lần hơn. Chiều chiều Hạnh đứng dưới gốc nhãn, tay ôm con chó nhồi 

bông vuốt ve, tái diễn cái cử chỉ cô Lucie đã bày tỏ niềm âu yếm thương yêu 

với Hạnh.  

Ba thương yêu Hạnh, chỉ biết mua sắm quần áo, giày vớ, đồ chơi mắc tiền 

cho Hạnh. Nhưng bởi cái nhút nhát tích lũy tiềm ẩn từ thuở nào, ba không 

bày tỏ được tình phụ tử để đưa Hạnh vào thế giới ấm áp, nồng nàn hơn. Ông 

Bảy Liệu cũng thương yêu Hạnh, nhưng ông chỉ biết săn sóc miếng ăn, tấm 

áo cho Hạnh. Tâm hồn ông đơn giản quá mức, không thể hiểu được cái ngắt 

ngoéo trong nội tâm của một đứa trẻ mồ côi. Ông không hề vuốt ve hay nói 

một câu ngọt bùi với Hạnh. Giọng ông dấm dẳn, nói ra câu nào là như doạ 

dẫm, truyền lịnh câu đó. Thế nhưng mỗi khi Hạnh đau ốm, ông túc trực bên 

giường bịnh của Hạnh sáng đêm, tận tụy lo lắng tuy nét mặt ông trước sau 

vẫn như bọc một lớp thép mỏng nguội ngắt.  

Thế rồi ba lại đem về phòng ngủ treo gương của ba một người đờn bà khác. 

Ba biểu Hạnh gọi đương sự bằng dì Khánh, bởi vì dì là em bà con xa của má 

Hạnh. Sau nầy Hạnh mới rõ dì là gái quê bị Tây ruồng bố, dấn thân vào cuộc 

đời làm gái bao cho mấy tên Huê kiều, Pháp kiều. Về sau dì sống nghề mãi 

dâm bán chánh thức, nghĩa là vừa làm chủ chứa, vừa rước khách tìm hoa.  

Dì Khánh khi tới viếng nhà Hạnh không có vẻ gì là một gái buôn hương. Dì 

không xài son phấn, chỉ tỉa cặp chơn mày cong vòng và mỏng lét. Dì mặc áo 

trắng, quần trắng, đeo nữ trang kiểu rất thanh nhã. Dì ốm yếu, xanh xao, có 
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vẻ trầm lặng.  

Ngày đầu tiên dì Khánh tới nhà Hạnh, thoạt nhìn tấm ảnh phóng đại khổ 18 

x 24 của má trên bàn thờ, dì chắc lưỡi:  

- Tấm hình nầy không giống chị Ba chút nào. Nước thuốc thì mờ như phủ 

bụi phủ sương, lại tróc lem nhem. Chị Ba ở ngoài đâu có vậy!  

Ba buồn rầu:  

- Bao nhiêu hình ảnh của vợ tui cháy sạch hồi ở Lộc Hoà. Bả chết rồi, tui 

kiếm lung tung mới được một tấm bốn sáu, đem chụp lại rồi rọi lớn ra.  

Dì Khánh đăm đăm nhìn Hạnh, ứa nước mắt, rồi bảo ba:  

- Anh cũng nên kiếm con nhà tử tế để chắp nối. Cháu Hạnh cần có bà mẹ 

chăm sóc.  

Ba lắc đầu:  

- Tui sợ con tui lâm cảnh mẹ ghẻ con chồng lắm dì Bảy à! Mấy đời bánh đúc 

có xương dì ơi!  

Dì Khánh vẫn thích vuốt ve Hạnh. Bàn tay dì không đẹp, tuy thon mảnh 

nhưng lòng bàn tay như gừng khô. Dì ít nói, hễ nói ra là giọng chậm rãi, 

tiếng nói êm và nhẹ. Dì Khánh không phải là người huyên náo như cô Lucie. 

Dì thâm trầm, ôn nhu, cử động chậm rã, gượng nhẹ. Vậy mà trong những 

ngày tới viếng cha con Hạnh, dì làm lụng, xếp đặt mọi việc trong ngoài 

không hở tay. Dì khuyên lơn Hạnh đủ điều, giọng lúc nào cũng êm đềm 

thấm thía:  

- Ba con thương yêu con lắm vì trên đời nầy chỉ có con là nguồn an ủi duy 

nhứt của ảnh. Má con cũng vậy, trong những ngày nằm trên giường bịnh chờ 

chết, chỉ không đành nhắm mắt, sợ bỏ con ở lại bơ vơ không ai săn sóc. Ba 

con đã hứa là sẽ cố gắng nuôi con tới lúc nên người mới nghĩ tới chuyện làm 

lại cuộc đời với người đờn bà khác. Con phải thương yêu ba con, phải siêng 

năng học hành để đừng phụ lòng ba con lo lắng…  
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Hạnh ngần ngại hỏi:  

- Má con có đẹp không dì?  

Dì Khánh buồn rầu:  

- Dì cũng chẳng rõ má con có đẹp không. Nhưng con cứ nghĩ rằng má con 

thương yêu ba con và con như Cúc Hoa thương chồng thương con của bà ta 

vậy. Cặp mắt con giống hệt cặp mắt của má con. Tội nghiệp lắm, lúc chỉ 

chết, dì vuốt mắt chỉ mấy lần mà chỉ vẫn mở trừng trừng. Dì phải cầm tay 

con, lúc đó con mới ba tuổi, đè lên mí mắt chỉ, mí mắt mới khép kín lại.  

Dì mủi lòng quá ôm Hạnh, nước mắt ròng ròng. Hạnh làm sao nhớ nổi cảnh 

lâm chung của mẹ mình, nhưng Hạnh vẫn khóc theo dì, cơn khóc thường có 

tính truyền nhiễm. Tuy nhiên, lòng Hạnh ấm áp và tươi sáng hẵn lên vì qua 

lời kể của dì Khánh, Hạnh có thể mường tượng đôi chút về mẹ mình. Trong 

trí tưởng tượng của Hạnh, má là hình ảnh của một nữ thánh hay bà tiên tốt 

bụng trong cổ tích Tây phương, đã giúp những đứa con côi thoát nạn do bọn 

phù thủy, chằn tinh hoặc mẹ ghẻ gây ra.  

Dì Khánh lại nói:  

- Má con thương yêu ba con lắm. Hồi thời giặc năm 1948, ba con vô khu 8, 

má con ở ngoài thành, nhịn ăn nhịn mặc để có tiền mua thuốc men và tiền 

gởi vô cho ba con. Chỉ cứ ăn cá mòi, ba khía, mắm mốc với cơm gạo hẩm. Ít 

lâu sau chỉ bị phù thũng, chơn cẵng sưng lên, đi tiểu ra máu. Dì phải đưa chỉ 

vô nhà thương điều trị và mua thức ăn bổ dưỡng cùng thuốc men để bịnh chỉ 

mau thuyên giảm.  

Dì Khánh lục lọi giày vớ, áo quần của Hạnh ra khâu vá, sửa chửa tươm tất. 

Vào một buổi xế, trời mưa rả rích, Hạnh nằm chơi ở bộ ngựa gõ rồi ngủ 

quên, dì lấy tấm mền len đáp cho Hạnh. Lúc áp mặt mình gần mặt Hạnh, dì 

mắng yêu:  

- Thằng nầy làm biếng nhớt thây, không chịu vô giường mà ngủ.  
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Dì đặt đôi môi mềm mại và ấm áp lên trán Hạnh. Từ đó dì lộ vẻ buồn. Một 

hôm thấy dì thả dài người trên ghế phô-tơi có vẻ nghĩ ngợi xa xôi, Hạnh e dè 

bước lại gần, bặm gan nói nhỏ:  

- Dì ơi, dì ở luôn đây đi dì.  

Dì kéo Hạnh lại gần, nước mắt rưng rưng:  

- Dì cũng muốn lắm, nhưng làm sao được? Lớn lên rồi con sẽ hiểu.  

Rồi cái ngày dì từ giã ra đi cũng phải tới. Hạnh không thể khóc được. Vũ trụ 

như sụp đổ dưới chân Hạnh. Nước mắt Hạnh như đã khô cạn từ cuộc sinh ly 

đầu tiên với cô Lucie. Nhưng trong trái tim Hạnh, vết thương sâu đậm thêm. 

Khối băng giá trong tâm hồn Hạnh lớn hơn, cứng chắc hơn.  

° ° °  

Tuổi thơ của Hạnh cô đơn quá! Thời mới lớn của Hạnh thêm sẫm buồn và u 

uất bởi cái chết của ông Bảy Liệu. Ðã bao năm nay, dù ông hiện diện trong 

đời Hạnh như cái bóng âm thầm tẻ ngắt, ông vẫn là điểm tựa vững chãi cho 

Hạnh. Khi ông trút hơi thở cuối cùng, Hạnh vụt hiểu rằng cái thế giới tình 

cảm của Hạnh có thêm một lỗ hổng lớn. Toàn thân Hạnh lạnh ngắt, Hạnh 

ôm chặt lấy ba khóc như mưa. Bao nhiêu sự tận tụy của ông Bảy Liệu vụt 

hiện rõ trong ký ức Hạnh. Năm đó Hạnh mới mười bốn tuổi. Ba chỉ ôm chặt 

Hạnh, không khóc. Hạnh hiểu rằng chính ba cũng đang cảm thấy mất điểm 

tựa. Cái ôm chặt kia không phải là cử chỉ che chở nữa. Nó là sự bấu víu của 

ba vào Hạnh dù Hạnh chỉ là cậu trai mới vừa bể tiếng.  

Thi thể ông Bảy Liệu được đặt ở bộ ván ngựa, cái mền xám trùm kín. Lúc đó 

mới hai giờ sáng. Hạnh về buồng nằm khóc rấm rứt. Ba ngồi canh xác người 

lão bộc trung thành. Thỉnh thoảng, ba giở tấm mền ra nhìn mặt người lão 

bộc. Và chỉ khi tiếng khóc trong phòng Hạnh im bặt một lúc lâu, ba mới hực 

lên khóc và nói một câu duy nhứt:  

- Ông Bảy ơi, từ lâu tui đã coi ông như người cha thứ hai.  
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Phải đợi ông Bảy Liệu thành cái xác lạnh ngắt, ba mới dám nó lên tiếng nói 

trung thực của lòng mình. Lúc ông Bảy còn sanh tiền, ba tỏ vẻ xa cách với 

ông. Niềm thương mến của ba chỉ bộc lộ ở cách cư xử rộng rãi, ở sự tin cậy 

tuyệt đối vào ông. Khi ông đau ốm, ba không hề tiếc tiền đưa ông lên nhà 

thương Thuận Kiều ở Chợ Lớn. Giữa ba và ông Bảy Liệu có sự thông hiểu 

nhau sâu xa. Dù cả hai không hề trao nhau một câu thân ái , nhưng trong im 

lặng, họ đọc được niềm thương mến của nhau. Có vậy ông Bảy Liệu mới gởi 

thân suốt đời ở nhà Hạnh. Có vậy ba mới dám giao tất cả chìa khóa cho ông.  

Ông Bảy Liệu chết đi để lại cho Hạnh cặp vòng vàng chạm trổ tinh xảo và 

một số tiền khá lớn, dặn ba để dành cho Hạnh cưới vợ. Từ trước tới giờ, ba 

trả lương cho ông sòng phẳng, nhưng ông không tiêu xài gì nhiều.  

Ba và Hạnh để tang cho ông Bảy Liệu suốt một năm trời với miếng vải đen 

ghim trên áo trắng. Trong hai tháng đầu sau đám tang ông Bảy, cha con 

Hạnh phải xoay trở khó khăn mới giữ được nếp nhà sạch sẽ tươm tất.  

Sự hiện diện của ông Bảy Liệu trước kia dù khiêm tốn, mờ nhạt, nhưng 

ngoài nhu cầu công việc săn sóc nhà cửa, đã giữ một vai trò tối quan trọng 

trong đời sống tinh thần của cha con Hạnh. Dù rằng sau đó, y theo lời trối 

của ông Bảy Liệu, ba Hạnh tìm xuống Tam Bình rước vợ chồng bà Tám 

Ðịnh, em gái ông Bảy, về coi sóc việc nhà, nhưng ba vẫn thở vắn than dài, 

và Hạnh vẫn cảm thấy trống vắng, thiếu thốn. Hạnh nhớ ánh đèn chong ở 

căn bếp vào lúc đêm khuya, trong ánh đèn ấy, suốt cả đời ông Bảy mài miệt 

lau chùi quét dọn căn bếp hoặc sắc thuốc, chưng yến, chưng ếch bắc thảo 

cho ba Hạnh. Sáng sáng vào đầu canh năm thức giấc, Hạnh đã thấy ánh lửa 

ở căn bếp xuyên qua những kẽ hở của vách ván lòn vào buồng. Những lúc 

đó, Hạnh lờ mờ cảm thấy sảng khoái an ổn. Không phải vì Hạnh nghĩ tới 

những buổi điểm tâm ngon lành, những bữa ăn thịnh soạn do ông Bảy Liệu 

nấu nướng. Hạnh chỉ cảm nhận ánh lửa đó sưởi ấm tâm hồn mình, mà ánh 
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lửa đó là hiện thân của ông Bảy. Cũng vậy, mỗi khi theo ba đi xem hát bóng 

về khuya, Hạnh luôn thấy ánh lửa từ căn bếp đỏ rực xuyên qua mắt cáo, qua 

kẽ lá lăn tăn của cây táo tàu trồng bên mái bếp như toả sáng tâm hồn Hạnh. 

Tuy ông Bảy Liệu không hay nói, nhưng ánh lửa kia, cái bóng âm thầm, tận 

tụy, cần mẫn của ông đã nói tất cả sự đùm bọc che chở của ông với cha con 

Hạnh. Khi ông qua đời, Hạnh mới nhận thấy ngày ông còn sanh tiền, cuộc 

sống trong ngôi nhà nầy dù có tẻ lạnh, nhưng vững vàng và an ổn biết bao? 

Tại sao Hạnh đòi hỏi ở ông những cử chỉ vuốt ve thân ái và gìọng cười ấm 

áp nắng xuân của cô Lucie? Tại sao Hạnh đòi hỏi ở ông đôi mắt biết diễn tả 

tình cảm, giọng thủ thỉ tâm tình rất thấm thía của dì Khánh? Ông là người 

dốt nát, và qua lời kể của bà Tám Ðịnh thì vì từ nhỏ ông sớm chịu cảnh mồ 

côi, phải đi ở đợ nên ông luôn luôn thủ thế, không dám bộc lộ tình cảm.  

Trước khi về ở đợ với ông bà nội của Hạnh, ông Bảy Liệu đã chịu đòn vọt, 

chửi mắng trong gia đình của vài người chủ khác. Và khi về ở với ông bà nội 

Hạnh, tuy ông khỏi bị hành hạ nhưng vẫn phải nai lưng làm việc đầu tắt mặt 

tối. Ðời ông nào có gì vui! Khi ở với cha con Hạnh, tuy vẫn làm lụng nhưng 

ông được định liệu, sắp xếp mọi việc. Tâm hồn ông dù vậy vẫn còn bị bưng 

bít bởi tấm màn vô thức đen sẫm nên ánh sáng lạc quan từ bên ngoài cuộc 

đời không thể lọt vào. Con chó khi mừng biết vẫy đuôi, khi giận dữ biết sủa, 

khi đau ốm biết tru. Con mèo lúc sướng biết rên rù rù, lúc đau biết la eo éo, 

lúc cô đơn đi tìm bạn biết meo meo. Còn ông Bảy Liệu thì không. Càng 

nghĩ, Hạnh càng thương xót ông. Phải có một biến cố khốc liệt nào đó mới 

khiến con người ông có vẻ hoá đá như vậy! Nhưng đó chỉ là mặt ngoài. 

Trong tâm hồn ông còn có tấm lòng biết ơn đối với ba, còn có tình thương 

mến đối với hai cha con Hạnh. Hạnh làm sao quên được những lúc Hạnh đau 

nặng, ông Bảy Liệu luôn ngồi túc trực bên giường để khi thì lấy khăn chậm 

mồ hôi; khi thì cho Hạnh uống thuốc; khi thì đút cơm, đút cháo…Vào những 
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canh khuya chợt tỉnh cơn mê sảng, Hạnh vẫn thấy ông ngồi canh bịnh, 

không ngủ mà cũng không hút thuốc, mắt đăm đăm nhìn Hạnh. Hỡi ơi, đôi 

mắt sao mà vô hồn, dửng dưng, rất hoà hợp với sắc mặt ông nguội ngắt! Tại 

sao đôi mắt ấy không là cửa sổ của tâm hồn? Tại sao khuôn mặt ấy không là 

tấm gương của nội giới ông? Và chỉ đến lúc ông chết, Hạnh mới cảm nhận 

qua một trực giác thâm sâu, tâm hồn ông vẫn phong phú nguồn suối thương 

yêu, nội giới ông lúc nào cũng xán lạn niềm thiết tha gắn bó với gia đình 

Hạnh.  

Má chết lúc Hạnh còn nhỏ. Hạnh không làm sao mường tượng nổi chân 

dung má qua tấm di ảnh chưng trên bàn thờ. Hạnh cũng không sao nhận định 

trọn vẹn tâm hồn và nếp sống của má qua lời kể loáng thoáng sơ sài của dì 

Khánh. Nhưng giờ đây, Hạnh có thể muờng tượng tấm lòng yêu thương tận 

tụy của má qua sự tận tụy gắn bó của ông Bảy Liệu. Hạnh còn thấy má hiện 

hữu ở cử chỉ vuốt ve trìu mến và giọng cười ấm áp của cô Lucie, ở đôi mắt 

cảm thông và giọng nói thiết tha của dì Khánh. Cả hai cũng như ông Bảy 

Liệu đã gợi cho Hạnh đôi chút hình ảnh người mẹ, dù rằng khi lớn lên Hạnh 

mới rõ cô Lucie đến viếng cha con Hạnh cốt để lén ông chồng già ngoại tình 

với ba trên chiếc giường có lót gương ở hai đầu; dù rằng dì Khánh tìm đến 

ba là để trốn nợ, trốn luôn mụ vợ lớn của lão tình nhân của dì thường dắt 

toán nặc nô đến nhà dì làm dữ. Nhưng mà nhằm nhò chi! Con người họ dù 

có sa đoạ cho thế mấy, thân thế họ dù có dữ dằn điếm nhục cho thế mấy, 

nhưng khi bước vào ngưỡng cửa gia đình Hạnh, cả hai hiện thân trọn vẹn 

tâm hồn người mẹ, thể hiện tròn nguyên tấm lòng mẫu tử. Cho đến khi 

trưởng thành, nghĩ về cô Lucie, Hạnh cảm thấy tâm hồn mình ấm áp biết 

bao, và nghĩ về dì Khánh, Hạnh cảm thấy trái tim mình mát rượi là dường 

nào!  

Sau dì Khánh, thỉnh thoảng ba có đem về nhà một vài người đờn bà khác. 
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Có kẻ ưa giở chứng, có kẻ kỳ cục, có người hay cáu kỉnh, quạu quọ…Nhưng 

khi bước ra khỏi nhà nầy, Hạnh quên tuốt hết. Hạnh chỉ giữ lại hình ảnh 

những người đờn bà nhu mì, hiền dịu, tử tế. Họ đã thể hiện một vài nét lý 

tưởng của người mẹ để khi lớn lên, Hạnh vẫn thích gợi lại để tìm chút niềm 

tin.  

° ° °  

Bà Tám Ðịnh, trái với ông anh lầm lì của mình, là một mẫu người cởi mở, 

hời hợt, miệng tía lia không lành da non. Giọng cười của bà hăng hắc, vì quá 

thân mật đâm ra suồng sã.  

Vừa đặt chân vào nhà cha con Hạnh, bà quở liền:  

- Nhà nầy toà cao lẫm lớn, hồn ma bóng quế ẩn núp đó đây. Phải mua bùa 

bát quái và nhánh xương rồng treo trước cửa, phải trồng hai cây dâu tằm ăn 

để đuổi tà ma. Thầy Ba để đó tui lo cho!  

Bà dạo từ trên lầu xuống từng trệt, từ cổng trước đến cổng sau, từ cái ao bên 

trái qua lẫm lúa bên mặt. Tới đâu bà phàn nàn đó:  

- Gác mà để trống trải quá, ông bà mình kiêng cữ lắm. Ai lại thờ Phật ở 

trung đường, chỉ nên thờ Quan Thánh Ðế Quân cởi ngựa Xích Thố, có Châu 

Xương cầm thanh long đao, có Quan Bình cầm hộp ấn đứng hầu. Phật và Bồ 

tát thì ở xa, chỉ có thánh linh như Ðế Quân mới chịu ở gần mình. Ở miệt tui, 

nhà nào cũng có trang thờ Mẹ Sanh Mẹ Ðộ trên cao, trang thờ ông Ðịa, thờ 

Thần Tài ở dưới đất. Còn ngoài vườn nên lập cái miễu nhỏ thờ Thổ Ðịa. 

Thầy Ba tin đi, hễ thầy nghe lời tui thì đất đai viên trạch an vui, vững vàng; 

mà tía con thầy còn tấn tài tấn lợi, khương ninh suốt đời.  

Từ khi ông Bảy Liệu chết đi, ba muốn dời bàn thờ đức Di Ðà Tam Tôn lên 

gác cho được yên tĩnh nên chấp thuận lời bà Tám Ðịnh. Ba cho bà thờ đức 

Quan Thánh Ðế Quân ở trung đường. Bức tranh của Ðế Quân do ba mua ở 

Chợ Lớn về, màu mè vừa phải, bàn thờ không bày chơn đèn, lư hương bằng 
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đồng mà chỉ bày cái bồn cắm nhang bằng đồng đen và chiếc đèn pha lê. Ba 

cương quyết không thờ Mẹ Sanh Mẹ Ðộ, Thần Tài ở trong nhà; không thờ 

Thổ Ðịa ở ngoài vườn; không trồng dâu tằm ăn trong sân, không treo bùa bát 

quái, nhánh xương rồng trước cửa. Sở dĩ ba chấp thuận việc thờ đức Quan 

Thánh vì ba có làm ăn với bang Quảng Ðông ở tỉnh nhà nên muốn dùng việc 

thờ phượng danh tướng nước Tàu để lấy lòng tin.  

Bà Tám Ðịnh bảo ba:  

- Cô Ba qua đời từ lâu, sao thầy Ba không chịu kiếm cô nào còn son trẻ để 

chấp nối? Thôi để tui trổ tài làm mai cho. Ở xứ tui có cô Năm Mỹ Châu, cô 

Sáu Mỹ Ngọc con ông Hội đồng Bá đẹp như tiên sa phụng lộn, làm bánh 

xuất sắc, may vá thêu thùa khéo nhứt trần đời. Lạì còn có cô Hai Lài con 

ông Hương cả Huỡn cũng đẹp, cũng nết na gia giáo. Thầy Ba mà ừ một tiếng 

là vợ chồng tui đưa thầy đi Tam Bình liền.  

Và bà liếc qua Hạnh:  

- Còn cậu Hạnh nầy mai sau sẽ bảnh trai còn hơn kép Năm Châu đóng vai 

Lữ Bố, sẽ khôi ngô nào kém kép Bảy Nhiêu đóng vai vua Tống Nhơn Tôn. 

Cậu mà ăn học thành tài thì cưới tiểu thơ, quận chúa dễ ợt…  

Ba và Hạnh từ hồi nào tới giờ không quen nghe lời cợt nhả ồn ào, chưa từng 

nghe tiếng cười suồng sã huyên náo dưới mái nhà nầy, huống hồ là phải 

nghe những câu có tính cách xâm phạm vô đời tư của mình. Mặt ba lúc đó 

cứng như đóng một lớp nước đá, còn Hạnh thì bàng hoàng nhìn bà Tám 

Ðịnh như nhìn một quái vật.  

Chồng bà Tám Ðịnh ăn nói chừng mực hơn. Ông ta giỏi làm vườn nên 

thường lúc thúc ngoài vườn. Bà Tám Ðịnh từ hôm chạm phải phản ứng cứng 

rắn và lạt lẽo của cha con Hạnh thì đâm ra nhột. Cái hứng của bà tắt tức tưởi. 

Tuy nhiên bà vẫn siêng năng làm lụng việc nhà. Tài làm bếp của bà được hai 

cha con Hạnh chiếu cố tận tình. Ba cho dọn căn chái bên mặt rất rộng để làm 
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buồng ngủ cho hai vợ chồng bà. Ba mua cho họ một cái radio, cho luôn họ 

chồng dĩa hát và giàn máy từ lâu không xài để họ giải trí.  

Bà Tám Ðịnh vốn không con, nay gặp Hạnh, tình mẫu tử tràn ngập lòng bà. 

Nhưng giữa đôi bên chỉ là sự liên hệ chủ tớ, bà đâu dám xem Hạnh như con 

mình. Tuy nhiên đó là sự nhắc nhở của lý trí. Trong tiềm thức bà, mỗi khi 

đứng trước mặt Hạnh, tình thương mến không những chỉ bộc lộ ở cách săn 

sóc miếng ăn manh áo mà còn ở những cử chỉ vồn vã quá đáng, những câu 

thăm hỏi vào chỗ ngoắt ngoéo riêng tư của Hạnh khiến Hạnh bực mình. Từ 

bao lâu quen với sự ít nói của ba, thái độ lầm lì của ông Bảy Liệu, Hạnh đâm 

ra có dị ứng với cử chỉ và thái độ quá thân mật của một người đờn bà quê 

mùa mà khi vừa đặt chân vào ngưỡng cửa nhà nầy, Hạnh đã nghe tiếng vọng 

trong đầu óc: “Ðây là đầy tớ! Ðây là mụ già coi sóc việc nhà!” Bởi thành 

kiến đó, Hạnh không cho phép bà Tám Ðịnh đi xa hơn cái vị trí tôi tớ trong 

nhà.  

Mỗi tối nếu không có việc gì làm, bà Tám Ðịnh thường quanh quẩn ở trung 

đường để xem Hạnh học bài , lóng nghe Hạnh đọc từng câu. Có những đêm 

Hạnh thức khuya, thấy bà còn quanh quẩn ở trung đường, Hạnh phải nhắc 

nhở:  

- Kìa bà Tám, khuya quá rồi, sao bà chưa trở về chái lá?  

Bà cười hề hề:  

- Ðược mà, tui thức coi cậu học cũng vui vậy! Cậu muốn ăn chè đậu hay 

cháo cá để tui múc?  

Thực tình Hạnh cảm động lắm, nhưng trong cái xúc động do tấm lòng biết 

ơn đó, Hạnh vẫn bực tức ngấm ngầm. Từ bao lâu, Hạnh quen với sự hờ hững 

gần như bỏ rơi của ba và ông Bảy Liệu. Nay bà Tám cứ chàng ràng bên cạnh 

làm Hạnh hơi ngượng và phải cáu vì cảm thấy mình bị dò xét. Bà Tám dò 

xét để làm gì? Hạnh không nhận thức rõ, nhưng thấy có người Hạnh không 
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yêu mến chú ý đến nhứt cử nhứt động của Hạnh thì Hạnh nhột nhạt khó chịu 

quá đi thôi! Có lần Hạnh nói như gắt:  

- Khi tui học mà bà chàng ràng làm sao tui học được?  

Nói xong câu đó, Hạnh hối hận lắm, nhưng không có can đảm đến xin lổi bà. 

Hạnh đã thấy mặt bà tái đi, không phải giận dữ vì tự ái tổn thương mà là vì 

áy náy, ân hận.  

Tuy không còn chàng ràng ở trung đường để xem Hạnh học bài, nhưng bà 

Tám Ðịnh vẫn tìm cách lắng nghe Hạnh đọc bài. Có nhiều câu bà hiểu được 

để đem khoe với chồng:  

- Trái đất quay chung quanh mặt trời, mặt trăng quay chung quanh trái đất. 

Ngộ thiệt! Dân thông thái thấy mọi chuyện trặc trẹo nên họ tìm được đủ thứ 

trặc trẹo như đèn điện không có lửa mà vẫn sáng.  

Trong khi thuật với chồng, bà vuốt ve hơi lâu và hơi kỹ chiếc áo của Hạnh 

mà bà vừa ủi xon, chưa kịp xếp lại.  

Hạnh từ nhỏ có tánh cẩn thận. Những đồ chơi cũ, Hạnh không vứt đi mà bỏ 

vào chiếc rương cây khóa lại. Ðó là những đồng xu lá bài, những viên bi 

thủy tinh, chiếc xe hơi bằng thiếc, những con gà bằng đất khoét đít có đệm 

lưỡi gà bằng thiếc thổi toe toe, con rùa, con chim, con thỏ bằng sành tráng 

men, nạng giàn thun bắn chim…Bà Tám Ðịnh sành soạn những món đồ chơi 

đó, lau chùi bụi bặm, những con gà bằng đất được chồng bà Tám sơn phết 

màu tươi mới để xếp vô hai chiếc khay lớn, đem chưng trong tủ kiếng ở nhà 

kho, lâu lâu bà lau chùi từng món, ấp ủ nó trong lòng bàn tay khá lâu trước 

khi đặt trở lại vào khay. Bà không săn sóc nhiều những món ngoạn khí mà 

ông Bảy đã mua sắm cho Hạnh lúc Hạnh mới lớn. Chỉ có đồ chơi của Hạnh 

lúc còn ấu thơ mới làm mắt bà âu yếm mơ màng trong lúc vuốt ve vừa nhìn 

ngắm tấm hình Hạnh hồi lên bốn lên năm.  

Từ khi bà Tám Ðịnh không xà quần theo Hạnh, Hạnh mới tìm được một 
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khoảng cách dễ chịu, và khi nghĩ tới bà, Hạnh mới cảm thấy niềm thương 

mến dịu dàng, thân mật. Bà không phải là mẫu người để Hạnh quấn quít như 

cô Lucie hay dì Khánh. Ðồng thời Hạnh chưa tìm thấy ở bà Tám Ðịnh vai 

trò nào trong cuộc sống tình cảm của mình, chưa gợi cho Hạnh hình ảnh một 

người mẹ.  

° ° °  

Từ khi ông Bảy Liệu chết đi, lúc Hạnh đau ốm đến độ mê sảng thì chính ba 

túc trực bên giường Hạnh . Tuy chưa hoàn toàn trưởng thành nhưng Hạnh đã 

biết nhột nhạt mắc cỡ khi có sự đụng chạm với người khác phái.  

Dịp bãi trường năm đó, Hạnh trèo lên cây táo tàu hái trái lỡ xẩy chân té, bể 

xương chậu và lọi chân trái. Chở lên bịnh viện Nguyễn văn Học Sài gòn thì 

Hạnh đã mê man, thừa chết thiếu sống. Bọng đái Hạnh bị rách, phải nằm nhà 

thương suốt hai tháng. Mông và đùi trái băng bột. Về nhà Hạnh nằm dưỡng 

thương thêm sáu tháng nữa. Dĩ nhiên cơm nưóc, quần áo cho Hạnh là do bà 

Tám Ðịnh đảm nhiệm, nhưng tắm rửa, lo việc tiêu tiểu cho Hạnh thì ông 

Tám và ba nhận lãnh. Ông Tám vụng về, thường làm Hạnh đau nên ba phải 

lo hết. Ban ngày ba lo việc mưu sinh, chiều về ba săn sóc cho Hạnh. Hai bàn 

tay ba cứng cáp gân guốc là vậy nhưng khi cởi quần áo tắm rửa cho Hạnh, 

hai bàn tay đó gượng nhẹ, thận trọng âu yếm biết bao! Lúc đó ánh mắt ba 

tràn ngập thương xót, nhưng miệng ba tươi cười. Ba kể chuyện này chuyện 

nọ cho Hạnh nghe. Cái chết của ông Bảy Liệu và tai nạn xảy đến cho Hạnh 

đã đưa ba lại gần Hạnh. Ba không hề rước người đờn bà nào về buồng mình 

và đem dẹp hệ thống gương treo trên vách tường. Nhiều đêm thức giấc, 

Hạnh nghĩ ngợi và khóc vì sung sướng. Ở ba, Hạnh đã tìm được một phần 

hình ảnh dịu dàng tận tụy của người mẹ.  

Bà Tám Ðịnh là mẫu người yêu chồng, chiều chuộng chồng. Bà thường than 

thở với ba hoặc lối xóm:  
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- Chồng tui thương tui lắm. Ðáng lẻ gặp con vợ sượng ngắt, không chửa đẻ 

như tui, ảnh bỏ từ lâu rồi. Ảnh cũng không hề chịu cưới vợ bé để kiếm chút 

con. Ảnh nói với tui rằng dòng dõi ảnh là dòng kẻ thì đi ở đợ, người làm 

ruộng mướn, có vẻ vang chi đó để ảnh kiếm con nối dõi tông đường.  

Thỉnh thoảng bà Tám Ðịnh sắm sửa mâm rượu cho chồng. Nói là mâm rượu 

cho oai chớ chỉ có một dĩa cốc, khế bổ từng miếng, một dĩa mắm ruốc giã tỏi 

ớt, một dĩa tép muỗi xào với mỡ xắt hột lựu. Ðôi khi bà dọn thêm dĩa mít 

luộc xé tơi trộn rau răm, đậu phọng. Không bao giờ bà lấy cá, thịt trong thức 

ăn hàng ngày của cha con Hạnh làm món nhậu cho chồng. Nhưng mâm rượu 

đối với ông chồng cũng sang trọng lắm rồi. Bà thường ngồi coi chồng nhậu 

nhẹt, lâu lâu vì nể chồng bà uống một ngụm rượu đế, cắn một miếng khế xắt 

mỏng quệt mắm ruốc. Cả hai thường nhắc chuyện dưới quê, nhứt là nhắc tới 

mấy đứa nhỏ trong xóm cũ của họ. Giọng nhắc có vẻ âu yếm ngậm ngùi làm 

lòng Hạnh mềm đi khi Hạnh nghe lóm câu chuyện kể lể của cặp vợ chồng 

đó. Và Hạnh không ngờ lòng thèm khát đứa con, tình mẫu tử không có đối 

tượng để vung vãi của bà Tám dần dà đã làm cho Hạnh yêu mến bà.  

Trong đời Hạnh có hai việc khiến Hạnh ân hận: một là không có dịp bày tỏ 

lòng thương mến và biết ơn của mình với bà Tám Ðịnh khi Hạnh đã trưởng 

thành, đã đậu tú tài. Hai là Hạnh chưa kịp đền ơn nuôi dưỡng cho ba. Cả hai 

qua đời sớm quá.  

Hạnh còn nhớ sau khi xem kết quả kỳ thi vấn đáp ở Sài gòn, biết mình đậu 

hạng bình, Hạnh không đánh điện tín cho ba vội. Hạnh đi xe đò về Vĩnh 

Long. Lúc đó bà Tám Ðịnh đau dây dưa nhưng vẫn rán săn sóc việc nhà. 

Ðược tin mừng, bà chắp tay lại ngước đầu lên cao:  

- Tạ ơn Trời Phật. Trời Phật không phụ lòng thầy Ba nên cậu Hạnh có ngày 

làm vẻ vang cho thầy như ngày hôm nay đây.  

Hôm đó bà Tám cạo đầu. Ba rủ vợ chồng bà cùng Hạnh đi Bông-ga-lô ăn 
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cơm Tây. Bà lắc đầu:  

- Tui đã vái hễ cậu Hạnh thi đậu tú tài là tui cạo đầu, ăn chay một tháng.  

Khi về, ba mua một chục cam Cái Bè cho bà. Nhưng bà Tám không có dịp 

ăn chay. Hôm sau bà nửa tỉnh nửa mê, nằm thiêm thiếp trên giường bịnh, chỉ 

húp nước cháo. Ba đích thân đưa bà đi bác sĩ, mời các thầy đông y đến chẩn 

mạch và hốt thuốc. Hạnh không còn lòng dạ nào ra khỏi nhà. Hạnh cạo gió, 

giác ống thông hơi và đích thân sắc thuốc cho bà Tám. Ba không thể ngăn 

cản.. Một hôm thấy Hạnh giặt một mớ khăn lông để ông chồng lau mình cho 

bà, ba Hạnh chỉ bảo nhỏ:  

- Con phải trả ơn bà Tám ngay từ bây giờ. Bả không qua khỏi con trăng nầy 

đâu!  

Ba quay lên nhà trên, không nhận thấy nước mắt Hạnh đã ướt đẫm má.  

Một hôm, trời xế chiều. Bên ngoài cơn dông thổi qua. Dưới mái chái lá, bà 

Tám Ðịnh bắt đầu mê sảng nó láp dáp:  

- Tại ông ráo trọi! Ông không nghe lời tui cưới vợ bé hoặc xin con nuôi. Con 

vợ bé ông thì cũng là con tui. Giờ đây tui chết, ai lắt nút áo cho tui, ai phò 

giá triện, ai rinh quan tài tui đây? Tui nghĩ tới cảnh ông bơ vơ trên chốn 

dương trần thì tui nhắm mắt sao đành!  

Ông chồng khóc tối tăm mặt mũi. Ðầu canh hai, bà Tám Ðịnh chợt tỉnh. Ông 

chồng kê tô thuốc gần miệng bà:  

- Bà uống thuốc đi. Chiều nào cậu Hạnh cũng sắc thuốc cho bà đó. Bà rán 

mạnh giỏi để thầy Ba và cậu Hạnh vui lòng.  

Hạnh muốn nói với bà những lời thân thiết, nhưng vì nhút nhát và vì nghẹn 

ngào nên Hạnh chỉ lấy quạt phe phẩy cho bà, dùng khăn lông chậm mồ hôi 

cho bà. Bà Tám Ðịnh uống thuốc xong, bảo chồng:  

- Thầy Ba và cậu Hạnh tử tế lắm. Khi tôi chết rồi, ông nên săn sóc thầy và 

cậu. Ðược vậy vong linh anh Bảy tui cũng thoả mãn.  
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Bà lại mê đi. Ba và Hạnh không còn lòng dạ nào rời mái bếp. Ðến cuối canh 

ba, bà Tám Ðịnh hấp hối. Trước khi chết, bà mở mắt ngước nhìn Hạnh, cặp 

mắt dại hẳn đi. Bà kêu lớn:  

- Con ơi!  

Khi chôn cất xong bà Tám Ðịnh, chính ba và Hạnh phải săn sóc chồng bà. 

Ông thờ thẫn như kẻ mất hồn, ngoan ngoãn như một đứa trẻ. Ông thường 

nhìn vào khoảng không khóc thầm lặng hoặc cười vu vơ. Hạnh có linh cảm 

ông ta sẽ chết theo vợ vào một ngày không xa. Quả vậy, ông chồng bà Tám 

Ðịnh không đau bịnh chi hết. Người ông khô riết rồi chừng ba tháng sau ông 

nằm liệt, thỏm mỏm dần như ngọn đèn cạn dầu.  

Từ khi bà Tám Ðịnh chết, Hạnh ở luôn tại Vĩnh Long để hủ hỉ với ba vì 

Hạnh yếu phổi cần phải tịnh dưỡng. Hạnh săn sóc chồng bà Tám, dọn dẹp 

quét tước chái lá cho ông. Lúc đó ba mướn hai mẹ con cô Hai Thời coi sóc 

việc nhà. Cô Hai là cháu gọi ông Bảy Liệu bằng cậu, gọi bà Tám Ðịnh bằng 

dì. Cô Hai Thời trạc tuổi tứ tuần, dáng người thon mảnh, nhặm lẹ, lúc nào 

cũng sạch sẽ, chải chuốt. Khuôn mặt cô trẻ hơn số tuổi cô đang mang nhờ 

những nét cong mềm. Con gái cô tên là Kim Quế, tuổi hai mươi, vóc cao 

lớn, mặt vuông, cằm cương quyết, trán cao. Bù lại, Kim Quế có nụ cười rộng 

và tươi, mắt ướt, nét mày thanh. Mỗi khi nàng cười thì nụ cười chẳng những 

tươi rạng mà còn bát ngát tình ý, sóng mắt nàng thêm ướt, thêm tình tứ.  

Cô Hai Thời hồi mười bảy tuổi ở đợ cho ông dược sĩ Huỳnh Thanh Cảnh. 

Ông ta dụ dỗ cô, bơm cho cô một cái bầu. Bà vợ lớn biết được, đánh đập cô. 

Và cô phải bồng con về Tam Bình nương náu. Tuy nhiên ông Cảnh vẫn lén 

lút cấp dưỡng cô. Cô không lấy chồng nhưng tằng tịu với nhiều nhân vật 

thuộc giai cấp trung lưu. Kim Quế được mẹ cho học tới bực trung học, ghi 

đậu bằng Brevet. Khi hai mẹ con cô Hai Thời về ở với cha con Hạnh thì Kim 

Quế xin đi dạy trường Tân Giai cách nhà hai cây số, ăn lương công nhựt.  
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Má con cô Hai Thời đã cùng Hạnh săn sóc ông chồng bà Tám Ðịnh rất chu 

đáo trong những ngày cuối cùng của đời ông. Ông cũng được an táng trong 

miếng đất hương hoả của gia đình Hạnh, nằm song song với mộ bà Tám 

Ðịnh và mộ ông Bảy Liệu giữa vùng trồng trắc bách diệp.  

Năm sau Hạnh thi đậu vào đại học Sư Phạm ban Hán Việt. Chàng phải rời 

nhà lên Sài gòn lưu học. Trong hai tháng sau cùng còn ở tại quê nhà, Hạnh 

đã thấy cô Hai Thời thường vào buồng ba ngủ đêm. Kim Quế như đã ngấm 

ngầm thoả thuận sự dan díu đó nên tỏ ra thân mật với ba hơn.  

Ngày Hạnh lên Sài gòn tiếp tục việc học thì ba bận việc không thể tiễn đưa 

Hạnh tại bến xe đò. Chỉ có hai má con cô Hai Thời. Trong tiệm nước, cả ba 

ngồi ăn hủ tiếu uống cà phê chờ giờ xe khởi hành. Hạnh bảo cô Hai Thời:  

- Ba cháu hi sinh cho cháu quá nhiều. Cháu không có dịp săn sóc ba, nhưng 

cháu rất mừng đã có cô. Xin cô thương yêu ba cháu, săn sóc ba nhiều hơn 

lúc cháu có mặt ở nhà thì cháu đội ơn cô lắm.  

Cô Hai Thời gật đầu, mặt và vành tai đỏ rần vì ngượng nhưng nụ cười cô 

thiệt rạng rỡ.  

° ° °  

Bảy năm sau, Hạnh được thuyên chuyển về dạy học ở Vĩnh Long. Ba đã qua 

đời truớc đó hơn một năm. Chàng đã cưới Kim Quế trước khi ra trường.  

Cuộc hôn nhơn của Hạnh do ba sắp đặt. Bên nội lẫn bên ngoại chàng ồn ào 

phản đối. Dưới mắt mọi người, rõ ràng cô Hai Thời, một thứ đờn bà hư 

hỏng, nhào vô gia đình chàng để chiếm đoạt gia tài.  

Hạnh rất thông cảm và biết ơn ba. Ba đã lựa Kim Quế cho chàng trước khi 

mời hai mẹ con cô Hai Thời về sống chung. Ba đã biết sở thích, ẩn tình của 

cậu con trai mình, đa cảm đa sầu, mong mỏi tìm một điểm tựa tinh thần và 

khao khát tìm một người đàn bà phảng phất hình ảnh người mẹ. Trước đó, 

ngoài mái nhà của hai cha con, ba đã gặp cô Hai Thời, đã tằng tịu với cô, đã 
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có dịp tìm hiểu Kim Quế. Do đó ba tìm cách mời hai mẹ con về nhà.  

Cuộc hôn nhơn giũa Hạnh và Kim Quế do ba và cô Hai Thời sắp đặt. Về 

phần Kim Quế, nàng đã yêu Hạnh từ lúc đặt chơn về nhà chàng. Riêng 

Hạnh, phải sau một năm chung sống với vợ, chàng mới lần hồi tìm được ở 

vợ những điểm mà chàng khao khát. Tình yêu dù đến với chàng sau cuộc 

hôn nhơn, nhưng thắm thiết dần, vững chãi dần. Khi tạm thời lìa Vĩnh Long 

lên Sài gòn theo chồng, Kim Quế may thuê rồi xin làm thơ ký cho một hãng 

xuất nhập cảng để có thêm tiền cung phụng cho chàng. Nàng ham hoạt động 

như cái chong chóng và vững vàng như cái nền lót đá hoa cương. Khi Hạnh 

lao vào lãnh vực viết văn viết báo thì nàng tìm cách giao thiệp với văn giới 

và sưu tầm những bài vở nói tới văn tài của chàng. Chàng ham đánh quần 

vợt thì nàng hăng hái cầm vợt. Nàng đóng đủ vai trò khi làm vợ Hạnh: người 

mẹ, người vú em, người nữ y tá, người vợ, người tình…Sự vững vàng, tình 

yêu thương của Kim Quế khiến Hạnh dần dần gột rửa được vẻ lầm lì, nhút 

nhát. Chàng lạc quan hơn, tin yêu cuộc đòi hơn.  

Cái chết của ba làm cô Hai Thời ngơ ngẩn, mất hồn suốt một thời gian dài. 

Chính Kim Quế tận tình săn sóc mẹ. Hạnh nhận thấy vợ mình thật tràn trề 

sinh lực, dồi dào cảm hứng. Cái sinh lực đó thúc đẩy nàng giúp đở chăm 

nom kẻ yếu đuối, bất hạnh. Nàng yêu Hạnh cũng chính ở tính tình đa cảm, 

yếu đuối của chàng. Nhờ có Kim Quế, Hạnh mới chợt nhận ra: không phải 

chỉ có kẻ yếu đuối mới cần nhờ tới kẻ mạnh, mà chính nhờ những kẻ yếư 

đuối, người mạnh mới có cơ hội chứng tỏ tiềm năng quí báu của mình.  

Hạnh làm sao quên được lời trối trăn của ba trong lúc lâm chung:  

- Khi con đã cưới vợ rồi ba mới nhẹ gánh lo nhứt đời ba. Ba đã gạt thành 

kiến của người đời, đạp nhầu dư luận để cưới Kim Quế cho con. Mười cô 

con gái xuất thân chốn nhà lành hoặc quyền môn nhập lại chưa chắc đã hơn 
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vợ con. Nó là hình ảnh mẹ con thuở trước đó.  

Hết  
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Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 1 

 

Vừa đi chợ Vàm Xáng về, bà Bếp Luông liền hỏi ngay đứa con trai út của 

mình :  

- Tụi nó đi đâu hết rồi ?  

Út Biên đang vót cần câu nghe mẹ hỏi, liền nói :  

- Anh Hai đi vô Sóc Thổ,chị Ba chở khoai mỡ ra cầu đúc Cái Xình,chị Tư đi 

ăn đám giỗ ở nhà bà Bảy Hương,chị Năm đi nhổ bồn bồn về làm dưa.  

Bà Bếp Luông lột chiếc khăn rằn, vớ cái quạt mo cau quạt phành phạch, ong 

nóng chửi :  

- Mồ tổ cha lủ con ăn hại. Thằng lớn thì vào Sóc để ve vãn mấy con đầu gà 

đít vịt, hai đứa con gái lớn mượn cớ đi đây đi đó để bẹo dạng bẹo hình với 

tụi con trai. Người ta có phước đẻ con nhờ con cậy, còn tui nghiệp dầy đức 

mỏng, đẻ ba thứ sấu bắt hùm tha, chằn ăn trăn quấn. Phải dè, tui đẻ ra hột gà 

hột vịt, luộc ăn còn bổ ích hơn…  

Út Biên vẫn dửng dưng trước thái độ giận dữ của mẹ. Cậu ta đã quen cảnh 

lục đục trong nhà này rồi. Tối nay, có trăng cậu ta sẽ đi cắm câu , mười 

chiếc cần câu đã vót xong, dựng trong góc nhà.  

Bà Bếp Luông khệ nệ bưng ba chiếc thúng từ dưới xuồng ba lá lên. Bà đem 
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chuối cau và mảng cầu xiêm chưng trên chiếc dĩa quả tử, đặt trà, nhang, lên 

bàn thờ.  

Bên ngoài, trời chưa đứng bóng. Gió mát từ trên đám ruộng mọc đầu cỏ lác, 

cỏ song chằng, thổi lao xao trên hàng câyso đủa. Ngoài xa hơn nữa ,tiếng 

chim bìm bịp kêu vang vang . Con nước ròng dưới lòng rạch trước nhà đứng 

lại, sắp đổi chiều.  

Bà Bếp Luông mở khạp, lấy gạo nấu cơm. Hôm nay bà đi chợ, có mua một 

ký thịt heo và một con khô cá mặn thật lớn. Đêm hôm qua, Hai Cường, cậu 

trưởng nam của bà nói thèm ăn cá mặn chưng với gừng, nên khi đi chợ bà 

không quên mua con khô cá mặn cho con.  

Cơm vừa sôi,bà Bếp Luông bắt lên chiếc hỏa lò khác với nước để nấu canh 

rau.  

Khi mâm cơm vừa dọn ra thì Hai Cường và cô Năm Nhan về tới.  

Hai Cường là cậu thanh niên trạc hăm hai tuổi, khỏe mạnh, khôi ngô. Anh ta 

cởi trần trùng trục,chỉ mặc chiếc quần xà lỏn đen,chân đi trần dính bùn bê 

bết . Cô Nhan trạc mười tám tuổi,da ngăm, nhưng mặt có duyên, dáng điệu 

khoan thai.  

Hai Cường đưa cho mẹ ốp trầu vàng và buồng cau tơ, nói :  

- Đi qua Sóc,con không quên mua cho má hai thứ này.  

Cô Năm Nhan đem bó ngó sen ra ngoài sàn nước,nói :  

- Bồn bồn lóng rày còi cọc lắm,con đành hái ngó sen về làm dưa vậy.  

Bà Bếp Luông có vẻ hài lòng khi thấy cô con gái mình đem ba bông sen 

hường chưng ở bàn thờ Phật. Bà xếp ốp trầu vàng vào chiếc ô đồng rồi hối 

ba đứa con :  

- Mau rửa tay chưn rồi ăn cơm. Cơm canh để lâu nguội ngắt, ai mà ăn cho vô 

?  

Hai Cường nhìn tô cá mặn chưng thơm ngào ngạt và dĩa dưa cải chua vàng 
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óng, reo lên :  

- À há, ước gì có nấy. Con thiệt là có phước !  

Bà Bếp Luông xỉa tay vào trán cậu con trai trưởng nam, chửi :  

- Tổ cha mày, tao nuôi mày cho nên vai nên vóc, để mày đi ăn chơi luông 

tuồng. Tao nghe nói mày đang ve vãn mấy con đầu gà đít vịt bên Sóc Thổ, 

có phải vậy không ?  

Hai Cường cười hề hề :  

- Đâu mà có, má. Con đi qua Sóc Thổ nhờ Mẹ Sóc viết cho má đạo bùa để 

trừ tà ếm quỉ.  

Bà Bếp Luông nhiếc :  

- Tổ mẹ mày đừng có lẻo lự. Tao biết ráo trọi. Mày mê con Cấm Dục mà, 

nên mày tìm dịp qua Sóc hoài. Tao nói cho mày biết con Cấm Dục là gái 

Khách Trú đi guốc, mặc quần hàng áo lụa. Còn phận mẹ con mình là dân 

làm ruộng, ngủ nốp, ăn mặc vải bô. Thôi mày ơi , tố nào theo tố nấy, đừng 

có trèo đèo…mà thiên hạ chê cười.  

Hai Cường cười :  

- Má ôi,hồi xưa công chúa còn lấy thằng bán than. Huống chi con đâu phải 

thằng bán than, còn con ấm Dục đâu phải là công chúa.  

Bà Bếp Luông xụ mặt :  

- Tao đã nói không được là không được. Mầy cưới nó về rồi bắt nó đi cày, đi 

cuốc đất, trồng khoai,coi được không ? Nó trắng trẻo, xinh tốt mà bắt nó 

dang nắng, lội bùn thì cũng tội nghiệp cho nó chớ. Còn nếu mày rước nó về 

đây mà thờ mà cúng thì tội nghiệp cho tao lắm Hai Cường à. Trọn đời tao, 

tao chỉ biết thờ cha mẹ ruột, cha mẹ chồng, thờ chồng, chớ tao không thể 

nào thờ dâu được.  

Hai Cường lại cười hề hề. Lúc nào anh ta cũng chỉ có biết cười, giống ông 

Bếp Luông như khuôn đúc, từ diện mạo cho tới tánh tình. Anh ta ngáp dài 
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rồi bước lại chiếc vạt tre, ngả đầu lên chiếc gối rơm, uể oải nói :  

- Buồn ngủ quá mạng.  

Bà Bếp Luông chửi :  

- Đồ ôn dịch, làm biếng nhớt thây, hết ăn tới ngủ ,rồi đi ve gái, rồi đi cờ bạc, 

nhậu nhẹt. Thay vì mày khai thác thêm sở rẫy trồng khóm, trồng khoai lang, 

khoai mì, khoai từ giúp đỡ má mầy thì mầy cứ đánh lừa đánh đảo, hết ngủ 

trưa, rồi đi chơi bời.  

Hai Cường vẫn cười nhăn nhở với mẹ :  

- Con nói với má năm nay con gặp tuổi kỵ, đừng có tính làm ăn gì hết, bước 

qua năm rồi sẽ hay. Má còn nhớ chớ, cái sở rẫy khóm của con bị nước lụt, 

khóm úng thủy chết ráo trọi.  

- Mày đừng lẻo lự, hồi rằm tháng giêng năm nay, tao cúng sao, cúng hạn cho 

anh em bây rồi. Giờ thì mầy phải lo làm, lo ăn, để dành tiền cưới vợ .  

Bà Bếp Luông thở dài, sửa soạn cối để giã gạo. Bà than với cô con gái :  

- Số tao là số đẻ vào cung nô bộc, cung hạ tiện . Ngày đêm tao cứ làm đầu 

tắt mặt tối, có rảnh rang được ngày nào đâu. Thằng con lớn chưa chi đã ló 

mòi làm biếng rồi. Còn hai con chị của mày cứ kiếm cớ te rẹt hoài . Sao tao 

khổ như vầy không biết !  

Cô Năm Nhan nói :  

- Thôi má ơi, bà có mệt thì đi ngủ trưa cho khỏe. Bà để tui giã gạo cho.  

Bà mẹ nhìn cô con gái cưng nhứt trông ba cô con nói :  

- Tao than là than về nỗi hai con chị thuồng luồng hổ mang của mầy, chớ xét 

kỹ mầy khá hơn tụi nó nhiều. Còn thằng út của tao để rồi mầy coi, nó sẽ hơn 

cái thằng anh trời đánh của mầy gắp bội.  

Út Biên liếc qua cười lỏn lẻn. Hai Cường cũng cười rồi nhắm mắt vỗ giấc 

ngủ. Chỉ chừng giập bả trầu là chàng ngáy du dương, ngáy lảnh lót. Không 

hẹn, Năm Nhan cùng Út Biên nhìn nhau, cười chúm chím, trong kia bà mẹ 
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nguýt cậu con trưởng một cái thật bén.  

Bà bếp Luông cùng Năm Nhan giã gạo chày đôi. Dưới sông rạch nước đã 

lớn, dâng ngập cầu nhủi.  

Út Biên đi hái rau trong lúc ông anh của cậu ngủ khò.  

Bà mẹ lúc nào cũng không vừa ý lũ con,nhưng trong thâm tâm, bà thương 

yêu đứa hay cũng như đứa dở. Mười lăm năm về trước, ông bà bếp Luông 

bỏ quận Cái Răng thuộc tỉnh Cần Thơ để đi trốn nợ, trôi nổi, xuống vùng 

Hóc Hỏa, quận Hỏa Lựu, tỉnh Rạch Giá nầy. Số là, trước đó ông Bếp Luông, 

sau khi vợ đẻ đứa con đầu lòng là Hai Cường, bỗng sanh tật cờ bạc,rồi mê 

một con điếm ở miệt Cần Thơ trôi về Cái Răng.  

Ít lâu, ông mắc nợ,cùng vợ bơi xuồng ba lá theo con kinh Bảy Ngàn, xuống 

vùng Hóc Hoả nầy. Tới ngoài Vàm Hóc Hoả, xuồng của họ chở khẫm, bị 

sóng gió nhận chìm, may mà nhờ dân ở Vàm bơi xuồng ra cứu kịp. Họ được 

dân Vàm giúp đỡ về đây cất chòi, rồi đốn cây tràm, khai khẩn đất.  

Lúc đầu, ông Bếp Luông gác kèo cho ong rừng kéo về làm ổ để lấy mật. Sau 

đó ông trồng khoai lang : loại khoai hột gà màu hoàng yến, loại khoai lim 

màu ruột bí rợ, và loại khoai Dương Ngọc ruột xám tròng tím…  

Chất phèn trong đất dần dần tuôn ra dòng rạch Hóc Hoả ; đất nhờ có bớt 

chua, nên hai năm sau, ông trồng lúa làm rẫy. Rồi đó, các cô Ba Kiểm, Tư 

Diễm, Năm Nhan và Út Biên chào đời theo năm một. Vợ chồng ông Bếp 

Luông gắn liền với cuộc đất khai khẩn, không nghĩ tới việc về quê quán nữa.  

Cách đây bốn năm, khi Út Biên lên mười ba tuổi, ông Bếp Luông mang 

bệnh dây dưa suốt nữa năm rồi từ trần. Hai Cường lúc đó đã lớn có thể thay 

cha lo việc ruộng nương, đồng áng. Các cô Ba Kiểm, Tư Diễm, Năm Nhan 

cũng thạo nghề rẫy bái, bán buôn. Tuy nhiên, bà Bếp Luông có nhiều mối lo 

nghỉ. Ba Kiểm và Tư Diễm thích se sua, chưng diện, hay cười,hay liếc với 

bọn con trai trong xóm. Bà sợ con mình lỡ dại, hư thân rồi mang bầu. Còn 
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Hai Cường thì hễ rảnh rang được chút nào là tò vè theo lũ con gái. Đôi lúc 

bà nghĩ thầm :  

- Thiệt rau nào sâu nấy. Hổ phụ sanh hổ tử có khác. Chầu xưa, cũng tại con 

điếm Cái Răng mà cha nó mang nợ, bỏ xứ ra đi.  

Bởi đó,trong nhà luôn luôn vang tiếng la rầy của bà mẹ.  

Bà xỉa xói Hai Cường :  

- Mầy là anh lớn, là chim đầu đàn, không làm gương cho lũ em. Mầy mà đi 

phá hại tiết trinh đàn bà con gái ở vùng nầy thì lũ em gái mầy sẽ trả quả, 

nghe chưa đồ ôn hoàng dịch lệ ? Mầy có giống cha mầy thì lựa cái tánh hào 

hiệp của ổng mà giống, đừng có giống cái tánh ưa đào đĩ thì tao có nước bán 

vườn, bán ruộng để trả nợ.  

Bà cũng thường rủa sả hai cô gái kế :  

- Còn hai con đĩ ngựa nầy, tụi bây cứ kiếm chuyện đi ta bà hoài. Tụi bây mà 

mang bầu, chửa hoang đẻ lạnh là tao có nước đội quần thiên hạ. Con gái thì 

phải lo bếp núc, vá may, có lý đâu ngày tối cứ soi kiếng, chải tóc rồi đánh 

quần đánh áo đi dạo xóm.  

Cô Ba Kiểm và cô Tư Diễm càng lớn lên, càng lồ lộ vẻ sắc sảo. Tuy da của 

họ không được trắng nhưng nét mày họ cong vút, mắt ướt rượt, nụ cười tươi 

tắn. Ba Kiểm lẳng lộ, còn Tư Diễm lẳng ngầm. Cả hai biết o bế hàm răng, 

thường lấy xác cau chà lên răng để cho răng trắng trong, trắng nuột. Hai 

Cường , Năm Nhan và Út Biên cũng bắt chước họ gìn giữ hàm răng, nên cả 

năm anh em đều có nụ cười dễ nhìn,dễ ưa. Trong xóm có câu ca dao :« Anh 

em Hai Cường.Cười thiệt dễ thương »  

Bà mẹ mỗi khi nghe câu đó cũng tự hào và nhớ lại nụ cười của ông chồng.  

Cô Nam Nhan thùy mỵ, đoan trang, ít nói, nhưng khi nói làm ai cũng ưa 

mến, và giọng nói cô rất trong trẻo, lời nói vừa vui vẻ vừa khiêm tốn. Út 

Biên thì lầm lì siêng năng, cần mẫn, thuở nhỏ có đi học ở ngoài chợ Vàm 
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xáng, nên đọc được truyện Tàu, nói truyện thơ « Lục Vân Tiên » làu làu.  

Tuy đứa con nào bà Bếp Luông cũng thương yêu, nhưng bà đặt biệt cưng 

chiều Út Biên hơn các đứa con kia. Cậu con út ít của bà mới mười bảy tuổi 

mà đã lớn xộn, lưng dài vai rộng, ưa xốc ưa vác những việc lớn nhỏ trong 

nhà. Cậu có thể phụ anh trưởng cậu đốn lá dừa nước, xé tét ra làm hai để lợp 

nhà, bện vách. Cậu có thể đốn tre, chẻ thành nan để đóng vạt tre. Cậu có thể 

đi cắm câu, đặt trùm bắt lươn, đi gài bẫy chim, đi soi ếch . Cậu nói ít, nhưng 

làm nhiều, mỗi khi nói ra lời gì thì như đinh đóng cột.  

Bởi Năm Nhan và Út Biên ít nói, thiệt thà nên bà mẹ ít la rầy. Bà mẹ thường 

nghĩ đến đứa con nào khù khờ, chậm chạp, sẽ bị đời lừa đảo, hiếp đáp cần 

phải được chăm nom, che chở. Hơn nữa, Năm Nhan và Út Biên tận tụy, chí 

thú làm việc, làm đẹp lòng bà biết bao.  

Khoảng xế, cô Ba Kiểm từ Cầu Đúc Cái Xình về, mang theo một giỏ lươn, 

vừa giáp mặt mẹ là cô lăng líu liền :  

- Khoai mỡ của mình trồng kỳ nầy mập tốt, ai cũng khen. Con bán được giá 

nên mua một thúng dầu lửa để thắp đèn và năm thước vải ú để may quần cho 

ba chị em tụi con. Còn giỏ lươn nầy là do thím Ba Khía tặng má ăn lấy thảo.  

Bà Bếp Luông trong bụng rất hài lòng về chuyện bán khoai mỡ, nhưng bà 

cũng mắng cô con gái để thị oai :  

- Con Hà Bá, mầy đi bán khoai từ sáng sớm cho tới xế chiều. Mầy có mượn 

cớ đi đánh đôi đánh đọ với mấy đứa con gái ngoài Cầu Đúc không ?Tụi con 

gái ở Cầu Đúc hễ thấy trai là cười cười ,liếc liếc…khó coi lắm. Cô Ba Kiểm 

xụ mặt :  

- Má sao cứ giở cái mửng đó hoài. Đi buôn đi bán mà không cười, không nói 

thì buôn bán với ai ? Thôi đi bà ơi, bà khó tánh vừa vừa chứ . Ở đây ai lại 

không biết con gái lớn của bà mua may bán đắt.  

Bà Bếp Luông cười chúm chím :  
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- Tao rầy là để trừ hao nghe chưa con đĩ thúi. Mầy mà vừa thấy trai là là 

cười híp mắt,k hông răn mầy trước sao được ? Thôi đi tắm rửa đi. Má có nấu 

canh chua và kho cá bống cho chị em mầy đó. Còn mấy con lươn, mầy 

muốn ăn món lươn um hay lươn xào xả ớt ?  

Ba Kiểm phụng phịu:  

-Tui ăn món gì cũng được, miễn là má bớt rầy trừ hao là tui vui rồi. Bà làm 

như chị em tui thúi thây lầy lụa, bỏ chó chó chê, bỏ mèo mèo mửa vậy.  

Bà Bếp Luông cười :  

- Đồ đĩ chó, tao mới rầy giáo đầu là mầy đã xụ mặt rồi. Đồ con bất hiếu, giờ 

nó muốn trả treo với mẹ nó đây nè !  

Cô Ba Kiểm lén lút dấu đôi guốc mới mua trong buồng gói dành cho chị em 

cô. Đôi guốc sơn đen, quai da về bông xanh đỏ mà cô thường mơ ước, vừa 

mua tại chợ Vàm Xáng.Với đôi guốc nầy, cô sẽ mặc áo vải xanh rắc bông 

trắng cùng quần hàng xá xị để đi lễ chùa ngoài Vàm. Giờ đây,cô không dám 

đem guốc ra khoe liền với mẹ vì sợ mẹ chửi mình ưa se sua, chưng diện.  

Khi cô Tư Diễm về tới nhà thì bà mẹ đã sắp chén, dọn mâm. Cô Tư Diễm 

khoe với mẹ liền :  

-Mâm bánh ích của má đem cúng cho đám giỗ,ai cũng khen hết. Bột nếp vừa 

mềm, vừa dẻo, còn đường thơm mùi mật mía, nhưn đậu xanh thì càng nhai 

càng bùi.  

Bà Bếp Luông mảng vui vì lời thuật lại của cô con gái thứ nên quên rầy trừ 

hao. Bà đắc chí :  

- Bánh ích nhưn đậu của tao khó có bánh ích nào bì kịp.Con biết không 

?Bánh gia truyền của bà nội con đó đa.  

Rồi bà hối :  

- Tụi bây nên tắm rửa rồi ăn cơm.  

Ba Kiểm,Tư Diễm cùng đi tắm rồi mặc áo quần vải xiêm đen,tóc chãi kỹ 
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bóng loáng và xức dầu bông lài thơm ngát.Tuy bà Bếp Luông chửi họ 

hoài,nhưng trong thâm tâm,bà mẹ rất tự hào về nét sắc sảo của họ.  

Mâm cơm hôm nay đặc biệt có thêm đĩa mắm nêm trộn với ớt và rổ rau 

luộc.Bà Bếp Luông hài lòng về sự siêng năng của cậu con út.Nó hái đọt 

choại,rau bợ,rau đắng biển,rau má,luộc một rổ ê hề. Ăn rau mát ruột,mát tỳ 

vị giữa tiết trời mùa hạ gay gắt.  

Cơm nước xong,cả nhà kéo nhau ra ngoài sân.Bóng chiều vừa tắt là trăng đã 

lên khỏi ba sào.Vầng trăng như chiếc dĩa bạc treo lơ lửng trên nền trời xanh 

nước biển.Gió ngoài vàm rạch đổ về mát rượi. Đồng ruộng vang lên tiếng 

ếch nhái,tiếng nhóc nhen,tiếng dế và những tiếng côn trùng khác .  

Út Biên nói với mẹ :  

- Con đi cắm câu nghe má ?  

Bà Bếp Luông nói :  

-Ừ,nhớ về sớm.Tối nay má có nấu bánh trôi nước cho cả nhà.  

Hai Cường đưa em điếu thuốc rê vừa mới vấn.  

-Hút thuốc cho ấm đi Út.  

Út Biên chỉ lắc đầu cười.Bà mẹ la :  

-Nó còn nhỏ mà tập hút thuốc làm chi,hút thuốc khô phổi,cháy gan.  

Ba Kiểm nhìn cậu em út :  

-Thằng nầy nhổ giò,lớn mau quá.Nó cao hơn con Năm một cái đầu rồi.  

Tư Diễm nói :  

-Con Năm nhỏ người,lưng ong thắt đáy giống má.Còn thằng nầy vóc vạc cao 

lớn giống ba.Nhưng khuôn mặt nó lầm lì không biết giống ai đây ?  

Bà Bếp Luông vui vẻ :  

-Nó giống ông ngoại mấy chứ giống ai ?Mặt hai ông cháu đều bặm 

trợn,nghiêm trang.Tao ghét cái thứ con trai mặt mày dúc dắc,hễ thấy gái là 

mắt láo liên.Ai dè lại gặp thằng tía tụi bây.Vậy mà rồi ăn ở với nhau,cũng 
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bớt ghét.  

Ba Kiểm tinh quái :  

-Thì bà nói bà thương tía tui cho rồi.Việc gì mà bà cứ úp úp mở mở hoài ?  

Tư Diễm phụ họa :  

-Có phải bà mê tía tui không ?  

Bà Bếp Luông cười hề hề rồi mắng :  

-Mấy con đĩ hỗn hào nầy cứ ưa chòi mòi chọc mọc chuyện người lớn hoài 

đi.  

Bà bước vào trong nhà nhúm lửa để hâm lại nồi bánh trôi nước.Mùi nước 

đường quện mùi gừng,bay ngào ngạt trong không khí bàng bạc ánh trăng và 

lảng vảng bóng sương mù.  

Ba Kiểm ngó mong, đồng rạch lấp loáng ánh trăng.Cô vụt cảm thấy tâm hồn 

man mác vu vơ,liền hò :  

 

Má ôi con má thất tình  

Ăn khai trầu quế,uống chình rượu hương. 

 

Câu hò đó tuy không ăn nhầm gì tới khung cảng trăng nước đêm hè,cũng 

không phù hợp gì với tâm trạng hiện tại của mình,nhưng Tư Diễm lại cũng 

cảm thâý tâm hồn mình cũng rung động lai láng.Cô liền hò phù họa :  

 

Hò…ơ…ớ  

Gió đưa trăng thì trăng đưa gió  

Con trăng lặng rồi,gió biết đưa ai ?  

Hò... ơ... ớ  

Gió đưa liễu yếu,mai quần  

Liễu yếu mặc liễu,mai quần mặc mai 
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Trăng càng lên,càng sáng tỏ. Ánh trăng lóng lánh trên lá cải ngọt óng 

mượt,trải trên hàng lu hũ ngoài hàng ba một lới bạc mỏng và lóe sáng lên 

trên lá mảng cầu rung rinh trong gió.Mỗi khi ba anh em cười,răng họ lấp 

loáng ánh men.  

Hai Cường chửi thề rồi nói :  

-Hai con nầy chắc có chuyện gì rồi nên hò buồn thúi ruột như vậy ?  

Ba Kiểm xí một tiếng dài :  

-Buồn miệng hò chơi,chớ có ý gì đâu mà anh trặc trẹo với bọn em út,anh hai 

?  

Tư Diễm cười :  

-Anh Hai,sẵn đây trăng trong gió mát,anh hát Vọng Cổ,nghe chơi ,anh Hai ?  

Hai Cường cười bắt bẻ :  

-Tao mà hát Vọng Cổ là để ai kia thưởng thức,chớ hát cho tụi bây nghe thì 

chán thấy mồ.Mà nếu có hát thì tao thiệt chớ không có hát chơi đâu.  

Năm Nhan nói :  

-Em có mua mấy truyện thơ,anh Hai có rảnh đọc cho má nghe.Em mua « 

Nàng Út », « Dương Ngọc ».Chỉ tốn có mấy cắc bạc thôi.  

Hai Cường nói :  

-Tụi bây biết không ?Nàng Út ngày xưa trồng một rẫy dưa hấu.Dương Ngọc 

thì trồng một rẫy khoai lang.Nhờ vậy mà họ đều gặp hoàng tử,rước họ về 

làm vợ.Dưa của nàng út thì ngọt mát.Khoai của Dương Ngọc thì bùi 

miệng.Năm tới,con Ba nên trồng dưa hấu.Con Tư nên trồng khoai lang.Còn 

con Năm thì nên trồng thêm rau húng,rau dấp cá,lá quế,ngò tây.Rồi đây biết 

đâu có những chàng hoàng tử đem vàng, đem gấm đến đây hỏi tụi bây làm 

vợ.Còn tao…  

Ba Kiểm cướp lời  
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-Còn anh lên rừng đốn củi hầm than rồi lấy công chúa.Biết đâu có những cô 

công chúa mê tài ca Vọng Cổ của anh.  

Hai Cường cười hề hề :  

-Ừ hén,hồi xưa thiếu gì chàng bán than lấy công chúa.Tao thường nói với 

má chuyện đó hoài.  

Rồi anh ta hỏi gằn ba cô em :  

-Mà tụi bây biết công chúa của tao chưa ?  

Ba miệng cùng lao nhao :  

-Ai vậy?Anh nói thiệt hay nói chơi anh Hai?  

-Cô nào vậy?  

Hai Cường cười ngất:  

-Con Cấm Dục,con gái của chệt Sình đó đa.  

Ba Kiểm cũng cười:  

-Con Cấm Dục mà đứng gần anh có khác nào cục phấn mà sắp cạnh cục 

than.  

Hai Cường vỗ ngực tự hào:  

-Ôi,khi thương nhau,nào kể gì đen hay trắng?Tao tuy đen đúa nhưng tao biết 

tao có duyên,tao đắt mèo.  

Ba cô em cùng nhìn anh như để phối kiểm lời nói.Hai Cường vạm vỡ,nhưng 

không thô lậu.Lưng chàng dài,vai chàng rộng, đùi chàng cũng dài,nở 

nang,da rạng rỡ hồng hào. Đặc biệt là chàng thích nheo một con mắt và thích 

cười hóm hỉnh, ánh mắt thông minh,tinh quái.  

Trời đêm tuy mát,nhưng hồi xế chiều,Hai Cường chưa tắm gội,nên cảm thấy 

trong người nhớp nháp mồ hôi.Anh ta men theo con đuờng đất đi khỏi nhà 

một khoảng xa lối năm chục thước. Ở đó có cái xẻo dáy lót đá ong.Chung 

quanh xẻo,cây bình bát,cây ô rô mọc đầy bít.  

Hai Cường cởi quần áo lội xuống xẻo lặn hụp,vẫy vùng.Nước xao động,sông 
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lấp lánh ánh trăng.Anh ta đặt tên cho cái xẻo là “Vũng nước tiên”,dành cho 

anh ta và út Biên tắm gội.Nước mát như bàn tay mát lạnh mơn man làn da 

thịt người con trai đang độ yêu đời.  

Lặn hụp,vẫy vùng đã đời.Hai Cường liếc qua ngôi nhà lá bên kia rạch, ẩn 

dưới cây dừa to. Ở đó,le lói ánh đèn từ khung mặt cáo. Đấy là nhà chị Sáu 

Quyên góa chồng,về đây từ một năm rồi.Chị ta lớn hơn Hai Cường hai 

tuổi,coi cũng bóng bẩy lắm,thường mặc áo túi màu mắm ruốc,quần sa teng 

đen.Chị buôn bán cầm chừng những món như dầu lửa,nước mắm,nước 

tương,tưong ta,tương tàu,chao đỏ,chao trắng,nhang, đèn,trứng vịt,bánh 

in,kẹo gừng,trà... Ấy vậy mà lối xóm đồn rằng chị ta có một số vốn kha 

khá,có vài lượng vàng để hộ thân.  

Hai Cường đặt cho Sáu Quyên cái hổn danh là Sáu Tiên Bửu vì chị ta hay 

nói thơ tích “Ông Trượng Tiên Bửu”.Mỗi khi muốn chọc chị,anh ta ở bên 

nầy Vũng Nước Tiên hét lớn:  

-Anh là ông Trượng đây.Bớ em Tiên Bửu có biết không?  

Ông Trượng già đắng già hôi theo ve vãn cô Tiên Bửu tuổi vừa đôi tám.Tiên 

Bửu bực mình lắm,bèn chỉ chảo nước sôi,bảo ông ta chui vào đó để lột lớp 

thành trai trẻ đẹp,cốt ý cô ta muốn giết chết cái lão già dê xòm cứ đeo theo 

cô ta hoài.Dè đâu ông Trượng không chết lại hóa thành chàng trai trẻ 

đẹp,làm điên đảo tâm hồn Tiên Bửu.Cô nàng trở lại theo ve vãn ông 

Trượng,nhưng ông Trượng thật ra là một vị Tiên nhơn trường sanh bất 

tử,xuống trần đội lốp ông già xấu xí để thử lòng Tiên Bửu đó thôi.Khi hườn 

lại cái lốp xinh đẹp, ông ta từ giã Tiên Bửu bay về trời.  

Sự tích truyện thơ “Ông Trượng Tiên Bửu”không hiểu tại sao lại mê hoặc 

Sáu Quyên.Chị thường đọc chuyện thơ ra rả trong những đêm trăng 

sáng,giọng đọc của chị thanh thanh,chữ cuối câu đổ hột rung rung thật mùi 

mẫn,làm cho khách bơi xuồng ngang qua nhà cô bồi hồi man mác.  
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Mỗi khi Hai Cường cất giọng kêu Sáu Quyên là Tien Bửu là chị ngưng 

đọc,oái miệng lên chửi.Mỗi đêm trăng sáng,nếu không chọc Sáu Quyên chửi 

thì Hai Cường cảm thấy thiếu thốn một cái gì mơ hồ lắm,còn nếu không 

chửi được Hai Cuờng thì Sáu Quyên ngủ không ngon.  

Đêm nay là mười bốn âm lịch,trăng tròn vành vạnh.Bên kia dòng rạch, ánh 

đèn chong le lói.Hai Cưòng biết lắm,giờ nầy Sáu Quyên đang đợi anh ta 

chọc để chửi xả hơi.Anh ta liền cất giọng hò:  

 

Hò... ơ... ớ...  

Anh thương em,  

Thương quấn,thương quít  

Bồng ra gốc mít,  

Bồng khít gốc chanh  

Bồng quanh đám sậy  

Bồng bậy vô mui  

Bồng lui sau lái  

Bồng ngoái trước mũi... 

 

Hai Cường ngừng lại rồi kêu lớn :  

-Em Tiên Bửu ôi,em có biết cho lònh anh không,bớ em Tiên Bửu ?  

Quả nhiên,bên kia dòng rạch,tiếng the thé cất lên :  

-Có giỏi qua đây mà bồng. Đứa nào không qua là thằng hèn,thằng ba 

xạo.Qua đây chị Sáu mầy đang thủ sẵn cây chổi chà chờ mầy đó Hai Cường 

à.  

Hai Cường cười hề hề :  

-Đừng có thách.Tui mà qua được,tui hun chị một cái thiệt mùi,nói cho chị 

biết trước.  
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Sáu Quyên rít lên :  

-Mầy dám nói vậy hả thằng Thiên Lôi ?Qua đây mặc sức mà bồng,mà 

hun.Mầy mà không qua thì tao vác dao qua liền.  

Hai Cường cười đắc chí :  

-Tui chỉ sợ một khi tui qua,chị nín khe chớ.  

Sáu Quyên hét lên,rủa sả :  

-Đồ ăn nói luông tuồng, đồ trời đánh thánh đâm !Ma Da không rút mầy dưới 

đáy sông thì qủy La Sát bắt mầy xé téc hai.Gặp mặt mầy là tao có nước trào 

máu họng.  

Rồi đó sau khi ngừng một chút để lấy hơi.Sáu Quyên lại tiếp tục chửi.Hai 

Cường chỉ cười hề hề chấm câu.  

Chửi chán,Sáu Quyên thấm mệt,tắt đèn đi ngủ.Hai Cường leo lên bờ,mặc 

quần áo.Một bóng người đến gốc cây gừa buông rễ lòng thòng cạnh xẻo,kêu 

:  

-Ah Hai,thôi về nhà mình đi,anh Hai.  

-Út đó hả ,cưng ?  

-Dạ, Út đây,anh Hai à.  

Hai Cường chỉ qua túp nhà lá bên kia rạch :  

-Đàn bà gì mà hổn dữ như chằn tinh,gấu ngựa.  

-Chị Sáu Quyên tử tế lắm,anh Hai à.Chị nấu món gì ngon cũng đem qua cho 

má ăn lấy thảo.Chị thường kêu em qua nhà chị chơi,chị lấy bánh in,kẹo gừng 

cho em ăn,bắt em kể chuyện về anh cho chị nghe.  

Hai Cường đắc chí cười ha hả rồi nói :  

-Biết mà,cái thứ đó...  

Anh không nói hết câu,chỉ liếc qua túp nhà lá âm thầm ẩn dưới bóng cây dừa 

to,cười chúm chím.  

Út Biên băn khoăn,hỏi :  
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-Anh biết sao,anh Hai ?  

Hai Cường cười:  

-Mầy còn nhỏ, đừng có hỏi chuyện người lớn nghen Út.  

Trong khi Hai Cường đi tắm,trong lúc Ba Kiểm và Tư Diễm hóng mát, ăn 

mía và chuyện vãn đầu cua tai heo thì Năm Nhan tắm rửa,sau một ngày xay 

lúa giã gạo vất vả.Từ chiều,khi mảnh trăng vừa mọc sáng như một phiến 

gương bạc,bà Bếp Luông đã nấu cho nàng nồi nước hương nhu để nàng gội 

tóc.Nàng mặc bộ áo vải xiêm đen,xưc dầu bông lài và sửa soạn đi xuống 

Xóm Dưới,ghé nhà bà Bảy Hương để mượn cái xửng về hấp bánh ích,bánh 

qui,bánh bò.  

Bà bếp nhìn cô con gái,quở:  

-Năm,má may cho con cái áo vải bông đỏ lá xanh,sao con không bận?Con 

gái cũng phải ăn diện với người ta,quanh năm con cứ bận vải ú,vải xiêm đen 

hoài,coi buồn quá.  

Năm Nhan nghe vậy liền cổi áo vải xiêm đen,mở chiếc rương cây,lôi ra cái 

áo bà ba vải in bông đỏ lá xanh nhỏ mứt.Tắn áo mới giặt,thom mùi nắng và 

mùi long nảo,bà Bếp vừa thấy cô con gái thật thà của mình mặc áo đẹp,liền 

mở tráp cây lôi ra chiếc vòng huyền,một chiếc cà rá bằng đồng chạm hình 

chữ Thọ tròng vào tay con.Năm Nhan cũng không thắc mắc thái độ của 

mẹ.Nàng biết rõ một điều là mẹ nàng sợ nàng bị thua sút trước hai cô chị có 

nhan sắc của nàng.  

Bà Bếp ngắm nghía con gái rồi giục:  

-Con đi lẹ lên,rồi về,kẻo má trông.Con có cần đốt đuốc không con?  

-Có trăng mà má.Trăng sáng,con cũng có thể đi qua cầu khỉ nữa là.  

Nhà bà Bảy Hương ở dưới Xóm Dưới;một nếp nhà ba căn hai chái,có bàn 

thờ cẩn,tủ cẩn,lư đồng.Chồng bà đã thất lộc từ lâu.Bà chỉ có hai đứa con trai 

là Hai Cầu,Ba Khẩn.Cả hai đều có vợ,nhưng lại đi làm ăn xa,sống theo nghề 
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thương hồ.Bà ở nhà sống với hai nàng dâu và lũ cháu nội.Hôm nay Hai 

Cầu,Ba Khẩn vừa về nhà để cúng giỗ ông Bảy Hương.  

Giờ đây,sau bữa cơm chiều,cả nhà quây quần ở nhà giữa, đốt sáng bởi ngọn 

đèn khí đá tỏa ra mùi hôi hôi.Vừa bước vào hàng ba,Năm Nhan được bà Bảy 

Hương và hai nàng dâu chào hỏi vồn vã. Ở đây, đàn ông chia nhau ngồi ở 

hai bên cái bàn dài,trên hai cái trường kỷ chạm trổ chim,sóc,trái nho,kỳ 

lân.Ngoài Hai Cầu,Ba Khẩn còn có ba người đàn ông nữa. Đó là thầy Năm 

Kỳ Phụng,Sáu Thoại,Bảy Tường ở ngoài Vàm ghé chơi.  

Năm Nhan có nghe mang máng rằng thầy Năm Kỳ Phụng là điền chủ giàu 

có,nhưng tánh tình bải buôi,vui vẻ, ưa giúp đỡ dân quê và tá điền.Thầy đàm 

luận nhân tình thế thái xuôi rót,giảng giải kinh kệ không thua mấy thầy sãi ở 

chùa Trúc Lâm ngoài Vàm.Còn Sáu Thoại và Bảy Tường là hai người đệ tử 

lớn trong đám năm người đệ tử của thầy,cũng thích giao du,mộ đạo 

Phật,nghe nói họ biết đọc nhựt trình chữ Việt lẫn chữ Tàu,và đọc sách dạy 

cách dùng thuốc tây,sách dạy châm cứu nữa.Sáu Thoại đã trị bịnh bằng cách 

châm cứu cho nhiều người, đều có kết quả tốt.Còn thầy Năm Kỳ Phụng đã 

nhiều lần chăm sóc chữa trị cho người bị ghẻ hờm,ghẻ lở to như cái miệng 

chén, đã không ăn tiền mà còn cho người bệnh thuốc men.  

Thấy có khách lạ,Năm Nhan rụt rè không dám bước vào nhà.Bà Bảy Hương 

nói:  

-Lại bộ ván gỏ ăn bánh,uống trà với bác đi Năm.Hôm nay,cháu Sáu Thoại có 

cho bác bánh bao chỉ,ngon lắm.  

Thầy Năm Kỳ Phụng ngửng lên nhìn Năm Nhan.Nàng chấp tay xá 

thầy.Thầy liền hỏi bà Bảy Hương:  

-Cô em đây là con thứ mấy của thím Bếp vậy,thím Bảy?  

Bà Bảy Hương nói:  

-Thầy Năm chắc ít lui tới nhà chị Bếp nên không biết nó đó thôi.Nó là con 
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Năm Nhan,em kế con Tư Diễm,con Tư Diễm là em kế con Ba Kiểm,con Ba 

Kiểm là em kế thằng Hai Cường.Ngoài ra,vợ chồng anh Bếp còn có đứa con 

út tên là Biên.  

Thầy Năm Kỳ Phụng cười chúm chím:  

-Tui gặp cô Ba hoài,cổ vui vẻ , ăn nói có duyên lắm.  

Bà Bảy Hương là kẻ sành đời,lại là bạn thân của bà Bếp.Bà nói điều gì 

chẳng những bà Bếp cũng nghe theo mà mấy bà lớn tuổi ở xóm Hóc Hỏa 

đều hưởn gứng.Bởi đó,thầy Năm Kỳ Phụng muốn giao du với dân vùng nầy 

nên ưa lui tới lấy lòng bà.  

Bà Bảy Hương nói:  

-Chị Bếp có phước sanh con gái, đứa nào đứa nấy xinh tốt tiên sa phụng 

lộn.Nhưng trong mấy đứa,tui chấm con Năm nầy,nó thiệt thà,giỏi dắn,siêng 

năng.  

Hai Cầu cười:  

-Để con làm mai con Năm cho thằng Tám Kiệt,bạn của con.Thằng đó ở 

Vịnh Trà Bay,em cô cậu với cô Sáu Quyên.  

Thầy Năm vui vẻ :  

-Phải đợi cô Ba,cô Tư lấy chồng rồi thì anh mới có quyền làm mai chớ.  

Bà Bảy Hương rót trà cho Năm Nhan nói :  

-Nè Năm,bác Bảy muốn làm mai con Ba cho thầy Năm đây,con nhắm coi 

được không ?  

Năm Nhan e lệ,cười trừ,không biết nói sao cho phải.Sáu Thoại lấy thuốc rê 

Trảng,vấn vào giấy quyển mỏng tanh,rồi châm vào con cúi ngún lửa để 

hút.Chàng trai trạc hai mươi bảy,hai mươi tám,mặt không đẹp,không 

xấu,nhưng nụ cười hiền,có hai đồng tiền sâu hủm.Chàng nói :  

-Cô Ba KIểm quá đẹp, đẹp lóa mắt như mặt trời.Riêng cháu,cháu thấy cô Tư 

đẹp dịu dàng,mà cũng sáng rỡ như trăng rằm vậy.  
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Bà Bảy Hương sai vợ Ba Khẩn nấu nước châm trà,rồi nói :  

-Ở đời mà Sáu,kẻ thích mì,người thích hủ tiếu.Thầy Năm cho con Ba là 

đẹp,còn mầy cho con Tư xinh.Chẳng qua là có hạp nhãn với mình hay không 

đó thôi.  

Bảy Tường lại hỏi :  

-Vậy cô nào là mì,cô nào là hủ tiếu đây ?  

Bà Bảy Hương cười hăng hắc :  

-Đừng có hỏi trêu bác.Còn cháu thì thích ai đây ?Nghe nói cháu ngắm nghé 

con Hai Lý,con thím Bảy Cá Trê phải không ?  

Bảy Tường đỏ mặt.Bà Bảy Hương nói với thầy Năm :  

-Nè thầy Năm,tui nghĩ lại,con Ba,con Tư mà đầu thai vào xóm Hóc Hỏa,chỗ 

khỉ ho,cò gáy,chó ăn đá,gà ăn muối nầy chắc là tụi nó đầu thai lộn đó đa.Tụi 

nó có bóng sắc,phải ở miệt Cần Thơ,Sài Gòn mới là phải cho chớ.Tụi nó mà 

không phải giãi nắng dầm mưa ở ngoài chợ thì tụi nó sẽ sáng như dừa nạo, 

đó thầy.  

Sáu Thoại nói :  

-Ông Bếp chắc là bậc thâm nho,nên các con của ông đều có tên đẹp 

cả.Kiểm,Diễm,Nhan, đều là tên của các mỹ nhân.  

Bà Bảy Hương nói :  

-Ừ, ảnh giỏi chữ nho,thuộc làu « Tam Quốc »với « Đông Châu Liệt Quốc 

».Hồi ảnh còn sanh tiền,anh thích đàm luận các nhơn vật trong hai pho 

truyện Tàu đó với bác trai của cháu hoài.  

Bảy Tường lại hỏi :  

-Chắc hồi trước ổng làm Bếp cho tiệm tàu ở Cần Thơ hoặc ở Chợ Lớn,phải 

không bác ?Bởi vậy nên ổng biết chữ nho.  

Bà Bay Hương đập một con muỗi ở mắt cá,cười :  

-Nói trật lất rồi,cháu ơi. Ảnh làm chức bếp trong lính khố xanh.Từ lính tập 
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rồi mới nhảy lên chức bếp,chức cai,rồi mới được làm cai nhứt,thầy đội,thầy 

đội nhứt, ông ách, ông ách nhứt,sau đó mới làm quan một,quan hai…cho tới 

quan sáu.Bác trai của cháu,xưa kia đi lính khố đỏ,làm tới cai nhứt,trong đội 

kèn tây,sáng chiều thổi kèn tò le,gặp lễ diễn hành cũng thổi kèn tò le,mỗi 

tháng xòe tay lãnh bạc để mà đi nhậu nhẹt, đào đĩ.Bởi vậy,bác xuôi ổng thôi 

lính,về đây cuốc đất trồng khoai.  

Thầy Năm Kỳ Phụng nói :  

-Nghe nói chú Bếp họ Đào.Cô Ba tên Đào thị Kiểm.Ngày xưa có Đào Kiểm 

phu nhơn,má đỏ au như bông đào,thật là trang sắc nước hương trời.Tên Đào 

thị Diễm cũng hay nữa.  

Sáu Thoại xen vào :  

-Diễm có nghĩa là đẹp.Còn Nhan là nhan sắc,dung nhan.Trời ơi, ông già ổng 

đặt tên con gái đều có chủ ý hết cả.Có phải vậy không cô Năm ?  

Năm Nhan ấp úng :  

-Em cũng không rõ.Nhưng ba em thường nói rằng ổng ghét lấy tên bông,tên 

huê đặt cho con gái.Bông huê hễ có nở,thì phải có tàn,mà lại tàn mau…  

Bảy Tường vỗ tay :  

-Ông già sành đời lắm. Ổng nói điều nầy thì thím Bảy Cá Trê phiền lắm.Hai 

con của thím một tên Lý,một tên Đào ; Đào,Lý là tên bông,tên huê.  

Thầy Năm Kỳ Phụng nói :  

-Thú thiệt với thím Bảy,tui góa vợ đã lâu,không có ý tục huyền.Nhưng kể từ 

khi gặp cô Ba,tui muốn tính chuyện gầy dựng với cổ.Chỉ sợ cô Ba chê tui 

lớn tuổi đó thôi.  

Bà Bảy Hương nói :  

-Thâỳ cứ yên tâm đi. Đẻ tui với vợ thằng Bảy Cá Trê lo cho.Thâỳ còn trẻ mà 

than lớn tuổi nỗi gì.  

-Tui đã bốn mươi rồi,thím à.  
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-Tui trông thầy cỡ ba mươi là cùng,lại bảnh trai nữa.  

Năm Nhan trong bóng tối nhìn ra phía thầy Năm.Thầy vóc mình dây,lưng 

thẳng,tóc bên màng tang có vài sợi bạc,nhưng khuôn mặt sáng hồng,mắt 

sánh như sao.Nàng quá trẻ,chưa đủ trí não để suy nghĩ sâu xa về cuộc hôn 

nhân.Nhưng nàng biết trong vài năm nữa,chị em nàng phải lấy chồng.Bà 

Bếp đặt đâu thì nàng phải ngồi đó.  

Nàng hỏi mượn cái xửng hấp bánh và xin kiếu từ.Bà Bảy Hương nhắn :  

-Cháu hứa với bác là khoan nói việc thầy Năm muốn đi hỏi con Ba cho chị 

Bếp nghe,nghen cháu ?  

Năm Nhan ấp úng :  

-Cháu không…dám đâu.  

Nàng men theo con đường đất lượn theo dòng rạch về nhà.Hễ khi nghe ai 

khen hai chị nàng là nàng nở ruột,nở gan ngay.Nàng tự biết dầu mình có đeo 

ngọc thạch, đeo vàng,mặc áo lụa đi guốc sơn cũng không sao bì kịp hai chị 

của nàng.Tuy thật thà,nhưng Năm Nhan thừa biết rằng nàng cũng có vài 

điểm vượt hai chị ; đó là sự siêng năng,giỏi dắn,nghị lực dồi dào, ẩn trong 

một thứ nhan sắc vừa phải,không sáng mà cũng không lu.Nàng gói bánh 

ích,bánh cúng,bánh cấp không giỏi,may vá tầm thường…nhưng nàng kho cá 

,nấu canh,chấy tép cũng có hạng lắm.  

Trăng sáng rỡ,con đường đất như giãi lụa trắng.Hai bên ven rạch, đám dừa 

nước, đám lác, đám sậy đen thẫm.Những cây cau,cây dừa vươn lên 

cao,những tàu lá vẽ lên nét thủy mạc tua tủa.Năm Nhan bước qua cầu khỉ 

cong vòng.Dòng rạch lấp loáng,thiêm thiếp như say trăng.Chiếc xuồng câu 

tôm thắp đèn tán chai leo lét,mờ ẩn trong đám lá dừa.Trong xóm,tiếng chài 

giã gạo nhịp nhàng và văng vẳng.Nàng chưa bao giờ tưởng tượng nổi có 

ngày mình bỏ nhà theo chồng,tới một xứ lạ hoắc.Nàng chỉ muốn dù có lấy 

chồng đi nữa,cũng được ở nhà săn sóc mẹ và em.  
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Từ lâu,bà Bếp tỏ ra thiên vị Năm Nhan và Út Biên ra mặt.Ba Kiểm làm 

dáng,bà chửi,Tư Diễm se sua,bà la.Hai Cường đi chơi,bà mắng.Vậy mà bà 

chắc mót tiền bạc để may áo đẹp cho Năm Nhan,và Út Biên.Lâu lâu,Bà cho 

tiền Út Biên,khuyên Út đi ra chợ Vàm Xáng ăn hủ tiếu, ăn mì.Trong thâm 

tâm,bà mẹ thường biết ba đứa con lớn mình một khi ra ngoài đời sẽ không 

hề thua sút ai.Bà chỉ sợ Năm Nhan, Út Biên vì thiệt thà,sau nầy khi rời khỏi 

cánh tay che chở của bà sẽ bị thiên hạ hiếp đáp. Đôi lúc bà nghĩ :  

-Không hiểu tại sao lúc có thai con Năm,thằng Út,mình lại thèm ăn rùa 

nướng ?Hèn chi tụi nó chậm lụt như rùa.  

Nhưng mỗi khi nhìn sự siêng năng chịu khó của Năm Nhan và Út Biên,bà 

cảm thấy tự hào cũng như bà đã từng tự hào vẻ sáng rỡ của Hai Cường,Ba 

Kiểm và Tư Diễm cùng sự lanh lợi của họ.  

Bà thường van vái Phật Trời,nếu khi các con bà đều duyên ưa,phận đẹp,bà 

sẽ tu tại gia,cạo đầu, ăn trường trai,và tụng kinh.Bà thường nghĩ :  

-Hai đứa con gái lớn đẹp quá,mình lo tụi nó hư thân mất nết mà ôm hoang 

thai.Còn đứa con gái nhỏ vì chậm lụt,mình sợ nó lỡ thời.Thằng lớn thì lanh 

lợi,mình lo nó hà hiếp thiên hạ mà giảm phước,còn đứa út thiệt thà mình lại 

sợ bị chúng lấn lướt,khinh khi.  

Không phải Năm Nhan không biết mình có dung nhan trung bình.Nàng 

không thích màu mè,nhưng nếu bà Bếp Luông may cho nàng áo quần 

gì,nàng cũng mặc để vui lòng mẹ.Nàng biết mình không có khiếu ăn mặc 

như hai chị,nên thường lựa màu lợt,hoa nhỏ.Nàng hơi thấp,nhưng cánh tay 

nàng xinh xắn,dù nàng có xách nướ,giã gạo,làm rẫy.Sự lam lũ chỉ ghi những 

đường gân trên mu bàn tay nàng mà thôi.Ngón tay của nàng vẫn vừa 

vặn,thuôn thuôn…  

Năm Nhan tuy không ham ăn diện,nhưng thích sạch sẽ.Nàng thường gội tóc 

với chanh và nước bồ kết,mỗi ngày nàng đều tắm rửa trước khi vào giường 
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ngủ.Quần áo mặc trong nhà của nàng tuy có vá vài chỗ,nhưng được chăm 

sóc tử tế,mẫu vá khéo léo và đôi khi vai của áo có bạc màu đi nữa,nó vẫn gợi 

lên một ý nghĩ thơm sạch cho người đối diện.Năm Nhan cũng bỏ công sửa 

chữa quần áo cũ của Hai Cường và Út Biên,rồi nàng giặt giũ quần áo cho 

Út.Bởi đó,dầu mặc đồ cũ,mà cả hai đều có vẻ tươi mát,tuy đôi lúc lam 

lũ,nhưng vẫn giữ được nề nếp của một mẫu người lễ độ trong việc ăn 

mặc,không làm cho người đối diện phải nhờm gớm cho danh từ « chồn hôi 

chó vật ».  

Mỗi khi nàng có dịp đi đâu,chính bà Bếp Luông phải nhắc nhở nàng chọn 

màu áo chói.Năm Nhan nhất nhất làm vui lòng mẹ. Đôi khi Ba Kiểm chán 

áo đẹp, đùn áo cho nàng,bắt nàng phải sửa chữa,rồi mặc cho chị ta thưởng 

thức,Năm Nhan không bao giờ cãi lại hai chị,vì nàng ăn ở khéo,muốn mọi 

người trong nhà đều hài lòng,vui vẻ. Áo một khi được sửa xong,khoác lên 

người nàng làm Ba Kiểm hít hà chắc lưỡi :  

-Sao lạ vậy cà ? Áo nầy mà lên mình tui,coi có vẻ vô duyên,vô vị.Vậy mà 

đưa áo cho con nầy sửa chữa rồi mặc vào là cái áo trở thành đẹp thêm.  

Thật sự,Ba Kiểm,Tư Diễm mặc quá nhiều áo đẹp,nên cái nầy cũng ngang 

ngữa cái kia.Còn Năm Nhan vốn thường ăn mặc màu tối,màu sậm để làm 

công việc lam lũ.Lâu lâu,Năm Nhan mới diện một cái áo đẹp,nên hèn nào áo 

đẹp chẳng nổi bật lên ?Chiếc áo đó tôn thêm dung nhan người mặc một nét 

sáng rỡ.  
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Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 2 

Đêm hôm đó,trong căn buồng gói dành cho Ba Kiểm và Tư Diễm,ngọn đèn 

dầu thắp bằng mỡ chuột đặt ở đầu giường tỏa ánh sáng vàng vọt.Ba Kiểm 

chải đầu bằng chiếc lược sừng trâu.Tư Diễm nói :  

-Chị nầy kỳ quá,sắp đi ngủ mà chải đầu làm gì ?  

Ba Kiểm cười :  

-Sáng hôm nay mắc lo buôn bán,tao quên gội đầu,nên da đầu ngứa quá.  

Tư Diễm nhìn chiếc lược sừng trâu:  

-Chớ không phải chị thử chiếc lược mới mua?  

Ba Kiểm không trả lời.Trưa hôm nay sau khi buôn bán xong,nàng bơi xuồng 

ra chợ Vàm Xáng mua đôi guốc sơn,một chai dầu bông lài để xức tóc,một 

cái lược sừng trâu và đôi bông tai rẻ tiền nhận hột thủy tinh.Tồi nay,nàng chỉ 

đem chiếc lược ra khoe,còn ba thứ kia nàng đã cất kỹ trong rương.  

Từ lâu,Ba Kim mơ sắm được đôi bông tai chạm hình hoa mai năm cánh 

tròn,nhưng bà Bếp Luông rầy:  

-Con gái thì phải đeo bông búp,còn đờn bà thì đeo bông nở.Mầy ráng buôn 

bán, để dành tiền rồi sắm đôi bông mù u bằng vàng.Bông mù u là loại bông 

búp đó đa.  

Ba Kiểm bất bình lắm.Hễ thấy bông đẹp thì cứ đeo,bày đặt búp với nở làm 

gì cho thiệt thòi những cô gái có khuôn mặt sáng rỡ như nàng?Tuy nghĩ 
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vậy,nhưng khi ra chợ Vàng Xáng,nàng rất phân vân khi đứng đối diện với 

chiếc rương cây đựng nữ trang của Chệt Lớn.Sau cùng,nàng chọn đôi bông 

nhận năm hột thủy tinh kết chùm thành mặt tròn,không búp,không nở gì ráo 

trọi, đó chỉ là loại bông hột kết dành cho đàn bà lẫn con gái,nàng nghĩ như 

vậy.  

Sáng hôm nay, đáng lẽ nàng được thay bà Bếp Luông đi dự đám giỗ,nhưng 

cái áo bà ba lụa tím của nàng đã cũ,nên nàng đành phải để Tư Diễm đi thay 

mặt cho mẹ. Được đi dự chỗ đình đám,tiệc tùng, đó là cái sở thích của Ba 

Kiểm.Hai Cường có tặng cho nàng một xấp vải màu xanh đọt chuối nổi hoa 

tím mà nàng chưa có rảnh để may áo.Trong khi đó,Tư Diễm với xấp vải màu 

hồng tươi in hoa trắng, đã may áo bà ba từ kỳ rằm tháng trước.Sáng hôm 

nay,Tư Diễm mặc chiếc áo đó cùng cái quần vải xiêm đen còn giữ lớp hồ 

bóng loáng.Trông Tư Diễm như sáng hẳn lên,mái tóc cô ta xức dầu dừa chải 

bảy ba rồi búi lại thành cái bí bo tròn như trái cam sành,bọc trong cái lưới 

đen.Ba Kiểm nhận thấy cô em kế của mình đẹp không kém gì mình,nhưng 

má của Tư Diễm chỉ mịn chứ không hồng như má của nàng,mắt của Tư 

Diễm đen láy chứ không sáng ướt như mắt của nàng.Hai chị em có hai vẻ 

đẹp khác nhau vược hẳn vẻ đoan trang,thùy mỵ của Năm Nhan.  

Ba Kiểm lấy chiếc gương tròn ra soi.Má của nàng thật hồng,kèm với đôi môi 

đỏ au nổi bật lên với màu áo trắng.Vậy mà,thím Bảy Cá Trê dám quở nàng:  

“Má hồng hồng,muốn chồng thành dịch”  

Trước kia,quả thật Ba Kiểm nao núng với câu quở đó.Nàng đã mài củ nghệ 

với nước mưa,rồi xức lên má để cho màu hồng lợt bớt đi.Nhưng ác nghiệt 

thay,màu hồng đó cứ lì lợm nhuộm lên đôi má căng tròn nhựa thanh xuân 

của Ba Kiểm. Ít lâu,nàng có dịp ra chợ Vàm Xáng,ngang qua trường tiểu 

học. Đôi má hồng cùng màu môi đỏ au của nàng đã làm mê hoặc các thầy 

giáo.Từ đó,nàng trối kệ câu quở của thím Bảy Cá Trê. Ít ra,nàng đã có một 
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lợi khí của mình.Còn hai cô con gái của thím,mặt lúc nào cũng xanh chành 

như mặt đàn bà phá thai.Hai cô con gái đã vậy,còn bà mẹ thì có cái miệng 

rộng bẻ cúp xuống giống cái miệng con cá trê nên chòm xóm tặng cho thím 

ta cái hỗn danh đó.  

Từ lâu,thím Bảy Cá Trê thường tỏ ra ganh ghét với ba đứa con gái của bà 

Bếp Luông.Hai đứa con gái của thím khi đứng gần Năm Nhan chẳng khác 

nào hai con cá bãi trầu mờ nhạt với sắc lộng lẫy của con cá lia thia, đừng nói 

chi sánh với Ba Kiểm và Tư Diễm.Miệng thím lúc nào cũng độc địa như 

những mũi tên phóng tới đời tư của ba chị em.Biết ba chị em thích ăn trái 

chua như me,chùm ruột,khế ổi,biết Ba Kiểm và Tư Diễm se sua quần áo 

đẹp,thím hát ba câu vè:  

Nhứt thích ăn trái chua  

Hai ưa mua áo tốt  

Ba tìm lột quần trai  

Bà Bếp Luông tức lắm đi khắp xóm giềng mở cuộc phản công lại :  

-Phải mà,bởi tìm lột quần trai nên hồi mười tám tuổi đã có chữa hoang,lén 

mua xạ chồn hương với ô kim đơn uống trụt cái thai ra thiếu điều chết 

hụt.Phải mà,ai lại không biết cái thứ độc miệng đẻ thứ con mét chằng,mét 

ưởng như bị bịnh ban cua,trai xóm trai làng chẳng thèm ngó ngàng đến ?  

Ba Kiểm và Tư Diễm cho rằng con gái thím Bảy Cá Trê chưa phải là thứ đồi 

thủ của mình,nên chẳng lưu tâm,duy có Năm Nhan can gián mẹ :  

-Ai nói quấy có trời chứng giám.Má hơi sức đâu đi bươi móc chuyện xấu 

của họ ?  

Út Biên khổ tâm lắm.Từ lúc Út để ý đến cô Đào con thứ của thím Bảy trạc 

tuổi với Út,hai nhà cứ ganh ghét,kình địch ; Út không có cơ hội nào đến nhà 

thím Bảy Cá Trê nữa.  

Trong lúc Ba Kiểm chải đầu,soi kiếng thì Tư Diễm nằm trong mùng,mơ 

 547



mộng xa xôi.Nàng chỉ muốn chị tắt đèn rồi chống tấm phên tre lên để cho 

gió mát và ánh trăng xuyên qua mặt cáo,lọt vào buồng.Thường những đêm 

trăng oi bức,Tư Diểm thích chống tấm phên, để ngoài gió mát và ánh trăng 

ra,nàng có thể ngắm tàng dừa bên hè.Tàng dừa lùn,lá loáng ánh trăng,gợi 

cho nàng tiếng hát của chàng trai thương hồ thuờng chèo ghe trà vải qua 

vùng nầy :  

Bến em có góc dừa tơ  

Đêm trăng em đứng em chờ đợi ai ?  

Chàng trai thương hồ có hăm hai tuổi,tên Tám Kiệt,da ngăm đen,nụ cười 

thật lẳng,thật tình.Mỗi khi chèo ghe qua đây,ngoài hai câu hát kia chàng còn 

hò :  

Ghe anh rẽ vô ngọn,em chẳng đón chẳng chờ  

Ghe anh tách bến bờ,buồn cho trăng mờ sao lặn  

Mình lấy nhau chẳng đặng bởi bà mai lưỡi vắn ít lời  

Hò…ơ…ớ…  

Mặt đường dù chẳng đi đôi  

Chút hương rớt lại,một đời chưa quên.  

Đêm nay, ôn lại tiếng hát điệu hò của Tám Kiệt,nàng để tâm hồn mình ngấm 

dần vào dư âm giọng khàn đục mà mơn trớn của chàng.Nàng đã đón ghe trà 

vải của chàng,mua sấp vải bông màu hồng tươi nổi hoa trắng và gói trà Xiểu 

Chủng.Chiếc áo bằng vải đó rất hợp với màu da mơn mơn của nàng.Hương 

trà Xiểu Chủng đã ngát mãi trong tâm hồn của nàng. Ôi ! « Chút hương rớt 

lại,một đời chưa quên ! »Hương trà cũng thấm đậm lắm chớ.Mà kỳ 

quá,chàng hò chi những câu buồn thảm ?Chàng muốn ve vản nàng,chưa chi 

đã hò những câu trù ẻo xuôi xẻo rồi.Hễ nghe chàng hò ở ngoài Vàm là Tư 

Diễm đã ra gốc dừa tươi đợi chàng,không cần đêm trăng,hoặc trời nắng hay 

trơì mưa gì ráo trọi.Bộ chàng đui,chàng lãng trí hay sao mà không thấy ?Cây 
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dừa lùn nầy là dừa Tam Quan sai trái.Nước dừa ngọt mát bao nhiêu thì lòng 

nàng hướng về chàng cũng y chang như vậy.Cùi dừa trắng bao nhiêu thì tình 

nàng đối chàng cũng một màu với nó.Trong đêm nay,phải chi giọng nàng 

trong,hơi nàng dài,nàng sẽ ca sáu câu Vọng Cổ cho đỡ nhớ chàng.  

Tư Diễm cằn nhằn :  

-Chị cứ soi kiếng,chải đầu hoài,không chịu tắt đèn đi ngủ.  

-Tao còn nặn mụn nữa.Mầy sao khó tánh vậy Tư ?  

-Đèn chói mắt làm em khó ngủ quá.  

Ba Kiểm cười :  

-Mầy nhớ thương thằng nào đó nên khó ngủ chớ gì.Khéo đổ thừa thì thôi.  

Tư Diễm chột dạ,nín khe.Ba Kiểm lại nói:  

-Mai,mầy đi bán khoai mỡ thế tao.  

-Chị ở nhà làm gì?  

-Tao may áo,xấp vải màu xanh đọt chuối bông tím cũ để đó hoài làm chi?  

Tư Diễm nói:  

-À,còn xấp vải ú đen của em,chị may cho em cái quần lá nem.  

Ba Kiểm trề môi:  

-Hễ có dịp là mầy sai tao như con ở không bằng. Được rồi,mầy nhớ lại đằng 

chị Sáu Quyên mượn cho tao cây kéo.Kéo ở nhà lụt quá rồi.Mầy đem nó ra 

chợ Vàm Xáng cho người ta mài lại.  

Tư Diễm hứ một cái:  

-Đó,chị cũng tìm dịp sai em lại đó.  

Ba Kiểm cười xoà rồi nói:  

-Sắp Tết rồi,tao phải may áo cho con Năm,thằng Út nữa.Thế nào cuối tháng 

tới,ghe trà vải cũng qua đây.  

Tư Diễm cười chúm chím ở chỗ khuất ánh đèn.Tám Kiệt sẽ chèo ghe qua 

đây!Trái tim nàng rung lên nỗi hân hoan dịu dàng,nhung vô cùng thấm đậm.  
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Ba Kiểm bỗng nói:  

-Ê,Tư,mầy có mèo chưa?  

-Vô duyên! Hết chuyện hỏi rồi sao mà lại hỏi chuyện nghiệt đó?  

-Ối,chuyện mèo chuột ai cũng phải qua Tư à.  

Tư Diễm hỏi gằn:  

-Mà chị đã trải qua chưa?  

-Chưa dám.Nhưng có người để ý đến tao,nhưng họ nhát không chịu tiến tới.  

Giọng Tư Diễm phơi phới:  

-Ai vậy.Cha chả,chuyện nầy ly kỳ đa!  

Ba Kiểm tinh quái:  

-Ối,có ly kỳ gì đâu.Mà mầy biết Tám KIệt không?Một khi nó chèo ghe trà 

vải qua đây cứ ngó lên bờ tìm tao rồi hát: “Má em hường như hải đường 

thược dược.Miệng em cười mê được lòng anh.”  

-Có có chuyện vậy sao?  

Tư Diễm nghẹn lời.Ai mà không biết má của Ba Kiểm ửng hồng?Thôi,chết 

rồi!Mình mê bậy rồi!Người ta trông lên bờ nầy là để tìm cách ve vãn chị của 

mình. Đang mơ màng sắp ngủ,Tư Diễm tỉnh hẳn.Nàng cảm thấy tim mình 

nhói buốt.  

Ba Kiểm lại hỏi:  

-Ê nè Tư,mầy nhắm coi Tám Kiệt có bảnh trai không vậy Tư?  

Tư Diễm trổ giọng chua lè chua lét:  

-Ối!Cái thứ trôi sông lạc chợ, ai mà thèm để ý đến?  

Ba Kiểm ngon làng:  

-Ai mà thèm để ý tới nó.Nó để ý tới tao thì có.  

-Chị không để ý tới người ta,tại sao chị biết người ta để ý tới mình,  

-Mình phải đoán,phải suy ra chớ; óc thông minh của mầy bộ bỏ cho chó ăn 

rồi sao?  
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Tư Diễm xí một tiếng dài:  

-Chị nghi bậy,tới chừng ngã ngửa ra không có gì hết thì thiên hạ cười thúi 

đầu.  

Ba Kiểm lồm cồm ngồi dậy.Hai chị em nhìn nhau,mắt người nầy như muốn 

đâm thủng vào trán người kia để lục lạo;dò xét ý nghĩ.Tư Diễm rùn vai,quay 

mặt chỗ khác.  

Ba Kiểm làm tàng:  

-Mầy quên con chị mầy đẹp đẽ,mát mẻ,sạch sẽ như áo quần mới giặt ủi đó 

sao Tư?Tao mà chài nó,chắc chắn tao nắm nó trong tay.Tao muốn bóp 

chặt,bóp lỏng lúc nào thì bóp.Nó không dám rên chớ đừng nói là dám 

la.Mầy chưa biết tay ấn của tao cao tới bực nào mà.  

Tư Diễm tức mình:  

-Trời ơi,tại sao trời sanh chi ra thứ người ỷ tài ỷ sắc như vầy?  

Ba Kiểm mắng:  

-Bộ mầy ghen với tao hả Tư?Tám Kiệt là giống gì của mầy,mà tao vừa động 

tới là mầy xon xỏn muốn gây với tao vậy Tư?  

Thêm một lần nữa,Tư Diễm nín khe. Ở bồng bên bà Bếp Luông chỉa họng 

qua mắng:  

-Hai con đĩ Hà Bá nầy tới bây giờ sao chưa chịu ngủ để sáng mai đi buôn đi 

bán vậy hả?  

Buồng dành cho bà Bếp Luông rộng hơn buồng dành cho Ba Kiểm và Tư 

Diễm.Còn Hai Cường và Út Biên ngủ ở bộ ván gõ ngoài phòng chánh.  

Bà Bếp Luông vốn khó ngủ,phải tới canh ba mới có thể ngủ được.Nãy 

giờ,bà lóng nghe câu chuyện ngồi lê đôi mách của hai chị em.Bà chỉ cười 

thầm cho tụi trẻ,chớ không hề lo sợ cho hai cô con gaí mình lỡ dại đi quá xa 

mà bị trai dụ dỗ.Bên cạnh bà,Năm Nhan đã say ngủ,ngáy nho nhỏ.Con nầy 

tốt nết,lúc ngủ,chẳng những không ngáy như thợ rèn thụt ống bễ mà còn 
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không lăn trở đùng đùng.Bây giờ chắc đã giữa canh hai rồi.Bên ngoài trăng 

vẫn chưa khỏi bụi chuối.Trời ít sa mù nên trăng càng tỏ rạng. Đầm nước bên 

nhà vang tiếng dế rỉ rả lẫn tiếng nhóc nhen.  

Bà Bếp Luông bỗng giật mình. Ủa,tại sao Hai Cường và Út Biên chừng nầy 

chưa về?Bà vốn có nhiều tưởng tượng chuyện dữ.Không biết hai cậu con trai 

mình có gặp tai nạn gì không?  

Nghĩ tới đây,bà Bếp Luông chổi dậy,mở cửa ngó ra sân. Ánh trăng trải một 

lớp the mỏng,sáng bàng bạc khắp nơi.Phía trước, đồng ruộng từng ô vuông 

lớn,nét đậm,bóng nhạt,như thiêm thiếp say trăng.Cây rơm cuối sân ngả bóng 

đen dài tới dãy bồn ảng đựng nước mưa.  

Không biết làm gì cho qua thời khắc lo sợ,bà Bếp Luông xuống bếp nhúm 

lửa nấu nước châm trà,rồi thấp nhang ở bàn Phật. Đang lúc bà khấn vái thì 

có tiếng xôn xao cười nói ở ngoài sân.Bà hớn hở bước ra ngoài.Hai Cường 

xách cái giỏ tre và Út Biên đi theo sau cầm một vài cần câu.  

Bà Bếp Luông chửi:  

-Tổ mẹ tụi bây, đi đâu cho tới giờ nầy mới về?  

Út Biên nói:  

-Thì con đã nói với má con đi cắm câu.  

Hai Cường cười hề hề:  

-Con đi tắm,rồi xuống cuối xóm.Hôm nay anh Chín Đắc vừa cất vó được 

một mớ tôm bự,con mua hết ráo.Sao đó,con xuống chị Năm Cái Răng mua 

bún về cho má.  

Bà Bếp Luông tiếp tục chửi:  

-Cao tằng cố tổ tụi bây!Từ đầu đêm tới giờ,tao ở nhà lo sợ phập phồng. Đồ 

con bất hiếu.Tao đã nói rồi,tao đẻ quỉ, đẻ hỗn thế ma vương mà.Thôi vô nhà 

mau lên.Sương khuya độc lắm.Vào uống nước trà trộn vỏ quít cho ấm 

bụng.Trong lúc Hai Cường còn nói chuyện với mẹ về mớ tôm tươi và bún 
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thì Út Biên lấy nước rửa chân rồi giăng mùng.Vào những đêm nóng nực,hai 

anh em không trải chiếu.Bộ ván gõ bóng loáng tiết ra hơi mát như thấm vào 

da thịt họ.  

Nội nhà ai cũng cho Út Biên còn nhỏ,chưa biết gì.Nhưng mà Út đã bắt đầu 

“thương” cô Ba Đào,con gái thứ của Thím Bảy Cá Trê.Tuy thím ưa nói bóng 

gió xỏ xiên gia đình Út,nhưng thím vẫn tử tế với Út từ hồi nào tới bây 

giờ,Ba Đào tuy xanh xao,nhưng tóc mềm mại,buông xỏa và cài lược đồi 

mồi.Môi cô ta đầy đặn,răng trắng đẹp. Út là trai mới lớn,thấy gì cũng đẹp, ăn 

gì cũng ngon, đâu thèm phân tích tỉ mỉ thế thái nhân tình làm gì cho mệt óc.  

Vào trong mùng, Út bắt đầu mơ tưởng tới Ba Đào. Út sực nhớ một câu hát:  

Trách ai tính chuyện đa đoan  

Đã hái được mận lại toan bẻ đào  

Hoặc hai câu hát:  

Xin ai chớ tính thiệt hơn  

Mận nhà dù lạt,còn hơn đào người.  

Ôi,những câu hát sao mà đằm thắm,dễ thương đã bao phen làm Út bùi ngùi 

cảm xúc.  

Xứ nầy là xứ đất phèn.Từ nhỏ tới lớn, Út Biên chỉ ăn mận được một vài 

lần.Theo Út,mận là thứ trái quí,nhưng đã ăn được mận mà tưởng chuyện ăn 

đào thì quả là tham vô cùng. Út mà lấy được Ba Đào rồi thì Út chẳng thèm 

liếc một cô nào nữa hết.Lòng Út đâu có rộng như cái nia mà chứa một lúc ba 

bốn hình ảnh đàn bà,thiếu nữ. Út không đồng ý với anh Hai Cường. Ảnh đổ 

hô là hễ thấy cô nào đẹp là ảnh yêu liền. Ở đời có hạng người như vậy nên 

có câu hát:  

Trách ai đào mận luông tuồng  

Khi vui giỡn bóng,khi buồn giỡn trăng.  

Út nhận thấy anh Hai Cường,chị Ba Kiểm thích thay đổi.Hai Cường vốn 
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mau say dễ chán.Năm ngoái anh ta say mê cô Chín Điều ngoài Vàm,cứ tìm 

cách lui tới nhà ông Quản Đăng là cha của cô.Vậy mà khi qua Sóc Thổ,vừa 

gặp cô Cấm Dục,con gái của Chệt Sìn là anh ta hết mơ tưởng Chín Điều nữa.  

Còn chị Ba Kiểm của Út hễ thấy áo quần hay món nữ trang nào đẹp(dĩ nhiên 

là loại rẻ tiền)là chị ta tìm mua cho bằng được,vậy mà chị dùng qua vài lần 

là chị dâm ra chán,tìm cách tống đi,kẻo gai con mắt.Do đó ,mà quần áo của 

Năm Nhan phần nhiều là thứ bỏ đi của Kiểm.Vậy mà Năm Nhan ra công sửa 

chửa lại cho tươm tất để dùng cho tới rách nát mới thôi.  

Út cho rằng mình giống chị Năm và cảm thấy gần gủi chị hơn.Nhưng mà Út 

tự nghĩ rằng Trời sanh mỗi người một tánh, Út thương yêu hết cả nhà vì cả 

nhà đều cưng Út sợ làm mất lòng từng người.  

Với suy nghĩ nầy,lòng Út Biên ấm áp hẳn lên,và Út ngủ từ lúc nào không 

hay.  

Ba Kiểm và Tư Diễm từ trong buồng bước ra.Cô lớn tươi cười:  

-Út Ngủ rồi hả má?  

Bà Bếp Luông nói:  

-Ừ,nó mới thiếp rồi đó.  

Bà lại khuyên lũ con:  

-Thôi thì tụi bây cũng nên đi ngủ,thức khuya sanh bệnh.  

Ba Kiểm nói:  

-Trống chưa điểm canh ba mà.Nói chuyện chơi một chút cũng không sao.  

Tư Diễm đổ thừa:  

-Trời nực nên khó ngủ thấy mồ.  

Hai Cường cũng bước lại bộ ngựa gõ,nói:  

-Riêng tui,tui vừa đi hóng mát về nên buồng ngủ quá.  

Hai Cường chui vào mùng.Bên ngoài,tiếng vạc ăn đêm lướt qua.Bà Bếp 

Luông bước lại khay,têm cho mình một miếng trầu,nhai nhóc nhách.  
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Ba Kiểm ngước lên bàn Phật:  

-Chết rồi,ngày rằm tháng nầy cả nhà quên ăn chay?  

Bà Bếp Luông nói:  

-Tao đâu có quên kỳ rằm,ngặt có van vái gì đâu mà ăn chay?  

Ba Kiểm cười chúm chím:  

-Riêng con,con có vái.  

-Vái chuyện gì?  

Ba Kiểm nói:  

-Ối thôi,thiếu gì chuyện để cầu xin ơn Trời Phật...  

Bà Bếp Luông không hỏi tới nữa.Tư Diễm vẫn thấy lòng mình lơ lơ lửng 

lửng.Mối tỵ hiềm mà nàng cố dấu tận đáy lòng,như bắt đầu gợn sóng tâm 

hồn nàng.Trời ơi,Tám Kiệt chưa có gì gắn bó với mình.Mà chị mình với hắn 

ta cũng chỉ cười qua liếc lại mà thôi.Vậy mà mình như muốn phát ghen. Ý 

nghĩ đó đâu có trấn áp phần nào sự dao động của Tư Diễm,nhưng vẫn làm 

cho nàng khó chịu.  

Tư Diễm nói:  

-Thôi đi ngủ cho xong.  

Ừ,phải rồi chỉ có giấc ngủ mới làm cho nàng lướt qua thời khắc khó chịu 

nầy;Bà Bếp Luông biểu đồng tình:  

-Ừ,cũng nên đi ngủ sớm.Mai tao sửa soạn mâm cơm cho tươm tất đặng cúng 

đất đai viên trạch nữa.  

Ba Kiểm cằn nhằn:  

-Cái con Tư tối nay sao mà kỳ quá không biết.Thì mầy rủ tao ra ngoài nầy 

chơi,rồi chưa ngồi nóng đít lại đòi đi ngủ.Tao coi bộ lóng rày mầy đổi tánh 

rồi đa.  

Tư Diễm nói:  

-Thì lúc nãy em chưa buồn ngủ.Bây giờ mắt em muốn sụp rồi,nhướn lên 
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không nổi.  

Hai Cường nằm trong mùng,tán thành:  

-Ừ,hai đứa bây nên đi ngủ là hơn.Tụi bây cứ chót chét hoài làm tao khó vỗ 

giấc nổi.  

Ba Kiểm trề môi:  

-Anh đang tương tư cô nào nên không buồn ngủ chớ gì?  

Nàng ngoe nguẩy bỏ vào buồng.Tư Diễm cũng nối gót theo sau.Bà Bếp 

Luông cầm đèn xuống bếp đảo mắt một vòng coi củi lửa tắt chưa rồi mới về 

buồng mình;Bà đi êm ái,sợ động giấc ngủ Năm Nhan.Dưới ánh đèn vàng ẻo 

xuyên qua mùng khuôn mặt cô gái thùy mỵ kia trông thật dịu dàng,thoải 

mái.  

Riêng Hai Cường chợt nhớ tới Sáu Quyên. Ừ,chị ta cũng đẹp nữa,nước da 

mơn mởn,tóc chải láng mướt,mình dây,ngực nở.Dĩ nhiên chị ta thua Cấm 

Dục ở nét tươi trẻ,nõn nà,nhưng bù lại chị ta hơn Cấm Dục nhiều thứ mà Hai 

Cường chỉ trực nhận nhưng không đoán ra để thấm nhuần một ý tình man 

mác,khó diễn tả.Cái miệng của chị ta hay rủa sả,nhưng mà môi chị xinh,răng 

chị đẹp,mà lời rủa sả chẳng có gì là độc địa mà cắc cớ thay,Hai Cường lại 

thấy có vẻ gì âu yếm mơn trớn trong tiếng chửi mới là kỳ.  

Hai Cường ngáp dài.Chàng ao ước được ôm Sáu Quyên một lần để nựng cái 

cầm xinh xinh của chị, để cắn lên đôi môi mỗi khi hé ra là có tiếng chửi bới 

và rủa sả đó.  

Lúc mười chín tuổi, đã một thời Hai Cường yêu cô Chín Điều ở ngoài 

Vàm.Nhưng thuở đó,chàng cảm thấy mình cần phải yêu.Yêu là nhu cầu tình 

cảm của người con trai mới lớn.Nhưng khi gặp Cấm Dục rồi chàng mới biết 

trước đó mình lầm và mình chưa thật sự bước vào vòng yêu đương.Chín 

Điều không phải là kẻ mà chàng yêu với tất cả tâm hồn.  

Đêm nay,không biết tại sao chàng lại ít nghĩ về Cấm Dục mà lại nghĩ nhiều 
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về Sáu Quyên?Mình có yêu chị ta không?Hay chỉ vì ánh trăng ở đây ve vuốt 

quá,mông lung quá,làm chàng nghĩ tới cảnh vai kề má tựa với bất cứ cô gái, 

đàn bà nào xấp xỉ tuổi chàng.  

Hai Cường đôi lúc nghĩ tới cuộc sống của Sáu Quyên.Từ Vịnh Trà Bay,chị 

ta trôi nổi qua đây lập quán,như trốn tránh một kỷ niệm nào đó.Chị ta chăm 

chỉ làm ăn,chăm sóc nhà cửa,chăm sóc quần áo,tóc tai.Chị ta tuy đẹp thua 

Ba Kiểm và Tư Diểm,nhưng chị biết cách chưng diện,lúc nào cũng đi 

guốc,biết xức dầu bông lài,biết cười duyên,biết liếc truyền ý,biết nhấn vuốt 

giọng nói để giọng đôi lúc mơn trớn, đôi lúc như than vãn.Lại nữa,chị có 

dáng đi uyển chuyển,khêu gợi. Đã bao lần nhìn trộm chị,chàng cảm thấy 

thân thể mình bứt rứt,lòng dạ mình bâng khuâng,khó diễn tả.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 3 

 

Năm Nhan bước qua những vòng khoai mỡ.Lá khoai mỡ to bản, ướt sũng 

sương đêm,dây khoai mập mạp.Lứa khoai nầy tốt quá,hợp đất và hợp thời 

tiết.Dẫu thấy đất trên vòng còn ướt,nhưng nàng vẫn lấy gào múc nước tưới 

khoai vì đêm qua tuy nhiều sương,nhưng trời đầy sao sáng long lanh báo 

hiệu hôm nay nắng đẹp.  

Bốn luống khoai mỡ,mỗi luống dài hai mươi lăm thước cũng đủ làm cho 

nàng mỏi tay.Có lẻ tại đêm qua nàng trằn trọc ngủ không ngon.Sở rẫy nầy 
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khá lớn,gần một mẫu đất.Hôm nay,nàng phải tưới cho đến khi mặt trời lên 

tận ba sào.Ngoài khoai mỡ,nàng còn có trồng dưa leo,húng,hành,hẹ,kiệu,cải 

ngọt,củ cải,cà chua, ớt.Hai Cường,người anh trưởng của nàng tuy ham 

chơi,nhưng một khi nhúng tay vào việc gì là làm chí tình,chí tận.Sở rẫy nầy 

mà được tươi tốt,ngăn nắp là cũng nhờ chàng.Những khóm hành,những 

khóm hẹ,những khóm kiệu trên từng luống riêng biệt,lá bén rễ sởn sơ.Những 

khóm kiệu hương được trồng phía trên luống.Luống còn lại dành cho kiệu 

trâu,và kiệu trâu tuy lớn củ,nhưng khi cắn ra thì gặp chất nhớt.Riêng hành lá 

thì cọng nào cọng nấy cao gần bằng ba tấc,lớn cở múc đũa…Giờ đây củ cải 

mới vừa bén đất,lá chưa xanh đậm,cà chua vừa kết trái tròn bằng trái mù 

u.Loại rau thơm phủ rậm xuống đất,những khóm quế trổ bông tím tím,những 

khóm húng lủi lùn tịt,lá nhăn nheo,nhưng tươi ngăn ngắt,những bụi húng cây 

láng trơn,thân lên cao hơn,những chùm rấp cá lá tròn tròn hình trái tim.Cuối 

gốc rẫy là giàn bầu,giàn mướp,giàn đậu rồng.Hai Cường dựng tre,nứa,cây 

trăm bện từng chiếc giàn cao.Khi mỗi giàn đầy lá,chàng đặt phía dưới một 

chiếc chõng tre để cả nhà trưa nóng nực ra ngồi hóng mát,uống trà hoặc ăn 

mía.  

Năm Nhan cười thầm. Đêm qua,cả nhà nàng đều thức khuya.Nàng tuy nằm 

im,giả đò ngủ say,nhưng nàng đã nghe lóng được câu chuyện của hai chị 

mình.Ba Kiểm đổ hô là Tám Kiệt để ý tới cô ta.Nhưng cách đây bốn ngày,cô 

đã tâm sự với Năm Nhan rằng Tám Kiệt đã muốn ve vãn cô ta bằng điệu hát 

câu hò.Trật lất !Hai chị nàng ỷ tài, ỷ sắc nên lầm rồi.Thật ra,chính Năm 

Nhan mới được Tám Kiệt tỏ tình yêu.Chuyện đời thật là cắc cớ ! Đứng bên 

Ba Kiểm và Tư Diễm,nàng có nhằm nhò chi về phương diện bóng sắc và 

cách ăn nói để mê hoặc đàn ông ?Ba Kiểm đẹp lộng lẫy như đóa hoa vông 

đồng đỏ thắm.Tư Diễm rực rỡ như đóa hia đũa hình sao,cánh hường 

tươi.Còn nàng chỉ là một bông hoa quao mọc bên mé nước,chỉ có màu trắng 
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mà thôi. Ấy vậy,mà Tám Kiệt đã từng nói với nàng :  

-Em ôi qua là hạng trai tứ chiếng,sanh sống bằng gạo chợ nước sông.Qua đã 

từng trãi qua nhiều hạng gái sành sỏi rồi,nên chỉ muốn tìm một người vợ 

hiền.Bởi vậy,qua phải lựa gái nào chơn chất,thiệt thà, đừng sắc sảo quá,mà 

cũng đừng lu câm quá.  

Dù thật thà,chơn chất,Năm Nhan tự biết mình không lu câm.Mặt nàng trái 

soan,da nàng tuy ngâm đen nhưng dung quang thật rãng rỡ như gương.Ba 

Kiểm thường chê nàng lầm lì,lấm lét như con rắn mồng năm.Tư Diễm chê 

nàng chậm chạp,khù khờ. Ấy vậy,mà mấy bà già trầu lại khen nàng điềm 

tỉnh,vững chãi,bền chí.  

Tám Kiệt có bà con cô cậu với Sáu Quyên.Tháng trước,chàng nhờ Sáu 

Quyên đánh tiếng dùm chàng muốn đi cưói Năm Nhan.Trước hết,Sáu Quyên 

hỏi ý kiến Năm Nhan.Vừa nghe Sáu Quyên ướm lời,Năm Nhan chỉ nói :  

-Phận em là gái, đâu dám tự chuyện.Xin chị cứ thưa với má em trước đã.  

Sáu Quyên trước khi thưa chuyện với bà Bếp Luông,có tổ chức một dịp để 

Tám Kiệt và Năm Nhan gặp nhau.Sau đó,chị ta bàn bạc với bà Bếp 

Luông.Bà nấy chắc lưỡi,gãi đầu :  

-Khó quá cô Sáu ơi,tôi chưa gã hai con chị mà nhè gã con em trước đố khỏi 

xóm làng dị nghị.Nếu cậu Tám có thương con Năm thì thủng thỉnh sẽ tính 

tới,chớ tính gấp coi…kỳ lắm.  

Kẹt ở chỗ chưa tính chuyện chung thân cho Ba kiểm và Tư Diễm.Tuy 

nhiên,hôm qua,bà Bếp Luông an ủi Năm Nhan :  

-Con đừng có nóng ruột. Để má lo cho hai chị con trước đã.Nội trong năm 

nay thôi.Con gắng khuyên thằng Tám đừng có thối chí.  

Bà Bếp Luông dặn Năm Nhan đừng cho hai chị nàng hay việc Tám Kiệt ngỏ 

ý cầu hôn nàng vì sợ hai cô bị bẻ mặt,tủi thân,vậy thôi.Do đó,Ba Kiểm lẩn 

Tư Diễm cứ để cho giấc mơ mình thao túng,cứ để cho hy vọng trổ bông,trổ 

 559



trái sum suê ;  

Trong óc Năm Nhan bổng vang lên hai câu :  

Ruộng ai thì nấy đấp bờ  

Duyên ai,nấy gặp, đừng chờ uổng công.  

Cứ nghĩ tới câu hò Năm Nhan cảm thấy mình ích kỷ quá rồi.Nàng lấy chồng 

trước hai chị sao được,khi mà sở rẫy nầy đã phó thác vào tay Hai Cường và 

tay nàng.Ba Kiểm và Tư Diễm giỏi giao thiệp và buôn bán,nếu nàng bỏ đi 

lấy chồng ngang xương thì hai chị nàng phải thay thế nàng cầm cuốc,cầm 

xẻng,những thứ mà hai chị nàng đâu có quen tay ?Nàng chỉ trông cậy Út 

Biên,nhưng Út tháng tới còn phải đi học nghề thợ rèn ở đầu làng,năm tới 

mãn hạn.Chừng nào nàng giao sở rãy cho Út thì nàng đi lấy chồng một cách 

an tâm nhẹ nhõm hơn.  

Nắng bắt đầu lên cao.Sở rẫy cũng vừa tưới xong.May sáng hôm nay,các rãnh 

nước xẻ dọc theo rẫy ngập đầy nước trong mát,nên Năm Nhan được đỡ tay 

hơn,chỉ cần quơ nhẹ gàu nước là nàng có thể múc đầy nước rồi.Nước đọng 

trên lá rau,ngọn cỏ lóng lánh đầy chuổi hột thủy tinh.Bấy giờ,trời hãy còn 

sớm,nắng trắng xoá như bạc nén.Khi mặt trời nằm vắt vẻo trên ngọn cây sao 

ở giữa rẫy là nắng đổi sắc vàng ròng.  

Một con chim ác là đáp trên ngọn cây sao kêu chát chúa.Xa hơn nữa,cạnh 

mé nước có tiếng chim đỗ quyên và chim cúm núm.Năm Nhan đưa mắt nhìn 

về phía đám sậy bên kia dòng rạch ; ở đó,mỗi khi nước ròng,bãi phù sa đầy 

loài vịt nước chim trời như chằng bè,le le,nhạn sen…Và cũng ở đó,ghe 

thương hồ của Tám Kiệt thường đậu để nấu cơm chiều.Năm Nhan man mác 

buồn.Nàng hò :  

Nhìn ra sậy xám lau vàng  

Ngày lu,nắng uá,bóng chàng nơi đâu ?  

Mỗi khi hò tới hai chữ « nơi đâu »Năm Nhan cố tập cho giọng mình đổ hột 

 560



hay gợn sóng lăn tăn để cho âm hưởng càng thêm se thắt.  

-Hò mùi quá ta !Hò như vậy anh hùng nào mà chẳng lụy ?  

Năm Nhan quay lại.Sáu Quyên nhìn nàng, ánh mắt tinh quái.Hôm nay Sáu 

Quyên mặc áo túi cụt màu khói nhang,quần lãnh cặp lưng bằng nhiễu màu 

cánh sen,tóc chải vén khéo.Sáu Quyên không đẹp như Ba Kiểm,Tư 

Diểm,nhưng dáng dấp mềm mại và phong lưu hơn.Khuôn mặt và vóc hình 

của chị ta kết hợp bằng những nét cong mềm.  

-Chị qua đây sớm vậy ?  

Sáu Quyên cười :  

-Qua đây hỏi tội thằng Hai Cuờng ?  

-Tội gì vậy chị ?  

-Trăm thứ tội em,em à.Nó thái thậm lắm.Không tề,không chỉnh nó,có ngày 

nó trèo lên đầu lên cổ chị.  

Năm Nhan không nói gì.Từ hừng đông.Hai Cường lo thắp đèn,rang cơm, ăn 

uống no rồi nói đi qua bên Sóc Thổ.Nhưng lạ một điều là hôm nay,chàng 

không ăn diện chải chuốt như mọi lần trước.  

-Chị coi thằng Hai như em út,vậy mà con mẹ Bảy Cá Trê nói chị muốn ve 

vãn thằng Hai chớ. Để rồi em coi,con mẻ chọc ai ,chứ nhè con Sáu Quyên 

nầy thì đừng có giỡn mặt.Chị sẽ chặt đầu nó như chặt đầu cá chốt,chị sẽ móc 

họng nó như móc họng cá tra...Hồi chị ở Vịnh Trà Bay,ai cũng kêu chị là 

con Sáu La Sát ráo trọi.  

Năm Nhan ngập ngừng :  

-Còn anh Hai có ...nói gì chị không ?  

-Nó giỡn nhột chị thôi chớ có ác khẩu gì.Tuy vậy chị muốn hỏi tội nó cho nó 

hoảng hồn chơi.  

-Anh Hai em đi Sóc thổ từ sáng sớm.  

Sáu Quyên mắt long lanh :  
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-Ối,giỡn với em chớ vừa sáng sớm thằng Hai gõ cửa nhà chị,nói với chị rằng 

đi chợ Vàm Xáng.Nó hỏi chị muốn gởi mua gì không ?Chị đã nhờ nó bổ 

dùm một ít hàng hoá như dầu lửa,kim chỉ,nước mắm rồi.  

Năm Nhan nói :  

-Sao lúc đó chị không hỏi tội ảnh đi ?  

Sáu Quyên phì cười :  

-Em khờ quá. Đã nhờ người ta,mà còn cà khịa với người ta nỗi gì ?  

Mắt Sáu Quyên đã đổi ánh lém lỉnh,lẳng lơ :  

-Ối,nó là em út,nó muốn trèo lên đầu mình chút đỉnh…cũng không sao. Ở 

đời mà Năm,nhằm nhò gì ba cái chuyện hơn thiệt,hén Năm ?  

Hai chị em dắt nhau về phía ngôi nhà.Sáu Quyên nói :  

-Đêm qua thằng Út cắm câu trúng nhiều cá trê,cá lóc lắm.Bà già có lòng 

thơm thảo,gởi cho chị hai con cá trê vàng,con nào con nấy lớn bằng cườm 

tay vậy.Hôm nay chị muốn qua thăm bả,bắt chí,nhổ tóc ngứa dùm bả ;luôn 

tiện cho bả một mớ tép chấy ăn lấy thảo.  

Cả hai vào nhà.Bà Bếp Luông đang làm bếp.Sịa bún trắng được thoa mỡ 

hành đặt trên chiếc vịm sành.Bà Bếp Luơng ân cần :  

-Hôm nay sẵn cúng đất đai viên trạch,cô Sáu ở đây dùng bữa luôn cho vui.  

Sáu Quyên cười vui vẻ :  

-Ông bà mình thường nói :  

« Hôm nay có đám giỗ gần,  

Trong bụng bần thần,chẳng muốn nấu cơm ».  

Hèn gì từ rạng đông tới bây giờ bụng dạ cháu bào xào…sao ấy.Té ra hôm 

nay ở đây có cúng kiếng.  

Ba Kiểm ngồi xay bột bên cối đá,xía vào :  

-Cớ không phải tại đêm qua anh Hai em chọc chị nên lòng chị xao xuyến 

bần thần ?  
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Sáu Quyên rủa :  

-Dịch vật mầy nghe Ba.Mầy mà bắt chước con mẹ Bảy Cá Trê là…chết với 

tao đa.  

Sáu Quyên ngồi gần bà Bếp Luông,vói tay lấy bó lá húng ra lặt.Giọng chị 

nhõng nhẽo :  

-Thằng Hai Cường cũng kỳ quá,bác.Có ngày cháu xin phép bác,lấy roi bổ 

vào đít nó chớ chẳng không.  

Ba Kiểm nheo mắt:  

-Anh Hai em khen chị có duyên,cặp mắt ướt rượt.  

Sáu Quyên rít lên:  

-Con Hà Bá khéo nói xàm.Nó khen thây kệ nó,coi như...chó sủa ma vậy mà.  

Ba Kiểm rắn mắc:  

-Mà em hỏi thiệt chị,chị nghe rồi chị có mừng không?  

-Tao đã nói ma bắt,dịch vật mầy Ba.Mầy khéo hỏi trêu tao làm chi?Bây giờ 

tao nói tao chẵng những không mừng mà còn bực mình thì mầy cũng không 

tin. Ối thôi,bụng ai nấy biết đó Ba à.Mà ngẫm lại,tao cũng chẵng phải Dạ 

Xoa hay Chung Vô Diệm gì đó.Nó khen tao...có lý lắm đa.  

Ba Kiểm cười hăng hắc:  

-Thì trai tơ gặp gái góa mặc sức mà mắt qua mày lại,rồi thì phụng múa loan 

xòe.  

Sáu Quyên hét:  

-Con nầy bộ muốn ăn bạt tai hay cán chổi mà.  

Bà Bếp Luông rầy :  

-Cái con Ba ăn nói luông tuồng quen thói rồi.  

Bà Bếp Luông tuy không bao giờ nghĩ mình có thể cưới Sáu Quyên cho cậu 

trưởng nam của mình,nhưng bà rất mến chị ta,và cũng không bao giờ nghĩ 

chị ta để lòng thương yêu Hai Cường.Nếp sống và cung cách Sáu Quyên 
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khác hẳn gái miệt nầy.Nghe đồn,trước đây hai năm,chị ta làm bếp cho một 

tiệm ăn ta ở Sài Gòn.Hèn gì nhắc tới Sài Gòn,chị ta kể nào là Bến 

Thành,Chợ Lớn,chợ Quán,chợ Đũi,chợ Đakao,cùng mô tả khung cảnh ngựa 

xe, đèn điện,hàng kem,hàng nước đá,nhà hát Tây…Hén gì Sáu Quyên chẳng 

làm bếp khéo,nhứt là kho cá,chấy tép thiệt ngon. Cứ xem lứa tép chấy nầy 

cũng đủ biết tài chị ta rồi.Con tép trong vắt,nâu nâu như chuổi hổ phách,lẫn 

vào miếng thịt ba rọi béo bùi,những miếng khóm ngọt lừ lừ…Tép rang nầy 

chỉ cắn một cái là mỡ chảy tươm ra đầu lưỡi,thắm tháp mặn mòi mắm muối 

và thơm phức mùi tiêu tỏi…Tép rang nầy mà ăn với canh khoai mỡ thì khỏi 

có chê .  

Bà Bếp Luông ngọt ngào :  

-Cô Sáu ở goá cũng lâu rồi,sao cô không kiếm người kết bạn trăm năm để 

nương tựa vậy cô ?  

Mắt người đàn bà sẵm buồn,sịu xuống như cái bánh bao thiu.Chị ta ngó 

mông ra phía ngoài sân,chỗ bồn hoa đũa bếp.Hoa phô cánh hường tươi.Bồn 

thấp thoáng mấy cánh bướm non mầu trắng,mấy con chuồn chuồn đỏ như 

trái ớt.  

Sáu Quyên buồn buồn :  

-Thưa bác,duyên nợ khó mà tự định được.Hễ mình nhắm chỗ xứng đáng thì 

người ta không thèm đoái hoài gì tới mình.Bởi vậy, ít năm nữa,nhắm không 

gặp người hạp ý,cháu sẽ cắt tóc,cạo đầu đi tu cho thảnh thơi tâm trí.  

Bà Bếp Luông cười :  

-Cô còn trẻ,còn xinh tốt như tiên nga.Cô mà đi tu thì để đàn ông cho ai ?Cô 

đi tu thì uổng tương,uổng chao lắm đa cô.  

Gần đúng ngọ,Hai Cường vế tới.Và sau đó,chừng giập bả trầu, Út Biên đi tát 

đìa cũng về để kịp cúng kiếng.Vừa trông thấy Sáu Quyên,Hai Cường nhìn 

cái quần lãnh mới của chị ta,khen :  
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-Chị Sáu hôm nay láng như con cá trê.  

Sáu Quyên hứ một cái không nói không rằng.  

Hai Cường lại cười mơn :  

-Nếu không phải cá trê thì cá chạch vậy.  

Sáu Quyên quắc mắt :  

-Tội nghiệp tao quá Hai Cường à.Tối nay tao phải tụng kinh cầu an,mầy 

đừng có chọc tao chửi đa nghen.Tao cần phải giữ miệng cho sạch sẽ để mai 

đi ăn chay nữa là.  

Bà Bếp Luông cười híp mắt :  

-Hai đứa nầy khắc khẩu với nhau quá mà.  

Sáu Quyên nói :  

-Thằng Hai ưa châm biếm cháu hoài.Hôm trước cháu mặc quần sa teng đen 

kết ren ở lai theo kiểu Sài Gòn,nó cũng tìm cách xỏ xiên nữa,bác ơi.  

Hai Cường cười :  

-Thì tôi tưởng lai quần chị bị cá rô rỉa,chớ có dè đâu chị lại kết ren.Bởi tôi 

quê mùa, đâu có biết ren là cái gì đâu.  

Sáu Quyên trợn mắt :  

-Mầy đừng có lẻo mép.Miệng mầy quen thói xuyên tạc tao hoài,ai cũng biết.  

Ba Kiểm chọc quê liền :  

-Còn có một điều là ai ai cũng chưa biết là anh Hai em mê chị,mà chị cũng 

có mòi…để ý ảnh nữa.  

Sáu Quyên gầm :  

-Mầy nói bậy tao về liền cho mầy coi.Cái con Ba Kiểm nầy đúng là có 

miệng cá vồ,nói toàn những lời dơ dáy,thúi tha.  

Ba Kiểm cười ngất,không ngừng tay cối xay bột.Mai là ngày rằm,nàng làm 

bánh bò,bánh da lợn,bánh qui để đi bán ở chợ Vàm Xáng.Ngoảnh đi ngoảnh 

lại,nàng đã thấy Hai Cường lủi đâu mất rồi.  
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Cơm xong, Út Biên quyết định đến nhà chú Bảy Cá Trê để được gặp mặt Ba 

Đào.Vốn không quen nói láo, Út mở rương,lấy gói giấy dầu rồi lẻn ra ngỏ 

sau,mở cửa vườn ăn thông ra bờ ruộng viền cây trâm bầu. Út lủi vào đám 

cây muồng trổ bông màu hỏa hoàng rực rở, đi vòng một cái đìa thả đầy rau 

nhút,lội qua mảnh ruộng loáng nước là tới nhà chú Bảy Cá Trê.Nhà chú ở 

tận cái gò cao,dưới gốc cây sao lớn.Sau nhà lại có vài gốc cây dương, đầy ổ 

chim quạ.Riêng trên ngọn sao,chim ác là,chim gõ kiến làm tổ để vào ngày 

tạnh trời,chim ác là kêu inh ỏi,còn chim gõ kiến gõ vào gỗ lạch cạch.  

Ba Đào đợi Út bên gốc cây sung.Cô dúi gói lá chuối vào tay Út :  

-Anh Biên,em có đi chợ Vàm Xáng mua bánh tàng ong cho anh đây.  

Út Biên nhìn cô trân trối quên cả cám ơn.Lúc nãy, Út định sẽ nói với cô rất 

nhiều,giờ gặp cô, Út chỉ biết nhìn cô ngơ ngẩn.Sau đó, Út hỏi bằng một 

giọng ngập ngừng như đã suy nghĩ nhiều :  

-Đào…ăn bánh với tui nghen.  

Ba Đào nheo mắt,tròng trắng đưa đẩy rất mau :  

-Em ăn bánh đó rồi.Lóng rày,mỗi sáng em đều uống ký ninh nên phải kiếm 

cái gì trám vào bụng,kẻo đói run.Lại nữa,em vừa ăn cơm trưa.  

-Đào bị sốt rét hả ?  

Ba Đào lắc đầu,một tay vuốt mái tóc óng ả :  

-Em không có làm cử.Nhưng từ một năm nay,mỗi trưa chị Hai em và em ớn 

lạnh,tay chân bải hoải,phải ra nắng mà ngồi.Thầy Năm Kỳ Phụng cho rằng 

tụi em bị sốt rét kinh niên,phải uống ký ninh mỗi ngày hai viên,cứ uống như 

vậy ít nhứt nửa tháng thì sẽ khỏi bịnh.  

Dù no đầy bụng, Út Biên phải ăn bánh cho Ba Đào vui lòng. Út nhìn nét mặt 

xanh xao,cặp môi tái của cô gái.Tất cả trên mặt cô đều lu câm,chỉ trừ khoé 

mắt sáng loang loáng,nghịch ngợm. Út mở gói giấy dầu,lôi ra con diều 

giấy.Cô Ba Đào kêu lên,giọng phơi phới :  
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-A,diều giấy !Em thường ao ước để được một con diều thả chơi.Ai dè anh Út 

cưng em,làm cho em một con với cái đuôi thiệt dài như đuôi phụng vậy.  

Út Biên cười,nụ cười nổi bật hàm răng trắng :  

-Lén bà già, đem qua tui chong đèn làm diều tới quá nửa canh ba.  

Út chạy lại chỗ trống,có gió nổi,tung diều lên không trung.Cánh diều bọc lên 

cao,chao lượn. Út tháo dần cuộn nhợ.Trên nền trời xanh, đuôi diều uốn lượn 

những nét duyên dáng,Ba Ðào thích chí cười hăng hắc,ngắm diều rồi ngắm 

vẻ rạng rở của Út Biên.Cô nhỏng nhẽo:  

-Ðưa cho em cầm cuộn nhợ.  

Út Biên dặn:  

-Cầm chặt nhe,kẻo sút tay,diều bay mất.  

Ba Ðào cầm cuộn dây nhợ,giả bộ nương theo đà lôi kéo của cánh diều áp sát 

lại gần Út Biên.Côn còn vịn chặt lấy Út Biên,làm như diều se cuốn cô bay 

lên không trung vậy. Út biết cô giả bộ,thích lắm,tim đập rộn ràng.Bỗng phựt 

một tiếng,diều đứt dây,bay cao tít rồi biến mất hút vào màu xanh biêng biếc 

và mông lung của nền trời.Tới đây,Ba Ðào không còn lý do gì để vịn vai Út 

Biên nữa.Phần thì tiếc diều,phần thì tiếc phút va chạm,lại còn sợ điềm xui 

xẻo,Ba Đào ứa nước mắt,khóc. Út Biên dỗ dành:  

-Đào đừng buồn.Rồi đây, Út sẽ làm con diều khác cho Đào, đuôi diều thật 

dài.  

Ba Đào thổn thức:  

-Chưa chi đã đứt dây diều,chắc là điềm xui.  

Út Biên an ủi:  

-Điều đứt dây là điềm vạn binh theo diều bay đi mất, Đào sẽ hết rét kinh 

niên trở nên hồng hào,xinh tốt.  

Ba Đào chùi nước mắt hỏi:  

-Anh nói thiệt chớ?  
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-Thì Đào về hỏi chú Bảy,thím Bảy sẽ rõ.  

Bỗng có tiếng của người con gái chạy về phía đôi bạn trẻ. Đó là Hai Lý,chị 

của Ba Đào.Cô này cũng xanh xao mà bộ quần áo vải ú đen làm cho da cô 

thêm tối và tái ngắt.  

Cô Hai Lý quở:  

-Tui thấy mấy người vừa thả diều,chưa chi diều đã đứt dây rồi.  

Rồi quay về phía em,mắng:  

-Con nầy làm cho diều đứt dây chứ ai.Nè Đào,mầy lén ra đây thả diều,không 

chịu luộc khoai,luộc bắp hay sao?  

Ba Đào cùn quằn:  

-Từ sáng tới giờ,em lo bữa ăn mệt muốn đứt hơi.Em phải nghĩ ngơi giây lát 

chớ.  

Hai Lý hét:  

-Bộ tao rảnh tay,ngồi chơi sao?  

Hôm nay,thầy Năm Kỳ Phụng và nhóm đệ tử của thầy cùng Hai Thạnh,Ba 

Khía phụ cất nhà mới cho vợ chồng chú Bảy Cá Trê.Nền nhà đã đấp cao từ 

tuần trước,giờ đây chỉ dựng cột làm sườn nhà.Nếp nhà cũ lụp sụp sẽ dỡ đi 

khi ngôi nhà mới hoàn thành;nền nhà cũ sẽ làm sân phơi lúa.Thầy Năm Kỳ 

Phụng đã giúp đỡ Hai Thạnh xây dựng nhà mới,hạp vệ sinh và ngoạn mục 

lắm.Ngoài ra,ngôi làng mới của thầy cũng vừa xong,có trường học,trại chầm 

lá,có ngôi thảo am,ao nuôi cá,rẫy trồng mía...  

Hôm nay,bà Bảy Hương, để thưởng công cho người giúp việc,có nầu cơm 

nếp trộn dừa nạo và một niêu tôm chấy.Bà cùng thầy Năm Kỳ Phụng ngồi 

dưới bóng mát cây đa phát thuốc và băng bó,xức thuốc cho những kẻ bị ghẻ 

lở...  

Ba Đào rủ Út Biên:  

-Thôi, để em về nhà luộc khoai,luộc bắp,nấu nước trà kẻo chị Hai em nhiếc 
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móc hoài.Anh Út đến chơi với ba em nghen. Ổng nhắc anh hoài hè.  

Út Biên gật đầu.Hai Lý nói:  

-Ừ, đến chơi với ổng đi Út. Ở chơi, ăn khoai, ăn bắp rồi hẳng về,Còn tui phải 

đi mua cá về làm cơm chiều.  

Út Biên vừa tới gặp thầy Năm đang nói chuyện với đám nông dân về cách tổ 

chức nếp sống mới,và dạy cách đánh răng,giữ hàm răng cho chắc. Út nhìn 

Hai Thạnh,xưa kia nổi tiếng có răng đầy bợn vàng.Giờ đây,răng anh ta trắng 

trong,nướu màu hồng sạch sẽ.Răng Ba Khía cũng không còn bợn khói thuốc 

nữa.  

Bà Bếp Hương đang xếp đặt dụng cụ vào chiếc rương cây,thâý Út Biên liền 

hỏi:  

-Má cháu mạnh lúc rày làm gì ở đằng nhà?  

-Dạ,má cháu lo chao mắm,và muối dưa.  

-Chaú nhớ về thưa với má cháu,tối nay tới nhà bác tụng kinh Phổ Môn 

nghen.  

Sáu Thoại vừa thấy Út Biên liền kêu Út giúp một tay nện đất vuông sân 

trước. Ở đây có caí bồn trồng cây lẻ bạn tím,cây đinh lăng lá nhỏ lăn tăn. Út 

Biên hăng hái cầm cây nện nền đất. Út ngó ra phía hai cái ao nước,trước kia 

mọc đầy cây ô rô,và chứa đầy nước phèn vàng ố.GIờ đây,ao đã được vét 

rộng,cẩn đá ong ở chung quanh,giữa ao có thả đầy dây ấu xanh rờn.Về phía 

bếp,vợ Hai Thạnh,vợ Ba Khía cùng thím Bảy Cá Trê đang rửa chén.Bà nào 

bà nấy ăn mặc lành lặn,tóc chải bảy ba,láng mướt.  

Bảy Tường hỏi Út Biên:  

-Út nè,chị Tư của Út mạnh chứ?  

-Dạ,mạnh.  

-Vậy mà anh nghe nói chị Tư của Út bị nhảy mũi hoài.  

Út Biên ngơ ngác:  
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-Em không biết.Mà hình như chị Tư của em có đau ốm gì đâu mà nhảy mũi 

chớ.  

Mọi người cười rộ lên.Bảy Tường chỉ Sáu Thoại:  

-Tại Út không biết,anh Sáu Thoại cứ nhắc nhở chị Tư của Út hoài,chắc thế 

nào chị Tư của Út cũng bị nhảy mũi,chớ chẳng không.  

-Đâu mà có,anh Bảy.Anh Sáu muốn nhắc chị thì cứ nhắc,chớ chị Tư em bao 

giờ cũng vẫn vậy.  

Mọi người lại cười thêm một chập nữa.Vừa lúc đó,Hai Lý về tới,tay xách hai 

con cá bông thật bự.Bà Bảy Hương mắng Bảy Tường:  

-Mầy khéo chọc anh mầy hoài.Mầy ỷ cầu hôn được Hai Lý nên gáy quá mà.  

Rồi bà day qua Sáu Thoại:  

-Nè Sáu, để rồi bác Bảy làm mai con Tư Diễm cho cháu.Cháu đừng 

lo.Nhưng thầy Năm chưa hỏi vợ,mà bọn đệ tử tụi bây làm ngang đi hỏi vợ 

trước,thử hỏi tụi bây có coi đạo lý ra giống gì không?  

Chú Bảy Cá Trê nói:  

-Thầy Năm đã có vợ rồi.Phen nầy thì thầy muốn chấp nối vậy thôi.  

Thâỳ Năm Kỳ Phụng tạm ngưng cuộc chuyện vãn,quay qua điều trị ghẻ 

ngứa cho một đứa nhỏ lối bảy tuổi.Nó vừa được bà Bảy Hương tắm bằng xà 

bông đen.Thầy dùng tắm khăn bàn mới trắng tinh lau khô cho nó,rồi lấy cái 

chai nước thuốc lưu hoàng màu vàng tái,vốc từng vốc thoa lên mình mẫy 

nó.Tấm khăn kia liền đó được bà Bảy Hương bỏ vào cái thùng nước xà 

bông,khử trùng bằng rượu và ngồi uống trà.  

Sáu Thoại đang chăm cứu cho một ông già ở ngoài Vàm.Trước mắt chàng là 

một cái dĩa nhỏ đựng kim để châm,hai lát gừng và một cây nhang để cứu. 

Ông già nầy dở chịu đau,nên chàng đốt nhang, đốt vào các huyệt đạo qua lá 

gừng dầy.Vậy mà ông ta vẫn nhăn nhó rên hù hù.  

Một bà già bước tới thầy Năm kể lể bịnh no hơi,táo bón của mình.Thầy Năm 
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nghe chăm chú.Bà ta bảo:  

-Tui sợ châm cứu lắm thầy Năm ơi.Thầy cho tui uống thuốc là hơn.Thấy 

kim kề sát mình là tui mọc ốc rồi.  

Thầy Năm Kỳ Phụng cười vui vẻ lôi ra từ cái hộp giấy một viên thuốc đen 

óng nói:  

-Đây là thuốc hườn đen có lưu hội và đai hoàng đã dùng để trị táo bón mà 

còn giúp mình thông hơi nữa.  

Bà già lôi trong giỏ xách một trái bầu và con cá chẽm nói:  

-Thầy đã trị bịnh rét cho lũ cháu nội tui.Trái bầu nầy là cây nhà lá vườn.Còn 

con cá chẽm nầy là do con trai tui chài được.Xin thầy nhận hai món nầy ăn 

lấy thảo.  

Thầy Năm Kỳ Phụng điềm nhiên nhận quà.Thầy đặt vào tay bà một tube ký 

ninh và một mớ thuốc hườn đen,dặn:  

-Rày tới bà đừng nên biếu chác nữa nghen.Giúp đỡ bà chẳng là bao mà tôi 

phải nhận con cá chẽm nầy.  

Thầy đặt vào tay bà một đồng bạc:  

-Cho tụi cháu nhỏ ăn bánh.Tiền nầy không phải trả tiền bầu,tiền cá đâu.  

Tuần tự,tới phiên một đứa nhỏ mười một tuổi,có gót chân bị miểng chai 

cắt,sưng vù vì căng mủ.Nó khập khiểng trên đôi guốc vông,tới chìa gót chân 

căng phồng lên cho thầy Năm xem.Thầy âu yếm vuốt tóc nó,bảo:  

-Bé Ba,con đọc bài Chú Đại Bi cho thầy nghe.  

Đứa bé đọc chú một hơi bằng giọng trong êm.Thầy điềm tĩnh lắng nghe,môi 

điểm một nụ cười thật hiền.Sau đó,thầy xoa đầu nó,khen nó giỏi.Nó đỏ mặt 

vì mắc cỡ và sung sướng.Thầy xem xét vết thương,rồi nặn sạch mũ,rửa ráy 

bằng rượu khử trùng trước khi xức thuốc teinture d’idode.Dao,kềm,kẹp 

trước khi dùng đều được khử trùng cẩn thận.Sau hết,thầy băng vết 

thương,xoa đầu nó,nói vài câu trào lộng với nó.Nó cười,vẻ cảm động,khóe 
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mắt rực sáng.  

Út Biên vừa nện đất đều tay,vừa theo dõi công việc làm của thầy Năm Kỳ 

Phụng. Út có đọc truyện “Phong Thần” và truyện “Tây Du”, được biết tiên 

thánh đều có hào quang.Thầy Năm Kỳ Phụng không phải tiên,cũng không 

phải thánh,cũng chẳng có hào quang,nhưng chung quanh thầy, Út có cảm 

tưởng như bao bọc bởi một thứ ánh sáng trong mát,làm cho nỗi đau đớn ở 

thể xác và tinh thần người đối diện phải nguội dịu đi.  

Từ lâu, Út lút thút ở nhà, ở rẫy.Thế giới của Út bị đóng kín.Giờ đây,thế giới 

bên ngoài và nhứt là cảnh tượng ở đây làm tâm hồn Út như mở rộng,như 

tràn đầy một cảm giác khó phân tách,khó diễn tả.  

Tiếng nện đất đều đều.Những người bên vách làm việc thoăn thoắt.Trời 

chếch nắng,nóng bỏng.Chín Ích,Mười Thọ lãnh việc đan mặc cáo,trong khi 

chú Bảy Cá Trê đóng tấm phên.Hai Lý lo phần trà nước.Khi rổ khoai luộc và 

bắp luộc đem ra,thím Bảy yêu cầu mọi người dừng tay để thưởng thức cây 

nhà lá vườn.Mùi khoai bắp như làm buổi trưa thêm hương vị sằn dã.Út Biên 

lau mồ hôi.Ba Đào đưa cho Út một cái nón lá để Út dùng làm quạt.  

Thầy Năm ngừng công việc,chọn một trái bắp để cạp.Lứa khoai Dương 

Ngọc xám xanh tròng tím nầy thật mập,thật bùi.Vợ Hai Thạnh ăn khoai với 

ba khía.Bà Bảy Hương nói:  

-Khoai Dương Ngọc tự nó có mùi thơm đặc biệt.Mầy mà ăn khoai đó với ba 

khía,té ra mầy phụ rẫy cái mùi thơm củ nó lắm vậy.  

Lúc nào thầy Năm cũng tán thành bà Bảy Hương bằng một nụ cười.Thầy 

không định ăn khoai,nhưng nghe bà nói như vậy liền chọn một cũ lớn,lột 

vỏ,vừa nhai vừa ngẫm nghĩ,trong khi đó Bảy Tường chấm khoai vào mật 

mía,nhai nhồm nhoàm. Út Biên vừa ăn khoai vừa nghĩ tới Xóm Dưới.Vào 

buổi đẹp trời,dân ở đó phơi cá khô,phơi lúa, ép nước mía và nấu đường trên 

những chiếc chảo gang lớn.Trong nắng,ong mật từ rừng trâm túa ra,bay vo 
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ve.Mùi mật mía thơm ngát tới xóm trên.Hôm nay Út phải đào khoai mỡ,hái 

cho hết lứa rau quế ở vạt đất bên trái sở rẫy. Đời sống ở đấy buộc chặt tâm 

hồn Út,và Út hy vọng thầy Năm sẽ làm cho nó vui tươi,rộn ràng và có vẻ 

thành thị hơn.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 4 

 

Sáu Quyên,trước khi ra về còn căn dặn bà Bếp Luông :  

-Bác cứ tính phứt đi, để lâu ngày rồi có kẻ xỏ xiên làm lỡ duyên con Năm 

mà tội nghiệp nó.  

Bà Bếp Luông buồn bực :  

-Thôi được, để vài ngày rồi tui trả lời cô,nghen cô Sáu.  

Bên Tám Kiệt đã nhờ Sáu Quyên thúc dục bà Bếp Luông cho phép làm lễ 

hỏi Năm Nhan cho Tám Kiệt.Bà Bếp Luông sợ hai cô con gái lớn của mình 

buồn vì nỗi em gái họ gặp duyên may trước họ.Bà phải bàn bạc với Hai 

Cường mới được.Bà cầm gói trà hiệu con cua xanh, đặt vào giỏ xách của 

Sáu Quyên,hỏi :  

-Tui phải nói cách nào cho hai con lớn hiểu đây ?  

Sáu Quyên nói :  

-Thì bác cứ nói huỵt tẹt với con Ba,con Tư cho rồi.Tụi nó thương con 

Năm,chắc tụi nó không buồn,không ganh ghét với con Năm đâu mà bác sợ.  
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-Hay là tui bàn với thằng Hai coi nó tính thế nào ?  

Sáu Quyên têm cho mình miếng trầu,nhai nhóc nhách :  

-Ôi,nó cà ngơ,cà ngất,biết khỉ gì,bác ơi !  

-Cô ghét nó,cô chê nó,chớ nó cũng khá lắm.  

Sáu Quyên vẫn cười :  

-Ừ,thôi thì sao cũng được.Biết đâu gặp giờ linh,nó nghĩ mưu chước hay,giúp 

bác…gỡ rối.Tuy nói vậy,chớ cái thằng đó…rắn mắc lắm.Nó mà nhúng tay 

vào chuyện gì thì hư bột hư đường ráo trọi.  

Sáu Quyên ngoe nguẩy ra về,miệng vẫn nhai trầu.Răng Sáu Quyên trắng 

trong,lâu lâu chị ta nhai trầu để cho răng thêm chắc.Chị ta thường nói với lối 

xóm là dòng họ chị ai cũng bị hư răng sớm. Ăn trầu cũng là cách bảo vệ 

răng.Nhưng đôi khi,chợt bắt gặp nổi buồn nhè nhẹ,hiu hiu như ngọn gió 

thoảng.Sáu Quyên vẫn nhai trầu, để cho cái buồn thấm đượm hơn,nên thơ 

hơn.  

Chiều chiều,buồn miệng nhai trầu  

Nhớ người quân tử bên cầu thẩn thơ  

Sáu Quyên về bên nhà,trời chạng vạng tối.Chị ta thấy đèn lên rồi nằm trên 

võng tòn teng đu đưa nhè nhẹ.Muỗi lởn vởn trong bóng tối.Con mèo mun 

nhảy phóc lên lòng chị,rù rù,nhõng nhẻo với chị.Ngoài song đan hình mặt 

cáo,con trăng lưỡi liềm vàng ẻo dán lên nền trời chàm thẫm.Dưới 

sông,xuồng bán bánh lọt trôi qua,tiếng rao lảnh lót trong sương.  

Buồn !Sáu Quyên thở khì một cái.Hôm nay không hiểu mắc mớ gì mà mình 

buồn quá đỗi,buồn đậm,buồn dã dượi như vậy ?Chị tự than thầm.Miếng trầu 

nồng nàn trong miệng còn đó,chị nhai tới nhai lui,như mơn man nổi buồn 

kia.  

-Chị Sáu có ở nhà không ?  

Tiếng Tư Diễm gọi eo éo ở ngoài ngỏ.Con chó Vện nhảy ra sủa gâu gâu.Sáu 
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Quyên ngồi dậy,xỏ chân vào guốc,chạy ra cổng :  

-Việc gì hử, Tư ?  

Tư Diễm nói :  

-Tối nay rảnh rang,qua đây nói chuyện khào với chị,cho đỡ buồn. Được 

không ?  

Sáu Quyên nguýt :  

-Con nầy kỳ cục.Mầy tới đây,không lẽ chị Sáu mầy đuổi mầy về hay sao ?  

Sáu Quyên mừng quýnh.Chị tưởng đâu tối nay mình vừa đưa võng,vừa suy 

nghĩ việc mong lung cho tới giờ đi ngủ.Dè đâu,trời xui Tư Diễm tới đây nói 

chuyện khào để chị có dịp khuây khỏa.Chị niềm nở :  

-Vào chơi,Tư.Vào đây ăn kẹo gừng, ăn thèo lèo rồi nói chuyện đời 

chơi,Tư.Khuya,có đói bụng,mình nấu cháo ăn với trứng vịt muối.  

Trong mấy đứa con gaí bà Bếp Luông,Sáu Quyên có vẻ lợt lạt với Tư 

Diễm.Con nhỏ nầy hà tiện,hay câu chấp, ưa nói soi bói thiên hạ.Vậy mà,tối 

nay gặp ả,chị lại mừng,vì chị còn có người tâm sự .  

Tư Diễm vào nhà,nằm lăn trên bộ ván gõ,báo tin :  

-Chị nên sửa soạn quần áo,tiền bạc lần đi là vừa.  

Sáu Quyên hỏi :  

-Để làm giống gì ? Để đi coi hát bội pha cải lương ở ngoài chợ Vàm Xáng 

chớ để làm giống gì ?  

Sáu Quyên có vẻ ngẫm nghĩ :  

-Tao lớn tuổi rồi,coi hát đâu còn thú vị gì nữa.  

-Em bảo đảm với chị,gánh Rương Vàng nầy mà hát tuồng « Thạch Sanh Lý 

Thông »thì khỏi chê đó chị.Kép năm Tình mà đóng vai Thạch Sanh làm lụy 

thục nữ chết chùm,chết cụm,chớ đừng có…chót chét à .  

Sáu Quyên châu mày :  

-Tao đã quá tuổi mê hát xướng rồi Tư à.Giờ đây,tao thui thủi có một 
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mình.Tối tối,tao sợ ăn trộm đào hầm,khoét vách ;tao lại còn lo lỡ đau 

ốm,không ai nhờ cậy.Bởi vậy,tao tính bỏ cuộc đất nầy,tới xứ khác kiếm 

chồng làm ăn…  

Tư Diễm chưng hửng :  

-Đi đâu ? Ở đây,chị mần ăn cũng dễ…thở,cũng có xu tiền rủng rẻng như 

ai.Cực có một nổi là lâu lâu chị phải bơi xuồng ra chợ Vàm Xáng bổ 

hàng,vậy thôi.  

Hai người không ai nói với ai nữa,mỗi người đeo đuổi một ý tưởng 

riêng.Con chó Vện rượt con rắn mối ở ngoài mái hiên rồi chạy vút qua sân 

trước. Đêm sôi ran tiếng dế,tiếng côn trùng.Sáu Quyên lấy cái dĩa sành đựng 

thèo lèo và kẹo gừng ra mời Tư Diễm.Tư Diễm chọn một miếng kẹo 

gừng,rồi nghĩ tới câu hát :  

Tình ta như quế với gừng  

Mai kia cách trở xin đừng quên nhau  

Miếng kẹo nhai trong miệng của Tư Diễm bỗng trở ngọt đậm và nồng đượm 

khác thường.Nàng chợt nhớ tới Tám Kiệt,lòng thoáng buồn.Chàng đã mê chị 

của nàng rồi,nhưng sao không cậy mai mối gì đến đây ?Hay là chàng chỉ hò 

giải khuây trong khi lòng chàng đã gởi trọn cho một cô gái ở vùng khác 

?Một tháng trôi qua,Tám Kiệt chưa đến vùng nầy.Chàng giỡn nàng như thỏ 

giỡn trăng.Chàng ghẹo Ba KIểm như chồn ghẹo bóng.Nhiều khi nàng muốn 

quên Tám Kiệt,nhưng mà dễ có quên được đâu ;Lòng nàng sắt son thắm 

thiết chớ đâu như lòng chị của nàng.  

Thời tiết về đêm nực nội.Bỗng ở xẻo nước bên kia sông có tiếng lõm 

bõm.Rồi tiếng hát cất lên :  

Nè em Tiên Bửu ơi,  

Nhớ em chưa ăn xôi mà anh như gặp hồi no bụng  

Chưa ăn bún mà anh cũng no hơi  
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Thương em quên đứng,quên ngồi  

Ngứa đầu quên gãi, đứt ruột dồi quên đau.  

Đang lúc buồn cho thân phận cô đơn,Sáu Quyên không còn hứng thú để chửi 

Hai Cường nữa.Tiếng hát ve vảng kia vụt làm chị hơi ghét ghét cái anh 

chàng trai tơ kia.Vào đêm trăng tỏ,câu hò mới gợi cho chị thêm tình cảm lai 

láng. Đàng nầy, đêm nay trăng lu và chị đang lo ra...Sáu Quyên thì thầm với 

Tư Diễm:  

-Cái thằng mắc dịch đang tắm bên kia xẻo đó. Đêm nay,tao chơi ác,nín thinh 

làm nó tẻn tò...cho bỏ ghét.  

Và chị hạ tấm phên xuống;Tiến hò của Hai Cường lại vang lên:  

Tiên Bửu ôi ! Tiên Bửu ôi!  

Nhớ em qua nấu cháo bồi  

Kho ơ cá bống,hâm nồi canh khoai.  

Không thấy Sáu Quyên ừ hử gì ráo trọi,Hai Cường gân cổ lên réo “Bớ em 

Tiên Bửu có biết hay không?”Sáu Quyên và Tư Diễm ôm nhau cười,nhưng 

không dám cười lớn.Cả hai cười khẹc khẹc trong cuống họng,và mồ hôi họ 

vã ra.Bên xẽo im tiếng lõm bõm,tiếng của nước bị khuấy.Sáu Quyên nói:  

-Nó thôi tắm rồi.Khi mầy về,nhớ nói với thằng mắc dịch đó rằng đêm nay 

trăng lu,tao chửi không có sưóng miệng,nghe không?  

Tư Diễm cười:  

-Ảnh mê chị thiệt mà.Tại chị không tìm hiểu ảnh đó thôi.  

-Mầy nói niếc.Tao già rồi,lại trải qua một đời chồng,nó đâu thèm ngó tới 

tao.Nó mê con Cấm Dục bên Sóc Thổ.  

Tư Diễm ngẫm nghĩ:  

-Tụi Ba Tàu không gã con cho người mình đâu chị.Em nghe nói con Cấm 

Dục sắp lấy chồng Tàu ở Vàm Xáng.  

Sáu Quyên tò mò:  
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-Thằng Hai Cường nghe tin đó chưa?Nó... có buồn không Tư?  

-Chẳng thấy ảnh tỏ vẻ gì hết. Ối, ảnh chỉ thầm yêu trộm nhớ con Xẩm 

đó,chớ đâu dám tiến xa.  

Sáu Quyên không biết nói sao hơn.Chị nhìn ngọn đèn Huê Kỳ bỗng ré lên:  

-Chèn ơi, đèn trổ bông kìa Tư.  

Ngọn đèn phừng lên túa ra từng tia sáng nhỏ,reo tí tách. Điềm lành!Sáu 

Quyên và Tư Diễm ngó nhau.Sáu Quyên hò:  

Thứ nhứt đom đóm vô nhà  

Thứ hai chuột rút,thứ ba hoa đèn...  

Rồi đây bèo lại gặp sen  

Con gà tử mị sánh chen phụng hoàng.  

Tiến hò Sáu Quyên hay quá đỗi,ngọt và ngát lịm,cuối câu đổ hột lăn 

tăn…Tư Diễm chắc lưỡi hít hà:  

-Chị hò hay lắm!  

Sáu Quyên cười phơi phới:  

-Tao còn biết ca vọng cổ nữa.Tư à.Tao mà bắt Nam Xuân qua Nam Ai thì 

anh hùng phải xón đái,chớ đừng có giỡn…  

-Bởi vậy anh Hai em mới mê chị.Nó mê là quyền của nó.Còn chịu hay 

không là tao đây.  

-Mà hình như chị cũng khoái ảnh nữa.  

Sáu Quyên đỏ mặt.May mà nhờ bóng tranh tối tranh sáng nên Tư Diễm 

không thấy vẻ hổ ngươi của chị.Sáu Quyên đánh trống lảng:  

-Tao nấu cháo trắng,luộc trứng vịt muối nghen Tư.  

-Ừ,khuya,biết đâu chị em mình đói bụng.  

Sáu Quyên bước xuống võng,xỏ chân vào guốc,rồi bới đầu.Chị hò:  

-Như thiếp goá chồng,biết có bền lòng thủ tiết?Gẫm thân đơn chiếc,tuế 

nguyệt buồn hiu...Nghe nói chàng mua tấm gấm hồng điều;xin cho thiếp 
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phụng vẽ rồng thêu bớ chàng.  

Bỗng bên xẽo có tiếng hò:  

-Tiên Bữu em ôi,em goá chồng,má hồng hực hỡ...Trời xui anh gặp gỡ,như 

đem mỡ đút miệng mèo.Bưởi gai anh cũng quyết trèo,hường gai anh cũng 

quyết hái,hiểm nghèo anh vượt qua.  

Sáu Quyên thất sắc,nín khe.Tư Diễm nói:  

-Tưởng ảnh về nhà,dè đâu...  

Sáu Quyên chúm chím cười rủa nhỏ:  

-Thằng ôn hoàng dịch lệ!  

Tư Diễm xúi:  

-Hò lại đi chị.  

-Tao đã nói, đêm nay trăng lu,sương mù đầy bịt,hò đối đáp không hay,chửi 

thằng Hai Cường không sướng miệng.Tao hẹn với mầy đêm rằm tới,tao hát 

cải lương,tao hò huê tình mùi mẫn thâm kim lắm Tư à.  

Tối nay không được nghe tiếng chửi của Sáu Quyên,Hai Cường vừa buồn 

vừa giận.Chàng men theo con đường đất lượn theo dòng rạch để đến Xóm 

Dưới. Ở đó,nghe nói nhà bà Bảy Hương có tổ chức buổi tụng kinh Dược 

Sư.Nghe nói,có nhiều cô gái ở Cầu Đúc Cái Xình đến nghe,có luôn cả cô 

Chín Điều,con gái ông Hương Quả Đăng nữa.  

Trong những ngày gần đây,Hai Cường chợt thấy ở Sáu Quyên có một hấp 

lực càng lúc càng làm cho chàng phải bần thần,suy nghĩ.Hai Cường mỗi khi 

đi ngang qua nhà thím Bảy Cá Trê,thường bị thím chọc:  

Trai tơ lấy gái goá chồng  

Như mua nồi đồng đem nấu cám heo  

Hai Cường đâu phải vừa hò lại:  

Trai tơ lấy góa gái chồng  

Như mua nồi đồng nấu xôi nết tóc  
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Nếp tóc là một thứ nếp trong ngọc trắng ngà,nhỏ mứt,tuy không bằng sợi 

tóc,nhưng hột suôn và dài,không giã bằng chày mà được giã bằng khúc cây 

dài và tròn để hột nếp không nát.Nồi đồng mà nấu cám heo thì uổng 

thiệt.Nồi đồng mà nấu xôi nếp tóc mới xứng đáng cho chớ.Hai Cường được 

ăn xôi nếp tóc vài lần,hồi ông Bếp còn sanh tiền.Xôi này chấm với muối mè 

ăn cũng đủ ngon rồi,huống chi ăn kèm với tôm trứng chấy,hoặc cá bống 

trứng kho tiêu,hay cá dồng kho hành.  

Thím Bảy Cá Trê lại đổi câu hò,và đổi kẻ để mình xỏ xiên.Một hôm Sáu 

Quyên giặt quần áo ở cầu nhủi ;thím bơi xuồng ngang qua hò liền :  

Trai tơ lấy gái goá chồng  

Như vũng nước trong,quậy bùn nổi đục.  

Sáu Quyên đợi Thím Bảy bơi xuồng đi khá xa,liền hò :  

Trai tơ lấy gái goá chồng  

Như vũng nước trong đem trồng sen ấu  

Ðể chọc tức,chị gồng hết cổ,hò thật to như hét vào tai mụ ngồi lê đôi mách :  

Tui liều,tui thử một phen  

Bứng sen Tây Vức,nhổ sen Phù Cừ.  

Sen Tây Vức màu hồng,sen Phù Cừ màu trắng, đều là thứ sen có phẩm chất 

thanh cao.Thím Bảy Cá Trê nghe vậy tức lắm.Và càng tức hơn,trong một lần 

khác,thím bị Sáu Quyên bồi thêm hai câu nhắc nhở cái màu da xanh xao của 

hai cô con gái thím:  

Má ôi,con má phá thai  

Nước da tái mét,trong ngoài đều hay.  

Từ đó,thím Bảy Cá Trê như bị khớp họng.Thím lỡ chọc con Sáu La Sát ở 

Vịnh Trà Bay trôi nổi qua đây,có một lai lịch huyền hoặc,trinh không ra 

trinh,dâm không ra dâm,hỗn dữ vô cùng.  

Hai Cường thường nghe một mụ lối xóm xầm xì rằng chàng mê Sáu 
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Quyên.Chàng không hề đề ý.Chàng chỉ biết một điều là Sáu Quyên có vẻ thị 

thành,trội hẳn phụ nữ vùng nầy.Chị ta thích mặc áo xẩm, đeo vòng huyền, 

đeo vòng ngọc thạch, đôi lúc bới đầu lèo,phơi bầy cái ót trắng nõn.Chị ta 

còn tĩa mày cong vòng và nhỏ rí như sợi chỉ...Chị ta nói thơ hay,kể chuyện 

lôi cuốn,chửi lộn có vần,có kệ,có vân,có vi,hay quá xá.  

Hai Cường là trai hai mươi tuổi, đầu óc luôn tưởng đến chuyện ái ân.Thỉnh 

thoảng,chàng lén ra chợ Vàm Xáng,theo lũ bạn chơi bời.Chàng thích mẫu 

người đàn bà gợi tình và đầy kinh nghiệm như Sáu Quyên.Song từ khi gặp 

Cấm Dục,chàng yên chí mình yêu cô ta,nên chỉ nghĩ rằng mình thèm muốn 

ái ân với Sáu Quyên, ôm ấp chị cho thỏa lòng khao khát dục tình,chớ không 

nghĩ tới chuyện xây dựng lứa đôi với chị.  

Chân bước trong bóng đêmmực xạ,Hai Cường bồi hồi tức giận Sáu 

Quyên,dù chàng tự biết như vậy là vô lý.Chị ta có hứa hẹn khi chàng hò là 

phải xổ ra chửi bao giờ đâu?Tuy nhiên, đêm nay chàng bỗng dưng hứng thú 

muốn tìm đôi chút kích thích vậy mà Sáu Quyên không hưởng ứng,làm 

chàng bẽ bàng,hụt hẵng.  

Cũng như vào mỗi tối tạnh trời khác,nhà bà Bảy Hương đông đảo,tuy Hai 

Cầu,Ba Khẩn vắng mặt.Khách gồm Năm Kỳ Phụng,Sáu Thoại,Bảy 

Tường,Chín Ích,Mười Thọ,Hai Thạnh,chú Bảy Cá Trê.Họ ngồi ở chiếc bàn 

dài,có trà bánh.Bà Bảy Hương ngồi với lũ cháu nội ở bộ ván gõ kế bên.Hai 

nàng dâu của bà lăng xăng lo châm trà,nấu nước.  

Không có vụ tụng kinh. Ðàn bà,con gái không có ai ngoài gia đình bà Bảy 

Hương.Hai Cường được mời ngồi chung bàn với thầy Năm Kỳ Phụng.Té 

ra,họ đang thảo luận về vụ mở trường học và xây cất phòng phát thuốc và trị 

bịnh cứu cấp.Hai Cường,từ bấy lâu nay,không mấy quan tâm về việc làm 

của thầy Năm Kỳ Phụng.Chàng hơi ngạc nhiên là tại sao họ dư công rỗi việc 

làm những việc tào lao, ăn cơm nhà vác ngà voi thiên hạ như vậy?Tuy nghĩ 
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vậy thôi,nhưng trong thâm tâm chàng biết mình chỉ nghĩ tới mình quá 

nhiều.Nhưng biết sao hơn.Chàng đã quen nếp sống vị kỷ từ bao lâu 

rồi.Chung quanh chàng,ai cũng như chàng cả.Thầy Năm Kỳ Phụng từ đâu 

tới đây,làm đảo lộn nhịp sống ở đây ít nhiều.Chàng vừa phục,vừa ghét.Từ 

lâu đứng trước mặt họ,chàng lại có mặc cảm,nên chàng thường lánh mặt họ 

luôn.  

Thầy Năm Kỳ Phụng chìa gói thuốc Mélia xanh,mời Hai Cường hút và rót 

trà mời chàng.Thầy bảo:  

-Đám dừa nước của anh đã mọc vừa cao vừa rậm.Chẳng hay anh có ý định 

đốn để bán cho trại không,anh Hai?  

Hai Cường nói:  

-Tôi cũng không có ý định đốn dừa.Nhưng nếu thầy muốn mua thì tôi sẽ để 

lại cho.  

Bà Bảy Hương xen vào:  

-Thầy Năm dự định cất phòng phát thuốc và giúp cho Năm Ưởng cùng Tám 

Trình sửa nhà lại.Vách thì bện bằng lá xé,nên hao lá lắm.Bác e lá dừa nước 

của thằng Hai không kịp thế lá treo trong trại đâu.  

Hai Cường nói:  

-Chị Năm Cái Răng biết nhiều chỗ bán dừa nước.Bác và thầy đây chớ lo.Xứ 

nầy mà lo thiếu lá chầm nỗi gì?  

Bà Bảy Hương nói:  

-Mày nói niếc.Lá trong trại còn phải để dành bán chớ.Còn lá sau khi róc ra 

mình phải ủ cho nó chín đỏ.Lá có chín đỏ mới dẻo,mới dễ chầm.Bộ mầy 

tưởng mới ủ lá là có lá chín đỏ liền hay sao?  

Sáu Thoại sau một phút tính toán bằng cách lấy cây bút chì viết viết,xoá xoá 

trên tờ giấy trắng,bảo mọi người:  

-Tôi có ý định như vầy.Trường học,phòng phát thuốc và nhà anh Năm,anh 
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Tám phải có vách tô bằng bùn trộn với rơm,có khoét cửa sổ rộng,khung cửa 

sổ bằng cây.Nền đất phải cao ráo,có đá ong tấn chung quanh thềm.Vách bùn 

trộn rơm nếu khéo tô cũng mỹ thuật lắm.Bàn ghế đã có Chín Ích và Mười 

Thọ.May màn cửa sổ,trang hoàng đã có Hai Lý,Ba Đào.  

Sáu Thoại lấy tờ giấy đã ghi những thứ cần dùng ra đọc,trong đó có ghi luôn 

giá tiền chi phí.Thầy Năm lắng tai nghe,mặt thanh thản,thỉnh thoảng thầy gật 

đầu.Chín Ích còn cho biết là hai vũng nước sình ở nhà Năm Ưởng cần phải 

khai thông,vì đó là nước tù dễ sinh nhiều muỗi.Bảy Tường cho rằng,hai 

chiếc vũng đó ở gần cái gò và chỉ cần lấy đất ở gò lấp vũng cho bằng là 

xong.Thầy Năm nói:  

-Hai cái vũng đó ở sát lẫn nhau,nên khoét làm cái ao lớn để nuôi cá,hoặc 

cấm chà gầy chỗ nhữ tôm. Ở gần cái đầm nước,chỉ cần xẻ một lạch nước 

nhỏ là có thể khai thông ao.  

Bảy Tường đề nghị phải đào hố chứa phân cho Tám Trình vì anh ta cất cầu 

tiêu bên rạch Hóc Hỏa,như thế không hạp vệ sinh.Thầy Năm nói:  

-Cuối vườn anh Tám có chỗ đất trống,có thể đào hầm chứa phân.Chỉ cần vài 

tấm ván là mình có thể làm cầu tiêu có nấp đậy để tránh ruồi lằn.  

Bà Bảy Hương chăm chú nghe lời bàn tán của đám đàn ông.Thỉnh thoảng bà 

vừa nhai trầu,vừa xen vào bàn tán sôi nổi.Hai Cường cảm thấy mình thừa 

thải.Nhưng không lẽ chàng vội kiếu từ ra về liền.Thầy Năm Kỳ Phụng luôn 

luôn ghép chàng vào câu chuyện.Chàng gượng gạo trả lời,giọng cố làm ra vẻ 

thản nhiên.Bà Bảy Hương nhắc mọi người cuối tháng nầy,phải tổ chức một 

ngày đi thăm những người đau ốm vừa được chửa bịnh.Thầy Năm Kỳ Phụng 

đề nghị với Hai Cường:  

-Anh Hai,nếu anh có rảnh,xin tháp tùng đi chơi với tụi nầy đi. Ði đây, đi đó 

tâm trí cũng được thảnh thơi.  

Hai Cường ấp úng:  
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-Tôi...không biết...từ đây tới cuối tháng,tôi có...rảnh không nữa.  

Bà Bảy Hương nói:  

-Tui cũng muốn bọn mình qua thăm Sóc Thổ,từ đây tới Tết,nếu có rảnh rang 

thằng Hai chắc biết rành bên Sóc Thổ hơn ai hết.  

Chú Bảy Cá Trê cười hề hề:  

-Thằng Hai Cường chỉ biết rành nhà con Cấm Dục mà thôi.  

Mọi người cười rộ.Dẫu biết lời đùa không ác ý gì,nhưng vì đang tức Sáu 

Quyên sẵn,nên Hai Cường xụ mặt.Tuy vậy,mấy người ở đây vì đeo đuổi kế 

hoạch của họ nên không để ý đến thái độ của Hai Cường làm gì.  

Hai Cường để ý lúc nầy Út Biên cũng thậm thụt đi lại nhóm thầy trò của 

thầy Năm Kỳ Phụng.Nhưng chàng hkông có lý do gì trách em cả. Út siêng 

năng trong mọi việc,không đợi chàng nhắc nhở lần thứ hai một việc mà 

chàng đã giao phó cho Út. Út không chính thức gia nhập vào nhóm cải cách 

của thầy Năm,nhưng Út vẫn phụ họ cất nhà, đào ao,vét mương.Bà Bếp 

Luông,vốn kính nể bà Bảy Hương thường nói với lũ con:  

-Giúp đỡ người ngoài cũng là cách làm phước.  

Nói vậy,nhưng bà chưa hề đến nấu cơm,pha trà cho họ khi họ dựng nhà, đào 

đất...chỉ có một lần,bà cho họ một chục trái dưa leo,gọi là ăn lấy thảo.  

Hai Cường hôm nay làm gì cũng bị lỡ bộ ráo trọi.Chọc Sáu Quyên,Sáu 

Quyên không thèm chửi,xuống Xóm Dưới nầy kiếm gái,lại gặp cuộc 

họp.Chàng thấy sự hiện diện của mình càng lúc càng trơ,liền nhìn ra ngoài 

nói:  

-Trời đang nổi giông !  

Không ai nói gì,thành ra lời của chàng càng trơ hơn,lạc lõng một cách tội 

nghiệp.Chàng đứng dậy nói với bà Bảy và mọi người:  

-Thưa bác Bảy,cháu phải về.Xin kiếu bà con.  

Chàng cúi đầu chào toàn thể,khép nép bước ra hàng ba.Gió mát làm chàng 
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nhẹ người.Chàng lầm lũi về nhà.Ngang qua nhà Sáu Quyên,chàng còn nghe 

tiếng cười hăng hắc của chị ta và của Tư Diễm.Chàng tự bảo:  

-Mụ làm bộ làm tịch.Từ đây,ta không thèm chọc mụ nữa.  

Cùng với ý nghĩ trên,Hai Cường cảm thấy mình giống như đứa con nít hờn 

dỗi với mẹ.Chàng càng bực mình.Chi bằng về nhà,chàng ngũ một giấc cho 

đến sáng trắng,và chàng sẽ quên hết nổi bực mình trọn buổi tối hôm nay.  

Hai Cường thầm biết dân cuộc đất nầy sẽ khá.Phần nhiều họ khỏi làm ruộng 

mướn,và họ tự tay đốn tràm,khai hoang khẩn đất.Thầy Năm Kỳ Phụng tuy là 

điền chủ,nhưng đất thầy ở Vịnh Chèo, ở miệt Cầu Ðúc Cái Xình,và đất ở 

đây chẳng được bao nhiêu.Thầy sống cuộc đời khiêm tốn,giản dị,nới tay cho 

tá điền,tá thổ của mình và giúp đỡ họ hết lòng.Nếu kể về huê lợi,thâỳ chẳng 

có nhiều.Nhưng thầy là tay nhà giàu lâu đời,có nhiều phần hùn trong các 

hãng,các công ty ở Sài Gòn.Chỉ tiếc một điều là dân ở đây lười biếng, ưa 

nhậu nhẹt,bài bạc, ưa lên đồng,lên bóng và tốn rất nhiều tiền trong việc thờ 

phụng các tà thần,nên khó gầy dựng cơ nghiệp được.  

Thầy Năm Kỳ Phụng đến đây,khuyến khích họ canh tác,trồng thêm hoa mầu 

phụ sau mùa lúa.Hai Cầu,Ba Khẩn sau mùa lúa lại đi buôn bán trên sóng 

nước.Chú Bảy Cá Trê sau mùa lúa đi xuống Cà Mau,Chắc Băng để làm 

mắm,xẻ khô.  

Hôm nay,Hai Cường mới thấy được một vài sự thay đổi ở nhà bà Bảy 

Hương.Bà đi guốc vông,mặc áo lụa mát,chải tóc cẩn thận, ăn trầu vén 

khéo.Nhà cửa bà ngăn nắp,bàn thờ chất đầy bông trái , đồ thờ,bàn ghế được 

lau chùi bóng lộn,màn vải bông tuy cũ,nhưng được giặt sạch sẽ.Hai nàng 

dâu của bà cũng đi guốc,mặc áo quần tuy cũ,nhưng tươm tất,tóc họ mláng 

mưót,mặt họ sáng rỡ.Mấy đứa cháu nội của bà cũng ăn mặc sạch sẽ,móng 

tay cắt cụt,chân đi guốc nhỏ khua lóc cóc.Nếp sống mới sẽ ra sao,chàng 

chưa nghĩ tới.Nhưng ở giữa một căn nhà khang trang,bày biện gọn gàng và 
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mỹ thuật,giữa những người biết giữ hàm răng và quần áo sạch sẽ và thơm 

tho,chàng cảm thấy dễ chịu,khỏe khoắn rồi.Bà Bếp Luông,mẹ của chàng,tuy 

có hàm răng sạch vì ưa lấy xác cau để chà răng,nhưng trông bà lam lũ,luộn 

thuộm hơn bà Bảy Hương.Bà Bảy Hương cũng làm vườn,tay cũng vọc 

đất,bùn.Vậy mà vào mỗi tối,hoặc khi đi đâu,bà ta cũng gây cho mọi người 

chung quanh một cảm giác nhẹ nhàng,thơ thới ở cách ăn mặc.  

Ðêm đó,mảng suy nghĩ về nhóm thầy trò thầy Năm Kỳ Phụng,Hai Cường 

thao thức cho tới canh ba.Nếp sống mới mà thầy Năm hô hào,cổ võ dân quê 

không còn làm chàng khinh lờn như trước kia.Chàng tuy vẫn giữ lập trường 

ác cảm với thầy,nhưng chàng đã thấy rõ thầy đã gây một ảnh hưởng lớn cho 

dân vùng nầy.Riêng đối với chàng,dầu sao một con người được lột xác trong 

nếp sống mới,vẫn có một cái gì thảnh thơi,khỏe mạnh hơn.  

Ba Kiểm cứ soạn tới soạn lui mấy chiếc áo vải bông mới.Tháng vừa rồi,nàng 

may thêm chiếc áo vải phin trắng và chiếc quần sa teng. Ðây là hai thứ vải 

hạng sang,tuy không có màu mè hực hỡ.Nàng đặt tay lên vóc sa teng mịn 

mát.Nàng ngắm nghía vóc phin mỏng và mềm mại.Mặc hai thứ nầy thì phải 

chải đầu cho láng,xức thêm dầu bông lài,rồi phải lấy xác cau đánh răng cho 

trắng trong như hột dưa leo,rồi đi đôi guốc sơn đen,thì đố khỏi anh 

hùng,quân tử nào mà chẳng sa,chẳng lụy ?  

Ba Kiểm đặt hai phiến long não vào rương để cho quần áo thơm ngát và đề 

phòng lũ gián.Nàng uống vặn mình cho xương sống đỡ mỏi rồi rời khỏi căn 

buồng gói, đi xuống nhà bếp.Năm Nhan đã có mặt ở đó.Cô ta mặc chiếc áo 

túi màu mắm ruốc lợt,quần lãnh đen.Tuy quần áo đã cũ,chiếc áo lại có vá 

một miếng vải đồng màu ở chả vai,nhưng Ba Kiểm vẫn thấy cô em khờ khạo 

của mình gọn ghẽ,sạch mát.Năm Nhan đang kho mắm để ăn với rau sống 

xắc ghém.Mùi mắm sặc thơm lừng.Rổ rau sống gồm có rau dừa non ,cọng 

rau súng,rau mát,rau đắng biển,rau muống,thứ nào thứ nấy tươi trong,xanh 
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nõn xanh nà.Chỉ thấy rổ rau thôi cũng đủ ngon mắt rồi.  

Hôm nay Hai Cường theo mẹ chở khoai mỡ,khoai môn,khoai từ ra bán ở chợ 

Vàm Xáng. Út Biên đang đánh vồng gieo hột ở ngoài rẫy.Còn con quỉ Tu 

Diễm thì lấy cớ đang kỳ hành kinh, đi dạo xóm...Sáng hôm nay,Ba Kiểm 

phải ở nhà để xay bột rồi làm hai tảng bánh đúc,một mớ bánh cúng ,bánh 

cấp để cúng chùa.  

Ba Kiểm hỏi em:  

-Mầy vừa mới tắm,hả Nhan?  

Năm Nhan ngước nhìn chị:  

-Em vừa giả gạo,mình mẩy ngứa xót,phải tắm cái đã.Thằng Út vừa hái lá 

ngũ trảo,cỏ cú,lá sả...cho chị em mình nấu nước tắm rửa,gội đầu.  

-Ừ,tao cũng phải gội đầu,tắm rửa bằng nước hương nhu trước khi sửa soạn 

đi chùa.  

Mắt Ba Kiểm rà từ trên đầu xuống gót chân Năm Nhan. Ừ,nó cũng đẹp.Con 

nầy thâm trầm chớ không phải khù khờ như mình tưởng đâu.Mà cũng 

lạ,lóng rày Năm Nhan ăn mặc tươm tất hơn chầu xưa,tuy cô ả ăn diện kín 

đáo,nhưng sao lọt khỏi cặp mắt nàng?  

Lúc nào Ba Kiểm và Tư Diễm cũng thương Năm Nhan,nhưng họ không bao 

giờ đặt Năm Nhan lên hàng đối thủ với mình về nhan sắc và về sự xử 

thế,ngoại giao.  

Sáng hôm nay,Ba Kiểm lại náo nức.Mốt đây,gánh Rương Vàng sẽ đến Vàm 

Xáng trình diễn một tuần.Nàng đã coi gánh nầy vào dịp Tết năm ngoái.Bửu 

Châu,kép chánh trong gánh mà thủ vai Triệu Tử Long trong vở tuồng “Triệt 

giang phò A Ðẩu”mùi,diễn giỏi.Nàng đã từng mê hắn qua các vai kép hùng 

trên sân khấu nào là La Thành,Tiết Giao, Ðịch Thanh, Ðịch Luông,Cao Tôn 

Bảo,Hoàng Phủ Thiếu Hoa.Hắn bước ra sân khấu như đem lại một vầng hào 

quang mê hoặc.Tiếng ca của hắn khi cất lên như chuông,thổi vào tâm hồn 
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nàng biết bao mộng ước,biết bao ảo tưởng lộng lẫy.  

Ba Kiểm đã từng mê các đào hát. Ông Hương Quản Ðiền ở chợ Vàm 

Xáng,một hôm nghe nàng hò đã từng ngỏ ý:  

-Giọng cháu hay lắm,tốt lắm.Nếu cháu chịu khó tập nhạc cải lương,bác sẽ 

chỉ biểu cho.Rồi đó,bác sẽ đưa cháu vào gánh hát,bất kỳ gánh Rương Ðen 

hay Rương Vàng,gánh Bầu Xanh hay Bầu Ðỏ.  

Ừ,nàng cũng có thể làm đào lắm chớ.Nàng có sắc vóc,chỉ cần luyện ca,chịu 

khó học hỏi diễn xuất thì lo gì không có một cương vị trong giới hát bội pha 

cải lương?  

Ba Kiểm từ hôm qua tới nay,mảng háo hức về vụ xem hát,hầu như quên 

Tám Kiệt.Kép Bửu Châu há không được gái quê mê như bị bỏ bùa hay 

sao?Nàng chỉ cần hát bội,làm đào là có thể tạo nhiều cơ hội gần gũi với hắn.  

Hôm nay nắng đẹp.Trên cây vông đồng,con quạ khoang kêu khàn 

khàn.Ngoài xa,tận trên ngọn cây dương ở giữ sân đình,con chim ác là kêu 

chát chúa;Ba Kiểm bày cối ra xay bột.Gạo nếp ngâm từ hôm qua,bắt đầu 

mềm.Hai thớt cối nghiền nếp thành dòng sữa trắng,chảy từ họng cối vào cái 

vịm sành.Chỉ cần xay ba lần là nàng có thể được một thứ bột vừa mềm,vừa 

dẻo mà khi hấp trong cái xửng càng dẻo hơn.  

Út Biên từ sân đi vào,quăng cái cuốc trong xó tối,kêu lên:  

-Ði tới đâu ai cũng bàn bạc về gánh Rương Vàng.  

Ba Kiểm hỏi:  

-Ai cho mầy biết vậy?  

-Cô Ba Ðào,con gái của thím Bảy Cá Trê.  

Ba Kiểm hỏi:  

-Má con họ có tính đi không?  

Út Biên cười:  

-Em không biết.  
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-Mà Út có thích đi không?Chị em mình cùng đi cho vui.  

-Em không thích.  

-Nếu con Ba Ðào đi xem hát thì mầy có đi không,  

Út Biên cười hiền lành:  

-Cô Ba không có đi đâu chị.Cứ ở nhà ngủ cho sướng con mắt.  

Ba Kiểm cười hăng hắc:  

-Bởi nó không đi coi hát nên mầy không đi chớ gì.Còn về phần tao,họ hát 

bao nhiêu đêm,tao sẽ coi bấy nhiêu...  

Bỗng có tiếng bà Bếp Luông:  

-Tổ cha bây,con gái không lo nồi cơm,trách cá,cũng không lo chĩnh tương 

hay hũ mắm,cứ lo hát xướng lu bù đi.Mầy không nghe ông bà mình nói hay 

sao?Trồng trầu,trồng lộn thứ tiêu;Con theo hát bội,mẹ liều con hư.  

Con coi hat& bội,chớ có theo hat& bội đâu mà hư?  

Bà Bếp Luông về tới,mặt đỏ au,lấm tấm mồ hôi.Bà lột cái khăn rằn đen,vứt 

trên chiếc vạt tre đoạn nghiêng bình tích,rót trà ra tô đá, ực một hơi,rồi xỉa 

xói:  

-Ừ,con gái cứ coi hát bội riết rồi me kép,bỏ nhà bỏ cửa theo kép,gieo tiếng 

xấu cho ông bà,cha mẹ,biết chưa con đĩ Hà Bá ?  

Ba Kiểm cười lỏn lẻn:  

-Chừng nào thúi sẽ hay.Chưa chi mà cứ chửi đè đầu đè cổ trước.  

-Ừ,tao chửi trừ hao,nghe chưa con đĩ hổ mang ?  

Bà móc túi lấy xấp bạc ra đếm,rồi phàn nàn:  

-Khoai kỳ nầy bán không khá,môi thứ còn lại tròm trèm một thúng.Mà cũng 

kỳ cục,lần nào mà tao đi bán khoai là nhà hết dầu hết lửa,nước mắm.Lại phải 

mua ba thứ quỉ nầy.  

Ba Kiểm bảo:  

-Anh Hai đâu rồi ?  
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-Nó kéo xuồng vào ụ rồi đi ra ngoài rẫy rồi.  

Trời vừa đúng ngọ.Dưới sông,nước đã ròng.Nền trời xanh lơ lơ.Bà Bếp 

Luông thoáng ngửi mùi mắm kho,cười chúm chím,ngó vào rổ rau xanh:  

-Hôm nay trời nực, ăn mắm mặc sức mà uống nước bể bụng.  

Năm Nhan nói:  

-Lâu quá chưa ăn mắm kho.  

-Ừ,anh Hai bây hảo món nầy lắm.Con Năm coi cơm chín thì dọn cơm 

ra.Anh Hai bây và thằng Út chắc đói bụng lắm.Phải không Út ?  

Út Biên thật thà:  

-Anh Hai thì sao con không biết,chớ con hồi sáng sớm vừa ăn cơm rang,vừa 

ăn bánh bò nước cốt dừa nên còn hơi no.  

Bà Bếp Luông điềm nhiên:  

-Cứ dọn ra đi,Năm.Riêng tao,tao đói phát run đây.  

Rồi bà ngó dáo dác:  

-Còn con Tư đâu rồi, đồ con gái gì...  

Ba Kiểm chặng họng mẹ:  

-Má khoan chửi đã.Con Tư qua bên chị Sáu nhờ chị cắt cho nó cái quần lá 

nem.  

Bà Bếp nguýt:  

-Ừ,tao vẫn chửi đó.Mầy có giỏi thì đi kiện,tao sẵn sàng vác chiếu theo 

hầu.Mầy muốn bắt thang cho con Tư leo phải không?Thứ con gái gì mà 

ngựa quá mà.Nghe gánh hát sắp tới Vàm Xáng là lo may quần áo tốt để đi 

bẹo hình bẹo dạng với trai.  

Ba Kiểm than:  

-Quỉ thần thiên địa ôi !  

-Mầy đừng có than.Mầy liệu hồn nghe con đĩ thuồng luồng.Mau kêu con Tư 

về đây... ăn cơm.  
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-Nó ể minh,chắc không ăn mắm đâu.  

-Nấu cháo cá cho nó ăn.Còn con cá lóc trong ảng nước đó.  

Ba Kiểm ngoe nguẩy đi kiếm Tư Diễm.  

Bà Bếp Luông mở giỏ xách lôi ra từng món vừa mua ở chợ.Xấp vải trắng 

hiệu trái đào cho Năm Nhan, đôi guốc vông cho Út Biên,cái hộp quẹt máy 

để dành nhúm lửa,lọ dầu Nhị Thiên Ðường cho Tư Diễm,hộp dầu sáp cho 

Hai Cường,cái khăn choàng cho Ba Kiểm và cái khăn rằn đỏ cho bà.Ngoài 

ra bà còn mua trà hiệu Con Cua Xanh,phong bánh in,gói kẹo đậu phọng và 

một nải chuối sứ trái nào trái nấy mập núc.  

Ba Kiểm và Tư Diễm vừa về thì Hai Cường cũng từ ngoài rẫy bước 

vào.Năm Nhan liền bày mâm cơm.Tư Diễm chộp lấy lọ dầu Nhị Thiên 

Ðường mở nút ra nghiêng lọ,lấy một ít dầu quệt lên màng tang và mũi,mắt 

lim dim.Ba Kiểm lấy chiếc khăn choàng đội lên đầu rồi đứng trước gương 

tròn đường kính chừng một tấc rưỡi ngắm nghía, ẹo qua ẹo lại.  

Không bao giờ bà Bếp Luông nghĩ rồi đây ba cô gái lớn lên sẽ đi lấy 

chồng.Giờ đây,lũ con lớn lên,bà quên dần nỗi goá bụa.Thế nào bà cũng gả 

Năm Nhan cho Tám Kiệt.Rồi đây cô con gái hiền lành của bà sẽ về Vịnh Trà 

Bay làm dâu,làm vợ người phương xa.Nhưng bà tin rằng Năm Nhan sẽ được 

hạnh phúc vì nghe nói cha mẹ Tám Kiệt mộ đạo,lại ăn chay trường,lũ anh 

chị của Tám Kiệt đã có nhà riêng.  

Năm Nhan so đủa mời mẹ và anh,chị,em.Cơm gạo Nàng Hương 

thơm,dẻo,bốc khói nghi ngút.Dĩa bún trắng óng ả.Tô canh chua lớn còn thừa 

từ chiều hôm qua, được Năm Nhan thêm một ít rau muống đỏ,một mớ tép 

bạc,một mớ lá dấm đã thành tô canh tươm tất...Lúc nào Năm Nhan cũng 

nhường cho mọi người ăn trước.Nàng chấm chút ăn theo,mắt theo dõi các 

món ăn để kịp đơm đầy tô, đầy dĩa.Nàng cạy ở hông nồi một ít cơm cháy,bỏ 

vào chén của mình rồi chan lên đó một chút nước cá kho sền sệt còn dư từ 
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bữa chiều hôm qua.Làm bếp khó mà ăn ngon vì mệt nhọc.Nhưng Năm Nhan 

rất vui vì thấy cả nhà ăn ngon.  

Trong bữa ăn Tư Diễm nhớ Tám Kiệt quay quắt còn Ba Kiểm háo hức về vụ 

coi hát sắp tới. Út Biên tuy không đói nhưng một khi ngồi vào mâm là Út ăn 

như voi ngốn mía.Mắm và canh thật ngon. Út ních bốn chén cơm rồi bươn 

bả đứng dậy,nghĩ tới vụ hò hẹn với cô Ba Đào trong xẻo lá vào buổi trưa 

này. Út đã tỏ tình cô từ một tháng nay.Hai cô cậu gặp nhau trong buổi hái 

bồn về làm dưa chua và hái bông súng để làm mắm chưng. Đó là một buổi 

sáng nồng nực,nắng đổ chói chang.Bên dòng nước trong,Ba Đào ngồi nghĩ 

xả hơi trên thân cây sung gie ra giữa rạch.Cô ta thọc chân vào nước đạp 

nước làm văng những hột nước sáng ngời.Con gái vào trạc đồng tuổi với trai 

thường khôn hơn con trai.Ba Đào thỏ thẻ:  

-Anh Út à. Đêm qua em nằm chiêm bao thấy anh với em đi qua chiếc cầu 

khỉ.Anh hờn em,chửi em,rồi xô em xuống rạch nước.Khi tỉnh dậy,em khóc 

ướt gối... đó mà anh.  

Út Biên nói:  

-Giấc chiêm bao cắc cớ thiệt !  

Ba Đào liếc cậu trai mới lớn:  

-Ừ,cắc cớ thiệt chớ.Em tử tế với anh lẽ ra anh “thương”em không hết,lý đâu 

xô em xuống nước cho em chết chìm,hén anh?  

Cô ta nhấn mạnh tiếng “thương”,mắt ướt rượt đưa đẩy thật mau.Trông cô 

đẹp hẳn lên,khuôn mặt hơi thẹn nên đỏ au,không còn sắc xanh xao thường 

nhựt.Cô gặng hỏi:  

-Mà thiệt tình anh có thương em không,anh Út ?  

Út Biên ấp úng:  

-Ừ,có.  

-Thiệt không ?Vậy anh thề cho em tin đi.  
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-Tôi...thôi ,nói ra kỳ quá,cô Ba à.  

-Kỳ gì mà kỳ ?Hay là anh không thiệt bụng với em.  

Út Biên châu mày:  

-Tôi mà có nói môi miếng,nói tráo trở thì đất nước ông bà đừng dung mạng 

tôi.  

Rồi Út chỉ ngó cô cười lỏn lẻn,mặt cũng đỏ bừng.  

Từ đó,cứ vào buổi sáng đẹp trời,lòng Út cứ bảo xào,chộn rộn,tuy Út không 

hề bỏ bê công việc làm lụng,nhưng đầu óc Út sáng rực hình ảnh buổi sáng 

hôm kia.Trời hôm đó xanh rộng.Nước trong biêng biếc,thấp thoáng lũ cá bạc 

đầu,cá rói,cá linh.Và ven lòng rạch đám rau nga xanh mơn mởn,dãy rau 

muống bò lan ra giữa rạch.Trên cành,trái sung tròn trĩnh đơm chi chít bên 

những phiến lá rộng bản và tươi rói.Ven bờ đe,những khóm đũa bếp trổ hoa 

hình ngôi sao,to cỡ nắm tay,màu hường kiêu sa. Đó là lần đầu tiên Út nắm 

tay cô Đào,ngửi lấy mùi dầu cù là mà cô xức ở ót và ở màng tang cô,ngửi 

luôn mùi lá bồ kết trên mái tóc cô,hơi thở thơm mát của cô, Út như choáng 

ngợp mùi đặc biệt từ da thịt người con gái tỏa ra,lạ lẫm làm sao,nhưng cũng 

quyến rũ đặc biệt,mà Út không thể nào phân tích được đó là mùi gì. Út muốn 

tắm gội,ngây ngất mãi trong mùi đó như vào một mùa nắng nào con ve say 

nhạc,cái ong say tình.Ba Đào không đẹp bằng mấy chị của Út,nhưng hợp với 

Út biết bao.Nét cười,khoé mắt,cái nhăn nhó hay cái thun mũi của cô ta như 

tỏa ra một nét duyên dáng đặc biệt.Cô đến với Út bằng nét âu yếm,dịu 

dàng,bằng thái độ vừa nhõng nhẽo vừa mơn trớn.Da cô xanh xao,vậy mà 

môi cô ướt và hồng hào,răng cô khít khao,dáng đi cô uyển chuyển.Cô có 

những cái mà các chị của Út không có.Hôm đó trong lòng của Út,cô khóc vì 

sung sưnớg,nước mắt cô thấm ướt vai áo của Út khiến Út chỉ ôm chặt lấy 

cô,không biết nói gì nữa.Vì chính trong lúc ấy, Út có cảm tưởng rằng mình 

 593



nói cho khéo thế mấy cũng không diễn tả hết tấm lòng yêu đương của mình 

đối với cô.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 5 

 

Hai Cường từ Sóc Thổ về Hóc Hỏa thì trời vừa tối.Chàng không hiểu mình 

ra sao nữa khi nghe tin Cấm Dục đã đính hôn với A Coóng ở Vàm Xáng 

.Chàng đã yêu cô Xẩm kia rõ rệt,thầm lặng,và chàng cũng thừa đoán được 

cái ngày hôm nay.Nó phải tới và đã tới.Gái Tàu đời nào gã cho trai Việt,nhứt 

là một thứ trai quê như chàng.  

Nhưng có điều lạ là Hai Cường cớ sao từ chiều tới giờ cảm thấy nhẹ nhàng. 

Điều mà chàng lo sợ đã thành sự thật.Như một cái ung nhọt đã chín,phải vỡ 

ra.Như một vết mụn được tẩy sạch cùi.Chàng không còn phập phồng lo sợ 

nữa.Niềm đau tới dần.Số phận đã an bài rồi.Chàng biết rằng chiều hôm nay 

chàng đang bị cơn buồn thấm thía bủa vây chàng dần khi bóng hoàng hôn 

vàng thẩm trải trên cánh đồng loáng nước.  

Hai Cường muốn về tới nhà mau,khi chàng bơi xuồng theo dòng rạch 

nhỏ.Chàng cần không khí gia đình biết bao,nhất là trong giờ phút chàng cảm 

thấy thất vọng,cô đơn.  

Khi tới nhà,Hai Cường nói trước với mẹ:  

-Đi ngoài nắng cả ngày,giờ đây con muốn phát bịnh.  
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Bà Bếp Luông mắng:  

-Tổ cha mầy,mau lấy guốc rửa chân rồi để tao cạo gió cho. Đồ ôn dịch! Thời 

tiết lúc nầy mưa nắng thất thường,nên khí trời độc địa lắm.Mầy liệu mà giữ 

lấy thân,nghe thằng Thiên Lôi!  

Miệng của bà chửi rất giòn,nhưng vẻ mặt của bà lộ vẻ âu yếm lẫn lo 

ngại.Chửi con cũng là cách tỏ sự yêu thương, âu yếm của bà Bếp 

Luông.Hôm nào mà vắng tiếng chửi của bà là căn nhà vắng tanh,như thiếu 

sinh khí.Thường đó là những lúc bà ể mình.  

Bà Bếp Luông trải chiếu trên vạt tre ở góc nhà,bày chiếc gối rơm và chiếc 

mền màu xám tro.Hai Cường rửa chân,lau mình,rồi mặc áo mới.Bà mẹ trao 

cho cậu con trưởng lọ dầu Nhị Thiên Đường rồi xuống bếp báo tin:  

-Thằng Hai phát bịnh rồi đó.Năm,con nấu cho nó miếng cháo rồi bắt con cá 

lóc,kho tiêu cho nó ăn. Út,con hái ổi,lá sả,lá bưởi để hiệp với trầu lương và 

thuốc Ông Tề,nấu cho nó nồi nước xông.Còn hai con ngựa bà kia lo mà dọn 

cơm đi,trời đã tối mịt rồi.  

Ba Kiểm và Tư Diễm đang sành soạn thạp gạo,thạp bột,hũ đường,hũ mắm 

nghe mẹ báo tin liền lo ngại nhìn nhau.Ba Kiểm lo lắng:  

-Đau sao vậy,má?  

Bà Bếp Luông nói:  

-Chắc nó cảm nắng sơ sài thôi.Tuy vậy,mình cũng đừng dễ ngươi.Chút 

nữa,chút nữa tao đến quán Sáu Quyên mua cho nó gói Cảm Mạo Phát Tán 

cho nó uống.  

Hai Cường ngả người trên vạt tre,nằm lim dim.Mình mềm yếu như vậy 

hả?Mới có thất tình mà muốn liệt giường liệt chiếu sao đây?Chàng biết rằng 

giờ đây nếu chàng ngủ thì ngày mai,chàng cảm thấy dễ chịu hơn.Chàng vốn 

dễ yêu,mau chán,dễ buồn,mau nguôi mà.  

Ngọn đèn Hoa Kỳ thắp sáng. Út Biên đi kiếm lá xông cũng vừa về. Đêm ba 
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mươi tối mịt.Chó sủa inh ỏi bên kia sông.Lũ chằng bè,lele,nhạn sen đang lao 

xao trên bãi phù sa loáng nước.Lũ vịt nước,chim trời kia,mỗi khi nước vừa 

ròng là tụm năm,tụm bảy trên bãi bùn,vui như mở hội.  

Mâm cơm lại dọn lên.Bên cạnh tô rau bợ nấu với tôm quết nhuyễn là đĩa cá 

vụn kho tương,tô mắm chưng thơm ngào ngạt.Mọi người vừa ngồi vào mâm 

thì có Sáu Quyên đến chơi.Vừa thấy Hai Cường nằm trùm mền,chị ta quở:  

-Sao lại nằm chình ình một đống như vậy?  

Bà Bếp Luông nói hớt:  

-Nó cảm nắng ,cô Sáu à.  

Sáu Quyên mắng :  

-Đáng kiếp.Ai biểu nó ghẹo phá “người ta”nên ông Trời trả báo.Cái thằng 

nầy ngang tàng lắm,không kiêng nể ai hết.Biết đâu nó làm điều gì thất thố 

nên ông bà khuất mày khuất mặt quở nó.  

Bà Bếp Luông nói:  

-Cô nói phải đó.Vậy để tui cùng vái mới được.Nhưng trước hết tui sẽ cho nó 

uống một gói Cảm Mạo Phát Tán.  

-Thuốc ấy thì cháu còn nhiều.Chút nữa bác nhớ biểu mấy con lủng kia qua 

mà lấy.Cháu sẽ tặng luôn cho cái thằng ôn binh nầy một hộp Cữu Long 

Hoàn để tẩm bổ khi nó mạnh.  

Ba Kiểm cười:  

-Má em đẻ anh Hai là để nhờ cậy lúc già,chớ không không phải để chị nhiếc 

mắng đâu nghe.  

Sáu Quyên xí một tiếng dài:  

-Ừ,tao mắng nó,rồi mầy tính sao?Hồi hôm kia nó chọc tao,tao nhịn nó,có 

con Tư làm chứng đó.  

Rồi chị phân bua với bà Bếp Luông:  

-Cháu nghĩ kỹ rồi,bác.Nó có chọc cháu,cháu nhịn cho êm.Miệng cháu để 
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dành tụng kinh,niệm Phật, để nói lời nhơn nghĩa , đạo lý,chớ đâu phải để 

dành chửi nó mà mắc khẩu nghiệp,hén bác?  

Đang nằm lim dim Hai Cường cũng bắt tức cười.Sáu Quyên bảo mọi người 

ăn cơm,còn chị ngồi ăn trầu tiếp chuyện cũng được.Mọi người cầm đủa, ăn 

uống vui vẻ như thường.Sáu Quyên thỉnh thoảng quay về phía Hai 

Cường,nguýt một cái,xí một tiếng dài,nhưng môi chúm chím nụ cười 

tươi.Hai Cường buột miệng:  

-Rầu cái chị nầy quá.Người ta ể mình,chị không có lời hỏi thăm thì thôi.Lý 

đâu chị nở trề nhún,ngúy háy người ta hoài.  

Sau Quyên phân bua:  

-Bác và mấy đứa bây nghe đó.Con Sáu Quyên nầy đâu có vô tình như nó 

gieo tiếng oán như vậy.Nghe nó đau,tui tính cho nó thuốc trị cảm,lẫn thuốc 

bổ,vậy mà nó chưa vừa lòng.Trời ơi,mầy bạc làm chi mà bạc dữ vậy,Hai ?  

Bà Bếp Luông nói:  

-Tui đã nói hai đàng như nước với lửa mà.  

Sáu Quyên nói:  

-Lửa còn có thể nấu nước sôi pha trà,nấu canh,chớ thằng nầy với cháu khó 

mà nói câu ngon ngọt, êm thắm.  

Tư Diễm nói:  

-Ôi,mấy người ủng ẳng với nhau ở mặt ngoài,còn lòng kia ý nọ,ai mà dò,ai 

mà biết.  

Sáu Quyên hét:  

-Tư,mầy ăn môn ngứa miệng,hả Tư ?  

Ba Kiểm nói:  

-Nó nói tầm...phải,chớ có nói tầm bậy đâu nà.  

Sáu Quyên nói với bà Bếp Luông:  

-Cháu nói thiệt với bác,xin bác chớ buồn.Nội mấy đứa con của bác,cháu chỉ 
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chấm có con Năm,thằng Út.Hai đứa nầy ăn nói đứng đắn,cử chỉ đàng 

hoàng,chớ không có ăn nói ẩu tả,cười giỡn xô bồ,xô bộn như ai kia.  

Bà Bếp Luông chỉ cười.Năm Nhan tuy ăn cơm nhưng thỉnh thoảng lên 

xuống từ nhà bếp đến nhà trên để coi chừng nồi cháo trắng và ơ cá kho.Mùi 

cá kho với tiêu,hành thơm lừng bay tới chỗ mọi người.  

Trời bên ngoài muốn chuyển mưa. Út Biên nói với mẹ:  

-Đêm nay nếu có mưa thì con đi soi ếch.  

Vừa buông đủa xuống,bà Bếp Luông hối Năm Nhan:  

-Con coi trà nước cho chị Sáu con đi.Má có mua một gói đậu phọng để trong 

thạp gạo cùng với nải chuối sứ.Con lấy hết ra đây mời chị Sáu con ăn cho đỡ 

buồn miệng.  

Sáu Quyên cản:  

-Thôi,cảm ơn bác.Bánh kẹo cháu có thiếu gì.Bác nên để dành cho thằng 

Út,phải không Út? Út thường nói với chị Sáu rằng Út hảo ngọt mà.  

Chị lại ngúyt về phía Hai Cường:  

-Còn thằng cũng hảo ngọt,nhưng hảo ngọt cách khác.  

Hai Cường đã ngủ khò.Cơm xong,Ba Kiểm dọn mâm chén,còn Tư Diễm lo 

lau chùi bộ ván gõ.Năm Nhan lấy trái mãng cầu xiêm,xẽ ra làm mười miếng 

cỡ bụm tay,bày trên hai dĩa trẹt lớn.Sáu Quyên cười hễ hả nói với bà Bếp 

Luông:  

-Đang thèm chua,lại gặp mãng cầu.Cháu khoái ăn chua,nên thiên hạ đồn 

cháu ốm nghén.  

Rồi chị chợt buồn:  

-Đã trải qua một mặt chồng,cháu cứ cầu Trời được thai nghén,sanh nở,vậy 

mà trời không thương nên cháu chịu cảnh canh cô mồ quả.Nghĩ cũng buồn.  

Nước mắt chị rưng rưng.Bà Bếp cũng chạnh lòng.Không khí về đêm oi 

bức.Dưới sông vẵng tiếng xao xác của đoàn ghe thương hồ.Thỉnh thoảng 

 598



cơn gío chuyển mình lướt qua đám dừa nước rào rào.Sáu Quyên chà lết 

chừng khoảng một tiếng đồng hồ sau mới chịu về.Bà Bếp Luông đóng cửa 

lại,thắp nhang lên bàn thờ ông bà,rồi đốt vỏ bưởi cho thơm.Bà dặn Năm 

Nhan:  

-Anh con đã ngủ rồi.Chắc nó ngủ luôn một mạch tới sáng.Vậy con cất cháo 

và cá kho vào tủ đựng thức ăn đi.Sáng mai,con hâm mấy món đó lại cho nó 

ăn.Cháo càng nấu càng nhừ.Cá kho nhiều lượt càng thấm tháp,mặn 

mòi.Chẳng hại gì đâu,Năm.  

Út mau mắn:  

-Con đi qua chị Sáu lấy thuốc cho anh Hai đây.  

Bà mẹ dịu dàng:  

-Ừ ,có đi thì về cho sớm nghe con.  

Lúc nói chuyện với Năm Nhan và Út Biên,bà Bếp Luông thường kêu con 

ngọt ngào.Lúc nào bà cũng nghĩ rằng hai đứa nầy thiệt thà chơn chất,còn 

nhỏ tuổi mà mồ côi cha sớm.Lại nữa cả hai nghiêm chỉnh, ít nói,có tư cách 

hơn ba trự lớn của bà.  

Út Biên vừa bước ra khỏi nhà thì cơn mưa kéo tới.Gió thổi vào đám chuối 

bên hè phần phật.Ba Kiểm và Tư Diễm xúm xít ngồi bên khai trầu của bà,lấy 

xác cau khô mà chà răng cho trắng.Ba Kiểm còn lấy cũ nghệ chấm vào nốt 

mụn vừa mới nặn để mặt khỏi bị vết thâm.Bà Bếp hỏi:  

-Còn hai thị nầy hồi chiều gội đầu xong có uống thuốc ngừa cảm chưa ?  

Cả hai đều thưa chưa.Bà Bếp Luông lắc đầu,tỏ vẻ thất vọng:  

-Tao đã dặn hoài mà bây không nghe.Tiết trời độc địa,phải đề phòng cảm 

mạo phong sương.Ngừa bịnh còn hơn trị bịnh nghe chưa hai con yêu cái.  

Bà kêu Năm Nhan:  

-Mau pha hai tô trà trộn với quế và gừng cho thiệt nóng để chị Ba,chị Tư con 

hiệp với thuốc uống ngừa cảm.  
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Năm Nhan hỏi:  

-Nếu má uống nước rễ tranh với lá mã đề thì để con hâm lại?  

Bà Bếp Luông mĩm cười:  

-Ừ,má thích uống nước thứ đó trước khi đi ngủ.Con hâm nó lại cho má.  

Tư Diễm bảo Ba Kiểm:  

-Chị thấy không ?Má cứ la rầy chửi bới anh Hai và hai chị em mình 

hoài.Chớ đối với con Năm,thằng Út,má một điều con,hai điều con,ngọt xớt 

còn hơn đường mía,còn hơn kẹo mạch nha nữa.  

Bà Bếp Luông nhướn mắt:  

-Chớ sao.Con Năm của tao là Năm vàng,Năm ngọc. Út của tao là Út châu, 

Út báu...còn tụi bây là ...  

Ba Kiểm cười:  

-Còn tụi con là bùn đất,cỏ rác chớ gì.  

-Nói bậy mà trúng mới kỳ.  

Tư Diễm kêu lên:  

-Trời ơi, ở đời có bà mẹ nào thiên vị như vậy không?  

Bà Bếp Luông:  

-Thì tao đã nói,tao như vậy đó,mầy có giỏi thì đi kiện tao đi,tao vác chiếu 

theo hầu.  

Khi Năm Nhan đem nước trà quế gừng và nước rễ tranh mã đề lên,bà Bếp 

Luông mở hộc tủ thuốc ngừa cảm cho hai cô lớn.Bà còn lấy ra hai hũ cù 

là,dặn dò:  

-Bỏ trong túi áo hai hũ cù là nầy để dành mà xức lúc ớn lạnh,sổ mũi,nghe 

chưa hai con đĩ thúi thây lầy lụa ! Tụi bây lớn rồi,liệu mà lo lấy thân.Tao 

đâu có lột da sống đời để theo tụi bây nhắc nhở việc nầy ,việc nọ.  

Năm Nhan đi rửa ráy,thay đổi quần áo sạch sẽ cũng xáp lại bộ ván gõ,ngồi 

quanh khai trầu.Tư Diễm ngắm nghía cô em,rồi bảo cô chị:  
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-Lạ quá,con Năm lúc nầy coi tươi quá,mướt quá.  

Ba Kiểm nói:  

-Ừ,sáng hôm nay,tao mới nhận ra là lúc nầy con Năm trổ mã,coi được đến.  

Cả hai uống thuốc.Bà Bếp Luông uốm lời:  

-Nếu nó lấy chồng trước tụi bây thì tụi bây nghĩ sao?  

Ba Kiểm nói:  

-Duyên ai nấy gặp.Nếu được vậy thì con mừng cho nó chớ.Nó là em con chớ 

ai đó mà con ganh?  

Tư Diễm tò mò:  

-Ai đi hỏi con Năm vậy,má ?  

Bà Bếp Luông ấp úng :  

-Có...ai đâu.  

Ba Kiểm kéo Năm Nhan lại,bảo Tư Diễm:  

-Lấy cái lược sừng trâu cho tao đi Tư.Tao muốn gỡ đầu cho con Năm 

đây.Tóc con nầy rậm và dài,xinh tốt ghê !  

Tu Diễm vào buồng lấy cái lược đưa cho chị.Ba Kiểm bảo Năm Nhan xõa 

tóc,rồi chải cẩn thận, đoạn bới lên một cái bí bo tròn tròn.Tư Diễm đưa cho 

em chiếc gương tròn.Năm Nhan đỏ mặt,không chịu soi.  

Mưa bên ngoài rơi ào ào. Út Biên vừa về tới, đầu đội nón lá,khoác áo tơi 

bằng lá chầm. Út rũ nước trên áo rồi máng gần bồ lúa.Năm Nhan rót trà cho 

em. Út Biên nói:  

-Tạnh mưa là em đi soi ếch.  

Đang lúc mẹ con ngơ ngẩn đợi giờ đi ngủ thì bổng có tiếng chó sủa ở ngoài 

hàng ba.Có tiếng đàn ông nói:  

-Vện,tao đây chớ ai mà mầy sủa vậy?  

Bà Bếp Luông ngừng nhai trầu,hỏi lớn:  

-Ai đó vậy?  
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Tiếng người đàn ông nói:  

-Tui là Bảy Ngạn đây,chị Bếp.  

Ba đầu cô gái chụm lại.Họ thì thào:  

-Chồng mụ Bảy Cá Trê đó.  

Mặt có nào cô nấy xửng dửng làm như chú Bảy Cá Trê là ông kẹ,chằn tinh 

không bằng. Đã vậy,con Vện cứ sủa rối rít lẩn tiếng mưa rào rào trên mái 

lá.Bà Bếp Luông hỏi:  

-Có việc gì vậy,chú Bảy?  

Chú Bảy Cá Trê nói:  

-Xin chị mở cửa cho tôi vào.Tôi có việc nhờ chị.  

Bà Bếp Luông hỏi Út Biên:  

-Con mở cửa cho “người ta” vào.Dầu gì thì dầu, đừng để “người ta” đứng 

chờ ngoài nơi gió máy,không tốt đâu.  

Cửa vừa mở,chú Bảy với aó tơi,nón lá đứng co ro ở cây cột trái ngoài 

hiên,tay cầm ngọn đèn với cái chụp bằng chai cắt ngắn, đầu bịt thiếc.Chú 

bước vào nhà,không đợi chủ nhà hỏi duyên cớ,nói:  

-Chị Bếp à,vợ tui trúng gió,nằm mê man.Nghe nói chị cắt,giát,cạo gió 

giỏi,xin chị cứu vợ tui dùm.  

Bà Bếp Luông chưng hửng:  

-Ủa,hồi xế tui còn thấy thím Bảy đi xúc tép ở mé rạch Hóc Hoả mà.  

-Nó mới trúng gió cách đây mấy tiếng đồng hồ.Xin chị chịu khó tới nhà tui 

coi có cách nào cứu nó dùm.  

Bà Bếp Luông ngập ngừng.Kẻ cừu địch của bà đang lâm nguy !Cái mặt 

khinh khỉnh,cái môi mỏng lét,cái miệng rộng chuyên ăn nói hàm hồ kia như 

hiện rõ trước mặt bà.Cùng những lời xỏ xiên độc dữ hơn nọc độc của cóc 

tía,của rắn hổ.Nhưng mà đôi mắt người chồng thảng thốt đang nhìn bà như 

van lơn cầu khẩn.Khuôn mặt chú Bảy Cá Trê mới thỉu nảo làm sao !Không 
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cần chần chờ gì nữa,bà nói:  

-Mời chú ngồi chơi, để tui đi lấy đồ nghề rồi chú với tui đi liền,trễ nải không 

tốt.  

Đồ nghề của bà Bếp Luông thường được đựng trong cái rương cây,cất kỹ 

trong tủ thờ. Đó là những ống giác bằng tre,những chai dầu phong xanh 

biếc,hũ cù là,gừng,quế đựng trong chiếc hộp thiếc đã cũ cùng cái miểng sành 

dùng để cắt, đồng xu dùng để cạo gió.  

Bà Bếp Luông sau khi kiểm điểm đồ nghề,khoác aó tơi, đội nón lá,têm trầu 

nhai cho ấm rồi giục chú Bảy Cá Trê đi.Bà cũng không quên trước khi rời 

khỏi nhà,bước lại góc hè nhổ một nắm cỏ thuốc cứu thơm hăng hắc.  

Khi bà đi khỏi,ba cô gái xúm lại bàn tán.Ba Kiểm nói:  

-Đợi tới nước ngặt nghèo họ mới cần tới mình.  

Tư Diễm vẫn còn giận chuyện cũ, đay nghiến:  

-Cái thứ ác khẩu thường gặp nạn là vậy đó.Tụi mình ở đây,mai sau khó lấy 

chồng là tại cái lỗ miệng con mẻ.  

Năm Nhan nói:  

-Má làm việc phải đó chị Tư à.Thấy người hoạn nạn trước hết phải cứu hạ 

cái đã.Phải quấy gì sau nầy sẽ tính.  

Út Biên nhìn cô chị kế của mình.Tự dưng, Út thấy Năm Nhan như một bà 

tiên hiện về,nhân từ,hiền dịu biết bao.Bà Bếp Luông cũng nhân từ độ 

lượng,nhưng miệng mồm bà hay chửi,hay la.Năm Nhan giống cha,giống mẹ 

ở chỗ hào hiệp,rộng lòng dung thứ lỗi lầm kẻ khác,và hơn cha mẹ ở chỗ 

điềm tỉnh, êm ái,dịu dàng.Lòng Út như mở cờ.Biết đâu nhờ cơ hội nầy hai 

đàng sẽ giao hảo nhau,quên mất chuyện xích mích cũ.  

Út Biên sửa soạn đi soi ếch.Mưa dịu hơn, đổ êm đềm,rào rào như gợi lên 

một nỗi hân hoan đằm thắm trong lòng Út.Mưa thánh thót gieo lộp độp trên 
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nón lá,trên aó tơi.Ngọn đèn tán chai,cháy chập chờn và rung theo bước đi 

của Út.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 6 

 

Bà Bếp Luông lấy chiếc mền trùm kín cho thím Bảy Cá Trê.Mưa bên ngoài 

vẫn rơi lộp độp trên tàu chuối.Bịnh nhân đã cử động được,đã thở đều và tay 

chân hết cứng ngắt,khác hẳn cách đó ba tiếng đồng hồ.Thím Bảy đã nhướn 

mắt chào kẻ cựu thù,ngỏ lời cám ơn và sau đó nhắm mắt ngủ.  

Không khí trong căn buồng gói sực nức mùi gừng,mùi thuốc cứu,mùi cù 

là,mùi dầu phong,mùi rượu chổi.Bà Bếp Luông đã cạo gió,cắt giác,và xoa 

khắp mình mẩy thím Bảy Cá Trê bằng thuốc cứu giã nhỏ với gừng,sau đó,bà 

còn bồi thêm dầu phong,dầu cù là ở ngực,màng tang và ót thím.  

Tiếng mõ cuối xóm điểm canh ba.Bà Bếp Luông thu dọn đồ nghề vào chiếc 

rương cây,vặn lu ngọn đèn trong buồng rồi bước ra ngoài.Chú Bảy và hai cô 

con là Hai Lý,Ba Đào đang chờ bà ở bộ ván gõ.Chú Bảy nói:  

-Chị thật nhơn đức, đã quên lỗi lầm của vợ tui,mà còn cứu mạng nó. Ơn đó 

khác nào ơn sanh thành.  

Bà Bếp Luông vui lắm.Cứu mạng người chưa chắc vui hơn cứu mạng kẻ 

thù.Bà nói:  

-Thôi chú Bảy à,chuyện cũ nhắc lại làm chi.Sáng mai chú sai con Lý lại 
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quán Sáu Quyên mua thuốc giải cảm cho thím nó uống.  

Ba Đào cảm xúc và mừng quá,chảy nước mắt.Bà Bếp Luông nhìn người đàn 

ông trạc tuổi ba mươi ngoài ngồi trên ghế trường kỷ,mừng rở:  

-Ủa,thầy Năm chưa về sao?  

Thầy Năm Kỳ Phụng hôm nay ăn vận chải chuốt,râu cạo sạch sẽ.Bà Bếp 

Luông chỉ biết rằng thầy Năm nầy gốc gác ở Cần Thơ,có đất ở vùng nầy cỡ 

ba chục mẫu.Bà còn nghe có người kêu thầy bằng Tú Tài Phụng vì theo lời 

đồn thầy đậu Tú Tài Tây hồi còn du học bên Pháp.Năm nay,Tú Tài Phụng đã 

bốn mươi rồi.Vợ thầy thất lộc cách đây sáu năm.Hai cô con gái thầy học 

trường đầm ở Sài Gòn.Bà có dịp đi ngang qua nhiều lần ngôi nhà của thầy ở 

ngoài Vàm Hóc Hỏa.Ngôi nhà lợp ngói mốc,vách gạch tô hồ.Bà vẫn phục 

thầy nhơn đức,thích giao du với dân trong vùng, ăn ở rộng rãi với tá điền,tá 

thổ,nhưng bà chưa hề tham gia công tác của thầy.  

Hôm nay ,khi thím Bảy trúng gió mê man,Hai Lý,Ba Đào đội mưa, đập cửa 

nhà thầy Năm Kỳ Phụng kêu cứu.Thầy xách dù chạy lại,thấy bịnh nhân mặt 

mày tím ngắt liền nói:  

-Thuốc tây chậm thấm lắm.Phải kêu người cạo gió,cắt giác mới mong cứu 

mạng thím Bảy được.  

Do đó mà chú Bảy đành đánh liều chạy tới cầu cứu bà Bếp Luông,dù trong 

bụng chú nghĩ thầm rằng vì thù oán,chưa chắc bà nhận lời.Ai dè,bà không 

quản mưa gió đến đây.Giờ thấy Ba Đào khóc,chú cũng khóc theo,nước mắt 

tri ơn làm cho chú cảm thấy mình nhỏ nhoi trước một bà già hiện thân Đức 

Quan Âm cứu khổ,cứu nạn,dù Đức Quan Âm nầy chửi con cái và kẻ thù 

địch giòn hơn bánh tráng nướng và trơn hơn mỡ.  

Chú bảo hai cô con:  

-Hai đứa bây thay thế tao với mẹ bây,lạy tạ ơn bác Bếp đi.  

Hai cô gái toan ngồi bẹp xuống đất thì bà Bếp Luông tránh qua một bên,xua 
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tay lia lịa:  

-Mô Phật,tụi bây đừng bày đặt lạy lục mà bác tổn thọ.Hãy để lạy nầy mà lạy 

Phật,lạy Bồ Tát phải hơn.  

Thầy Năm Kỳ Phụng rót trà,mời:  

-Thím Bếp uống trà,nói chuyện chơi một chốc rồi về.  

Bà Bếp Luông cười phơi phới,bước lại bàn uống nước. Ở đó, đã có bình trà 

và một khai trầu.Bà têm cho mình một miếng trầu rồi nhai nhóc nhách.  

Thầy Năm móc túi vải lấy ống thuốc viên,bảo:  

-Khỏi cần đi lại cô Sáu Quyên mua thuốc.Cứ cho thím Bảy uống thuốc nầy 

cũng được.  

Thầy Năm trút ra khỏi ống nhôm hai viên thuốc trắng,dẹp dẹp,tròn tròn,hối 

Ba Đào lấy nước ngâm ra để dễ uống.  

Trong lúc ăn trầu và chuyện vãn về mùa màng với thầy Năm và chú Bảy Cá 

Trê,bà Bếp Luông chăm chú nhìn cô Hai Lý và cô Ba Đào hoài. Ủa lạ dữ 

kìa,hai con nầy độ rầy đỏ da thắm thịt coi cũng óng ả quá chớ,tuy không ăn 

đứt Ba Kiểm và Tư Diễm của mình,nhưng tụi nó cũng mặn mòi có kém gì 

con Năm Nhan của mình đâu.Bà vốn bụng thẳng dạ ngay,khen liền:  

-Con Hai,con Ba của chú lóng rày coi cũng có bóng sắc như ai.Tụi nó thay 

đổi mau quá,chú Bảy à.  

Chú Bảy chỉ thầy Năm Kỳ Phụng:  

-Nhờ thầy Năm đây cho tụi nó uống thuốc ký ninh trọn nửa tháng,mỗi ngày 

hai viên,nhờ vậy tuị nó hết gốc rét kinh niên nên đứa nào cũng đỏ da thắm 

thịt ráo trọi.  

Bà Bếp Luông liếc qua nhà cửa.Chén uống nước được rửa sạch,nên không 

tanh.Khay trầu trình bày mỹ thuật.Bàn ghế lau chùi bóng lộn.Trên vách lại 

có treo bộ tranh tứ thời,và liễng kiếng Lái Thiêu. Ở đây, độc bình,dĩa quả 

tử,bát cắm nhang đều bằng sành,nhưng nét vẽ đẹp, được chùi rửa sạch,riêng 
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độc bình có cắm hoa giấy xanh đỏ rực rỡ.Hồi xưa,căn nhà lá nầy u tệ biết 

bao nhiêu thì giờ đây có vẻ ưa nhìn bấy nhiêu.  

Bà Bếp Luông lại chợt nhớ có lần Sáu Quyên cho bà biết là Bảy Tường 

người đệ tử thân tín của thầy Năm Kỳ Phụng đã đi coi mắt Hai Lý nên thầy 

Năm mới tỏ ra chú ý với gia đình nầy.  

Trong đám sau đệ tử của thầy Năm Kỳ Phụng chỉ có Sáu Thoại,Bảy Tường 

là bặt thiệp hơn cả vì là kẻ lớn tuổi nhứt trong đám và hình như có ăn học 

hơn.Sáu Thoại có cất một cái nhà năm gian lớp lá,ba gian dùng làm trại lá 

chầm,còn hai gian làm lớp học.Trại lá chầm đã giúp những phụ nữ trong 

xóm sau mùa gặt kiếm thêm việc làm,còn lớp học thì dạy trẻ em không lấy 

tiền.Lúc đầu,lớp học chỉ lèo tèo tám đứa,và tới nay,sau một năm,lên tới ba 

chục.Lớp học trẻ con chỉ dạy có buổi sáng.Chiều tối là lớp dạy cho người 

lớn trong làng,hoặc ở làng lân cận.  

Đất ở vùng Hóc Hỏa nầy là vùng đất hoang của người Thủy Chân Lạp(Cao 

Miên).Trong cuộc mở mang đất nước,các chúa nhà Nguyễn đã đôn đốc 

người Trung Hoa đã bỏ xứ đến Việt Nam khai khẩn.Họ vốn không muốn 

làm tôi nhà Mãn Thanh và quyết lòng lập Thiên Địa Hội để liên kết với các 

nhà ái quốc phù Minh diệt Thanh bên Tàu.Sau đó,khi đất đã khai khẩn một 

phần,các Chúa dùng kế phao phản đuổi người Tàu đi tứ tán,kẻ nào cượng 

cầu thì bị giết chết.Một số Hoa Kiều đi về Hà Tiên theo ngài Tông Đức Hầu 

Mạc Thiên Tích vốn người Minh Hương.Còn một số chạy lên Vĩnh Long, 

Định Tường rồi lại vùng Biên Hoà định cư,buôn bán.Một số người Tàu nhất 

là người Triều Châu sanh nhai bằng nghề du canh.Họ kéo từng đoàn khai 

khẩn rừng tràm để trồng rẫy.Họ tới đâu là lập chợ búa có các tiệm hàng 

xén,tiệm mì,tiệm thuốc bắc,sòng bạc...Rồi đó,khi chỗ làm ăn không khá,họ 

lại dời đi chỗ khác,quanh quẩn ở vùng Vị Thanh,Hỏa Lựu,Chắc Băng,U 

Minh,Năm Căn,Cạnh Đền.Chợ búa lại nổi lên chỗ mới, đã có các tiệm hàng 
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xén,tiệm mì,tiệm thuốc bắc,lại thêm chành lúa,lò than,lò đường nữa...  

Riêng, đất Hóc Hỏa nầy,dân tứ xứ,cùng kẻ lang bạt kỳ hồ tới đây,mạnh ai 

nấy đốn rừng tràm,khẩn đất cho mình.Người nào siêng thì có nhiều 

đất.Ngoài ra đều là rừng tràm dầy bịt,ngăn một phần nào gió biển thổi 

về.Qua thời gác kèo nuôi ong lấy mật,họ trồng khoai;giờ đây họ trồng 

lúa.Trái với người Tàu thích du canh;người Việt lại thích định cư.Dân chúng 

phần nhiều thất học.Cuộc sống của họ lam lũ,tăm tối,quanh quẩn trong chốn 

bùn lầy nước đọng,chưa hề nghe nói tới xe ô tô,xe lửa, đèn điện,nước đá,cà 

phê,sữa hộp.  

Đã hơn một năm rồi,thầy Năm Kỳ Phụng ở Vàm Hóc Hỏa với năm người đệ 

tử,người nào người nấy dầu mặc vải bô nhưng mặt mũi sáng láng,khác hẳn 

dân trong vùng.Thầy đã thực hiện sở trồng mía,và một làng kiểu mẫu trong 

đó có trại lá chầm ở gần dòng rạch,có trường học,có ngôi am thảo,phòng 

thuốc.Năm đệ tử của thầy đã cất sáu ngôi nhà ở đó.Bảy Tường đã khẩn được 

năm mẫu ruộng và tính cưới Hai Lý.Tư Hạc,một đệ tử khác thì đem cha mẹ 

về phụng dưỡng.Chín Ích thì sống với một ông cậu mù lòa nhưng giỏi nghề 

đan thúng, đan bồ, đan giỏ.Nhỏ tuổi nhứt trong đám là Mười Thọ,theo 

nghiệp cũ của ông cha,làm nghề đấp cối xây.  

Bà Bếp Luông từ lâu nghe nói nhóm thầy trò của thầy Năm nhưng bà không 

có dịp tiếp xúc nhiều với họ.Họ đi tới nhà nào cũng chà lết chuyện 

trò,khuyên gia chủ tổ chức đời sống cho ngăn nấp,khuyên con em gia chủ đi 

học chữ...Họ đã đến nhà Hai Thạnh trước tiên, đắp nền nhà và lợp lá dùm y 

ta,cho chị vợ một ít quần áo cũ tuy có vá vài miếng,nhưng còn chắc được 

nhuộm đen, để chị khỏi ở trần phơi vú và mặc quần bằng bao tải đầy rận rệp 

nữa.Chị vợ đi chầm lá còn anh chồng xoay qua trồng cũ kiệu để rồi sau một 

năm,họ mua sắm áo quần,nồi niêu,bàn ghế nên nhà cửa cũng tươm tất lắm...  

Từ lâu,bà Bếp Luông lộ vẻ khinh miệt vợ chồng chú Bảy Cá Trê và hai cô 
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con gái.Giờ đây,hai cô con sáng thêm,mướt thêm,nhà cửa họ đẹp đẽ hơn nhà 

bà.Bà cảm thấy vừa ghen ghét,vừa thán phục về mức sống tiến bộ của 

họ.Nhà Hai Thạnh trước kia lụp xụp.Giờ thì cũng mái lá,vách lá,nhưng nền 

đắp cao,vuông sân có cái bồn trồng đinh lăng,cây lẻ bạn,mít kiểng,bên hè có 

vườn rau,nên nó đổi khác hẳn.Chi tiết tuy nhỏ nhưng làm sáng hẳn đại cuộc 

là vậy.Nhà vợ chồng chú Bảy Cá Trê cũng khang trang có kém gì nhà Hai 

Thạnh,nhưng vách lá được thay bằng vách bổ kho sơn nâu.  

Thầy Năm Kỳ Phụng kiếu từ ra về,bà Bếp Luông cũng kiếu từ luôn.Mưa bên 

ngoài đã bớt.Chú Bảy đưa cho bà cái giỏ xách,giọng cầu khẩn:  

-Xin chị đem chuối khô và ba khía về ăn lấy thảo. Để rồi tui biểu vợ tui qua 

tạ ơn chị.Làm chị phá giấc ngủ,tui có lỗi lắm.  

-Chú lộn xộn quá,chú Bảy à.Không lẽ tui cạo gió xức dầu cho thím Bảy rồi 

về nhà tui bị lao lực,lao phổi chết hay sao?  

Nói vậy,bà vẫn cầm cái giỏ xách.Khi bà Bếp Luông về tới nhà thì Hai 

Cường và Út Biên đang ngồi trò chuyện.Bà hỏi đứa con trai lớn:  

-Mầy ăn cháo chưa Hai?  

-Hồi chiều con ăn bánh dứa với bánh ú nên hãy còn no.  

-Cao tằng cố tổ mầy,cứ ăn bậy bạ rồi bỏ cơm,rồi đau ốm,báo đời mẹ và mấy 

em mầy.Mầy muốn ăn cháo thì để tao hâm.Lại nữa...tao cũng đói bụng đây.  

Bà nguýt Hai Cường rồi xuống bếp. Út Biên nói vói:  

-Con đói bụng muốn ăn cơm nguội.  

Bà mẹ bảo:  

-Đồ quỷ,cơm nguội lạnh ngắt ăn sao vô? Để má rang cơm cho ăn.  

Lòng bà Bếp Luông bứt rứt.Gần đây bà nghe loáng thoáng là thầy Năm Kỳ 

Phụng muốn nhờ mai mối tới cưới Ba Kiểm.Thầy giàu sang,danh giá nhưng 

lớn gấp đôi tuổi Ba Kiểm nên Ba Kiểm chưa quyết định.Bà cũng không biết 

nghĩ sao.Bà thường nghe bọn nhà giàu mà đi cưới gái quê cũng chỉ làm vợ 
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bé,làm hầu thiếp,nên bà không thèm để vào tai lời đồn kia.Hôm nay,có dịp 

ngồi gần thầy Năm,bà mới thấy thầy không già,lại còn cao lớn,khỏe 

mạnh,mắt sáng như sao,hàm răng khít khao, đều đặn.  

Ăn uống xong,bà Bếp Luông vào buồng,không rửa chén dĩa.Trước khi tới 

cửa buồng,bà còn rít giọng lên:  

-Hai à,mầy đừng có chuyện vãn tào lao với thằng Út nữa,nghe chưa thằng cô 

hồn! Mau đi ngủ cho khỏe...  

Bà Bếp bứt rứt ngủ không yên.Mỗi khi nhắm mắt,hình ảnh hai cô Đào,Lý 

cùng căn nhà chú Bảy Cá Trê hiện lên.Nay kẻ thù địch mang ơn mình,mà họ 

còn có mòi lấn lướt về cách tổ chức cuộc sống.Mình muốn ghen ghét họ 

cũng không ổn,phải làm mặt kẻ lớn,kẻ đã ban ơn.Con gái mình chưa chắc ăn 

đứt họ,nhất là khi Hai Lý mặc áo thêu hoa.  

Sáng hôm sau,Ba Kiểm và Tư Diễm đi bán rau và gạo nếp ở ngoài chợ Vàm 

Xáng.Hai Cường và Út Biên ra ngoài rẫy.Nhà chỉ có Năm Nhan và bà.Khi 

nắng lên ba sào,thì có thím Bảy Cá Trê dẫn hai cô Đào,Lý tới.Cô nào cũng 

mặc áo vải phin trắng,thêu những chấm bông xanh lốm đốm, đi guốc sơn 

đen,tóc chải láng và bới một cái bí bo,bọc lưới.  

Bà Bếp Luông thấy kẻ cựu thù,nói:  

-Chèn ơi, đau chưa mạnh mà thím lật đật đến đây,không sợ nắng nôi,gió 

máy hay sao?  

Thím Bảy Cá Trê chỉ trái bầu mập núc:  

-Trúng gió chớ có phải nóng lạnh đâu mà nằm dây dưa?Hôm nay em đến tạ 

ơn chị,cho chị trái bầu ăn lấy thảo.Luôn tiện,em mời chị ngày mốt dắt các 

cháu gái đến nhà em ăn giỗ.  

-Thím giống chú quá.Bày đặt ơn với nghĩa làm chi.Mình là lối xóm,tối lửa 

tắt đèn có nhau mà.  

Lòng bà quặn thắt khi nhìn hai chiếc áo thêu,nên hỏi liền:  
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-Con Hai,Con Ba mua áo thêu ở đâu mà tốt quá vậy?  

Cô Hai Lý nhỏ nhẹ thưa:  

-Thưa bác, áo nầy áo chị em cháu tự may cắt lấy rồi tự thêu lấy...  

Mèn ơi! Bà Bếp Luông kêu lên rồi ngưng ngay ở đó,không nỡ khen,lòng xót 

xa ghen tức.  

Sau màn trầu nước,thím Bảy mới nhắm nhía nhà cửa,không khen ,không 

chê,rồi hỏi:  

-Con Ba,con Tư đi đâu vắng vậy chị?  

-Ờ nó đi bán gạo,nếp,rau cỏ.  

Thím Bả Cá Trê xức thêm dầu cù là,ngồi nép vào góc cột nói:  

-Mấy cháu ở đây cũng lớn rồi,sao chị chưa tính việc chung thân cho tụi nó?  

-Để tui lo thằng Hai trước hẵng hay.Thằng nầy kén vợ lắm.Tui cũng ham ẵm 

cháu nội,bồng cháu ngoại lắm chớ.  

Thím Bảy Cá Trê chậm rãi:  

-Bấy lâu nay em muốn cầu huề với chị để nói với chị một chuyện,ngặt chưa 

có dịp tốt.Nay thì vợ chồng em mang ơn chị rất nhiều,hai nhà từ đây sẽ giao 

hảo với nhau.Nếu được vậy hoài thì em mừng lắm.Như con Ba kiểm của chị 

đó,xinh tốt như tiên sa phụng lộn,nhiều trai tráng để ý lắm.Ngặt một nổi,nó 

nói rằng nó sẽ lấy chồng ở vùng xa,nên trai tráng không dám tiến tới..Nay có 

thầy Năm Kỳ Phụng, đã nhơn đức,tử tế,mà còn giàu sang,có ăn học.Tuy thầy 

lớn tuổi,nhưng còn tươi rói,bảnh bao.Nếu chị không chê,xin để thẩy cầu hôn 

con Ba rồi làm đám cưới đàng hoàng,có anh chị thẩy đến chứng giám,rồi hai 

vợ chồng cùng dắt nhau ra chợ Vàm Xáng làm hôn thú hẳn hoi.  

Bà Bếp Luông nghĩ ngợi,nhưng không nghĩ ra điều gì rõ rệt.Trước mắt 

bà,hai cô con gái của thím bảy như sáng chói hẳn lên.từ đây,ba cô con gái 

của bà không còn chiếm độc tôn giữa các cô gái vùng nầy.Hia Lý vóc mình 

dây,tay chân thong dong.Ba Đào mập mạp,tròn trịa,xinh xắn.Cả hai như làm 
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tươi mát cả buổi sáng.Hồi xưa họ là bã mía,cau khô,giờ đây họ thành dưa leo 

tươi hơn hớn hoá thành rau càng cua mọng nước.  

Năm Nhan từ trong bếp đi ra,gặp Hai Lý,Ba Đào,chào hỏi niềm nở.Thím 

Bảy Cá Trê,trầm trồ:  

-Con Năm lóng rày coi... được quá chớ.Lý, mầy về lấy đôi guốc sơn đen 

tặng cho chị Năm mầy để nó đi diện với “người ta”.  

Hai Lý thoăn thoắt chạy đi.Thím Bảy Cá Trê nhỏ giọng hỏi:  

-Nghe nói con Năm được ai coi mắt phải không chị ?  

Bà Bếp Luông ngập ngừng:  

-Ừ,có thằng Tám Kiệt bán trà vải muốn cưới nó,nhưng tui còn do dự vì phải 

đợi gả hai con lớn trước đã.  

Chưa bao giờ bà Bếp Luông cảm thấy mình ở thế kẹt như bây giờ.Hai cô 

con lớn của bà nổi danh đẹp đẽ,bặt thiệp,làm ăn giỏi dắn,thế mà chưa có ai 

gấm ghé cầu hôn.Vậy mà bấy lâu bà tự hào về tụi nó.Vậy mà bấy lâu tụi nó 

đỏng đảnh,coi trai tráng vùng nầy nhỏ như hột tiêu.Ba mẹ con mục hạ vô 

nhơn nên bị Trời phạt.Lẩm rẩm vậy mà Năm Nhan,Hai Lý lại có người đi 

coi mắt trước.Chưa bao giờ bà đau buồn thấm thía như hôm nay.  

Ba mẹ con vừa tới nhà chú thím Bảy thì Hai lý,Ba Đào chạy ra đón,mừng 

rỡ.Hôm nay nhà chú thím Bảy có đám giỗ.Khách được mời là thầy Năm Kỳ 

Phụng,Sáu Thoại,Bảy Tường,Sáu Quyên,bà Bả Hương,má con bà Bếp 

Luông,vợ Hai Thạnh,vợ Ba Khía...  

Thấy nhà trên chộn rộn, nhiều đàn ông,ba mẹ con vòng ngã sau, xuống 

bếp.Hôm nay,Ba Kiểm,Tư Diễm mặc áo lụa tím,quần sa teng, đi guốc 

sơn,nhưng mặt cô nào cô nấy buồn nghiến,và buồn đậm nhất là Tư Diễm. 

Đêm qua,bà Bếp Luông phải thú thiệt với Ba Kiểm và Tư Diễm rằng Tám 

Kiệt tính đi hỏi Năm Nhan.  

Suốt đêm cả hai không ngủ,nhưng họ phải làm ra ngủ,không dám lăn trở.Họ 
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phải dấu niềm thống khổ của mình,kẻo mang tiếng ganh hiền ghét ngõ với 

cô em mà họ cho rằng khờ khạo,cần sự che chở của họ.Tư Diễm giận ánh 

trăng soi qua,mặt cáo,rọi sáng chỗ nàng nằm,không để nàng khóc tự do.  

Còn Ba Kiểm,mỗi khi hỉ mũi,phải giả đò đi tiểu và khi ra được bên 

ngoài,nàng khóc hả hơi rồi mới vào giường.Nhưng cả hai chị em đều biết 

rằng họ không thể ngủ được,nhưng phải cố giấu kín cơn mất ngủ của mình.  

Tư Diễm vừa lúc con sao mai hé lên nóc chòi bên kia cánh đồng là phải trỗi 

dậy đi hấp bánh ích,bánh qui.Còn Ba Kiểm mãi tới sáng bạch mới rời khỏi 

giường.Tư Diễm biết chị mình buồn,nhưng mai mốt đây sẽ quên dễ 

dàng.Còn nàng sẽ buồn dai,buồn dẵng,cho tới bao giờ đây?  

Khi ba mẹ con vào bếp thì họ đã gặp Sáu Quyên đang luộc đầu heo.Tiếng 

cười chào của chị ta không được reo vui phơi phới như mọi lần.Bà Bếp 

Luông chợt thấy ba cái quả bánh đang đặt trên chiếc bàn dài liền giở ra.Một 

quả bánh men lẫn bánh phục linh;bánh men nướng chín đều;còn bánh phục 

linh trắng muốt.Quả kia đựng bánh bò lẫn bánh da lợn;bánh bò nhuyễn và 

xốp như bông đá,còn bánh da lớn tím hồng,chồng lên lớp nhưn đậu xanh 

màu ngà và lớp sau cùng trong vắt.Quả thứ ba đựng toàn mứt bí,mứt đu đủ 

tỉa hoa,tỉa bướm,tỉa chim.  

Bà hỏi thím Bảy Cá Trê:  

-Bánh khéo quá! Ai làm vậy ?  

-Ờ,con Lý,con Đào làm chớ ai.Tụi nó mới làm chiều hôm qua đó.  

Bà Bếp lặng người.Thật ai ngờ,chưa chi về phương diện bánh trái,thêu 

thùa,con gái cựu thù bà qua mặt ba cô con bà cái vù.  

Sáu Quyên hôm nay chỉ trả lời cầm chừng với mọi người.Hình như chị ta 

cũng mất ngủ đem qua nên mí mắt thâm quầng.  

Ở nhà trên,thầy Năm Kỳ Phụng nói dõng dạc:  

-Đời sống của mình là bể khổ, đúng như lời Phật dạy.Nhưng bể khổ hay vui 
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cũng là do mình.Nếu bà con cô bác ở đây sau một ngày làm lụng,kiếm 

ăn,chịu khó tổ chức lại nhà cửa cho hạp vệ sinh,trong ngoài đâu đó đều gọn 

gàng rồi tắm gội,giặt gỵa thì cuộc sống dễ chịu hơn.Sân nhà,quanh hè,nếu 

mình chịu khó trồng một khóm bông,thì cái sân đã đẹp thêm,mà mình còn 

vui mắt nữa.  

Sáu Thoại nói:  

-Noi theo anh Hai Thạnh,chú Ba Khía cũng tổ chức nhà cửa.Vợ chú đánh 

răng với muối,chịu khó ăn mặc sạch sẽ.Còn chú thì vét mương,làm cỏ từ 

trong tới ngoài.Bởi vậy nhà chú vào chiều tạnh ráo nầy cũng có nhiều khách 

tới chơi.Tháng sau,sau mùa khoai,hai vợ chồng chú tính đi học chữ quốc 

ngữ.  

Bảy Tường nói:  

-Vậy là ở xóm nầy đã có năm nơi quyết ăn ở theo nếp sống mới...Nếp sinh 

hoạt ở đây càng lúc càng vui.Hễ người càng vui,càng làm ăn phấn chấn,rồi 

lập nghiệp mấy hồi.  

Sáu Thoại nói với thầy của mình:  

-Dân quê nơi mình,sở dĩ làm ăn lôi thôi là tại họ làm việc cực khổ,lại bị sốt 

rét kinh niên,nên họ lười biếng,hết muốn làm lụng. Đó là ý kiến của 

em...Không hiểu thầy nghĩ sao?  

Năm Kỳ phụng nói:  

-Em nghĩ cũng đúng đó.Vậy mình nên mua ký ninh để dành cho mọi người 

trong xóm uống lai rai.  

Chú Bảy nói:  

-Theo tui, ăn ớt hiểm rừng cho nhiều,uống rượu đế cho dữ thì cũng ngừa 

được rét vậy.  

Mọi người đều cười ồ.Năm Kỳ Phụng hỏi trêu gia chủ:  

-Chú bằng lòng cho thím vài em uống rượu đế, ăn ớt hiểm rừng không?  
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Mọi người lại cười thêm một chập.Trong bếp,thím Bảy bàn qua với mọi 

người:  

-Đợi cúng xong thì lâu quá.Hay là mình cho mấy ổng nhậu lai rai đi.Vừa nói 

chuyện,vừa uống trà...buồn tẻ lắm.  

Sáu Quyên hưởng ứng:  

-Ừ,nên cho họ nhậu rượu đế với luơn xào lăn và tôm khô,dưa kiệu trước.  

Bà Bếp Luông nhìn những chiếc thố đựng dưa kiệu trắng phau,xếp từng lớp 

khéo léo liềnhỏi thím Bảy Cá Trê:  

-Ai làm dưa kiệu vậy,thím?  

-Thì hai con quỉ cái nhà tui chớ ai vô đây ?  

Bà Bếp Luông rụng rời,nhưng cũng hỏi:  

-Tụi nó học nghề khéo ở đâu vậy,thím?  

Thím Bảy Cá Trê ấp úng :  

-Ờ...tụi nó học nghề ở ngoài Vàm Xáng.  

-Mà ai dạy tụi nó vậy ?  

-Ờ...có cô Bảy nhiều ở Trà Bang tới Vàm Xáng chơi.Cổ là bà con bên nội 

tui.Giờ cổ về Trà Bang rồi.  

Bà Bếp Luông biết là thím Bảy Cá Trê giấu giếm,không hỏi thêm nữa.Bảy 

Tường từ nhà trên đi xuống bếp,lễ phép hỏi thím Bảy:  

-Thưa má,tía con hỏi má chai rượu ngâm thục địa,hoài sơn để đâu?  

Thím Bảy âu yếm nhìn thằng rễ tương lai:  

-Để má đi lấy.Còn con nên thưa với thầy Năm là nên dùng rượu với món 

lươn um cùng tôm khô,dưa kiệu trước.Cỗ bàn thì còn hơi lâu.Các ông nên 

uống sương sương thôi,chớ đừng uống quá say rồi tới khi cúng kiến xong 

chỉ có nước ngũ khò.  

Bảy Tường tuy không bảnh trai hơn Sáu Thoại,nhưng vạm vỡ hơn.Họ là hai 

anh em ruột,mặt mũi giống nhau và chỉ khác nhau ở vóc vạc,thần sắc mà 
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thôi.  

Thím Bảy Cá Trê nói với con bà Bếp Luông:  

-Câu chuyện mà em nói với chị hôm nọ,xin chị suy xét lại đi.Thầy Năm Kỳ 

Phụng có nói với vợ chồng em rằng,nếu con Ba ưng thì thầy nâng nó lên 

hàng vợ chánh,chớ không phải như bọn nhà giàu,cưới gái quê làm bé rồi đày 

xắc như tôi tớ đâu.  

Bà bảy Hương xen vào:  

-Thầy Năm Kỳ Phụng tuy lớn tuổi,nhưng đứng gần bên con Ba coi cũng 

xứng kép,xứng đào.Chị bằng lòng đi,chị Bếp.  

Mặt Ba Kiểm vốn đã hồng hào,nghe tới đây đỏ gay đỏ gấc như uống 

rượu.Nàng bỏ lảng ra sàn nước để phụ với Ba Đào lặt rau.  

Ba Kiểm không biết nghĩ sao hơn.Con em qua mặt hai con chị là điều sĩ 

nhục cho nàng.Nàng đâu nỡ trách Năm Nhan,chĩ giận Tám Kiệt mà 

thôi.Nàng muốn lấy chồng phứt cho đã nư,cho nguôi giận.Nàng muốn bỏ 

nhà theo kép hát,nhưng nàng vẫn chưa gặp gỡ kép Bữu Châu ngoài lúc hắn 

diễn tuồng.Và việc theo kép chỉ là giấc mơ phù phiếm của một cô gái nhẹ 

dạ.Nàng có những lúc mơ mộng quàng xiên,bị ánh đèn sân khấu thu hút,nên 

mặc sức thả tư tưởng bay bổng vào những cuộc phiêu lưu kỳ thú.Nhưng giờ 

đây Ba Kiểm tự hỏi mình có dám bỏ nhà theo gánh hát không đã?Chỉ bình 

tỉnh suy ngẫm điều hơn lẽ thiệt,nàng mới thấy mình đâu có đủ can đảm theo 

trai mà thứ trai đó là một nghệ sĩ lang bạt kỳ hồ,bị ông bà gán cho cái hổn 

danh “xướng ca vô loài”.  

Từ lâu,Ba Kiểm đâu có để ý gì tới thầy Năm Kỳ Phụng.Thầy giàu có,sang 

trọng,nhưng thầy không thuộc về thế giới của nàng.Thầy như mặt trời treo 

cao để nàng chiêm ngưỡng,nhưng không có ý muốn chiếm đoạt.Chiêm 

ngưỡng một người nhưng chưa chắc là yêu say đắm.Từ bao lâu,nàng mơ 

mộng lứa đôi,nhưng người nàng yêu phải đồng trang lứa với nàng. Đằng nầy 
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thầy Năm đáng tuổi cha chú nàng.Chỉ nghĩ tới bao nhiêu đó,Ba Kiểm cảm 

thấy nhột nhạt,bứt rứt rồi.  

Tư Diễm đang ngồi trước bếp lửa,xem chừng nồi canh hầm.Nàng đau 

đớn,xấu hổ khi nghĩ tới đám cưới cho em,rồi phải giả cười,làm bộ vui để rồi 

ngẫm nghĩ,tưởng tượng những lời xầm xì thương hại cho phận hẫm hiu của 

nàng?Nàng biết mình không thể quên Tám Kiệt cùng mối thù sâu sắc 

nầy.Nhưng không lẽ nàng trù rủa Tám Kiệt để cho em nàng phải đau 

khổ?Hơn bao giơ hết,Tư Diễm muốn rời khỏi làng nầy,rời khỏi cuộc đất 

nầy, để đi đến nới xa,quên hết đau đớn,tủi hổ...  

Bà Bảy Hương nói:  

-Hôm nay mấy con nhỏ nầy sao mà biếng nói,biếng cười như vậy cà?  

Bỗng trên nhà trên có tiếng chộn rộn.Sáu Thoại nói lớn:  

-Ủa anh Tám Kiệt! Dữ ác không! Lâu quá anh mới qua vùng nầy.  

Không hẹn, đám phụ nữ xúm lại ngấp nghé dòm lên nhà trên.Tám Kiệt đầu 

chải bóng,mặc bộ áo vải xiêm đen,tay cầm nhiều gói giấy dầu. Đó là. Đó là 

một chàng trai thương hồ khỏe mạnh,mày rậm mà thanh,mắt sáng như 

sao,nụ cười hơi trai lơ dưới hàng ria mép.  

Tám Kiệt nói:  

-Kỳ nầy,tôi về để chuẩn bị cưới vợ.  

Mọi người nhao nhao lên hỏi:  

-Cưới ai vậy?Chắc là gái vùng nầy?  

Tám Kiệt nói:  

-Dĩ nhiên là gái vùng nầy.Cưới vợ xong,tôi sắm ruộng mua vườn,không 

sống đời thương hồ trôi nổi,bềnh bồng nữa.  

Rồi anh ta tặng quà cho chú Bảy,cho thầy Năm Kỳ Phụng,giọng reo như vui:  

-Giờ đây tôi dừng bước giang hồ. Ủa,phải nói là dừng bước thương hồ mới 

đúng.Tôi quyết cưới vợ,kiếm con,dưỡng già.  
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Sáu Thoại nói:  

-Nói theo giọng ông cụ.  

Tám Kiệt nói:  

-Tôi sống từ lâu rày đây mai đó đã tám năm rồi.Giờ đây,tôi có chút ít vốn 

liếng rồi,thì liệu mà lập cơ sở với người ta chớ.  

Chú Bảy Cá Trê nói:  

-Hôm nay có chị Bếp đến đây,lại có cô Sáu Quyên đến dọn đám nữa.Cháu 

nên xuống bếp chào chị Bếp và cô Sáu cho phải đạo.  

Tám Kiệt nói:  

-Xin vâng lời chú dạy.  

Tám Kiệt bước xuống nhà bếp tìm bà Bếp Luông.Thím Bảy Cá Trê vừa thấy 

chàng là rối rít chào hỏi lăng xăng.Bà Bếp Luông dù đang ngại ngùng trước 

cảnh ngang trái của hai cô gái lớn,nhưng cũng phải cố gượng niềm nở tiếp 

chuyện với chàng.Tám Kiệt nói:  

-Cháu định chiều nay,cháu cùng chị Sáu đến thăm bác để...bàn với bác 

chuyện...cũ...  

Giọng chàng ấp úng,trong khi mắt chàng đảo qua đám phụ nữ, ý chừng tìm 

Năm Nhan.Mặt Tư Diễm nhột nhạt trong khi mí mắt Ba Kiểm bắt đầu nóng 

lên.Ba Kiểm phải ra ngoài chỗ vắng,nếu không nước mắt nàng sẽ tuôn như 

mưa.Nàng chọn bờ sông,bên cạnh cây gừa buông rễ lòng thòng từ nhanh 

xuống mặt nước.Một con chim thằng chài xanh biếc vút qua như một ngôi 

sao xẹt.Ba Kiểm khóc nức lên,lòng thầm nhủ:  

-Ừ,cứ khóc đi.Mai mốt mình sẽ lấy chồng...Thầy Năm đó,dù dở dù hay,mình 

cũng chẳng cần.Miễn là mình có chồng trước con Năm.Mình lấy chồng coi 

như phó mặc rủi may,lấy chồng mà lòng nguội ngắt,lạnh tanh.  

Ba Kiểm khoát nước rửa mặt.Nước mát lạnh làm nàng bình tỉnh hơn.Gió hiu 

hiu làm nàng dễ chịu hơn,nhất là dòng lệ đã cuốn đi một phần ấm ức đau 
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khổ của nàng.Nàng chớp mắt.Nắng sáng chung quanh dường như trong 

hơn.Cây gòn trên mô đất cao mọc thêm chồi lá mới.Những trái khô nứt nẻ 

để một vệt bông rả ra rồi cuốn theo cơn gió xôn xao.  

Ba Kiểm vừa bước vào nhà đã thấy Tư Diễm đang bình tỉnh cùng mẹ tiếp 

chuyện Tám Kiệt.Mặt Tư Diễm rất nghiêm,dù tái ngắt.Giọng của cô em kế 

nàng nghe ôn tồn,chậm rãi,rõ ràng.Trông Tư Diễm,nàng có cảm tưởng như 

cô nàng nầy đã chấp nhận số phận khốc liệt.Nét buồn rầu,nhẫn nhục của Tư 

Diễm có vẻ cao quí lạ thường,mà nàng chưa hề bắt gặp.  

Thím Bảy Cá Trê hỏi:  

-Sao?Con Ba ?Cháu có ưng thầy Năm không?Nếu cháu bằng lòng thì thím 

sẽ làm mai, ăn cái đầu heo ngon lành.  

Ba Kiểm nghiêm trang:  

-Đó là tùy má cháu.  

Bà Bếp Luông liếc qua thím Bảy Cá Trê,cười cởi mở hơn.  

Tư Diễm chợt thấy tròng mắt Ba Kiểm ửng đỏ.Nàng biết chị mình đã 

khóc.Tôi gan gốc hơn mụ chị hời hợt của tôi nhiều.Nhưng tôi sẽ khổ 

dai,buồn lâu.Lửa đốt trấu, đốt dăm bào,thì mau tắt.Lửa đốt than thì lửa lâu 

tàn.Nàng sực nhớ câu:  

Trách ai chẵng khéo lường cân  

Đào tiên không bẻ,bẻ trái bần làm chi?  

Bà Bảy Hương quở:  

-Hôm nay miệng mấy con nhỏ nầy bị trét đất sét hay sao mà tụi nó nín thinh 

hoài vậy?Tụi nầy làm như bị thiên hạ hồi hôn nên thỉu não như mèo mắc 

mưa vậy.  

Tư Diễm gượng cười:  

-Thì bác với chị Sáu từng trải việc đời,cứ nói cho tụi cháu nghe để tụi cháu 

học hỏi với.Tụi cháu khờ dại,biết gì mà dám múa búa trước cửa Lỗ Ban?  
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Bà Bảy Hương liếc qua khôn mặt bí xị của Sáu Quyên.Chị có vẻ hốc 

hác,anh mắt kém rạng rỡ.Chiếc áo lụa màu đọt chuối, đôi bông tai mù u và 

chiếc đồng bánh ú vẫn không làm chị ta tươi lên chút nào.Bà Bảy Hương 

nói:  

-Sáu,hôm nay mầy bèo nhèo như cái nùi giẽ rách vậy.Chuyện gì 

vậy,Sáu?Bình thường miệng mầy chót chét,còn hơn chim chèo bẻo,ríu 

rít,lăng líu hơn chim chìa vôi mà.  

Sáu Quyên nói:  

-Có chuyện gì đâu.Tôi nghĩ tới thằng Hai Cường,chừng nào tôi thêm ứa gan 

chừng nấy.Chắc tui phải bỏ xóm nầy mà về Vịnh Trà Bay.  

Bà Bảy Hương hỏ:  

-Nó làm gì mầy,hả Sáu?Cái thằng nầy...quỉ quái tinh ma thiệt mà.  

Sáu Quyên cùng quằng:  

-Bác Bảy ơi,bác đừng có nói...móc lò tui làm chi.Ngẫm nghĩ lại tui tủi 

lắm...bác à.Bởi tui dễ đãi nên con nít nó trèo đèo,chọc tức tui.Có nhiều khi 

nó nói hổn nữa,bác ơi.  

Bà Bảy Hương cười hềnh hệch rồi mắng:  

-Thôi đi con đĩ thúi,nó hát chọc mầy thì mầy nín là hơn.Vài lần như vậy thì 

nó chán,nó bỏ cuộc.Cũng tại mầy...có ý gì đó,nên mỗi khi nó hát chọc mầy 

thì mầy chửi nó.Mà Sáu nè,theo báb Bảy nghĩ,cái điệu chửi của mầy...lạ lắm 

nghen Sáu,không giống điệu chửi của ...người ta.  

Sáu Quyên xí một tiếng dài trogn khi mọi người trong bếp cười rộ.Bà Bảy 

Hương ngó qua hai chị em Ba Kiểm soi bói:  

-Còn giọng cười...của hai con mén nầy cũng lạ nữa.Cười nầy là cười 

dối.Cười như vậy thì khóc còn đỡ thảm hơn.  
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Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 7 

Sáu Quyên vẫn nằm trên võng.Trời mưa dai dẵng.Buổi tối như đến sớm 

hơn.Vào giờ giấc nầy chẳng có khách hàng nào nữa.Từ mái lá,những giọt 

nước nối đuôi nhau rơi xuống rãnh ngầu đục nước bùn.Khi mưa thưa và nhẹ 

như mưa tro thì ở các đầm xa, ếch nhái và nhóc nhen kêu inh ỏi.Khó chịu 

nhất là tiếng ễng ương.Chúng cứ uềnh oang,chát chúa ở mương nước mọc 

đầy lá môn ngọt.  

Sáu Quyên thở dài.Chiều hôm qua,Hai Cường đến đây.Trước hết chàng giả 

đò mua dầu lửa,nước mắm.Rồi cả hai nói chuyện nhau.Chị kêu chàng bằng 

mầy,xưng tao.Còn chàng thì tui tui,chị chị.Cả hai nói về gánh hát,về chuyện 

cưới gả của người miên bên Sóc,về những chuyến đò máy chạy từ Cần 

Thơ,xuyên qua các con kinh Bảy Ngàn,Tám Ngàn rồi tới Hỏa Lựu.Chị vốn 

từng trải việc đời,nói thao thao như thác đổ.Còn Hai Cường chỉ có lóng tai 

nghe,môi điểm một nụ cười hiền,cặp mắt ướt rượt.Cả hai chuyện vãn cho tới 

tối mịt,khi tiếng mõ điểm canh hai.Trước khi ra về,Hai Cường cả gan nắm 

tay Sáu Quyên,tha thiết:  

-Tui mến chị lắm.Nhưng chị có vẻ ghét tui,thù tui...  

-Tao ghét mầy mà té vàng,té bạc gì.Nếu mầy bớt dúc dắc,bớt trửng giỡn thì 

tao chửi mầy làm chi mà mang khẩu nghiệp?  

-Chiều mai,tui đến nói xàm với chị nghen,chị Sáu.Chị nhớ đừng đi đâu nghe.  
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Cái nắm tay,câu ngõ ý kia đã làm Sáu Quyên mất ngũ đêm qua.Hơn lúc nào 

hết,chị thấm thía quãng đời goá bụa của mình.Hơn lúc nào hết,chị thấy rõ 

mình mê Hai Cường,mê điên,mê khùng,cảm lăn,cảm lóc.  

Chiều nay ,khi mặt trời chìm xuống sau rặng cây xa,chị bắt đầu nấu nước 

pha một bình trà và dọn một dĩa trái hồng khô,thèo lèo và trái chà là.Mặt trời 

vừa lặn thì cơn giông nổi tới,xua mây tứ phương xa lại, để đổ một trận mưa 

dai dẵng. Đám rau húng,lá quế,bên hông nhà tươi lại sau cơn nắng như 

thiêu,như đốt. Đám cây lá cách dường như khỏe mạnh,mập mạp hơn,lá đầm 

đìa nước mưa,xanh ngăn ngắt.  

Con chó sủa ăng ẳng:Hai Cường tới! Sáu Quyên lồm cồm ngồi dậy bới 

đầu,vén tóc mai cho gọn.Chị hỏi:  

-Đi đâu mà ăn bận bảnh bao vậy?  

Hai Cường vuốt lại đầu tóc chải láng,vuốt bộ áo bà ba vải xiêm đen lốm 

đốm nước mưa,nói:  

-Nhớ chị quá,nên đội mưa mà đến...Chị có thấu cho tui không,chị Sáu?  

-Nè , đừng có trổ giọng dê.Tao già rồi,Cường à.  

Hai Cường sịu mặt:  

-Chị Sáu à,tui không giả ngộ đâu chị.Gái góa chồng như chị bộ dễ kiếm lắm 

sao?Tui mà nói chơi thì cô hồn các đảng vật tui chết không kịp trối.Chị 

không tin,soi kiếng thì biết.Trai đa tình nào cũng mê đàn bà góa ráo trọi. 

Đàn bà góa như cá nấu canh. Đã có bỏ hành,còn thêm tiêu ớt.  

Sáu Quyên hứ một tiếng:  

-Dóc tổ.Cái miệng nói dóc thấy muốn vả.Tao ghét cái thứ ba xạo.  

Hai Cường cười mơn:  

-Chị muốn vả tui bao nhiều cũng được.Hễ khi chị ngưng vả,tui vẫn nói tui 

mê chị,tui thương chị...Trời đánh,tui cũng nói hoài.  

Sáu Quyên nạt:  
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-Hai Cường,mầy đừng có giởn mặt tao.Trước kia,hai người cách một con 

sông,mặc sức nói chơi,trửng giỡn với nhau.Giờ đây,giáp mặt nhau,tao lạy 

mầy nên ăn nói cẩn thận một chút.  

Hai Cường nheo con mắt phía tay mặt,coi có vẻ đểu giả vô cùng.Chính lúc 

đó,chàng xúc động hơn bao giờ hết.Sáu Quyên cũng biết như vậy.Tối hôm 

nay thằng quỉ sứ,thằng yêu lồi nầy không giả ngộ đâu.Chu choa,trái tim của 

chị đập sao mà đập như thế nầy không biết.Bên ngoài,sao nạm đầy trời.Gió 

thổi vào đám dừa nước lào xào.Dế ngâm rỉ rả dưới giàn mướp,giàn đậu 

rồng.Cái mặt si tình của Hai Cường ngó mà...phát ghét,trông thỉu não kỳ 

cục.Sáu Quyên run lên tưởng chừng như máu mình đặc sệt,không thể lưu 

thông được nữa.Thôi thôi,một liều,ba bảy cũng liều.Cầm bằng như trẻ chơi 

diều đứt dây.Từ bấy lâu nay,thằng ôn dịch đó giả đò chọc mình,nó gặp hoàn 

cảnh lộng giả thành chân rồi.Còn mình,mình chửi nó,nhưng trong thâm tâm 

mình,những câu chửi chỉ là lời âu yếm,lời ngỏ tình?Hôm nay thì nước cạn 

đá bày,mây vén trăng hiện.Thôi thì tôi liều,tôi mặc tình để nó ve vãn.Tôi lấy 

nó,vui sống với nó một đôi ngày rồi tôi khổ một đời,một kiếp tôi cũng không 

dám than thở,oán trách gì hết.  

Hai Cường gọi:  

-Sáu Quyên !  

Sáu Quyên tru tréo:  

-Ai cho phép mầy hài tên tao ra vậy?Nhờ mầy mà thiên hạ biết tên tao đó 

mà.  

-Sáu Quyên,chị đừng có dối lòng chị nữa.Hai đứa mình mê nhau. Ở 

đời,thiếu gì trai tơ mà mê cảm,mê điên gái góa.Chị coi,hồi xưa,bác Bảy 

Hương trai là trai mới lớn lấy bác Bảy Hương gái là gái một con. Đàn bà goá 

ví như cây đờn kìm,có khảy nhiều lần thì tiếng càng thanh tao.Chị coi,vậy 

mà hai bác cũng gầy dựng nên cửa nên nhà.  
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Sáu Quyên phì cười:  

-Ai dạy mầy ăn nói như mấy thằng cha o mèo trong tuồng cải lương vậy 

hả?Hôm nay mầy thấy tao...dễ tánh,mầy gáy lảnh lót quá mà.  

-Ai dạy cũng được,miễn là chị thấu cho lòng tui thì thôi.  

Sáu Quyên ứ hự,ngồi buồn hiu,nước mắt rưng rưng.Hai Cường tiến lại 

chị,nắm chặt tay chị,ngó sâu vào mắt chị.Chị hoảng hốt xô chàng ra,nước 

mắt tuôn như suối.Hai Cường dịu giọng:  

-Nếu chị thật bụng thương tôi,thì mình dắt nhau đi xứ khác làm ăn.Chừng có 

con cái rồi mình về lạy bà già chịu lỗi cũng được.Bà già tui tuy hay chửi,hay 

rủa,nhưng lại dễ tánh,chửi đó rồi quên đó.  

Sáu Quyên càng khóc mùi mẫn hơn.Hai Cường vuốt tóc chị.Chị hỏi:  

-Mầy nghĩ kỹ chưa,Cường?Tao chỉ sợ ai kia nói một đàng còn làm thì một 

nẻo.  

-Tui nghĩ kỹ trót cả tháng rồi.Chị có chịu thu xếp nhà cửa để ra đi 

không?Tui có ít chỉ vàng để hộ thân.  

Chị càng khóc thêm,trước câu nói chí tình ấy.Lúc cảm xúc,chị đẹp thêm, ôn 

nhu thêm,tình tứ thêm.Chị gục đầu lên ngực chàng.Gió bên ngoài tạt vào 

làm chao ngọn đèn.  

Sáu Quyên thì thầm:  

-Để tui thu xếp,tháng sau tụi mình cùng trốn về Vịnh Trà Bay.  

Hai Cường hít hít mùi thơm của lá bồ kết trên đầu người đàn bà.vòng ôm 

chàng càng chặt.Nước mắt người đàn bà càng tuôn, ướt đẫm ngực chàng.  

Khi Hai Cường về nhà thì mưa vừa tạnh và trăng vừa mọc,cong như cái 

sừng trâu trên nền trời nước biển.Chàng cảm thấy mình hạnh phúc quá,tâm 

hồn trong sáng,nhẹ nhàng xác thạt như một bông hoa mở cánh đón sương 

mưa và khí hậu tươi mát.  

Cả nhà còn thức và đang tiếp chuyện thầy Năm Kỳ Phụng,Sáu Thoại và Bảy 
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Tường.Hai Cường bước vào nhà,chấp tay xá ba thầy trò.  

Thầy Năm nói:  

-Giờ đây chúng ta trở thành một nhà.Anh là anh vợ của tui, đừng nên thủ lễ 

như vậy.  

Bà Bếp Luông,trước mặt thằng rể tướng lai,không dám chủi thằng con trai đi 

chơi ta bà rồi về khuya.Bà ngọt ngào hỏi:  

-Uống trà đi Hai.Chốc nữa rồi ăn cháo gà.  

Ba cô gái đang lúi húi dưới căn bếp sáng rực ánh đèn. Út Biên đứng nép 

mình trong góc tối,dáng điệu xẻn lẻn lắm.Bà Bếp chỉ cái hộp tròn sơn son 

thếp vàng,bảo Hai Cường:  

-Đây là đồ lễ đi hỏi con Ba,mầy coi qua một chút đi.  

Chiếc hộp vừa mở nắp.Hai Cường không giấu nổi ngạc nhiên vì trong đó có 

một cây kiềng vàng chạm,một đôi bông hột xoàn,một cặp vòng vàng,một 

chiếc nhẫn ngọc thạch mặt vuông,một cây trâm vàng,một chiếc vòng cẩm 

thạch huyết.  

Sính lễ nầy hậu hỉ hơn sính lễ của Tám Kiệt đi hỏi Năm Nhan với đôi bông 

ngọc thạch,một cặp neo đeo tay bằng vàng đổ đé.  

Thầy Năm Kỳ Phụng hỏi Hai Cường:  

-Anh Hai à,Sáu Thoại ngỏ lời cầu hôn cô Tư nhà nầy,anh nghĩ sao đây,anh 

Hai?  

Hai Cường nói:  

-Đó là do má tôi và con Tư định đoạt,chớ tôi đâu có ý kiến gì.Nhưng theo tôi 

nghĩ,anh Sáu là người thị thành,còn con em tôi là gái quê,nếu nó lấy được 

chồng như anh Sáu thì cũng quá phận nó rồi.  

Tuy nói vậy,nhưng Hai Cường vẫn nghĩ là Sáu Thoại và Bảy Tường từ khi 

tới đây làm những việc tào lao,tào lếu,chưa có cơ sở làm ăn vững 

chắc.Nhưng chàng sắp làm chuyện động trời là bỏ nhà theo gái góa 
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chồng,chàng còn tư cách gì để xử bỉ lũ em?Trai chưa vợ một khi đụng vào 

gái góa chồng là mê điên,mê cảm.Thôi thì trước bày thói gió trăng,sau rồi 

biến thành vàng đá.Chàng cảm thấy mình khó mà sống cách biệt với Sáu 

Quyên kể từ lúc ăn nằm với chị ta.  

Bà Bếp Luông bảo Út Biên:  

-Út,con ra bến sông mời anh Năm mầy lại đây ăn cháo.  

Út bước ra cửa.Anh Năm đây tức là Tám Kiệt.Hàng hóa đã bán hết 

rồi,nhưng Tám Kiệt không về Vịnh Chẻo,vốn là quê hương của mình.Chàng 

ta cả tuần nay,nhờ chú Bảy Cá Trê dọ hỏi mua đất.  

Trong bếp,Ba Kiểm đang xắc cây chuối non để trộn rau ghém.Giọng nàng 

nhỏ xuống:  

-Tụi con Lý,con Đào lóng rày lên chưn lắm. Đi đâu tụi nó cũng khoe áo 

thêu,khoe bánh mứt.Miệng thì khoe,nhưng khi làm bánh thì đóng cửa kín 

mít,sợ người ta ăn cắp nghề.  

Năm Nhan cười hiền:  

-Mà tụi nó khéo thiệt chớ.Em học nghề khéo không nổi đâu.Tay em quen 

làm rẫy,làm vườn,cầm kim không khéo,quậy bột không đều.  

Tư Diễm cười bảo:  

-Học nghề khéo để làm đẹp lòng chồng.  

Năm Nhan nói:  

-Anh Tám bảo em rằng anh thích vợ giỏi hơn đẹp.Anh thích ăn ngon chớ 

không thích ăn những món khéo mà không ngon.  

Câu nói vô tình của Năm Nhan làm cho hai cô chị đau nhói.Tư Diễm buồn 

vô cùng.Mình phải lấy chồng gấp như chạy tiền đóng hụi chết.Mình phải lấy 

chồng cho mau như gà mái mắc đẻ,phải kiếm ổ.Sáu Thoại cũng đáng tấm 

chồng,vậy mà cớ sao mình không yêu?Trót đã mê ai rồi thì khó gỡ ra.Nổi 

buồn nầy chỉ có mình biết,mình giữ suốt đời.Ba Kiểm,Năm Nhan cũng chỉ 
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biết mình là buồn vì có cô em lấy chồng trước hai cô chị mà thôi.Riêng Ba 

Kiểm đã dạn dầu khi tiếp chuyện với thầy Năm Kỳ Phụng.Vốn mau 

quên,nàng cũng bớt khó chịu khi giáp mặt Tám Kiệt...Nhưng không vì thế 

nàng vui mừng hay hãnh diện khi mình sắp làm vợ thâỳ Năm. Đầu óc nàng 

luôn mang thành kiến về hai lứa tuổi chênh lệch nhau,dù nàng nhận thấy 

thầy cũng khôi ngô,dẻo dai,khỏe mạnh.  

Tám Kiệt vừa tới,mang theo không khí tươi trẻ, đầm ấm.Chàng nói:  

-Thưa má,con vừa đi chợ Vàm Xáng về có mua gói trà Xiểu Chủng cho 

má.Nè anh Ba,em mua chai rượu Văn Tiết Hương nầy,anh nhắm uống nổi 

hay không?  

Thầy Năm cười:  

-Qua tuy lớn tuổi,nhưng dượng tới đâu...qua tới đó.  

Tám Kiệt nói:  

-Hôm nay,có đủ mặt nào anh Hai,anh Ba,anh Tư,thằng Bảy,thằng Út,mình 

nên nhậu quắc đi...Mai mốt đây mình sẽ ăn hết đám cưới nầy tới đám cưới 

khác. À, Út nhớ xuống ghe của anh Năm lấy rổ trứng vịt lộn lên đây.Chìa 

khóa mở cửa khoang đây nè.  

Bà Bếp Luông nói:  

-Út nhớ mời chú Bảy qua chơi ,nghe con?  

Út Biên lấy chìa khóa thong thả đi ra ngoài.  

Khi Tám Kiệt tới,Ba Kiểm và Tư Diễm trở nên uể oải,trầm lặng hơn.Năm 

Nhan thỉnh thoảng nép mình qua cửa ăn thông lên căn nhà giữa,dòm Tám 

Kiệt bô lô,bô la với mọi người mà mĩm cười,mắt nàng sáng rạo rực.Trước vẻ 

điềm đạm của thầy Năm Kỳ Phụng,trước thái độ khép kín của Sáu Thoại,nét 

hoạt bát của Tám Kiệt nổi bật lên.  

Tin Sáu Quyên và Hai Cường bỏ xóm ra đi làm mọi người bàn tán xôn 

xao.Thím Bảy Cá Trê không tiếc lời mạt sát Sáu Quyên:  
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-Vừa khi con đó tới xóm nầy,tui biết ngay là thứ hồ ly tinh rồi.Nó là thứ hảo 

trai tơ,rù quến trai tơ bỏ cha bỏ mẹ,bỏ cửa,bỏ nha.Còn cái thằng Hai Cường 

là thứ dê xồm;hắn tằng tịu với mấy con đĩ lủng ở chợ Vàm xáng,nên bị ông 

trời trả báo,gặp con chồn chín đuôi kia.Cùi mít trôi lên,gặp cùi thơm trôi 

xuống,coi cũng xứng kép ,xứng đào.  

Bà Bếp Luông xấu hổ, đau khổ lắm,nhưng không làm sao bụm miệng thím 

Bảy và mấy mụ ngồi lê đôi mách trong xóm.Bà chỉ biết khóc rồi rủa sả,rồi 

hăm he hễ gặp Sáu Quyên là bà cho “con đĩ chó” đó lãnh thẹo,bà sẽ cạo đầu 

“con đĩ ngựa” đó trọc lóc như sọ dừa.  

Thầy Năm cứ khuyên can bà hoài:  

-Nếu anh Hai thiệt bụng thương chị Sáu thì má cũng nên hỉ xả cho hai 

người.Nghe nói chị Sáu cũng giỏi dắn,biết điều.  

Dù có việc bất ổn trong nhà,nhưng đám cưới Ba Kiểm vẫn cử hành. Đàng 

trai chỉ có vợ chồng người anh của thầy là ông bà Hội Đồng Cảnh ở Phụng 

Hiệp,hai cô con gái của thầy là Thể Loan và Mỹ Loan ở Sài Gòn. Đàng trai 

đưa cho đàng gái năm chục đồng tiền chợ.Bà Bếp mua một con heo và một 

con bò để xẻ thịt.  

Thể Loan,Mỹ Loan là hai chị em song sinh trạc mười sáu,mười bảy 

tuổi,trắng trẻo ốm o không đẹp.Hai cô đến Hóc Hỏa trước một tuần, để có 

nhiều dịp tiếp xúc với Ba Kiểm.Hai cô kêu Ba Kiểm bằng dì ngọt sớt,làm 

cho Ba Kiểm thẹn quá.  

Bà Hội Đồng Cảnh cầm tay Ba Kiểm:  

-Em à,chú nó trước kia lấy vợ lựa chỗ môn đăng hộ đối,nhưng không có 

hạnh phúc.Má của hai con Loan hổn dữ,trắc nết nên làm chú nó bầm dập 

nhiều phen.Chị mong em sẽ đem lại chú nó hạnh phúc về sau.Chú nó là kẻ 

biết người,biết ta, ăn ở với ai cũng chí tận,chí tình...  

Ba Kiểm biết nói sao hơn.Cái quá khứ của chồng nàng chỉ có hé phơi bấy 
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nhiêu.Nàng chợt thấy trong dáng điệu ung dung, đài các của thầy Năm có 

một vẻ gì uể oải,buồn rầu,cam phận.Và đôi mắt sáng kia vẫn có một chút 

thống khổ ngấm ngầm.Nụ cười kia lúc nào cũng đượm nét ngậm ngùi,man 

mác.  

Trong cái đêm trước ngày rước dâu.Ba Kiểm vụt nhớ thương Tám Kiệt hơn 

bao giờ hết.Nàng úp mặt vào mớ áo gấm hồng điều, áo cẩm vân màu hoàng 

yến, áo lụa hồng phấn,quần sa teng tuyết nhung,quần cẩm tự,quần cẩm 

nhung khóc nức nở.Tu Diễm đã hiểu hết tâm sự của chị mình.Nàng mím 

môi,nước mắt trào ra,rồi đóng chặt cửa buồng cầm chặt tay chị nói:  

-Chị Ba,em hiểu hết tâm sự của chị rồi.Con Năm là em của tụi mình.Mình 

nên mừng nó phận đẹp duyên ưa mới phải.Còn anh Ba là người tốt, đáng bậc 

quân tử để chị thờ phụng suốt đời.Chị hãy tìm hiểu chồng để vui sống với 

chồng.  

Chưa bao giờ Ba Kiểm thâý đôi mắt em gái mình đẹp kỳ dị như trong giây 

phút đó. Ôi đôi mắt từ bi ngập tràn thông cảm nhưng sao mà mang mác,bâng 

khuâng?  

Sau bao ngày nhóm họ,sau buổi rước dâu,giờ đây là buổi tối trong căn nhà ở 

ngoài Vàm.Thầy Năm đi tắm,còn Ba Kiểm ngồi trong căn buồng cưới,có 

thắp sáng bởi một cặp hồng lạp lớn bằng cườm tay.Nàng băn khoăn,lo 

sợ.Trời ơi,mình phải trao thân cho một người lạ quắc,từ kiến thức,ngôn ngữ, 

địa vị cho tới cách sống.Nàng thu mình ở góc giường,sau bóng cây cột 

lớn,tay áp chiếc gối lụa thêu cặp chim uyên ương vào ngực.Mình phải lấy 

chồng đứng tuổi,tròm trèm tuổi mẹ mình.Vậy mà ông ta kêu mẹ mình bằng 

má ngọt xớt,cách xử sự rất tự nhiên.  

Thầy Năm tắm xong,bước vào buồng cưới,khêu cặp đèn cho sáng,hỏi:  

-Sao em không thay đồ mát?  

Thầy ngồi ở mép giường,mặt mày tươi rói.Thầy chỉ mặc chiếc xà rông bằng 
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vải rằn, để mình trần.Ba Kiểm nghĩ thầm: “Đây là thân thể của một thanh 

niên,chớ không phải thân thể của người đàn ông tuổi bốn mươi”.Nhưng 

mà,thầy vẫn là kẻ xa lạ đối với nàng.Nàng ghì cái gối thêm chặt,lòng cồn 

cào lo sợ và đau khổ.Thầy Năm tiến tới nàng,nâng cầm nàng lên,nhìn sâu 

vào mắt nàng.Nàng nhắm mắt lại.Tiếng thầy mơn trớn:  

-Em có điều gì bất mản chăng?  

Ba Kiểm lắc đầu.Thầy ôm chặt lấy nàng,vuốt ve nàng.Không còn tủi cực 

nào hơn,khi nàng nghĩ tới nỗi rạo rực của Năm Nhan trước viễn ảnh ngày 

thành hôn sắp tới với Tám Kiệt.Nàng phân vân không biết mình phải làm gì 

đây đối với người chồng ngồi trước mặt nàng?Nàng muốn mở mắt ra để 

hưởng cái nhìn tình tứ của chồng,nhưng nỗi nhột nhạt,ray rứt càng làm nàng 

khép chặt đôi mắt hơn.Thầy Năm hôn nàng.Mùi thuốc lá trong hơi thở thầy 

làm nàng càng ngại ngùng hơn.Nhưng cũng bắt đầu từ cái hôn đó,nàng biết 

rằng dù gì thì dù,người đàn ông xa lạ đó giờ đây là chồng của nàng,mà lễ 

nghi và pháp lý đã trói buộc hai người trên chiếc giường tân hôn kia.Bên 

ngoài mưa sầm sập đổ.Cặp nến cháy chập chờn.Trong không khí,mùi nhang 

trầm từ gian nhà giữa thoảng tới.Ba Kiểm khóc nức lên,gục đầu vào vai 

chồng,không biết phải làm sao hơn.  

Hôm đó,mưa vẫn rơi dai dẵng.Không khí thoảng vào phòng trộn hương hoa 

lài,hương hoa dạ lý và hương trái bình bát.Lòng Ba Kiểm dịu hẵn đi.Nàng 

gối đầu lên cánh tay chồng.Nàng nhìn thầy Năm bạo dạn hơn. Đôi mắt thầy 

hiền quá,thông cảm quá.Nàng trào lệ,nhưng lòng vơi ray rứt,sầu khổ,và nàng 

êm đềm đón nhận cái ve vuốt và những nụ hôn của chồng.  

Sáng hôm sau,Ba Kiểm dậy sớm.Thấy chồng còn ngủ,nàng kéo mền đắp 

chiếc ngực trần của chồng.Buổi sớm mai yên tỉnh.Con chim chìa vôi hót ríu 

rít ở mái nhà.Nàng ngồi trước gương,vừa chải tóc,vừa lắng nghe tiếng 

chim.Nàng vẫn bình tĩnh,lòng tràn ngập một cảm giác mới và ôn lại những 
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cảm giác,cảm nghĩ trong đêm qua.Mà lạ lùng chưa,nàng cảm thầy mình như 

xa lạ hẳn những ngày tháng cũ trước khi bước về ngôi nhà gạch,mái lợp ngió 

nầy.Thầy Năm vẫn ngủ,sắc mặt thanh thản.Trước hôm cưới vợ,thầy đã 

nhuộm tóc.Ai dám bảo đó là người đàn ông tuổi bốn mươi,nếu lấy vợ sớm sẽ 

có con trạc tuổi nàng.Ba Kiểm mĩm cười.Nàng không sợ hải trước cảnh đời 

làm vợ người đàn ông xa lạ như nàng thường nghĩ đâu.Một tình cảm mới mẻ 

đang manh nha sưởi ấm trái tim nàng.Nàng muốn xuống bếp nấu nước,pha 

trà cho chồng vừa khi nàng rời khỏi gương lược thì thầy Năm Kỳ Phụng tỉnh 

giấc,hỏi:  

-Em định đi đâu đó?  

-Em xuống pha trà,nầu cháo cho mình.  

Nụ cười như chiếu sáng gương mặt hiền hậu của thầy.Thầy ngồi nhổm 

dậy,tới bên nàng,hôn lên mái tóc nàng,dịu dàng bảo:  

-Chúng mình lại nhà Sáu Thoại ăn xôi lót lòng đi.Hôm nay em không nên 

làm gì cả.hãy sống thong thả,nhàn rỗi bên anh.Cơm nước đã có lũ đệ tử của 

anh lo.  

Ba Kiểm ngước nhìn người đàn ông đã ăn nằm với mình trong đêm 

qua.Nàng vẫn còn lạ lùng ông ta,tuy nàng không còn cảm thấy buồn rầu,lạc 

lõng bên cạnh ông ta nữa;Người đàn ông nầy đã đến xóm Hóc Hỏa với năm 

người đệ tử,mang lại một tia nắng mới vào cuộc đời bùn lầy nước đọng của 

đám dân quê. Ông ta chưa làm chuyện gì lớn,chỉ cùng đám đệ tử khuyến 

khích dân quê tương trợ lẫn nhau,phụ cất cho nhau những nếp nhà cao 

ráo,sáng sủa,thoáng khí,bày dăm ba đồ mộc giản tiện, ưa nhìn. Ông ta bố thí 

thuốc men cho dân quê,săn sóc sức khỏe cho họ,chữa trị một vài chứng bịnh 

thông thường của họ; đôi khi, ông ta giúp họ một vài phương tiện để họ may 

mặc quần áo tươm tất,lành lặn.Dân chúng ở đây theo đạo thờ ông bà thì ông 

ta khuyên họ chọn một tôn giáo để làm lành,lánh dữ.Tới đâu, ông ta cũng 
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thong dong,trầm tĩnh,lóng tai nghe lời thuật,câu chuyện kể của dân chúng,rồi 

giải thích,khuyên bảo và lăn xả vào giúp đỡ họ, ánh mắt lúc nào cũng reo 

vui,nụ cười lúc nào cũng đầm ấm.  

Thầy Năm Kỳ Phụng choàng tay qua vai vợ:  

-Cưng à,sáng nay em đẹp quá.Cái miệng cười có hai đồng tiền...dễ thương 

lạ.  

Chiếc áo túi lụa trắng,chiếc quầnsa teng trắng như biến Ba Kiểm thànhh một 

bông huệ.Nàng không được trắng lắm vì phải giãi nắng,dầm sương.Song da 

nàng không phải là loại da tối,nó sẽ nuột nà nếu nàng không ngồi chợ bán 

rau cải,bắp khoai nữa.  

Ba Kiểm ngó dáo dác như sợ có ai thấy.Thầy Năm Kỳ Phụng trầm giọng,tha 

thiết hơn:  

-Em yên lòng.Cửa ngõ,cửa vườn sau đã đóng kỹ.Giờ đây,căn nhà nầy là thế 

giới riêng cho vợ chồng ta.  

Ba Kiểm ngoan ngoãn ngã đầu lên ngực chồng, áp tai vào ngực chồng,nghe 

tim thầy Năm nhảy rộn ràng.Nàng tưởng chừng ở đây không còn ai nữa.Mọi 

người ở thế gian nầy đều quên lửng hai vợ chồng mới cưới.  

Thầy Năm hôn nàng thật dịu dàng,thì thầm:  

-Thế giới riêng của vợ chồng mình.Một ngàydành riêng cho vợ chồng 

mình.Kiểm,em hiểu lời anh không?  

Ba Kiểm buột miệng:  

-Vợ chồng mình?  

-Chớ sao,chúng ta không là vợ chồng thì là giống gì đây?Mình nhắc lại cho 

anh nghe coi nào?  

Ba Kiểm mắc cở quá,lắc đầu,nhưng lòng hây hây sung sướng.Chưa chi 

người đàn ông đã chinh phục nàng bằng những cử chỉ âu yếm,bằng lời ngọt 

mà nàng chưa nghe ở cửa miệng chồng kẻ khác.Nhưng nàng lại thấy 
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thích.Thầy kèo nài mãi nàng lập lại ba tiếng “vợ chồng mình”.Nàng lập 

lại,giọng nhỏ và thấp như sợ hãi có ai nghe.  

Tới hôm lễ phản bái,Ba Kiểm đã tự coi mình là thím Năm Kỳ Phụng 

rồi.Nàng mua cho mẹ cặp vịt cà cuống,một cặp cá chái.Thầy Năm Kỳ Phụng 

khăn đóng, áo dài,kéo róc năm người đệ tử đi theo.Hôm nay là lễ phản bái 

của cặp Kỳ Phụng,Ba Kiểm mà cũng là lễ hỏi của Sáu Thoại,Tư Diễm.  

Bà Bếp Luông cho mời bà Bảy Hương,vợ chồng chú Bảy Cá Trê,cô Lý,cô 

Đào...Tám Kiệt mang lại nhiều thứ rượu tàu bào chế ở Bình Tây nào là Sâm 

Nhung Huyết Tửu,nào là Ích Thọ Tửu,nào là Văn Tiết Hương,nào là Huệ 

Tuyền...  

Tiệc dọn cho đàn ông ở ngoài sân,dưới bóng mát của đàn bầu. Đàn bà thì ăn 

ở dưới bếp.Ba Kiểm mặc áo bà ba đen đeo xâu hột ngọc thạch.Màu ngọc 

thạch nổi bật lên màu áo lụa đen.Ai cũng biết nàng sung sướng.Nhưng Ba 

Kiểm tỏ vẻ tế nhị,không dám phô bày sự sung sướng bồng bột của nàng,vì 

sợ Tư Diễm tủi thân.Hôm nay,năm người đệ tử quên thầy của mình.Trước 

mặt họ, đó là chú rể mới rất trẻ trung.Vừa khi Tám Kiệt khơi mào sự đùa 

giỡn là họ chọc ghẹo chú rể mới nào là có vẻ mệt mỏi,nào là có vẻ buồn 

ngủ,nào là có vẻ lơ lơ lửng lửng...Thầy Năm chỉ cười thật hiền,mặt vui tươi 

như hoa nở.  

Khi đối diện riêng với Tư Diễm,Ba Kiểm dặn:  

-Hai con cá chái nầy là dành riêng cho bà già và tụi bây. Đừng có đem đãi 

khách nghe chưa?  

Tư Diễm nói nhỏ:  

-Em rất mừng chị được sung sướng.  

-Ừ,chị rất bằng bụng chồng chị.  

-Làm sao chị có thể thương yêu chồng một cách dễ dàng?  

Ba Kiểm cười buồn:  
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-Chị ráng tìm hiểu chồng.Tuy chưa hiểu,nhưng chị cũng biết mình đã gặp 

người đa tình,khéo chìu chuộng vợ.  

Tư Diễm nhìn chị hoài nghi,nhưng không biết nói gì thêm.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương 8 

Đám cưới Năm Nhan cũng rình rang như đám cưới Ba Kiểm.  

Tía má cùng anh chị của Tám Kiệt ở Vịnh Chèo đến dự đủ mặt.  

Trước đó ba tháng,Tám Kiệt cho sửa soạn căn nhà mà chàng đã mua tận 

ngọn rạch Hóc Hỏa để rước vợ về. Căn nhà lá,nhưng nên đất đấp cao,vách 

bổ kho,có mặt cáo và phên che. Chung quanh nhà là khu vườn rộng chừng 

một mẫu có hàng rào xương rồng và độc trụ dầy bịt vây quanh. Đã vậy mà 

người chủ cũ còn có rào tre gai bọc kín. Bên hông nhà là lẫm lúa với chiếc 

sân phơi lúa bằng đất nện.  

Tám Kiệt không thích chơi cây kiểng, nên trong sân chỉ dành một vạt đất 

trồng rau ăn sống và rau nấu canh. Bên hông nhà là hai chục nọc trầu vàng 

để Năm Nhan hái đem bán ở chợ.  

Nhà bà Bếp Luông càng ngày càng vắng vẻ. Ba Kiểm, Năm Nhan theo 

chồng ở riêng. Nhà chỉ còn Út Biên và Tư Diễm. Nhưng sáu Thoại đã sửa 

sang nhà cũ,chuẩn bị đón vợ về.  

Không ai hiểu rỏ căn cơ của Sáu Thoại, chỉ thấy chàng mở trại lá chầm,việc 

sinh lợi chả là bao. Vậy mà khi đi hỏi Tư Diễm, chàng tặng sính lễ rất hậu; 
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một đôi bông vàng chạm hoa mai, một cặp vòng vàng, một cặp cà rá nhẫn 

ngọc diệp, một xâu ngọc thạch và một chiếc kiềng trơn.  

Ba Kiểm đã biết thế nào là tình yêu bên cạnh chồng. Nàng không trốn tránh 

Năm Nhan, Tám Kiệt nữa. Nàng kêu Tám Kiệt bằng dượng Năm một cách 

thẳng thắng, ngọt ngào. Nhưng Tư Diễm, sau lễ cưới, nàng mới biết rằng 

nàng khó có thể quên Tám Kiệt và chưa thật bụng yêu chồng. Sau bao lần 

khóc ngấm khóc ngầm, sau bao lượt nghĩ đến cách quyên sinh,nàng bắt đầu 

tạo cho mình một nếp sống mới để đương đầu với nổi ẩn tình kia. Nàng tổ 

chức cuộc sống của mình thật chu đáo. Nàng tự biết là mình có lỗi là không 

yêu chồng nên săn sóc, âu yếm, phục tùng chồng.  

Sáu Thoại cũng là “trang quân tử” nàng không có điều gì chê trách chàng. 

Nhưng nàng thầm rõ rằng nàng không bao giờ yêu chồng, dù rằng nàng cũng 

hưởng được lạc thú trong việc chăn gối. Sáu Thoại không bao giờ biết lòng 

vợ mình đã có hình bóng một người đàn ông trước khi nàng về với mình. 

Chàng chỉ thấy đó là một người đàn bà siêng năng, tận tụy, ôn nhu, không 

bao giờ làm phật lòng chàng. Làm lụng, săn sóc chồng và nhà cửa, đó là một 

cách để Tư Diễm quên Tám Kiệt.  

Tư Diễm không bao ngờ hai anh em Sáu Thoại, Bảy Tường có phần hùn 

trong chành lúa ở chợ Vàm Xáng. Cả hai là người Minh Hương, sống bằng 

hai nền văn hóa Việt, Hoa. Họ có cơ sở vững chãi, nên nàng tha hồ sắm sửa, 

trang hoàng nhà cửa, bồi đắp sở đất một mẫu chung quanh nhà.  

Nguyên Sáu Thoại, Bảy Tường là con dòng vợ thứ của người Tàu ở Chợ 

Lớn, được các anh chị một cha, khác mẹ thương yêu. Khi cha mẹ chết, phần 

gia tài chia cho hai anh em được cho vào các cổ phần buôn bán. Người anh 

thứ ba của dòng chính khi về Hỏa Lựu lập chành lúa, có chuyển cổ phần của 

hai anh em theo. Cả hai anh em có thay phiên nhau đi đi về về chợ Vàm 

Xáng để phụ giúp người anh khác mẹ kia cùng người tài phú. Họ còn đi hỏi 
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giá lúa, dọ nơi bán lúa. Song việc cải thiện xóm Hóc Hỏa là vấn đề chánh 

của họ. Họ là người lý tưởng, đã từng tiêm nhiễm tư tưởng của thầy Năm Kỳ 

Phụng. Họ cảm phục thầy vì thầy mộ đạo Phật như bà sanh mẫu của họ, 

nhưng hơn bà sanh mẫu kia, thầy là bậc đa văn và quyết đem đạo Phật vào 

cuộc đời bằng chí nguyện Bồ Tát, để đem giáo lý Phật cứu độ thế gian, mà 

vẫn giữ phong thái ung dung của thiền giả. Bởi đó,dưới mái thảo am trong 

ngôi làng kiểu mẫu của họ có một vị pháp sư tu theo pháp môn Thiền Tịnh 

trụ trì. Nơi đó, mỗi kỳ rằm, mỗi kỳ vía các đức Phật và các Bồ Tát, ngài 

pháp sư thường giảng kink kệ cho bổn đạo nghe.  

Cũng như Ba Kiểm cảm phục thầy Năm Kỳ Phụng. Tư Diễm kính trọng 

công việc của chồng, cùng thái độ sống của chồng. Sáu Thoại vẫn là người 

mà thầy Năm tin cẩn nhất,thường được thầy phó thác các công việc trọng đại 

vì chàng giỏi tháo vát, kín đáo, trung hậu.T uy Tư Diễm vẫn không thể yêu 

chồng ,nhưng nàng vẫn không hề sợ những lúc ái ân, hay khi đối diện với 

chồng.  

Nàng nhìn chồng mình như nhìn một tấm tranh và trong vòng tay chàng, 

nàng bình tỉnh đón cử chỉ âu yếm của chồng. Họ tương đắc nhau, trò chuyện 

nhau không biết chán. Chàng nói chuyện có duyên và nàng thích lóng tai 

nghe.  

Đôi lúc, Tư Diễm không hiểu mình ra sao nữa. Nàng không sầu khổ với hình 

bóng dĩ vãng, nhưng nàng vẫn cảm thấy rung động khi gợi lại những lúc 

nàng đứng dưới gốc dừa tơ trong đêm trăng để tưởng nhớ Tám Kiệt. Nàng 

vẫn tránh mặt em rễ. Nàng cũng chưa bao giờ né tránh sự âu yếm của chồng. 

Nàng trốn vào bổn phận làm vợ để chồng nàng không nghi ngờ về mối ẩn 

tình của nàng. Nàng đóng vai trò một người vợ hiền thục, tình tứ khéo quá, 

đôi lúc nàng bị tự kỷ ám thị, tưởng chừng mình yêu chồng. Những lúc bị tự 

kỷ ám thị đó giúp cho nàng hưởng cuộc ái ân nồng mặn hơn...Nhưng tan 
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cuộc, nàng mới biết hình ảnh Tám Kiệt khó tháo gỡ khỏi tâm hồn nàng,khỏi 

trái tim nàng.  

Năm Nhan về với Tám Kiệt vẫn lo việc trong ngoài, lúc nào cũng lam lũ. 

Nhưng khi đi chợ Vàm Xáng hay về thăm mẹ, hay đi thăm hai chị, nàng 

cũng ăn diện, chải chuốt. Nàng yêu chồng bằng tất cả tâm hồn, không hề 

phân tích ưu điểm hay khuyết điểm của chồng. Và nàng nghĩ đã làm vợ thì 

phải có bổn phận ấy. Tám Kiệt hợp bạn đàn ca,rượu chè, đó là lạc thú của 

chồng, nàng phải tôn trọng, phải hưởng ứng, miễn là cuộc vui đó chỉ tổ chức 

chừng mỗi tháng một lần. Năm Nhan thích sống theo bổn phận, thích sống 

hồn nhiên, tâm tình không éo le, ngoắc ngoéo.  

Tám Kiệt vốn vô tư, đầu óc trơn như da lươn, như mỡ. Cả hai không bao giờ 

nghĩ là họ đẹp đôi, họ có duyên để người khác chú ý. Họ cũng không tự cho 

mình quan trọng và họ chỉ thủ phận làm ăn, lo lắng cho nhà cửa, gia đình. 

Giờ đây,giấc mơ gần gũi nhất nhưng cũng nồng nhiệt nhất của họ là có con 

sớm chừng nào hay chừng nấy.  

Đòng đời trầm lặng như con rạch Hóc Hỏa chảy trước nhà. Vì ba cô đi lấy 

chồng,vì ông anh trưởng bỏ nhà theo gái góa. Út Biên phải dẹp bỏ chuyện 

học nghề thợ rèn. Út gia công làm rẫy. Bà Bếp lo việc buôn bán huê lợi. 

Nhưng trong những lúc ngồi ăn cơm với đứa con Út, bà chạnh nghĩ tới đứa 

con lớn, lòng dạ tan nát. Bao nhiêu oán hận bà trút lên đầu Sáu Quyên và bà 

coi đó như là oan gia, nghiệp chướng, từ kiếp nào, hiện lên để báo oán bà.  

Ban ngày mải lo làm lụng, buôn bán bà bớt nghĩ tới đứa con bỏ đi hoang. 

Nhưng có đêm, lúc Út Biên ngủ khó ở căn buồng của Ba Kiểm và Tư Diễm 

trước kia, bà nhìn ngọn đèn thắp bằng mỡ chuột, gợi lại những ngày sum 

họp cũ. Đàng rằng gả con gái suông sẻ là việc may mắn, nhưng từ bao lâu 

lòng bà mẹ đã chia ra năm ô, mỗi ô có hình ảnh một đứa con. Mỗi một ô như 

thống nhiếp toàn thể các ô kia. Năm ô thống nhiếp, hòa tan lẫn nhau đem lại 
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nguồn sống phong phú cho bà mẹ. Từ lâu,dưới mái nhà nầy vắng tiếng chửi 

rủa của bà. Út Biên lầm lì,trầm lặng nên bà mẹ cũng ít chuyện vãn với con.  

Trong đau khổ, bà Bêp Luông vẫn nuôi chút hy vọng bền bỉ về sự hồi âm 

của Hai Cường. Nó thương yêu cuộc đất nầy. Rồi đây nó sẽ trở về. Ruộng 

nương, rẫy bái vẫn đợi bàn tay cần mẫn của nó. Bà sẽ tha thứ hết, cả Sáu 

Quyên nữa, miễn là bà gặp được họ trước khi nhắm mắt theo ông, theo bà.  

Ngày qua tháng lại. Lật bật đã hai năm. Những cây mãng cầu xiêm tơ bên hè 

đã có trái. Lứa dừa lùn cũng quằn trái, lá mượt loang loáng ánh nắng hoặc 

ánh trăng. Út Biên đã mười tám tuổi rồi, trầm lặng, khôi vĩ. Rồi Tết 

đến,bông bụp trổ bông bụp ở bờ rào,vông đồng đơm bông đỏ chói bên dòng 

nước trong leo lẻo.T rong bàu, ấu trổ lá tươi xanh. Giữa ao,bông súng phô 

cánh trắng. Chim cu theo nắng trong từ miệt rừng đổ về gáy sáng.Trong bồn 

đất, mai vàng điểm nụ.  

Tư Diễm vốn mắn con, đã có bầu gần ngày sanh,nên về ở với mẹ. Bà Bảy 

Hương vốn là cô mụ vườn, thường lui tới thăm chừng Tư Diễm luôn.  

Vào lúc chạng vạng tối, trong xóm vang lên tiếng chày giã cốm dẹp. Mùi 

nếp đòng đòng rang trên chảo thơm lừng và trong lòng cối giã mùi hương đó 

như hoà điệu vào tiếng chày nhịp nhàng, giục giã mọi người nghĩ đến cái 

Tết.  

Thể Loan và Mỹ Loan từ SàiGòn xuống thăm cha. Hai cô gái trưởng giả và 

tân học kia được ngủ trong một căn phòng có giường nạm xà cừ, trải nệm, 

giăng mùng lưới. Cả hai có dịp quan sát người kế mẫu quê mùa của mình. 

Ba Kiểm vốn dạn dĩ, hiếu khách, không hề có mặc cảm tự ti trước những cô 

khách thị thành. Nàng như lướt phăng phăng trước cái nhìn soi mói, những 

khách sáo, những điệu hạnh của hai cô Loan kia.  

Xế hôm đó, ba cha con thầy Năm Kỳ Phụng đi thăm ruộng bằng chiếc ghe 

bầu do một người lực điền chèo. Ba Kiểm ở nhà may cho chồng một bộ 
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quần áo ngủ lèo. Nàng may tay, đường kim mủi chỉ thật tỉ mỉ. Mũi kim nàng 

thoăng thoắt đưa đẩy, trong khi đó đầu óc nàng nghĩ đến hai năm hương lửa 

vừa qua. Nàng mừng thầm rằng từ sau đêm tân hôn không bao giờ nàng nghĩ 

rằng mình lấy chồng đứng tuổi. Thầy Năm Kỳ Phụng đối với nàng âu yếm, 

tình tứ, trẻ trung. Nàng ngừng kim, đưa tay vuốt lên bụng mình.  Trong đó, 

đã có một mầm sống do tinh huyết của chồng nàng tạo ra. Nhưng nàng chưa 

vội báo tin cho chồng nàng biết đâu. Nàng ngồi may, miên man suy nghĩ đến 

những ngày sắp tới mình được làm mẹ, buộc chặt niềm gắn bó của mình vào 

đời chồng. Ngoài kia, nắng rút khỏi thềm, bóng cây nguyệt quí ngả dài trên 

sân. Chim bìm bịp ở bãi xa kêu báo hiệu nước lớn. Ba Kiểm thu dọn rổ may, 

sửa soạn đi nấu cơm. Nàng làm việc chậm rãi, mỗi việc gì dưới tay nàng 

cũng đều ngăn nắp, sạch sẽ.  

Khi nồi cơm vừa đặt ở trên bếp thì nàng bày bàn, với chén kiểu, đũa mun, 

muỗng bạc, khăn ăn bằng vải sọc.N hững món ăn chiều nay, đều do thầy 

Năm chỉ dạy. Quãng đời góa vợ đã đem lại thầy cái tài nấu bếp đáng kể và 

bây giờ Ba Kiểm đã được chồng truyền nghề. Ba Kiểm hâm lại niêu tôm kho 

tàu và nấu nồi canh chua dưa măng với cá tra... Đây là những con cá tra 

được nuôi bằng cám, thịt kém béo, nhưng thơm ngon hơn. Hai cô Loan vốn 

kén ăn, nàng sẽ chiên cơm sốt cà và rô ti hai cái đùi gà cho họ.  

Thể Loan và Mỹ Loan mặt ngoài tỏ vẻ lễ phép với Ba Kiểm lắm, kêu nàng 

bằng dì, xưng em. Nàng cũng kêu họ bằng em, xưng dì. Nhưng hai đàng đã 

bị chặn bởi một cái hố mênh mông. Hai cô Loan nhìn mọi việc ở đây đều 

không hạp vệ sinh. Trước khi dùng cơm là họ lấy nước sôi tráng qua chén 

dĩa rồi dùng khăn lau cho sạch. Họ uống nước bằng ly riêng của họ.Thầy 

Năm không hề hay biết việc đó. Ba Kiểm vốn hời hợt cũng không cho thái 

độ đó làm kỳ, và nàng cũng không học lại với chồng. Nàng cũng không để ý 

hai cô con chồng mình nhăn mặt, bĩu môi khi nàng cười nói bô bô với 
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chồng.  

Cơm vừa chín, thì trời bên ngoài đã chạng vạng. Đom đóm chưa chi đã bay 

lập lòe. Cây bần ở mé nước đơm đầy những chấm đóm đóm chớp tắt. Ba 

Kiểm lấy cây đèn Hoa kỳ thắp sáng phòng khách, rồi ngồi trong lòng ghế 

bành, vừa may bên thếp đèn nhỏ, vừa ngóng nhìn ra sân đợi chồng.  

Ba cha con thầy Năm cùng người lực điền vừa về tới.  

Thầy kèo nài người lực điền ở lại dùng cơm,nhưng anh ta từ chối để về nhà 

vì sợ người nhà trông. Vừa khi cả ba bước lên thềm, Ba Kiểm nhảy xổ ra, 

mừng rỡ. Con chó mực cũng hí hởn vẫy đuôi. Ba Kiểm la:  

-Cha chả, ba tía con đi tam hồ tứ hải cho tới bây giờ mới chịu về. Cơm 

nguội, canh lạnh hết rồi.  

Nàng nắm tay chồng,lay thật mạnh:  

-Đi đâu lâu quá vậy... ông già? Con vợ ông ở nhà lo quá,cứ tưởng tượng 

chuyện dữ không hè.  

Thầy Năm Kỳ Phụng đưa cho vợ hai gói bọc lá chuối tươi:  

-Anh biết mình thích ăn bún, ăn bánh da lợn nên tìm mua cho mình đây.  

Ba Kiểm cười hăng hắc:  

-Quỉ vật cái ông già nầy đi. Em ở nhà lo sợ quá, bây giờ ăn đào tiên, ăn khô 

lân, chả phụng cũng hết ngon. Ông già mắc dịch !  

Rồi nàng khoe:  

-Vô đây xem bộ quần aó ngủ bằng lụa lèo em vừa may cho mình để mình 

mặc cho mát. Đồ yêu lồi! Bận sau mà mình về trễ, em đổ hết cơm canh cho 

chó ăn. Và rồi em phạt mình nhịn đói, biết chưa ông già... ôn dịch!  

Hai cô con lúc đầu còn cười cười, về sau mặt họ đanh lại. Hai chị em nhìn 

nhau, rồi nhìn Ba Kiểm như  nhìn quái vật. Ba Kiểm nắm tay hai cô con 

chồng, mắt hướng về bộ đồ lụa lèo:  

-Hai em coi nè, bộ quần aó bà ba dễ cắt, lụa lèo cũng dễ may. Dì chỉ ngồi 
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một buổi là may xong nửa cái quần.  

Thể Loan cười gượng:  

-Dì may tay làm gì thêm cực. Để khi về Sài Gòn,tụi em may máy, mũi chỉ 

đều đặn khít khao hơn.  

Ba Kiểm đóng cửa lại,rồi cầm cây đèn Hoa Kỳ giục:  

-Thôi đi ăn cơm. Lão già kia đói bụng rồi đó...  

Nàng mở gói lá chuối, khi tới phòng ăn:  

-Chèn đéc ơi! Bánh da lợn khéo quá.Thôi để dành cho cả nhà tráng miệng. 

Còn bún để ngày mai ăn với tôm nướng. Tui mà nướng tôm phết mở 

hành,ngon đâu kém các món ở thị thành.  

Nàng vừa cười vừa lướt xuống bếp để hâm lại thức ăn và chiên cơm cho hai 

cô Loan.  

Ở phòng ăn,Thể Loan mát mẻ nói với cha:  

-Dì của con vốn là gái quê, tuy tốt bụng, nhưng kém lễ nghĩa và văn hóa. 

Cha phải dạy dỗ từng chút mới được. Mai sau, hai vợ chồng ba có dịp về Sài 

Gòn, dì con sẽ phải tiếp xúc với kẻ cao sang quyền quí, nếu cứ quen thói cũ 

như ở đây thì coi bất nhã lắm.  

Thầy Năm Kỳ Phụng chau mày:  

-Các con thấy dì các con lố lăng quá chăng?  

-Gần như vậy -Thể Loan hớt đáp-Đã vậy còn hay liếc hay cười nữa.  

-Nhưng dì của con có vượt lễ nghi chưa?  

Thể Loan trề môi:  

-Ai lại kêu chồng là ông già nầy , ông già nọ.  

Thầy Năm Kỳ Phụng lắc đầu:  

-Chồng là kẻ ngang hàng với vợ.Thời đại chồng chúa vợ tôi đã xa rồi. Dì 

con có biết cách tỏ tình âu yếm cách nào khác hơn kêu chồng bằng những 

danh từ bình dân ấy.  
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Thể Loan bắt bẻ:  

-Ai lại trước mặt chồng mà lại trửng giỡn phạm thượng với chồng.  

Thầy Năm Kỳ Phụng:  

-Dì Ba  các con không hề phân biệt các con là người dưng kẻ lạ, nên mới 

cười giỡn như vậy.  

Thể Loan bực mình:  

-Ba cứ binh vợ chằm chập, chứ không nghĩ tới chuyện giáo dục một người 

đàn bà xuất thân từ giai cấp...hạ lưu.  

Thầy Năm Kỳ Phụng, giọng thong thả:  

-Các con nên biết, chính cái cử chỉ hồn nhiên, mộc mạc của dì con làm cho 

đòi ba thêm vui tươi, ý nhị. Dì con chỉ duyên dáng với cách sống tự nhiên 

đó.Trầm lặng, kiểu cách không thích hợp nàng đâu. Con cá mang rỗ 

đẹp,nhưng nó chỉ đẹp ở trong sông, trong rạch. Bắt nó đặt vào bồn thủy tinh, 

nó trơ trẽn, thua kém xa cá thia thia tàu,và nó cũng sẽ chết mau. Bông đũa 

bếp đẹp ở trên cánh đồng phèn chua. Đem bông đũa bếp cặm trong độc bình, 

nó sẽ tàn mau trong vòng nửa giờ, mà còn có vẻ lạt lẽo, thua xa loài hoa huệ. 

Các con còn trẻ, đừng nên cố chấp.  

Ba Kiểm kêu vói lên:  

-Mình ơi, kêu các con mình xuống ăn cơm, khoan nói chuyện tào lao đã.  

Tư Diễm ngồi cho Ba Kiểm bắt chí,nhổ tóc ngứa. Nàng vẫn chưa sanh nở, 

nên đi đi về về từ nhà mẹ nàng đến nhà riêng của vợ chồng nàng. Nhưng 

mỗi đêm nàng ngủ ở nhà mẹ, trong cái kho chứa lúa và đồ nông cụ. Sáu 

Thoại cũng thường đến ngủ đêm với vợ. Ngủ đêm vắng chồng, dù dưới mái 

nhà thơ ấu, Tư Diễm vẫn cảm thấy cô đơn, như thiếu một điểm tựa. Nàng 

nghiệm thấy trong nghĩa vợ chồng, Sáu Thoại rất cần thiết cho đời nàng biết 

bao. Vắng chàng, nàng đâm ra hoang mang, lo sợ, thiếu mất phuơng hướng.  

Hôm nay, nàng đi thăm chị, và sẽ ở lại ăn cơm trưa và chiều với chị. Hôm 
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nay,thầy Năm đi thăm người tá điền bịnh nặng cùng với pháp sư và Bảy 

Tường, hẹn chiều mới về.  

Tư Diễm nói:  

-Con Năm nó nói với em rằng chồng nó đi qua Vịnh Trà Bay bán thuốc cao 

đơn, huờn tán có gặp anh Hai và chị Sáu Quyên. Họ ăn ở với nhau sanh 

được cặp trai mập mạp,trắng trẻo dễ thương lắm. Ảnh có hứa sẽ dắt vợ con 

về đem trầu rượu lạy má xin tha tội. Chị Sáu sau kỳ sanh đôi, non nheo nhẻo 

thêm, coi mòi còn tươi tốt,lịch sự hơn ở đây. Chỉ gởi lời thăm chị em mình, 

không sót một móng nào.  

Ba Kiểm hỏi:  

-Em liệu mà dọ ý bà già. Bề nào con của họ cũng là cháu của mình. Chị Sáu 

lại giỏi dắn,tháo vát, xinh tốt có kém ai đâu, chỉ phiền một nổi chỉ hay chửi 

giống hệt bà già mình.  

Tư Diễm lấy làm lạ. Trước kia Ba Kiểm kết tội Sáu Quyên, trách móc Hai 

Cường. Vậy mà giờ đây bà chị của nàng có thể nói những câu khoan dung, 

rộng lượng như vậy. Nàng biết chị mình phỉ nguyền trong cuộc vợ chồng. 

Nhưng không phải hễ khi được hạnh phúc rồi thì nhìn cuộc đời dễ dãi hết 

đâu...Phải có một quan niệm gì mới có thể nói được câu nói thông cảm kia...  

Tư Diễm sau lúc vược qua một chặng tình cảm rối ren, đã tìm được chút ổn 

định trong tâm hồn. Nàng không được đam mê bồng bột trong tình vợ 

chồng, nhưng mỗi một ngày qua, nàng thấy rất rõ sự ổn định kia thêm nền 

móng mới, vững chắc hơn. Nàng có cảm tưởng một phần người nàng đã có 

trong Sáu Thoại và một phần Sáu Thoại đã có trong người nàng. Ái ân dù có 

dồi dào,nhưng lạc thú chỉ có đằm thắm mà thôi. Nhưng qua những đêm gần 

gũi của đôi thể xác, Tư Diễm thầm cảm ơn Trời Phật đã cho nàng không 

gớm ghiếc chồng khi trao thân cho chồng. Nàng giả sử, đã không thương 

yêu chồng, mà còn nhờm gớm thân xác chồng thì chỉ có nước tự tử vì mỗi 
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lần trao thân chỉ là một điều cực hình bi đát cho người vợ mà thôi.  

Đã quá ngọ. Con mèo mướp từ sân nắng nhảy vụt vào, đôi mắt màu ve chai 

rực sáng.  

Trong nắng, chuồn chuồn bay tán loạn. Bụi tre ngoài bến nươc cọ kẽo kẹt.C 

ây da ngoài ngõ hắt vào sân bóng mát lành lạnh.  

Tư Diễm bới tóc rồi cùng chị xuống bếp nhúm lửa nấu cơm. Ba Kiểm lấy ba 

khúc cá mặn đem chưng với thịt bằm, gừng và tiêu ớt. Khi nồi cơm sôi thì 

Sáu Thoại và Út Biên tới. Út Biên đem tặng một rổ rau đồng. Ba Kiểm bắt 

nước luộc rau và kỳ nèo em rể và em ruột ở lại ăn cơm.  

Sáu Thoại nói với vợ:  

-Anh nghĩ kỹ rồi.Anh phải có mặt bên cạnh lúc em lâm bồn. Tối nay,anh sẽ 

ngủ ở nhà má. Bỏ em ngủ một mình,anh không an tâm.  

Tư Diễm nói:  

-Đàn ông ai lại chui vào chỗ vợ đẻ?  

Sáu Thoại nói:  

-Đời sống mới là vậy đó,em à. Người chồng phải chia sớt sự đau đớn, mệt 

nhọc lúc vợ đang sanh nở. Đừng để cho vợ cái cảm tưởng đi biển mồ côi 

một mình.  

Tư Diễm dẫy nẩy:  

-Kỳ chết! Thiên hạ cười cho.  

Sáu Thoại lắc đầu:  

-Thầy anh cũng đồng ý với anh như vậy.  

Tư Diễm trầm ngâm:  

-Nếu anh ba nghĩ vậy thì...cũng được. Anh cứ ở bên cạnh em lúc em chuyển 

bụng. Chỉ sợ bà mụ cười cho.  

Nàng đặt bàn,thêm hai cái chén,hai đôi đũa. Sáu Thoại cứ xẩn bẫn bên vợ. 

Khi ngồi vào bàn Sáu Thoại lại báo tin:  
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-Thầy tính làm mai cô Đào cho Út.  

Út Biên đính chánh:  

-Em lỡ  “thương” cô Ba trót hai năm rồi. Cổ cũng “thương”em nữa. Em 

đành thú thiệt với má.  

Ba Kiểm nhìn em trai, âu yếm:  

-Mầy quá rồi nghen Út. Mới từng tuổi đầu đã rậm rật rồi.  

Út Biên thản nhiên, không đỏ mặt, dáng điệu lầm lì trông tức cười. Út vốn 

thiệt thà, có sao nói vậy,và một khi quyết định chuyện gì thì phải làm cho tới 

cùng.  

Sáu Thoại nói:  

-À, anh có mua một xấp vải bông, một xấp lụa lá trúc, một xấp lụa phù dung 

để em may nguyên ba bộ áo xẩm. Đi tới chỗ người khách phải ăn mặc như 

họ.  

Vải lụa bày ra, màu sắc như chói lên. Vải nền vàng, điểm hoa cúc trắng. Lụa 

lá trúc màu trứng sáo. Lụa phù dung màu trứng gà. Ba kiểm lúc đó ở trong 

bếp vội chạy ra, khen đẹp luôn miệng, rồi bảo:  

-Tư, khi nào ra chành, nếu mầy mặc áo xẩm mà để cái bí bo coi kỳ lắm. Mầy 

nhớ đánh mái tóc thành hai cái bính rồi thả lòng thòng trước ngực nghen Tư. 

Lấy chồng Minh Hương, lấy chồng Chệt rắc rối lắm Tư à, chỉ được ăn bánh 

bao, ăn đồ xào là ngon thôi.  

Tư Diễm cười chúm chím,nhìn chồng.  

Trời ơi,anh ta cũng khỏe mạnh, khôi ngô, cớ sao mình không mê điên, mê 

cảm để mình biết thế nào là lạc thú ái tình? Thôi,nàng không nên nghĩ xa 

hơn. Nàng chạy trốn mối tình mãnh liệt của nàng đối với Tám Kiệt được lúc 

nào hay lúc nấy .Nếu nàng nghĩ tiếp, nàng sẽ không còn cũng cố sự ổn định 

mà nàng xây đấp từ bao lâu.  

Sáng hôm qua,vợ chồng Năm Nhan có đến thăm nàng, tặng cho nàng một 
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cặp dưa hấu. Năm Nhan nói:  

-Bây giờ chị cứ ăn dưa cho chê chán đi, tới chừng sanh chỉ có cơm trắng với 

cá thịt kho tiêu, cùng muối sả, muối tiêu mà thôi.  

Cô em thiệt thà của nàng khi lấy chồng rồi vẫn quần vải áo bô, chân đi đất. 

Đôi bàn chân đó tuy to phè nhưng khi mang đôi guốc vông trông không kệch 

cỡm lắm. Sắc mặt Năm Nhan vẫn trong sáng, cái nhìn rạng rỡ, nụ cười yên 

lặng. Năm Nhan vừa về tới nhà mẹ là lo dọn dẹp, tưới các nọc trầu, mấy cây 

kiểng, chùi chảo, chùi nồi, hốt rác, đốt rác rồi nấu cơm dùm mẹ.  

Tám Kiệt xẩn bẩn bên vợ phụ giúp vợ, kể chuyện nầy tới chuyện nọ. Lúc 

nào Năm Nhan cũng lắng nghe lời chồng, để bàn bạc, nghiệm xét và khuyên 

lơn chồng. Khi nghe lời nói đạt tình, đạt lý của vợ, Tám Kiệt vỗ vai vợ, cười 

ha hả một cách thống khoái.  

Trong những lúc đó, Tư Diễm hối hận vô cùng. Nàng  đã coi thường em gái 

nàng, chê nó chậm lụt, tẻ ngắt. Vậy mà Năm Nhan có thể theo dõi câu 

chuyện của chàng thêm phần phong phú, đậm đà.  

Giờ đây, nhớ lại buổi sáng hôm qua, nàng tự biết mình không có một vị trí 

nhỏ nhoi nào trong tâm hồn Tám Kiệt.  

Thôi từ đây mình phải an phận. Chồng có sẵn đó, mình phải như con ngựa 

nhắm mắt ngó về phía trước. Không còn con đường nào khác hơn con đường 

bổn phận: “Lấy nhau mà mù mịt đôi đàng.Lòng em như ngọn nhang tàn thắp 

khuya”.  Mai mốt đứa con đầu lòng chào đời.  Rồi theo cái đà đó, nàng sẽ 

sanh năm, đẻ bảy. Mỗi đứa con tạo thêm nhiều dây, nhiều rễ quấn đời nàng 

vào cuộc đời Sáu Thoại.  

Tư Diễm hồi tưởng lại đêm tân hôn. Căn phòng cưới vách lá, nhưng giường 

chiếu mới, gối lụa thêu hoa loan phụng giao cánh bên khóm mẫu đơn, mùng 

lưới có cặp móc kết bằng luạ hường. Nàng thắp cặp hồng lạp, thay quần áo 

mát, chờ Sáu Thoại. Nàng ngắm tấm thiệp viết bằng hai thứ tiếng Hoa Việt 
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màu đỏ chữ hoàng kim, lòng băn khuăn. Tấm mền màu cam, viền nhiễu đỏ 

cuộn lại ở góc giường. Cái bàn gương lược đối diện với chiếc giường cưới, 

áp vào tấm vách có treo gương tàu. Nàng thổi tắt nến, rồi thắp lại, lòng ngổn 

ngang trăm mối.  

Mãi đến canh ba, Sáu Thoại mới vào phòng tân hôn. Chàng hỏi nàng dùng 

trà chăng? Nàng lắc đầu. Chàng uống một chút nước cốt trái chanh cho giã 

rượu, rồi khẻ tắt nến.  

Trong bóng tối, cả hai bạo dạn lần và thành thân với nhau, không hề chuyện 

vãn.  

Tan cuộc, Tư Diễm nằm thu gọn ở cuối giường, áp vào vách lá. Sáu Thoại 

chỉ nói:  

-Xin lỗi em nghe. Anh thấm say rồi.  

Và chàng ngủ. Tư Diễm quay mặt vào vách khóc, rồi mệt lả ngủ luôn.  

Phải đợi đến hai ngày sau, cả hai mới dạn lần và bắt đầu chuyện vãn với 

nhau, tương đắc như...hai người bạn. Sự giao hợp đối với Tư Diễm không 

hứng thú, mà cũng không miễn cưỡng. Trong khi nàng nằm trong tay Sáu 

Thoại, lại mơ mình nằm trong tay Tám Kiệt. Nhưng khi mở mắt nhìn vẻ mặt 

hạnh phúc, niềm yêu chân thành của chồng, nàng rên thầm:  

-Trời ơi, mình...có thể đốn mạt như vậy hay sao? Thà mình đừng ưng người 

ta. Ưng người ta làm chi mà để cảnh vợ chồng oái oăm như cảnh trống đánh 

xuôi ,kèn thổi ngược như vầy?  

Nhưng mà,thời gian sống gượng đó đã qua rồi. Giờ đây nàng đã tìm được ở 

chồng một điểm tựa, dù tâm hồn cả hai không hòa điệu nhau. Nàng, đôi lúc 

mang máng nghĩ rằng, Sáu Thoại tuy không đi thẳng vào tâm hồn nàng, 

nhưng đã cần thiết đối với nàng giờ đây như khí trời để thở. Nàng khẽ thở 

dài,hát thầm:  
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     Tập tàng đem nấu canh suông  

    Lấy chàng, thiếp quyết đổi buồn làm vui.  

Thím Bảy Cá Trê và vợ Ba Khía thường to nhỏ với nhau:  

-Mấy đứa con gái của chị Bếp, trời sanh ra để hưởng phước. Hèn chi lóng 

rày chỉ càng lên chưn, lên cẵng, coi Trời Đất nhỏ như hột tiêu.  

Không đúng đâu. Bà Bếp từ khi ba cô con duyên ưa, phận đẹp, bà càng tin 

tưởng Phật Trời nhiều hơn. Bà càng tin rằng nếu bà ăn chay, đọc kinh cho 

nhiều, làm phước cho hăng thì nay mai cậu trưởng nam của bà sẽ trở về 

phụng dưỡng bà và thằng Biên út ít của bà sẽ được tấn tài, tấn lợi, tấn bình 

an bên cạnh cô vợ giỏi dắn, xinh đẹp.  

Làm bánh, làm trái và thêu may, Ba Kiểm và Tư Diễm thua xa Hai lý,Ba 

Đào. Nhưng cả hai khéo chưng dọn nhà cửa, ăn mặc đẹp đẽ như dân ở chợ 

Vàm Xáng. Chiều mát trời, cả hai ngồi ở cửa sổ may vá, áo lụa, quần lụa 

trắng, lamé xốn mắt thím Bảy Cá trê. Thím trề môi, nói với chồng:  

-Không hiểu hai con đó có thêu phụng vẽ rồng gì được hay không? Chỉ thấy 

tụi nó mặc quần áo trắng, ngồi ở cửa sổ, tay đưa đẩy cây kim...thấy mà phát 

ghét. Đàn bà con gái quê mùa, có may, có vá thì vào trong nhà mặc sức  mà 

may... Làm bộ bẹo hình, bẹo dạng như mấy cô gái thị thành coi ngứa mắt 

quá.  

Từ lâu, bà Bếp Luông thừa biết hai cô con gái mình thua sút về mặt nữ công 

hai cô con thím Bảy Cá Trê. Từ khi cô Ba Đào hồng hào,s áng rỡ, bà đã có 

chủ định khi  nhìn vai vóc của Út Biên càng lúc càng lớn. Bà bàn luận về 

chuyện đó với vợ chồng Ba Kiểm. Thầy Năm Kỳ Phụng nói:  

-Phải đợi Út tới hai mươi tuổi đã. Giờ thì má cứ làm lễ hỏi cho nó.  

Ba Kiểm thừa biết thím Bảy ưa nói hành, nói tỏi gia đình mình. Nàng cũng 

muốn cho hai nhà trở thành suôi gia với nhau, chừng ấy thím Bảy vì thương 

con rễ mà bớt cái miệng chê bai, xiên xỏ được chút ít nào chăng?  
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Ba Đào thường gọi bà Bếp là má Hai ngọt sớt. Khi nào thím Bảy mời bà Bếp 

ăn cơm là cô làm những món khéo tuy tầm thường nhưng dân Hóc Hỏa từ 

ngọn rạch ra tới vàm rạch chưa có ai qua mặt Hai Lý, Ba Đào. Đó là món cá 

tra nấu canh chua với dưa măng, món cá rô kho tộ, món tôm kho tàu, món 

mắm kho, món dưa cải chua... Bà Bếp từ khi có chủ định cầu hôn cô Ba Đào 

cho Út Biên,k hông tiếc lời khen Ba Đào.  Đã vậy Ba Đào có hôm thỏ thẻ 

với bà, mắt không quên liếc trộm Út Biên, miệng cười chúm chím:  

-Má Hai mà nuôi con làm con thì con làm bánh canh cá,cháo cá giò heo,chạo 

tôm cho má Hai ăn. Con sẽ làm bánh ích, bánh qui, xôi vị cho má Hai cúng 

rằm.  

Hồ Trường An 

LỚP SÓNG PHẾ HƯNG 

Chương Kết 

 

Tám Kiệt vừa ngủ một giấc ngắn ở trên chiếc vạt bên ngoài hàngg ba dưới 

bóng cây mãng cầu xiêm.Trời đã xế chiều.Chàng,sau mùa lúa,lười biếng 

trồng khoai,làm lại chuyến đi buôn bên Vịnh Trà Bay.Hôm nay,hàng hóa 

hết,chàng nằm nhà,nhậu nhẹt lai rai và hủ hỉ với vợ.  

Ở đây như ném về chốn khuất tịch nhất.Hàng rào tre gai tỏa bóng thâm 

u.Cây xương rồng,cây độc trụ mọc cao hơn đầu người cả sải tay người lớn.  

Cuộc đất nầy còn nhiều chất phèn nên chỉ hạp với mãng cầu xiêm và chuối 

mà thôi.Trong vườn,ngoài vụ trồng rau,Năm Nhan trồng mía và khóm.Mía 
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vườn lá sắc như lưỡi kiếm.Chuối phơi bóng mát chung quanh gốc nên làm 

mặt đất xanh rêu.Trong muơng,lũ vịt xiêm,vịt tàu bơi lội kiếm tép,kiếm cá 

ròng ròng.Trên liếp đất,gà mẹ dắt gà con bươi mồi.Một đàn ngỗng chạy lạch 

bạch qua mái hiên rồi lủi vào đám chuối.  

Trong bếp,Năm Nhan đang làm thức nhắm cho chồng.Nàng vừa mua một 

con cá bông bự,nấu ám để ăn với bánh tráng nướng và tương xào.  

Mấy hôm nay,nể lời dặn của Ba Kiểm,nàng đi guốc,mặc quần sa teng, áo túi 

màu hường,chải đầu láng.Tám Kiệt cũng nhận thấy sự thay đổi đó,lòng 

chàng cũng vui rộn lên vì thấy vợ như sáng hẵn ra.Nhưng chàng yêu Năm 

Nhan ở những điểm khác hơn màu mè trang điểm.Những điểm đó chàng 

không bao giờ phân tích nổi,và chàng chỉ biết ở Năm Nhan như tỏa ra một 

bóng mát kỳ diệu làm chàng ngập tràn thương mến mênh mông.Vợ chàng 

đó,lúc nào cũng hoạt động âm thầm bên chàng,bền chí,trung kiên.Nàng ít 

nói,nhưng cái nhìn của nàng nói lên thật nhiều và chàng cảm nhận được 

ngôn ngữ thầm lặng kia.  

Tám Kiệt ngồi dậy,vào trong rót cho mình một tô trà quế đã nguội, ực một 

hơi,than vãn:  

-Nóng nảy trong mình quá!  

Năm Nhan ở dưới bếp chạy lên:  

-Xong cả rồi.Anh phụ em đặt bàn.Còn em nấu nước lá xa kê cho anh 

uống.Thứ nước nầy uống mát,giúp cho bợm nhậu giải nhiệt.  

Tám Kiệt nhìn chiếc áo túi bằng vải màu hường của vợ,rồi ngắm đôi bông 

mù u bằng vàng cùng chiếc vòng huyền của vợ,cười mơn:  

-Mê ly quá ta!Người sao mà xinh tốt như phụng lộn rồng đoanh,như tranh tố 

nữ.  

Năm Nhan nguýt chồng,cười ngỏn ngoẻn rồi lủi vô bếp.Nàng nói với:  

-Anh đi tắm rồi đặt bàn.Em có nấu nước lá Thạch Xương Bồ cho anh.Còn 
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cái áo sơ mi và cái quần tây em cũng vừa ủi xong.Có anh Ba hứa lại 

chơi,anh phải ăn mặc cho đàng hoàng.  

Năm Nhan bắt ấm nước lên bếp than hồng.Nàng gom đống chén dĩa dơ ra 

ngoài sàn nước để rửa.Từ hôm nghe lời Ba Kiểm,nàng không rửa chén bằng 

nước cơm vo,hay bằng tro mặn và không có kỳ cọ bằng xơ dừa nữa.Nàng 

dùng xà bông và bông đá.Phiến bông đá mềm,tẩm xà bông nổi bọt 

trắng,chuồi lên chén dĩa bằng sứ êm êm,trơn nhẹ.Ba Kiểm dù còn giữ bản 

chất gái quê,nhưng đã được thầy Năm Kỳ Phụng biến dần thành một phụ nữ 

tiêm nhiễm nếp sống đô thị.Ba Kiểm không còn xông pha ra sương nắng để 

buôn bán mà chỉ lúc thúc ở trong nhà lo việc dọn dẹp,bếp núc.Thầy Năm Kỳ 

Phụng hết làm vườn thì lo tổ chức đời sống mới trong một ngôi làng kiểu 

mẫu.Thỉnh thoảng,Ba Kiểm tháp tùng theo chồng đi thăm mọi người trong 

vùng và các gia đình tá điền.Nghe lời chồng,nàng mua tặng cho con cái họ 

chút ít quần áo.Nhưng phiền một nỗi,tánh Ba Kiểm vốn tào lao, ưa ngồi lê 

đôi mách,nên đi tới đâu,thầy Năm Kỳ Phụng cũng bực mình về chuyện đầu 

cua tai nheo của vợ.Dù mặc áo bà ba đen,quần vải xiêm đen trong các cuộc 

đi thăm viếng,nhưng Ba Kiểm hầu như đã lột xác từ lâu.Da nàng trắng 

đỏ,mịn  màng,móng tay,móng chân,lòng bàn tay,gót chân đều ửng hồng.Và 

mỗi khi có tiệc tùng,Ba Kiểm tiếp khách bằng chiếc áo bà ba bằng vải phin 

thêu hoa,quần sa teng tuyết nhung, đôi giày quai nhung thêu cườm,nên vẻ 

trắng trẻo mượt mà, càng tăng thêm lộng lẫy.Khách khứa ai mà không thích 

ngắm thím Năm Kỳ Phụng với sưu bộ:bông tai,nhẫn,chuổi hột,vòng toàn 

bằng ngọc thạch xanh biêng biếc?Ai mà không thích ngắm dáng dấp lanh 

lẹn,nụ cười linh hoạt,thái độ niềm nở của thím lúc tiếp khách?Thầy Năm đã 

khéo chăm sóc uốn nắn một người phụ nữ như uốn nắn một cây ngâu thô lậu 

thành một cây kiểng.  

Bà Bảy Hương thì thầm với vợ Ba Khía:  
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-Lẩm rẩm,con Kiểm lấy chồng già mà có phước.  

Năm Nhan nghĩ rằng chị mình phải như vậy.Trời sanh Ba Kiểm phải là đặt 

Ba Kiểm vào một khung cảnh sáng sủa,vẻ vang hơn khung cảnh nàng.Còn 

Tư Diễm nữa.Chị ấy đã sanh cho chồng một đứa con trai,hiện giờ còn nằm 

duỡng sức ở nhà bà Bếp Luông.Bụng vừa xẹp là Tư Diễm đi ra Vàm Xáng 

đem vải lụa đến tiệm may, đo áo để kịp ăn Tết.Sáu Thoại sơn vách ván,lót 

trần nhà,biến đổi căn nhà tân thời hơn,và sắm một chiếc nôi có phủ màn tuyn 

từ trên buông xuống như một búp hoa huệ khổng lồ để đón đứa con.Căn 

buồng dành cho đứa con có trổ cửa sổ,có rèm màn,tủ kiếng đựng đồ chơi.Tư 

Diễm tuyên bố là sau khi sanh nở xong,chị ta sẽ ăn mặc “đồ bộ” tức là quần 

và áo đồng một thứ vải,nhưng mà “bộ đồ tàu”cho giống mấy cô “xiểu chẻ 

xẩm” ở Chợ Lớn.Ba Kiểm đã tặng cho Tư Diễm đôi dép quai nhung.  

Năm Nhan nhìn đôi bàn chân to phè và đôi guốc vông của mình,chúm chím 

cười.Tám Kiệt thích ăn chắc ,mặc dầy,không hề nghĩ tới những cái tẵn mẵn 

của người đàn bà.Nhưng biết đâu sẽ có ngày,chàng nhìn hai bà chị vợ,rồi 

nhìn vợ để so sánh?Ba Kiểm thường khuyên Năm Nhan:  

-Mầy đừng để u tệ quá mà có ngày chồng mầy sẽ chán mầy,khi đi làm 

vườn,hay xách nước thì mầy nên đi chân đất,còn ở trong nhà thì nên đi 

guốc,chải gở tóc tai, ăn mặc bóng bẩy hơn.  

Năm Nhan chỉ nghe lời chị mình là đi guốc,mặc áo túi,quần sa teng.Nàng 

không dám mặc chiếc áo cổ sơ mi,tay phùng mà Ba Kiểm tặng nàng trong 

kỳ rằm tháng bảy vừa qua,vì aó nầy có vẻ trai lơ quá,hở một phần ức.Nàng 

xếp chiếc áo tay phùng ở tận đáy rương,lâu lâu,lôi ra ngắm,lòng dạ nhột 

nhạt,rờn rợn.  

Tám Kiệt tắm xong,sạch sẽ,sáng mát,thơm tho.Chàng hút gió theo điệu “Thủ 

Bình Bán”,lòng vui vui.Hôm nay,sau giấc ngủ trưa ngon lành,chàng bắp gặp 

vợ mình như đổi mới trong chiếc áo túi màu hường,chiếc quần sa teng và 
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với đôi guốc vông.Năm Nhan da đen hồng,như phết lên một lớp mật ong 

thẫm màu.Nàng nhỏ nhắn người,nhưng lồ lộ vẻ khỏe mạnh,vững chải.Hôm 

nay,nàng đổi mới như con sâu hóa bướm.Lâu lâu nàng ăn diện coi cũng hay 

hay.Chàng tự giận mình bấy lâu nay không khuyên bảo nàng tìm đôi chút 

giải trí qua cách chăm sóc mặt mũi,tóc tai, áo quần.Vì nhỏ xương, đôi bàn 

chân dù thường đi trần,to phè ra,nhưng trông chúng không đến nổi thô lậu 

lắm,quai guốc to bản che một phần nào các ngón chân hơi lớn so với tỷ lệ 

gan bàn chân.  

Từ lâu,Tám Kiệt xem vợ mình như một kẻ cộng sự nhiều hơn là kẻ mà mình 

trao đổi tim óc,phách hồn.Hôm nay,tìm ra cái duyên đầm thấm,nét bóng bẩy 

của tuổi thanh xuân ở vợ,chàng cảm thấy mình bất công với vợ,và mình ngu 

ngốc không chịu khai thác cái độc đáo của vợ để thưởng thức.Nàng tròn trịa 

chỉ mập để xinh xinh thôi,eo lại thon,mặt bầu bỉnh,cử chỉ thong dong,sắc 

mặt điềm đạm, đẹp lòng chàng biết bao?  

Chàng xuống bếp,âu yếm đặt tay lên vai vợ, âu yếm gọi:  

-Mình ơi!  

Năm Nhan đang lau chén,ngẩn đầu lên hỏi:  

-Gì vậy,anh?  

Tám Kiệt muốn nói trăm ngàn lời ân tình,nhưng không tìm được lời 

nào,chàng đành nói:  

-Có gì đâu.  

Năm Nhan tươi cười.Nàng chỉ nhìn ánh mắt chồng thôi,cũng đã hiểu 

hết,nàng mắng yêu:  

-Thằng cha nầy kỳ.  

Nàng ngừng ngay ở đây,cũng không biết nói gì thêm,chỉ biết nhìn 

chồng.Tám Kiệt ôm chặt vợ,nựng cằm vợ,mắng:  

-Con mẹ nầy...hổn quá!  
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Bên ngoài ngỏ có tiếng gọi ơi ới.Tám Kiệt buông vợ chạy ra.Hai Cường áo 

sơ mi trắng,quần tây,tóc chải dầu sáp,chân đi giầy “xăng đan”cười ngượng 

nghịu.Tám Kiệt chào anh,rồi mở cửa ngõ,mời:  

-Anh Hai !Mời anh vào nhà.  

Năm Nhan lật đật chạy ra,nhìn anh rồi  khóc.Khi vào nhà,Hai Cường nói:  

-Con Năm với dượng nó chắc chẳng lấy làm lạ khi tui tìm đến đây.Tui muốn 

hai người năn nỉ bà già dùm tôi, để bả cho phép con vợ tui đem trầu rượu lạy 

bả chịu lỗi.Bề gì vợ chồng tui ăn ở có hai mặt con rồi?Tụi tui về đây là bởi 

cây có cội,nước có nguồn,người phải có tổ tông,chớ ở Vịnh Trà Bay tụi tui 

sướng như tiên vậy.  

Năm Nhan cảm xúc quá,lau nước mắt,hỉ mũi.Anh nàng có vẻ tươi tỉnh khỏe 

mạnh lại diện theo tỉnh thành,có bịt  cái răng vàng bên mép.Chắc vợ chồng 

ảnh làm ăn khá.Nàng ấp úng:  

-Chị...Sáu Quyên đâu rồi?  

Ý chừng câu nói đó không làm đẹp  lòng anh,nàng nói:  

-Vợ anh đâu rồi?Chị...Hai đâu rồi?  

Hai Cường tỉnh khô:  

-Vợ qua ở dưới ghe...với hai đứa con.Vợ qua sanh đôi,Năm à.  

Tám Kiệt thân mật nói giỡn:  

-Anh Hai làm thợ đúc giỏi quá!Chưa chi mà đúc một lượt hai trự mới là hơn 

người.Tôi cũng mong vợ chồng tôi sẽ có con đàn,cháu đống.  

Nam Nhan hối:  

-Anh đưa em tới kiếm chị và cháu.Mình nên đem tụi nó lên nhà cho khoản 

khoát. Ở dưới ghe,nóng hầm,ai chịu cho nổi.  

Hai Cường hăng hái:  

-Đễ anh đi cho.Chị Hai em cũng cần lên bờ để đỡ tù túng. Ở Vịnh Trà 

Bay,chị Hai em cứ nhắc tụi em luôn.  
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Sáu Quyên lưng đèo đứa con trong cái đai vải,tay bồng đứa kia,tay xách giỏ 

đựng tả lót,bình sữa,thuốc men.Hai đứa con giống nhau như đúc,chỉ khác là 

một thằng có nốt ruồi ở cổ,còn đứa kia,trên ót có một cái bớt nhỏ màu 

chàm.Vừa thấy Năm Nhan,Sáu Quyên nựng đứa con đang bồng:  

-Con biết ai đó không,con?Cô Năm của con đó đa.Cô Năm sẽ năn nỉ bà nội 

cho ba má con về phụng dưỡng bà nội,cho bà cháu con sum hiệp nhau.Cô 

Năm thương con lắm.Bà Địch Thien Kim hồi trào Tống thương thằng cháu 

Địch Thanh của bà bao nhiêu thì cô Năm con giờ đây cũng thương anh em 

con như vậy.Con cười một cái cho cô Năm con mừng đi con.Con mà cười 

thì cô Năm con dầu mệt cho thế mấy cũng khỏe liền.  

Thằng nhỏ chói nắng,ré lên khóc.Sáu Quyên cười:  

-Tổ mẹ mầy,mầy chào mừng cô Năm mầy kiểu đó hả? Đồ bất hiếu,chẳng 

biết cô nó gì ráo trọi.  

Năm Nhan mặt đỏ ửng,mắc cỡ vì Sáu Quyên vồn vã một cách trơ trẽn 

quá.Nàng mời Sáu Quyên vào nhà,cùng chị dâu săn sóc hai cháu.Nàng 

khuyên chị ta thay áo mát để chuẩn bị ăn cơm.  

Sáu Quyên thay đồ mát,thăm thú đó đây rồi xuống ghe lấy một cân lạp 

xưởng,một con khô cá sửu để tặng Năm Nhan.Chị ta khen nức nở:  

-Thằng Tám Kiệt giỏi,mới có hơn một năm mà sắm nhà cửa xuê xoang.Nhà 

trên thì tủ cẩn,liễn mun,lư đồng,nhà dưới thì có nồi đồng,mâm thau,chén 

kiểu,dĩa kiểu,xoong nhôm... Đủ hết!Cô Năm,cô được thằng chồng giỏi,cô 

phải nhớ ơn làm mai của tui nghe không?Cô ráng năn nỉ bà già dùm vợ 

chồng tui,kẻo tui bị ăn chổi chà xui lắm.  

Ở nhà trên,Tám Kiệt bày bàn để bày rượu và món nhậu.Hai Cường băn 

khoăn hỏi,mặt tràn ngập băn khoăn,lo lắng:  

-Chẳng hay dượng có nói với bà già về chuyện vợ chồng tui hay chưa,dượng 

Năm?  
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Tám Kiẹt rót rượu ra ly mời anh vợ:  

-Khoan lo,khoan tính,anh Hai à.Cứ thong thả mà nhậu.Bề gì cũng có anh 

Ba.Bà già nể ảnh,chắc không xô đuổi vợ chồng anh đâu mà sợ.Nhưng muốn 

cho chắc ăn,anh em mình nên năn nỉ bác Bảy Hương nói giúp.Má nể bác ta 

lắm.  

Khi cúng chè bánh xong,bà Bảy Hương nói với bà Bếp Luông:  

-Hôm nay là ngày đưa ông Táo về Trời,tức là cũng gần Tết rồi,mọi việc cũ 

nên bỏ qua đi chị Bếp.  

Bà Bếp Luông rót thêm một tuần trà trên bàn thờ,liếc xéo bà bạn hàng 

xóm,hỏi:  

-Ý gì chị nói vậy,chị Bảy?  

Bà Bảy Hương hỏi:  

-Chị có nghe vợ chồng thằng Hai về đây chưa?  

Bà Bếp Luông vốn đã biết từ hai hôm rày vợ chồng Hai Cường về ở đậu bên 

nhà Năm Nhan,tận ngọn rạch.Bà nghe đồn cháu nội bà mập mạp,trắng 

trẻo,dễ thương.Bà muốn bay tới ngọn để nựng cháu.Nhưng chợt nhớ trong 

vòng hai năm nay,bà ăn thảm nuốt sầu vì chuyện bỏ nhà theo đàn bà góa của 

Hai Cường. Đành rằng bà sẽ tha thứ cho con dâu,nhưng bà không tha thứ 

một cách dễ dàng đâu,mà phải làm cho tụi nó bầm dập,chớ không chúng sẽ 

lờn mặt bà.Bà nghĩ tới mình đã trải qua nhiều đêm âm thầm khóc và cầu 

khẩn Trời Phật cho con mình hồi tâm.Bà nghĩ tới những bữa cơm tẻ 

ngắt,cảnh nhà quạnh hiu khi không có Hai Cường ở đây.Bao nhiêu cơn giận  

hờn bà trút lên đầu Sáu Quyên. Đúng là con chồn chín đuôi hiện lên báo oán 

gia đình bà.Cơn giận bà sôi sùng sục,làm bà muốn nghẹt thở,tức 

ngực.Nhưng nghĩ lại,bà tự hỏi tại sao ở Vịnh Trà Bay,Sáu Quyên thảnh thơi 

biết bao,sao chị ta về đây đút đầu làm dâu?  

Hôm nay là lễ đưa ông Táo mà cũng là lễ đầy tháng cho con của Sáu 
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Thoại.Ngoài các con gái và ba chàng rể,bà Bếp Luông chỉ mời Bảy 

Hương,và gia đình chú Bảy Cá Trê.Bà Bảy Hương đợi dịp nầy nói giúp lời 

cho Hai Cường.  

Trời đứng bóng,Tư Diễm lấy cớ chóng mặt nằm trong buồng.Nàng không 

muốn giáp mặt Tám Kiệt.Cô Hai Lý giờ đây là vợ Bảy Tường ,chị em bạn 

dâu của Tư Diễm,nên cứ vào ra săm soi cháu hoài.Cô Ba Đào thì đeo khít Ba 

kiểm vì sự xuất hiện của Ba Kiểm làm chói chang cả lể đám.  

Bà Bảy Hương hỏi gặn:  

-Bộ chị không nghe thằng Hai đắt vợ con nó về đây sao?  

-Thằng Hai nào?  

-Thì thằng Hai Cường,trưởng nam của chị đó,chớ thằng Hai nào vô đây?  

Bà Bếp Luông xí một tiếng dài:  

-Không Cưòng,Cang gì ráo trọi á.Tui coi như nó chết hồi mới lọt lòng rồi.  

Bà Bảy Hương nói:  

-Chị giận,chị nói vậy chớ nó chỉ mong về đây phụng dưỡng chị,dẫu ở Vịnh 

Trà Bay nó làm ăn khá,sắm được cái giàn máy,mua được chiếc ghe bầu...Bà 

Bếp Luông têm cho mình một miếng trầu:  

-Nó mê con Đắc Kỷ đó nên quên mẹ,quên cửa,quên nhà thì nó theo con đĩ 

đó luôn đi.Bây giờ bày đặt hiếu đạo,vác thây về đây làm gì?Hèn gì ông bà 

mình thường nói: “Nóc nhà xa hơn chợ, đít vợ gần hơn cái mã cha”.Thiệt tui 

nghĩ lại,tui vô phước mới sanh thứ con mãng xà,hổ lửa đó.Phải dè trời cho 

tui đẻ hột gà,hột vịt ăn còn bổ hơn.  

Bà khóc rống lên.Bà Bảy Hương hướng ra phía ngoài cửa,ngoắc tay ra 

hiệu.Ba Kiểm,Năm Nhan,mỗi người bồng một đứa trẻ, đứa nầy giống đứa 

kia như hai giọt nước,mình mẫy sổ sữa nên mập mạp và trắng phau,da thịt 

thơm mùi sữa mẹ,khác với tụi hài nhi nuôi bằng sữa bò,thường có mùi chua.  

Bà Bảy Hương nói;  
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-Khoan,chị khoan khóc đã.Hãy nhìn hai thằng cháu nội rồi muốn khóc thì 

mặc sức mà khóc.Thiệt hai thằng nhỏ mập tốt...thấy ghét quá! Hai đứa giống 

nhau như một đôi đũa mà đũa ngọc đũa ngà,khó kiếm lắm đa chị.Tụi nầy coi 

có mòi tươi tốt hơn lũ cháu nội của tôi.  

Ba Kiểm cười ngỏn ngoẻn:  

-Thôi mà má cũng đại xá cho vợ chồng anh Hai đi.Bề nào ảnh cũng là con 

trưởng nam mà.Thiệt hai thằng cháu đích tôn,ai thấy cũng muốn hun ráo 

trọi.  

Cô đặt thằng cháu vô lòng bà Bếp Luông.Bà sửng sốt,bàng hoàng.Trời ơi,nó 

giống ông Bếp quá chừng.Cả thằng kia cũng vậy.Bà luống cuống,không nói 

được lời nào.Thằng nhỏ nhìn bà cười hệch hạc,mắt đen như hai hột 

nhãn.Còn thằng kia ở trên tay Năm Nhan,khóc ré lên,càng làm bà rối 

hơn.Năm Nhan cũng đặt cháu vô lòng bà.Bà run rẩy,khóc càng nhiều,nhưng 

ôm chặt hai đứa cháu,khóc vì giận,trộn lẫn mừng vui.Bà Bảy Hương kêu:  

-Tụi bây kêu vợ chồng thằng Hai Cường đem trầu rượu vào.Hai Cường xẻn 

lẻn thưa:  

-Thưa má,con mới về.Xin má bỏ lỗi cho con.  

Chàng quì xuống lạy.Còn Sáu Quyên thì ngồi bẹp xuống đất vừa lạy,vừa 

khóc rống,miệng xổ một hơi:  

-Lạy má,xin má thương anh Hai,thương hai đứa cháu mà cho phép tụi con về 

đây phụng dưõng má, để má hủ hỉ với hai thằng cháu nội.Tụi con đã ăn ở 

quấy,làm má rầu buồn,tức giận nên ngày đêm tụi con ăn năn, đau đớn lung 

lắm.Má mà không thương thì vợ chồng con biết nương tựa vào đâu?Tụi con 

về đây hủ hỉ với má để chuộc tội bất hiếu.  

Bà Bếp Luông nạt:  

-Thôi đi cô.Ai dám nhận cô là dâu chớ?Cô là oan gia của tui,tui sợ cô lắm 

mà.Thằng con tui hiếu hạnh,cô dụ dỗ nó làm nó mang tiếng bất hiếu.Nay cô 
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còn bày chước gì nữa đây?Tui mời cô đứng dậy để tui lạy cô,xin cô đừng 

theo tui báo oán nợ tiền kiếp giữ cô với tui nữa.Thấy mặt cô là tui sợ rợn tóc 

gáy,muốn ngã lăn ra chết giấc.Cô không đi,tui la làng cho cô coi...  

Bà Bảy Hương nói:  

-Thôi mà chị.Bề nào tụi nó cũng đã ăn ở có hai mặt con rồi .Chị nhận lời nó 

đi,uống miếng rượu, ăn miếng trầu cho vợ chồng nó mừng.Tuy tụi nó không 

đợi cưới hỏi,lại chim chuột ngang xương.Nhưng tụi nó ăn nên làm ra,xu tiền 

rủng rẻng,gẫm lại bằng mười cái thứ có cưới hỏi rỡ ràng,mà vợ chồng xung 

khắc,mần ăn tàn mạt.Chị nghe lời tui,uống miếng rượu, ăn miếng trầu cho 

thấm miệng,rồi nựng cháu.Hơi đâu mà giận cho tổn sức, để sức mà hun hai 

thằng cháu nội có hơn không.  

Bà Bảy Hương rót rượu kề vào miệng bà Bếp Luông.Bà mẹ lúng túng ực hết 

ly rượu.Bà Bảy Hương hoan hỉ nói:  

-Chị đã uống rượu thì ăn luôn miếng trầu cho tụi nó mừng.Thiệt,thấy gia 

đình chị hạnh phúc vuông tròn,con cái,dâu rể đề huề mà tui phát thèm.Con 

Sáu Quyên lóng rày coi trắng trẻo,non nheo nhẻo.  

Bà đút miếng trầu têm sẵn vào miệng bà Bếp Luông.Bà mẹ đành nhai,trong 

khi thím Bảy Cá Trê hét:  

-Hai đứa bây lạy chị bếp rồi đứng dậy,lo sửa soạn cơm nước.Thiệt cái con 

Sáu Quyên coi xứng cặp với thằng Hai quá chớ.Nhứt gái lớn hai,nhì trai lớn 

một.  

Trong lúc vợ chồng Hai Cường lạy lục rồi lui vào bếp,thì bà bếp Luông 

ngắm hai thằng cháu nội.Lòng bà như mở cờ.Bà vuốt cầm từng đứa,nắn bắp 

đùi chúng,Ba Kiểm hỏi:  

-Má coi tụi nó giống ai?Mắt tụi nó xếch lên như mắt phụng vậy.  

-Nó giống ông nội tụi nó,mầy không nhận thấy sao?  

Bà kêu Út Biên:  
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-Con nhường căn buồng của con cho anh Hai con ở.Còn con ngủ đỡ ngoaì 

bộ ván gõ.Mai mốt má dọn cho con cái buồng riêng, để sau nầy con cưới 

vợ.Con mà thành gia thất rồi thì má sẽ cạo đầu, ăn chay,tu tại gia vì má đã 

làm xong bổn phận làm mẹ rồi.  

Xế chiều,khách khứa cùng vợ chồng của Ba Kiểm,và vợ chồng Năm Nhan 

ra về.Sáu Quyên xông pha khắp đó đây,dọn dẹp,quét tước.Chị nấu cơm,kho 

cá,nấu canh hầm giò heo với đu đủ cho Tư Diễm,chị nấu một nồi cháo bồi 

thật lớn cho cả nhà ăn giải lao.Chị cười nói với Út Biên,Tư Diễm,và lăng 

líu,nịnh nọt bà Bếp Luông,làm bà mắc cỡ,xẻn lẻn lắm.Tuy nhiên bà cứ mĩm 

cười...lén lút luôn.Bà mê hai thằng cháu nội,cho tụi nó uống sữa, ăn bột và 

ru cho tụi nó ngủ.Bà đề nghị với Sáu Quyên:  

-Nè...con vợ thằng Hai.Tối nay,tụi bây nên để hai đứa nhỏ ngủ trong buồng 

của tao.Lóng rày tao khó ngủ, để tao coi chừng coi đổi tụi nó dùm cho.Hôm 

nay trời nực,mầy hái lá sả,lá ổi,lá me nấu nước tắm tụi nó để đề phòng sảy 

cắn da thịt tụi nó.  

Hai Cường,trong lúc vợ coi sóc việc nhà,cùng Út Biên đem đồ đạc từ chiếc 

ghe lườn lên.Hai chiếc giường nhỏ cho hai đứa nhỏ,một tủ kiếng để đựng đồ 

sứ,một cái tủ áo có lát mặt gương bầu dục,một cái giường cho hai vợ 

chồng.Nhà đang rộng,giờ thêm đồ đạc của Hai Cường trở thành hơi 

chật.Nhưng nó rực rỡ hẵn lên ở cặp liễn mun,một vài món đồ cổ 

ngoạn.Nhưng lo gì!Hai Cường sẽ nới rộng căn nhà nầy,trước hết sẽ xây nền 

gạch,kế đó sẽ đóng vách bổ kho và...sau cùng sẽ lợp ngói.Giấc mơ làm 

chàng phấn chấn lắm.  

Sau khi sắp đặt xong xuôi,Hai Cường đem chiếc ghe bầu vào ụ rồi đi tắm và 

bước ra sở rẫy để đợi giờ cơm.Sở rẫy vắng chàng trong hai năm qua, được 

thu nhỏ lại,không trồng ra đậu,mà chỉ trồng mía,trồng khoai.Dù mía và 

khoai tươi tốt -loại khoai mỡ,khoai tím lá to bản che rợp luống đất –nhưng 
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Hai Cường nhận thấy khung cảnh ở đây có vẻ ủ ê.Trời chiều bảng lảng bóng 

hoàng hôn.Lũ chim xa xả gọi đàn bay về phía chân trời hồng lơ thơ những 

vệt màu cam sáng chói.Lũ sao đen sà xuống luống đất kiếm côn trùng.Dưới 

mương, ấu trổ xanh tươi.Một vạt đất giâm đầy cây bồ ngót,cây cao kỷ,lá non 

trổ lăn tăn.Gần bên là những cây bạc hà (dọc mùng)bụ bẫm vươn lên,lá rộng 

nghiên nghiên từ phía cuống.Bên phía bãi bùn là đám rau om xanh ngắt.Bãi 

trồng rau lưa thưa,rau thơm ăn sống thay thế bằng rau nấu canh chua như rau 

tần dầy lá,lá quế,ngò gai.Giàn bầu,giàn mướp,giàn khổ qua đã dẹp đi.Dù 

được chăm sóc trong phạm vi thu nhỏ,nhưng chung quanh lau sậy,cỏ tranh 

trùng điệp,như bao trùm nơi đây bằng một không khí hoang vu.Lau sậy dầy 

quá che bít bóng dáng con rạch ở phía xa mà từ ở sở rẩy nầy,trước kia Hai 

Cường có thể thấy một vệt nước xám bạc và duyên dáng vắt qua.  

Hai Cường nhìn khung cảnh,cảm động.Chàng thấy mình có lỗi với cuộc đất 

nầy biết bao.Hai năm đi lập nghiệp ở Vịnh Trà Bay,chàng hằng thương nhớ 

nó.Giờ chàng về đây,với một ít vốn liếng,chàng sẽ khai thác thêm sở trồng 

mía.Chàng sẽ nuôi cá,trồng ấu thêm và canh cải lại ruộng đất hương hỏa.Sáu 

Quyên,vợ chàng đã đem lại cho chàng cái nghị lực đó.Dù chàng về đây,lũ 

em gái chàng đã đi lấy chồng,gia đình tuy phân tán,nhưng còn có Út Biên,và 

hai đứa con của chàng nữa chi.Giờ đây,hai đứa nhỏ được bà nội chăm sóc,vợ 

chàng và chàng sẽ có nhiều thời giờ để khai thác cuộc đất nầy.  

-Anh hai !  

Út Biên từ ở xa đi xâm xâm về phía Hai Cường,dáng điệu chậm rãi,tự tin, 

ánh mắt như muốn nói một điều gì.Nhưng Út chỉ đến bên anh,yên lặng nhìn 

xung quanh.Hai Cường quàng ai em hỏi:  

-Anh Hai về, Út mừng không?  

-Mừng lắm,anh Hai.  

-Mai mốt anh em mình khai thác thêm sở rẫy,Út chịu không?  
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-Chịu.Anh dạy thì em phải nghe chớ.  

Hai Cường mĩm cười,nắm chặt tay em:  

-Anh em mình ráng làm có tiền để cất nhà ngói và cưới vợ cho Út.Vậy Út 

nghĩ sao?  

Út Biên chỉ cười lỏn lẻn,nắm chặt tay anh.Sau đó, Út đi thẳng về một góc 

rẫy,lối băng qua sở ruộng loáng nước.Trời rực rỡ nắng,nhưng về phía tây 

nền trời màu cam rực rỡ hơn.Vết mây hoàng kim lan rộng,lóng lánh,trong 

khi đó ba hướng chung quanh đổi thành màu xám xanh,rồi tím dần sau lớp 

sương mỏng.Trước mắt Út là một cái gò cao,trên đó có ngôi miếu nhỏ ẩn 

dưới gốc cây đa lớn.Ngoài cây da,không có một cây gì khác hơn.Bóng ẻo lả 

của người con gái đứng trước miễu. Ánh sáng màu hồng chiếu ngược,nên 

cái bóng càng đen thẫm. Út thì thầm hai tiếng: “Ba Đào”,chợt nghĩ tới câu 

nói sau cùng của Hai Cường,vui vẻ,huýt sáo nho nhỏ,nhưng rồi im ngay như 

sợ có ai rình rập.Bóng người con gái đưa tay ngoắc chàng,bàn tay ở xa trông 

thật mềm như cánh chim.  

                                   

                                                Viết xong tại Reims ngày 10-06-83 

Hồ Trường An 

Màu Tím Mồng Tơi 

 

Trên đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu với tôm he . Đôi 
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khi lười biếng, tôi đi ăn self-service, món légume ăn kèm với thịt vẫn là rau 

mồng tơi xanh nghiền trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được mồng tươi 

tím. Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm hơn, nấu canh tôm he cũng ngọt 

không kém mồng tơi tím. Vậy mà trong tâm hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc 

rễ từ lâu lắm rồi, trải qua bao khúc quanh éo le của lịch sử và đã tỏa một 

màu tím thật lãng mạn và thật thi vị trong suốt thời thơ ấu của tôi.  

Bạn ơi, chắc bạn chưa quên lá mồng tơi tím ngoài bờ giậu khi bạn còn ở bên 

quê nhà? Dường như chỉ ở xứ miền nhiệt đới như xứ sở mình mới có mồng 

tơi tím mà thôi . Tôi còn nhớ vào thuở ba tôi về Ngã Ba Trung Lương (tỉnh 

Mỹ Tho) lập nghiệp, bà ngoại tôi bảo tôi và chị tôi nên gầy dây một giậu 

mồng tơi tím chung quanh khu trồng rau thơm. Chị em tôi chẻ nứa thành 

những thanh hơi mỏng để đan giậu . Chỉ chừng hai ngày thôi, bờ giậu thành 

hình với những thanh nứa đan nhặt với những ô hình mắt cáo . Chị tôi lôi từ 

gian bếp đen óng vì mồ hóng và khói bếp, lấy một cái gói nhỏ đựng trong 

mo cau . Mở gói giấy ra, tôi chỉ thấy những hột đen đen ngoài bọc một lớp 

vỏ nhăn nheo . Chúng tôi đào những lỗ nhỏ cỡ đồng xu và sâu ba phân, mỗi 

lỗ cách nhau nửa thước, rồi bỏ một hột mồng tơi trong đó. Ngoại tôi nói:  

- Bây giờ là vào giữa mùa mưa, các cháu không cần tưới làm gì. Mồng tơi 

tím dễ trồng lắm.  

Chúng tôi chỉ chăm bón những loại rau khác, hầu như quên lãng những hột 

mồng tơi gây giống đi.  

Mùa mưa tháng bảy kéo về. Những trận mưa kéo dài có khi suốt ngày, suốt 

đêm. Mưa ngập ở dãy cây đu đủ và làm cho mấy gốc đu đủ úng thủy chết đi 

. Rồi vào một ngày nắng đẹp, tôi bắt gặp trên lớp đất ướt mịn, những mầm 

cây lá non mơn mởn nhú lên. Những cơn nắng lũ đã làm cho hột mồng tơi 

nứt vỏ, những trận mưa rào ấp ủ cho mầm sống nhú lên. Rồi thì cùng với 

mưa nắng, sương buổi sáng làm cho mầm cây trưởng thành mau chóng; chỉ 
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độ hai tuần thôi, nó đã thành một sợi dây leo bò dọc theo một thanh nứa, lá 

vẫn xanh mơn mởn để rồi cùng với cọng dây ửng lên màu tím và rồi tím sẫm 

dần. Lá mồng tơi có hai mặt: mặt dương quay về ánh sáng mặt trời nên có 

màu xanh của diệp lục tố, còn mặt dưới ẩn trong bóng râm thì có màu tím.  

Từ dây chính, len qua những nách lá, những vòi dây mồng tơi mọc dài ra 

thành những dây phụ bám ngang, bám dọc theo những thanh nứa đan hình 

mắt cáo, chỉ trong vòng một tháng thôi, bốn mặt giậu chung quanh khu trồng 

rau đã được lá mồng tơi mặt xanh mặt tím che kín rợp.  

Dù mùa mưa trôi qua, dù dầu giãi dưới những cơn nắng trong tiết trời khô 

ráo, dây mồng tơi vẫn mượt mà, tươi mát, thấm nhuần nhựa sống dồi dào.  

Thế là khu trồng rau của chúng tôi, nhờ giậu mồng tơi đã có một chỗ riêng 

biệt giữa những cây cỏ hoang dại mọc hỗn tạp. Ngoại tôi giậm thêm những 

cây bồ ngót để nấu canh tôm, giậm thêm những khóm cao kỷ để nấu canh 

thịt. Rồi thì cải ngọt, rau tần ô, rau diếp, rau thơm, ngò gai, rau cần tàu được 

trồng theo từng luống. Những loại rau này cần phải tưới nước và chăm bón 

cẩn thận. Riêng những dây mồng tơi thì không cần săn sóc, vẫn đâm tược 

nẩy vòi.  

Tôi đã từng say ngắm sự tăng trưởng của những dây mồng tơi ngoài giậu . 

Những ngày nắng ráo, lá mồng tơi trông thật mướt, mặt lá bóng láng rung 

rinh dưới những cơn gió nhẹ hiu hiu, lóe lên những chấm sao nhấp nháy . 

Tôi hái một vài lá vò sát trong lòng bàn tay, khoan khoái cảm nhận chất 

nhựa trĩn ướt của lá. Và có những đêm rằm, trời trong mây tạnh, tôi cũng 

đến thăm giậu, mê mải nhìn ánh trăng giát bạc và trắng thủy tinh trên những 

phiến lá lung linh, hư ảo.  

Ngoại tôi không nấu canh mồng tơi suông đâu . Bà cũng hái rất nhiều lá 

mồng tơi, rồi cùng với rau tập tàng, rau bồ ngót, rau cải trời, rau dịu để nấu 

canh tôm. Những con tôm he được ngắt đầu, bóc vỏ, bỏ đuôi, rút gân máu, 
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đem quyết nhuyễn và tra thêm tiêu, hành lá, nước mắm... rồi vo từng cục 

tròn tròn, dẹp dẹp thả vào nồi nước sôi, trước khi bỏ rau mồng tơi và rau 

khác vào . Canh rau do đó, thật ngọt, được múc vào những chiếc tô sành sản 

xuất từ Lái Thiêu, với một nét họa phóng bút bằng tay.  

Mâm cơm thuở tôi còn thơ ấu chẳng mấy thịnh soạn. Cùng với canh rau, 

ngoại tôi kho cá bống trứng, hoặc cá rô mề, kho bằng tộ để cho cá được 

thấm tháp, mặn mòi hơn. Đôi khi trên mâm cơm có thêm món xào, nhưng 

độn rất nhiều giá hoặc rau càng cua hay rau cần ta . Mâm đựng thức ăn thì 

bằng thứ gỗ tầm thường, đũa vót bằng tre; chén dĩa và muỗng cũng bằng 

sành, cùng do các lò gốm Lái Thiêu sản xuất. Những thuở đó, ba má tôi rất 

yêu thương nhau, cùng chấp nhận cảnh nghèo để tách ra khỏi đại gia đình 

dưới sự quản trị nghiêm khắc của ông nội tôi . Má tôi tự hào là chồng mình 

đã bắt đầu sống cuộc đời tự lập. Rồi đó, công cuộc làm ăn của ba má tôi dễ 

dàng hơn, cảnh nhà được sung túc hơn. Bàn ăn phủ khăn trắng, chén dĩa 

sành được thay thế bằng đồ sứ mỏng tanh và bóng hơn, đũa tre được đổi 

thành đũa mun có đầu bịt bạc hoặc đũa sơn son. Vậy mà, canh rau mồng tơi 

vẫn được dọn thường xuyên. Bà ngoại tôi nói:  

- Sắp nhỏ hay nổi rôm sảy và đổ ghèn con mắt, phải cho tụi nó ăn canh 

mồng tơi hay ăn canh bồ ngót để cho tụi nó giải nhiệt.  

Bồ ngót nẩy lá không kịp theo nhu cầu những nồi canh rau trong gia đình tôi 

thuở đó. Chỉ có giậu mồng tơi mới cung cấp đủ món canh rau thường xuyên 

mà thôi . Mặc kệ nắng cháy hay tiết trời khô hạn, những giây mồng tơi vẫn 

thản nhiên hiến dâng lá và mầm sống phong phú. Chúng tươi mát, mềm mại 

như cô gái đẹp dậy thì. Chỉ cần trải qua một đêm sương là lá và đọt đã thấm 

nhuần chất nước trong mát rồi.  

Và thú vị hơn nữa, những trái mồng tơi tím thẳm, to cỡ đầu mút đũa, bóp 

dẹp trái mồng tơi giữa hai ngón tay, chất nước màu tím tươi tiết ra . Chị tôi 
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hái rất nhiều trái mồng tơi để làm mực tím, viết một lá thư kể tội tràng giang 

đại hải cô bạn trong xóm mà nhờ tôi chuyển giao.  

Tôi còn nhớ rõ thuở đó, chị tôi cỡ bảy tám tuổi, để tóc và ăn mặc nam trang, 

theo lũ con trai chơi những trò chơi con trai . Lối xóm hầu như quên chị tôi 

là gái . Lúc nào cũng liếng thoắng nghịch ngợm, lấy mực mồng tơi vẽ lên 

mặt rồi đi dọa con nít. Những đêm rằm, chị thủ sẵn những bông nấm sáng 

(nấm lân tinh) đợi những bà hàng xóm đem bánh và trái cây ra sân cúng 

rằm, chị rên hừ hừ, rồi núp vào lùm bụi đối diện với sân, tay cầm nấm sáng 

quơ lên. Các bà tưởng là ma, la bài hải, rồi lết vào nhà, bỏ bánh trái lại . Chị 

chui ra lấy hết bánh trái và không quên bỏ lại vỏ trái cây và giấy phong bao 

bánh cho khổ chủ.  

Ba má tôi vì mãi lo làm ăn nên ít khi săn sóc và giáo dục chúng tôi . Như rau 

mồng tơi, chúng tôi tăng trưởng tươi mát khỏe mạnh. Những người ở xa mới 

tới xóm thường nhìn chúng tôi khen:  

- Hai đứa nhỏ coi " ngộ" quá chớ. Nhứt là cái thằng anh, vừa cao ráo, trắng 

trẻo, mắt sáng như sao.  

Bà lối xóm ở gần nhà chúng tôi nhất, nhún trề:  

- Đứa lớn là con gái đó đa . Con gái gì mà như quỉ sống, ma vương. Khạp 

nước trong của tui để dành nấu nước pha trà mà nó dám thọc chân dơ vô để 

rửa chớ.  

Tuy ghét chị tôi như vậy mà mỗi khi chị tôi mang qua tô canh mồng tơi do 

ngoại tôi nấu, bà không quên thưởng cho chị khi thì trái ổi, khi thì khúc mía, 

phong bánh in.  

Năm 1946, ba má tôi đem chị em chúng tôi đi chạy giặc. Với chiếc xuồng ba 

lá, ba má tôi vượt từ Cai Lậy (Mỹ Tho) qua Cái Tàu Thượng, Cái Tàu Hạ 

(Sa Đéc), vượt qua sông Bassac (Cần Thơ) rồi theo kinh Bảy Ngàn xuống 

tới Hỏa Lựu, Hóc Hỏa . Ở Hóc Hỏa ba tháng, gia đình tôi trôi xuống Chắc 
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Băng, và ở tại xóm Cây Đa cách chợ Chắc Băng sáu cây số. Ở đây đất phèn, 

chẳng có rau cỏ chi cả. Chung quanh là đồng hoang, nắng cháy . Nhưng con 

kinh đào, chạy qua xóm có rất nhiều cá sặc rằn lẫn cá rô mề. Chị em tôi 

thường vào rừng tràm hái đọt choại về nấu canh hoặc luộc. Thèm canh rau 

mồng tơi và quê nhà ở Ngã Ba Trung Lương (Mỹ Tho) biết chừng nào!  

Vào năm 1946, vừa thấy tình hình yên ổn, má tôi đem chị em tôi hồi cư . Về 

quê cũ, gia đình tôi trở lại nếp sống đạm bạc như xưa . Má tôi bán bớt tư 

trang và những món đồ sứ. Canh rau mồng tơi được nấu thường xuyên, 

nhưng không còn nấu với tôm thịt, mà chỉ nấu suông và nêm thêm một chút 

mắm ruốc cho ngọt. Chiến tranh càng lúc càng khốc liệt. Con lộ băng qua 

trước ngõ nhà tôi thường xảy ra những cuộc chạm súng kinh hồn.  

Chúng tôi nghỉ học. Tìm được tập giấy trắng và ngòi viết lá tre cũ, tôi hái 

trái mồng tơi pha chế thành mực tím chép những bài hát nổi tiếng đương 

thời . Trên nền giấy ố vàng, những hàng chữ gò gẫm, sắc nét và lối trình bày 

sạch sẽ cũng làm cho tập giấy có vẻ ngoạn mục riêng.  

Trong cuộc chạm súng ở trước nhà, tôi bị một vết đạn trên đầu . Sau hai tuần 

hôn mê ở bệnh viện Mỹ Tho, tôi được giải phẫu . Vừa khi tôi lành mạnh ăn 

giả bữa, chị tôi đem một " gà-men" đựng canh rau vào để tôi ăn cho ngon 

miệng hơn. Lúc đó, tôi ngạc nhiên quá đỗi, chị để bôm-bê và mặc quần sa-

teng đen, áo bà ba lụa tím, đi guốc sơn đen. Áo lụa tím vẫn là màu mực 

mồng tơi mà tôi ưa chuộng.  

Rồi chúng tôi bỏ Ngã Ba Trung Lương, về Vĩnh Long sống nhờ ông nội 

chúng tôi . Chung quanh nhà, chúng tôi rào giậu mồng tơi, trồng bồ ngót, 

cao kỷ, bạc hà, cây lá giấm. Mâm cơm quê nội có bát dĩa sang trọng, nhưng 

thức ăn rất đạm bạc. Việt Minh đã sung công hết ruộng đất của ông nội tôi . 

Sản nghiệp của ông dần dần khánh kiệt. Với tài chế biến khéo léo, má tôi 

làm những món đạm bạc nhưng ngon lành và tinh khiết: canh rau nấu bột 
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ngọt, cá cơm kho tương ăn với dưa leo và rau thơm, cá linh, cá rô kho sả ớt, 

con ruốc chấy tóp mỡ... Giậu mồng tơi quê nội đã giúp cho mẹ con tôi chịu 

đựng cái nghèo trong cuộc chiến tranh giữa Pháp và Việt Minh suốt chín 

năm.  

Gia đình tôi lại bắt đầu sung túc khi ba tôi đi kháng Pháp trở về. Mâm cơm 

đã có những món xúp nấu với bột mì hoặc xúp nấu với cải bắp, khoai tây, 

hành tây và thịt bò, nhưng chúng tôi vẫn thích ăn canh mồng tơi, nhứt là để 

tưởng niệm bà ngoại tôi chết vào năm 1948.  

Từ năm 1967, chị tôi thực sự bước vào làng văn do sự giúp đỡ của ông bà 

Võ Phiến. Vừa viết văn, làm báo, vừa đi dạy Anh văn, chị tôi có nhiều tiền. 

Vậy mà chị vẫn ở trong căn nhà hẹp té ở gần tòa đại sứ Cam- bốt. Chị cho 

rằng chỉ ở trong cái nhà đó, chị mới làm ăn khấm khá. Tôi cứ ăn chực, sống 

nhờ chị để đi học, mà rồi cứ lận đận ở bực đại học hoài . Mâm cơm ở nhà 

thật thịnh soạn. Vậy mà vào những buổi xế nóng nực, uống nước cốt trái 

cây, uống bia và coca mà không đã khát, chị tôi dặn cô giúp việc:  

- Em nấu canh mồng tơi và kho cá bống trứng cho chị đi.  

Rồi tôi vào trường Bộ Binh Thủ Đức, khóa 26, bắt đầu từ khoảng đầu thu 

1967. Vào Tết Mậu Thân, Việt cộng mở một cuộc tổng tấn công, trường 

hoãn việc huấn luyện. Các sinh viên sĩ quan phải ở trong tình trạng ứng 

chiến. Nhà bàn dọn cơm ăn toàn là thịt trâu nấu với khoai lang hoặc các thực 

phẩm đóng hộp. Không có chất rau cỏ trong người, chúng tôi (các bạn đồng 

khóa và tôi) cảm thấy táo bón, bực bội . Nhiều đêm, tôi nằm ngủ trong căn 

liều cắm bên giao thông hào, mơ thấy mình lạc vào những khu rừng xanh 

mát, có những bồn nước mưa trong vắt, có những rẫy trồng rau mơn mởn và 

tươi hơn hớn, nhứt là giậu mồng tơi với những phiến lá mặt tím, mặt xanh, 

lung linh hư ảo dưới ánh trăng huyền hoặc. Trong thời gian đó, chị tôi kẹt ở 

Lộc Ninh. Khi về được Sài gòn, có đến Thủ Đức thăm tôi, đem theo rất 
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nhiều trái cây và rau . Tôi và các bạn bắc ba cục gạch, chất củi khô nhúm lửa 

rồi dùng nón sắt đun nước sôi, thả rau vào luộc hoặc nấu canh với bột ngọt. 

Bữa cơm rau mồng tơi đầu tiên trong cuộc Tổng tấn công Tết Mậu Thân mới 

ngon lành làm sao! Anh bạn Q. đem cơm và nước tương ở nhà bàn về, cả 

bọn bốn đứa ngồi xúm xít bên nón sắt, chan canh vào cơm, rồi chấm rau vào 

nước tương, nhai rau ngau ngáu, húp nước canh xì xụp, cảm thấy gan ruột 

mình mát mẻ, mình được chút sinh tố tươi mát, mình được nhuận trường.  

Mãn khóa 26, tôi thực sự bước vào đời lính suốt bảy năm ròng, lê gót giầy 

saut khắp Quân Khu 3. Này Bến Cát, Lai Khê với bản doanh bộ Tư lệnh Sư 

Đoàn 5. Này Trị Tâm nằm trong đồn điền cao su Michelin. Này Tây Ninh có 

chợ trời Hiếu Thiện băng qua biên giới . Này Phú Giáo với thị trấn mới có 

những căn cứ Mỹ đóng. Này Củ Chi, nơi ổ giặc núp kín đang làm bàn đạp 

để tấn công Quân Khu 3, đêm đêm tôi có thể nghe tiếng chày giã lá bàng 

trong các xóm xa . Này Tống Lê Chân, căn cứ được mệnh danh là " con mắt 

hồng ngoại tuyến" đã từng dọ dẫm và ngăn chận sự xâm nhập của địch quân 

vào lãnh thổ Quân Khu 3. Này Phước Long, ải địa đầu cực bắc đã chịu nhiều 

cuộc pháo kinh hồn cuối năm 1974 và lẫn trong rừng chồi có những sào 

huyệt của địch với những tên Chiến Khu D, mật khu Dương Minh Châu, 

vùng Tam Giác Sắt với chiến dịch mùa mưa, cao điểm Đông Xuân... Sau hết 

tôi về bộ Tư lệnh Quân Đoàn III và Quân Khu 3 ở Biên Hòa, làm việc trong 

ban Báo Chí.  

Tôi đã đi nhiều địa danh, đã theo những toán Dân Sự Vụ đưa đồng bào ở các 

vùng xôi đậu về khu định cư lánh nạn Cộng sản. Bước chân tôi đi trải qua 

những vùng rừng chồi rậm rạp, những cánh đồng nhiều hố bom, những 

ruộng dưa hấu bỏ hoang, những khu vườn đất còn khét pháo và cây cối 

loang lổ vết đạn. Vậy mà rau hoang dại vẫn sinh sôi  

nẩy nở. Nhiều nền nhà còn sót lại giàn mồng tơi tím. Dù không ai săn sóc, 
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dù không khí nồng thuốc khai quang, dây mồng tơi vẫn mượt mà bám vào 

những nhánh cây khô, trườn mình lên nền đất để phơi bày những phiến lá 

mọng nước, rung lấp loáng dưới cơn nắng đổ lửa.  

Cuối xuân năm Ất Mão, sau khi Việt cộng xâm lăng toàn thể miền Nam, tôi 

bỏ xóm ở Phú Nhuận, về nhà chị tôi ở gần hồ tắm Thiên Nga tá túc. Anh rể 

tôi, nhà thơ Tô Thùy Yên đã đi học tập cải tạo . Chị tôi bị cấm hành nghề 

viết lách, bán dần từng món trong nhà. Giàn mồng tơi ngoài bờ rào và bên 

cửa sổ mọc xum xuê . Nồi canh mồng tơi thời  

kháng Pháp ở tại Ngã Ba Trung Lương có dịp nấu lại, và chẳng có tôm thịt 

mà chỉ mêm bằng vài thìa mắm ruốc, thêm một chút ớt bột và tiêu . Tôi cùng 

với chị tôi và các cháu cứ ăn canh mồng tơi, rau muống luộc, trứng luộc dầm 

với nước mắm từ bữa ăn này sang bữa ăn khác. Vậy mà chị tôi vẫn vui vẻ, 

hồn nhiên, nói khôi hài, kể chuyện tiếu lâm không ngớt. Trong khi đó, tôi lo 

sợ bị bắt vì không đăng ký học tập. Tóc tôi bạc đi nhiều mà quái lạ thay, tuy 

chị tôi lộ vẻ vui tưoi, nhưng tóc của chị bạc mau chóng. Nhưng khuôn mặt 

hai chị em tôi không già héo, dáng dấp vẫn dẻo dai . Nội lực, tiềm lực của 

chị em tôi làm sao cạn với trong tình thương đùm bọc của một số bạn bè? 

Dù qua biết bao nhiêu vận nước bi thảm, dù trải qua những tai ương, chúng 

tôi còn niềm tin yêu cuộc đời . Chúng tôi là những dây mồng tơi tím, mượt 

mà bò trên mặt đất mấp mô, lăn xả vào gai góc để trổ lá, đâm tược, tha thiết 

quấn vòi vào.  

Chúng tôi giờ đây dù kẻ ở bên quê nhà, người sống nơi tha hương vẫn bền 

lòng đợi anh Yên trở về trong một ngày nước nhà được thoát khỏi ách thống 

trị của Việt cộng. Anh Yên còn ở nhà, rất dở chịu đựng. Thế mà anh đã chịu 

đựng trong ngục tù lao động của Cộng sản suốt bảy năm ròng. Tin mới nhứt 

từ quê nhà đưa sang là anh vẫn khỏe mạnh. Có chạm trán và thử thách gian 

nan, tôi mới rõ phần tiềm lực sâu sắc nhứt của từng cá nhân. Tôi đã đương 
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đầu với sinh kế gian nan trên cái xứ nổi tiếng về nạn thất nghiệp là xứ Pháp. 

Nếu anh Yên trong vòng kềm kẹp khắt khe của Cộng sản, vẫn là dây mồng 

tơi tím, trườn mình vào chông gai, thì trên đất Pháp, tôi cũng bò lên những 

nhiêu khê phiền toái của sinh kế, kiếm chút ít tiền để mua quà và thuốc men 

gởi về cho mẹ tôi, chị tôi và các cháu tôi.  

Có một thời gian, nằm trong căn phòng tại thành phố Meudon, cách Paris 

hàng mười cây số, trên ngọn đồi cao, đêm đêm vọng tiếng cú rúc ở bìa rừng, 

tôi hình dung lại giậu mồng tơi và tô canh mồng tơi tím nấu với vài thứ rau 

khác cùng tôm he . Tôi đã thấy rồi, qua hồi ức, trên những phiến lá óng 

mượt dưới ánh trăng, trong đáy bát canh cả một cuộc đời thăng trầm của gia 

đình tôi, những vận mệnh bi đát của quê hương tôi . Tuy vậy, cùng với mái 

tóc sớm điểm bạc, tôi đã giữ một chút tươi mát tận trong cõi tiềm lực thâm 

thúy, để còn hy vọng ngày về, để kể cho con cháu nghe lại một loại rau mát 

lành của quê hương từng nuôi sống gia đình tôi và gieo cho tôi ý niệm về cái 

ung dung, tươi mát của một tâm hồn thơ mộng không bao giờ hủy diệt trước 

nghịch cảnh.  

Nguồn: dactrung.com 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 28 tháng 4 năm 2004 
 

Hồ Trường An 

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội 

Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội Với Tùy Bút "Dưới Mái Trăng 
Non" 
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Nữ sĩ Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội là đứa con út trong gia đình sáu anh em 

nên trong thơ văn bà thường nói tới nhân vật Nàng Út thay vì xưng tôi ở 

ngôi thứ nhất trong danh xưng. Trước năm 1945, bà cộng tác với các báo 

ngoài Hà Nội như Tiểu Thuyết Thứ Năm, Trung Bắc Chủ Nhật, Hà Nội Báo, 

Tri Tân, Con Ong... và các báo Sống, Gió Mùa, Ánh Sáng trong Nam (Sài 

Gòn).  

Vốn là học sinh ưu tú của Trí Đức Học Xá do nhà thơ Đông Hồ chủ trương, 

bà viết những bài văn nho nhỏ, góp lại thành quyển hợp tuyển văn chương 

"Bông Hoa Đua Nở" ký bút hiệu là Thái Nữ Mộng Tuyết để đăng ở Nam 

Phong tạp chí (1930). Sau khi bà Linh Phượng qua đời, ông Đông Hồ trước 

đó đã tái hôn lần thứ nhất với người chị ruột của bà Mộng Tuyết là bà Thái 

Nhàn Liên (tên thật là Thái thị Thân). Sau khi sanh cô con gái tên Lâm Yiễm 

Yiễm (đọc là cô Diễm Diễm), bà Nhàn Liên qua đời. Ông Đông Hồ tái hôn 

lần thứ hai với nữ sĩ Mộng Tuyết, cô học trò và cũng là cô em vợ của mình. 

Bà Mộng Tuyết còn làm môi giới để cho người cháu kêu mình bằng cô (về 

sau trở thành giám đốc nhà in Mặc Lâm) kết hôn với cô trưởng nữ Lâm Mỹ 

Tuyên của ông Đông Hồ. Bà Tuyên vốn là con bà Linh Phượng.  

Bà Mộng Tuyết vào thời tiền chiến đã đoạt giải văn chương do nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn tổ chức vào năm 1937. Quyển này không bao giờ được xuất 

bản. Ngoài ra, bà cùng ba nữ sĩ gốc Bắc là Hằng Phương, Vân Đài và Anh 

Thơ cùng đóng góp tập thơ "Hương Xuân". Bà cũng được Hoài Thanh và 

Hoài Chân đưa vào quyển phê bình "Thi Nhân Việt Nam". Ngoài ra, bà còn 

viết cho báo Nhân Loại trong thời chiến tranh Đông Dương giữa Pháp và 

Việt Minh do Đông Hồ chủ trương.  

Cũng trong thời chiến tranh Đông Dương, bà Mộng Tuyết cộng tác cho báo 

Ánh Sáng và tham gia vào tuyển tập thi ca "Thơ Mùa Giải Phóng" gồm 
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nhiều tác giả nổi tiếng ở miền Nam vào thời Nam Bộ Kháng Chiến như 

Chim Xanh, Trúc Khanh, Phạm Từ Quyên, Từ Trẩm Lệ... Sau Hiệp định 

Genève, bà cộng tác với một vài tạp san nổi tiếng ở miền Nam như Nhân 

Loại (do nhóm Ngọc Linh chủ trương), Tiểu Thuyết Thứ Bảy (ở Sài gòn vào 

năm 1961), Văn Đàn, Văn, Bách Khoa... Năm 1960, bà cho xuất bản quyển 

tiểu thuyết dã sử "Nàng Ái Cơ Trong Chậu Úp" thi vị hóa cuộc diễm tình lệ 

sử giữa Tông Đức Hầu Mạc Thiên Tích và nàng ái cơ Nguyễn Phù Cừ của 

ngài tại doanh trấn đất Phương Thành (Hà Tiên). Năm 1969, bà cho xuất bản 

quyển tùy bút "Dưới Mái Trăng Non". Năm 1973, bà cho in tập thơ "Gầy 

Hoa Cúc"... Đó là những quyển sách xương sống của bà.  

Ở quyển bút khảo này, bút giả chỉ nói tới quyển "Dưới Mái Trăng Non", do 

Văn Nghệ (Sài Gòn) tái bản vào năm 1996.  

Vào năm 1969, Lê Tất Điều cũng đã giới thiệu và nhận xét qua loa quyển 

tùy bút này trên nhật báo Tiền Tuyến. Quyển này ở lượt xuất bản lần đầu 

tiên chỉ đăng những bài văn xuôi. Thơ có chăng chỉ được lồng vào những bài 

văn xuôi coi như minh họa những điều mà tác giả muốn trình bày với độc 

giả. Hoặc đó là những câu thơ, những bài thơ coi như những viên kim cương 

hoặc những phiến bảo ngọc nạm trên những món bội hoàn chạm trổ tinh 

xảo, có tính cách trang trí cho đẹp bài viết. Nhưng khi do Văn Nghệ (Sài 

Gòn) tái bản vào năm 1996 thì tác giả thêm thơ và thêm nhiều bài tùy bút 

khác. Có thể là thơ trích trong thi tập "Phấn Hương Rừng" hoặc trong thi tập 

"Hương Xuân" hay thi tập "Thơ Mùa Giải Phóng". Cũng có thể là thơ lẫn 

văn xuôi trích từ các tạp chí văn chương vào thời tiền chiến hoặc dưới hai 

chính thể Đệ nhất Cộng Hòa và Đệ nhị Cộng Hòa ở Miền Nam Việt Nam.  

Trên hành trình thực hiện "Dưới Mái Trăng Non", bà Mộng Tuyết Thất Tiểu 

Muội phải trải qua trên 3/4 thế kỷ. Vận sự này khiến chúng ta liên tưởng đến 

quyển nhật ký "Mes Cahiers Bleus" của nàng đại danh kỹ Liane de Pougy 
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vào Thời Đại Mỹ Lệ (La Belle Époque) từ khi nàng đặt bút hoa lên trang thứ 

nhất màu lam ngọc của quyển nhật ký cho tới trang chót mà quyển sách hãy 

còn dở dang. Quyển nhật ký ấy cũng phải trải qua hơn nửa thế kỷ. "Mes 

Cahiers Bleus" giống như "Dưới Mái Trăng Non" ở chỗ viết về các văn nhân 

thi sĩ đương thời với tác giả. Nhưng Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội chơi trội 

hơn Liane de Pougy ở chỗ biết làm thơ, ở chỗ miêu tả những thắng cảnh với 

những nét tạo hình kiều diễm có thể khắc sâu vào ấn tượng và niềm hoài 

cảm của độc giả.  

Tên thật của bà Mộng Tuyết bị hai ông Hoài Chân và Hoài Thanh ghi sai 

trong quyển "Thi Nhân Việt Nam". Tên bà không phải là Lâm Thái Úc mà là 

Thái thị Sửu. Dù lai người Trung Hoa ba bốn đời, nhưng song thân bà vẫn 

nhiễm thói ăn nết ở của dân quê Nam Kỳ nên không đời nào đặt cho con gái 

họ một cái tên có ý nghĩa thâm thúy và kêu vang lảnh lót khi đọc lên được. 

Thuở xưa, dân Nam Kỳ không bao giờ đặt tên đẹp cho con gái mình, cốt 

tránh điều xui xẻo có thể xảy ra khi các cô ngọc nữ kia hãy còn thơ ấu.  

Hồi tiền chiến, tác giả lấy bút hiệu là Mộng Tuyết. Kèm theo đó, bà còn lấy 

thêm bốn bút hiệu Nàng Út, Hà Tiên Cô, Bách Thảo Sương và Bân Bân Nữ 

Sĩ. Dưới chính thể Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, bà thêm 3 chữ Thất Tiểu 

Muội vào bút hiệu Mộng Tuyết thường dùng của mình. Nhưng dưới chế độ 

Cộng Sản, bà bị rúng ép phải trở về bút hiệu Mộng Tuyết suông trơn thuở 

trước.  

Thơ văn bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội điệu đà, thêu hoa dệt gấm rất diêm 

dúa và sặc sỡ. Bà lại lấy cảm hứng ở văn chương Trung Hoa, dùng bối cảnh 

cổ kính của nước Tàu thời Trung Cổ, thời Cận Đại được vẽ trên tranh lụa, 

trên nền men ngọc của các món cổ ngoạn. Chúng ta không nên trách bà 

ngoại lai ở nếp sống và ở văn chương. Bà sinh trưởng tại thị trấn Hà Tiên có 

hồ thơ núi mộng, có những tòa kiến trúc theo kiểu lâu các đình viện của Tàu. 
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Người xây dựng thị trấn này là Cửu Lộc Hầu Mạc Cửu vốn người Minh 

Hương bỏ chế độ quân chủ Mãn Thanh để qua Việt Nam lập nghiệp. Từ một 

góc nhỏ hoang dã và man rợ đầy sơn lam chướng khí của miền Cực Nam đất 

nước, Cửu Lộc Hầu đã biến thành thị trấn Phương Thành (về sau mới đổi tên 

là Hà Tiên) với cách kiến trúc rất Tàu. Nhưng gia đình của bà cũng theo 

cách sống của thôn dân Việt Nam nơi Xóm Rẫy (vùng ngoại ô của Hà Tiên) 

nên văn chương bà có thể phản ảnh được rất nhiều nếp sống và phong thái 

của người Việt Nam.  

Ông Đông Hồ cũng lai Tàu bốn năm đời gì đó. Ông yêu tiếng Việt, dân Việt. 

Nhưng trong tâm hồn ông vẫn bảng lảng chút khói hương thời Đường Tống 

của đất nước Trung Hoa. Cho nên ông tránh sao khỏi cái tính lập dị cá biệt. 

Tiệm sách của ông được đặt tên là Yiễm Yiễm Thư Trang, tiệm may của ông 

tên là Yiễm Yiễm Thương Điếm, nhà hóng mát của ông có treo vài giò 

phong lan được đặt tên là Vương Giả Hương Đình. Khu vườn của bên nhạc 

gia ông được đặt tên là Bách Phương Viên, rồi Úc Viên, mái hiên trên gác 

xép của bà Mộng Tuyết được gọi là Tân Nguyệt Hiên (Mái Trăng Non). Sau 

này, khi thiên cư lên Sài Gòn, ông mang theo những cái tên Úc Viên, Mái 

Trăng Non, Vương Giả Hương Đình tọa lạc đường Nguyễn Thái Học. Nhà 

ông có cái tên Đại Ẩn Am. Sau đó ít lâu, Yiễm Yiễm Thư Trang từ đường 

Nguyễn Thái Học dời qua Tân Định, gần rạp hát Moderne. Còn Đại Ẩn Am, 

Vương Giả Hương Đình, Úc Viên, Mái Trăng Non được dời qua Phú Nhuận, 

gần Hồ Tắm Chi Lăng; chính tại đây Đại Ẩn Am biến thành Quình Lâm Thư 

Thất. Khi ông qua đời được ít lâu, bà Mộng Tuyết thiên cư về Tân Sơn Hòa, 

đường Nguyễn Minh Chiếu mang theo Quình Lâm Thư Thất và Úc Viên đặt 

trên dẻo đất có cây cao bóng mát.  

Các bạn dù có trách lối sống kiểu cách đôi uyên ương nghệ sĩ kia đi nữa, 

nhưng các bạn phải công nhận họ có nếp sống đẹp. Nhà họ không có bàn 
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ghế bằng danh mộc, không có hoành phi, liễn son, liễn mun, không có các 

món ngoạn hảo quý giá. Nhưng nó có những tủ kính vĩ đại đựng sách như 

một cái thư viện. Lại còn có những liễn bằng giấy bồi ghi những bài thơ của 

ông Đông Hồ qua nét thủ bút sắc như lá lan của chính ông.  

* * *  

Trong bài Bạt "Vườn Dưa của Nàng Út" của quyển "Dưới Mái Trăng Non", 

bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội đã vạch rõ đường lối văn chuơng theo phái 

Duy Mỹ của mình như sau:  

Vườn hoa nàng Út ngày nay không biết có tốt tươi xinh đẹp như vườn dưa 

nàng Út ngày xưa hay không và có rủ rê quyến luyến khách qua đường hay 

không, cái đó thì không làm sao biết được.  

Duy, có một điều biết đuợc là nàng Út bây giờ hẳn không khờ dại mà để cho 

ông Hoàng nào trẩy hết cả vườn hoa quý của nàng.  

"Dễ thường mình ích kỷ và hà tiện quá hay sao?".  

Nàng tự hỏi mình như thế, trong lúc tay đang cầm chùm hoa "Thất tỉ muội" 

mới ngắt ở Bách Phương Viên, rứt từng cánh nhỏ thổi tung đi.  

Gió quyện hơi thơm, nước trôi cánh đẹp, bay tới đâu, xuôi tới đâu và dừng 

lại nơi đâu, nàng cũng không làm sao biết được.  

Nàng chỉ biết xin ai đừng đòi, ở bông hoa đó, những màu sắc diễm nùng với 

những làn hương nồng ngát say sưa.  

Đó chỉ là những đạm đạm thanh thanh, những ý trinh dìu dịu, những ánh 

chiều mong manh và những tơ trăng mờ ảo, là những mở chầm chậm e dè 

của cành hổ ngươi.  

Hãy gượng nhẹ và dịu dàng, xin đừng mạnh tay mà cành hổ ngươi khép lại.  

(các trang 478, 479)  

Trong bài "Đáp Lời Phỏng Vấn Văn Nghệ của Báo Bách Khoa", thêm một 

lần nữa bà xác định khuynh hướng văn chương của mình và vị trí của người 
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đọc:  

Mình chỉ viết cho mình, vì mình không phải nhà văn chuyên nghiệp cho nên 

đã để trôi qua biết bao nhiêu tình ý mà vì không cố công đuổi bắt nó, một 

khi nó lảng vảng đến mình.  

Chỉ ghi lại những gì chín muồi như trái cây nhân sâm chín rụng, không biết 

dùng móc bạc mà hái nó, rồi cũng không biết dùng chậu vàng mà hứng nó 

thì e nó chui tuột hết xuống đất. Cảm hứng cũng mong manh, nhát tiếng 

động và ưa lẩn trốn như trái nhân sâm.  

(trang 472)  

...thơ nào cũng không nói được hết lời. Bèn nghĩ lối viết tùy bút. Và, thay vì 

làm thơ thì làm văn, với đúng nghĩa "làm văn", với quan niệm "làm văn" 

cũng phải khó khăn, cũng phải rèn luyện, cũng phải công phu như "làm thơ". 

Bài văn là bài thơ tự do không xuống dòng.  

Và bài văn đó nhất định phải đẹp, phải đẹp như một bài thơ. Bài văn đó cũng 

phải điêu luyện, cũng phải trau chuốt, cũng phải là lời vàng tiếng ngọc để 

mà diễn tả ý ngọc tình châu.  

Và còn đọc văn nữa. Đọc một bài văn lại cũng phải công phu như đọc một 

bài thơ.  

Người viết đã dọn mình mà viết, người đọc sao lại không dọn mình mà đọc, 

dẫu rằng người đọc không cùng một quan điểm với người viết nữa.  

Chiếc vòng ngọc thạch, hoặc rộng hoặc hẹp, không vừa với cổ tay mình, 

nhưng mà nó vừa vặn với cổ tay người khác, thì mình dẫu không đeo nó, 

cũng phải biết thưởng thức đúng với cái đẹp của nó ở cổ tay của giai nhân 

không phải là mình.  

(trang 473)  

Tôi được đọc cuốn "Đời Viết Văn Của Tôi" của Học Giả Nguyễn Hiến Lê, 

tôi đã tiếp xúc với Tiến Sĩ Thái Văn Kiểm, Thiền Sư Thích Nhất Hạnh. Họ 

 677



đều khen ngợi văn phong và cách diễn tả của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu 

Muội. Óc quan sát của bà thật tinh nhuệ, thật bén nhạy và thật mãnh liệt. 

Những sự vật tầm thường dưới ngòi bút của bà trở nên linh động dị thường. 

Xin cùng đọc đoạn bà viết sách quốc cấm duới thời Pháp thuộc bị đốt cháy:  

Ánh lửa bập bùng trong lò cuộn khói. Ngổn ngang đống giấy, trang chữ in, 

đang bị ngọn lửa xanh, cháy xém. Lửa liếm tới đâu, tờ giấy như thun mình 

lại, uốn éo. Phồng lên, co dúm, quằn quại như có tri giác, né tránh sức bạo 

tàn thiêu đốt.  

Nhưng mà ngọn lửa bạo tàn có ngừng lại cho đâu. Một cái cử động nhỏ của 

que cời, đã giúp cho sức hung hăng, vừa khói vừa lửa, kiêu hãnh vươn cao 

gần tới nóc nhà bếp.  

Út không dám có một lời nào, một cử chỉ nào: cô đứng im như tượng đá mà 

nhìn trân trân đống lửa.  

Út thấy lòng bồi hồi đau xót. Ruột gan như cũng uốn mình chống trả lại với 

một quặn thắt vô hình, thần kinh như cũng co giãn theo mỗi chuyển mình 

của mỗi tờ giấy.  

Trang giấy trắng tinh nổi rõ hàng chữ mực in, lần lần ngã sang màu vàng, 

dưới lưỡi lửa xanh lè ám khói, rồi mới cháy bùng lên.  

Lửa ngọn hạ thấp dần, khói đen nhạt dần, những tờ giấy trở thành than đen 

nhánh. Kiếp giấy, than ôi đã mỏng, mỏng như phận mỏng cánh chuồn, 

nhưng mà tờ than của kiếp sách nó còn mỏng manh hơn mấy kiếp cánh 

chuồn chuồn.  

Cô Út muốn đưa tay gom lại những tờ than giấy còn lờ mờ nổi những chữ 

mực in kia. Nhưng mà trong lòng khối than giấy, lửa hãy còn âm ỉ. Lửa chưa 

hóa được những tờ kia thành tro bụi, lửa đâu chịu tàn cho.  

Lửa hãy còn đốt phá ngấm ngầm cái mỏng manh hết sức mỏng manh của tờ 

than giấy.  
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("Đốt Sách", các trang 213, 214)  

Qua đoạn trích dẫn trên đây chúng ta đã thấy cái tâm hồn nghệ sĩ của tác giả 

sâu sắc, thắm đượm là dường nào. Một nhà văn tài nghệ tầm thường làm sao 

có thể nhìn thấy cái đẹp tiềm ẩn và thấm nhuần trong cái chết chóc tàn hủy, 

trong những sự vật chưa phải là vưu vật và cũng không phải là kỳ quan hay 

thắng cảnh. Vậy mà tác giả dùng cách diễn tả rất thơ, tưới tẩm ngôn từ diễn 

tả bằng những rung cảm kỳ diệu để biến chúng thành chất liệu quý báu cho 

văn chương. Cho nên cảnh đốt sách quốc cấm dưới thời Pháp thuộc ấy một 

khi đi vào văn chương của bà nữ sĩ đất Hà Tiên đó cũng trở thành ra một bài 

bi ca (poème saturnien) diễm lệ.  

Văn phong như thế này dù có ưỡn ẹo thật đấy, nhưng chẳng những nó không 

dơ dáng dại hình mà còn có nét đẹp riêng, song song với cái đẹp cổ kính của 

lụa vẽ nhung thêu xen lẫn cái đẹp của trời nước, của trăng sao, của hoa đồng 

cỏ nội trong các bài tùy bút khác. Nguyễn Tuân trong "Vang Bóng Một 

Thời" tuy điệu đà mà vẫn giữ khí phách ngang tàng của tay giang hồ mã 

thượng. Xuân Diệu tuy có ưỡn ẹo trong thiên tùy bút "Phấn Thông Vàng" 

nhưng biểu dương những niềm rung cảm bén nhạy đối với cuộc sống hẩm 

hiu, đối với những con người bất hạnh, đối với cảnh vật thê lương. Cho nên 

không ai lấy làm lạ rằng hai ông Nguyễn Tuân và Xuân Diệu trở thành tri 

âm tri kỷ của bà từ thuở nước nhà chưa ngún ngòi lửa chiến tranh (bắt đầu từ 

Đệ nhị Thế Chiến). Nhưng nói chung, cái điệu đà trong văn chương của 

Nguyễn Tuân chỉ là màu đạm hồng phơn phớt, còn cái điệu đà trong văn 

xuôi của Xuân Diệu là màu hồng đào tươi sáng, còn cách diễn tả uốn lượn 

uyển chuyển trong các bài tùy bút của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội là 

màu hồng ngọc thắm thiết và sáng long lanh. Tự bấy lâu nay, có vài "phê 

bình gia" chê văn phong điệu đà của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội một 

cách phiến diện bất công. Họ không sao giấu được chân tướng của loại 
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người có tâm hồn hạn hán và có tâm địa hạn hẹp không thể mở rộng để đón 

nhận những sắc thái đặc biệt của văn chương nghệ thuật. Họ ưa dùng đao tao 

búa lớn để chém ngã những công trình tinh tế của một nhà văn vì quá mê say 

cái Đẹp nên không tự chủ lúc cầm bút, nên tạo ra cách diễn tả hoa gấm kiêu 

sa cho văn phong của mình. Chém ngã như thế, các tay phê bình bạo dâm 

kia chứng tỏ ta đây trượng phu, ta đây uy mãnh và hào hùng, ta đây khinh 

thường loại văn chương nghệ thuật chỉ dành riêng cho phụ nữ thích làm 

dáng, thích nũng nịu với cuộc đời. Nhưng họ bị cái ép-phê ngược: họ càng 

để lộ cái căn tính hẹp hòi cùng khiếu thưởng ngoại chai sượng và khô cứng, 

không thể thẩm thấu chất mật ngọt và hưong thơm cùng những phong vị 

tuyệt vời khác trong cuộc sống.  

Viết tùy bút, nhà văn có thể dùng mọi thứ ngôn ngữ. Mai Thảo dùng ngôn 

ngữ trừu tượng và huyền bí pha lẫn những ngôn từ triết học, ngôn ngữ dành 

riêng cho thơ. Nguyễn Tuân và Xuân Diệu dùng ngôn ngữ dành cho cách 

viết truyện ngắn nhưng cả hai vẫn dùng vài ngữ pháp kiều diễm, vài ngôn từ 

thơ mộng để trang sức cho bài viết thêm sinh sắc. Có buồn cười chăng là 

ông Thi Vũ Võ văn Ái viết đoản văn, tùy bút, bình luận thời cuộc bằng ngôn 

từ do chính đuơng sự biến chế ra hoặc những ngôn từ có trong tự diển chấp 

vá với chữ mà đuơng sự moi móc ở đầu Tề đít Lỗ nào đó. Bài viết vì thế tuy 

có khua động rổn rảng nhưng vì ý tứ nghèo nàn kém cỏi nên trở thành kệch 

cỡm. Những ngôn từ như thế chỉ là những lớp son phấn lòe loẹt không sao 

che giấu gương mặt rổ chằng chịt. Trong khi đó, ba Mộng Tuyết Thất Tiểu 

Muội dùng ngôn từ thi ca để viết tùy bút. Cho nên mỗi bài tùy bút của bà là 

một bài thơ bằng văn xuôi đúng hơn.  

* * *  

Ở các bài tùy bút, bà Mộng Tuyết vận dụng óc quan sát tối đa. Cộng thêm 

tính mẫn cảm, bà vạch nên những nét tạo hình sắc sảo trên vận sự được miêu 
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tả. Trước hết xin đọc những nét mô tả khái quát như những nét phác thảo, 

nhưng vẫn là những nét sắc sảo cứa mạnh vào ấn tượng người đọc. Đây là 

thú đãi khách uống trà:  

Chén trà đã quyện hương rồi. Đó là những cánh trà đen, to và thô, pha từ  

nước thứ hai có mùi hoa mộc, từ nước thứ ba có mùi hoa thúy lan. Đó là loại 

trà Thiết Quan Âm, Thiết La Hán của Phúc Kiến mà tác giả "Những Cái Ấm 

Đất" công khó từ Hà Nội gửi vào.  

Các thứ trà đó, uống nó, người ta phải có những chén tống, chén quân, 

những cái ấm chuyên, ấm đồng; nhưng nay vì đông người quá, người ta phải 

làm lối ngưu ẩm, pha cả bình.  

Biết vậy, cô chủ nhân cái Yiễm Yiễm Trà Thất đã cẩn thận chọn bỏ ra, từ 

chiều những cánh trà già màu hơi vàng và đã tự tay nấu nước cho vừa độ, và 

tự tay pha lấy giữ cho hương trà không hao kém đi.  

("Khói Trà Hương Đượm Chén Trùng Phùng", trang 194)  

Trong "Hồng Lâu Mộng" của Tào Tuyết Cần, đạo cô Diệu Ngọc pha trà 

bằng tuyết đọng trên cánh hoa mai trong vườn chùa Huyễn Mộ Phiền 

Hương. Trong "Những Cái Ấm Đất" của quyển tùy bút "Vang Bóng Một 

Thời", Nguyễn Tuân nói về cách pha trà bằng nước giếng chùa Đồi Mai và 

bằng sương đêm đọng trong lòng sâu của lá sen (trong bài "Chén Trà Trong 

Sương Sớm").  

Bà Mộng Tuyết thì không pha trà cầu kỳ như thế. Nhưng bà đã tìm được 

hương vị trà pha ở nước thứ nhì và ở nước thứ ba. Khưu giác bà phải tinh 

nhuệ lắm.Và để tiếp theo, xin đọc một đoạn về việc se đôi bạch lạp trong bài 

"Đêm Bất Dạ" như sau:  

Sáp lấy ở Ngan ong, làng Dương Hòa, là tốt có tiếng. Ngan ở đây là một 

cánh rừng to, mọc toàn cây dá và cây vông, đặc biệt là tư niên, có ong đến 

đó làm tổ khắp giải rừng.  
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Sở phong ngạn là triều đình chúa Nguyễn cấp làm đất hương hỏa đời đời cho 

dòng họ Mạc đã có công khai trấn đất Hà Tiên.  

Năm năm có người thầu, đóng hoa lợi cho làng để cung việc tế tự.  

Sáp lấy ở rừng này quý là vì ong chỉ ăn thuần một giống hoa, không ăn tạp 

giống hoa khác, cho nên chất sáp có một màu trong và một vị thơm đặc biệt.  

Hai bát sáp úp vào nan, no tròn, trong ngon mắt như cặp bánh dầy trắng mịn.  

(trang 133)  

Sau hôm mồng bảy, hạ cây nêu trước nhà rồi, là cụ Hương lo việc đan tim 

(tức là bấc đèn) và phơi sáp. Trước nhất là thái sáp thành lát mỏng, chắp lại 

thành từng cái dĩa bàn, đem phơi giữa lúc nắng to. Rồi cả nhà, anh Ba, anh 

Tư cùng góp tay vào việc cho lửa nhồi sáp, nắn cho sáp được nhuyễn mềm.  

Việc quan trọng là đặt tim vào lòng sáp. Cả khối sáp mềm vừa lăn đè lên 

trên tấm ván, đặc biệt để dùng xe đèn, vừa nắn cho nhanh và đều tay khối 

sáp dôi ra bao bọc đều vừa hết sợi tim đèn. Nắn sửa lại cho tròn thành cây 

đèn ngay thẳng, xong thì lớp vỏ sáp cũng từ từ se nguội. Tưới một ít nước lã 

vào, lăn thêm ít ngoai, là sáp cứng lạnh.  

(trang 134)  

Chúng ta đã bắt gặp những gì trên 2 đoạn trích dẫn này? Một chút khói 

sương và một chút óc quan sát trong tùy bút "Vang Bóng Một Thời" của 

Nguyễn Tuân có phải? Một niềm tha thiết bền sắt tươi son với vang bóng 

thời xa xưa trong văn chương của Vũ Bằng ở quyển "Mê Chữ" có phải?  

Bước qua lãnh vực ấn loát, sách ốc, tức là qua lãnh vực kỹ nghệ khô khan, 

tác giả vẫn tìm được khía cạnh thơ mộng, một bản sắc kỳ đặc để mô tả. 

Chẳng hạn về giấy in, bà vạch những nét tạo hình tuyệt vời như sau:  

Ôi thú vị thay! Người trần biết ký thác tâm tình tư tưởng họ trên những trang 

giấy thơm đẹp.  

Mềm mại trắng tinh của tờ ngọc khấu, tờ cống xuyên nước Tàu thuần phác; 
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xốp nhẹ dễ yêu của tờ Bouffant, óng mỡ dịu mắt của tờ Velin, nhẵn láng mát 

tay của tờ couché phương Tây máy móc. Thanh nhã thay chất nhung tơ của 

phẩm giấy Phù Tang và cao quý thay Dó lụa Việt Nam!...  

("Con Gái Út Nhà Trời Thác Sinh Làm Nàng Mọt Sách", trang 181)  

Cũng viết về giấy, Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội không quên nhắc tới 

Nguyễn Tuân, nhà văn viết tùy bút vĩ đại nhất thuở tiền chiến đối với tâm 

tưởng của bà:  

... Bao nhiêu thư từ sách vở anh gửi cho từ năm 1939 đó, tuy không còn giữ 

đủ được, nhưng nội dung và kỷ niệm không thể phai mờ.  

Lúc anh cho in quyển "Vang Bóng Một Thời" lần thứ nhất, anh gởi vào cho 

hai bản đặc biệt. Một bản lụa Dó dầy đựng trong hộp bằng đủi tơ vàng óng. 

Anh đề: "Gởi Tuyết muội muội" và bản kia cũng loại đặc biệt bằng giấy 

Bouffant impérial à la cuvée (có đóng triện son "Gió đã lên" với cánh buồm 

no gió và mảnh trăng liềm), anh đề tặng:  

"Kính gởi Đông Hồ Lâm nhân huynh  

"Hồ Tây, quí xuân Canh Thìn (1940)".  

Trong quyển giấy đó, anh kèm theo lời là phải rọc cách nào cho có "nhung 

tơ óng mỡ". Thế là tôi phải thỉnh giáo lại. Anh dạy lấy khăn ướt lau cho ẩm 

ba bờ sách rồi mới dùng dao cùn mà rọc.  

("Mưa Dầm Tháng Bảy", trang 415)  

Những sự vật mà tác giả đã được mắt thấy tai nghe dĩ nhiên được óc quan 

sát của bà soi rọi, được óc thẩm mỹ và óc tế nhị của bà nếu không tô hồng 

chuốc lục khi gặp cảnh sắc xứng ý thì cũng làm cho chúng linh động hẳn 

lên, biến thành chi tiết hay toàn cảnh của một bức tranh sống.  

Thì đây! Chúng ta cùng ngắm cảnh Đông Hồ dưới ánh trăng đêm rằm 

Nguyên Tiêu trong "Đêm Bất Dạ":  

Rằm tháng giêng... Tết đã qua mười lăm ngày rồi. Phong vị Tết đã nhạt dần 
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từ hôm mồng ba mồng bốn...  

Chiều hôm nay, lòng bỗng nôn nao. Dư vị của ba ngày xuân còn lắng đọng, 

tự nhiên như phơi phới dâng lên.  

Trẻ con lại được giở ra quần áo mới. Người giai nhân dự bị, từ sáng sớm, để 

hưởng một đêm Tết Có Trăng.  

Mặt trời khuất sau tấm màn gió biếc của rặng Bình San thì bên kia Đông Hồ, 

vành trăng cũng từ từ nhô lên khỏi nước. Một cái ấn vàng đóng tròn trên mặt 

gương ngọc.  

(các trang 131, 132)  

Toàn cảnh bao la được thu nhỏ vào một khu vườn của tác giả ở Xóm Rẫy 

cũng vào một đêm trăng tròn, nhưng không phải vào những kỳ rằm; nơi ấy 

có một bông hoa quỳnh hé nở:  

Một đêm kia, hình như không phải là đêm rằm mà sao bóng trăng tròn trĩnh 

quá! Nửa mái nhà và một góc vườn ngập ánh trăng.  

Đâu đây, thoang thoảng mùi thơm. Một mùi thơm là lạ, vương vướng có hơi 

bạch đàn hương, thanh hải hương và một chút ngọc quế hương.  

Trăng diễm ảo, mùi thơm càng diễm ảo hơn. Trăng đã cao và sáng hơn. Mùi 

thơm theo độ trăng càng náo nức hơn.  

Nàng Út say sưa gần như cuồng loạn. Nàng chạy khắp vườn.  

Hương vương trong lá, hương rớt trên đường, hương tràn ngoài ngõ, hương 

vương trong tơ trăng. Ôi! Hương! Hương! Hương tràn ngập!  

Gió thổi vờn làn tóc, Nàng Út nghĩ thầm: "Hay là gió quyện hơi thơm từ một 

lãng uyển nào về?".  

Mùi thơm huyền diệu quá. Hoa hoa, lá lá, cả vườn thao thức say hương.  

Chớp mắt một cái, Nàng Út thấy mình đứng trước chậu hoa Quỳnh. Theo 

thói quen, nàng ngồi lại bên hoa, vuốt ve mấy cái lá xanh già.  

Nàng ngạc nhiên nhìn chồi hoa đã cao lớn lên lúc nào. Và bài thơ chữ thảo li 
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ti bên bức tranh lờ mờ khắc trên men ngọc chậu sứ, nàng cũng nhận rõ ràng. 

Nàng đọc mấy chữ thơ mà mọi khi phải soi kiếng cũng không tìm đủ nét.  

"Nhứt chi nùng diễm lộ ngưng hương"  

Cái dáng dấp Dương Quí Phi tựa nghiêng bên gác trầm hương dường như 

phấp phới.  

Nhưng mùi hương sực nức đã gọi Nàng Út ngẩng lên, không cần phải ngửi 

một hơi dài, nàng cũng cảm thấy mùi hương ngạt ngào, ngập tràn trong 

buồng phổi. Nàng đưa tay vạch một kẽ lá và kêu lên:  

- Ô! Một bông hoa Quỳnh hé cánh.  

Cuống hoa xanh màu hoa lý từ trong nách một kẽ lá trổ ra. Những cánh đài 

hoa còn vương vướng có gân xanh đã nở bung dần. Ở trong còn bao lớp 

tuyết nhung ngậm kín.  

Sung sướng và say mê, Nàng Út yên lặng ngồi rình. Nàng không dám thở 

mạnh, sợ làm tan một cái gì mỏng manh, mỏng manh lắm. Ôi, còn gì mong 

manh hơn sự mở cánh của quần phương!  

Trăng cao cao dần, hoa hé hé dần. Ai đã đem tơ trăng huyền ảo mà buộc vào 

những cánh thần hoa? Những cánh trắng hơn tuyết, nõn hơn nhung, trong 

hơn vân ngọc, mịn hơn vân ngà. Làn u hương kỳ diệu đồng thời toát theo 

từng cánh mở của bông hoa.  

("Úc Viên Ký", các trang 279, 280, 281)  

Có thể có vài bạn độc giả thắc mắc: trăng sáng tới mức độ nào mà tác giả 

thấy nét chữ thảo trên nền men ngọc của chậu hoa, thấy màu sắc của cuống 

hoa, đài hoa và cánh hoa? Nhưng mà ai ai cũng phải tin rằng dù dưới ánh 

trăng chưa tới kỳ rằm, cái phàm nhãn của tác giả tuy không thấy rõ ràng và 

tách bạch nét chữ của bài thơ trên nền men của chậu hoa cùng hình ảnh và 

màu sắc của bông hoa đang nở, nhưng con mắt của tâm hồn bà cộng với ấn 

tượng của bà do một cảm giác mãnh liệt và đột xuất khơi dậy, khiến bà thấy 
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những đối tượng ngoạn mục và thơ mộng kia. Do đó, trong văn chương, 

chúng ta có thể ý thức thêm một điều then chốt: nhìn cảnh đẹp đâu phải chỉ 

nhìn bằng mắt mà còn phải nhìn bằng tâm hồn.  

Càng thu nhỏ hơn nữa, đó là những vật tầm thường như cái bánh qui bằng 

bột nhuộm đỏ dành để đãi Nguyễn Bính được bà ghi giống như "chiếc ấn 

son". Những chiếc đèn lồng bằng dưa hấu (qua đăng) cũng đươc bà mô tả 

vừa kỳ đặc vừa sống động:  

Trước nhất, cụ Hương bảo cắt mặt dưa, dù đỏ hay không đỏ cũng cứ để 

nguyên quả dưa mà móc bỏ hết sạch ruột đi. Quả dưa đã biến thành một cái 

đáy bụng của chiếc hồ lô. Rồi cụ dùng mũi dao sắc nhọn tỉa gọt, chạm sâu 

vào những nét lan, nét trúc, cánh bướm, bài thơ, trên mặt vỏ dưa. Bỏ vào 

bồn nước, ngâm giữ cho vỏ dưa đừng héo.  

Trăng giải khắp. Trong vườn Muôn Hương, dưới cành, trong lá loáng thoáng 

những quả lồng đèn dưa, nổi bật trên nền vỏ xanh, lọc ánh sáng thành một 

màu xanh ngọc bích.  

Chiếc đèn to, trổ theo kiểu nhất thi nhất họa của cụ Hương, treo giữa hiên. 

Những chiếc khác của các anh cũng chạm khắc theo lối đó, những ai không 

kẻ được đủ cả một bài thơ, bằng lối hành khải thư, như chiếc đèn chánh. Chỉ 

tỉa một đôi câu:  

"Nguyên tiêu thiên bất dạ  

"Đối cảnh phú Tràng An".  

Hoặc chỉ có ba chữ "bất dạ thiên" hay bốn chữ "nhất khắc thiên kim" theo 

lối lệ triện.  

Riêng có chiếc đèn của Nàng Út thì cụ Hương cũng vạch phá cho mấy nét 

hai chữ "Úc Viên", rồi để cho Út tự gọt lấy. Ngoài nét chữ ra, Út còn móc 

thêm những điểm sao rơi và những liềm trăng non. Chiếc Úc Viên Đăng 

được treo trên cành mai gie trước cổng, có dán đôi câu đối viết trên giấy 
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hồng đơn.  

"Thế thượng mai hoa vô song phẩm  

"Nguyệt trung đan quế đệ nhứt chi".  

* * *  

Rất nhiều lần, bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội dựng những cảnh rất sống 

động, rất linh hoạt trong giấc mộng, trong câu truyện kể, trong truyện truyền 

kỳ. Nhưng mà, những khải tượng (les visions) trong chiêm bao hay trong ảo 

ảnh, trong tuởng tượng có cái nào mà không bắt nguồn tự sự thật?  

Bởi sinh trưởng ở Hà Tiên, tác giả đã từng thấy đồng cỏ, rừng núi, ao suối, 

khe ngòi nên trong thiên tùy bút "Mộng Xanh", bà dựng một phong cảnh 

trong giấc chiêm bao như sau:  

Hà mơ thấy mình, như ban ngày, cùng con cháu bé đang thơ thẩn bên bờ 

Đông Hồ. Là bờ Đông Hồ, nhưng sao lại thấy một cây cầu bắc qua một cái 

suối con, nước chảy róc rách. Bước lên cầu. Cầu nhúng nhính. Qua bên kia 

suối, thì là một cảnh là lạ. Ngoảnh lại, nhìn chung quanh thì chỉ đứng đó một 

mình. Không nhận ra lúc ấy là ban chiều hay đêm trăng. Hà chỉ thấy bóng 

sáng mát giọi đều trên mặt đất, trồng toàn một thứ cỏ xanh mát như nhung. 

Những con đường mờ mờ trắng chạy viền đều trên mặt cỏ.  

Hà chạy tung tăng khắp các con đường. Đường không có sỏi đá, êm chân 

như trải bằng thứ cát lạ ở cõi tiên.  

Đi mãi đến bên một cái đồi con. Những con nai, con hươu trên đầu mang cả 

một nhánh cây khô, ung dung ăn cỏ bên sườn đồi. Đồi cũng toàn một màu 

xanh rờn rờn, lưa thưa có bóng rợp của tàn cây mát rượi.  

Cô đứng lại, lắng tai nghe như có tiếng gió và tiếng chim.  

Bên kia đồi, vài con thỏ vui đùa chạy giỡn, trông như những khối bông trắng 

tinh lăn trên thảm biếc.  

Trèo lên ngọn đồi, ngó chung quanh, thấy toàn một màu xanh ngăn ngắt bạt 
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ngàn. Vô số những cây liễu, cây dâu, những cây cỏ không hoa mà cũng 

không tên.  

Hà đến bên cái biển cạn xây bằng cẩm thạch. Đá xanh, nước lại xanh hơn, 

làm xanh lây đến những con cá bơi lội trong hồ.  

Màu xanh mát trong của nước như quyến rũ. Tự nhiên, Hà đưa tay cởi bỏ 

dần khuy áo... Giựt mình, ngừng tay, khép áo lại, ngơ ngác nhìn quanh...  

(các trang 101, 102, 103)  

Tác giả chỉ nghe người trưởng thượng kể lại vận sự ông nội của mình dong 

thương thuyền đi biển gặp con quái ngư khổng lồ cỡ chiếc tàu cũng đủ để bà 

dựng nên một hoạt cảnh sống động. Vận sự thì có thật. Nhưng hoạt cảnh vẫn 

là sản phẩm óc tưởng tượng phong phú của kẻ làm văn chương.  

... Mũi tàu còn cách con cá không đầy trăm thước, đang lừ lừ tiến đến, chợt 

nghe ầm ầm quẫy mạnh đàng đuôi, cánh vi trên lưng cá như hướng nhích 

qua một bên. Đứng trên tàu, nhìn thấy chiều cạnh của cánh vi khổng lồ đó.  

Ông nội tôi có tia hy vọng. Ông truyền cho bác tài công vững tay lái, cho tàu 

hướng trịch mũi về bên kia để tránh đà tiến của con cá.  

Sóng nổi ồ ồ, cuồn cuộn, lớp lớp trùng trùng chuyển tới, tràn ngập cả sàn 

tàu.  

Bây giờ mũi tàu đã tránh lệch khỏi được đường tiến con cá. Mũi tàu và lưng 

cá sắp sửa vượt trái nhau theo chiều dọc.  

Cánh vi cá và cánh buồm chiếc tàu đã song song cao ngang nhau, cách 

không khoảng mười thước. Lưng cá cọ sát vào sườn tàu. Mình tàu nghiêng 

hẳn về một bên. Nước tràn ào ào. Người trên tàu chạy đổ xô về bên phía 

trên, bên mạn thuyền cá vượt qua.  

Ôi chao! Những mảng vẩy bông tròn tròn, xậm xậm nổi rõ trên lưng cá bằng 

từng chiếc nia to.  

Ông nội tội đã nhận ra đó là một con cá có vẩy to lớn vô cùng. Chiều cái vi 
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trên lưng nó đã ngang với buồm tàu, thì cố nhiên, mình con cá cũng dài 

không kém chiếc tàu đâu.  

Con cá vuợt qua khỏi, thình lình, đuôi nó quẫy mạnh một cái rồi nó đi thẳng, 

làm chiếc tàu quay tròn mấy vòng như vỏ quả trứng thả vào chậu nước 

đương xoáy.  

Tuy vậy tàu cũng từ từ yên lại. Mọi vật trong tàu đã xáo trộn ngã đổ cả. Nhìn 

sau mui lái, thì bác tài công, vì cố kềm ghì giữ tay lái cho vững, khi cá quẫy, 

bị cần lái đập vào người, ngã ra bất tỉnh.  

("Ông Đạo Lập Quá Hải", các trang 356, 357, 358)  

Về con quái ngư khổng lồ, bà chỉ tả đôi dòng nhưng cũng đủ gợi những nét 

tạo hình thật sắc sảo khắc sâu vào ấn tượng độc giả như cổ nhân khắc chữ 

lên bản in hay khắc dấu triện son trên gỗ, trên đá, trên đồng:  

Nó không phải là cá xà cá mập, loài cá không vẩy, mình trơn, vi thấp. Đàng 

này, vi cá cao ngất như buồm cánh dơi, mình có vẩy đốm hoa to bằng chiếc 

nia.  

Thì rõ ràng là loại cá mú khổng lồ. Cá mú mà ta thường thấy, mình nó tròn, 

lốm đốm hoa vàng, hoa nâu. Kỳ to, vi lớn, đuôi dẹp xòe ra như cánh quạt, 

miệng to, hàm rộng, mang phồng. Những con nho nhỏ mà ta trông thấy đã 

khỏe đẹp lắm. Nó cũng thuộc vào loại kình nghê mà sách Trang Tử đã nói 

đến đến trong thiên "Đại Tiêu Dao".  

("Ông Đạo Lập Quá Hải", trang 358)  

Ở truyện "Con Gái Út Nhà Trời Thác Sinh Làm Nàng Mọt Sách", khúc đầu, 

bà Mộng Tuyết chỉ cần quan sát con mọt sách để mô tả hình dáng của nó. 

Khi nó biến thành giai nhân thì bà chỉ cần dùng óc tuởng tượng phong phú 

của mình để nối bút cho đến đoạn cuối truyện. Ít có ai quan sát một con côn 

trùng bé tí ti và tầm thường như loại con sâu cái kiến kia để tả cho thật đặc 

sắc và thật đẹp như bà.  
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Lật bìa bọc da hãy còn nguyên vẹn, thấy hiện trên tờ sách những vết li ti. 

Vết nhấm tròn tròn như hình mặt trăng, cong cong hình bán nguyệt, góc 

cạnh hình ngôi sao, đủ cả. Sinh soi lên đèn, từng tờ lỗ chỗ, thấy như da trời 

đêm tối lốm đốm sao thưa. Tay lật nhanh lên để xem các dấu thủng đã suốt 

sách chưa.  

Đến gần tờ cuối, một con hai đuôi thon thon hình thoi, độ hai phân dài, mình 

vương vướng phấn nhung tơ, sau cùng có hai sợi lông đuôi vót dịu. Con vật 

lui chui tìm chỗ trốn, lủi mau vào kẹt giấy chưa kịp ẩn vào đâu. Bực tức, 

Sinh định gấp sách lại thật nhanh cho nó chết bẹp, nhưng chàng chỉ lấy ngón 

tay chận lại. Ngón tay dí trên mình con vật, chàng định ấn mạnh xuống, rồi 

lại sợ bẩn trang sách quý. Hơi ấm nóng trơn trơn, nhung nhúc tự dưng làm 

chàng giở tay lên; con vật chậm rãi bò chui vào lưng sách, vẽ một vết mờ 

ngòng ngoèo theo dấu bò đi, và để vướng lại trên ngón tay chàng một tí phấn 

óng mỡ.  

Sinh rút khăn định lau vết phấn trên ngón tay, thì lạ thay, vết lông tuyết 

nhung đã lan khắp lòng bàn tay mà mảnh khăn chàng cầm là một mảnh lụa 

phớt xanh ướp phấn. Như người bàng hoàng chưa tỉnh, Sinh nhắm mắt định 

thần...  

Khi mở mắt ra thì, đối diện với chàng là một giai nhân tuyệt sắc, là một tiên 

nữ yêu kiều lững thững xiêm y phớt xanh mình phấn, y như mảnh lụa chàng 

vừa nắm trong tay, lướt thướt sau lưng, vạt áo chia đôi óng nuột.  

(Các trang 183, 184)  

Ở đoạn văn này, cũng như nhà văn nữ Nguyễn thị Hoàng, bà Mộng Tuyết tả 

con vật và tả người sắc sảo mà không chói mắt, lộng lẫy mà không ruờm rà. 

Đó là trường hợp một thợ thêu khéo, chỉ dùng kim tuyến và ngân tuyến thêu 

trên nền nhung mịn màng, chứ không thêu trên nền gấm vì vóc gấm chẳng 

những bóng lộn mà còn dệt hoa bằng hai thứ chỉ lóng lánh ấy sẵn rồi. Đây là 
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cuộc pha trộn màu sắc có hòa điệu.  

* * *  

Thú vị nhất là những bài được bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội viết về những 

văn gia thi sĩ mà bà đã từng quen biết. Đó là những bài dành riêng cho quyển 

tùy bút "Dưới Mái Trăng Non". Đó là nhà chí sĩ Sở Cuồng Lê Dư, nhà văn 

Nguyễn Trọng Thuật (bút hiệu Đồ Nam Tử, tác giả quyển sách lừng danh 

"Quả Dưa Đỏ"), cùng nhà thơ Lưu Trọng Lư, nhà văn Nguyễn Tuân, Lê 

Thanh v.v.. trong bài du ký "Hà Nội Tây Thi". Đó là cụ Đồ Nam Tử thêm 

một lần nữa xuất hiện trong bài "Gặp Tác Giả "Quả Dưa Đỏ", Cụ Đồ Nam 

Nguyễn Trọng Thuật". Đó là nhà văn Lê Thanh đã từng cộng tác với báo Tri 

Tân lần thứ hai hiển linh trong bài văn tế khoác áo tùy bút "Tơ Duyên 

Dương Liễu". Đó là nhà thơ Nguyễn Bính trong bài "Để Nhớ Nguyễn Bính 

Những Ngày Ghé Bến Hà Tiên". Đó là Nguyễn Tuân tái xuất hiện trong bài 

"Mưa Dầm Tháng Bảy". Đó là Xuân Diệu cùng Huy Cận, kẻ chết người 

sống cùng họp mặt trong bài tưởng niệm bằng thơ "Để Nhớ Anh Xuân 

Diệu"...  

Cộng tác với tạp chí Nam Phong do cụ Thượng Chi Phạm Quỳnh chủ 

trương, ông Đông Hồ và bà Mộng Tuyết bắt đầu quen hầu hết với các tao 

nhân mặc khách, các danh sĩ đương thời hai miền Trung Bắc. Lại nữa, giải 

thưởng Văn Chương do nhóm Tự Lực Văn Đoàn chủ trương đã đẩy tên tuổi 

bà xuyên suốt đất nước Việt Nam. Dù thuở đó có con thiết lộ Xuyên Việt, 

nhưng trước khi viếng Hà Nội, hai danh sĩ đất hồ thơ núi mộng của miền 

Tây Nam nước Việt ấy chỉ biết các bạn văn của mình qua cuộc trao đổi thư 

đi tin lại. Chính chuyến thăm thành quách Thăng Long vào năm 1939 đã 

giúp cả hai gặp gỡ các người cầm bút ngoài đất Bắc. Đôi bên không còn 

"văn kỳ thanh, bất kiến kỳ hình" nữa. Đôi bên được tiếp xúc lẫn nhau, đã có 

kỷ niệm đẹp cho nhau. Đó cũng là thời kỳ Nhật dội bom xuống Đông Dương 
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và lăm le nuốt chững Đông Dương.  

Độc giả chúng ta ở hải ngoại đa số là hậu bối của các văn gia thi sĩ thời tiền 

chiến. Ai cũng khao khát muốn tìm hiểu đời sống cá nhân và phong thái 

từng tác giả một. Dĩ nhiên, các bài vở trong quyển tùy bút " Dưới Mái Trong 

Non" không đủ đáp ứng hoài vọng nồng nàn của chúng ta đâu. Nữ sĩ chỉ vẽ 

lờ mờ đôi nét phác thảo về chân dung và cuộc đời của các người cầm bút 

lừng danh ấy, cùng những kỷ niệm vặt vãnh giữa họ và bà. Có thể chúng ta 

cho rằng bà thiếu sót trong công việc viết về họ. Nhưng ngẫm cho cùng, bà 

có muốn lôi đời tư của họ để trình bày cho chúng ta thỏa mãn tính hiếu kỳ 

đâu? Bà cũng có muốn khoác áo phê bình một cách trịnh trọng về thi văn 

của họ đâu? Bà chỉ muốn dắt chúng ta song hành cùng bà vào vùng trời kỷ 

niệm trong văn giới thế thôi. Chúng ta chỉ nhặt nhạnh dăm ba mảnh vụn 

sáng lấp lánh trong cách sống của họ, ngay cả của bà. Vậy mà bài viết vẫn 

đượm nhuần thi vị, vẫn sáng lên vóc dáng văn chương nghệ thuật, vẫn khơi 

dậy khói hương của một thời đại văn chương huy hoàng đã xảy ra trên quê 

hương tổ quốc chúng ta.  

Các bạn muốn biết chân dung các văn gia thi sĩ thời tiền chiến đã từng quen 

biết với bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội ư? "Dưới Mái Trăng Non" sẽ tặng 

các bạn một vài nhu cầu tìm hiểu của các bạn. Trước hết, xin đọc bức phác 

thảo chân dung cụ Đồ Nam Nguyễn Trọng Thuật:  

Cụ Đồ Nam người cao cao và chắc chắn. Da mặt ngăm ngăm, tóc râu nhiều 

và to sợi. Miệng rộng và luôn luôn cười.  

Câu chuyện của ông già đó cũng ngay thẳng và chất phác như dáng điệu của 

ông, như bộ quốc phục, cái áo the thâm, cái quần vải trắng không ủi của ông. 

Lời nói của ông không trang sức, không cầu kỳ, không văn hoa như phần 

nhiều các ông Nho học mà bọn trẻ khi tiếp chuyện phải lo sợ.  

("Gặp Tác Giả "Quả Dưa Đỏ" Cụ Đồ Nam Nguyễn Trọng Thuật", các trang 
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440, 441)  

Chân dung Lưu Trọng Lưu và Nguyễn Tuân cũng tại ga Hàng Cỏ trong buổi 

đưa tiễn du khách về Nam cũng chỉ được bà Mộng Tuyết nói qua loa cách 

phục sức và cái phong thái của họ hơn là đường nét tạo hình:  

Trên sân ga Hàng Cỏ đông nghẹt. Người ra đi đã đông, mà người đưa tiễn 

người đi càng đông hơn.  

Có hai mẫu người đứng gần nhau mà rất tương phản nhau. Một người dễ dãi 

giản dị đến chểnh mảng. Một người thì sạch sẽ diêm dúa đến nghiêm chỉnh.  

Người trên là một thi sĩ thính tai nghe được những thanh âm khi chưa thành 

tiếng động, nghe những "tiếng thu" âm thầm "dưới trăng mờ thổn thức", 

nghe được cả "hình ảnh kẻ chinh phu trong lòng người cô phụ". Thi sĩ Lưu 

Trọng Lư hôm nay cũng lễ mễ ra ga đưa vợ về Thanh tránh loạn như mọi 

người thiên hạ. Không biết thi sĩ có nghe tiếng gì đặc biệt hơn không?  

Người dưới là một văn sĩ khát cổ thèm đi. Nhà văn này đã từng vẽ lại những 

"vang bóng một thời", đã cho tôi ""sống" lại đời sống êm đềm của nghìn xưa 

thăm thẳm. Cũng nhà văn này đã gọi dậy lòng say mê phong vị sông hồ của 

tôi sẵn từ thuở bé.  

Nguyễn Tuân trịnh trọng đến bắt tay anh Đông Hồ. Đứng trước nhà văn sĩ 

có một vẻ điềm đạm, ôn hòa khệ nệ, đến cầu kỳ, khác người ấy, tôi cần phải 

nói một cái gì, nhưng chung quanh đã ồn cả lên rồi.  

("Hà Nội Tây Thi", trang 323)  

Cuộc gặp gỡ giữa nhà thơ Nguyễn Bính cùng Đông Hồ và Mộng Tuyết vào 

xế chiều mùa hạ năm 1944 tại Hà Tiên, giữa lúc bà Mộng Tuyết ngồi may 

tại Yiễm Yiễm Thương Điếm. Nguyễn Bính được bà vễ chân dung như sau:  

Một người khách lạ bước vào, với chiếc va-li nhẹ xách tay. Người khách 

thâm thấp. Phong trần hiện trên mớ tóc đen rậm, rối bồng, dài tới mang tai. 

Bộ Âu phục cũ nhầu nát làm tăng thêm phần tiều tụy.  
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("Để Nhớ Nguyễn Bính Những Ngày Ghé Bến Hà Tiên", trang 402)  

Riêng chân dung của Xuân Diệu và cuộc gặp gỡ giữa đôi bên lại được tả 

bằng 2 đoạn thơ, mỗi đoạn gồm 4 câu thất ngôn trong bài thơ tưởng niệm 

"Để Nhớ Anh Xuân Diệu" (trang 432):  

Mùa thu tháng tám năm băm chín (1939)  

Một nhóm anh em từ phương Nam  

Ra thăm Hà Nội trong chớp nhoáng  

Quán cơm Hàng Da nơi hội đàm.  

*  

Một gã thư sinh mái tóc bồng  

Mắt sáng, miệng cuời tươi nở bông  

Ghé lại cùng ngồi góp thêm chuyện  

Ký tặng bạn xa quyển "Phấn Thông..".  

Còn gì cảm động hơn, khi ra Hà Nội, đôi uyên ương thi ca Đông Hồ & 

Mộng Tuyết đến viếng cụ Đồ Nam Tử. Cụ tình nguyện hướng dẫn họ đi 

thăm thú đó đây cùng viếng các nhà văn nhà thơ đất Thăng Long.  

Cụ đòi thân đưa bạn Hà Tiên đi thăm các nơi danh thắng đất Thăng Long. 

Anh Đông Hồ có lẽ vì sợ cụ Đồ Nam nhọc mệt, vội vàng từ tạ bằng một câu 

sáo, hết sức sáo:  

- Xin cám ơn ngài. Nếu ngài có bận có mệt thì xin để chúng tôi đi với các  

anh em trẻ tuổi cũng được. Ngài cứ nghỉ nhà, chúng tôi đi đến đây thăm ngài 

và nếu có cần gì sẽ chạy đến xin nghe là được. Ngài khỏi bận đến, và chúng 

tôi ra đây cũng có nhiều nơi quen biết, không đến nỗi lạ lùng gì.  

Cụ Đồ Nam đưa tay lên lắc và nói một cách mạnh bạo:  

- Ồ, nói mà hay, thiên tải nhất thì kia mà, hữu bằng viễn phương lai, thì dẫu  

có mệt thì cũng không được mệt và dẫu có bận công việc bao nhiêu nữa 

cũng phải vứt bỏ cả, chứ sao nói đến nhọc và bận?  
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("Gặp Tác Giả "Quả Dưa Đỏ" Cụ Đồ Nam Nguyễn Trọng Thuật", các trang 

440, 441)  

Khi tiễn khách Hà Tiên trở về Nam, tại ga Hàng Cỏ, cụ Đồ Nam đã tặng một 

bài thơ dài, nhưng ở đây bút giả HTA xin trích mấy câu chót:  

Gặp nhau đã thỏa ước ao,  

Gần nhau ta tính thế nào cho hay.  

Lầu văn chung sức dựng xây,  

Lòng thành sẵn đá, sẵn cây, sẵn nền.  

Mấy lời gắn bó bao quên,  

Bạn về, ta đứng ngóng trên non Nùng.  

Cách viết của bà bớt uốn éo, bớt bay bướm để mạch cảm xúc len lỏi vào 

từng chữ viết, từng dòng văn. Giao tình đôi bên từ phía bên khách khi vào 

quyển tùy bút lúc nào cũng đẹp, cũng đáng để bên chủ, luôn cả bên độc giả 

trân quý và cất giữ trong kho tàng kỷ niệm của mình. Nhà văn Lê Thanh, 

một kẻ ít nổi danh nhất, nhưng vẫn được tác giả quý mến lúc đưong sự sinh 

tiền, vẫn được bà khóc lóc, hoài niệm lúc nghe tin ông tạ thế ngoài đất Bắc. 

Và chàng Lê Thanh yểu mệnh kia dưới ngòi bút bà là "một văn nhân tầm 

thước, nhã nhặn, diêm dúa và đứng đắn. Đôi kính trắng học giả nổi trên 

khuôn mặt đẹp và hiền của một thư sinh thời cổ" (trang 392) đã cho bà 

những kỷ niệm như sau:  

Huống chi ngoài duyên văn tự, hãy còn những dấu vết nhạn hồng, những 

bức thư trắng tinh sạch sẽ thường viết bằng nuớc son tươi với nét nhỏ, mau, 

mà rơi như tơ rối đó hãy còn mới như những cánh hoa đào rơi trên mặt suối.  

Mỗi khi viết đến chữ Mộng Tuyết và tên người nhận lãnh trên phong bì, anh 

cố bắt chước theo chữ ký của Mộng Tuyết vẽ cảnh trăng non trên chữ Tuyết 

và dưới chữ Mộng vẽ một ngôi sao.  

Anh đã báo tin cho Mộng Tuyết:  
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"Tôi đã đưa đi khắc cái chữ Mộng Tuyết có mặt ông trăng và một ngôi sao 

kỳ dị ấy, số tiền thuê là năm xu rưỡi, chị làm thế nào hoàn lại cho?".  

Và anh đòi nợ Mộng Tuyết:  

"Có một diệu kế nhất là một ngày nào đó, đáng lẽ chị không định viết thư 

nhưng cũng đem viết, thế là trả xong món nợ đó". (Thư ngày 3-9-1941).  

("Tơ Duyên Dương Liễu", trang 399)  

Vào thời buổi này, đọc những sách viết danh nhân trong các lãnh vực chính 

trị, văn hóa, nghệ thuật, ai cũng tìm những đoạn gay cấn, éo le, khúc mắc... 

Đó cũng là những đoạn được tô điểm bằng thù nghịch, đòn phép, lọc lừa, 

súng đạn, ác mộng, tinh khí, để hâm sôi máu găng- tơ chảy trong huyết 

quản, để khích dục khiêu dâm, để đánh thức con ác quỷ lặn sâu cuối đáy 

thẳm của nội giới con người. Nhưng đọc những cuộc giao du trong văn giới 

dưới ngòi bút của bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội, chúng ta chỉ thấy cuộc 

sống của họ như mặt hồ im sóng trải gương, chỉ thấy tâm tư họ nở hoa nhân 

ái, chỉ thấy giao tình giữa họ với nhau đẹp bảy sắc cầu vồng. Chúng ta có 

cảm tưởng mọi vận sự dẫu nhám nhúa và gai góc đến đâu trước khi được 

đưa vào văn chương, cũng được bà gọt cho trơn láng và đánh quang dầu cho 

bóng loáng như nền men và như mặt gương. Những bài viết như thế thiếu 

kích thích, nhưng bù lại chúng làm cho mỹ cảm người đọc thấm nhuần thêm 

cái chất tinh hoa thuần khiết của văn chương cổ điển.  

Việc tặng quà cho nhau trở nên thi vị tuyệt vời. Đâu cần các món trang sức 

hay các món ngoạn hảo làm bằng kim ngân châu báu đắc tiền, mà chỉ là 

những món vừa với túi tiền của các hạng trung lưu. Những món đó, qua góc 

cạnh nhìn ngắm đặc thù cùng tâm tình tha thiết của bà Mộng Tuyết cũng trở 

nên những món hiếm quý, không phải ở trong cuộc sống thường nhật của 

chúng ta mà ở trong cái thế giới văn chương gấm vóc của bà.  

Đây là món quà tặng của Nguyễn Tuân vào thời tiền chiến:  
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Tết Trung Thu năm ấy, tôi nhận được một gói quà vuông vức bọc giấy dày 

cẩn thận. Mở ra thì là cái hộp gỗ đặt đóng riêng, trong có một hộp giấy đựng 

bốn cái bánh trung thu của hiệu cao lâu Đông Hưng Viên, có tiếng nhất Hà 

Nội lúc đó. Hộp bánh gởi bưu điện bằng xe lửa tốc hành vào Sài Gòn, rồi 

theo đường bộ về Hà Tiên mất mấy ngày đường nữa.  

Tuy vậy bánh vẫn thơm ngon, kèm theo hộp bánh một số báo Trung thu của 

Hà Nội Tân Văn có bài của anh. Cái hộp gỗ đẹp như hộp may của các cô nữ 

sinh. Bánh thập cẩm lâu ngày, tôi đem nướng lại. Cái lối bánh "biscuit" này 

làm bánh tăng thêm hương vị.  

Bánh ngon là một chuyện mà nhớ đến công phu người gởi. Cái bàn tay 

chuyên để đóng triện son, để mở khóa va-li giang hồ ấy, lại làm được cái 

việc phong gói tẩn mẩn kia thực cũng lạ lùng. Tôi tự nghĩ hoài không hiểu 

tại sao mà ngày đó chúng tôi được anh "cưng" đến thế?  

("Mưa Dầm Tháng Bảy", các trang 415, 416)  

Hồi tiền chiến, quà tặng đôi bên qua lại như con thoi dệt lụa. Sau này, khi 

miền Nam Việt Nam lọt vào tay Miền Bắc thì cuộc tặng quà lại nối tiếp. Hãy 

cùng đọc:  

 

... Có người vào anh gởi tấm thiếp "Xin gởi cho Bưởi Ổi". Nhưng loại bưởi 

này thì phải rằm tháng chạp trở lên mới có. Người ta phải để cho vừa đỏ 

chín mới hái thì nó mới có đủ mùi thơm. Múi từng tép trong mọng, vỏ bưởi 

vàng tươi và có mùi thơm ngọt của rượu Cointreaux. Mới nhận được bưởi 

lần đầu anh thích cái dáng xinh xắn và để vài trái là nghe ngát hương khắp 

phòng. Thấy anh thích, năm nào tôi cũng mua sẵn để làm quà Tết. Có một 

năm Hoài Vũ bảo tôi mua, nếu có ai ra Hà Nội mà gởi được sẽ đem về gởi 

hộ. Năm đó không gởi cho ai được mà tôi lấy làm mừng, vì đã mua lầm thứ 

bưởi lai không thuần giống.  
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Một bận anh Huy Cận ghé vào dịp Tết, mừng quá, tôi xin gởi. Anh Cận nghe 

gởi buởi thì bảo một trái mà thôi, mà có thể tôi sẽ lột vỏ mà chỉ đem ruột về 

thôi. Tôi gởi anh Tuân một và anh Xuân Diệu một, và xin đừng bỏ vỏ vì vỏ 

là phần chánh. Khi ăn bưởi rồi, treo vỏ ở đâu đó, nó còn phảng phất mùi 

hương. Anh Huy Cận lại bảo: "Nếu thế thì tôi bỏ lại ruột mà chỉ mang vỏ ra 

cũng được chứ!".  

(""Mưa Dầm Tháng Bảy", các trang 423, 424)  

Qua các món quà xoàng xĩnh này, chúng ta còn biết thêm thú thanh thưởng 

tao nhã của các nghệ sĩ tiền phong lão thành qua những cái tầm thường, vặt 

vãnh, tủn mủn. Nhưng mà nhờ cặp mắt nghệ sĩ, nhờ niềm cảm nhận uu việt, 

họ đã tìm gặp chất thơ chất mộng của món quà, ngoài tình bằng hữu thắm 

đượm thiết tha.  

Đối với Nguyễn Bính, tác giả đem tấm lòng âu yếm, thương yêu và đùm bọc 

cho ông Nguyễn, như người chị hiền đối với chú em nhỏ. Khi ông Nguyễn 

vào Hà Tiên ở chơi nhà ông Đông Hồ thì nhà thơ đất Hà Tiên kia bảo bà 

Mộng Tuyết may bộ áo bằng lụa Hà Đông cho ông Nguyễn mặc, nhường 

căn gác xép (Nam Phong Tiểu Các) cho ông Nguyễn cư ngụ dài hạn. Xin 

cùng đọc hai đoạn văn trong bài "Để Nhớ Nguyễn Bính Những Ngày Ghé 

Bến Hà Tiên":  

Bính thường quấn quít bên tôi như một chú em ngoan ngoãn. Quãng này, tôi 

còn đang tang cha, luôn luôn mặc chiếc áo dài ai trắng, thứ vải thô xấu, may 

dối dối theo tang phục. Bính thường ngắm tôi và nói: "Người con gái Việt 

Nam, mặc áo tang sô gai có một vẻ đẹp não nùng, khả ái như một bài thơ 

buồn". Có những lúc tôi bận suy nghĩ một điều gì, Bính nói chuyện, tôi lơ 

đảng, không trả lời, thì Bính gắt gỏng: "Trông chị nghiêm như một bà 

Hoàng, ghét quá!".  

Cứ buổi sáng ăn xong ở nhà riêng của anh Đông Hồ ở cạnh Hồ Đông, thì 
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Bính ra tiệm với tôi. Tôi ra chợ trước tiệm, mua thêm bánh ngọt cho Bính 

uống trà. Bính thích hơn hết là thứ bánh qui. Bính nói: "Bánh chi mà đẹp 

như chiếc ấn son".  

Bính ra cửa hàng. Để trông cửa hàng cho chị. Để xem chị may áo. Để đi gửi 

thư cho chị.  

Mỗi khi tôi viết thư xong, thế nào Bính cũng dành đi bỏ thùng cho đươc. 

Bính học thuộc các địa chỉ trên phong bì. Có bận nhìn địa chỉ một người, 

Bính làm vẻ hờn dỗi: "Sao mà chị viết nhiều cho người này lắm thế, làm cho 

Bính phát ghen".  

Bính thường hay kể chuyện giang hồ, kể chuyện gia đình. Kể chuyện "Chị 

Trúc", người chị tinh thần đã an ủi Bính trong những khi Bính chán nản. 

Bính hứa xem tôi như một người chị tinh thần thứ hai của Bính.  

(trang 405)  

Mỗi đêm, dưới ánh hồng lạp, Bính viết bốn năm trang thơ lục bát. Thời kỳ 

bấy giờ không dầu lửa. Ở tỉnh nhỏ, ai cũng đốt bằng dầu dừa, dầu cá. Duy 

với Bính thì anh Đông Hồ phải dành trên Nam Phong Tiểu Các cho Bính 

những ngọn hồng lạp để đêm hôm Bính làm thơ. Mỗi sáng ra, Bính đem đọc 

cho chúng tôi nghe, bàn lại, cùng thưởng thức.  

Giữa lúc đó, vào tiết Đoan Ngọ, theo tục lệ ở Hà Tiên, tôi nấu nước lá thạch 

xương bồ để tắm gội. Bính thích ba chữ "thạch xương bồ", và lấy ba chữ đó 

đặt tên cho tác phẩm đang khởi thảo của mình.  

Trong lúc sáng tác, Bính thường bảo viết truyện thơ, tả cảnh tả tình không 

khó. Tự sự mới thiệt khó khăn. Bính nói: "Mình có làm rồi mới biết văn tự 

bằng lục bát của Nguyễn Du quả là tài tình. Người sau đố mà theo cho kịp".  

Bính sáng tác truyện "Thạch Xương Bồ" được gần hai ba trăm trang. Tới lúc 

rời đi, thì chuyện mới chỉ xong được một phần. Nếu Bính còn nằm ở Hà 

Tiên ít lâu nữa thì chắc chắn đã hoàn tất được một quyển truyện diễn ca khá 
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độc đáo. Bởi chúng tôi thấy khi đó Nguyễn Bính viết rất hào hứng, rất dồi 

dào. Bính viết lục bát nhanh như văn xuôi.  

Anh Đông Hồ và tôi tiếc vì tác phẩm chưa hoàn thành mà Bính bỏ đi, bỏ dở 

dang thi uổng. Chúng tôi cố lưu Bính ở lại thêm một thời gian nữa mà Bính 

nhất quyết ra đi. Bịnh giang hồ đã nổi dậy lên trong lòng người nghệ sĩ.  

(các trang 407, 408)  

Văn chương bà Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội uyển chuyển, bay bướm, tuy 

hơi lập dị đôi chút, nhưng thuần túy hiền lành, chứ không giả vờ ngoan 

ngùy, chứ không giả bộ đôn hậu. Tình bằng hữu của bà đối với các văn nhân 

thi sĩ đương thời cùng bà sao mà ngọt ngào, âu yếm và sâu sắc. Bà viết văn 

bằng một tấm lòng trước nhất, sau đó mới trang điểm thêm hoa hòe hoa sói. 

Do đó mà nhiều độc giả cho rằng đó là những màu mè che đậy cái dối trá, 

cái hư ngụy. Thật sự, ở ngoài cuộc đời bà hiền lành hay hỗn dữ ra sao, chân 

thật hay dối láo cách nào, chúng ta vẫn phải tin rằng ở một nhà nghệ sĩ nói 

chung, ở một nhà văn nói riêng, luôn có hai con người đối nghịch: một con 

người trí trá giả dối và một con người chân thật thành khẩn. Tùy theo hoàn 

cảnh, tùy theo môi trường sinh hoạt mà một trong hai loại người đó hiển lộ. 

Nhưng trong văn chương, nhà nghệ sĩ vào thời đại xa xưa có thể không cho 

con người xấu của mình xuất hiện, dù trong căn tính của họ, cái xấu đó bành 

trướng và lấn át con người tốt của họ đi. Họ hèn nhát che đậy cái nhược 

điểm của mình, có phải thế không? Không đâu. Khi trang trải con nguời tốt 

của mình lên văn chương, nhà nghệ sĩ trong giây phút sáng tác, sống hoàn 

toàn bằng con người đó. Họ thành tâm muốn phơi bày cho người đọc cái 

hoài bão, cái ngưỡng vọng của mình đối với cái Thiện để cho Chân Thiện 

Mỹ cùng soi gương gặp bóng lẫn nhau, nâng cao giá trị của văn chương 

nghệ thuật thêm lên. Họ muốn hướng thiện, cái Thiện mà họ ít khi có dịp để 

họ đem ra xử dụng với thế nhân trong cuộc sống thường nhật, nhưng không 
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bao giờ họ hoàn toàn quên nó.  

* * *  

Về thơ, ngay từ thời tiền chiến, bà Mộng Tuyết đã biết xử dụng ngôn ngữ dù 

đơn giản nhưng rất thơ, rất đượm đà tính chất sáng tạo. Tuy nhiên, bà dùng 

một vài hình ảnh, một vài điển tích và cái khí hậu thơ Đường Tống trong văn 

chương Trung Hoa. Cho nên đôi khi nó đứng ngỡ ngàng bên lề cảm nhận 

của độc giả và xa cách niềm xúc động của họ một khoảng khá xa. Chẳng hạn 

bài "Đợi Gió" bà dùng để trang tặng nữ sĩ Anh Thơ:  

Gởi Anh Thơ  

Mấy vần thơ đợi gió,  

Lòng xuân thắm đỏ,  

Lòng thuyền nho nhỏ,  

Đợi nước triều lên...  

Triều đã lên rồi trăng cũng lên;  

Trăng lên rồi đó. Gió chưa lên.  

*  

Mặt nước hồ nằm say giấc mơ,  

Lòng gương không vướng gợn mây mờ,  

Khói chiều đứng thẳng trên quan tái,  

Hương tỏa hồn hoa ướp cỏ bờ.  

*  

Cánh gấm buồm ai buông trắng tinh,  

Phơi nền trinh bạch giữa trời xanh,  

Cắm sào bến cũ buồn lơ lửng,  

Chở mộng muôn phương, mộng viễn trình.  

*  

Trời Bắc bên kia đương ngóng trông,  
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Sông Thương, sông Nhuệ mở đôi lòng.  

Xuôi chèo Nhâm Tuất theo trăng lạnh,  

Mở yến Đào Viên chuốc chén nồng.  

*  

Gió gác Đằng Vương chẳng thổi đưa,  

Cho thuyền đợi gió đến bao giờ,  

Cho buồm Vương Bột trong giây phút,  

Nghìn dậm bay sang bến đợi chờ.  

*  

Khi xuân thắm đượm khắp nơi nơi,  

Vạn vật đem xuân trả lại đời,  

Mà chẳng trả cho thuyền tí gió,  

Để thuyền thương nhớ những phương trời.  

Đây là loại thơ tân cổ điển (néo-classique) mà đồng thời hoặc sau bà Mộng 

Tuyết vài năm, có các nhà thơ như Đông Hồ, Jean Leiba và Ngân Giang hà 

hơi tiếp sức để khơi lên một cơn gió giao mùa xôn xao làm cho khu vuờn thi 

ca nước nhà nở những bông hoa đài các trong hoa phổ nước nhà. Sau khi đất 

nước bị phân đôi bởi con sông Bến Hải, ở Miền Nam Việt Nam có Hư Chu, 

Bùi Khánh Đản cùng các nữ sĩ của Thi Đoàn Quỳnh Dao nối hơi chạy tiếp 

sức với vợ chồng bà để trận gió kia đưa lại những hình xa bóng lạ từ trong 

tranh, trong những quyển cảo thơm của thi ca nước Tàu. Xin đọc bài 

"Nguyên Tiêu Tương Tư". Bài này không có mặt trong quyển tùy bút "Dưới 

Mái Trăng Non".  

Gương ngọc thiên kim giá đổi vừa,  

Khuôn duyên tròn một quả đèn dưa  

Ngồi đây mà nhớ trang phương đó,  

Đọc trắng đêm rằm chuyện Ái Cơ.  
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Nhưng ngẫm lại, khung cảnh và khí hậu trong truyện dài bằng thơ "Đoạn 

Trường Tân Thanh" của Nguyễn Du hay truờng ca "Chinh Phụ Ngâm" của 

Đặng Trần Côn qua nghệ thuật phiên dịch của Đoàn thị Điểm, trường 

ca"Cung Oán Ngâm Khúc" của Ôn Như Hầu Nguyễn Gia Thiều, trường 

ca"Ai Tự Vãn" của Ngọc Hân Công Chúa, tất cả có tính chất Việt Nam chút 

nào đâu? Đọc những áng thi ca kia, chúng ta như lạc vào khung cảnh xa xưa 

của thời quân chủ nước Tàu.  

Còn thơ của nhóm thân hữu vợ chồng ông Đông Hồ như Bùi Khánh Đản, 

Hư Chu, Cao Tiêu, Đan Quế, Thanh Vân, Phương Hồ và các nữ sĩ trong Thi 

Đoàn Quỳnh Dao thì sao? Có điều rõ rệt nhất là quý bà Quỳ Hương, Uyển 

Hương, Thu Nga, Vân Nương, Như Hiên, Đinh Việt Liên, Phượng Tần... đôi 

khi có thêm Mộng Tuyết và Tuệ Nga trong thi đoàn này khi làm thơ thất 

ngôn bát cú thì như chỉ có một người làm ra: ngôn từ, ngữ pháp, khí hậu, ý 

tưởng trong thơ của họ y chang như nhau. Thơ của các bà lẫn thơ các ông 

này là loại thơ được chăm sóc từng câu, lau chùi và giồi mài từng chữ, thêu 

thùa những bông hoa ngữ pháp diêm dúa để trở thành toàn bích về hình 

thức. Nhưng có nhiều trường hợp, họ gặp hiệu quả trái ngược: cái gì khéo 

qua chẳng những không có cái duyên đậm đà mà lại còn thiếu truyền cảm, 

thiếu tâm huyết và linh hồn. Hàm răng giả đều đặn và bóng lộn hơn hàm 

răng thật, nhưng khi gắn vào miệng thiếu răng của một trung niên mỹ phụ 

nào đó, nó làm cho nụ cười của đương sự nhăn nhở và không được thuận 

nhãn. Thơ tân cổ điển của những nhà thơ mà tôi vừa kể chẳng những lạc loài 

giữa thi ca lãng mạn, thơ hiện thực, thơ trừu tượng, thơ siêu thực bên kia 

chân trời Âu Châu tuần tự nhập cảng qua Việt Nam mà còn bị thơ thấm 

nhuần tinh túy Việt Nam lấn át nữa.  

Trước khi làm thơ tân cổ điển trên đất nước tự do của Miền Nam Việt Nam 

sau Hiệp Định Genève, bà Mộng Tuyết làm thơ lãng mạn vì vào thập niên 
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30 của thế kỷ 20, đó là cao trào loại thơ này:  

Một nàng tiên nữ đẹp như em,  

Là một bài thơ, một quả tim,  

Là áng hồng non, làn gió lướt,  

Là hoa xuân thắm, bóng trăng đêm.  

*  

Thi sĩ, em ơi, đó lại là  

Người đi theo dõi bóng tiên nga,  

Ước mơ, yêu thích và ca ngợi,  

Những cái mà em đã có thừa.  

("Em Trả Thù", trang 179)  

Trước khi cuộc chiến tranh Đông Dương bùng nổ, cảm thấy giữa cơn biến 

chuyển của lịch sử mà mình không đáp lời sông núi thì... chậm tiến quá. Cho 

nên bà Mộng Tuyết làm thơ hiện thực qua ""Muời Khúc Đoạn Trường" dễ 

làm rung động cho những ai có lòng xót xa với trận đói ngoài Bắc Việt vào 

năm Ất Dậu (1945). Xin đọc hai đoạn đầu của bài thứ 6 "Hấp Hối Đợi Chờ".  

Tai mới nghe kia lòng thổn thức,  

Xác người xe nhặt buổi ban mai,  

Còn bao nhiêu nữa đang quằn quại,  

Hấp hối chờ cơm hơi mỏn hơi?  

*  

Gốc rạ, cọng rơm vơ mót sạch,  

Giây khoai, củ chuối: món cao lương,  

Vỏ cây, giây lá không còn nữa,  

Đất trụi, đồng trơ nuốt thảm thương.  

(trang 340)  

Thơ hiện thực ở trên đây thấm nhuần chất sống thực. Cái màu mè riêu cua 

 704



vắng bóng. Tuy nhiên cái sống thực ở đây không có chất sáng tạo nên nó 

thổi bay tan tác chất thơ trong ngôn ngữ dành riêng cho thi ca. Tuy nhiên bài 

thơ có dáng dấp mới hơn thơ tân cổ điển, nhưng đứng bên thơ tân cổ điển, 

nó chỉ là cô thôn nữ quần bô áo vải đứng bên cô đào hát ăn mặc cổ trang để 

đóng tuồng Tàu. Cho nên bà xoay qua thơ chiến đấu. Đó là một loại thơ hiện 

thực có nhiều ngữ pháp và ngôn từ bừng bừng tráng khí làm hơi thơ lẫn vóc 

dáng thơ mới mẻ hơn:  

Kết chặt hàng đi dưới bóng cờ,  

Trời Nam giành lại nước non xưa,  

Tưng bừng vận mới hồn trai trẻ,  

Một khối nghìn thu vững cõi bờ.  

*  

Lửa đỏ ấm vui lòng cố quốc,  

Nắng vàng hanh rạng cảnh biên thùy,  

Phong yên ngút dậy màu quan tái,  

Gió lộng xôn xao lá quốc kỳ.  

("Dưới Cờ", trang 304)  

Loại thơ này trong thời kỳ Nam Bộ Kháng Chiến có Vũ Anh Khanh, Thẩm 

Thệ Hà, TrúcKhanh, Ái Lan... tiếp hơi. Sau đó, vào hai chính thể Cộng Hòa 

ở miền Nam Việt Nam, có Hoàng Phong Linh hoặc Phạm Lê Phan (qua thi 

tập "Chiến Ca") nối gót. Ra hải ngoại đã có Bắc Phong, Vũ Kiện, Lê Khắc 

Anh Hào và nữ sĩ Ngô Minh Hằng cố gìn giữ tàn hơi loại thơ này, không để 

cho vang bóng bạc nhược của nó tắt lịm.  

* * *  

Truớc năm 1975, Uyên Thao đã gạt phắt Mộng Tuyết Thất Tiểu Muội ra 

khỏi "Những Nhà Văn Nữ Việt Nam"; có lẽ vì ông Thao không chịu được 

cái cổ kính, cái trang đài trong các bài tùy bút của bà. Ra hải ngoại, nhà văn 
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Võ Phiến bỏ rơi bà khi hoàn thành bộ ""Văn Học Miền Nam". Có lẽ, ông Võ 

không thích cái vẻ mệnh phụ kiểu cách trong văn chương của bà chăng? 

Cách đãi lọc của hai ông danh sĩ này kỹ quá nên đẩy văn chương bà lùi sâu 

vào bóng tối đặc sệt dưới đáy vực thời gian mà quên cái công trình trước tác 

rất tận tụy của bà gần ba phần tư thế kỷ.  

Chúng ta cũng đừng quên bà MộngTuyết Thất Tiểu Muội là phụ nữ đầu tiên 

viết văn xuôi có nghệ thuật đã xuất hiện trên văn đàn nữ giới rất quạnh quẽ 

đìu hiu vào thập niên 30 của thế kỷ 20 vừa qua. Song song bà, có hai bà Tú 

Hoa và Đoàn Tâm Đan, nhưng bà Đoàn Tâm Đan không đủ tài năng và nghị 

lực để xuất hiện lâu trên văn đàn, còn bà Tú Hoa dù có quyển tiểu thuyết 

"Bóng Mơ" đoạt giải Tự Lực Văn Đoàn đi nữa, nhưng về sau lại bà Tú Hoa 

xoay qua viết tiểu thuyết diễm tình, mở đường cho hai bà Lan Phương và 

Tùng Long làm mưa làm gió trong giới độc giả bình dân ở Miền Nam Việt 

Nam. Sau bà Mộng Tuyết ít lâu, có Thụy An và Mộng Sơn, rồi kế đó là 

Nguyễn thị Vinh và Linh Bảo. Công khai phá của bà đâu phải nhỏ!  

Bài giới thiệu này không nhằm mục đích đòi các nhà biên khảo và các nhà 

phê bình trả lại công bình cho bà nữ sĩ của đất Hà Tiên với hồ thơ núi mộng 

kia. Nhưng bút giả hy vọng nó sẽ rọi sáng đâu đó cái tài viết dã sử tiểu 

thuyết của bà (qua quyển "Nàng Ái Cơ Trong Chậu Úp") không thua tài 

sáng tác Nguyễn Triệu Luật (qua quyển "Bà Chúa Chè"). Còn về nghệ thuật 

viết tùy bút, bà đứng bên cạnh Nguyễn Tuân và Xuân Diệu tuy có thua kém 

vài phân, nhưng như trường hợp hoa mai đứng trên tuyết, trên băng. Sắc hoa 

không thể đọ sắc trắng trong của băng, của tuyết, nhưng hoa vẫn còn một 

chút hương đượm phảng phất mơ hồ.  

Văn chương trải qua nhiều trào lưu, nhiều trường phái. Bà Mộng Tuyết xuất 

thân từ lò Nam Phong Tạp Chí nên bút pháp bà vẫn vướng vít vài nét cổ 

kính, câu văn bà đôi lúc không tránh khỏi thói biền ngẫu réo rắt nhàm tai. 
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Cho nên văn thơ của bà có thể đã không còn ai hưởng ứng, chiêm ngưỡng 

nữa. Không một nhà văn nữ nào chịu nối gót theo bà. Nhưng đọc văn 

chương của bà, chúng ta hãy tự đặt mình vào thuở tiền chiến, vào thời kỳ mà 

Hoàng Ngọc Phách viết cuốn "Tố Tâm", vào thời kỳ Nhất Linh viết 

quyển"Nho Phong", và vào thời kỳ mà độc giả mê say hai quyển"Tuyết 

Hồng Lệ Sử" và "Ngọc Lê Hồn" của Từ Trẩm Á (Trung Hoa) được dịch ra 

Việt ngữ. Đó là thời kỳ văn chương nước nhà chưa có văn phạm 

(grammaire) dựa trên văn phạm Tây phương để chỉnh đốn câu văn sao cho 

trong trẻo, sáng sủa, đơn giản, đôn hậu. Cho nên bút pháp của văn nghệ sĩ 

tiền phong trong đó có bà Mộng Tuyết không đạt đuợc gọn gàng truyền cảm 

nên không đi sâu vào khiếu thưởng ngoạn và tâm hồn người đọc. Bù lại, văn 

chương của bà phong phú hình ảnh và nườm nượp cái thú tiêu khiển phong 

lưu tao nhã của cổ nhân.  

Và hãy dùng niềm cảm thông chia sẻ để mở những cánh cửa đã từng đóng 

chặt tâm hồn và thú thưởng ngoạn của chúng ta. Có được như thế, phong vị 

dịu dàng của văn chương bà Mộng Tuyết tràn vào nội giới chúng ta như ánh 

nắng tươi non hoặc ánh trăng sáng mát tràn vào căn buồng u tối.  

 

  

 

Hồ Trường An  

 

  

 

(trích trong quyển bút khảo "Náo Nức Hội Trăng Rằm)  
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Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 1 

 

Trước khi gả cô Ba Diệm Quang cho cậu Tư Lâm Thế Mạnh, bà Hội Đồng 

Lê Tấn Bền có vẻ suy nghĩ lung lắm. Chu choa ơi, cô trưởng nữ của bà làm 

bếp rành rọt, thêu đan thiệt khéo, làm bánh mứt vừa đẹp vừa ngon. Cái hoa 

tay, cái khéo léo của cô trong công việc nữ công phụ xảo từ trong bà con họ 

hàng cho tới các phụ nữ khắp làng, khắp tổng chưa có ả nào, chị nào, mụ 

nào qua mặt cộ Đã vậy cô lại có dung nhan tuy không lộng lạc hực hỡ đến 

độ huê nhường nguyệt thẹn, song cũng duyên dáng, mặn mòi lắm.  

Nhưng than ơi, bà Hội Đồng Bền thừa biết con gái mình dở chịu đựng. Mỗi 

khi có ai rắn mắc bỏ chuột, thằn lằn vào túi áo cô là ngã xỉu nằm dài như cây 

chuối bị đốn bằng một nhát dao yếm thiệt ngọt. Cô không dám cắt cổ gà, 

không dám đập đầu, móc họng, cạo vảy, moi ruột bất cứ loại cá nào. Hễ đứt 

tay chảy máu là cô xây xẩm chóng mặt. Hễ đau ốm một chút là cô rên hù hù, 

ra tuồng ai oán thống khổ lắm. Thiệt tình, cô vốn nhát gan, dở chịu đựng. 

Đời cô là một chuỗi rên dài. Khổ đau làm cho cô rên rỉ đã đành, nhưng vui 

sướng cũng làm cô rên xiết nữa. Cái gì mà chạm tới cô là cô rên; chạm nhẹ 

thì cô rên nhẹ, còn chạm mạnh thì cô rên mạnh. Nhưng đôi khi dường như 

thần kinh cô quá non mềm yếu ớt, chỉ cần cái chạm nhẹ nó cũng đủ làm cô 
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rên trầm thống. Và những trường hợp đó không phải là hiếm.  

Bà Hội Đồng Bền thừa biết con gái bà không hoàn toàn điệu đà, không hoàn 

toàn nhõng nhẽo với người xung quanh và với cuộc đời đâu. Bởi cô Ba 

Diệm Quang giống mụ em chồng của bà là bà út Túy Huệ, có một phần dở 

chịu đựng, nhưng cũng có một phần ưa bắt người thân thích chia sẻ cái xúc 

cảm của mình nên họ ưa từ cái đau một ít họ xích ra cái đau gấp rưỡi gấp 

đôi.  

Năm nay, bà út Túy Huệ đã 42 tuổi, nhưng còn non nheo nhẻo như đờn bà 

30 tuổi. Cho nên bà út ăn diện theo gái tân thời, tóc chải chín lượn, mười 

mồng trên đầu rồi bới cái bí bo dẹp dẹp tròn tròn như cái bánh tiêu sau ót. 

Hễ bước ra khỏi nhà là bà tô son giồi phấn hực hỡ, mặc áo dài bợ ngực bó 

eo, đeo nữ trang rườm rà choáng lộn. Bà út lấy chồng ở chợ Trường An. 

Ngày mốt đây là đám giỗ ông Hương Cả Chắc, tía của ông Hội Đồng Bền và 

của bà út, nên bà xin phép chồng là ông Cai Tổng Trương Minh Khôn về 

Vĩnh Long chơi vài ngày. Ông Hội Đồng là anh trưởng, sau ông còn có bà 

Ba Túy Lan, bà Tư Túy Liễu, bà Năm Túy Trước. Cả ba đều lấy chồng xa, 

cỡ mồng sáu mồng bảy Tết mới về thăm nhà. Chỉ có bà út nhờ ở gần nên 

siêng viếng nhà anh chị. Vả lại ông Cai Tổng Khôn có sắm xe hơi nên việc 

lui tới của bà cũng dễ dàng.  

Nhà ông Hội Đồng Bền ném về làng Cầu Kè, cách trung tâm thành phố Vĩnh 

Long 3 cây số, ném về miệt vườn. Nhà gồm 3 căn hai chái, nền đúc cao tới 

ngực. Mái lợp ngói lưu ly màu vảy cá thia thia tàu, cột gỗ căm xe bóng lộn, 

lớn cỡ nửa vòng ôm. Trong nhà bày đầy bàn ghế bằng danh mộc, tủ thờ bằng 

gỗ trắc khảm xà cừ. Liễn mun thếp chữ vàng, liễn son thếp chữ vàng thuộc 

loại liễn máng xối úp vào mỗi thân cột tròn. áp theo vách tường là những tủ 

kiếng chưng đầy các món cổ ngoạn, các món kỳ ngoạn, trân ngoạn choáng 

lộn.  
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Tuy nhiên, ở ngoài sân lót gạch tàu, ông không bày hòn non bộ, hoặc các 

chậu bông, chậu kiểng nào. Sân này dùng để phơi lúa. Giữa sân là cái bồn 

tròn tấn gạch xung quanh. Giữa bồn là cây chuối kiểng xòe hình rẽ quạt, lớn 

ngạo nghễ để cho cảnh ở ngoài sân đỡ trống trải.  

Chiều mai là bữa giỗ tiên, sáng mốt là bữa giỗ chánh. Bà Hội Đồng Bền, bà 

út Túy Huệ, cô Ba Diệm Quang, cô Năm Thể Tần (bạn của cô Ba Diệm 

Quang) ngồi xung quanh chiếc bàn hình hột xoài ăn quà vặt. Trước hết họ 

khỉa hột vịt lộn úp mề và hột gà lộn trái vải cuốn rau răm và chấm muối tiêu. 

Sau đó, họ thiếm xực món xoài tượng chấm nước mắm đường dầm ớt hoặc 

chấm mắm ruốc giã tỏi ớt tùy ý. Món chót là món gỏi đu đủ bào trộn khô bò 

rải rau răm xắt nhuyễn, rưới tương xay và chan nước mắm ớt.  

Bà út Túy Huệ hết nhìn cô Ba Diệm Quang tới liếc qua cô Năm Thể Tần, hỏi 

chị dâu:  

-Chị nên lo đám cưới cho thằng Hai trước đã, sau đó mới lo việc chung thân 

cho con Bạ Theo tui khắp làng khắp tổng mình chẳng có cô nào đầy đủ công 

dung ngôn hạnh như cháu Năm Thể Tần này. Tui mua bán hột xoàn, không 

bao giờ lầm giá trị của ngọc. Cho nên xem qua tướng mạo cùng thói ăn nết ở 

của cháu Năm, tui biết đây là gái nhà lành, ngàn vàng chưa đáng giá.  

Bà Hội Đồng cười:  

-Vợ chồng tui cũng nghĩ như cô vậy. Tụi tôi đã nhờ thầy coi tuổi thằng con 

trai tui và tuổi cháu Thể Tần thì tụi nó có mạng hơi khắc. Nhưng mà cái này 

lạ lắm cô út à. Cháu Thể Tần có mạng Lư Trung Hỏa, thằng Hai tui có mạng 

Kiếm Phong Kim. Tuy kim khắc hỏa, nhưng mà hỏa này là lửa trong lò, nó 

sẽ rèn chất kim của cây kiếm kia thêm bén ngót để kiếm tung hoành vùng 

vẫy chốn trận địa sa trường. Cho nên tui định làm đám hỏi lẫn đám cưới cho 

thằng Hai trong vòng hai tháng.  

Cô Năm Thể Tần nghe hai bà bàn về việc hôn nhơn của mình, mặt đỏ ửng vì 
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thẹn thùa. Cô Năm là cô gái độc nhứt của ông bà Bang Biện Võ Tấn Vui, 

bạn thân của ông bà Hội Đồng Lê Tấn Bền. Trên cô có ba người anh đều có 

gia thất hết rồi. Qua tài làm mai của bà út Túy Huệ, ông bà Hội Đồng quyết 

lòng cưới cô Năm cho thằng trưởng nam là cậu Hai Lê Tấn Vinh. Cậu Hai 

hiện học trường Pháp Chánh ở ngoài Hà Nội, năm nay nếu thi đậu sẽ làm cò 

mi, đường hoạn lộ coi bộ hứa hẹn vẻ vang lắm. Còn cậu Tư Lâm Thế Mạnh 

vừa thi đậu bằng Thành Chung xong liền thi đậu Ký lục Soái Phủ Nam Kỳ. 

Riêng cô Ba Diệm Quang và cô Năm Thể Tần chỉ học hết hai năm đầu 

chương trình trung học liền xoay qua học nữ công phụ xảo để mai sau trở 

thành một chủ phụ quán xuyến một đại gia đình. Tuy nhiên, hai cô đều trau 

giồi Pháp ngữ nên họ đọc được mấy tờ báo phụ nữ viết bằng tiếng Pháp, đọc 

được tiểu thuyết Pháp loại diễm tình. Họ biết viết nhựt ký, viết lưu bút, làm 

thơ lai rai. Chèn ơi, cô Năm Thể Tần vốn chịu khó học hỏi, giồi mài cách 

sáng tác loại thơ thất ngôn bát cú vốn rắc rối khó khăn về mạt kỹ thuật. Mỗi 

khi cô Ba Diệm Quang múa bút ngọc để trám đầy cỡ hai trang giấy sấp 

những câu thơ song thất lục bát réo rắt như tiêu thiều nhã nhạc thì cô Năm 

Thể Tần vùng vẫy bút hoa để tám bài liên hoàn kết hiệp lời ngọc ý châu hiện 

ra. Thơ cô nào cũng diệu vợi tình người, cũng thơm phức mùi đạo nghĩa.  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 2 

 711



 

Xế này, cô Năm Thể Tần từ làng Long Thanh quá giang ghe thương hồ ra 

Cầu Kè thăm cô Ba Diệm Quang. Rồi đó, hai cô rủ nhau đi chợ tỉnh mua 

sắm một ít đồ cần dùng. Cô sẽ ở mãi Cầu Kè cho tới khi buổi giỗ chánh 

chấm dứt. Cô Năm Thể Tần lớn hơn cô Ba Diệm Quang hai tuổi. Cô tuy 

không đẹp, không khéo môn thêu thùa, môn làm bánh mứt và môn nấu 

nướng các món ăn Tàu bàng cô Ba, nhưng chín chắn khôn ngoan hơn bạn. 

Nếu cô Ba Diệm Quang đẹp ở vẻ đậm đà, thì cô Năm Thể Tần đẹp ở thùy mị 

đoan trang. Cô Ba trắng hồng thì cô Năm trắng mát. Cô Ba nồng nàn sinh 

lực thì cô Năm mảnh mai, thanh cảnh. Cặp mắt cô Ba sáng ngời loang loáng 

ánh thu ba thì mắt cô Năm là cặp mắt lá răm và xếch như mắt phụng, êm dịu 

tỏa ánh hiền từ.  

Vì ở trong nhà, cô Ba Diệm Quang mặc chiếc áo bà ba bằng hàng mỏng màu 

hường in bông trắng lá lục nõn và chiếc quần bằng cẩm tự đen. Tuy không 

đeo nữ trang nhiều, nhưng tai cô đeo bông nạm hột kim cương cỡ ba ly 

ngoài, đôi cườm tay lồng đôi kim hườn chạm hình bát bửu. Còn cô Năm Thể 

Tần mặc áo bà ba bằng lụa màu tím nước cốt lá cẩm, quần sa teng tuyết 

nhung đen, tai đeo bông nhận mặt ngọc thạch tròn, cổ đeo xâu chuỗi hột 

ngọc thạch, đôi cườm tay giữa lồng hai chiếc vòng ngọc thạch xanh biêng 

biếc, hai ngón tay trỏ đều đeo cà rá nhận mặt ngọc thạch vuông.  

Bà út Túy Huệ ngắm nghía hai cô gái, trầm trồ:  

-Hai con cháu tui đây dẫu không phải Tây Thi, Trịnh Đán, nhưng cũng sắc 

sảo mặn mòi có kém gì hai cô đào hát cải lương Kim Thoa, Thanh Tùng đâu. 

Bởi đó tui lựa cho con Ba một trang trượng phu hảo hớn Lâm Thế Mạnh, 

cho con Năm trung văn thái tinh hoa Lê Tấn Vinh.  

Cô Ba Diệm Quang vụt hỏi mụ cô thày lay của mình:  

-Cháu thấy cậu Tư Mạnh có cặp mắt dữ. Cẩu cao lớn dình dàng như con bò 
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hóng, con trâu cui. Cẩu mà siết mạnh một cái là xương cốt cháu bể nát.  

Cô út Túy Huệ cười:  

-Thằng Mạnh hùng tráng, nhưng biết cách nịnh đầm. Nó cưới một con vợ 

xinh đẹp, khéo léo như cháu, nó sẽ cưng cháu như cưng trứng mỏng, đâu 

dám ăn hiếp cháu. Nó có bảo cô rằng nó có tam sanh hữu hạnh mới gặp 

được một trang kiều diễm như cháu.  

Cô Ba Diệm Quang cười:  

-Chu choa ơi, mới nhắc tới cẩu là cháu phập phồng bất an.  

Cô út Túy Huệ an ủi:  

- Đừng sợ! Nó là bực tân học, biết cách cư xử hào hoa với phụ nữ.  

Cô Năm Thể Tần e dè:  

-Thưa cô út, anh Tấn Vinh coi bộ khác xa cậu Thế Mạnh.  

Cô út Túy Huệ:  

-Ừ, thằng Tấn Vinh của cô dễ thương lắm! Nó nhu nhã chớ không có nhu 

nhược. Nó thanh cảnh mảnh mai, nhưng thể chất nó lành mạnh,  

không loa bột như bọn công tử yếu ớt từ thể chất đến tinh thần khác.  

Cô Năm Thể Tần cười buồn:  

-Kỳ thi ra trường này coi bộ gay go lắm, chẳng biết anh Vinh ra sao. Ảnh 

chưa gởi thơ cho cháu biết kết quả đậu rớt của ảnh ra sao nên cháu lo lắm!  

Bà Hội Đồng Bền cười:  

-Nó có nói với má hễ xem kết quả xong, nó sẽ đánh dây thép cho má biết 

liền. Con khéo lo!  

Bà út Túy Huệ an ủi:  

-Bấy lâu nay, thằng Tấn Vinh học hành chăm chỉ, mỗi năm nó đều đậu hạng 

cao, lẽ nào kỳ thi chót nó để xệ xuống đâu. Cháu chớ quá lo mà lao tâm tổn 

trí.  

Mặt trời vừa chênh bóng. Mực nước sông Long Hồ vừa dâng cao, đổ dồn 
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vào con rạch Cầu Kè. Chèn ơi, nước vào giữa thượng tuần tháng bảy âm lịch 

sao mà tuôn trào lai láng, thấy thương quá! Cô Ba Diệm Quang ngó giề lục 

bình lạc loài trôi vào xẻo nước sau nhà mình, giữa đám lá xanh điểm lơ thơ 

một vài chùm bông tím lợt. Một niềm vui nhè nhẹ xâm chiếm tâm hồn cộ 

Chèn ơi, đấng trượng phu tương lai của cô sao mà cường tráng, hùng tráng 

xứng đáng đi vào bài hung ca, tráng ca của cô biết bao! Cậu có vóc mình Từ 

Hải, lưng dài, vai rộng, giò dài và rắn chắc, tay nổi u bắp thịt, ngực nở như 

cánh buồm căng gió, eo thon... Cậu chơi quần vợt thiệt thạo, bơi ếch bơi 

bướm thiệt đẹp mắt. Mới nghĩ tới cậu là cảm giác ấm nóng từ trái tim cô lan 

ra, ướp nóng châu thân cô rồi. Đã vậy, cậu còn giỏi tán tỉnh; giọng tán lúc 

nào cũng êm như mộng, dịu như nhung; lời tán tỉnh ngọt như mật, huê mỹ 

như gấm thêu. Thú vị làm sao, cậu Tư Lâm Thế Mạnh kia đã thở ra một câu 

xạo nên thơ vào một buổi chiều óng ánh nắng đầu hè, bên cây bằng lăng trổ 

ê hề bông tím:  

-Anh không giàu, chẳng có gì tặng em bằng trái tim nhạy cảm của anh.  

Câu xạo đó ngắn gọn mà sao mùi mẫn thâm xương! Cậu có lương tháng 80 

đồng, có một ông cha xây dựng sự nghiệp từ 300 mẫu ruộng. Cậu là con trai 

độc nhứt của ông Cai Tổng Lâm Thế Hên, trên cậu có một chị gái lấy chồng 

giàu. Gia tài của ông Cai Tổng mai sau sẽ chia cho hai chị em cậu, thì riêng 

cậu sẽ có 150 mẫu ruộng riêng, 20 mẫu ruộng hương hỏa. Đó là không kể số 

tiền muôn bạc vạn mà ông Cai Tổng Hên để trong tủ sắt cùng một số nữ 

trang nạm đầy kim cương, ngọc thạch quí giá.  

Tuy mê say câu xạo của Lâm Thế Mạnh, nhưng cô Ba Diệm Quang vẫn 

thầm ao ước cậu thường tặng quà cho cô trong thời kỳ đính hôn để cô có dịp 

khoe khoang với bạn bè. Trái tim vàng theo nghĩa bóng mà cậu tặng cho cô 

thì làm sao cô dám mở miệng khoe với ai? Thiệt tình, Lâm Thế Mạnh quên 

cái vấn đề tế nhị đó nên cô phải nhắc khéo, cậu mới chịu mua cho cô sợi dây 
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chuyền vàng có cái mề đai hình trái tim mập thù lù tuy bằng vàng nhưng 

rỗng ở bên trong, nếu bật nắp ra thì thấy ảnh cô và cậu lồng ở trong.  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 3 

 

Còn cô Năm Thể Tần xế nay cũng đang nghĩ tới cậu Hai Lê Tấn Vinh quay 

quắt. Qua cửa sổ, cây bằng lăng bên xẻo nước đã trổ bông tím ê hề. Cây 

khuynh diệp reo lao xao trong gió. Bông tím nào mà chẳng gợi nên một tình 

cảm lãng mạn? Nhưng bông bằng lăng lại tím tươi; tím này là tím vui, tím 

hớn hở xôn xao. Lòng cô cũng đang xôn xao khi cô nghĩ tới lá thư của cậu 

Tấn Vinh viết gởi cô tuần rồi. Ôi, cậu xây dựng tương lai sao mà huy hoàng! 

Cậu nhìn viễn ảnh sao mà lộng lẫy! Cho nên đêm nào nằm ngủ, cô cũng thấy 

chiêm bao rực rỡ nườm nượp kéo về. Người lạc quan vốn vụt chặc, lanh 

chanh. Nhưng cậu Tấn Vinh chỉ vụt chặc lanh chanh khi viết thư cho cô 

hoặc lúc tâm sự riêng với cô mà thôi. Còn đối với ai khác, cậu tỏ ra thận 

trọng, dè dặt, thâm trầm. Quỉ ơi, người yêu của cô tuy có hai bộ mặt tương 

phản, nhưng bộ mặt nào cũng mê hoặc cô cả. Cậu khi lanh chanh làm cô 

nghĩ tới dòng suối chảy qua các gộp đá bật tiếng thánh thót reo vui. Cậu 

nghiêm trang trầm lặng làm cô liên tưởng tới một cái đầm nước giữa khu 

vườn hoang phế rậm rạp hay giữa lau sậy bạt ngàn san dã. Hình nào cũng 

thơ cũng mộng nên cô trước tác một bài liên hườn đọc lên nghe mùi rệu như 
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mía Gò Mây, như cam Cái Bè, như lôm chôm, măng cụt ở Lái Thiêu.  

*  

Sau bữa giỗ tiên, bà Hội Đồng Bền nhứt định cầm bà út Túy Huệ và cô Năm 

Thể Tần ở lại sáng hôm sau hẵng về. Cô Năm nhờ con ở tên Nhãn về Long 

Thanh báo tin cho tía má cô biết kẻo họ lo lắng trông đợi. Riêng ông Cai 

Tổng Khôn vốn cưng chiều vợ, nên bảo bà út:  

-Trưa mai, tui sai thằng sớp-phơ lái xe đến đây đón mình về. Ở đây mình 

mặc sức mà hàn huyên với anh chị Hội Đồng và hai cháu gái.  

Xế trưa, ông bà Hội Đồng ngồi ghe hầu xuống Cái Sơn Bé viếng ông bà chủ 

lò gạch Thái Xương, vốn là bạn thân của họ. Cô Ba Diệm Quang sai con 

Bưởi nấu chè hột sen bạch quả để cùng bà út và cô Năm ăn cho mát tỳ mát 

vị. Bà út cười:  

-Chị Hội Đồng đã ngỏ ý cô dạy hai cháu chuyện giao hoan hiệp cẩn để hai 

cháu biết cách chiều chuộng chồng. Chỉ phàn nàn rằng con Ba vốn không 

được thâm trầm kín đáo. Hễ ai rờ nhẹ nó, nó cũng nhảy thót lên la oải oải. 

Vào đêm tân hôn, thằng Thế Mạnh mà xung bức phá trinh nó, nó chịu đau 

không nổi hét rùm lên thì thiên hạ sẽ cười cho sượng mặt. Rồi đó, khi mà vợ 

chồng nó mặn chuyện ái ân rồi, giữa lúc loan điên phụng đảo biết đâu nó sẽ 

không tự chế nổi cái gay gắt của lạc thú. Đáng lẽ nó ngậm miệng sò khép 

miệng hến để tận hưởng khoái lạc thì nó lại ré lên nói sảng quàng, rên rỉ 

huyên náo, người ngoài mà hay được chắc chồng nó sẽ đội quần thiên hạ. 

Hai cô cháu nhà này giống tánh nhau, vốn dở chịu đựng. Mấy chuyện mà cô 

nói vừa rồi, thiệt ra là chuyện cô đã từng làm, từng trải quạ Cho nên cô phải 

khuyên nhủ con Ba lẫn con Năm nên tránh là hơn.  

Cô Ba Diệm Quang từ lâu cũng đã nghe mấy mụ mấy ả trời ơi đất hỡi trong 

xóm kể chuyện phòng the, nhưng cô cũng làm bộ ngây thơ:  

-Chuyện giao hoan hiệp cẩn là chuyện gì? Xung bức phá trinh là làm sao mà 
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cô dâu đau đớn đến vậy? Muốn chiều chuộng chồng, cháu phải làm sao?  

Cô làm mặt nghiêm để tỏ ra mình ngây thơ ngờ nghệch làm bà út lầm tưởng 

con cháu gái của mình chẳng những có cái thân xác hãy còn xử nữ mà tâm 

hồn hãy còn trinh bạch chưa có một thoáng ý nghĩ tình dục nào lướt quạ Bà 

nhìn xấp lịch treo trên tường, rồi cười bí mật:  

-Còn 8 tháng 10 ngày nữa anh chị Hội Đồng mới làm đám cưới thằng Hai, 

và tới tháng sau nữa mới làm lễ vu qui cho con Bạ Bây giờ cô mà nói toạc 

móng heo cho hai đứa bay rõ mọi chuyện, e rằng bây nôn, tà tâm kia sẽ nổi 

sóng cồn, ý dục nọ sẽ dậy bão lớn... Để chừng nào trước đám cưới một ngày, 

cô sẽ chỉ dạy bây rành rẽ từng chơn tơ, rạch ròi từng kẽ tóc. Cô chỉ khuyên 

bây một điều: đờn bà con gái phải giữ vẻ thâm trầm, không nên bộc lộ tình 

cảm sa đà quá trớn như cô chầu xưa. Đờn bà mà sướng rên, khổ rên, ngạc 

nhiên rên, hoảng sợ rên là thứ đờn bà bộc tuệch như cái nhà trống trước hở 

sau, làm sao mà giữ gìn của cải, cầm chơn được chồng, dưỡng nuôi được 

con cái? Chèn ơi, cứ coi con Ba ăn xoài tượng chấm mắm ruốc giã tỏi ớt! 

Lúc khoái khẩu nó rên rỉ suýt soa, khi cắn nhằm miếng ớt quá cay, nó rít the 

thé làm như lưỡi nó rát phỏng thiếu điều thụt tuốt vô trong cuống họng. Mai 

kia mốt nọ, nó sẽ gặp nhiều chuyện mà nó chưa từng nếm qua, nó sẽ phóng 

thanh rùm beng, chắc lưỡi hít hà, suýt soa ỏm tỏi, ai mà chịu nổi?  

Nói xong, bà út bỏ lên nhà trên vừa đọc bộ truyện Tái Sanh Duyên vừa đợi 

anh ruột và chị dâu về để cùng ăn cơm chiều. Cô Ba Diệm Quang rủ cô Năm 

Thể Tần xuống bếp để làm cơm, luôn tiện cũng kể chuyện ngồi lê đôi mách. 

Thức ăn của hai bữa giỗ vẫn còn ê hề, nhưng cô nhứt định nấu món cá giò 

heo ăn đệm với bún và rau xắt ghém.  

Cô rỉ tai cô Năm Thể Tần:  

-Nói thiệt với chị, chuyện vợ chồng cụp lạc với nhau, em được chị Marie 

Phô Mai kể từ lâu rồi. Còn chị thì sao?  
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Cô Năm Thể Tần đỏ mặt tía tai, rồi cười:  

-Ờ, chị Marie Phô Mai ưa phổ biến cái kiến thức chuyện phòng thẹ Ban đầu 

chị không chịu nghe, nhưng chỉ quyết lòng nhồi sọ chị, làm sao chị thoát 

khỏi tay chỉ?  

Chị Marie Phô Mai tên thiệt là Đỗ Thị Kim Cúc, lấy chồng Tây làm nghề tào 

cáo (tức là Tây đoan chuyên đi bắt kẻ nấu rượu lậu). Người quen biết tên tào 

cáo trước kia là tình nhơn của bà Bảy Kim Hương, mẹ ruột của chị. Tên tào 

cáo Pháp tặc kia đổi tên chị là Mariẹ Chị Marie này thích ăn món phô-mai 

(người Bắc gọi là phó-mát) với chuối già hương, mà phải loại phô mai hiệu 

Con Bò Cười (La Vache qui rit) thì chị mới chịu. Bởi vậy người quen biết 

gọi chị là chị Marie Phô Mai. Chị Marie có tấm nhan sắc trung bình, có cái 

thân hình cao lớn bốc lửa, có cái miệng tục tĩu duyên dáng. Chị ưa kể 

chuyện tiếu lâm, chuyện phòng thẹ Các bực trưởng thượng khinh ghét chị. 

Nhưng bọn trang lứa, bọn hậu sanh đều thích chị, bởi chị hào hiệp, kể 

chuyện hấp dẫn, khôi hài thiệt mặn nồng.  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 4 

 

Chị Marie Phô Mai là cháu họ xa của ông Hội Đồng Bền. Ông bà Hội Đồng 

vốn không mấy ưa cô cháu trời đánh này, nhưng chị cư xử với họ thiệt tử tế 

vuông tròn. Hễ ông gặp chuyện trục trặc nan giải thì tên tào cáo Jean Michel 
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Dupont kia hết lòng giúp đỡ để ông có thể gặp viên phụ tá ông Chánh tham 

biện, ông biện lý, ông cò mi toàn là người Pháp. Lại nữa, chị Marie Phô Mai 

lấy lấy chồng tây có đám cưới, có hôn thú đàng hoàng, chớ đâu phải là thứ 

gái bao hoặc vợ ngày vợ bữa. Họ không ưa chị bởi chị có cái miệng thọp 

thẹp những chuyện phong tình, không tôn trọng nữ giáo nữ tắc ở lời ăn tiếng 

nói. Trong cái tứ đức của phụ nữ là công ngôn dung hạnh thì cái ngôn của 

chị tuy mất phẩm chất thanh tao cao quí, nhưng được cái thành thiệt, không 

có cam ngôn mỹ từ tô điểm, không có điêu ngôn xảo ngữ ngụy trang. Đã 

vậy, hễ mỗi khi miệng chị vọt ra một câu là ai nấy đều cười lăn. Cho nên, bà 

út Túy Huệ, cô Năm Thể Tần, cô Ba Diệm Quang không thích chị sao được?  

Nhà chị Marie Phô Mai ở đầu xóm, đít quay xuống sông Long Hồ. Khúc nhà 

trên thì xây nền ở trên bờ, khúc sau thì cất gie ra mặt sông theo kiểu nhà sàn. 

Nhưng bốn cột chưn sàn đúc bê-tông, sàn thay vì lót ván thì lại đúc bằng xi-

măng và lót gạch tráng men. Buồng vợ chồng chị Ở phần gie ra mặt sông. 

Trưa trưa, ông thợ câu neo xuống gần đó câu tôm, hoặc mấy cô đi gánh nước 

từ cầu nhủi sát hông nhà chị thường nghe chị rên la thống thiết:  

-Thằng chó đẻ, mày đâm, mày ngoáy tao. Quỉ ơi, tao sung sướng mà chết 

đây!  

- Ông bà ông vải ơi, thằng thiên lôi này giết tôi đây!  

-Thằng khốn nạn, muốn giết tao thì đâm tao lút cán đi. Cứ nhấp nhứ hoài 

làm tao muốn phát điên. Tiên nhơn tổ đường ơi, thằng mắc dịch này bày vẽ 

nhiều trò dễ ghét quá!  

Tóm lại, đây là hạng đờn bà dở... chịu khoái lạc. Cho nên có lần bà út Túy 

Huệ cắc cớ hỏi:  

-Nè Cúc, thằng tào cáo hành thân hoại thể cháu cách nào mà cháu rên rỉ bi ai 

thống thiết dữ vậy, Cúc?  

Chị Marie Phô Mai nguýt người cô họ, cười lỏn lẻn:  
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-Ối, chuyện vợ chồng lúc sướng lúc khổ đều có thiên hình vạn trạng, nói sao 

cho trúng, cho hết, hả cô út?  

Bà út Túy Huệ cười khảy:  

-Tuy nói không trúng, không hết, nhưng cháu làm trúng, làm tuốt luốt được 

hết.  

Chị Marie Phô Mai trả đũa:  

-Chớ sao! Nhờ cô giáo hóa, cháu mới được như vậy.  

Chiều nay, đang lúc cô Năm Thể Tần và cô Ba Diệm Quang cùng o bế nồi 

cháo cá giò heo thì chị Marie Phô Mai tới chơi.  

Chị mặc chiếc áo bà ba bằng mousseline đen in bông huệ hường và  

huệ vàng, quần sa teng tuyết nhung đen. Tóc chị cuốn tay rế, giắt lược đồi 

mồi có nạm trân châu ở sống lưng. Tai chị đeo bông hột xoàn, cổ đeo xâu 

trân châu, đôi cườm tay lồng trong đôi vòng huyết ngọc. Chị than:  

-Mấy hôm có đám giỗ gần  

Trong bụng bần thần chẳng muốn nấu cơm  

Cô Ba Diệm Quang ân cần mời mọc:  

-Chiều nay, mời chị Ở lại dùng bữa với cả nhà em cho vui đi chị.  

Chị Marie Phô Mai lắc đầu:  

-Chị đã ăn bữa giỗ tiên và bữa giỗ chánh ở đây chiều hôm qua và sáng nay 

rồi. Bụng chị hãy còn rêm. Chiều nay chị sẽ ăn cơm tây với thằng tào cáo 

cho nó vui. Chị đã luộc mì ống, ướp thịt bò rồi. Chiều nay chị sẽ đãi nó món 

bí tết chiên tỏi ăn với mì ống sốt cà. Thằng ôn dịch đó không quen ăn rông 

rặc món ăn của dân mình. Thỉnh thoảng chị làm món Tây cho nó ăn. Hễ 

thèm món Tây là nó ra tiệm ăn ở bông-ga-lô (bungalow), tốn tiền lắm! Thiệt 

tình chị chiều thằng nghiệt súc, thằng dâm tặc đó như chiều vong. Chưa chắc 

đối với tía má chị, chị chiều đến mức như vậy. Thiệt tình, bởi chị nghiệp dầy 

đức mỏng nên mới làm vợ cái thằng cường khấu lục lâm đó.  
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Cô Ba Diệm Quang lẫn cô Năm Thể Tần nhìn nhau, như thầm hỏi nhau: 

“Chẳng biết tên tào cáo bảnh trai kia đã làm gì chị Marie Phô Mai mà hễ mở 

miệng ra là chị rủa sả hắn tưới hột sen?” Hai cô gái có cảm tưởng qua các lời 

rủa sả ấy, chị phải thù hắn cố đế thâm xương, phải hận hắn cho tới truyền 

kiếp vạn đại. Nhưng cớ sao cặp mắt chị long lanh, miệng chị cười như huê 

tươi nguyệt rạng, thần sắc chị bừng bừng phấn khởi, diện mạo chị phơi phới 

hân hoan?  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 5 

 

Mùa bãi trường vừa qua, cậu Tư Lâm Thế Mạnh về tỉnh nhà, hưởng những 

ngày thơ mộng bên cạnh cô Ba Diệm Quang. Còn cậu Hai Lê Tấn Vinh cũng 

sống bên cạnh cô Năm Thể Tần những ngày diễm ảo, sau khi thi đậu niên 

học chót. Nhờ ông Hội Đồng Bền khéo chạy chọt nên cậu được làm việc ở 

tỉnh nhà. Chuyện vui, cơ hội may mắn cứ tới tấp đến ba gia đình: gia đình 

ông Cai Tổng Lâm Thế Hên (tía cậu Mạnh), gia đình ông Bang Biện Võ Tấn 

Vui (tía cô Năm Thể Tần) và gia đình ông Hội Đồng Bền (tía cậu Hai Lê 

Tấn Vinh và cô Ba Diệm Quang).  

Trong những ngày chờ đợi đám cưới, cậu Tư Lâm Thế Mạnh vẫn lui tới Cầu 

Kè thăm cô Ba Diệm Quang. Nhà ông Cai Tổng Hên ở Cái Sơn Bé, cách 

Cầu Kè ba cây số, thủng thẳng đi bộ còn được nữa là, huống chi cậu Tư 
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mạnh lại có chiếc xe đạp hiệu Uragỏ Cô Ba Diệm Quang thỏ thẻ với cậu:  

-Má em chê em dở chịu đựng, vui sướng hay khổ sở đều rên.  

Cậu ôm cô thiệt chặt, hun cô thiệt ngấu nghiến. Cô rên gù gù như bồ câu, mồ 

hôi cô vã ra ở trán, cổ và ở mép tóc. Cậu cười:  

-Em dở chịu đựng thiệt mà. Bởi vậy, cưới em xong là anh phải xin phép tía 

má anh ra riêng.  

Cô Ba Diệm Quang nhõng nhẽo:  

-Em thích ra riêng ngay sau khi đám cưới. Còn gì thú vị hơn là được hưởng 

đêm hoa chúc hiệp cẩn và hưởng tuần trăng mật tại nơi tổ uyên ương của 

chúng mình.  

Cậu Tư Lâm Thế Mạnh tán thành:  

-Lời em rất hiệp ý anh. Để anh mua lại căn nhà nhỏ ở chợ Tân Ngãi. Nhà 

này của thằng bạn dạy học lớp nhứt trường tỉnh. Nó sắp đổi đi dạy ở bên Mỹ 

Tho nên có dọ ý bán nhà. Căn nhà nó một căn hai chái, vách ván bổ kho, mái 

lợp ngói móc, chung quanh nhà là vườn chừng nửa mẫu, cây cối còi cọc. 

Chung quanh vườn là các sở rẫy trồng dưa gang và đồng ruộng. Chỗ đó yên 

tĩnh như biệt lập với cuộc đời.  

Cô Ba Diệm Quang than dài:  

-Ở đó, mỗi khi anh đi mần việc ở Tòa Bố, em thui thủi một mình ở nhà. Em 

vốn hay sợ ma.  

Cậu Tư Lâm Thế Mạnh nhìn người yêu cười tinh quái:  

-Em đừng lọ Má anh có bà tớ già có tật điếc tai. Anh sẽ đưa bả về ở chung 

với tụi mình để bả hủ hỉ với em, để bả phụ giúp em việc săn sóc nhà cửa.  

Cô Ba Diệm Quang sung sướng ré lên:  

-Chèn ơi, may quá hén! Thiệt tình, em không hiểu sao mà anh chọn một bà 

già điếc lác để bầu bạn với em?  

Cậu Tư Lâm Thế Mạnh cười rất tinh ranh quỉ quái:  
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-Rồi em sẽ rõ. Anh tính đâu ra đó.  

Tháng bảy âm lịch, dù nước ở sông cái, sông con ngầu đục phù sa, nhưng 

nước ao bùn cũng khá trong. Tháng năm ốc gạo và hến ở lườn đáy sông 

Long Hồ mập tròn, mùa sanh sản của ốc hến kéo dài cho tới cuối tháng tám 

âm lịch. Hoa xoài, hoa mận thai nghén bắt đầu từ tháng năm, tới tháng sáu, 

tháng bảy là kết trái ê hề. Trong những thửa ruộng sâm sấp nước, ốc bươu, 

ốc lác bắt đầu giao hoan, cua đồng bắt đầu sanh sản. Chèn ơi, giữa mùa mưa, 

chẳng những loại nghêu, sò, ốc hến, cua, còng miệt mài giao hoan, xôn xao 

sanh sản mà lũ cá mè vinh cái, cá chài cái ở trong sông cũng mê tơi kết trứng 

thụ tinh...  

Trước khi vu qui một tuần, cô Năm Thể Tần thỏ thẻ với cậu Hai Lê Tấn 

Vinh:  

-Con Diệm Quang chắc được đẻ bọc điều hay sao, cho nên từ nhỏ tới bây 

giờ nó gặp toàn chuyện thuận buồm xuôi gió. Khi lấy chồng, nó không ở 

chung với gia đình bên chồng, khỏi hầu hạ tía má chồng. Bởi chồng của nó 

là thứ nam của ông bà Cai Tổng Hên. Mọi việc nhà chồng nó, đã có người 

dâu trưởng gánh vác. Còn anh là con trai độc nhứt trong gia đình. Làm vợ 

anh, em phải gánh vác giang san nhà chồng.  

Cậu Hai Lê Tấn Vinh an ủi:  

-Tía má anh hiền lành, dễ dãi, em cũng thừa biết rồi. Trong nhà có ông già 

bà cả vẫn hơn, vì họ có nhiều kinh nghiệm truyền lại cho mình.  

Rồi cậu ngập ngừng:  

-Con Ba xấu nết, dở chịu đựng, ở chung với các bậc trưởng thượng sao ổn. 

Tía má chồng nó cho vợ chồng nó ra riêng cũng do má anh và cô út của anh 

yêu cầu đó đa.  

Cô Năm Thể Tần cười xòa:  

-Má và cô út ưa lo xa, chớ nó đâu đến nỗi... tệ.  
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Cậu Hai Lê Tấn Vinh tinh quái:  

Đòng họ anh, trai cũng như gái đều... xấu nết. Cho nên cái buồng tân hôn 

của vợ chồng mình ở căn khít bên lẫm lúa, cách nhà một cái sân phơi lúa lót 

gạch tàu.  

Cô Năm chỉ biết nhìn cậu Hai bằng cặp mắt ướt rượt, qua cái nhìn chứa chan 

âu yếm và tin cạy.  

Đám cưới cậu Hai Lê Tấn Vinh được diễn ra trong không khí nhộn nhịp 

tưng bừng. Ông Hội Đồng Bền cho làm một con bò và một con heo. Sau ba 

ngày nhóm họ, rước dâu, cậu Hai ngủ từ trưa cho tới chiều tối lấy sức.  

Đêm hiệp cẩn, cô Năm Thể Tần mới biết cái xấu nết của chồng. Cậu thở 

hừng hực, cậu rên ậm è như con bò đực lúc kéo xe nặng. Đôi lúc cậu nói mê 

nói sảng vu vơ, dù tiếng nói chỉ thì thào bên tai cô chớ không vang từng vần 

rõ rệt.  

Cô Năm chỉ biết ôm chặt chồng, quên cái đau của cơn xé rách đầu đời. Sau 

đó, cô cần gì rên rỉ để biểu diễn niềm lạc thú tuyệt vời đang len lỏi từng sớ 

thịt, tế bào của cộ Cô nương theo tiếng thở, tiếng rên của chồng mà nghiền 

ngẫm lạc thú đó cũng đủ rồi. Chèn ơi, cô chỉ cần lắng tai thôi, những tiếng 

vang của hạnh phúc của cậu Hai như lọt sâu vào trái tim và tâm hồn cô, biến 

thành tiếng hoan ca lảnh lót.  
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Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 6 

 

Lúc tan cuộc, cô thì thầm:  

-Thằng cha nay... xấu nết thiệt! Em thích có tấm chồng xấu nết như vầy. Thử 

ai đem vua tới đổi, em cũng không thèm.  

Cậu Hai Lê Tấn Vinh cười:  

-Anh rên cho anh, mà cũng rên cho em. Nếu em không bằng lòng thì từ rày 

về sau, anh im như cái cối đá, như cái mộ bia.  

Cô Năm Thể Tần mắng chồng: “Đồ quỉ nà!” rồi cười lỏn lẻn, mắt long lanh 

rực rỡ như hai vì sao Bắc Đẩu, Nam Tào.  

Cô Năm Thể Tần về nhà chồng không cần sắm sửa đồ tuế nhuyễn nhiều. Cô 

chỉ đem theo hai rương quần áo và mớ nữ trang trong đó có những món sính 

lễ: bông tai, dây chuyền, cà rá, vòng tay đều gắn kim cương từ ba ly rưỡi trở 

lên. Đôi vòng ngọc thạch mà cô đeo là do bà Bang Biện Vui sắm cho cô 

luôn cả xâu chuỗi trân châu, cặp cà rá nhận mặt ngọc diệp cùng bông, chuỗi, 

vòng, kiềng, neo toàn bằng vàng kiểu vừa quê vừa xưa. Cho nên, trong các 

món nữ trang toàn bằng vàng, cô chỉ giữ lại chiếc kiềng trơn, chiếc kiềng 

chạm và cặp vòng chạm bát bửu. Còn bao nhiêu cô phá ra làm những món 

nữ trang tân thời.  

Về phần cô Ba Diệm Quang, bởi vợ chồng cô ra riêng nên bà Hội Đồng Bền 
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sắm cho cô rèm màn, náp bàn, thau chậu, lu khạp, bồn ảng, mền mùng, chiếu 

gối cùng nồi niêu, soong chảo, chén dĩa... Về nữ trang, đàng trai làm sính lễ 

đôi bông kim cương cỡ 5 ly rưỡi tra vỏ bạch kim, một sợi dây chuyền bướm 

nạm 12 viên kim cương cỡ 3 ly rưỡi. Còn nữ trang do cô làm của hồi môn 

gồm sưu bộ ngọc thạch như bông tai, xâu chuỗi, vòng tay, cà rá. Ngọc thạch 

của cô thuộc loại hoàng gia có màu trong và thắm hơn loại ngọc thạch nước 

lý (tức là có màu hoa thiên lý). Cũng như cô Năm Thể Tần, cô Ba Diệm 

Quang đem về nhà mới của mình hai rương quần áo. Nếu áo quần của cô 

Năm toàn là hàng lụa nội hóa như lụa Hà Đông, lụa Duy Xuyên, cẩm nhung, 

cẩm vân, cẩm tự, cẩm quít, cẩm sen, cẩm châu, lãnh Tân Châu... thì quần áo 

của cô Ba bằng gấm Hồng Kông, nhung Tây ương, lụa Lèo, hàng Thượng 

Hải...  

Có nhà riêng, sống bên cạnh bà tớ già chẳng những điếc tai mà còn có tật 

chiều chiều nhậu nửa xị rượu để rồi ngủ say như chết, cô Ba Diệm Quang 

toại chí lắm, tưởng chừng mình biến thành rồng bay lên mây. Đêm hiệp cẩn, 

cô la như heo bị thọc huyết, cô khóc nhễu nhão dầm dề. Cậu Tư Lâm Thế 

Mạnh vỗ về vợ:  

-Anh cưng em mà. Anh có hành quyết em đâu. Xin em cố gắng một chút.  

Mấy đêm sau, cô Ba Diệm Quang của chúng ta rên rỉ những lời chị Marie 

Phô Mai đã từng rên rỉ. Cô thách chồng: “Giết em đi!”. Rồi cô đòi chết, than 

chết, quả quyết thế nào mình cũng chết. Theo cô, chết vì hạnh phước thì 

cũng nên chết. Và rồi đó hai tháng trôi qua, tiếng rên rỉ của cô như được vặn 

volume nhỏ hơn. Cô không thách thức chòng cô giết cô nữa. Cô không đòi 

chết, than chết, không quả quyết thế nào mình cũng chết nữa. Cô tuyên bố 

mình sẵn sàng đậu thai, tình nguyện có chửa và hứa khi đẻ đái sẽ không chửi 

chồng dẫu cô có đau đớn lỡ sống lỡ chết đi nữa. Cô còn hứa sẽ đẻ cho chồng 

thiệt nhiều con, đẻ sai như cá lóc đẻ trứng, đẻ ê hề như chuột bạch đẻ con. 
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Cô hứa hẹn tưới hột sen, miễn là tối tối chồng cô giúp cô được ngây ngất 

như bao buổi tối trước.  

Nói chung cặp Tấn Vinh & Thể Tần và cặp Thế Mạnh & Diệm Quang vẫy 

vùng bơi lội trong biển hạnh phước bao lạ Cô Năm Thể Tần thừa biết mình 

phải gánh vác giang san nhà chồng sau tuần trăng mật. Cô tỏ ra một chủ phụ 

đảm đang, giỏi dắn, giàu sáng kiến. Tuy cô không khéo léo việc bánh trái 

thêu thùa như cô Ba Diệm Quang, nhưng cô xuất sắc trong việc nấu nướng 

các món phổ thông. Cô nấu canh chua, canh bí đao, canh rau cao kỷ, canh 

cải ngọt... thì nước canh trong văn vắt. Chưa ai nấu canh khoai (khoai mỡ, 

khoai tím) khéo hơn cô, khoai không đóng cục lợn cợn. Cô kho cá đồng, cá 

biển đều ngon, kho các loại cá lụn vụn như cá linh, cá cơm, cá bống trứng 

đều thấm tháp mặn mòi, xương cá mềm rục. Cô cháy tép, cháy tôm trứng thì 

con tép, con tôm trứng trong vắt như chuỗi hổ phách. Cô luộc rau, xào cải 

thì rau cải lộng lẫy màu xanh thắm.  

Mọi đồ đạc trong nhà đã sắp đặt theo khuôn nếp của bà Hội Đồng Bền, cô 

Năm Thể Tần không dám biến cải. Cô chỉ lau chùi mọi vật cho thiệt sạch sẽ 

bóng lộn. Cô làm cho cha mẹ chồng có cảm tưởng một hột bụi trong nhà là 

kẻ thù của cô, một miếng rác là kẻ nghịch của cộ Rèm màn cửa sổ được cô 

giặt giũ thường xuyên nên trắng tinh. Tình yêu giữa vợ chồng cô làm cô 

hăng hái trong mọi việc nội trợ.  

Còn cô Ba Diệm Quang, sau tuần trăng mật cũng bắt đầu trang hoàng tổ ấm. 

Ngoài sân thì cô bày hòn non bộ, các chậu cau kiểng, lạp mai, kim quít, thể 

lan, kim đồng, ngọc nữ, trạng ngươn... Trong nhà cô bày bàn ghế bằng gỗ 

quí, tranh ảnh, đồ cổ ngoạn hực hỡ. Cô có biệt tài nấu các món tây, món tàu, 

các loại bánh tây. Cô đan rất nghề, thêu tây, thêu tàu, thêu bắc rất tinh xảo. 

Vì mải mê yêu chồng, yêu cảnh nhà biệt lập và yêu việc nội trợ, cô ít khi về 

thăm nhà. Chính bà Hội Đồng thường rủ rê chị Marie Phô Mai và cô Năm 
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Thể Tần lặn lội đi thăm cộ Chị Marie Phô Mai phàn nàn:  

-Con Ba mặn chuyện vợ chồng nên lợt lạt tình mẹ nghĩa cha, hững hờ với bà 

con láng giềng cũ. Chẳng biết thằng Tư Mạnh dùng bùa gì, ngải gì mà nó mê 

lú dường ấy!  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 7 

 

Lật bật mà tháng Chạp lại đến. Trước đó bà út Túy Huệ và chị Marie Phô 

Mai bắt đầu hành nghề làm áp phe và mua bán hột xoàn nên cả hai tha hồ ăn 

diện choáng lộn, tha hồ son thoa phấn giồi hực hỡ, mặc sức mà đeo vàng 

ngọc rườm rà. Cả hai đều có xe hơi, đều học lái xe nên lui tới với nhau hà 

rầm, đánh đôi đánh đọ đến những bà nhà giàu, những bà danh giá trong tỉnh.  

Đầu tháng Chạp bà út trúng mối bán được hai chục cây lãnh Tân Châu, thứ 

lãnh nhuộm trái mặt nưa đen như mun. Chị Marie trúng mối hột xoàn, bán 

lời năm trăm đồng, hơn gấp đôi tiền lời của bà út. Nhưng ruộng đất ông Cai 

Tổng năm nay trúng mùa, góp được 20 thiên lúa. Bởi vậy, bà út Túy Huệ và 

chị Marie Phô Mai nhứt định ăn Tết lớn.  

Bởi có xe, họ ưa thăm viếng vợ chồng cô Ba Diệm Quang và vợ chồng cô 

Năm Thể Tần. Mỗi sáng chúa nhựt, cậu Tư Lâm Thế Mạnh, cậu Hai Lê Tấn 

Vinh thường đến hội quán thể thao để đánh quần vợt, tại đây họ gặp tên tào 

cáo Jean Michel Dupont, sự giao du cả ba trở nên thân thiết do tình bạn giữa 
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chị Marie Phô Mai và hai cô Năm Thể Tần và Ba Diệm Quang.  

Nghe bà út Túy Huệ và chị Marie hô Mai tuyên bố ăn Tết lớn nên cô Năm 

Thể Tần và cô Ba Diệm Quang bắt nôn. Cô Ba làm bánh tráng nước cốt dừa 

rắc mè đen, bánh tráng ngọt mè trắng, bánh phồng nếp để dành cho gia đình 

bên chồng lẫn gia đình của mình và cũng để biếu chị Marie Phô Mai, bởi chị 

rất vụng về bạch tuột việc bếp núc, bánh trái. Xong xả, cô làm bánh tráng rắc 

tôm khô, bánh phồng tôm, bánh phồng cá thác lác để biếu xén chị Marie Phô 

Mai, cô Ba Diệm Quang và bà út. Chèn ơi, ở đất Vãng ai mà không biết tài 

làm bánh tráng rắc tôm khô lẫn bánh phồng tôm và bánh phồng cá thác lác 

của cô Năm?  

Cô Ba Diệm Quang trổ tài làm bánh nướng như bánh nem, bánh con đuông, 

bánh gai, bánh phục linh, bánh petite madeleine có thể để dành lâu khi đựng 

trong những ngăn quả sơn son thếp vàng. Bánh men cô lớn cỡ khu tô được 

bắt bông đường màu tím, màu hường trong khóm lá lục thấy đẹp nên không 

ai nỡ ăn. Bánh phục linh của cô trắng như phấn, mịn như thạch cao được in 

trong khuôn gỗ nên có hình vuông, hình quả chám viền răng cưa và nổi bông 

mai, bông cúc, bông sen, bông huệ. Bánh gai và bánh con đuông của cô 

nướng chín vàng ấm áp, không một vết cháy. Còn bánh petite madeleine của 

cô xốp như bông đá, cũng không có vệt cháy vì nướng già lửa.  

Bà út Túy Huệ có chị Ở biết làm bánh tráng ngọt rắc mè trắng, bánh tráng 

béo rắc mè đen, bánh phồng nếp, thứ bánh nào cũng nhiều nên bà chia bớt 

cho cô Ba Diệm Quang. Ngoài ra chị Ở này còn làm món dưa cải và món 

dưa giá cũng thiệt nhiều; dưa cải thì giòn rụm, còn dưa giá thì vừa giòn vừa 

trắng phau phau. Bà dùng hai món dưa đó biếu anh chị mình, biếu hai cô 

cháu gái mình là cô Ba Diệm Quang và chị Marie Phô Mai.  

Ngày 24 tháng Chạp, tức là sau buổi tiễn đưa ông Táo chầu Thiên Đình một 

ngày, bà Hội Đồng Bền nhắn vợ chồng bà út Túy Huệ, vợ chồng chị Marie 

 729



Phô Mai, vợ chồng cô Ba Diệm Quang ăn tiệc tất niên tại nhà mình. Bà đãi 

món suông, món chạo và món cà ri vịt. Mãi tới 7 giờ tối mới nhập tiệc. Bà 

út, chị Marie và cô Ba vừa hai giờ trưa đã tề tựu dưới mái nhà hương hỏa 

của ông bà Hội Đồng Bền rồi. Cả năm ăn cá nhám hấp thoa mỡ hành cuốn 

bánh tráng rau sống và chấm mắm nêm giã tỏi ớt, ăn mực xào rau cần chấm 

nước mắm chanh ớt.  

Chị Marie Phô Mai vuốt cái bụng khá thon sau lớp nhung màu xanh phớt 

tuyết nhung bạc:  

-Kẹt rồi thím Hội Đồng và cô Cai Tổng ơi! Bấy lâu nay cháu nằm nhà để 

chồng nuôi thì không sao hết. Giờ mới vừa bươn chải kiến sống thì đùng 

một cái cháu dính cái chủng tử Pháp tặc trong bụng.  

Và chị xoa xoa cái bụng:  

-Thấy thương quá, mới có 3 tháng mà cái thai này làm cháu thèm chua dữ 

dội. Cháu ăn chùm ruột, me, cóc, khế lại còn thiếm xực dưa cải chua nữa đó.  

Bà Hội Đồng Bền ngó qua cô Năm Thể Tần:  

-Nàng dâu của thím cũng đang cấn thai.  

Cô Năm Thể Tần không nói không rằng, cứ cười chúm chím, má đỏ rạo rực, 

mắt sáng long lanh. Sau cùng, cô nói:  

-Thời buổi này, con chờ cha là vậy. Chưa ăn ở với chồng đầy năm mà con đã 

kết trái trong bụng rồi.  

Cô út Túy Huệ an ủi:  

-Vậy thì nhà mình có phước chớ sao.  

Cô Ba Diệm Quang ngứa miệng:  

Đạo này con cảm thấy trong mình khang khác, nhờ ông thầy Chín Tề coi 

mạch hốt thuốc, ổng quả quyết cỡ chừng 8 tháng nữa, nhà con sẽ có thêm 

một miệng ăn.  

Đang lúc đó có khách tới thăm, và gặp lúc ông Hội Đồng Bền và cậu Hai 
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Tấn Vinh vắng nhà, bà Hội Đồng phải lên nhà trên tiếp khách. Cô Năm Thể 

Tần châm cho mẹ chồng bình trà và soạn khay trà rồi trở về phòng ăn để tiếp 

chuyện với bà út, chị Marie và cô Ba... Bà út Túy Huệ nhìn chị Marie Phô 

Mai tinh quái:  

-Cô thấy lóng rày mặt mày thằng tào cáo xác xơ, tó ré. Cháu hành hạ nó 

cách nào mà nó xệ dữ vậy, Mariẻ Đờn bà có thai thường sung sức...  

Chị Marie Phô Mai nguýt:  

-Cháu đâu được vậy. Có thai, cháu cảm thấy bễ nghễ trong người nên không 

nhiệt thành chiều chuộng nó. Thằng tào cáo sung sức mà không thỏa mãn 

nên nó mới lừ đừ, sật sừ sật sưỡng dường ấy. Thấy nó mà cháu bắt động 

lòng. Tối nay, cháu phải bù sớt cho nó, kẻo không, nó đến “bộc đền” 

(bordel, tức là nhà thổ) tìm mấy con điếm thúi thây lầy lục... thì cháu có 

nước tức hộc máu.  

Hồ Trường An 

Mùa Thục Nữ Vu Quy 

Chương 8 

 

Cô Ba Diệm Quang nói nhỏ:  

-Mỗi tháng, dù không tức chồng, em vẫn hộc máu như thường. Nhưng tháng 

rồi thì không. Hèn chi thầy Chín Tề coi mạch xong, đổ hô em cấn thai.  

Bà út Túy Huệ quay qua hỏi cô Năm Thể Tần:  

-Sao, Năm? Thằng cháu của cô phục vụ cháu ra sao?  
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Cô Năm Thể Tần cười đỏ mặt:  

Đạ cũng thường...  

Chị Marie Phô Mai nguýt:  

-Thường là sao? Em phải nói cho rõ.  

Bà út cắt nghĩa “đùi”:  

-Thường có nghĩa là không có gì đặc sắc, phải không, cháu?  

Cô Năm Thể Tần ấp úng:  

-ý cháu không phải vậy? Cháu muốn nói nghĩa khác...  

Cô Ba Diệm Quang tức tối ngó sững chị dâu:  

-Coi bộ chị dâu tui bắt đầu ăn nói trặc trẹo rồi đây.  

Cô Năm Thể Tần cúi mặt xuống bàn tròn, ấp úng:  

Đạ thưa cô út, anh Tấn Vinh cháu mặn nồng với cháu thường... xuyên! Tụi 

cháu còn trẻ, kết hôn kịp thời đúng lúc, nên chuyện vợ chồng cháu không 

cần nói nhiều thì cô cùng chị Marie cũng đã hiểu ra sao rồi.  

Cô Ba Diệm Quang đắc chí:  

-Ờ hén, vợ chồng em cũng vậy. Không biết anh Hai em kinh khủng tới bực 

nào, chớ thằng chồng râu hùm, hàm én, mày ngài của em... ghê lắm, rùng 

rợn lắm!  

Mọi người hét lên cười. Bà Hội Đồng vì khách vừa cáo từ nên trở lại phòng 

ăn. Biết là không thể nói tục, nói trây được nữa nên bà út Túy Huệ cùng ba 

cô cháu xuống bếp để sửa soạn bữa tiệc tất niên.  

Cô Năm Thể Tần ra sàn nước để mổ vịt. Bây giờ là đầu mùa nắng, nước lắng 

trong xanh. Gió chướng xôn xao lướt trên đám vông đồng trổ bông đỏ rực. 

Đó đây, trên nhánh cao của cây mù u, cây dâu miền dưới, cây mít, chim tu 

hú thỉnh thoảng kêu văng vẳng. Một cảm giác êm ả tràn ngập lòng cộ Giờ 

đây, dưới bà Hội Đồng Bền cô là chủ phụ ngôi nhà này. Bà út Túy Huệ, cô 

Ba Diệm Quang, chị Marie Phô Mai đều là khách. Cha mẹ chồng cô tỏ ra dễ 
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dãi đối với cộ Chồng cô cưng yêu cộ Cô cảm thấy mình phải tỏ ra xứng đáng  

khi gánh vác trách nhiệm một bà chủ phụ. Bà Hội Đồng từ khi con trai con 

gái có gia đình, sanh tâm mộ đạo, giới hạn công việc nội trợ để có thời giờ 

rảnh rang để đi chùa dưng hương, nghe thuyết pháp và làm công quả.  

Con vịt được vặt lông và làm bộ đồ lòng xong, cô chặt từng miếng vuông để 

nấu cà-rị Chị Marie Phô Mai giữ phần lặt rau, rửa rau. Bà út Túy Huệ quết 

tôm để cho cô Ba Diệm Quang làm chạo. Bà út và chị Marie hễ gặp nhau là 

có lời khôi hài, có tiếng cười. Cô Năm nghĩ tới tình nghĩa của cặp vợ chồng 

ông Cai Tổng Khôn và bà út Túy Huệ. Không hiểu bà đã dùng bí quyết gì 

mà nịch ái chồng, biến đổi từ một kẻ thích mèo mỡ tùm lum trở thành một 

người chồng chung tình hiếm có. Tới tuổi 40 ngoài, bà vẫn giữ vẻ non nheo 

nhẻo. Niềm lạc quan từ thâm tâm bà chiếu ra, biến đổi chồng bà thành kẻ trẻ 

trung, sinh động và tráng kiện.  

Riêng chị Marie Phô Mai, lúc đầu bị mẹ gả ép cho tên tào cáo ngoại chủng, 

chị than khóc ảo não, đòi tự vận. Vậy mà má chị vẫn cam đoan rằng bà 

không gả lầm con vào chỗ đoạn trường oan nghiệt, rồi đây con gái bà sẽ 

được hạnh phước ngỏa nguệ Và khi bà nằm trên giường chờ chết vì chứng 

xơ gan, không hiểu chị Marie nói nhỏ gì bên tai bà, bà mãn nguyện nở một 

nụ cười tươi rạng trước khi tắt nghỉ. Và từ đó, chị yêu đắm đuối tên tào cáo, 

càng yêu hắn chị càng rủa sả hắn khi chị thuật lại những cái ân tình giữa hắn 

và chị.  

Còn cô Ba Diệm Quang từ khi lấy chồng, bởi quá hạnh phước nên cô trào 

lộng một cách duyên dáng mặn mòi. Nhưng cô Năm Thể Tần thì khác, càng 

hạnh phước cô càng trầm lặng để nghiền ngẫm hạnh phước. Theo cô hạnh 

phước phải có khuôn mặt bí mật huyền ảo thì nó càng sắc đậm hơn. Nhưng 

khi có ai hỏi đến chuyện ái ân của vợ chồng cô, cô không hề che giấu, nhưng 

cũng không khai huỵch tẹt ra. Cô ưa nói lửng lơ, cốt để người nghe tưởng 
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tượng thêm.  

Khi ông Hội Đồng Bền, cậu Hai Tấn Vinh lần lượt về tới, thì tào cáo Jean 

Michel Dupont, cậu Tư Thế Mạnh cũng tới mang nhiều chai rượu tây. Bà út 

lên nhà trên thay thế chị dâu tiếp khách. Chị Marie Phô Mai chiên bánh 

phồng tôm và xào dĩa thịt gà bông cải cho họ đưa cay trước.  

Cô Ba Diệm Quang hỏi chị Marie Phô Mai:  

-Hồi cô Năm (chỉ má chị Marie Phô Mai) hấp hối, chẳng biết chị nói giống 

gì mà cô có vẻ hoan hỉ vậy?  

Chị Marie Phô Mai lộ vẻ cảm động:  

-Chị tạ Ơn má chị đã gả chị vào chỗ xứng kép về thể chất. Em ơi, chị chỉ có 

thể lấy Tây, chớ lấy người đồng chủng thì khác nào gặp trường hợp đuôi 

chuột vọc hũ mỡ. Má chị cũng có cái cấu tạo thể chất như chị. Cho nên bả 

không hạnh phước với tía của chị. Bởi đó, với kinh nghiệm đau thương, bả 

không muốn chị đi theo vết xe của bả. Bả quyết chọn một thằng rể dù ngoại 

chủng nhưng có thể đem lại hạnh phước và lạc thú gối chăn cho chị. Má chị 

tuy là người vợ không trung thành với chồng, nhưng là bà mẹ tốt, giàu lòng 

thông cảm với con gái.  

Rồi chị ngước về hướng có tiếng cười nói của bà út Túy Huệ:  

-Cô út và chị thường trao đổi tâm sự với nhau. Hạnh phước vốn có thiên 

hình vạn trạng bộ mặt. Nhưng với tấm lòng thành thiệt, thì chúng ta cũng có 

thể tìm gặp cái chơn hạnh phước. Đừng có mang mặt nạ đạo đức, đừng có 

hổ thẹn không đúng chỗ, thì cái chơn hạnh phước kia đến với chúng ta mau 

lẹ. Hai em từ đây về sau nên ngẫm nghĩ coi quan niệm đó có đúng với hai 

em phần nào chăng? 

Cổ Nguyệt Đường, 18/4/98  

Hết  
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