
Huỳnh Ngọc Chiến 

BI KỊCH TẠ TỐN 

 

   H ãy tưởng tượng cảnh trời chiều trên Băng hoả đảo, một hòn đảo 

xa xôi hoang vắng vùng cực Bắc, giữa những làn gió lạnh cắt da, một 

trung niên thân hình khôi vĩ, râu tóc vàng rực, mặc áo khoác da thú, 

đôi mắt trắng dã mù loà, tay cầm thanh đại đao lấp lánh trong ánh 

trời chiều, đứng cô liêu trầm mặc như một nhà sư nhập định, rồi 

bỗng nhiên cất lên tiếng rú làm kinh động cả bầu thái hư lạnh buốt. 

Không phải là tiếng hú giác ngộ Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 

của một Không Lộ thiền sư [1] mà là tiếng rú cực kì đau thương và bi 

phẫn của con mãnh sư bị thương : Kim mao Sư vương Tạ Tốn.  

Một tuyệt đại cao thủ với kiến văn vô cùng uyên bác, một con người 

văn võ kiêm toàn, Phó giáo chủ của Minh giáo, một tài năng hã n 

hữu trong võ lâm, chỉ vì một phút nông nỗi hồ đồ, bị biến thành vật 

hiến tế trong trò chơi tai ác của ĐịnhMệnh. Ông đã trải qua cảnh 

đoạn trường trong cuộc sống : vợ bị hãm hiếp rồi bức tử, đứa con 

trai yêu duy nhất bị giết chết. Oái ăm thay, kẻ gây ra thảm kịch cho 

gia đình Tạ Tốn không ai khác mà chính là vị ân sư mà ông đã hàm 

nặng ơn sâu và coi như cha đẻ : Hỗn nguyên Phích lịch thủ Thành 

Khôn. Gây án xong, Thành Khôn tuyệt tích giang hồ. Từ đó, để tìm ra 
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tung tích Thành Khôn, Tạ Tốn lao vào những cuộc đồ sát phi lí điên 

cuồng. Mỗi khi giết người xong, ông lại đề tên Thành Khôn với hi 

vọng ngây thơ là Thành Khôn sẽ xuất đầu lộ diện để cùng mình 

tương kiến. Trong khi đó, Thành Khôn lại âm thầm nấp trong bóng 

tối và tiếp tục gieo rắc ngộ nhận thương đau cho đồ đệ của mình, 

tiếp tục đẩy Tạ Tốn vào những cuộc sát nhân vô cớ. Và tội lỗi ngày 

càng kéo Tạ Tốn lún sâu vào tội lỗi. Một nỗi đau sâu sắc khác của Tạ 

Tốn là cái chết của Không Kiến đại sư, một cao tăng chùa Thiếu Lâm, 

người tự nguyện đứng ra hoà giải mối cừu hận giữa hai thầy trò và hi 

vọng cứu vãn sát kiếp cho võ lâm. Hình ảnh Không Kiến đại sư, dù 

chỉ xuất hiện rất ngắn và chỉ qua lời kể của Tạ Tốn, đã để lại ấn 

tượng vô cùng cảm động trong lòng người đọc : đem tính mạng mình 

ra để điều hoà mối xung đột bất khả vã n hồi bằng tình yêu bao la và 

lòng dung nhẫn mênh mông. Một hình ảnh xả thân hi sinh phi 

thường với tinh thần vô ngã tuyệt đôí mà ta thỉnh thoảng chỉ thấy 

trong nền văn hoá phương Đông. Thủ đoạn của Thành Khôn và cái 

mẹo vặt của Tạ Tốn đã đẩy vị thần tăng chùa Thiếu Lâm vào chổ 

chết. Môn Kim cương thần công hộ thân của Không Kiến chỉ bảo vệ 

được cho vị thần tăng đáng kính kia trước những ngọn Thất Thương 

quyền cực kì tàn độc nhưng lại không bảo vệ được ông trước mưu 

mô âm hiểm của con người !.  

Từ đó, cả hai phe hắc bạch đều xem Tạ Tốn là kẻ tử thù, khiến ông 

không còn đất dung thân dù giang hồ rộng bao la. Cái lí do tồn tại 

cuả Tạ Tốn trên cõi đời này, cái raison d’ être của ông giờ đây chỉ 

còn là sự hờn căm và rửa hận. Tạ Tốn có cái lí của mình trong những 
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cơn đồ sát vô nghĩa và Thành Khôn cũng có cái lí của chính ông : trả 

thù cho một mối tình tuyệt vọng. Cõi giang hồ đầy dẫy ân oán thị phi 

đã đẩy dần hai thầy trò vào chốn tận cùng chốn diêu mang phi lí cõi 

tồn sinh.  

Rồi vì để chiêm nghiệm cho ra cái điều huyền mật trong thanh bảo 

đao Đồ long nhằm tìm ra một môn võ công lợi hại để giết được kẻ 

thù là ân sư Thành Khôn, Tạ Tốn đã ép buộc vợ chồng Trương Thuý 

Sơn cùng mình lưu lạc trên Băng hoả đảo. Do Tạ Tốn tâm trí thất 

thường nên đã giao đấu với Trương Thuý Sơn. Và Hân Tố Tố đã ném 

kim châm làm mù mắt Tạ Tốn để hổ trợ chồng. Vốn đã mang bao 

tâm sự u uất khổ đau, giờ đây sự cuồng điên trong tâm hồn Tạ Tốn 

lại lên đến cực điểm. Vì võ công ông quá cao siêu nên vợ chồng Thuý 

Sơn, dù là hai tay cao thủ, cũng phải luôn luôn trốn tránh Tạ Tốn 

trên hoang đảo chỉ có ba người.  

Khi Hân Tố Tố chuẩn bị lâm bồn, Thuý Sơn, do lo sợ, phải đào sẵn 

một cái hố trước hang động đang trú ẩn để đề phòng Tạ Tốn. Qủa 

nhiên ông đã tìm đến và rơi xuống hố. Khi nhảy ra được khỏi hố với 

thanh kiếm do Thuý Sơn đâm sâu trên trán, Tạ Tốn giận dữ tột độ, 

toan xông vào hang để giết luôn cả hai vợ chồng Thuý Sơn thì đúng 

lúc Vô Kị cất tiếng khóc chào đời. Tiếng khóc hài nhi giữa đêm khuya 

thanh vắng như một tiếng chuông cảnh tỉnh bỗng nhiên đánh thức 

lương tri của con hùng sư cuồng điên trong cơn tuý sát : dĩ vãng lại 

hiện về với hình ảnh đứa con trai yêu bị thảm tử. Một chi tiết dù rất 

nhỏ nhưng làm cho ta vô cùng cảm động. Nếu không thế thì ta sẽ vì 

đời mà giận dỗi Kim Dung biết mấy ! Tính nhân bản, và chổ cao diệu 
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của ngòi bút Kim Dung là ở điểm đó. Một tâm hồn hời hợt với bút lực 

tầm thường sẽ không bao giờ thể hiện nỗi những cái u uẩn khuất 

khúc vô cùng phức tạp trong tâm lí con người[2]. Hình ảnh hài nhi, 

trong truyền thống Viễn đông, vẫn thường tượng trưng cho đức Sinh 

của Tạo hoá. Chỉ có những tác giả có cái nhìn sâu thẳm vào bản chất 

con người, những đôi mắt trông thấu sáu cõi, những tấm long nghĩ 

suốt nghìn đời 3 mới có được bút lực tinh tế dường kia ! Có khi chỉ vì 

một sự cố rất 

nhỏ vô tình trong đời mà cuộc đời ta lại chuyển sang hướng khác. Đồ 

tể buông đao là thành Phật. Đọc đến đây ta chợt hiểu vì sao tác 

phẩm Kim Dung lại có sức cuốn hút độc giả đến thế trong bao năm 

qua. Hãy gạt bỏ đi những môn võ công không thực, hãy gạt bỏ đi 

những chiêu thức hoang đường, cái cốt lõi trong tác phẩm Kim Dung 

hiện ra vẫn là hình ảnh con người phù du tư diệt phải một mình 

khoắc khoải đối diện với bao ân oán thị phi rối răm chằng chịt giữa 

cõi đời phi lí mênh mông ! Con người, ngay cả bậc anh hùng, nhiều 

khi vẫn là trò chơi trong bàn tay tai quái của Định Mệnh mà mọi nỗ 

lực vượt qua đều dường như vấp phải một bức tường bất khả tư nghì 

! Đôi tình nhân hạnh phúc Trương Thuý Sơn và Hân Tố Tố phải cùng 

nhau tự vẫn ngay trước mặt bao vị tôn trưởng để thành tựu mộng 

đầu oan nghiệt và con hùng sư khổ đau Tạ Tốn lại phải tiếp tục sống 

để rửa sạch mối hờn căm.  

Trên Băng hoả đảo, Tạ Tốn nhận Vô Kị làm nghĩa tử và truyền thụ 

toàn bộ võ công siêu việt, với hoài vọng đứa con nuôi thông minh và 

đôn hậu kia sẽ thành toàn được những gì mà ông còn để dỡ dang 
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trong tâm nguyện. Người anh hùng trong một phút nông nỗi hồ đồ 

đã để lại mối hận ngàn năm ! Anh hùng di hận kỉ thiên niên (Thơ 

Nguyễn Trã i ). 

Trải qua bao gian khó, Tạ Tốn lại một mình tìm về được Trung thổ 

để tiếp tục tầm thù. Cuối cùng, ông cũng hội diện được với cừu nhân 

dưới lốt nhà sư Viên Chân trên đỉnh Thiếu Lâm và rửa được mối hận 

bình sinh. Thù xưa đã trả. Ân oán đã tan. Lẽ ra Tạ Tốn phải thấy 

lòng ung dung thanh thản nhưng giờ đây ông lại đối diện với những 

hang hố đen ngòm của cuộc tồn sinh : mọi sự việc trên đời bỗng trở 

nên hư huyền trống rỗng. 

Trong cuộc đấu tranh tầm thù dài dằng dặc đó, kẻ thất bại đã bị 

chết, nhưng kẻ chiến thắng lại rơi vào sự cô đơn. Và chính trong nỗi 

cô đơn ấy, cái tận cùng phi lí của nhân gian lại hiện nguyên hình : 

Thị phi thành bại chuyển đầu không. Chuyện đúng sai hay thành bại 

ở trên đời, khi đã trải qua rồi và quay đầu nhìn lại, mới hay chỉ là hư 

không trống rỗng. 

Không biết tự bao giờ, ở Viễn đông, con người thường đem bao 

nhiêu chuyện thương tâm trong suốt bình sinh hướng về cưa Không 

để mong nhờ Phật pháp tiêu giải [4] và những người anh hùng khi 

đến đường cùng lại thường xuống tóc đi tu. Anh hùng mạt lộ bán vi 

tăng. Tạ Tốn dù không là anh hùng mạt lộ, nhưng cơ duyên đủ chín 

mùi để ông nhận chân ra được những tấn tuồng hư huyễn của nhân 

gian, nên ông tự phế bỏ võ công, xin qui y cửa Phật và tự nguyện 

chịu đựng mọi thứ đờm rã i nhơ bẩn khạc nhổ lên người và mọi sự 

thoá mạ của những người có người thân bị ông giết chết. Ta tin rằng 
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trong suốt bình 

sinh, có lẽ chưa bao gìơ tâm hồn Tạ Tốn lại thấy thanh thản bằng lúc 

quì gối để chịu đựng nỗi nhục hình ghê gớm đó, nỗi nhục hình mà 

bất kì một người học võ nào cũng đều thấy đau đớn hơn là cái chết. 

“Tạ Tốn hay đống phân bò cũng chẳng có gì khác nhau!”.Câu nói 

cuôí cùng đầy minh triết của con hùng sư một thời chọc trời khuấy 

nước, làm khuynh đảo cả giang hồ, đã khép lại tấn thảm kjch của 

một đại cao thủ kiêu hùng nhưng, trong tác phẩm Kim Dung, lại tiếp 

tục mở ra những trang bi kịch khác của võ lâm.  

_______________________ 

Chú giải của tác giả bài viết :  

 

[1] Hữu thời trực thướng cô phong đỉnh 

Trường khiếu nhất thanh hàn thái hư 

( Có khi lên thẳng đỉnh núi cô liêu 

Cất tiếng hú dài làm lạnh buốt cả bầu trời )  

[2] Tên sát nhân giết mướn với đôi tay đầy máu như Santiago (?) 

trong phim Một mình chống lại Mafia lại sẵn sàng chịu chết vì một 

cháu bé gái xa lạ mà y bắt làm con tin để bảo vệ cho chính tính 

mạng của mình trên đường chạy trốn sự truy lùng của cảnh sát ! Một 

chi tiết mang tính nhân bản cao độ làm người xem vô cùng cảm 

động  

[3] Nhãn phù lục cực, tâm quán thiên thu (Lời tựa truyện Kiều của 

Mộng Liên đường chủ nhân )  
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[4] Bình sinh kỉ hứa thương tâm sự 

Bất hướng Không môn hà xứ tiêu ? (Thơ Vương Duy) 

ĐÀO CỐC LỤC TIÊN -MỘT SÁNG TẠO ĐỘC ĐÁO CỦA 

KIM DUNG 

 

   C ục diện đương trường đang bình thường, bỗng nhiên thấy bốn 

bóng người thấp thoáng, tiếp theo là một tiếng rú kinh hoàng : một 

cao thủ võ lâm đã bị xé xác làm bốn mảnh ! Cách sát thủ thần tốc và 

quái đản của nhóm Đào cốc lục tiên quả đãgây trong lòng độc giả 

một tiếng dội tâm lí đầy ấn tượng. Sáu quái nhân đó xuất hiện trong 

Tiếu ngạo giang hồ như một sáng tạo vô tiền khoáng hậu của Kim 

Dung.  

Chưa bao giờ và có lẽ không bao giờ trong tiểu thuyết võ hiệp lại 

xuất hiện sáu nhân vật vô cùng độc đáo như thế. Nhưng nếu chỉ có 

mỗi một việc sát thủ chớp nhoáng thì nhóm Đào cốc lục tiên cũng 

không có gì đáng để nói đến. Một Bạch mi ưng vương với cách giết 

người thần tốc khi đương trường chỉ còn lưu lại các xác chết và dư 

hưởng của một tiếng rú trầm hùng cách xa đó hàng mấy dặm, hay 

một Nhậm Ngã Hành bằng tay không, chỉ trong chớp mắt đã phá vỡ 

áo giáp hộ than của đối thủ để moi tim có lẽ còn ghê gớm hơn nhiều. 
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Và ngòi bút Kim Dung ắt hẳn thừa sức để tạo nên những "pha" sát 

thủ lâm li hấp dẫn hơn, gây những tiếng dội tâm lí ở tầng sâu hơn 

nữa. Nhưng Đào cốc lục tiên vẫn có cái độc đáo riêng biệt mà ta khó 

có thể tìm ở bất kì nhân vật nào trong mọi tác phẩm của Kim Dung.  

Nếu có ai đó muốn tiến hành một sự phân loại các nhân vật của Kim 

Dung thì ắt hẳn sẽ vô cùng bối rối trước đám Đào cốc lục tiên này. 

Họ là nhóm người ngớ ngẩn khù khờ và hồn nhiên vô tâm, võ công 

cực cao nhưng lại vô cùng nhút nhát. Họ không thuộc về Tà giáo 

cũng không thuộc về Chính giáo. Không môn phái, không tham vọng, 

cũng không chịu sự sai sử của bất kì bang hội hay tổ chức nào. Họ 

tồn tại giữa cõi Tiếu ngạo giang hồ như một sự ngẫu nhiên đầy lí thú 

! Người đọc cũng không rõ họ từ đâu tới và rong ruỗi giữa giang hồ 

vì mục đích gì. Có lẽ Kim Dung muốn nhường phần suy luận thú vị 

này cho người đọc ? Thoạt tiên, bọn họ xuất hiện trên sơn đạo núi 

Hoa sơn như từ trên trời rơi xuống, và hành Bất Ưu là người vô 

duyên được sổ đoạn trường chọn mặt để họ cho nếm mùi " tứ quái 

phân thây " cực kì rùng rợn, khiến thầy trò phái Hoa sơn kinh tâm 

động phách phải bỏ núi đào vong. Tiếp đến là sự nhiệt tình ngớ ngẩn 

của họ trong việc chữa bệnh khiến nội thương Lệnh Hồ Xung thêm 

trầm trọng. Chính vì võ công họ quá cao nên hậu quả càng thêm tệ 

hại, đẩy gã lãng tử này vào tình trạng sống dỡ chết dỡ. Rồi tiếp theo 

đó là một loạt những việc làm ngây ngô của họ khiến cho bao sự việc 

càng rối mù thêm. Nhưng hoạ trung hữu phúc (trong tai họa vẫn 

tiềm ẩn sự may mắn), chính 

việc làm ngớ ngẫn của họ đã khiến cho Lệnh Hồ Xung có cơ duyên 
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tiếp thu và hoá giải được vô số nội lực của các đại cao thủ đương 

thời. Cái ngây ngô của họ làm ta vừa thích thú vừa bực mình nhưng 

đôi lúc ngẫm cũng đáng yêu : đó là sự ngây ngô của những "thằng 

Bờm " trong ca dao Việt nam !  

Dường như Kim Dung vẫn luôn đánh giá cao những nhân vật sống 

gần với bản năng. Các nhân vật ác độc như Âu Dương Phong, cương 

trực như Hồng Thất Công, vô tư như Châu Bá Thông là những người 

sống gần với bản năng và lại là các cao thủ tuyệt đỉnh. Nơi Đào cốc 

lục tiên, ta tìm thấy lại một Lão ngoan đồng Châu Bá Thông dưới một 

bình diện khác. Không hận thù, không tranh danh đoạt lợi, cứ ung 

dung hồn nhiên mà tồn tại. Trong khi Châu Bá Thông có thể sướng 

điên lên nếu học được thêm một môn võ công mới, thì đối với Đào 

cốc lục tiên, Tịch tà kiếm phổ hay bất kì cuốn bí cấp kì ảo nào cũng 

không quan trọng bằng ngồi tranh cãi về những vấn đề tầm phào 

trên trời dưới đất. Giữa cõi giang hồ đầy dẫy những tranh chấp đẫm 

máu, họ có lẽ là những người còn sống gần với cái "xích tử chi tâm " 

của Mạnh tử [1]. Thậm chí những lúc nhóm Đào cốc lục tiên thi triển 

tuyệt nghệ "tứ quái phân thây" thì họ cũng hồn nhiên vô tư như các 

đứa bé giết con sâu cái kiến mà không hề có một mảy may í thức gì 

về tội lỗi hay thiện ác. Và khi quần hùng Ma giáo họp nhau bàn tính 

việc kéo lên chùa Thiếu Lâm cứu Nhậm Doanh Doanh, bọn họ cũng 

nhảy ra cùng tranh cái chức Minh chủ với quần hùng thì ta hiểu đó là 

những đứa bé đang hồn nhiên tranh nhau một đồ chơi đẹp mặc dù 

chưa hoàn toàn hiểu công dụng hay chức năng của đồ chơi đấy !  

Nhưng điều khiến người đọc nhớ đến bọn họ nhiều nhất có lẽ là các 
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cuộc tranh luận đầu Ngô, mình Sở. Bọn họ lí luận ban đầu nghe cũng 

mạch lạc lắm, logic lắm nhưng rốt cuộc thì ngớ ngẩn chẳng ăn nhập 

đâu vào đâu cả. Nhưng lại rất ưa phát biểu, rất ưa trình bày quan 

điểm, rất ưa tranh luận. Ở đâu có họ thì lập tức có nổ ra những cuộc 

tranh cãi tầm phào. Nếu không có ai thèm tranh cãi thì bọn tự quay 

sang bắt bẽ lẫn nhau. Không thể hình dung một nhóm Đào cốc lục 

tiên mà không có tranh cãi, cũng như không thể hình dung phái 

Thiếu lâm thiếu La hán trận hay phái Võ đương mất đi Thái cực kiếm 

pháp ! Nội dung tranh cãi của họ thường làm người đọc buồn cười 

bởi tính chất ngớ ngẫn, tầm phào mặc dù cái mạch lí luận của nó 

trông bề ngoài có vẻ hợp lí lắm. Như tôi đã nói trong một bài viết 

khác [2], truyền thống Đông phương vốn không xem trọng lí trí cho 

lắm nên Kim Dung có cách châm biếm luận lí học Tây phương theo 

phong cách nhẹ nhàng rất Đông phương.  

Không phải ngẫu nhiên mà Kim Dung lại bố trí sáu quái nhân độc đáo 

này bên cạnh Lệnh Hồ Xung. Một nhóm người như thế ắt hẳn phải 

hợp " gu" với một gã tửu đồ không sợ trời sợ đất, xem trần gian là 

một cuộc chơi đầy ngẫu hứng theo bước chân lãng tử phiêu bồng !. 

Trong Tiếu ngạo giang hồ, có lẽ chỉ có Đào cốc lục tiên và Lệnh Hồ 

Xung là những người hiếm hoi không quan tâm chi tới Tịch tà kiếm 

phổ, một cuốn bí cấp then chốt trong truyện đã kéo theo nó biết bao 

thảm kịch và đã làm biết bao nhân vật võ lâm đổ máu để hòng độc 

chiếm. Ngay cả bậc cao tăng thế ngoại như Phương Chứng đại sư 

cũng không khỏi động chút lòng trần tò mò muốn đọc khi nghe Xung 

Hư đạo trưởng nhắc đến ! Trong khi Quì hoa bảo điển hay Tịch tà 
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kiếm phổ, giống như những "bè gỗ lim" những " ao sâu cá mè ", đã 

khiến cho bao đại cao thủ, những " phú ông giang hồ", lao vào cuộc 

tranh chấp đẫm máu một cách cuồng điên thì cùng với lãng tử Lệnh 

Hồ Xung, đám " thằng Bờm" Đào cốc lục tiên ung dung đứng ngoài 

cuộc mà mĩm cười với những "nắm xôi". Đó là những cuộc tranh cãi 

vô nghĩa không đầu không đũa. Ta cũng có thể xem đó là sự minh 

triết tự nhiên. Đào cốc lục tiên đạt được sự minh triết đó nhờ bản 

tính ngây ngô còn Lệnh Hồ Xung đạt được nhớ tâm hồn khoáng đạt. 

Vai trò của sáu nhân vật này đôi lúc tương tự như những thằng hề ( 

fool ) trong các bi kịch của Shakespeare. Những nhân vật hề này 

thường xuất hiện như một bước đệm trước khi các giai đoạn bi kịch 

đi đến cao trào. Ai đã đọc Shakespeare đều khó lòng quên được 

những câu nói vừa ngớ ngẫn vừa đầy minh triết của các nhân vật hề 

trong King Lear, hay Hamlet. Thỉnh thoảng Đào cốc lục tiên nói được 

những lời ngớ ngẫn nhưng vô cùng xác đáng, thì người đọc hiểu rằng 

ấy là tiếng nói của lương tri. Đôi khi sự hồn nhiên của các nhân vật 

này lại cứu vãn được tình thế bế tắc. Chỉ vì ngớ ngẫn chạy đi tìm một 

con chuột mà bọn họ phát hiện ra đường hầm bí mật để cứu quần 

hùng Ma giáo thoát khỏi cảnh bị vây khốn trên chùa Thiếu lâm. Và 

trong đại hội của Ngũ nhạc kíếm phái trên núi Tung sơn, lối tranh 

biện "cù nhầy" của họ suýt làm tan vỡ mưu đồ của Tả Lãnh Thiền. 

Cũng có thể Kim Dung muốn dùng Đào cốc lục tiên như một biểu 

tượng để khoáng diễn tư tưởng của Shakespeare " Cuộc đời chỉ là 

một câu chuyện do một thằng khờ kể lại, tràn ngập âm thanh và 

cuồng nộ, mà không có một ý nghĩa gì " [3]  
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Nếu như trong tiểu thuyết võ hiệp cổ điển, sự thật thà đến mức ngây 

thơ thường bị xem như một khuyết điểm và chỉ có ở những nhân vật 

phe Tà giáo, thì trái lại trong tác phẩm Kim Dung, nó lại được đánh 

giá cao. Lão tử vẫn thường ca ngợi sự ngây ngô minh triết của các 

bậc chân nhân  

Ngã ngu nhơn chi tâm dã tai ! 

Độn độn hề ! 

Tục nhơn chiêu chiêu ngã độc hôn hôn 

Tục nhơn sát sát ngã độc muộn muộn 

(Đạo đức kinh Chương XX) 

Ta là người ngu dốt thay ! 

Ngây ngô vậy ! 

Người đời ai nấy đều sáng rỡ riêng ta mờ mịt 

Người đời ai nấy cũng rạch ròi riêng ta lẫn lộn  

Nào biết đâu trong cái ngây ngô ngớ ngẫn của Đào cốc lục tiên lại 

hàm ẩn nhiềuminh triết của Đạo gia và biết đâu đó là một dạng biến 

tướng khi nhập thế của một triết học chỉ thiên về xuất thế ? 

 

_________________ 

Chú giải của người viết:  

[1] Đại nhân dã, bất thất kì xích tử chi tâm giả da (Bậc đại nhân 

không làm mất đi tấm lòng hồn nhiên của trẻ thơ " 

(Mạnh Tử - chương Li Lâu hạ) 

2 Tiểu thuyết võ hiệp Kim Dung nhìn qua lăng kính triết học truyền 

thống phương Đông, KTNN Số 332 
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3 ( It [ life ] is a tale told by an idiot, full of sound and fury, sinifying 

nothing (Macbeth, Act V, Scene V, 

Shakespeare) 

KIẾM ĐẠO 

 

    H oàng là người đất Canh Tang, làng Võ Hà Hữu. Từ thuở nhỏ đã 

nổi tiếng thông minh đĩnh ngộ, lại có tài xuất khẩu thành thi. Gia tộc 

Hoàng vốn nổi tiếng về kiếm thuật. Tương truyền tổ tiên Hoàng có 

duyên gặp một bậc dị nhân truyền cho pho kiếm thuật thời thượng 

cổ. Từ đó đời đời nối tiếp nhau luyện kiếm. Ông tổ của Hoàng đã 

từng có lần một mình đơn kiếm ra khơi, vào tận sào huyệt của hải 

tặc để trả thù cho một người bạn, uy danh chấn động cả thiên hạ. 

Kiếm thuật đến đời Hoàng là tập đại thành. Nhiều tay kiếm khắp nơi 

hâm mộ danh Hoàng tìm đến so tài nhưng tất cả đều bại dưới tay 

Hoàng. Nhờ tính Hoàng khoáng đạt, so kiếm chỉ để tìm chổ tận diệu 

của kiếm thuật nên tất cả những kẻ bại trận đều không đem lòng thù 

hận. 

Gia cảnh Hoàng rất thanh bần. Hoàng sống một mình với một lão bộc 

trung thành bên sườn đồi, suốt ngày chỉ đam mê luyện kiếm, đến nỗi 
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thiên hạ tặng cho danh hiệu Kiếm cuồng. Hoàng giỏi kiếm lẫn thơ 

nên rất hâm mộ cao phong của Lý Bạch. Hoàng sáng tác bài Hoa 

Trích tiên ngâm để nói lên tấm lòng hoài mộ của mình. Bài đó được 

truyền tụng khắp nơi, các danh sĩ đều cho đó là thần bút. Bạn bè có 

người nói: 

- Tài hoa như ông, văn cũng như võ, nếu đi thi thì nắm chắc cái chức 

Trạng nguyên. Sao ông không thử xuôi kinh ứng thí một lần? 

Hoàng cười đáp: 

- Chúng ta sinh ra ở thời thiên hạ thái bình, lại có đấng minh quân trị 

đời. Thử hỏi có Hoàng thì thiên hẹ thêm được gì, mà không có 

Hoàng thì thiên hạ mất gì? Vả lại tính tôi không ưa ràng buộc, chỉ 

muốn nghiên cứu tìm hiểu chổ tận diệu của kiếm đạo thì có chết 

cũng cảm thấy không uổng phí bình sinh. 

Một hôm, trời đổ tuyết lạnh buốt, Hoàng đang luyện kiếm đến chỗ 

cao hứng, kiếm quang vùng vẫy như con bạch long giữa trời, bỗng 

nhiên nghe có tiếng thở dài: 

- Hỡi ơi! Thật đáng tiếc! Thật đáng tiếc! 

Hoàng giật mình, dừng kiếm, nhìn ra cổng thấy một ông lão đội nón 

tơi, dáng dấp thanh kỳ đang đứng dưới trời tuyết nhìn mình. Hoàng 

vội vã mời vào nhà, hối lão bộc bày rượu. Sau khi phhân ngôi chủ 

khách, Hoàng kính cẩn hỏi họ tên, ông lão chỉ mỉm cười không nói. 

Hoàng, hai tay nâng kiếm, thưa: 

- Vãn sinh mê kiếm hơn cả sinh mạng, có điều tư chất ngu muội nên 

chỉ đáng làm trò cười cho bậc cao minh, hôm nay run rủi có tiền bối 

ghé thăm, rất mong được chỉ giáo. 
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Ông lão cười rộ đáp: 

- Họ Hoàng đất Canh Tang nổi tiếng thi kiếm vô địch, ai lại chẳng 

biết, hà tất phải nói những lời khách sáo? Già này nào có biết gì về 

kiếm, chỉ vô tình buột miệng nói càn mấy câu mà thôi. 

Hoàng cứ khẩn khoản mãi. Ông lão uống cạn chung rượu xong nói: 

- Nể lời công tử, già này đành liều phô cái dở của mình ra. 

Ông lão bèn đỡ thanh kiếm, ngưng thần trong khoảng thời gian uống 

cạn nửa tuần trà rồi đột nhiên vung tay một cái. Chỉ thấy kiếm quang 

lấp lánh trên bàn rồi tắt. Trong thâm tâm Hoàng mong đợi một đều 

kỳ diệu xảy ra, nên thấy chỉ có thế thì hơi thất vọng, nhưng không 

dám nói ra. Ông lão đặt thanh kiếm xuống bàn rồi ngâm: 

“Mỏi gót lê chân khắp đất trời 

Mắt xanh dõi hết mấy trùng khơi 

Nơi nơi chỉ thấy người múa kiếm 

Nào biết tìm đâu kiếm múa người.” 

 

Ngâm xong ông chắp tay từ tạ, nài nỉ thế nào cũng không được. Tiễn 

khách xong, Hoàng vào nhà định uống rượu tiếp để luyện kiếm, tay 

vừa chạm vào chén rượu thì bỗng giệt mình toát cả mồ hôi. Toàn bộ 

các vành chén rượu đều đã bị đường kiếm tinh ảo của ông lão gọt 

đứt mà không rơi hẳn ra bàn! Hoàng kinh hãi chạy theo thì chỉ thấy 

tuyết bay mù mịt, không thấy bóng dáng ông lão đâu. Ngẫm lại bài 

thơ, Hoàng mới biết đó là lời chỉ giáo, bao nhiêu tráng khí hùng tâm 

bỗng nhiên tan biến. 

Từ đó, Hoàng đóng cửa tạ khách, ngày đêm nghiền ngẫm kiếm phổ. 
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Ba năm sau kiếm thuật tăng tiến rất nhiều nhưng Hoàng tự biết chưa 

đạt đến chỗ tận diệu nên quyết tâm đi tìm ông lão ngày xưa để 

mong được chỉ giáo. 

Trải qua năm năm trời lang bạt kỳ hồ, đi mòn không biết bao nhiêu 

đôi giầy cỏ, đi khắp nơi từ kinh thành, phố thị đến hoang mạc, non 

cao đều có dấu chân Hoàng nhưng ông lão vẫn biệt tích. Một hôm 

Hoàng đến một vùng sơn cước thì trời đã ngả bóng. Phong cảnh nơi 

đây vô cùng thanh tao, tiêu sái. Đi men theo con suối một lúc thì 

thấy thấp thoáng một ngôi nhà trúc. Hoàng vội đến định xin trú tạm 

qua đêm. Vừa đến nơi, chưa kịp gõ cửa sài, đã thấy một ông lão ra 

đón, miệng cười hỏi: 

- Chẳng phải họ Hoàng đất Canh Tang đó ư? 

Nhìn lại thì thấy đúng ông lão ngày trước, Hoàng mừng khấp khởi, 

toan quỳ lạy ra mắt, nhưng ông lão đã cản và mời vào nhà. Vật dụng 

bên trong nhà toàn bằng trúc, bày biện cực kỳ u nhã. Trên án thư 

thấy để vài cuốn sách. Trên bức vách trúc treo một cây dao cầm. 

Hoàng thấy lòng lâng lâng như lạc vào cõi khác. 

Ông lão chỉ lưu Hoàng ở lại chứ tuyệt nhiên không thấy nói gì về 

kiếm. Sáng hôm sau, Hoàng bèn đem kiếm phổ trình lên nhờ ông lão 

giải đáp những điều chưa hiểu. Ông lão cầm kiếm phổ, lướt nhìn qua 

rồi bỗng nhiên xé vụng và ném tung ra ngoài cửa trúc như một đàn 

bướm. Hoàng nhì theo các mảnh giấy bay, tâm thần hoảng hốt, la 

lên: 

- Tiền bối không biết kiếm phổ đó là di vật cực quý thời thượng cổ ư? 

Kiếm thuật nhà vãn bối cũng đều nhờ vào đó mà đương danh thiên 
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hạ. Sao tiền bối lại hủy đi? 

Ông lão cười rộ, bảo: 

- Người đọc sách nhiều mà sao chậm hiểu thế. Trước đây ta cho 

ngươi là kẻ thông tuệ, muốn cầu tìm chỗ ảo diệu của kiếm đạo, đâu 

hay cũng là phường bị thịt, trích cú tầm chương. Trên đời này có 

hàng ngàn kiếm phổ, chẻ lẽ người cũng ráng tìm đọc cho hết ư? Dẫu 

cho người có thọ vạn tuổi cũng không làm được điều đó. Giả sử 

không có một kiếm phổ nào thì kiếm thuật trên đời này tự tiêu vong 

đi chăng? Ta hỏi người cái diệu lý của kiếm thuật há có liên quan gì 

đến ngữ ngôn văn tự? 

Hoàng như người chiêm bao sực tỉnh, mình toát mồ hôi đầm đìa, quỳ 

xuống thưa: 

- Đệ tử ngu muội, kính nhờ tiền bối chỉ đểm. 

Ông lão từ tốn bảo: 

- Nhà ngươi vốn thông tuệ nhưng chỉ mới đăng đường chứ chưa 

nhập thất. Ngươi đọc Nam Hoa kinh, mà sao không nhớ đến chuyện 

Trang Tử hoá bướm. Trang Tử năm mới thấy mình hoá thành bướm? 

Tỉnh dậy không biết là mình hoá ra bướm hay bướm hóa ra mình? 

Ngươi chỉ lo tập múa kiếm, sao không một lần thử để cho kiếm 

“múa” nhà ngươi? 

Hoàng hốt nhiên tỉnh ngô, xin ở lại hầu hạ. Suốt ngày ngồi tĩnh tọa, 

quán tưởng về kiếm. Một đêm trăng, Hoàng đang luyện kiếm, bất 

giác đi vào cảnh giới vô ngã, nghe lâng lâng như siêu thoát, kiếm 

chiêu cứ tuỳ tâm niệm mà thu phát, như nước chảy mây bay, không 

có gì ngần ngại. Hoàng cao hứng hát: 

 17



“Nhấp nhô con sóng 

Lấp lánh hạt sương 

Kiếm ta làmcơn gió 

Bỗng hóa thành ánh trăng 

Ta nương theo ánh sáng 

Vút bay theo cánh bằng 

Bao năm học kiếm mà đâu hiểu 

Ta là kiếm hay kiếm là ta 

Hôm nay chợt tỉnh giấc 

Phiêu diêu cõi bao la.” 

Được một năm, ông lão gọi Hoàng lại bảo: 

- Ngươi luyện kiếm đến đâu rồi? 

Hoàng thưa:  

- Đệ tử luyện kiếm quên hẳn thân mình, Không còn biết là đệ tử múa 

kiếm hay là kiếm múa đệ tử nữa. 

Ông lão bảo: 

- Cái không biết ấy cũng vẫn còn là biết đấy. Kiếm thân hợp nhất mới 

chỉ là ngã rẽ tạm thời, chưa đạt đến chỗ tận diệu của kiếm đạo. 

Ngươi hãy trở lại trạng thái tâm khi ngươi mới đến đây mới là hay. 

Hoàng cung kính lui ra, không luyện kiếm nữa mà chỉ lo các công 

chuyện vặt vãnh hằng ngày. Ngày ngày ra suối gánh nước, đốn củi, 

nấu cơm.  

Được một năm, ông lão bỗng nhiên bỏ đi đâu mất, để lại cho Hoàng 

một bài thơ từ biệt: 
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“Khi mới luyện kiếm, thấy kiếm là kiếm, thấy ta là ta. 

Khi được bậc cao minh chỉ điểm cho đường vào, thấy kiếm 

chính là ta và ta chính là kiếm. 

Khi đạt được chỗ diệu lý của kiếm đạo, lại thấy kiếm chính là 

kiếmvà ta chính là ta.” 

 

Thời gian sau, người ta thấy Hoàng gánh củi vô chợ bán, được tiền 

thì uống rượu, say rồi lại ngâm thơ, chứ không nghe bàn gì đến kiếm 

nữa. 

LAI RAI CHÉN RƯỢU GIANG HỒ 

 

   N úi hùng vĩ điệp trùng, cao phong tiếu bích vươn đến trời xanh, 

nhưng núi đẹp là nhờ mây. Sông mênh mông bát ngát, uốn khúc 

lượn lờ hay cuồng nộ thét gầm, nhưng sông linh là nhờ có giao long, 

thủy quái. Rừng bạt ngàn huyền bí nhưng rừng thâm u quyến rũ là 

nhờ có dị sĩ cao nhân. Khách hảo hán giang hồ phiêu bồng lang bạt 

mang bản chất hào sảng khoáng đạt một phần là nhờ rượu.  

Nền văn hoá phương Đông không có một vị tửu thần như thần 

Dionysos trong thần thoại Hi Lạp, nhưng có lẽ chỉ ở phương Đông 
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mới có một tửu đồ cuồng sĩ đời Tây Tấn tên là Lưu Linh ngông đến 

mức làm bài thơ Tửu đức tụng ca ngợi cái Đức của rượu, được lưu 

truyền ở đời, gây ảnh hưởng nhất định. Theo Tấn thư thì Lưu Linh, 

tự Bá Luân, quá ham mê uống rượu. Một hôm, vợ đập vỡ vò rượu, 

khóc bảo : “ Ông uống rượu quá nhiều, đó không phải là cái đạo 

nhiếp sinh, phải bỏ bớt đi ”. Lưu Linh nói “ Ta không thể tự cấm 

được, phải cầu quỉ thần lên để khấn nguyện, vậy phải đủ rượu thịt 

để làm lễ chứ !” Vợ nghe lời làm theo. Lưu Linh bèn qùi xuống khấn 

rằng :“ Thiên sinh Lưu Linh, Dĩ tửu vi danh, Nhất ẩm nhất hộc, Ngũ 

đẩu giải tinh, Phu nhơn chi ngôn, Thận bất khả thính (Trời sinh ra 

Lưu Linh, do uống rượu mà nối danh. Mỗi lần uống một hộc. Uống 

năm đẩu mới giải tỉnh. Lời của đàn bà nói, Xin cẩn thận đừng nghe ! 

)  

Văn học Trung quốc qua bao thời đại không thiếu thơ văn ca ngợi 

rượu. Thậm chí rất nhiều. Thông thường người ta chia ra làm ba cách 

uông rượu : tục tửu, thường tửu và tiên tửu. Tục tửu là uống đến 

chỗ phóng đãng bừa bãi, không làm chủ được mình. Thường tửu là 

uống xong cho sảng khoái, uống chỉ vì thích uống mà thôi. Tiên tửu 

là uống rượu như một thứ trợ hứng để bàn về thi ca, nghệ thuật 

nhằm di dưỡng tinh thần. Đến Kim Dung thì chén rượu lại được điểm 

xuyến thêm một phần ý vị nữa : đó là chén rượu lãng mạn hào hùng 

giữa chốn giang hồ. Đối với cuộc sống rong ruỗi phiêu bạt của khách 

võ lâm, có thể trong buổi tiễn đưa hoặc buổi trùng lai thiếu tiếng đàn 

tiếng hát nhưng chắc chắn trong nỗi buồn li biệt hay trong niềm vui 

hội ngộ đó luôn luôn có rượu. Chung quanh chén rượu và ngay trong 
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chén rượu có biết bao nhiêu tâm sự của muôn vạn mãnh đời. Khắp 

võ lâm, từ trà đình tửu quán cho đến chốn núi thẳm rừng sâu, hễ nơi 

đâu có mặt hảo hán giang hồ là y như nơi đó có rượu. Một điều đáng 

ghi nhận là trong tác phẩm Kim Dung, hầu như những nhân vật nào 

đam mê rượu cũng đều có tâm hồn hào sảng, phóng khoáng. Đó là 

một Tiêu Phong kiêu dũng, một Hồng Thất Công cương trực, một 

Lệnh Hồ Xung khoáng đạt, một Đan Thanh hào phóng v..v ... Bang 

chủ Hồng Thất Công do tính ham rượu và nhậu nhẹt nên bị Hoàng 

Dung dùng mẹo lừa để ông phải truyền tuyệt kĩ “Hàng long thập bát 

chưởng” cho Quách Tĩnh. Đoàn Dự khi lang bạt giang hồ tìm Vương 

Ngọc Yến, thấy Tiêu Phong ngồi uống rượu trên Tùng hạc lâu mà 

sinh cảm mến, cùng nhau uống rượu rồi kết làm huynh đệ. Đó là 

cách uống rượu hào sảng của khách anh hùng. Đoàn Dự dùng Thiếu 

trạch kiếm để tiết hết rượu ra khỏi người theo đầu ngón tay út mới 

có thể đối ẩm với “đại tửu ... lâm cao thủ “ là Tiêu Phong. Đó là cách 

uống rượu đầy tiểu xảo mà Đoàn Dự vô tình phát hiện. Và chỉ trong 

tác phẩm Kim Dung mới có được “pha” uống rượu thú vị thế kia. 

Nếu chén rượu đầy mưu trí của Lệnh Hồ Xung trên Trích Tiên tửu lâu 

khi lừa Điền Bá Quang để cứu Nghi Lâm làm người đọc vừa buồn 

cười vừa thán phục thì chén rượu thương đau của gã trên đỉnh Hoa 

Sơn lạnh buốt lại đắm chìm trong nỗi nhớ thương cô tiểu sư muội 

Nhạc Linh San, làm cho người đọc ngậm ngùi. Một tên dâm tặc vô 

hạnh như Điền Bá Quang lại biết lẻn vào hầm rượu của Trích Tiên 

tửu lâu đập vỡ hết gần hai trăm vò rượu quí hiếm trên thế gian, chỉ 

giữ lại hai vò để mang lên đỉnh Hoa Sơn cùng đối ẩm với Lệnh Hồ 
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Xung, đã làm cho người đọc phát sinh hảo cảm, dù gã đã bị cả hai 

phe hắc bạch khinh bỉ là hạng “vô ác bất tác đích dâm tặc” ( tên dâm 

tặc không có điều ác nào mà không làm ). Thử hỏi trong đời có mấy 

ai được uống một chén rượu chí tình đáng cảm động thế kia ? Một 

chi tiết nhỏ đó thôi chắc cũng đủ khiến cho tửu đồ khắp thiên hạ 

cùng nhau nâng chén rượu tha thứ phần nào tội lỗi cho Điền Bá 

Quang ! Đâu phải chỉ trong tiếng đàn, tiếng tiêu cao nhã mới có thể 

tạo nên mối đồng cảm tri âm như Khúc Dương trưởng lão và Lưu 

Chính Phong, mà một chén rượu đục trong chốn giang hồ vẫn đủ sức 

để tạo nên mối tình tri ngộ giữa một người mang tiếng bại hoại và 

một môn đồ phe chính giáo. Cái chân tâm trong chỗ giao tình vẫn 

luôn luôn nằm bên kia âm thanh cũng như luôn luôn nằm đằng sau 

chén rượu ! Rượu hay âm nhạc lúc đó chỉ là phương tiện để con 

người tìm gặp nhau ở một điểm nào đó trong chổ ý hợp tâm đầu. Khi 

Lệnh Hồ Xung tung chén rượu lên trời thành muôn ngàn giọt để cùng 

chia xẻ với quần hùng hắc đạo trên đỉnh Ngũ Bá cương, Kim Dung đã 

cực tả tính hào sảng của một gã tửu đồ giữa niềm thống khoái chân 

tình với hào kiệt giang hồ. Hình ảnh kiêu hùng của Hướng Vấn Thiên 

khi bị trói đôi tay mà vẫn trầm tĩnh ngồi uống rượu trong lương đình 

giữa vòng vây của hai phe hắc bạch, đã khiến Lệnh Hồ Xung trổi dậy 

hào khí, liều lĩnh chen vào ngồi đối ẩm để cùng xẻ chia hoạn nạn. 

Người đọc không ngạc nhiên vì sao sau này, khi Giáo chủ Nhật 

nguyệt thần giáo Nhậm Ngã Hành thống lĩnh giáo chúng vây Hoa Sơn 

để tiêu diệt Ngũ nhạc kiếm phái, đẩy Lệnh Hồ Xung vào thế đối địch, 

thì Hướng Vấn Thiên là người đầu tiên bạo dạn cùng uống với Lệnh 
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Hồ Xung một chén rượu cuối cùng ngay tại đương trường trước khi 

chuẩn bị cho một trận huyết chiến sắp tới, dù biết rõ Nhậm Ngã 

Hành đang ngấm ngầm phẫn nộ. Rồi lần lượt các tay hào kiệt khác 

trong Nhật nguyệt thần giáo cũng can đảm bước ra cạn chén với 

Lệnh Hồ Xung dù trong thâm tâm họ cũng hiểu rằng điều đó sẽ gây 

thịnh nộ cho Giáo chủ và cái giá phải trả đằng sau chén rượu kia có 

khi là cái chết. Biết bao nhiêu hào khí hùng tâm chứa chan trong một 

chén rượu nồng !. Lệnh Hồ Xung kết giao hào kiệt giang hồ chủ yếu 

bằng rượu. Gặp bất kì người nào sành rượu và thích uống rượu là 

giao tình nẩy nở. Đối với Lệnh Hồ Xung dường như không có chính 

hay tà mà chỉ có rượu ngon hay dỡ và nhất người nâng chén rượu 

cùng uống có đáng mặt hảo hán để giao kết hay không mà thôi. Lúc 

đó thì ân oán thị phi đều có thể hoà tan trong chén rượu chân tình.  

Nếu chén rượu của Lệnh Hồ Xung đầy tính lãng mạn thì chén rượu 

của Tiêu Phong lại rất mực hào hùng. Khi uống rượu vào những giây 

phút quyết định tư sinh thì chén rượu của Lệnh Hồ Xung vẫn mang 

chất khoái hoạt phiêu bồng còn chén rượu của Tiêu Phong lại tràn 

đầy hào khí ! Tại Tụ Hiền trang, trước khi cùng quần hùng quyết 

đấu, Tiêu Phong vẫn cùng họ uống rượu để tuyệt tình. Chén rượu 

ném đi, giao tình đứt đoạn và cuộc chơi sinh tử bắt đầu. Nhưng đến 

chén rượu trên chùa Thiếu Lâm mới thật chan chứa hùng tâm. 

Khi tình cờ bị vây hã m trên đỉnh Thiếu Thất bởi vô số những cao thủ 

cự phách, Tiêu Phong trong cảnh lâm vào tuyêỷt địa vẫn hiên ngang 

uống rượu. Khi đánh lùi một lúc cả ba đại cao thủ Du Thản Chi, Đinh 

Xuân Thu, Mộ Dung Phục, khiến Tiêu Phong hào khí ngất trời, ông hô 
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vệ sĩ mang mấy túi rượu uống cạn một lúc gần hai mươi cân, rồi ngõ 

lời cùng Đoàn Dự : ”Huynh đệ, ta và người hôm nay đồng sinh tử, 

thật không uổng phí một phen kết nghĩa, sống cũng tốt mà chết 

cũng tốt, chúng ta cùng nhau uống một trận cho thật thống khoái ! “. 

(Huynh đệ, nễ ngã sinh tư vi cộng, bất uổng liễu kết nghĩa nhất 

trường, tư dã bã i, hoạt dã bã i, đại gia thống thống khoái khoái đích 

hát tha nhất 

trường ! ) Hào khí bức người của Tiêu Phong khiến nhà sư Hư Trúc 

cảm kích quên hết giới luật thanh qui, cùng nhau cạn chén. Cảnh 

tượng một tay đại hào kiệt là Tiêu Phong cùng anh chàng đồ gàn 

Đoàn Dự và nhà sư Hư Trúc làm lễ giao bái và uống rượu ngay trong 

vòng gươm đao trùng điệp để chuẩn bị mở một trường đại sát thật 

láng lai hào khí của võ lâm, khiến cho người đọc cảm thấy hùng tâm 

hứng khởi như đọc Sư kí Tư Mã Thiên đến đoạn Thái tử Đan tiễn 

Kinh Kha qua sông Dịch. Đó không phải chén rượu liều lĩnh của bọn 

dũng phu cùng đường, mà là chén rượu của những tay hào tuấn xem 

cái chết như là “một cõi đi về “ khi đã cảm nhận trọn vẹn được tấm 

chân tình của nghĩa đệ huynh ! Sống ở nhân gian mà có được một 

người tri kỉ thì có chết đi cũng không đến nỗi uổng phí bình sinh ! 

Uống rượu hào hùng đến trình hạn ấy mới là chỗ mà thơ Lý Hạ gọi là 

Chân thị Kinh Kha nhất phiến tâm (đó mới thực là tấm lòng của Kinh 

Kha). 

Nhưng uống rượu như Tiêu Phong hay Lệnh Hồ Xung cũng chỉ là 

cách uống rượu hào hùng thống khoái của hảo hán giang hồ, mà 

cách uống rượu của Đan Thanh tiên sinh - đệ tứ trang chủ Cô sơn 
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Mai trang - hay Tổ Thiên Thu mới đúng là hạng tửu đồ thượng thừa 

sành điệu. Người đọc ắt hẵn phải thâm tạ Kim Dung đã tặng cho đời 

những trang tuyêt bút về rượu. Uống nào phải dùng chén ấy. Chén 

ngọc hay chén lưu li làm rượu nổi thêm màu sắc [1], chén sừng tê 

làm rượu thêm hương vị. Uống rượu bồ đào phải dùng chén dạ 

quang [2], vì khi rót vào chén dạ quang thì rượu bồ đào sẽ có màu 

đỏ như máu, khiến cho quân sĩ ngoài biên tái uống vào thêm hùng 

khí chiến đấu. Uống rượu Thiệu hưng trạng nguyên hồng phải dùng 

chén cổ đời Bắc tống. Uống rượu Lê Hoa phải dùng chén Phỉ Thúy. 

Các quán rượu tại Hàng Châu thường treo cờ xanh trước tiệm rượu 

để ánh sáng chiếu màu xanh vào chén rượu Lê hoa như màu phỉ 

thuý [3 ]v.v... Thử hỏi mấy ai đọc Đường thi mà có thể cảm nhận ra 

chỗ tận diệu trong lời thơ thế kia, nếu như không có những “nhà tửu 

học ” như Tổ Thiên Thu ? Tổ Thiên Thu phân tích về rượu làm ta nhớ 

lại lão ăn mày trong Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân bình 

phẩm về trà. Họ đều là những nghệ sĩ tài hoa trong làng trà làng 

rượu. Với Đan Thanh và Tổ Thiên Thu thì uống rượu đã trở thành 

một loại nghệ thuật. Uống rượu đến mức đó là gần như nâng rượu 

lên thành Tửu đạo.  

Đáng tiếc thay, ở phương Đông, cái tạm gọi là Tửu đạo đó lại không 

được lịch sử phát triển thành một trào lưu như Trà đạo. Có lẽ vì nó 

giống như con dao hai lưỡi. Kẻ non nớt dùng nó ắt sẽ bị đứt tay. Tiên 

tửu chưa chắc đã thấy đâu mà tục tửu có thể đã ngập tràn trong 

thiên hạ ! Chén rượu ngày nay đã mang quá nhiều tục sắc. Tửu vị 

cho dẫu đã được nâng lên thêm mấy bậc nhưng tửu đạo lại bị hạ 
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xuống thấp mấy tầng ! Giá như Tổ Thiên Thu và Đan Thanh sống lại 

ắt hẵn sẽ mời tất cả các tửu đồ thượng thừa trong thiên hạ đời nay 

tụ tập lại để giảng cho nghe về tửu đạo và cùng nhau lai rai một 

chén rượu giang hồ !  

( Hết bài Lai Rai Chén Rượu Giang Hồ )  

 

_______________ 

Chú giải của tác giả bài viết :  

 

[1] Lưu li chung, hổ phách nùng ( chén đựng rượu bằng ngọc lưu li 

làm màu hổ phách của rượu thêm đậm đà - Thơ Lý Hạ ) hay Ngọc 

uyển thịnh lai hổ phách quang (chén ngọc làm sáng 

thêm màu hổ phách của rượu - Thơ Lí Bạch )  

[2 ] Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi, dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi ( 

Rượu Bồ đào rót chén dạ quang, Toan uống Tỳ bà dục lên đàng - 

Thơ Vương Hàn)  

[3] Hồng tụ chức lăng khoa thị diêp, thanh kì cô tửu sấn Lê hoa ( Tay 

áo lụa hồng khoe lá thị, cờ xanh quán rượu ánh Lê hoa - Thơ Bạch 

Cư Dị) 
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LỆNH HỒ XUNG : CHÂN DUNG GÃ TỬU ĐỒ LÃNG TỬ 

 

   D ường như có một qui luật trong sáng tạo của các thiên tài là : 

các tác phẩm thường đi từ bi đến lạc hoặc đi từ lạc đến bi. Nhà viết 

kịch vĩ đại Shakespeare, sau các hài kịch Much ado about nothing, 

The merchant of Vernice v.v... lại sáng tạo tiếp các bi kịch như King 

Lear, Othello, Macbeth v.v.... Còn Kim Dung thì ngược lại, sau các tác 

phẩm làm tan nát lòng người như Thiên long bát bộ, thì Tiếu ngạo 

giang hồ là tác phẩm tương đối ít bi thương. Khung trời máu lửa của 

võ lâm dường như đã bắt đầu tửơi sáng hơn khi mà các thành kiến 

chính tà và thị phi ân oán cũng như tham vọng thống nhất giang hồ 

đều tiêu dung, hoá giải trong khúc cầm tiêu hợp tấu Tiếu ngạo giang 

hồ của Nhậm Doanh Doanh và gã tửu đồ lã ng tử Lệnh Hồ Xung.  

Trước khi Lệnh Hồ Xung xuất hiện trong tác phẩm Tiếu ngạo giang 

hồ, Kim Dung đã chuẩn bị một bối cảnh khá chu đáo, dù chỉ toàn 

bằng lời kể. Chính sự có mặt trong vắng mặt càng làm tăng thêm vẽ 

hấp dẫn cho nhân vật cực kì đáng yêu này. Thoạt tiên ngưòi ta chỉ 

biết đến gã như tên “ bợm nhậu” khi lừa một ông lão ăn mày để 

uống hết vò rượu ngon bằng nội công thâm hậu của mình. Kế đó, gã 
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lại hiện ra như là kẻ mất nết ưa gây hấn khi giao du với tên dâm tặc 

Điền Bá Quang và giết đệ tử phái Thanh Thành. Bao nhiêu ác cảm, 

ngộ nhận đều trút lên đầu gã. Chỉ từ lúc cô tiểu ni xinh đẹp Nghi Lâm 

xuất hiện thì mọi chuyện mới thay đổi, và qua lời kể của cô, chân 

dung tên tửu đồ bẻm mép, giảo hoạt đómới bắt đầu hiện rõ nét như 

là một người trượng nghĩa, thông minh và cực kì liều lĩnh.  

Đến khi gương mặt nhợt nhạt của gã, với đôi môi mỏng dính và đôi 

mày hình lưỡi kiếm hiện trên giường của một kỉ viện thành Hành sơn 

thì độc giả đã hình thành thêm được tính cách của gã : ngang tàng, 

đởm lược, ứng biến cực kì mau lẹ. Có gì lí thú hơn khi chưởng môn 

phái Thanh Thành là Dư Thương Hải bị gã, dù toàn thân bất lực do bị 

trọng thương, dùng mẹo khiêu khích, lừa không cho mở tấm mền 

giấu Khúc Phi Yến và Nghi Lâm đang run sợ bên cạnh gã. Một dạng 

biến tửớng thông minh của mưu kế kiểu “ Không thành” mà Khổng 

Minh dùng lừa Tử Mã ý, làm người đọc vô cùng khoan khoái !  

Có lẽ tất cả các chi tiết trên chỉ là sự chuẩn bị của Kim Dung về tính 

cánh của Lệnh Hồ Xung để lí giải việc lí dó vì sao gã có cơ duyên 

được Phong Thanh Dương truyền cho môn kiếm pháp vô địch thiên 

hạ : Độc Cô cưu kiếm, môn học không chỉ đòi hỏi trí thông minh mà 

còn cần phải có một tâm hồn khoáng đạt, không câu nệ, cố chấp, và 

ứng biến linh hoạt. Người đọc làm sao quên được đoạn gã bị phạt 

trên đỉnh núi Hoa sơn và buộc phải đấu kiếm nhiều phen với Điền Bá 

Quang để khỏi bị họ Điền “mời” xuống núi. Cùng uống với họ Điền 

hai vò rượu quí hiếm duy nhất thế gian là để tạ tình tri kỉ, dù họ Điền 

là tên dâm tặc, đó là cái tình. Uống xong, tuốt kiếm đánh nhau, 
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không chấp nhận xuống núi vì tuân theo sư mệnh, đó là cái lí. Khi gã 

dùng một mẹo vặt khá tồi bại, không xứng đáng với đệ tử danh môn 

chính phái, để gạt được Điền Bá Quang nhằm tranh thủ thêm thời 

gian học môn Độc Cô cưu kiếm, gã biện bạch với Phong Thanh 

Dương là : đối với bọn đê hèn vô liêm sỉ thì phải dùng thủ đoạn đê 

hèn vô liêm sỉ, người đọc hồi hộp biết ngần nào khi nghe vị tôn sư võ 

học kia nghiêm nghị hỏi lại : “Thế đối phó với bậc chính nhân quân 

tử thì sao ?”. Câu hỏi như một loại công án thách thức sự ứng biến 

chân thành. Gã đã thành thực lẫn bạo gan trả lời đúng với tính cách 

của mình, không một lớp sơn phù phiếm hoa hoè giả tạo của môn 

qui : “Cho dù bọn họ có là bậc chính nhân quân tử đi nữa, mà nếu 

như họ muốn giết đệ tử, thì đệ tử quyết không cam tâm để bị giết, 

cùng lắm đến lúc chẳng đặng đừng đó, thì thủ đoạn hèn hạ vô liêm 

sỉ cũng phải dùng tạm chớ biết làm sao !” ( Tựu toán tha chân thị 

chính nhân quân tử, thảng nhược tưởng yếu sát ngã, ngã dã bất 

năng cam tâm tựu lục, đáo liễu bất đắc dĩ đích thời hậu, ti bỉ vô sỉ 

đích thủ đoạn, dã chỉ hảo dụng thượng giá ma nhất điểm bán điểm 

liễu ). Người đọc lo ngại thay cho gã, sợ câu nói liều lĩnh làm phật ý 

vị Thái sư thúc tổ của môn phái. Ngờ đâu ta còn khoan khoái hơn khi 

nghe Phong Thanh Dương tươi cười rạng rỡ, nói : “ Hay lắm, hay lắm 

! Câu nói của nhà ngươi đúng là khác với bọn ngụy quân tử giả mạo 

bịp đời. Bậc đại trượng phu hành sự thích việc gì ra việc nấy, linh 

hoạt như nước chảy mây bay, tuỳ ý thích mà làm. còn tất cả những 

thứ qui củ võ lâm, giáo điều môn phái gì gì đó đều chỉ là cái rắm chó 

thúi đáng vất đi mà thôi ! “ (Hảo, hảo! Nễ thuyết giá thoại, tiện bất 
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thị giả mạo vi thiện đích ngụy quân tử. Đại trượng phu hành sự, ái 

chẩm dạng tiện chẩm dạng, hành vân lưu thủy, nhậm ý sở chí, thậm 

chẩm võ lâm qui củ, môn phái giáo điêu, toàn đô thị phóng tha ma 

đích cẩu xú tí !). 

Trong toàn bộ tác phẩm Kim Dung, tôi cho rằng không có đoạn nào 

làm người đọc cảm thấy thống khoái hơn đoạn đối thoại trên đây, khi 

nghe câu nói vô cùng khoái ý chân tình của một bậc cao nhân tiền 

bối của võ lâm, một vị đại tôn sư võ học, mà lại là của phe được xem 

là chính giáo ! ấy vậy mà người đọc vẫn kính mộ PhongThanh Dương 

như một con thần long phiêu hốt, ngẫu nhiên ghé về trần gian trao 

một tặng vật cho người hữu duyên rồi biến mất. Để rồi về sau, hình 

ảnh ông chỉ xuất hiện như một huyền thoại, qua hồi tưởng của hai vị 

đại tôn sư võ học khác là giáo chủ Nhật Nguyệt thần giáo[1] Nhậm 

Ngã Hành và phương trượng chùa Thiêú lâm Phương Chứng đại sư. 

Kim Thánh Thán khi phê bình Tây sương kí của Vương Thực Phủ, 

nhân đọc đoạn biện bạch của nhân vật nữ tì tên Hồng, ông quá thích 

thú bèn liên tửởng đến ba mươi ba điều thống khoái trên đời [2]; tôi 

cho rằng đoạn đối thoại lí thú này, giữa Phong Thanh Dương và Lệnh 

Hồ Xung, đáng được đưa thêm vào thành điều thống khoái thứ ba 

mươi bốn của họ Kim ! 

Đoạn đối thoại rất trung thực, phản ánh được những đặc điểm rất 

con người, không hoa hoè, cường điệu. Điểm quyến rũ của tác phẩm 

Kim Dung vẫn thường nằm ở các chi tiết rất nhỏ đó. Sẽ chán biết 

ngần nào khi mà các nhân vật ai ai cũng sống, cũng ăn nói, cũng 

hành động theo một khuôn khổ ước lệ như nhau, nhất là lúc “ lỡ “ 
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được tiếng là thuộc danh môn chính phái ! Luôn phải cố tạo một cái 

gì đó khác người thường, khác với đám phàm phu tục tử, phải sống 

theo cái khuôn vàng thước ngọc của ngàn xưa, mà không bao giờ 

dám sống thực là mình !. Đó là điểm mà Trang tử chế nhạo là “ Chỉ 

thích cái thích của ngưòi mà không tự thích cái thích của mình“ [3]. 

Cái thực tại người vẫn luôn luôn tồn tại trong những điều bình dị và 

hết sức đời thường. Ta cũng hiểu lí do vì sao trong truyện Kiều, nhân 

vật đáng cảm thông nhất và gần gũi với con người nhất vẫn là Thúc 

Sinh. Không như Kim Trọng và Từ Hải, chỉ là những nhân vật mang 

tính ước lệ, quá lí tưởng đến mức hầu như không thực. Nhân vật 

Lệnh Hồ Xung hấp dẫn người đọc trước hết ở chổ sống rất thực và 

rất con người.  

Suốt cuộc đời hành sự của Lệnh Hồ Xung, từ lúc lừa Điền Bá Quang 

để cứu Nghi Lâm, bị hàm oan là giết sư đệ, lấy cắp kiếm phổ, tình cờ 

gặp Doanh Doanh, qua hình ảnh Bà Bà, ngoài ngõ trúc thành Lạc 

dương, được quần hào hắc đạo nghinh đón trên sông, bỡn cợt với 

giáo chủ Ngũ độc giáo Lam Phựơng Hoàng, uống rượu tại Ngũ bá 

cương, cho đến khi sống chung với Doanh Doanh bên suối vắng, rồi 

rời chùa Thiếu lâm, giúp Hướng Vấn Thiên đánh quần hùng hai phe 

hắc bạch, vô tình cứu Nhậm Ngã Hành, học Hấp tinh đại pháp, ám 

trợ phái Hằng sơn lột mặt nạ bọn Tung sơn, kéo quần hùng đại náo 

Thiếu lâm tự, từ chối gia nhập Nhật nguyệt thần giáo v.v... những 

việc làm của gã dù đúng hay sai đi nữa thì Lệnh Hồ Xung vẫn hiện 

chân dung là gã lã ng tư đa tình sống bạt mạng, sống say mê, sống 

rất chân thành và chân tình với cái Tâm hoàn toàn trong sáng. Các 
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bậc chân nhân xưa nay đều quí trọng chữ thành [4] ! Chính vì lẽ đó 

mà sau này, dù mang tiếng bao tai tiếng hư đốn, bị trục xuất khỏi 

phái Hoa sơn thì Lệnh Hồ Xung vẫn lọt vào mắt xanh của hai bậc 

Thái sơn Bắc đẩu trong võ lâm là Phương Chứng đại sư và Xung Hư 

đạo trưởng. Và càng oái ăm hơn khi Định Nhàn sư thái trước lúc lâm 

chung lại chọn mặt gởi vàng, uỷ thác cho gã làm chưởng môn phái 

Hằng sơn toàn là các ni cô !.  

Chính nhờ bản tính hồn nhiên khoáng đạt, giỏi ứng biến mà môn Độc 

cô cửu kiếm trong tay Lệnh Hồ Xung còn đạt đến những thành tựu 

cao hơn cả vị Thái sư thúc tổ Phong Thanh Dương. Ngay cả Nhậm 

Ngã Hành khi ngồi trong đại lao dưới đáy Tây hồ, cũng 

không tin nỗi điều đó khi nghe thuật lại việc một đại cao thủ là Nhị 

trang chúa Hắc Bạch tử bị gã đánh cho liểng xiểng, đến chiêu thứ 

bốn mươi cũng không phản kích nỗi !. Cái bản tính hồn nhiên khoáng 

đạt đó, một biểu hiện khác của trạng thái vô tâm, là yếu quyết để 

lĩnh hội kiếm ý trong Độc cô cửu kiếm, có thể có được không nếu gã 

không phải là một tưu đồ, đệ tử của Lưu Linh ? Vị sư mẫu gã cũng 

nhận định về gã : bừa bãi thành tánh, hời hợt rượu chè (hồ náo 

nhậm tánh, khinh phù háo tưu). Nhưng cũng chính vị sư mẫu đó lại 

cực kì thương yêu gã như con ruột vì bà hiểu tấm lòng của gã rất 

chân thành, cái tâm của gã rất trong sáng.  

Không phải ngẫu nhiên mà trong Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung để 

cho nhân vật Nhạc Bất Quần - với ngoại hiệu Quân tử kiếm - làm sư 

phụ Lệnh Hồ Xung. Kim Dung cố tình muốn làm nổi bật nét tương 

phản của chữ ngụy và chữ thành giữa hai thầy trò. Một bên che đậy 
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tà tâm thâm độc dưới lớp vỏ cực kì khuôn thước qui củ, một bên cứ 

hồn nhiên theo ý thích mà hành sự, xét thấy không thẹn với lòng là 

được. Cuối cùng, khi cái mặt nạ giả dối của vị sư phụ mà gã hằng tôn 

kính đã rơi xuống để hiện nguyên hình là tên ngụy quân tử vô cùng 

gian xảo, thì hai thầy trò bị đẩy vào thế phải giao đấu với nhau bằng 

hai môn kiếm pháp tối cao. Rốt cuộc Độc cô cửu kiếm vẫn chiến 

thắng Tịch tà kiếm pháp, cũng như chữ Ngụy vẫn luôn luôn phải bị 

đánh bại bởi chữ Thành !.  

Trong Tiếu ngạo giang hồ, nói đến Lệnh Hồ Xung mà không nói đến 

nhóm Đào cốc lục tiên sẽ là điều thiếu sót lớn. Nhưng đó sẽ là nội 

dung của một bài viết khác. Đặt sáu nhân vật hồn nhiên ngây ngô 

bên cạnh Lệnh Hồ Xung, Kim Dung càng làm tăng thêm vẽ khoái 

hoạt, bỡn đời của gã. Một tay tưu đồ thuộc nòi lãng tử đa tình như 

Lệnh Hồ Xung thì có thiết tha gì với cái chức Giáo chủ Nhật Nguyệt 

thần giáo hay cái tham vọng thống trị giang hồ ? Có lẽ các thứ đó đối 

với gã cũng không lí thú bằng uống một vò rượu ngon, rồi cùng 

người yêu rong chơi bốn biển và thả hồn theo khúc Tiếu ngạo giang 

hồ trong tiếng hợp tấu của cầm tiêu !  

____________ 

Chú giải của người viết :  

[1] Theo nguyên bản Tiếu ngạo giang hồ mà tôi được đọc qua (gồm 

4 tập 28-31 trong bộ Kim Dung toàn tập) thì Ma giáo còn gọi là Nhật 

Nguyệt thần giáo, không hiểu sao ông Hàn Giang Nhạn, một dịch giả 

Kim Dung cực kì tài hoa, lại dịch là Triêu Dương thần giáo 

[2] Tây Sương Kí, bản dich Nhựơng Tống, chương Khảo hoa, nxb Tân 
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việt, tr. 312-318 

[3] Nam hoa kinh, Ngoại thiên. chương Biền mẫu 

[4] Thành giả, vật chi chung thuỷ, bất thành vô vật (Thành thực là 

gốc ngọn của mọi sự. Không chân thành thì không thể có gì thành 

tựu được cả (Trung dung, chương XXV).  

NGHI VẤN ĐẠO LÝ QUA KIẾN GIẢI CỦA KIM DUNG 

 

   V ào sớm mai đẹp trời, một chàng trai khôi ngô tuấn tú từ biệt sư 

phụ hạ sơn. Con đường hành đạo của chàng đang mở ra trước mắt 

với lời dặn dò của sư phụ - thường là bậc cao nhân tuyệt thế qui ẩn 

chốn lâm tuyền hay bậc kì nhân dị sĩ trong u sơn cùng cốc. Thế rồi từ 

đó, chàng “thân hoài tuyệt kĩ, nghĩa khí can vân” (Mình ôm võ công 

tuyệt thế, và tâm hồn nghĩa khí ngất trời) cứ ung dung đem võ công 

và đạo lí được thầy truyền thụ ra hành hiệp. Từ phá hắc điếm đến đả 

lôi đài hay giết kẻ thù...., tất cả đều được tiến hành với sự chiến 

thắng đã được định trước. Chàng luôn luôn là nhân vật bách chiến 

bách thắng và được xem như hiện thân cho công đạo của võ lâm.  

Đó hầu như là cái mẫu chung cho loại tiểu thuyết võ hiệp cổ điển vốn 

thường đi theo khuôn khổ : nhân vật chính diện bao giờ cũng là nơi 
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tụ hội của những điều tốt đẹp, lí tưởng. Không ai nghi ngờ gì về 

những việc anh ta làm và cái đạo lí mà anh ta đại diện. Thông 

thường câu chuyện võ hiệp cổ điển bắt đầu khi nhân vật chính đã 

học thành tài và hạ sơn. Trên con dường hành hiệp, nếu anh ta có 

tầm thù đi nữa thì kẻ thù đó cũng thường là một kẻ thù chung của 

nhiều người, đại diện cho một thế lực của tội ác. Chuyện tầm thù rưả 

hận đã dời bình diện, nó không còn là chuyện cá nhân của riêng anh 

ta nữa mà đã mang một í nghĩa xã hội. Trả mối tư thù và duy trì 

Công đạo đã trở thành một. Anh ta chỉ thay mặt cho Thần Công lí để 

thưởng thiện phạt ác, trả lại sự công chính cho võ lâm.Người đọc cứ 

yên tâm là anh ta sẽ sống đến cuối câu chuyện với sự chiến thắng tất 

yếutrước mọi kẻ thù. Trong khi đó, các nhân vật phản diện luôn luôn 

là nơi tập trung của những cái xấu xa, tồi tệ, thậm chí đến mức gần 

như cường điệu. Các nhân vật chính và tà đối lập nhau rất rõ ràng về 

nhân cách. Nhìn chung, hiện thực được mô tả trong tiểu thuyết võ 

hiệp cổ điển là một thứ hiện thực được qui định. Loại tiểu thuyết đó 

luôn luôn chỉ tảcái phải là, cái nên là ( what should be) mà không 

bao giờ tả được cái đang là, cái thực sự là ( what is).  

Dường như trước khi cầm bút thì các tác gia tiểu thuyết cổ điển đã 

có sẵn một cái công thức trong trí để mô phỏng theo, theo dạng các 

bài tập mẫu. Mọi diễn biến về nội dung cũng như tâm lí nhân vật, với 

đôi chút thay đổi về bối cảnh, đều phát triển theo lối đơn tuyến và 

đơn điệu. Đó là một nền văn học rập khuôn của các nhà tâm lí học 

thô thiển, và của các nhà đạo đức học ngây thơ.  

Đến Kim Dung thì mọi chuyện thay đổi hẳn. Cái biên giới phân biệt 
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chính tà, vốn được xem là rõ ràng và không thể chối cãi trong tiểu 

thuyết võ hiệp cổ điển, giờ đây đã bị xóa nhòa và thay vào đó là nỗi 

trăn trở băn khoăn. Ông sẵn sàng gán cho các nhân vật Tà giáo 

những nét quyến rũ tuyệt vời và không ngần ngại để lộ những bản 

chất xấu xa tàn độc của một số nhân vật Chính giáo. Người đọc làm 

sao có thể quên được nhan sắc lộng lẫy của Hân Tố Tố, kiến văn 

uyên bác của Kim mao vương Tạ Tốn, tài hoa tuyệt vời của Đông tà 

Hoàng Dược Sư hay tâm hồn sâu lắng của Khúc Dương trưởng lão ?. 

Người đọc ắt hẳn phải giật mình trước âm mưu thâm hiểm của Tả 

Lãnh Thiền cũng như cái dã tâm ghê gớm của Nhạc Bất Quần. Một 

kẻ không ngần ngại, bằng mọi thủ đoạn, tàn sát đồng đạo để thực 

hiện cho được tham vọng thống nhất Ngũ nhạc kiếm phái, rốt cuộc 

lại sa vào bẫy của một kẻ khác thâm hiểm cao tay hơn. Mà cả hai 

đều là đại tôn sư võ học của phe Chính giáo ! Ai có thể không kinh 

hoàng trước cảnh tượng Diệt Tuyệt sư thái, chưởng môn một môn 

phái chuyên lấy từ bi của đức Phật làm gốc là Nga mi, lại thản nhiên 

vung *ỷ Thiên kiếm tàn sát một lúc mấy trăm giáo đồ Ma giáo trên 

hoang mạc khi những người này không còn đủ sức chống cự ! Một 

nhân vật trong phe bạch đạo có thể bình thản giết môt nhân vật 

khác trong phe hắc đạo và xem đó là một nhiệm vụ tất nhiên, với 

một lí do vô cùng đơn giản : 

người bị giết là người thuộc phe hắc đạo, có nghĩa đó là người xấu. 

Cái đạo lí mà họ làm cơ sở để dựa vào trong việc đồ sát được xem 

như là công đạo của võ lâm. Và ngược lạicũng thế đối với người 

thuộc phe hắc đạo. Người ta có thể an tâm giết người vì những cái 
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cái nhãn hiệu mà người ta gán cho nhau. Trước kia, một người bị 

giết thường là vì một tội ác nào đó, còn giờ đây, khi bị ném vào cõi 

gíang hồ phức tạp mênh mông, chính tà lẫn lộn, thì y phải lo tự vệ 

để khỏi bị chết trước lúc kịp thắc mắc mình bị giết vì lí do gì !.  

Dường như Kim Dung muốn chứng minh cho ta thấy sự phân biệt 

rạch ròi tà chính là điều hoàn toàn không thực. Người đọc không còn 

tin vào cái đạo lí được dại diện bởi phe được coi như tượng trưng cho 

chính nghĩa. Phải, làm sao tin nỗi khi mà bên cạnh những bậc chân 

tu đạo hạnh như Phương Chứng đại sư, Xung Hư đạo trưởng, Không 

Kiến thần tăng hay khoáng đạt như Phong Thanh Dương, Hồng Thất 

Công lại còn không ít những người gàn dỡ như Diệt Tuyệt sư thái, 

tàn độc như Tả Lãnh Thiền, thâm hiểm như Nhạc Bất Quần và sa 

đọa đến mức thô bỉ như bọn môn đệ phái Toàn Chân ? Và có thể 

xem thường Ma giáo được không, một khi đã nghe được khúc Tiếu 

ngạo giang hồ cao nhã cuả Trưởng lão Khúc Dương, hay được chứng 

kiến phong độ kiêu hùng của Bạch mi ưng vương Hân Thiên Chính 

trên Quang Minh đỉnh ? Công thức cũ đã bị phá vỡ và kéo theo nó là 

sự sụp đổ của định kiến về Chính Tà. Mọi việc không còn đơn giản 

như gán cho đối tượng một nhãn hiệu nào đó và an tâm đánh giá 

người đó qua cái nhãn mà y bị gán vào ! 

Những người anh hùng của Kim Dung đã không ít phen phải một 

mình trăn trở trước các vấn đề chính tà thiện ác nhằm xác định một 

đường đi, một giới tuyến cho chính mình. Họ thường bị đẩy đối diện 

với hai vấn nạn : một bên là giáo huấn của sư môn và truyền thống, 

bên kia là cái thực tế mà họ chứng kiến và sống. Lệnh Hồ Xung khi 
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ngồi sám hối trên núi Hoa sơn đã nhiều phen băn hoăn trước lời giáo 

huấn của sư phụ lên án Ma giáo. Do bản tính khoáng đạt nên chỉ sau 

một lúc băn khoăn, gã viện dẫn một vài việc làm tồi tệ của phe Ma 

giáo và kết luận ngay : Ma giáo là một phe tồi tệ đốn mạt. Hơn nữa 

điều đó đã được khẳng định bởi sư phụ, sư nương là những người 

mà gã tôn kính, thì nó chắc chắn là đúng rồi ! Cái cách qui kết ngây 

thơ và vội vã ấy chỉ có thể tạm thời làm yên tâm gã theo kiểu bịt tai 

để ăn cắp nhạc ngựa mà thôi. Thực ra trong tâm hồn gã vấn đề 

chính tà đã bị nghi vấn hoá ! Cái nền tảng đạo lí mà gã hấp thụ đã 

bắt đầu bị lung lay. Để rồi sau này, khi đã chứng kiến được cái thủ 

đoạn thâm độc của phái Tung sơn và ngẫu nhiên giao du với các tay 

kiêu hùng trong Ma giáo như Hướng Vấn Thiên, Nhậm Ngã Hành thì 

cái khuôn khổ đạo lí ước thúc gã lại càng lung lay thêm nữa !  

Một cậu bé Vô Kị lang thang khắp giang hồ để chứng kiến một thế 

giới tà không ra tà, chính không ra chính. Mọi cái công thức chính tà, 

mọi cái khuôn khổ giáo huấn đều bị đổ vỡ khi cậu thấy rõ và thậm 

chí còn là nạn nhân của sự thâm độc của các nhân vật phe Chính 

giáo. Các bài học vỡ lòng mà cậu tiếp thu từ các bậc trưởng bối phái 

Võ đương nó khác xa thực tế biết bao. Bên cạnh tinh thần trượng 

nghĩa của nhân vật Ma giáo là Thường Ngộ Xuân thì, dưới mắt Vô Kị, 

nhân cách của chưởng môn phái Côn luân Hà Thái Xung trông thật 

đê hèn và đáng khinh đến ngần nào ! Khi nhìn thấy cảnh Diệt Tuyệt 

sư thái tàn sát giáo chúng Ma giáo, Vô Kị vì cảm phục cái hào khí của 

bọn người bị truyền thống cho là tàn độc xấu xa đó, mà đã liều thân 

nhảy ra can thiệp. Tiếng nói của lương tri đã chiến thắng ! Lúc đó, 
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giữa cái gọi là Chính và Tà, ai đúng ai sai và thử hỏi ai tàn độc hơn ai 

?  

Sẽ dễ dàng biết bao nếu để cho một kẻ độc ác như Tây độc Âu 

Dương Phong bị chết thảm để đền bù lại những điêù tàn ác mà y đã 

gây cho người khác. Nhưng Kim Dung đã rất sâu sắc khi để hai nhân 

vật sống như hai thái cực của Thiện và ác Hồng Thất Công và Âu 

Dương Phong, sau khi giao đấu với nhau mấy ngày đêm, cùng ôm 

nhau chết trên đỉnh non tuyết lạnh. Mẹ Thiên Nhiên vĩ đại đã hoá giải 

tất cả ân cừu và ôm hai đứa con, dầu hư đốn hay tốt đẹp, vào trong 

vòng tay bao dung của mình. Và không phải ngẫu nhiên mà một 

nhân vật cao ngạo cổ quái như Hoàng Dược Sư lại gây được ấn 

tượng vô cùng sâu sắc đối với người đọc. Ông chẳng thèm coi cái 

đạo lí giang hồ vào đâu và suốt đời, ông đạp đổ thị phi, xóa nhòa tà 

chính mà chỉ tôn thờ một điều duy nhất : đó là sự tự do tuyệt đối của 

chính mình. Ông được gán ngoại hiệu Đông Tà chỉ vì đối với ông, mọi 

phân biệt chính tà thiện ác trên giang hồ đều là trò hề, thậm chí ngu 

xuẩn, vì chúng không hề có thực mà chỉ là những nhãn hiệu ! Xét 

cho cùng, đó cũng có thể là sự phản kháng lại định kiến xã hội của 

một tâm hồn minh triết hay một loại l’ homme révolté -con người 

phản kháng - của A.Camus trong võ học ! Một Tạ Tốn sẵn sàng trích 

dẫn sử sách để biện minh cho việc sát nhân của mình. Ta gặp lại lối 

cưỡng từ đoạt lí mà Đạo Chích dùng để công kích Khổng Tử trong 

Nam hoa kinh (Nam hoa kinh, Tạp thiên, chương Đạo chích).  

Có phải Kim Dung muốn xoá bỏ mọi phân biệt chính tà để đẩy tất cả 

đến chỗ hoài nghi, xoá bỏ biên giới thị phi để đi đến một quan điểm 

 39



hư vô chủ nghiã (nihilisme) trong đức lí ? Không, Kim Dung có một 

cách nhìn khác về đức lí dưới quan điểm võ học. Đó là nỗ lực muốn 

thay thế các phạm trù chính tà thiện ác theo tiêu chuẩn nhân văn và 

qui định xã hội bằng các nguyên lí trong tự nhiên: Âm và Dương. 

Dường như chỉ trong tác phẩm Kim Dung, võ học mới được chia 

thành hai phạm trù đối lập tương đối rõ rệt : Âm công và Dương 

công. Võ học thuộc Âm công thì thường biến hoá phức tạp, thâm 

hiểm và tàn độc, võ học thuộc Dương công thì cương mãnh, dứt 

khoát, minh bạch. Thông thường phe Ma giáo sử dụng môn võ thuộc 

Âm công và phe Chính giáo sư dụng môn võ thuộc Dương công. Võ 

công giờ đây đã trở thành một thứ chứng minh thư để xác định 

nguồn gốc. Mà đã là võ công thì thứ nào, dù là Âm hay Dương, lại 

không thể giết người ?. 

Trong thiên nhiên vốn không có thiện ác, cũng không hề có sự phân 

biệt chính tà. Một cơn cuồng phong kéo qua gây bao tang tóc là ác 

hay là thiện ? Có lẽ Kim Dung muốn nối tiếp và triển khai quan điểm 

của bậc đại nho đời Tống là Trình Hạo Thiện ác giai thiên lí (Thiện 

hay ác cũng đều là thiên lí cả). Âm hay Dương cũng chỉ là hai mặt 

của tự nhiên. Chúng đối lập bổ sung cho nhau, mâu thuẫn đối kháng 

và chuyển hoá lẫn nhau trong sự hoà điệu vĩ đại. Không hề có việc 

cái này sẽ triệt tiêu toàn bộ cái kia. Võ công trong Thánh hỏa lệnh có 

cao siêu đến đâu đi nữa vẫn bị vây khổn trong vòng Phục ma khuyên 

của ba vị cao tăng Thiếu lâm tự. Thiên thủ như lai chưởng của 

Phương Chứng đại sư biến hoá kì diệu là thế nhưng cũng không thể 

thắng nổi chưởng pháp chậm chạp, thô phác của Nhậm Ngã Hành!.  

 40



Trang tử đã viết hàng vạn lời trong Nam hoa kinh, đặc biệt là thiên 

Tề vật luận, chỉ để chứng minh rằng phân biệt rạch ròi thị phi là điều 

không thể, vì đó là những vấn đề của vô cùng (Thị diệc nhất vô 

cùng, phi diệc nhất vô cùng dã - Nam hoa kinh, Tề Vật luận). Kim 

Dung viết hàng chục pho sách cũng là một cách để nối tiếp truyền 

thống trên. Đã hơn một lần, Kim Dung cố gắng đưa đến một tổng 

hợp chính tà bằng tình yêu cũng như tình bằng hữu. Tình yêu 

Trương Thúy Sơn và Hân Tố Tố cùng tình bằng hữu tri âm giữa Khúc 

Dương với Lưu Chính Phong cho dù có kết thúc trong đau thương đi 

nữa thì điều đó cũng cho thấy nỗ lực của Kim Dung muốn chống lại 

định kiến, nhằm mở rộng tâm thức nhân gian để con người nhìn lại 

vấn đề !. Dường như những tâm hồn lớn, Đông cũng như Tây, đều 

có cách nhìn sâu thẳm về bản chất của cái gọi là tà chính thị phi. Cái 

nhìn đó sẽ vượt qua đức lí thông thường để nhận thức vấn đêù dưới 

làn ánh sáng của Đức Lí Uyên Nguyên (éthique Originelle ). Biết đâu 

cái Chính hôm nay sẽ là cái Tà của ngày mai và cái Thị ngày mai sẽ 

là cái Phi của ngày sau nữa ! Nguyễn Du ắt hẳn đã lịch hành hết cuộc 

bể dâu mới nói được Thị phi tận thuộc thiên niên sự ( Vấn đề đúng 

hay sai đều thuộc vào chuyện của ngàn năm.- Vịnh Tần Cối tượng). 

Nhìn qua phương Tây, ta vẫn có thể gặp được một chút hoà âm cộng 

hưởng. Một tâm hồn cuồng ngạo và nổi loạn với truyền thống như 

Đông tà Hoàng Dược Sư biết đâu sẽ tìm được mối thanh khí ứng cầu 

trong tư tưởng của một Shakespeare : There is nothing either good 

or bar but thinking makes it so [1], hay trong một Emerson : Good 

and bad are but names very readily transferable to that or to this. [2]  
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Có phải chăng đó là chỗ gặp gỡ nhỏ giữa Đông và Tây trong những 

tâm hồn lớn ?  

 

Chú giải của tác giả bài viết:  

[1] Không có gì tốt hay xấu, mà chính do ta nghĩ thế nào thì nó ra 

thế ấy (Hamlet, Act II, Scene II )  

[2] Thiện ác chính tà cũng chỉ là các danh từ, chúng có có thể hoán 

chuyển dễ dàng từ cái này sang cái kia ( Self -Reliance, Emerson, 

The Havard Classics, tr.62 ) 

Huỳnh Ngọc Chiến 

Nhân một câu văn của Cổ Long 

“Bóng tối cùng sự yên tĩnh mênh mông đó, há chẳng phải là ân sủng 

mà trời cao ban tặng cho những cặp tình nhân? Tình yêu là một đóa 

hoa kỳ dị, không cần đến ánh nắng mặt trời, cũng không cần đến 

những giọt mưa, mà vẫn nở ra những cánh hoa diễm lệ trong bóng 

tối.”  

這無邊的黑暗与靜寂，豈非正是上天對情人們的恩賜？愛情是一种奇

异的花朵，它并不需要陽光，也不需要雨露，在黑暗中，它反而開放

得更美麗。(Giá vô biên đích hắc ám dữ tĩnh tịch, khởi phi chính thị 
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thượng thiên đối tình nhân môn đích ân tứ? Ái tình thị nhất chủng kỳ 

dị đích hoa đóa, tha tịnh bất nhu yếu dương quang, dã bất nhu yếu 

vũ lộ, tại hắc ám trung, tha phản nhi khai phóng đắc tiện mỹ lệ. -

Tuyệt đại song kiêu, chương 124).  

 

 

Bắt gặp một cuốn sách hay trong đống sách cũ bày bán sale off sẽ 

đem lại cho ta sự thích thú hơn là tìm thấy nó trong thư viện lớn. Tìm 

được một mạt vàng trên đống sỏi đá, có lẽ ta còn sung sướng hơn là 

tìm thấy được một viên kim cương trong tiệm kim hoàn. Đọc sách 

cũng vậy. Tình cờ đọc được một đoạn văn hay trong một tác phẩm 

bình thường của một nhà văn không đặc sắc, lắm khi ta lại thấy thích 

thú vô ngần. Chính sự bất ngờ đó đem lại niềm hứng thú. Đó cũng là 

cảm giác của tôi, khi đọc được đoạn văn trên trong Tuyệt đại song 

kiêu.  

Trong tác phẩm này, một tác phẩm cũng bình thường như bao tác 

phẩm khác của mình, Cổ Long đã có nhiều câu văn mô tả về phụ nữ 

cực kỳ tinh tế. Từ tàn nhẫn đến thiết tha, từ ngộ nghĩnh đến chua 

cay. Song chính đoạn văn trên, theo cảm nhận của riêng tôi, mới 

thực sự là diệu bút.  

Thiết Tâm Lan yêu thiết tha Tiểu Ngư Nhi vì tình, song chỉ yêu Hoa 

Vô Khuyết vì nghĩa. Trong trận đấu quyết định một mất một còn 

mang tính định mệnh giữa Hoa Vô Khuyết và Tiểu Ngư Nhi, Thiết 

Tâm Lan đã chủ động tìm đến Hoa Vô Khuyết để yêu cầu vị truyền 

nhân duy nhất của Di Hoa Cung này đừng giết Tiểu Ngư Nhi, và điều 
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đó có nghĩa là y phải chết! Chính bản thân Thiết Tâm Lan cũng quyết 

định dùng cái chết để tạ lòng tri kỷ. Vì Thiết Tâm Lan và Hoa Vô 

Khuyết, mà Cổ Long đột nhiên đã có một đoạn văn xuất thần.  

Một người con gái, trong đêm khuya, khẩn cầu một người yêu mình 

phải chết để cứu một người mình yêu, rồi quyết định tự vẫn để tạ 

lòng tri kỷ, cũng là một chi tiết rung động lòng người. Bút lực Cổ 

Long không đủ sức để diễn đạt sự thăm thẳm của những diễn biến 

trong tâm hồn, khi con người, vì Tình Yêu, tự nguyện đối diện với Cái 

Chết bằng tất cả sự hân hoan và cay đắng, song cảnh tượng Thiết 

Tâm Lan nửa đêm tìm đến Hoa Vô Khuyết để thỉnh cầu và bày tỏ nỗi 

lòng cho nhau trong đêm khuya thật là cảm động.  

Nói đến “màu tình yêu”, thì chắc hẳn người ta sẽ nghĩ đến bài thơ 

“Màu thời gian” của Đoàn Phú Tứ:  

 

Màu thời gian không xanh  

Màu thời gian tím ngát  

Hương thời gian không nồng  

Hương thời gian thanh thanh  

 

 

Có nhiều người bông đùa thường bảo “màu tình yêu” chính là “màu 

thời gian tím ngát” đó. Mà màu tím lại là “màu nho”, theo cách nói lái 

tinh nghịch của người dân xứ Quảng!  

Còn Cổ Long lại như muốn đồng hóa tình yêu với bóng tối! Người ta 

thường nói bóng tối đồng nghĩa với tội lỗi. Song với Cổ Long lại khác.  
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“Bóng tối cùng sự yên tĩnh mênh mông đó, há chẳng phải là ân sủng 

mà trời cao ban tặng cho những cặp tình nhân? Tình yêu là một đóa 

hoa kỳ dị, không cần đến ánh nắng mặt trời, cũng không cần đến 

những giọt mưa, mà vẫn nở ra những cánh hoa diễm lệ trong bóng 

tối.”  

Người cầm bút, trong những phút linh cầu, đôi khi viết được những 

câu văn xuất thần, mà bản thân họ cũng không ngờ tới. Chỉ với câu 

văn này, Cổ Long như muốn vượt ra khỏi dòng văn chương võ hiệp 

truyền thống. Song đáng tiếc đó chỉ là cái bước hụt hơi, vì dường 

như Cổ Long không đủ nội lực để đi tiếp!  

Gérard de Nerval – nhà thơ kỳ diệu của nước Pháp, người đã sống 

cùng với tình yêu như là một điều huyền nhiệm - đã có một khổ thơ 

tinh tế:  

 

C est peut-être la seule au monde  

Dont le coeur au mien répondrait  

Qui venant dans ma nuit profonde  

D un seul regard l éclaircirait?  

Em là người duy nhất trong đời  

Mà trái tim hòa nhịp tim tôi  

Em về trong bóng đêm thăm thẳm  

Ánh mắt bừng lên nét rạng ngời.  

(Une allée du Luxembourg)  
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Tôi muốn bạn đọc hiểu nghĩa “nuit profonde” (bóng đêm thăm thẳm) 

theo nghĩa bóng tối của những buổi hẹn hò. Để cảm nhận thêm sự 

mênh mông trong câu văn Cổ Long.  

Và từ đó ta sẽ nghe ra sự đồng vọng mênh mông trong câu thơ Huy 

Cận  

 

Bóng đêm toả không lấp niềm thương nhớ  

Tình đi mau, sầu ở lại lâu dài  

Ta đã để hồn tan trong tiếng thở  

Kêu gọi người đưa tiễn nỗi tàn phai.  

(“Bi ca”- Huy Cận)  

 

 

Ngày mai, trong trận đấu Hoa Vô Khuyết sẽ tự nguyện chết để Tiểu 

Ngư Nhi được sống. Thiết Tâm Lan cũng sẽ chết theo Hoa Vô 

Khuyết. Họ tỏ tình với nhau trong đêm tối cuối cùng, và trong bóng 

tối, hai linh hồn sẽ hợp nhất, để tình yêu nở ra những cánh hoa kỳ 

dị. Họ muốn tìm đến nhau trong tình yêu và cõi chết. Câu văn lạ lùng 

của Cổ Long dành cho cặp tình nhân đó làm tôi đột nhiên nhớ lại câu 

văn tuyệt diệu của Novalis, nhà thơ lãng mạn Đức, được các nhà phê 

bình đánh giá là thuộc số ít nhà thơ biết được “sự huyền bí của tình 

yêu”, (le mystère de l Amour ).  

 

"L’union conclue aussi pour la mort, ce sont des noces qui nous 

donnent une compagne pour la Nuit. Dans la mort est l’amour le plus 

 46



doux ; la mort est pour qui aime une nuit nuptiale: un secret de 

mystères très doux."  

 

 

Tôi xin dịch trên tinh thần mở rộng câu văn của Cổ Long:  

 

“Sự hợp nhất đó cũng là để kết thúc trong cõi chết. Đó là những 

cuộc hôn phối đem lại cho chúng ta một người bạn nữ đồng hành 

trên đường về Đêm Tối. Trong cõi chết kia vẫn tồn tại một tình yêu 

dịu ngọt nhất trên đời. Đối với kẻ đang yêu thì cái chết là đêm tối 

của cuộc hôn phối: đó là sự bí ẩn của điều huyền mật dịu dàng”.  

 

 

Có những bản nhạc như Senenade của F. Schubert, có những câu 

thơ như ‘Bi ca” của Huy Cận, ta chỉ có thể cảm thụ được chiều sâu 

của nó trong bóng đêm yên tĩnh. Bóng tối sẽ khép lại ngoại cảnh để 

mở rộng con đường đi vào nội tâm, khiến tình cảm con người mênh 

mông hơn nhiều lắm. Và câu văn của Novalis cũng như của Cổ Long 

ta cũng nên cảm nhận trong cái “bóng đêm thăm thẳm” của Nerval!  
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TIÊU PHONG: NGƯỜI ANH HÙNG TRONG MÊ CUNG 

ĐỊNH MỆNH 

 

   M ột chiêu cực kì cương mãnh trong Hàng Long thập bát chưởng 

tung ra, và A Châu - trong lốt cải trang Đoàn Chính Thuần - đã ngã 

gục dưới ánh sấm chớp lòe và cơn mưa đêm tầm tã. Kim Dung đã bố 

trí cái chết oan uổng của cô tì nữ thông minh A Châu trong một bối 

cảnh vô cùng thê lương và bi đát. Tiêu Phong lặng người ôm xác 

chết người yêu do mình lỡ ra tay ngộ sát. Cùng với cái chết của A 

Châu, một Tiêu Phong chỉ biết rượu và võ công đã chết, sự thanh 

thản tâm hồn đã cáo chung và từ đây kẻ anh hùng kiệt xuất của Kim 

Dung bắt đầu cung bật của đoạn trường khổ lụy.  

Trong tất cả các nhân vật của Kim Dung, có lẽ chỉ có Tiêu Phong là 

nhân vật gây ấn tượng sâu đậm nhất về thân phận bi tráng của 

người anh hùng trong mê cung của định mệnh. Số phận của ông thật 

là nghiệt ngã. Thoạt tiên ông ngỡ mình là người Hán, và với tư cách 

là Bang chủ Cái bang, ông đã vì xứ sở Hán mà phục vụ. Vốn bản chất 

sôi nổi anh hùng, cả đời ông chỉ giao du cùng hảo hán khắp giang 

hồ. Ông không hề biết đến tình yêu, chưa bao giờ biết rung động 

trước một khách má hồng nào, dẫu người đó có thuộc nòi thiên 
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hương quốc sắc. Ông chỉ đam mê rượu cùng võ công. Và chính cái 

đó đã dẫn đến thảm kịch của đời ông, một thảm kịch cực kì bi tráng.  

Mà cũng đúng thôi. Một trang hán tử vô cùng kiêu dũng, là niềm ước 

mơ của biết bao nhiêu khách má hồng thế mà ông cứ vô tình đi giữa 

cõi đời, cứ mãi mãi "ví dầu trần gian có người quốc sắc, thì ta cũng 

chỉ dừng chân vuốt mặt rồi đi"(1), cứ hờ hững với tấm lòng say đắm 

của người ta, ông xem trọng rượu và võ công hơn nhan sắc, trách 

nào người ta không hờn dỗi. Từ hờn dỗi biến thành hờn căm. Rồi từ 

hờn căm đi đến hận thù và tìm cách trả thù cũng không xa. Định 

Mệnh đã muốn thay mặt cho khách má hồng trả thù anh chàng 

Narcisse phương Đông. Và người được Định Mệnh chọn ra để làm 

công việc ấy lại là Mã phu nhân, vợ của Phó Bang chủ Cái bang. Một 

phu nhân dung nhan tuyệt đại, luôn tự hào về sắc đẹp của mình, đã 

khiến biết bao nhiêu khách anh hùng điên đảo thần hồn chỉ bằng 

một khóe mắt thu ba hoặc một nụ cười hàm tiếu. Trong một buổi tiệc 

lớn của Cái Bang, khi các khách anh hùng dự tiệc đều ngây ngất 

trước sắc đẹp của Mã phu nhân, thì Tiêu Phong chỉ chào nàng chiếu 

lệ và say sưa uống rượu với quần hào. Tiêu Phong vô tình như xem 

phu nhân không có mặt trên đời! Vì tình yêu vô vọng, và vì tự ái, phu 

nhân rắp tâm báo thù. Báo thù bởi vì người mà mình thầm yêu lại 

không quan tâm đến mình như bao người khác. Tìm mọi cách báo 

thù người mình yêu, khiến cho họ thân bại danh liệt dù điều đó làm 

cho trái tim mình thêm tan nát! Tâm lí người đàn bà khi yêu, khi 

ghen thực cực kì mâu thuẫn và phức tạp. Có lẽ chỉ có thần thoại Hy 

lạp và các bi kịch của Shakespeare, Racine mới sánh kịp ông Kim 
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Dung vễ lãnh vực này.  

(1) Hai câu thơ này tác giả nghe từ trong một tiệc rượu từ lâu nên 

không nhớ người đọc. 

Khi tài liệu mật về Tiêu Phong được Mã phu nhân công bố trước quần 

hào Cái bang, với sự dàn dựng công phu của trưởng lão Cái bang 

Bạch Thế Kinh, người ta mới sững sờ phát hiện ra thân thế thật của 

Tiêu Phong. Ông vốn là người Khất đan. Song thân ông, năm xưa khi 

đi ăn tiệc nơi Nhạn môn quan đã bị quần hào Trung nguyên, tưởng 

lầm là những người có âm mưu xâm nhập Trung nguyên, nên phục 

kích vây đánh chết. Lúc đó ông mới chỉ là một hài nhi còn ẵm ngửa. 

Ông được quần hào đưa về chùa Thiếu Lâm nuôi dưỡng và rèn luyện 

võ công, xem như để chuộc lại phần nào lỗi lầm trong cuộc giết 

người vô tội. Vốn tư chất thông minh, đôn hậu và có khí độ trầm 

hùng, nên chỉ sau một thời gian, ông trở thành Bang chủ Cái bang. 

Ông hồn nhiên sống như người Hán và xem người Khất đan như kẻ 

thù. Ông trở thành biểu tượng của hào khí và võ công, khiến tất cả 

các tay cao thủ của hai phái chính tà đều ngưỡng mộ. Thế mà đớn 

đau thay, khi thân thế ông bị phát hiện, dù còn đang là nghi án, thì 

số đông quần hào lại nhanh chóng quay lưng và phủ nhận tất cả 

những gì tốt đẹp của khách anh hùng. Người anh hùng của Kim 

Dung từ nạn nhân của một trái tim hờn ghen uất hận tiếp tục biến 

thành nạn nhân của một mưu đồ chính trị: đó là âm mưu lật đổ ngôi 

vị Bang chủ của ông. Tâm lí con người cổ kim xưa nay đều có một 

điều quỉ dị kì lạ, ấy là khi chứng kiến sự sụp đổ của một thần tượng 

hay một người đang được tôn vinh thì trong thâm tâm họ lại cảm 
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thấy một niềm hoan hỉ và thỏa mãn ngấm ngầm! Sau đó, Tiêu Phong 

bị xua đuổi khỏi cả hai phái chính tà.  

Trong tâm trạng cực kì hoang mang đau đớn, ông quyết tâm đi tìm 

cho ra nguồn gốc thân thế của mình. Trên đường điều tra, ông lại 

tiếp tục bị ngộ nhận là giết cha mẹ nuôi Kiều lão, giết ân sư Huyền 

Khổ và chịu bao nỗi oan uổng khác. Khi ôm A Châu đến Tụ Hiền 

trang để cầu Tiết Thần Y chữa bệnh, ông mới biết quần hào đang tụ 

họp nơi đây để tìm cách đối phó với ông, một người giờ đây bị xem 

như là một tên cực gian ác, một kẻ thù chung của võ lâm! Một trong 

những bi kịch của cuộc đời là nhiều khi vô tình tạo ra ngộ nhận và 

đẩy con người vào chỗ ngờ vực hận thù. Lắm lúc con người muốn 

làm việc thiện mà không được và muốn tránh việc ác cũng không 

xong. Thôi được, các ngươi trước kia đã từng là bạn hữu của ta, có 

người còn mang ơn ta nữa, giờ đây Định Mệnh đã bôi mặt ta lem 

luốc không cho bạn bè võ lâm đồng đạo nhận ra ta nữa, lời ta nói 

không còn ai nghe ra nữa, đính chính không xong, biện bạch không 

được thì hào khí ta trỗi dậy trong huyết quản, ta sẽ cùng quần hào 

các ngươi uống cạn một chén rượu tuyệt tình rồi quyết tâm cùng 

nhau một phen sống mái để tỏ rõ mặt hùng anh! Trong tất cả tác 

phẩm của Kim Dung, trận huyết chiến đơn thân độc đấu giữa Tiêu 

Phong với quần hùng tại Tụ Hiền trang có lẽ là trang sử bi tráng vào 

hào hùng nhất trong lịch sử võ lâm. Trong Ỷ Thiên Đồ Long kí. khi 

Trương Vô Kỵ xuất hiện ngẫu nhiên trên Quang Minh đỉnh để một 

mình đánh bại tất cả quần hùng, cứu Minh giáo khỏi thảm họa bị tận 

diệt, thì chàng thiếu niên anh hùng đó dựa vào môn Càn Khôn Đại 
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Nã Di siêu tuyệt và tấm lòng đôn hậu để hòa giải tình thế nguy cấp. 

Lúc đó, Vô Kỵ chỉ là một chàng thiếu niên hoàn toàn xa lạ với cả hai 

phe, người bị thua lại được chỉ điểm thêm võ công, ai cũng hân hoan 

cảm tạ. Phe chính giáo do phái Võ Đang đại diện không muốn lợi 

dụng thời cơ để tận sát phe Minh giáo, họ cùng quần hùng rời Quang 

Minh đỉnh ra đi trong tâm trạng hân hoan với là cờ sáng ngời chính 

nghĩa: Công đạo võ lâm vẫn được duy trì. Nó khác hẳn cuộc huyết 

chiến của Tiêu Phong nơi Tụ Hiền trang. Đệ huynh đồng đạo không 

nhìn nhận ra nhau và gây nên thảm cảnh tương tàn. Bi kịch nối tiếp 

theo bi kịch, ngộ nhận chất chồng lên ngộ nhận. Máu càng đổ, hận 

cừu càng kết chặt, oan khiên càng nặng nề thêm. Cứ điên cuồng 

cùng nhau đem hết sức lực bình sinh quyết đấu, đem tính mạng 

phiêu bồng ra chơi trò chơi kì tuyệt của Định Mệnh, cứ tự cuốn trói 

nhau vào mới bòng bong rối mù của ân oán thị phi cực kì phi lí để rồi 

mai đây, khi tỉnh ngộ và dừng tay lại, nhìn ra nhau chân dung của đệ 

của huynh, thì buổi trùng lai cuối cùng nơi Nhạn môn quan đã nhuộm 

quá nhiều sắc màu ngậm ngùi cay đắng!  

Rồi cuộc truy tìm thân thế đưa đẩy Tiêu Phong đến chỗ ngộ sát 

người yêu duy nhất trong đời là A Châu khi hai người đã ước nguyện 

sẽ từ giã giang hồ, cùng tìm về Nhạn môn quan để sống cuộc sống 

thanh bình chăn dê trên đồng cỏ. A Châu, do ngộ nhận, cứ ngỡ 

người cha mà mình không dám nhìn nhận - Đoàn Chính Thuần - là 

chủ mưu trong việc giết cha mẹ Tiêu Phong năm xưa ngoài quan ải. 

Còn Tiêu Phong cũng không biết người mà mình yêu thương hơn cả 

tính mệnh, nguồn an ủi duy nhất trong đời, lại chính là con của Đoàn 
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Chính Thuần. Khi hội diện với Đoàn Chính Thuần nơi rừng trúc, Tiêu 

Phong hỏi về thân thế của một hài nhi là mình thì Đoàn Chính Thuần 

lại ngỡ là hỏi về một đứa con rơi ngày trước của ông. Cuộc đối thoại 

vô tình lại càng tăng thêm ngộ nhận. Lời lạc điệu, tiếng lạc âm. Mọi 

mối cảm thông đều bị cắt đứt. Định Mệnh đã giăng một màn lưới oan 

nghiệt để không ai còn nhận ra nhau! Đối diện nhau mà cứ như lạc 

trong cõi sương mù. A Châu vì chữ Hiếu đã tự nguyện đem thân 

mình ra hóa giải mối oan cừu không có thực! Hiếu Tình đôi đường 

không trọn thì chỉ còn có cái chết mà thôi. Người con gái thông minh, 

đáng yêu mang nặng tâm hồn phương Đông đó đã tìm cách điều hòa 

những mâu thuẫn trong đời bắng một giải pháp bi thương! Tình yêu 

chân chính đầu đời luôn mở ra những chân trời vô biên và tuyệt đích 

khiến cho con người trở nên cao thượng. Và để đạt đến chân trời đó, 

đôi khi con người sẵn sàng khước từ cả đối tượng thương yêu và hân 

hoan chấp nhận hi sinh. Trong dang dỡ, trong đau khổ, thậm chí 

trong cái chết, lòng người vẫn tự hào vì đã sống xứng đáng với tình 

yêu đó. Cái chết oan nghiệt của A Châu đã làm sáng tỏ những điều 

ngộ nhận nhưng tất cả đã quá muộn màng!  

Mọi người lần lượt bỏ đi chỉ còn một mình Tiêu Phong ôm xác A Châu 

kêu gào giữa cảnh đồng không! Võ công quán thế, hào khí ngất trời. 

Tất cả những cái đó nào có nghĩa gì trước cái xác lạnh giá của người 

yêu? Bi kịch ngàn năm của con người vẫn hiện ra đấy trong các kiệt 

tác kim cổ Đông Tây. Đấng Tối cao vẫn cứ muôn đời lặng thinh trước 

những tiếng kêu trầm thống tuyệt vọng của con người. Trong Le 

Malentendu của A. Camus, người câm đã bỏ đi khi người mẹ ra sông 
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tự vẫn vì do ngộ nhận lỡ giết con trai, bỏ lại một mình Martha đang 

kêu bào, đối diện với sa mạc nhân gian! Tiêu Phong không có được 

diễm phúc như Trương Thúy Sơn là được cùng chết với Hân Tố Tố để 

nối kết những gì còn để dang dở trong cuộc sống (Ỷ Thiên Đồ Long 

kí), mà chàng buộc phải sống để truy tìm thân thế trong khi chỉ 

muốn được chết để tạ tội với A Châu! 

Cuối cùng, Tiêu Phong phát hiện ra phụ thân là Tiêu Viễn Sơn vẫn 

còn sống. Ông cũng chính là ân nhân đã cứu thoát Tiêu Phong ra 

khỏi Tụ Hiền trang trong cơn nguy khốn. Và đau đớn thay chính Tiêu 

Viễn Sơn đã tự tay đẩy con mình vào những cảnh ngộ oan uổng trớ 

trêu. Ông đã tự tay giết chết những nạn nhân rồi đổ họa cho con 

trai! Hai cha con nhận diện ra nhau ở giai đoạn cay đắng dị thường 

trong Mê Cung Định Mệnh. Cùng với bi kịch thầy trò Thành Khôn - Tạ 

Tốn (Ỷ Thiên Đồ Long kí), Kim Dung đã dày công bài thiết thêm bi 

kịch cha con Tiêu Viễn Sơn - Tiêu Phong như một ngẫu để song đôi 

về những oan nghiệt tồn sinh. Cuộc gặp gỡ hai phái chính tà trên 

đỉnh Thiếu Lâm tưởng chừng rơi vào chỗ bất khả vãn hồi thì nhà sư 

quét rác vô danh trong Tàng Kinh các xuất hiện, dùng võ công siêu 

tuyệt và Phật pháp vô biên để hóa giải mối oan cừu giữa Tiêu Viễn 

Sơn và Mộ Dung Bác, đồng thời khai ngộ cho hai nhân vật kiêu hùng 

đó khiến họ tỉnh ngộ và qui y cửa Phật. Một lần nữa Kim Dung lại 

nhờ đến Phật pháp để hóa giải oan cừu. Cõi đạo mênh mông Đông 

phương luôn có chỗ để con người hồi tâm quay về tìm cách hóa giải 

mọi ân oán thị phi khi chúng bị đẩy đến chỗ tột cùng và mọi biện 

pháp giải quyết tưởng chừng như bế tắc: Sơn cùng thủy phúc nghi 
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vô lộ. Liễu ám hoa minh hựu nhất thôn (Đến chỗ sơn cùng thủy tận 

cứ ngỡ như không còn lối nữa, thì lại thấy thấp thoáng có một thôn 

xóm trong những rặng liễu mờ và những cành hoa sáng - thơ Lục 

Du). Trong khi xưa nay quần hùng đều lên án và nguyền rủa Tiêu 

Phong thì nhà sư vô danh dị thường đó lại hết lời ca tụng! Sách ông 

Kim Dung thường âm thầm mở ra những khoảng vắng lặng để ta có 

dịp suy ngẫm thêm về Đức Lí Uyên Nguyên.  

Tiêu Viễn Sơn đã xuất gia, nhưng Tiêu Phong lại phải âm thầm sống 

để chăm lo cho A Tử theo lời trăn trối của A Châu, dù từ sau cái chết 

của người yêu, tâm hồn ông bắt đầu đối diện với sự trống vắng hãi 

hùng. Tiếng sáo chăn dê mơ hồ trên đồng cỏ Nhạn môn quan vẫn 

vọng về như một sự đọa đày của kỉ niệm. Ông Kim Dung lại càng đẩy 

cái đoạn trường của tình yêu lên cao độ khi để cho nhân vật A Tử 

yêu người anh rể Tiêu Phong, bên cạnh đó lại bài thiết thêm mối 

thảm kịch của Du Thản Chi trong mối tình si dại cuồng điên đối với A 

Tử! Suốt quãng đời còn lại, mỗi lần khuyên giải A Tử, Tiêu Phong rất 

ít khi nhắc đến A Châu, nhưng mỗi khi đọc, ta vẫn hình dung được 

tâm hồn ông và cảm thấy ngậm ngùi khôn tả.  

Ở đoạn cuối tác phẩm, để cứu quần hùng bị kẹt tại Nhạn môn quan 

và buộc vua Liêu lui binh không được xâm lược Trung Nguyên, Tiêu 

Phong đã dùng võ lực áp chế nhà vua bẻ tên thề trước ba quân, rồi 

ông dùng tên đâm vào ngực tự vẫn để giữ trọn chữ trung thì ta hiểu 

đó chỉ là cái cớ. Tiêu Phong đã chết thực sự từ sau cái chết của A 

Châu! A Tử móc mắt ném trả lại cho Du Thản Chi rồi ôm xác Tiêu 

Phong rơi vào vực thẳm để Du Thản Chi mù lòa kêu gào tên người 
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yêu giữa cảnh trời chiều quan ải. Trong tất cả các tác phẩm Kim 

Dung có lẽ Thiên long bát bộ là bộ sách hay nhất và có lẽ chỉ có 

Thiên long bát bộ mới có cái chung cục đau thương nhường kia. Và 

dường như định mệnh luôn luôn đem bi kịch vây quanh cuộc sống 

của những kẻ anh hùng?  

Huỳnh Ngọc Chiến 

TIỂU THUYẾT VÕ HIỆP KIM DUNG NHÌN QUA LĂNG 

KÍNH TRIẾT HỌC TRUYỀN THỐNG PHƯƠNG ĐÔNG 

 

   T ại phương Đông, triết học hoàn toàn không phải là những khái 

niệm xa lạ với cuộc sống, nó không tự đóng khung trong những tháp 

ngà để mọi người phải "kính nhi viễn chi"[1] mà trái lại nó hòa nhập 

vào tận từng hơi thở của cuộc sống thường ngày.  

Người phương Tây thường nói: Ăn trước rồi mới triết lí sau, người 

phương Đông cho rằng trong công việc ăn uống, sinh họat đời 

thường tự nó đã mang tính triết lí rồi. Trong lịch sử phát triển văn 

hóa phương Đông, đã có nhiều giai đoạn người ta khó lòng chứng 

kiến được sự nở rộ đến kì diệu của các trào lưu Trà đạo, Hoa đạo, 

Kiếm đạo, hội họa thi ca ... nếu như chúng không được gợi hứng trực 

tiếp ít nhiều từ Lão giáo và Phật giáo Thiền tông. Thế nhưng hoa 

đạo, trà đạo hay hội họa ... dẫu cao diệu đến đâu chăng nữa cũng 
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chỉ là sự biểu 

hiện của tâm dưới ánh sáng của các tâm hồn giác ngộ; chỉ trong 

Kiếm đạo, sinh mệnh mới thực sự treo lơ lưng trên đường tơ kẻ tóc. 

Vấn đề sinh tử không còn được nêu lên để trầm tư suy tưởng như 

một công án nữa, mà biên giới giữa tư và sinh giờ đây có khi chỉ cách 

nhau trong một sát na[2]. Từ đó triết học cũng hóa thân vào các 

kiếm pháp thượng thừa.  

Kim Dung là một trong những người đầu tiên bước ra khỏi con đường 

sáo mòn của tiểu thuyết kiếm hiệp cổ điển vốn mang nặng phong 

cách của loại tiểu thuyết chương hồi về hình thức lẫn mô-típ sáng 

tạo, trong đó các nhân vật chính diện lẫn phản diện thường na ná 

theo một khuôn khổ ước lệ như nhau. Kim Dung là người tiền phong 

trong việc soi sáng các tư tưởng triết học truyền thống phương Đông 

dưới một khía cạnh hoàn toàn mới lạ: võ thuật. Ngay từ các tác 

phẩm đầu tiên như Thư kiếm ân cừu lục cho đến Ỷ thiên Đồ long kí, 

Hiệp khách hành, Tiếu ngạo giang hồ, Kim Dung đã không ngừng nổ 

lực triển khai tư tưởng này. Thế nhưng trong các tác phẩm đó, nhất 

là trong Thư kiếm ân cừu lục, ông đã quá chú trọng đến lí luận nên 

tư tưởng được triển khai hơi nặng nề. Ngòi bút nhà tư tưởng truyền 

thống đã lấn át phong cách hào hoa của nhà nghệ sĩ, người đọc có 

cảm tưởng đang nghe giảng đạo. Chỉ đến Tiếu ngạo giang hồ, thì tư 

tưởng đó mới thực sự được khai mở một cách phiêu bồng bằng 

đường kiếm vô chiêu của gã tưu đồ Lệnh Hồ Xung. Kim Dung đã 

triển khai những nếp gấp ẩn mật trong tư tưởng phương Đông qua 

phong cách riêng biệt của tiểu thuyết võ hiệp.  
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Theo truyền thống phương Đông, phàm những gì có thành thì phải 

có hoại [3] bởi vì vạn vật đều được cấu tạo từ chổ bất toàn của nó 

[4] Do đó, mọi chiêu kiếm dù cao thâm đén đâu, hễ đã thành chiêu 

thức thì ắt phải có chổ sơ hở để địch nhân phản kích. "Nếu ta đánh 

không theo chiêu thức nào cả thì địch nhân phá vào đâu ? ". Câu hỏi 

đơn giản của Phong Thanh Dương như một tiếng hét của Lâm Tế, 

như cây gậy của Đức Sơn [5 ]khai ngộ ngay cho anh chàng lãng tư 

Lệnh Hồ Xung. Từ bước ngoặt đó, y đã đánh bại ngay Điền Bá 

Quang, người mà chỉ vài giờ trước đó đã đánh cho y thua liểng xiểng.  

Từ chổ được khai tâm điểm nhã n, đường kiếm vô chiêu tuyệt diệu 

của Độc Cô Cầu Bại [6] cứ theo gã tửu đồ Lệnh Hồ Xung phiêu bồng 

khắp giang hồ, mà không hề bại trận. Ngay dưới núi Võ Đương, khi 

vô tình so gươm với tay đệ nhất kiếm thuât đương thời là Xung Hư 

đạo trưởng -chưởng môn phái Võ Đương-, lúc bị khốn trong những 

vòng kiếm quang liên miên bất tận, Lệnh Hồ Xung vẫn nhớ đến 

nguyên lí có thành phải có họai, nên đã đánh ngay vào làn kiếm 

quang dày đặc và đã thủ thắng bằng một chiêu tối hậu. Một lần nữa 

tư tưởng Vô thắng Hữu lại được khẳng định qua đường kiếm thượng 

thừa. *ở đây ta thấy thấp thóang tư tưởng "Vô danh thiên địa chi 

thủy" [7] của Đạo đức kinh.  

Kiếm pháp vô chiêu của Độc Cô Cầu Bại vốn không có khuôn khổ 

nhất định, nó cứ linh động tùy cảm mà ứng nên nó có thể thâu hóa 

tất cả kíếm pháp trong thiên hạ vào một mối để biến thành kiếm 

pháp của chính nó, thế thì thử hỏi có kiếm pháp nào trong đời địch 

lại nỗi ? Ngày xưa khi Độc Cô Cầu Bại hành hiệp, ông chỉ ước được 
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bại trận một lần mà không được ! Kiếm pháp đó sẽ cực kì phức tạp, 

khó hiểu đối với những kẻ uyên bác đầy ắp kiến thức, nhưng lại dễ 

dàng tiếp cận với những trái tim thuần phác hồn nhiên, không câu nệ 

cố chấp, những đầu óc không mang sẵn những định kiến cứng nhắc, 

những tâm hồn đã đạt mức "hư kì tâm" (giữ lòng trống rỗng) của Lã 

o Tử. Kiếm pháp vô chiêu cũng là một bức tranh minh họa sinh động 

về tư tưởng "Nhất dĩ quán chi" của Khổng Tử.  

Một số người không quen nếp suy tư phương Đông sẽ cho rằng nếu 

như thế thì hóa ra kẻ không biết gì về võ công, đánh không theo một 

chiêu thức qui củ nào lại hơn cả những tay cao thủ ! Đây là một kiểu 

ngộ nhận khá phổ biến. Vô ở đây không phải là không biết gì theo 

suy tư thông thường mà là cái Vô đã vượt trên cái Hữu. Vô đươc ví 

như cái hangrỗng chứa được tất cả nhưng vẫn trống không. Trong 

truyền thống Phật giáo tiểu thừa, người đạt quả vị tối cao là A la hán 

còn được gọi là bậc Vô học. Từ "Vô" trong vô chiêu nên được hiểu 

theo nghiã đó hoặc hiểu theo nghĩa tính Không (sunyata) trong hệ 

thống tư tưởng Bát Nhã Phật giáo. Triết học Đông phương, đặc biệt 

là Phật giáo, vẫn thường tỏ ra dè dặt với sự lãnh hội của lí trí. Người 

ta không tin rằng lí trí có thể thấu hiểu được mọi vấn đề bằng khả 

năng, phân tich tổng hợp của nó. Chưa bao giờ, trong tác phẩm Kim 

Dung, kẻ uyên bác khổ luyện lại là người đạt đến trình độ tối cao 

trong võ học. Hình ảnh những đại cao thủ như Tô Tinh Hà, Cưu Ma 

Trí, Tiêu Viễn Sơn, Mộ Dung Bác [9]... là những biểu tượng thất bại 

của tham vọng bách khoa, của lí trí trước thềm võ học. Bởi vì sự tích 

lũy không thâu hóa sáng tạo chỉ đưa đến tổng số thay vì tổng hòa. 
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Họ chỉ đăng đường chứ không thể nào nhập thất. [10] Chỗ tận diệu 

của võ thuật vẫn như một huyền án lơ lững thách đố trí thông minh 

của con người. Càng thông minh, càng tích chứa kiến thức mà không 

có được một đầu mối nhất dĩ qúan thấu suốt tất cả để dung hòa 

thành một mối thì dễ dàng rơi vào trạng thái tẩu hỏa nhập ma [11] 

tinh thần. Trái lại những tâm hồn thuần phác và tĩnh lặng như vị sư 

vô danh quét rác trong Tàng kinh các chùa Thiếu Lâm [12] mới đạt 

đến chổ tận diệu đó. Đó là những triết gia phương Đông chân chính 

và vô danh đang hiển thị chữ đạo trong võ thuật 

giữa các công việc bình nhật thường ngày. Trong Hiệp khách hành 

[13], tất cả đại cao thủ đệ nhất đương thời đều điên đầu không thể 

lĩnh hội nổi võ công đề trên bức vách tại Long Mộc đảo, kể cả Long 

Mộc đảo chủ, hai nhân vật mà võ công đã đi vào huyền thọai, ấy thế 

mà gã ăn xin đôn hậu Thạch Phá Thiên vốn dốt đặc cán mai lại thấu 

trịệt hoàn toàn. Ở đây, dường như Kim Dung muốn nhắc ta nhớ lại 

hình ảnh thiền sư Huệ Năng, Tổ thứ sáu của lịch sư Thiền tông Trung 

Quốc, người đốn củi không học hành lại được sư phụ truyền y bát để 

kế tiếp tông phái thay vì truyền cho Thần Tú, là một vị cao tăng uyên 

bác [14]. Cái diệu lí của võ thuật, của đạo đã vuợt quá ngôn ngữ văn 

tự mà đi thẳng vào tâm hồn những ngưòi đồng điệu theo lẽ đồng 

thanh tương ứng, đồng khí tương cầu (Kinh Dịch, quẻ Kiền) 

Theo kinh Dịch, tất cả thiên sai vạn biệt trong vũ trụ này đều phát 

sinh từ cái một đơn nhất : đó là Thái cực[15]. Cho nên đỉnh cao của 

võ thuật cũng tiến dần đến chỗ đơn nhất. Trên con đường trở về 

nguồn cội, tức là quay về cái lẽ đơn nhất đó, trong truyền thống 
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phương Đông, tự thân võ học mất đi những cái rườm rà, Những chi 

tiết tan biến đi và chỉ còn lại nguyên lí "Vạn vật qui ư nhất" [16]. Tất 

cả vạn sự đều quay về cái một. Rồi chính cái một đó tự nó cũng tiêu 

dung lặng lẽ, hòa nhập với Tâm. Trong Ỷ thiên Đồ long kí, khi 

Trương Tam Phong dạy Thái cực kiếm pháp cho Trương Vô Kị, mỗi 

lần tập luyện là Vô Kị quên đi một nữa, đến lúc quên cả mới thực sự 

tựu thành. Kiếm pháp lúc đó đã hợp nhất với thân tâm, kiếm chiêu 

thu hay phát đều theo tâm niệm như nước chảy mây bay, không bị 

ngăn ngại. Từ cái Một đó mà biến hoá ra thiên sai vạn biệt. Cái Một 

là cái nền cho mọi thay đổi, nó trở thành cái trục giúp cho mọi biến 

dịch xoay quay đó theo đủ thể cách mà vẫn không bị rơi vào sự hỗn 

độn (Chaos). Lã o Tử bảo : 

Thiên đắc nhất dĩ thanh 

Địa đắc nhất dĩ ninh 

Thần đắc nhất dĩ linh 

 

............................... 

Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt 

Địa vô dĩ ninh tương khủng phế 

Thần vô dĩ linh tương khủng hiệt [17]  

Triết học cổ đại phương Đông vốn từ lâu đã bị vây khổn trong màng 

lưới lí luận của triết học phương Tây, nên những thiên tài như Kim 

Dung phải khai phá một thông lộ khác để đưa người đọc tiếp cận với 

nguồn suối uyên nguyên đó. Đọc tiểu thuyết Kim Dung qua lăng kính 

triết học phương Đông, ta sẽ còn khám phá ra nhiều điều thú vị 
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khác. Không chỉ có võ thuật, rải rác trong tác phẩm ông, ta còn gặp 

nhiều trang tuyệt bút bàn về trà, về hoa, về hội họa, về thơ ca, về cờ 

.... tái hiện các tư tưởng trong triết học phương Đông một cách cực 

kì sinh động. Không lí luận nhiều, chỉ cảm nhận mà thôi. Những câu 

nói của các bậc hiền triết xưa vốn đã bị ngộ giải qua các cuốn sách 

khảo cứu, giờ đây nhiều khi tái hiện lại chân dung nguyên thủy dưới 

một làn ánh sáng lung linh khác.  

Nếu như Lã o Tư học kiếm, ngài sẽ viết lại Đạo đức kinh, thay vì nói :  

Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn 

Tổn nhi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi [18] 

mà sẽ nói rằng : 

Vi học nhật ích, vi kiếm nhật tổn 

Tổn nhi hựu tổn, dĩ chí ư vô chiêu[/b]  

( hết bài TIỂU THUYẾT VÕ HIỆP KIM DUNG NHÌN QUA LĂNG KÍNH 

TRIẾT HỌC TRUYỀN THỐNG PHƯƠNG ĐÔNG)  

Phần chú giải của tác giả bài viết:  

[1] Kính sợ mà xa lánh ( Luận ngữ- Ung giả VI)  

[2] Một khái niêm thời gian cực ngắn theo triết học Phật giáo  

[3] Nam hoa kinh, Tề Vật luận  

[4] Thơ Lí Hạ " Nữ Oa luyện thạch bổ thiên xứ, Thạch phá thiên kinh 

đậu thu vũ" (Nơi bà Nữ Oa luyện đá vá trời, đá vỡ trời rung, mùa thu 

ngưng đọng)  

[5] Hai thiền sư đời Đường chuyên khai ngộ đệ tử bằng cách hét và 

đánh gậy thay cho những bài thuyết pháp  

[6] Phong Thanh Dương, Lệnh Hồ Xung, Điền Bá Quang, Độc cô Cầu 
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Bại, Xung Hư đạo trưởng : tên các nhân vật trong "Tiếu ngạo giang 

hồ khúc"  

[7] Vô là tên gọi khởi thủy của trời đất ( Đạo đức kinh, chương I) 

(Cách dịch của tôi có khác với một vài sách dịch khác, thuờng dịch 

câu này là : Vô danh là gốc của trời đất) 

[ 

8] Dùng lẽ một để thấu suốt tất cả  

[9 ]Các đại cao thủ trong tác phẩm "Thiên Long bát bôĩ - Lục mạch 

thần kiếm"  

[10] Khổng tư chia môn đồ của mình thành hai hạng : hạng đăng 

đường chỉ hiểu được lớp bên ngoài của đạo, còn hạng nhập thất mới 

hiếu thấu được phần tinh hoa cốt tủy bên trong  

[11] Thuật ngữ dùng để chỉ những người luyện võ công sai lầm đưa 

đến trạng thái tê liệt toàn thân. Thật ra khái niệm này trong võthuật 

Trung Quốc cũng lấy từ Hatha - Yoga ấn Đô  

[12] Một nhân vật trong Thiên Long bát bộ  

[13] Thư kiếm ân cừu lục, ỷ thiên Đồ long kí. Hiệp khách hành, Tiếưu 

ngạo giang hồ khúc là bốn trong số các tác phẩm nổi tiếng của Kim 

Dung  

[14] Theo Pháp Bảo Đàn Kinh  

[15] Kinh Dịch : Dịch hữu Thái cực, Thái cực sinh Lưỡng nghi. Lưỡng 

nghi sinh tứ tượng, tứ tượng sinh bát quái  

(Dịch có Thái cực, Thái cực sinh ra hai nghi ( hai nguyên lí Âm 

dương), hai nghi sinh tứ tượng,, tứ tượng sinh tám quẻ ( Hệ từ 

thượng)  

 63



[16] Van vật đều quay về lẽ một  

[17] Trời dùng Thanh (trong) để được lẽ Một, Đất dùng Ninh (Yên 

ổn) để được lẽ Một, Thần dùng Linh (linh thiêng) để được lẽ Một.... 

Trời không trong sẽ bị vỡ. Đất không yên sẽ bị lỡ, Thần không linh sẽ 

bị tán (Đạo đức kinh, chương XXXIX)  

[18 ] Theo học thì ngày càng được thêm, theo đạo thì ngày càng bớt, 

bớt rồi lại bớt, cho đến mức vô vi (Đạo đức kinh, chương XLXIII) 

Nguồn: Thái Nhi 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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