Ha Ky Lam

Ba Mudi Nam Ay

Thi xa Pleiku 1967.
Cai thanh ph6 cao nguyén dat do ay, mua mua thi nhdp nhap bun

déo, mua he va nhitng ngay mua déng lanh va kho thi "bui hong"
quyén theo titng con gid, chdng cé gi hap dan hay it ra lam khudy
khda ngudi ngoai ndi nhé nha, ndi budn chan cta nhitng con ngudi
t& hudng tap hop lai vi phan su, vi sinh ké - nhitng quan nhan,
nhirng cong tu churc, gia hay tré, nhitng ni chi€u dai vién trong cac
quan rugu, v.v. Gia sinh hoat thi dat do; moi th(r ca, tdm, cua déu
phai van chuyén tir Sai Gon, va phai bang dudng hang khéng co mdi
dl do tuai. Phd x4 thi nho bé, tuy khdng dén noi "di ddm phut da vé
chdn cli" nhu Vi Hitu Binh dién ta, chd vui chdi gidi tri va "dap do"
thi tim do mat ciing khong ra.

Ay vay ma tlr cao dd cla chiéc truc thdng sip dap, nhin nhitng mai
nha ton, nhirng mai ngdi nau rai rac bén dudi, to6i cam thay long lang
lang véi ndi vui dudc vé thanh phd; di nhién khong ron rd nhu moi
lan vé Sai gon. TU riing gia Plei Me vé, t6i c hai ngay, ngay mai va

ngay kia, tai BO Chi Huy nay dé hop - va di nhién tdi ngdm hi€u minh



co hai dém dé vdi va tim vui, dé truy hoan tra diia! Nha binh ¢
nhiéu th& ngdm hiéu dé hoan thanh nhiém vu: t6i dugc dao tao thé -
nhan specified task va phai tu tim ra implied task. T6i qua giang mot
xe nha binh tUr phi trudng ra phd, xudng xe trudc khach san quen
thudc moi lan.

Tam rlra xong, vUra trong trd lai bd quan phuc, dinh bach bd ra phd
tim thirc an thi co tiéng go clra phong. Té6i mé cira va khdng ngac
nhién khi thay trudc mat minh la ngudi ha si quan tré, vui tinh cla
phong nhan vién tai BO Chi Huy ma ngay mai t6i sé vao hop. Cé
nghin cach d€ anh ta biét t6i vé Pleiku llic nao va ta tic & dau. Ngay
khi chiéc truc thdng vira nhic bong 1én thi mét ban bdo cdo ngan vé
ngay gid toi rgi can c Plei Me da bay theo lan sdng dién va dap trén
ban gidy trong van phong anh ta trudc khi chi€c may bay cham dat &
phi trudng. Hodc gia mét ngudi nao dé bao tin, nhu ngudi tai x€ vua
cho tbi qué giang chang han. Cai tap thé cta nhitng ngudi van quén
ao tran nay cé dong duc that - cha thé ma thi tran nay, ngi dat ban
doanh cia mot quan doan, da dudgc ménh danh la thanh phé cua linh
- nhung ngudi ta thudng biét rd nhau ca. Anh ta gap tdi dé chuyén
dat hai diéu. Diéu th(r nhat la chuyén 16i vi xép clia anh ta tham hoi
t6i cé can xe cd gi khong. Biéu th(r hai that bat ngd va la mot su kién
sé hang sau trong tri tdi nhi€u ndm sau. SG la anh ta c6 mot "thang
em" - mot tir nglr dung that rdng rai tir thdi nao tdi khéng rd, dé chi
mot ngudi than, tu em rudt, em ho, dén ngudi dung nudc l1a ma
ngudi ta cdm thdy da than thiét dé goi thé - rat ghién khiéu vi. Han

ta ghé Pleiku nhiéu [an va nghe ndi nhiéu vé HGi Quan Phugng



Hoang, nén dém nay han muén dugc vao cho biét. Diéu phién todi la
khdng ai bao 1&nh cho han vao cong. Thé 1a tbi dugc anh chang
trung si phong nhan vién no gdi gam ngudi anh em cula anh ta
Chuyén nhu thé cé thé cling binh thudng thdi, néu anh ta khéng lam
tdi khung lai bang may I5i k€ 1€ thém. "NG lam Io xe dd chay dudng
Sai Gon - Pleiku Hau nhu thang nao ciling ghé day. Quan ao dinh dau
nhét dg ban. Em phai cho nd mugn 4o quan va giay dé di chai toi
nay" Trong mot thodng tdi bdng tu trach minh sao qué dé dai; toi
mudn rdt lai 16i hra bao Ianh han nhung lai ngai ndi. Han ghién khiéu
vli a? Co that thé khong? Lai giai tri nay co thubc thanh phan nhu
hdn khong, hay la hdn xam nhap H6i Quan vi mot muc dich nao do.
Hang dém co biét bao si quan, tur Uy dén ta, tham chi vi tudng tu
Iénh van thudng lui t&i day. CO thé hdn 1a ngudi clia ddi phudng
cling nén. Roi tdi bdng thdy minh sg hdo huyén - ding hon, tdi muén
tin minh d3 lo sg hdo huyén. Cudi cling 1a han s& dgi téi gan cong
HGi Quan luc bay gid ruGi dém do.

Toi khong biét HOi Quan Phugng Hoang dudgc Iap ra héi nao, va cling
chang co hai siic dau do tim ngon ngudn cla nd, vi phai danh hai
strc d€ 16i sudi bdng ngan va dé truy hoan tra dlial Nhung qua nhitng
cau chuyén khdéng dau vao dau chung quanh minh, toi biét man man
nod la sang ki€n cia mot vi tu’ Iénh Quan Boan II nay. Du sao thi phai
nhan nhirng thang ghién nhac, ua nhay nhét, cling nhu nhitng ké chi
ghién khong khi vii trudng nhu toi, tat ca déu tham cam on vi tudng
ay. Va Quan boan II da diéu hanh Phugng Hoang tuyét ci meo. Doi

ngl vii n{r phai ndi la "sach nudc can" hét, trén trung binh hét.



Chung t6i cé nhirng 16i ndi riéng vGi nhau cua nhirng ngudi tre; khi
mot cd gai dudc chdm diém trén trung binh thi cd bon déu hiéu vé
phuang dién nao va theo tiéu chudn nao. Céc cd vii nit & ndi tru
trong ddy nha dang sau H6i Quan. Khong khi vl truGng @m clng,
nhiéu tinh chat nghé thuat va nhat la rat an toan, mot phan vi khach
chaoi khong 6 hop 1dm, mot phan vi bién phap an ninh chat ché. Chi
cd si quan mdi dudc vao, va thudng dan thi chi mot s6 cé thé hoi
vién mdi dugc dén giai tri. Khdng dugc mang vii khi, chat né, dao,
v.v. vao H6i Quéan. Nhan vién quén canh tai cdng thi hanh nhiém vu
dang mdrc. Tha thuc, toi budc vao mot vii truGng & Sai Gon hay mot
ndi nao khac vdi tam trang bat an thudng truc. V&i HOi Quan Phugng
Hoang thi khong thé, tir [an dau tién cho dén nhiing lan sau nay khi
da thanh ma cd.

b 3 i S

Ngugi trung si phong nhan vién gidi thi€u han vdi toi khi ching toi
vUra xudng xe ngoai c6ng H6i Quan. T6i v& nhin vai vé chl y xa giao
cla ngudi mdi gap, trong khi ky thuc c6 van dung mét dd quan sat
"chup anh" cai gugng mat xucong xudng co veé dai dau, dau toc UG
chai kia. Han trac tudi toi, hodc néu cd vé In tudi han chit dinh thi
t6i nghi do cubc séng lam 1T chr khong do nam thang. Cai cdm nhan
dau tién cua toi la han khdng co vé gian manh, cling khdng di ton;
guong mat toat ra mot vé nhan nhuc va diém dam. DU sao, toi tu
nh, thoi cling dugc, minh cha cd gi mat mat ca. Tén han la Thanh.
Dém do toi di cung hai ngudi ban nifa. Anh chang trung si lam xong

b6n phan véi "thdng em" minh lién xin phép ching téi cdo tur.



Qua khoi cdng, ca bon chiing tdi ré trai, theo 16i di trdng xi-mang
thoai thodi déc dan dén clra vao Hoi Quan. Thanh cd y di chdm
nhudng toi budc trudce. Di nhién, t6i la dau dan ma, va cling theo qui
udc ngam nha binh, dau dan thi phai lam "trudng chi" lat nira day,
khi tan cubc. Toi biét hdn ta khong cd hau y d6; chang qua han
mudn chng to vai toi thai do cia ké chiu on, va véi nhdm ching toi
thai do cua ké biét trén biét dudi.

Qua mét hanh lang ngan cd vai chiéc ghé dua dai nam doc mot bén
16i di d€ khach ngdi chuyén van trude khi nhép cudc hodc chd dgi
ngudi minh hen ho, ching t6i tién dén clra bén trai vao phong khiéu
vii - clra bén phai dan vao phong &n. Vén blrc man nhung xanh sam
budng dai gan cham nén nha, chidng t6i cham mot khong gian lao
xao ti€éng noi cuGi khe khé va suc mui thudc 13, nudc hoa, véi anh
den mau ma ao khong soi rd moi vat. T€ bao thi giac hinh que cla
chiing t6i chi t6n vai gidy diéu chinh dé& cho chiing t6i trong rd toan
canh: gira can phong la san nhay hinh chir nhat Iat gach hoa, "am"
dudi nén cd 18 gan mét tac, dugc roi sing bang nhitng bong dén can
chung quang bg vién. Khoang con lai la ban ghé sdp theo tirng hang
va cach khoang dé chtra 16i di ngang va doc. Quay rudu va thu tién
nam cudi phong, canh I16i vao phong vé sinh. Ban nhac bat dau choi
nhirng tau khic vui nhdn dé€ bao hiéu budi khiéu vii sép bat dau.
biéu khong may: viéng Phugng Hoang vao mot téi dong khach nhu
dém nay, va diéu may man: con duy nhat mét ban cho chiing toi.
Chung toi vira yén vi thi ba tai pan dén. Sau cau hoi han don da c6

hiru, ba ta vao dé ngay:



- Chi con hai c6 chua ket ban.

- Con dao dé nhay la qui roi.

Toi ddp nhanh nhu dé tran 4p ndi that vong ctia minh. Ching toi
gom nhitng bén tru’ ma chi c6 hai c6 gai nhay dé chia nhau thi that
khong bd cong cla ké lau ngay mdi vé thanh phd! Lic ngudi dan ba
vUra quay lung di t6i dan vdi theo:

- Chuing t6i bao ban cac c¢o toi nay.

Ba ta quay lai, ngap ngu'ng mét lat r6i néi:

- Lénh cuda si quan quan ly khong cho chuing t6i nhan bao ban nhirng
t8i déng khach, d& cac cd cb thé chay ban tiép khach. Nhung dé toi
c6 thu xép.

Chay ban cé 1€ la mot tir nglr trong thé gidGi vii trudng. N6 khong
dong nghia vGi cong viéc cua mot boi ban trong ti€ém an. Vi nlr nhay
vGi khach bon ban la da mot tich-ké va dugc diéu dong chay sang
ban khac trong thir tu "dat hang".

Hai bong dang con gai tu tu ti€n vé phia ban ching t6i, m6t dong
ddng cao va mot hai day da. Chat buc doc con sét lai trong toi ndy
gid bong vut tiéu tan khi tdi nhan ra Dung "minh day" va Lién "Bic
Ky". Co thé ch(r. Nhung tdi khdng hiéu lam thé nao hai ¢ gai nay lai
khong ket ban trong mot téi dong khach nhu dém nay Nhirng ngudi
khach dén dau tién bao giG cling c6 diéu kién chon ngudi minh thich,
va ho khong dai gi ma khéng doi cho dugc hai hoa khoi ctia Hoi
Quan.

MGt trong hai nguGi ban toi I1én ti€ng bay to han hoan vi may man

dugc gdp hai dé nhat giai nhan. Lién Bdc Ky, mot cdy an ndi trong



dam vii nir tai day, lién thoang dap:

- Khong dam. Anh qua khen. Phai ndi la chling em may man dugc
ngoi vGi cac anh dém nay Sang nay Pai Ta Tham Muu Trudng Quan
Poan cé goi ddn phong quan ly danh san hai cd dé ti€p thugng
khach cua 6ng tir Sai Gon ra, va tui em dugc Iénh chd. Thé roi khi
nay ong ay goi dén bao Hoi Quan biét la chuang trinh da huy bo.
T6i méi v& I8. It nhat moi su’ phai cd nguyén ty cla nd! Toi liéc
Thanh. Han khong chtd y nhiéu dén hai cd gai. Chi€c ban chi vira cho
bon ngudi ngoi lai phai dung nap sau mang nén ngoi kha chen chuc.
Dung ngdi chen vao gilra toi va Thanh. Lién ngoi ¢ day gh€ dbi dién,
gitra hai nguGi ban t6i. Thanh nhin I dang san nhay va quang canh
khap phong. Han khong c6 vé man riing, vé nha qué mdi Ién tinh.
Anh sang vut d6i mau, trdng hon mét ti, giéng nhu mat dat am u
bong vut sdng han vi mat trdi vira ra khdi ddm may den. Cling mét
lic, nhip diéu don dap, thic giuc ciia mét ban paso doble trdi Ién.
Dém khiéu vii bat dau. Vai cdp da budc ra san nhay. Hai ngudi ban
tdi cr dun hai cd gai cho chiing tdi, ndi rdng d€ nhudng cho toi tur
ri'ng sau vé va cho Thanh la khach mdi dén. Thanh thoai thac, cho
biét minh chi mudn ngdi nghe nhac va nhin vii trudng cta HOi Quan
Phugng Hoang cho biét thoi chr khong sinh nhay nhét 1am. T6i ding
day diu Dung ra san nhay.

Piéu paso doble vira dt, cdn phong bong md di va 4m thanh chuyén
sang ti€t diéu blue cham rai va diu dat. Thién ha luc tuc kéo nhau ra
san nhay kha dong trong khi cd ca si trén buc gb dang rén ri ban

Sang Ngang ctia nhac si B0 L&. T6i vira dinh trd vé ban dé nhudng



cho Thanh nhay vaGi Dung thi c6 nang kéo tay t6i lai ndi, "di lubn ban
nay di anh."

Chung t6i biét nhau qua may lan trudc t6i ghé day. Nang nhd ma ho
kha lau khong thay t6i trd lai. Thuc ra nang da nhd chinh xac, vi tur
dém nhay sau cung cach day sau thang tuy toi co vé Pleiku doi lan
nhung ban nhifng tiét muc khac nén da khong viéng Phugng Hoang.
Budc nhay cham rai nhu' thé nay rat thich hdp cho nhithg cdp yéu
nhau thu thi. T6i cho réng khdng c gi nhitng d6i tinh nhan mdi thu
thi trong diéu slow; c6 vii nir nao cling hay ép mat sat vao khach va
thi tham nhitng chuyén khong dau vao dau. Ca mot nghé thuat trong
nghé day. Mot nguGi ban t6i da suyt bo vg vi mot a anh ta gap trong
mot vii trudng. C6 nang cé6 mot giong nodi tho thé lam mé mét khach,
khién anh ta dam "ghién", khong dén thi nhé quay quat chiu khong
ndi. T6i cling khdm pha ra mot "chan Iy" nita trong gidi vii nii: nhitng
ac cam vO can cU. bung tudng cac cd chi hanh xr vi tién thoi, ma
con vi cam tinh nira. Cac c6 c6 nhitng Iuva chon, nhitng né tranh
ngam. Nhu' cd & Dung dém nay Chang phai c6 ta mé gi t6i, chang
gua mudn tranh khéo anh chang Thanh ma c6 cho la d& hai. Véi Lién
hay mot ai khac, co I€ tbi cling cd vai khoanh khac ngd ngang trudc
thai do nay, va cd khi con khap khdi mirng tham chac minh dugc yéu
roi. Vi Dung, ndi tiéng & Phugng Hoang la toc, la bat can, 1a dap dg,
thi t6i "thdng cam" ngay To6i nhd cd lan mot ngudi ban cho toi hay,
"Dung nd dep nhat nhi & day, lai nhay gioi, nhung ki€m it tién han
cac c6 khac dung nhan kém han, nhay t6i han, chi vi nd khong chiu

chai khach. N6 hanh nghé vii nit nghé si 1am, tly hirng Iam!" Chua



hét, t6i con nghe mot s6 huyén thoai nifa vé Dung, nao la ngay trudc
c6 ta that tinh vi mot cong tir con nha giau nén dam ra an chai, roi
sa chan vao dudng vii nit, va tir dé nudi trong 1dng mdi han tinh 1an
han thu nhitng khach chai giau cd, ném tién qua clra sd; nao la Dung
hanh xUr theo con tim, va con tim nang c6 nhiing tiéu chudn moi
ngudi khdng hiéu ndi, v.v.

Toi khong ro nhitng diéu kia cd dung khong, nhung toi dugc biét it ra
cling c6 vai ngudi tan gia bai san hay diéu di’ng vi chay theo nang.

- Anh ay la ban anh?

- Chi mdi biét lan dau.

- Anh ta lam sao ay, vé khinh khinh. Vao vii trudng ma khong nhay
nhot thi ngdi lam gi. Khdng chiing chang biét nhay!

To6i am u’ cho qua, va nghi tham, "sao c6 ngoc thé, viéc gi dén minh
ma kho tinh thé. RGi ngudi ta cudp hét khach cho ma déi meo!"
Chung t6i ba dra chia nhau nhay vdi hai c6 gai. Dan nhac da chai
han mot chu ky r6i, va mac cho chdng toi cir thinh thoang thic giuc,
Thanh van khong chiu dirng Ién diu cd ndo ra san nhay. Cudi ciing toi
thdy - va co 18 hai ngudi ban tdi cling nghi thé - nén dé han ta yén,
vi chac han ta khong biét nhay. Thoang nghi ngd Itc ban chiéu vé
han lai trd vé trong oc toi.

Piéu bebop trdi I&n. C4 hai cdp budc ra. Tu nhién khdng ai bao ai, ba
ching t6i chi thich ngbi nhin ngudi ta nhay. Riéng t6i, mot phan vi
cling chan nhay roi, phan khac toi chi biét nhitng budc can ban cua
diéu nhay nay, nhu mot hoc sinh mdi tap lam luan van chi biét viét

nhifng cdu ngén ding vén pham ch( chua biét dién ta béng nhing



cau bay budm, cau ky, nén khdng hing thd 1dm. Chinh Iic d6 Thanh
ngd I3i vai chung toi, xin mugn hai c6 gai. Tuy chua ro y dinh cla
han, chdng t6i déu gat dau hudng ng, hay khuyén khich thi cling
vay. Thanh vira di'ng day vira dua hai tay nam tay Dung va Lién.
Dung rut tay lai, 1én tiéng:

- Khdng dugc dau, tdi chua bao gid nhay kiéu nay.

Thanh khé mim cuGi vdi vé tu tin:

- Birng lo, cac co chi theo tbi. C di nhu’ minh nhay véi mot ngudi.
Phan t6i, t6i lam dudc.

Ching t6i nhin khong chdp mat bo ba dé dang ti€n ra san nhay.
Trong khoang bao nhiéu phut giay ti€p theo ching téi hau nhu quén
bang y niém thdi gian, cr ddn mét vao hai nif va mot nam dang
quay, 16n, day, kéo theo nhip diéu ban nhac ddy &m hudng Trung
Hoa, Rose de Chine T6i nhin mdi ca mat cling khong sao hinh dung
dugc nhirng dong tac cta Thanh, nodi chi dén hoc I6m vai budc nhay
tan ky kia. D6i chan han ta thoan thoat, khi nén gét, khi di mii day,
trong khi hai tay khdng ngling diéu khi€n Dung va Lién xoay, tién, lui
chung quanh minh. Dau han ngéan cao, vé mat linh hoat, ddi mat khi
thi nhin Dung, khi thi nhin Lién, nhung trong anh mat t6i c6 cam
tudng minh thdy dugc tia say dadm hudng vao mot coi xa x6i nao, coi
cia am thanh khi Iang dang khi don dap dang quyén trong khong
gian md ao cua vii trudng.

Thé rb6i khong con cdp nao trén san nhay nira; moi ngudGi chi mudn
ngdi chiém ngudng bd tam vii biéu dién. San nhay trdng chd, Thanh

nhu’ con phugng hoang cé khdng gian rdng dé v canh, cang 13 uét
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hon, d& ndi rong nhitng vong quay cho Dung va Lién. Ho chiém han
vung trung tam san nhay.

Toi ddo mat mot vong quanh phong, mét phan xa tu’ nhién ngam
bi€u 16 niém hanh dién v6 cén c rang thién than cda vii trudng dém
nay la mot ngudi ban cia minh. Moi con mat déu don vé ba ngudi
trén san nhay; tham chi khong ai ndi chuyén riéng, khong budn nang
ly udng. Tat ca vi truéng nhu bi thoi mién.

Trén buc clia ban nhac tdi vira thodng thdy anh chang théi
saxophone, ma t6i doan la trudng ban nhac vi tudi tac I16n hon c3,
dang ghé tai ndi diéu gi vai tay chagi dudng cam. R6i dan nhac
chuyén am giai qua ban dan khac, nhung tiét diéu Swing van tiép
noi.

Ldc diéu nhay cham ddt, ban nhac tam biét, ban Auld Lang Syne
quen thudc, bong trdi Ién gieo mot &m hudng luu luyén béo hiéu
cudc vui da tan va dén vut sdng trong khi tiéng vo tay dong loat
vang |én nhu phéo nd, roi rAm rang mét lic trudc khi con nghe lac
dac va lim dan & cudi phong. Toi chua tirng thay mot su tan thudng
nhu thé & nhitng budi nhay tai cac khiéu vii trudng. Téi cling chua
tirng thdy mot dan nhac nao da td ra uu ai vdi khach bang cach chai
lién ti€p hai ban dan cho mét vii diéu nhu thé.

Nét m&t Thanh van binh than, dudng nhu hin ta da tirng 1am vua vili
truGng vaéi d6i chan vang cia minh. Nhung hai c6 gai thi khdng giau
ndi nhitng nu cudi hai 1dng. Toi doan ho cam thdy hanh dién 1ay vi la
mot thanh phan bat kha phan trong man biéu dién cua Thanh.

T6i li€c nhin Dung. Vé dam dam, kho chiu lic ban dau bién mat trén
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guong mat bay gid xinh xan, kha i cta ¢ ta Nhung c6 nang van
khong "than thién" vai anh chang Thanh, trong khi Lién thi tiu tit
khen budc nhay cua anh ta Itic ca bon ching toéi n6i dudi theo giong
ngudi tur tir xé dich ra phia ctra.

Ra khdi phong nhay, ching t6i di doc hanh lang dé€ ra cdng. Bén trai
hanh lang la phong an cua Hoi Quan, vdi lac dac vai ngugi vira budc
vao; phan dong khach chai thich an & cac tiém quan ngoai phd han.
Toi dé nghi di an bun bo Nha Xac thi hai c6 gai va hai ngugi ban toi
tan thanh ngay Cé 1€ doi véi khach an dém cua Phugng Hoang cai
tén dé khong nhirng khdng gay ngac nhién hay sirng s6t ma con kich
thich cai da day vao gid do da bat dau cam thay cén cao. Anh chang
Thanh ma to mat nhin tdi ra chiéu khdng hi€u tdi dua hay ngu y gi.
TOi giai thich cai tén Nha Xac do dau ma cd: quan an lup xup do mot
tu nhan ma trong khu bénh vién dan y, canh nha xac. Co 1€ khap
Pleiku t6i khong tim dau dugc mot ngi ban bun bd ngon nhu & day.
Va tai quan bun bo Nha Xac dém do6 Thanh da la mot dé tai kha la
lung dbi véi ching tbi. Sau nay t6i dugc biét, ngoai tbi ra ca bon
chuing t6i luc dé ai cling dang co6 trong dau mot gia thuyét binh
thudng va hitu ly vé con ngudi nhay dep nhat kia, mot gia thuyét co
di biét vé tiéu tiét nhung tucng tu O dai thé. Ching t6i tin réng hén
ta da c6 mot thGi an chai cd hang & Sai Gon. Néu khong phai con
nha giau thi it ra cling xuat than tir mot gia dinh trung luu, va vi ly
do nay hay ly do khac bi sa cd that thé nén mdi ra than phan nhu
ngay nay.

MOt trong hai nguGi ban t6i hoi Thanh co hoc qua I6p day khiéu vii
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nao khdng; anh ta dé cip dén tén cac vii su ndi tiéng clia Sai Gon.
Thanh véi vé mat nga ngac tra IGi rat gon rang khong hé nghe tén
cac vi kia bdi I€ tir bé dén giG co6 dugc hoc khiéu vii "dang hoang" tu
trudng I6p nao dau!

Khdng mudn dé chiing t6i thdc mac 1au, Thanh bt dau ndi qua vé
tudi tho khdn khé clia minh. Han trdn khoi vién md cdi Long Thanh
lGic 1én mudi tudi, va bat dau ki€p séng dau dudng x6 chg gitia cai
thanh phd mot thdi dugc ménh danh hon ngoc Vién Dang, mot nai
ma cdi gidu cd, cai hao nhodng xa hoa van di bén canh cai nghéo
kho, cai lam Ii. Han trd thanh cau bé danh giay ban ngay, va dém
dém ngu trong cac chg, hay dudi mai hién nha ngudi ta ROi dan dan
han tim dugc mot chd trd tot han: ban dém hén déng d6 han trong
cai phong nhd chlra dung cu cta nha hang khiéu vii Kim San, do Iong
t6t cda vién quan ly tai day. Han 16n dan, thanh mot cau thiéu nién
mudi sau tudi [ém linh, sanh sbi trong thé gidi bon danh giay.

Hang dém hdn nhin nhitng cap uyén uang vii trudng quay cudng
theo song nhac. Han dam thich khiéu vii. Han hoc I6m bang quan
sat, béng su’ chi dan cta nhitng ngudi chi "nudi" vii ni¥ von rat mén
h&n, mét tinh thuong mén dé ndy sinh gitta nhitng ké cing mot nac
thang trong x& hdi. Nhung han cé thién bam vé nhay nhét. Han hoc
mot ma biét mudi, hdn cd 6c sang tao, ¢ tdng hop, cd kha néng bat
chudc. Tom lai, han thau tdm nhirng tinh hoa nhay nhét ma thién ha
dem dén thi thé hang dém & vii trudng roi bi€én hda thanh nhirng
budc riéng cta minh!

Nghe xong nhirng IGi tu’ thuat khéng mau me cdia Thanh, mai thién
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cam cla ching toi d6i véi han ta bong téng Ién. Dung vut miéng noi:
Anh diu tuyét qué. Em khong ngd dé di thé!

T6i ngac nhién nghe ti€ng em ngot ngao thay thé ti€ng t6i budng
binh trong cau duy nhat Dung ndi véi Thanh & phong nhay. Hai
ngudi ban toi ngd y mudn Thanh chi vé thém nhitng budc nhay mdi
la. Thanh vui vé& nhan I5i va cho biét mdi thang anh déu theo chuyén
xe do cua hang Nam Trung tUr Sai Gon ra Pleiku mot vai ngay. Vé
phan minh, t6i cling mudn tam su hoc dao nhung biét than phan
minh - khdng phai linh thanh phé - nén chang nghi dén viéc cau hoc
nhu cac ban toi.

Moi ngudi déu cong nhan danh bat hu truyén clia quan bun bo Nha
X&c, va ca bon ching tdi déu kéu thém to th( hai. An xong chiling toi
ngdi tdn gAu mot Iat. C4 1& cai thi vui clia nhitng cau chuyén bul khi
chi thuc su ¢ vao nhirng thdi khac khuya khoat ctia dém, & nhirng
hang quan lup xup. Dung luc bdp 16i ra gdi thudc 1a Salem d&€ mdi ca
bon, nhung ching t6i khdng ai hdt. Thanh thi cam on nhung cho biét
chi hut Capstan théi. Anh chang 16i tUr tdi do trén ra mot bao xep ép
khong con di€u thubc nao ca. Dung voi diing day, tién ra clra, ndi
mot cd bé dang ngdi bén thung thudc 1a bang kiéng, va xia tién mua
mot goi Capstan r6i trd lai ban trao cho Thanh. Anh chang moc tién
tra lai nhung Dung khoat tay tir chai.

- Cam on nhé.

- On nghia gi, ding thu oan la dugc roi.

Vira ndi Dung vira pha khéi ra bang 16 miii va cudi mim. Trong mot

thoang cai hinh anh "bui" va duyén dang kia giai thich riéng cho toi
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tai sao nhiéu nguGi dan 6ng da diéu dirng vi ngudGi con gai nay. Duy
cau tra IGi vi sao qua tim nang chua rung dong vi ho thi chi cé trai
biét.

Thanh bong phé Ién cudi, doan nheo mdt mét, An dau tién tir sudt
budi t8i t&i gid hdn nhin Dung vai vé thich thd, buéng mét cdu nghe
vira bong dua vira khang dinh:

- Cac c6 mdi vua thu oan!

- Yén tri, em chi thu may thang cha giau, khdng thu anh dau.

Tia nhin tinh nghich ctia Dung chi€u thang vao mat Thanh khi cd
nang thot 1én cau do.

Chot mot ngudi trong nhom ching téi nhac rang dém da khuya, va
ching t6i vbi ding day, thanh toan tién, roi ra vé. Sau khi dua hai co
gai vé chd tro va dua Thanh vé& nha ngudi trung si anh nudi, hai
ngudi ban dua toi vé khach san, va ching toi chia tay.

Mua mua cua cao nguyén téi, kéo theo nhirng tran danh long trdi,
mot diép khic chién sy hdng nam, va t6i vat va hon véi nhitng cudc
hanh quan lién mién. Bon thang k& tir dém ky ngd O quan bun bod
Nha Xac t6i mdi trd lai Pleiku Hai ngudi ban toi van con dd. Ching toi
lai viéng HOi Quan Phugng Hoang dé "mirng cho may con trg vé
dugc, va trd vé lanh 1an", ndi theo I6i mdi cla hai ban t6i. Canh cii,
ngudi xua, chi thi€u Dung. Hoi tham vé nang thi ching t6i dudc biét
Dung nghi viéc ba thang roi, vé Sai Gon, nghe dau 1a dé xay t6 uyén
uong véi mot ngudi khach chi gap mot [an duy nhat tai day, bd lai
sau lung anh kép thuong gia rat sop cung I6i hra vé can nha bén

suGi méng mi O Pa Lat va mdt cudc s6ng nhan ha, khong phai chay
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ban & dau nifa. Ban t6i cling chdng biét gi hon thé.

Su' ra di cla Dung déa dé lai sau lung c6 nang ca Hoi Quéan Phudng
Hoang ngd ngac. Ban quan ly cam thay mot tai nguyén qui gia cla
HOi Quan vira mat di. Nhitng khach chai "ndi tinh" cam thay hut hang
trong ndi niém rdp cung ban sé. Nhitng dong nghiép ctia Dung, tir
nhirng ké thu nghich dén nhitng nguai than thiét, tat ca bang hoang;
khong ai hi€u ndi viéc cd gai tot s6 &y 4m than ra di, gat qua mot
bén nhitng ngudi dan 6ng thé luc, giau c6 san sang hién dang moi
th&*r ma mét vii nit nao cling mo udc.

Lic chia tay cach day b6n thang, hai ngudi ban tdi da can thén trao
dia chi cho Thanh, nhung tir d6 dén nay tuyét nhién ho khong nghe
tam hai vé su phu. Ca vién trung si phong nhan vién cling khong
dugc tin tdc gi vé Thanh. Mot [an anh ta c6 dén hdi hang xe Nam
Trung thi chi dugc biét hdn ta khéng lam viéc cho hang da 1au.

b2 3 S

Philadelphia, PA, 1997.

Ba mugi nam da troi qua T6i khong gap lai mét nguGi nao trong nam
ngudi da cung ngbi an bun bo vai toi trong gian nha lup xup mot
dém n3m xua dé€ co thé stra lai cAu tha ctia cu Nguyén Du

Ba muci nam ay bay gid la day

TOi mong tat ca hay con trén ddi nay, tat ca hay binh yén, hay dugc
toai nguyén trong nhitng gi minh ap 0, & x ngudi hay con & qué
nha.

Ha Ky Lam
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Ngay 3-1-1998
Hét
Ha Ky Lam

Bén BG Thac Yaly

Cai tro udng rugu vay ma doéi khi dam ra hay - nam ngoadi n6 da dem
lai cho t6i moOt cau chuyén that ly tha. Vi trudng 13o trong ban nhau
la ngudi ma t6i khéng thé nao ngd lai cd ngay cung cép cho toi
nguyén ca mot truyén ngan, tr dau dén cudi, cd phan doan, co bd
cuc chat ché! Tai biét 6ng ta kha lau trudc do, nhung khéng nghi cé
ngay cung ng6i mot mam, mot chi€u véi 6ng. Ly do dan gian la cach
biét tudi tac. Va trong s6 ndm thinh gia dém dd khdng biét ¢ ai con
gilr lai trong ky Uc cau chuyén "tam phao" kia nhu toi!

MOt hom dai dbi té dirng quan dém bén ba thac Yaly, thudc vung
rirng nui Pleiku Bay giG la mua kh6 nén con séng Yaly khong I6ng
16n, khong sdi bot trang, khong réo goi am am, man dai nhu nhirng
lan trudc bon té qua day; trai lai, nd rét nhe nhang xudng cac phién
da, da tao nén nhitng hoa nudc trang phau rai déu khap mat song,
cling mét chudi thanh &m ri rao lién tuc dé ru than tri vao mot cdi ém

dém... O doan nay 1ong séng I6m chdm déa va c6 mot dd nghiéng
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kha dbc lam cho giong nudc chay xiét han nhirng khic khac cua con
song nén da tao nén con thac Yaly TU b3 nay sang bd kia uéc lugng
khodng ba tram thudc. Hai bén ba toan la nhitng tang da da cd nam
chen chuc Ién nhau. Mat nudc cling 16 nhé vo s6 mém da. Trong ddi
minh, t& chua tung thay mot nai nao nhiéu da nhu thé. Ca mot vung
bao la chi cé da, da, va da. Rirng bi day IUi xa bd nudc hang méy
tram thudc. Cac ban chac khd cam thong dugc cai thanh than cong
V@i cai choang ngdp trong tam hon té Iuc bay gid khi vira tdi bia rirng
thoang thay mot khoang khong gian chan hoa anh sang. Cung Vdi
am thanh ri ram cta nudc chay, té nhin thay giong Yaly trudc mat, &
mot quang xa Khong phai [an dau tién t& biét con song kia. Nhung
bao gid cling thé, sau bao ngay trong rirng ram vdi cay 13, dinh
nhon, Iting sau, v&i cai am u, mat lanh cd hitu cia nd, khoang tréng
dau tién dem lai t6 cai cam giac kia, du khoang trong chi la moét long
chao nho hay moét thung Iting rong, ndi chi dén con séng Yaly vai doi
bG bat ngat da ghénh nay! Trong cudc séng dudng rirng, mot
khoang tréng vdi kich thudc kia han 1a hiém qui v6 clng, theo té
nghi. Oi, t& yéu giong thac Yaly budi chiéu dau tién dirng quan biét
bao. Ay vy ma budi sang hdm sau...

*

X Xk

TG la mot trung d6i trudng. Trong tinh hinh binh thudng hién tai da
cd ngudi trung dbi pho va céc tiéu déi trudng diéu hanh cdng viéc, té
khdng phai day s6m, va mudn ndm nan na trén vdng ngu tiép dé

"dudng suc". Noi la day mudn ch(r thuc ra cling da bay giG sang roi,
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khi tG rgi vong. Binh si trong trung doi cia minh va cac trung doi
khac thi da tinh tao, nai nit gon gang ti nam gid sang.

TG vat khdn mat trén cd, cdm chiéc ca uéng nudc cta nha binh cling
v@i ban chai va 6ng thudc danh rang tién ra bd song. Khong mot
bong ngudi bén bd séng I8m chdm da va rdng ménh moéng. Dé hiéu
thoi: tirng toan nho, ca dai doi da thay phién nhau, ké trudc ngudi
sau ra bd song giai quyét nhanh cong viéc danh rang, rira mat, 1ay
nudc ubng va nau an, xong dau dé lai bién vao vi tri ding quan
trong bia rirng - nguyén tac phén tan va an nip. T4 la ngudi cudi
cung lam cong viéc do. TG budc ra xa bd vai chuc thude bang cach
nhay trén cdc mom da nhd 1én trén mat nudc dé khoi uét giay. TS
"8n dinh" & mdt diém ¢ mlrc nuSe hoi sdu. Ding dang chén trén hai
tang da nhd cach nhau khoang bon tac va trén mat nudc dé mot
gang tay, mat hudng vé phia bd bén kia, td bat dau danh rang. Lap
tlrc t6 nghe mat tiéng sing, va hinh nhu tir hudng bia rirng dang sau
lung. TS quay phét lai hdi véi mét giong ngong nghiéu clia cai miéng
con ngam thudc danh rdng, "ai ban vay?" May ngudi linh trong
khoang rirng gan tG nhat nhin nhau, r6i mot nguGi noi:

- Da khong ai ban ca.

TG ti€p tuc danh rang. Chang dugc bao 1au - ndm gidy thi phai - lai
mot tiéng nd nira xé khdéng gian cling lUc v8i mot ludng gié nhe khé
kéo Iéch 6ng quan bén phai cla té. Lan nay td& 10 su’ buc bdi ra mat,
quay lai phia sau gat:

- Dra nao ban vay?

Cac ngudi linh khéng con nhin nhau nhu lan trudc, ma dong thanh
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dap:

- Da khéng ai ban ca, chuan Uy a.

TG lai ti€p tuc danh rang. Cling chdng dudc bao 1au - ndm giay phu
du nira - mot ti€ng nd nifa vang Ién gilta khoang trdi cao sdng rong
va mét cdt nudc vot 1én trudec mat t§ tir moét diém ngay chinh gilra
hai moém da t& dang dirng. R&t nhanh, t3 hiéu ai d& ban ndy gid. VUt
boé moi th(r trén tay, t& quay dau chay thuc mang vao trong rifng ndi
trung doi minh dang bo tri. Lap ti’c hoa luc cua ca dai doi trit x6i xa
qua bén kia song. Ban lam tde Ira trén da bén bgd kia, trong nhu
nhitng &nh ddm dém I4p 10e dé ddy. Nhitng qua M 79 né tirng hoi
gay nhirng biic man bui, khéi che kin ca mot bd song. Tran tra diia
kéo dai d6 mudi phat, roi rirng ndi lai ti€p tuc cai [dm [i mudn thud.
MOt anh linh mang cai ca, ban chai, khan mat, nhirng mén t& vt lic
nay, dén trao lai t&. TS hai ngugng khi nhan lai nhirng mén dé. Du
sao thi té cling chi la mot cau si quan "sira" dudi mat nhirng con
ngudi day dan chién tran nay. Sau khi dung nudc trong bi- déng cula
minh dé€ hoan t&t cdng viéc vé sinh ca nhéan bij gidn doan vi ba phat
sung "trdi danh", t& vai chi€c ndn sat va budc dén bén mot dong Itra,
dat ap trén mat dat lam ghé va ngbi Ién. Dot mot di€u thudc, rit vai
hdi, t& nhin Ira reo vui trong khdng khi se lanh clia budi sdng dudng
rirng. May ngudi linh ngbi quay quan chung quanh bép Itra hanh
quan nhém |én gilra rirng bat dau dé cap dén su viéc td vira trai qua
RGi tinh ¢& t& bong cli nhin m&t dat dudi ndn sit cia minh. O cai
dong tac dd, mot 16 thing nhé bang dau dda gan day quén vé phia

bén phai lot vao mat t&. Néu la mot chi€c quan cli, bat mau, sGn
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rach, thi cai 16 thing kia cd 18 d3 chdng Iam t& chd y dau. Mot 16 rach
trén do quan cii la binh thudng. Pang nay bd do quéan tran té khoat
trén ngudi trong chuyén hanh quan do la quan trang t& mdi nhan tu
kho daon vi, va mot anh thg may da sira cap toc cho té. Ban nang con
nha linh, du van con mang nhan hiéu "linh sira", 1am té dua tay s
phan ddi dién véi 16 thung kia. T gan nhu giat bin ngudi, vi rd rang
ngdn tay t& vira choc vao ddng 16 thing th{r hai! Va cling rat nhanh,
t& nhd lai con gid thoang da lam "lay dong" 6ng quan bén phai cla
t& cung luc véi phat sting thd nhi.

Moi ngudi ngung nodi, nhin t& cham chdp. Cai nhin khong phai danh
cho mot con nguGi ky di, ma cho mot su' viéc ky la. Ho hanh dong
nhu thé t& Ia hién than ctia mét phép la. Bai vi, khdng can phai ndi
ra, ai cling co thé thdy dan dao cua ba vién dan kia da nam trén mat
phdng cat déi hinh hai t& tur dinh dau xubng chan theo truc sdng
mdii! Xa thu chi cé 16i [Am & phét sting dAu tién, vi hién nhién la cao
qua. Sau dd anh ta da lam dung cong viéc cua minh, tliic da dem
vién dan th( hai xuéng dung tam han nhung no lai khdng thudc
quyén luc anh ta, vi t& da khong nga xudng. Co Ié ngudi du kich da
rlia thAm khau sting dé day moi ngay nay bong d& chitng c& "8n 1én"
mai va anh ta da ha nong sung xudng thap han nifa, mong cho vién
dan tring vao ngudi té. Héa ra dudng nhdm di xudng nhiéu qua, va
vién dan da ghim xudng nudc! M6t anh linh tinh nghich bao té diing
day va dang hai chan nhu tu thé ding danh rang khi ndy, doan budc
dén bén canh t8, nang slra chi€c quan cua té cho ngay ngan va lay

ngon tay do khodng cach tir 16 dan dén vi tri... ha bd cta t&. DO mot
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phan la cung! Anh chang oang oang |én, "6ng thay chét di song lai
dén hai [an, ch(r khong phai mét [an dau!" Tat ca cuGi am |én.

Ca ban nhau cling cudi xo0a. Vi trudng lao nang ly dé nghi moi ngudi
can ly Ai ndy noc hét ly rugu cia minh, va rot thém rugu. Khong khi
huyén ndo lén, sau may phut ca phong im Iang, nin thé theo doi cau
chuyén. Moi ngudi cd vé hai long vi doan két cla cau chuyén co hau.
MGt thinh gia thac mac vé viéc linh trang khong phan biét dugc ti€éng
sung cua ta va dich.

TG xin 16i. T8 quén khudy di réng cac ban chua s6ng véi siing dan.
TG tam goi cai diéu tG sap dé cap la "hién tugng vat ly cla tiéng
sting ngudc chiéu." Ti€éng dan nham vé phia minh bao gig ciing lam
cho minh nghe nhu tiéng né trén dau, ch khdng phai tir mét quang
xa trudc mat. T& khodng gidi thich dugc hién tugng dd, t& chi thé
nghiém no nhiéu [an. TS doan cd 1€ vién dan xé khong khi mang theo
am ba vé phia ngudi bi ban va gay nén mdt o giac. Ao gidc & day 1a
ti€ng nd nghe nhu phe ta ban. Va chinh o giac dé khién té nghi cd
|€ linh clia hai trung doi ban ban. Du sao thi cac ban cling dung quén
rang tg ltc ay chi la mot cdu "linh sira", da cé kinh nghiém tran mac
gi dau.

Va giita IGc bao nhiéu y kién tha hd dugc dua ra thi ngudi k& chuyén
Ién tiéng cit dat nhitng suy nghi cia moi ngudi. Ong ta xin clr toa
danh cho minh it phit nira, vi cdu chuyén chua két thdc. Moi nguGi
lai ngo ngac. Im phang phét.

Plng nlra git sau bién cd ban tia dd, dai ddi nhan 1énh ti€u doan

vuot song luc soat vung ban tia. KE hoach hanh quéan so khdi cua dai
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doi thi khong bao quat vung bén kia song. Két qua la bon t& da tim
thay ba vé dan Mas 36 va mét cay tru go tron ¢ cd chan chén sau
dudi dat virng chic, trén dau tru la mét chdn ba ma xa tha dung dé
tua sing lén. Vi tri d6 nam gitra mot hdc da, cach b nudc d6 nam
mudi thudc. Co nhirng vét mau c6 vé con mdi. Bon td [an theo vét
mau Vvé phia bia rirng khoang ndam muai thudc va da tim thay xac
mot ngudi du kich mdc quan dui ndu, do ba ba den, nam sap, khau
siing nam dudi bung. Anh ta Ianh mot vét thueng duy nhéat noi nguc
va trG ra sau lung. Xdng pha trdn mac da nhiéu, bi thuagng cling 13m,
thoat chét trong dudng tc ké toc nhiéu lan nita, nhung sao cai bién
c8 dau dai binh nghiép dé ghi dam trong long t& nhat. Chdng phai vi
la ky niém dau tién. Co I€ vi cdi tinh chat ky la cia nd. Trong bién co
kia, t@ va ngudi du kich ai la ngudi cam chac cai chét nhat? Vay ma
su' viéc xay ra hau nhu ngudc lai "nguyén ly cua tu nhién".

Cau chuyén cham dut. Moi ngudi lai tram ngam it giay. R6i bao nhiéu
y kién, suy luén, lai tha hd ndi I1én, va [An nay mdi 1a phan doan
chung cudc. Gilra ti€ng lao xao cudi noi, ti€ng ly coc nhac Ién, dat
xudng trén mét ban nhau, t6i bdng nghe giong ndi nhu ngdm nga
clia mot ai doé 13p lai cau ndi xua nghin ddi, "muu su tai nhan, thanh
su tai thién." Vi trudng 130 d3 16i tir trong mot chiéc hop go cii k
nhung con tot va sach sé chiéc quan linh mau xanh 0 liu, véi mot
6ng quan ¢d hai 16 dan nhd bng dau diia, va ba vo dan bing dong
dai bang ngdn tay tro cia mot dira bé 1én sau, bay tudi. Moi ngudi
chuyén tay cac ky vat dé& nhin cho man nhan.

Ha Ky Lam
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9-9-1999
Hét
Ha Ky Lam

Chiéc Ban Hoc

Chau xin tang chud Hoang

TOi ngodi doi dién chu t6i qua chi€c ban hinh chir nhat. Mat ban anh
lén mot mau den clia gob 1au ndm. Chlng tdi nhin nhau. C3 hai déu
kho tin con co ngay gap lai nhau nhu hdm nay Ngot ba mugci nam roi
con gi.

Chu tdi van gay nhu thud ndo, tir hoi con 1a mét thanh nién, dén khi
thanh mot ngudi dirng tudi, va bay gid Ia mét ngudi gia nua Khdng
biét trong ba muci ndm t6i xa vang c6 khoang thdi gian nao chi map
map lén khong, ch(r tdi van tin chl d3 chang bao gid "phat tudng"
nhu nhiéu ngudi khi bat dau qua khoi thai ky thanh nién. C6 diéu la
la téi khdng thay cai tubi bay muaci trén guong méat chd; chi khéng
cd vé mot 6ng gia bay muai. Nhitng ngudi cé da co thit khi vé gia
gay di dé c6 nhidu nép nhan trén mat; chd téi khdng nhu thé. Nhung
cht cling khdng thé xui ngudi ta nghi minh chi chirng sdu mugi. Vi

t6i, chi la ngudi I3n khdng co tudi. CO 1€ tai tdi dang nhin chd bang
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ky (rc. TU lic nao khong biét, khi t6i bat dau biét chd trong can nha
cla ong ba ndi toi thi chid da la "ngudi IGn" dbi véi cau bé con la toi.
Chu la than tugng cua toi ngay nhd. Dong dong cao, nguc ng nang,
bung thon thon mdi khi ch(l & tran, mai toc biéng chai r& ngdi bén
trai, véi may sgi toc x6a xuéng mot phan virng tran khong cao Iam
da la hinh anh mét ngudi tré trung ma t6i ao udc khi I6n 1én minh
cling sé dugc nhu thé.

T6i nghiém ra rang guong mat ngudi than thudng khong gia, va chi
cd y niém vé thdi gian cho ta biét ho gia.

- Chau cling gia di nhiéu.

TOi chi cudi. Chu ndi ti€p, vdi nu cudi ndra miéng:

- MGi d6 mdi day ma chd chau minh déu da gia ca.

"MGi dé mdi day", vang, dung thé. Chu dang do thai gian day.
Guong mat ngudi than thudng khong gia; chi cd y niém vé thdi gian
cho ta biét ho gia. Chic chi khong thay chau gia, chi van thay chau
nhu thang bé con ngay xua, phai khong chd? T6i néi mot cau thira
thai:

- Thdi gian tr6i qua nhanh qua.

Khéng biét cht tdi cd nghe cau ndi cua ti khdng. Ong chat héi:

- Chau con nhd chiéc ban nay khong?

T6i hoan toan bat ngd, chi lac dau:

- Chiu, khong nhdé.

- That khong nhé a? Cach day nam mugi nam chau ngoi bén chiéc
ban nay hoc nhitng mau tu a, b, c,... [An dau tién trong doi.

T6i kinh ngac, nhin ky mat ban, nhin bon canh ban, nhin chan ban,
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va t6i nhd lai... Bung r6i, chi€c ban hoc rong ménh mong cua ngay
xa xua ay! Nam mugci nam trong mot dGi nguGi qua khong phai la
ngan. T6i ndm nay d& ndm muai bay tudi. T6i d& ngdi bén chiéc ban
nay dé Iam quen vdi hai mudi bon mau tu Viét Ngit [an d&u tién, Itc
|én bay tudi. Chiéc ban hdi dé cao qua, dén cam tdi, va tap v hoc
tro thi toan gidy trang, chi cé trang dau chira nhitng chit céi I6n do
chu t6i "v&" ngay hang thang 16i cho t6i tap nhan dién ching. Va bay
gi¢, ngot nam muci ndm sau cai ngay xa lac xa Io ay, toi lai ngdi bén
chiéc ban cuia ngay xua, véi ngudi thay hoc dau tién trong ddi ay. Toi
tré vé& mot khdi di€m. Chéc chd tdi cling dang trg vé mot khai diém
nao dé cta chu. Trong mét d&i ngudi ai cling co nhiéu khéi diém. Va
khdng phai ai cling cé dip trd vé nhitng khéi di€ém dé. Téi tré vé mét
khdi diém khdng ngd, cai khdi diém cua "cdm cha 4o me chit thay"!
Bong dung chiéc ban hoc ngay xua, dudc ggi lai mot cach tinh cd, lai
chia tri t6i. C6 mét cai gi, nhu mot niém riéng, mdt mé y nghi hon
don, hay mot chanh Iong, lam chung xudng trong to6i mot tinh cam
nao nao. T6i van ndi chuyén véi chu tdi, van khéng quén nhiing
tham hoi cua mot ngudi di xa da lau, nhung y nghi vé chiéc ban hoc
thdi tha u van khéng rdi ti. Cha tdi dudng nhu quén ngay chiéc
ban ky niém chl vira nh3c, va dan dét nhitng chuyén trd clia ching
t6i di mién man trong hién tai, thinh thoang méi quay lai qua kh(r
trong chdc lat, & nhitng doan co lién quan tdi cau chuyén dang dé
cdp. Chi khdng c6 khuynh hudng k€& nhiéu vé chuyén xua nhu phan
dong ngudi gia. Toi bong kham phd ra raéng cai dic diém dé lam cho
d6i thoai gitra chl v&i ngudi khac thé hé dé dang va hirng thd. Danh
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rang mot ké di xa nhiéu ndm quay vé nhu t6i luén lubn mang mot
mong mai tim lai nhirng xdc cam ém dém cla canh cli ngudi xua,
nhung néu sudt budi gdp nhau téi phai séng vdi nhitng bong hinh
xua cl, vdi nhitng su viéc da theo thang ngay troi xudi nhu' nudc
dudi chan cau, va khong con dinh dang téi thuc tai dang dién ra
chung quanh, chac t6i phai ling ting ddi dién véi mot ngudi da tach
lia v&i hién tai, mot nguGi chi thudc vé qua khir. Cai hd sau ngan
cach gilfa tré con va ngudi I6n - gilra toi va chu t6i - bdng dung bay
gi¢ nhu da bi I3p gan day. Chac chu tdi cling thay thé. Cai khoang
cach mudi ba ndm gitra hai con ngudi, ndm mugi bay tudi va bay
mudi tudi, khdng con la khoang cach diéu vai gitta mét cdu bé 1én
bay va mét trang thanh nién hai mugi. DuGng nhu cang ngay ching
t6i cang gan déng qui M6t ngudi ban cii, dugc dao tao trong nganh
su' pham, c6 [an d3 ndi v4i toi rdng mdi con ngudi tir Itic bé cho dén
mudi 18m tudi d& hoc hét phan nira nhitng hi€u biét ciia mét con
ngudi trudng thanh. Toi bdng thay gan giii véi diéu ma khoa tam ly
su’ pham kia noi; cai ty 1€ nghich giira kha nang hap thu va tudi tac
giai thich tai sao toi thay cai hé phan cach gilra chu tbi va toi cang
ngay cang mat dan.

T6i lai nhin chi€c ban hoc - mét cir chi tugng trung - va cam thay
mot cai moc thdi gian. Nhirng bdng hinh clia ngudi than yéu bay gid
khong con nira ludt nhanh qua tri toi, nhitng hinh bong Iic m& nhat,
lic dam nét. Roi hinh anh me toi, kém theo nhirng ky vong cua
Ngudi dudc khai day. Toi khong giltr mot ky Urc nao rd rang vé cha

t6i, bdi I€ 6ng mat Iuc t6i con bé qua. Vang, nhitng ky vong ciia mét

27



ngudi me vé con minh! Tdi d& hoc dugc nhitng gi ké tir cai gidy phut
dau tién lam mot cau bé con nglri mui gidy mdi, thay nhirng nét la
ling s6 ngang doc, nhifng hinh vong tron, nhitng ddu mdc, nhiing
dudng cong ubn éo hd hay khép kin: nhirng bi€u thi clia chir nghia,
clia hoc hanh. Téi d& hoc dugc nhiitng gi tir diém khdi hanh dé? Toi
da 1a mot con chim non rdi bo céi t& hoc hanh khi méi vira du 16ng
canh dé bay nhitng khoang cach ngan. To6i d& bay ra khdi ngdi
truong lang, ra khoi lly tre lang, da dau tam & mot tinh ly nho, t6i da
bay dén nhitng phd phudng ron rip rat xa lang qué cta minh. Toi da
c6 gang cam thém cho minh nhing chiéc 16ng vii ctia hoc hanh,
nhitng mong s& trd thanh dai bang dé€ bay cao, cao vt tirng méy...
T6i da khdng thanh dai bang, vi tdi khdng du 16ng vii d€ 1am loai dai
bang. Bay giG nhin lai chi€c ban hoc ngay xua, nhin lai nhirng gi t6i
da dudc, da thua trén chién tran cua cudc ddi, toi thay dirng dung
v@i "giac mong dai bang" khong thanh. T6i lam dugc hay khong lam
dugc dai bang khéng con quan trong nifa, va cé quan trong chang la
d ngay xua, & ky vong cla bao ngudi than. Bay gid toi thay lam loai
chim nao thi van khdng thoat khoi nhitng cay déng cua "hon thua"
trong cudc dadi nay.

Chu t6i héi vé nhitng nam thang phiéu bat ngi xr ngudi. T6i van an
ch va gia dinh vé thdi gian dai d&ng dang toi xa qué Chilng téi noi
vé nhitng khung tr&i ky niém chung. Ching t6i n6i chuyén xua va
chuyén nay Chung t6i n6i vé nhirng vui budn, nhirng thang tram
trong cudc s6ng cta nhau. BAng nhién trong hai ching tdi, chinh toi

la ngudi boc 16 it nhiéu cay ddng vé cudc dgi da ném trai. Cha toi thi
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khong thé. Néu thang hodc 6ng co ndi dén nhirng tan tuong cua
cudc ddi ma éng da hiing chiu thi thai dd van binh than nhu ndi vé
mot phan khdng thé thiéu trong d&i sdng. Co phai cay cu vai cudc
ddi la dau hiéu chua trudng thanh, cd phai ngudi gia tirng trai nhiéu
mdi dat tdi thai do binh chan nhu vai truéc moi man I8p cla cudc
ddi? T6i khdng sao giai dap dugc. Nhung toi bong chu v tdi I8i cla
chu:

- Cai rdi rdm, cai phién toai cla ddi s6ng la tuong quan gilra con
ngudi vai con ngudi. Hoi tré chd cling bat man véi cai ma ta goi la
tinh ddi, thoi ddGi, van van, nhung roi chd tim ra mot thai d6 cho
minh la c& binh tam. Va thai do do gilp chd séng thoai mai hon
trudc nhiéu. Ta khong budng xudi, nhung hay xem dai tra, Itra loc,
phan boi, v.v... nhu' la mot phan cda cai luat bu trir rong 16n cta Trdi
bat. Nhitng ai phai xr dung t&i nhitng vii khi d6 la vi Trgi Bat da cho
ho nhitng thr d6 d€ ho séng con; con ai khdng can tdi nhiing
phuong tién d6 dé ton tai thi Trdi D&t khéng phu cho ho.

Toi khong biét cd nén tin diéu chi téi vira ndi, nhu ngay xua t6i da
tin nhirng diéu chu day vG long cho toi. Ngay xua toi da tin chd hoan
toan khi chu chi cho t6i "day la chit A, day la chit B... ", hodc 2 céng
vGi 2 thanh 4, v.v. Con bay gid thi sao? Bung ndm mugci nam sau
chung t6i lai cung ngdi xudng bén chi€c ban hoc ngay xua, va chu toi
khong day chit nghia cho toi nita, ma chd dang ban vé mot bai hoc
khac, bai hoc ctia ddi séng. Thot nhién téi cd cam tudng chiéc ban
nay ménh mong han cach nay nam mugi nam t6i nhin thay. Bon toi

tr@ vé tham chon xua hdom nay, chd toi khong noi nhitng diéu tu ham
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nhu Iy tre lang ngay nao; nhirng diéu chu nodi bay gid dudng nhu
chang cb bién gidi, chang cd xua va nay; nd nhu da ti€p giap vdi Troi
bat.

T6i lai nghi dén Jean-Jacques Rousseau V@i ly thuyét vé mot nén gido
duc tiéu cuc: gido duc bang cach chdng gido duc gi ca, dé dira bé
song "thoat tuc", khong thanh kién, khong no 1€ € thdi xa hodi trudc
khi ti€p nhan nén gidao duc tich cuc la su truyén day diéu hay I€ phai.
To6i khdng dinh 1dam mét so sanh, nhung mot ngudi thi d6 16i cho x3
hoi vé su’ hu hong cla con ngudi, va mot ngudi thi qui moi diéu vao
tam qua nga "thién phd". Nhung nghi cho cung, néu cé xa hoi du
phan thi mdi phai st dung "diéu thién phd". Toi ma ho thay cau ndi
cla chu t6i cd mot cai gi gan giii v@i nha tu’ tudng Phap & thé ky tha
18, tuy mdi bén xem xét su viéc theo mdt phuong phap riéng. Toi
bong c6 lai cai cdm giac dé chiu ctia nhitng ngay xa l&c xa I6 moi [an
hiéu dugc mdt bai tinh d6 cla chd. Va bai tinh nao cling dat ngudi
giai trudc mot tinh thé cd dinh, nhirng bai toan ngay nho hay nhirng
con tinh bay gid. Chu téi khéng cé tham vong thay déi su viéc cla
ddi sdng, ma su viéc tu nd bién déi "tir con ran sang sdi day thirng"
dudi nhan quan cuta chu!

T6i tr gid chi ma Iong khdng ngdn ndi mot thodng u hoai nhan thé.
Di nhién t6i mong con gap lai chd. Néu diéu dé khong xay ra dugc vi
hoan canh chd hay hoan canh toi - ai biét dugc - hda ra day s€ la lan
sau cung chung t6i ngoi vGi nhau bén chiéc ban hoc ngay xua chang?
NEu qua vay thi cling con mét an ui: chiéc ban hoc da co thay, cé

chung - chiéc ban khai tam va duGng tam.
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Ngay 9-6-1995
Hét
Ha Ky Lam

Chiéc Truc Thang Cudi Nam

TO6i c6 mat & Hué€ vao nhirng ngay cudi cia mot nam am lich, nhirng
ngay thién ha dang chuén bi don Tét Nguyén Dan Mau Than 1968.
TU tién don Plei Me t6i bay ra dat Than Kinh vi mot cong viéc riéng
trong hai ngay. Xong viéc vao ngay hai mugi bay thang chap, toi voi
va tim phuong tién van chuyén dé vé lai don vi. Trong hai ngay &
Hu€ toi ta tic tai nha mot ngudi ba con ngay trong khudn vién
trudng nit trung hoc Bong Khanh. Thay t6i non néng, c6 em ho cla
t6i da phai lén tiéng, "ngudi ta mong cé dip dugc an tét & thanh phg,
con anh thi nén ndng vé rirng!" Qua ding nhu vay. Khéi thang linh,
kh&i cac quan I8n nhd mdi ndm van than thd cai diép khic tét xa
nha; khdi ban bé cua toi van tim moi ¢ hoi dé cd mat & thanh phd
trong ba ngay tét. Va tbi cling thay cai vo ly cia minh. Nhung toi
muon rdi Hué, t6i mudn rdi thanh phd. That khd noi, kho giai thich
cai mudn cla t6i, nhung do la diéu co thuc trong long, chang phai

dom lugc, chang phai dang vé. Mot than mot minh, téi dén, toi di, toi
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& lai, van van, chang ban long ai; va rui tdi c6 nam xudng 6 mot
chién trudng xa xdi nao dé, thi cling chdng dé lai phién ha cho ai, va
chinh t6i cling chang thay van vuong ra di! V&i canh ngd cbi cat cla
t0i, tét & thanh phd con "hoang vang" han gilra rirng gia vdi linh
trdng. Bong dung nép sdng quan ngii - tdi mudn ndi don vi tac chién
- thich hgp vdi minh. Toi bu dap su’ c6 doc clia minh bang mot tap
thé cling chung mét s6 phan. La that, cd nhitng tép thé cling chung
than phan thi phai loai trr 13n nhau dé€ sdng con. Nhitng con ngudi
tran mac khong theo luat do6 clia ddi song!

Va t6i nhat quyét "ra di". Toi nhd ngudGi ba con chd t6i vao san bay
Thanh Noi tim mot chd trén mdt chuyén bay quan su’ vao Pa Nang
dé tir dé téi tim phuong tién chuyén véan cho doan dudng con lai. Toi
chon san bay nay thay vi phi truGng Pha Bai vi hy vong s€ gap mot
trong hai théng ban ltc by gid thudc phi doan quan sat 110 van
thudng xuyén dap xudng day trong cac phi vu cong tac. Co I€ toi
phai dai dong mot ti vé tinh trang giao thong gitra Hué va Ba Nang
trong giai doan nay cua cudc chién. budng b gilra hai thanh phd dé
da bi cdt dit hoan toan - khong cd xe Itra, khong co xe do, khdng co
mot doan xe quan su’ nao trén doan dudng dai mot tram mudi cay s6
xuyén qua déo Hai Van. Phuong tién van chuyén chi con dudng hang
khong va dudng bién, nhung thong dung van la dudng hang khéng.
N&i ding ra chi con dudng bay quén su’ la phucng tién t6i co thé nhd
va, con hang khong dan su thi trong trudng hgp t6i - khong mudn an
tét & Hué - coi nhu khong cd, vi vé may bay rdi Hué trudc tét nguyén

dan da ban hét roi!
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Phi truGng Thanh NGi - goi phi trudng nghe cho oai - la mot dudng
bay nhd, chiéu dai khoang ba trdm thudc, nam ngay bén ngoai
hoang thanh Hu&, duing cho phi cd nhd ¢c& sau chd ngdi trd xudng, va
cho truc thdng. T6i van thudng ché giéu cai san bay ti hon nay: ndm
sat chan thanh vua, hai dau phi dao bi chdn bgi hai doan ho sen von
la hao lam chudng ngai vat vay quanh thanh, chdng ding mét tiéu
chuén nao ctia mét san bay! Nghe dau san bay nay do vua Bao Dai
|ap ra dé tap lai may bay Hanh khach dat hy vong vao nhirng chiéc
truc thang han vi s6 lugng may bay nay nhiéu haon cac phi cg canh
quat khac. Nhung so véi khéi lugng ngudi dang chd dgi kia thi moi
ngudi déu thay minh it cd hy vong dugc budc 1én phi cg Trong
nhitng ngay thang tan nam cung nhu hdm dd, quan nhan di cong tac
vé, di phép dac biét van van, tat ca déu nén ndng mong cé phuang
tién dé€ vé nha kip dip tét, nén hanh khach déng han 1én, gap boi
ngay thudng. Toi chdng thdy bong dang thang ban phi cong nao cua
minh. Nhin cai tap thé trong quan phuc |16 nhd chd may bay dén,
nhin nhirng chi€c mady bay cat canh mang theo vai ngudi hodc tur
chdi khdng "lay" mét ai, téi bdng thay that vong: phen ndy danh 3n
tét & Hué vay!

ROi t6i nghi dén phi truGng Pha Bai vdi nhitng chiéc van tai cg C47,
C123, v.v. ¢ kha nang ti€p nhan hanh khach hang loat; t6i hy vong
c6 nhiéu cé may 6 d6 hon. Nhung toi IuGng Iu. Chang phai vi phi
trudng cach xa thanh phd Hué ca mudi Idam cay s6. Chang qua vi toi
lai mau thudn véi chinh minh! Toi gi lai phai 13n 16i di tim phudng tién

V€ rung. T6i tuyén bo bd y dinh rGi Hué trudc tét trong vé han hoan
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clia ngudi ba con tdi. Chiing tdi quay lung dé tién vé ndi dau xe cua
minh. Cung lGc dé ti€ng dong ca ciia mot chi€c truc thang sap dap
x0ay vao tai téi. Cai y mudn rgi Hué tur vo thdc lam toi khung lai. Toi
khé bao "bac tai" cua t6i "chd xem thir ra sao". Chung toi xoay ngudi
lai, di’ng nhin mot chiéc truc thang vo trang - mot chi€c gunship,
nhu tén clng com cla nod - ti ti dap thdng dirng xudng mot diém
cach chd chlng ti ditng khodng ndm muoi thudc. Phi hanh doan 13
ngudi My. Mot lan séng nguGi ua dén, trong khi hai xa tha vién tu hai
bén hdng may bay nhay xudng can lai va lic lac dau, mét ky hiéu tir
chGi nhan hanh khach.

Chung t6i ddng xa cach vGi dam dong dang "bon chen" chung quanh
chiéc truc thang. Chdng t6i ddng cha va, khong bi "dong hda" vdi
moi ngudi. Gilra khoang trong chi c6 hai nguGi dan 6ng, mot ngudi
van thudng phuc va mot ngudi khoac quan phuc Luc Lugng Dac Biét
- d6 ran ri, md bé ré xanh. Khong biét cd phai vi cai vé "dac biét" do
ma mot trong hai xa thu vién kia, mét anh chang My c6 b ria mép
vang nhu rdu bap, bdng gic cao canh tay mét 1én vAy hdi ha vé phia
chling t6i. That kho biét anh ta vy ai, vi chung quanh ching tdi ltic
bay gid con bao nhiéu quan nhan khac ding rai rac. Toi nhin quanh
minh mot lugt, roi 1ay tay chi vao nguc minh, mot tin hiéu hoi "cé
phai t6i khong?". Anh chang My rau bap vira gat dau, vira dung ngon
tay cai chi thang Ién. T6i cd hd nghe bén tai mét am vang tudng
tugng, "chinh anh day!". Mirng qua, t6i chi kip chia tay nam ban tay
clia ngudi ba con va ndi, "thdi t6i di nghe ban". Khé nhoc 1am téi mdi

chen 1an dén gan chiéc truc thang. Anh chang rau bap phai nhay
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xudng, "don dudng" hd va nam tay toi kéo 1én may bay.

Chiéc truc thang nhac bong Ién cao dan, roi quay dau, phi than qua
giong song Huang dang liing 16 bén dudi. Toi thay long phai phdi,
nham tinh chuong trinh cho nhitng ngay sap tdi. Phi cd bay doc theo
b& bién. Lan dau tién tdi cd dugc mdt cai nhin bao quét tir trén cao
hinh thu d&o Hai Van, mdt dudng déo lugn khic theo bién xanh. Anh
chang My rau bap nhin t6i va dua ngdn tay cai chi thién, mot th
hiéu ngdm ndi "number one". Toi hi€u anh khen d&t nudc toi dep.
Néu cd ai ndi cho anh ta biét rang chiéu dai rang ni cling la khoang
cach gilra hai giong noi - giong Thira Thién dung lai ¢ chan deo phia
bdc, va giong Quang Nam dirng lai & chan déo phia nam - thi chac
anh chang con thay déo Hai Van tuyét vai han nita. Dén khong phan
Pa Nang toi ngac nhién khi anh ta hoi toi mudn vé dau. Toi dap réng
c(r tha t6i xudng phi trudng la dudc roi. Nhung chiéc may bay c( ti€p
tuc bay vé hudng cau Trinh Minh Thé, roi tu tur ha cao do, dap ngay
bén dau cau, tic moét khoang Ié dudng, rat gan giong xe c6 dang luu
thong. "OK?", toi dap "thank you" r6i nhay xuéng. Va chiéc may bay
lai nh&c bdng 1én, va tir tir mat hiat vao khoang khdng gian xa, vé
phia Son Tra. Doc gia & Da Nang han biét tir diém nay t6i chi cudc bd
mot doan ngdn la dén dudng Trung NI Vuong. Toi di doc theo con
phd mdt quang khdng xa dé dén nha moét ngudi ba con & khu Chg
MGi ndi toi s€ ngl qua dém. Quai, sao moi su’ dudng nhu dugc sap
x€p cho tbi dugc thuan Igi.

TOi V€ lai cdn cr Plei Me dung ngay culi nam, ba muai thang chap,

kip don giao thira gilra nhirng nguGi linh xa nha hay khéng nha nhu
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toi...

Sau mot dém thirc khuya, hdm sau, Mong Mot Tét Mau Than nam
1968, tai Plei Me toi thirc day mudn. Con nam trén giuGng t6i vdi tay
md chiéc may thu thanh nho chay bang pin dé€ & dau giudng. Giong
quen thudc cia mét phong vién chién truGng dang oang oang tuGng
trinh vé chién su trong m&y tiéng ddng hd qua T6i bong cam thay
nhu bi dién giat khi nghe dén tén "thanh phd Hué" bi tan cong. ROi
nhiéu thanh pho, thi tran nira. Chién su s6i dong trén toan thanh thi
mién Nam. O Plei Me, chiing t6i dén xuan am tham, nhung yén 6n
ddén xuan sang, trong khi ngudi dan thi thanh dang hirng chiu bom
dan, dd nat, tang tdc! Toi chd nghe ban tin chién su’ nhiéu lan nira
trong ngay, dac biét chd y dén nhirng gi lién quan dén Hué cua toi.
T6i bang hoang nghe tin truGng Bong Khanh nam trong danh sach
nhifng naoi bi dich chiém. T6i ma h6 thdy minh may man. T6i ma ho
thay minh thuong Hué.

Phai mat mot thdi gian nira, sau khi chién truéng nga ngd, khi tin tic
va hinh anh vé cudc tham sat trén bon nghin ngudi do phia bén kia
thi hanh trong thai gian chiém dong Hu€, toi mdi y thdc rd rang nhat
cai may man cla minh. Toi thdy thuong Hué hon bao gio hét. Néu
khong co chiéc truc thang kia, téi da & lai trong truGng Dong Khanh,
dé& ddén xuan clng gia dinh ngudi ba con cla t6i - hay dé dén nhén
tham hoa? Nhiing ngudi anh em phia bén kia chac chan da khong dé
t6i yén than. T6i cd cung chung s6 phan ciia may nghin ngudi khac
khong? Toi khdng hi€u nguyén do gi da khién phi hanh doan cla

chiéc truc thang kia "clru" t6i. Co 1€ do bd quan phuc ran ri cla Luc
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Lugng Déc Biét. Co thé vién phi cdng da ting chd cac toan tham sat
chung t6i, nén mot chat cam tinh cd nhan do mau do ggi Ién khién
anh ta hanh déng. Cling cé thé vi tdi ditng xa qua, bc va qud, khéng
bon chen, ma phi hanh doan da thuong hai ti. Toi that khdng hiéu
ndi. Nhung du véi bat clr nguyén nhan gi, chiéc truc thdng cudi ndm
kia d6i v3i t6i mai mai la mot dinh ménh, moét sap dat huyén bi, mot
an bai ky la.
Ha Ky Lam
Ngay 6 thang 12 nam 2000
Hét

Ha Ky Lam

Pém Cira Pai

Thuaong tang Hoi An.

MOt chiéu cubi nam lanh gia va am dam & ngoai 0 Paris, hai ba chau
ngudi Viét

- mOt c6 gai mudi tdm va mot ba cu trén bay muai

- ngoi tam su’ chuyén dadi, chuyén nang mua trén xr ngudi. X
ngudi! Goi nhu thé chi dung vai ba cu, va khong dung vdi co gai, vi

c6 sinh ra va I8n Ién trén dat Phap nay. Tuy cé mot khoang cach thé
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hé va mot khoang cach van hoa gilra hai ngudi, Natalie, c6 chau, lai
rat gan gtii, khang khit véi ba ngoai ctia c6, mot diéu hi€ém thay &
nhirng gia dinh Viét di dan trong dé thé hé th( hai va th(r ba sinh dé
va Ién lén & xr ngudi.

Nhung bdng dung ciu chuyén hdm nay gilra hai ba chau lai ré mot
16i b&t ngd 1am ba gia bdng than thd; néu khdng gugng gidu xdc
ddng, co thé ba ta da ngdp tha, da ngét xiu cling nén. C gai ké cho
ba vé mot ddm gid trong mét gia dinh Viét Nam & tinh Narbonne tan
mién Nam ma cd tham du tuén trudc. CO ké lai cdu chuyén tinh cla
ngudi dan 6ng qua c6 do gia chu thuat hom dd. Co biét dai khai
nhan vat nam trong cau chuyén vua tu gia coi d6i nam ngoai tai Sai
Gon, rang 0ng ta da c6 maGi tinh dau tai HOi An trong thdi gian lam
thuy tha trén moét ghe bubn. Duyén ng khong thanh vi cha me c6 gai
ngdn chan cudc tinh cda doéi Ira. Ngudi dan 6ng dau budn, bo thanh
pho, di xa, va da két hon véi mot ngudi khac. Khong nghe dé cap
dén nhan vat ni{r trong chuyén tinh dang dg kia, ngoai tri’ mot chi
tiét vé sic dep khuynh thanh ctia ba. Natalie bdng cdm thay béi rdi,
chang hiéu vi sao nhitng diéu cd nghe k& trong mot dam gid tai nha
mot ngudi ban dong bao véi minh lai lam ba ngoai c6 cé vé phién
mudn va quan tam. Chac tai tén qué huang dugc nhac téi. Co hy
vong thé. Nhung vd&i ba Dung, mdi tinh dau trén nira thé ky qua nam
sau trong long nhu mot giong sudi ngam, nay bat chot dudc khai day
da chay 10 thién va lai lang. Khong nghi ngd, ba doan quyét gia dinh
& Narbonne kia cé géc ré, méi mé véi ¢d nhan cta ba. Ba c6 nén do

tim ngon ngudn cla ho chang. TU sdu tham trong ldng, ba Dung
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nghe nhu cd ciu tra I8i, vo ich, d&€ Iam gi. Thé Ia c6 nhan cua ba da
gia tr c6i doi Idm dau thuong, 1am phong ba bdo tap nay ding mot
nam roi. Ngudi ndm xudng tan phia Nam, khong phai tai lang Phudc
Trach, ndi ba d3 nhin Ngudi ra di. Lan tién dua 1a [an cudi gép nhau.
Oi Phudc Trach, ddi dat qué xua gid ra sao? Ngudi chi chlc cho ba
mMoi sU’ may man & qué nha, va mong ba chdng quén ngudi ra di....
Ky (rc cia ndam mudi nam vé trudc lai rd rang nhu’ méi hdm qua, lai
¢ thé 1am sut sui cdi ldng tudng da chai cling tr 1au.

Cudc hdn nhan d&ng ddng ba mugi bay ndm vdi ngudi dan dng di
chiing qué & ngoai thanh Paris lai chdng dé€ lai bao nhiéu ddu &n sau
dam trong ldng ba. Ba Dung bdng thém dugc mét an vé thdm qué
xua, thém manh liét. Néu khdng cd diém phdc dudc gdi ndm xucng
tan & qué nha, ba udc ao it ra mot [an thay lai qué cii. Ba ciing
chang hiéu 13m udc mubn ciia minh. P& lam gi? C con gép dugc cd
nhan nira dau. Nhung con ho hang than thudc, ai con, ai mat, va
canh cili véi béng hinh nguGi xua

- chi 13 bdng hinh théi sao! Nhung du sao, dé van 1a ndi khic khoai
trong long ba Dung chiéu nay Natalie khong dan dugc cau hoi:

- Ngoai lam sao vay? Bdng dung con thdy Ngoai khéng dugc vui.

Ba Dung thodng bdi r6i. Phai chi Ngoai k& dugc véi con vé ngudi dan
dng trong ciu chuyén con nghe! Nhung thdi. C6 thé mot ngay kia
con hi€u. Co thé chang bao gid con biét dugc Ngoai c6 mét qua khar
ndm trong tirng géc cla cai qué kh(r bén kia bién ma Ngoai van hay
k& cho con nghe, ma tri td mo clia con khéng ngirng tim kiém qua

hang loat cau hoi
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- nhirng cau hoi cé khi lam Ngoai ling tung, bdi vi ching cham tGi
I6p sau kin cda ky &'c ma Ngoai khéng mudn khai day. Ba Dung
nhéch mép thanh mot nu cudi, va xoa dau c6 gai:

- Ngoai nhé Phudc Trach vdi hinh anh doan ghe bau tha neo & Clra
Dai, Ngoai nhd con sdng Thu Bon vdi nhitng bd cat vang hay rudng
dau xanh mudt doi ba. Khi nao con ra trudng, co viéc lam, con cé
thé dua Ngoai vé tham lai lang Phudc Trach khdng? Ba ma con thi
dau tat mat tGi cling chi ndi dugc hai dau thang.

- Oui, Ba Ngoai. Con s& dé danh tién, va ba chau minh sé& vé Phudc
Trach, Hoi An. Ngoai s& dan con di thdm nhitng ndi Ngoai van ké cho
con nghe, phai khong Ngoai?

- U, ba chdu minh s& v& tham Viét Nam. Ndm nam sau cai budi chiéu
culi nam ngoai 6 Paris ma Natalie va ba ngoai cd ngoi ndi véi nhau
vé giac mg hoéi huang....

Pdi sdng van chuyén dich binh thudng. Vang, nhip do ddi séng van
binh thudng vdi tudi tré, nhung vdi tudi gia, ndm ndm trong nhip dd
gia toc cua su rdi thi qua nhiéu! Ba Dung khong chd Natalie dugc. Ba
da rai tdi dich:

ba da tur tran dudc hai ndam r6i. M6 ba nam canh md chéng, 6ng
Russel, tai nghia trang thi trén Lognes, ngoai 6 Paris. Natalie rung
rung nudc mat khi nhan dugc thu ctia T6 Chirc Gido Duc, Khoa Hoc,
va Van Hda Lién Hiép Qudc bao tin co da dudc chap thuan lam viéc
tai Viét Nam. Ba Ngoai di, cubi cing con d& hoan thanh moi su’ dé c6
thé vé qué huang thi thi€u Ngoai!

UNESCO da gui phai doan dau tién dén Hoi An tU khi chién tranh két
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thiic ndm 1975 d& nghién clru k& hoach trg gilp bao ton dé thi cd
nay, va Natalie da thap tung véi tu cach chuyén vién, vi ngoai diéu
kién t6t nghiép hoc vién Ngon Ngif va Van Minh Dong Phuong, cd dé
dudc t6 chirc nay thu dung hon cac rng vién khac vi yéu td chiing
toc. Vé phan minh, Natalie thay giong mau lai Viét dén ba phan tu
trong huyét quan cb cling chang la céi gi xrng hdp vdi céng tac nhu
ho nghi, néu cd khong theo hoc khoa nhan van kia. Chinh lanh vuc
nghién cu d3 bat chiéc cdu ngang qua cai vinh van hda va tudi tac
chia cach co va ba ngoai c6 C xem cha me c6 thi rd; ho xa cach vdéi
th€ gidi cia ba ngoai cd qua chirng! Natalie da tim thay & ba ngoai
minh mét gia su, va mdt ngudi ban. CO da dan x&p dé tim thadm
nhirng ngudi lién hé gia toc ma ti bé dén gid c6 chua hé gap

- nhirng nguGi ma chi c6 ba ngoai clia c6 mdi biét dugc. Nhung
ngudi & lai qué huong thi nhd cdi nén tang gia toc tUr bao dGi truyén
lai d@ khong may khd khan xac dinh dugc khic rudt & xa van dam,
cho du khuc rudt dé co dinh mot phan tu mau huyét ngoai lai. Ho an
can vdi c6, xem cO nhu la sU gia cua ba Dung, ngugi con cla gia tdc
da di xa, di xa mai khong vé. Natalie d3 dugc hudng dan di thidm
nhitng noi ma ba ngoai c6 d3 k&, da hang ao udc dugc thay lai. Co
vao xem khu chg Hoi An, va trudc mdi gian hang cd ¢6 mudng tugng
hinh anh ngudi thi€u nir tén Dung ngay xua ngoi ban hang. Natalie
budc ra ngoai, dén dau chg, nhung khong tim thay gi€ng may cong
cong, ndi ngay xua cd Dung tirng bi d&m con trai tréu choc moi khi
nang di ngang qua Ngudi ba con hudng dan vién cho hay giéng da bi

pha bo tu lau roi.
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Va cudi cung Phudc Trach day rbi. Bay giG Natalie mdi dich thuc dat
chan dén mot lang qué Viét Nam. Ba ngoai da dén tir mot thé gidi
nhu thé ndy dé khai sinh ra me cd, va cd sao? Thé gidi ngay xua cla
ba ngoai cé giong nhu thé nay khong? Tat ca la mot cai nghéo, cai
ngheo rong I6n bao trum Ién ngan dura xanh nhiét ddi, Ién bd bui
hoang phé€, Ién dat cat kho can, nhoc nhan, Ién ngudi gia va tré con
gay gudc, va tham chi Ién trau bo khang khiu.... Thoat dau Natalie
ngac nhién khi nghe nhitng dira tré mai c6 mua hang bang tiéng
Phap, mot thir tiéng Phap khong ding tiéu chudn nhung dé hiéu!
Ngusi hudng dan giai thich rdng, mdéi may ndm trd lai day thdi, du
khach, nhat la nguGi Phap, da lui t&i day nhiéu, va tré con da ki€m
dugc tién bang cach ban hang cho du khach; chiing nhi nhé tiéng
Tay, tiéng U cling dugc viéc lam!

Trd lai Paris, Natalie rat hai long vé khoang thai gian lam viéc tai Viét
Nam, vé chuyén tham HGi An. Hgp dong mot nam véi UNESCO troi
qua nhanh. Nhung du c6 dudc gia han c6 cling khong mudn tiép tuc,
nghi minh chua du gia d€ di theo 16 mon mai. Nhin thdy nd luc bao
ton nhirng di tich tai HGi An, va vai ngdi khac, co khéng khoi ngd
ngang nhd lai nhirng gi minh da doc vé mot giai doan lich sir cua dat
nudc nay, mét thdi ky cling chinh chinh quyén nay hé hao pha bo
nhirng gia tri c6 xua, triét ha cd mot I8p ngudi, va bao nhiéu céng
trinh. Lich st phai chéng 1a nhiing tai dién, nhitng phi ly, nhitng gi gi
nira, trong mot chu ky kin khong 16i thoat? Natalie khong mu6n nghi
ngoi xa x6i. Tudi tré hém nay cd 1€ vi ky han ngay xua, Natalie nghi

thé&. Tam biét thanh phd c6, cd6 mang theo nhitng thodng rung dong
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nhe nhang do canh tri, do nhitng nguGi co gap gé. Va Natalie cling
mang theo cau chuyén tinh dau cua ba ngoai c6 do mot ngudi I6n
tudi nhat trong gia tdc k&, ba Thu, em gai cla ba ngoai cd Natalie d3
nhé lai cAu chuyén trong ddm gid ndm nao tai nha mdt ngudi quen &
Narbonne; [an dé c6 dugc biét ndi 4n han clia ngudi dan 6ng trong
cau chuyén tinh ngang trai kia la da bo I3 dip thuyét phuc ngudi yéu
trén theo minh. R&i ¢6 lién tudng dén mot chi ti€c do ba Thu k€, theo
do ba ngoai c6 mai mai biét on, mai mai kinh trong c6 nhan vé su
cao ca cua ngudi trong dém tam t6i ndm xua bén bg Cira Dai, va
thay 16ng chung xu6ng theo mét thoang nghi nggi. Mot bén nudi tiéc,
va mot bén an phan, bang long. Co bao gi¢ ho gdp lai nhau ¢ mot
thé& gii nao do dé cung cam thdng? Natalie nghi bay gid minh da
hiu cdu chuyén tinh budn trén nira thé ky qua!

HO6i An nhitng ndm dau cda thap nién 1920. Thanh phd c6 xua nhét
Viét Nam, sét lai tir thdi Trinh-Nguyén phan tranh, tha pht cta tinh
Quang Nam, dang rut re don nhan chuang trinh mé mang cla ngudi
Phap. Nhitng dudng phé lam ra tir thé ky thir 17 chi d€ di chuyén bd
hodc cho xe ngua, xe bo, vai 1dng dudng chat dén néi khdng cé chd
cho xe hai, du nhoé nhat, luu thong hai chiéu. Nha san sat nhau, kién
trdc 16i xua, t6i va dai thdm tham; nhiéu nha thong ra hai mat dudng
phd. Khéng thé ndi rong dudng phd, vi néu lam thé sé phai pha bd
toan thanh phd!

Pudng xe Ira xuyén Viét chua hoan thanh, nén phuong tién giao
thong dudng bién, dudng sdng béng thuyén van dic dung, thdm chi

la huyét mach cho toan x(r. Hoi An nam ven sbng, va lai gan bién cho
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nén da 1a diém thuong mai sam uét trong tinh. Ngbn vira hai muci
ma&t tudi. Anh 1am viéc trén mot ghe budn I8n chay dudng bién tir
Thanh Hoa vao Nam. Ngudi Quang Nam goi loai thuyén buém van tai
vién dudng nay 1a ghe bau.

Natalie nhé c6 lan hai ba chau c6 da thao luan vé tén goi nay. Ba
ngoai cd cho rang vi ghe hinh hai bau duc nén dudc goi nhu’ vay, con
c6 thi can c vao tai liéu tham khao da chap nhan gia thuyét tén ghe
bau bt ngudn tur ti€ng M3 Lai, gay-prau, co nghia la thuyén budm,
mot gia thuyét co vé phu hgp véi su kién trong qua kh(r HGi An tirng
la cdi ndi xao ban cua cac yéu té van hdéa Cham-Viét-Ma Lai-Nam
Pao-Trung Hoa.... Bam thuy thd ghe bau gép phan khong nhé cho
su’ phon thinh clia thanh phd cd nhé bé Hoi An, vi hdu nhu Iic nao
Ctra Dai, bai bién cach Hbi An khodng bay cdy s, cling cd ndm bay
chiéc ghe budém khdng I6 nay tha neo nam chd.... Thudng thudng
moi chiéc ghe cip bén ndm dgi ca thang hodc Iau hon dé ban cho
hét s6 hang hda mang theo, d& chd nhép thd san, va ciing dé chd
gié mua cho 10 trinh vé. Dam thay thu st dung thdi gid nhan rdi &
nhirng quan an, quan nhau, nhifng clra hang tap hoda, nhitng nha
chira song bai, v.v. trong thi xd. Lan do chi€c ghe ciia Ngon nam &
Clra DBai gan ba thang. Ngoai trir nhitng Itc Ién hodc xuéng hang ghe
phai men ngugc séng Hoai, nhanh dé ra bién cla séng Thu Bon, dé
cap bén San Phd gan thanh ph6 hon, phan I6n thdi gian chiéc ghe
cla anh ta tha neo & Cura Bai. Nhirng ngay dau Ngon lang thang
kh3p nai trong thanh phd, xem phong canh chd nay, chd kia, vi 1a [an

dau tién anh cd dip dét chdn dén mét thanh phd ¢6 kinh nhu véy.
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Khong gidong nhu cac ban dong nghiép trén cac ghe bau, Ngén khong
thich rugu che, bai bac, nén Ngbén khong lai vang cac tiém nhau, cac
song bai trong thanh phd. Sau may ngay rong chai, hét chd mdéi dé
di xem, Ngon lai vé ghe nam chéo ngoeo, hodc vao lang Phudc
Trach, moét lang chai Iuédi & sat Clra Pai, lam quen véi cac ngudi I6n
tuGi d€ chuyén trd hodc chai cd tudng cho qua thi gi§. Mot hdm, can
mua mdt s6 vat dung, va cling thém modn cao [au ndi danh clta Hoi
An, Ngon lai bo 1én thanh phd. Ngbn dén moét gian hang xén trong
chg. Thoat bat gdp cai ngudc nhin cta c6 ban hang, Ngon mat binh
tinh han. Ngon nhud tham, lam gi ma rudt ré thé, that budn cudi. Thé
nhung anh mat binh tinh. Anh chua bao giG cam thay nhu thé trudc
mot ngudi con gai, du dep, du xau. Va khéng phai anh chua ting
gdp con gai dep. That la ky la. Cai nhan sdc nay cé mét cai gi kho ta.
Guong mat cd gai toat ra mot vé hiém thay. N6 vura hién hoa, vira
nghiém nghi, vira an can lai vira cao sang, xa cach; né co ci gi dé
cadm, dé mén, ma lai lam ngudi ta né sg, khong dém budng I5i sam
s& dé choc gheo.

TU hém kham pha ra giai nhan trong khu chg Hoi An, Ngon |én phd
hang ngay, di lang thang day dé dé cudi cing ghé gian hang xén
nhin m&t nang cho d& nhé. Ngén van chua néi dugc mot I5i bay to
con tim thén thdc ciia minh, ngoai may cau hdi gia ca coc 16c cla
anh va may cau tra IGi ém ai, dai dua rat con budn cla ngudi dep. Di
nhién. Con qua sém!

Thé r6i, ngay mot ngay hai, ho quen mat nhau qua, va cai than tinh

gitra hai bén chgt dén lic ndo khéng ai hay, chi biét moi an cham
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mét nhau, ngudi ndy khéng gidu dudc ndi vui ming déi véi ngudi
kia. V& phan Dung, c6 hang xén, su quen mat khién nhiéu Itc c6
quén ca gilr y tlr véi chang trai.

Mot hdm, Ngdn vira budc dén chd ban hang, Dung bong vut miéng
hoi, anh 8n com chua?. Thét xong cau hdi, Dung bdng ngugng diéng
ngudi, hai tai ndng bling, mat do 1&n. O hay, minh khéo lo thi thdi.
Mdc xac chang ta, sao minh lai an can tham héi khong didng cach thé
kia! Ngon doc ngay trong cau hoi bat ngg, trong su’ ling ting sau do
cla ngudi con gai mot cai gi lam ngdy ngat long chang trai mdi 16n.
Dung khong ghét minh nhu 16i lam vé xa cach cua nang. Bbém do, vé
ghe ctia minh, Ngon trén troc, thao thirc, dén khi ga gdy dau van
chua chgp mat dudc. Anh hinh dung lai nét mat kha ai, diu hién cla
c6 hang xén, lang nghe mai du am cla di€p khtc anh dn com chua?.
Oi, tat ca that 13 huyén hodc, liéu trai, that [d mdng mi, nhung sao
that la hién hitu. Trdm ndm chi chd cai khoanh khac ky do nay thoi

- mac khai cua tinh yéu da dén. Khong con mét con tim don doc go
nhip nira, ma la su hoa diéu cta doi Iong. Ngon Ién phd thudng
xuyén hon. Anh chuyén trd véi Dung nhiéu han. Ho hiéu nhau hon.
MOi ngay qua, tinh tu gitra hai ngudi cit han mai. Ngon ké vé gia
dinh cla anh & qué nha Thanh Héa, mét gia dinh chang cao sang,
néu khong mudn ndi ngheo, nhung rat dam am, trén thuan dudi hoa.
Dong ho Dung bao ddi cdm ré trén manh dat Phudc Trach, va bién
ca nhu me hién nu6i dudng bao thé hé. B6 me Dung la I6p ngudi
dau tién cua dong ho da thoat ly giong ddi truyén tir [uu ton tu’ nghin

xua dé khdi nghiép tai Hoi An. Dung tdm su’ véi Ngbn vé ndi budn
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con gai, vé thang ngay lang 1€ cia minh bén b6 me nghiém khac,
gitta anh chi em khéng hi€u minh, gilra dé thi c6 hep hoi, c8 chép,
ngdt ngat. Ngdn k& vé cudc ddi sém lam lung cltia anh, vé udc vong
tuong lai.... Bong dung Dung nhin doi ban tay nd nang clia anh

- d6i tay lam lung

- v&i mot niém cam mén Ky la. Thuc ra, Dung chua thdy khuén mat
con trai nao kha ai nhu Ngon; mat thon nhung khong dai, vai chiéc
cdm hdi banh ch(r khdng nhon; mau da sam nang clia ngudi di bién
& anh van pha chdt hdng hao tu’ nhién. D3c biét doi mat to, nau
thdm, dudi hang 16ng may rém déng I8 khién tia nhin c6 vé dit doi thi
lai kha hién hoa dudi riém mi hai dai. Tat ca lam anh tugng phan vdéi
tap thé dan di bién ma cb da quéa quen nhin. C6 ngdm so sanh anh
v@i nhitng cong tr dang chay theo c6 Bam ngudi kia €o 13, yéu dudi,
thira tién, 1dm cda, di chinh phuc giai nhan bang su’ bao chirng cla
md tai san vat chat sau lung. Dung thay cai tinh cla gidi giau cé doi
khi khéng do bang qua tim rudm mau cta Truong Chi, con tdm chan
tinh cla ngudi con trai phucng xa dang dirng trudc co la mot khoi
tinh Truang Chi - c6 cdm nhan thé

- néu anh &y that tinh! O' ma thét tinh vi ai?

Dung li€c nhanh Ngon, sg anh ta lai doc dudc y nghi ctia co, hay lai
thay cd dd mét. Cai hinh anh thinh thoang van hién vé trong tri [am
com mot cam giac kho chiu trong co la vién cong s Phap tai HGi An.
Dung chdng cé mdt cht thién cdm véi hdn. Han ta theo dudi cd mot
cach trang trgn, ch khong dé dat, tir tdn nhu cac chang cong tlr dia

phuong. Va, odi oam thay, b6 me c6 lai thinh thoang budng I5i dua
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cGt Gp ma vdi cd vé hdn. Bang di mot ngay Ngon khong dén clra
hang. Dung khéng vui vé ban hang nhu moi khi, 1ong c(r trong
ngdng, chdc chdc lai nhin vé phia giéng may, hudng anh ta van dén
moi [an Elén phoE. Ngay hdm sau anh chang dén sém hon thudng 1&
nhiéu; Dung vlra bay hang xong da thay Ngon xuat hién. Mung
nhung ngac nhién, anh mat Dung lam anh bdi r6i, Iing tdng. Truc
giac con gai lam Dung chd dgi mét diéu gi.... Qua nhién, rat nhanh
Ngon liéc trudc, liéc sau dé chac khdng c6 ngudi mua ké ban dén
gan, vOi lua tay vao tui do ba ba 16i tG thu gap lam tu dat Ién mat
kinh quay hang r6i bd di. Trong mét thoang Dung hoang hét, mudn
goi Ngon lai dé tra biic thu nhung miéng nhu’ cdm khau, va ngudi
con trai thi vut mot cai da cach mot khoang xal!

CO va vOi td gidy nhét vao tui do minh.

Chiéu hém &y, don dep hang hda xong, dé€ méc cho ngudi nha ganh
Vvé sau, Dung thodn thit di vé trudc, mot diéu trai véi thong 1& moi
ngay cua co6 Budc vao can budng ngu t6i mG md, gai then clra, co
bat dén va run run m@ Ia thu cia Ngbn. Lan dau tién trong ddi con
gai Dung dugc mot chang trai gl thu' cho minh. Chang phai it ngudi
theo dudi cd, nhung nhitng ngudi kia chi tham thut Iui t&i roi nhG Mo
mai ban tiéng vdi gia dinh c6 Dung dudc biét it ra da ba dam dén
dam hoi c6, va bé me c6 co vé con trong chd mot ngi moén dang ho
d6i han. Nhitng chang trai kia chi c6 6ng mai ba mdi la st gia tinh
yéu!

Ngon khac han. Tuy chua doc, Dung da du doan buc thu' [a mot IO
to tinh. Va nhu vay chang cd gi dudng dot, ma moi su’ trén gidy
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trang muc den chi la su’ xac nhan cda anh mat, nu cudi, clia nhirng
I0i 3m & xa x06i, cla cr chi vung dai si tinh

- su' xac nhan cai thong diép bat thanh van ma Dung da nhan tu lau
nay Ay thé ma Dung van sg phai doc nd. Lic Ngdn ddt phong thu 1én
mat quay hang, tim cd nhu ngirmg dap, miéng c6 mudn néi, Ethoi
dirng viét ra anh di, em sg phai doc nd, em sg mot su’ cong khai hoa,
sg tai mat clia cudc dai thoc mach chung quanh ta, va em muén
chling ta cling gilf trong 1ongE. Sau khi doc ba [an t& thu ctia Ngon,
Dung voi xép lai nhét vao tui do, mot thai dd can than ma chinh
Dung cling thay tiic cuGi. Co cd cam tudng moi ngudi da nhan thay
cUr chi khac la cua c6 chiéu nay, dang rinh rap ngoai clra budng, va
¢ thé 8p vao bét c(r Ic nao dé bat qua tang cd dang doc thu trai.
EMoi ngudiE 1 cha me ¢6, 1a Duan, anh ca clia cd Céi anh chang
Duan mdi that chan, md&i ngoai hai mudi ma c nhu 6ng cu non.
Théo nao chang ¢ ma nao dé€ y anh ta Cling chang sao, da cd
nhirng 6ng mai ba mdi lam s gia tinh yéu!

Dung mudn trdi chiéu ra va ngd lung trén chiéc giudng gd quen
thudc, nham mat lai tan hudng cai tdm trang lang 1ang, mdi mé do
I5i thu’ ctia Ngbn mang lai, nhung ngai me o lai réo goi, lai dai dong
mang day du diéu, nao Econ gai phai siéng néng, phai lo bép nuc,
ch(r dau lai vé nha ndm ngifa ndm nghiéng, chd ngudi khac don san
mam com cho minh.... E va van van. Dung di rira mat roi budc vao
bép lam viéc vGi Thu, em gai, ma trong long dang van vuang tram
mai! Vui sudng Ian lo sg cl thay nhau chia tri ¢d, khién cd [an Thu

nhin chi hdi, Echi lam sao vay, cé diéu gi khdng?E. Dung chi tra I0i
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phu nhan, rdi 1ang sang chuyén khac. Bong dung, tir hdm nay, Dung
thay thé gidi chung quanh khong con nham chan, té nhat nira. Néu
tur ca thang nay Dung da IG md thay minh yéu ddgi 1én vi minh dudng
nhu la trung tam cia mot ai dé, thi cam giac kia hay con mong
manh, bat dinh, ma ho, chgt cd, chot khong. Bay giG moi su’ that ro
rang. Va tuy cd muén ca hai cung gilt trong long, dirng thé hién nd
bang 16i, bang gidy trang muc den, Dung phai nhan minh tham cam
on Ngon da té tinh trong thu Co thé€ chir. Néu anh khong chiu ndi ra
thi Dung sé gian anh vo cung. Dung biét bang truc giac la mot
chuyén, anh phai Ethd tOiE Ia chuyén khéc. VAy ma Dung d3 hoadng
sd, da Egidy nayE mudn tra thu anh. Oi, con gai chlra day mau
thudn. Nghi cho cling, con ngudi [a mét trung tdm mau thuén, anh
Ngbn ai! Dung thay thinh thich trong I0ng, nhé lai nhitng cai nhin, I5i
ndi ctia Ngon. VGi t& thu ndy, nhitng ctr chi trong qué khir that dé ly
giai. Ngon yéu minh ddt dudi réi. Cai toi con gai day tu ai dugc thoa
man. Danh rang mot thi€u nir du khdng dep vdi tat ca moi ngudi thi
van dep, van duyén dang véi mot ngudi, thé& nhung Dung biét minh
dep dudi mat moi ngudi, ch(r khong chi hgp nhan Ngon. Nhung roi
Dung bong hai that vong:

tlr dau dén cudi Ngén chang hé khen minh dep, ma chi néi dén cai
nét na, cai dam tham, thuy mi, diu dang, gioi giang v.v. cia minh.
Anh ta chi yéu minh toan vi nhitng diéu & dau dau, khong hinh
tuogng, khong nhan tién. Lam sao anh ta trong thay dugc nhirng diéu
d6 nhi? Chac anh ta cd mat than. Mat than sao khong thay nhiing lic

Dung néi tam banh khién cac ba ban ca cling chay mat! Théi biét roj,

50



anh chang cadm vi s&c clia minh, nhung c( phia ra nhitng Econg dung
ngdn hanhE cho hgp 1&, hgp dao. Tuy nhién, tham kin trong ldng, cd
Dung hang xén bdng ma hd nghe minh tu’ hoéi, d&ng sau td&m nhan
sac, ngudi con gai khdng con lai gi @& mac ca vdi ddi sao? Chac chan
la Ngbn d€ y mét ngudi con géi vi dang vé cua cb ta, nhung khéng
dung & diéu kién dau tién dd, ma con di tim kiém xa han nifa. Dung
nghi mai tinh cla ngudi con trai nay la mé6t chan tinh. Chang khéng
nhu con budm lugn vanh ma chai. Lai nira, chang tran qui minh dén
thé€ sao? Chang chdng can tién cla gi trén ddi nay ca, chi can c6
minh tho6i! Anh yéu gi, anh ndi thé la chi phai. Ching ta, em va anh,
sé lam moi thr tur dau

- anh v3i ddi tay pha ndi, véi y chi 1ap bé&, em vdi tinh yéu, vai tan
tuy, v@i hy sinh....

Burc thu chi bay to tinh yéu, blrc thu khong doi héi Dung mot diéu gi
- di nhién rdi, ddm dau doi hoi! Nhung cd thira biét I3i khdn cau méc
nhién cla nd. Chap nhan hay khuét tu thi co da biét, nhung ngay
mai gap Ngon minh phai lam mat lanh, con gai doan trang phai th€,
Dung tu’ nhu. Con trai phai biét phan tich, n€u mudn giai doan dung
tin hiéu con gai!

Trao dugc blc thu cho Dung, Ngon cdé cam tudng da trat dugc
nhirng triu nang trong long bay lau nay DGi dién nhau trong gang tat,
nhung sao thady cach trd quan san. Séng long cudn cudn, nhung sao
khong dién dat thanh I6i dugc; m3 miéng ra chi toan nhitng cau noi
nhat nhéo, vd duyén ké chuyén trén troi dudi dat, chr khong ké 1€

noi tham yéu trdm nhé ctia minh. Dung c¢6 hiéu gi khdng, hdi khudn
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mat tugi cudi ma vd tinh dén déc &c kia. Co thé nang hiéu, cd thé
nang chi du doan, nhung du sao nang cling da cho thay khong dén
ndi ghét minh. Phai cho Dung biét minh yéu nang, that su yéu nang.
Phai cho Dung biét nang la tat ca, t’ nay moi su trén ddi déu khong
con nghia ly néu thi€u nang. Chang trai Ngon von nhin thang ngay
clia tudi tré trai rong trudc mat ém & nhu bién xanh mua ha. Khéng
vuon van, khong sau mudn, anh hdm hd di tdi, va l1ong hang nghi
dén mot bén dau vinh clu cua ddi minh, dé hué vg con, gia dinh am
clng. Ghe anh d3 ghé dd bao bén bd va anh biét s& c6 mot ngay
khong xa quay lai bén nha, vang l1énh song than, minh sé két téc xe
duyén vGi mot ai do, cd thé 1a véi Cai Hoai, ngudi con gai trong xom
ma thinh thoang anh cé nghe bd me dé cap dén nhu mot trong
nhitng ndi ho nhdm tdi. It khi anh tu hoi [dng vé viéc hdn nhan, vi
chang cd gi dé thac méc, ngoai trir cai rao ruc thudng 1€ di kém vdi
tri tudng vé cudc song Itra doi. Anh c6 yéu thucong Hoai chua, hoac
co biét ngudi nao khac ma b6 me chon cho anh sau nay chua? Tinh
yéu la cdi gi khong dat ra trudc hon nhan, nhung sé theo sau hon
nhan

- mot dinh luat tu nghin xua truyén lai

- va bd me da thuc hanh thanh cdng, nay dén phién anh. Nhung
Dung d& thai mét ludng gié mdi vao 16i mon trong tdm kham clia
Ngon. Sau Dung, anh khdng thé chdp nhdn mot Cai Hoai, hay moét ai
dé. Tat ca déu xa la vdi anh, tat ca déu khéng sanh dugc véi Dung,
thi [am sao anh cd thé 8n ddi & kiép véi ho. Ngudi ma dén thé thi

thdi.... , Ngon thay bao cong danh phu qui ma chi néu khong cé
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dugc ngudi trong mong nay! Phai viét cho Dung biét long minh, du
s€ bi cu tuyét. Phai viét. Mot [an roi thoi....

ROi diéu phai dén da dén. Lan hen ho dau tién cia Ngbn va Dung da
dién ra mot tudn sau ngay Ngdn guri cdnh nhan té tinh. Ho g&p nhau
khong day ba muai phit, trong phap phong lo sg, e 1€ bd ngd vé
phia Dung. D6i bén chang biét ndi gi véi nhau, ngudi con gai c cli
dau then thung, ngugi con trai chi biét Iang nhin, khong biét mé dau
bang 16i gi. Cai bé nho cla phé xa Hoi An chinh la diéu hanh tbi hai
ké yéu nhau. Trdi vira sap toi, moi nha vura 1én dén thi dudng phd da
thua vang. Con gai nha lanh khong ra khoi clra nha. Ca thanh pho
giong nhu mot gia dinh 16n, trong dé moi ngudi biét tén nhau, biét
mat nhau. Mang tiéng la thanh thi, vdi dudng ph6 ngang doc, nhung
tat ca chi géi ghém trong mot chu vi bé ti. Chiéu dai thanh ph6 dugc
do bang cau ndi cd 1€ da co tir ngay khai thién I1ap dia cta nd,
thugng Chua Cau, ha Am Bon, néi hai cdi moc danh dau thanh pho
ma mot ngudi di bd cham rai chi mat cé mudi lam phut tu dau nay
dén dau kia

- tr cy cau Nhat Ban & 16i vao thanh phd dén Chua Am Bon cudi
phd xa. Chiéu ngang cling chang hon gi doan thugng Chiuia Cau, ha
Am B6n, tir by séng xuyén qua bén con phd nhd dén khu tda si. Cho
nén Dung dam di gdp ngudi yéu vao budi t6i trong [an hen dau 13
mot liéu linh. Lam sao che dudc tai mat cua cai thanh phd gia nua,
thu cuu, théc mach! Cé 1€ ngui con gai nao khi yéu ciing liéu linh.
Dudi g6c dira bén ngoai chia Nam Tén vang ldng, ngdi chlia nhd cla
lang Son Pho k& can thanh phg, dudi manh trang IuGi liém khong du
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soi sang khudéng mat hai ngudi, Ngon va Dung khong dam di’ng sat
nhau, nhung ca hai cung c6 cam tudng nghe dugc nhip tim cua
nhau.

Cudi cung Ngon da thu hét can dam hdi thang Dung c6 yéu minh
khong. C6 bé da rut ré tra IGi rang khong biét, chuyén Ira d6i do cha
me dinh doat. Ngén d& c6 gan hoi ddi [an cling chdng nghe dudc
chinh miéng giai nhan thd nhan yéu minh. Dung da nghi trong long,
sao anh ngoc thé, khong thuang sao dam dén naoi hen vdi anh dém
nay CO da voi va ra vé, men theo con dudng dat doc bd séng cé
nhiéu IUm bui che khuét dé khéng ai trong théay.

Du cé dot vé khoa tam ly con gai cach may di nira, Ngon cling thura
bi€t Dung da chiu minh ddt dudi roi. Tuy ngoai miéng khong biét
nhung trong 16ng c6 nang da biét yéu minh rdi. Khdng 16i hen dau 13
mot béng chirng khdng ai chéi cdi dudc. Thé nhung Ngbn van phai
hoi. Anh muéh dugc nghe cau tra I5i, khdng han dé xua dudi mot sgi
toc bat an con sét lai trong 16ng minh, ma chinh & dé€ dudc nghe cai
am vang dang yéu thot ra tir cai miéng hoa kia, cai am vang nhiém
mau nhu diép khic anh dn com chua ma anh khac ghi trong long
tudng dén nghin ddi khong phai!

Nhing Ian hen ho ké tiép d& dén dé dang hon, bao dan han, va say
ddm hon. Dung d& dam dé yén ban tay minh trong tay Ngon rét lau.
ROi ma ké ma, roi nhitng vong tay 6m siét, r6i ho co nhiéu chuyén
noi v&i nhau han lan hen dau day sg sét. Nhung trong khong gian
ngdy ngat cda tinh yéu, ngudi con gai van ndm ndp lo sg nhirng tai

mat rinh rép cta thanh phd bé nhd nay. Ho cung thda thuén lich
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trinh ho hen la cach nhét, d€ cac hoat déng bi cach khoang, bi thua
di, mot yéu té danh lac hudng nhirng con mat soi moéi cia dam cu
dan an khong ngoi réi hay ngbi I€ d6i mach cé ngay sé thau tai cha
me nang. R6i mét [an nira ho gdp nhau. Lan nay diém hen la sau Lo
Heo. TUr d6 ho bach bd ra bd séng. Bong dung [an ndy mdi ngudi
déu mang trong 16ng nhiing ban khodn khac khodi vé ngay mai cuia
cudc tinh. Tuy khdng ai néi ra, mdi ngudi déu biét nhitng gi trong
long ngudi kia.

- Dém qua chang hi€u sao em cr ndm thao thic dén qua khuya chua
ngu dugc....

- Anh cling vay, ndm nghe séng vO 4m am ca dém, lai thém cai
thang ban mac dich nam trén tran ghe choc chéc lai ca quan ho Bac
Ninh, ma toan nhifng cau that tinh nghe ndao nudt lam sao!

Tinh yéu dich thuc muon dsi van 13 khat vong chiém doat; ngudi nay
phai la sG hitu clia ngudi kia. DU rang hon nhan khéng nhat thiét la
chan cubi cua tinh yéu, nhung hon nhan la phucng cach duy nhat
dugc xa hdi cdng nhan dé hai ngudi khac phai thudc vé nhau. Dung
va Ngon bat dau co nhirng tran trd cla gidc mong dau. Dung khong
hiéu ndi nhitng ngudi 16n

- nhirng ngudi tur ddi x(ra dGi xua

- |am sao cd thé gian lugc than phan con gai vao mot sy’ méc ca, mot
su’ d6i chac ndm dudi nhan hiéu modn déng hd ddi. Tinh cdm, cai
phan hon cla con ngudi, thi cac bac &y co biét khong? O thdi cla ho,
phong ho khong cé cai phan hon dé chac? O Ngon céi ndi loan cla

ngudi con trai trudc viéc hon phdi xua nghin dGi méi manh liét hon.
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Lai m6t [an nira, hinh anh Cai Hoai hién vé trong tri anh, lam com
trong 1dng mot cam gidc khdng dé chiu.

N&u trong thdi gian anh di xa d&ng dang nay, bd me O nha da tu
tién qua nha cha me Hoai dam ngo dé gilt chd cho anh thi sao?
Trudc kia, thinh thoang anh cé nghi dén vién anh nay va thay long
dirng dung, khdng ban tdm chdt nao. Nhung bay gid thi khdng thé
chap nhan dudgc. Béi dién Dung anh tham nhu long, tram nghin [an
khdng dugc!. Nam ban tay phai cia Dung trong ddi ban tay minh va
nhin sat mat nang, Ngon cham rai néi:

- Anh mudn haoi diéu nay. Néu anh vé qué thua chuyén véi ba me
anh, dé hai 6ng ba vao day cho biét em, va chinh thi'c nhd mai mai
dén thua chuyén vdi gia dinh em, thi em nghi sao?

Dung im lang, chd cho thoang xuc dong qua di, mdi ap ung:

- Em khong biét....

Ngbn nhin mai tdc phu xuéng khudng mat cui thap cda Dung, va
bdng thay dang Ién trong Ibng mét mén thuang dén téi nghiép. Anh
ha thap giong, ndi nhu mot 18i cam két, mot vo vé tin yéu:

- Anh sé vé trinh bay vdi ba me anh vé em....

MOt 1at, Dung ndi:

- RGi ba em hdi em quen biét, hen ho vdi anh hoi nao, em biét néi
sao day!

- Anh tin rang minh dudng dudng chinh chinh thd t6i hét thi ngudi
I6n sé tha thir. Dung lai 1dng im, long ntra tin tudng, nira lo lang vé
giai phap cta ngudi yéu. Thuc ra, cai bat an trong long Dung bat

ngudn tUr cai nhin tiéu cuc ¢d hitu cta cha me cd vé tap thé thay thi
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ghe bau. C6 biét hon ai hét cha cd chang bao gid coi trong nhiing
con ngudi t& phuong d6 ma 6ng thudng dung nhirng IGi day miét thi
dé goi

- ci tui ghe bau, cai d6 ghe bauE, v.v. Sau [an ho hen dé, ngudi con
trai nuGi trong long mot quyét tam di tdi, va thoang thay néo dudng
tinh cGa minh kha phang phiu, kha tugi sdng, va ngudi con gai thi
lbng ngdn ngang trdm mdi, lo sg 1an hy vong. Nhung cé mot didu, ca
hai cung khong ngd tai hoa da giang xudng

- khong biét cé phai tir cai dém cudi do, hay tu trudc r6i ma ho
khong hay biét! Trua hom sau, Thu tir nha tdc toc chay ra gian hang
xén bdo tin chang lanh cho chi:

ngudi cha ra Iénh Dung vé& nha g&p 6ng, dé clra hang cho Thu trdng
coi tam. Dung c6 gan hdi Thu, nhung vo ich, vi cd em cling chang
hi€u trdi trdng gi vé ménh 1énh nay.

Budc vao nha, Dung gdp ngay tai clra vé mat lo 1ang clia me. CO
ngap ngung may gidy, roi di thang vao trong nha, ron rén dén bén
cha c6 dang ngoi vira tram ngam vira ham ham. Cai ngudc nhin lanh
nhu tién, ro6i ti€p theo moét trang cau hoi cung cua 6ng lam Dung cé
cam tudng lung minh vira bi ai x6i mot gao nudc lanh. Ngay phut
dau dan than vao cudc phiéu luu tinh ai nay Dung da cd cai bat an
thudng truc 1a khé tranh khoi tai mat cta cai thanh phd nho nhu
bum tay nay, va nay thi diéu nang nom ndép chd dgi da dén! Qua mot
khoanh khéc sg hdi, Dung bong thdy minh binh tinh la thudng. Co
chéi phang tat ca nhirng cau hai tréi budc cia ngudi cha, mét muc

ndi minh chi dén nha ban be chai, hodc di hdng mat & bG song, chlr
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tuyét nhién khong hé quen biét, khong hé hen ho vdi chang trai nao.
Pén ndng ndi ndy, cd thdy c6 nhan cling khdng nhe tdi, cling khdng
xoay chuyén tinh thé. Dung hdm doa dé€ gan hdi khdng di t&i dau,
ngudi cha bat dau dung vii luc. Ong diing 1&n, dén bén gian bép 16i
con roi may mau vang nhat, cai mau bao hiéu nhitng dén dau! Dung
th3y hon via 1én may, nhung cd tdm niém trong long dé dirng nao
ning, may chd dai khai, vi cd khai cling khong thoat khéi toi, khdng
thoat khoi hinh phat; khdng mé& miéng thi may ra con c6 dudng....
Dung da rén la, da van xin, da quan quai dudi nhirng dudng roi phil
phang viat dom ddp xudng ngudi c6, nhung tuyét nhién c6 khéng hé
néi mot cau gi nhan toi. Me cd hét chiu ndi nhitng tiéng kéu khdc cla
con, da lan xa vao dut con roi tU tay chong va khuyén 6ng binh tinh
lai, néu khdong mudn giét con. Mac cho Dung khang khang chdi
quanh, &ng Tu Diép, cha cd, van tin I8i mach bdo ngudi ngoai. Ong
thdy con gai 6ng d3 la trai bom sap né trong nha! Trong dau 6ng
dang 16e Ién mét giai phap chéng bom nd. Ong phai cho vdi ngudi
mai moi cla vién cong s Phap dén cang s6m cang tot, trudc khi moi
su thanh qué tré. Cai dau dén cla don roi la thé, nhu xé da xé thit,
nhung cai dau do nhifng IGi cia cha c6 di kem theo mdi lam tan nat
long Dung. May lam di€m nhuc gia phong, may chay theo mot thang
di ghe bau.... , tha tao giét may cho ranh, con hon dé may lam udng
cong lao cha me nu6i day.... Bdy nhiéu I0i da qua Iam roi, con gi tan
nhan hon. Ngén ma nghe nhiing 18i ndy khdng biét anh s& dau khd
dén murc nao, sé tuyét vong nhu thé nao? Sao con ngudi c bi no 1€

thanh ki€n mai, c cu xir bat cong vdi dong loai mai thé nay! That
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mia mai, cé |é giG nay Ngbn dang vui sudng trong long vdi niém tin
rang minh dudng dudng chinh chinh thi toi hét thi ngudi I6n sé tha
th(r. Dung d3 biét trudc, cha me cd khong dé gi chdp nhan Ngon. Va
dé la thanh [Ty ma ca hai cam thay qua bat luc khéng cach gi vuat
qua Tu hém dé Dung bi cdm cung trong nha. Thu thay thé chi trong
coi clra hang. Chang ai bdo cho Ngon hay nhitng gi xdy ra. Dém hém
sau lai dén lich trinh hen cach nhat cua hai ngudi.

Dung cép t8c nhd Thu dén diém hen théng bdo tinh hinh cho Ngén
rd. Trong burc thu van tét cho ngudi yéu Dung chi viét ba diéu thdng
tin can thiét:

viéc noi chuyén gilra gia dinh do6i bén la ao tudng, tram nghin lan
khdng thé thuc hién dudgc; cudc tinh coi nhu' da chét, dirng tim cach
gdp nhau nifa; I&i chdc vinh biét. Nhung Ngon khong doc thu tai chd.
Nghe Thu thuat lai moi chuyén, Ngén dirng 1ang ngudi hoi lau, dau
dc nhu té liét. Moi su’ dién tién nhanh qué lam anh siing s6t. Tudng
tugng nhirng dudng roi Dung phai hirng chiu, Ngon tudng nhu da
thit minh cling dau 1dy. Qua phut gidy bang hoang, anh kiém diém lai
nhitng gi minh vira dugc Thu k€ lai, nhét Ia thai dd khdng dung hoa
cla 6ng TU Diép, va thdy mot ndi tuyét vong ghé gédm ngu' trj trong
long. Anh di’ng nhu tr@i trong, hai tay budng thong. Thu chua tirng
thay mot hinh anh nao t6i nghiép han, 8 mét ngudi tré hay mot
ngudi gia, hay mot dra bé. No la hién than cua cdi gi cung cuc bén
trong mot con ngudi, cung cuc t&i muc phai v ra & cai dang diéu
kia! Ngon thdy minh khdng con gi dé trdng dgi, dé& vui sudng trén ddi

nay nira. Thu bong thay ai ngai cho ngudi con trai nay. C6 muén noi
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mot I8i gi d€ lam dan bdt dd cdng cla sdi day sap dut:

- Anh can viét thu cho chi Dung, cr d&n chd em ban va kin do dua
cho em. Trong kha nang ciia minh em nguyén sé lam nhirng gi anh
giao. Thoi, em vé day.

Dung nam liét giuGng tir hdm bi tran don I16n nhat trong ddi con gai.
Khéng phai c6 mudn tuyét thuc, nhung chang thiét gi dén an udng.
Me cd van ra vao budng ngti ctia ¢d thdm nom, sg con gai c6 bé gi.
Né& I5i me, Dung phai ngdi day ra ban &n qua loa, roi lai vao ndm vui.
Thén thé c6 dau nhir, nhung dé chi la cai dau ddn cua thé xac, cd
chang mdy quan tam. Cai thuang tich trong long minh mdi la cai gi
Dung thdy khéng dé Ianh. Dung nghe loang thodng ngudi mai méi
nao dé da dén theo I0i mdi cla cha ¢ Lai vé van dé vién cong sur
Phap. Dung bong thay dirng dung, chan chudng. Khdng I8y dugc
ngudi minh yéu, thi gitra viéc di Idy mot ngudi khac chung toc, va ldy
mot nguodi Viét xa la, cd chdng thay co gi khac nhau. May ngay sau
Dung dudc biét thém mot tin tdc mdi:

duyén phan c6 d3 dugdc an bai, gia dinh da san sang don nhan &
dam héi cia 6ng Russel, vién quan cao cap nhat cua Phap tai tinh
Quang Nam, trong it ngay nita. Dung chanh nghi dén Ngon, gid nay
chdc dang dau khd khdng kém minh. Ngay tir dau Dung da quyét
dinh tuyét nhién khong cho Ngon biét viéc ga ban ciia minh. Long
anh da tan nat nhiéu roi, cé ich chi bat anh dy nhan thém cai nhat
chém ddc dia nay nira. C6 da can than can ddn em vé diéu nay.
Ng6n da doc nhirng IGi van tat trong thu Dung. That da hét roi,
khéng con gi. Ngay bdng dai 18 thé va trong ving dén kinh khing.
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Anh th{ tim quén, th chay tron thuc tai trong men rugu, nhu nhirng
ngudi khac tirng lam. Va con say khong gilp anh quén moi chuyén,
chi dan vat thé xac anh thdil Ngdn ngbi rii nhu' chiéc 14 héo, bén
canh chung rugu udng dd trong chi€c quan xiéu veo trong lang
Ganh, mot xdm dan chai nam sat Clra Dai. Van vat quay cudng, nhay
mua trudc mat anh, khuéng mat nguGi con gai chd quan khi md khi
rd, thinh thoang li€c nhin anh bd ngd. Ho gdp nhau doi lan. Co gai ¢
dién mao rat xoang, néu khong mudn ndi xau xi. Co6 chua hé thay
anh con trai nay mua rugu cua c6 bao gid; ngoai trir vai lan mua keo
banh, va nudc dua giai khat. Ngon kham pha mot diéu:

men rugu lam nhoa di nhitng tiéu tiét moi vat, khién chiing bét xau
xi, tham chi khi€n ching dep han Ién. Nhu guang mat ngudi con gai
ban hang nay. Ngobn thay c6 ta cd nét quyén rii la thudng. Ngon
khong nhd minh da néi gi, chi thdy cb ta bo quan di nhanh ra ngoai.
ROi anh thay hai nguGi ban déng thuyén budc vao, diu anh ra Vé....
Ngdn thirc s6m han thudng |€. Bi€n xanh xam, vi mat trdi chua 1én.
Anh hit thd khdng khi mat mé binh minh, va thay dé chiu mét chut,
tuy d8u van ndng triu va choan vang. Anh lai thdy lo sg vi mét ngay
that dai, that 1é thé trudc mat. Lan dau tién trong dGi anh say ruguy,
va c6 I8 chi mot [an rdi thdi. DE lam gi, néu phai tu hanh ha minh
nhu thé! Ngon thay minh phai rdi bo noi day cang s6m cang hay Mot
xé dich, mdt chuyén dai khéng gian cé 1€ 1a diéu anh can cd dé qua
con khung hoang nay. Nhung chiéc ghe anh biét dén khi nao mdi
nhd neo. V4i tinh hinh 1én xudng hang hda nay, cdng vdi yéu té gi6

mua, c6 nhanh I3m cling ca thang trgi nira nd mdi nhdc nhich. Hom

61



qua Ngon vira nghe mot ngudi ban ndi chi€c ghe Phan Thiét nam &
cudi bai s& nhd neo V& lai bén nha trong vong khéng tdi mudi hdm
nira. Ngbn dang du dinh di xa Thanh Hda, cang xa cang t6t. Trong
noi dau khd nay anh khdng con 10ng da ndo vé nha, dé roi bi cha me
bat 18y vg dé€ ndi doi tdng dudng, dé gia dinh thém nhan cong! Va
Ngon dang manh nha trong dau y dinh dau quan ghe kia. Sau khi
dugc ghe Phan Thiét thau nhan va biét dich xat con ding nam hém
nifa rGi bén, Ngon da viét cho Dung mot blrc thu dai, trong do anh
néi vé phuong trdi vo dinh, vé ndi 1dng clia minh, va chidc ngudi & lai
binh yén, may man, sém quén di moi budn phién. Nhung cudc tinh
bat hanh ngdn nguli dudng nhu cling dugc 6ng trdi nghi lai ban cho
mot truing hap hiém qui dé doi ké yéu nhau cé dip tién biét nhau.
Dung nhdm tinh va thay cai dém Ngdn nhé neo ¢ cling s& c6 mat tai
nha chd ctia minh & Phudc Trach theo 1énh clia cha me dé€ sang sém
hom sau kip phu gitip 1am cd d&i dam cudi trong gia dinh. Dung
muon gap ngudi yéu lan cudi. Va qua trung gian cta Thu, hai ngudi
da tai 1ap chi€c cau hen ho vao dém biét ly trén doi cat gan cau Lang
Cau, trong ra bién, mét dia diém kha tinh t va cach xa xém lang.
Mot dém thang bay khdng tréng, vai bau trdi ddy sao, va gid bién diu
diu, Dung va Ngbn d3 g&p bén bd bién dé tir biét nhau. Néi gi bay
gid, va chdng c6 bao diéu dé ndi. Ngdn d& ndm ddi ban tay run ray
cla Dung, da quang tay ra sau lung ngudi con gai, 6m siét nang.
Thét nhién, ndi tuyét vong trd lai xdm chiém ldng anh

- mdt ndi han thi ding haon. Anh khdng rd minh 0dn han ai. Anh chi

biét trat téi vao duyén sb. Thinh linh Ngén bép manh tay Dung va
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nhin thdng guong mat trang bét trong bong tdi nhd nhd clia dém.
Du@i dnh sang ban ngay thi Dung da cd thé thdy Iic dé mat ngudi
yéu long lanh khac thudng. Trong dau Ngobn vua Iée Ién cai y nghi
tdo bao rii Dung trén theo minh. Anh ngap ngirng mdt gidy roi bong
lay lam la nghe giong minh noi:

- Thoi em vé di kéo ngudi nha lai biét minh & day.

Duyén tinh minh chi bay nhiéu théi. O lai binh yén nhé. C6 quén di,
ding nghi dén nhau nira.

Ngon cé cam tudng anh ndi cau cudi d€ tu’ khuyén minh. Dung nhu'
chgt tinh can mé vai may IGi ndi chan chudng cia Ngbn. Nang khong
dan dugc mot ti€ng nac lic nhin cai bdng m& ma cliia Ngon nhoa dan
vé phia bién. Ngudi con trai nghe rd ti€éng ndc dang sau minh, va rdo
budc nhanh han, sg phai nghe thém nira.

Trong con dau gid biét, véi nudc mat cr chay dai xubng ma, thdm
man mdi, Dung bdng cdm thdy mét thoadng nhe nhdm vira len vao
long. Oi con danh du gia dinh, con ddi con gai. Dung tham cadm dn
Ngon da khong sai khi€n minh lam chuyén dd.... Co6 da cam thay
minh bé nhd, mém nhiin, hau nhu sap tan bién trong vong tay Ngon
trong bong toi dong 16a, ndi chi dén cudng lai nhitng gi anh sai
khién. Cai sié€t tay manh, cai nhin sat gan, du bong dém da che day
tin hi€éu cua déi mat, cling da mach bao truc giac con gai mot diéu
gi, va Dung biét minh yéu dudi chd dgi. Nhung diéu ngudi con gai
linh cam va du tinh trong dau nguGi con trai da khéng la mét. Dung
lau nuGc mat, ngdi ndn na mot lic cho guong mat trd lai sac dién
binh thudng trudc khi trd vé nha chd Cam. Cd nhin ra bién den
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ngom. Nhirng anh den thuyén leo Iét rai rac dé day, gan bd, va ngoai
khai. Dung thay ching nhap nhay trong c6 don va tuyét vong. Bau
tr&i day sao. Ngbn sé nhé neo dém nay Mot ngudi sé Iénh dénh vo
dinh, mot ngudi 1a van sdp dong thuyén. Oi dém Clra Dai, dém mit
mung, tham tham....
Nhung ca Ctra Pai 1an Dung va Ngbn déu khong biét va khdng ngd
rang may muci nam sau lai c6 mot ngudi clia thé hé thr ba tén la
Natalie, tr mét nai xa x6i trén thé gigi da vé day va da lam phuc hoi
cdu chuyén &y trong tri minh, trong tiéng gid bién thién thu bat tan
trén cac con cat cua lang Phudc Trach....
Hét

Ha Ky Lam

Trang Nhat Ky

Péi dong tiéu sur

Tén that Nguyén Dinh Ha

sinh nam 1940

tai lang Ky Lam quan Dién Ban tinh Quang Nam

cuu giao churc, cuu si quan VNCH (luc lugng dac biét)
dén Hoa Ky nam 1981, hién dinh cu tai New Jersey USA
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khai viét nam 1991

tdc pham da xuét ban :

Vung Ba Ngam (truyén, Thé Ky 1994, USA)
NUi VAn Xanh (truyén, Thé Ky 1999, USA)

k3

)k

(Tang VO Dinh Tuyét nhu da hira )

Cubn sO tay nho vira bang ¢ tdi 4o trén, véi mot 16 dan dui xuyén
sudt gan gay, bia cirhg mau xanh nhat d3 sdn nhiéu chd, gdc cac
trang bén trong bi xoan Ién. Trang trong cla td bia dan mot tdm anh
trang den nhd xiu, bang khé hinh cdn cudc. Piéu may man kha mia
mai la anh con nguyén ven, khong bi dan cay nat - con chu no thi
sao? Ngudi trong anh khoac 4o au phuc trdng ki€u cd bé, dé 16 chiéc
ao bén trong cling mau trang, va mot chi€c ca vat den, dau doi mi
két tréng. Khdng doan ndi tudi tac, chi cd thé ndi ngudi 8y khdng thé
tSi bn muai, méc du khudng mat xuong xuong. Ciing khéng thé ndi
linh gi, va c8p béc gi. Khéng thdy ghi tén ho trong cudn s6.

Chud nhan clia cudn s6 tay dudng nhu thich ghi lai nhitng su viéc,
nhitng niém riéng tay. C6 vé nhu’ mét nhu cau can boc bach trén gidy
cho chinh minh doc. Nhitng diéu ghi chép phan Ién lién quan dén
cudc sbng trong rirng, khong ndi gi vé qué huong, gia dinh ducng su
ngoai Bdc, ngoai trir may hang nhat ky cudi cung viét trong ngay cla
dém dung tran - nhdm ngay thang ghi ¢ dau giong cho Quang biét
nhu thé.

M@ dau, cudn nhat ky viét:
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" Trén dudng Trudng ScAn ngay 29 thang 8 nam 1968.

May hom nay c( |én con s6t mai, nhung cr gang bam theo don vi
khong dam khai bénh. Néu nam lai tram xa diéu tri, don vi s€ bo lai,
va phai chd dé€ b6 sung vao mot doan khac ngoai Bac vao. Ra di tir
qué nha cdé anh cé em, nudng tua, dG dan nhau, néu phai sung vao
mot dan vi la thi buon qua!

Cach khoang gan mot thang, nhirng giong nhat ky tiép tuc:

Ngay 20 thang 9 nam 1968.

" Thai tiét day khac qua, chiéu nao cling mua ra rich."

V@i giong chi nay cd I€ chd nhan cua cudn nhat ky da dat chan Ién
vung " Tay Nguyén" - tén ho goi vung Cao Nguyén - va la ma mdi
chua quen nudc quen cai vung nay, vi néu khong thi anh ta da biét
mua mua cua Cao Nguyén kéo dai tur thang nam dén thang mudi,
trung véi mua mua mién ha luu séng Pong Nai. R6i UGt qua cac
trang ghi nhirng sinh hoat n6i bé dan vi nhu hoc chinh tri, di Ianh
gao, thuéc men, nghi dudng quan, tim giat v.v., Quang lai chu y tGi
may giong van tat nhung kha dac biét:

" Ngay 30 thang 11 nam 1968.

Sang nay tdm dudi sudi [én thay cubn s6 dét sai vi tri cli. Thé 1a
khong tot, cd ai xem Ién nhat ky r6i."

ROi ké ti€p, cb Ié cung trong ngay dé vi khong thay ghi ngay thang,
tac gia buong mot cau nghe nhu cung dan lac diéu, " Cai tinh cla
ngudi tha trudng that qui héa."

Ngay 17 thang 12 nam 1968.

Trong IUc dang diéu nghién va veé lai vi tri ddng quan cli cia My trén
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ddi, déi qua, nom thay mot hdp thit minh d& ma ra chén hét. An
xong thi da dén gid phai vé. Thé la khong hoan thanh nhiém wvu.
Ciling chi tai cai hop thit!

Quang thay may hang nhat ky trén vira ngd nghinh vira cé mot gia
tri nao dé. Pay la chi ti€t dau tién tir ndy giG gilp anh biét tac gia la
mot trinh sat vién. RGi ngudi doc lai nhay bd mot s6 trang khong hay
ho lim. Bau giong moét trang mdi, véi nhdom ngay thang mdi, ngudi
doc thay:

" Ngay 10 thang 4 ndam 19609.

Dém nay di kich dudng 14. Chiéc L 19 c( bay ra ra trén dau, loa cl
lai nhai chiéu hoi, chiéu hoi. Me ki€p, 6ng hoi cho may qua bay gid."
Quang van ddi theo nhing trang nhét ky chay mién man, khéng ch
dinh, khong tuan tu, nhu nhifng con dudng mon ngoan ngoéo cla
ndi rirng Trudng Son. Anh bong khung lai, nhu mét ngudi di rirng
bong dirng budc vi con dudng mon dot ngdt cham dit, va rimng cay
um tum chan |6i:

" Ngay 15 thang 7 nam 19609.

Ca thang nay khong ghi nhat ky. GiG nay khong biét Hoang hay Thuy
Ai da ra ddi. Nhg dém cubi cuing trudc khi di B, Thu da tim dén nai
don vi tap trung. M6t ngudGi ban cho minh biét c6 ay can gap minh.
Minh da tron trai, tréo rao ra gdp vg. Minh biét nhu thé la khong
ddng, 1a mém yéu. Thu bao tin da cé thai. Hai vg chong da ban bac
véi nhau, néu 1a con trai thi d&t tén Hoang, gai thi la Thay Ai."

Va con dutng TruGng Son ngoan ngoéo trong tam tu’ clia chu nhan

cubn sd tay dén day bi nghén 18i. M6t phédn ba cudn sb con lai la
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nhitng trang gidy trdng s& vinh vién khdng con nhan dugc mot chir
nao cua chu no nira...

%

Quang budc vao trung tdm hanh quan mét lan nita d&€ nhin mé chién
Igi phd&m ma toan phuc kich dém qua vira mang vé can c lUc ndy.
T&t ca gdm c6 ba chiéc ba 16, hai khau ti€u lién AK 47, m&y quéa dan
B 40, may qua luu dan chay. Anh nhin that [au mé do vat do, vé mat
thodng nét ddm chiéu. Nhung thét ra, néu ai tinh y cd thé thay anh
khéng nhin toan thé déng chién Igi phdm, anh chi nhin chdm chd
mot moén do, chiéc ba 16 cd mot 16 dan xuyén tir héng nay sang hong
kia, hay ndi cho chinh xac, tir hong bén phai sang hong bén trai, mot
diéu s6 dang nhat ma ngudi linh chién nao cling néi dudc khi nhin 16
bén phai nhd b&ng dau diia, va 16 bén kia I6n bing cai nit phéng
chai bia. Anh lai nhac cai clia dang t6i kia Ién, xem xét t phia roi dat
lai chd cii. " Khdng cé 18y mdt v&t mau," anh khé néi vdi chinh minh.
Hai chiéc ba 6 con lai thi lanh 1an nhung bé bét mau.

Ba 16 Iing nhu thé thi vién dan da di song song véi than ngudi, ch(r
khong thé cdt mdt dudng thang gdc vai than thé anh ta Quang thdy
dé chiu. Nhung anh bdng khung lai: Tai sao lai vt ba 16 lai? Anh ta
bi tr(ing dan & chd khac trén than thé ching. C6 thé dan tring ngurc,
tring vao dau, hay trdng vao chan lam gay xuong. Quang thich nghi
dén diéu sau cung: vang, chac dong doi lai diu anh ta di; vt ba 16
dé& bon tau cho nhe nhang. Va chiéc ba 16 khdng nhat thiét phai vay
mau.

Quang 6n lai nhitng chi tiét cudc dung d6 ma ti€u doi trudng Thanh
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da bao cao va@i anh. " Nhu dai Uy da can dan: & hoan canh phuc kich
dém khong thé thdy dugc chiéu dai ciia muc tiéu, nén cach t6t nhéat
la danh khic dudi, va téi da Iam nhu thé, nd sing ngay khi cai bong
den nh& nhd sau clng di chuyén qua trudc mat mot doan. Toi phai
dgi mét doan, dé chac 8n doan ngudi da ddt. Ching chi vao khoang
mot trung ddi. Thanh phén di trudc ban tra dir dbi. Téi cho ti€u doi
dat ra xa con dudng mon, dd dbc xudng bd sudi, bd tri thanh hinh
canh cung, hudng vé phia vira cham dich, va " tru" qua dém. Chung
tiép tuc bdn cdm chimng vé phia ching tdi. RBi hoa Iuc bong ro 1én,
mua dan x0i xa bay ngang dau ching téi ca may phut. Ching t6i biét
d6i phuong dang ban phu dau dé kéo xac va di tan thuong binh... T6
m& sang, ti€u ddi bd d&n gan con dudng, quan sat chang thay déng
tinh gi ca. Rai rac trén dudng la mé vii khi, ba 16, dan dugc nhu thé.
Co diéu vét mau chay dai khoang vai tram thudc vé hudng Tay, Ién
cac doi cao, roi mat dau... "

Tat ca chi cd thé, khong gilp gi cho gia thuyét clia anh. Doi lan
Quang dinh goi trung si Thanh Ién dé€ héi xem han cd biét loat dan
dau tién cta minh - cling la hiéu 1énh cho tiéu ddi khai hoa - co tring
vao " cai bdng den nhd nhg" di sau cung dé khong. RoGi anh quyét
dinh khéng nén lam thé. Chang roi dudc tia sang nao vao diéu mudn
biét, cho du biét chi€c bong den kia tring dan, va lai cd thé gay thac
mac cho thudc cap.

Quang khong la gi vdi hién tugng viét nhat ky trong hang ngii can
binh mién Bac tai chién trudng mién Nam. Anh cling bi€t dudc vi sao

cd hién tugng kia, qua cac cau chuyén vdi tu binh va héi chanh vién.
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Can thd 16 dé giai téa, nhung chi dém trdt ndi niém vao gidy thoi. Cr
moi an chién Igi pham thu dugc cé ca ba 16 thi nhitng th d6 1udn
lubn dugc anh " chi€u c6" trudc tién, vi ngoai muc dich tim nhirng tai
liu cua doi phuang, anh con co cai tha la doc nhitng gi riéng tu
tham kin dugc ky thac trong nhitng cudn s tay nho nho. Déi véi
Quang chiéc ba 16 la gia tai cia ngudi linh ¢ mat tran, ch( khong
phai khau stng. Chiéc ba 16 ndi nhiéu vé chi nhan cta né. Anh d3
doc kha nhiéu nhat ky lay tur trong cac ba 16 da vugt ca nghin cay s6
dudng Trudng San.

Nhung lan nay la qua, nhitng hang chir sau cung trong cuén nhat ky
clla mot ké d6i phucng bdng Iam ban tdm vién si quan tirng day dan
chién tran, ting dugc chién tranh day cho cai nguyén ly cia no.
Quang c6 mot bic anh nhoa nhat ciia mot ngudi linh Bac Viét, nhung
khong biét danh tinh. Va anh lai biét tén mét ngudi phu ni ngoai Bac
nhung khong biét mat. Mot d6i vo chong ké Bac ngudi Nam. Ho vira
c6 mot dlra con, chdc Ién vai thang. Nhirng gi con lai vé ho, Quang
khong sao biét dugc. Anh chi biét pho thac tat ca cho su an bai cua
s6 ménh. Chj Thu, téi mubn gui dén chi mot uGc mong, ma xét cho
cing né phi ly khdng kém nhitng diéu phi ly van day day trong moi
cudc chién tranh, Ia mong rang anh &y chi bi thuang xoang dé nhan
dugc thu chi bao tin chdu Hoang hay chau Thay Ai da ra ddi, va dé
con cd co may s6ng sot qua cudc chi€n nay, du bén nao thang.

Ha Ky Lam

Ngdy 26-1-1999
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Trich tir tp truyén ngdn: " NGi VAn Xanh" , nha xuét ban Thé Ky,
1999
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