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Cái thành phố cao nguyên đất đỏ ấy, mùa mưa thì nhớp nháp bùn 

dẻo, mùa hè và những ngày mùa đông lạnh và khô thì "bụi hồng" 

quyện theo từng cơn gió, chẳng có gì hấp dẫn hay ít ra làm khuây 

khỏa nguôi ngoai nỗi nhớ nhà, nỗi buồn chán của những con người 

tứ hướng tập họp lại vì phận sự, vì sinh kế - những quân nhân, 

những công tư chức, già hay trẻ, những nữ chiêu đãi viên trong các 

quán rượu, v.v. Giá sinh hoạt thì đắt đỏ; mọi thứ cá, tôm, cua đều 

phải vận chuyển từ Sài Gòn, và phải bằng đường hàng không cơ mới 

đủ độ tươi. Phố xá thì nhỏ bé, tuy không đến nỗi "đi dăm phút đã về 

chốn cũ" như Vũ Hữu Định diễn tả, chỗ vui chơi giải trí và "đạp đổ" 

thì tìm đỏ mắt cũng không ra.  

Ấy vậy mà từ cao độ của chiếc trực thăng sắp đáp, nhìn những mái 

nhà tôn, những mái ngói nâu rải rác bên dưới, tôi cảm thấy lòng lâng 

lâng với nỗi vui được về thành phố; dĩ nhiên không rộn rã như mỗi 

lần về Sài gòn. Từ rừng già Plei Me về, tôi có hai ngày, ngày mai và 

ngày kia, tại Bộ Chỉ Huy này để họp - và dĩ nhiên tôi ngầm hiểu mình 
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có hai đêm để vội vã tìm vui, để truy hoan trả đũa! Nhà binh có 

nhiều thứ ngầm hiểu để hoàn thành nhiệm vụ: tôi được đào tạo thế - 

nhận specified task và phải tự tìm ra implied task. Tôi quá giang một 

xe nhà binh từ phi trường ra phố, xuống xe trước khách sạn quen 

thuộc mọi lần.  

Tắm rửa xong, vừa tròng trở lại bộ quân phục, định bách bộ ra phố 

tìm thức ăn thì có tiếng gõ cửa phòng. Tôi mở cửa và không ngạc 

nhiên khi thấy trước mặt mình là người hạ sĩ quan trẻ, vui tính của 

phòng nhân viên tại Bộ Chỉ Huy mà ngày mai tôi sẽ vào họp. Có 

nghìn cách để anh ta biết tôi về Pleiku lúc nào và tá túc ở đâu. Ngay 

khi chiếc trực thăng vừa nhấc bổng lên thì một bản báo cáo ngắn về 

ngày giờ tôi rời căn cứ Plei Me đã bay theo làn sóng điện và đáp trên 

bàn giấy trong văn phòng anh ta trước khi chiếc máy bay chạm đất ở 

phi trường. Hoặc giả một người nào đó báo tin, như người tài xế vừa 

cho tôi quá giang chẳng hạn. Cái tập thể của những người vận quần 

áo trận này có đông đúc thật - chả thế mà thị trấn này, nơi đặt bản 

doanh của một quân đoàn, đã được mệnh danh là thành phố của lính 

- nhưng người ta thường biết rõ nhau cả. Anh ta gặp tôi để chuyển 

đạt hai điều. Điều thứ nhất là chuyển lời vị xếp của anh ta thăm hỏi 

tôi có cần xe cộ gì không. Điều thứ hai thật bất ngờ và là một sự kiện 

sẽ hằng sâu trong trí tôi nhiều năm sau. Số là anh ta có một "thằng 

em" - một từ ngữ dùng thật rộng rãi từ thời nào tôi không rõ, để chỉ 

một người thân, từ em ruột, em họ, đến người dưng nước lã mà 

người ta cảm thấy đủ thân thiết để gọi thế - rất ghiền khiêu vũ. Hắn 

ta ghé Pleiku nhiều lần và nghe nói nhiều về Hội Quán Phượng 
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Hoàng, nên đêm nay hắn muốn được vào cho biết. Điều phiền toái là 

không ai bảo lãnh cho hắn vào cổng. Thế là tôi được anh chàng 

trung sĩ phòng nhân viên nọ gởi gắm người anh em của anh tạ 

Chuyện như thế có thể cũng bình thường thôi, nếu anh ta không làm 

tôi khựng lại bằng mấy lời kể lể thêm. "Nó làm lơ xe đò chạy đường 

Sài Gòn - Pleikụ Hầu như tháng nào cũng ghé đây. Quần áo dính dầu 

nhớt dơ bẩn. Em phải cho nó mượn áo quần và giày để đi chơi tối 

naỵ" Trong một thoáng tôi bỗng tự trách mình sao quá dễ dãi; tôi 

muốn rút lại lời hứa bảo lãnh hắn nhưng lại ngại nói. Hắn ghiền khiêu 

vũ à? Có thật thế không? Lối giải trí này có thuộc thành phần như 

hắn không, hay là hắn xâm nhập Hội Quán vì một mục đích nào đó. 

Hằng đêm có biết bao sĩ quan, từ úy đến tá, thậm chí vị tướng tư 

lệnh vẫn thường lui tới đây. Có thể hắn là người của đối phương 

cũng nên. Rồi tôi bỗng thấy mình sợ hão huyền - đúng hơn, tôi muốn 

tin mình đã lo sợ hão huyền. Cuối cùng là hắn sẽ đợi tôi gần cổng 

Hội Quán lúc bảy giờ rưỡi đêm đó.  

Tôi không biết Hội Quán Phượng Hoàng được lập ra hồi nào, và cũng 

chẳng có hơi sức đâu dò tìm ngọn nguồn của nó, vì phải dành hơi 

sức để lội suối băng ngàn và để truy hoan trả đũa! Nhưng qua những 

câu chuyện không đâu vào đâu chung quanh mình, tôi biết man mán 

nó là sáng kiến của một vị tư lệnh Quân Đoàn II này. Dù sao thì phải 

nhận những thằng ghiền nhạc, ưa nhảy nhót, cũng như những kẻ chỉ 

ghiền không khí vũ trường như tôi, tất cả đều thầm cám ơn vị tướng 

ấy. Và Quân Đoàn II đã điều hành Phượng Hoàng tuyệt cú mèo. Đội 

ngũ vũ nữ phải nói là "sạch nước cản" hết, trên trung bình hết. 
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Chúng tôi có những lối nói riêng với nhau của những người trẻ; khi 

một cô gái được chấm điểm trên trung bình thì cả bọn đều hiểu về 

phương diện nào và theo tiêu chuẩn nào. Các cô vũ nữ ở nội trú 

trong dãy nhà đằng sau Hội Quán. Không khí vũ trường ấm cúng, 

nhiều tính chất nghệ thuật và nhất là rất an toàn, một phần vì khách 

chơi không ô hộp lắm, một phần vì biện pháp an ninh chặt chẽ. Chỉ 

có sĩ quan mới được vào, và thường dân thì chỉ một số có thẻ hội 

viên mới được đến giải trí. Không được mang vũ khí, chất nổ, dao, 

v.v. vào Hội Quán. Nhân viên quân cảnh tại cổng thi hành nhiệm vụ 

đúng mức. Thú thực, tôi bước vào một vũ trường ở Sài Gòn hay một 

nơi nào khác với tâm trạng bất an thường trực. Với Hội Quán Phượng 

Hoàng thì không thế, từ lần đầu tiên cho đến những lần sau này khi 

đã thành ma cũ.  

** *  

Người trung sĩ phòng nhân viên giới thiệu hắn với tôi khi chúng tôi 

vừa xuống xe ngoài cổng Hội Quán. Tôi vờ nhìn với vẻ chú ý xã giao 

của người mới gặp, trong khi kỳ thực cố vận dụng một độ quan sát 

"chụp ảnh" cái gương mặt xương xương có vẻ dãi dầu, đầu tóc lười 

chải kia. Hắn trạc tuổi tôi, hoặc nếu có vẻ lớn tuổi hơn chút đỉnh thì 

tôi nghĩ do cuộc sống lam lũ chứ không do năm tháng. Cái cảm nhận 

đầu tiên của tôi là hắn không có vẻ gian manh, cũng không dữ tợn; 

gương mặt toát ra một vẻ nhẫn nhục và điềm đạm. Dù sao, tôi tự 

nhủ, thôi cũng được, mình chả có gì mất mát cả. Tên hắn là Thanh. 

Đêm đó tôi đi cùng hai người bạn nữa. Anh chàng trung sĩ làm xong 

bổn phận với "thằng em" mình liền xin phép chúng tôi cáo từ.  
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Qua khỏi cổng, cả bốn chúng tôi rẽ trái, theo lối đi tráng xi-măng 

thoai thoải dốc dẫn đến cửa vào Hội Quán. Thanh cố ý đi chậm 

nhường tôi bước trước. Dĩ nhiên, tôi là đầu đàn mà, và cũng theo qui 

ước ngầm nhà binh, đầu đàn thì phải làm "trưởng chi" lát nữa đây, 

khi tàn cuộc. Tôi biết hắn ta không có hậu ý đó; chẳng qua hắn 

muốn chứng tỏ với tôi thái độ của kẻ chịu ơn, và với nhóm chúng tôi 

thái độ của kẻ biết trên biết dưới.  

Qua một hành lang ngắn có vài chiếc ghế dựa dài nằm dọc một bên 

lối đi để khách ngồi chuyện vãn trước khi nhập cuộc hoặc chờ đợi 

người mình hẹn hò, chúng tôi tiến đến cửa bên trái vào phòng khiêu 

vũ - cửa bên phải dẫn vào phòng ăn. Vén bức màn nhung xanh sậm 

buông dài gần chấm nền nhà, chúng tôi chạm một không gian lào 

xào tiếng nói cười khe khẽ và sực mùi thuốc lá, nước hoa, với ánh 

đèn màu mờ ảo không soi rõ mọi vật. Tế bào thị giác hình que của 

chúng tôi chỉ tốn vài giây điều chỉnh để cho chúng tôi trông rõ toàn 

cảnh: giữa căn phòng là sàn nhảy hình chữ nhật lát gạch hoa, "âm" 

dưới nền có lẽ gần một tấc, được rọi sáng bằng những bóng đèn cẩn 

chung quang bờ viền. Khoảng còn lại là bàn ghế sắp theo từng hàng 

và cách khoảng để chừa lối đi ngang và dọc. Quày rượu và thu tiền 

nằm cuối phòng, cạnh lối vào phòng vệ sinh. Ban nhạc bắt đầu chơi 

những tấu khúc vui nhộn để báo hiệu buổi khiêu vũ sắp bắt đầu.  

Điều không may: viếng Phượng Hoàng vào một tối đông khách như 

đêm nay, và điều may mắn: còn duy nhất một bàn cho chúng tôi. 

Chúng tôi vừa yên vị thì bà tài pán đến. Sau câu hỏi han đon đả cố 

hữu, bà ta vào đề ngay:  
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- Chỉ còn hai cô chưa kẹt bàn.  

- Còn đào để nhảy là quí rồi.  

Tôi đáp nhanh như để trấn áp nỗi thất vọng của mình. Chúng tôi 

gồm những bốn trự mà chỉ có hai cô gái nhảy để chia nhau thì thật 

không bõ công của kẻ lâu ngày mới về thành phố! Lúc người đàn bà 

vừa quay lưng đi tôi dặn với theo:  

- Chúng tôi bao bàn các cô tối nay.  

Bà ta quay lại, ngập ngừng một lát rồi nói:  

- Lệnh của sĩ quan quản lý không cho chúng tôi nhận bao bàn những 

tối đông khách, để các cô có thể chạy bàn tiếp khách. Nhưng để tôi 

cố thu xếp.  

Chạy bàn có lẽ là một từ ngữ trong thế giới vũ trường. Nó không 

đồng nghĩa với công việc của một bồi bàn trong tiệm ăn. Vũ nữ nhảy 

với khách bốn bản là đủ một tích-kê và được điều động chạy sang 

bàn khác trong thứ tự "đặt hàng".  

Hai bóng dáng con gái từ từ tiến về phía bàn chúng tôi, một dong 

dỏng cao và một hơi đẫy đà. Chút bực dọc còn sót lại trong tôi nãy 

giờ bỗng vụt tiêu tan khi tôi nhận ra Dung "mình dây" và Liên "Bắc 

Kỳ". Có thế chứ. Nhưng tôi không hiểu làm thế nào hai cô gái này lại 

không kẹt bàn trong một tối đông khách như đêm naỵ Những người 

khách đến đầu tiên bao giờ cũng có điều kiện chọn người mình thích, 

và họ không dại gì mà không đòi cho được hai hoa khôi của Hội 

Quán.  

Một trong hai người bạn tôi lên tiếng bày tỏ hân hoan vì may mắn 

được gặp hai đệ nhất giai nhân. Liên Bắc Kỳ, một cây ăn nói trong 
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đám vũ nữ tại đây, liến thoắng đáp:  

- Không dám. Anh quá khen. Phải nói là chúng em may mắn được 

ngồi với các anh đêm naỵ Sáng nay Đại Tá Tham Mưu Trưởng Quân 

Đoàn có gọi dặn phòng quản lý dành sẵn hai cô để tiếp thượng 

khách của ông từ Sài Gòn ra, và tụi em được lệnh chờ. Thế rồi khi 

nãy ông ấy gọi đến báo Hội Quán biết là chương trình đã hủy bỏ.  

Tôi mới vỡ lẽ. Ít nhất mọi sự phải có nguyên ủy của nó! Tôi liếc 

Thanh. Hắn không chú ý nhiều đến hai cô gái. Chiếc bàn chỉ vừa cho 

bốn người ngồi lại phải dung nạp sáu mạng nên ngồi khá chen chúc. 

Dung ngồi chen vào giữa tôi và Thanh. Liên ngồi ở dãy ghế đối diện, 

giữa hai người bạn tôi. Thanh nhìn lơ đãng sàn nhảy và quang cảnh 

khắp phòng. Hắn không có vẻ mán rừng, vẻ nhà quê mới lên tỉnh.  

Ánh sáng vụt đổi màu, trắng hơn một tí, giống như mặt đất âm u 

bỗng vụt sáng hơn vì mặt trời vừa ra khỏi đám mây đen. Cùng một 

lúc, nhịp điệu dồn dập, thúc giục của một bản paso doble trỗi lên. 

Đêm khiêu vũ bắt đầu. Vài cặp đã bước ra sàn nhảy. Hai người bạn 

tôi cứ đùn hai cô gái cho chúng tôi, nói rằng để nhường cho tôi từ 

rừng sâu về và cho Thanh là khách mới đến. Thanh thoái thác, cho 

biết mình chỉ muốn ngồi nghe nhạc và nhìn vũ trường của Hội Quán 

Phượng Hoàng cho biết thôi chứ không sính nhảy nhót lắm. Tôi đứng 

dậy dìu Dung ra sàn nhảy.  

Điệu paso doble vừa dứt, căn phòng bỗng mờ đi và âm thanh chuyển 

sang tiết điệu blue chậm rãi và dìu dặt. Thiên hạ lục tục kéo nhau ra 

sàn nhảy khá đông trong khi cô ca sĩ trên bục gỗ đang rên rỉ bản 

Sang Ngang của nhạc sĩ Đỗ Lễ. Tôi vừa định trở về bàn để nhường 
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cho Thanh nhảy với Dung thì cô nàng kéo tay tôi lại nói, "đi luôn bản 

này đi anh."  

Chúng tôi biết nhau qua mấy lần trước tôi ghé đây. Nàng nhớ mơ hồ 

khá lâu không thấy tôi trở lại. Thực ra nàng đã nhớ chính xác, vì từ 

đêm nhảy sau cùng cách đây sáu tháng tuy tôi có về Pleiku đôi lần 

nhưng bận những tiết mục khác nên đã không viếng Phượng Hoàng.  

Bước nhảy chậm rãi như thế này rất thích hợp cho những cặp yêu 

nhau thủ thỉ. Tôi cho rằng không cứ gì những đôi tình nhân mới thủ 

thỉ trong điệu slow; cô vũ nữ nào cũng hay ép mặt sát vào khách và 

thì thầm những chuyện không đâu vào đâu. Cả một nghệ thuật trong 

nghề đấy. Một người bạn tôi đã suýt bỏ vợ vì một ả anh ta gặp trong 

một vũ trường. Cô nàng có một giọng nói thỏ thẻ làm mê mệt khách, 

khiến anh ta đâm "ghiền", không đến thì nhớ quay quắt chịu không 

nổi. Tôi cũng khám phá ra một "chân lý" nữa trong giới vũ nữ: những 

ác cảm vô căn cứ. Đừng tưởng các cô chỉ hành xử vì tiền thôi, mà 

còn vì cảm tính nữa. Các cô có những lựa chọn, những né tránh 

ngầm. Như cô ả Dung đêm naỵ Chẳng phải cô ta mê gì tôi, chẳng 

qua muốn tránh khéo anh chàng Thanh mà cô cho là dở hơi. Với Liên 

hay một ai khác, có lẽ tôi cũng có vài khoảnh khắc ngỡ ngàng trước 

thái độ này, và có khi còn khấp khởi mừng thầm chắc mình được yêu 

rồi. Với Dung, nổi tiếng ở Phượng Hoàng là tốc, là bất cần, là đạp đổ, 

thì tôi "thông cảm" ngaỵ Tôi nhớ có lần một người bạn cho tôi hay, 

"Dung nó đẹp nhất nhì ở đây, lại nhảy giỏi, nhưng kiếm ít tiền hơn 

các cô khác dung nhan kém hơn, nhảy tồi hơn, chỉ vì nó không chịu 

chài khách. Nó hành nghề vũ nữ nghệ sĩ lắm, tùy hứng lắm!" Chưa 
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hết, tôi còn nghe một số huyền thoại nữa về Dung, nào là ngày trước 

cô ta thất tình vì một công tử con nhà giàu nên đâm ra ăn chơi, rồi 

sa chân vào đường vũ nữ, và từ đó nuôi trong lòng mối hận tình lẫn 

hận thù những khách chơi giàu có, ném tiền qua cửa sổ; nào là Dung 

hành xử theo con tim, và con tim nàng có những tiêu chuẩn mọi 

người không hiểu nổi, v.v.  

Tôi không rõ những điều kia có đúng không, nhưng tôi được biết ít ra 

cũng có vài người tán gia bại sản hay điêu đứng vì chạy theo nàng.  

- Anh ấy là bạn anh?  

- Chỉ mới biết lần đầu.  

- Anh ta làm sao ấy, vẻ khinh khỉnh. Vào vũ trường mà không nhảy 

nhót thì ngồi làm gì. Không chừng chẳng biết nhảy!  

Tôi ậm ự cho qua, và nghĩ thầm, "sao cô ngốc thế, việc gì đến mình 

mà khó tính thế. Rồi người ta cướp hết khách cho mà đói meo!"  

Chúng tôi ba đứa chia nhau nhảy với hai cô gái. Dàn nhạc đã chơi 

hơn một chu kỳ rồi, và mặc cho chúng tôi cứ thỉnh thoảng thúc giục, 

Thanh vẫn không chịu đứng lên dìu cô nào ra sàn nhảy. Cuối cùng tôi 

thấy - và có lẽ hai người bạn tôi cũng nghĩ thế - nên để hắn ta yên, 

vì chắc hắn ta không biết nhảy. Thoáng nghi ngờ lúc ban chiều về 

hắn lại trở về trong óc tôi.  

Điệu bebop trỗi lên. Có hai cặp bước ra. Tự nhiên không ai bảo ai, ba 

chúng tôi chỉ thích ngồi nhìn người ta nhảy. Riêng tôi, một phần vì 

cũng chán nhảy rồi, phần khác tôi chỉ biết những bước căn bản của 

điệu nhảy này, như một học sinh mới tập làm luận văn chỉ biết viết 

những câu ngắn đúng văn phạm chứ chưa biết diễn tả bằng những 
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câu bay bướm, cầu kỳ, nên không hứng thú lắm. Chính lúc đó Thanh 

ngỏ lời với chúng tôi, xin mượn hai cô gái. Tuy chưa rõ ý định của 

hắn, chúng tôi đều gật đầu hưởng ứng, hay khuyến khích thì cũng 

vậy. Thanh vừa đứng dậy vừa đưa hai tay nắm tay Dung và Liên. 

Dung rút tay lại, lên tiếng:  

- Không được đâu, tôi chưa bao giờ nhảy kiểu này.  

Thanh khẽ mỉm cười với vẻ tự tin:  

- Đừng lo, các cô chỉ theo tôi. Cứ đi như mình nhảy với một người. 

Phần tôi, tôi làm được.  

Chúng tôi nhìn không chớp mắt bộ ba đó đang tiến ra sàn nhảy.  

Trong khoảng bao nhiêu phút giây tiếp theo chúng tôi hầu như quên 

bẵng ý niệm thời gian, cứ dán mắt vào hai nữ và một nam đang 

quay, lộn, đẩy, kéo theo nhịp điệu bản nhạc đầy âm hưởng Trung 

Hoa, Rose de Chinẹ Tôi nhìn mỏi cả mắt cũng không sao hình dung 

được những động tác của Thanh, nói chi đến học lóm vài bước nhảy 

tân kỳ kia. Đôi chân hắn ta thoăn thoắt, khi nện gót, khi dí mũi dày, 

trong khi hai tay không ngừng điều khiển Dung và Liên xoay, tiến, lui 

chung quanh mình. Đầu hắn ngẩn cao, vẻ mặt linh hoạt, đôi mắt khi 

thì nhìn Dung, khi thì nhìn Liên, nhưng trong ánh mắt tôi có cảm 

tưởng mình thấy được tia say đắm hướng vào một cõi xa xôi nào, cõi 

của âm thanh khi lãng đãng khi dồn dập đang quyện trong không 

gian mờ ảo của vũ trường.  

Thế rồi không còn cặp nào trên sàn nhảy nữa; mọi người chỉ muốn 

ngồi chiêm ngưỡng bộ tam vũ biểu diễn. Sân nhảy trống chỗ, Thanh 

như con phượng hoàng có không gian rộng để vỗ cánh, càng lả lướt 
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hơn, đã nới rộng những vòng quay cho Dung và Liên. Họ chiếm hẳn 

vùng trung tâm sàn nhảy.  

Tôi đảo mắt một vòng quanh phòng, một phản xạ tự nhiên ngầm 

biểu lộ niềm hãnh diện vô căn cứ rằng thiên thần của vũ trường đêm 

nay là một người bạn của mình. Mọi con mắt đều dồn về ba người 

trên sân nhảy; thậm chí không ai nói chuyện riêng, không buồn nâng 

ly uống. Tất cả vũ trường như bị thôi miên.  

Trên bục của ban nhạc tôi vừa thoáng thấy anh chàng thổi 

saxophone, mà tôi đoán là trưởng ban nhạc vì tuổi tác lớn hơn cả, 

đang ghé tai nói điều gì với tay chơi dương cầm. Rồi dàn nhạc 

chuyển âm giai qua bản đàn khác, nhưng tiết điệu Swing vẫn tiếp 

nối.  

Lúc điệu nhảy chấm dứt, bản nhạc tạm biệt, bản Auld Lang Syne 

quen thuộc, bỗng trỗi lên gieo một âm hưởng lưu luyến báo hiệu 

cuộc vui đã tàn và đèn vụt sáng trong khi tiếng vỗ tay đồng loạt 

vang lên như pháo nổ, rồi râm rang một lúc trước khi còn nghe lác 

đác và lịm dần ở cuối phòng. Tôi chưa từng thấy một sự tán thưởng 

như thế ở những buổi nhảy tại các khiêu vũ trường. Tôi cũng chưa 

từng thấy một dàn nhạc nào đã tỏ ra ưu ái với khách bằng cách chơi 

liên tiếp hai bản đàn cho một vũ điệu như thế.  

Nét mặt Thanh vẫn bình thản, dường như hắn ta đã từng làm vua vũ 

trường với đôi chân vàng của mình. Nhưng hai cô gái thì không giấu 

nổi những nụ cười hài lòng. Tôi đoán họ cảm thấy hãnh diện lây vì là 

một thành phần bất khả phân trong màn biểu diễn của Thanh.  

Tôi liếc nhìn Dung. Vẻ đăm đăm, khó chịu lúc ban đầu biến mất trên 
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gương mặt bây giờ xinh xắn, khả ái của cô tạ Nhưng cô nàng vẫn 

không "thân thiện" với anh chàng Thanh, trong khi Liên thì tíu tít 

khen bước nhảy của anh ta lúc cả bọn chúng tôi nối đuôi theo giòng 

người từ từ xê dịch ra phía cửa.  

Ra khỏi phòng nhảy, chúng tôi đi dọc hành lang để ra cổng. Bên trái 

hành lang là phòng ăn của Hội Quán, với lác đác vài người vừa bước 

vào; phần đông khách chơi thích ăn ở các tiệm quán ngoài phố hơn. 

Tôi đề nghị đi ăn bún bò Nhà Xác thì hai cô gái và hai người bạn tôi 

tán thành ngaỵ Có lẽ đối với khách ăn đêm của Phượng Hoàng cái 

tên đó không những không gây ngạc nhiên hay sửng sốt mà còn kích 

thích cái dạ dày vào giờ đó đã bắt đầu cảm thấy cồn cào. Anh chàng 

Thanh mở to mắt nhìn tôi ra chiều không hiểu tôi đùa hay ngụ ý gì. 

Tôi giải thích cái tên Nhà Xác do đâu mà có: quán ăn lụp xụp do một 

tư nhân mở trong khu bệnh viện dân y, cạnh nhà xác. Có lẽ khắp 

Pleiku tôi không tìm đâu được một nơi bán bún bò ngon như ở đây.  

Và tại quán bún bò Nhà Xác đêm đó Thanh đã là một đề tài khá lạ 

lùng đối với chúng tôi. Sau này tôi được biết, ngoài tôi ra cả bọn 

chúng tôi lúc đó ai cũng đang có trong đầu một giả thuyết bình 

thường và hữu lý về con người nhảy đẹp nhất kia, một giả thuyết có 

dị biệt về tiểu tiết nhưng tương tự Ở đại thể. Chúng tôi tin rằng hắn 

ta đã có một thời ăn chơi có hạng ở Sài Gòn. Nếu không phải con 

nhà giàu thì ít ra cũng xuất thân từ một gia đình trung lưu, và vì lý 

do này hay lý do khác bị sa cơ thất thế nên mới ra thân phận như 

ngày nay.  

Một trong hai người bạn tôi hỏi Thanh có học qua lớp dạy khiêu vũ 
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nào không; anh ta đề cập đến tên các vũ sư nổi tiếng của Sài Gòn. 

Thanh với vẻ mặt ngơ ngác trả lời rất gọn rằng không hề nghe tên 

các vị kia bởi lẽ từ bé đến giờ có được học khiêu vũ "đàng hoàng" từ 

trường lớp nào đâu!  

Không muốn để chúng tôi thắc mắc lâu, Thanh bắt đầu nói qua về 

tuổi thơ khốn khổ của mình. Hắn trốn khỏi viện mồ côi Long Thành 

lúc lên mười tuổi, và bắt đầu kiếp sống đầu đường xó chợ giữa cái 

thành phố một thời được mệnh danh hòn ngọc Viễn Đông, một nơi 

mà cái giàu có, cái hào nhoáng xa hoa vẫn đi bên cạnh cái nghèo 

khó, cái lam lũ. Hắn trở thành cậu bé đánh giày ban ngày, và đêm 

đêm ngủ trong các chợ, hay dưới mái hiên nhà người tạ Rồi dần dần 

hắn tìm được một chỗ trú tốt hơn: ban đêm hắn đóng đô hẳn trong 

cái phòng nhỏ chứa dụng cụ của nhà hàng khiêu vũ Kim Sơn, do lòng 

tốt của viên quản lý tại đây. Hắn lớn dần, thành một cậu thiếu niên 

mười sáu tuổi lém lỉnh, sành sõi trong thế giới bọn đánh giày.  

Hằng đêm hắn nhìn những cặp uyên ương vũ trường quay cuồng 

theo sóng nhạc. Hắn đâm thích khiêu vũ. Hắn học lóm bằng quan 

sát, bằng sự chỉ dẫn của những người chị "nuôi" vũ nữ vốn rất mến 

hắn, một tình thương mến dễ nẩy sinh giữa những kẻ cùng một nấc 

thang trong xã hội. Nhưng hắn có thiên bẩm về nhảy nhót. Hắn học 

một mà biết mười, hắn có óc sáng tạo, óc tổng hợp, có khả năng bắt 

chước. Tóm lại, hắn thâu tóm những tinh hoa nhảy nhót mà thiên hạ 

đem đến thi thố hằng đêm ở vũ trường rồi biến hóa thành những 

bước riêng của mình!  

Nghe xong những lời tự thuật không màu mè của Thanh, mối thiện 
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cảm của chúng tôi đối với hắn ta bỗng tăng lên. Dung vụt miệng nói:  

Anh dìu tuyệt quá. Em không ngờ dễ đi thế!  

Tôi ngạc nhiên nghe tiếng em ngọt ngào thay thế tiếng tôi bướng 

bỉnh trong câu duy nhất Dung nói với Thanh ở phòng nhảy. Hai 

người bạn tôi ngỏ ý muốn Thanh chỉ vẽ thêm những bước nhảy mới 

lạ. Thanh vui vẻ nhận lời và cho biết mỗi tháng anh đều theo chuyến 

xe đò của hãng Nam Trung từ Sài Gòn ra Pleiku một vài ngày. Về 

phần mình, tôi cũng muốn tầm sư học đạo nhưng biết thân phận 

mình - không phải lính thành phố - nên chẳng nghĩ đến việc cầu học 

như các bạn tôi.  

Mọi người đều công nhận danh bất hư truyền của quán bún bò Nhà 

Xác, và cả bọn chúng tôi đều kêu thêm tô thứ hai. Ăn xong chúng tôi 

ngồi tán gẫu một lát. Có lẽ cái thú vui của những câu chuyện bù khú 

chỉ thực sự có vào những thời khắc khuya khoắt của đêm, ở những 

hàng quán lụp xụp. Dung lục bóp lôi ra gói thuốc lá Salem để mời cả 

bọn, nhưng chúng tôi không ai hút. Thanh thì cám ơn nhưng cho biết 

chỉ hút Capstan thôi. Anh chàng lôi từ túi áo trên ra một bao xẹp lép 

không còn điếu thuốc nào cả. Dung vội đứng dậy, tiến ra cửa, nơi 

một cô bé đang ngồi bên thùng thuốc lá bằng kiếng, và xỉa tiền mua 

một gói Capstan rồi trở lại bàn trao cho Thanh. Anh chàng móc tiền 

trả lại nhưng Dung khoát tay từ chối.  

- Cám ơn nhé.  

- Ơn nghĩa gì, đừng thù oán là được rồi.  

Vừa nói Dung vừa phà khói ra bằng lổ mũi và cười mỉm. Trong một 

thoáng cái hình ảnh "bụi" và duyên dáng kia giải thích riêng cho tôi 
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tại sao nhiều người đàn ông đã điêu đứng vì người con gái này. Duy 

câu trả lời vì sao quả tim nàng chưa rung động vì họ thì chỉ có trời 

biết.  

Thanh bỗng phá lên cười, đoạn nheo một mắt, lần đầu tiên từ suốt 

buổi tối tới giờ hắn nhìn Dung với vẻ thích thú, buông một câu nghe 

vừa bông đùa vừa khẳng định:  

- Các cô mới vua thù oán!  

- Yên trí, em chỉ thù mấy thằng cha giàu, không thù anh đâu.  

Tia nhìn tinh nghịch của Dung chiếu thẳng vào mặt Thanh khi cô 

nàng thốt lên câu đó.  

Chợt một người trong nhóm chúng tôi nhắc rằng đêm đã khuya, và 

chúng tôi vội đứng dậy, thanh toán tiền, rồi ra về. Sau khi đưa hai cô 

gái về chỗ trọ và đưa Thanh về nhà người trung sĩ anh nuôi, hai 

người bạn đưa tôi về khách sạn, và chúng tôi chia tay.  

Mùa mưa của cao nguyên tới, kéo theo những trận đánh long trời, 

một điệp khúc chiến sự hằng năm, và tôi vất vả hơn với những cuộc 

hành quân liên miên. Bốn tháng kể từ đêm kỳ ngộ Ở quán bún bò 

Nhà Xác tôi mới trở lại Pleikụ Hai người bạn tôi vẫn còn đó. Chúng tôi 

lại viếng Hội Quán Phượng Hoàng để "mừng cho mày còn trở về 

được, và trở về lành lặn", nói theo lời mời của hai bạn tôi. Cảnh cũ, 

người xưa, chỉ thiếu Dung. Hỏi thăm về nàng thì chúng tôi được biết 

Dung nghỉ việc ba tháng rồi, về Sài Gòn, nghe đâu là để xây tổ uyên 

ương với một người khách chỉ gặp một lần duy nhất tại đây, bỏ lại 

sau lưng anh kép thương gia rất sộp cùng lời hứa về căn nhà bên 

suối mộng mị Ở Đà Lạt và một cuộc sống nhàn hạ, không phải chạy 
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bàn ở đâu nữa. Bạn tôi cũng chẳng biết gì hơn thế.  

Sự ra đi của Dung đã để lại sau lưng cô nàng cả Hội Quán Phượng 

Hoàng ngơ ngác. Ban quản lý cảm thấy một tài nguyên quí giá của 

Hội Quán vừa mất đi. Những khách chơi "nòi tình" cảm thấy hụt hẫng 

trong nỗi niềm rắp cung bắn sẻ. Những đồng nghiệp của Dung, từ 

những kẻ thù nghịch đến những người thân thiết, tất cả bàng hoàng; 

không ai hiểu nổi việc cô gái tốt số ấy âm thần ra đi, gạt qua một 

bên những người đàn ông thế lực, giàu có sẵn sàng hiến dâng mọi 

thứ mà một vũ nữ nào cũng mơ ước.  

Lúc chia tay cách đây bốn tháng, hai người bạn tôi đã cẩn thận trao 

địa chỉ cho Thanh, nhưng từ đó đến nay tuyệt nhiên họ không nghe 

tăm hơi về sư phụ. Cả viên trung sĩ phòng nhân viên cũng không 

được tin tức gì về Thanh. Một lần anh ta có đến hỏi hãng xe Nam 

Trung thì chỉ được biết hắn ta không làm việc cho hãng đã lâu.  

***  

Philadelphia, PA, 1997.  

Ba mươi năm đã trôi quạ Tôi không gặp lại một người nào trong năm 

người đã cùng ngồi ăn bún bò với tôi trong gian nhà lụp xụp một 

đêm năm xưa để có thể sửa lại câu thơ của cụ Nguyễn Du  

Ba mươi năm ấy bây giờ là đây  

Tôi mong tất cả hãy còn trên đời này, tất cả hãy bình yên, hãy được 

toại nguyện trong những gì mình ấp ủ, ở xứ người hay còn ở quê 

nhà.  

Hà Kỳ Lam  
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Ngày 3-1-1998 

Hết  

Hà Kỳ Lam 

Bên Bờ Thác Yaly 

 

Cái trò uống rượu vậy mà đôi khi đâm ra hay - năm ngoái nó đã đem 

lại cho tôi một câu chuyện thật lý thú. Vị trưởng lão trong bàn nhậu 

là người mà tôi không thể nào ngờ lại có ngày cung cấp cho tôi 

nguyên cả một truyện ngắn, từ đầu đến cuối, có phân đoạn, có bố 

cục chặt chẽ! Tôi biết ông ta khá lâu trước đó, nhưng không nghĩ có 

ngày cùng ngồi một mâm, một chiếu với ông. Lý do đơn giản là cách 

biệt tuổi tác. Và trong số năm thính giả đêm đó không biết có ai còn 

giữ lại trong ký ức câu chuyện "tầm phào" kia như tôi!  

Một hôm đại đội tớ dừng quân đêm bên bờ thác Yaly, thuộc vùng 

rừng núi Pleikụ Bấy giờ là mùa khô nên con sông Yaly không lồng 

lộn, không sũi bọt trắng, không réo gọi ầm ầm, man dại như những 

lần trước bọn tớ qua đây; trái lại, nó rót nhẹ nhàng xuống các phiến 

đá, đủ tạo nên những hoa nước trắng phau rãi đều khắp mặt sông, 

cùng một chuỗi thanh âm rì rào liên tục dễ ru thần trí vào một cõi êm 

đềm... Ở đoạn này lòng sông lởm chởm đá và có một độ nghiêng 
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khá dốc làm cho giòng nước chảy xiết hơn những khúc khác của con 

sông nên đã tạo nên con thác Yalỵ Từ bờ này sang bờ kia ước lượng 

khoảng ba trăm thước. Hai bên bờ toàn là những tảng đá đủ cỡ nằm 

chen chúc lên nhau. Mặt nước cũng lố nhố vô số mỏm đá. Trong đời 

mình, tớ chưa từng thấy một nơi nào nhiều đá như thế. Cả một vùng 

bao la chỉ có đá, đá, và đá. Rừng bị đẩy lùi xa bờ nước hằng mấy 

trăm thước. Các bạn chắc khó cảm thông được cái thanh thản cộng 

với cái choáng ngợp trong tâm hồn tớ lúc bấy giờ khi vừa tới bìa rừng 

thoáng thấy một khoảng không gian chan hòa ánh sáng. Cùng với 

âm thanh rì rầm của nước chảy, tớ nhìn thấy giòng Yaly trước mặt, ở 

một quãng xạ Không phải lần đầu tiên tớ biết con sông kia. Nhưng 

bao giờ cũng thế, sau bao ngày trong rừng rậm với cây lá, đỉnh 

nhọn, lũng sâu, với cái âm u, mát lạnh cố hữu của nó, khoảng trống 

đầu tiên đem lại tớ cái cảm giác kia, dù khoảng trống chỉ là một lòng 

chảo nhỏ hay một thung lũng rộng, nói chi đến con sông Yaly với đôi 

bờ bát ngát đá ghềnh này! Trong cuộc sống đường rừng, một 

khoảng trống với kích thước kia hẳn là hiếm quí vô cùng, theo tớ 

nghĩ. Ôi, tớ yêu giòng thác Yaly buổi chiều đầu tiên dừng quân biết 

bao. Ấy vậy mà buổi sáng hôm sau...  

*  

* *  

Tớ là một trung đội trưởng. Trong tình hình bình thường hiện tại đã 

có người trung đội phó và các tiểu đội trưởng điều hành công việc, tớ 

không phải dậy sớm, và muốn nằm nấn ná trên võng ngủ tiếp để 

"dưỡng sức". Nói là dậy muộn chứ thực ra cũng đã bảy giờ sáng rồi, 
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khi tớ rời võng. Binh sĩ trong trung đội của mình và các trung đội 

khác thì đã tỉnh táo, nai nịt gọn gàng từ năm giờ sáng.  

Tớ vắt khăn mặt trên cổ, cầm chiếc ca uống nước của nhà binh cùng 

với bàn chãi và ống thuốc đánh răng tiến ra bờ sông. Không một 

bóng người bên bờ sông lởm chởm đá và rộng mênh mông. Dễ hiểu 

thôi: từng toán nhỏ, cả đại đội đã thay phiên nhau, kẻ trước người 

sau ra bờ sông giải quyết nhanh công việc đánh răng, rữa mặt, lấy 

nước uống và nấu ăn, xong đâu đó lại biến vào vị trí dừng quân 

trong bìa rừng - nguyên tắc phân tán và ẩn núp. Tớ là người cuối 

cùng làm công việc đó. Tớ bước ra xa bờ vài chục thước bằng cách 

nhảy trên các mỏm đá nhô lên trên mặt nước để khỏi ướt giầy. Tớ 

"ổn định" ở một điểm có mức nước hơi sâu. Đứng dang chân trên hai 

tảng đá nhỏ cách nhau khoảng bốn tấc và trên mặt nước độ một 

gang tay, mặt hướng về phía bờ bên kia, tớ bắt đầu đánh răng. Lập 

tức tớ nghe một tiếng súng, và hình như từ hướng bìa rừng đằng sau 

lưng. Tớ quay phắt lại hỏi với một giọng ngọng nghiệu của cái miệng 

còn ngậm thuốc đánh răng, "ai bắn vậy?" Mấy người lính trong 

khoảng rừng gần tớ nhất nhìn nhau, rồi một người nói:  

- Dạ không ai bắn cả.  

Tớ tiếp tục đánh răng. Chẳng được bao lâu - năm giây thì phải - lại 

một tiếng nổ nữa xé không gian cùng lúc với một luồng gió nhẹ khẽ 

kéo lệch ống quần bên phải của tớ. Lần này tớ lộ sự bực bội ra mặt, 

quay lại phía sau gắt:  

- Đứa nào bắn vậy?  

Các người lính không còn nhìn nhau như lần trước, mà đồng thanh 
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đáp:  

- Dạ không ai bắn cả, chuẩn úy ạ.  

Tớ lại tiếp tục đánh răng. Cũng chẳng được bao lâu - năm giây phù 

du nữa - một tiếng nổ nữa vang lên giữa khoảng trời cao sông rộng 

và một cột nước vọt lên trước mặt tớ từ một điểm ngay chính giữa 

hai mỏm đá tớ đang đứng. Rất nhanh, tớ hiểu ai đã bắn nãy giờ. Vứt 

bỏ mọi thứ trên tay, tớ quay đầu chạy thục mạng vào trong rừng nơi 

trung đội mình đang bố trí. Lập tức hỏa lực của cả đại đội trút xối xả 

qua bên kia sông. Đạn làm tóe lửa trên đá bên bờ kia, trông như 

những ánh đôm đốm lập lòe đó đây. Những quả M 79 nổ từng hồi 

gây những bức màn bụi, khói che kín cả một bờ sông. Trận trả đũa 

kéo dài độ mười phút, rồi rừng núi lại tiếp tục cái lầm lì muôn thưở. 

Một anh lính mang cái ca, bàn chãi, khăn mặt, những món tớ vứt lúc 

nãy, đến trao lại tớ. Tớ hơi ngượng khi nhận lại những món đó. Dù 

sao thì tớ cũng chỉ là một cậu sĩ quan "sữa" dưới mắt những con 

người dày dạn chiến trận này. Sau khi dùng nước trong bi- đông của 

mình để hoàn tất công việc vệ sinh cá nhân bị gián đoạn vì ba phát 

súng "trời đánh", tớ với chiếc nón sắt và bước đến bên một đống lửa, 

đặt úp trên mặt đất làm ghế và ngồi lên. Đốt một điếu thuốc, rít vài 

hơi, tớ nhìn lửa reo vui trong không khí se lạnh của buổi sáng đường 

rừng. Mấy người lính ngồi quây quần chung quanh bếp lửa hành 

quân nhóm lên giữa rừng bắt đầu đề cập đến sự việc tớ vừa trãi quạ 

Rồi tình cờ tớ bỗng cúi nhìn mặt đất dưới nón sắt của mình. Ở cái 

động tác đó, một lỗ thủng nhỏ bằng đầu đủa gần đáy quần về phía 

bên phải lọt vào mắt tớ. Nếu là một chiếc quần cũ, bạt màu, sờn 
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rách, thì cái lỗ thủng kia có lẽ đã chẳng làm tớ chú ý đâu. Một lỗ rách 

trên áo quần cũ là bình thường. Đằng này bộ áo quần trận tớ khoát 

trên người trong chuyến hành quân đó là quân trang tớ mới nhận từ 

kho đơn vị, và một anh thợ may đã sửa cấp tốc cho tớ. Bản năng con 

nhà lính, dù vẫn còn mang nhãn hiệu "lính sữa", làm tớ đưa tay sờ 

phần đối diện với lỗ thủng kia. Tớ gần như giật bắn người, vì rõ ràng 

ngón tay tớ vừa chọc vào đúng lỗ thủng thứ hai! Và cũng rất nhanh, 

tớ nhớ lại cơn gió thoảng đã làm "lay động" ống quần bên phải của 

tớ cùng lúc với phát súng thứ nhì.  

Mọi người ngưng nói, nhìn tớ chằm chặp. Cái nhìn không phải dành 

cho một con người kỳ dị, mà cho một sự việc kỳ lạ. Họ hành động 

như thể tớ là hiện thân của một phép lạ. Bởi vì, không cần phải nói 

ra, ai cũng có thể thấy đạn đạo của ba viên đạn kia đã nằm trên mặt 

phẳng cắt đôi hình hài tớ từ đỉnh đầu xuống chân theo trục sống 

mũi! Xạ thủ chỉ có lỗi lầm ở phát súng đầu tiên, vì hiển nhiên là cao 

quá. Sau đó anh ta đã làm đúng công việc của mình, tức đã đem 

viên đạn thứ hai xuống đúng tầm hơn nhưng nó lại không thuộc 

quyền lực anh ta, vì tớ đã không ngã xuống. Có lẽ người du kích đã 

rũa thầm khẩu súng dễ dạy mọi ngày nay bỗng dở chứng cứ "ăn lên" 

mãi và anh ta đã hạ nòng súng xuống thấp hơn nữa, mong cho viên 

đạn trúng vào người tớ. Hóa ra đường nhắm đi xuống nhiều quá, và 

viên đạn đã ghim xuống nước! Một anh lính tinh nghịch bảo tớ đứng 

dậy và dang hai chân như tư thế đứng đánh răng khi nãy, đoạn bước 

đến bên cạnh tớ, nâng sửa chiếc quần của tớ cho ngay ngắn và lấy 

ngón tay đo khoảng cách từ lỗ đạn đến vị trí... hạ bộ của tớ. Độ một 
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phân là cùng! Anh chàng oang oang lên, "ông thầy chết đi sống lại 

đến hai lần, chứ không phải một lần đâu!" Tất cả cười ầm lên.  

Cả bàn nhậu cũng cười xòa. Vị trưởng lão nâng ly đề nghị mọi người 

cạn lỵ Ai nấy nốc hết ly rượu của mình, và rót thêm rượu. Không khí 

huyên náo lên, sau mấy phút cả phòng im lặng, nín thở theo dõi câu 

chuyện. Mọi người có vẻ hài lòng vì đoạn kết của câu chuyện có hậu. 

Một thính giả thắc mắc về việc lính tráng không phân biệt được tiếng 

súng của ta và địch.  

Tớ xin lỗi. Tớ quên khuấy đi rằng các bạn chưa sống với súng đạn. 

Tớ tạm gọi cái điều tớ sắp đề cập là "hiện tượng vật lý của tiếng 

súng ngược chiều." Tiếng đạn nhằm về phía mình bao giờ cũng làm 

cho mình nghe như tiếng nổ trên đầu, chứ không phải từ một quãng 

xa trước mặt. Tớ không giải thích được hiện tượng đó, tớ chỉ thể 

nghiệm nó nhiều lần. Tớ đoán có lẽ viên đạn xé không khí mang theo 

âm ba về phía người bị bắn và gây nên một ảo giác. Ảo giác ở đây là 

tiếng nổ nghe như phe ta bắn. Và chính ảo giác đó khiến tớ nghĩ có 

lẽ lính của hai trung đội bạn bắn. Dù sao thì các bạn cũng đừng quên 

rằng tớ lúc ấy chỉ là một cậu "lính sữa", đã có kinh nghiệm trận mạc 

gì đâu.  

Và giữa lúc bao nhiêu ý kiến tha hồ được đưa ra thì người kể chuyện 

lên tiếng cắt đứt những suy nghĩ của mọi người. Ông ta xin cử tọa 

dành cho mình ít phút nữa, vì câu chuyện chưa kết thúc. Mọi người 

lại ngơ ngác. Im phăng phắt.  

Đúng nửa giờ sau biến cố bắn tỉa đó, đại đội nhận lệnh tiểu đoàn 

vượt sông lục soát vùng bắn tỉa. Kế hoạch hành quân sơ khởi của đại 
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đội thì không bao quát vùng bên kia sông. Kết quả là bọn tớ đã tìm 

thấy ba vỏ đạn Mas 36 và một cây trụ gỗ tròn cỡ cổ chân chôn sâu 

dưới đất vững chắc, trên đầu trụ là một chắn ba mà xạ thủ dùng để 

tựa súng lên. Vị trí đó nằm giữa một hốc đá, cách bờ nước độ năm 

mươi thước. Có những vết máu có vẻ còn mới. Bọn tớ lần theo vết 

máu về phía bìa rừng khoảng năm mươi thước và đã tìm thấy xác 

một người du kích mặc quần đùi nâu, áo bà ba đen, nằm sấp, khẩu 

súng nằm dưới bụng. Anh ta lãnh một vết thương duy nhất nơi ngực 

và trổ ra sau lưng. Xông pha trận mạc đã nhiều, bị thương cũng lắm, 

thoát chết trong đường tơ kẽ tóc nhiều lần nữa, nhưng sao cái biến 

cố đầu đời binh nghiệp đó ghi đậm trong lòng tớ nhất. Chẳng phải vì 

là kỷ niệm đầu tiên. Có lẽ vì cái tính chất kỳ lạ của nó. Trong biến cố 

kia, tớ và người du kích ai là người cầm chắc cái chết nhất? Vậy mà 

sự việc xảy ra hầu như ngược lại "nguyên lý của tự nhiên".  

Câu chuyện chấm dứt. Mọi người lại trầm ngâm ít giây. Rồi bao nhiêu 

ý kiến, suy luận, lại tha hồ nổi lên, và lần này mới là phán đoán 

chung cuộc. Giữa tiếng lao xao cười nói, tiếng ly cốc nhấc lên, đặt 

xuống trên mặt bàn nhậu, tôi bỗng nghe giọng nói như ngâm nga 

của một ai đó lặp lại câu nói xưa nghìn đời, "mưu sự tại nhân, thành 

sự tại thiên." Vị trưởng lão đã lôi từ trong một chiếc hộp gỗ cũ kỹ 

nhưng còn tốt và sạch sẻ chiếc quần lính màu xanh ô liu, với một 

ống quần có hai lỗ đạn nhỏ bằng đầu đũa, và ba vỏ đạn bằng đồng 

dài bằng ngón tay trỏ của một đứa bé lên sáu, bảy tuổi. Mọi người 

chuyền tay các kỷ vật để nhìn cho mãn nhãn.  

Hà Kỳ Lam  
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9-9-1999  

Hết  

Hà Kỳ Lam 

Chiếc Bàn Học 

 

Cháu xin tặng chú Hoàng  

Tôi ngồi đối diện chú tôi qua chiếc bàn hình chữ nhật. Mặt bàn ánh 

lên một màu đen của gỗ lâu năm. Chúng tôi nhìn nhau. Cả hai đều 

khó tin còn có ngày gặp lại nhau như hôm naỵ Ngót ba mươi năm rồi 

còn gì.  

Chú tôi vẫn gầy như thuở nào, từ hồi còn là một thanh niên, đến khi 

thành một người đứng tuổi, và bây giờ là một người già nuạ Không 

biết trong ba mươi năm tôi xa vắng có khoảng thời gian nào chú mập 

mạp lên không, chứ tôi vẫn tin chú đã chẳng bao giờ "phát tướng" 

như nhiều người khi bắt đầu qua khỏi thời kỳ thanh niên. Có điều lạ 

là tôi không thấy cái tuổi bảy mươi trên gương mặt chú; chú không 

có vẻ một ông già bảy mươi. Những người có da có thịt khi về già 

gầy đi dễ có nhiều nếp nhăn trên mặt; chú tôi không như thế. Nhưng 

chú cũng không thể xui người ta nghĩ mình chỉ chừng sáu mươi. Với 

tôi, chú là người lớn không có tuổi. Có lẽ tại tôi đang nhìn chú bằng 
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ký ức. Từ lúc nào không biết, khi tôi bắt đầu biết chú trong căn nhà 

của ông bà nội tôi thì chú đã là "người lớn" đối với cậu bé con là tôi. 

Chú là thần tượng của tôi ngày nhỏ. Dong dõng cao, ngực nở nang, 

bụng thon thon mỗi khi chú ở trần, mái tóc biếng chải rẽ ngôi bên 

trái, với mấy sợi tóc xõa xuống một phần vừng trán không cao lắm 

đã là hình ảnh một người trẻ trung mà tôi ao ước khi lớn lên mình 

cũng sẽ được như thế.  

Tôi nghiệm ra rằng gương mặt người thân thường không già, và chỉ 

có ý niệm về thời gian cho ta biết họ già.  

- Cháu cũng già đi nhiều.  

Tôi chỉ cười. Chú nói tiếp, với nụ cười nửa miệng:  

- Mới đó mới đây mà chú cháu mình đều đã già cả.  

"Mới đó mới đây", vâng, đúng thế. Chú đang đo thời gian đấy. 

Gương mặt người thân thường không già; chỉ có ý niệm về thời gian 

cho ta biết họ già. Chắc chú không thấy cháu già, chú vẫn thấy cháu 

như thằng bé con ngày xưa, phải không chú? Tôi nói một câu thừa 

thãi:  

- Thời gian trôi qua nhanh quá.  

Không biết chú tôi có nghe câu nói của tôi không. Ông chợt hỏi:  

- Cháu còn nhớ chiếc bàn này không?  

Tôi hoàn toàn bất ngờ, chỉ lắc đầu:  

- Chịu, không nhớ.  

- Thật không nhớ à? Cách đây năm mươi năm cháu ngồi bên chiếc 

bàn này học những mẫu tự a, b, c,... lần đầu tiên trong đời.  

Tôi kinh ngạc, nhìn kỹ mặt bàn, nhìn bốn cạnh bàn, nhìn chân bàn, 
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và tôi nhớ lại... Đúng rồi, chiếc bàn học rộng mênh mông của ngày 

xa xưa ấy! Năm mươi năm trong một đời người quả không phải là 

ngắn. Tôi năm nay đã năm mươi bảy tuổi. Tôi đã ngồi bên chiếc bàn 

này để làm quen với hai mươi bốn mẫu tự Việt Ngữ lần đầu tiên, lúc 

lên bảy tuổi. Chiếc bàn hồi đó cao quá, đến cằm tôi, và tập vở học 

trò thì toàn giấy trắng, chỉ có trang đầu chứa những chữ cái lớn do 

chú tôi "vẽ" ngay hàng thẳng lối cho tôi tập nhận diện chúng. Và bây 

giờ, ngót năm mươi năm sau cái ngày xa lắc xa lơ ấy, tôi lại ngồi bên 

chiếc bàn của ngày xưa, với người thầy học đầu tiên trong đời ấy. Tôi 

trở về một khởi điểm. Chắc chú tôi cũng đang trở về một khởi điểm 

nào đó của chú. Trong một đời người ai cũng có nhiều khởi điểm. Và 

không phải ai cũng có dịp trở về những khởi điểm đó. Tôi trở về một 

khởi điểm không ngờ, cái khởi điểm của "cơm cha áo mẹ chữ thầy"!  

Bỗng dưng chiếc bàn học ngày xưa, được gợi lại một cách tình cờ, lại 

chia trí tôi. Có một cái gì, như một niềm riêng, một mớ ý nghĩ hỗn 

độn, hay một chạnh lòng, làm chùng xuống trong tôi một tình cảm 

nao nao. Tôi vẫn nói chuyện với chú tôi, vẫn không quên những 

thăm hỏi của một người đi xa đã lâu, nhưng ý nghĩ về chiếc bàn học 

thời thơ ấu vẫn không rời tôi. Chú tôi dường như quên ngay chiếc 

bàn kỷ niệm chú vừa nhắc, và dẫn dắt những chuyện trò của chúng 

tôi đi miên man trong hiện tại, thỉnh thoảng mới quay lại quá khứ 

trong chốc lát, ở những đoạn có liên quan tới câu chuyện đang đề 

cập. Chú không có khuynh hướng kể nhiều về chuyện xưa như phần 

đông người già. Tôi bỗng khám phá ra rằng cái đặc điểm đó làm cho 

đối thoại giữa chú với người khác thế hệ dễ dàng và hứng thú. Đành 
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rằng một kẻ đi xa nhiều năm quay về như tôi luôn luôn mang một 

mong mỏi tìm lại những xúc cảm êm đềm của cảnh cũ người xưa, 

nhưng nếu suốt buổi gặp nhau tôi phải sống với những bóng hình 

xưa cũ, với những sự việc đã theo tháng ngày trôi xuôi như nước 

dưới chân cầu, và không còn dính dáng tới thực tại đang diễn ra 

chung quanh, chắc tôi phải lúng túng đối diện với một người đã tách 

lìa với hiện tại, một người chỉ thuộc về quá khứ. Cái hố sâu ngăn 

cách giữa trẻ con và người lớn - giữa tôi và chú tôi - bỗng dưng bây 

giờ như đã bị lấp gần đầy. Chắc chú tôi cũng thấy thế. Cái khoảng 

cách mười ba năm giữa hai con người, năm mươi bảy tuổi và bảy 

mươi tuổi, không còn là khoảng cách diệu vợi giữa một cậu bé lên 

bảy và một trang thanh niên hai mươi. Dường như càng ngày chúng 

tôi càng gần đồng quị Một người bạn cũ, được đào tạo trong ngành 

sư phạm, có lần đã nói với tôi rằng mỗi con người từ lúc bé cho đến 

mười lăm tuổi đã học hết phân nửa những hiểu biết của một con 

người trưởng thành. Tôi bỗng thấy gần gũi với điều mà khoa tâm lý 

sư phạm kia nói; cái tỷ lệ nghịch giữa khả năng hấp thụ và tuổi tác 

giải thích tại sao tôi thấy cái hố phân cách giữa chú tôi và tôi càng 

ngày càng mất dần.  

Tôi lại nhìn chiếc bàn học - một cử chỉ tượng trưng - và cảm thấy 

một cái mốc thời gian. Những bóng hình của người thân yêu bây giờ 

không còn nữa lướt nhanh qua trí tôi, những hình bóng lúc mờ nhạt, 

lúc đậm nét. Rồi hình ảnh mẹ tôi, kèm theo những kỳ vọng của 

Người được khơi dậy. Tôi không giữ một ký ức nào rõ ràng về cha 

tôi, bởi lẽ ông mất lúc tôi còn bé quá. Vâng, những kỳ vọng của một 

 27



người mẹ về con mình! Tôi đã học được những gì kể từ cái giây phút 

đầu tiên làm một cậu bé con ngửi mùi giấy mới, thấy những nét lạ 

lùng sổ ngang dọc, những hình vòng tròn, những dấu móc, những 

đường cong uốn éo hở hay khép kín: những biểu thị của chữ nghĩa, 

của học hành. Tôi đã học được những gì từ điểm khởi hành đó? Tôi 

đã là một con chim non rời bỏ cái tổ học hành khi mới vừa đủ lông 

cánh để bay những khoảng cách ngắn. Tôi đã bay ra khỏi ngôi 

trường làng, ra khỏi lũy tre làng, đã đậu tạm ở một tỉnh lỵ nhỏ, tôi đã 

bay đến những phố phường rộn rịp rất xa làng quê của mình. Tôi đã 

cố gắng cắm thêm cho mình những chiếc lông vũ của học hành, 

những mong sẽ trở thành đại bàng để bay cao, cao vút từng mây... 

Tôi đã không thành đại bàng, vì tôi không đủ lông vũ để làm loài đại 

bàng. Bây giờ nhìn lại chiếc bàn học ngày xưa, nhìn lại những gì tôi 

đã được, đã thua trên chiến trận của cuộc đời, tôi thấy dửng dưng 

với "giấc mộng đại bàng" không thành. Tôi làm được hay không làm 

được đại bàng không còn quan trọng nữa, và có quan trọng chăng là 

ở ngày xưa, ở kỳ vọng của bao người thân. Bây giờ tôi thấy làm loài 

chim nào thì vẫn không thoát khỏi những cay đắng của "hơn thua" 

trong cuộc đời này.  

Chú tôi hỏi về những năm tháng phiêu bạt nơi xứ người. Tôi vấn an 

chú và gia đình về thời gian dài đằng đẵng tôi xa quệ Chúng tôi nói 

về những khung trời kỷ niệm chung. Chúng tôi nói chuyện xưa và 

chuyện naỵ Chúng tôi nói về những vui buồn, những thăng trầm 

trong cuộc sống của nhau. Bỗng nhiên trong hai chúng tôi, chính tôi 

là người bộc lộ ít nhiều cay đắng về cuộc đời đã nếm trải. Chú tôi thì 
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không thế. Nếu thảng hoặc ông có nói đến những tấn tuồng của 

cuộc đời mà ông đã hứng chịu thì thái độ vẫn bình thản như nói về 

một phần không thể thiếu trong đời sống. Có phải cay cú với cuộc 

đời là dấu hiệu chưa trưởng thành, có phải người già từng trải nhiều 

mới đạt tới thái độ bình chân như vại trước mọi màn lớp của cuộc 

đời? Tôi không sao giải đáp được. Nhưng tôi bỗng chú ý tới lời của 

chú:  

- Cái rối rắm, cái phiền toái của đời sống là tương quan giữa con 

người với con người. Hồi trẻ chú cũng bất mãn với cái mà ta gọi là 

tình đời, thói đời, vân vân, nhưng rồi chú tìm ra một thái độ cho 

mình là cứ bình tâm. Và thái độ đó giúp chú sống thoải mái hơn 

trước nhiều. Ta không buông xuôi, nhưng hãy xem dối trá, lừa lọc, 

phản bội, v.v... như là một phần của cái luật bù trừ rộng lớn của Trời 

Đất. Những ai phải xử dụng tới những vũ khí đó là vì Trời Đất đã cho 

họ những thứ đó để họ sống còn; còn ai không cần tới những 

phương tiện đó để tồn tại thì Trời Đất không phú cho họ.  

Tôi không biết có nên tin điều chú tôi vừa nói, như ngày xưa tôi đã 

tin những điều chú dạy vỡ lòng cho tôi. Ngày xưa tôi đã tin chú hoàn 

toàn khi chú chỉ cho tôi "đây là chữ A, đây là chữ B... ", hoặc 2 cộng 

với 2 thành 4, v.v. Còn bây giờ thì sao? Đúng năm mươi năm sau 

chúng tôi lại cùng ngồi xuống bên chiếc bàn học ngày xưa, và chú tôi 

không dạy chữ nghĩa cho tôi nữa, mà chú đang bàn về một bài học 

khác, bài học của đời sống. Thốt nhiên tôi có cảm tưởng chiếc bàn 

này mênh mông hơn cách nay năm mươi năm tôi nhìn thấy. Đón tôi 

trở về thăm chốn xưa hôm nay, chú tôi không nói những điều tù hãm 
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như lũy tre làng ngày nào; những điều chú nói bây giờ dường như 

chẳng có biên giới, chẳng có xưa và nay; nó như đã tiếp giáp với Trời 

Đất.  

Tôi lại nghĩ đến Jean-Jacques Rousseau với lý thuyết về một nền giáo 

dục tiêu cực: giáo dục bằng cách chẳng giáo dục gì cả, để đứa bé 

sống "thoát tục", không thành kiến, không nô lệ lề thói xã hội trước 

khi tiếp nhận nền giáo dục tích cực là sự truyền dạy điều hay lẽ phải. 

Tôi không định làm một so sánh, nhưng một người thì đổ lỗi cho xã 

hội về sự hư hỏng của con người, và một người thì qui mọi điều vào 

tâm qua ngã "thiên phú". Nhưng nghĩ cho cùng, nếu có xã hội dự 

phần thì mới phải sử dụng "điều thiên phú". Tôi mơ hồ thấy câu nói 

của chú tôi có một cái gì gần gũi với nhà tư tưởng Pháp ở thế kỷ thứ 

18, tuy mỗi bên xem xét sự việc theo một phương pháp riêng. Tôi 

bỗng có lại cái cảm giác dễ chịu của những ngày xa lắc xa lơ mỗi lần 

hiểu được một bài tính đố của chú. Và bài tính nào cũng đặt người 

giải trước một tình thế cố định, những bài toán ngày nhỏ hay những 

con tính bây giờ. Chú tôi không có tham vọng thay đổi sự việc của 

đời sống, mà sự việc tự nó biến đổi "từ con rắn sang sợi dây thừng" 

dưới nhãn quan của chú!  

Tôi từ giã chú mà lòng không ngăn nổi một thoáng u hoài nhân thế. 

Dĩ nhiên tôi mong còn gặp lại chú. Nếu điều đó không xảy ra được vì 

hoàn cảnh chú hay hoàn cảnh tôi - ai biết được - hóa ra đây sẽ là lần 

sau cùng chúng tôi ngồi với nhau bên chiếc bàn học ngày xưa chăng? 

Nếu quả vậy thì cũng còn một an ủi: chiếc bàn học đã có thủy, có 

chung - chiếc bàn khai tâm và dưỡng tâm.  
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Ngày 9-6-1995  

Hết  

Hà Kỳ Lam 

Chiếc Trực Thăng Cuối Năm 

 

Tôi có mặt ở Huế vào những ngày cuối của một năm âm lịch, những 

ngày thiên hạ đang chuẩn bị đón Tết Nguyên Đán Mậu Thân 1968. 

Từ tiền đồn Plei Me tôi bay ra đất Thần Kinh vì một công việc riêng 

trong hai ngày. Xong việc vào ngày hai mươi bảy tháng chạp, tôi vội 

vã tìm phương tiện vận chuyển để về lại đơn vị. Trong hai ngày ở 

Huế tôi tá túc tại nhà một người bà con ngay trong khuôn viên 

trường nữ trung học Đồng Khánh. Thấy tôi nôn nóng, cô em họ của 

tôi đã phải lên tiếng, "người ta mong có dịp được ăn tết ở thành phố, 

còn anh thì nôn nóng về rừng!" Quả đúng như vậy. Khối thằng lính, 

khối các quan lớn nhỏ mỗi năm vẫn than thở cái điệp khúc tết xa 

nhà; khối bạn bè của tôi vẫn tìm mọi cơ hội để có mặt ở thành phố 

trong ba ngày tết. Và tôi cũng thấy cái vô lý của mình. Nhưng tôi 

muốn rời Huế, tôi muốn rời thành phố. Thật khó nói, khó giải thích 

cái muốn của tôi, nhưng đó là điều có thực trong lòng, chẳng phải 

đỏm lược, chẳng phải dáng vẻ. Một thân một mình, tôi đến, tôi đi, tôi 
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ở lại, vân vân, chẳng bận lòng ai; và rủi tôi có nằm xuống ở một 

chiến trường xa xôi nào đó, thì cũng chẳng để lại phiền hà cho ai, và 

chính tôi cũng chẳng thấy vấn vương ra đi! Với cảnh ngộ côi cút của 

tôi, tết ở thành phố còn "hoang vắng" hơn giữa rừng già với lính 

tráng. Bỗng dưng nếp sống quân ngũ - tôi muốn nói đơn vị tác chiến 

- thích hợp với mình. Tôi bù đắp sự cô độc của mình bằng một tập 

thể cùng chung một số phận. Lạ thật, có những tập thể cùng chung 

thân phận thì phải loại trừ lẫn nhau để sống còn. Những con người 

trận mạc không theo luật đó của đời sống!  

Và tôi nhất quyết "ra đi". Tôi nhờ người bà con chở tôi vào sân bay 

Thành Nội tìm một chỗ trên một chuyến bay quân sự vào Đà Nẵng 

để từ đó tôi tìm phương tiện chuyển vận cho đoạn đường còn lại. Tôi 

chọn sân bay nầy thay vì phi trường Phú Bài vì hy vọng sẽ gặp một 

trong hai thằng bạn lúc bấy giờ thuộc phi đoàn quan sát 110 vẫn 

thường xuyên đáp xuống đây trong các phi vụ công tác. Có lẽ tôi 

phải dài dòng một tí về tình trạng giao thông giữa Huế và Đà Nẵng 

trong giai đoạn nầy của cuộc chiến. Đường bộ giữa hai thành phố đó 

đã bị cắt đứt hoàn toàn - không có xe lửa, không có xe đò, không có 

một đoàn xe quân sự nào trên đoạn đường dài một trăm mười cây số 

xuyên qua đèo Hải Vân. Phương tiện vận chuyển chỉ còn đường hàng 

không và đường biển, nhưng thông dụng vẫn là đường hàng không. 

Nói đúng ra chỉ còn đường bay quân sự là phương tiện tôi có thể nhờ 

vã, còn hàng không dân sự thì trong trường hợp tôi - không muốn ăn 

tết ở Huế - coi như không có, vì vé máy bay rời Huế trước tết nguyên 

đán đã bán hết rồi!  
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Phi trường Thành Nội - gọi phi trường nghe cho oai - là một đường 

bay nhỏ, chiều dài khoảng ba trăm thước, nằm ngay bên ngoài 

hoàng thành Huế, dùng cho phi cơ nhỏ cỡ sáu chỗ ngồi trở xuống, và 

cho trực thăng. Tôi vẫn thường chế giễu cái sân bay tí hon nầy: nằm 

sát chân thành vua, hai đầu phi đạo bị chắn bởi hai đoạn hồ sen vốn 

là hào làm chướng ngại vật vây quanh thành, chẳng đúng một tiêu 

chuẩn nào của một sân bay! Nghe đâu sân bay nầy do vua Bảo Đại 

lập ra để tập lái máy baỵ Hành khách đặt hy vọng vào những chiếc 

trực thăng hơn vì số lượng máy bay nầy nhiều hơn các phi cơ cánh 

quạt khác. Nhưng so với khối lượng người đang chờ đợi kia thì mỗi 

người đều thấy mình ít có hy vọng được bước lên phi cợ Trong 

những ngày tháng tận năm cùng như hôm đó, quân nhân đi công tác 

về, đi phép đặc biệt vân vân, tất cả đều nôn nóng mong có phương 

tiện để về nhà kịp dịp tết, nên hành khách đông hẳn lên, gấp bội 

ngày thường. Tôi chẳng thấy bóng dáng thằng bạn phi công nào của 

mình. Nhìn cái tập thể trong quân phục lố nhố chờ máy bay đến, 

nhìn những chiếc máy bay cất cánh mang theo vài người hoặc từ 

chối không "lấy" một ai, tôi bỗng thấy thất vọng: phen nầy đành ăn 

tết ở Huế vậy!  

Rồi tôi nghĩ đến phi trường Phú Bài với những chiếc vận tãi cơ C47, 

C123, v.v. có khả năng tiếp nhận hành khách hàng loạt; tôi hy vọng 

có nhiều cơ may ở đó hơn. Nhưng tôi lưỡng lự. Chẳng phải vì phi 

trường cách xa thành phố Huế cả mười lăm cây số. Chẳng qua vì tôi 

lại mâu thuẫn với chính mình! Tội gì lại phải lặn lội đi tìm phương tiện 

về rừng. Tôi tuyên bố bỏ ý định rời Huế trước tết trong vẻ hân hoan 
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của người bà con tôi. Chúng tôi quay lưng để tiến về nơi đậu xe của 

mình. Cùng lúc đó tiếng động cơ của một chiếc trực thăng sắp đáp 

xoáy vào tai tôi. Cái ý muốn rời Huế từ vô thức làm tôi khựng lại. Tôi 

khẽ bảo "bác tài" của tôi "chờ xem thử ra sao". Chúng tôi xoay người 

lại, đứng nhìn một chiếc trực thăng võ trang - một chiếc gunship, 

như tên cúng cơm của nó - từ từ đáp thẳng đứng xuống một điểm 

cách chỗ chúng tôi đứng khoảng năm mươi thước. Phi hành đoàn là 

người Mỹ. Một làn sóng người ùa đến, trong khi hai xạ thủ viên từ hai 

bên hông máy bay nhảy xuống cản lại và lúc lắc đầu, một ký hiệu từ 

chối nhận hành khách.  

Chúng tôi đứng xa cách với đám đông đang "bon chen" chung quanh 

chiếc trực thăng. Chúng tôi đứng chơ vơ, không bị "đồng hóa" với 

mọi người. Giữa khoảng trống chỉ có hai người đàn ông, một người 

vận thường phục và một người khoác quân phục Lực Lượng Đặc Biệt 

- đồ rằn ri, mũ bê rê xanh. Không biết có phải vì cái vẻ "đặc biệt" đó 

mà một trong hai xạ thủ viên kia, một anh chàng Mỹ có bộ ria mếp 

vàng như râu bắp, bỗng giơ cao cánh tay mặt lên vẫy hối hả về phía 

chúng tôi. Thật khó biết anh ta vẫy ai, vì chung quanh chúng tôi lúc 

bấy giờ còn bao nhiêu quân nhân khác đứng rải rác. Tôi nhìn quanh 

mình một lượt, rồi lấy tay chỉ vào ngực mình, một tín hiệu hỏi "có 

phải tôi không?". Anh chàng Mỹ râu bắp vừa gật đầu, vừa dùng ngón 

tay cái chỉ thẳng lên. Tôi cơ hồ nghe bên tai một âm vang tưởng 

tượng, "chính anh đấy!". Mừng quá, tôi chỉ kịp chìa tay nắm bàn tay 

của người bà con và nói, "thôi tôi đi nghe bạn". Khó nhọc lắm tôi mới 

chen lấn đến gần chiếc trực thăng. Anh chàng râu bắp phải nhảy 
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xuống, "dọn đường" hộ và nắm tay tôi kéo lên máy bay.  

Chiếc trực thăng nhấc bổng lên cao dần, rồi quay đầu, phi thân qua 

giòng sông Hương đang lũng lờ bên dưới. Tôi thấy lòng phơi phới, 

nhẩm tính chương trình cho những ngày sắp tới. Phi cơ bay dọc theo 

bờ biển. Lần đầu tiên tôi có được một cái nhìn bao quát từ trên cao 

hình thù đèo Hải Vân, một đường đèo lượn khúc theo biển xanh. Anh 

chàng Mỹ râu bắp nhìn tôi và đưa ngón tay cái chỉ thiên, một thủ 

hiệu ngầm nói "number one". Tôi hiểu anh khen đất nước tôi đẹp. 

Nếu có ai nói cho anh ta biết rằng chiều dài rặng núi cũng là khoảng 

cách giữa hai giọng nói - giọng Thừa Thiên dừng lại ở chân đèo phía 

bắc, và giọng Quảng Nam dừng lại ở chân đèo phía nam - thì chắc 

anh chàng còn thấy đèo Hải Vân tuyệt vời hơn nữa. Đến không phận 

Đà Nẵng tôi ngạc nhiên khi anh ta hỏi tôi muốn về đâu. Tôi đáp rằng 

cứ thả tôi xuống phi trường là được rồi. Nhưng chiếc máy bay cứ tiếp 

tục bay về hướng cầu Trịnh Minh Thế, rồi từ từ hạ cao độ, đáp ngay 

bên đầu cầu, tức một khoảng lề đường, rất gần giòng xe cộ đang lưu 

thông. "OK?", tôi đáp "thank you" rồi nhảy xuống. Và chiếc máy bay 

lại nhấc bổng lên, và từ từ mất hút vào khoảng không gian xa, về 

phía Sơn Trà. Độc giả ở Đà Nẵng hẳn biết từ điểm nầy tôi chỉ cuốc bộ 

một đoạn ngắn là đến đường Trưng Nữ Vương. Tôi đi dọc theo con 

phố một quãng không xa để đến nhà một người bà con ở khu Chợ 

Mới nơi tôi sẽ ngủ qua đêm. Quái, sao mọi sự dường như được sắp 

xếp cho tôi được thuận lơi.  

Tôi về lại căn cứ Plei Me đúng ngày cuối năm, ba mươi tháng chạp, 

kịp đón giao thừa giữa những người lính xa nhà hay không nhà như 
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tôi...  

Sau một đêm thức khuya, hôm sau, Mồng Một Tết Mậu Thân năm 

1968, tại Plei Me tôi thức dậy muộn. Còn nằm trên giường tôi với tay 

mở chiếc máy thu thanh nhỏ chạy bằng pin để ở đầu giường. Giọng 

quen thuộc của một phóng viên chiến trường đang oang oang tường 

trình về chiến sự trong mấy tiếng đồng hồ quạ Tôi bỗng cảm thấy 

như bị điện giật khi nghe đến tên "thành phố Huế" bị tấn công. Rồi 

nhiều thành phố, thị trấn nữa. Chiến sự sôi động trên toàn thành thị 

miền Nam. Ở Plei Me, chúng tôi đón xuân âm thầm, nhưng yên ổn 

đón xuân sang, trong khi người dân thị thành đang hứng chịu bom 

đạn, đổ nát, tang tóc! Tôi chờ nghe bản tin chiến sự nhiều lần nữa 

trong ngày, đặc biệt chú ý đến những gì liên quan đến Huế của tôi. 

Tôi bàng hoàng nghe tin trường Đồng Khánh nằm trong danh sách 

những nơi bị địch chiếm. Tôi mơ hồ thấy mình may mắn. Tôi mơ hồ 

thấy mình thương Huế.  

Phải mất một thời gian nữa, sau khi chiến trường ngã ngũ, khi tin tức 

và hình ảnh về cuộc thảm sát trên bốn nghìn người do phía bên kia 

thi hành trong thời gian chiếm đóng Huế, tôi mới ý thức rõ ràng nhất 

cái may mắn của mình. Tôi thấy thương Huế hơn bao giờ hết. Nếu 

không có chiếc trực thăng kia, tôi đã ở lại trong trường Đồng Khánh, 

để đón xuân cùng gia đình người bà con của tôi - hay để đón nhận 

thảm họa? Những người anh em phía bên kia chắc chắn đã không để 

tôi yên thân. Tôi có cùng chung số phận của mấy nghìn người khác 

không? Tôi không hiểu nguyên do gì đã khiến phi hành đoàn của 

chiếc trực thăng kia "cứu" tôi. Có lẽ do bộ quân phục rằn ri của Lực 
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Lượng Đặc Biệt. Có thể viên phi công đã từng chở các toán thám sát 

chúng tôi, nên một chút cảm tình cá nhân do màu áo gợi lên khiến 

anh ta hành động. Cũng có thể vì tôi đứng xa quá, bơ vơ quá, không 

bon chen, mà phi hành đoàn đã thương hại tôi. Tôi thật không hiểu 

nỗi. Nhưng dù với bất cứ nguyên nhân gì, chiếc trực thăng cuối năm 

kia đối với tôi mãi mãi là một định mệnh, một sắp đặt huyền bí, một 

an bài kỳ lạ.  

Hà Kỳ Lam  

Ngày 6 tháng 12 năm 2000 

Hết  

Hà Kỳ Lam 

Đêm Cửa Đại 

 

Thương tặng Hội An. 

Một chiều cuối năm lạnh giá và ảm đạm ở ngoại ô Paris, hai bà cháu 

người Việt  

- một cô gái mười tám và một bà cụ trên bảy mươi  

- ngồi tâm sự chuyện đời, chuyện nắng mưa trên xứ người. Xứ 

người! Gọi như thế chỉ đúng với bà cụ, và không đúng với cô gái, vì 

cô sinh ra và lớn lên trên đất Pháp này. Tuy có một khoảng cách thế 
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hệ và một khoảng cách văn hóa giữa hai người, Natalie, cô cháu, lại 

rất gần gũi, khắng khít với bà ngoại của cô, một điều hiếm thấy ở 

những gia đình Việt di dân trong đó thế hệ thứ hai và thứ ba sinh đẻ 

và lớn lên ở xứ người. 

Nhưng bỗng dưng câu chuyện hôm nay giữa hai bà cháu lại rẽ một 

lối bất ngờ làm bà già bỗng thẩn thờ; nếu không gượng giấu xúc 

động, có thể bà ta đã ngộp thở, đã ngất xỉu cũng nên. Cô gái kể cho 

bà về một đám giỗ trong một gia đình Việt Nam ở tỉnh Narbonne tận 

miền Nam mà cô tham dự tuần trước. Cô kể lại câu chuyện tình của 

người đàn ông quá cố do gia chủ thuật hôm đó. Cô biết đại khái 

nhân vật nam trong câu chuyện vừa từ giã cõi đời năm ngoái tại Sài 

Gòn, rằng ông ta đã có mối tình đầu tại Hội An trong thời gian làm 

thủy thủ trên một ghe buôn. Duyên nợ không thành vì cha mẹ cô gái 

ngăn chận cuộc tình của đôi lứa. Người đàn ông đau buồn, bỏ thành 

phố, đi xa, và đã kết hôn với một người khác. Không nghe đề cập 

đến nhân vật nữ trong chuyện tình dang dở kia, ngoại trừ một chi 

tiết về sắc đẹp khuynh thành của bà. Natalie bỗng cảm thấy bối rối, 

chẳng hiểu vì sao những điều cô nghe kể trong một đám giỗ tại nhà 

một người bạn đồng bào với mình lại làm bà ngoại cô có vẻ phiền 

muộn và quan tâm. Chắc tại tên quê hương được nhắc tới. Cô hy 

vọng thế. Nhưng với bà Dung, mối tình đầu trên nửa thế kỷ qua nằm 

sâu trong lòng như một giòng suối ngầm, nay bất chợt được khơi dậy 

đã chảy lộ thiên và lai láng. Không nghi ngờ, bà đoan quyết gia đình 

ở Narbonne kia có gốc rễ, mối mớ với cố nhân của bà. Bà có nên dò 

tìm ngọn nguồn của họ chăng. Từ sâu thẳm trong lòng, bà Dung 
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nghe như có câu trả lời, vô ích, để làm gì. Thế là cố nhân của bà đã 

giã từ cõi đời lắm đau thương, lắm phong ba bão táp này đúng một 

năm rồi. Người nằm xuống tận phía Nam, không phải tại làng Phước 

Trạch, nơi bà đã nhìn Người ra đi. Lần tiễn đưa là lần cuối gặp nhau. 

Ôi Phước Trạch, dãi đất quê xưa giờ ra sao? Người chỉ chúc cho bà 

mọi sự may mắn ở quê nhà, và mong bà chóng quên người ra đi.... 

Ký ức của năm mươi năm về trước lại rõ ràng như mới hôm qua, lại 

có thể làm sụt sùi cõi lòng tưởng đã chai cứng từ lâu. 

Cuộc hôn nhân đằng đẵng ba mươi bảy năm với người đàn ông dị 

chủng quê ở ngoại thành Paris lại chẳng để lại bao nhiêu dấu ấn sâu 

đậm trong lòng bà. Bà Dung bỗng thèm được một lần về thăm quê 

xưa, thèm mãnh liệt. Nếu không có diễm phúc được gởi nắm xương 

tàn ở quê nhà, bà ước ao ít ra một lần thấy lại quê cũ. Bà cũng 

chẳng hiểu lắm ước muốn của mình. Để làm gì? Có còn gặp được cố 

nhân nữa đâu. Nhưng còn họ hàng thân thuộc, ai còn, ai mất, và 

cảnh cũ với bóng hình người xưa  

- chỉ là bóng hình thôi sao! Nhưng dù sao, đó vẫn là nỗi khắc khoải 

trong lòng bà Dung chiều naỵ Natalie không dằn được câu hỏi: 

- Ngoại làm sao vậy? Bỗng dưng con thấy Ngoại không được vui. 

Bà Dung thoáng bối rối. Phải chi Ngoại kể được với con về người đàn 

ông trong câu chuyện con nghe! Nhưng thôi. Có thể một ngày kia 

con hiểu. Có thể chẳng bao giờ con biết được Ngoại có một quá khứ 

nằm trong từng góc của cái quá khứ bên kia biển mà Ngoại vẫn hay 

kể cho con nghe, mà trí tò mò của con không ngừng tìm kiếm qua 

hàng loạt câu hỏi  
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- những câu hỏi có khi làm Ngoại lúng túng, bởi vì chúng chạm tới 

lớp sâu kín của ký ức mà Ngoại không muốn khơi dậy. Bà Dung 

nhếch mép thành một nụ cười, và xoa đầu cô gái: 

- Ngoại nhớ Phước Trạch với hình ảnh đoàn ghe bầu thả neo ở Cửa 

Đại, Ngoại nhớ con sông Thu Bồn với những bờ cát vàng hay ruộng 

dâu xanh mướt đôi bờ. Khi nào con ra trường, có việc làm, con có 

thể đưa Ngoại về thăm lại làng Phước Trạch không? Ba má con thì 

đầu tắt mặt tối cũng chỉ nối được hai đầu tháng.  

- Oui, Bà Ngoại. Con sẽ để dành tiền, và bà cháu mình sẽ về Phước 

Trạch, Hội An. Ngoại sẽ dẫn con đi thăm những nơi Ngoại vẫn kể cho 

con nghe, phải không Ngoại? 

- Ừ, bà cháu mình sẽ về thăm Việt Nam. Năm năm sau cái buổi chiều 

cuối năm ngoại ô Paris mà Natalie và bà ngoại cô ngồi nói với nhau 

về giấc mơ hồi hương.... 

Đời sống vẫn chuyển dịch bình thường. Vâng, nhịp độ đời sống vẫn 

bình thường với tuổi trẻ, nhưng với tuổi già, năm năm trong nhịp độ 

gia tốc của sự rơi thì quá nhiều! Bà Dung không chờ Natalie được. Bà 

đã rơi tới đích: 

bà đã từ trần được hai năm rồi. Mộ bà nằm cạnh mộ chồng, ông 

Russel, tại nghĩa trang thị trấn Lognes, ngoại ô Paris. Natalie rưng 

rưng nước mắt khi nhận được thư của Tổ Chức Giáo Dục, Khoa Học, 

và Văn Hóa Liện Hiệp Quốc báo tin cô đã được chấp thuận làm việc 

tại Việt Nam. Bà Ngoại ơi, cuối cùng con đã hoàn thành mọi sự để có 

thể về quê hương thì thiếu Ngoại! 

UNESCO đã gửi phái đoàn đầu tiên đến Hội An từ khi chiến tranh kết 
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thúc năm 1975 để nghiên cứu kế hoạch trợ giúp bảo tồn đô thị cổ 

này, và Natalie đã tháp tùng với tư cách chuyên viên, vì ngoài điều 

kiện tốt nghiệp học viện Ngôn Ngữ và Văn Minh Đông Phương, cô dễ 

được tổ chức này thu dụng hơn các ứng viên khác vì yếu tố chủng 

tộc. Về phần mình, Natalie thấy giòng máu lai Việt đến ba phần tư 

trong huyết quản cô cũng chẳng là cái gì xứng hợp với công tác như 

họ nghĩ, nếu cô không theo học khoa nhân văn kia. Chính lãnh vực 

nghiên cứu đã bắt chiếc cầu ngang qua cái vịnh văn hóa và tuổi tác 

chia cách cô và bà ngoại cộ Cứ xem cha mẹ cô thì rõ; họ xa cách với 

thế giới của bà ngoại cô quá chừng! Natalie đã tìm thấy ở bà ngoại 

mình một gia sư, và một người bạn. Cô đã dàn xếp để tìm thăm 

những người liên hệ gia tộc mà từ bé đến giờ cô chưa hề gặp  

- những người mà chỉ có bà ngoại của cô mới biết được. Nhưng 

người ở lại quê hương thì nhờ cái nền tảng gia tộc từ bao đời truyền 

lại đã không mấy khó khăn xác định được khúc ruột ở xa vạn dặm, 

cho dù khúc ruột đó có dính một phần tư máu huyết ngoại lai. Họ ân 

cần với cô, xem cô như là sứ giả của bà Dung, người con của gia tộc 

đã đi xa, đi xa mãi không về. Natalie đã được hướng dẫn đi thăm 

những nơi mà bà ngoại cô đã kể, đã hằng ao ước được thấy lại. Cô 

vào xem khu chợ Hội An, và trước mỗi gian hàng cô cố mường tượng 

hình ảnh người thiếu nữ tên Dung ngày xưa ngồi bán hàng. Natalie 

bước ra ngoài, đến đầu chợ, nhưng không tìm thấy giếng máy công 

cọng, nơi ngày xưa cô Dung từng bị đám con trai trêu chọc mỗi khi 

nàng đi ngang quạ Người bà con hướng dẫn viên cho hay giếng đã bị 

phá bỏ từ lâu rồi. 
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Và cuối cùng Phước Trạch đây rồi. Bây giờ Natalie mới đích thực đặt 

chân đến một làng quê Việt Nam. Bà ngoại đã đến từ một thế giới 

như thế này để khai sinh ra mẹ cô, và cô sao? Thế giới ngày xưa của 

bà ngoại có giống như thế này không? Tất cả là một cái nghèo, cái 

nghèo rộng lớn bao trùm lên ngàn dừa xanh nhiệt đới, lên bờ bụi 

hoang phế, lên đất cát khô cằn, nhọc nhằn, lên người già và trẻ con 

gầy guộc, và thậm chí lên trâu bò khẳng khiu.... Thoạt đầu Natalie 

ngạc nhiên khi nghe những đứa trẻ mời cô mua hàng bằng tiếng 

Pháp, một thứ tiếng Pháp không đúng tiêu chuẩn nhưng dễ hiểu! 

Người hướng dẫn giải thích rằng, mới mấy năm trở lại đây thôi, du 

khách, nhất là người Pháp, đã lui tới đây nhiều, và trẻ con đã kiếm 

được tiền bằng cách bán hàng cho du khách; chúng nhi nhô tiếng 

Tây, tiếng U cũng được việc lắm! 

Trở lại Paris, Natalie rất hài lòng về khoảng thời gian làm việc tại Việt 

Nam, về chuyến thăm Hội An. Hợp đồng một năm với UNESCO trôi 

qua nhanh. Nhưng dù có được gia hạn cô cũng không muốn tiếp tục, 

nghĩ mình chưa đủ già để đi theo lối mòn mãi. Nhìn thấy nổ lực bảo 

tồn những di tích tại Hội An, và vài nơi khác, cô không khỏi ngỡ 

ngàng nhớ lại những gì mình đã đọc về một giai đoạn lịch sử của đất 

nước này, một thời kỳ cũng chính chính quyền này hô hào phá bỏ 

những giá trị cổ xưa, triệt hạ cả một lớp người, và bao nhiêu công 

trình. Lịch sử phải chăng là những tái diễn, những phi lý, những gì gì 

nữa, trong một chu kỳ kín không lối thoát? Natalie không muốn nghĩ 

ngợi xa xôi. Tuổi trẻ hôm nay có lẽ vị kỷ hơn ngày xưa, Natalie nghĩ 

thế. Tạm biệt thành phố cổ, cô mang theo những thoáng rung động 
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nhẹ nhàng do cảnh trí, do những người cô gặp gở. Và Natalie cũng 

mang theo câu chuyện tình đầu của bà ngoại cô do một người lớn 

tuổi nhất trong gia tộc kể, bà Thu, em gái của bà ngoại cộ Natalie đã 

nhớ lại câu chuyện trong đám giỗ năm nào tại nhà một người quen ở 

Narbonne; lần đó cô được biết nỗi ân hận của người đàn ông trong 

câu chuyện tình ngang trái kia là đã bỏ lỡ dịp thuyết phục người yêu 

trốn theo mình. Rồi cô liên tưởng đến một chi tiếc do bà Thu kể, theo 

đó bà ngoại cô mãi mãi biết ơn, mãi mãi kính trọng cố nhân về sự 

cao cả của người trong đêm tăm tối năm xưa bên bờ Cửa Đại, và 

thấy lòng chùng xuống theo một thoáng nghĩ ngợi. Một bên nuối tiếc, 

và một bên an phận, bằng lòng. Có bao giờ họ gặp lại nhau ở một 

thế giới nào đó để cùng cảm thông? Natalie nghĩ bây giờ mình đã 

hiểu câu chuyện tình buồn trên nửa thế kỷ qua! 

Hội An những năm đầu của thập niên 1920. Thành phố cổ xưa nhất 

Việt Nam, sót lại từ thời Trịnh-Nguyễn phân tranh, thủ phủ của tỉnh 

Quảng Nam, đang rụt rè đón nhận chương trình mở mang của người 

Pháp. Những đường phố làm ra từ thế kỷ thứ 17 chỉ để di chuyển bộ 

hoặc cho xe ngựa, xe bò, với lòng đường chật đến nổi không có chỗ 

cho xe hơi, dù nhỏ nhất, lưu thông hai chiều. Nhà san sát nhau, kiến 

trúc lối xưa, tối và dài thăm thẳm; nhiều nhà thông ra hai mặt đường 

phố. Không thể nới rộng đường phố, vì nếu làm thế sẽ phải phá bỏ 

toàn thành phố! 

Đường xe lửa xuyên Việt chưa hoàn thành, nên phương tiện giao 

thông đường biển, đường sông bằng thuyền vẫn đắc dụng, thậm chí 

là huyết mạch cho toàn xứ. Hội An nằm ven sông, và lại gần biển cho 
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nên đã là điểm thương mại sầm uất trong tỉnh. Ngôn vừa hai mươi 

mốt tuổi. Anh làm việc trên một ghe buôn lớn chạy đường biển từ 

Thanh Hóa vào Nam. Người Quảng Nam gọi loại thuyền buồm vận tãi 

viễn dương này là ghe bầu. 

Natalie nhớ có lần hai bà cháu cô đã thảo luận về tên gọi này. Bà 

ngoại cô cho rằng vì ghe hình hơi bầu dục nên được gọi như vậy, còn 

cô thì căn cứ vào tài liệu tham khảo đã chấp nhận giả thuyết tên ghe 

bầu bắt nguồn từ tiếng Mã Lai, gay-pràu, có nghĩa là thuyền buồm, 

một giả thuyết có vẻ phù hợp với sự kiện trong quá khứ Hội An từng 

là cái nồi xào bần của các yếu tố văn hóa Chàm-Việt-Mã Lai-Nam 

Đảo-Trung Hoa.... Đám thủy thủ ghe bầu góp phần không nhỏ cho 

sự phồn thịnh của thành phố cổ nhỏ bé Hội An, vì hầu như lúc nào 

Cửa Đại, bãi biển cách Hội An khoảng bảy cây số, cũng có năm bảy 

chiếc ghe buồm khổng lồ này thả neo nằm chờ.... Thường thường 

mỗi chiếc ghe cặp bến nằm đợi cả tháng hoặc lâu hơn để bán cho 

hết số hàng hóa mang theo, để chờ nhập thổ sản, và cũng để chờ 

gió mùa cho lộ trình về. Đám thủy thủ sử dụng thời giờ nhàn rỗi ở 

những quán ăn, quán nhậu, những cửa hàng tạp hóa, những nhà 

chứa sòng bài, v.v. trong thị xã. Lần đó chiếc ghe của Ngôn nằm ở 

Cửa Đại gần ba tháng. Ngoại trừ những lúc lên hoặc xuống hàng ghe 

phải men ngược sông Hoài, nhánh đổ ra biển của sông Thu Bồn, để 

cặp bến Sơn Phô gần thành phố hơn, phần lớn thời gian chiếc ghe 

của anh ta thả neo ở Cửa Đại. Những ngày đầu Ngôn lang thang 

khắp nơi trong thành phố, xem phong cảnh chỗ này, chỗ kia, vì là lần 

đầu tiên anh có dịp đặt chân đến một thành phố cổ kính như vậy. 
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Không giống như các bạn đồng nghiệp trên các ghe bầu, Ngôn không 

thích rượu chè, bài bạc, nên Ngôn không lai vãng các tiệm nhậu, các 

sòng bài trong thành phố. Sau mấy ngày rong chơi, hết chỗ mới để 

đi xem, Ngôn lại về ghe nằm chèo ngoeo, hoặc vào làng Phước 

Trạch, một làng chài lưới ở sát Cửa Đại, làm quen với các người lớn 

tuổi để chuyện trò hoặc chơi cờ tướng cho qua thì giờ. Một hôm, cần 

mua một số vật dụng, và cũng thèm món cao lầu nổi danh của Hội 

An, Ngôn lại bò lên thành phố. Ngôn đến một gian hàng xén trong 

chợ. Thoạt bắt gặp cái ngước nhìn của cô bán hàng, Ngôn mất bình 

tĩnh hẳn. Ngôn nhủ thầm, làm gì mà ruột rè thế, thật buồn cười. Thế 

nhưng anh mất bình tĩnh. Anh chưa bao giờ cảm thấy như thế trước 

một người con gái, dù đẹp, dù xấu. Và không phải anh chưa từng 

gặp con gái đẹp. Thật là kỳ lạ. Cái nhan sắc này có một cài gì khó tả. 

Gương mặt cô gái toát ra một vẻ hiếm thấy. Nó vừa hiền hòa, vừa 

nghiêm nghị, vừa ân cần lại vừa cao sang, xa cách; nó có cái gì dễ 

cảm, dễ mến, mà lại làm người ta nễ sợ, không dám buông lời sàm 

sỡ để chọc ghẹo. 

Từ hôm khám phá ra giai nhân trong khu chợ Hội An, Ngôn lên phố 

hằng ngày, đi lang thang đây đó để cuối cùng ghé gian hàng xén 

nhìn mặt nàng cho đỡ nhớ. Ngôn vẫn chưa nói được một lời bày tỏ 

con tim thổn thức của mình, ngoài mấy câu hỏi giá cả cộc lốc của 

anh và mấy câu trả lời êm ái, đãi đưa rất con buôn của người đẹp. Dĩ 

nhiên. Còn quá sớm! 

Thế rồi, ngày một ngày hai, họ quen mặt nhau quá, và cái thân tình 

giữa hai bên chợt đến lúc nào không ai hay, chỉ biết mỗi lần chạm 

 45



mặt nhau, người này không giấu được nỗi vui mừng đối với người 

kia. Về phần Dung, cô hàng xén, sự quen mặt khiến nhiều lúc cô 

quên cả giữ ý tứ với chàng trai. 

Một hôm, Ngôn vừa bước đến chỗ bán hàng, Dung bỗng vụt miệng 

hỏi, anh ăn cơm chưa?. Thốt xong câu hỏi, Dung bỗng ngượng điếng 

người, hai tai nóng bừng, mặt đỏ lên. Ô hay, mình khéo lo thì thôi. 

Mặc xác chàng ta, sao mình lại ân cần thăm hỏi không đúng cách thế 

kia! Ngôn đọc ngay trong câu hỏi bất ngờ, trong sự lúng túng sau đó 

của người con gái một cái gì làm ngây ngất lòng chàng trai mới lớn. 

Dung không ghét mình như lối làm vẻ xa cách của nàng. Đêm đó, về 

ghe của mình, Ngôn trằn trọc, thao thức, đến khi gà gáy đầu vẫn 

chưa chợp mắt được. Anh hình dung lại nét mặt khả ái, dịu hiền của 

cô hàng xén, lắng nghe mãi dư âm của điệp khúc anh ăn cơm chưa?. 

Ôi, tất cả thật là huyền hoặc, liêu trai, thật là mộng mị, nhưng sao 

thật là hiện hữu. Trăm năm chỉ chờ cái khoảnh khắc kỳ ảo này thôi  

- mặc khải của tình yêu đã đến. Không còn một con tim đơn độc gõ 

nhịp nữa, mà là sự hòa điệu của đôi lòng. Ngôn lên phố thường 

xuyên hơn. Anh chuyện trò với Dung nhiều hơn. Họ hiểu nhau hơn. 

Mỗi ngày qua, tình tự giữa hai người cứ hơn mãi. Ngôn kể về gia 

đình của anh ở quê nhà Thanh Hóa, một gia đình chẳng cao sang, 

nếu không muốn nói nghèo, nhưng rất đầm ấm, trên thuận dưới hòa. 

Dòng họ Dung bao đời cắm rễ trên mãnh đất Phước Trạch, và biển 

cả như mẹ hiền nuôi dưỡng bao thế hệ. Bố mẹ Dung là lớp người 

đầu tiên của dòng họ đã thoát ly giòng đời truyền tử lưu tôn tự nghìn 

xưa để khởi nghiệp tại Hội An. Dung tâm sự với Ngôn về nổi buồn 
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con gái, về tháng ngày lặng lẽ của mình bên bố mẹ nghiêm khắc, 

giữa anh chị em không hiểu mình, giữa đô thị cổ hẹp hòi, cố chấp, 

ngột ngạt. Ngôn kể về cuộc đời sớm làm lụng của anh, về ước vọng 

tương lai.... Bỗng dưng Dung nhìn đôi bàn tay nở nang của anh  

- đôi tay làm lụng  

- với một niềm cảm mến kỳ lạ. Thực ra, Dung chưa thấy khuôn mặt 

con trai nào khả ái như Ngôn; mặt thon nhưng không dài, với chiếc 

cằm hơi bạnh chứ không nhọn; màu da sạm nắng của người đi biển 

ở anh vẫn pha chút hồng hào tự nhiên. Đặc biệt đôi mắt to, nâu 

thẩm, dưới hàng lông mày rậm đáng lẽ khiến tia nhìn có vẻ dữ dội thì 

lại khá hiền hòa dưới riềm mi hơi dài. Tất cả làm anh tương phản với 

tập thể dân đi biển mà cô đã quá quen nhìn. Cô ngầm so sánh anh 

với những công tử đang chạy theo cộ Đám người kia ẽo lã, yếu đuối, 

thừa tiền, lắm của, đi chinh phục giai nhân bằng sự bảo chứng của 

mớ tài sản vật chất sau lưng. Dung thấy cái tình của giới giàu có đôi 

khi không đo bằng quả tim rướm máu của Trương Chi, còn tấm chân 

tình của người con trai phương xa đang đứng trước cô là một khối 

tình Trương Chi - cô cảm nhận thế  

- nếu anh ấy thất tình! Ờ mà thất tình vì ai? 

Dung liếc nhanh Ngôn, sợ anh ta lại đọc được ý nghĩ của cô, hay lại 

thấy cô đỏ mặt. Cái hình ảnh thỉnh thoảng vẫn hiện về trong trí làm 

cộm một cảm giác khó chịu trong cô là viên công sứ Pháp tại Hội An. 

Dung chẳng có một chút thiện cảm với hắn. Hắn ta theo đuỗi cô một 

cách trắng trợn, chứ không dè dặt, từ tốn như các chàng công tử địa 

phương. Và, oái oăm thay, bố mẹ cô lại thỉnh thoảng buông lời đùa 
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cợt úp mở với cô về hắn. Bẵng đi một ngày Ngôn không đến cửa 

hàng. Dung không vui vẻ bán hàng như mọi khi, lòng cứ trông 

ngóng, chốc chốc lại nhìn về phía giếng máy, hướng anh ta vẫn đến 

mỗi lần Ềlên phốỂ. Ngày hôm sau anh chàng đến sớm hơn thường lệ 

nhiều; Dung vừa bày hàng xong đã thấy Ngôn xuất hiện. Mừng 

nhưng ngạc nhiên, ánh mắt Dung làm anh bối rối, lúng túng. Trực 

giác con gái làm Dung chờ đợi một điều gì.... Quả nhiên, rất nhanh 

Ngôn liếc trước, liếc sau để chắc không có người mua kẻ bán đến 

gần, vội lùa tay vào túi áo bà ba lôi tờ thư gấp làm tư đặt lên mặt 

kính quày hàng rồi bỏ đi. Trong một thoáng Dung hoảng hốt, muốn 

gọi Ngôn lại để trả bức thư nhưng miệng như cấm khẩu, và người 

con trai thì vụt một cái đã cách một khoảng xa! 

Cô vơ vội tờ giấy nhét vào túi áo mình.  

Chiều hôm ấy, dọn dẹp hàng hóa xong, để mặc cho người nhà gánh 

về sau, Dung thoăn thắt đi về trước, một điều trái với thông lệ mỗi 

ngày của cộ Bước vào căn buồng ngủ tối mờ mờ, gài then cửa, cô 

bật đèn và run run mở lá thư của Ngôn. Lần đầu tiên trong đời con 

gái Dung được một chàng trai gửi thư cho mình. Chẳng phải ít người 

theo đuỗi cô, nhưng những người kia chỉ thậm thụt lui tới rồi nhờ mối 

mai bắn tiếng với gia đình cộ Dung được biết ít ra đã ba đám đến 

dạm hỏi cô, và bố mẹ cô có vẻ còn trông chờ một nơi môn đăng hộ 

đối hơn. Những chàng trai kia chỉ có ông mai bà mối là sứ giả tình 

yêu! 

Ngôn khác hẳn. Tuy chưa đọc, Dung đã dự đoán bức thư là một lời 

tỏ tình. Và như vậy chẳng có gì đường đột, mà mọi sự trên giấy 
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trắng mực đen chỉ là sự xác nhận của ánh mắt, nụ cười, của những 

lời ỡm ờ xa xôi, của cử chỉ vụng dại si tình  

- sự xác nhận cái thông điệp bất thành văn mà Dung đã nhận từ lâu 

naỵ Ấy thế mà Dung vẫn sợ phải đọc nó. Lúc Ngôn đặt phong thư lên 

mặt quày hàng, tim cô như ngừng đập, miệng cô muốn nói, Ềthôi 

đừng viết ra anh ơi, em sợ phải đọc nó, em sợ một sự công khai hóa, 

sợ tai mắt của cuộc đời thóc mách chung quanh ta, và em muốn 

chúng ta cùng giữ trong lòngỂ. Sau khi đọc ba lần tờ thư của Ngôn, 

Dung vội xếp lại nhét vào túi áo, một thái độ cẩn thận mà chính 

Dung cũng thấy tức cười. Cô có cảm tưởng mọi người đã nhận thấy 

cử chỉ khác lạ của cô chiều nay, đang rình rập ngoài cửa buồng, và 

có thể ập vào bất cứ lúc nào để bắt quả tang cô đang đọc thư trai. 

ỀMọi ngườiỂ là cha mẹ cô, là Duân, anh cả của cộ Cái anh chàng 

Duân mới thật chán, mới ngoài hai mươi mà cứ như ông cụ non. 

Thảo nào chẳng có ma nào để ý anh tạ Cũng chẳng sao, đã có 

những ông mai bà mối làm sứ giả tình yêu! 

Dung muốn trãi chiếu ra và ngã lưng trên chiếc giường gỗ quen 

thuộc, nhắm mắt lại tận hưởng cái tâm trạng lâng lâng, mới mẻ do 

lời thư của Ngôn mang lại, nhưng ngại mẹ cô lại réo gọi, lại dài dòng 

mắng dạy đủ điều, nào Ềcon gái phải siêng năng, phải lo bếp núc, 

chứ đâu lại về nhà nằm ngữa nằm nghiêng, chờ người khác dọn sẵn 

mâm cơm cho mình.... Ể và vân vân. Dung đi rữa mặt rồi bước vào 

bếp làm việc với Thu, em gái, mà trong lòng đang vấn vương trăm 

mối! Vui sướng lẫn lo sợ cứ thay nhau chia trí cô, khiến có lần Thu 

nhìn chị hỏi, Ềchị làm sao vậy, có điều gì không?Ể. Dung chỉ trả lời 
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phủ nhận, rồi lãng sang chuyện khác. Bỗng dưng, từ hôm nay, Dung 

thấy thế giới chung quanh không còn nhàm chán, tẻ nhạt nữa. Nếu 

từ cả tháng nay Dung đã lờ mờ thấy mình yêu đời lên vì mình dường 

như là trung tâm của một ai đó, thì cảm giác kia hãy còn mong 

manh, bất định, mơ hồ, chợt có, chợt không. Bây giờ mọi sự thật rõ 

ràng. Và tuy cô muốn cả hai cùng giữ trong lòng, đừng thể hiện nó 

bằng lời, bằng giấy trắng mực đen, Dung phải nhận mình thầm cám 

ơn Ngôn đã tỏ tình trong thự Có thế chứ. Nếu anh không chịu nói ra 

thì Dung sẽ giận anh vô cùng. Dung biết bằng trực giác là một 

chuyện, anh phải Ềthú tộiỂ là chuyện khác. Vậy mà Dung đã hoảng 

sợ, đã Ềgiẫy nẫyỂ muốn trả thư anh. Ôi, con gái chứa đầy mâu 

thuẩn. Nghĩ cho cùng, con người là một trung tâm mâu thuẩn, anh 

Ngôn ơi! Dung thấy thinh thích trong lòng, nhớ lại những cái nhìn, lời 

nói của Ngôn. Với tờ thư này, những cử chỉ trong quá khứ thật dễ lý 

giải. Ngôn yêu mình đứt đuôi rồi. Cái tôi con gái đầy tự ái được thõa 

mãn. Đành rằng một thiếu nữ dù không đẹp với tất cả mọi người thì 

vẫn đẹp, vẫn duyên dáng với một người, thế nhưng Dung biết mình 

đẹp dưới mắt mọi người, chứ không chỉ hợp nhãn Ngôn. Nhưng rồi 

Dung bỗng hơi thất vọng: 

từ đầu đến cuối Ngôn chẳng hề khen mình đẹp, mà chỉ nói đến cái 

nết na, cái đằm thắm, thùy mị, dịu dàng, giỏi giang v.v. của mình. 

Anh ta chỉ yêu mình toàn vì những điều ở đâu đâu, không hình 

tượng, không nhãn tiền. Làm sao anh ta trông thấy được những điều 

đó nhỉ? Chắc anh ta có mắt thần. Mắt thần sao không thấy những lúc 

Dung nổi tam bành khiến các bà bán cá cũng chạy mặt! Thôi biết rồi, 
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anh chàng cảm vì sắc của mình, nhưng cứ phịa ra những Ềcông dung 

ngôn hạnhỂ cho hợp lễ, hợp đạo. Tuy nhiên, thầm kín trong lòng, cô 

Dung hàng xén bỗng mơ hồ nghe mình tự hỏi, đằng sau tấm nhan 

sắc, người con gái không còn lại gì để mặc cả với đời sao? Chắc chắn 

là Ngôn để ý một người con gái vì dáng vẻ của cô ta, nhưng không 

dừng ở điều kiện đầu tiên đó, mà còn đi tìm kiếm xa hơn nữa. Dung 

nghĩ mối tình của người con trai này là một chân tình. Chàng không 

như con bướm lượn vành mà chơi. Lại nữa, chàng trân quí mình đến 

thế sao? Chàng chẳng cần tiền của gì trên đời này cả, chỉ cần có 

mình thôi! Anh yêu ơi, anh nói thế là chí phải. Chúng ta, em và anh, 

sẽ làm mọi thứ từ đầu  

- anh với đôi tay phá núi, với ý chí lấp bể, em với tình yêu, với tận 

tụy, với hy sinh.... 

Bức thư chỉ bày tỏ tình yêu, bức thư không đòi hỏi Dung một điều gì  

- dĩ nhiên rồi, dám đâu đòi hỏi! Nhưng cô thừa biết lời khẩn cầu mặc 

nhiên của nó. Chấp nhận hay khướt từ thì cô đã biết, nhưng ngày 

mai gặp Ngôn mình phải làm mặt lạnh, con gái đoan trang phải thế, 

Dung tự nhủ. Con trai phải biết phân tích, nếu muốn giải đoán đúng 

tín hiệu con gái! 

Trao được bức thư cho Dung, Ngôn có cảm tưởng đã trút được 

những trĩu nặng trong lòng bấy lâu naỵ Đối diện nhau trong gang tất, 

nhưng sao thấy cách trở quan san. Sóng lòng cuồn cuộn, nhưng sao 

không diễn đạt thành lời được; mở miệng ra chỉ toàn những câu nói 

nhạt nhẽo, vô duyên kể chuyện trên trời dưới đất, chứ không kể lể 

nỗi thầm yêu trộm nhớ của mình. Dung có hiểu gì không, hỡi khuôn 
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mặt tươi cười mà vô tình đến độc ác kia. Có thể nàng hiểu, có thể 

nàng chỉ dự đoán, nhưng dù sao nàng cũng đã cho thấy không đến 

nỗi ghét mình. Phải cho Dung biết mình yêu nàng, thật sự yêu nàng. 

Phải cho Dung biết nàng là tất cả, từ nay mọi sự trên đời đều không 

còn nghĩa lý nếu thiếu nàng. Chàng trai Ngôn vốn nhìn tháng ngày 

của tuổi trẻ trãi rộng trước mặt êm ả như biển xanh mùa hạ. Không 

vươn vấn, không sầu muộn, anh hăm hở đi tới, và lòng hằng nghĩ 

đến một bến đậu vĩnh cửu của đời mình, đề huề vợ con, gia đình ấm 

cúng. Ghe anh đã ghé đổ bao bến bờ và anh biết sẽ có một ngày 

không xa quay lại bến nhà, vâng lệnh song thân, mình sẽ kết tóc xe 

duyên với một ai đó, có thể là với Cái Hoài, người con gái trong xóm 

mà thỉnh thoảng anh có nghe bố mẹ đề cập đến như một trong 

những nơi họ nhắm tới. Ít khi anh tự hỏi lòng về việc hôn nhân, vì 

chẳng có gì để thắc mắc, ngoại trừ cái rạo rực thường lệ đi kèm với 

trí tưởng về cuộc sống lứa đôi. Anh có yêu thương Hoài chưa, hoặc 

có biết người nào khác mà bố mẹ chọn cho anh sau này chưa? Tình 

yêu là cái gì không đặt ra trước hôn nhân, nhưng sẽ theo sau hôn 

nhân  

- một định luật tự nghìn xưa truyền lại  

- và bố mẹ đã thực hành thành công, nay đến phiên anh. Nhưng 

Dung đã thổi một luồng gió mới vào lối mòn trong tâm khảm của 

Ngôn. Sau Dung, anh không thể chấp nhận một Cái Hoài, hay một ai 

đó. Tất cả đều xa lạ với anh, tất cả đều không sánh được với Dung, 

thì làm sao anh có thể ăn đời ở kiếp với họ. Người mà đến thế thì 

thôi.... , Ngôn thấy bao công danh phú quí mà chi nếu không có 
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được người trong mộng này! Phải viết cho Dung biết lòng mình, dù 

sẽ bị cự tuyệt. Phải viết. Một lần rồi thôi.... 

Rồi điều phải đến đã đến. Lần hẹn hò đầu tiên của Ngôn và Dung đã 

diễn ra một tuần sau ngày Ngôn gửi cánh nhạn tỏ tình. Họ gặp nhau 

không đầy ba mươi phút, trong phập phồng lo sợ, e lệ bỡ ngỡ về 

phía Dung. Đôi bên chẳng biết nói gì với nhau, người con gái cứ cúi 

đầu thẹn thùng, người con trai chỉ biết lặng nhìn, không biết mở đầu 

bằng lời gì. Cái bé nhỏ của phố xá Hội An chính là điều hành tội hai 

kẻ yêu nhau. Trời vừa sập tối, mọi nhà vừa lên đèn thì đường phố đã 

thưa vắng. Con gái nhà lành không ra khỏi cửa nhà. Cả thành phố 

giống như một gia đình lớn, trong đó mọi người biết tên nhau, biết 

mặt nhau. Mang tiếng là thành thị, với đường phố ngang dọc, nhưng 

tất cả chỉ gói ghém trong một chu vi bé tí. Chiều dài thành phố được 

đo bằng câu nói có lẽ đã có từ ngày khai thiên lập địa của nó, 

thượng Chùa Cầu, hạ Âm Bổn, nối hai cái mốc đánh dấu thành phố 

mà một người đi bộ chậm rãi chỉ mất có mười lăm phút từ đầu này 

đến đầu kia  

- từ cây cầu Nhật Bản ở lối vào thành phố đến Chùa Âm Bổn cuối 

phố xá. Chiều ngang cũng chẳng hơn gì đoạn thượng Chùa Cầu, hạ 

Âm Bổn, từ bờ sông xuyên qua bốn con phố nhỏ đến khu tòa sứ. Cho 

nên Dung dám đi gặp người yêu vào buổi tối trong lần hẹn đầu là 

một liều lĩnh. Làm sao che được tai mắt của cái thành phố già nua, 

thủ cựu, thóc mách! Có lẽ người con gái nào khi yêu cũng liều lĩnh. 

Dưới gốc dừa bên ngoài chùa Năm Tôn vắng lặng, ngôi chùa nhỏ của 

làng Sơn Phô kế cận thành phố, dưới mãnh trăng lưỡi liềm không đủ 
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soi sáng khuông mặt hai người, Ngôn và Dung không dám đứng sát 

nhau, nhưng cả hai cùng có cảm tưởng nghe được nhịp tim của 

nhau. 

Cuối cùng Ngôn đã thu hết can đảm hỏi thẳng Dung có yêu mình 

không. Cô bé đã rụt rè trả lời rằng không biết, chuyện lứa đôi do cha 

mẹ định đoạt. Ngôn đã cố gạn hỏi đôi lần cũng chẳng nghe được 

chính miệng giai nhân thú nhận yêu mình. Dung đã nghĩ trong lòng, 

sao anh ngốc thế, không thương sao dám đến nơi hẹn với anh đêm 

naỵ Cô đã vội vã ra về, men theo con đường đất dọc bờ sông có 

nhiều lùm bụi che khuất để không ai trông thấy. 

Dù có dốt về khoa tâm lý con gái cách mấy đi nữa, Ngôn cũng thừa 

biết Dung đã chịu mình đứt đuôi rồi. Tuy ngoài miệng không biết 

nhưng trong lòng cô nàng đã biết yêu mình rồi. Không lỗi hẹn đầu là 

một bằng chứng không ai chối cãi được. Thế nhưng Ngôn vẫn phải 

hỏi. Anh muốn được nghe câu trả lời, không hẳn để xua đuỗi một sợi 

tóc bất an còn sót lại trong lòng mình, mà chính là để được nghe cái 

âm vang đáng yêu thốt ra từ cái miệng hoa kia, cái âm vang nhiệm 

mầu như điệp khúc anh ăn cơm chưa mà anh khắc ghi trong lòng 

tưởng đến nghìn đời không phai! 

Những lần hẹn hò kế tiếp đã đến dễ dàng hơn, bạo dạn hơn, và say 

đắm hơn. Dung đã dám để yên bàn tay mình trong tay Ngôn rất lâu. 

Rồi má kề má, rồi những vòng tay ôm siết, rồi họ có nhiều chuyện 

nói với nhau hơn lần hẹn đầu đầy sợ sệt. Nhưng trong không gian 

ngây ngất của tình yêu, người con gái vẫn nơm nớp lo sợ những tai 

mắt rình rập của thành phố bé nhỏ này. Họ cùng thõa thuận lịch 
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trình hò hẹn là cách nhật, để các hoạt động bị cách khoảng, bị thưa 

đi, một yếu tố đánh lạc hướng những con mắt soi mói của đám cư 

dân ăn không ngồi rồi hay ngồi lê đôi mách có ngày sẽ thấu tai cha 

mẹ nàng. Rồi một lần nữa họ gặp nhau. Lần này điểm hẹn là sau Lò 

Heo. Từ đó họ bách bộ ra bờ sông. Bỗng dưng lần này mỗi người 

đều mang trong lòng những băn khoăn khắc khoãi về ngày mai của 

cuộc tình. Tuy không ai nói ra, mỗi người đều biết những gì trong 

lòng người kia.  

- Đêm qua chẳng hiểu sao em cứ nằm thao thức đến quá khuya chưa 

ngủ được.... 

- Anh cũng vậy, nằm nghe sóng vỗ ầm ầm cả đêm, lại thêm cái 

thằng bạn mắc dịch nằm trên trần ghe chốc chốc lại ca quan họ Bắc 

Ninh, mà toàn những câu thất tình nghe não nuột làm sao! 

Tình yêu đích thực muôn đời vẫn là khát vọng chiếm đoạt; người này 

phải là sở hữu của người kia. Dù rằng hôn nhân không nhất thiết là 

chặn cuối của tình yêu, nhưng hôn nhân là phương cách duy nhất 

được xã hội công nhận để hai người khác phái thuộc về nhau. Dung 

và Ngôn bắt đầu có những trăn trở của giấc mộng đầu. Dung không 

hiểu nỗi những người lớn  

- những người từ đời xửa đời xưa  

- làm sao có thể giản lược thân phận con gái vào một sự mặc cả, một 

sự đổi chác nằm dưới nhãn hiệu môn đăng hộ đối. Tình cảm, cái 

phần hồn của con người, thì các bậc ấy có biết không? Ở thời của họ, 

phỏng họ không có cái phần hồn đó chắc? Ở Ngôn cái nổi loạn của 

người con trai trước việc hôn phối xưa nghìn đời mới mãnh liệt hơn. 
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Lại một lần nữa, hình ảnh Cái Hoài hiện về trong trí anh, làm cợm 

trong lòng một cảm giác không dễ chịu. 

Nếu trong thời gian anh đi xa đằng đẵng này, bố mẹ Ở nhà đã tự 

tiện qua nhà cha mẹ Hoài dạm ngỏ để giữ chỗ cho anh thì sao? 

Trước kia, thỉnh thoảng anh có nghĩ đến viễn ảnh này và thấy lòng 

dửng dưng, không bận tâm chút nào. Nhưng bây giờ thì không thể 

chấp nhận được. Đối diện Dung anh thầm nhủ lòng, trăm nghìn lần 

không được!. Nắm bàn tay phải của Dung trong đôi bàn tay mình và 

nhìn sát mặt nàng, Ngôn chậm rãi nói: 

- Anh muốn hỏi điều này. Nếu anh về quê thưa chuyện với ba mẹ 

anh, để hai ông bà vào đây cho biết em, và chính thức nhờ mai mối 

đến thưa chuyện với gia đình em, thì em nghĩ sao? 

Dung im lặng, chờ cho thoáng xúc động qua đi, mới ấp úng: 

- Em không biết.... 

Ngôn nhìn mái tóc phủ xuống khuông mặt cúi thấp của Dung, và 

bỗng thấy dâng lên trong lòng một mến thương đến tội nghiệp. Anh 

hạ thấp giọng, nói như một lời cam kết, một vỗ về tin yêu: 

- Anh sẽ về trình bày với ba mẹ anh về em.... 

Một lát, Dung nói: 

- Rồi ba em hỏi em quen biết, hẹn hò với anh hồi nào, em biết nói 

sao đây! 

- Anh tin rằng mình đường đường chính chính thú tội hết thì người 

lớn sẽ tha thứ. Dung lại lặng im, lòng nửa tin tưởng, nửa lo lắng về 

giải pháp của người yêu. Thực ra, cái bất an trong lòng Dung bắt 

nguồn từ cái nhìn tiêu cực cố hữu của cha mẹ cô về tập thể thủy thủ 
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ghe bầu. Cô biết hơn ai hết cha cô chẳng bao giờ coi trọng những 

con người tứ phương đó mà ông thường dùng những lời đầy miệt thị 

để gọi  

- cái tụi ghe bầu, cái đồ ghe bầuỂ, v.v. Sau lần hò hẹn đó, người con 

trai nuôi trong lòng một quyết tâm đi tới, và thoáng thấy nẽo đường 

tình của mình khá phẳng phiu, khá tươi sáng, và người con gái thì 

lòng ngổn ngang trăm mối, lo sợ lẫn hy vọng. Nhưng có một điều, cả 

hai cùng không ngờ tai họa đã giáng xuống  

- không biết có phải từ cái đêm cuối đó, hay từ trước rồi mà họ 

không hay biết! Trưa hôm sau, Thu từ nhà tức tốc chạy ra gian hàng 

xén báo tin chẳng lành cho chị: 

người cha ra lệnh Dung về nhà gặp ông, để cửa hàng cho Thu trông 

coi tạm. Dung có gạn hỏi Thu, nhưng vô ích, vì cô em cũng chẳng 

hiểu trời trăng gì về mệnh lệnh này. 

Bước vào nhà, Dung gặp ngay tại cửa vẻ mặt lo lắng của mẹ. Cô 

ngập ngừng mấy giây, rồi đi thẳng vào trong nhà, rón rén đến bên 

cha cô đang ngồi vừa trầm ngâm vừa hầm hầm. Cái ngước nhìn lạnh 

như tiền, rồi tiếp theo một tràng câu hỏi cung của ông làm Dung có 

cảm tưởng lưng mình vừa bị ai xối một gáo nước lạnh. Ngay phút 

đầu dấn thân vào cuộc phiêu lưu tình ái này Dung đã có cái bất an 

thường trực là khó tránh khỏi tai mắt của cái thành phố nhỏ như 

bụm tay này, và nay thì điều nàng nơm nớp chờ đợi đã đến! Qua một 

khoảnh khắc sợ hãi, Dung bỗng thấy mình bình tĩnh lạ thường. Cô 

chối phăng tất cả những câu hỏi trói buộc của người cha, một mực 

nói mình chỉ đến nhà bạn bè chơi, hoặc đi hóng mát ở bờ sông, chứ 
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tuyệt nhiên không hề quen biết, không hề hẹn hò với chàng trai nào. 

Đến nông nỗi nầy, cô thấy có nhận cũng không nhẹ tội, cũng không 

xoay chuyển tình thế. Dùng hăm dọa để gạn hỏi không đi tới đâu, 

người cha bắt đầu dùng vũ lực. Ông đứng lên, đến bên giàn bếp lôi 

con roi mây màu vàng nhạt, cái màu báo hiệu những đớn đau! Dung 

thấy hồn vía lên mây, nhưng cố tâm niệm trong lòng để đừng nao 

núng, mày chớ dại khai, vì có khai cũng không thoát khỏi tội, không 

thoát khỏi hình phạt; không mở miệng thì may ra còn có đường.... 

Dung đã rên la, đã van xin, đã quằn quại dưới những đường roi phũ 

phàng vút đơm đớp xuống người cô, nhưng tuyệt nhiên cô không hề 

nói một câu gì nhận tội. Mẹ cô hết chịu nỗi những tiếng kêu khóc của 

con, đã lăn xã vào dựt con roi từ tay chồng và khuyên ông bình tĩnh 

lại, nếu không muốn giết con. Mặc cho Dung khăng khăng chối 

quanh, ông Tú Diệp, cha cô, vẫn tin lời mách bảo người ngoài. Ông 

thấy con gái ông đã là trái bom sắp nổ trong nhà! Trong đầu ông 

đang lóe lên một giải pháp chống bom nổ. Ông phải cho vời người 

mai mối của viên công sứ Pháp đến càng sớm càng tốt, trước khi mọi 

sự thành quá trễ. Cái đau đớn của đòn roi là thế, như xé da xé thịt, 

nhưng cái đau do những lời của cha cô đi kèm theo mới làm tan nát 

lòng Dung. Mày làm điếm nhục gia phong, mày chạy theo một thằng 

đi ghe bầu.... , thà tao giết mày cho rãnh, còn hơn để mày làm uổng 

công lao cha mẹ nuôi dạy.... Bấy nhiêu lời đã quá lắm rồi, còn gì tàn 

nhẫn hơn. Ngôn mà nghe những lời này không biết anh sẽ đau khổ 

đến mức nào, sẽ tuyệt vọng như thế nào? Sao con người cứ bị nô lệ 

thành kiến mãi, cứ cư xử bất công với đồng loại mãi thế này! Thật 
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mĩa mai, có lẽ giờ này Ngôn đang vui sướng trong lòng với niềm tin 

rằng mình đường đường chính chính thú tội hết thì người lớn sẽ tha 

thứ. Dung đã biết trước, cha mẹ cô không dễ gì chấp nhận Ngôn. Và 

đó là thành lũy mà cả hai cảm thấy quá bất lực không cách gì vượt 

quạ Từ hôm đó Dung bị cấm cung trong nhà. Thu thay thế chị trông 

coi cửa hàng. Chẳng ai báo cho Ngôn hay những gì xãy ra. Đêm hôm 

sau lại đến lịch trình hẹn cách nhật của hai người. 

Dung cấp tốc nhờ Thu đến điểm hẹn thông báo tình hình cho Ngôn 

rõ. Trong bức thư vắn tắt cho người yêu Dung chỉ viết ba điều thông 

tin cần thiết: 

việc nói chuyện giữa gia đình đôi bên là ảo tưởng, trăm nghìn lần 

không thể thực hiện được; cuộc tình coi như đã chết, đừng tìm cách 

gặp nhau nữa; lời chúc vĩnh biệt. Nhưng Ngôn không đọc thư tại chỗ. 

Nghe Thu thuật lại mọi chuyện, Ngôn đứng lặng người hồi lâu, đầu 

óc như tê liệt. Mọi sự diễn tiến nhanh quá làm anh sững sốt. Tưởng 

tượng những đường roi Dung phải hứng chịu, Ngôn tưởng như da 

thịt mình cũng đau lây. Qua phút giây bàng hoàng, anh kiểm điểm lại 

những gì mình vừa được Thu kể lại, nhất là thái độ không dung hòa 

của ông Tú Diệp, và thấy một nỗi tuyệt vọng ghê gớm ngự trị trong 

lòng. Anh đứng như trời trồng, hai tay buông thỏng. Thu chưa từng 

thấy một hình ảnh nào tội nghiệp hơn, ở một người trẻ hay một 

người già, hay một đứa bé. Nó là hiện thân của cái gì cùng cực bên 

trong một con người, cùng cực tới mức phải vỡ ra ở cái dáng điệu 

kia! Ngôn thấy mình không còn gì để trông đợi, để vui sướng trên đời 

này nữa. Thu bỗng thấy ái ngại cho người con trai này. Cô muốn nói 
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một lời gì để làm dãn bớt độ căng của sợi dây sắp đứt: 

- Anh cần viết thư cho chị Dung, cứ đến chỗ em bán và kín đáo đưa 

cho em. Trong khả năng của mình em nguyện sẽ làm những gì anh 

giao. Thôi, em về đây. 

Dung nằm liệt giường từ hôm bị trận đòn lớn nhất trong đời con gái. 

Không phải cô muốn tuyệt thực, nhưng chẳng thiết gì đến ăn uống. 

Mẹ cô vẫn ra vào buồng ngủ của cô thăm nom, sợ con gái có bề gì. 

Nể lời mẹ, Dung phải ngồi dậy ra bàn ăn qua loa, rồi lại vào nằm vùi. 

Thân thể cô đau nhừ, nhưng đó chỉ là cái đau đớn của thể xác, cô 

chẳng mấy quan tâm. Cái thương tích trong lòng mình mới là cái gì 

Dung thấy không dễ lành. Dung nghe loáng thoáng người mai mối 

nào đó đã đến theo lời mời của cha cộ Lại về vấn đề viên công sứ 

Pháp. Dung bỗng thấy dửng dưng, chán chường. Không lấy được 

người mình yêu, thì giữa việc đi lấy một người khác chủng tộc, và lấy 

một người Việt xa lạ, cô chẳng thấy có gì khác nhau. Mấy ngày sau 

Dung được biết thêm một tin tức mới: 

duyên phận cô đã được an bài, gia đình đã sẵn sàng đón nhận lễ 

dạm hỏi của ông Russel, viên quan cao cấp nhất của Pháp tại tỉnh 

Quảng Nam, trong ít ngày nữa. Dung chạnh nghĩ đến Ngôn, giờ này 

chắc đang đau khổ không kém mình. Ngay từ đầu Dung đã quyết 

định tuyệt nhiên không cho Ngôn biết việc gả bán của mình. Lòng 

anh đã tan nát nhiều rồi, có ích chi bắt anh ấy nhận thêm cái nhát 

chém độc địa này nữa. Cô đã cẩn thận căn dặn em về điều này. 

Ngôn đã đọc những lời vắn tắt trong thư Dung. Thật đã hết rồi, 

không còn gì. Ngày bỗng dài lê thê và trống vắng đến kinh khủng. 
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Anh thử tìm quên, thử chạy trốn thực tại trong men rượu, như những 

người khác từng làm. Và cơn say không giúp anh quên mọi chuyện, 

chỉ dằn vặt thể xác anh thôi! Ngôn ngồi rũ như chiếc lá héo, bên 

cạnh chung rượu uống dở trong chiếc quán xiêu vẹo trong làng 

Gành, một xóm dân chài nằm sát Cửa Đại. Vạn vật quay cuồng, nhảy 

múa trước mặt anh, khuông mặt người con gái chủ quán khi mờ khi 

rõ, thỉnh thoảng liếc nhìn anh bỡ ngỡ. Họ gặp nhau đôi lần. Cô gái có 

diện mạo rất xoàng, nếu không muốn nói xấu xí. Cô chưa hề thấy 

anh con trai này mua rượu của cô bao giờ; ngoại trừ vài lần mua kẹo 

bánh, và nước dừa giải khát. Ngôn khám phá một điều: 

men rượu làm nhòa đi những tiểu tiết mọi vật, khiến chúng bớt xấu 

xí, thậm chí khiến chúng đẹp hẳn lên. Như gương mặt người con gái 

bán hàng này. Ngôn thấy cô ta có nét quyến rũ lạ thường. Ngôn 

không nhớ mình đã nói gì, chỉ thấy cô ta bỏ quán đi nhanh ra ngoài. 

Rồi anh thấy hai người bạn đồng thuyền bước vào, dìu anh ra về.... 

Ngôn thức sớm hơn thường lệ. Biển xanh xám, vì mặt trời chưa lên. 

Anh hít thở không khí mát mẻ bình minh, và thấy dễ chịu một chút, 

tuy đầu vẫn nặng trĩu và choán váng. Anh lại thấy lo sợ vì một ngày 

thật dài, thật lê thê trước mặt. Lần đầu tiên trong đời anh say rượu, 

và có lẽ chỉ một lần rồi thôi. Để làm gì, nếu phải tự hành hạ mình 

như thế! Ngôn thấy mình phải rời bỏ nơi đây càng sớm càng haỵ Một 

xê dịch, một chuyển đổi không gian có lẽ là điều anh cần có để qua 

cơn khủng hoảng này. Nhưng chiếc ghe anh biết đến khi nào mới 

nhổ neo. Với tình hình lên xuống hàng hóa này, cộng với yếu tố gió 

mùa, có nhanh lắm cũng cả tháng trời nữa nó mới nhúc nhích. Hôm 
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qua Ngôn vừa nghe một người bạn nói chiếc ghe Phan Thiết nằm ở 

cuối bãi sẽ nhổ neo về lại bến nhà trong vòng không tới mười hôm 

nữa. Ngôn đang dự định đi xa Thanh Hóa, càng xa càng tốt. Trong 

nỗi đau khổ này anh không còn lòng dạ nào về nhà, để rồi bị cha mẹ 

bắt lấy vợ để nối dõi tông đường, để gia đình thêm nhân công! Và 

Ngôn đang manh nha trong đầu ý định đầu quân ghe kia. Sau khi 

được ghe Phan Thiết thâu nhận và biết đích xát còn đúng năm hôm 

nữa rời bến, Ngôn đã viết cho Dung một bức thư dài, trong đó anh 

nói về phương trời vô định, về nỗi lòng của mình, và chúc người ở lại 

bình yên, may mắn, sớm quên đi mọi buồn phiền. Nhưng cuộc tình 

bất hạnh ngắn ngủi dường như cũng được ông trời nghĩ lại ban cho 

một trùng hợp hiếm quí để đôi kẻ yêu nhau có dịp tiễn biệt nhau. 

Dung nhẩm tính và thấy cái đêm Ngôn nhổ neo cô cũng sẽ có mặt tại 

nhà chú của mình ở Phước Trạch theo lệnh của cha mẹ để sáng sớm 

hôm sau kịp phụ giúp làm cỗ đãi đám cưới trong gia đình. Dung 

muốn gặp người yêu lần cuối. Và qua trung gian của Thu, hai người 

đã tái lập chiếc cầu hẹn hò vào đêm biệt ly trên đồi cát gần cầu Làng 

Câu, trông ra biển, một địa điểm khá tình tứ và cách xa xóm làng. 

Một đêm tháng bảy không trăng, với bầu trời đầy sao, và gió biển dìu 

dịu, Dung và Ngôn đã gặp bên bờ biển để từ biệt nhau. Nói gì bây 

giờ, và chẳng có bao điều để nói. Ngôn đã nắm đôi bàn tay run rẩy 

của Dung, đã quàng tay ra sau lưng người con gái, ôm siết nàng. 

Thốt nhiên, nỗi tuyệt vọng trở lại xâm chiếm lòng anh  

- một nỗi hận thì đúng hơn. Anh không rõ mình oán hận ai. Anh chỉ 

biết trút tội vào duyên số. Thình lình Ngôn bóp mạnh tay Dung và 
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nhìn thẳng gương mặt trắng bệt trong bóng tối nhờ nhờ của đêm. 

Dưới ánh sáng ban ngày thì Dung đã có thể thấy lúc đó mắt người 

yêu long lanh khác thường. Trong đầu Ngôn vừa lóe lên cái ý nghĩ 

táo bạo rũ Dung trốn theo mình. Anh ngập ngừng một giây rồi bỗng 

lấy làm lạ nghe giọng mình nói: 

- Thôi em về đi kẻo người nhà lại biết mình ở đây. 

Duyên tình mình chỉ bấy nhiêu thôi. Ở lại bình yên nhé. Cố quên đi, 

đừng nghĩ đến nhau nữa. 

Ngôn có cảm tưởng anh nói câu cuối để tự khuyên mình. Dung như 

chợt tỉnh cơn mê với mấy lời nói chán chường của Ngôn. Nàng không 

dằn được một tiếng nấc lúc nhìn cái bóng mờ mờ của Ngôn nhòa dần 

về phía biển. Người con trai nghe rõ tiếng nấc đằng sau mình, và rão 

bước nhanh hơn, sợ phải nghe thêm nữa. 

Trong cơn đau giã biệt, với nước mắt cứ chảy dài xuống má, thấm 

mặn môi, Dung bỗng cảm thấy một thoáng nhẹ nhõm vừa len vào 

lòng. Ôi còn danh dự gia đình, còn đời con gái. Dung thầm cám ơn 

Ngôn đã không sai khiến mình làm chuyện đó.... Cô đã cảm thấy 

mình bé nhỏ, mềm nhũn, hầu như sắp tan biến trong vòng tay Ngôn 

trong bóng tối đồng lõa, nói chi đến cưỡng lại những gì anh sai 

khiến. Cái siết tay mạnh, cái nhìn sát gần, dù bóng đêm đã che đậy 

tín hiệu của đôi mắt, cũng đủ mách bảo trực giác con gái một điều 

gì, và Dung biết mình yếu đuối chờ đợi. Nhưng điều người con gái 

linh cảm và dự tính trong đầu người con trai đã không là một. Dung 

lau nước mắt, ngồi nấn ná một lúc cho gương mặt trở lại sắc diện 

bình thường trước khi trở về nhà chú Cam. Cô nhìn ra biển đen 
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ngòm. Những ánh đèn thuyền leo lét rãi rác đó đây, gần bờ, và ngoài 

khơi. Dung thấy chúng nhấp nháy trong cô đơn và tuyệt vọng. Bầu 

trời đầy sao. Ngôn sẽ nhổ neo đêm naỵ Một người sẽ lênh đênh vô 

định, một người là ván sắp đóng thuyền. Ôi đêm Cửa Đại, đêm mịt 

mùng, thăm thẳm.... 

Nhưng cả Cửa Đại lẫn Dung và Ngôn đều không biết và không ngờ 

rằng mấy mươi năm sau lại có một người của thế hệ thứ ba tên là 

Natalie, từ một nơi xa xôi trên thế giới đã về đây và đã làm phục hồi 

câu chuyện ấy trong trí mình, trong tiếng gió biển thiên thu bất tận 

trên các cồn cát của làng Phước Trạch.... 

Hết  

Hà Kỳ Lam 

Trang Nhật Ký 

 

Đôi dòng tiểu sử 

Tên thật Nguyễn Đình Hà  

sinh năm 1940  

tại làng Kỳ Lam quận Điện Bàn tỉnh Quảng Nam  

cựu giáo chức, cựu sĩ quan VNCH (lực lượng đặc biệt)  

đến Hoa Kỳ năm 1981, hiện định cư tại New Jersey USA  
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khởi viết năm 1991  

tác phẩm đã xuất bản :  

Vùng Đá Ngầm (truyện, Thế Kỷ 1994, USA)  

Núi Vẫn Xanh (truyện, Thế Kỷ 1999, USA)  

**  

***  

(Tặng Võ Đình Tuyết như đã hứa )  

Cuốn sổ tay nhỏ vừa bằng cỡ túi áo trên, với một lỗ đạn dùi xuyên 

suốt gần gáy, bìa cứng màu xanh nhạt đã sờn nhiều chỗ, góc các 

trang bên trong bị xoắn lên. Trang trong của tờ bìa dán một tấm ảnh 

trắng đen nhỏ xíu, bằng khổ hình căn cước. Điều may mắn khá mỉa 

mai là ảnh còn nguyên vẹn, không bị đạn cày nát - còn chủ nó thì 

sao? Người trong ảnh khoác áo âu phục trắng kiểu cổ bẻ, để lộ chiếc 

áo bên trong cũng màu trắng, và một chiếc cà vạt đen, đầu đội mũ 

kết trắng. Không đoán nổi tuổi tác, chỉ có thể nói người ấy không thể 

tới bốn mươi, mặc dù khuông mặt xương xương. Cũng không thể nói 

lính gì, và cấp bậc gì. Không thấy ghi tên họ trong cuốn sổ.  

Chủ nhân của cuốn sổ tay dường như thích ghi lại những sự việc, 

những niềm riêng tây. Có vẻ như một nhu cầu cần bộc bạch trên giấy 

cho chính mình đọc. Những điều ghi chép phần lớn liên quan đến 

cuộc sống trong rừng, không nói gì về quê hương, gia đình đương sự 

ngoài Bắc, ngoại trừ mấy hàng nhật ký cuối cùng viết trong ngày của 

đêm đụng trận - nhóm ngày tháng ghi ở đầu giòng cho Quang biết 

như thế.  

Mở đầu, cuốn nhật ký viết:  
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" Trên đường Trường Sơn ngày 29 tháng 8 năm 1968.  

Mấy hôm nay cứ lên cơn sốt mãi, nhưng cứ gắng bám theo đơn vị 

không dám khai bệnh. Nếu nằm lại trạm xá điều trị, đơn vị sẽ bỏ lại, 

và phải chờ để bổ sung vào một đoàn khác ngoài Bắc vào. Ra đi từ 

quê nhà có anh có em, nương tựa, đỡ đần nhau, nếu phải sung vào 

một đơn vị lạ thì buồn quá!  

Cách khoảng gần một tháng, những giòng nhật ký tiếp tục:  

Ngày 20 tháng 9 năm 1968.  

" Thời tiết đây khác quá, chiều nào cũng mưa rả rích."  

Với giòng chữ này có lẽ chủ nhân của cuốn nhật ký đã đặt chân lên 

vùng " Tây Nguyên" - tên họ gọi vùng Cao Nguyên - và là ma mới 

chưa quen nước quen cái vùng này, vì nếu không thì anh ta đã biết 

mùa mưa của Cao Nguyên kéo dài từ tháng năm đến tháng mười, 

trùng với mùa mưa miền hạ lưu sông Đồng Nai. Rồi lướt qua các 

trang ghi những sinh hoạt nội bộ đơn vị như học chính trị, đi lãnh 

gạo, thuốc men, nghỉ dưỡng quân, t¡m giặt v.v., Quang lại chú ý tới 

mấy giòng vắn tắt nhưng khá đặc biệt:  

" Ngày 30 tháng 11 năm 1968.  

Sáng nay tắm dưới suối lên thấy cuốn sổ đặt sai vị trí cũ. Thế là 

không tốt, có ai xem lén nhật ký rồi."  

Rồi kế tiếp, có lẽ cùng trong ngày đó vì không thấy ghi ngày tháng, 

tác giả buông một câu nghe như cung đàn lạc điệu, " Cái tình của 

người thủ trưởng thật quí hóa."  

Ngày 17 tháng 12 năm 1968.  

Trong lúc đang điều nghiên và vẽ lại vị trí đóng quân cũ của Mỹ trên 
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đồi, đói quá, nom thấy một hộp thịt mình đã mở ra chén hết. Ăn 

xong thì đã đến giờ phải về. Thế là không hoàn thành nhiệm vụ. 

Cũng chỉ tại cái hộp thịt!  

Quang thấy mấy hàng nhật ký trên vừa ngộ nghĩnh vừa có một giá 

trị nào đó. Đây là chi tiết đầu tiên từ nãy giờ giúp anh biết tác giả là 

một trinh sát viên. Rồi người đọc lại nhảy bỏ một số trang không hay 

ho l¡m. Đầu giòng một trang mới, với nhóm ngày tháng mới, người 

đọc thấy:  

" Ngày 10 tháng 4 năm 1969.  

Đêm nay đi kích đường 14. Chiếc L 19 cứ bay rà rà trên đầu, loa cứ 

lãi nhãi chiêu hồi, chiêu hồi. Mẹ kiếp, ông hồi cho mấy quả bây giờ."  

Quang vẫn dõi theo những trang nhật ký chảy miên man, không chủ 

định, không tuần tự, như những con đường mòn ngoằn ngoèo của 

núi rừng Trường Sơn. Anh bỗng khựng lại, như một người đi rừng 

bỗng dừng bước vì con đường mòn đột ngột chấm dứt, và rừng cây 

um tùm chắn lối:  

" Ngày 15 tháng 7 năm 1969.  

Cả tháng nay không ghi nhật ký. Giờ này không biết Hoàng hay Thúy 

Ái đã ra đời. Nhớ đêm cuối cùng trước khi đi B, Thu đã tìm đến nơi 

đơn vị tập trung. Một người bạn cho mình biết cô ấy cần gặp mình. 

Mình đã trốn trại, trèo rào ra gặp vợ. Mình biết như thế là không 

đúng, là mềm yếu. Thu báo tin đã có thai. Hai vợ chồng đã bàn bạc 

với nhau, nếu là con trai thì đặt tên Hoàng, gái thì là Thúy Ái."  

Và con đường Trường Sơn ngoằn ngoèo trong tâm tư của chủ nhân 

cuốn sổ tay đến đây bị nghẽn lối. Một phần ba cuốn sổ còn lại là 
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những trang giấy trắng sẽ vĩnh viễn không còn nhận được một chữ 

nào của chủ nó nữa...  

*  

Quang bước vào trung tâm hành quân một lần nữa để nhìn mớ chiến 

lợi phẩm mà toán phục kích đêm qua vừa mang về căn cứ lúc nãy. 

Tất cả gồm có ba chiếc ba lô, hai khẩu tiểu liên AK 47, mấy quả đạn 

B 40, mấy quả lựu đạn chày. Anh nhìn thật lâu mớ đồ vật đó, vẻ mặt 

thoáng nét đăm chiêu. Nhưng thật ra, nếu ai tinh ý có thể thấy anh 

không nhìn toàn thể đống chiến lợi phẩm, anh chỉ nhìn chăm chú 

một món đồ, chiếc ba lô có một lỗ đạn xuyên từ hông này sang hông 

kia, hay nói cho chính xác, từ hông bên phải sang hông bên trái, một 

điều sơ đẳng nhất mà người lính chiến nào cũng nói được khi nhìn lỗ 

bên phải nhỏ bằng đầu đũa, và lỗ bên kia lớn bằng cái nút phéng 

chai bia. Anh lại nhấc cái của đáng tội kia lên, xem xét tứ phía rồi đặt 

lại chỗ cũ. " Không có lấy một vết máu," anh khẽ nói với chính mình. 

Hai chiếc ba lô còn lại thì lành lặn nhưng bê bết máu.  

Ba lô lủng như thế thì viên đạn đã đi song song với thân người, chứ 

không thể cắt một đường thẳng góc với thân thể anh tạ Quang thấy 

dễ chịu. Nhưng anh bỗng khựng lại: Tại sao lại vứt ba lô lại? Anh ta 

bị trúng đạn ở chỗ khác trên thân thể chăng. Có thể đạn trúng ngực, 

trúng vào đầu, hay trúng vào chân làm gãy xương. Quang thích nghĩ 

đến điều sau cùng: vâng, chắc đồng đội lại dìu anh ta đi; vứt ba lô 

để bôn tẩu cho nhẹ nhàng. Và chiếc ba lô không nhất thiết phải vấy 

máu.  

Quang ôn lại những chi tiết cuộc đụng độ mà tiểu đội trưởng Thanh 
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đã báo cáo với anh. " Như đại úy đã căn dặn: ở hoàn cảnh phục kích 

đêm không thể thấy được chiều dài của mục tiêu, nên cách tốt nhất 

là đánh khúc đuôi, và tôi đã làm như thế, nổ súng ngay khi cái bóng 

đen nhờ nhờ sau cùng di chuyển qua trước mặt một đoạn. Tôi phải 

đợi một đoạn, để chắc ăn đoàn người đã dứt. Chúng chỉ vào khoảng 

một trung đội. Thành phần đi trước bắn trả dữ dội. Tôi cho tiểu đội 

dạt ra xa con đường mòn, đổ dốc xuống bờ suối, bố trí thành hình 

cánh cung, hướng về phía vừa chạm địch, và " trụ" qua đêm. Chúng 

tiếp tục bắn cầm chừng về phía chúng tôi. Rồi hỏa lực bỗng rộ lên, 

mưa đạn xối xả bay ngang đầu chúng tôi cả mấy phút. Chúng tôi biết 

đối phương đang bắn phủ đầu để kéo xác và di tản thương binh... Tờ 

mờ sáng, tiểu đội bò đến gần con đường, quan sát chẳng thấy động 

tĩnh gì cả. Rải rác trên đường là mớ vũ khí, ba lô, đạn dược như thế. 

Có điều vết máu chạy dài khoảng vài trăm thước về hướng Tây, lên 

các đồi cao, rồi mất dấu... "  

Tất cả chỉ có thế, không giúp gì cho giả thuyết của anh. Đôi lần 

Quang định gọi trung sĩ Thanh lên để hỏi xem hắn có biết loạt đạn 

đầu tiên của mình - cũng là hiệu lệnh cho tiểu đội khai hỏa - có trúng 

vào " cái bóng đen nhờ nhờ" đi sau cùng đó không. Rồi anh quyết 

định không nên làm thế. Chẳng rọi được tia sáng nào vào điều muốn 

biết, cho dù biết chiếc bóng đen kia trúng đạn, và lại có thể gây thắc 

mắc cho thuộc cấp.  

Quang không lạ gì với hiện tượng viết nhật ký trong hàng ngũ cán 

binh miền Bắc tại chiến trường miền Nam. Anh cũng biết được vì sao 

có hiện tượng kia, qua các câu chuyện với tù binh và hồi chánh viên. 
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Cần thổ lộ để giải tỏa, nhưng chỉ dám trút nỗi niềm vào giấy thôi. Cứ 

mỗi lần chiến lợi phẩm thu được có cả ba lô thì những thứ đó luôn 

luôn được anh " chiếu cố" trước tiên, vì ngoài mục đích tìm những tài 

liệu của đối phương, anh còn có cái thú là đọc những gì riêng tư 

thầm kín được ký thác trong những cuốn sổ tay nho nhỏ. Đối với 

Quang chiếc ba lô là gia tài của người lính ở mặt trận, chứ không 

phải khẩu súng. Chiếc ba lô nói nhiều về chủ nhân của nó. Anh đã 

đọc khá nhiều nhật ký lấy từ trong các ba lô đã vượt cả nghìn cây số 

đường Trường Sơn.  

Nhưng lần này lạ quá, những hàng chữ sau cùng trong cuốn nhật ký 

của một kẻ đối phương bỗng làm bận tâm viên sĩ quan từng dày dạn 

chiến trận, từng được chiến tranh dạy cho cái nguyên lý của nó. 

Quang có một bức ảnh nhòa nhạt của một người lính Bắc Việt, nhưng 

không biết danh tính. Và anh lại biết tên một người phụ nữ ngoài Bắc 

nhưng không biết mặt. Một đôi vợ chồng kẻ Bắc người Nam. Họ vừa 

có một đứa con, chắc lên vài tháng. Những gì còn lại về họ, Quang 

không sao biết được. Anh chỉ biết phó thác tất cả cho sự an bài của 

số mệnh. Chị Thu, tôi muốn gửi đến chị một ước mong, mà xét cho 

cùng nó phi lý không kém những điều phi lý vẫn đầy dẫy trong mọi 

cuộc chiến tranh, là mong rằng anh ấy chỉ bị thương xoàng để nhận 

được thư chị báo tin cháu Hoàng hay cháu Thúy Ái đã ra đời, và để 

còn có cơ may sống sót qua cuộc chiến này, dù bên nào thắng.  

Hà Kỳ Lam  

Ngày 26-1-1999  
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