Huy Phuong

MON KHE CHUA

“Qué huang thi van qué huang dé.
Song rong trgi xa thay ngut ngan”.

Nhitng ngudi xa qué huang nhu ching ta, moi [An nghe mét
ti€ng dan bau ni non, mét giong hd khoan nht hay mdt cdu vong ¢
thiét tha, khdng khoi bui ngui, ¢ khi roi & thén thiic nhé dén qué
huong. Ngugi I6n 1€n sGng subt ddi vGi qué huang, it khi nhin thay
qué huang dep dé, chi nhithg ngudi di xa trd lai nhu’ cau chuyén
“chon qué huong dep han ca” trong sach gido khoa thu véi cau ndi
quen thudc “toi da di du lich & nhiéu naoi, nhung khong naoi nao dep
bang qué huong!” mdi thdy quy thuang qué huong. Ching ta, nhiing
ngudi da bo qué huaong ra di trong nhiéu nam, cd ngudi thé khong
bao gid trd lai qué huang khi & do con ché do Cong San con ché ngu
|én dau Ién c6 nhan déan, thi lai thuong nhd qué huong biét chiring
nao, vi day khong phai la “xa qué huang” ma la “mat qué huaong”.
DGi véi nhitng ngudi dang budc tai tudi x€ chiéu, thi ti€ng goi qué
hucng con thuc giuc manh liét han nira, nung nau tam Iong, tran tré
qua nhirng dém khong ngu, khi gap phai nhifng canh trai ngang

khong vira long, khd hoa nhap vi cudc sdng mdi, bat man vi nhirng



viéc riéng tu, buodn viéc gia dinh, hay vi cach déi xir cla con cai.
Chung ta thdr tudng tugng hinh anh mot chiéu mua dong gia budt 6
mién Pong Bac Hoa Ky, mdt ngudi gia ngdi trong clra s6 nhin tuyét
rdi ma Iong nhd dén qué huang xét xa biét chirng nao. Ma khong
phai chi nai do, ngay nay & Nga X3, Trung Quéc, Uc Pai Lgi, Au Chau
va ca nhitng mién nang chay Phi Chau, dau cling cd ngugdi Viét xa xr
thuong nhé qué huong.

Ngay xua thud thanh binh, m6t ngudi & ngay trén qué huang cla
minh, trua nghe “mot ti€éng ga trua gay ndo nung” da thay buodn, ggi
nhd dén di vang. Bach Cu Di mdi bi day di Giang Chau cung trong
mot nudc Trung Qudc, mot dém nghe ti€ng dan ty trén sdng, nghe
I0i tdm su’ ca mot nang ca ky luu lac ma da “lé ai chan ch(ra han
ngudi, Giang Chau Tu Ma dugm mau ao xanh”. Huong gi ta, noi chan
trdi géc bé, xa qué huong nghin ddm dudng ma véi nhitng khoang
cach khong bao giG lam ngan lai dugdc, s€ dau long bi€t bao nhiéu?
Ngudi vé lai vdi qué huong thi cling chirng dy nguGi v&i nhirng luct
di vé thudng truc ti€p ndi, nguGi khdong mudn vé véi qué huang thi
chua vé. Ngugi sdng xa qué huong nhu' cay trong trong chau, co I€
du tudi bon téi dau thi gdc ré van khdng ndm siu trong dét.

Chung ta cd bao nhiéu diéu x4t xa vi tinh canh ly huong nhu thé ma
phai cam chiu, nhung Iong ta khong bao gid la khong nghi, nhé dén
qué huaong. Nhu vay qué huong phai chang la ti€éng goi sau kin nhat
trong 1dng mdi ngudi, dé& nhing Itc y&u 1dng vi ngoai canh, mot dam
may “hon qué theo ngon may Tan xa xa”, hay mot lan khadi trén séng

“trén song khoi séng cho budn 16ng ai” ma nhd nha, nhé nudc.



Qué huong va qua khir da gan lién véi nhau, vi chiing ta da c6 doan
thdi gian qua dai gan bd véi qué huong, du nghéo doi, chién tranh.
Bo qué huang bao gid cling la diéu bat dac di. Phai chang qué huang
la chd y&u Idng ngudi ly huong, chd “gét d’ Achille” ciia mbi mot
chiing ta nén ché do & trong nudc ludn ludn tim cach danh vao chd
y&u 8y, cho tinh cdm sau khuat nhat trong 16ng mdi ngudi.

Lau nay ching ta thay bao nhiéu I8i mdi goi tur trong nudc, quanh
quan trong hai chit “qué huang”. Nhe nhang thi phong canh qué
huang, ca nhac dan tdc, thuc té€ va ddi khi thd thién hon thi Saigon
an chai, Viing Tau du hi, Ha N6i hoa hau, tinh t&€ mai goi han thi
“duyén dang Viét Nam”, “Festival Hué”. Ai lai khbng muodn vé véi qué
huong, nghe giong thd &m than quen, 8n mén ngon qué huong quen
miéng tU ngay tho au, di lai trén con dudng lang quen thudc sau
su6t mot cudce di dai, nhat la khi mai téc da hoa ram, tdm than da
mét mai. C4 bao nhiéu ngudi d3 trg vé, mdi ndm mot dai [an, khi
ching ta da mudn di thi co biét bao dong luc va ly do, xay lai nam
mod cha me, 1am lai ngdi nha thd, 1am & man tang, chic tho ngudi
than... Viét Nam hién nay ré cua, ré ngudi, dong dd la cd thé lam
bi€n dang mot 6ng gia thanh ngudi trai tré, mot ngudi sdng trong
lang quén thanh mét hoang tlr gilra mot cung dinh.

Ngugi ta ndi rang “Duyén Dang Viét Nam” la mot chuang trinh nghé
thuat hoan toan khong mang mét su’ tuyén truyén chinh tri nao, né
khdng c6 cd dd, khdng cé hinh anh I13nh tu hay khau hiéu tuyén
truyén. Nhung ching ta ciing nén hiéu rang né da dudc nha nudc

cdng phu tuyén chon nhitng giai nhan tuyét sic, nhitng y phuc dep



nhat, nhirng ky thuat mGi mé nhat, cong phu dan dung va mét ngan
khoan 16n khéng tiéc tién trong khi dan tinh con ddi khd, ché dé con
bat cong va ap blc con day ray. Ho dén day han khong vi ly do
thuong mai hay d&€ mua vui cho “nim rudt than thuong nghin ddm”?
Qua la vién thudc “qué huang” boc dudng ngot ngao nhu nhirng
dong thd clia Nguyén Trung Quan.

Trén thé gii nay cd hang trdm triéu con ngudi co tu’ do dé chon mdt
ndi khac lam qué huong ciia minh. Sau ngay 20 thang 7-1954, mot
triéu ngudi mién Bac da dén mién Nam “xin nhan nci nay lam qué
huong”. Sau ngay 30 thang 4-1975, gan ba tri€u ngudi Viét di tim
mot qué huong khac trén khap qua dia cau. DU ai cling biét “qué
huong 1a chiim khé& ngot”, biét réng “qué huong mdi ngudi chi mot”
ngudi ta van di tim mot qué huong khéc dé khoi ném phai chat chua
cla ché do. Bay gid hau hét xem qué nha nhu mot nai du lich, dén
va ra di nhu mot ngudi khach la. O nhitng qué huong th hai nay,
con ngudi rd rang da “I3n ndi thanh ngudi”, th con ngudi tir t&, cd
nhan cach, khong biét xao tra hay chiéu chudng ai. Qua dat tron,
nén di hét bién cd thé trd lai nai khdi hanh, tuy vay con ca hdi, con
chim én con chon mua, chon ving bién, ving tr&i, hudng gi con
nguai.

Tuy vay roi tat ca, déu trd lai noi khong phai la qué huang clia minh
ma cam thay binh yén nhu chinh & qué huang. Nghe ma xét xa thay
khi ba con ching ta di Viét Nam lic trd vé ngi “an nhd & dau” lai co
cam tudng “trG vé nha”".

“Du ai ndi ngot ndi ngon”, du ai dem “num rudt ngan dam” chiéu du



thi qué huong van 1a qué hudng, nhung xin hen mot ngay vé chua
phai la hdm nay, va hy vong cta chung ta s€ khdng bao gid tan lui.
Huy Phuong

THA PHUONG CAU THUC

Khoang ndm 1985 & Saigon, mét budi sdng ngdi trong tiém ca phé,
tdi thdy mot thanh nién con tré tudi, ndi giong Bac mdi, 8n mac
xuénh xoang di trng ban mot nglra tay xin tién khach trong quan.
Ngac nhién, tdi hdi anh, qué quan nai dau, vi sao tré tudi nhu’ thé ma
phai di an xin. Ngugi thanh nién cho t6i bi€t, vi lang anh & ngoai Bac
Xa X0i kia qua ngheo, lai mat mua lién ti€p khong co cdi an bé vao
miéng nén ca lang phai tha di khap ndi, xin an qua ngay. Anh cling
cho biét, mién Bac nghéo chua cd cdi an, cai mac, tién dau ma ho
cho, nén anh va ngugi lang phai Ian 16i vao Nam. V&i mot giong ndi
rat lac quan, anh cho biét trong nay, nglra tay xin tién muGi ngudi thi
da c6 nam sau ngudi cho. Blc anh hai vg chong gia, mot mu mot
sang dan dit nhau di &n xin trén trang bia cudn sach “Chuyén Lang
Ngay Ay” ctia V6 Van Truc Id mot hinh anh quen thudc van thudng
thay ¢ mién nam sau ngay 30 thang 4-1975.



NEéu ca mot lang phai bo nha, m6 ma 6ng cha, di x khac xin an thi
d4 13 ndi nhuc cho ca lang, cd huyén va ca nhitng ngudi cdm quyén
dang ngo6i trong nhirng can phong day du tién nghi tai Ha Noi. TGi
cling nghe cau chuyén sau khi chi€én thdng mién Nam, mot phai doan
dai dién chinh phi Ha Noi sang Au Chau xin vién trg, bi mot vién
chiic ngoai giao ndi thang vao mat: “sao sudt ddi cac anh c nglra
tay di xin vay, khong biét xau hé hay sao?”

Thong nhat, doc 1ap, “My clt”, “Nguy nhao” rdi dan Viét van chiu cai
canh tha phudng cau thuc nhd chinh sach dua dan di vat mé hai,
nuGc mat, “ban ca bap” trén khap thé giGi d&€ c6 miéng an. Dua dan
ba con gai di & dg, lam “oshin” trén toan thé gidi tu mot thanh phd
nho & réo dat bang gid A Chau nao dé dén vung dat Itra dan Trung
Dong, néu khdng “tha phudng cau thuc” la gi? Tham thiét chay mau
mat nhat, la dan ba con gai Viét Nam tha phuong cau thuc khong
bang tri tué hay chan tay ma bang tdm than dan ba cha me sinh ra.
MOt ban tin tU Ha NOi dang trén tG Viét Bao ngay 17/4 ghi ro la cé
300 ngudi dan “tha phuong cau thuc” (nguyén van) tur cac tinh bién
gidi phia nam nhu Chau Bdc, Tay Ninh, vugt hang nghin cay sé ra
ngdi & vudn hoa Mai Xuan Thudng Ha Noi d€ doi dat, doi nha. Biét la
chang hy vong cd két qua gi, ho van ngdi & day hang tuan I€, chic I3
c6 ddi khat thi phai xin &n tai chd, nhd ngudi Ha Noi bat com, ly
nudc. Ho co nha, cé dat nhung bi bon cudp ngay Iay mat, danh phai
dat diu ra day, dau phai la bon “tha phucng cau thuc” ngay trén dat
nudc clia minh.

H&ng ndm, hang chuc nghin ngudi Mé Tay Co vugt bién gidi bing



moi cach sang Hoa Ky dé kiém &n, vi chinh phi nudc nay chi cung
cap khoang 400,000 cong viéc trén 1, 3 tri€éu nhan cong. S6 con lai la
that nghiép va... tha phucng dé€ dem vé cho qué nha ctia ho trung
binh 13 ty ddng moi ndm. Tdng Thdng nudc nay dad khdng can dam
nhan trach nhiém la chinh phd minh khong du sic ki€m ra cong an
viéc lam cho dén ching, khdng biét x&u hd, con 1én an Hoa Ky vé
viéc xay tudng ngan can, han ché cho con dan minh leo qua dat My
“cau thuc”.

Nhirng ngudi Viét Nam da bo nudc ra di sau bién c6 30/4, ngay nay
hién dién trén khap trai dat nay, chac chan khong phai vi miéng com.
Dan mién nam nhirng ngay ay chua ddi, nhung da biét sg “ha chinh
nhu manh h” (chinh séch cai tri khdc nghiét hon hé di) nén cha con
da dat diu bong bé nhau Ién phi ca. Néu cho nhifng ngudi nay bd
nudc ra di chi vi hoang loan trong nhitng ngay dau, thi nam mugi
nam sau nhirng nguGi con lai phai thay cai tot dep cua ché do, co
dau ca nudc lai tim dudng vugot bién, bat chdp mat mang, déi khat
cudp bdc. Cudc vugt thoat ra di kéo dai gan hai muagi nam lam xuc
ddng luong tdm loai ngudi. Ngay nay & x ngudi, nhan pham cta ho
dugc ton trong, an ninh cla ho dudc bao vé va tai nang cua ho dudgc
tin dung, ho khong phai la ké bé qué huang lang bat trén x& ngudi
dé€ ki€ém chut com thlra canh cdn. Vay ma I8p ngudi nay dudc goi la
dam “tha phuong cau thuc”.

Kho thay ho la nhitng ngudi “tha phucng ciu thuc tét bung” va &
qué nha van thudng xem ho nhu con bd sifa ma ngudn cung cap hau
nhu bat tan. C6 ngudi nodi dua rang ché do Cong San da dat dudc tai



hai ngoai nhiéu bo dac trach cac van dé lam thay cho chinh phu
trong nudc, d& nha nudc nay ranh tay xdy san gon, khach san, nha
hang ddc san hay tuyén mo thém cdng an, 14p toa an va xay nha tu.
O hai ngoai nay c6 BO Y T& dé lo thudc men, dung cu, bac si; cé Bo
Gido Duc dé lo hoc béng, cip sach va bt muc, xay trudng; cd Bd Xa
hdi dé lo dao giéng lam dudng, xdy cau, xin gao ndu cdm hay gidp
dd ngudi tan tat; cd BO Ton Gido dé lo ddn tiép cac vi chiic sic sang
day gay quy dem tién vé xay chua, stra nha thd. Tham chi cé ca B
Thong Tin, Tuyén Truyén da gay dung dudc nhirng tG bao, phat
thanh, chuang trinh truyén hinh cho khong, nhithg chuong trinh ca
nhac ¢ “san phdm ndi dia”, phat khéng nhitng CD tuyén truyén
tréng trgn cho ché dd Cong San. Oi cai ddm “tha phucong cau thuc”
t6t bung ma ngay ngd biét 13 chitng nao! V4i ba ty ddng moi ndm -
con s8& ma chinh phd mién Nam trudc day da mo udc dé co vii khi
ngan gilr Cong San-, cong va@i nhirng hoat dong cua cac Phu, BO “tha
phuadng cau thuc” cung cap tién bac, vat liéu vé nudc lam cho chinh
phd Cong San haéi han la khéng déng thém hang chuc nghin chiéc
tau sit dé dua thém bon “chdng phd t6 qudc” ra di hdi ndm, dé nay
c6 thém nhiéu nhiéu nhirng “ndm rudt than thugng nghin dam” gai
tién vé.

Cai 1an ranh gilra hai loai ty nan chinh tri va di dan kinh té rat ro
rang, nhung nha nudc chi mudn c6 nhirng loai di dan kinh t€, ra
nudc ngoai ki€m an, dé clru déi cho qué nha chr ddu muén cd
nhirng ngudi ty nan chinh tri chuyén mon vach tran cai bat cong, xau

Xa cla ché do. Qui 6ng mudn phan biét “tha phucng cau thuc” véi ty



nan Cong San thi cr so sanh canh hai ngoai chéng doi Tran Trudng
may ndm trudc va canh ngudi dan tha phuong ciu thuc, san phadm
ctia quy vi gdi sang Nam Ducong, M3 Lai phai nam dudng, bat chd
meo cla dan dia phudng lam thit may nam trudc day thi ro.

Dong luc chinh cia mét nguGi Béng Buc can dam vugt qua bic
tudng Ba Linh, hay nguGi mién Bac bai qua song BEn Hai khong phai
la 6 banh mi hay bat com. Mot triéu ngudi bd mién Bac sau hiép dinh
Paris ndm 1954 khong thé goi ho la tha phuong cau thuc, nhitng
ngudi bd mién Nam dé chap nhan doi chét Iay tu do cling khéng thé
la tha phuong cau thuc. Nhitng ngudi hién séng dudi ché do Cong
San & qué nha da hdp nhirng giot sira cia con bo hai ngoai khong
thé c4t cao 16i ma ly goi chiing ta la nhitng ké “tha phucng cau
thuc”, mot 10i ndi vo on, co tinh cach ma ly. Chang qua la ching ta,
nhirng ngudi bd nudc ra di van con canh canh bén 1ong tinh yéu qué
hudng, thuang x4t, nhe da nén méi ra ndng ndi nay.

Huy Phuong

Tiéng Chim Budi S6m

Mgay bi day ra tan Hoang Lién San, “lan” tu t6i ¢ bén mot dong sudi



nho, dau “1&an” cé mot cay rirng, dén Mua Hé hoa né dé. Budi sang,
t6i thudng thlc giac s6m, nghe cd con chim la dén hét nhirng tiéng
liu lo & trén canh. T6i ndm yén, quén hét phién muodn, tan hudng
nhitng 4m thanh tuyét diéu, &m thanh dau tién ciia mot ngay. Dé
sau dd, khdng bao lau, la tiéng kéng tu gdt gong ndi |én giltta budi
sdm mai, bat ddu cho mdt ngay luu day khén khé.

Ai cling cho rang khi nam trén giudng thi bap thit ta dugc nghi ngai,
nhip tim déu dan, haoi thd nhe nhang, giac quan tinh t€ haon, va ta co
thé tap trung tinh than vao nhirng cdm gidc hay nhirng y tudng cla
minh mdt cach tuyét déi. Ong Ly Lap Minh, mdt nha v&n Trung Quéc,
khuyén ta budi sdng nén nam trén giudng ma nghe chim hét, la diéu
thi vi nhat. T6i cling da hudng dugc nhirng phut giay ay, mac dau la
ngén ngui. O’ thanh phd hay thon qué, dau cling cé chim, chdng qua
la vi cudc s6ng tat bat, ching ta khdng dé y dd théi.

T6i con nhé & Sai Gon, bubi sém mai, nhitng qudng dudng nhu Hong
Thap Tu véi nhitng hang cay cao day bong mat, ludn ludn riu rit
ti€ng chim kéu. Ngay ay ddi con vui, chim con dau dat lanh, tiéng
ddng ca cla xe cd hay tiéng xich 16 mady nd gion gid cling khdng dudi
hét dan chim phai bay rd&i xa to. Ngay dat nudc ra rdi, phai 1én tau
S6ng Huong ra Bac, nhitng hdm phai vac mét con dao 1én nhitng doi
tre, qua nhitng canh rung, chat chuc cay muang hay ki€ém md cui, co
dan 1Am i gitra ngan cdy, nghe tiéng chim kéu mdi thay ndi sau
trong da. C6 nhirng ti€éng chim chiém chi€p nhu ti€ng ga con, boi hoi
nhé dén dan con con bé dai & qué nha. Co ti€éng chim cu gay xa xa,

dap lai 8 dau dé ti€ng dong loai hoa diéu, nghi lai tdm than c6 don
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véi ndi budn nai x(r la. Ri tiéng chim ritng khic khoai “bat co troi
cot” van thudng nghe mdi trua nai rimng Viét Bic, tiéng kéu kéo dai
cho dén lic ndng qué budi chiéu. Tiéng kéu danh lai, nghe nhu gan
tirng tiéng, theo dau dc tudng tugng clia moi ngudi véi nhitng hoan
canh riéng, nhu IGi kéu thong thiét, oan than, trach moc nao nudt.
Tiéng chim “bat c6 trdi cot” nghe thanh “hét com tGi bot” con chit
khoi hai, déi ra hong “do6i com dut rudt” con nghe IGi dong vién “kho
khan khac phuc” I3p di 13p lai nghe t8i nham chan. Nghi theo |G
chim, mudng tugng nhu ndi than khéc “nhé con dat rudt”.

ROi con chim “cudc” [am Ilii dau dé trong khdm l0a, bui cay, vao cudi
Xuan hay dau Mua He, khong hé biét hot ma kéu I1én nhirng ti€ng
khac khoai, tirng ti€ng tirng ti€ng mot, nghe ra ndo nling, hGn oan
cla ngudi “mét nudc” phai khoanh tay, dé “nhdé nudc dau long con
quéc qudc” (Ba Huyén Thanh Quan). Con chim nay dudc goi 1a Do
Quyén hay TU Quy, theo tich xua, la hda than cua Vua Thuc D€, mat
nudc khoc dén chay mau mat, chét di hoa thanh con chim, cat Ién
nhifng ti€ng kéu nao nung. Tiéng chim “cudc” nghe xo6t xa phu hgp
tam trang ngudi “mat nudc” phai xudng tau day di biét xr. Lai nhé
hai cau thd cia Chu Manh Trinh:

Tich mich tién triéu cung ngoai miéu
D6 Quyén dé doan nguyét 4m am.”
(Cung miéu triéu xua day vang ngat,

Trang md khac khoai “cudc” kéu thau - Tién Dam dich)
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Hay cua tudng trung liét Phan Thanh Gian:

“Ai B&c ngay chd tin nhan véng,

Thanh Nam dém quanh tiéng quyén sau!”

Con loai “chim quyén” khac ta thudng thay la mot loai chim nhd, ¢
bo 16ng éng anh, nau pha nét do, cé ti€éng hot rat hay, thudng vao
ban trua & trong bui hay ddu hdi nha. Nhung khdng hiéu sao ngudi
ta lai danh gia cao d€ vi chim quyén cao nhu ngudi quén tir, quén tor
ma sa cd, nhu “chim quyén xudng dat an trun, anh hung I3 van Ién
rirng dot than”.

Ga la loai cam, no6 khong biét hét, nhung con ga trong cd ti€éng gay
vao budi ban trua Iam cho ngudi ta nhd dén bao nhiéu diéu: “Hiu hat
ga trua gay nao nung”. (Luu Trong Lu)

Nha van Lam Ngir budng thi thich nghe ti€éng kéu cia moét loai “ga
gb” (ti€ng Tau con goi la “gia c6”). Naéi la giong ga nhung nd hoét nhu
chim. Tiéng hot cé bon am do, ré, mi... am mi kéo dai hai ba nét,
ngung han mot ti, roi ti€p theo bang mét nét thap hon. Giéng chim
nay cé nhiéu & phia Nam Trung Quéc, hét tré vi day 1a mot gidng
chim dan di, khdng sg gian thun bon tré, trai lai hau hét loai chim
khac déu hot sém vi sg loai ngudi ac doc. Co khi ching bat ti€ng
lubn vi Ui bay gidng khap nai, vi IuGi chim dem ra chg ban 1a mot
nghé mdi ki€m com.

Ti€éng hot cla gidng ga go nay co ba am va am cudi kéo dai, co

ngudi nghe la “che, x6i, chudi... thit”, am thit kéo dai ra, thap xubng
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roi ngung bt (theo Nguyén Hién Lé). Nghe gi6ng nhu' y nghi may
ong xoi thit lang xa ngay trudc va ngay ca hdom nay. Giéng chim nay
¢ Viét Nam cling c9, thai Tay thudc t6i cd nghe ngudi ta nhai tiéng
chim la “pere, meére, frére... tout est perdue” (cha me anh em... mat
ca roi). Nghe ra ngam ngui lam sao, nhu sau mot tran hong thay,
chién tranh... nhu mot cau oan than: “Cha me gia da khuat nui, qué
hudng da that lac, mOng udc da tan phai...” cia Bui Bich Ha.

Toi c6 ngudi ban gia van bi ngudi ta ché 13 da vi tu do ma bd x{, sao
bay gid lai giam cam bao nhiéu loai chim trong khu vudn nho, gay
nén canh “chim I6ng ca chau”, khuya s6m lo quat n6ng, ap lanh, vat
va tam than gia. Nhung bu lai, ban t6i hudng dugc cai thu & ddi la
moi budi mai thirc gidc ndm nudng trén giudng nghe tiéng chim
khudu hét ngoai hién. Nhitng budi sang ddu Mua He, tiéng chim son
ca (chién chién) trong anh séng m& ma cla budi rang ddng da bat
dau cat ti€éng hét. Nhitng luc sung siic, an udng day du giong san ca
“luyén lay” tuyét vai, ndi theo danh tu lang ca ky. Ban trua, khi trdi
nang am la ltc nhitng con chim khoen (goi la vanh khuyén vi trén
mat chim cd hai vong khoen trdng) ron rang tiéng hét. Budi t6i néu
trong nha con dén sdng, son ca van con cat tiéng, khi cé tiéng nhac
0n 3o, thi gidng chim khuyén ciing liu lo tung birng. Ban trua nang,
trGi am nghe ti€ng chim cu gu. Nhirng dém trang, chdng ta con nghe
ti€éng chim “morking bird” kéu, mot loai chim cé rat nhiéu trén day
My. Du la gidng chim trgi cia bon phuang, nhung giéng chim cung
loai & dau cling cung hét ti€éng nhu nhau, nén ngudi chdi chim con
nghe dugc chat am thanh qué hugng dau dé. Hoa mi, khuGu va
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nhitng gidng chim A Bdng da theo nhitng ngudi nudi chim béng
nhiéu con dudng khac nhau, sang dén mién dat nay, dé khuya sém
chuyén trd vdi gia chu bén tach tra budi sém.

O trén ddi nay ai cling ghét giong con chim cl, nhat 1a chim ci kéu
nlra dém, dé ngudi ta miét thi 1a “cd dom nha” hay “ci kéu nha
bénh”. Cling la loai chim, nhung chung lai khong co ti€ng hét cua trdi
cho, ma chi c6 tiéng kéu nhu gidng ngan ngdng tam thudng. Mot loai
chim khac chi biét kéu hay ndi, la gidng vet. Chliing mang mau sac
sac sG nhu xiém ao cua ba dong c6t, ti€ng kéu chat chia choi tai ma
nhiu ngudi van thich do cai tai bit chudc ngong nghiu tiéng ndi clia
loai ngudi, do la “ndi nhu vet”. BEn tham nha nubi vet, nghe ti€ng
vet ndi ngd nghinh, chidng ta thudng cat ti€éng cudi hi ha, nhung
giong vet lai cho do la ti€ng cudi tan thudng vi giong ndi ngd nghé,
sao chép vb nghia cta nd. Ta cd bao nhiéu giong ndi quen thudc,
chling ta chua dén ndi thiéu giong ngudi, thé ma cling ¢ ngusi thich
giong vet-ngudi.

Nhirng ngay mdi dén My, t6i c6 nhan thay & My cé nhiéu bay qua
den. Chung kéu loét choét sau vudn, nhiéu khi sa ca bay xudng san
cO. T6i cho day la loai chim v6 tich su. Ngusi doi quy mau sac, ma
lodi qua chi mdi mau den. Ngudi ta thich tiéng hét ma loai qua chi
biét kéu. Ai cling thich su’ hiEm quy, ma loai qua bay dén ting dan,
dudi di khdng hét.

Trong khi trai dat nay con coé qua nhiéu loai qua, vet, cu, kén kén...
ma chung ta con nghe dugc cé ti€éng chim hét, hanh phuc biét bao!

Néu ban & trong mét viing vang ti€éng xe, mdt bubi sém mai nao do,
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thirc gidc, nam yén trén giuvdng, thir tim nghe ¢ ti€ng con chim nao
dén hot trén canh cay & dau nha khong ?

Tinh Gia

T6i c6 mot ngudi ban, mdi budi sang thirc ddy, anh tu pha hai ly ca
phé sita, mot cho minh va mot cho vg. Ly cia 6ng dam ca phé han ly
cla ba va it ngot han. Cau chuyén nay kéo dai hon bon mugi nam
cho tdi lUc anh dy qua ddi v8i mot chirng bénh nan y. Trugc khi mat,
lic con tinh tdo, anh ddn cd em vg hién nay van & chung nha, cach
thirc, can lugng dé pha mdt ly ca phé nhu thé cho vg. D4 khéng phai
la chuyén hinh thirc subng, hai 6ng ba an & vdi nhau cé tinh cé nghia
cho tdi ltc, mot ngudi phai ra di trudc dé ngudi kia & lai trén cdi doi
nay. Cudc tinh do, ban be thudng noéi dua “thuong nhau ai thay ciling
them.” Trén coi ddi nay, mot s6 ngudi da khong di tron cudc tinh.
Luc tré thudng yéu nhau tha thiét, vé gia, phan ban biu con chau,
phan cd thé va sinh ly thay doi, ho dan dan xa nhau. Lay ly do ba
cua quay khé ngq, 1ay ly do 6ng thudng ngay I6n ban dém, hai ngudi
ra ngu riéng hai chd, dan da thanh thoéi quen, hai ngudi 13 hai cdi, tir

di sang tdi di mong khong may xa. Ngay xua ho goi nhau bang ti€éng
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“anh-em,” “cung-minh,” ngay nay ho goi nhau bang ti€ng “6ng- tui,”
“ba né-méa nd,” goi sao thi goi, mién Ia t&m long d6i véi nhau, nhu
gling cang gia cang cay, rugu cang lau men cang nong, chir dirng dé
cho thdi gian lam tinh yéu cang ngay cang phai nhat. Tudi gia khéng
can phai “cang gay chan chdng, cang sai chan giudng” ma chi can
“gia rau gia téc, long ai cd gia.”

O day chung t6i khong dém man phép ban tdi dia hat sinh ly cla
ngudi cao nién ma qui vi bac si da tén qua nhiéu giay muc roi, chi xin
ngudi dGi nhe tay cho nhirng mai dau bac khi ho da séng, véi mot
phuong dién nao dé nhu nhitng Ilc con tré. Thé gian da cd san
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nhitng “my tor” tan nhan nhu “gia dich,” “gia dé,” “gia lyu dan” dé
tdng qui vi loang quang, van con niu kéo chdt xudn xanh ma cudc doi
khat khe khong cho phép:

“Gia thdi b€ chau dd con

Gia dau loai udc cau non cubi mua!”

O day ching toi chi ndi ti chuyén tinh gia. Thud son tré, xa nhau
mot ngay da quay quat, tdi tudi gia hai ngudi séng 18ng 18, co cling
dugc, ma khong cling chdng sao. Ching ta van thudng thay sinh
hoat ngudi gia cac nudc Au My, nhitng doi v chdng cao nién van cé
d&i song tinh cam rat gan bd, ho khiéu vii vdi nhau, au yém ngoi bén
nhau trén bd bién, di du lich cling nhau, trao nhau nhitng chiéc hén,
cé I1é khong nong chay nhu xua, nhung nhe nhang, au yém nhu mot
th(r tinh yéu che chd, gan bd chi s mét ngay nao dé sé khdng con
bén nhau dudc nira. Ngugi Viét Nam, mot phan vi van hda, tinh cam

khdng bao gi& bdc 16 ra ngoai, khéng dam dé 16 su’ yéu thuong vg
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chong trudc mat moi ngudi, du la con cai cia minh. M6t phan ho
khong xem chuyén do la quan trong, mét phan, du cd, cling gilr gin,
sd ngudi ta cho “gid ma khdng nén nét.” Cudi cling, ngudi phdi ngau
lic vé gia, chi la cai bdng md nhat. C6 nhiéu Ong Cu C6 ngay xua,
chi thic véi nhau d€ ¢ mét bay con, chir khéng bao gid chiu ngu
chung vdi nhau cho dén cudi ddi. Khi vg & ci thi ba thang mudi ngay
mdi vao gap vg, trudc khi nga vdi “vg” thi thap nhang trinh vai 6ng
ba, thuc dung va tan nhan véi ngudi dan ba dén thé 13 cling. Tré da
vay, ndi chi dén tudi gia, ngay ma “Ilra da tat, binh d& khé rugu.”
Phai chdng tudi gia ngay nay khdng cé nhitng méi tinh dep nhu méi
tinh Romeo-Juliet ¢4 dién clia tudi mdi I6n ngay xua. Ong gia Ettore
ngudi Y, 70 tudi, da ngdi suSt bdn thang bén giudng vg, ké tir khi ba
bi stroke va hon mé. Thdi gian qua dai da lam cho 6ng gia tuyét
vong, 6ng da vé nha, vao garage dong kin va tu t&r bang chat than
khi dé “sdng chét cd nhau”. Chi han mdt ngay sau, ba Rossa hdi tinh,
cau hoi dau tién cta ba la “6ng & dau?” Khi biét rang ngudi ban doi
cla minh da khong con nira, tuyét vong nhu Juliet khi thdy Romeo
da chét, ba Rossa da tu' sat d&€ dugc chét theo dng.

MOt ngudi ban tir xa vé ghé & lai nha chdi vai hom, lic ra di ching ta
con thdy trong nha tréng vang, hudng gi mot ngudi ban ddi da sng
vG@i chudng ta cung bao nhiéu vui buon trong vong ba, nam muai nam.
ROi ra, du thudng yéu nhau tdi mdc nao, tao hda cling khéng bao gic
sap x€p cho hai ngudi cung ra di mot [an. S6ng véi nhau hét long,
thuong yéu nhau cho tron ven. Ching ta da ching kién bao nhiéu

canh ddi den bac, Iic séng chang ngd ngang tdi nhau, lic chét mdi
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“trinh dién” trudc quan khach su’ thucng tiéc ctia minh véi nhitng 16
ké 1€ danh cho vg, cho chdng. Néu con ngudi that su’ ¢é linh hdn va
quanh quan dau day, thi nhitng 15i gid d6i cia ngudi phdi ngau lam
cho ngudi chét tirc gian, con néu ngudi chong thuc long yéu thuong,
h6i han thi linh hon ngu@i ra di cling thugng cam, bin rin. theo nha
Phét, ca hai diéu déu khdng thé lam cho linh hdn siéu thoat. Ngudi ta
ké lai rdng, mot ngudi dan ba no lic s6ng déi véi chdng chang ra gi,
lic chdng chét da nam trong quan tai, trudc mét ho hang, ngudi vg
khoc 16c, kéu gao, lan xa vao chong doi dugc chét theo. Khi ngudi ta
day ndp quan tai, thi nhitng sgi toc clia ngudi vg bi vudng vao. Trong
can hoang loan, ba vg nghi rdng chong 16i kéo ba ta chét theo, nén
ba bén ddi giong, hét hodng van xin: “mdi ngudi mdi nghiép, anh
chét néu co linh hién, thi xin dirng bat t6i theo!” diing nhu cu thg
“Nao ai dé co 1ong chan that, O thé tin gi miéng dai boi!” (N.T.)

Xin tang nhitng doi vg chong gia, nhitng dlra con c6 cha me gan dat
xa trdi, nhitng ban bé muon thud nhirng dong tho sau day, ma
ching t6i khong rd tén tac gia:

“So, if you love me, even a little bit

Please tell me now

If you wait until I am sleeping,

Never to awaken

There will be death betweens us

And I won t hear you then.”

Xin tam dich la:

“Néu that long da yéu toi

18



Xin anh hay néi nhirng IGi hdm nay

Purng dé mudn... t6i ngay mai

Khi t6i da ngu giac dai mo sau

L&i anh ndi - Toi nghe dau!”

Phai roi, cho nhau ngay hdm nay, ngay mai chang cé gi d€ phai héi
han.

Nguon: Dactrung
Pudc ban: Ct.Ly dua Ién
vao ngay: 3 thang 4 nam 2005
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