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Chương 1 

Những kẻ kia sẽ thấy là họ còn chưa biết gì về người và  những kẻ kia sẽ 

hiểu là họ còn chưa học hỏi được gì.  

Trời đã về đêm khi tàu vào ga Bonn. Tôi đã cố để mình không rơi  vào trạng 

thái cử động như một cái máy, trạng thái này đã hình  thành ở tôi sau năm 

năm không ngớt đi đi, về về: qua sân ga, xuống  bậc thang máy, lên bậc 

thang khác, đặt xắc du lịch xuống dưới  chân, rút từ áo khoác ra vé tầu đưa 

cho nhân viên hỏa xa, ra quầy  bán báo mua mấy số báo, buổi chiều, ra khỏi 

ga và gọi taxi. Trong  năm năm, không ngày nào tôi không phải rời khỏi một 

nơi nào đó  để đến một nơi khác, buổi sáng trèo lên, bước xuống các bậc 

thang,  để rồi lại bước xuống, trèo lên những bậc thang khác vào buổi chiều,  

sau đó gọi taxi, tìm tiền trong túi áo trả cho người lái xe, mua  những số báo 

buổi chiều ở một quầy bán báo và trong thâm tâm tận  hưởng cái vẻ uể oải 

máy móc bề ngoài đã được nghiên cứu một cách  uyên bác. Từ khi Marie bỏ 

tôi ra đi với tên Cơ Đốc giáo Zỹpfner kia,  cái quá trình ấy còn trở nên máy 

móc hơn, nhưng không vì thế mà  mất đi nguyên tắc uể oải của nó. Căn cứ 

vào đồng hồ xe taxi tôi biết  được khoảng cách từ nhà ga đến khách sạn hoặc 
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từ khách sạn đến  nhà ga: khách sạn ở cách nhà ga hai, ba hoặc bốn mác 

rưỡi. Từ khi  Marie bỏ tôi, tôi đâm ra mụ mẫm, lẫn lộn nhà ga và khách sạn,  

luống cuống tìm vé tầu đưa cho người gác cửa khách sạn hoặc hỏi  nhân 

viên nhà ga số buồng của tôi ở khách sạn. Nhưng một cái gì đó,  có thể gọi 

là định mệnh vẫn nhắc tôi nhớ đến nghề nghiệp và vị trí  của tôi. Tôi là diễn 

viên hài. Nghề nghiệp được khai: "Nghệ sĩ hài".  Tôi không thần phục một 

nhà thờ nào, tuổi hai mươi bảy, và một  trong những tiết mục xiếc của tôi có 

tiêu đề: Trở về và ra đi, tiết mục  kịch câm dài, gần như quá dài đến nỗi cuối 

cùng khán giả đâm ra lẫn  lộn không còn biết đâu là lúc tôi trở về và đâu là 

lúc tôi ra đi. Vì tôi  thường luyện lại vai lần cuối cùng khi đi tầu (nó gồm sáu 

trăm vai mà  thuật biên đạo múa hẳn là tôi phải nắm rất chắc), cho nên 

không có gì  là lạ nếu lúc nào đó tôi trở thành nạn nhân của chính việc nặn 

óc của  tôi, để rồi lao vào một khách sạn, giương mắt tìm xem giờ tàu, ghi 

nhớ  nó, rồi vội vã trèo lên hoặc bước xuống thang gác cho khỏi lỡ tàu, trong 

khi đúng ra tôi chỉ có việc bình thản trở về phòng mình và  chuẩn bị cho 

buổi diễn.  

Rất may là trong phần lớn các khách sạn, người ta biết tôi. Trong  khoảng 

thời gian năm năm, có thể hình thành một nhịp điệu sống  không phải là biến 

đổi nhiều lắm như người ta tưởng. Hơn nữa ông  bầu của tôi biết tôi tính khí 

kì cục, đã chăm lo tránh cho tôi những  va chạm không cần thiết. Ông ta chú 

ý đảm bảo sao cho "sự nhạy  cảm nghệ sĩ" (nguyên văn) được tôn trọng hoàn 

toàn. Cho nên vào  đến phòng tôi ở, tôi như ngụp trong vầng hào quang của 

sự sung  túc: những bông hoa tươi đã được cắm trong một chiếc bình xinh  

đẹp, và chưa kịp cởi xong áo khoác, quẳng giày vào góc buồng (tôi  chúa 

ghét mang giày) thì một cô hầu phòng xinh xắn đã mang cà  phê đến kèm 

theo rượu cognac, đẩy tôi vào bể tắm pha dầu thơm  dịu mầu xanh biếc. 

Nằm dài trong bể tắm, tôi đọc báo (không có lấy  một tờ báo nào đáng gọi là 
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tử tế), đôi khi tôi đọc đến sáu tờ, không  bao giờ dưới ba tờ, vừa khe khẽ hát 

bằng giọng mozzo(1) những bài  kinh lễ... chỉ những bài kinh lễ thôi: đồng 

ca, lễ ca, thánh ca thừa  hưởng của thời kì đi học. Bố mẹ tôi, theo đạo Tin 

Lành một cách  cứng nhắc, trung thành kiểu hậu chiến, chủ trương hòa giải 

về mặt  tôn giáo, đã ghi tên tôi vào học ở một trường Cơ Đốc giáo. Riêng 

tôi,  tôi không sùng đạo, thậm chí không đi lễ nhà thờ bao giờ và chỉ sử  

dụng nhạc điệu kinh lễ hoàn toàn vào mục đích chữa bệnh. Đúng là  các bài 

hát đã giúp tôi hai lần chữa được bệnh kinh niên của tôi: u  uất và đau đầu. 

Từ khi Marie trở thành tín đồ Cơ Đốc (mặc dầu  chính em là tín đồ Cơ Đốc 

giáo, nhưng theo tôi phải dùng công thức  này mới thích hợp), hai căn bệnh 

ấy của tôi chỉ có tăng lên, đến mức  bản Tantum Ergo(2) hoặc các bài Kinh 

Cầu nguyện, cho đến khi đó  vẫn là thuốc giảm đau của tôi, đã mất hết tác 

dụng. Có một phương  thuốc tạm thời chấp nhận được: rượu, về lâu dài 

phương thuốc đáng  kể lẽ ra phải là: Marie. Nhưng Marie đã bỏ tôi. Bất cứ 

diễn viên hài  nào nghiện rượu đều suy sụp còn nhanh hơn cả người thợ lợp 

nhà  say rượu lao đầu từ trên nóc xuống.  

Khi bước ra sân khấu hoàn toàn say rượu, tôi thực hiện không  chính xác 

những động tác, không thể tránh khỏi không có sự nhầm  lẫn tệ hại nhất mà 

một diễn viên hài có thể mắc phải: khinh thị  những khám phá của chính 

mình. Thế là suy sụp! Ngược lại, khi  tỉnh táo, mối lo sợ của tôi không 

ngừng tăng lên cho đến khi bước ra  sân khấu (nhiều lúc tôi phải tự đẩy mình 

bước ra), điều mà các nhà  phê bình lại cho là "trò hề có suy nghĩ, tính toán, 

đằng sau đó người  ta cảm thấy tiếng đập của một con tim", thật ra đó là sự 

biến hình  tuyệt vọng của tôi thành một con rối. Ngoài ra mới tệ hại làm sao  

khi con rối đứt dây, tôi khuỵu xuống. Một thầy tu nhập định! Đôi  khi trông 

tôi hẳn giống như thế. Trong đống văn liệu Marie vẫn khệ  nệ mang theo, tôi 

thường chỉ còn nhớ những từ "trống rỗng" và "vô  vị".  
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Từ ba tuần nay, gần như thường xuyên chếnh choáng và tràn  ngập trong 

một niềm tin dễ đánh lừa, tôi bước ra sân khấu và hậu  quả không phải đợi 

lâu: nó xuất hiện còn nhanh hơn so với một học  sinh lạc quan, cậu ta còn có 

thể ảo tưởng tự ru ngủ mình cho đến  khi nhận được học bạ: sáu tháng để mơ 

màng, không phải ít! Sau ba  tuần lễ, phòng tôi không còn có hoa, vào trung 

tuần tháng thứ hai  không còn nước tắm và bắt đầu sang tháng thứ ba khoảng 

cách  giữa nhà ga và khách sạn lên tới bảy mác trong khi tiền thù lao của  tôi 

đã hụt đi một phần ba. Không còn rượu cognac, mà là rượu  trắng. Không 

còn nhà hát ca vũ nhạc mà là những phòng tiều tụy  dành cho những cuộc 

họp của các tổ chức kì quặc tôi đến biểu diễn  trên một sân khấu ánh sáng tồi 

tệ. Không còn ra mắt trong những  vai cần có sự chính xác đáng ngờ nữa, tôi 

chỉ đóng những vai hề đơn  giản thường để mua vui cho các nhân viên hỏa 

xa, những người gác  cổng hoặc nhân viên hải quan vào dịp lễ đại xá, mua 

vui cho các bà  nội trợ đi dạo hoặc các bà phước trong khi các sĩ quan của  

Bundeswher(1), những cây bia, liên hoan kết thúc khóa huấn luyện  quân sự, 

không biết họ đến phải cười hay khóc về tiết mục: Hội  đồng phòng thủ (về 

cái còn rơi rớt lại của nó). Cho đến ngày hôm  qua thôi, ở Bochum(1), trước 

đám khán giả thanh niên tôi đã lăn kềnh ra sân đúng giữa tiết mục mô phỏng 

Charlot(2) và nằm ì ra đó.  Khán giả thậm chí không huýt sáo, chỉ có một vài 

lời xì xào thương  hại, và phải đợi đến khi màn đã buông xuống phủ kín lên 

người, tôi  mới bước thấp bước cao ra khỏi sân khấu, vội thu nhặt mấy chiếc  

quần áo tàng của mình, cũng chẳng buồn lau rửa hóa trang, trở về  nhà trọ, 

để rồi đứng trước một cảnh tượng om sòm bên ngoài khách  sạn khi bà chủ 

khách sạn không chịu ứng tiền cho tôi trả taxi. Tôi  không còn cách nào xoa 

dịu được sự bực tức của người lái xe ngoài  cách đưa cho anh ta chiếc máy 

cạo râu, không coi là vật cược, mà là  để trả nợ. Anh ta tử tế đến mức đưa lại 

cho tôi khoản tiền thừa  bằng một bao thuốc lá đã hút dở kèm theo hai mác 
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tiền mặt. Tôi để  nguyên quần áo lăn ra giường (còn chưa được sửa soạn), tu 

nốt chai  rượu và lần đầu tiên trong nhiều tháng nay thấy mình hết u uất và  

cũng hết cả đau đầu. Nằm dài ra giường, tôi bắt gặp cái cảm giác,  đôi khi 

mong muốn cho những ngày cuối đời của tôi: đời một kẻ vô  gia cư say bí tỉ 

nằm ngáy khò dưới lòng suối. Tôi có thể đổi chiếc áo  sơmi lấy một chầu 

rượu, chỉ có chuyện phải mặc cả phức tạp để ngã giá mới ngăn tôi lại. Tôi 

lăn ra ngủ, một giấc ngủ li bì, tràn đầy  mộng mị, tấm màn sân khấu phủ lên 

người tôi như một chiếc áo  quan dày đặc và mềm nhũn, một khoái lạc ảm 

đạm, nhưng mặc dầu  ngủ say hồn phiêu bạt một mối lo ngại vẫn ám ảnh tôi: 

quả là mặt còn  hóa trang, đầu gối bên phải sưng vù, bữa điểm tâm đạm bạc 

đặt trên  một chiếc khay nhựa mới đưa vào, đã thấy đặt bên cạnh ấm cà phê  

một bức điện của ông bầu của tôi: Coblence và Mayence(1), hủy hợp  đồng, 

chấm, sẽ telephon chiều nay, Bonn(2), Zohnerer. Rồi một cú  telephon của 

người tổ chức buổi tối hôm trước cho biết - điều mà tôi  còn chưa biết - ông 

là người chủ trì trung tâm văn hóa đạo Tin Lành.  

- Kostert đây, ông ta nói với giọng muốn tỏ ra lạnh nhạt, chúng  tôi còn có 

vấn đề phải thanh toán tiền thù lao cho ông.  

- Tất nhiên, thế có gì cản trở ông?  

- à...  

Tôi vẫn im lặng, và khi ông ta tiếp tục nói, giọng lạnh nhạt từ  thang bậc 

thấp đã chuyển sang thô bạo không hơn không kém:  

- Chúng tôi đã thỏa thuận tiền thù lao là một trăm mác cho một  diễn viên 

hài đương có giá hai trăm...  

Ông ta ngừng một lát như để cho tôi có cơ hội nổi khùng, nhưng  tôi vẫn im 

lặng. Lúc đó, không che giấu được bản chất, giọng điệu  của ông ta trở nên 

dung tục:  

- Tôi chủ trì một tổ chức lợi ích công cộng ai cũng biết, và lương  tâm không 
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cho phép tôi chi ra một trăm mác cho một vai hề mà hai  mươi mác đã là 

rộng rãi, tôi có thể nói là hào phóng nữa.  

Tôi không thấy có lí do gì để ngắt lời ông ta và tiếp tục giữ im  lặng. Tôi 

châm một điếu thuốc, rót cho mình thêm một ít cà phê tồi  và nghe Kostert 

hổn hển ở đầu dây nói.  

- Ông vẫn nghe tôi đấy chứ? ông ta nói.  

- Tôi nghe đây, tôi trả lời, chờ ông ta nói tiếp.  

Sự im lặng là một vũ khí tuyệt vời. Trong suốt thời đi học của tôi,  mỗi lần 

được gọi lên gặp hiệu trưởng hay hội đồng kỉ luật, sự im  lặng của tôi không 

hề bị lay chuyển. Vì vậy tôi cứ để cho ông bạn  ngoan đạo, ông Kostert, vã 

mồ hôi ở bên kia đầu dây nói. Nếu ông  ta không đủ sức để thương hại tôi thì 

ngược lại ông ta cũng có thể  động lòng thương chính ông ta. Cuối cùng ông 

ta thủ thỉ:  

- Hãy cho tôi một gợi ý, ông Schnier.  

- Nghe rõ điều tôi nói đây, ông Kostert, tôi đề nghị: ông gọi xe  taxi, ông đi 

ra ga, ông kiếm cho tôi một vé hạng nhất đi Bonn cùng  với một chai rượu, 

ông đến đón tôi ở khách sạn, ông thanh toán tiền  phòng, kể cả các khoản 

phục vụ phí, và ông để vào phong bì đủ số  tiền để tôi trả taxi khi ra ga: sau 

rốt bằng cả tâm hồn và lương tâm  của một tín đồ Cơ Đốc giáo, ông đảm bảo 

chuyển hành lí của tôi đến  Bonn, miễn cước phí. Đồng ý chứ?  

Ông ta nhẩm tính rất nhanh, dặng hắng và nói:  - Nhưng tôi chỉ định trả ông 

năm mươi mác thôi.  

- Nếu vậy, tôi nói, ông đi xe điện, tất cả chỉ còn tốn cho ông có  năm mươi 

mác, đồng ý chứ?  

Ông nhẩm tính lại, rồi nói:  

- Ông không thể tự mang lấy hành lí theo taxi?  

- Không, tôi trả lời, tôi bị thương và không thể tự mình mang vác  gì được.  
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Rõ ràng lương tâm con chiên của ông ta bắt đầu bị giày vò.  

- Ông Schnier, ông ta nói nhẹ nhàng, tôi rất khổ tâm phải...  

- Ông Kostert, không nhắc lại chuyện ấy nữa, tôi rất sung sướng  giúp cho 

công cuộc từ thiện của ông cơ hội tiết kiệm được từ năm  mươi đến năm 

mươi sáu mác!  

Tôi bỏ máy và đặt ống nghe sang bên. Kostert là loại người có thể  còn gọi 

lại và lải nhải. Tốt hơn hết là cứ để hắn một mình với lương  tâm của hắn. 

Tôi thấy mình thật bất hạnh. Tôi còn quên không nói  là ngoài tính u uất và 

bệnh đau đầu, tôi còn có trong thành tích của  mình đặc tính gần như siêu tự 

nhiên, có thể ngửi thấy các mùi qua  telephon. Và Kostert toát ra mùi nhạt 

nhẽo của kẹo hoa violet. Tôi  phải đi đánh răng. Tôi súc miệng bằng chỗ 

rượu còn lại, cố chịu đau  lau sạch bộ mặt hóa trang của mình, trở lại giường 

nằm, nghĩ đến  Marie, đến các tín đồ đạo Tin Lành, các tín đồ đạo Cơ Đốc 

và đẩy lùi  tương lai trước mắt. Tôi cũng nghĩ đến những con suối mà sẽ có  

ngày tôi nằm dưới đó. Đối với một diễn viên hài chỉ còn lại hai khả  năng 

khi gần tuổi năm mươi: con suối hoặc tòa lâu đài. Tôi không  tin sẽ có lâu 

đài và đợi được đến tuổi năm mươi và bằng cách nào đó  tôi cũng sẽ phải 

kéo thêm hơn hai mươi hai năm nữa. Phản lệnh  của Coblence và Mayence 

là cái mà Zohnerer sẽ coi là "báo động số  một", nhưng còn một trong những 

đặc tính mà tôi cũng đã bỏ sót  không nói tới là sự uể oải, đặc tính này vô 

hiệu hóa sự báo động kia.  Người ta cũng thấy có nhiều con suối ở Bonn, có 

ai buộc tôi phải đợi  đến tuổi năm mươi.  

Tôi nghĩ đến Marie: đến giọng nói và bộ ngực của em, đến đôi bàn  tay và 

mái tóc của em, đến những cử chỉ của em, đến tất cả những  gì chúng tôi đã 

cùng nhau làm. Đến cả Zỹpfner, người mà em định  cưới làm chồng. Chúng 

tôi quen biết nhau từ hồi còn nhỏ, Zỹpfner  và tôi, đến mức khi lớn bất ngờ 

gặp nhau, chúng tôi vẫn không biết  nên xưng hô với nhau như thế nào cho 
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phải: anh hay mày. Cả hai công thức đó đều làm chúng tôi thường không 

tránh khỏi lúng túng  mỗi lần gặp nhau. Tôi không hiểu tại sao Marie lại có 

thể thích tôi  hơn hắn, nhưng dù sao tôi vẫn không bao giờ có thể hiểu được  

Marie.  

Cơn bực bội ở tôi sắp hết thì Kostert đã lôi tôi ra khỏi dòng suy  tư: hắn gãi 

gãi vào cửa kiểu như chó và lên tiếng:  

- Ông Schnier, ông nên nghe tôi, ông có cần mời thầy thuốc  không?  

- Hãy để tôi yên! tôi hét to. Hãy nhét phong bì vào dưới cửa và cút  đi.  

Hắn nhét chiếc phong bì vào dưới cánh cửa. Tôi rời khỏi giường,  ra nhặt 

chiếc phong bì, mở xem: trong phong bì có một vé xe hỏa  hạng nhì Bochum 

đi Bonn và sáu mác năm hào đi taxi. Kostert đã tính toán sát nút. Tôi đã hi 

vọng là hắn sẽ tính tròn mười mác, và  tôi đã tính đến cả chuyện sẽ đem đổi 

vé hạng nhất lấy vé hạng nhì,  lợi ra được năm mác.  

- Ông xem tất cả có đúng thủ tục không? Tiếng hắn oang oang  ngoài hành 

lang.  

- Được rồi và bây giờ thì mời ông xéo, đồ Tin Lành nhỏ con thảm  hại!  

- Nhưng ông cũng cho phép... hắn bắt đầu nói.  

- Xéo!  

Có một sự im lặng, rồi tôi nghe thấy tiếng chân hắn bước xuống  cầu thang. 

Những đứa con của thế kỉ không chỉ thông minh mà còn  nhân đạo và độ 

lượng hơn những đứa con của minh trí. Tôi đi xe  điện đến nhà ga để có thể 

dôi ra một ít tiền mua rượu và thuốc lá.  Hơn nữa, bà chủ khách sạn đã bắt 

tôi phải trả tiền bức điện tôi  đánh đi tối hôm trước cho Monika Sils ở Bonn 

- Kostert từ chối  không chịu trả tiền cho bà ta - dù sao đi nữa tôi cũng 

không có khả  năng dùng taxi. Tôi lại đánh điện trước khi biết Coblence 

khước từ  tôi. Tôi hận là đã để người ta đi trước mình. Nếu như tôi đã hủy  

ngay hợp đồng bằng một bức điện: 
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 Bị thương nặng ở đầu gối, chấm,  không biểu diễn được. Đành vậy... bức 

điện Monika đã đánh đi rồi,  đó là điều chủ yếu: Xin chuẩn bị phòng, ngày 

mai về. Thân mến.  Hans.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 2 

ở Bonn, quá trình diễn biến hoàn toàn khác: đấy là nơi tôi ở. ở  đây không 
bao giờ tôi biểu diễn, và từ nhà ga xe taxi không bao giờ  đưa tôi đến trước 
một khách sạn mà là đưa tôi về nhà. Đáng lẽ tôi  phải nói: đưa chúng tôi, 
Marie và tôi. Không có người gác cổng để  tôi có thể nhầm với một nhân 
viên hỏa xa. Tuy vậy ngôi nhà này, tôi  chỉ về ở có ba hoặc bốn tuần lễ trong 
một năm, với tôi nó xa lạ hơn  bất cứ khách sạn đầu tiên nào tôi đến.  
Khi ra khỏi ga Bonn, tôi đã phải tự kìm mình không gọi taxi, một  cử chỉ 
máy móc làm tôi xót xa lúng túng. Trong túi tôi chỉ còn có  một mác. Tôi 
sững người lại trên bậc sân ga, kiểm tra xem có mang  theo chùm chìa khóa 
không: chìa khóa nhà, chìa khóa căn hộ, chìa  khóa tủ bàn giấy. Trong tủ bàn 
giấy có chìa khóa thiết bị an toàn  chiếc xe đạp của tôi. Từ lâu tôi đã nghĩ 
đến một tiết mục kịch câm  về những chiếc chìa khóa: có một chùm chìa 
khóa bằng nước đóng  băng, chúng sẽ tan ra cùng thời gian tôi biểu diễn.  
Không có tiền, không có taxi, lần đầu tiên trong đời tôi đúng là cần  có tiền. 
Đầu gối sưng, bước thấp bước cao, tôi đi qua sân ga một cách  khó khăn rồi 
đi vào phố Bưu Điện. Chỉ mất khoảng hai phút đi bộ từ  nhà ga đến nhà tôi 
mà sao quãng thời gian đó đối với tôi như dài vô  tận. Tựa mình vào một 
máy bán thuốc lá tự động, tôi ngắm nhìn  ngôi nhà nơi ông nội cho tôi được 
hưởng một căn hộ. Năm tầng nhà  khớp vào nhau một cách trang nhã với các 
ban công có lớp phủ hài  hòa: năm tầng, năm ban công mầu sắc khác nhau. 
Tầng năm, toàn  bộ lớp phủ mầu gỉ sắt, là chỗ tôi ở.  
Có phải đó là một tiết mục tôi đã trình diễn? Cắm chìa vào ổ khóa  cửa; 
chẳng ngạc nhiên khi thấy nó không tan ra nước; mở cửa thang  máy; bấm 
nút tầng năm, được nâng lên trong tiếng suýt suýt; ở mỗi  chiều cao của 
thềm nghỉ, qua cửa sổ nhỏ thang máy nhìn ra ngoài  thềm, xa xa nhận ra mặt 
hậu của một công trình, khu quảng trường  với ngôi nhà thờ, tất cả sáng 
trưng, rồi một khoảng tối đen, trần nhà bê tông, và rồi lại, dưới một góc độ 
hơi khác: mặt hậu, quảng  trường, nhà thờ, tất cả sáng trưng; và lặp lại như 
vậy ba lần; đến  lần thứ tư không còn quảng trường và nhà thờ; cắm chìa vào 
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ổ khóa  cửa phòng và chẳng ngạc nhiên thấy nó vẫn mở ra được.  
Nơi tôi ở, toàn mầu gỉ sắt: các cánh cửa, các lớp trát, các tủ tường.  Rất ăn 
khớp nếu có một người phụ nữ mặc quần áo ngủ mầu gỉ sắt  nằm dài ra trên 
chiếc tràng kỉ màu đen. Có lẽ cũng tốt nếu tôi kiếm  được một người phụ nữ 
như thế, nhưng ngoài bệnh u uất, những  cơn đau đầu, chất uể oải ở tôi và 
khứu giác gần như siêu tự nhiên  qua telephon, tôi còn một căn bệnh ghê 
gớm hơn: thiên hướng một  vợ một chồng. Trên thế giới chỉ có một người 
phụ nữ, với nàng tôi có  thể làm tất cả những gì mà đàn ông và đàn bà có thể 
làm với nhau:  Marie, và từ khi em bỏ tôi, tôi sống như một thầy tu, chỉ có 
khác ở  chỗ tôi không phải là thầy tu. Tôi tự hỏi không biết có nên đi hỏi ý  
kiến một trong những cha cố ở trường học cũ của tôi, nhưng tất cả  những 
ông cha cố này lại cứ nhất định coi đàn ông đều là loại đa thê  (vì thế họ 
đứng ra làm người bảo vệ kiên quyết cho chế độ một vợ  một chồng), và 
dưới con mắt họ tôi được coi là một con quỷ. Họ sẽ  không có lời khuyên 
nào cho tôi khác hơn - tất nhiên với những lời  lẽ kín đáo - là quay về những 
nơi nào theo họ tình yêu có thể mua  bán được. Đối với các cha Tin Lành, tôi 
còn gặp đủ mọi sự bất ngờ,  như Kostert chẳng hạn, hắn đã hoàn toàn làm tôi 
ngơ ngác; nhưng  về cánh Cơ Đốc giáo thì không có gì làm tôi phải ngạc 
nhiên nữa.  Trước kia Cơ Đốc giáo vẫn có vẻ hấp dẫn đối với tôi, ngay cả 
cái  ngày, cách đây bốn năm, lần đầu tiên Marie đưa tôi đến một "Câu  lạc 
bộ những người Cơ Đốc giáo tiến bộ" chủ ý giới thiệu với tôi  những người 
theo đạo Cơ Đốc có trí tuệ, tất nhiên với ẩn ý giúp tôi  ngày nào đó sẽ quy 
đạo (ẩn ý chung của mọi tín đồ Cơ Đốc giáo).  Ngay từ những giây phút đầu 
tiên không khí nơi này đã làm tôi  khiếp sợ. Lúc đó tôi đương trải qua thời kì 
tiến triển rất khó nhọc về  nghề nghiệp: tôi vừa mới ở tuổi hai mươi hai, suốt 
ngày luyện vai  hề. Mặc dù mệt bã người, tôi vẫn đi, đặt nhiều hi vọng vào 
buổi dạ  hội, tin rằng sẽ có một cuộc họp mặt vui vẻ với những món ăn tinh  
tế và rượu ngon thừa thãi (không một đồng xu dính túi như chúng  tôi, Marie 
và tôi, hiếm có rượu và thức ăn ngon), rồi còn có thể có cả  khiêu vũ nữa 
chứ? Thay vào đó, chúng tôi chỉ có được một chút rượu nho tồi, và mọi việc 
diễn ra hẳn giống như đối với một sinh viên xã hội học buộc phải học với 
một ông thày hoàn toàn chán ngắt. Thật  quá quắt, mệt kinh người. Mở đầu 
là đọc kinh tập thể, trong suốt  buổi tôi không còn biết phải làm gì với đôi 
tay và bộ mặt của tôi  nữa. Tưởng người ta không nên bắt một người không 
tin đạo phải  chịu một sự thử thách như vậy. Họ không chỉ bằng lòng với 
một  Pater hoặc một Ave(1) (đã là quá nặng nề với tôi, vì được giáo dục  
theo đạo Tin Lành, tôi không quen đọc kinh tập thể), không, mà là  một bài 
do Kinkel soạn thảo, cái trò: Và chúng con xin Người cho  chúng con sức 
mạnh để có thể công bằng đối với những người bảo  thủ cũng như đối với 
những người tân tiến, v.v... Chỉ sau đó, người  ta mới đi vào "chủ đề của 
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buổi họp", về "sự nghèo khó trong xã hội  của chúng ta". Trong đời tôi đây 
là một buổi tối khó chịu nhất. Tôi  không thể tin được rằng một cuộc nói 
chuyện về tôn giáo lại cần  phải nặng nề đến như vậy. Ôi, tôi biết! Rất khó 
có thể tin vào một  tôn giáo như vậy. Phục sinh và cực lạc. Marie thường đọc 
cho tôi  nghe các đoạn Kinh Thánh. Không phải dễ mà tin được tất cả  
những chuyện đó. Sau này tôi đọc cả Kierkegaard(1) (việc này rất bổ  ích 
đối với một diễn viên hài): cố nhiên là khó nhưng không đến nỗi  mệt. Tôi 
không biết có hay không những người tự dệt cho mình  những chiếc khăn lót 
theo kiểu Klee hoặc Picasso(2), nhưng đối với  tôi hình như tối hôm đó, theo 
Thánh Thomas Aquin, Thánh  Franỗois d Assise, Thánh Bonaventure và 
Leon XIII(3), các tín đồ Cơ  Đốc giáo của tôi như được thêu thành hình vào 
những chiếc khố, tất  nhiên không phải để che đậy một sự lõa lồ nào, vì 
không một ai  trong đám cử tọa (trừ tôi) lại không có thu nhập dưới nghìn 
rưỡi  mác một tháng. Với khả năng ấy mà phải chịu như vậy, họ cũng  thấy 
quả là nghịch cảnh, đành ngồi trơ ra, theo phép lịch sự. Chỉ có  Zỹpfner, thật 
sự không chịu nổi cực hình, cuối cùng đã hỏi xin tôi  một điếu thuốc. Lần 
đầu tiên trong đời hắn. Hắn vụng về nhả xuống bên dưới từng cuộn khói lớn, 
rõ ràng sung sướng giấu được bộ  mặt của hắn trong làn khói. Tôi hết sức 
lúng túng với Marie, em  ngồi đó xanh xao, run rẩy trong khi Kinkel kể một 
câu chuyện về  một người bắt đầu chỉ kiếm được năm trăm mác một tháng, 
với số  tiền đó hắn hoàn toàn có thể sống được, cho đến khi hắn kiếm được  
một nghìn, hắn bỗng thấy khó sống hơn, rồi hắn gặp những khó  khăn thực 
không sao khắc phục được khi hắn kiếm được hai nghìn.  May sao khi vượt 
qua mức ba nghìn hắn nhận ra được là hắn lại có  thể sống được một cách dễ 
chịu, từ kinh nghiệm bản thân hắn rút ra  kết luận sau: "Với năm trăm mác 
một tháng thì không có vấn đề gì,  nhưng giữa năm trăm và ba nghìn mác thì 
quả là nỗi khốn khổ".  Kinkel như không hề nhận ra sự bất lịch sự của câu 
chuyện hắn kể.  Hắn rít điếu xì gà gộc của hắn, đưa cốc rượu vang lên 
miệng, tọng  thêm bánh quy, phó mát và không ngừng lải nhải với một sự 
thanh  thản hết sức oai vệ. Cuối cùng chính ông cố vấn tinh thần của hội,  
Đức Giám mục Sommerwild, cũng bắt đầu cựa quậy, phải tìm cách  chuyển 
đề tài câu chuyện. Tôi thấy rõ là ông ta tung ra cái từ tủ của  ông "phản 
động" làm mồi nhử. Lập tức cắn mồi, Kinkel nổi khùng  ngừng lại giữa bài 
diễn văn của hắn, đúng vào đoạn hắn đương nói về  một chiếc xe hơi trị giá 
mười hai nghìn mác rẻ tiền hơn một chiếc trị  giá bốn nghìn năm trăm. Ngay 
đến vợ hắn, mặc dầu quen tâng bốc  hắn đến tận mây xanh một cách thiếu 
tinh tế đến kinh khủng, khi ấy  cũng thở phào nhẹ nhõm. 

dưới cái nhìn của anh hề 
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 3 

Lần đầu tiên, tôi cảm thấy tương đối thoải mái ở nhà mình:  không khí ấm 
áp, mọi thứ đều rất sạch sẽ, khi treo áo măngtô lên  mắc và đặt cây ghi ta vào 
một góc phòng tôi tự hỏi không hiểu nơi ở  rút cục có phải là một cái gì khác 
hơn là một sự đánh lừa. Tôi không  phải loại người chịu ở yên một chỗ và sẽ 
chẳng bao giờ chịu như vậy,  Marie mặc dầu còn thua tôi về mặt này hình 
như cũng đã quyết định  dứt khoát không chịu ngồi yên.  
Có lần tôi kí hợp đồng tám ngày liền với cùng một nơi, em mau  chóng tỏ ra 
bồn chồn trông thấy.  
Như thường lệ, Monika Silva đã tỏ ra tận tụy. Ngay sau khi nhận  được điện 
cô đến chỗ người quản lí lấy chìa khóa cửa. Sau khi đã lau chùi mọi thứ, cô 
cắm một bó hoa ở phòng ngoài và chất đầy tủ  lạnh những gì cô cho là có thể 
tôi cần đến. Trên bàn ăn trong bếp,  tôi thấy có cà phê bột và một chai 
cognac; trên mặt bàn ở phòng  ngoài, cạnh bình hoa, có thuốc lá và một ngọn 
nến đã thắp. Monika  ân cần gần như đa cảm, đến mức đi đến phạm thiếu sót 
về thẩm mĩ,  như chuyện cây nến trên mặt bàn: đó là một cây nến có trang 
trí  những giọt sáp nhỏ giả không thể lừa được ai đã được dùng ở câu  lạc bộ 
những người Cơ Đốc giáo tân tiến. Có thể trong lúc vội, cô  không tìm được 
loại khác, hoặc cô không đủ tiền để mua loại tốt, giá  tiền cao hơn. Và cây 
nến vô duyên ấy làm cho tình cảm của tôi đối  với Monika gần như đưa tôi 
đến ranh giới khuynh hướng tai hại  chủ nghĩa một vợ một chồng ở tôi. Các 
tín đồ Cơ Đốc giáo, họ không  bao giờ khinh suất tự bộc lộ đến mức vô 
duyên hoặc đa cảm. Đúng  là họ thích, theo cung cách của họ, biểu lộ tính 
chất đạo đức hơn là  liều lĩnh đến mức phạm thiếu sót về thẩm mĩ. Mùi nước 
hoa của  Monika quá gắt và quá tân tiến đối với cô, tôi nghĩ đó là mánh 
khóe  kiểu Taiga, còn phảng phất trong phòng.  
Tôi châm một điếu thuốc bằng lửa ngọn nến của Monika, vào bếp  lấy ra 
chai cognac rồi quay số telephon, nhấc ống nghe lên. ở đây cũng đã có bàn 
tay của Monika. Đường dây đã được nối và xuất  hiện âm thanh trong trẻo 
như tiếng đập của một trái tim hết sức xa  vời mà tôi yêu thích hơn cả tiếng 
vang của sóng và tiếng gầm của sư tử. Đâu đó trong âm thanh kia ẩn giấu 
giọng nói của Marie, của  Léo, của Monika. Tôi nhẹ nhàng đặt trở lại ống 
nghe. Telephon là  vũ khí còn lại duy nhất của tôi và tôi sẽ còn phải sử dụng 
đến nó.  Tôi kéo chân phải ra khỏi ống quần và xem xét vết thương ở đầu  
gối: phần da bị xây xát và chỗ sưng không có gì nghiêm trọng. Tôi  rót ra 
một cốc cognac lớn, uống một nửa còn lại tưới lên vết thương,  rồi khập 
khễnh trở vào bếp cất chai cognac vào tủ lạnh. Chỉ đến lúc  đó tôi mới nhận 

 12



ra là Kostert đã có ý chơi cay tôi một vố khi hắn  không đưa đến cho tôi một 
chai cognac như đã thỏa thuận. Hẳn hắn  đã nghĩ là, vì lí do cảm hứng sư 
phạm, thà không cho gì hết là hơn;  như vậy, hắn tiết kiệm được bảy mác 
rưỡi trong phận sự tín đồ Cơ  Đốc giáo của hắn. Tôi tự nhủ sẽ gọi cho hắn để 
đòi cho bằng được  khoản tiền đó. Cái tên đểu cáng ấy không thể thoát nợ dễ 
dàng như vậy được, hơn nữa số tiền đó hết sức cần thiết đối với tôi. Trong 
năm  năm, tôi đã kiếm được tiền lớn hơn rất nhiều so với nhu cầu chi tiêu,  
thế mà tất cả đã biến mất. Tất nhiên chỉ cần đầu gối hết sưng là tôi  có thể 
đến biểu diễn ở các quán rượu với tiền thù lao nhận được từ ba  mươi đến 
năm mươi mác. ý nghĩ này không làm tôi có gì phải  ngượng ngùng, trái lại 
là khác; ở những nhà hàng tiều tụy, thường  dễ gây được cảm tình với khán 
giả hơn ở các sân khấu ca nhạc kịch.  Song ba mươi đến năm mươi mác một 
ngày thì không đủ tiêu. Phòng  thuê ở khách sạn sẽ quá nhỏ, khi tập luyện 
một tiết mục không khỏi  không va chạm vào tủ hoặc bàn. Vả lại thêm một 
buồng tắm không  phải là chơi sang và việc dùng xe taxi với năm vali phải 
mang theo  không phải là một sự chi tiêu khinh suất.  
Tôi lại nhấc chai cognac trong tủ lạnh ra và tợp một hụm. Tôi  không phải là 
một tay bợm rượu. Nhưng rượu đã nâng đỡ tôi từ khi  Marie bỏ đi. Tôi 
không còn quan tâm gì đến chuyện tiền bạc và kết  quả là lúc này trong túi 
tôi chỉ còn một đồng mác, không có triển  vọng sớm kiếm được những món 
tiền đáng kể, điều đó làm tôi vô  cùng bực dọc. Vật duy nhất có thể đem bán 
đi là chiếc xe đạp,  nhưng nếu tôi định đi biểu diễn ở các quán rượu, thì đó 
lại là công  cụ có tác dụng lớn: đỡ mất tiền chuyên chở. Một điều kiện gắn 
liền với quyền tôi được hưởng căn hộ: không được bán hoặc cho thuê,  kiểu 
tặng phẩm điển hình của nhà giầu, bao giờ cũng mang chút  khập khiễng. Cố 
gắng không động đến chai cognac nữa, tôi trở lại  phòng khách và mở ra 
cuốn danh bạ telephon. 

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 4 

 
Tôi sinh ra ở Bonn, ở đây tôi có rất nhiều mối quan hệ: bà con,  bạn bè, bạn 
học cũ. Bố mẹ tôi sống ở Bonn và cả Léo em trai tôi, nó  đã quy đạo Cơ 
Đốc, cha đỡ đầu của nó là Z�pfner, và nghiên cứu  thần học. Tôi cần phải 
gặp bố mẹ tôi, ít ra là một lần, để cùng với  ông bà giải quyết vấn đề tiền 
của, nếu không xong tôi sẽ phải ủy  thác một luật sư bảo vệ quyền lợi cho 
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tôi. Tôi còn phân vân về cách  thức tiến hành công việc. Từ sau cái chết của 
chị Henriette của tôi,  đối với tôi, bố mẹ tôi không còn là bố mẹ nữa. Như 
vậy là Henriette  đã mất được mười bảy năm. Vào cuối cuộc chiến tranh, chị 
mới  mười sáu tuổi; đấy là một thiếu nữ xinh đẹp, có bộ tóc hoe vàng.  Thời 
đó các thiếu nữ đều được coi là đội viên tình nguyện trong đơn  vị D.C.A(1), 
đấy là trường hợp của Henriette vào tháng Hai năm  1945. Mọi việc diễn ra 
quá nhanh đến nỗi tôi đã không kịp cảm nhận  được gì trong chuyện này. 
Một ngày đẹp trời, ở trường học ra, tôi đi  qua phố Kửlnerstrasse, tôi trông 
thấy Henriette trên toa tàu điện chạy  vào khu trung tâm. Chị vẫy tay cười 
với tôi và tôi cũng đáp lại chị như thế. Chị mang xắc đeo lưng, đội một chiếc 
mũ mầu lơ sẫm rất đẹp và  mặc áo khoác mùa đông cổ lông. Tôi chưa bao 
giờ thấy chị đội mũ vì  chị không thích đội mũ. Với chiếc mũ trên đầu, trông 
chị khác hẳn đi,  có vẻ một thiếu phụ. Tôi cho là chị tham gia một cuộc đi 
chơi do nhà  trường tổ chức, mặc dầu thật ra lúc này việc giải trí kiểu như 
vậy theo  tôi không thích hợp chút nào. Nhưng với các nhà giáo, mọi việc 
đều có  thể xảy ra. Không phải là họ đã dạy chúng tôi học quy tắc tam suất  
trong hầm trú ẩn, khi súng đại bác đã nổ hay sao? Thày giáo của  chúng tôi, 
ông Brul, đã bắt chúng tôi hát những bài hát thành kính  và yêu nước như 
ông ta nói, và những bài khác: Hãy chiêm ngưỡng ngôi nhà đầy vinh quang 
và Hãy nhìn xem mặt trời đương mọc ở  phương Đông! Ban đêm, khi tiếng 
đại bác chịu im trong nửa tiếng  đồng hồ, người ta nghe thấy những tiếng 
chân bước, những tiếng chân  bước không ngớt trên đường phố: những đoàn 
tù binh chiến tranh  người Italia (người ta giải thích cho chúng tôi ở trường 
học là vì những  người Italia không còn là đồng minh nữa nên từ nay họ phải 
lao động  như những tù binh, câu chuyện mà chúng tôi vẫn không sao hiểu 
nổi),  những đoàn tù binh chiến tranh người Nga, những phụ nữ người nước  
ngoài, những binh sĩ người Đức. Bọn họ nối tiếp nhau diễu qua suốt  đêm. 
Không ai biết chính xác chuyện gì đang xảy ra.  
Henriette có vẻ đúng là đang tham gia một cuộc đi chơi. Với các  nhà giáo, 
mọi việc đều có thể xảy ra. Thỉnh thoảng, khi chúng tôi  đang ngồi ở trong 
lớp học, nghe thấy rõ ràng tiếng súng nổ dội vào  qua các cửa sổ, và nếu có 
giật mình hoảng sợ quay đầu để nhìn ra,  ông Br�l giáo sư của chúng tôi lại 
hỏi chúng tôi về ý nghĩa của các  tiếng súng đó. Rồi ông ta vội vã giải thích: 
người ta lại bắn bỏ  những tên đào ngũ, phía trên rừng. "Đấy là số phận dành 
cho tất cả  những ai từ chối việc bảo vệ nước Đức Chí Thánh chống lại bọn 
Do  Thái Yăngki", ông Br�l nói. (Tôi mới gặp lại ông gần đây thôi. Đấy  là 
một vị có tuổi, tóc đã bạc, giáo sư ở một trung tâm sư phạm.  Chưa bao giờ 
tham gia Đảng, nhưng được coi là một người "có quá  khứ không có gì đáng 
chê trách về mặt chính trị").  
Tôi vẫy tay lần chót với Henriette ngồi trong chiếc toa xe điện  dần dần đi 
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xa, rồi băng qua công viên tôi trở về nhà, khi đó bố mẹ  tôi và Léo đã ngồi 
vào bàn ăn. Thực đơn: súp, xốt khoai tây - món  chủ lực - và để kết thúc là 
một quả táo. Tôi đợi đến lúc ăn tráng  miệng mới hỏi mẹ tôi xem Henriette 
tham dự cuộc đi chơi ở đâu. Bà  bật ra một tiếng cười gãy gọn trước khi trả 
lời: "Đi chơi? Con không  nghĩ như thế chứ! Nó vào thành phố gia nhập 
D.C.A. Này, cho mẹ  biết con có thể gọt táo một cách tử tế hơn được không? 
Xem nó kìa!"  và cầm lên những vỏ táo trong đĩa của tôi, bà xén lại và đưa 
tất cả  vào miệng coi đó là một kết quả tiết kiệm được của bà: những lát  táo 
mỏng như giấy thuốc lá. Tôi nhìn bố tôi. Mắt ông chăm chăm  nhìn xuống 
đĩa ăn của ông, không nói gì. Léo cũng vậy. Tôi lại  ngước mắt nhìn mẹ tôi 
dò hỏi, lúc ấy bà mới nhẹ nhàng nói: "Con đã đến tuổi để hiểu là mỗi người 
đều phải làm hết sức mình để đánh đuổi tất cả bọn Do Thái Yăngki ra khỏi 
nước Đức Chí Thánh của  chúng ta". Bà nhìn tôi bằng con mắt làm tôi đâm 
ra lúng túng, rồi  lại thưởng cho Léo một cái nhìn tương tự. Gần như bà sắp 
sửa đưa  cả hai chúng tôi đi đánh nhau với những người Do Thái Yăngki.  
"Đất nước Đức Chí Thánh của chúng taÕ, bà nhắc lại, Ỏkhi ta nghĩ  chúng 
đã vào Eifel(1)". Tôi đã muốn cười nhưng lại bật khóc nức nở.  Ném con 
dao dùng để cắt gọt hoa quả lên mặt bàn, tôi đâm bổ về  phòng của tôi. Tôi 
thấy sợ hãi, tôi cũng đã biết vì sao nhưng không  diễn đạt ra được, và nghĩ 
đến những vỏ táo đáng nguyền rủa kia tôi  giận điên người. Tôi ngắm nhìn 
mảnh đất của nước Đức phủ đầy  tuyết bẩn thỉu trong vườn nhà chúng tôi, 
tôi ngắm nhìn dòng sông  Rhin và phía xa bên kia rặng liễu, vùng 
Siebengebirge(2): cảnh trí có  vẻ ngớ ngẩn đối với tôi. Tôi đã trông thấy một 
vài người Do Thái  Yăngki ấy: từ Venusberg(3) người ta chuyển họ bằng xe 
camiông đến  địa điểm tập trung ở Bonn. Họ bị rét cóng, còn trẻ và có vẻ lo 
lắng.  Đối với tôi, ở mức độ tôi có thể hình dung được, những người Do 
Thái  hẳn giống như người Italia, những người này còn bị rét cóng hơn  
những người Mĩ và quá kiệt quệ để có thể còn lo lắng gì hơn nữa cho  bản 
thân họ. Tôi đạp vào chiếc ghế đặt ở cạnh giường của tôi, nhưng  không làm 
đổ được nó, tôi đạp thêm một lần nữa, lần này chiếc ghế  lăn kềnh ra và làm 
vỡ mặt kính tủ đầu giường của tôi... Henriette,  xắc đeo trên lưng và đầu đội 
một chiếc mũ màu lơ. Chị sẽ không bao  giờ còn trở về nữa, và chúng tôi 
vẫn không biết họ chôn cất chị ở đâu.  Khi chiến tranh kết thúc, một người 
nào đó đến nhà chúng tôi báo  tin chị đã "ngã xuống ở Leverkusen"(1).  
Khi tôi nghĩ đã hai thế hệ gia đình chúng tôi nắm một phần lớn cổ  phần các 
mỏ than linhít, tôi thấy quả là hài hước việc gia đình chúng  tôi bận tâm đến 
đất nước Đức Chí Thánh: bảy mươi năm qua, dòng  họ Schnier sinh sống 
bằng việc đào bới đất nước Đức Chí Thánh ấy:  các làng mạc, các khu rừng 
và các tòa lâu đài sập đổ tan hoang vì Mấy ngày sau tôi được nếm một bài 
học cho biết ai là người được  đòi quyền tác giả chuyện bọn "Do Thái 
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Yăngki": Herbert Kalich, lúc  ấy mười lăm tuổi, trưởng nhóm ỎDân tộc 
mớiÕ chúng tôi, được mẹ tôi  hậu hĩ giao toàn quyền sử dụng vườn nhà 
chúng tôi để người ta dạy  chúng tôi cách sử dụng lựu đạn chống tăng. Léo, 
em tôi. Mới tám  tuổi cũng được tham dự. Tôi thấy nó đi dọc sân quần vợt, 
một quả  lựu đạn chống tăng trên vai, vẻ trịnh trọng đúng như người ta  
thường gặp ở trẻ em. Tôi ngăn nó lại và hỏi nó: "Mày làm gì đấy?"  và nó trả 
lời tôi, nghiêm nghị như một giáo hoàng: "Em muốn trở  thành một Ma Chó 
Sói(1), anh không muốn sao?" - "Có chứ", tôi nói  và cùng đi với nó đến 
trường bắn, ở đấy Herbert đang nói chuyện về  một chú bé mười tuổi nào đó 
ở tận cuối Silésie(2) được thưởng huân  chương chữ thập sắt hạng nhất vì đã 
diệt được ba xe tăng Nga bằng  lựu đạn chống tăng. Lúc ấy một cậu bạn của 
tôi hỏi đến tên vị anh  hùng trẻ tuổi kia, tôi nói luôn "R�bezahl(3)!" Herbert 
Kalich giận dữ  phản ứng: "Đồ thất bại chủ nghĩa bẩn thỉu!" Tôi cúi nhặt một 
nắm  xỉ than ném vào mặt hắn. Cả bọn đổ xô vào tôi, trừ Léo nó giữ thái  độ 
trung lập một cách nghiêm chỉnh, khóc nhưng không vào giúp  tôi và tôi 
khiếp sợ hét vào mặt Herbert: "Con lợn quốc xã!" Tôi đã bắt gặp câu này ở 
đâu đó, chỗ chắn đường tàu. Tôi không hiểu chính  xác ý nghĩa của thành 
ngữ này nhưng cảm thấy nó rất phù hợp với  hoàn cảnh. Herbert Kalich hạ 
lệnh ngừng ngay cuộc đánh lộn, biểu  thị một thái độ rất trịnh trọng: hắn cho 
bắt giam tôi vào trong lán  để dụng cụ ở cuối trường bắn, giữa đống bia, cọc 
tiêu của bãi tập và  đi mời bố, mẹ tôi, thầy Brỹl và một người của Đảng đến. 
Điên giận,  tôi gào thét và giẫm nát các bia, hét những đứa đứng gác ngoài 
cửa:  "Những con lợn quốc xã!" Một giờ sau, tôi bị chúng kéo lê về đến tận  
phòng khách nhà tôi, ở đấy diễn ra cuộc hỏi cung tôi. Điên người, ông  Brỹl 
không ngớt nhắc đi nhắc lại: "Phải loại trừ tận gốc cái xấu, loại trừ tận gốc". 
Tôi không hiểu ông ta muốn nói theo nghĩa đen hay  nghĩa bóng. Rồi tôi sẽ 
viết về trung tâm sư phạm đòi ông phải làm  sáng tỏ điểm này, đơn giản là 
để tôn trọng sự thật lịch sử. Người của  Đảng, một tổ trưởng nào đó ở địa 
phương tên là Lovenich, tỏ ra điềm  tĩnh. Anh ta không ngừng nhắc lại: 
"Thử nghĩ xem đứa trẻ này chưa  đầy mười một tuổi". Và vì anh ta có tác 
dụng làm tôi dịu đi, tôi mới  trả lời các câu hỏi. Anh ta muốn biết tôi học 
được thành ngữ tai hại  ấy ở đâu.  
- Tôi đọc được, tôi nói, ở chỗ chắn đường tàu Annabergers Trasse.  
- Không phải là có ai đã nói ra trước mặt em? Chú muốn nói: em  đã nghe 
thấy ai nói ra như thế, bằng lời?  
- Không.  
- Thằng bé đã không hiểu nó nói gì, bố tôi can thiệp và ông đặt  tay lên vai 
tôi.  
Brỹl hằn học nhìn bố tôi, rồi tỏ vẻ sốt ruột quay sang nhìn  Herbert Kalich. 
Đối với hắn, cử chỉ của bố tôi biểu thị một tình cảm  đáng xấu hổ. Mẹ tôi 
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vừa khóc vừa nói, giọng nhẹ nhàng và ngu  xuẩn:  
- Nó không hiểu ất giáp gì về việc nó làm, nó không nhận thấy  điều đó có ý 
nghĩa gì. Nếu không, tôi buộc sẽ phải từ bỏ nó.  
- Vậy thì mẹ từ bỏ con đi.  
Sự việc diễn ra trong phòng khách lớn nhà chúng tôi, giữa các đồ  đạc đồ sộ 
bằng gỗ sồi, các chiến lợi phẩm săn bắn của ông tôi sắp  thẳng hàng trên một 
chiếc kệ lớn, cũng bằng gỗ sồi, các cốc uống rượu  chuyền tay và các tủ kính 
để sách nặng nề. Tôi nghe thấy tiếng đại  bác ở xa từ phía Eifel, khoảng cách 
dưới hai mươi kilômét và thỉnh  thoảng cả tiếng nổ lẹt đẹt của một khẩu 
súng máy. Herbert Kalich,  tóc hoe, da tái xanh, với bộ mặt của một kẻ 
cuồng tín, như làm chức  vụ biện lí, không ngừng đập tay vào mặt tủ buýp 
phê, đòi phải xét xử  tôi một cách nghiêm khắc, không thương xót. Cuối 
cùng, người ta xử  phạt tôi bằng cách bắt tôi đi đào hào chống tăng trong 
vườn dưới sự  giám sát của Herbert. Xứng đáng là con cháu nhà Schnier, cả 
buổi  chiều tôi đào bới mảnh đất nước Đức, mặc dầu - trái với truyền  thống 
gia đình - bằng chính đôi tay mình. Tôi đào hào qua đúng giữa bồn hoa hồng 
quý nhất của ông nội, hướng vào bức tượng mô phỏng  Apollon của 
Belvédère(1) tận hưởng cảnh sụp đổ của bức tượng bằng đá  cẩm thạch do 
nhiệt tình quá mức trong nghề đào huyệt của tôi. Tôi đã vui mừng quá sớm: 
bức tượng bị triệt hạ do một chú nhóc mặt đầy vết  hoe, tên là George. Nó 
cũng bị nổ tung cùng với bức tượng Apollon,  quả lựu đạn do nó thao tác sai 
đã nổ. Herbert Kalich bình luận về tai  nạn một cách ngắn gọn, George mồ 
côi, còn là may!".  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 5 

 
Tôi tìm trong danh bạ những người tôi cần nói chuyện. Tôi ghi  bên trái từ 
trên xuống tên những người tôi cần hỏi vay tiền: Karl  Edmonds và Heinrich 
Belen, cả hai đều là bạn cùng lớp của tôi (đứa  thứ nhất đã theo học thần học 
để rồi cuối cùng trở thành giáo sư,  thạc sĩ, đứa thứ hai là phó linh mục), rồi 
Bela Brosen người tình  của bố tôi. Sau đấy bên phải tôi ghi, từ trên xuống, 
tên những người  mà cùng cực lắm tôi mới hỏi đến: bố mẹ tôi, Léo (tất nhiên 
tôi có thể  hỏi nó, nhưng nó luôn luôn rỗng túi, có bao nhiêu tiền nó cũng 
đem  giúp người ta hết), những hội viên của câu lạc bộ: Kinkel,  Fredebcul, 
Blothert và Sommerwild. Giữa hai cột tên, tôi ghi tên  Monika Silva khoanh 
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lại bằng một hình hoa hồng xinh xắn. Karl  Edmonds không có số telephon, 
có thể tôi sẽ phải đánh điện yêu cầu  anh ta gọi lại cho tôi. Người đầu tiên tôi 
sẵn sàng gọi là Monika,  nhưng tôi phải để lại sau cùng, quan hệ giữa chúng 
tôi đã ở vào một  giai đoạn thật không lịch sự chút nào, cả về mặt siêu hình 
cũng như về mặt vật chất, nếu tôi đối xử với em một cách quá trớn. Tôi sẽ 
rơi  vào một tình thế khủng khiếp. Từ khi bị ám ảnh bởi "nỗi khắc khoải  
siêu hình" (đây là từ ngữ của em), Marie bỏ tôi, mặc dù không  muốn tôi vẫn 
sống, đúng với khuynh hướng một vợ một chồng, độc  thân. ở Bochum tôi 
đã ít nhiều cố ý trượt chân, khuỵu đầu gối để có  thể ngừng chuyến đi biểu 
diễn và trở về Bonn. Tôi thấy khổ sở,  ngày càng không chịu nổi sự tra tấn 
mà những cuốn sách đạo của  Marie gọi nhầm là "sự ham muốn xác thịt". 
Nhưng tôi quá yêu quý  Monika để có thể qua em thỏa mãn tình yêu của tôi 
đối với một  người khác. Nếu những cuốn sách đạo ấy nói là "ham muốn 
một  người phụ nữ", thành ngữ này mặc dù đã là sống sượng cũng còn ý  nhị 
hơn là nói "ham muốn xác thịt". Theo tôi từ thịt, trong trường  hợp tốt nhất, 
chỉ có thể dành cho cửa hàng thịt. Khi tôi nghĩ là  Marie làm với Z�pfner 
cái điều mà em chỉ có thể làm với tôi, tôi đau  khổ đến tuyệt vọng. Tôi do dự 
rất lâu trước khi nghĩ đến việc tìm số  telephon của Zỹpfner ghi vào cột 
những người tôi không có ý định hỏi vay tiền. Marie sẽ cho tôi tiền, ngay tức 
khắc, tất cả tiền em có  thể có được, sẽ lao đến giúp đỡ tôi, nhất là khi em 
được biết tôi bị  thất bại như thế nào, nhưng em lại sẽ không đến một mình. 
Sáu  năm ăn ở với nhau, thời gian ấy không phải không đáng kể, và  Marie 
không có gì để làm ở chỗ Zỹpfner, ở bàn ăn cũng như ở trên  giường của 
hắn. Chỗ của em không phải ở đấy. Về việc này tôi sẵn  sàng đánh nhau vì 
em, mặc dù nói cho đúng công thức "đánh nhau"  chỉ gợi lên ở tôi hình ảnh 
cụ thể: một cuộc ẩu đả với Zỹpfner. Thật  kì cục!.. Khác hẳn đối với mẹ tôi, 
hình ảnh Marie chưa mất đi trong  tôi. Tôi cho rằng những người đang sống 
là chết, và những người  chết vẫn sống, nhưng không phải theo cách thức 
của những người  theo đạo Tin Lành và những người theo đạo Cơ Đốc. Đối 
với tôi, một  cậu bé như George bị tan xác vì một quả lựu đạn chống tăng 
còn  sống hơn cả mẹ tôi. Tôi còn trông thấy rất rõ cậu ta trên bãi cỏ,  trước 
bức tượng Apollon, với bộ mặt đầy vết hoe và cử chỉ vụng về,  tôi còn nghe 
rõ Herbert Kalich hét cậu ta: "Không phải như thế!  Không phải như thế!", 
tôi còn nghe rõ tiếng nổ, vài tiếng kêu thét (ít  thôi), rồi lời bình luận của 
Kalich: "George mồ côi, còn là may!" và  một tiếng đồng hồ sau đó, khi 
chúng tôi ngồi ăn trưa cũng bên chiếc  bàn mà người ta ngồi xét xử tôi, mẹ 
tôi nói với Léo: "Hẳn là con sẽ  khéo léo hơn nhiều so với cái thằng nhóc 
con ngốc nghếch ấy, đúng  không?" Léo gật đầu, bố tôi nhìn tôi mà không 
tìm thấy trong ánh  mắt của đứa con lên mười tuổi của ông có chút gì có thể 
làm cho ông  được vững lòng.  
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Đã nhiều năm, mẹ tôi là Chủ tịch ủy ban Trung ương các hiệp  hội chống 
chủ nghĩa phân biệt chủng tộc. Bà đến nơi ở của Anne  Frank(1) và đôi khi 
sang cả Mĩ, ở đây, trong những câu lạc bộ phụ  nữ, bà nói chuyện về nỗi ân 
hận của thanh niên Đức, cũng với cái  giọng dịu dàng và ngây thơ có thể bà 
đã nói với Henriette khi chị đi  nhập ngũ: "Hãy làm việc cho tốt, con gái bé 
bỏng của mẹ". Giọng nói  của mẹ tôi, nếu muốn, tôi vẫn có thể nghe đến bao 
nhiêu lần cũng  được, nhưng giọng nói của Henriette thì không bao giờ còn 
nữa.  Giọng nói của Henriette có độ sâu lắng kì lạ và tiếng cười của chị vang 
lên thật trong trẻo. Một hôm, đúng giữa một trận đấu quần  vợt, vợt của chị 
tuột khỏi tay, chị đứng yên tại chỗ và ngước nhìn  lên trời, tư lự. Một lần 
khác, đang ăn, chị để rơi thìa vào đĩa súp,  mẹ tôi kêu toáng lên, ta thán về 
việc áo của chị và khăn bàn bị vấy  bẩn, còn Henriette đương như ở trên mặt 
trăng và khi đã trở về với  trái đất chị lại điềm nhiên nhấc chiếc thìa ra khỏi 
đĩa súp, lấy khăn  lau nó và tiếp tục ăn. Một lần khác nữa, giữa một ván bài 
cùng với  mẹ tôi, trước lò sưởi, chị bỗng chìm đắm đăm chiêu; mẹ tôi bực  
mình hét chị: "Lúc nào cũng vẫn cái điệu mơ màng chết tiệt ấy!"  Henriette 
nhìn bà và điềm tĩnh trả lời: "Sao cơ, con không còn thấy  thích thú chơi bài 
nữa" và chị ném những quân bài còn lại trên tay  vào lò sưởi. Mẹ tôi vội 
nhảy tới, nhặt lại các quân bài ra khỏi ngọn  lửa, các ngón tay của bà hơi bị 
sém lửa, nhưng cứu vãn được các  quân bài, trừ quân bảy cơ đã có đủ thời 
gian để ám khói. Mặc dù mẹ  tôi cố làm ra vẻ như "chưa hề gì", không bao 
giờ nữa chúng tôi còn  có thể chơi bài mà không nghĩ đến Henriette. Mẹ tôi 
không hoàn  toàn là con người cay nghiệt, đơn giản chỉ đần độn đến mất lí 
trí.  Hơn nữa vì bà rất dè sẻn trong vấn đề tiền nong, bà không cho  chúng tôi 
mua một cỗ bài mới và tôi cho là quân bảy cơ ám khói vẫn  nằm trong cỗ 
bài, khi bà sắp bài việc xuất hiện quân bài có vết đó  cũng không gợi lên ở 
bà một ý nghĩ đặc biệt nào. Tôi sẵn sàng gọi  telephon cho Henriette, mặc 
dầu các nhà thần học chưa tìm ra được  cách thiết lập kiểu liên lạc ấy. Tôi 
tìm trong danh bạ số telephon  của bố mẹ tôi (không bao giờ tôi có thể nhớ 
được): Schnier Alfons,  tiến sĩ danh dự, chủ tịch - tổng giám đốc. Tiến sĩ 
honoris causa(1),  đấy là điều tôi chưa hề biết. Trong khi tôi lập số điện 
thoại, tôi hình  dung con đường ngăn cách tôi với ngôi nhà của chúng tôi: 
xuôi theo  đường Koblenzerstrasse, bắt vào đường Albertallee, rẽ trái đi về  
phía sông Rhin. Mất một tiếng đồng hồ đi bộ. Nhưng cô thư kí đã nhấc máy:  
- Alô, tôi nghe đây...  
- Tôi muốn nói chuyện với bà Schnier.  
- Ông là ai?  
- Schnier, Hans, con trai hợp pháp của bà nhà.  
Cô ta nuốt nước bọt và suy nghĩ một lúc. Qua đường dây sáu  kilômét, tôi 
cảm thấy sự do dự của cô ta. Cô ta có mùi dễ thương,  một sự pha trộn mùi 
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xà phòng và mùi chất sơn móng tay tươi mát.  Hẳn cô ta phải biết rõ sự tồn 
tại của tôi nhưng cô không nhận được  các chỉ thị chính xác về trường hợp 
của tôi. Về tôi chắc cô ta có biết  qua loa một vài lời đồn đại: lạc lõng, cá 
nhân chủ nghĩa, tính tình kì  quặc. Cuối cùng cô ta hỏi:  
- Ông có thể đảm bảo với tôi đây không phải chuyện đùa đấy chứ?  
- Cô yên tâm đi, và nếu cô muốn, tôi sẵn sàng cho cô biết các dấu  vết đặc 
biệt ở mẹ tôi: nốt ruồi ở cằm, phía bên trái, hột cơm...  
- Được rồi! cô ta vừa nói vừa cười, ông giữ máy, tôi chuyển đường  dây để 
ông nói chuyện với bà nhà.  
Việc bố trí đường dây điện thoại ở nhà chúng tôi - rất phức tạp.  Riêng mình 
bố tôi có ba đường dây khác nhau: màu đỏ với mỏ than,  màu đen với sở 
giao dịch chứng khoán và màu trắng chuyện cá  nhân. Mẹ tôi chỉ có hai máy: 
màu đen cho ủy ban Trung ương các  hiệp hội chống chủ nghĩa phân biệt 
chủng tộc, và màu trắng chuyện  cá nhân. Tài khoản ngân hàng của mẹ tôi 
có số dư tròn sáu số cho  lợi ích riêng của bà, còn tiền trả điện thoại (tất 
nhiên thêm cả tiền  phí tổn cho các chuyến đi Amsterđam hoặc các nơi khác) 
thì do ủy  ban Trung ương chịu trách nhiệm thanh toán. Cô thư kí hẳn đã 
bấm chệch nút nên mẹ tôi trả lời vào máy màu đen, đúng giọng một  nhà 
kinh doanh.  
- ủy ban Trung ương các hiệp hội chống chủ nghĩa phân biệt  chủng tộc đây.  
Tôi đứng lặng, giá như bà nói: "Bà Schnier ở máy đây" có thể tôi  đã đáp lại: 
"Hans đây, khỏe không mẹ?" Thay vì nói như vậy, tôi  thông báo:  
- Một phái viên lưu động của ủy ban Trung ương những người Do  Thái 
Yăngki đây. Bà có thể làm ơn cho tôi nói chuyện với con gái bà  được 
không?  
Chính tôi cũng hoảng sợ về những lời tôi nói ra. Còn mẹ tôi thì thốt lên một 
tiếng rên nhỏ, rồi một tiếng thở dài chứng tỏ rõ ràng  bà đã già đi biết bao.  
- Con không bao giờ có thể quên được, phải không? bà nói trong  tiếng nức 
nở.  
Bản thân tôi cũng gần như muốn khóc, tôi thì thầm:  
- Quên ư? Vậy ra con cần phải quên đi, hả mẹ?  
Bà không trả lời và tôi chỉ nghe thấy có tiếng nức nở của một bà  già, điều 
đó làm tôi thấy sợ. Đã năm năm tôi không gặp lại mẹ tôi;  bây giờ bà phải 
quá sáu mươi tuổi. Trong khoảnh khắc, tôi đã thật  sự tin là bà có thể cho tôi 
nói chuyện được với Henriette. Không  phải là bà vẫn luôn mồm nói bà "có 
thể lui tới ngay cả với trời?" Có  thể đó chỉ là một lời hóm hỉnh của bà; mọi 
người bây giờ đều nói về  sự lui tới của họ: với Đảng, với trường đại học, đài 
truyền hình, Bộ  Nội vụ.  
Nhưng tôi quả thật sẵn sàng muốn nghe tiếng nói của Henriette,  ngay dù chỉ 
một từ, ngay dù chị chỉ nói "cứt". Từ đó ở miệng chị  không có gì là tục tĩu. 
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Khi Schnitzler gán cho chị những năng khiếu  thần bí, chị nói "cứt" dịu dàng 
như chị nói "cảm ơn" (Schnitzler, nhà  văn, một trong số rất đông những tên 
sống bám vào gia đình chúng  tôi trong những năm chiến tranh. Khi hắn thấy 
Henriette chìm  đắm trầm tư mặc tưởng, hắn không quên nhắc đến những 
năng  khiếu thần bí của chị, và mỗi lần như thế chị chỉ trả lời "cứt"). Đúng  
ra chị cũng có thể nói: "Hôm nay tôi lại thắng Fohlenach trong trận  đấu 
quần vợt", hay bằng tiếng Pháp: "La condition de Monsieur le  comte est 
parfaite(1)". Thỉnh thoảng chị giúp tôi làm bài và chúng tôi  vẫn chế giễu chị 
là làm bài giúp người khác thì rất hay còn bài của  chị thì lại rất dở.  
Nhưng thay vào tiếng nói của Henriette, tôi chỉ nghe thấy tiếng  nức nở già 
nua của mẹ tôi:  
- Bố có khỏe không, mẹ? lúc ấy tôi hỏi bà.  
- ồ, ông ấy già rồi, bà nói, già và đứng đắn.  
- Còn Léo?  
- ồ, Léo thì rất, rất chăm học. Người ta dự đoán ở nó tương lai  của một nhà 
thần học đầy triển vọng.  
- Trời ơi! Tôi kêu lên, Léo nhà thần học tương lai!  
- Việc quy đạo của nó đối với chúng ta là một sự thử thách lớn,  nhưng Chúa 
đã muốn như vậy!  
Rõ ràng bà đã lấy lại được sự bình tĩnh. Và tôi thoáng có ý muốn  hỏi bà tin 
tức về Schnitzler, hắn vẫn coi nhà chúng tôi là một nơi ba  chạ. Đấy là một 
chàng trai người béo tròn, ăn mặc chải chuốt, khi  ấy hăng hái ủng hộ một 
châu Âu hợp nhất dưới sự lãnh đạo của  nước Đức. Sau này, do tò mò, tôi có 
đọc một trong những cuốn tiểu  thuyết của hắn, nhan đề: Un amour 
francais(2). Mặc dầu có cái tên  hấp dẫn, nhưng nội dung truyện lại rất chán. 
Độc đáo duy nhất của  tác phẩm làm cho người ta phải sửng sốt là ở chỗ nam 
nhân vật  chính, viên trung úy Pháp bị bắt làm tù binh, tóc hoe, còn nữ nhân  
vật chính, cô gái người Đức vùng Moselle thì tóc nâu. Schnitzler  giật thót 
người mỗi lần Henriette nói "cứt", nhưng hắn công nhận là  một bản năng 
thần bí có thể gắn với nhu cầu văng tục (nói đúng ra,  không có vấn đề nhu 
cầu ở đây, và Henriette không "văng ra" từ  này mà chỉ hoàn toàn đơn giản 
"nói" thế). Hắn tìm thấy sự chứng  minh trong cuốn Huyền học Cơ Đốc của 
G�rre(1), phát hành gồm  năm tập. Đúng là truyện hắn viết tiếp diễn một 
cách tinh tế nhất  đời: "Bài thơ về những tên rượu vang Pháp kêu leng keng 
như những cốc pha lê mà đôi nhân tình chạm cốc chúc tụng nhau".  Truyện 
kết thúc bằng một lễ cưới bí mật, điều này làm hắn chuốc  lấy sự trừng phạt 
của Liên hiệp các nhà văn đế quốc Đức, cuốn này  bị cấm lưu hành trong 
khoảng mười tháng. Những người Mĩ hồ hởi  đón chào hắn ở Ban Văn hóa 
với tư cách là "kháng chiến" và hiện  nay hắn chạy lon ton khắp Bonn, 
không lúc nào bỏ lỡ cơ hội rêu rao  là hắn đã bị bọn phát xít trừng phạt, cấm 
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đoán. Một tên giả dối như vậy cũng chẳng cần phải nói láo mới tìm được 
chỗ đứng có lợi. Hơn nữa, chính hắn đã xui giục mẹ tôi đưa tôi gia nhập 
ỎJung volkÕ(2) và  Henriette gia nhập BDM(3). "Trong những giờ phút 
nghiêm trọng  này, thưa bà kính mến, chúng ta cần phải hợp sức, sát cánh 
bên  nhau, cùng chịu đựng". Trong trí nhớ, tôi vẫn còn trông thấy hắn  đứng 
trước lò sưởi, tay cầm điếu xì gà bố tôi cho. "Một vài sự bất công  mà chính 
tôi cũng là nạn nhân, không thể làm dao động quan điểm  hoàn toàn khách 
quan của tôi là Quốc trưởng - giọng hắn đúng là  run lên vì xúc động - Quốc 
trưởng nắm chắc thắng lợi". Những lời ấy  nói ra khoảng ba mươi sáu tiếng 
đồng hồ trước lúc quân Mĩ tiến vào  Bonn.  
- Schnitzler giờ ra sao? Tôi hỏi.  
- Thành đạt tuyệt vời! Người ta không thể thiếu anh ta ở Bộ  Ngoại giao.  
Đúng là bà đã quên đi tất cả và tôi có thể sẽ rất ngạc nhiên nếu  như từ Do 
Thái Yăngki còn có thể gợi lên ở bà một kỉ niệm nào đó.  Tôi đã không còn 
thấy ân hận về cách thức tôi mở đầu câu chuyện  giữa chúng tôi.  
- Thế còn ông nội? Tôi hỏi.  
- Tuyệt vời! Vững như bàn thạch! Ông sắp mở tiệc mừng thượng  thượng 
thọ. Thật không thể hiểu được tại sao ông lại có thể vững  vàng đến như vậy 
được.  
- Rất đơn giản, tôi trả lời, tất cả các cụ già ấy không hề bị mòn  mỏi với kí 
ức và hối tiếc. Ông có ở nhà không mẹ?  
- Không, ông đi Ischia sáu tuần.  
Cả hai chúng tôi đều im lặng. Tôi vẫn không thật tin có thể kiểm  soát được 
giọng nói của tôi. Trái lại, mẹ tôi hoàn toàn làm chủ được  mình lúc bà hỏi 
tôi:  
- Nhưng mà, nói mẹ nghe, mục đích thật sự của con trong việc  con gọi về...? 
Mẹ có nghe nói là con lại có những chuyện rủi ro. Hình  như con có khó 
khăn về mặt nghề nghiệp?  
- A ha! tôi nói, chắc mẹ tưởng con muốn moi tiền mẹ chăng,  nhưng mẹ hãy 
yên tâm. Hơn nữa chẳng bao giờ mẹ cho con gì đâu.  Không, con sẽ nhờ tòa 
án. Quả là con cần tiền, con có ý định đi Mĩ.  Có người giúp con một cơ may 
ở bên đó. Đúng là một tên Do Thái  Yăngki, chúng con sẽ làm hết sức mình 
để tránh mọi đối kháng  chủng tộc.  
ít hơn bao giờ hết bà muốn khóc vào lúc này. Trước khi gác máy,  tôi còn 
nghe thấy bà nói gì đó về các nguyên tắc. Và mùi của mẹ tôi  không thay 
đổi: bà không có mùi gì. Đấy cũng là một trong các  nguyên tắc của bà: "một 
phu nhân không bao giờ được để toát ra  bất cứ mùi gì". Có thể chính vì thế 
mà bố tôi đã có một bà nhân tình  xinh đẹp, chắc chắn không trút ra bất cứ 
mùi gì, nhưng là một phụ  nữ trông ngon mắt. 
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dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 6 

Tôi nhét vào sau lưng tất cả những chiếc gối tựa có trong tầm tay,  nhấc cao 
đầu gối có vết thương lên, kéo máy telephon vào gần hơn  nữa, tự hỏi dù sao 
cũng tốt hơn nếu có thể trở lại bếp lấy ra chai  cognac để trong tủ lạnh.  
"Những khó khăn về mặt nghề nghiệp" của tôi từ miệng mẹ tôi  thốt ra có 
âm vang của tâm địa độc ác. Bà cũng không buồn che đậy  sự đắc chí của 
bà. Tôi đã tỏ ra quá ngây thơ khi cho rằng, ở Bonn  không ai biết về những 
thất bại của tôi. Nếu mẹ tôi biết, thì bố tôi  cũng biết, và cùng một lúc cả 
Léo, và qua Léo đến tai Z�pfner, đến  cả bọn ở câu lạc bộ và cuối cùng đến 
Marie. Điều này sẽ làm em đau  khổ ghê gớm, đau khổ hơn cả tôi. Nếu tôi 
quyết tâm bỏ rượu, tôi có  thể mau chóng trở lại vị trí mà Zohnerer, người 
đại lí của tôi đánh  giá "trên trung bình là cái chắc", điều đó cho phép tôi 
đứng vững  hai mươi hai năm nữa trước khi xuống suối vàng. Zohnerer 
không  ngớt ca ngợi "cơ sở thủ công rộng lớn" của tôi. Ông ta không hiểu gì  
về nghệ thuật; dù sao đi nữa với một sự ngây thơ hầu như thiên tài,  ông chỉ 
đánh giá nó dưới góc độ hiệu quả. Ngược lại trong nghề thủ  công, ông có 
một số tri thức và biết rất rõ là tôi có thể biểu diễn ở  những quán rượu có 
khiêu vũ, bỏ qua những khu vực tiền thù lao  chỉ có ba mươi mác, trong hai 
mươi năm nữa. Với Marie, tình hình  rất khác. "Sự thất bại trong nghệ thuật" 
của tôi và sự khốn khổ của  tôi, điều tôi không thấy có gì đáng gọi là nghiêm 
trọng lắm, lại sẽ  làm em rất khổ tâm. Dù sự việc tốt hay xấu, sự buồn phiền 
trong  tình yêu hay về một "thất bại trong nghệ thuật", người ngoài cuộc -  
mà trên đời thì có ai lại có thể ở vào địa vị của người khác được -  bao giờ 
cũng cho là tốt hơn hoặc xấu hơn người trong cuộc. Tôi mặc  nhiên có thể 
biểu diễn ở những nơi tồi tàn và thực hiện những tiết  mục hài tốt hoặc chỉ 
làm những trò hề đơn giản trước một đám  khán giả gồm các bà nội trợ theo 
đạo Cơ Đốc hay các bà phước. Chỉ  phiền là tiền thù lao của các tổ chức tôn 
giáo thật thảm hại. Một bà  chủ tịch của tổ chức tôn giáo tất nhiên cho rằng 
năm mươi mác đã là một món tiền đáng kể và ai thu nhập được như vậy hai 
mươi lần  trong một tháng thì quả là quá ngon lành. Nếu lúc đó tôi đưa bà ta  
xem những hóa đơn thanh toán tiền phấn sáp và giải thích cho bà  ta hiểu 
được rằng để tập luyện tôi cần phải có một căn buồng ở  khách sạn diện tích 
rộng hơn trên hai ba mét thì bà ta có thể sẽ  nghĩ là cô bạn nhỏ của tôi xài 
sang hơn nữ hoàng Saba(1). Nhưng  nếu như lúc đó tôi thú thật với bà ta là 
tôi hầu như chỉ tự nuôi sống  bằng trứng giội nước sốt, canh thang, thịt băm 
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và cà chua, thì bà ta  sẽ làm dấu thánh cho tôi là kém dinh dưỡng vì thiếu 
một bữa ăn  trưa chắc nịch mỗi ngày. Nếu cuối cùng tôi kể cho bà ta nghe là 
tôi  có tật thích đọc báo buổi chiều, hút thuốc lá và chơi cờ tào cáo, có  thể 
bà ta sẽ cho tôi là một tên bịp bợm. Đã từ lâu, tôi không còn  tranh luận với 
ai về nghệ thuật và về tiền nong. Nghệ thuật và tiền  nong hễ cứ so đọ với 
nhau là không đi đến đâu cả: nghệ thuật không  tránh khỏi được trả giá hoặc 
quá thấp hoặc quá cao. Một hôm tôi  gặp ở một gánh xiếc rong Ănglê một 
diễn viên hài còn hiểu biết hơn  tôi gấp hai mươi lần về mặt mĩ thuật và 
mười lần về mặt thủ công;  vậy mà anh được trả thù lao có mười mác một 
tối. Anh ta tên là  James Ellis, bốn mươi tuổi. Tôi mời anh đi ăn tối: trứng 
giăm bông,  rau xà lách và bánh kem mứt táo. Anh thấy ngấy: anh chưa bao 
giờ  ăn nhiều đến như vậy trong một bữa ăn từ mười năm nay. Từ ngày  gặp 
James, tôi không còn nhắc đến nghệ thuật và tiền nong nữa.  
Để cho công việc đi đến đâu hay đến đấy, không đòi hỏi gì hơn  nữa, tôi chờ 
ngày xuống suối vàng. Marie có những lí thuyết hoàn  toàn khác trong đầu. 
Em luôn luôn nói với tôi về "thông điệp". Theo  em, tất cả đều là thông điệp, 
ngay cả việc tôi làm; điệu tôi sao mà  thanh thản, sao mà thành kính, sao mà 
trong trắng v.v... Thật kinh  khủng, tất cả những gì ẩn náu trong đầu một tín 
đồ Cơ Đốc giáo.  Những người này không thể không lao vào những uốn éo 
trí tuệ mỗi  khi uống một li rượu ngon: đối với họ bất kể như thế nào cũng 
phải  "nhận thức được" là rượu có ngon và ngon vì những lí do nào. Còn  về 
nhận thức thì họ không có gì phải học hỏi ở những người mácxít.  Trước đấy 
mấy tháng tôi có mua một cây ghi ta và tuyên bố với  Marie là tôi có ý định 
soạn một bài hát - lời và nhạc - tự tôi sẽ hát và đệm đàn, em có vẻ khiếp sợ. 
Em coi đó là dưới "mức" của tôi. Tôi  nói lại là dưới mức suối thì chỉ có 
lạch. Em không hiểu những hình  tượng đó và tôi sợ phải giải thích. Người 
ta muốn hiểu thế nào thì  hiểu, không hiểu cũng chẳng cần. Tôi không phải 
là người đoán  mộng.  
Người ta có thể đã nghĩ là những sợi dây tôi buộc vào những con  rối đã đứt, 
nhưng ngược lại tôi vẫn nắm chắc chúng. Tôi lại thấy tôi  nằm kềnh ra trên 
sân khấu của Hiệp hội, ở Bochum, say khướt và  đầu gối sây sát, trong 
phòng ran lên những tiếng xì xào thương hại  và tôi lại thấy mình là đê hèn: 
tôi không đáng được thương hại đến  như vậy; đối với tôi đáng lẽ người ta 
nên huýt sáo vì dù có đúng là  bị thương, kiểu đi khập khễnh của tôi hoàn 
toàn không phải vì một  chút thương tật không đáng kể ấy. Tôi muốn giành 
giật lại Marie  và đã bắt đầu đấu tranh theo cách của tôi cho tình yêu, cái 
mà,  trong những cuốn sách của em, người ta gọi là "sự ham muốn xác  thịt". 

dưới cái nhìn của anh hề 
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 7 

 
Tôi hai mươi mốt tuổi, em mười chín, khi ấy, vào một buổi tối tôi  điềm 
nhiên bước vào phòng em và cùng với em làm "cái việc" mà  một người đàn 
ông làm với một người đàn bà. Cũng chiều hôm đó,  tôi đã thấy em cùng với 
Zỹpfner từ nhà Hội quán thanh niên tươi  cười đi ra, tay cầm tay và cảnh 
tượng đó thật tai hại đối với tôi. Em  không thuộc về Zỹpfner và cái kiểu 
nắm tay nhau ngu ngốc ấy làm  tôi điên lên. Zỹpfner gần như được mọi 
người ở Bonn biết đến chỉ vì  mỗi việc là bọn quốc xã đã thải hồi cha hắn. 
Ông ta là giáo sư, thạc  sĩ. Sau chiến tranh, ông được mời giữ chức vụ chỉ 
đạo công tác  nghiên cứu sinh cao cấp. Có cả ý kiến muốn đưa ông lên làm 
bộ  trưởng, ông giận dữ kêu toáng lên "là giáo sư, tôi nhất thiết chỉ làm  giáo 
sư!" Đấy là một con người cao lớn và hiền hậu, giáo trình của  ông, theo tôi, 
có phần tẻ nhạt. Một hôm ông dạy thay giáo sư tiếng  Đức, ông đọc chúng 
tôi nghe một bài thơ, bài thơ về nàng tiên trẻ,  xinh đẹp Li Lo.  
Trong lĩnh vực học hành, sự đánh giá của tôi không có nghĩa lí gì.  Không 
còn phải nghi ngờ gì nữa, bố mẹ tôi đã mắc sai lầm khi để tôi  ngồi ở trường 
học lâu hơn so với thời gian quy định của luật pháp.  Thời gian quy định 
theo luật pháp đã là quá dài đối với tôi. Về điểm  này, tôi không bao giờ lên 
án các ông thày học của tôi, mà chỉ lên án  bố mẹ tôi. Cái lí luận "dù sao 
cũng cứ phải đỗ tú tài" có lẽ phải đưa  ra xét xử ở Trung ương các hiệp hội 
đấu tranh chống phân biệt  chủng tộc. Đấy đúng là một vấn đề về chủng tộc 
duy nhất: tú tài,  không tú tài, đại học, không đại học, giáo sư thạc sĩ, giáo sư 
không  thạc sĩ, bấy nhiêu các chủng tộc khác hẳn nhau... Khi đã đọc hết bài  
thơ về nàng tiên Li Lo, ông bố của Zỹpfner chờ một lúc mới mỉm  cười hỏi: 
"Trong các anh có ai muốn bình luận thêm?" Tôi đứng phắt  ngay lên và hét 
to: "Em thấy bài thơ hay tuyệt!". Cả lớp cười ồ lên,  nhưng ông bố của 
Zỹpfner chỉ cười mỉm, hơn nữa cũng không có vẻ  khinh khỉnh. Ông đúng là 
một con người trung hậu, chỉ phải hơi  khô khan. Tôi không biết nhiều về 
cậu con của ông, nhưng dù sao 
cũng biết hơn ông". Một hôm đi qua sân thể thao, hắn đương cùng  bọn chơi 
bóng đá ở đó, tôi đứng lại xem. Bất ngờ thấy tôi, Zỹpfner  gọi: "Vào chơi 
với chúng tớ không?" Tôi lập tức nhận lời và vào đá ở  chân tiền vệ trái 
trong đội đối phương. Sau trận đấu, hắn hỏi tôi:  
- Đến với bọn mình không?  
- ở đâu?  - Dự dạ hội ở cư xá.   
- Nhưng tớ không theo đạo, tôi trả lời.  
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Câu trả lời của tôi làm hắn  và cả bọn cười phá lên.  
- Chúng ta sẽ ca hát, Zỹpfner nói. Đằng ấy thích hát chứ?   
- Thích, nhưng tớ chán ngấy những dạ hội kiểu ấy rồi, tớ vừa mới  thoát khỏi 
hai năm nội trú!  
Hắn cố tỏ ra vui vẻ, nhưng rõ ràng không phải là không bị xúc  phạm.  
- Thôi được, hắn nói, nhưng nếu thích thì lại đến chơi bóng với  bọn mình.  
Tôi nhiều lần trở lại sân bóng và nhiều lần cùng cả bọn ăn kem,  nhưng 
không bao giờ Zỹpfner còn mời tôi đến dự dạ hội ở nơi bọn  chúng nữa. Tôi 
cũng biết là ở đấy có cả những buổi hội họp của bọn  con gái, Marie cũng có 
mặt. Tôi rất biết em, quá biết là khác, vì tôi  thường ngồi chơi rất lâu với ông 
bố của em vào các buổi chiều khi  em chơi bóng vòng tròn với bạn, gái của 
em đôi lúc tôi ra tận sân  bóng để xem họ chơi. Đúng ra là: để nhìn Marie. 
Có khi em kín đáo  làm dấu hiệu với tôi, cười với tôi ngay trong lúc chơi 
bóng và tôi  cũng giơ tay đáp lại cười với em. Chúng tôi rất biết nhau. Vào 
thời  gian ấy, tôi thường hay đến nơi bố em, và đôi khi em cũng đến ngồi  
gần chúng tôi trong khi bố em giảng giải cho tôi về Hégel và Mác;  nhưng ở 
nhà em, em không cười với tôi bao giờ. Việc chiều hôm đó,  ra khỏi cư xá 
em cùng đi với Zỹpfner, tay cầm tay, đã gây tổn  thương cho tôi. Tôi cảm 
thấy mình ở vào một tình thế ngớ ngẩn. Tôi  vừa rời bỏ trường học vào cuối 
năm học thứ hai trung học, ở tuổi hai  mươi mốt. Các cha cố đã tỏ ra rất tốt 
đối với tôi, họ còn mở tiệc tiễn  đưa có bia, các món tẩm bột rán, thuốc lá và 
côcôla cho ai không hút  thuốc.  
Tôi đã biểu diễn cho các bạn cùng lớp xem một loạt tiết mục: Cơ Đốc thuyết 
giáo và Tin Lành giảng đạo, Ngày phát lương cho thợ,  thêm đủ các mục pha 
trò và mô phỏng Charlot. Tôi còn đọc cả một  bài diễn văn chia tay nói về 
"sự sai lầm khi người ta cứ cho rằng  trình độ tú tài là một yếu tố cần thiết 
của hạnh phúc vĩnh hằng".  Cuộc tiễn đưa hết sức nồng nhiệt. Ngược lại bố 
mẹ tôi không quên  biểu lộ nỗi cay đắng và sự thất vọng của ông bà. Mẹ tôi 
tỏ thái độ  đặc biệt bỉ ổi đối với tôi. Bà thẳng thừng khuyên bố tôi đưa tôi ra  
ngay mỏ. Bố tôi hỏi tôi có ý định sẽ làm gì. Và khi tôi nói là tôi  muốn trở 
thành một anh hề, ông đáp lời tôi:  
- Con định nói: diễn viên?.. Cũng được. Có thể bố sẽ gửi con vào  một 
trường...  
- Không, tôi nói, không phải là diễn viên, mà là hề. Và không cần  có trường 
học.  
- Thế con tưởng tượng con sẽ ra sao? ông hỏi tôi.  
- Không sao, hoàn toàn không sao hết. Bố không phải lo, con sẽ tự  lập, con 
sẽ sớm ra đi thôi.  
Tiếp theo là một thời kì kinh khủng trong hai tháng, tôi đã bất  lực không 
dùng hết nghị lực để chuồn đi cho mau. Mỗi miếng tôi ăn,  mẹ tôi lại nhìn 
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tôi như thể tôi đã là một tên tội phạm. Thế mà bà đã không ngần ngại trong 
nhiều năm nuôi một đống bọn ăn bám, có  điều bọn chúng lại là "những 
nghệ sĩ và những thi sĩ!" trong đó có  tên nhà văn xoàng Schnitzler, và rồi 
Gruber, tên này không đến nỗi  tồi như thế. Hắn là một nhà thơ trữ tình, 
người béo mập, lầm lì và  bẩn thỉu. Gruber ở lại nhà chúng tôi sáu tháng 
không viết được lấy  một dòng. Buổi sáng khi hắn xuống ăn điểm tâm, mẹ 
tôi bao giờ  cũng nhìn hắn như muốn xem trên mặt hắn có dấu hiệu gì của 
một  cuộc vật lộn ban đêm với quỷ. Có cái gì gần như tục tĩu trong cách  mẹ 
tôi nhìn hắn như vậy. Và rồi một hôm hắn biến mất tăm, không  ai thấy và 
biết hắn đi đâu nữa. Bọn trẻ chúng tôi kinh ngạc và  khiếp sợ làm sao khi 
phát hiện ra trong phòng hắn có một đống tiểu  thuyết trinh thám nhầu nát và 
trên mặt bàn của hắn những mẩu  giấy trên đấy chỉ viết: Không gì cả. Trên 
một mẩu giấy hắn viết đến  hai lần: Không gì cả, không gì cả. Vậy mà, để 
hầu hạ loại người này,  mẹ tôi có thể đích thân đi xuống nhà hầm lấy lên cho 
chúng từng  lát giăm bông ăn thêm. Tôi tin là nếu tôi kiếm được những giá 
vẽ đồ sộ và những tấm vóc cũng đồ sộ không kém để nguệch ngoạc trên đó  
những trò ngu xuẩn nào đó thì rút cuộc bà có thể sống hòa giải với  tôi. Lúc 
ấy có thể bà sẽ nói: "Hans của chúng tôi là một nghệ sĩ, nó  sẽ tìm ra con 
đường của nó. Hiện giờ nó còn đương tìm tòi". Nhưng  trong thực tế, tôi mới 
chỉ là một học sinh năm thứ hai trung học, rất  muộn so với lứa tuổi, và đúng 
chỉ có khả năng "thực hiện tạm được  vài tiết mục pha trò". Và, tất nhiên, tôi 
khước từ việc phải đưa ra  những "bằng chứng về tài năng của tôi" để đổi lấy 
khẩu phần ăn  đạm bạc người ta chia cho. Vì thế, tất cả các buổi chiều tôi 
đều đến  với ông bố của Marie, ông già Derkum, giúp việc lặt vặt cho ông ở  
cửa hàng và ông cho tôi hút thuốc lá mặc dầu ông cũng túng thiếu.  Kiểu 
sống như vậy kéo dài có hai tháng, nhưng đối với tôi là cả một  thiên thu, dù 
sao cũng còn dài hơn cả thời gian chiến tranh. Thỉnh  thoảng tôi mới thấy 
mặt Marie: em chuẩn bị thi tú tài và thường  chuẩn bị bài vở với các bạn 
cùng lớp của em. Không ít lần ông già  Derkum bắt gặp cái nhìn của tôi về 
phía cửa bếp, tâm trí để đâu  đâu. Lúc ấy ông lắc đầu, nói: "Hôm nay, khuya 
nó mới về nhà" và  mặt tôi đỏ lên.  
Ngày hôm ấy là một ngày thứ sáu và tôi biết rằng vào tất cả các  ngày thứ 
sáu trong tuần, ông Derkum đều đi xem phim, nhưng tôi  không biết là 
Marie có nhà buổi tối hay không, hoặc có thể em ở lại  nhà bạn để luyện thi. 
Tôi chẳng có ý nghĩ gì trong đầu, nhưng lại  gần như nghĩ đến tất cả mọi 
chuyện, còn tự hỏi "sau đó" em có còn  đủ sức để đi thi và tôi biết trước - sự 
việc tiếp theo đã xác nhận - là  một nửa thành phố Bonn, không những tỏ ra 
phẫn uất, mà còn tìm  cách bồi thêm: "lại đúng trước kì thi tú tài chứ!" Tôi 
nghĩ cả đến các  cô gái trong bọn em và nhất định họ sẽ thất vọng sâu sắc 
đến thế  nào. Tôi rất lo vì điều một đứa nào đó ở nội trú đã nói trước mặt tôi  
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về những "đặc điểm thể chất" và vấn đề về sự bất lực cũng làm tôi  bứt rứt. 
Điều ngạc nhiên là tôi không cảm thấy một "ham muốn xác  thịt" nào. Tôi 
cũng thấy, về phía tôi, thật bất chính nếu tôi vào nhà  Marie và lên buồng 
của em, dùng chiếc chìa khóa ông Derkum đã tin cậy giao cho tôi; nhưng tôi 
không thấy còn có cách nào khác hơn.  Cửa sổ độc nhất buồng của Marie 
trông ra phía đường, bên ngoài  nhộn nhịp đến tận hai giờ sáng, nếu muốn 
trèo qua nó chắc chắn tôi  sẽ bị đưa vào sở cẩm. Thế nhưng tôi phải làm cái 
việc ấy với Marie, tôi không thể chờ đợi lâu hơn được nữa. Với số tiền tôi 
mượn của  Léo, tôi còn vào cả một hiệu thuốc để mua cái thứ mà bọn cùng 
lớp  của tôi nói rằng có tác dụng làm tăng lên gấp bội cường lực trai  tráng. 
Bước vào cửa hàng, mặt tôi đỏ khựng; may là người pha  thuốc lại là nam 
giới, nhưng tôi nói quá nhỏ, đến nỗi hắn phải gắt  lên: "Yêu cầu nói to và rõ 
hơn" là tôi muốn cái gì. Tôi đọc tên thuốc,  nhận hóa đơn từ tay người làm 
công, rồi ra két để bà vợ tay dược sĩ  tính tiền. Bà ta nhìn tôi và lắc đầu. Dĩ 
nhiên bà ta biết tôi và hôm  sau, khi biết chuyện xảy ra, bà ta đã không khỏi 
không có những ý  nghĩ hoàn toàn vô căn cứ, vì mới qua một quãng đường 
tôi đã mở  nắp hộp để cho các viên thuốc rơi tõm xuống rãnh nước.  
Vào bảy giờ tối, biết rằng buổi chiếu phim đã bắt đầu, tôi đến phố  
Gudenauggasse. Tôi đã cầm chiếc chìa khóa ở tay, nhưng cửa hàng  chữa 
khóa và vừa mới đẩy cửa, Marie đã ghé đầu qua tay vịn ở cầu  thang la lên:  
- Có ai đấy?  
- Phải, tôi nói, anh đây?  
Tôi lao lên cầu thang và em nhìn tôi vẻ ngạc nhiên trong khi,  không động 
vào em, tôi từ từ dồn em vào trong phòng. Chúng tôi  chưa bao giờ nói 
chuyện nhiều với nhau, thường chỉ nhìn nhau,  mỉm cười với nhau và tôi 
thậm chí không biết nên xưng hô với nhau  như thế nào, gọi em là em hay là 
cô. Em khoác một chiếc áo choàng  màu xám đã cũ thừa hưởng của mẹ em. 
Tóc em đen buộc gọn về  phía sau bằng một sợi dây xe mầu xanh. (Sau này 
khi tháo ra tôi  mới biết đó là một đoạn dây câu của bố em). Em khiếp sợ 
đến nỗi tôi  thấy không cần phải thốt ra một lời nào: em biết chính xác điều 
tôi  muốn. "Đi đi", em nói, nhưng nói để mà nói. Chỉ riêng việc em nói  "đi 
đi" chứ không phải "anh cút đi", vấn đề coi như đã được giải  quyết. Em đặt 
riêng vào cái từ nho nhỏ ấy một sự dịu dàng đủ cho  tất cả những ngày còn 
lại của đời tôi và tôi gần như muốn khóc. Với  cách em phát âm từ đó, tôi 
hoàn toàn tin chắc là em đã biết rằng tôi  sẽ đến. Như vậy là tôi đã không 
hoàn toàn làm em bị bất ngờ.  
- Không, không, tôi nói, anh sẽ không đi. Vả lại anh sẽ đi đâu?  
(Em lắc đầu). Có cần anh phải kiếm được hai mươi mác để đi  Cologne(1)... 
rồi sau xin cưới em?  
- Không, em nói, không đi Cologne.  

 28



Tôi nhìn em và sự lo ngại của tôi hoàn toàn biến mất. Tôi không  còn là một 
đứa trẻ và em đã là một người đàn bà. Tôi nhìn vào đôi  bàn tay em đặt chéo 
trên áo choàng giữ cho nó được khép kín. Tôi  sung sướng thấy trên mặt bàn, 
cạnh cửa sổ, không có một cuốn sách  học nào, chỉ có ít đồ khâu vá và một 
mẫu cắt áo dài. Tôi nhảy bốn  bậc một xuống cầu thang, chạy vụt qua gian 
hàng, khóa cửa lại và  đặt lại chiếc chìa khóa vào đúng chỗ của nó đã có từ 
năm mươi năm:  giữa các gói kẹo thơm beclingơ và các quyển vở kẻ ô. Trở 
lại gian  buồng, tôi thấy em đương ngồi trên giường và khóc. Tôi cũng ngồi  
xuống một bên giường, châm một điếu thuốc lá, đưa nó cho em. Đây  là điếu 
thuốc lá đầu tiên em hút trong đời, vụng về đến nỗi chúng  tôi cùng muốn 
phì cười: em có một kiểu chúm môi đến khôi hài để  thổi khói ra như thể em 
muốn làm duyên. Một lần, do vô tình, em để  khói ra bằng mũi, cái vẻ hơi 
đồi trụy ở em lúc đó làm tôi phải bật  cười. Rồi chúng tôi bắt đầu chuyện trò 
với nhau và chuyện trò rất  lâu. Em nói em nghĩ đến những người phụ nữ ở 
Cologne, họ làm "cái  ấy" vì đồng tiền, họ tin rằng "cái ấy" làm ra tiền, 
nhưng đấy là thứ  không thể đổi thành tiền được, cho nên tất cả những bà có 
chồng đi  đến nơi đó đều có tội và em không muốn cùng chung tội lỗi với 
họ.  Tôi cũng nói nhiều: tôi nói là tôi thấy phi lí với tất cả những gì tôi  đọc 
được trong sách nói về thứ tình yêu gọi là xác thịt và về thứ tình  yêu khác, 
theo tôi ta không thể tách riêng chúng ra được. Thế rồi em  hỏi tôi có thấy 
em đẹp và tôi có yêu em không. Tôi trả lời rằng em là  người thiếu nữ duy 
nhất tôi muốn làm "cái ấy" và mỗi khi tôi nghĩ  đến "cái ấy", ngay khi ở nội 
trú, bao giờ tôi cũng chỉ nghĩ đến có em,  chỉ mình em thôi. Cuối cùng, em 
đứng lên và đi vào buồng tắm. Tôi  ngồi lại ở giường tiếp tục đốt thuốc lá, 
nghĩ ngợi về những viên thuốc  gớm ghiếc mà tôi đã cho trôi theo dòng 
nước.  
Tôi lại bỗng thấy hốt hoảng, tôi đi ra buồng tắm và gõ cửa. Sau ít  phút do 
dự, Marie bảo tôi vào. Mở cửa ra và trông thấy em, tôi hết lo sợ. Những giọt 
nước mắt lớn chảy trên đôi má em trong khi em  xoa nước xức tóc lên đầu. 
Sau đó em xoa phấn lên mặt và tôi nói:  
- Em làm gì thế?  
- Em trang điểm, em trả lời.  
Những giọt nước mắt chảy thành rãnh mờ trên làn phấn quá dày  và em nói 
với tôi:  
- Anh còn muốn đi nữa không?  
- Không...  
Em còn điểm xuyết thêm và chấm nước hoa Côlônhơ lên má.  Trong khi 
ngồi trên thành bể tắm, tôi tự hỏi không biết hai tiếng  đồng hồ có đủ cho 
chúng tôi không: chúng tôi đã mất hơn nửa tiếng  đồng hồ chuyện gẫu. ở 
trường học, tôi đã nghe thấy bọn con trai vẻ  thành thạo nói về sự khó khăn 
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khi phá trinh một cô gái, và tôi  không ngừng nghĩ đến chuyện tên Gunther 
đã đẩy Siegfried ra tiền  tuyến và cả đến cuộc thảm sát sau đó những người 
lùn  Nibelungen(1). Tôi nhớ lại việc xảy ra hôm chúng tôi phải giải thích  
truyền thuyết những người lùn Nibelungen; tôi đã đứng lên và nói  với cha 
Wunibald:  
- Thật ra, Brunhilde đúng là vợ của Siegfried. Cha mỉm cười nói  lại với tôi:  
- Nhưng ông ta đã cưới Krimhilde, con ạ.  
Nghe nói vậy, tôi nổi nóng, quả quyết rằng đấy chỉ là một sự giải  thích của 
các linh mục. Đến lượt cha Wunibald nổi cáu, cha đập bàn  tuyên bố là cha 
có quyền không cho phép người ta vô lễ đối với cha  như vậy.  
Tôi đứng lên và nói với Marie "không nên khóc", và thôi không  khóc nữa 
em dùng chiếc nùi thoa phấn lau đi những vệt nước mắt  in trên làn phấn 
mặt. Trước khi trở lại phòng của em, chúng tôi  dừng lại bên cửa sổ phía 
ngoài để nhìn xuống đường; đương vào lúc tháng Giêng, hè đường thấm ướt, 
ánh sáng phản chiếu trên mặt lớp  nhựa đường tỏa ra màu vàng và xanh đúng 
ngay trước mặt biển  hiệu chìa ra của cửa hàng rau quả: Emile Schnitz. Tôi 
biết tay  Schnitz này nhưng không biết hắn có tên tục là Emile, cái tên tục  
này, theo tôi, không ăn nhập tí nào với cái tên Schnitz. Trước khi  bước vào 
phòng Marie, tôi hé mở cánh cửa phòng và đưa tay vào phía  trong tắt đèn.  
Khi bố em trở về, ít phút trước mười một giờ, chúng tôi còn chưa  ngủ. 
Chúng tôi nghe thấy ông đi tìm thuốc lá ở quầy hàng trước khi  bước lên cầu 
thang. Chúng tôi cho là ông sẽ nhận ra điều gì đó: việc  mới xảy ra to tát đến 
như vậy cơ mà. Nhưng hình như ông không  nhận thấy gì và chỉ đứng lại 
nghe ngóng một lát rồi bước lên tầng  hai. Chúng tôi nghe thấy tiếng ông cởi 
giày, bỏ giày rơi xuống sàn  và một lúc sau, có tiếng ông ho trước khi ngủ. 
Tôi tự hỏi không biết  ông sẽ nhìn nhận sự việc ra sao? Ông không còn theo 
đạo nữa, đã từ  lâu rồi bỏ cộng đồng nhà thờ và trước mặt tôi không ngớt càu 
nhàu  phê phán "quan hệ chăn gối đạo đức giả trong xã hội tư bản" và "sự  
bịp bợm của bọn cha cố trong vấn đề cưới xin". Nhưng không có gì  đảm 
bảo là ông sẽ không nổ ra một cơn giận dữ kinh khủng khi biết  chuyện gì đã 
xảy ra giữa Marie và tôi. Đối với ông tôi rất thân tình  và ông đối với tôi 
cũng vậy. Giữa đêm, tôi đã muốn trở dậy tìm đến  ông và thú nhận hết với 
ông. Nhưng xét cho cùng, chúng tôi đã chẳng ở tuổi trưởng thành hay sao, 
tôi hai mươi mốt và Marie mười  chín, để tự chịu trách nhiệm về hành động 
của mình? Tôi cũng nghĩ  có những kiểu thẳng thắn giữa đàn ông với nhau 
còn độc ác hơn là  sự im lặng và dù sao câu chuyện cũng không quan hệ 
nhiều đến  ông như tôi đã tưởng. Chẳng lẽ tôi phải đến tìm ông vào buổi 
chiều  hôm trước để nói với ông: "Thưa ông Derkum, tôi có ý định đêm nay  
sẽ đến ngủ với con gái ông..." và về việc đã xảy ra sớm muộn rồi ông  cũng 
sẽ biết.  
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Một lát sau, Marie trở dậy, ôm hôn tôi và bắt đầu tháo khăn trải  giường. 
Gian phòng chìm trong đêm tối, không một tia sáng nào có  thể lọt qua 
những tấm màn che rất dày mà chúng tôi đã cẩn thận  kéo kín lại và tôi 
không hiểu làm thế nào em có thể tìm ra đường đi  để tháo khăn trải giường 
và ra mở cửa sổ được. Em thì thầm: "Em ra buồng tắm, còn anh thì rửa ráy ở 
đây" và nắm lấy tay tôi em kéo  tôi ra khỏi giường, dẫn tôi trong bóng tối 
đến bàn trang điểm, ở đó  em đặt tay tôi lên chiếc bình xách để lấy nước, 
hộp đựng xà phòng,  chậu thau, sau đó em ra khỏi phòng với khăn trải 
giường kẹp dưới  nách. Rửa người xong tôi lại lên giường nằm, ngạc nhiên 
sao đã lâu  mà Marie chưa quay lại với khăn trải giường mới. Tôi mệt đứt 
hơi,  nhưng sung sướng vì có thể nghĩ đến cái tên Gunther chết tiệt kia  mà 
không thấy mình hoảng sợ. Và rồi bỗng nhiên tôi là lạ đã có  chuyện gì xảy 
ra với Marie. ở nội trú, bọn con giai đã kể tôi nghe  nhiều chuyện kinh 
khủng. Thật không dễ chịu gì khi phải nằm trên  chiếc đệm đã cũ, bị thủng lỗ 
chỗ, không có khăn phủ giường, hơn  nữa trên người chỉ mặc có áo gilê, tôi 
thấy lạnh. Tôi lại nghĩ đến bố  của Marie. Ai cũng tưởng ông là cộng sản, 
nhưng sau chiến tranh  khi người ta đề cập đến vấn đề đưa ông ra làm thị 
trưởng, những  người cộng sản lại chú ý theo dõi để gạt ông ra khỏi chức vụ 
đó. Tuy  nhiên, nếu trước mặt ông tôi có tìm cách đối chiếu đảng viên  
phátxít với đảng viên cộng sản thì ông tức giận chồm lên và hét:  "Dù sao, 
cháu ạ, cháu cũng không muốn nói là cũng như nhau đấy  chứ khi người ta 
hi sinh cho một cuộc chiến tranh của bọn buôn xà  phòng hoặc cho một sự 
nghiệp người ta có quyền tin tưởng!" Ông  thật sự là người như thế nào, tôi 
vẫn không rõ, nhưng hôm Kinkel  trước mặt tôi nói ông là "tên đại bè phái", 
tôi gần như muốn nhổ vào  mặt hắn. Ông già Derkum là một trong số rất ít 
những người gây  được ở tôi niềm kính trọng. Đấy là một con người gầy gò, 
mang tâm  trạng chán chường, trông già hơn tuổi rất nhiều và vì hút thuốc lá  
quá độ nên đường hô hấp bị rối loạn. Trong lúc đợi Marie, tôi nghe  thấy ở 
gác trên ông ho không ngớt, tôi cảm thấy tôi là một thằng đê  hèn dù tôi biết 
tôi không phải thế. Già Derkum, một hôm nói với  tôi: "Cháu có biết tại sao 
trong những gia đình tư sản như gia đình  cháu phòng của những người ở gái 
bao giờ cũng ở cạnh buồng bọn  trẻ trong nhà? Bác nói cháu nghe: đó là kết 
quả tổng hợp của một  thuyết rất lâu đời về thiên nhiên và về lòng trắc ẩn". 
Tôi đã rất  muốn ông đi xuống và bắt quả tang tôi đương ở trên giường của  
Marie, nhưng còn như tôi đi lên chỗ ông để báo cáo gì đó với ông, thì  
không, việc này vượt quá sức của tôi.  
Bên ngoài, trời đã sáng. Tôi thấy lạnh, và vẻ tồi tàn trong phòng của Marie 
đè nặng lên lòng tôi. Đã từ lâu, gia đình Derkum được coi  là "dân túng kiết" 
và người ta cho sự sa sút đó là do bố của Marie  "cuồng tín chính trị". Sau 
thời có được một xưởng in nhỏ, một nhà  xuất bản nhỏ và một hiệu sách họ 
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chỉ còn lại có cửa hàng giấy bút  nhỏ này, ở đây họ bán cả kẹo, mứt cho học 
sinh. Bố tôi một hôm nói  với tôi: "Con thấy sự cuồng tín có thể đưa người ta 
đến đâu... Thế  mà, sau chiến tranh, với tư cách là một người đã bị truy lùng 
về  chính trị, Derkum lẽ ra phải xứng đáng làm chủ tờ báo của mình".  Cá 
nhân tôi, tôi chưa bao giờ coi già Derkum là một con người  cuồng tín, 
nhưng có lẽ bố tôi lẫn lộn giữa cuồng tín và kiên trì. Bố  của Marie còn 
không bán cả sách kinh lễ mặc dù việc này có thể  đem lại cho ông thêm ít 
tiền, nhất là vào dịp các lễ ban thánh lần  thứ nhất.  
Khi ánh sáng ban mai đã tràn ngập trong phòng, tôi có thể nhận  thấy họ thật 
nghèo khổ, Marie chỉ có ba tấm áo dài treo trên mắc:  một màu xanh sẫm tôi 
có cảm tưởng là em đã mặc từ một thế kỉ,  một màu vàng nhạt đã nhung 
nhúc, và một bộ đồng phục khiêm tốn  màu tím than em vẫn mặc ở đám 
rước. Ngoài ra, em chỉ còn có chiếc  áo choàng cũ màu xanh lá cây mặc mùa 
đông và ba đôi giày. Tôi  thoáng có ý định đứng lên và đến mở các ngăn kéo 
tủ kiểm tra quần  áo lót của em nhưng rồi lập tức bỏ ý định đó. Tôi tin là, dù 
đối với vợ  của tôi, tôi cũng không nên bao giờ làm như vậy. Đã một lúc lâu, 
già  Derkum không còn ho nữa. Phải quá sáu giờ Marie mới ra khỏi  buồng 
tắm. Tôi vui sướng đã được làm với em cái mà từ lâu tôi ao  ước; tôi ôm hôn 
em và thấy hạnh phúc khi nhìn em cười. Em đặt hai  tay lên cổ tôi: hai bàn 
tay em lạnh buốt.  
- Em làm những gì ở trong ấy? Tôi thì thầm hỏi em.  
- Còn hỏi! Em giặt các khăn trải giường. Em rất muốn mang tới  cho anh 
những tấm khăn sạch, nhưng ở nhà chỉ có bốn đôi, hai đã trải lên giường, 
còn hai chờ đưa giặt.  
Tôi kéo em nằm sát vào tôi, lấy thân tôi ủ nóng cho em và nhét  đôi bàn tay 
cóng lạnh của em vào hai bên nách tôi. Em nói em thấy  như thế thật tuyệt 
vời, hai bàn tay của em được ủ ấm như những  con chim ở trong tổ của 
chúng.  
- Dù sao em cũng có thể cứ thế giao cho bà Huber, Marie nói, bà ta giặt quần 
áo cho nhà chúng em, để rồi cả thành phố sẽ biết cái gì  đã xảy ra. Em cũng 
không muốn vứt chúng đi, em thoáng đã có ý  nghĩ ấy, nhưng thấy tiếc quá.  
- Vậy em không có nước nóng sao?  
- Không, đã lâu lắm rồi máy đun nước nóng bị hỏng.  
Thế rồi đột nhiên em òa khóc và khi tôi hỏi tại sao em lại khóc,  em bỗng thì 
thầm:  
- Trời ơi, em là tín đồ Cơ Đốc giáo, anh biết thế mà...  
Tôi bèn nói là tất cả các thiếu nữ, ngay cả theo đạo Tin Lành hay  không tin 
đạo, cũng đều có thể khóc trong trường hợp này. Tôi còn  nói thêm là tôi biết 
tại sao lại có chuyện ấy. Trước cái nhìn dò hỏi  của em tôi trả lời:  
- Bởi vì đúng có một cái gì đó gọi là sự trong trắng.  
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Em vẫn khóc, nhưng lần này tôi không hỏi em nữa: tôi biết vì lí  do gì. Đã 
nhiều năm, từ khi em ở trong nhóm con gái, em vẫn đi  rước với bọn chúng 
và hẳn là em thường phải gọi tên Đức Mẹ  Maria... và thế là em cảm thấy 
mình gian lận hoặc phản bội. Thử  tưởng tượng tình thế ấy của em khe khắt 
biết nhường nào. Thật  đáng thương hại cho em, nhưng tôi đã không thể chờ 
đợi lâu hơn.  Tôi nói với em là tôi sẽ nói chuyện với bọn con gái. Em giật 
mình  kinh hãi hét lên:  
- Cái gì?... nói với ai?  
- Với bọn con gái trong nhóm em, tôi nhắc lại. Anh biết đây là một  chuyện 
không hay ho gì, nhưng nếu nó thực quá nặng nề đối với  em, thì em cứ nói 
là anh đã hiếp em.  
- Không, thật phi lí! Em vừa nói vừa cười. Thế anh sẽ nói gì với  những đứa 
con gái khác?  
- Anh sẽ không nói gì cả, chỉ đơn giản tìm đến chúng, thực hiện  một vài tiết 
mục và kiểu mô phỏng, thế là họ sẽ nghĩ ra: A, thằng  cha Schnier này đã 
làm "cái ấy" với Marie... Như vậy vẫn còn hơn là  để chúng nó phải xì xào to 
nhỏ.  
Em suy nghĩ một lúc, rồi lại cười và dịu dàng nói:  
- Anh quả không ngốc...  
Nhưng rồi em lại khóc và nói: em không  
- Tại sao? Tôi hỏi.  
Em lắc đầu không trả lời.  
Tay em được sưởi ấm trong hõm nách tôi và tay em càng ấm tôi  càng thấy 
buồn ngủ. Dần dần chính tay em lại sưởi ấm cho tôi. Em  hỏi tôi lần nữa là 
tôi có thấy em đẹp và tôi có yêu em không. Tôi trả  lời rằng đấy là một điều 
chắc chắn, nhưng em lại nói em vẫn muốn  nghe nhắc lại cái điều chắc chắn 
ấy. Thế là với giọng ngái ngủ tôi  nói tôi thấy em đẹp và tôi yêu em.  
Tôi tỉnh giấc khi em dậy đi rửa mặt và thay đồ. Em không có vẻ  gì ngượng 
nghịu và tôi cảm thấy tôi hoàn toàn tự nhiên trong lúc tôi  nhìn em thay đồ. 
Tôi càng nhận rõ tình trạng nghèo nàn trong  trang phục của em. Khi em 
mặc và cài cúc áo, tôi nghĩ đến đủ thứ  đồ đẹp tôi sẽ mua cho em nếu tôi có 
tiền. Tôi vẫn thường dừng chân  trước các cửa hiệu bán hàng mốt mới để 
nhìn ngắm những chiếc váy  và áo pulôve, giày dép và túi xách tay, như thấy 
tất cả những thứ  ấy sẽ rất hợp với em, nhưng về việc chi tiêu bố em lại rất 
chặt chẽ,  đến mức tôi cảm thấy không nên tặng quà cho em. Một hôm, ông  
nói với tôi: "Sống nghèo khổ là một việc kinh khủng, mà xoay xở nhì  nhằng 
cho qua ngày cũng tệ hại không kém, nhưng đấy lại là hoàn  cảnh của đa 
số!" - "Và giàu có thì sao?" Tôi đỏ mặt hỏi ông. Ông  nhìn tôi với cái nhìn 
sắc sảo và cũng đỏ mặt khi ông trả lời tôi:  "Cháu ạ, như thế cũng có thể trở 
nên rất tệ hại, thà ít nghĩ đến còn  hơn. Nếu bác còn có can đảm và còn tin là 
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trên đời này người ta có  thể làm được một việc gì đó, cháu biết bác sẽ làm 
gì không?" -  "Không" - "Bác sẽ lập ra một hội - ông càng nói, càng đỏ mặt 
hơn -  chăm lo cho con cái nhà giàu. Tất cả bọn ngu xuẩn ấy chỉ nghĩ đến  
việc áp dụng vào những người nghèo khái niệm phi xã hội".  
Có hàng lô điều tôi nghĩ đến khi nhìn Marie thay đồ. Tôi thấy  mình vừa 
hạnh phúc vừa đau khổ khi nhận thấy thân thể em vừa  tự nhiên vừa quen 
thuộc đối với tôi. Sau này trong thời gian liên tục  chuyển dịch từ khách sạn 
này đến khách sạn khác, tôi vẫn nằm yên  trên giường vào các buổi sáng 
nhìn em rửa ráy và thay đồ. Và nếu  địa thế của buồng không thuận tiện để 
tôi có thể nhìn thấy được em  từ phía giường, thì tôi vào nằm trong bể tắm. 
Sáng hôm đó, trong phòng em, tôi cứ nằm yên như thế và muốn em không 
bao giờ mặc  xống áo. Em kì cọ kĩ lưỡng cổ, tay, ngực và chải răng thật 
mạnh.  Riêng tôi, tôi vẫn lẩn tránh việc rửa ráy buổi sáng và cho đến tận  bây 
giờ tôi vẫn còn sợ việc chải răng. Tôi thích tắm hơn. Nhưng tôi  vẫn thích 
nhìn Marie rửa ráy. Em chăm sóc người em đến kĩ, và tất  cả những cử chỉ 
của em sao mà tự nhiên đến thế, cả đến động tác  em vặn nút ống thuốc đánh 
răng! Tôi cũng nghĩ đến Léo, em trai  tôi, một thanh niên rất thành kính và 
chu đáo, không ngớt nhấn  mạnh là nó "tin tưởng" ở tôi. Nó cũng chuẩn bị 
thi tú tài và như thể  thấy ngượng vì đã đạt được trình độ ấy ở tuổi mười chín 
(ở độ tuổi  đó là bình thường), trong khi tôi hai mươi mốt tuổi còn lẹt đẹt ở  
năm thứ hai chỉ vì cái chuyện người ta giải thích gian lận khúc hát  về những 
người lùn Nibelungen. Léo cũng biết Marie vì đã gặp em  trong vài nhóm 
nghiên cứu thanh niên Cơ Đốc giáo và đạo Tin  Lành tranh luận về tính dân 
chủ và tính khoan dung của tôn giáo.  Léo và tôi chỉ còn coi bố mẹ chúng tôi 
như một cặp quản gia. Việc  phát giác ra bố tôi có người tình từ mười năm 
qua là một cú sốc ghê  gớm đối với Léo. Đấy cũng là một cú sốc đối với tôi, 
nhưng không  phải về phương diện đạo đức, vì tôi có thể không khó khăn gì 
hình  dung tình hình tệ hại ra sao khi có một bà vợ như mẹ tôi với sự dịu  
dàng đánh lừa chỉ nhờ vào việc sử dụng những âm I và E. Bà tránh  không 
nói những câu chữ có âm át của A, O hoặc U. Không biết có  phải do đặc 
trưng đó mà bà rút gọn tên gọi của Léo thành Lé hay  không? Bà ưa lặp đi 
lặp lại đến nhàm tai: "Chúng ta không có cách  nhìn như nhau", thứ nữa "về 
nguyên tắc tôi có lí, nhưng tôi sẵn  sàng thảo luận một vài điều". Đúng hơn 
cú sốc đối với tôi khi tôi  biết bố tôi có người tình là về mặt thẩm mĩ: chuyện 
đó thật không  hợp với ông. Ông không hăng, cũng không lãng mạn, và trừ 
phi ông  chấp nhận người đàn bà ấy đối với ông như là một kiểu nữ hộ lí,  
người an ủi tâm hồn (bất kể trường hợp nào, công thức thống thiết  "người 
tình" cũng không bao giờ có thể thích hợp), điều làm tôi khó  chịu trong 
chuyện này chính là ở chỗ nó thật không hợp với bố tôi.  Vấn đề đơn giản là 
với một nữ ca sĩ, một cô gái trung hậu, khá xinh  nhưng không mấy thông 
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minh, bố tôi cũng không cần phải kiếm cho  cô hợp đồng làm thêm việc. 
Thật quá chu đáo. Trong khi tôi đơn  giản cho rằng câu chuyện chỉ có thể 
làm người ta chưng hửng, thì nó lại làm cho Léo thất vọng ghê gớm: nó tự 
cảm thấy trực tiếp bị  xúc phạm về lí tưởng. Và mẹ tôi chỉ biết giải thích sự 
ủ dột của con  trai bà bằng câu: "Lé đương trải qua một cơn khủng hoảng". 
Vài  ngày sau, Léo mang về một điểm năm về câu hỏi viết, bà định kéo  nó 
đến một bác sĩ tâm thần. Tôi đã cứu Léo khỏi tai họa đó bằng  cách bắt đầu 
kể cho nó nghe tất cả những gì tôi được biết về "cái"  mà người đàn ông làm 
với người đàn bà và giúp nó làm bài, kết quả  trong những bài kiểm tra tiếp 
theo nó lại thu hoạch được các điểm  bảy, điểm tám. Lập tức mẹ tôi thấy 
việc đưa nó đi khám bác sĩ tâm  thần không còn ích lợi gì nữa.  
Marie đã choàng lên người chiếc áo dài màu xanh, tuy thấy em  phải loay 
hoay với chiếc khóa rút, tôi cũng không đến giúp em: tôi  thực sự thấy hạnh 
phúc được nhìn những bàn tay em ngó ngoáy  lung tung trên sống lưng và 
được ngắm nước da trắng mịn của em,  làn tóc đen nhánh của em, chiếc áo 
dài màu xanh của em và tôi  cũng thấy sung sướng vì em không tỏ ra bực 
bội. Cuối cùng khi em  quyết định đến với tôi, tôi đứng lên kéo khóa cho em.  
- Tại sao em phải dậy sớm thế? Tôi hỏi.  
- Bố em chỉ ngủ say vào lúc tinh mơ và nằm đến chín giờ sáng.  Em phải thu 
dọn sách, báo và mở cửa hàng vì trước khi đi lễ nhà  thờ, bọn học trò đôi khi 
đến mua vở, bút chì hoặc kẹo. Hơn nữa, em  nói thêm, anh nên rời khỏi nhà 
em vào lúc bảy giờ ba mươi. Em đi  chuẩn bị cà phê và trong năm phút nữa 
anh sẽ xuống bếp, đi khẽ  thôi.  
Tôi gần như tự thấy mình là một ông chồng, khi ngồi ở trong bếp  nhìn 
Marie rót cà phê và quệt bơ lên các lát bánh mì cho tôi. Em  nhìn tôi, xem 
xét và lắc đầu:  
- Không rửa mặt, không chải đầu... anh vẫn quen xuống ăn sáng  như vậy 
sao?  
- ừ, ngay cả ở nội trú, người ta cũng không bắt được anh phải rửa  mặt khi 
thức dậy.  
- Nhưng chẳng lẽ cứ để như vậy suốt cả ngày?  
- Anh vẫn xoa nước hoa côlônhơ.  
- Như vậy thì tốn tiền hơn, em nói và ngay lúc đó em đỏ mặt.  
- Đương nhiên, nhưng anh có một ông chú là tổng đại lí thứ hàng  đó. Ông 
ấy đều đặn cho anh cả chai lớn.  
Hơi ngượng ngùng, tôi đưa mắt nhìn quanh gian bếp mà tôi đã biết quá rõ: 
nhỏ hẹp và tối tăm, kiểu một ngăn hậu của cửa hàng  với một bếp lò nhỏ ở 
góc tường, Marie theo cách của tất cả các bà  nội trợ giữ lại những bánh than 
đã đốt dở, buổi chiều gói lại bằng  giấy báo tẩm nước, buổi sáng cời lò, đốt 
lửa rồi bỏ thêm vào những  bánh than mới. Tôi rất ghét mùi than bánh phảng 
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phất ở ngoài phố  vào các buổi sáng và sáng nay nó phảng phất trong gian 
bếp nhỏ  khốn khổ này: gian bếp chật hẹp đến nỗi muốn đến lấy ấm cà phê  
đặt trên bếp lò, Marie bắt buộc phải đứng lên đẩy lùi ghế của em  vào dưới 
bàn, như mẹ em và bà của em trước kia đã làm. Sáng hôm  đó, gian bếp nhỏ 
bé mà tôi đã biết quá rõ, lần đầu tiên hiện ra với  tôi vẻ vị lợi của nó. Nhưng 
có lẽ là lần đầu tiên tôi thể nghiệm nếp  sinh hoạt đơn điệu hàng ngày: phải 
hoàn tất một số công việc nào  đó mình không muốn chút nào. Tôi không 
bao giờ muốn phải rời bỏ  ngôi nhà bé nhỏ này để đi làm tròn một số nghĩa 
vụ ở ngoài kia,  trong đó có việc phải trả lời trước bọn con gái, trước Léo về 
việc mà  tôi đã làm với Marie, bởi vì bằng cách này hay cách khác rồi gia  
đình tôi cũng sẽ biết. Tôi muốn ở lại đây, đứng bán kẹo, bán những  quyển 
vở cho đến hết đời, muốn mỗi tối lên gác nằm với Marie, thực  sự được ngủ 
bên em như trong những giờ cuối cùng của đêm qua,  đôi tay em thọc sâu 
vào hai bên nách tôi. Nếp sinh hoạt đơn điệu  hàng ngày với chiếc ấm cà 
phê, những lát bánh mì phết bơ và tấm  tạp dề đã bạc mầu Marie khoác ra 
ngoài chiếc áo dài mầu xanh của  em hiện ra với tôi vừa gớm ghiếc vừa cao 
cả. Tôi có cảm tưởng như chỉ các phụ nữ mới có thể chấp nhận tính tất yếu 
của nó như đã chấp nhận tính tất yếu của thân thể họ. Tôi thấy tự hào có 
được  Marie làm vợ trong khi còn chưa thật tin là tôi đã có đủ sự chín  chắn 
cần thiết ở vai trò của người trưởng thành từ nay sẽ là tôi.  
Tôi đứng lên, vòng qua phía bên kia bàn, ôm Marie vào trong  vòng tay tôi.  
- Em có nhớ đêm qua lúc em dậy đi giặt các khăn trải giường?  
- Có, và em còn nhớ là anh đã sưởi ấm tay em trong nách anh.  
Nhưng bây giờ thì anh phải đi đi, em nói thêm, đã gần bảy giờ ba  mươi rồi, 
những đứa trẻ đầu tiên sắp đến.  
Tôi giúp em sắp xếp và mở các bọc báo. Đúng lúc đó, ở bên ngoài,  chiếc xe 
tải con chở đầy rau của Schnitz từ phía chợ quay vào, để  hắn ta không nhìn 
thấy tôi, tôi thụt vội vào trong hành lang, khốn  thay đã quá chậm. Hiện thân 
của quỷ sứ cũng không có con mắt sắc  bằng của ông hàng xóm. Lẩn vào 
phía sau cửa hàng, tôi ngó xem  các tờ báo buổi sáng mà số đông rất thích 
đọc. Với tôi, tôi chỉ thú  đọc báo buổi chiều hoặc đọc trong khi tắm. Sáng 
hôm đó, đầu đề  chữ lớn ở trang nhất: Strauss(1): với tất cả hậu quả đưa tới!" 
Có lẽ sẽ  tốt hơn nếu người ta dùng một chiếc máy điện tử để soạn các bài xã 
luận hoặc các đầu đề chữ lớn ở trang nhất các tờ báo. Cần phải có  giới hạn 
cho sự ngu xuẩn. Cửa hàng mở ra làm chuông kêu và một  em bé gái tám 
hay chín tuổi, có mái tóc đen, đôi má hồng hào, sạch  sẽ, xinh xắn bước vào, 
dưới cánh tay cắp một cuốn Kinh Lễ.  
- Em muốn mua kẹo beclingô, bán cho em một groschen(1).  
Tôi không rõ phải đưa bao nhiêu viên kẹo beclingô là đủ. Mở nắp  lọ kẹo, tôi 
lấy ra hai mươi viên nhét vào một túi phễu bằng giấy.  Lần đầu tiên tôi thấy 
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xấu hổ về các ngón tay bẩn của tôi mà thành  lọ thủy tinh dày còn khuếch 
đại thêm lên. Mặc dầu em bé có vẻ rất  ngạc nhiên khi thấy hai mươi viên 
kẹo được bỏ vào trong túi, tôi  vẫn còn nói: "Được rồi đấy" và cầm đồng 
mười xu quẳng vào ngăn  kéo két.  
Khi Marie trở lại, tôi hãnh diện chỉ tay vào đồng tiền. Em cười rồi  trở lại 
với vẻ nghiêm nghị:  
- Bây giờ anh phải đi thôi.  
- Tại sao nhỉ? Anh không thể đợi bố em xuống được ư?  
- Lúc chín giờ, khi bố xuống, anh cần phải quay trở lại đây... Thôi,  tốt hơn 
hết là anh nên về nhà nói chuyện ngay với Léo trước khi cậu  ta biết chuyện 
qua người khác.  
- Phải, em có lí... Thế chưa phải đã đến giờ em đi dự lớp à?  
- Hôm nay, em không đi dự lớp, em sẽ không bao giờ còn trở lại  lớp học 
nữa... Nhớ quay lại sớm đấy!  
Tôi phải khó khăn lắm mới rời được em, em tiễn chân tôi ra đến  tận cửa 
quầy và trên bục cửa, tôi ôm hôn em cốt để cho Schnitz và  vợ hắn ta có thể 
trông thấy. Phải nói là họ nhìn chúng tôi bằng  những đôi mắt tròn như mắt 
của những con cá khi chúng bỗng phát  hiện ra là chúng đã bị mắc lưỡi câu 
từ lâu rồi.  
Tôi đi ra, mắt nhìn thẳng. Thấy lạnh, tôi lật cổ áo lên, châm một  điếu thuốc, 
vòng qua phía chợ, đi xuống phố Franzikanerstrasse và  đến góc phố 
Koblenzerstrasse nhảy lên bậc chiếc xe buýt đương nổ  máy. Cô bán vé mở 
cửa xe ra cho tôi, giơ ngón tay trỏ đe nẹt chỉ vào  điếu thuốc lá của tôi và lắc 
đầu khi tôi trả tiền đi đường. Tôi dụi tắt  điếu thuốc và nhét mẩu còn lại vào 
túi, rồi bước vào trong xe. Tôi  đứng đấy, ở lối đi nhìn về phố 
Koblenzerstrasse vụt qua và không  ngừng nghĩ đến Marie. Có cái gì biểu 
hiện trên mặt tôi làm một ông  hành khách đứng cạnh tôi phải bực mình. Bỏ 
tờ báo ông ta đương  đọc xuống, vì thế phải ngừng đọc cái chuyện Strauss: 
với tất cả hậu  quả đưa tới! Ông ta để tụt kính xuống mũi và nhìn tôi chòng 
chọc,  lắc đầu, mồm lẩm bẩm: "Không thể tưởng tượng được!" Một bà ngồi  
ở phía sau ông ta - tôi đã suýt va vào chiếc túi nhét đầy củ càrốt mà  bà ta đặt 
ở bên cạnh - gật đầu tán thành lời bình luận của ông ta  bằng một cái lắc đầu, 
lặng lẽ mấp máy đôi môi.  
Mặc dầu tôi đã làm một việc ngoại lệ là chải đầu bằng lược và  gương của 
Marie, tôi mặc một chiếc áo vét màu xám, sạch sẽ và  hoàn toàn tầm thường, 
và tôi không có bộ râu cứng vì chỉ mới cạo  mặt hôm trước để có thể có cái 
vẻ "không thể tưởng tượng được". Tôi  người không cao lớn lắm, cũng 
không thấp bé lắm, và mũi tôi không  đến nỗi dài ngoẵng để có thể coi là có 
dấu vết đặc biệt ghi vào hộ  chiếu, dấu vết đặc biệt của tôi: không có. Tôi 
trông không bẩn thỉu,  cũng không say rượu, vậy mà cái bà có túi cà rốt lại 
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còn tỏ ra bực  dọc hơn cả cái ông đeo kính, ông này rút cuộc sau một cái lắc 
đầu  tối hậu nâng đôi mục kỉnh trên mũi lên, lại cắm đầu đọc báo, theo  dõi 
những hậu quả của Strauss. Bà kia thì tuôn ra những lời  nguyền rủa thầm 
lặng và hăng hái lắc đầu, như để truyền đạt cho những hành khách khác bức 
thông điệp mà miệng bà không nói ra  được. Nếu như tôi biết được kiểu 
người Do Thái là như thế nào - cho  đến bây giờ tôi vẫn không biết - thì tôi 
đã có thể tin ngay được là bà  ta đã coi tôi thuộc về họ. Song lẽ tôi cho rằng 
điều đó xảy ra không  phải do vẻ người của tôi, mà chính là do cái nhìn của 
tôi đương bị  hút xuống đường trong khi tôi nghĩ đến Marie. Dẫu sao, sự ác 
cảm  ngấm ngầm kia cũng đã làm tôi bực mình, đến nỗi tôi phải xuống xe  
sớm một bến và phải đi bộ một quãng ngắn lối Ebertallee trước khi  rẽ về 
phía sông Rhin.  
Trong vườn nhà chúng tôi, những thân cây sồi già sẫm đen vì ẩm  ướt, còn 
sân quần vợt mới quét rửa ánh lên màu đỏ. Tiếng còi tàu  dội lại từ phía sông 
Rhin. Bước vào phòng ngoài, tôi nghe thấy tiếng  cáu gắt của Anna ở trong 
bếp: "Việc đó sẽ có kết cục không hay... sẽ  có kết cục không hay", đấy là tất 
cả những gì tôi nghe được trong  bản đơn ca của chị ta. Qua cánh cửa mở, 
tôi kêu chị: ỎAnna, tôi  không cần ăn sáng!" và vội vã đi vào phòng khách. 
Chưa bao giờ đồ  đạc cũng như chiếc giá lớn bằng gỗ sồi trên đó đặt những 
chiếc cốc  chuyền tay và những chiến lợi phẩm đi săn đối với tôi lại trở nên  
ảm đảm đến như vậy. Trong phòng hòa nhạc ở bên, Léo đương dạo  một 
điệu Mazurka của Chopin(1), lúc này nó khăng khăng đòi học  nhạc, thức 
dậy từ năm giờ ba mươi sáng học pianô trước khi đến  lớp. Nghe nó đàn, tôi 
quên cả địa điểm và giờ giấc, quên cả là chính  Léo đang chơi đàn. Nó và 
Chopin không hợp nhau, nhưng bản nhạc  hay đến mức tôi không còn nghĩ 
đến cả Léo nữa. Chopin và  Schubert(2) là những nhà soạn nhạc tôi ưa thích 
nhất. Tôi biết rõ là  giáo sư dạy nhạc mà chúng tôi có lí khi ông coi 
Mozart(3) là thiên  thần, Beethoven(4) tuyệt trần, Gluck(5) vô song và 
Back(6) kì diệu,  phải tôi biết như vậy. Nhưng Bach đối với tôi vẫn có vẻ 
độc đoán,  ông làm tôi choáng ngợp với ba mươi tập của ông. Còn Schubert 
và Chopin lại rất đời thường như chính bản thân tôi. Tôi thích nhạc  của họ 
hơn tất cả. Trong vườn, về hướng sông Rhin, tôi nhận ra  trước rặng liễu 
những bia bắn tập của ông nội tôi đương động đậy.  Fuhrmann chắc đã được 
lệnh bôi trơn chúng. Ông nội thỉnh thoảng  lại tập hợp một nhóm những 
"vieux garỗons"(1). Khoảng mười lăm  chiếc xe hơi đồ sộ đậu thành hàng 
trước nhà, trên một bồn tròn ngã tư nhỏ và khoảng từng ấy người lái xe đi 
bách bộ giữa các hàng rào  và cây cối, đánh răng lập cập hoặc ngồi chơi bài 
theo từng nhóm  trên các ghế đá. Khi một trong những tay "vieux garỗons" 
bắn trúng  đích, lập tức có tiếng bật nút của một chai champagne. Đôi khi 
ông  nội cho gọi tôi đến để trổ tài với các ông bạn già của ông. Tôi thực  
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hiện cho họ xem vài mô phỏng: Adenauer hoặc Erhard(2) -với một sự  dễ 
dàng đến phát ngán - hoặc một tiết mục nữa như Ông bầu ở toa  ăn. Và khi 
tôi cố hết sức tỏ ra đờ đẫn thì họ vẫn cứ tuyên bố là  "buồn cười đến chết 
được", thấy "điên dại như trẻ con". Mỗi lần biểu  diễn xong, tôi đi vòng 
quanh với một hộp đạn rỗng hoặc một chiếc  khay bằng catton, họ hầu như 
bao giờ cũng chịu hi sinh một tờ giấy  bạc. Mặc dầu chẳng có gì giống họ, 
tôi vẫn thấy khoái những tay  phá phách trơ trẽn này; tôi cũng có thể ăn ý 
với những viên quan lại  Tàu. Vài người trong số họ liều lĩnh đến mức bình 
luận diễn xuất  của tôi là "vĩ đại!", "kì diệu!". Một vài người kém, ngắn gọn 
hơn:  "Thằng bé này có nòi" hoặc "nó thực sự có tài".  
Trong khi nghe Chopin, lần đầu tiên tôi nghĩ đến việc nhận hợp  đồng để 
kiếm ít tiền. Tôi có thể nhờ ông nội giới thiệu tôi như một  diễn viên đơn kì 
khôi ở các cuộc họp của các nhà tư sản hoặc như một tay làm trò vui nhộn 
giúp các vị ấy thư dãn sau các buổi họp  hội đồng quản trị. Tôi đã hiệu chỉnh 
cả một tiết mục Hội đồng quản  trị.  
Khi Léo bước vào trong phòng, hình ảnh Chopin liền tan biến.  Léo người 
cao lớn, tóc hoe, và với đôi kính không đai nó có vẻ một  viên tổng quản 
hoặc một người Do Thái Thụy Điển. Những nếp là  cứng của chiếc quần 
mầu xám sẫm làm tiêu tan nguồn cảm hứng  
Nó bước mau, đến trước mặt tôi vài bước thì đứng sững lại, hai  tay hơi dang 
ra: "Hans, có việc gì đấy?" Nó nhìn vào mắt tôi, đúng  hơn là dưới một chút, 
như để tôi chú ý đến một dấu vết gì đó; lúc ấy  tôi mới nhận ra là tôi đã 
khóc. Bao giờ nghe Chopin và Schubert tôi  cũng khóc. Tôi lau đi hai giọt 
nước mắt trên má tôi bằng ngón tay  trỏ của bàn tay phải trước khi trả lời:  
- Anh không biết là em có thể đàn Chopin hay đến như vậy. Chơi  lại một 
lần nữa anh nghe bản Mazurka!  
- Em không còn thì giờ, em phải đến lớp. ở giờ đầu người ta giao  cho em 
những bài tiếng Đức để chuẩn bị thi Bachot(1).  
- Anh sẽ đưa em đi bằng xe của mẹ.  
- Em không thích chút nào, anh biết là em thấy kinh khủng khi  phải đi chiếc 
xe kì cục ấy.  
Hồi ấy, mẹ chúng tôi đã mua lại "với giá rẻ mạt" một chiếc xe hơi  thể thao 
của một bà bạn, và Léo khó có thể chấp nhận ý kiến cho là  nó muốn lòe mọi 
người. Có một cách chắc chắn có hiệu nghiệm, duy  nhất, làm được nó tức 
giận, là nịnh nọt nó về sự giàu có của bố mẹ  chúng tôi. Lúc ấy mặt nó tức 
khắc tím lại, đánh người ta một cách  phũ phàng.  
- Một ngoại lệ cho anh, tôi nói, ngồi vào đàn đi. Em có biết là anh  đã ở đâu 
đến không?  
- Không, nó đỏ mặt trả lời, mắt nhìn xuống đất, em không muốn  biết.  
- Anh đã ở nhà một cô gái, tôi nói, ở nhà một người đàn bà... vợ  anh.  
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- Vậy ư? Nó nói, mặt vẫn không ngửng lên, khi nào thì cưới.  
Nó vẫn không biết nên để đôi tay vào đâu và bất thình lình đi  vượt lên trước 
tôi, mắt vẫn nhìn xuống. Nắm chặt tay áo của nó, tôi  giữ nó lại.  
- Đấy là Marie Derkum, tôi thì thầm.  
Gỡ tay tôi ra, nó hỏi lại và nói:  
- Chúa tôi, không!  
Nó nhìn tôi bằng một cái nhìn thiểu não, mồm lẩm bẩm gì đó.  
- Sao, tôi hỏi, em nói gì?  
- Vậy thì em không còn cách nào khác. Phải lấy xe đi thôi. Anh  đưa em đi 
chứ?  
Tôi gật đầu, nắm lấy vai nó và cùng nó đi qua phòng khách. Tôi  muốn tránh 
cho nó khỏi phải nhìn vào mắt tôi.  
- Em đi lấy chìa khóa, tôi nói, mẹ sẽ đưa cho em thôi và đừng  quên giấy tờ 
đấy... Mà này, nghe đây Léo, anh cần có tiền... Em còn  tiền không?  
- Còn, ở quỹ tiết kiệm. Anh có thể đi lấy được không?  
- Anh không biết, anh muốn em gửi cho anh thì tốt hơn.  
- Gửi cho anh? Thế anh có ý định đi xa à?  
- Phải.  
Nó gật đầu tỏ vẻ đồng ý và đi lên gác.  
Chỉ đến lúc nó đặt ra câu hỏi tôi mới biết là tôi muốn ra đi. Lúc  đó, tôi bước 
vào bếp, Anna đón tôi, càu nhàu.  
- Tôi tưởng cậu không muốn ăn sáng. Chị ta nói giọng cáu kỉnh.  
- Không ăn, chỉ cà phê thôi.  
Tôi ngồi vào chiếc bàn gỗ sạch bóng và nhìn Anna, chị nhấc phin  cà phê ra 
khỏi ấm và để nó rỏ giọt vào tách. Chúng tôi vẫn dùng  bữa sáng ở dưới bếp 
cùng với gia nhân để tránh mọi nghi lễ của việc  phục vụ ở phòng ăn. Vào 
giờ này, chỉ có một mình Anna ở trong bếp.  Norette, người hầu gái đương ở 
trên phòng mẹ tôi, vừa phục vụ bà  dùng bữa ăn sáng tại giường, vừa tranh 
luận với bà về trang phục  và đồ mĩ phẩm. Hẳn mẹ tôi đương nhằn hạt lúa mì 
với bộ răng đẹp  của bà, mặt bà phủ đầy chất pha chế từ giá noãn, nghe 
Norette đọc  báo. Cũng có thể họ còn đương đọc kinh buổi sáng, nội dung 
kết hợp  giữa Goởthe và Luther(1), thường kèm theo phần bổ sung nhằm 
củng  cố tinh thần. Hoặc là Norette đọc cho mẹ tôi nghe một vài mục  quảng 
cáo về thuốc tẩy. Mẹ tôi có những cặp xếp giấy đầy các quảng  cáo dược 
liệu, sắp xếp theo từng tác dụng chuyên trị: tiêu hóa, tim,  thần kinh... và hễ 
tóm được ông thày thuốc nào là bà hỏi ngay về  "những mặt hàng mới lạ", 
như vậy, bà bớt được tiền khám bệnh xin  đơn thuốc và nếu tình cờ một 
trong số họ gửi cho bà mẫu hàng thì  bà thấy như được lên cõi cực lạc.  
Tôi cảm thấy rõ là Anna, khi đó tôi chỉ nhìn thấy lưng rất sợ sẽ  đến lúc phải 
quay mặt lại nhìn tôi trực diện và buộc phải nói  chuyện với tôi. Mặc dầu chị 
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có khuynh hướng đáng tiếc là cứ muốn  lên lớp cho tôi, nhưng tôi và chị có 
thiện cảm với nhau. Chị đã ở với  chúng tôi được mười lăm năm (một mục 
sư trong họ nhà chúng tôi  đã nhường chị lại cho mẹ tôi). Anna người tỉnh 
Potsđam, và chỉ  riêng việc chúng tôi theo đạo Tin Lành mà lại nói tiếng địa 
phương  vùng Rhénan đã là quái gở, đối với chị như thế là phản tự nhiên.  
Tôi tin là nếu một người theo đạo Tin Lành dùng phương ngữ Bavie  trước 
mặt chị, thì chị sẽ coi người ấy là hiện thân của Đức Chúa  con. Dần dà chị 
mới làm quen được với tính cách Rhénan. Chị người  cao lớn, dong dỏng và 
tự hào có "cung cách của một phu nhân". Ông  bố của chị làm quản lí ở một 
trường trung học mà tôi chỉ biết người  ta gọi là I.R.9. Không cần phải giải 
thích với chị là chúng tôi không  thuộc về cái I.R.9 ấy; đối với những gì liên 
quan đến việc giáo dục ở Kinh Thánh 
- Chết giẫm! Chị hãy nhìn tôi, Anna! Tôi tin là ở cái I.R.9 của chị,  người ta 
vẫn có thể nhìn thẳng vào mắt nhau, giữa đàn ông với đàn  ông.  
- Tôi không phải là đàn ông, chị rên rỉ.  
- Tôi buông cánh tay chị ra và quay mặt về phía bếp lò, chị thì  thầm điều gì 
đó liên quan đến tội lỗi và nhục nhã, về Sodome và  Gomorche(1).  
- Nào, Anna! Tôi kêu lên, hãy suy nghĩ một chút, xem thật ra họ  đã làm gì, 
ở Sodome và Gomorrhe!  
Chị hất bàn tay tôi đặt trên vai chị ra và tôi bước ra khỏi nhà bếp  mà không 
tiết lộ chị biết việc tôi sẽ bỏ nhà ra đi. Chị là người duy  nhất được tôi thỉnh 
thoảng nói chuyện về Henriette.  
Léo đã đợi tôi ở trước cửa ga ra, mắt nhìn vào đồng hồ đeo tay.  
- Mẹ có nhận thấy sự vắng mặt của anh không? Tôi hỏi.  
Nó trả lời là không, đưa chìa khóa xe cho tôi và giữ cửa ga ra vẫn  để mở 
cho tôi vào. Tôi ngồi vào xe của mẹ tôi, lái xe ra khỏi ga ra và  để Léo lên. 
Nó không rời mắt khỏi các móng tay của nó.  
- Em đã mang theo sổ tiết kiệm, nó nói với tôi. Em sẽ đi lấy tiền  vào giờ ra 
chơi. Thế gửi tiền về đâu cho anh?  
- Gửi về chỗ già Derkum.  
- Đi thôi, anh, đến giờ rồi.  
Tôi cho xe chạy với tốc độ cao trên con đường rải sỏi, vượt qua  cổng chính, 
nhưng phải dừng trước bến xe điện, nơi Henriette đã bước lên toa xe để gia 
nhập đội phòng không. Có một vài thiếu nữ  trạc tuổi chị đương bước lên toa 
xe. Khi vượt qua toa xe, vài phút  sau tôi còn thấy nhiều cô gái khác ở độ 
tuổi ấy, tươi cười như chị,  đầu đội mũ nồi mầu lơ và mang áo choàng cổ 
lông. Nếu một cuộc  chiến tranh mới nổ ra, bố mẹ họ sẽ gửi họ đi tham gia 
cái trò ấy, hệt  như bố mẹ tôi đã gửi Henriette đi; các ông bà ấy sẽ dúi cho họ 
một ít  tiền để tiêu vặt, vài khoanh bánh mì kẹp thịt và vừa vỗ vai họ vừa  
dặn dò thêm: "Hãy làm tốt công việc, con bé bỏng của mẹ". Tôi cũng  đã 
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muốn vẫy tay ra hiệu với các cô gái ấy, nhưng rồi lại thôi. Người  ta bao giờ 
cũng hiểu sai mọi chuyện. Khi người ta ngồi trên một  chiếc xe hơi cà khổ 
thì không thể có chuyện vẫy tay với một cô gái  được. Một hôm, trong khu 
vườn của một tòa lâu đài, tôi tặng một  em bé nửa tấm kẹo sôcôla sau khi đã 
vén lượm tóc che lấp trên trán  bẩn của em. Nó khóc, và chính vì chùi nước 
mắt mà nó đã làm bẩn  thêm mặt và trán nó. Tôi chỉ muốn vỗ về nó. Nhưng 
ngay lúc ấy có  hai bà nhảy bổ vào tôi làm to chuyện, còn dọa gọi cảnh sát 
nữa.  Phải nghe mãi một bà hét vào mặt tôi, nói tôi là "thằng ranh con  lưu 
manh đê tiện, thằng ranh con lưu manh đê tiện!", rút cuộc tôi  cũng tưởng tôi 
là một con quỷ thật. Thật là khủng khiếp. Tuy nhiên  qua sự cãi cọ ồn ào, tôi 
cũng phát hiện ra được biết bao sự đồi bại  người ta chỉ có thể thấy ở một 
con quỷ chính cống.  
Trong lúc chúng tôi cho xe chạy hết tốc độ xuống phố  Koblenzerstrasse, tôi 
đưa mắt tìm một chiếc xe Limuzin nào đó của  ông bộ trưởng để cào sướt nó 
khi tôi cho xe vượt lên. Những mayơ  lồi ra ở xe của mẹ tôi có thể giúp tôi 
làm việc ấy thật dễ dàng. Đáng  tiếc là chưa có một vị bộ trưởng nào đi ra 
ngoài vào giờ sớm tinh mơ  
- Vậy là, tôi nói với Léo, thực em đã quyết định nhập ngũ?  
Nó đỏ mặt và gật đầu.  
- Chúng em đã họp bàn công việc, nó nói, và cuối cùng đã đi đến  kết luận 
coi đấy là cách tốt nhất để phục vụ nền dân chủ.  
- Vậy thì cứ đi đi, cứ góp phần vào sự ngu ngốc ấy. Đôi khi anh  thấy tiếc là 
đã không bị bắt buộc phải tham gia quân dịch.  
Léo đặt vào tôi một cái nhìn dò hỏi, nhưng khi tôi tìm mắt nó thì  nó lập tức 
quay đầu đi.  
- Tại sao? Nó hỏi.  
- Ôi, sao mà anh sẵn sàng muốn gặp lại đến thế tên thiếu tá đã ở  trọ nhà 
chúng ta, cái tên đã muốn đem bắn bà Wieneken! Hẳn bây  giờ hắn đã là đại 
tá, nếu không phải là đại tướng!  
Tôi dừng xe trước cổng trường Lixê mang tên Beethoven, cho  rằng Léo sẽ 
xuống đấy. Nhưng nó lắc đầu nói:  
- Đỗ xe vào phía sau, bên phải trường Dòng.  
Tôi lại khởi động và đến đó đỗ lại. Lúc ấy tôi đưa tay ra, nhưng  với một vẻ 
buộc Léo phải tránh không nắm lấy tay tôi. Đầu óc tôi đã ở đâu đâu không 
biết, và cái cách nó cứ không ngừng xem giờ ở  đồng hồ đeo tay làm tôi phát 
cáu. Mới tám giờ kém năm, hãy còn  rộng thời gian.  
- Em không thật có ý định nhập ngũ chứ? Tôi cố nài.  
- Tại sao lại không? Nó nói vẻ bực bội. Đưa em chìa khóa xe nào?  
Tôi đưa chìa khóa xe cho nó, và sau một cái gật đầu đơn giản tôi  bước đi. 
Tôi không ngớt nghĩ đến Henriette và thấy việc Léo nhập  ngũ thật phi lí. 
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Tôi đi qua vườn hoa của tòa lâu đài và dọc theo  trường đại học tới khu chợ. 
Tôi thấy lạnh và muốn gặp lại Marie.  
Đến cửa hàng, tôi thấy có rất đông trẻ con, chúng tự động lấy  trên các giá 
kẹo, bút, tẩy và đặt tiền của chúng lên quầy trước mặt  già Derkum. Ông 
không buồn ngửng đầu lên khi tôi lách qua bọn  trẻ để đi vào gian bếp. Tôi 
đến bên lò và ốp cả hai tay tôi vào ấm cà  phê để sưởi nóng và đợi Marie, 
chắc rằng trong chốc lát em sẽ vào.  
Tôi không còn điếu thuốc lá nào trong túi: có nên cứ lấy hút hay trả  tiền hỏi 
mua ở nơi Marie? Tôi tự rót cà phê cho mình và lúc ấy nhận  thấy ở trên bàn 
có đặt ba chiếc tách. Khi cửa hàng đã im ắng, tôi  đặt tách của tôi xuống. Tôi 
thấy nhớ Marie. Tôi rửa mặt và tay ở  bồn rửa bát cạnh bếp lò, sau đó chải 
đầu bằng chiếc bàn chải cánh  móng tay đặt trên giá để xà phòng, vuốt lại cổ 
áo sơmi, co lại nút  cavát và kiểm tra lại một lần nữa các móng tay của tôi: 
sạch. Tôi  bỗng ý thức sự cần thiết phải làm cái gì đó mà trước đây bình  
thường tôi không làm bao giờ.  
Vừa lúc tôi ngồi xuống ghế thì bố của Marie vào, tôi lập tức đứng  lên. Ông 
cũng có vẻ ngượng ngùng như tôi, cũng rụt rè, ông không  tỏ ra giận dữ 
nhưng vẻ mặt ông trông nghiêm nghị ghê người, và  khi ông đưa tay ra để 
lấy ấm cà phê tôi không thể không khỏi giật  mình, mặc dù cũng đủ để lộ ra. 
Ông lắc đầu, tự rót cà phê vào tách  của ông và đưa ấm cho tôi. Tôi cám ơn. 
Ông vẫn không nhìn tôi.  (Đêm qua, ở trên gác, trên giường của Marie, nghĩ 
đến tất cả  chuyện này, tôi còn thấy rất tự tin). Tôi muốn hút một điếu thuốc  
nhưng không dám tự ý rút nó ra từ bao thuốc già Derkum đã đặt  trên mặt 
bàn. Vào lúc nào khác thì tôi đã làm thế rồi. Tôi thấy ông,  cúi khom người 
xuống bàn, đầu hói gần hết, chỉ đúng còn lại một  vành tóc màu gio rối bù, 
vẻ ông đã rất già nua. Tôi thì thầm:  
- Bác Derkum, bác có quyền...  
Đập tay lên bàn, cuối cùng ông nhìn tôi qua đôi kính, ngắt lời tôi:  
- Mẹ kiếp. Anh thấy có cần thiết phải... và thêm vào đó, có cần  phải để lộ ra 
với tất cả bà con hàng xóm hay không?  
Tôi thấy thật sung sướng khi thấy ông đã không tỏ ra thất vọng  và không có 
ý định nói chuyện với tôi về danh dự.  
- Có thật cần thiết không? Anh cũng biết rằng chúng tôi đã kiệt  quệ vì cái 
việc thi cử chết tiệt ấy, và bây giờ... (ông gập các ngón tay  vào rồi lại mở ra 
như để thả ra một con chim)... không có gì hết!  
- Marie đâu? Tôi hỏi.  
- Đi rồi, đến Cologne?  
- Đến đâu? Tôi hét lên, đến đâu?  
- Bình tĩnh nào, ông nói, anh sẽ được biết. Bác nghĩ là anh sắp  sửa nói với 
bác về tình yêu, về chuyện cưới xin, v.v... Miễn phải mất  công như vậy. 
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Thôi bây giờ anh đi đi. Thật bác muốn biết rồi anh sẽ  ra sao đây. Đi đi.  
Tôi ngần ngại phải đi qua mặt ông.  
- Còn địa chỉ?  
- Đây! Ông nói và ném qua mặt bàn cho tôi một mẩu giấy.  
Tôi nhét mẩu giấy vào túi áo.  
- Còn gì nữa? Ông hét lên, còn gì nữa? Anh còn chờ gì nữa?  
- Cháu cần có tiền...  
Ông cười phá lên và tôi thấy nhẹ cả người. Đây là một tiếng cười  lạ lùng, 
rắn đanh và tai ác; tôi chỉ nghe thấy ông cười như thế có  một lần, hôm 
chúng tôi nói chuyện về bố tôi.  
- Tiền, có vẻ đúng là một chuyện đùa... Nhưng thôi, lại đây.  
Và nắm lấy tay áo tôi, ông lôi tôi ra cửa hàng, ở đấy ông bước ra  sau quầy, 
mở ngăn kéo két và bằng cả hai tay ông vốc tiền quẳng  cho tôi: những đồng 
mười xu, những đồng năm xu và đồng một xu  lăn lông lốc trên các quyển 
vở và các tờ báo. Tôi do dự rồi bắt đầu  thu nhặt những đồng tiền ấy. Tôi đã 
muốn mở rộng bàn tay ra thả  chúng chạy tuột vào, nhưng nghĩ lại tôi nhặt 
và đếm từng đồng mác  một, nhét chúng vào túi tôi. Ông nhìn tôi làm, gật 
đầu tỏ vẻ tán  thành rồi rút ví tiền ra, cho tôi thêm một đồng năm mác. Cả 
hai  chúng tôi đều đỏ mặt. - Tha lỗi cho cháu, tôi thủ thỉ, tha lỗi cho cháu, 
trời ơi tha thứ cho  cháu!  
Hình như ông e rằng đã làm tôi bị xúc phạm; nhưng tôi rất hiểu  ông.  
- Xin ông quà cho cháu thêm một bao thuốc lá, tôi nói.  
Ngay lập tức, ông lấy ra từ trên giá sau lưng ông hai bao thuốc  đưa cho tôi. 
Ông khóc. Gập người qua mặt quầy, tôi ôm và hôn ông  vào má. Đấy là 
người đàn ông duy nhất tôi từng ôm hôn.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 8 

 
Chỉ riêng nghĩ đến việc Zỹpfner có thể được nhìn Marie mặc quần  áo hay 
vặn lại nút ống thuốc đánh răng tôi đã thấy khổ sở. Cẳng  chân tôi đau và tôi 
bắt đầu thấy nghi ngờ về khả năng tôi có thể trụ  được ở khu vực được trả 
tiền thù lao từ ba mươi đến năm mươi mác,  biểu diễn trong những quán 
rượu có hòa nhạc. Và tôi cũng lại băn  khoăn với ý nghĩ là có thể Zỹpfner 
không hề để ý đến Marie lúc em  vặn lại nút ống thuốc đánh răng. Kinh 
nghiệm ít ỏi của tôi đã cho  tôi biết là những người Cơ Đốc giáo không thích 

 44



đi vào chi tiết vụn  vặt. Trên mảnh giấy của tôi, tôi đã ghi số điện thoại của 
Zỹpfner,  nhưng tôi chưa đủ tự tin để gọi cho hắn. Không bao giờ có thể 
biết  được khả năng của một con người được lí tưởng chi phối; có thể là  
Marie đã thực sự cưới hắn, như vậy tiếng nói ở đầu dây nói sẽ là  "Alô, bà 
Zỹpfner đây..." làm sao tôi có thể chịu đựng được điều đó.  
Với ý định gọi cho Léo, tôi đã tra cứu danh bạ ở đề mục các tu  viện, nhưng 
không tìm ra. Tôi biết có sự tồn tại hai tu viện như thế,  Léoninum và 
Albertinum. Cuối cùng, tôi quyết định nhấc máy xin  chỉ dẫn. May mắn là 
đường dây không bận, và cô gái trả lời tôi có  giọng Rhénan. Trong quá trình 
đi biểu diễn của tôi, đôi khi tôi cứ bị  ám ảnh bởi cái thú được nghe giọng 
nói ấy. ở bất kể khách sạn nào  tôi gọi telephon về Bonn, chỉ cốt để nghe một 
phương ngữ rất ít có  tính chất thượng võ, ở đấy không có âm R, âm ngữ làm 
điểm tựa  cho toàn bộ kỉ luật quân sự.  
Tôi chỉ nghe thấy năm lần được nhắc "xin giữ máy", rồi đường  dây được 
nối vào chỗ một cô gái mà tôi có thể hỏi về những "nhà"  nơi người ta đào 
tạo các linh mục Cơ Đốc giáo. Tôi nói là tôi không  tìm thấy chúng ở đề mục 
các tu viện. Cô ta cười và trả lời những  "nhà" ấy (cô phát âm rất hay để làm 
rõ dấu ngoặc kép) có tên là các  trường dòng và cho tôi số điện thoại của 
Léoninum và Albertinum.  Cái giọng nói phụ nữ ấy ở telephon phần nào an 
ủi tôi: rất hồn  nhiên, không ra vẻ đoan trang, không õng ẹo, giọng Rhénan! 
Tôi còn  được giúp gọi cho bưu điện và gửi một bức điện cho Karl Emonds.  
Tôi không bao giờ có thể hiểu được tại sao tất cả những người  muốn tỏ ra 
thông minh lại cứ buộc phải bày tỏ sự ghét bỏ Bonn.  Bonn vẫn có vẻ quyến 
rũ duyên dáng của nó, một sự duyên dáng uể oải, cũng như có những người 
phụ nữ mà vẻ uể oải tạo ra sự duyên  dáng. Đúng là Bonn không chịu để cho 
người ta đòi hỏi ở nó quá  nhiều và nó lại chính là một thành phố người ta 
đặt ra quá nhiều  đòi hỏi. Một thành phố không chấp nhận kiểu lạm dụng ấy 
là một  thành phố người ta khó miêu tả; tất nhiên đấy là một đặc tính. Ai  
cũng biết rằng không chỉ ở Bonn là không khí của những người  sống bằng 
tô tức: nghĩa là có vấn đề về sự liên quan giữa áp suất  khí quyển và áp suất 
động mạch. Điều mà Bonn thật không chấp  nhận được là sự căng thẳng 
thường xuyên mà từ nay người ta muốn  áp đặt cho nó. Tôi thường có dịp, ở 
nhà bố mẹ tôi, nói chuyện với các  quan chức, nghị sĩ và tướng tá - mẹ tôi 
sính tiếp tân - các vị này  luôn luôn cảnh giác, nghi ngờ đủ thứ. Họ nói về 
Bonn với cái cười  mỉa mai không che giấu sự lo lắng của họ. Tôi không thể 
hiểu được  thái độ đó của họ. Nếu một phụ nữ có sự duyên dáng mang vẻ uể  
oải bỗng nhiên lao vào một điệu nhảy căng căng Pháp cuồng loạn,  thì họ sẽ 
nghĩ ngay là người phụ nữ đó đã dùng chất kích thích;  nhưng người ta 
không thể để chất kích thích cho cả thành phố được.  Một bà thím tốt có thể 
bảo ban anh cách đan một chiếc áo chui đầu,  thêu móc một chiếc khăn lót 
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hay pha rượu sêri nhưng tôi không tin  là bà ta có thể trong hai tiếng đồng hồ 
nói chuyện một cách thông  minh và dí dỏm về luyến ái đồng giới, cũng như 
bà ta bỗng nhiên có  thể lại nói năng như những ả gái điếm thường hay dùng 
biệt ngữ  làm cho các công dân của Bonn ngán ngẩm. Toàn là những hi 
vọng  hão, sự hổ thẹn không đáng, những suy luận sai trái phản tự nhiên.  
Tôi cũng sẽ không ngạc nhiên nếu chính những đại diện của lãnh  địa Saint 
Siège(1) ở Bonn cũng phải than phiền về nạn khan hiếm  gái điếm. Một 
hôm, trong buổi chiêu đãi ở nhà bố mẹ tôi, tôi làm  quen được với một nhà 
chính trị, ủy viên một ủy ban đấu tranh  chống nạn mãi dâm, ông ta rỉ tai tôi 
là ông không thể chịu đựng  được sự vắng mặt gái điếm ở thành phố chúng 
tôi. Bonn trước kia  không khó thở đến như vậy, với hàng lô ngõ ngách của 
nó, các hiệu  sách, những hội sinh viên và những cửa hàng bánh ngọt nho 
nhỏ, ở  hậu phòng có phục vụ cà phê.  
Trước khi gọi cho Léo, tôi khập khễnh bước ra ban công để nhìn thành phố 
quê tôi. Thành phố thật đẹp với nhà thờ của nó, những  nóc tòa lâu đài cổ 
Electeur, tượng đài Beethoven, khu chợ nhỏ và  công viên Hofgarten. Số 
phận của Bonn, lại chính là ở chỗ người ta  không tin vào số phận của nó. 
Từ trên cao, nơi ban công tôi đứng,  căng đầy lồng ngực tôi hít thở không 
khí của Bonn và điều ngạc  nhiên, tôi thấy mình khỏe ra. Để thay đổi không 
khí thì Bonn có thể  có tác dụng kì diệu trong nhiều giờ.  
Rời khỏi ban công, tôi trở lại phòng khách và không do dự quay số  gọi cho 
cái nhà trường nơi Léo nghiên cứu khoa thần học của nó.  Nhưng tôi thấy lo 
ngại: tôi đã không gặp em tôi từ khi nó cải đạo.  Nó đã tin cho tôi về việc nó 
cải đạo với lời lẽ nói nhẹ đi như trẻ con,  kiểu nói của nó: "Hans yêu dấu, nó 
viết, bức thư này nhằm báo tin  anh biết là sau khi suy nghĩ kĩ, em đã quyết 
định quy theo đạo Cơ  Đốc và chuẩn bị vào tu viện. Không lâu nữa chúng ta 
sẽ có dịp nói  chuyện với nhau bằng lời lẽ về sự thay đổi có tính chất quyết 
định  này trong cuộc đời của em. Người em trìu mến của anh, Léo". Chỉ  
riêng nó, cái cách lỗi thời ra sức lẩn tránh việc mở đầu bức thư bằng  "em" 
và viết: "Bức thư này nhằm báo tin anh là..." thay vì "Em viết  bức thư này 
để báo tin anh là...", đúng là Léo, giống lắm. ở đây  không còn có gì là thanh 
lịch như khi nó đàn piano. Cái cách giải  quyết mọi công việc theo đúng tục 
lệ như vậy chỉ làm tăng thêm sự  trầm uất ở tôi. Nếu Léo tiếp tục con đường 
này, một ngày nào đó rút  cục nó cũng sẽ trở thành một Hồng y giáo chủ tôn 
quý với bộ tóc  bạc. Về mặt này - văn phong thư tín - bố tôi và Léo cả hai 
hoàn toàn  không có khả năng: họ coi mọi đối tượng như là than li nhít.  
Trước khi có ai đó ở tu viện chịu cầm máy, là cả một thời gian dài.  Với tính 
khí của tôi lúc đó, tôi chỉ muốn lên án một cách mạnh mẽ  nhất cái đồ thày 
tu vứt đi đó. Tôi văng ra một tiếng "cứt" khô khốc  đúng lúc có người nhấc 
máy và đáp lại bằng một tiếng "sao?", giọng  khàn khàn đến lạ. Tôi thấy thất 
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vọng. Tôi đã hi vọng được nghe một  giọng nói êm dịu của một sơ hiền hậu 
có mùi thơm cà phê và bánh  ga tô khô. Thay vì thế, tôi lại ở vào trường hợp 
phải nghe một giọng  đàn ông như tiếng quạ, sặc mùi thuốc sợi thô và mùi 
bắp cải làm tôi  phát ho lên.  
- Xin lỗi, cuối cùng tôi nói, tôi có thể nói chuyện với Léo Schỹier,  
- Ai ở máy đấy?  
- Schnier, tôi trả lời.  
Chuyện rõ ràng vượt ra ngoài lí trí của ông ta. Một sự im lặng  kéo dài. Tôi 
hắng giọng một lần nữa, rồi tự trấn tĩnh lại:  
- Tôi đánh vần nhé: SCH như trong từ Scheme, N như trong từ  Normale, I 
như trong từ Interne, E như trong từ Ecole, R như trong  từ Récréation.  
- Ông nói sao?  
Tôi thấy giọng ông ta như cũng chứa đựng một lượng thất vọng  ngang bằng 
nỗi thất vọng đương đè nặng trong tôi. Tôi nghĩ có thể  là người ta đã tống 
vào đây một ông giáo già nào đó, nghiện hút  thuốc lá tẩu, vì vậy vội vã thu 
góp vài từ Latinh tôi nói một cách  kính cẩn: "Sum frater leonis"(1). Làm 
như vậy, tôi có cảm tưởng như tôi đã phản bội những ai đôi khi muốn có cái 
thú được nói chuyện  với một thành viên của thư viện này mà chưa bao giờ 
học tiếng  Latinh.  
Nhưng tôi sửng sốt nghe thấy ông ta cười khẩy trước khi trả lời  tôi: "Frater 
tuus est in refectorio...(2) anh ấy đang ở trong bữa ăn,  ông xẵng giọng nói 
thêm, các ngài ấy đang ở trong bữa ăn và không  ai được quấy rầy họ trong 
bữa ăn".  
- Việc rất khẩn cấp. Tôi nói.  
- Có ai chết?  
- Không phải... nhưng gần như thế?  
- Vậy là một tai nạn nghiêm trọng?  
- Không, một tai nạn bên trong.  
- à, giọng ông ta dịu đi, xuất huyết?  - Không, về tâm hồn. Đây là vấn đề 
hoàn toàn về tâm hồn.  Rõ ràng chuyện này xa lạ đối với ông ta. Ông ta giữ 
im lặng một lúc 
- Trời ơi! Tôi kêu lên, theo tôi biết thì con người được cấu tạo bởi  một phần 
xác và một phần hồn.  
Tiếp theo là một tiếng làu bàu, vẻ hết sức nghi ngờ về giá trị của  một lời 
khẳng định như thế. Ông ta hít một hơi khói ở tẩu rồi lẩm  nhẩm:  
- Đúng là Saint Augustin, Bonaventure, Cusanus...(1) anh đi sai  đường rồi.  
- Tâm hồn, tôi nài nỉ, ông làm ơn báo với Schỹier là tâm hồn người  anh trai 
của ông ta đương lâm nguy và yêu cầu cho gặp ngay sau bữa  ăn.  
- Tâm hồn, người anh trai, lâm nguy, ông ta phát lại từng từ  giọng lạnh nhạt.  
Một giọng rất hợp để nói về cứt đái, giòi bọ, rác rưởi. Tuy nhiên  cũng lạ là: 
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trong cái nhà này không phải được coi như là nơi đào tạo  sinh viên thành 
những người chữa bệnh tâm hồn hay sao? Vậy thì  sao ông ta lại chưa hề 
được nghe nói đến từ đó?  
- Việc rất khẩn cấp, rất khẩn cấp, tôi cố nài.  
Ông ta chỉ "hừm, hừm", hình như thực không hiểu tại sao có một  chuyện 
dính dáng đến tâm hồn lại có thể mang chút ít tính cách  khẩn cấp được.  
- Tôi sẽ báo, ông ta nói, những chuyện trường normale(2) là cái  chuyện gì 
vậy?  
- Không có gì, hoàn toàn không có gì. Chuyện chẳng liên quan gì  đến cái 
trường đó. Tôi chỉ sử dụng từ ngữ để đọc từng chữ tên của  tôi.  
- Thế anh cho là ở nhà trường người ta còn học đọc từng chữ à? Có  phải 
thật anh cho là như thế không? (Ông ta bỗng như hăng lên làm tôi có đủ lí do 
để tin rằng cuối cùng ông ta đã bắt gặp được đề  tài ưa thích của ông). Các 
phương pháp dạy học mới hiện nay thật  quá hiền lành, ông nói to, quá hiền 
lành!  
- Chắc chắn là những trận đét vào mông đã không còn...  
- Có phải không? Ông ta bốc lên.  
- Vâng, không thiếu những ông giáo có thể cần đến việc sử dụng  một trận 
đòn hẳn hoi... ông không quên việc báo tin cho em trai tôi  đấy chứ?  
- Đã ghi lại rồi: việc khẩn cấp về tâm hồn. Một chuyện về trường  học. Nghe 
đây, anh bạn trẻ, anh cho phép tôi với tư cách là người  lớn tuổi hơn (đúng là 
tôi lớn tuổi hơn anh) có một lời khuyên bạn bè  chứ?  
- Không dám, xin cứ tự nhiên.  
- Vứt Saint Augustin đi, tính chủ quan được trình bày khôn khéo  là không 
thuộc về thần học, còn rất xa, và nó có nguy cơ làm hủy  hoại những tâm 
hồn trẻ. Không phải như văn báo chí cộng thêm vài  yếu tố của phép biện 
chứng. Anh không giận tôi về lời khuyên đấy  chứ?  
- Đâu có, tôi còn đem vứt ngay St Augustin của tôi vào lửa nữa  đấy.  
- Tuyệt vời! Ông ta sung sướng kêu lên, vào lửa! Chúa phù hộ cho  anh!  
Tôi đã toan nói cám ơn, nhưng thấy không đúng chỗ, nên tôi chỉ  đơn giản 
gác máy và lấy tay lau mồ hôi trán. Tôi rất nhạy cảm với  các thứ mùi, và cái 
mùi bắp cải hăng sì của ông ta đã khuấy động  toàn bộ hệ thần kinh sinh 
dưỡng của tôi. Thế là tôi bắt đầu suy  ngẫm về những phương pháp của các 
quan chức trong giáo hội. Dĩ  nhiên đã là tử tế khi để cho ông lão có cảm 
tưởng là mình còn có ích,  nhưng tại sao lại giao đúng trách nhiệm giữ 
telephon cho một người  vừa nghễnh ngãng vừa có đầu óc kì dị như vậy. Tôi 
đã quen với mùi  bắp cải từ hồi ở nội trú; một cha cố ở trường một hôm đã 
giải thích  là bắp cải được coi như có tác dụng kìm nén tình dục. ý nghĩ là  
người ta có thể kìm nén tình dục ở tôi hay ở ai đó làm tôi buồn nôn.  
Những cha ở chỗ Léo rõ ràng là đêm ngày chỉ nghĩ đến sự "ham  muốn xác 
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thịt", chắc chắn là họ có một bà xơ phúc hậu ở nhà bếp để  sắp xếp thực đơn 
và trao đổi ý kiến với bề trên. Họ ngồi đối diện với  nhau, không công khai 
nói ra, nhưng đối với mỗi món ăn đưa vào  thực đơn mỗi người đều nghĩ: 
món này kìm nén, món kia kích thích  tình dục. Tôi không thể không coi đó 
là sự tục tĩu, cũng giống như cái trò đá bóng chết tiệt người ta bầy ra cho 
chúng tôi chơi hàng giờ  ở nội trú. Chúng tôi biết rằng mục đích của cái trò 
này là để chúng  tôi mệt bã người ra, khỏi nghĩ đến bọn con gái và rồi sẽ 
phải chán  ngấy nó suốt những ngày còn lại trong đời; và khi tôi nghĩ đến 
Léo  của tôi bị bắt buộc phải ăn bắp cải để làm nguội đi những cảm giác  của 
nó, tôi chỉ muốn xông vào trong đó và đổ axit clohidrict vào  đống bắp cải 
dự trữ của họ. Công việc dành cho các chàng trai này,  không có cái đó, cũng 
đã quá nặng nề, thật khó có thể giảng mỗi  ngày những điều khó hiểu như 
chuyện phục sinh và kiếp sống vĩnh  hằng. Bỏ thời giờ vào việc truyền bá 
đạo Chúa để rồi hầu như không thấy sáng tỏ được gì, thật là ngu xuẩn. Một 
hôm, Heinrich  Behen, anh ta rất tử tế đối với chúng tôi khi Marie bị sẩy 
thai, đã giải thích với chúng tôi về những điều đó. Đối với tôi, anh ta bao 
giờ  cũng tự coi mình là "thợ không chuyên của đạo Chúa, cả về tâm  trạng 
lẫn về tiền công".  
Hôm ấy, khi ra khỏi bệnh viện vào lúc năm giờ sáng, tôi đưa anh  từ bệnh 
viện về nhà, đi bộ, vì cả hai chúng tôi đều không có tiền để  đi xe điện. Đến 
cửa nhà, anh ta rút ra chùm chìa khóa, trông anh y  hệt một người đi làm ca 
đêm về mệt mỏi, râu không cạo. Tôi tưởng  tượng sẽ kinh khủng như thế nào 
đối với anh nếu như lúc này anh  phải đến làm lễ ở nhà thờ, với tất cả những 
điều thần bí mà Marie  không ngớt nói với tôi. Khi Heinrich mở cửa ra, tôi 
thấy trong hành  lang một bà già mặt cau có, chân để trần, đi giày păngtúp, 
nước da  vàng khè. Không có đến một nữ tu sĩ, không có một bà mẹ, một  
người chị. Bà ta càu nhàu: "Có chuyện gì xảy ra thế? Có chuyện gì  xảy ra 
thế?" Sống độc thân kiểu này thật thảm hại. Mẹ kiếp! Không  lạ gì có những 
ông bố, bà mẹ gia đình Cơ Đốc giáo ngại cho con gái  họ đến giúp việc trong 
nhà một linh mục và cũng không lạ gì đôi  khi các anh chàng này làm 
chuyện bậy bạ. Chỉ một tí nữa là tôi đến  phải gọi lại cho ông lão nghễnh 
ngãng ở tu viện của Léo: Tôi sẽ sẵn sàng nói chuyện với ông ta về vấn đề 
ham muốn xác thịt. Tôi sợ  phải gọi cho một người quen nào đó: ông lão xa 
lạ kia còn có thể  hiểu tôi hơn. Tôi muốn ông ta cho tôi biết quan niệm của 
tôi về Cơ  Đốc giáo có đúng hay không. Theo tôi, trên đời này chỉ có bốn 
giáo  dân Cơ Đốc: Giáo hoàng Jean(1), Alecguiness, Marie và Grégory, một  
tay đấu quyền Anh người da đen, suýt trở thành vô địch thế giới, đã phải 
sống chật vật làm một lực sĩ trong các nhà hát ca vũ nhạc.  Thỉnh thoảng, 
tình cờ tôi gặp lại ông ta qua các đợt đi biểu diễn của  tôi. Hết sức sùng đạo 
và chăm đi lễ nhà thờ, ông thuộc dòng cư sĩ và  bao giờ cũng mang dải áo tu 
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sĩ ở phía đằng trước, trên lồng ngực đồ  sộ võ sĩ của ông. Nói chung, người 
ta cho ông là một người nhu  nhược vì rất dè sẻn lời nói và ăn uống gần như 
không có gì, chỉ có  dưa chuột và bánh mì. Mặc dầu thế, ông còn khỏe đến 
mức có thể  nhấc Marie và tôi trên tay ông đi qua suốt gian phòng, như hai 
con  búp bê. Tôi còn biết một vài người sùng đạo mức độ khá cao như thế: 
Karl Emonds, Heinrich Behen, và cả Zupfner. Còn về Marie,  trường hợp 
của em đã tỏ ra đáng ngờ hơn đối với tôi: nỗi "khắc  khoải siêu hình" của em 
không đủ để thuyết phục được tôi, và nếu  bây giờ em đi làm những cái mà 
em đã làm với tôi, thì đúng là em  đã phạm vào những hành động mà trong 
các cuốn sách của em  người ta gọi là ngoại tình và thông dâm. Nỗi khắc 
khoải siêu hình  ấy liên quan độc nhất đến việc tôi từ chối chuyện làm lễ 
cưới theo  thủ tục dân sự cũng như chuyện nuôi dạy con cái của chúng tôi 
theo  giáo lí Cơ Đốc. Chúng tôi chưa có con nhưng vẫn không ngừng bàn  
bạc với nhau về cách cho chúng ăn mặc, về cách nói chuyện với  chúng, 
cách dạy dỗ con cái và nhất trí với nhau về mọi mặt, trừ vấn  đề nuôi dạy 
theo giáo lí Cơ Đốc. Tuy nhiên tôi cũng đã sẵn sàng để  chúng được rửa tội. 
Theo Marie, về điểm chót này, tôi phải viết ra  giấy sự đồng ý của tôi, nếu 
không chúng tôi không thể làm lễ cưới  tôn giáo được. Tôi cũng đồng ý làm 
lễ cưới tôn giáo nhưng tôi lại  biết rằng còn cần phải có một lễ cưới theo luật 
dân sự trước đó. Thế  là mất bình tĩnh, tôi tuyên bố nếu như vậy thì phải đợi 
thêm một  thời gian nữa. Và Marie òa khóc, trách tôi không thấy là tôi đã bắt 
em phải chịu đựng thử thách đến như thế nào, khi mà em phải sống  trong 
hoàn cảnh không có chút viễn cảnh nào nuôi dạy con cái theo  giáo lí Cơ 
Đốc. Tệ nhất là trong chuyện này chúng tôi đã phải kéo  dài cuộc đối thoại 
suốt năm năm trời như giữa những người điếc với  nhau. Tôi thật không biết 
là nhất thiết phải có việc cưới xin dân sự  trước lễ cưới tôn giáo. Với tư cách 
là công dân trưởng thành và "cá  nhân nam giới có đầy đủ trách nhiệm", lẽ ra 
tôi phải biết chuyện đó,  hiển nhiên là thế, nhưng tôi đã không biết, cũng như 
cho đến  những ngày gần đây, tôi vẫn không biết là rượu vang trắng thì phải  
để ướp lạnh, còn rượu vang đỏ thì phải để trong nhà cho ấm. Tất  nhiên, tôi 
biết là có những phòng hộ tịch ở đấy người ta tổ chức lễ  cưới và cấp giấy 
chứng nhận tương ứng, nhưng tôi cho thủ tục này  là để dành cho những 
người không đi lễ nhà thờ hoặc cho những ai  muốn làm vui lòng cơ quan 
Nhà nước. Khi được biết rằng nhất thiết  phải có lễ cưới dân sự trước lễ cưới 
tôn giáo, tôi thực sự nổi khùng,  hơn nữa Marie lại nói đến việc tôi còn phải 
làm giấy cam kết nuôi  dạy con cái theo giáo lí Cơ Đốc, thế là có chuyện cãi 
lộn. Ngoài việc  tôi có cảm tưởng mình bị đe dọa phát giác một cách bỉ ổi, 
tôi không  bằng lòng chút nào là Marie lại có thể điềm nhiên yêu cầu về một  
điều khoản viết tay. Em cứ việc làm lễ rửa tội cho bọn trẻ và nuôi  dạy 
chúng theo ý em có được không?  
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Tối hôm đó em không được khỏe. Xanh xao và mệt mỏi, em công  kích tôi 
kịch liệt và bực mình tôi tuyên bố là tôi đồng ý, tôi sẽ làm  tất cả những gì 
em muốn và tôi sẽ kí vào cả cái của ấy, thế là em  thẳng thừng nổi cáu.  
- Anh chỉ đồng ý vì lười biếng thôi, em nói, chứ không phải anh  tin vào giá 
trị một số nguyên tắc đạo đức.  
Tôi công nhận đúng là tôi hành động vì lười biếng, nhưng cũng vì  tôi muốn 
giữ được em mãi mãi bên tôi, tôi còn nói rõ hơn là để  không bị mất em tôi 
sẵn sàng đến cả quy đạo. Cuối cùng, với một  giọng thảm thiết tôi nói thêm 
là công thức những "nguyên tắc đạo  đức dòng" làm tôi nghĩ đến một phòng 
tra tấn. Em coi việc tôi sẵn  sàng quy đạo để giữ em là một sự xúc phạm đến 
cá nhân em. Còn  tôi thì lại cho là tôi đã nịnh bợ em, mặc dù cách làm như 
vậy có vẻ  hơi lạm dụng. Em tuyên bố là vấn đề không liên can đến em hay 
tôi Chuyện xảy ra vào buổi tối, ở Hanovre, trong phòng của chúng tôi  ở một 
trong những khách sạn sang trọng. ở đây, cà phê bao giờ  cũng chỉ rót vừa 
đúng ba phần tư tách. ở những khách sạn này,  người ta thanh tao đến mức 
coi một tách cà phê rót đầy là dung tục;  vả lại, những người hầu bàn còn 
biết cách lịch sự hơn cả những  người được coi là khách hàng. Những khách 
sạn này luôn luôn gây  ra cho tôi ấn tượng về những khu nội trú đặc biệt tốn 
kém và chán  ngắt. Thế mà tối hôm đó tôi mệt chết người: ba buổi biểu diễn 
liền  nhau. Đầu buổi chiều cho các ông trùm tư bản thép, cuối buổi chiều  
cho các vị dự tuyển giáo sư và buổi tối ở một sân khấu ca vũ nhạc, ở  đấy 
tiếng vỗ tay thưa thớt khiến tôi linh cảm thấy thời tàn của tôi đã đến gần. 
Khi tôi yêu cầu đưa bia lên phòng, anh ta thốt ra "nhất  định, thưa ngài" một 
cách lạnh lùng như thể là tôi gọi nước phân, và  người ta mang bia lên cho 
tôi trong một chiếc cốc bằng bạc. Tôi mệt  nhoài và chỉ còn muốn uống bia, 
chơi ít ván cờ tào cáo, tắm một cái,  đọc báo buổi chiều và ngủ cạnh Marie, 
tay phải đặt lên ngực em, còn  mặt thì áp vừa sát đầu em để mang theo mùi 
tóc của em vào giấc  ngủ. Những tiếng vỗ tay ít ỏi còn đọng lại trong tai 
tôi... Sẽ nhân đạo  hơn nếu họ hướng các ngón tay của họ xuống đất? Vẻ 
khinh khỉnh  mệt mỏi và chán chường ở họ trước những tiết mục của tôi 
cũng nhạt  nhẽo như bia phục vụ trong chiếc cốc bằng bạc này. Tôi ở trong 
tình  trạng thật không còn đủ sức bảo vệ một cuộc tranh luận siêu hình.  
"Hans, em nói giọng đỡ chối hơn, đây là vấn đề sự việc tự nó,  không hề 
nhận ra là từ "việc" đối với chúng tôi có một ý nghĩa nhất  định. Hình như 
em đã quên thế. Em đi đi, lại lại trước giường đôi và  đánh dấu mỗi từ bằng 
một cử chỉ chính xác đến nỗi khói thuốc lá  của em cuộn trong không khí 
thành đúng bấy nhiêu cụm mây nhỏ  riêng rẽ. Trông em thật đẹp trong chiếc 
áo chui đầu mầu gỗ đoạn,  với nước da trắng và làn tóc bây giờ còn sẫm mầu 
hơn xưa. Lần đầu  tiên tôi nhận thấy những đường gân ở cổ em.  
- Thương anh một chút, tôi nói với em, hãy để anh ngủ đã, chúng  ta sẽ nói 
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về tất cả chuyện này sáng mai vào lúc điểm tâm và trước  hết về cái "việc" 
ấy.  
Nhưng em vẫn không nhận thấy gì, đi trở lại, dừng bước bên giường, và cái 
bĩu môi của em chứng tỏ với tôi là cuộc tranh luận  này có những nguyên cớ 
mà em không muốn tự thú nhận ngay với  chính em. Khi em rít khói với 
điếu thuốc lá trên môi, tôi nhận thấy  quanh miệng em vài nếp nhăn mà 
trước đây tôi chưa bao giờ thấy.  Em lắc đầu nhìn tôi, kèm theo một tiếng 
thở dài thật sâu, rồi quay  đi và tiếp tục đi đi, lại lại.  
- Anh thật không hiểu, tôi nói giọng mệt mỏi, chúng ta bắt đầu  cãi nhau về 
vấn đề chữ kí của anh ở cuối bản khai cưỡng ép ấy, rồi  về lễ cưới dân sự, và 
bây giờ khi anh đã sẵn sàng thực hiện cả hai,  thì em lại bực tức hơn trước.  
- Đúng thế, nhưng tất cả những cái đó em thấy như quá vội vã.  Em có cảm 
tưởng đúng là anh chỉ lùi bước vì không muốn bàn cãi.  Thật ra anh muốn 
gì?  
- Em, tôi trả lời, và tôi không tin là người ta có thể nói với phụ nữ  một điều 
tử tế hơn... Tới đây nằm bên anh và mang cho anh chiếc  gạt tàn, chúng ta có 
thể sẽ nói chuyện với nhau dễ dàng hơn.  
Tôi không thể lại nhắc đến từ "việc" trước mặt em.  
Em lắc đầu, đặt chiếc gạt tàn lên giường rồi đi ra phía cửa sổ  nhìn ra ngoài. 
Tôi phát sợ.  
- Có cái gì làm anh không thích trong cuộc nói chuyện này. Tính  em vốn 
đâu phải thế!  
- Thế nó thế nào? Em dịu dàng hỏi.  
Tôi bị lừa vì cái giọng trở lại thật dịu dàng ấy.  
- Nó có mùi Bonn, tôi nói, mùi câu lạc bộ, Sommerwild, Zupfner  và 
tuttiquanti(1).  
- Có lẽ, em trả lời mà không quay người lại, tại anh tưởng đã nghe thấy điều 
mà mắt anh không nhìn thấy.  
- Anh không hiểu, tôi nói một cách chán nản, em nói rõ xem nào!  
- Thôi đi! Cứ như anh không biết là có một đại hội Cơ Đốc giáo ở  đây tuần 
này.  
- Không, anh có thấy các tờ áp phích.  
- Và Heribert, cả Sommerwild có thể có mặt ở đây anh cũng  không nghĩ ra 
ư?  
Tôi không biết Zupfner tên tục là Héribert. Nhưng khi Marie đọc  ra tên đó, 
tôi biết ngay chỉ có thể là hắn. Trong đầu tôi hiện lên  hình ảnh của cả hai 
người, đi ra đường tay cầm tay. Tất nhiên đã đập vào mắt tôi số lượng các 
linh mục và các bà xơ đi lại ở Hanovre:  quá đông so với một thành phố vào 
cỡ này; nhưng tôi không hề nghĩ  là Marie có thể có những cuộc gặp gỡ với 
ai trong số đó. Vả lại, khi  nào nhỉ...? Chúng tôi đã từng trở lại Bonn, ở vài 
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ngày khi không có  hợp đồng biểu diễn và ở đây em đã có thể được tự do với 
"hội" của  em.  
- Tại đây, ở khách sạn này? Tôi hỏi giọng như người kiệt sức.  
- Phải.  
- Thế sao em không để chúng tôi gặp nhau?  
- Anh gần như không bao giờ có mặt ở nhà. Anh đi vắng cả tuần: đi  
Brunowick, đi Hildesheim, cái tuần...  
- Nhưng lúc này anh có thì giờ! Telephon cho họ hẹn gặp chúng ta  ở quầy 
rượu dưới nhà.  
- Họ đã ra đi chiều hôm nay rồi.  
- Anh rất vui là em đã có thể thở được "bầu không khí Cơ Đốc  giáo" lâu đến 
như thế và phong phú đến như thế, mặc dù đó chỉ là  một sản phẩm được du 
nhập!  
Công thức này không phải của tôi, mà là của em. Thỉnh thoảng  em nói với 
tôi là em cần được thở lại bầu không khí Cơ Đốc giáo.  
- Tại sao anh giận dỗi? Em hỏi tôi.  
Tiếp tục nhìn ra phía ngoài, mắt không rời khỏi mặt đường, em  châm điếu 
thuốc khác, như vậy cũng vẫn không giống em. Cái kiểu  hút thuốc một cách 
vội vã ấy làm tôi hoang mang không kém so với  giọng em nói với tôi. Lúc 
ấy, có lẽ như bất cứ người phụ nữ nào,  xinh đẹp nhưng không thông minh 
lắm, em đương tìm ra một lí do  nào đấy để rời khỏi tôi.  
- Anh không giận dỗi, tôi nói, chắc em biết thế. ít ra em cũng có  thể nói với 
anh là em biết đi.  
Em không nói gì nhưng gật đầu đồng tình, và chỉ thoáng nhìn  nghiêng em, 
tôi đã biết là em đương cố không khóc. Tại sao nhỉ?  Đáng lẽ em phải khóc, 
khóc sướt mướt và khóc rất lâu. Tôi đã có thể  đứng lên, ôm lấy em và hôn 
em. Nhưng tôi không động đậy. Tôi  thấy không cần thiết, tôi không muốn 
hành động theo lề thói hay vì  bổn phận. Tôi vẫn nằm dài ra ở giường. Tôi 
nghĩ đến Zỹpfner và  Sommerwild, đến việc Marie đã nói chuyện với họ tại 
nơi đây tới ba  ngày mà không cho tôi biết. Hẳn là họ phải nói về tôi. 
Zupfner là ủy  viên Liên hiệp quốc gia về các hoạt động Cơ Đốc giáo. Tôi đã 
do dự  quá lâu, một phút hay hai phút, hoặc nửa phút, sao mà biết được?  
Nhưng khi tôi đứng lên và bước lại gần bên em, em lắc đầu, gạt tay  tôi ra 
khỏi vai em và lại bắt đầu nói về nỗi khắc khoải siêu hình của  em và về 
những nguyên tắc đạo đức. Tôi có cảm tưởng là tôi đã cưới  em được hai 
mươi năm. Em phát biểu bằng một giọng thông thái,  nhưng tôi quá mệt mỏi 
để có thể kịp nắm bắt được những lí lẽ của  em, chúng tuột đi đâu không 
biết. Tôi ngắt lời em để nói với em về  sự thất bại của tôi ở nhà hát ca vũ 
nhạc lần đầu tiên trong ba năm  nay. Đứng cạnh nhau nơi cửa sổ, chúng tôi 
cùng nhìn xuống đường,  các xe taxi không ngớt lui, tới để đưa ra ga các đại 
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biểu của Đại hội  Cơ Đốc giáo: những bà xơ hiền hậu, những giáo sĩ và 
những người  ngoài giáo hội vẻ chững chạc. Tôi nhận ra Schnitzler giữa 
đám  đông: hắn đương đỡ tay một nữ tu sĩ có tuổi vẻ lịch sự. ủa, thời kì  còn 
ở nhà chúng tôi, hắn theo đạo Tin Lành cơ mà. Như vậy là hắn  đã cải đạo, 
trừ trường hợp hắn đến đây với tư cách là quan sát viên  của Nhà thờ Tôn 
giáo. Có cái gì mà chẳng thể xẩy ra đối với hắn.  Bên dưới, trên vỉa hè, 
người ta chở đi các va li, người ta dúi tiền  thưởng vào tay những người giữ 
hành lí. Tôi mệt mỏi và bối rối đến  nỗi như tất cả đều nhảy múa trước mắt 
tôi: xe taxi, bà xơ hiền hậu,  đèn đuốc và va li trong khi tôi vẫn không ngừng 
nghe thấy những  tiếng vỗ tay giết người thưa thớt. Marie từ lâu đã ngừng 
bản độc  thoại của em về các nguyên tắc đạo đức, em đã thôi hút thuốc lá và  
khi tôi rời khỏi cửa sổ, em đi theo tôi, nắm lấy hai vai tôi và hôn lên  mắt tôi.  
"Anh thật tử tế, em nói, thật tử tế và thật mệt mỏi", nhưng khi tôi muốn ôm 
em vào trong vòng tay tôi thì em lại thì thầm: "Không,  em xin anh". Và tôi 
đã mắc sai lầm là không cố nài. Mặc nguyên  quần áo lăn ra giường, tôi lập 
tức ngủ như chết và sáng dậy không  mấy ngạc nhiên là Marie đã đi rồi. Tôi 
tìm thấy mẩu giấy em để lại  trên mặt bàn: "Em cần phải đi con đường mà 
em phải theo". Em đã gần hai mươi nhăm tuổi và có thể em sẽ gặp may mắn 
hơn. Không  phải tôi oán hận em, nhưng tôi thấy như vậy còn chưa đủ. Tôi 
viết  ngay lúc đó cho em một bức thư, rồi một bức nữa sau bữa điểm tâm.  
Tôi viết cho em mỗi ngày một bức và tất cả đều gửi về Bonn, theo địa  chỉ 
của Fredebeul. Tôi không bao giờ nhận được thư trả lời.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 9 

 
Tôi gọi cho Fredebeul nhưng phải đợi khá lâu mới có ai đó quyết  định cầm 
máy. Sốt ruột vì cứ phải để chuông réo mãi (tôi tưởng  tượng ra bà 
Fredebeul đương ngủ, bị tiếng chuông làm cho tỉnh  giấc, lại ngủ, lại tỉnh 
giấc, và tôi kéo dài sự tra tấn đôi tai của bà),  tôi đã định gác máy nhưng tự 
cho mình có quyền hành động trong  tình trạng khẩn cấp, tôi để nguyên máy. 
Tôi có thể không hối tiếc  chút nào, phá giấc ngủ của Fredebeul. Gã này 
tuyệt nhiên không  đáng được ngủ yên. Với tham vọng không lành mạnh, 
hắn phải  thường xuyên đặt tay lên telephon, lúc nào cũng sẵn sàng gọi và 
trả  lời: liên hệ với các giám đốc ở các bộ, các biên tập viên, các ủy ban  
trung ương, các liên hiệp quốc gia và cơ quan đảng. Tôi rất mến vợ  hắn. Khi 
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còn là một nữ sinh trẻ măng, nàng được hắn lần đầu tiên  đưa đến câu lạc bộ. 
Ngồi ở một góc phòng, bằng đôi mắt xinh đẹp  theo dõi những cuộc tranh 
luận về thần học - xã hội học, trông nàng  thật tội nghiệp. Rõ ràng đối với 
nàng, đi khiêu vũ hoặc đi xem phim  còn thú vị hơn. Sommerwild, người 
đăng cai các buổi họp, luôn mồm  hỏi xem tôi có thấy quá nóng bức không, 
và tôi trả lời: "Không, thưa  đức ông", mặc dù mồ hôi tôi chảy dòng trên trán 
và ở hai bên má.  Cuối cùng không còn đủ sức chịu đựng lâu hơn được nữa 
sự ba hoa  của họ, tôi phải đi ra hứng gió ở ngoài ban công. Vậy mà nàng lại  
chính là cô gái khốn khổ đã gây ra cuộc bàn cãi dài dòng chỉ vì đã tuyên bố - 
hoàn toàn không liên quan gì đến câu chuyện đang diễn  ra về tầm quan 
trọng và những giới hạn của vấn đề ngôn ngữ tỉnh  nhỏ - là nàng thấy "rất 
hay" một số điều Benn(1) đã viết. Thế là  Fredebeul, khi đó được coi như là 
chồng chưa cưới của nàng, mặt đỏ  lên như một quả cà chua lúc Kinkel nhìn 
hắn với cái nhìn hùng  hồn, trong trường hợp này có nghĩa là: "Sao? Về 
điểm này anh chưa  giáo huấn gì cho cô ta ư?". Tên Kinkel này lập tức ra 
sức bào phẳng cô bé đáng thương, dùng toàn bộ thế giới phương Tây làm 
bào. Sau  đó không còn lại chút gì của cô bé dễ thương ấy - những phoi bào  
bay tơi tả - và tôi rất bực với Fredebeul, tên hèn nhát này đã không  can thiệp 
vì hắn đã "âm mưu" với Kinkel theo một đường lối tư tưởng nào đó (tôi 
không còn nhớ là khuynh tả hay khuynh hữu). Dù  sao đi nữa, chúng cũng 
cùng chung một giuộc, và Kinkel tự thấy  mình phải có trách nhiệm dìu dắt 
người vợ chưa cưới của Fredebeul  về mặt tinh thần. Sommerwild cũng ngồi 
yên không nhúc nhích,  tuy lão đại diện cho đường lối ngược lại. (Tôi không 
biết là đường lối  nào, nhưng nếu Kinkel và Fredebeul khuynh hữu thì 
Sommerwild  khuynh tả, và ngược lại). Marie mới đầu tái người đi, nhưng 
buộc  phải tự đặt mình trong sự rèn luyện - mặc cảm mà tôi không bao  giờ 
khắc phục được ở em - và sự rèn cặp của Kinkel đã quy phục  được bà 
Fredebeul tương lai: với những tiếng thở dài gần như bất  lịch sự, nàng nuốt 
hết những lời giáo huấn hùng hồn trút xuống  như một trận mưa rào. Hắn 
cũng đã không từ việc viện đến cả các  nhà thờ Bertold Brecht. Khi tôi rời 
khỏi ban công quay vào, người  tôi đã bớt vã mồ hôi, tôi thấy cả bọn họ ngồi 
xuống ghế, kiệt sức,  đương ừng ực uống nước cho khỏi khát... và tất cả chỉ 
vì cô gái đáng  thương đã tự cho phép mình nói là cô thấy "rất hay" một số 
điều  Benn đã viết!  
Bây giờ, chưa đầy hai mươi tuổi, ông chồng đã cho nàng hai đứa  con. Và 
trong khi chuông tiếp tục réo lên trong căn hộ của nàng, tôi  tưởng tượng 
nàng đương điều khiển bằng tay những bầu sữa,  giường tủ, hộp phấn tan và 
ống kem, không biết xoay xở thế nào cho  hợp, tôi cũng tưởng tượng thấy 
một núi quần áo bẩn trong buồng  tắm và một đống bát đĩa chưa rửa trong 
bếp. Một hôm chán đi nghe  nói chuyện, tôi đến giúp nàng sửa soạn bánh mì 
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nướng, pha cà phê,  công việc này còn đỡ ngán hơn một số cuộc nói chuyện.  
"Tôi nghe đây?" cuối cùng tôi nghe thấy một giọng nói rụt rè và từ  đó tôi 
suy ra cảnh tượng lúc này của gian bếp, buồng tắm và buồng  ngủ hẳn phải 
làm cho người ta mất tinh thần hơn bao giờ hết. Còn  mùi thì lần này tôi gần 
như không ngửi thấy gì: nhiều lắm là bà  Fredebeul đương cầm ở tay một 
điếu thuốc lá.  
- Schnier đây! Tôi nói, trông chờ như mỗi lần tôi gọi một tiếng reo vui vẻ 
của nàng: "Ôi, thật sung sướng được biết anh đương ở Bonn!"  hoặc một lời 
tử tế đại loại như thế. Nhưng sau một sự im lặng bối  rối, nàng chỉ đơn giản 
nói: "A, được". Tôi không biết nói như thế nào.  Thường là nàng hỏi tôi: 
"Khi nào anh đến cho chúng tôi xem một  trong những tiết mục của anh?" 
Nhưng lần này, không có một lời  nào. Tôi thấy đau khổ, không phải cho 
bản thân tôi mà cho nàng, vì  điều làm tôi suy sút tinh thần thì đối với nàng 
lại là điều đau khổ.  
- Những bức thư, cuối cùng tôi nói một cách khó nhọc, những bức  thư tôi 
gửi cho Marie ở chỗ anh chị?  
- Chúng đương ở đây, nàng nói, được gửi trả lại, chưa bóc.  
- Thế anh chị chuyển chúng theo địa chỉ nào?  
- Tôi không biết, nhà tôi cáng đáng chuyện này.  
- Nhưng chắc chị phải thấy trên phong bì thư gửi trả lại địa chỉ  mà anh ấy 
ghi thêm vào chứ?  
- Có phải là một sự hỏi cung không đấy?  
- ồ không, tôi thủ thỉ, không, không! Tôi chỉ rất khiêm tốn cho  rằng tôi có 
quyền được biết cái gì đã xẩy ra với những bức thư của  tôi?  
- Những bức thư anh gửi về đây mà không cần có sự đồng ý của  chúng tôi?  
- Bà Fredebeul thân mến, tôi xin bà hãy tỏ ra thương người đôi  chút.  
Nàng như nén lại một cái cười khẩy, nhưng không nói gì.  
- Tôi cho rằng, tôi nói, có những lúc, dù chỉ vì những lí do về tư tưởng, 
người ta cũng cần phải tỏ ra có tình thương.  
- Thế có nghĩa là từ trước đến nay tôi không có tình thương?  
- Đúng vậy.  
Nàng nén lại một cái cười khẩy nữa.  
- Tôi thấy ngao ngán về chuyện này, cuối cùng nàng tuyên bố,  nhưng tôi 
chẳng có gì để nói thêm cả. Anh nên biết rằng anh đã làm  tất cả chúng tôi 
thất vọng.  
- Như một diễn viên hài?  
- Cũng có thể, nhưng không phải chỉ có thế.  
- Tôi cho là anh ấy không có nhà?  
- Không, nhà tôi đi vắng vài ngày nữa mới trở về. Anh ấy đi tham  gia vận 
động bầu cử ở Eifel.  
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- Sao? Tôi kêu lên (điều này thật mới mẻ đối với tôi). Chị không  định nói là 
cho CDU(1)?  
- Tại sao không? Nàng nói với một giọng rõ ràng là muốn kết thúc  câu 
chuyện.  
- Phải, phải! Có phải là tôi đòi hỏi quá nhiều nếu tôi đề nghị anh  chị cho tôi 
xin lại các bức thư?  
- Gửi về đâu?  
- Về đây, tại Bonn, về nhà tôi.  
- Thế anh đương ở Bonn à? Nàng thốt lên.  
Và tôi có cảm tưởng là nàng đã kìm không thốt ra "nhân danh  Chúa Trời!"  
- Chào tạm biệt, tôi nói, và cám ơn chị về tình thương.  
Tôi ngao ngán vì đã tỏ ra nghiệt ngã đối với nàng đến thế, nhưng  tôi thực đã 
kiệt sức. Tôi đi vào bếp, lấy ở tủ lạnh ra chai cognac tu  một ngụm lớn. Vô 
ích. Tôi làm thêm một ngụm nữa, nhưng cũng  không có hiệu quả gì.  
Nếu có một người nào mà tôi không ngờ đến một sự cự tuyệt,  người đó 
chính là bà Fredebeul. Tôi đã chuẩn bị để nghe một bài  thuyết giáo dài dòng 
về chuyện cưới xin, kể cả việc trách móc tôi về  cách cư xử của tôi đối với 
Marie. Bà Fredebeul biết dùng đúng lúc  giọng độc đoán, nhưng bao giờ 
cũng rất tử tế và tự nhiên, và thường  mỗi chuyến đến Bonn tôi vẫn gọi 
telephon cho nàng, nàng nói đùa  mời tôi đến giúp nàng một tay trong việc 
bếp núc hay trông trẻ. Có  thể tôi đã có sự ngộ nhận về nàng, nếu không phải 
là nàng lại  đương có bầu và do đó mà tâm trạng có sự bực bội cáu gắt. Tôi 
đã không can đảm gọi lại, thử thuyết phục để nàng thổ lộ điều nàng  đương 
vướng mắc. Xưa nay đối với tôi, nàng tỏ ra vẫn rất thân tình.  Tôi thấy chỉ 
còn một sự giải thích cho sự thay đổi trong thái độ của  nàng: Fredebeul 
"nghiêm lệnh" cho nàng là phải đuổi cổ tôi đi. Tôi  vẫn thường thấy, không 
phải là không đáng ngạc nhiên, có biết bao  nhiêu phụ nữ đã trung thành với 
chồng một cách phi lí đến như vậy. Bà Fredebeul hiển nhiên còn quá trẻ để 
có thể thấy là sự lạnh  nhạt không cần thiết của nàng có thể tác động sâu sắc 
đến tôi như thế nào, và về phía nàng, tôi không thể đòi hỏi nàng phải hiểu là  
Fredebeul bao giờ cũng chỉ là một tay huyênh hoang cơ hội nóng  lòng 
muốn thành đạt bằng bất cứ giá nào và sẵn sàng "từ bỏ" cả bà  nội của mình 
nếu bà cụ có thể làm hỏng việc của hắn. Hẳn là  Fredebeul đã nói với vợ 
hắn: "Schnier à? Chúng ta không cần phải  bận tâm đến nữa!" và thế là nàng 
điềm nhiên không nghĩ đến tôi  nữa. Đấy là một người phụ nữ chỉ biết phục 
tùng, cho đến bao giờ  ông chồng của nàng còn cho tôi là có cơ hội làm lợi 
cho hắn, thì còn  cho phép nàng, với khuynh hướng tự nhiên của nàng, vẫn 
tử tế với  tôi, còn từ nay trở đi thì bắt buộc nàng phải tỏ thái độ khinh miệt  
tôi. Tuy nhiên, có thể tôi đã không công bằng đối với họ và mỗi  người trong 
họ cũng chỉ là tuân theo lương tâm riêng của họ. Nếu  Marie đã cưới 
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Z�pfner mà vẫn còn liên hệ với tôi, thì đó đúng là một  tội lỗi. Và ngược lại, 
Z�pfner, nhân vật có tầm cỡ của liên bang, có  thể có ích cho Fredebeul, 
không phải vì nhiệm vụ thì họ vẫn phải  tuân theo lí tưởng của họ cho dù lợi 
ích riêng của họ như thế nào!  Thái độ ấy của bà Fredebeul làm tôi ngạc 
nhiên bao nhiêu thì càng  làm tôi ít ngạc nhiên bấy nhiêu về thái độ của 
chồng bà ta. Tôi  không bao giờ có ảo tưởng về hắn, ngay cả việc hắn đi vận 
động bầu  cử cho CDU cũng không làm tôi ngạc nhiên chút nào.  
Tôi dứt khoát cất chai cognac vào tủ lạnh.  
Tôi không còn việc gì làm hơn là tiếp tục lần lượt gọi cho tất cả  bọn chúng, 
để kết thúc một lần cho xong với bọn Cơ Đốc giáo ấy. Tôi  bỗng thấy mình 
hoàn toàn minh mẫn và cũng không còn đi khập  khễnh nữa khi trở lại phòng 
khách.  
Phòng gửi áo và cửa gian buồng để chổi đều một mầu gỉ sắt như các chỗ 
khác.  
Mặc dầu tôi không hề mong đợi được gì ở một cuộc nói chuyện  qua 
telephon với Kinkel, tôi vẫn quay số của hắn. Kinkel luôn luôn  tuyên bố hắn 
hâm mộ nghệ thuật của tôi, và đối với ai hiểu biết các  nghệ sĩ, hiển nhiên là 
chỉ một sự tán tụng của người lái xe cũng làm  cho lồng ngực họ nở ra tưởng 
có thể đến vỡ tung được. Tôi muốn  quấy nhiễu sự thư dãn chiều tối và tín 
đồ của Kinkel đồng thời lơ  mơ hi vọng là hắn có thể tiết lộ với tôi địa chỉ 
của Marie. Hắn chính  là đầu não của hội; sau khi đã vào học thần học, hắn 
lại bỏ dở việc  học để chạy theo một người đẹp. Trở thành luật gia, hắn đẻ 
với cô ta  bảy con và được coi như là "một trong những người tinh thông 
nhất  của chúng tôi trong lĩnh vực chính trị xã hội học". Có thể hắn đúng  là 
như thế, tôi không thể đánh giá gì được về chuyện này. Trước khi  quen biết 
hắn, theo lời khuyên của Marie tôi đã đọc một trong  những cuốn sách của 
hắn, nhan đề: Voies menant à un ordre  nouveau(1). Đọc tài liệu này tôi thấy 
thích thú, và tôi đã tưởng tượng  ra tác giả của nó là một chàng trai tóc hoe, 
người thanh mảnh. Vì  vậy, lần đầu tiên gặp gỡ, thấy một gã béo lùn với bộ 
tóc đen, dầy  "tràn trề sức sống", tôi khó có thể nghĩ đấy đúng là hắn. Có lẽ 
vì thế  mà tôi đã không công bằng đối với hắn: vì gần như đã bị đánh lừa  về 
hình dáng của hắn. Mỗi lần Marie lao vào chuyện tán dương  Kinkel, bao 
giờ già Derkum cũng không quên nói đến rượu cocktail.  Kinkel là hỗn hợp 
các thành phần có thể thay đổi: Marx cộng với  Guadini, hoặc Bloy cộng với 
Tolstoi(2).  
Lần đầu tiên, chúng tôi được mời đến chơi nhà hắn. Ngay từ lúc  đầu đã có 
chuyện không hay. Chúng tôi đến quá sớm, ở cuối phòng  bọn trẻ con đương 
cãi nhau ầm ĩ, giọng chúng rít lên - và có cả  những tiếng rít khác đe nẹt 
chúng - về chuyện đứa nào phải thu  dọn bát đĩa sau bữa ăn trưa. Kinkel cười 
cợt bước ra, miệng còn  nhai thứ gì đó và rõ ràng là đương cố gắng che giấu 
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sự phiền lòng do việc chúng tôi đã đến sớm. Đến lượt Sommerwild bước 
vào: tay  này không nhai gì nhưng vừa cười khẩy vừa xoa xoa hai bàn tay  
vào nhau. ở cuối gian phòng, bọn trẻ nhà Kinkel vẫn rống lên, và  giọng gay 
gắt của chúng tương phản nặng nề với cái mỉm cười của  Kinkel và cái cười 
khẩy của Sommerwild. Tôi nghe thấy tiếng  những cái tát, những tiếng kêu 
thật kinh khủng và tôi tin chắc là  đằng sau cánh cửa đóng kín kia, những 
tiếng rống vẫn tiếp tục dữ  dội hơn. Ngồi cạnh Marie và ngao ngán vì sự bất 
hòa đương ngự trị  ở cuối gian phòng, tôi hút hết điếu thuốc này đến điếu 
thuốc khác  trong khi Sommerwild nói chuyện với Marie, cái "mỉm cười hào 
hiệp  và khoan dung" muôn thuở áp sát mặt. Đây là cuộc thăm viếng đầu  
tiên của chúng tôi ở Bonn từ sau khi chúng tôi chạy trốn. Marie  người nhợt 
đi vì xúc cảm, vì sợ hãi, vì lòng tự trọng, và tôi rất hiểu  em: em tha thiết 
muốn có sự hòa giải với nhà thờ. Và Sommerwild  thì lại tỏ ra tốt đối với 
em! Theo gương Kinkel, em ngước nhìn con  người này với một con mắt 
kính cẩn. Vậy là em giới thiệu tôi với  Sommerwild, và chúng tôi vừa ngồi 
xuống hắn đã hỏi tôi: "Anh có  họ với nhà than linhít - Schnier?" Câu hỏi 
làm tôi bực mình.  Sommerwild biết rất rõ quan hệ gia đình của tôi. Mọi 
người ở Bonn,  hoặc gần như thế, biết việc Marie đã trốn đi với một đứa con 
của  nhà than linhít - Schnier, "ngay trước khi thi tú tài, một cô bé  ngoan 
đạo đến như thế, ai ngờ!" Vì tôi không trả lời câu hỏi,  Sommerwild vừa 
cười vừa nói tiếp: "Thỉnh thoảng tôi có đi săn cùng  với người ông đáng kính 
của anh và cũng đã có dịp gặp ông nhà ở câu  lạc bộ ca hát ngẫu hứng", ở 
đây nữa, hắn càng làm tôi khó chịu. Hẳn  hắn cũng không ngu đần đến mức 
nghĩ rằng những câu chuyện đi  săn và ca hát có thể làm tôi phải kính nể hắn 
và hắn không có vẻ là  một con người nói ra bất cứ điều gì cốt để che giấu sự 
lúng túng của  mình. Cuối cùng, tôi quyết định mở miệng: "Đi sănÕ?, tôi 
nói, Ỏtôi vẫn  tưởng việc đi săn là cấm kỵ đối với một giáo sĩ Cơ Đốc giáo". 
Tiếp  theo là một sự im lặng nặng nề, Marie đỏ mặt, Kinkel vội vã bước  
nhanh qua gian phòng để tìm dụng cụ mở nút chai, và vợ anh ta, vừa  vào đổ 
những quả hạnh nhân muối lên những đĩa thủy tinh đã đựng  sẵn một số quả 
ô liu. Sommerwild cũng đỏ mặt, điều đó không hợp  với hắn một chút nào vì 
bình thường da hắn đã hết sức đỏ. Hắn nói,  giọng vẫn bình thường, nhưng 
hơi có vẻ bị xúc phạm: "Đối với một người theo đạo Tin Lành, ông có vẻ rất 
hiểu biết". - "Tôi không theo  đạo Tin LànhÕ, tôi trả lời, Ỏnhưng tôi không 
quan tâm đến một số  điều vì Marie đã quan tâm đến chúng". Và trong khi 
Kinkel rót rượu  cho chúng tôi, Sommerwild lại nói: "Có những điều được 
quy định,  thưa ông Schnier, nhưng cũng có những ngoại lệ. Tôi thuộc một 
gia  đình làm chức trách thanh tra kiểm lâm cha truyền con nối". Nếu  hắn 
nói chức trách gác rừng thì tôi còn có thể hiểu được, nhưng hắn  lại nói chức 
trách thanh tra kiểm lâm càng làm tôi khó chịu. Tuy  nhiên tôi chỉ bĩu môi 
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không trả lời. Và thế là họ bắt đầu nói chuyện  với nhau bằng mắt. Bà Kinkel 
nói với Sommerwild (bằng mắt): mặc  hắn, hắn còn trẻ mà. Và Sommerwild 
trả lời bà ta (bằng mắt): phải,  trẻ và khá mất dạy. Vừa rót rượu cho tôi, 
Kinkel vừa nói với tôi  (bằng mắt): Trời ơi, anh còn quá trẻ! Với Marie, hắn 
nói to: "Ông nhà  có khỏe không? Vẫn như xưa chứ?" Marie tội nghiệp, 
người nhợt  nhạt, bối rối đến nỗi chỉ có thể trả lời bằng cách gật đầu. "Thành 
phố  Bonn thanh bình, cổ xưa và thành kính của chúng ta sẽ ra sao nếu  
không có những người như ông Derkum!", Somerwild nói. Điều nhận  xét 
ấy chỉ có thể làm tôi thêm phẫn nộ. Già Derkum đã kể tôi nghe  việc 
Sommerwild đã cố ý ngăn cản những đứa trẻ em Cơ Đốc giáo  đến mua kẹo 
và bút chì ở chỗ ông như thế nào. "Nếu không có những  người như ông 
DerkumÕ, tôi nói, Ỏthì thành phố Bonn thanh bình, cổ  xưa và thành kính sẽ 
còn ghê tởm hơn nữa. ít ra ông ấy không phải  là một con người giả dối". 
Kinkel sửng sốt nhìn tôi, rồi nâng chén của  hắn lên, hô to: "Cám ơn, ông 
Schnier, thế là ông cho tôi một lí do  tuyệt vời để nâng cốc chúc mừng: hãy 
vì sức khỏe của Martin  Derkum!" - "Phải, vì sức khỏe của ông ấy, rất vui 
lòng", tôi nói. Lại  sử dụng ngôn ngữ mắt, bà Kinkel nói với chồng bà ta: 
không những  anh ta trẻ và mất dạy mà còn hỗn xược nữa. Tôi thú thực 
không bao  giờ có thể hiểu được làm sao mà sau này Kinkel lại có thể gọi 
cái  "buổi tối đầu tiên với anh chị" ấy thật là thích thú tuyệt vời. Một lát  sau, 
đến nhập bọn có Fredebeul và vợ chưa cưới của anh ta, Monika  Silvs và 
một Von Sovern nào đó mà người ta nói, trước khi có mặt  anh ta, là mặc 
dầu mới quy đạo, anh ta vẫn gắn bó không kém với  
SPD(1), điều đó hiển nhiên được coi như là một tin giật gân. Đây là lần đầu 
tiên tôi thấy Fredebeul và đối với anh ta cũng như đối với  những người 
khác: bất kể như thế nào, tôi vẫn gây được thiện cảm  đối với họ, và bất kể 
như thế nào với họ vẫn thật đáng ghét, trừ  người vợ chưa cưới của 
Fredebeul và Monika Silvs. Von Severn  không quan trọng đối với tôi. Anh 
ta chán ngắt và thoả mãn với  chuyện giật gân về việc vừa quy đạo vừa là 
đảng viên SPD. Anh ta  cười nụ, tỏ ra hết sức nhã nhặn, trong khi đôi mắt 
hơi lồi của anh ta  lại như không ngừng muốn nhắc nhở mọi người là: "Xem 
tôi này, tôi  đây!" Tóm lại, tôi không thấy anh ta khó chịu. Fredebeul mất 
nhiều  công sức để làm vừa lòng tôi: hắn nói với tôi gần bốn mươi nhăm  
phút về Beckett(1) và Ionesco(2), hắn trút lên tôi một đống giai thoại  hắn 
nhặt nhạnh chỗ này chỗ kia mỗi nơi một ít. Và khi tôi dại dột  thú nhận với 
hắn là tôi đã đọc Beckett, bộ mặt đẹp nhẵn thín của  hắn, gắn vào đó là một 
cái mồm rộng một cách kì dị, sáng lên vẻ  khoan dung. (Bất cứ điều gì 
Fredebeul nói ra, tôi đều có cảm tưởng  là đã đọc ở đâu đó). Kinkel nhìn hắn 
với sự thán phục; còn  Sommerwild lần lượt nhìn chúng tôi, mắt muốn nói: 
xem đấy, chúng  tôi, những người Cơ Đốc giáo, là những người rất thông 
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thạo thời  sự!... Tất cả những việc trên diễn ra trước giờ đọc kinh. Khi đó, 
bà  Kinkel bất thình lình tuyên bố: "Odilo, tôi cho là bây giờ chúng ta có  thể 
đọc kinh. Chắc chắn là Heribert hôm nay không đến". Mọi người  nhìn vào 
Marie rồi quay đi vội vàng, nhưng tôi không nhận ra lí do  của sự im lặng 
nặng nề bủa xuống chúng tôi. (Mãi đến lúc trở về  phòng chúng tôi ở khách 
sạn Hanovre tôi bỗng hiểu ra rằng Heribert  là tên tục của Z�pfner). Tuy 
nhiên hắn cũng đã đến, nhưng rất muộn;  lúc buổi cầu kinh từ lâu đã kết 
thúc, và người ta đương tìm chủ đề  cho buổi tối hôm đó. Khi hắn bước vào, 
tôi thấy thú vị cách Marie đi  đến nhìn hắn và nhún vai - một cử chỉ muốn 
nói là vô ích - trước khi  hắn quay lại chào những người khác trong bọn. Sau 
đó hắn mỉm cười  ngồi xuống cạnh tôi. Lúc đó Sommerwild bắt đầu kể lại 
câu chuyện  về một nhà văn Cơ Đốc giáo nọ sau khi sống đã lâu với một 
người phụ nữ góa chồng, cuối cùng đã cưới chị ta để nghe một chức sắc cao  
cấp của nhà thờ nói: "Sao, Besewitz thân mến, anh chị không thể cứ  ăn ở 
với nhau mà không cần cưới xin được ư? " Và cả bọn cười phá  lên, tiếng 
cười của bà Kinkel gần như là tục tĩu. Riêng Zupfner cùng  với Marie không 
cười. Tôi biết ơn hắn về điều đó. Kể câu chuyện kia  chắc Sommerwild chỉ 
có ý định bày tỏ ra với tôi về cách nhìn rộng rãi  và sự khoan dung của nhà 
thờ Cơ Đốc giáo, về ý thức và về tinh thần  mới mẻ của nó. Cho dù tôi có ăn 
ở với Marie mà không có cưới xin, họ  cũng có thể không nghĩ ngợi gì. Tôi 
liền kể cho họ nghe câu chuyện  về một người có vợ tên là Frehlingen ở 
không xa lắm nơi bố mẹ tôi.  Anh ta cũng sống chung trong ngôi nhà nhỏ 
trong cảnh thợ thuyền  của anh ta với một người đàn bà góa, còn nuôi cả ba 
đứa con riêng  của chị ta. Một hôm ông cha xứ đến tìm buộc anh ta, với sự 
đe dọa  rút phép thông công, phải "chấm dứt ngay cách ăn ở vô đạo đức đến  
như vậy", và Frehlingen, một con người rất ngoan đạo, đã tuân lệnh  và đuổi 
người đẹp góa bụa với ba đứa con của chị đi. Tôi còn kể tiếp  là sau đó 
người đàn bà ấy phải sống lang thang và bán mình để có  thể đảm bảo nuôi 
các con của mình, còn Frehlingen thì bắt đầu uống  rượu bởi vì anh ta thực 
sự yêu người đàn bà ấy. Hình như cứ mỗi khi  tôi nói thì một sự im lặng 
nặng nề bao giờ cũng kết thúc câu chuyện  của tôi. Sommerwild lập tức can 
thiệp, hắn ta cười và tuyên bố:  "Này, ông Schnier, hẳn ông không có ý định 
so sánh hai trường hợp  đó với nhau đấy chứ?" "Nhưng tại sao lại không?" 
Tôi nói. "Ông cũng  không nghĩ rằng, nếu ông ít nhiều biết về BesewitzÕ, 
hắn giận dữ hét  lên, "đấy là một nhà văn Cơ Đốc giáo tinh tế nhất trên đời 
chứ?".  Đến lượt tôi cũng tức giận đập lại: "Và ông, ông có biết Frehlingen 
là  một con người tế nhị và một người lao động tín đồ Cơ Đốc giáo như thế 
nào không?" Hắn nhìn tôi và giơ hai tay lên trong một cử chỉ  tuyệt vọng. 
Một sự tạm ngừng, khi đó người ta nghe thấy tiếng ho  của Monika Silvs, 
nhưng ai cũng biết là khi đã có Fredebeul trong số  khách mời đến, thì không 
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nghi ngờ được là sự im lặng lại có thể kéo  dài. Quả nhiên hắn mau lẹ nhảy 
vào cuộc, đưa câu chuyện trở về với  chủ đề của buổi tối, nói về sự tương 
đối của khái niệm nghèo: hắn  thuyết dông dài không kém hơn một tiếng 
rưỡi đồng hồ, cho đến khi  tạo được cơ hội cho Kinkel thuật lại giai thoại về 
một kẻ đã nếm mùi  khổ cực giữa năm trăm và ba nghìn mác kiếm được 
trong một tháng, trong khi Zupfner hỏi xin tôi một điếu thuốc lá để có thể 
che giấu sự  hổ thẹn của hắn sau làn khói thuốc.  
Marie và tôi đi chuyến tầu cuối cùng để trở về Cologne. Chúng tôi  cùng 
thấy khổ sở như nhau. Marie đã rất tha thiết với lời mời tham  dự buổi họp 
mặt ấy và chúng tôi đã phải vét hết tiền trong ngăn kéo  để chi cho chuyến 
đi. Về vật chất chúng tôi không được thoải mái,  chúng tôi đã ăn uống ít hơn 
thường lệ. Chúng tôi có cảm tưởng là  quãng đường dài kinh khủng và đúng 
là về đến Tây thành phố  Cologne, chúng tôi không còn một đồng xu dính 
túi, phải đi bộ về  nhà.  
ở chỗ Kinkel, người ta nhấc máy ngay.  
- Alfred Kinkel đây, một giọng trẻ con khá kiêu kì.  
- Schnier đây, có thể nói chuyện với bố em được không?  
- Schnier, nhà thần học, hay Schnier diễn viên hề?  
- Diễn viên hề.  
- A, nó kêu lên, tôi không cho là ông quan niệm vấn đề một cách  nghiêm 
trọng chứ?  
- Nghiêm trọng? Cái gì không phải quan niệm là nghiêm trọng?  Tôi hỏi 
giọng mệt mỏi.  
- Sao, ông chưa đọc báo à?  
- Báo nào?  
- Tiếng nói của Bonn.  
- Một sự chỉ trích tàn tệ?  
- Này nhé, giống như một giấy báo tử thì đúng hơn! Ông có muốn  tôi đi lấy 
đọc ông nghe?  
- Không, cám ơn.  
Cậu bé này trong giọng nói đúng là có ngữ điệu của kẻ thích thú  những trò 
tai ác.  
- Nhưng mà ông cũng nên biết, nó nói, như vậy để mở mắt ra.  
Mẹ kiếp! Những tham vọng kiểu sư phạm rẻ tiền!  
- Và ai là tác giả của bài báo ấy? Tôi hỏi.  
- Một Kostert nào đó, hình như là thông tín viên của họ ở Ruhr  thì phải. Bài 
báo rất xuất sắc, nhưng khá ác!  
- Biết làm thế nào... ông ta cũng là một người ngoan đạo mà.  
- Thế còn ông?  
- Không phải! Nhưng tôi có thể nói chuyện với bố em được không?  
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- Ông ấy không muốn ai quấy rầy, nhưng vì ông, tôi sẵn sàng.  
Đúng là lần đầu tiên sự thích thú làm các trò tai ác đã được việc  cho tôi.  
- Cám ơn, tôi nói.  
Tôi nghe thấy nó đặt ống nghe lên mặt bàn và đi qua phòng, rồi  tôi nghe 
thấy ở hậu phòng có những tiếng nói đồng thanh rít lên: có  thể nói là cả một 
tổ rắn đương tranh giành nhau, hai rắn đực và  một rắn cái. Bao giờ tôi cũng 
thấy khổ sở phải chứng kiến bằng mắt  hoặc bằng tai những sự kiện không 
phải để dành cho mắt và cho tai  tôi. Còn về khả năng gần như siêu tự nhiên 
ngửi thấy mùi qua  telephon không hề đem lại cho tôi sự thích thú gì, trái lại 
đối với tôi  đó là một gánh nặng. ở nhà Kinkel có mùi canh thang béo ngậy,  
như ở đây người ta nấu chín cả một con bò. Những tiếng rít ở hậu  phòng 
vang lên có triệu chứng không lành: người ta có thể nói là  cậu con giai sắp 
sửa cắt cổ ông bố, hoặc bà mẹ cắt cổ cậu con giai.  Tôi nghĩ đến Lacoon, và 
việc phải nghe những tiếng rít và những  tiếng rống lên (tôi nghe thấy cả 
tiếng vật lộn ẩu đả, những ô! những  a! chêm vào đó là những tiếng thét như 
"đồ súc vật" hoặc "đồ đểu  giả") trên sân khấu ngôi nhà mà người ta coi là 
"đỉnh cao của trí tuệ  Cơ Đốc giáo Đức" không làm tôi vui lên chút nào. Tôi 
cũng nghĩ đến  cả tên đểu cáng Kostert, ở Bochum. Hẳn là hắn đã rất vất vả 
từ tối  hôm qua để có thể điện được về Bonn bài báo của hắn. Việc đó  
không hề ngăn cản hắn, không muộn hơn sáng hôm nay, đến gãi  gãi vào cửa 
phòng tôi như một con cún tầm thường và làm ra vẻ  như là những người 
anh em tín đồ Cơ Đốc.  
Mỗi lúc càng thấy rõ là Kinkel hoàn toàn đương tìm mọi cách để  không đi 
ra chỗ đặt telephon. Dần dần tôi có thể nhận ra những tiếng động và chuyển 
động phát ra từ cuối phòng - vợ hắn còn phản  đối kịch liệt hơn, còn cậu con 
trai họ thì từ chối việc quay trở lại  máy để trả lời tôi là cậu ta đã nhầm và 
nói lại là chắc chắn bố cậu  ta không có nhà. Rồi bất thình lình, có sự im 
lặng hoàn toàn, một sự  im lặng chết chóc, có thể nói là chết xuất huyết. Vài 
giây nữa tiếp  theo, tôi nghe thấy tiếng chân lê bước tới và ngay sau đó ống 
nghe  được nhấc lên khỏi mặt bàn. Tôi đã nghĩ là người ta sẽ lại đặt nó  ngay 
vào máy. Tôi nhớ lại rất rõ chỗ đặt telephon ở nhà Kinkel,  dưới ba bức tranh 
Đức Mẹ phong cách barốc, đúng ở dưới bức mà  hắn cho là kém giá trị nhất. 
Tóm lại, đối với tôi giá lúc ấy nghe thấy  tiếng gác máy thì hơn. Tôi thấy 
thương hại cho Kinkel: thật là một  sự thử thách đối với hắn khi phải nói 
chuyện với tôi lúc này, còn về  tôi, tôi không hi vọng thu được gì trong cuộc 
nói chuyện, tiền bạc  cũng như một lời khuyên tử tế. Nếu hắn nói với tôi 
giọng nghẹn  ngào, có lẽ tôi sẽ động lòng trắc ẩn, nhưng tiếng nói của hắn 
lại  oang oang và vui vẻ hơn bao giờ hết. Một hôm, có ai đó đã ví tiếng  nói 
của hắn với toàn bộ một bè kèn.  
- A lô, Schnier! Hắn nói giọng to vang, sung sướng biết bao được  nghe cậu!  
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- A lô, thưa tiến sĩ, tôi đương ở vào một thế bí.  
Cái từ duy nhất có ác ý mà tôi có thể nói ra là "tiến sĩ" vì, như cha  tôi, 
Kinkel gần đây là một tiến sĩ h.c.  
- Schnier, quan hệ giữa chúng ta như thế nào mà anh cho rằng  phải gọi tôi là 
tiến sĩ?  
- Nhưng, tôi hoàn toàn không nắm được gì về các mối quan hệ  giữa chúng 
ta!  
Hắn bật ra một tiếng cười đặc biệt giòn: vang như tiếng kèn, dày  vẻ đạo 
đức, thân tình, "một sự vui vẻ hoàn toàn barôc".  
- Thiện cảm của tôi đối với anh vẫn nguyên như xưa.  
Tôi khó lòng tin được hắn. Đối với hắn, tôi đã xuống dốc đến mức  không 
còn đáng phải hạ thấp tôi hơn nữa.  
- Anh đương trải qua một cơn khủng hoảng, hắn nói, không hơn.  Anh còn 
trẻ, hãy trấn tĩnh lại đi và anh sẽ thắng.  
- Trấn tĩnh lại?.. Có vẻ giống như là ở I.R.9 của Anna.  
- Anh nói về vấn đề gì? Tôi dịu dàng hỏi.  
- Thế anh muốn tôi nói về vấn đề gì nữa? Về nghệ thuật của anh,  và sự 
nghiệp của anh, tất nhiên là thế.  
- Nhưng hoàn toàn không phải là vấn đề ấy, tôi nói. Anh biết  rằng tôi có 
nguyên tắc không bao giờ nói về nghệ thuật và càng ít  nói về sự nghiệp. 
Đây là về... tôi muốn... tôi tìm Marie.  
Hắn thốt ra một tiếng khó có thể xác định là tiếng gì, nửa như làu nhàu, nửa 
như ợ hơi. Tôi còn lờ mờ nghe thấy vài tiếng rít ở cuối  phòng, rồi Kinkel 
đặt ống nghe xuống bàn và lại nhắc ống nghe lên.  Tiếng nói của hắn thấp 
xuống, mất âm thanh. Hắn nhét vào miệng  hắn một điếu xì gà.  
- Schnier, hắn nói, quá khứ là quá khứ, hãy quên đi. Hãy nghĩ  đến hiện tại, 
có nghĩa là nghĩ đến nghệ thuật của anh.  
- Quên quá khứ đi ư? Hãy thử tưởng tượng một chút, là nếu vợ  anh bỗng 
nhiên bỏ rơi anh để đi theo một người khác.  
Hắn im lặng, đối với tôi như vậy có nghĩa là: cô ấy cứ việc! Rồi  hắn vừa 
nhai xì gà vừa tuyên bố:  
- Cô ấy không phải là vợ anh và hơn nữa anh không có bảy đứa  con!  
- Cô ấy không phải là vợ tôi, anh nói sao?  
- à, cái thứ lăng mạ vô chính phủ ấy! Hắn kêu lên. Nào, hãy tỏ ra  là một 
người đàn ông!  
- Mẹ kiếp! Chính vì tôi thuộc về giống đực cho nên câu chuyện  mới làm tôi 
khốn khổ đến như vậy! Còn về bảy đứa con, chúng còn  có thể đến... Marie 
mới có hai mươi lăm tuổi.  
- Về người đàn ông, tôi muốn nói về một người sẵn sàng đương  đầu với 
hoàn cảnh.  
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- Điều ấy có vẻ rất Cơ Đốc.  
- Này! Có phải anh định lên lớp tôi về đạo Cơ Đốc không đấy.  
- Đúng vậy. Nếu tôi không nhầm thì, theo nhà thờ Cơ Đốc 
- Đúng!  
- Vậy thì mặc dầu có lễ cưới dân sự và lễ cưới ở nhà thờ, nếu họ  không tự 
ban lễ cưới lẫn nhau, thì có phải đám cưới được coi như là vô  giá trị hay 
không? 
- Hừm, hắn lẩm bẩm.  
- Này, thưa tiến sĩ, có gì làm phiền ông nếu ông bỏ điếu xì gà ở  miệng ông 
ra không? Cái kiểu ông nhai nhai ấy làm tôi khó chịu, tôi  cũng không hiểu 
vì sao. Người ta có thể tưởng là chúng ta đương  tranh luận về giá thị trường 
chứng khoán.  
- Anh hãy nghe đây (hắn đã bỏ điếu xì gà ở miệng ra), nghĩ như thế nào về 
điều anh muốn, đấy là việc của anh, nhưng anh nên biết  rằng cô Derkum về 
vấn đề này có ý kiến rõ ràng khác với ý kiến của  anh và cô ấy hành động 
theo lương tâm của cô ấy. Tất cả những gì  tôi có thể nói được, là cô ấy hành 
động lành mạnh đấy.  
- Nếu như vậy, tại sao không ai trong các anh muốn cho tôi biết  là cô ấy 
đương ở đâu? Các anh chỉ là một bọn Cơ Đốc giáo đáng  nguyền rủa, tất cả 
vào hùa với nhau đem giấu Marie của tôi.  
- Đừng có lố bịch, Schnier, chúng ta không còn ở thời kì Trung cổ.  
- Thật đáng tiếc, vì nếu chúng ta còn sống ở thời kì Trung cổ thì  cô ấy đã có 
thể ăn ở với tôi không cần phải cưới xin mà lòng không  bị hối hận giày vò... 
Rút cuộc, cô ấy rồi sẽ trở về với tôi một ngày  nào đó.  
- ở địa vị của anh, Schnier, tôi sẽ không chắc chắn đến như vậy.  Anh đúng 
là không có tư chất siêu hình học, thật đáng tiếc.  
- Đối với Marie chưa bao giờ có vấn đề để cô ấy phải lo lắng cho  linh hồn 
của tôi lâu đến thế, nhưng vì các anh xen vào, chính các  anh, để thuyết phục 
cô ấy phải chăm lo trước hết cho chính linh hồn  của cô ấy, đến nỗi bây giờ 
lại chính là tôi, không có tư chất siêu  hình học, phải lo lắng cho linh hồn 
của Marie. Nếu cô ấy đã lấy  Zupfner đấy là cô ấy đã mắc tội lỗi thật sự lần 
đầu tiên. Bởi vì có cái  gì đó trong siêu hình học của các anh tôi cũng hiểu 
được: là khi ăn ở  với Zupfner, cô ấy đã mắc tội ngoại tình và rơi vào chuyện 
thông dâm. Còn đức Tổng Giám mục Sommerwild của anh, trong chuyện  
này ông ấy đóng vai trò ma cô.  
Với một sự cố gắng hiển nhiên, Kinkel vẫn còn cười được, nhưng  tiếng cười 
không giòn lắm.  
- Dù sao cũng phải thừa nhận thật là buồn cười khi người ta nghĩ  về 
Heribert gần như là đức thế tục của Cơ Đốc giáo Đức và  Sommerwild là 
đức thần quyền của anh ta.  
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- Và anh là lương tri của hắn! Tôi điên tiết nói thêm, và anh hoàn  toàn biết 
là tôi có lí.  
Trên kia, trên dải núi Vénusberg, hắn hổn hển một lúc dưới một  trong ba 
bức tranh Đức Mẹ barốc kém giá trị nhất.  
- Tuổi thanh niên của anh có cái gì đó làm người ta chưng hửng  và đáng để 
phải ganh tị.  
- Thôi, thôi, ông tiến sĩ, không nên để mình phải chưng hửng và  ganh tị với 
tôi. Nếu Marie không quay về với tôi, tôi sẽ khử đức  Tổng Giám mục tử tế 
của các anh. Tôi sẽ lột da ông ta, vì tôi chẳng  còn gì để có thể mất nữa.  
Hắn im lặng và lại nhét điếu xì gà vào miệng.  
- Tôi biết, tôi nói, lương tâm của anh đương bị giày vò dữ dội. Nếu  tôi nói 
đến việc thủ tiêu Zupfner, việc ấy sẽ rất tiện cho anh: hắn  không thích anh 
và hắn quá thiên hữu đối với anh, trong khi  Sommerwild lại là một chỗ dựa 
chắc chắn của anh ở Rome, ở đấy  người ta chê trách anh - cũng rất đúng 
thôi, theo thiển nghĩ của tôi  - về những tư tưởng cấp tiến.  
- Thôi những chuyện phi lí như vậy đi, Schnier. Có chuyện gì  không ổn?  
- Những tay Cơ Đốc giáo làm tôi bực mình, tôi nói, vì họ không  nghiêm túc.  
- Còn những người theo đạo Tin Lành? Hắn vừa cười vừa hỏi.  
- Họ làm tôi phát ốm với việc phô trương các vấn đề muôn thuở về  lương 
tâm.  
- Và những kẻ vô thần?  
- Họ làm tôi khó chịu vì lúc nào cũng chỉ cầu Trời.  
- Vậy, anh đúng là ai?  
Tôi là một diễn viên hài, và bây giờ còn hài hơn so với tiếng tăm  của hắn. 
Nhưng có một con người Cơ Đốc giáo mà tôi cần đến một  cách ghê gớm: 
Marie, và đấy chính là con người các anh đã bắt cóc  mất của tôi.  
- Vô lí, Schnier! Hãy dứt khoát bỏ đi cái ý nghĩ về việc bắt cóc ấy  đi. Quái 
dị, chúng ta đương sống ở thế kỉ hai mươi!  
- Đúng vậy! ở thế kỉ mười ba tôi đã có thể tha hồ tán gái, và ngay  các vị 
hồng y giáo chủ cũng không buồn bận tâm đến việc Marie và  tôi có cưới 
nhau hay không. Trái lại, ngày nay tất cả những người  Cơ Đốc giáo lại khua 
chuông gõ mõ về lương tâm khốn khổ của cô  ấy, đẩy cô ấy vào một cuộc 
sống đồi trụy và ngoại tình, chỉ vì một  mẩu giấy nhỏ nực cười kia. Cuối 
cùng, ở thế kỉ mười ba, thưa ông  tiến sĩ, với những bức tranh Đức Mẹ ông 
đáng bị rút phép thông  công đấy. Chắc ông biết rõ là những đồ vật ấy bị lấy 
cắp ở các nhà  thờ xứ Bavière hoặc ở vùng Tirol(1) và không cần phải nói 
ông cũng  biết là hiện nay việc lấy cắp đồ vật của nhà thờ vẫn còn bị coi là 
một  tội lớn.  
- Schnier, tôi thấy anh là đã tự cho mình quyền được có những  nhận xét về 
các vấn đề riêng tư. Tôi không ngờ anh lại như thế đấy.  
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- Đã nhiều năm anh can thiệp vào những công việc hết sức riêng  tư của tôi 
và khi ngẫu nhiên, tôi có một nhận xét rất phụ, nho nhỏ  đặt anh trước một 
thực tế có thể gây ra cho anh những sự phiền  toái, thì anh lại nổi giận. Khi 
nào tôi có lại được tài sản, tôi sẽ thuê  một tay thám tử tư chỉ để khám phá ra 
nguồn gốc các bức tranh  Đức Mẹ của anh.  
Hắn không còn cười nữa. Tôi nghe thấy hắn ho và nhận thấy là  hắn chưa 
hiểu rằng đấy là tôi nói một cách nghiêm túc.  
- Gác máy đi, Kinkel, gác máy trước khi tôi bắt đầu nói với anh về mức sống 
tối thiểu. Chúc anh và cả lương tâm của anh một buổi tối  tốt lành.  
Nhưng hình như hắn vẫn chưa hiểu, tôi lại là người gác máy  trước.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 10 

 
Tôi biết rất rõ là Kinkel tử tế một cách kì lạ đối với tôi. Tôi còn  cho là, nếu 
tôi hỏi, hắn cũng đưa cả tiền cho tôi nữa. Nhưng lối nói  khoa trương về siêu 
hình học, mồm ngậm xì gà, và cách hắn nổi  nóng khi tôi nói với hắn về các 
bức tranh Đức Mẹ đã thực sự làm tôi  ghê tởm. Tôi không còn muốn nghe 
nói gì về hắn nữa. Cả về bà  Fredebeul. Kết thúc! Còn về bản thân 
Fredebeul, sẽ có ngày tôi cho  hắn đủ hai cái tát tai. Thật là vô lí nếu muốn 
hạ hắn bằng "các vũ  khí trí tuệ". Đôi khi tôi thấy tiếc là việc đấu gươm 
không còn thông  dụng. Như vậy sự tranh chấp giữa chúng tôi, Zupfner và 
tôi - được  thua bằng Marie - chỉ có thể ngã ngũ bằng một cuộc đấu gươm.  
Thật bẩn thỉu khi người ta đánh tôi bằng những nguyên tắc đạo  đức, với 
những bản khai và với những cuộc thương lượng bí mật  trong một khách 
sạn ở Hanovre. Sau lần sảy thai thứ hai, Marie đã rất suy sụp, căng thẳng... 
chẳng có lí do gì em cũng chạy vào nhà  thờ và những buổi chiều khi tôi rỗi 
rãi, nếu tôi từ chối không đưa  em đi nhà hát kịch, nghe hòa nhạc hoặc dự 
một cuộc nói chuyện là  em giận dỗi ngay. Lúc đó nếu rủ em chơi cờ như 
trước đây và uống  chè, nằm sấp trên giường, em càng giận dỗi hơn. Tóm lại 
đã có lúc  em chỉ còn chơi cờ để chiều ý tôi, nếu không phải là để làm tôi 
yên  lòng hoặc để không muốn làm tôi buồn. Em cũng không cùng tôi đi  
xem những phim tôi ưa thích nữa: những phim không bị cấm đối  với các trẻ 
em dưới mười sáu tuổi.  
Tôi cho rằng không một ai trên đời này có thể hiểu được một diễn  viên hài, 
ngay cả một diễn viên hài khác cũng vậy, vì trong trường  hợp này sự đố kị 
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vẫn xen vào. Marie có thể hiểu tôi hơn, mặc dù em  không hiểu được hoàn 
toàn. Em cho là với tư cách người "sáng tác"  tôi cần phải đạt tới một trình 
độ văn hóa càng rộng càng tốt. Thật  là sai lầm! Dĩ nhiên tôi sẽ nhảy ngay 
lên xe taxi nếu có được một  buổi tối rỗi rãi, tôi biết rằng ở đâu đó người ta 
biểu diễn một vở của  Beckett. Tôi thỉnh thoảng cũng đi xem phim, nghĩ kĩ 
lại có thể còn  đi xem nhiều là khác, nhưng chỉ để xem những phim không bị 
cấm đối với trẻ em dưới mười sáu tuổi. Marie không bao giờ có thể hiểu  
được là tại sao tôi lại thích xem loại phim ấy hơn cả, có thể là mấu  chốt của 
nền giáo dục Cơ Đốc giáo của em dựa trên cơ sở tâm lí giáo  dục học và chủ 
nghĩa duy lí, thêm vào đó thuyết thần bí theo kiểu:  "Cho chúng đi đá bóng 
để chúng khỏi nghĩ đến bọn con gái". Điều  đó, ở trường hợp của tôi, cũng 
không bao giờ ngăn cản được tôi nghĩ  đến họ cho tới ngày tôi chỉ còn nghĩ 
tới có Marie. Vì vậy đôi khi tôi  tự biến mình thành quái dị. Nếu tôi thích đi 
xem những phim  không bị cấm đối với trẻ em dưới mười sáu tuổi hơn 
những phim  khác là vì chúng tránh cho tôi khỏi phải dùng những thứ thuốc 
sắc  cho người lớn có nguồn gốc ngoại tình và li hôn. Trong những phim  về 
li hôn và về ngoại tình, hạnh phúc của ai đó bao giờ cũng có nguy  cơ: "Hãy 
làm cho em được hạnh phúc, anh yêu", hoặc "Anh không  muốn em được 
hạnh phúc ư?" Tôi không thể tưởng tượng được một  thứ hạnh phúc chỉ kéo 
dài trong hơn một giây, cứ cho là hai hoặc ba  giây đi nữa. Tôi cũng rất thích 
những phim về gái điếm, nhưng loại  này có rất ít. Và nói chung những phim 
này lại quá cường điệu, đến  mức người ta không còn nhận ra chúng là 
những phim về gái điếm.  Tất nhiên có những phụ nữ không thuộc loại gái 
điếm, cũng không  thuộc loại các bà vợ: những người phụ nữ đầy lòng trắc 
ẩn, nhưng  trong điện ảnh người ta không chú ý đến loại phim này. Ngược 
lại,  trong những phim không bị cấm đối với trẻ em dưới mười sáu tuổi,  lại 
có rất nhiều gái điếm. Tôi không bao giờ có thể hiểu được những  chuẩn 
mực của việc lập danh mục phim, căn cứ vào đó người ta  không cấm trẻ em 
dưới mười sáu tuổi xem những phim về gái điếm.  Những cô gái này được 
coi như thế hoặc do bản chất của họ hoặc chỉ  đơn thuần về phương diện xã 
hội học. Họ gần như không bao giờ là  những người phụ nữ có lòng vị tha. 
Trong một salon(1) nào đấy ở  Far-west, những cô gái trẻ đẹp, tóc hoe nhảy 
kiểu căng căng trước  những con mắt dâm đãng của những tay cao bồi thô lỗ 
đi săn bẫy  hoặc đi tìm vàng đã sống hai năm trong hiu quạnh để săn lùng  
những con vật hôi, nhưng khi cũng những tay cao bồi ấy, những tay  đi săn 
bẫy hoặc đi tìm vàng ấy, muốn theo các cô gái trẻ, đẹp, tóc  hoe vào buồng 
các cô thì các cô thường đóng sập cửa trước mũi họ, trừ phi một tên súc sinh 
bẩn thỉu nào đó đã nhận phụ trách việc  đánh các cô đến chết một cách 
không thương tiếc. Tôi nghĩ không có  gì lạ nếu những gã khốn khổ đáng 
thương ấy lao vào chuyện ẩu đả  tranh giành nhau; như chuyện chúng tôi đá 
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bóng ở kí túc xá, nhưng  tàn nhẫn hơn vì đây là chuyện của người lớn. Tôi 
thật không hiểu  nền đạo đức Mĩ. Tôi cho là ở Hoa Kì, một phụ nữ đầy lòng 
trắc ẩn có  thể sẽ bị ném vào lửa chỉ vì cô xử sự không phải vì tình yêu đối 
với  người đàn ông, cũng không phải vì tiền, mà chỉ vì lòng thương cảm  
thân phận con người.  
Trong những cuốn phim này, nỗi đau tinh thần, sự khốn quẫn và  cuộc chiến 
đấu của anh ta với quỷ sứ bao giờ cũng được trình bày  qua quá khứ. Một 
người nghệ sĩ sinh thời, không đủ tiền hút thuốc  lá hoặc để mua giày tặng 
vợ, không gây hứng thú gì cho những nhà  sản xuất phim, vì cần phải đến ba 
thế hệ những kẻ huyênh hoang  mới có thể làm cho họ tin tưởng được rằng 
con người là một thiên  tài. Một thế hệ những kẻ huyênh hoang đối với họ 
chưa đủ... "Sự  tìm kiếm mãnh liệt của tâm hồn người nghệ sĩ". Đến Marie 
cũng tin  là như vậy. Than ôi, tất nhiên có thể có cái gì trong thị hiếu ấy,  
nhưng phải đánh giá nó theo cách khác. Cái mà một diễn viên hài  tìm kiếm 
là sự thanh thản, anh ta cần có ảo tưởng được thưởng thức  cái mà con người 
bình thường gọi là những giờ nghỉ ngơi. Nhưng  những người này thật ra 
không hiểu được rằng đối với một diễn  viên hài, ảo tưởng về sự nghỉ ngơi 
chính là ở sự quên đi nghề nghiệp  của mình, họ không hiểu điều đó bởi vì 
mối quan tâm lớn nhất của  họ (hoàn toàn là tự nhiên đối với họ) chủ yếu là 
để thỏa mãn nhu  cầu giải trí của họ bằng nghệ thuật. Còn đối với những 
người yêu  nghệ thuật, đúng là họ chỉ nghĩ đến nghệ thuật, nhưng họ không  
cần sự nghỉ ngơi bởi vì họ không lao động, đấy là một chuyện hoàn  toàn 
khác. Liệu thử gọi người nghệ sĩ là một người yêu nghệ thuật,  tất sẽ gây ra 
những sự hiểu lầm khó chịu. Những người yêu nghệ  thuật bắt đầu nói về 
nghệ thuật đúng vào lúc người nghệ sĩ cho là  cuối cùng mình đã có thể được 
hưởng thụ cái gì đó tựa như là sự  nghỉ ngơi. Nói chung họ chạm đúng cân 
não với một sự chính xác  phi thường; trong khoảng hai, ba hoặc năm phút 
khi người nghệ sĩ quên đi nghệ thuật, thì người yêu nghệ thuật đưa ra Van 
Gogh,  Kafka(1), Chaplin hoặc Beckett làm đề tài câu chuyện. Trong những  
lúc như thế, tôi thật chỉ muốn tự tử. Chỉ cần tôi chợt nghĩ đến cái  việc mà 
tôi làm với Marie, hoặc đến một cốc bia, đến những chiếc lá  mùa thu hoặc 
đến việc chơi cờ, nếu không phải là một chủ đề hơi  tục tĩu nào đó hoặc có 
tính chất tình cảm, là một Fredebeul hoặc  Sommerwild đã thao thao bất 
tuyệt về nghệ thuật. Đúng vào lúc tôi  có cảm giác say sưa được là một con 
người hoàn toàn bình thường,  cũng bình thường theo kiểu tư sản như một 
Karl Emonds, thì ông  bạn Fredebeul hoặc Sommerwild đã dẫn ra Claudel(1) 
hay Ionesco.  Marie cũng có khuynh hướng đáng buồn như vậy, nhất là 
trong thời  gian gần đây. Điều đó đã làm tôi kinh ngạc, hôm tôi nói với em 
là  tôi có ý định sẽ hát và đệm đàn với cây ghi ta của tôi. Căn cứ vào  thái độ 
của em thì hình như tôi đã phạm vào khiếu thẩm mĩ của  em.  
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Chính là vào lúc, người phàm tục rời bỏ công việc của mình thì  người diễn 
viên hài bắt đầu công việc của anh ta. Tất cả, từ ông bầu  với nguồn lợi đế 
vương đến người thợ tầm thường nhất đều biết thế  nào là sự nghỉ ngơi, họ 
đi uống bia hay đi săn bắn ở Alaska(2), sưu  tập tem thơ, thưởng thức phái 
ấn tượng hoặc phái biểu hiện (có điều  chắc chắn: người "sưu tập" nghệ thuật 
không phải là một nghệ sĩ).  Vào lúc họ nghỉ làm việc, chỉ cái lối họ châm 
thuốc lá và tự tạo cho  mình một bộ mặt riêng biệt đủ làm cho tôi bực mình. 
Thực tế, tôi  biết khá đầy đủ cái cảm giác ấy để tị nạnh với họ về thì giờ họ 
dùng  để cảm nghiệm nó, vì một diễn viên hài cũng đánh dấu sự kết thúc  
công việc của mình: anh ta có thể ngồi duổi chân ra và, trong thời  gian dành 
cho một nửa điếu thuốc lá, thưởng thức những niềm vui  của sự nghỉ ngơi. 
Ngược lại cái mà người ta gọi là "nghỉ phép" thì lại  chết người. Bọn họ có 
thể tạo cho họ đến ba, bốn hoặc sáu tuần lễ!  Marie đã cố gắng nhiều lần thu 
xếp cho tôi được hưởng cái thú của  việc đi nghỉ phép. Chúng tôi ra bờ biển, 
về nông thôn, tắm lội, leo núi. Đến ngày thứ hai tôi đã lăn ra ốm: người tôi 
nổi đầy mụn từ  đầu đến chân, còn đầu óc tôi thì tràn ngập những ý nghĩ chết 
chóc.  Tôi cho là tôi ốm vì tôi có quá nhiều ham muốn. Và một hôm Marie  
nghĩ ra chuyện đưa tôi đến nghỉ ở một nơi chủ yếu dành cho các  nghệ sĩ. ý 
kiến thật tai hại! Tất nhiên ở đây chỉ toàn những người  sinh sống bằng nghệ 
thuật, và ngay buổi tối đầu tiên tôi đã gây gổ  với một tên ngu xuẩn, một tay 
có thần thế trong kĩ nghệ điện ảnh  đã kéo tôi vào một cuộc tranh luận về 
Gruck(1), Chaplin và vai người  điên trong các vở kịch viết theo lối 
Shakespear(2). Không những tôi  nhận đủ một trận đòn ra trò (những tay này 
sống đầy đủ bằng một  nghề người ta gọi là nghệ thuật, không bao giờ biết 
mệt là gì và  khỏe như những người Thổ), thêm vào đó còn mắc vào một cơn 
sốt  vàng da dữ dội. Vừa thoát ra khỏi cái sào huyệt đó là tôi khỏi ốm  ngay 
hoặc gần như thế. Điều ngăn cản tôi không được hưởng sự  nghỉ ngơi là do 
tôi bất lực trong việc tự hạn chế mình, hay như Zohnerer ông bầu của tôi nói, 
hoạt động của tôi không có sự tập  trung. Trong những tiết mục của tôi, tôi 
pha trộn các loại hình: kịch  câm, mĩ học, trò hề. Tôi có thể thực hiện một 
vai kịch câm, cũng có  thể thực hiện tốt một vai hề, nhưng tôi dàn dựng quá 
nhiều tiết  mục. Tôi có thể sống nhiều năm chỉ với một số tiết mục trong đó: 
Cơ  Đốc thuyết giáo và Tin Lành giảng đạo, Phiên họp của Hội đồng  quản 
trị, Giao thông thành phố và vài tiết mục khác. Những khi đã trình bày một 
tiết mục đến mười hoặc hai mươi lần, tôi thấy chán  đến mức đương giữa lúc 
biểu diễn tôi muốn ngáp một cách kinh  khủng, buộc phải bắt các cơ bắp của 
tôi cơ cán vào khuôn phép với  một sự chăm chú cao độ. Tôi chán chính tôi. 
Nghĩ đến việc một vài  diễn viên phải thực hiện cũng tiết mục ấy suốt ba 
mươi năm của  cuộc đời họ, tôi thấy hoảng sợ như thể tôi bị bắt buộc phải ăn 
bằng  thìa toàn bộ một túi bột mì. Mỗi khi một việc gì không còn gây hứng  
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thú cho tôi nữa là tôi phát ốm... và lập tức tôi có ý nghĩ muốn làm  trò tung 
hứng hoặc ca hát, đó cũng là một cớ để thoát khỏi sự luyện  tập hàng ngày! 
Về nguyên tắc, buổi tập của tôi không bao giờ dưới  bốn tiếng đồng hồ, nếu 
không phải là sáu tiếng hoặc có thể hơn. Vậy mà từ sáu tuần nay tôi đã hờ 
hững với việc luyện tập, tạm bằng  lòng mỗi ngày với ít động tác thăng bằng 
bằng đầu và bằng tay, vài  động tác nhào lộn và vài động tác thể dục trên 
tấm đệm cao su  không lúc nào rời khỏi tôi. Bây giờ tôi đã có một lí do xác 
đáng - vết  thương của tôi ở đầu gối - để nằm dài ra ở đivăng hút thuốc và 
mủi  lòng trước số phận của mình. Tiết mục kịch câm cuối cùng của tôi  đã 
dựng diễn: văn của ngài Bộ trưởng, tôi cho là rất đạt, nhưng tôi  thấy mệt 
mỏi trong việc diễn tả dưới hình thức châm biếm mà  không bao giờ có thể 
vượt qua được một giới hạn nhất định. Mọi cố  gắng đưa chất trữ tình vào 
đều thất bại. Tôi chưa bao giờ thành  công trong việc mô phỏng "bản chất 
con người" mà không rơi vào sự  tầm thường hóa. Về mặt nghệ thuật, những 
tiết mục Cặp khiêu vũ và Đi đến trường học - từ trường học về không phải là 
tồi. Tuy nhiên  ngay khi mà tôi thử nhại cuộc sống của một con người, là tôi 
lại rơi  ngay vào kiểu biếm họa. Marie có lí khi cho việc tôi thích hát và tự  
đệm bằng cây ghi ta là một mưu toan lẩn trốn. Tôi thành công hơn  cả trong 
việc miêu tả những chuyện phi lí hàng ngày: tôi quan sát,  tổng hợp những 
điều quan sát được, nâng chúng lên tới một sức  mạnh nào đó để từ đó rút ra 
căn nguyên, nhưng sử dụng một yếu tố  khác với yếu tố mà tôi đã sử dụng để 
nâng chúng lên tới sức mạnh  đó. Trong mỗi nhà ga tương đối quan trọng 
nào đó thường có hàng  nghìn người vào thành phố để làm việc trong khi 
hàng nghìn người  khác lại ra khỏi thành phố để đến làm việc ở những nơi 
khác. Tại  sao họ không đơn giản hoán vị cho nhau nơi làm việc. Không nói  
đến cơn ác mộng về những dãy xe hơi dài dằng dặc không ngừng  phải tránh 
nhau, vào những giờ cao điểm. Hoán vị nơi làm việc hoặc  nơi ở, và trò chơi 
sẽ kết thúc: bớt đi cái mùi hôi thối không cần thiết  kia, bớt đi cả việc bắt 
buộc những tay cảnh sát đáng thương kia  phải chèo kéo như những người tù 
khổ sai. Luồng giao thông sẽ  giảm đi ở các ngã tư và cảnh sát có thể ngồi 
chơi cờ. Tổng hợp  những quan sát này, tôi dựng một tiết mục kịch câm, mặt 
trát  phấn, thản nhiên và bất động, chỉ bằng tay và chân, tôi có thể tạo  nên 
ấn tượng về một sự náo nhiệt phi thường. Mục tiêu của tôi là  chỉ sử dụng 
một số đạo cụ tối thiểu, tốt nhất là hoàn toàn không sử  dụng chúng. Trong 
tiết mục Đi đến trường học và từ trường học về,  tôi không dùng cả đến cặp 
sách: kiểu cách cắp nó đủ để gợi lên hình ảnh đó. Tôi đi qua đường vào phút 
cuối cùng, đến trước một toa xe  điện đang rung chuông báo hiệu, nhảy lên 
một chiếc xe khách đang  chạy, xuống xe cũng bằng cách ấy, bị tủ kính các 
cửa hàng thu hút,  viết phấn - sai chính tả - lên tường các ngôi nhà bên 
đường, đến  trường chậm, bị giáo viên quở trách, đặt cặp sách lên bàn, lén 
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ngồi  vào ghế. Tôi biết cách biểu lộ cảm hứng trữ tình của tuổi thơ: trong  
cuộc sống của trẻ em, trong cái tầm thường có cái lớn lao, điều này  khác 
thường, rời rạc và bao giờ cũng mang tính bi kịch. Một đứa  trẻ, khi còn là 
đứa trẻ, không biết đến sự nghỉ ngơi chỉ bắt đầu với  nó khi nó chấp nhận 
những "nguyên tắc đạo đức". Với lòng hăng hái  cuồng nhiệt, tôi quan sát tất 
cả những biểu hiện gắn vào thời điểm  tan tầm: cách người thợ nhét tiền 
lương vào túi và nhảy lên chiếc xe  đạp máy của anh ta, cử chỉ kiên quyết 
của người buôn chứng khoán  khi anh ta gác ống nghe telephon và cất quyển 
sổ tay của anh ta  vào ngăn bàn, khóa nó lại, hoặc cả đến kiểu một người phụ 
nữ bán  thực phẩm, cởi bỏ tấm tạp dề, rửa tay, sửa lại tóc và soi gương, tô  
lại đôi môi, nhặt lên chiếc khăn tay... và ra đi. Đối với tôi những cử  chỉ có 
tính người sâu sắc ấy, nếu chỉ để từ đó rút ra một tiết mục  hài thì thật dã 
man. Tôi vẫn thường tranh luận với Marie về việc  làm thế nào để biết là 
một con vật có thể có hay không sự nghỉ ngơi,  con bò đương gặm cỏ hay 
con lừa đứng ngủ gật sau hàng rào. Theo  ý kiến của Marie, cho là một con 
vật đang nghỉ ngơi khi nó làm  việc, điều đó giống như một sự báng bổ. Sự 
buồn ngủ theo em có thể  là cái gì đó giống như là một sự nghỉ ngơi, một 
loại việc quan trọng  chung cho cả người lẫn vật; nhưng sự nghỉ ngơi thực sự 
có phải là  điều mà người ta có thể hưởng thụ một cách có ý thức không?  
Những người thày thuốc cũng tuân thủ sự ngừng làm việc trong lao  động, 
và từ ít lâu nay các ông linh mục cũng vậy. Thế mà điều đó  lại làm tôi bực 
tức: những loại người đó không nên được nghỉ ngơi,  chỉ khi ấy họ mới hiểu 
được đặc điểm của đời người nghệ sĩ. Một  vấn đề mà Marie và tôi không 
bao giờ có thể nhất trí được: Chúa  Trời mà em tin, Người có nghỉ ngơi hay 
không? Marie cho là có và  để chứng minh em lấy ra bài Cựu Ước và đọc tôi 
nghe đoạn rút ra  từ lịch sử sáng tạo thế giới: "và đến ngày thứ bảy thì Chúa 
nghỉ  ngơi". Dựa vào Tân Ước, tôi bác bỏ câu trích dẫn của em: nếu tôi  
buộc phải công nhận là Chúa của Cựu Ước có sự nghỉ ngơi, tôi cũng không 
thể hình dung được là Christ lại có thể ngừng làm việc vào  giờ nhất định. 
Marie tím mặt lại nhưng cũng phải thừa nhận một  quan niệm như vậy về 
cuộc đời của Christ đối với em là có tính chất  báng bổ. Có thể Chúa hành lễ, 
phải, tất nhiên, nhưng ngừng làm  việc vào giờ nhất định! Chuyện đó không 
thể có được!  
Tôi có thể ngủ như một con vật, một giấc ngủ nói chung không  mộng mị. 
Có khi tôi chỉ mới ngủ có vài phút đã có cảm giác mình  vắng mặt cả một 
thời gian dài, như thể là tôi đã để đầu tôi xuyên  qua bức tường đằng sau đó 
là sự vô cùng, sự quên lãng, sự yên nghỉ  đời đời và cũng có cái cảm giác đã 
choán đầy tâm trí Henriette khi  chị để rơi chiếc vợt tennis khỏi tay chị, khi 
chị để rớt chiếc thìa của  chị vào đĩa súp hoặc với một cử chỉ đột ngột chị 
quẳng những con  bài của chị vào lửa: sự trống rỗng. Hôm tôi hỏi chị nghĩ 
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đến gì mà  lại có thể đãng trí đến như vậy, chị trả lời tôi: "Em không biết 
thật  à?" và khi tôi lắc đầu, chị nói tiếp trong tiếng thì thầm: "Chẳng nghĩ  
đến gì cả, chị chẳng nghĩ đến gì cả". Không thể, tôi nói, không nghĩ  đến gì 
được. "Có chứ, rất có thể có thể như thếÕ, chị trả lời tôi. Ỏở  chị bỗng như 
có sự trống rỗng, chị như say rượu, và nếu có thể thì  lúc đó chị sẽ cởi bỏ hết 
quần áo, giày dép để cảm thấy mình được  hoàn toàn nhẹ nhõm". Chị nói 
thêm là chị thấy cảm giác ấy tuyệt  vời như thế nào, chị luôn luôn bồn chồn 
chờ đợi cái khoảnh khắc ấy;  nhưng khổ thay cái khoảnh khắc ấy bao giờ 
cũng đến với chị một  cách bất ngờ: cứ như là bước vào cõi vĩnh hằng. 
Chuyện cũng đã xảy  ra với chị một hay hai lần ở trường học, vả lại tôi cũng 
nhớ lại  những cuộc trao đổi qua telephon giữa mẹ tôi và cô giáo nhà 
trường:  "Phải, phải, đấy là chứng ictêri, đúng thế... và nhất là cần phải  
trừng phạt nó thật nghiêm khắc vào!"  
Đôi khi tôi cũng có cái cảm giác cao cả ấy vào lúc tôi chơi cờ tào  cáo liền 
ba hoặc bốn tiếng đồng hồ. Những tiếng động đã đủ truyền  vào tôi cảm giác 
đó: tiếng lăn của con xúc xắc, tiếng kéo lê của  những con tốt trên mặt các ô 
bàn cờ, tiếng "tắc" khi người ta chồng  chúng lên nhau. Marie mặc dù thích 
chơi cờ chiếu tướng hơn, cuối  cùng cũng mê loại cờ này. Nó kích thích 
chúng tôi như một chất ma  tuý. Có khi chúng tôi chơi cờ liền năm hoặc sáu 
tiếng đồng hồ.  Những nhân viên nam hay các cô hầu phòng đem chè uống 
hay cà  phê lên cho chúng tôi thường có vẻ mặt pha trộn giữa sự sợ hãi và sự 
phẫn nộ như vẻ mặt của mẹ tôi trước đây mỗi khi Henriette lên  cơn; họ đôi 
khi lẩm bẩm điều mà lão đeo mục kỉnh lẩm bẩm trên xe  ca cái buổi sáng khi 
tôi từ nhà Marie trở về: "Không thể tưởng  tượng được!" Marie còn sáng tạo 
ra một hệ thống tính điểm rất phức  tạp: tùy theo ta bị chặn hay là ta chặn 
được đối phương, mất điểm  hay được điểm; cuối cùng thành một bảng điểm 
rất gây ấn tượng.  Tôi còn mua cho em một chiếc bút chì máy bốn mầu để 
em có thể  phân biệt rõ hơn các dấu có giá trị dương, giá trị âm. Có khi 
chúng  tôi còn chơi cờ trên toa xe lửa trong những chặng đường dài, gây  
kinh ngạc lớn cho những khách đi du lịch vào loại nghiêm chỉnh...  Cho đến 
cái ngày tôi phát hiện ra là Marie chỉ còn chơi cờ để làm  vui lòng tôi và 
cũng để giữ cho tôi được bình tĩnh bằng cách làm bớt  căng thẳng "tâm hồn 
nghệ sĩ" của tôi: tâm trí của em từ bây giờ trở  đi đã ở nơi khác. Sự bất hòa 
giữa chúng tôi đã bắt đầu bộc lộ, từ  mấy tháng nay, khi có được năm ngày 
tự do, tôi đã từ chối không đi  Bonn. Lí do là tôi khiếp sợ cái câu lạc bộ ấy 
và cũng vì ngại gặp Léo.  Marie không ngớt nhắc đi nhắc lại là em muốn 
được thở lại "bầu  không khí Cơ Đốc giáo", tôi nhắc lại với em về tình trạng 
của chúng  tôi khi từ Bonn trở về Cologne sau buổi tối đầu tiên của chúng 
tôi ở  câu lạc bộ: mệt mỏi, khổ sở và ủ rột. Trên toa xe em không ngừng  nói: 
"Em yêu anh biết chừng nào, em yêu anh biết chừng nào"; em  đã tựa đầu 
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em lên vai tôi ngủ thiếp đi và chỉ tỉnh dậy mỗi khi trên  sân ga người trưởng 
toa kêu to tên các ga: Sechtem, Walderberg,  Bruhl, Kalscheuren... mỗi lần 
như vậy em lại giật mình; lúc đó tôi  đặt lại đầu em trên vai tôi, và cuối cùng 
khi chúng tôi xuống ga  phía Tây Cologne, em thở dài: "Có lẽ chúng ta nên 
đi xem phim".  Phải, khi em tuyên bố với tôi là em cần được thở lại bầu 
không khí  Cơ Đốc giáo, tôi nhắc lại với em tất cả những tình tiết trên và đề  
xuất việc đi xem phim hay đi khiêu vũ, hoặc có thể chơi cờ tào cáo,  em lắc 
đầu và một mình bỏ đi Bonn. Cần phải hiểu "bầu không khí  Cơ Đốc giáo" 
muốn nói gì? Đối với tôi, đấy là một công thức rỗng  tuếch. Tóm lại lúc đó 
chúng tôi đương ở Osnabrỹck(1), và tôi không  cho là bầu không khí ở đây 
nhất định là không  
- Cơ Đốc giáo.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 11 

 
Tôi vào buồng tắm, rót vào bể một ít dầu tắm - Monika Silvs đã để sẵn một 
lọ dầu trên ván kệ - và mở vòi nước nóng. Tắm có tác  dụng cũng gần như 
ngủ, cũng như ngủ có tác dụng gần tốt như làm  "việc ấy". Đấy là công thức 
của Marie, và khi tôi nghĩ đến "việc ấy",  bao giờ cũng là bằng từ của em. 
Tôi không thể hình dung được  Marie làm "việc ấy" với Zỹpfner; trong đầu 
óc tôi không có khả năng  sinh ra loại hình ảnh ấy, và vì thế không bao giờ 
tôi thực sự muốn  lục lọi quần áo của Marie. Ngược lại tôi có thể tưởng 
tượng thấy em  ngồi đánh cờ tào cáo với Zỹpfner, điều đó làm tôi điên 
người. Có thể  nào em làm với hắn cái việc mà em làm với tôi mà lại không 
để hắn  coi em là một con người phụ bạc hoặc là một gái điếm. Không thể  
được, kể cả việc phết bơ vào các lát bánh mì cho hắn. Chỉ nghĩ đến  Marie 
cầm lên điếu thuốc hút dở của Zỹpfner ở gạt tàn để hút nốt,  tôi đã điên tiết 
rồi. Tôi cố tự nhủ, sau khi nghĩ kĩ là Zỹpfner không  hút thuốc và có lẽ thích 
chơi cờ chiếu tướng hơn, ý nghĩ đó cũng  không an ủi tôi chút nào. Nhất 
định là em phải làm một cái gì đó  với hắn, khiêu vũ hoặc chơi bài, hoặc 
người nọ đọc sách cho người  kia nghe, và rồi họ phải nói chuyện với nhau, 
về thời tiết, về tiền  nong? Tóm lại điều duy nhất em có thể làm cho hắn mà 
không bắt  buộc phải nghĩ đến tôi, là việc chuẩn bị các bữa ăn cho hắn. Em 
rất  ít khi chuẩn bị bữa ăn cho tôi vì thế trong trường hợp ấy không thể  nói 
là phản bội hay hủ hóa được. Có lẽ tôi đã sẵn sàng gọi telephon  cho 
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Sommerwild, nhưng hãy còn quá sớm. Tôi thực có ý định lôi  hắn ra khỏi 
giường vào lúc hai giờ ba mươi sáng để đưa hắn vào  một cuộc nói chuyện 
dông dài về nghệ thuật. Tám giờ tối, thời gian  này còn quá tử tế đối với hắn, 
dù trước hết chỉ để hỏi xem đã có bao  nhiêu nguyên tắc hắn nhồi nhét cho 
Marie, và sau đó dưới dạng nào  Zỹpfner sẽ trả công cho hắn: thánh giá tu 
viện cấp cao thế kỉ XIII  hay bức tranh Đức Mẹ rênan thế kỉ XIV? Tôi cũng 
nghĩ đến cách  khử hắn. Cách tốt nhất để khử một tay duy mĩ là sử dụng một 
văn  hóa phẩm có giá trị, để dẫu gần chết, hắn vẫn có thể phẫn nộ trước tội 
ác như vậy đối với nghệ thuật. Một bức tranh Đức Mẹ không đáp  ứng được 
yêu cầu này: vừa quá quý giá, vừa quá bền chắc, tay duy  mĩ vẫn có thể chết 
mà vẫn còn hi vọng giữ được nó nguyên vẹn. Một  bức họa thường không đủ 
nặng, cùng lắm thì bộ khung có thể được  việc, nhưng tay duy mĩ còn có thể 
tự an ủi được khi hắn nghĩ là bức  họa chưa bị ảnh hưởng. Có một cách giải 
quyết khác: cạo hết mầu ở  bức họa có giá trị đi, và dùng tấm vải vẽ ấy bóp 
nghẹt hoặc thắt cổ  Sommerwild. Không hẳn là một vụ ám sát hoàn toàn, 
nhưng ít ra  cũng là một vụ giết người hoàn toàn duy mĩ. Không phải lúc 
nào  cũng dễ dàng đưa được sang thế giới bên kia một tay táo tợn như hắn. 
Sommerwild cao lớn, người dong dỏng, "nhân vật đáng kính"  với bộ tóc bạc 
trắng và vẻ mặt "nhân từ", lại còn là một tay leo núi,  tự hào đã từng tham 
gia hai cuộc chiến tranh thế giới và được  thưởng huy chương bạc trong một 
cuộc thi thể thao. Vậy đây là một  đối thủ cứng cựa và đã được rèn luyện tốt. 
Nhất thiết phải tìm ra  bằng được một văn hóa phẩm thật đẹp, làm bằng chất 
kim loại,  bằng đồng hoặc bằng vàng, kể cả bằng đá cẩm thạch; nhưng tôi 
khó  có thể khởi đầu bằng việc đi Rome để xoáy một thứ đạo cụ như ý  
muốn trong một Viện bảo tàng Vatican.  
Trong khi bể tắm ngập đầy nước, tôi bỗng nghĩ đến Blothert,  thành viên 
quan trọng của câu lạc bộ, tôi mới chỉ gặp có hai lần.  Hắn gần như là "cánh 
tay phải" của Kinkel, cũng làm chính trị,  nhưng xuất thân từ một giới khác 
hẳn. Blothert đối với Zỹpfner như là Kinkel đối với Fredebeul: một kiểu phó 
và "thừa kế tinh thần".  Nhưng gọi cho Blothert thì còn ngu ngốc hơn là húc 
đầu vào tường.  Chỉ những bức tranh Đức Mẹ barốc của Kinkel là có thể làm 
thức  tỉnh ở hắn dấu hiệu hơi rõ hơn của sự sống. Cái cách chúng so sánh  
những bức tranh với nhau cho thấy về bản chất hai tay này căm  ghét nhau 
đến thế nào. Blothert là chủ tịch một hội mà Kinkel sẵn  sàng muốn thay thế. 
Là bạn học cùng lớp, chúng mày tao chi tớ với  nhau từ hồi nhỏ. Gặp 
Blothert có hai lần, tôi đã thấy hãi hùng. Vóc  người tầm thước trung bình, 
tóc hoe, trông hắn như hai nhăm tuổi.  Nếu hắn cảm thấy bị quan sát, hắn 
nhăn mặt và trước khi mở  miệng nói gì là hắn bắt đầu nghiến răng kèn kẹt 
đến ba mươi giây; trong bốn từ hắn thốt ra ít nhất có hai từ bao giờ cũng là  
"capitaliste" hoặc "catholon"(1), và lúc ấy người ta mới nhận ra là  hắn đã 
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ngoài năm mươi tuổi: người ta có thể nói đây là một chàng  trai già khọm đi 
vì một tật xấu bí ẩn. Một nhân vật đến là độc địa!  Bị một loại chứng cơ 
cứng, đôi khi đang nói, hắn bắt đầu ấp úng:  "ca-ca-ca", trông đến thảm hại, 
cho đến lúc hắn có thể bật tiếp ra  được: "... pitaliste" hoặc "...tholon". Marie 
đã nói với tôi về hắn,  khẳng định trí thông minh sắc sảo của hắn. Sự khẳng 
định mà tôi  chưa bao giờ thấy được chí ít một sự chứng minh xác thực. Chỉ 
có  một lần tôi nghe hắn nói ra được khoảng hai mươi từ, hôm người ta  
tranh luận về án tử hình... Hắn tuyên bố hoàn toàn tán thành và  điều duy 
nhất làm tôi ngạc nhiên về hắn là việc hắn không buồn giả  vờ chống lại. 
Hắn đã tỏ ra hân hoan khi phát biểu, nhưng rồi lại  một lần nữa lúng túng 
trong những ca-ca-ca của hắn, cứ như với  mỗi tiếng "ca" hắn lại chặt một 
đầu người. Hắn đã nhìn tôi nhiều  lần, và mỗi lần lại tỏ vẻ ngạc nhiên, như 
muốn kìm mình khỏi thốt  ra một "không thể tưởng tượng được!". Nhưng 
hắn không thể không  lắc đầu. Tôi cho là đối với hắn một người không phải 
là tín đồ Cơ  Đốc giáo thì đơn giản là không thể tồn tại được. Và tôi nghĩ 
rằng  nếu người ta lặp lại án tử hình thì hắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội ca tụng  
việc hành quyết tất cả những người không phải là tín đồ Cơ Đốc  giáo. Hắn 
có một bà vợ, các đứa con và máy telephon. Nhưng, tóm  lại, có lẽ tốt nhất là 
nên gọi lại một lần nữa cho mẹ tôi. Như vậy chỉ  là để gợi lại hình ảnh Marie 
mà bỗng nhiên tôi nhớ ra Blothert.  Hẳn là hắn thường lui tới chỗ em - hắn 
có một số liên hệ với Liên  đoàn quốc gia - và ý nghĩ về việc hắn phải nằm 
trong số những  khách thường xuyên lui tới chỗ Marie không thể không làm 
tôi lo  lắng. Tôi gắn bó sâu sắc với Marie và sự diễn cảm kiểu hướng đạo  
của em "em phải đi con đường mà em phải theo" có thể tôi phải hiểu  như 
một công thức về sự vĩnh biệt của một nữ tín đồ ở vào những  tuổi ban đầu 
sắp được ném vào miệng sư tử? Thế rồi nghĩ đến  Monika Silvs, tôi biết rằng 
cuối cùng tôi sẽ chấp nhận tình thương  của cô ta. Cô thật xinh, thật tử tế đối 
với tôi, cô còn tỏ ra chưa ở vào  đúng vị trí của cô so với Marie giữa những 
hội viên của câu lạc bộ.  
Dù cô bận rộn trong việc bếp núc - có hôm tôi đã giúp cả cô nướng  bánh mì 
- dù cô cười, khiêu vũ hoặc chải tóc, tất cả những gì cô làm  đều tỏ ra thật tự 
nhiên... dù tôi không thích những loại tranh cô vẽ.  Cần phải nói rằng bị 
Sommerwild hết sức phỉnh phờ nên cô chỉ thể  hiện những bức tranh Đức 
Mẹ. Có lẽ tôi sẽ cố gắng cắt bỏ chuyện đó  ra khỏi đầu óc của cô. Bởi vì cuối 
cùng, lòng tin tưởng và sự hiểu  biết hội họa không nhất định đã đủ để có thể 
vẽ nên được một bức  tranh đẹp. Cần phải để cho trẻ em và các tu sĩ sùng 
đạo nhiệm vụ  vẽ các bức tranh Đức Mẹ, dù họ không tự coi mình là nghệ 
sĩ.  Nhưng liệu tôi có thuyết phục được Monika rời bỏ công việc ấy  không? 
Chỉ mới là một người mê nghệ thuật thôi, còn trẻ, hai mươi  hai hay hai 
mươi ba tuổi đời, chắc là còn trinh bạch và đấy chính là  điều làm tôi kinh 
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hãi! Nhưng bỗng nhiên tôi nảy ra một ý nghĩ rất  tồi: phải chăng các tay Cơ 
Đốc giáo đã dành cho tôi vai trò của  Siegfried? Rồi điều gì sẽ xảy ra? Cô đã 
sống thân thiết với tôi từ  nhiều năm, cho đến ngày những nguyên tắc đạo 
đức ước thúc cô phải  trở về Bonn và lấy Von Severn ở đấy. Tôi gạt bỏ ý 
nghĩ ấy, nó làm tôi  thấy xấu hổ. Monika tốt đến mức tôi không muốn cô là 
đối tượng của  những ý nghĩ xấu xa nảy sinh ở tôi. Trường hợp thuận tiện 
với cả  hai, tôi sẽ phải bắt đầu gạt bỏ ảnh hưởng của Sommerwild khỏi đầu  
óc cô, cái tên bảnh bao của các phòng khách xã hội thượng lưu ấy,  giống 
như cha tôi. Mặc dù cha tôi không có ý định nào khác hơn là  hành động gần 
như một kẻ bóc lột nhân loại, vả chăng ông lại thực  hiện được đầy đủ ý định 
ấy. Còn Sommerwild bao giờ cũng gây ra  cho tôi ấn tượng về một giám đốc 
một trạm bán nước khoáng hoặc  một phòng hòa nhạc, trưởng "phòng giao 
dịch" một nhà máy đóng  giày, ca sĩ thời thượng, thậm chí ngay cả chủ bút 
một tờ tạp chí thời  trang, hiểu là "đúng mốt". Mỗi tối chủ nhật, hắn đọc một 
bài thuyết  giáo ở nhà thờ St Corbinian. Marie đã kéo tôi đến đấy hai lần. 
Tôi  không hiểu tại sao các cấp trên của Sommerwild lại cho phép hắn  phô 
trương một cách khó chịu đến như vậy. Tôi rất muốn đọc riêng  rẽ Rilke(1), 
Hotmannsthal(2) và Newman(3), nhưng không muốn người ta cho ăn một 
món hổ lốn đem cả ba trộn vào có vị rượu mật ong. Tôi  ngồi nghe vã mồ 
hôi trong suốt cả buổi thuyết giáo. Hệ thần kinh  sinh dưỡng của tôi không 
thể chịu đựng được một số thể loại quái gở.  "Cái gì tồn tại cứ tồn tại, cái gì 
bay lượn cứ bay lượn", một loại thành  ngữ đủ để gieo rắc trong tôi nỗi kinh 
hoàng. Cái ông mục sư to lớn,  hơi thiển cận, đứng trên bục ấp úng những 
chân lí tôn giáo khó hiểu  của ông ta nhưng không có tham vọng tuyên bố 
"lời cuối cùng" còn  làm tôi thích thú hơn. Marie buồn vì thấy những lời 
thuyết giáo của  Sommerwild không thuyết phục được tôi. Nhưng đấy chưa 
phải là  điều khó chịu nhất đối với tôi: quả nhiên sau buổi thuyết giáo, khi  
chúng tôi vào ngồi ở một quán cà phê gần nhà thờ St Corbinian,  chẳng mấy 
chốc quán này đã đầy người, họ cũng vừa nghe  Sommerwild thuyết giáo, ai 
nấy mặt mày rạng rỡ. Rồi đích thân vị  Tổng giám mục bước vào, một vòng 
người vây quanh ông ta, trong  đó có hai chúng tôi. Lúc đó người ta còn nhai 
lại hai, ba hoặc đến  bốn lần cái bài ca não nuột hắn vừa mới tuôn ra từ trên 
bục cao.  Khi ấy tôi thấy một nữ diễn viên trẻ, đẹp như một bông hoa, với 
bộ  tóc dài mượt vàng óng bao quanh một khuôn mặt thiên thần mà  Marie rỉ 
tai tôi là đã "ba phần tư" quy đạo, đến cúi hôn vào chân  của Sommerwild. 
Tôi cho đúng là hắn đã không làm gì hết để ngăn  lại cử chỉ của cô ta.  
Tôi đóng vòi nước bể tắm, cởi quần áo, kéo qua khỏi đầu sơmi và  áo gilê 
vứt chúng vào góc buồng và vừa cởi xong quần áo thì có tiếng  chuông 
telephon. Tôi biết chỉ có một người có thể quay chuông  mạnh mẽ đến như 
thế, hùng tráng đến như thế: Zohnerer, ông bầu  của tôi. Rất khổ là ông ta có 
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cái kiểu nói áp mồm vào máy, đến nỗi  tôi vẫn lo là nước bọt từ mồm ông ta 
có thể bắn vào tôi. Nếu để tỏ ra  thân ái thì mở đầu ông phải nói với tôi: "Tối 
hôm qua anh thật tuyệt  vời!" Như vậy, không cần biết là trong trường hợp 
nào. Nhưng nếu  muốn tỏ ra không bằng lòng, ông ta sẽ mở đầu bằng: "Này, 
Schnier,  dù sao anh cũng không phải là Chaplin!" Như thế hoàn toàn không 
có nghĩa là ông nghĩ rằng tài nghệ của tôi thua kém Chaplin, nhưng  đơn 
giản là tôi không nổi tiếng đến mức có thể tự cho phép mình  một vài sự 
ngông cuồng làm cho ông, Zohnerer, phải phẫn nộ. Hôm  nay, có thể ông ta 
sẽ không nói điều gì khó chịu, sẽ không thông báo  với tôi, theo thói quen 
của ông mỗi lần tôi hủy bỏ một buổi biểu  diễn, là ngày tận thế đã đến gần. 
Ông ta cũng sẽ không gọi tôi là  tên "cuồng loạn phản lệnh". Offenbach, 
Bamberg và Nỹremburg(1) hẳn là đã hủy hợp đồng của họ, ông sắp sửa liệt 
kê các khoản chi  phí tính vào sổ nợ của tôi. Chuông telephon vẫn réo lên, 
mạnh mẽ  và hùng tráng, và tôi thoáng đã có ý định đem máy telephon nhét  
xuống dưới đệm đivăng; tuy nhiên, nghĩ lại, tôi khoác áo tắm vào, đi  ra 
phòng khách và đứng sững một lúc trước máy telephon. Thần  kinh và khả 
năng chịu đựng của các ông bầu vượt qua mọi thử  thách; đối với họ một 
công thức như "tính nhạy cảm nghệ sĩ" có  quyền lực không kém gì "công ty 
vô danh bia Dormund", và người  ta sẽ chỉ tốn nước bọt nếu thật muốn tranh 
luận một cách nghiêm  túc về nghệ thuật và về những người nghệ sĩ với 
những người như họ. Họ biết thừa là người nghệ sĩ kém ý thức trách nhiệm 
nhất còn  có tinh thần trách nhiệm gấp nghìn lần, so với một ông bầu có tinh  
thần trách nhiệm nhất, nhưng họ có một thứ vũ khí mà người nghệ  sĩ không 
thể chống lại được: họ biết chính xác là anh ta không có  thể làm được điều 
gì khác ngoài việc: vẽ tranh, đi khắp nước làm  diễn viên hài, ca hát hoặc tạc 
"sự vĩnh cửu" vào đá cẩm thạch hoặc  đá hoa cương. Mọi nghệ sĩ đều như 
những người phụ nữ không có  khả năng làm gì khác hơn là yêu thương và 
ngả vào vòng tay của  một tên ngu xuẩn đầu tiên bắt gặp. Có thể thấy trước, 
nghệ sĩ và  phụ nữ là những con người dễ bị bóc lột nhất, mà mọi ông bầu 
thì  đều ít nhiều mang tâm hồn của tên ma cô. Tiếng chuông telephon  dứt 
khoát là của tên ma cô. Koster đúng là đã báo cho ông Zohnerer  biết việc tôi 
rời khỏi Bochum, vì vậy ông ta biết chắc là lúc này có  thể tóm được tôi ở 
nhà. Tôi buộc dải áo choàng bông của tôi lại và  nhấc ống nghe lên. Mùi da 
sặc sụa phả ngay vào mặt tôi.  
- Alô, Schnier, cái kiểu gì để phải đợi lâu đến như vậy, có ý gì hả?  
- Tôi vừa mới có ý định khiêm tốn tắm một cái. Như thế có trái  với các điều 
khoản thỏa thuận của chúng ta không?  
- Anh bạn thân mến, trò hài hước của anh không có giá trị bằng  sợi dây 
thừng để treo cổ đâu!  
- ở đâu nhỉ, sợi dây thừng? Nó đã treo lủng lẳng rồi à?  
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- Hãy để đấy những biểu tượng và chúng ta đi vào việc, đồng ý  chứ?  
- Không phải tôi là người đầu tiên dùng biểu tượng.  
- Ai nói trước không quan trọng! ông ta hét to. Điều đó không  ngăn cản trên 
bình diện nghệ thuật anh có vẻ hoàn toàn có ý định  muốn tự sát!  
- Ông Zohnerer thân mến, tôi nói nhẹ nhàng, ông có thể để miệng  ông ra xa 
ống nói một chút được không, tôi thấy hơi bia phả vào  mặt tôi.  
Ông ta bắt đầu rủa tục rồi vừa cười vừa tuyên bố:  
- Theo tôi, tính láo xược của anh có vẻ còn nguyên vẹn... nhưng  chúng ta 
đương nói về chuyện gì nhỉ?  
- Về nghệ thuật. Nhưng nếu ông muốn thì chúng ta sẽ nói về  chuyện làm ăn.  
- Trong trường hợp ấy, chúng ta gần như không còn gì để nói với  nhau nữa. 
Nên hiểu tôi, Schnier, tôi không có ý định bỏ rơi anh, anh  hiểu chứ?  
Sự kinh ngạc như khóa miệng tôi lại.  
- Chúng tôi sẽ rút anh ra khỏi chu trình trong thời gian sáu  tháng, ông ta nói 
tiếp, sau đó tôi sẽ lại giúp anh tiến hành công  việc. Tôi hi vọng cái tên nhóc 
bẩn thỉu ở Bochum không xen vào việc  của anh một cách quá mức?  
- Có đấy! Hắn lừa đảo tôi... một chai rượu trắng và tiền chênh  lệch giữa một 
vé tàu hạng nhất với một vé tàu hạng nhì Bochum -  Bonn.  
- Anh phạm vào một hành động ngu ngốc khi chấp nhận việc  giảm bớt tiền 
thù lao. Hợp đồng là hợp đồng. Nhưng sự thất bại của anh giải thích sự đầu 
hàng ấy.  
- Zohnerer, tôi nói khẽ, có thật ông có tình người không, vậy thì...  
- Thôi đừng đùa cợt nữa! Tôi rất mến anh, Schnier. Nếu anh chưa  nhận ra, 
thì đúng là anh còn ngốc hơn tôi tưởng đấy, hơn nữa anh  còn có giá, nói 
theo kiểu thương mại. Nhưng trước hết hãy thôi cái  chuyện bí tỉ trò trẻ ấy 
đi.  
Ông ta có lí: trò trẻ là từ chính xác.  
- Nhưng cái đó đã giúp tôi đứng vững.  
- Thế là thế nào?  
- Về tâm lí.  
- Vô lí! Bỏ ngay cái chuyện tâm lí ấy ra ngoài đi. Đồng ý là chúng  ta có thể 
kiện Mayenco về việc hủy bỏ hợp đồng và còn có thể có cơ  may thắng cuộc 
nữa... nhưng tôi không tán thành. Ngừng hoạt  động trong thời gian sáu 
tháng, sau đó lại tiến hành công việc.  
- Thế trong thời gian đó, tôi được coi như sống bằng gì?  
- Chà! Anh có thể moi ở ông bố của anh cái gì đó?  
- Nếu không được?  
- Lúc ấy chịu khó tìm ra cho được một cô bạn nhỏ có thể bao anh  trong thời 
gian cần thiết.  
- Tôi đi làm trò ở các chợ còn hơn, từ nông thôn ra thị trấn và từ  thị trấn về 
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nông thôn.  
- Tỉnh lại đi, anh bạn! ở các thị trấn và ở nông thôn người ta cũng  đọc báo, 
và lúc này tôi không thể nào tìm ra được cho anh một tối  biểu diễn ở một 
hội thanh niên với tiền thù lao hai mươi mác một  tối đâu.  
- Ông đã thử chưa?  
- Còn hơn thế! Tôi không rời khỏi telephon trong suốt một ngày  để làm việc 
cho anh. Con số không, không có gì làm tinh thần công  chúng sa sút hơn là 
một diễn viên hài chỉ đáng để thương hại. Như thế một anh hầu bàn trong 
quán cà phê phải ngồi trong ghế di động  đến phục vụ rượu cho anh. Anh ảo 
tưởng quá đấy, hãy tin ở tôi.  
- Còn ông không à? Và như hắn không trả lời, tôi tấn công luôn:  ông không 
thấy là chính ông đã ảo tưởng khi ông nghĩ là tôi có khả  năng bắt đầu hoạt 
động trở lại trong vòng sáu tháng?  
- Có lẽ thế, nhưng đây là cơ hội duy nhất của chúng ta. Tất nhiên  như vậy 
còn hơn là phải đợi mất một năm.  
- Một năm, tôi nói, ông có biết nó biểu thị gì không?  
- Ba trăm sáu mươi nhăm ngày, ông ta trả lời miệng lại dính chặt  vào 
telephon.  
Hơi thở của ông ta làm tôi muốn buồn nôn.  
- Thế nếu tôi dùng tên gọi khác, tôi nói, với một cái mũi khác và  những tiết 
mục khác? Tôi có thể vừa hát vừa đệm đàn ghi ta và có  thể còn làm trò tung 
hứng nữa?  
- Phi lí! Anh hát như bò rống và tung hứng chỉ như một tay  không chuyên. 
Tôi nói là phi lí, ở anh có cái chất của một diễn viên  hài có tài, có thể còn là 
rất có tài, nhưng tôi không muốn nghe nhắc  đến anh trong ba tháng, trong 
thời gian đó anh phải bỏ ra tám giờ  một ngày để tập luyện. Đến lúc đó anh 
sẽ cho tôi biết về những tiết  mục của anh... cũ hoặc mới. Nhưng hãy bắt đầu 
làm việc và bỏ cái  chuyện uống rượu đáng nguyền rủa ấy đi!  
Tôi giữ im lặng và lại nghe thấy ông ta thở rồi hút thuốc.  
- Hãy cố tìm ra một con người thông cảm... như cô gái đã ra đi với  anh ấy.  
- Một con người thông cảm...  
- Phải, đúng thế, còn lại đều là chuyện tầm phào. Và nhất là  không nên tự 
huyễn hoặc mình cho là có thể tự xoay xở lấy được  không cần đến tôi, rồi đi 
trình diễn ở một vài cái hội hạng bét. Cái  trò ấy chỉ có thể kéo dài không 
quá ba tuần: một vài trò hề trước  một công chúng là những người lính cứu 
hỏa, sau đó đi vào hàng  chìa mũ ra. Nhưng tôi muốn nói trước với anh là tất 
nhiên tôi sẽ  biết ngay và tôi sẽ tức khắc cưa cụt chân anh đấy.  
- Thật là độc ác!  
- Về mặt độc ác, tôi là người bạn trung thành nhất mà anh có thể  tìm thấy 
được. Nhưng hãy tin rằng, nếu anh định đi tắt, thì chỉ hai tháng là cùng, sự 
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nguy kịch sẽ đến với anh. Tôi biết việc của tôi.  Anh có nghe tôi nói không?  
Tôi im lặng.  
- Anh vẫn nghe đấy chứ? Ông ta nhắc lại giọng dịu đi.  
- Có.  
- Tôi thành thật mến anh, Schnier, anh biết đấy. Và chúng ta đã làm việc tốt 
với nhau. Nếu không, anh tưởng tôi chịu chơi sang tốn  tiền chi cho một 
cuộc nói chuyện bằng telephon như cuộc nói  chuyện này hay sao?  
- Bây giờ là hơn bảy giờ và cái trò đùa này chỉ tốn cho ông có hai  mác rưỡi.  
- Nếu không phải là ba. Nhưng tôi muốn nói với anh là vào giờ  này anh sẽ 
không thể tìm ra được ở đâu một người đại lí đã có thể  làm được việc nhiều 
cho anh đến như vậy đâu... Vậy, đúng như thế  nhé: sau ba tháng anh sẽ đến 
tìm tôi với ít nhất sáu tiết mục nhất  thiết hoàn hảo. Và trong khi chờ đợi, 
hãy moi cho được ở ông bố của  anh tất cả những gì anh có thể moi được. 
Chào!  
Và ông ta gác máy luôn. Tôi đứng như trời trồng; ống nghe trên  tay, còn 
nghe thấy âm tố, tôi chờ đợi thêm và còn do dự một lúc  trước khi đặt ống 
nghe xuống. Zohnerer đã phỉnh phờ tôi nhiều lần  nhưng hắn không bao giờ 
nói dối tôi. ở thời kì tôi có khả năng kiếm  được hai trăm hai mươi mác một 
tối, hắn đã kiếm cho tôi những hợp  đồng một trăm tám mươi mác và chắc 
chắn hắn đã vớ bẫm trên  lưng tôi. Chỉ sau khi gác máy tôi mới nhận ra điều 
này: Zohnerer là  người đối thoại tôi còn muốn chuyện trò lâu hơn cả. Tôi 
không thể  tin là không còn giải pháp nào khác ngoài việc chờ đợi trong sáu  
tháng. Có thể có một gánh xiếc nào đó sẵn sàng tuyển dụng tôi: tôi  người 
nhẹ nhõm, không bị chóng mặt và với một sự tập dượt tối  thiểu tôi có thể 
nhanh chóng làm một vài trò nhào lộn. Hoặc còn có  thể, tại sao lại không 
nhỉ, đóng các vở kịch ngắn cùng với một diễn  viên hài nào đó? Marie vẫn 
khẳng định là có "đối xứng" những tiết  mục của tôi sẽ làm tôi đỡ chán hơn. 
Và Zohnerer hẳn chưa khai  thác hết các khả năng của tôi. Tôi quyết định 
sau này sẽ gọi lại cho  hắn. Trở lại buồng tắm, tôi cởi áo choàng ra, quẳng 
nốt quần áo còn mang trên mình vào đám sơmi và gilê ở góc buồng và ngâm 
mình  xuống nước. Tắm nước nóng dễ chịu không khác gì được ngủ một  
giấc. Trong các chuyến đi biểu diễn, ngay cả khi không kiếm được  bao 
nhiêu, bao giờ tôi cũng thuê phòng có buồng tắm. Marie coi sự  xa xỉ này có 
từ nguồn gốc tư sản của gia đình tôi. Không đúng, ở  nhà tôi, người ta tiết 
kiệm nước nóng không kém gì mọi thứ khác.  Tắm nước lạnh, phải, tha hồ, 
vì mẹ tôi cũng cho việc tắm nước nóng  là một sự xa xỉ. Và về điểm này, 
Anna, mặc dầu làm ngơ trước mọi  chuyện, cũng rất cố chấp. Cần phải nói là 
ở trường I.R.9 của chị,  tắm nước nóng được coi là một loại tội lỗi chết 
người.  
Trong khi tắm, tôi cũng thấy đau khổ vì thiếu vắng Marie. Rất  nhiều lần, khi 
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tôi tắm, em nằm trên giường đọc sách cho tôi nghe:  có một lần em đọc cho 
tôi nghe, trong Cựu Ước, toàn bộ câu chuyện  về Salomon và hoàng hậu 
Saba(1), một lần khác câu chuyện về cuộc  chiến đấu của những người 
Maccabées(1), và đôi khi một đoạn trong  tác phẩm của Thomas Wolfe(2) 
Look homeword, Angel(3). Và giờ đây,  tôi nằm một mình, bị ruồng bỏ, 
trong cái bể tắm han gỉ nực cười  này. Nền buồng tắm lát gạch men màu đen, 
nhưng bể tắm, hộp xà  phòng, tay vòi hương sen và hố tiêu đều một màu gỉ 
sắt. Tôi cảm  thấy thiếu tiếng nói của Marie. Sau khi suy nghĩ kĩ, tôi cho là 
em  không thể đọc Kinh Thánh với Zỹpfner mà không tự thấy mình là  một 
kẻ phản bội hoặc một gái điếm. Hẳn là em phải nhớ đến khách  sạn 
Dusseldorf, ở đấy em đã đọc cho tôi nghe sự tích về Salomon và  hoàng hậu 
Saba cho đến lúc tôi ngủ thiếp đi trong bể tắm. Những  tấm thảm màu lục 
trong phòng chúng tôi ở khách sạn Dusseldorf,  làn tóc đen của Marie, tiếng 
nói của em!... Rồi em đến đem cho tôi  điếu thuốc lá đã châm sẵn, và tôi ôm 
hôn em.  
Vùi đầu dưới tấm đệm mút tôi nghĩ đến Marie. Em không thể  làm được cái 
gì với cái tay Zỹpfner và cũng không thể trước mặt hắn em không nghĩ đến 
tôi. Kể cả việc vặn lại nút hộp thuốc đánh răng  của hắn. Đã biết bao nhiêu 
lần chúng tôi cùng dùng bữa điểm tâm  với nhau, Marie và tôi! Dè sẻn hay 
dồi dào, ngắn ngủi hay kéo dài,  từ sớm tinh mơ hay rất muộn vào cuối buổi 
sáng, với nhiều mứt hoa  quả hay không có. Cứ nghĩ đến chuyện em có thể 
cùng dùng bữa  điểm tâm với Zỹpfner cũng vào giờ giấc ấy trước khi hắn lên 
xe đi  đến cơ quan Cơ Đốc giáo của hắn, là tôi đã gần như là một người  
sùng đạo: "Tôi cầu nguyện cho không bao giờ có... không bao giờ có  bữa 
điểm tâm ngắn ngủi của em cùng với Zỹpfner! Tôi cố tình hình  dung ra hắn: 
tóc màu nâu, mặt sáng sủa, thân hình cân đối, kiểu  người Alcibiade(1) của 
đạo Cơ Đốc Đức, có phần ít tín ngưỡng hơn.  Theo Kinkel nói, hắn thuộc 
"phái trung dung nhưng dù sao cũng  ngả sang hữu hơn là sang tả". Tôi thấy 
như những chuyện trung -  hữu, trung - tả bao giờ cũng là điểm chính kéo 
dài các cuộc trao đổi  giữa họ. Để cho được hoàn toàn trung thực, cần phải 
cộng thêm  Zỹpfner vào bốn tín đồ Cơ Đốc mà tôi đã nhắc đến: Giáo hoàng  
Jean, Alec Guinness, Marie, Gregory... thêm Zỹpfner. Chắc chắn là,  mọi 
vấn đề về khuynh hướng tách riêng ra, kéo Marie ra khỏi một  hoàn cảnh tội 
lỗi, việc ấy đối với hắn phải là một gánh nặng nếu ta  cân nhắc kĩ. Những 
cuộc đi dạo chơi của họ, tay cầm tay, chưa hề  bao giờ mang tính cách 
nghiêm túc. Sau này, khi tôi nói về chuyện  ấy với Marie, em có đỏ mặt thật, 
nhưng không hề hổ thẹn; có nhiều  lí do khiến họ thành bạn bè với nhau: bố 
mẹ của cả hai người đều bị  bọn Quốc xã truy nã, cùng chung một tôn giáo, 
và cuối cùng là "cách  sống của anh ta, anh thấy không. Em vẫn còn rất mến 
anh ấy".  
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Nước tắm của tôi đã nguội. Tôi tháo bớt ra một phần nước rồi mở  vòi nước 
nóng và đổ thêm vào một ít dầu tắm. Lúc ấy tôi nghĩ đến  bố tôi, ông có lợi 
tức ở hãng sản xuất loại dầu này. Tôi có mua thuốc  lá, xà phòng, giấy viết 
thư, một bộ áo liền quần của trẻ em hoặc các  thỏi xúc xích: cũng là bổ từ 
thu lợi trong công việc kinh doanh các  mặt hàng ấy. Tôi đoán là ông có cả 
lợi tức trong hai xentimet rưỡi  thuốc đánh răng mà ngẫu nhiên tôi dùng. 
Nhưng ở nhà chúng tôi,  người ta cấm không được nói chuyện tiền nong. 
Khi Anna tính toán việc chi tiêu, muốn đưa sổ ra cho mẹ tôi xem, bà kêu lên: 
"Lại  chuyện tiền nong... sao mà ghê tởm!". Người ta cho chúng tôi rất ít  
tiền bỏ túi. May mắn là chúng tôi có họ hàng đông đúc, và khi cần  tập hợp 
mọi lực lượng, có từ năm mươi đến sáu mươi ông chú, bà cô  tới. Vậy là một 
số trong họ - biết tính hà tiện điển hình của mẹ tôi -  đã có lòng tốt tuồn cho 
chúng tôi một ít tiền. Khổ một cái là mẹ của  mẹ tôi lại xuất thân quý tộc: 
dòng dõi Von Hohenbrode, và hiện nay  bố tôi vẫn còn tự coi là người con rể 
mà người ta chỉ "hạ cố" chấp  nhận, trong khi bố vợ của ông, đã lấy một Von 
Hohenbrode, lại chỉ  mang một cái tên đơn giản là Tuhler. Ngày nay những 
người Đức  hãy còn mê say giới quý tộc hơn cả năm 1910. Thật là điên khi  
những người gọi là thông minh lại chạy vạy như những người tù  khổ sai đi 
xây dựng cho mình những mối quan hệ trong giới quý tộc.  Có một hôm tôi 
cũng đã buộc phải nhắc nhở ủy ban Trung ương của  mẹ tôi sự tình này, đấy 
cũng là vấn đề về đẳng cấp chủng tộc. Đến  một người biết điều như ông nội 
tôi cũng còn đau khổ vì họ nhà  Schnier hụt không được mang danh hiệu quý 
tộc. Chuyện xảy ra  vào mùa hè năm 1918, công việc đã chắc ăn, gần lúc 
quyết định,  Hoàng đế chỉ còn việc kí sắc lệnh thì ngài chuồn mất. Hẳn là lúc 
đó  ngài còn bận nhiều việc khác... cho nên điều đó đã không bao giờ  xảy 
ra. Cho đến bây giờ, đã sau gần một thế kỉ, ở nhà chúng tôi  người ta vẫn 
không quên mỗi khi có cơ hội kể lại câu chuyện về sự  "hầu như quý tộc" 
của nhà Schnier. Cha tôi luôn luôn nhắc lại:  "Người ta đã tìm thấy bản sắc 
lệnh nằm trong tấm lót tay của  Hoàng đế". Tôi lấy làm lạ là tại sao người ta 
không nghĩ đến chuyện  đưa mảnh giấy ấy đến Doorn(1) để ngài kí vào. Nếu 
là tôi, tôi sẽ gửi  đi một phu trạm để giải quyết vấn đề theo một phong cách 
xứng  hợp.  
Tôi lại gợi lại hình ảnh của Marie: Marie mở va li của chúng tôi  ra khi tôi đã 
nằm vào bể tắm; Marie đứng trước gương, tháo găng  tay và vuốt tóc; Marie 
lấy ra chiếc mắc áo từ trong tủ, treo quần áo  vào, rồi đặt lại tất cả vào tủ 
(tiếng kèn kẹt của các mắc áo trên thanh  treo bằng đồng); rồi Marie xếp đặt 
các đôi giầy, tiếng lộp cộp nhẹ của  những gót giầy, tiếng va vào nhau của đế 
giầy; Marie đặt các ống thuốc đánh răng, lọ, bình lên mặt tấm kính bàn trang 
điểm: lọ kem  bôi mặt lớn, lọ thuốc bôi móng tay nhỏ, hộp phấn và ống son 
bôi môi  để thẳng đứng (tiếng động nhỏ của kim loại).  
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Tôi bỗng thấy tôi nằm khóc trong bể tắm và phát hiện ra một  hiện tượng vật 
lí: những giọt nước mắt của tôi có vẻ lạnh. Cho đến  nay tôi vẫn thấy là nước 
mắt nóng. Những tháng qua, tôi đã hơn  một lần khóc với những giọt nước 
mắt nóng... khi tôi say rượu. Lúc  ấy nghĩ đến Henriette, đến cha tôi và nghĩ 
đến Léo, người em quy  đạo, tôi ngạc nhiên thấy nó còn chưa gọi cho tôi.  
------------------------------- 
(1) Capitaliste, catholon: nhà tư bản, tín đồ Cơ Đốc giáo... (có ý giễu cợt).  
(1) Rilke (1875-1926): nhà thơ áo viết bằng tiếng Đức, thể hiện tình cảm cô 
đơn, buồn thảm, hoang mang, băn  khoăn về cuộc đời và cái chết, tìm thấy 
trong cái chết ý nghĩa của cuộc sống phù du và coi nghệ thuật, thơ là một  
thứ tôn giáo, cứu cánh của cuộc sống.  
(2) Hotmannsthal (1874-1929): nhà văn, nhà thơ áo viết bằng tiếng Đức. 
Sáng tác bộc lộ những khuynh  hướng trái ngược: tư tưởng nhân đạo tư sản, 
truyền thống văn hóa Thiên Chúa giáo, khuynh hướng suy đồi; vào giai đoạn 
sau của cuộc đời sáng tác chán ghét thực tế của xã hội đế quốc, tìm cách 
thoát li vào dĩ vãng, truyền  thống Thiên Chúa giáo và tạo một nền sân khấu 
tôn giáo (canh tân bi kịch cổ điển Hi Lạp, kịch của Anh thời kì  Trung cổ về 
đời Chúa Jêsu, kịch barốc áo.  
(3) Newman (1801-1890): Hồng y giáo chủ và nhà thần học người Anh. Tác 
giả cuốn Ngữ pháp của sự tán  đồng.  
(1) Các thành phố ở Tây Đức.  
(1) Con và người kế nghiệp của David, vua Israel, (970-931) trước Công 
nguyên, nổi tiếng về sự khôn ngoan,  đã được hoàng hậu Saba đến thăm khi 
Salomon còn là hoàng tử.  
(1) Maccabées (hay Maccabée): giáo sĩ Do Thái đạo quân của Maccabée 
chống lại vua Antiochos IV Epiphane  năm 166 trước Công nguyên. 
Maccabée có hai người em đều bị ám sát. Người em thứ hai trước khi bị ám 
sát đã đòi được sự độc lập cho Judée, trung tâm xứ sở Do Thái, vào năm 142 
trước Công nguyên.  
(2) Thomas Wolfe (1900-1938): nhà văn Mĩ viết tiểu thuyết trữ tình và tự 
truyện.  
(3) Hãy hướng về Tổ Quốc, Angel.  
(1) Alcibiade: tướng Aten (Hi Lạp cổ) năm 450 trước Công nguyên, học trò 
của Socrate, đã đưa dân chúng vào  một cuộc viễn chinh phiêu lưu chống 
Cicile (năm 415), bị kết tội phạm Thánh.  
(1) Một địa danh ở dải Pays Bas thuộc Hà Lan, giáp phía Tây nước Đức.  

dưới cái nhìn của anh hề 
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 12 

 
Chính ở Osnabruck, lần đầu tiên em nói với tôi rằng tôi làm em  sợ hãi, và 
như thế là vì tôi từ chối không chịu đi Bonn khi em nhất  thiết muốn được 
thở ở đó "bầu không khí Cơ Đốc giáo" của em. Tôi  không thích công thức 
ấy của em, và khi tôi tuyên bố với em là ở  Osnabruck này cũng có đủ tín đồ 
Cơ Đốc giáo, em nói là tôi không  hiểu em, tôi không chịu hiểu em. Chúng 
tôi đã ở đây bốn mươi tám  tiếng đồng hồ - giữa hai hợp đồng - và còn phải 
ở lại ba ngày nữa.  Trời đổ mưa từ sáng sớm, không có bộ phim nào đáng 
xem, và tôi  giữ ý không yêu cầu Marie chơi cờ tào cáo. Hôm trước, em đã 
phải  chấp nhận một cách miễn cưỡng, với vẻ nhường nhịn của một người  
lớn trước ý thích của trẻ em.  
Marie nằm trên giường đọc sách, và tôi đứng bên cửa sổ hút thuốc nhìn sự đi 
lại trên đường Hansburgerstrass và khu ga, ở  đấy dân chúng đương chạy vội 
đến trạm xe điện dưới trời mưa.  Marie ốm. Nói đúng ra không phải là em bị 
sẩy thai, nhưng gần  như thế. Tôi không biết thật rõ chuyện gì đã xảy ra, 
không ai giải  thích cho tôi biết. Dù thế nào đi nữa, em cũng đã cho là em 
mang  thai nhưng rồi không thấy có gì sau khi vào bệnh viện trong mấy  
tiếng đồng hồ buổi sáng. Em xanh xao, bồn chồn và mệt mỏi, và  tôi đã nói 
thẳng với em là theo ý tôi lúc này không phải là lúc  thích hợp cho một 
chuyến đi dài ngày bằng xe lửa. Tôi rất muốn  em cho tôi biết chuyện gì đã 
xảy ra, nhưng em không nói gì với  tôi. Em chỉ thỉnh thoảng ngồi khóc, 
nhưng với một vẻ cáu kỉnh tôi  chưa hề thấy ở em làm tôi đâm ra hoang 
mang.  
Tôi thấy một chú bé từ phố Hamburgerstrass đi ngược lên khu  ga: chú bị 
ướt như chuột lột và mở rộng cặp sách đưa lên phía trước  người dưới trời 
mưa như trút nước. Chú chậm chạp bước đi và trên  mặt biểu lộ cái vẻ như là 
thấy trong một số bức họa các quốc sư đang dâng hương, vàng mã và nhựa 
trám hương cho Jêsu con. Sau  rồi, cân nhắc, chú bé lật ngược nắp cặp sách 
ra, và tôi thấy lộ ra những cuốn sách đã ướt đẫm, vải bìa sách bắt đầu bong. 
Vẻ mặt  chú bé làm tôi nghĩ đến Henriette: ngơ ngác và trang trọng. Marie  
nằm trên giường hỏi tôi: "Anh nghĩ gì thế?" - "Không có chuyện gì".  Tôi trả 
lời, tiếp tục chú ý theo dõi chú bé. Chú chậm chạp đi qua  khu ga rồi mất hút 
trong nhà ga, và tôi bỗng thấy lo lắng, đứa trẻ  có đáng phải chịu đựng sự 
nghiệt ngã của một phần tư tiếng đồng  hồ trang trọng ấy không? Một bà mẹ 
giận dữ, một ông bố sầu não,  trong nhà không còn tiền để mua sách, vở 
mới. "Anh nghĩ chuyện  gì thế?" Marie lại hỏi. Tôi định trả lời: "Không có 
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chuyện gì",  nhưng hình ảnh của chú bé ám ảnh buộc tôi phải nói ra lời, tôi 
thổ  lộ với em lí do làm tôi suy nghĩ: đứa trẻ về đến nhà, trong một căn  hộ 
nào đó ở vùng phụ cận và có thể sẽ kể lại một câu chuyện dối  trá vì không 
ai có thể chịu hiểu ra sự thật. Em sẽ nói là bị trượt  chân, để cặp sách tuột 
khỏi tay em và đã rơi xuống một vũng nước,  hoặc em đã để nó dưới đất bên 
một máng nước và đột nhiên trời  mưa, nước mưa trút đầy vào. Tôi nói 
giọng nhỏ nhẹ, đều đều và  khi tôi nói xong, Marie bảo: "Cái chuyện gì lạ 
thế? Tại sao anh lại  kể với em những chuyện tầm phào như vậy?" - "Vì đấy 
chính là câu  chuyện anh đang nghĩ đến khi em hỏi anh". Tôi giận điên lên 
vì  em không chịu tin lấy một lời nào trong câu chuyện của tôi. Chúng  tôi 
chưa bao giờ nói dối nhau và chưa bao giờ buộc tội lẫn nhau là  dối trá. Giận 
điên người, tôi buộc em phải đứng dậy, đi giầy vào và  chạy theo tôi ra ga. 
Trong lúc vội vã, tôi quên không mang theo dù,  thế là chúng tôi đến nơi, 
ướt sũng như những con chó bacbe(1).  Không có bóng dáng chú bé trong 
nhà ga. Chúng tôi đi tìm em ở  phòng chờ và cả ở phòng đón tiếp. Cuối cùng 
tôi lại hỏi nhân viên  soát vé xem có chuyến tầu nào vừa mới khởi hành 
không. "Có, đi  Bohmte, đã được hai phút", anh ta trả lời tôi. Lúc ấy, tôi hỏi 
anh ta  là có nhớ là đã kiểm tra vé một chú bé bị ướt như chuột, vóc người  
thế này, thế nọ, với bộ tóc hoe. Anh ta nhìn tôi nghi ngờ: "Tại sao  anh lại 
muốn biết? Nó có làm điều gì sai trái không?" "Không, tôi  nói, tôi chỉ đơn 
giản muốn biết xem em đã đi chưa thôi". Chúng tôi  bị ướt sũng, Marie và 
tôi, và người nhân viên khinh khỉnh nhìn  chúng tôi với cái nhìn ngờ vực. 
"Anh người rênan phải không?" anh ta hỏi tôi. Cứ như là anh ta muốn hỏi 
xem tôi có một lí lịch tư pháp không. "Phải", tôi trả lời. "Tôi chỉ có thể cung 
cấp những  điều chỉ dẫn loại như thế với sự đồng ý của các cấp trên của tôi"  
anh ta thốt ra. Hẳn là anh ta đã có kinh nghiệm về một sự rầy rà  nào đó, 
chắc là khi còn ở trong quân đội do lỗi của một dân rênan.  Tôi biết một thợ 
máy, anh ta bị một tay người Berlin trong đơn vị  lừa và từ đó tất cả mọi 
người dân Berlin, nam hay nữ, đều là kẻ  thù cá nhân của anh ta. Như thế 
cho đến một hôm, khi một diễn  viên nhào lộn người Berlin bước ra sân 
khấu, anh ta đột ngột cắt  điện. Cô gái đáng thương trượt ngã và gẫy cẳng 
chân. Người ta  không thể chứng minh được tội của anh ta và đành phải 
dừng lại  ở cách giải thích về điện mạch. Nhưng về phía tôi, tôi biết anh ta  
cắt điện chỉ vì cô nữ diễn viên kia là người Berlin và vì ở đơn vị cũ  một dân 
Berlin một hôm đã lừa anh ta. Người nhân viên ở ga  Osnabruck chằm chằm 
nhìn tôi làm tôi phát hoảng. "Tôi có  chuyện đánh cuộc với bà này, tôi nói, 
đây là một sự đánh cuộc".  Tôi mắc một sai lầm: tôi đã nói dối và khi tôi nói 
dối thì điều đó lộ  ra ngay trên mặt tôi. "Ha, ha, một sự đánh cuộc! Anh ta 
thốt lên,  những người rênan bây giờ lại đi đánh cuộc...". Không còn có lối  
thoát. Tôi thoáng nghĩ đến việc gọi taxi, lao thẳng đến ga Bohmte  đợi chú 
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bé xuống tầu ở đó. Nhưng không gì chắc chắn là chú lại  không xuống ở một 
nơi khỉ ho cò gáy nào đó trước khi đến ga  Bohmte, tôi bỏ ý định đó. Chúng 
tôi trở về khách sạn, đẫm ướt  đến tận xương và rét cóng. Tôi đẩy Marie vào 
quán rượu ở tầng  dưới, tựa vào quầy, một tay quàng qua vai Marie, và gọi 
hai li  cognac. Người chủ quán, đồng thời là chủ khách sạn, nhìn chúng  tôi 
như muốn gọi cảnh sát tới. Hôm trước, hàng giờ liền, chúng tôi  đã chơi cờ 
tào cáo và gọi đưa lên phòng chè và bánh sandwich kẹp  giăm bông; và ngay 
sáng nay Marie lại đã đi bệnh viện, trở về  người xanh xao. Mắt nhìn đi nơi 
khác, có vẻ cân nhắc, ông ta đẩy  những li cognac trên mặt quầy ra cho 
chúng tôi một cách thô bạo  đến mức làm đổ đến nửa số rượu. "Em không 
tin anh sao? Tôi hỏi  Marie, em không tin vào chuyện chú bé của anh?" - 
"Có, em tin  anh". Nhưng em nói thế chỉ vì lòng tử tế, không phải đã thật 
tin.  Còn tôi thì cáu tiết vì đã không đủ can đảm quát vào mặt tên chủ  quán 
đã làm đổ mất nửa rượu ở cả hai li cognac của chúng tôi.  
Cạnh chúng tôi, một tay lực lưỡng vừa uống bia vừa chặc lưỡi. Cứ  sau mỗi 
hụm, hắn lại liếm bọt quanh miệng và nhìn tôi sẵn sàng  bắt chuyện. Về 
nguyên tắc, tôi nghi ngờ những câu chuyện của  những người Đức ở một thế 
hệ nào đó khi họ chuếnh choáng hơi  men: họ luôn nói về chiến tranh, coi 
chiến tranh thật là tuyệt vời,  và một khi say rượu, họ lộ ra là những tên giết 
người, hoàn toàn  sẵn sàng cho là "việc đó dù sao cũng cứ tốt". Marie rét run 
lên, và  tôi đẩy hai li không lại cho tên chủ quán. Lần này hắn chuyển các  
tách rượu trên mặt kẽm quầy rượu một cách thận trọng không  làm rớt đến 
một giọt, tôi thấy nhẹ cả người: vứt bỏ được gánh  nặng nỗi ám ảnh và sự 
hèn nhát của tôi. Tay ngồi cạnh chúng tôi  còn làm thêm một vại bia nâu và 
bắt đầu nói một mình: "Vào năm  44, bọn mình uống bia và rượu cognac cả 
thùng - năm 44, cả  thùng - còn thừa quẳng ra đường châm lửa đốt... không 
để lại một  giọt nào cho bọn co vòi ấy! Hắn cười. "Không một giọt!" Khi tôi  
đẩy hai li không một lần nữa đến cho tay chủ quán, hắn rót đầy li  của tôi và 
hỏi tôi bằng mắt trước khi rót đầy li thứ hai. Tôi gật  đầu đồng ý và hắn rót 
tiếp rượu vào li thứ hai. Tôi uống cạn kết li  nọ đến li kia, và cho đến lúc này 
tôi mới thấy thực sự khuây khỏa  nghĩ rằng dù sao cuối cùng tôi cũng đã có 
được lối thoát. Trong  phòng, Marie nằm lăn ra giường và đang khóc. Khi 
tôi đặt tay tôi  lên trán em, em nhẹ nhàng gạt tay tôi ra, không có vẻ gì là 
giận  dỗi, nhưng vẫn cứ gạt tay tôi ra. Tôi ngồi bên em, nắm lấy tay em  và 
sung sướng thấy em không có ý định rút tay em ra. Đêm đến.  Tôi ngồi trên 
giường bên em nắm tay em trong tay tôi gần cả  tiếng đồng hồ trước khi mở 
đầu câu chuyện. Khe khẽ tôi kể lại về  câu chuyện chú bé, và em bóp chặt 
bàn tay tôi như muốn nói với  tôi rằng: vâng, em tin anh, em tin anh. Rồi tôi 
hỏi em cho tôi biết  đích xác điều gì đã xảy ra ở bệnh viện, và em trả lời tôi 
đấy là một  "việc của phụ nữ", vô hại nhưng xấu xí. Cái từ ngữ "việc của 
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phụ  nữ" làm tôi kinh hãi. Tôi thấy ở đấy một âm thanh bí ẩn của một  cái gì 
rất vô duyên, có thể vì tôi vô cùng dốt nát về mặt này. Phải  mất ba năm 
chung sống với Marie, lần đầu tiên tôi mới sáng tỏ về  những "việc của phụ 
nữ!" Tất nhiên tôi biết trẻ con được sinh ra  như thế nào, nhưng chỉ trên đại 
thể, còn không biết gì hơn về chi  tiết. Tôi hai mươi bốn tuổi và Marie đã là 
vợ tôi được ba năm khi lần đầu tiên tôi biết được chút ít về việc này. Tôi nhớ 
lại là Marie  đã không nhịn được cười vì chuyện dốt nát ấy của tôi. Em kéo 
đầu  tôi vào ngực em và nói: "Anh thật đáng yêu, thật đáng yêu!" Tôi  cũng 
tiếp thu được một vài hiểu biết từ một người bạn học cũ, Karl  Emondss, anh 
ta suốt ngày vùi đầu vào những bảng ma quỷ về  việc thụ thai.  
Đến khuya, tôi đến hiệu thuốc mua cho Marie một liều thuốc ngủ,  rồi ngồi 
lại ở đầu giường em cho đến khi em đã ngủ yên. Cho đến  tận hôm nay, tôi 
vẫn chưa hiểu điều gì đã xảy ra với em và những  sự phức tạp mà những việc 
của phụ nữ đã đem lại cho em. Sáng  hôm sau, tôi vào thư viện thành phố tra 
cứu trong tự điển tất cả  những gì tôi thấy cần phải tìm chung quanh vấn đề 
ấy. Tôi trở về  không còn áy náy. Đến trưa, Marie một mình đi Bonn, hành 
lí  mang theo chỉ có một túi du lịch nhỏ của em. Không còn dự tính  phải có 
tôi đi cùng, em đành nói với tôi: "Em sẽ gặp lại anh ở  Francfort sau ngày 
mai".  
Vào buổi chiều, tôi phải tiếp cảnh sát theo dõi gái điếm, vui mừng  là Marie 
đã không còn ở nhà, mặc dù nói cho đúng sự vắng mặt của  em đã đẩy tôi 
vào một tình thế không thoải mái chút nào. Tôi đoán  là tay chủ khách sạn đã 
tố cáo chúng tôi. Tôi có thói quen giới thiệu  Marie là vợ tôi, điều đó chỉ mới 
gây khó khăn cho chúng tôi trong  hai hoặc ba trường hợp. Nhưng ở 
Osnabruck, lại là một chuyện  khác! Tôi tiếp hai nhân viên cảnh sát mặc 
thường phục, một nam  và một nữ, họ tỏ ra hết sức lễ độ: hẳn là người ta đã 
dặn dò là làm  như vậy sẽ "có hiệu quả hơn cả". Một số nghi thức lịch sự của 
cảnh  sát thật ra rất khó chịu. Người phụ nữ trông xinh xắn, trang điểm  hẳn 
hoi và cô ta chỉ ngồi vào ghế khi được mời; cô còn nhận lời hút  thuốc trong 
khi anh bạn của cô ta lén lút quan sát gian phòng.  
- Cô Derkum không còn ở đây với ông sao?  
- Không, cô ấy đi trước, chúng tôi sẽ gặp lại nhau vào sau ngày  mai ở 
Francfort.  
- Ông là diễn viên nhào lộn?  
Tôi trả lời là "phải" mặc dầu điều đó không hoàn toàn đúng,  nhưng đối với 
tôi trả lời "phải" có vẻ đơn giản hơn. 
- Ông nên hiểu, người phụ nữ nói tiếp, chúng tôi bắt buộc phải  thực thi một 
số kiểm tra khi chúng tôi được biết là có một khách  vãng lai là phụ nữ bị ốm 
do - cô ta ho một cái - phá thai.  
- Tôi rất hiểu, tôi nói. (Tôi đã chẳng xem thấy trong tự điển điều  gì liên 
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quan đến việc phá thai).  
Người đàn ông rất lễ phép từ chối việc được mời ngồi và tiếp tục  lén lút 
quan sát gian phòng.  
- Cư trú hợp pháp của ông ở đâu? Người phụ nữ hỏi.  
Tôi cho cô ta biết địa chỉ của tôi ở Bonn. Cô ta đứng lên. Anh bạn  đồng 
nghiệp của cô nhìn vào tủ áo lúc ấy để mở.  
- Đây là quần áo của cô Derkum? Anh ta hỏi.  
- Vâng.  
Anh ta ném về cô bạn một cái nhìn "hùng hồn", cô ta nhún vai,  anh ta cũng 
làm thế, rồi xem xét kĩ mặt thảm, cúi nhìn một vết bẩn  và ngửng lên nhìn tôi 
như muốn đợi tôi thú tội. Sau đó họ rút đi.  Trong suốt buổi trình diễn, họ tỏ 
ra hết sức lễ độ. Ngay sau lúc họ  quay gót tôi nhanh chóng đóng gói tất cả 
đồ đạc, quần áo của chúng  tôi lại, gọi thanh toán và yêu cầu nhà ga cho đến 
một người khuân  vác. Tôi quyết định đi ngay chuyến tàu đầu tiên. Tôi còn 
trả tiền  phòng cho cả ngày hôm đó. Tôi đăng kí nhận hành lí ở Francfort và  
lên chuyến tàu khởi hành đầu tiên về phía Nam. Tôi thấy sợ và  muốn chuồn 
cho mau. Khi chuẩn bị ra đi tôi đã phát hiện ra một  vết máu trên khăn tắm 
của Marie. Trên sân ga, trong khi đợi tàu,  tôi phấp phỏng e sợ có một bàn 
tay bất thình lình đặt lên vai tôi và  đằng sau tôi với một giọng lễ phép, có 
tiếng nói: "Ông thú tội chứ?"  Tôi sẽ thú hết. Vào quá nửa đêm, tàu chạy qua 
Bonn. Tôi cũng  không nghĩ đến chuyện xuống đấy.  
Tôi tới Francfort vào lúc bốn giờ sáng. Tôi xuống tàu ở đấy, vào  một khách 
sạn quá sang và lập tức gọi cho Marie ở Bonn. Tôi sợ em  không có nhà, 
nhưng em đã nhấc ngay ống nghe lên: "Hans! Em kêu  lên sung sướng, ơn 
Chúa ban phúc lành! Sao mà em lo đến thế!" -  "Lo à?" - "Vâng, em đã gọi 
cho anh ở Osnabrỹck, và người ta trả lời  em là anh đi rồi... Em sẽ đến 
Francfort với anh ngay bây giờ, ngay  bây giờ!" Tôi đi tắm, gọi bữa điểm 
tâm lên phòng cho tôi, sau đó tôi lăn ra ngủ.  
Marie đánh thức tôi dậy vào lúc mười một giờ. Trông em như khỏe  hẳn, vui 
vẻ và trìu mến. Khi tôi hỏi xem em đã thở đủ bầu không khí  Cơ Đốc giáo 
chưa, em cười và ôm hôn tôi. Tôi không hé nửa lời với em  về chuyện đội 
cảnh sát theo dõi gái điếm.  
---------- 
(1) Chó lông dài và xoăn, màu trắng bẩn.  
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 13 

 
Tôi do dự muốn đun lại nước tắm một lần nữa, nhưng cuối cùng  không còn 
thấy thích thú, tôi lại thôi. Đầu gối tôi lại bị sưng và hầu  như cứng đờ ra, 
nhức nhối thêm vì đã tắm quá lâu. Bước ra khỏi bể  tắm, tôi trượt chân suýt 
ngã ngay trên mặt sàn lát đá. Lúc ấy tôi  quyết định gọi cho Zchnerer đòi 
ông ta phải đưa tôi vào một gánh  xiếc nhào lộn. Tôi lau khô người, châm 
một điếu thuốc lá rồi ngắm  mình trong gương: tôi đã gầy đi. Tiếng chuông 
telephon réo và tôi  thoáng hi vọng đó là Marie gọi. Nhưng không phải là 
kiểu gọi của  em. Có thể là Léo chăng. Tôi khập khễnh đi ra phòng khách và  
nhấc ống nghe lên.  
- A lô!  
- ồ, tiếng của Sommerwild, tôi hi vọng không làm phiền anh giữa  một cú 
nhào lộn kép?  
- Tôi không phải là diễn viên nhào lộn, tôi giận dữ trả lời, mà là  diễn viên 
hài, điều đó có một sự khác biệt, ít nhất cũng lớn như giữa  một thày tu dòng 
Tên và một thày tu dòng Dominích... và nếu phải  là một vấn đề kép gì đó, 
thì chỉ có thể là một vụ giết người kép!  
- Schnier, Schnier! hắn cười và kêu lên, tôi thực sự lo lắng cho  anh. Chẳng 
lẽ anh trở về Bonn chỉ để khai chiến với tất cả mọi  người bằng telephon?  
- Không phải là tôi gọi cho ông. Theo chỗ tôi biết?  
- Đúng thế, nhưng có gì khác lắm đâu?  
Tôi giữ im lặng.  
- Tôi rất biết, hắn nói tiếp, là anh không thích tôi và hẳn là tôi sẽ  làm anh 
ngạc nhiên nếu tôi nói là tôi, tôi rất mến anh. ít ra anh  cũng phải thừa nhận 
là tôi có quyền chăm lo đến việc áp dụng một  số luật lệ mà tôi tin và là 
người được ủy thác.  
- Nếu cần thì bằng bạo lực!  
- Không, tiếng nói của hắn thật rành rọt, không, không phải bằng  bạo lực, 
nhưng với sự cương quyết mà con người đương được nói tới  có quyền trông 
cậy vào.  
- Tại sao ông nói "con người" mà không nói là Marie?  
- Vì tôi muốn bàn bạc đến việc này một cách khách quan nhất.  
- Chính đó là điều ông nhầm, thưa đức ông, còn là nhầm lớn nữa  cơ, vì việc 
này không còn có tính khách quan gì nữa.  
Tôi thấy tôi bị lạnh với chiếc áo choàng tắm, điếu thuốc bị ẩm  không hút 
được. Tuy vậy tôi vẫn nói tiếp:  
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- Nếu Marie không trở về với tôi, tôi sẽ khử cả hai người, anh và  Zupfner.  
- Ôi Chúa tôi! hắn nổi nóng, anh đừng có lôi Heribert vào chuyến  này.  
- Ông nói đùa đấy chứ! Có một tên nào đó đến cuỗm mất vợ của  tôi mà ông 
lại muốn rằng chính hắn là người tôi phải để ngoài cuộc?  
- Heribert không phải là một tên nào đó và cô Derkum không  phải là vợ 
anh. Hơn nữa không phải là anh ta đã cuỗm cô ấy của  anh: chính là cô ấy đã 
bỏ anh.  
- Hoàn toàn tự ý, có lẽ thế?  
- Phải, hoàn toàn tự ý, ngay cả nếu có dịp, với giá một sự tranh  chấp giữa 
tính người và tính siêu phàm.  
- Có cái gì là tính siêu phàm dính vào đây nhỉ?  
- Schnier, hắn nổi cáu, tất nhiên dù sao anh cũng là một diễn  viên hài có 
tài... nhưng anh không hiểu gì hết về thần học!  
- Dù sao tôi cũng đủ hiểu biết để nhận thấy là dân Cơ Đốc giáo  các anh rất 
cố chấp đối với một người không tin đạo như tôi, cũng  như những người Do 
Thái đối với những tín đồ Cơ Đốc và những tín  đồ Cơ Đốc đối với những 
người theo tà giáo. Tôi chỉ toàn nghe thấy  những từ luật pháp, thần học... tất 
cả chỉ vì một mẩu giấy ngớ ngẩn  mà Nhà nước, tôi nói rõ là Nhà nước, 
trước tiên phải cấp.  
- Anh lẫn lộn căn cứ với nguyên nhân. Nhưng tôi hiểu anh.  Schnier, tôi rất 
hiểu anh.  
- Không, ông chẳng hiểu gì hết, tôi vặn lại, và rồi từ đó một vụ  ngoại tình 
kép sẽ tiếp diễn: ngoại tình với cái người mà Marie sẽ  cưới, Heribert của 
ông, rồi ngoại tình với cái người mà có ngày cô ấy  sẽ lại cùng chốn đi lần 
nữa, là tôi. Tôi không có đầu óc tinh tế, tôi  không phải là một nghệ sĩ và 
nhất là không phải một tín đồ Cơ Đốc  để một vị giáo chủ có thể đến nói với 
tôi "Nào, Schnier, anh không  thể cứ ăn ở với người ta, mà không cưới xin 
sao?"  
- Anh không hiểu tính chất thần học khác nhau giữa trường hợp  của anh với 
trường hợp mà chúng tôi đã thảo luận lúc này.  
- Đâu là chỗ khác nhau? Hẳn là Besewitz tinh tế hơn tôi và đối  với các ông 
hắn là công cụ quan trọng truyền đức tin!  
- Không phải, không phải, hắn vừa cười vừa nói. Sự khác biệt  thuộc luật 
Nhà chung. B. sống với một người phụ nữ đã li dị vì thế  hắn sẽ không bao 
giờ có thể làm lễ cưới tôn giáo với cô ta, còn anh...  sao nhỉ, Cô Derkum 
không có chuyện li dị, vì thế không có gì cản  trở việc cô ấy lấy chồng.  
- Tôi sẵn sàng kí vào tất cả những gì người ta muốn. Thậm chí  quy đạo.  
- Mà không che giấu sự khinh miệt của anh đối với tất cả.  
- Chẳng lẽ tôi phải giả vờ bịa ra tình cảm và lòng tin mà tôi  không có. Nếu 
ông căn cứ vào quyền và luật - toàn là chuyện hình  thức - tại sao ông lại chê 
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trách tôi là thiếu tình cảm.  
- Tôi không chê trách anh điều gì hết.  
Tôi im lặng. Hắn có lí, tôi buộc phải công nhận điều đó. Marie  thực sự đã 
bỏ tôi. Hẳn là họ đã niềm nở tiếp đón em, nhưng nếu em  thật muốn ở lại với 
tôi thì không ai trong bọn họ có thể buộc được  em phải bỏ tôi.  
- Alô, Schnier! Sommerwild kêu lên, anh vẫn còn ở đấy đấy chứ?  
- Phải, tôi vẫn còn ở đây.  
Tôi không thể tưởng tượng được có câu chuyện như vậy vào hôm  đó. Tôi đã 
nghĩ đến việc đánh thức hắn vào lúc hai giờ rưỡi sáng,  kèm theo những lời 
đe dọa.  
- Tôi có thể giúp gì được anh không? hắn nói khe khẽ.  
- Không gì cả. Nhưng nếu ông có thể khẳng định với tôi rằng cuộc  thương 
nghị bí mật ở khách sạn Hanovre là nhằm mục đích thuyết  phục Marie 
chung thuỷ với tôi... thì tôi sẽ tin anh.  
- Schnier, anh đương tìm cách phủ nhận một điều đã hiển nhiên,  quan hệ 
của anh với Marie Derkum lúc này đương trải qua một  cuộc khủng hoảng 
nghiêm trọng.  
- Và các ông tự cho mình có nhiệm vụ phải can thiệp ngay để xác  định cho 
cô ấy những lí lẽ, phù hợp với pháp luật và luật Nhà  chung, để cô ấy phải 
rời bỏ tôi. Tuy nhiên, như tôi đã nghe nói là  nhờ thờ Cơ Đốc giáo chống lại 
việc li hôn.  
- Lạy Chúa! hắn kêu lên, dẫu sao anh cũng không thể đòi hỏi ở  tôi, linh mục 
Cơ Đốc giáo, là phải xui một phụ nữ kiên trì việc ăn ở  với một người mà 
không cần có cưới xin!  
- Tại sao không? Ông đã đẩy cô ấy vào chuyện ngoại tình và sa  đọa! Nếu 
ông có thể bào chữa được hành vi ấy với tư cách là linh  mục, thì ông hãy 
nói đi, tôi nghe đây.  
- Tư tưởng chống giáo quyền của anh làm tôi kinh ngạc. Thường  người ta 
chỉ gặp người như thế trong những tín đồ Cơ Đốc.  
- Tôi tuyệt đối không chống giáo quyền, anh tưởng tượng ra điều  gì vậy? 
Tôi chỉ đơn giản chống - Sommerwild bởi vì anh là một kẻ  đạo đức giả, 
không xử sự một cách thẳng thắn.  
- Chúa tôi! Về chuyện gì vậy?  
- Nghe ông thuyết giáo, người ta tưởng là lòng ông cởi mở như một cánh 
buồm mũi, sau đó ông đi rỉ tai to nhỏ và làm chuyện gian  lận ở các phòng 
trong khách sạn. Trong khi tôi phải đổ mồ hôi sôi  nước mắt mới có cái ăn, 
anh đến nói chuyện với vợ tôi để rồi vợ tôi  không còn chịu nghe theo tôi 
nữa. Ông đúng là một con người bất  chính và đạo đức giả... nhưng còn có 
thể chờ đợi được điều gì khác ở  một nhà duy mĩ?  
- Này, cứ sỉ vả tôi đi, hãy cứ bất công đối với tôi! Tôi rất hiểu anh!  - Ông 
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không hiểu một tí gì hết. Ông đã buộc Marie ngốn bậy bạ các  thứ pha tạp, 
còn tôi, tôi thích thú nguyên chất: rượu nguyên chất sản xuất bằng khoai tây 
hơn là rượu cognac dởm.  
- Nói tiếp đi, hắn nói, cứ nói tiếp đi... vấn đề có vẻ làm anh say mê  đấy.  
- Đúng vậy, thưa đức ông, rất đúng, vì đó chính là vấn đề liên  quan đến 
Marie.  
- Một ngày nào đó, Schnier, anh sẽ thấy ra là anh đã đánh giá  thấp tôi. Đúng 
vào dịp ấy và cũng như về phương diện chung... Còn  về cái chuyện pha tạp 
anh đổ cho tôi, hắn nói gần như khóc, hẳn  anh quên là có người lại khao 
khát nó, đơn giản là khao khát và họ  có thể thích một đồ uống pha trộn còn 
hơn là không có gì để uống  cả.  
- Đành vậy, đấy đúng là vấn đề trong Kinh Thánh về thứ nước  trong và 
thuần khiết, tại sao ông lại miễn cho mình việc dùng thứ  đó?  
- Có thể, hắn nói giọng run run, có thể bởi vì... (tôi nói theo hình  tượng của 
anh)... Bởi vì tôi thấy mình ở vào cuối đường dây xích dài  kéo nước từ đáy 
giếng lên và có lẽ tôi là mắt xích thứ một trăm hoặc  thứ một nghìn, cũng có 
thể vì nước không còn mát đến như thế... Và  rồi, còn có cái khác... Schnier, 
anh có nghe tôi nói không?  
- Tôi nghe đây.  
- Người ta có thể yêu một người phụ nữ mà không ăn nằm với  người ấy.  
- Được, như vậy là bây giờ ông lại gợi đến Đức Mẹ đồng trinh rồi.  
- Cái lối chế giễu ấy không đúng chỗ, Schnier.  
- Tôi không chế giễu, tôi hoàn toàn có thể tôn trọng cái gì tôi  không hiểu. 
Nhưng tôi đơn giản cho việc lấy Đức Mẹ đồng trinh làm  gương cho một 
thiếu nữ không có ý định vào tu viện là một sai lầm  tai hại. Anh nên biết 
rằng tôi cũng đã có dịp nói chuyện về vấn đề  ấy.  
- ủa, ở đâu thế?  
- ở đây, tại Bonn, trước một nhóm thiếu nữ, nhóm của Marie. Tôi  từ 
Cologne về để dự một trong những buổi dạ hội ở cư xá - trước tiên, tôi biểu 
diễn một vài tiết mục hài, sau đó chúng tôi đã nói  chuyện về Đức Mẹ đồng 
trinh. Ông chỉ cần hỏi Monika Silvs, cô sẽ  xác nhận với ông chuyện ấy. Tất 
nhiên tôi không trao đổi với những  thiếu nữ này cái mà các ông gọi là sự 
ham muốn xác thịt!... Ông  nghe tôi nói đấy chứ?  
- Tôi nghe đây và tôi lấy làm ngạc nhiên. Anh hẳn phải là một con  người 
hết sức dữ dằn, Schnier.  
- Chết giẫm! Thưa Đức Ông, theo tôi biết hành động xác thịt  đúng là một 
cái gì khá dữ dằn! Nhưng nếu ông muốn, chúng ta  cũng có thể nói chuyện 
về hoa hồng và về cải bắp. Tất cả những gì  người ta nói ra, khuyên bảo và 
giảng giải về hành động "dữ dằn" ấy  đều hoàn toàn là đạo đức giả. Từ trong 
thâm tâm, các ông coi đó  như là một sự nhớp nhúa tệ hại, nhưng các ông 
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vẫn phải chấp nhận  nó ngoài ý muốn, trong việc cưới xin - một việc hợp 
thức hoá ngoài  tự nhiên... hệt như các ông bị lừa vì những ảo tưởng khi các 
anh ra  sức tách ra, trong chuyện này, mặt thuần tuý xác thịt và mặt không  
xác thịt, khi chính yếu tố không xác thịt của hành động lại rất phức  tạp. Bản 
thân người vợ không có việc gì hơn là phải chịu đựng người  chồng, không 
chỉ là một thể xác, cũng như một tay nhơ nhuốc say  mèm tuy có nói là đã 
"biết" một gái điếm cũng không biết hơn chính  cô ta. Ông điều khiển tất cả 
mọi việc cứ như vấn đề là một bánh  pháo của nhà thờ Saint Sylvestre(1), 
nhưng đó lại là thuốc nổ.  
- Schnier, hắn nói giọng dịu đi, tôi ngạc nhiên thấy anh để tâm  suy ngẫm 
vấn đề đến thế.  
- Mẹ kiếp! Tôi kêu lên. Điều đáng ra phải làm ông ngạc nhiên hơn  chính là 
việc cái bọn u mê đã coi những người vợ của họ là tài sản  hợp pháp của họ. 
Ông cứ hỏi Monika Silvs xem tôi đã nói gì với  nhóm thiếu nữ về điều này. 
Từ khi tôi ý thức tôi thuộc về nam giới,  không có vấn đề nào tôi phải ngẫm 
nghĩ nhiều đến thế... và điều đó  làm anh ngạc nhiên ư?  
- Anh không có đến một chút ý niệm nào về quyền và luật. Mọi tình  huống 
có thể xảy ra - dù phức tạp đến đâu - đều nhất thiết phải được quy định.  
- Nhưng theo cách nào! Tôi đã nghe nói về luật lệ của các ông.  Ông hướng 
mọi hành vi tự nhiên vào một đường ray ông gọi là sự  ngoại tình và khi cái 
hành vi tự nhiên ấy đột nhập vào chuyện cưới  xin, ông lập tức khởi động 
cảm giác tội lỗi. Có tội, xưng tội, xá tội và  cứ thế. Tất cả đều được quy định 
một cách hợp pháp.  
Hắn cười một cách khá dung tục.  
- Schnier, bây giờ tôi hiểu cái gì khập khiễng: kiểu một vợ một  chồng của 
anh là kiểu của một con lừa.  
- Điều anh nói chứng tỏ anh hoàn toàn không hiểu biết gì về động  vật học. 
Thế ông có muốn hiểu thêm một vài điều theo kiểu homo  sapiens(1) không? 
Ông nên biết rằng bất chấp cái vẻ sùng đạo của  chúng, những con lừa không 
phải thuộc giống một vợ một chồng.  Chế độ của chúng là chế độ chung lộn. 
Những con quạ đen, những  con cá gai và những con quạ gáy xám theo chế 
độ một vợ một chồng;  đôi khi cả những con tê giác.  
- Còn Marie, hiển nhiên là cô ấy không phải thế... Hắn cảm thấy  một lời nói 
chỉ cần ngắn ngủi chừng ấy đã có thể tác động đến tôi  nặng nề như thế nào, 
nên hắn vội hạ thấp giọng, tôi rất tiếc,  Schnier, đối với anh lẽ ra tôi không 
nên có một nhận xét như vậy,  anh tin tôi chứ?  
Tôi giữ im lặng. Nhổ đi mẩu thuốc hút dở, tôi nhìn theo những tàn  lửa từ 
đầu điếu thuốc tung tóe ra trên tấm thảm gây nên những chấm  đen nhỏ.  
- Schnier, hắn kêu lên giọng van nài, ít nhất anh cũng nên tin là  tôi không 
thích thú gì khi nói với anh điều đó!  
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- Tôi có tin ông hay không, có gì là quan trọng đâu? Nhưng ông  khỏi phải 
băn khoăn: tôi tin.  
- Anh vừa nói về tính tự nhiên, theo khuynh hướng ấy chắc là  anh sẽ lao vào 
vhuyện săn đuổi Marie, sẵn sàng đánh nhau vì cô ấy.  
- Đánh nhau... ông moi đâu ra cái từ ấy trong luật hôn nhân chết tiệt của các 
ông?  
- Anh đã không gắn bó với Marie bằng một lễ cưới.  
- Được, nếu ông muốn... Mỗi ngày, hoặc gần như thế, tôi đã tìm  cách gọi 
cho cô ấy, và ngày nào tôi cũng viết thư cho cô ấy.  
- Tôi biết, hắn nói, tôi biết. Nhưng nay thì đã quá chậm rồi.  
- Như vậy chỉ còn việc ngoại tình công khai.  
- Anh không có khả năng ấy đâu. Tôi biết về anh nhiều hơn là anh  nghĩ và 
anh cứ nguyền rủa tôi, đe dọa tôi bằng đủ giọng điệu đi, ít ra  anh còn là một 
con người ngây thơ, đấy là bi kịch của anh, là một con  người trong trắng, 
nếu tôi có thể nói thế. Nếu tôi có thể giúp gì được  cho anh... rút cục...  
Hắn ngừng lại.  
- Về mặt tài chính? Tôi hỏi.  
- Cả về mặt ấy, phải, nhưng mà tôi nghĩ về mặt nghề nghiệp.  
- Những vấn đề về tài chính và về nghề nghiệp, chúng ta sẽ nói  đến sau, có 
thể một lát nữa. Trước hết tôi muốn biết giờ cô ấy đương  ở đâu.  
Tiếp theo là một sự im lặng. Tôi nghe thấy hắn thở và lần đầu  tiên tôi nhận 
thấy một thứ mùi, tuy rất nhẹ, pha trộn mùi nước làm  vệ sinh, mùi rượu 
vang đỏ và mùi xì gà.  
- Họ đương ở Rome.  
- Tuần trăng mật? Tôi hỏi giọng khàn đi.  
- Đây quả là một công thức được thừa nhận.  
- Để cho sự đồi bại được hoàn toàn, có phải không?  
Tôi gác máy không chào, không cám ơn.  
Tôi ngắm nhìn những lỗ nhỏ xám đen trên thảm ở những chỗ mà  điếu thuốc 
của tôi đã chọc vào, nhưng tôi quá kiệt sức để có thể lấy  chân di đi và đập 
tắt nó một lần cho xong. Tôi thấy lạnh, và đầu gối  tôi nhức nhối. Tôi đã nằm 
quá lâu trong bể tắm.  
Marie đã từ chối không đi thăm Rome với tôi, khi tôi đưa ra ý kiến này, mặt 
em đỏ lên trước khi trả lời tôi: "Nước ý thì đi, nhưng  không đi Rome". Và 
khi tôi hỏi em lí do, em đã trả lời tôi bằng một  câu hỏi: "Anh thực không 
biết sao?". Phải, tôi không biết là có  chuyện gì, và em cũng không bao giờ 
nói cho tôi biết. Tôi sẵn sàng  cùng em đi gặp Giáo hoàng ở Rome. Tôi cho 
là tôi có thể đứng đợi  trong nhiều tiếng đồng hồ liền trên quảng trường 
Saint Pierre(1), vỗ  tay hoan nghênh và hô to Evviva(2) khi ông ta xuất hiện 
trên  Loggia(3). Tôi nói ra điều đó với Marie làm em nổi nóng. Theo em, có  
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"một cái gì đó tai ác" ở một con người hay đấu tranh như tôi lại đi  hoan hô 
Đức Giáo hoàng. Đúng là em ghen tức. Đấy là một nét kì  cục tôi thường 
nhận thấy ở những người Cơ Đốc giáo: họ chăm chút  giữ gìn kho báu của 
họ - các Thánh lễ và Giáo hoàng - như những  kẻ keo kiệt nhất. Điều đó 
không ngăn cản họ hợp thành một cộng  đồng có vẻ kênh kiệu nhất mà tôi 
biết. Họ lấy làm hãnh diện về mọi  thứ: về điều đã tạo nên quyền lực nhà thờ 
của họ cũng như về điều  đã tạo ra nhược điểm của nó, và họ trông chờ một 
cá nhân trí tuệ  trung bình mau mau quy đạo. Có lẽ Marie từ chối đi Rome 
với tôi  còn vì ngượng ngùng về tai tiếng việc chúng tôi ăn ở với nhau 
không  cưới xin. Hết sức ngây thơ trong nhiều lĩnh vực, em còn hơi nông  
cạn. Tôi thấy ghê tởm việc em đi Rome với Zupfner. ở đấy hẳn họ sẽ  có 
được một cuộc yết kiến và Đức Giáo hoàng đáng thương sẽ gọi họ  là con 
gái của ta, con trai của ta, không hề nghi ngờ là đôi trai gái  đương quỳ trước 
mặt ông ta mắc tội ngoại tình và thông dâm. Cũng  có thể Marie chọn Rome 
để đi với Zỹpfner là vì ở đấy không gợi lên  trong em những kỉ niệm về tôi. 
Chúng tôi đã đi thăm Naples,  Venise, Florence, Paris và London và nhiều 
thành phố ở Đức. ở Rome, em vừa thoát khỏi nỗi ám ảnh về tôi vừa chắc 
chắn không  thiếu "bầu không khí Cơ Đốc giáo". Tôi dự định gọi lại cho  
Sommerwild để nói là tôi thấy hắn đặc biệt ti tiện trong việc hắn  chế nhạo 
khuynh hướng một vợ một chồng của tôi. Nhưng hầu hết  những dân Cơ 
Đốc giáo có học thức đều có một nét chung: thu mình  sau thành luỹ những 
giáo điều của họ, nhưng vẫn không từ bỏ việc truyền bá quanh họ những 
nguyên tắc rút ra từ những giáo điều ấy.  Nhưng cứ thử nghiêm túc đối chiếu 
họ với những "chân lí không lay  chuyển được" của họ mà xem, lúc đó họ sẽ 
mỉm cười và gợi lại "bản  chất con người". Nếu cần họ sẽ cười vào mũi anh 
như thể họ vừa  mới ra khỏi nơi Đức Giáo hoàng, tiếp thu được ở ngài chút 
đỉnh về  cái không thể nào sai lầm được. Dù sao, lỡ ra ta theo đúng từng li  
từng tí những chân lí kinh khủng mà họ thản nhiên công bố, ta tức  khắc 
được coi như là một "dân Tin Lành" hoặc là một anh chàng  không có đầu óc 
hài hước. Vừa mới định tranh luận một cách  nghiêm túc với họ về vấn đề 
cưới xin, họ đã ném ông vua Henri  VIII(1) của họ vào cẳng anh; đã ba trăm 
năm nay, họ lợi dụng nòng  súng đó để chứng minh sự nghiêm ngặt của nhà 
thờ của họ. Ngược  lại khi họ muốn chứng minh sự mềm mỏng và sự khoan 
dung của  nhà thờ, họ tung ra một lô các giai thoại kiểu Besewitz hoặc nhắc  
lại những lời lẽ hay ho của các giám mục, hoàn toàn chỉ dành riêng  cho 
những người được coi là "am hiểu", nói một cách khác có nghĩa  là giữa 
những người thông minh và có học thức với nhau (hữu hay  tả không quan 
trọng). Hôm tôi gợi ý với Sommerwild là hãy từ trên  diễn đàn thuật lại cuộc 
đối thoại của Besewitz với Giáo chủ hắn  giận điên người. Nếu là chuyện 
giữa người đàn ông với người đàn  bà, thì trên diễn đàn, bao giờ họ cũng chỉ 
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bắn ra với khẩu đại bác  lớn nhất của họ: Henri VIII. Đấy là một vương quốc 
của chuyện cưới  xin! Luật lệ! Pháp luật! Giáo lí!  
Tôi thấy kém thoải mái, vì nhiều lí do: trước hết về vật chất vì từ  sau bữa 
điểm tâm rất xoàng của tôi ở Bochum, tôi chưa động tới thứ  gì khác ngoài 
rượu cognac và thuốc lá rồi về tinh thần vì tôi hình  dung Zỹpfner đương 
nhìn Marie thay quần áo trong một khách sạn  ở Rome. Có khả năng hắn lục 
lọi vào quần áo lót của em. Với những  tay Cơ Đốc giáo thông minh, có học 
thức và ý nhị này, cần có những  người phụ nữ đầy lòng trắc ẩn. Marie 
không tương hợp với Zỹpfner.  Đối với một con người như hắn, luôn luôn ăn 
mặc chỉnh tề (lịch sự  đúng mực, không lỗi thời, cũng không quá mốt), mỗi 
buổi sáng dùng  rất nhiều nước lạnh tắm rửa và đánh răng rất mạnh như thể 
để phá kỉ lục. Marie thiếu thông minh và quá lề mề trong việc trang  điểm. 
Zỹpfner hoàn toàn là một kiểu người chỉ cần lấy khăn tay để  xỏ giầy cho 
nhanh trước khi đi đến phòng xử án của Giáo hoàng. Và  tôi thấy thương hại 
cho Đức Giáo hoàng mà Marie và Zỹpfner sẽ  đến quỳ gối dưới chân. Ngài 
sẽ mỉm cười hiền hậu với họ, sung  sướng được ngắm cặp vợ chồng Cơ Đốc 
giáo Đức đáng yêu này. Một  lần nữa người ta lừa dối ngài. Nhưng làm sao 
ngài có thể biết được  là ngài đã ban phước cho một cặp ngoại tình?  
Tôi trở lại buồng tắm, xoa người, mặc quần áo rồi đi vào bếp, đặt  ấm đun 
nước. Monika đã chuẩn bị đầy đủ: diêm đặt trên bếp hơi, cà  phê xay đựng 
trong hộp kín, các bộ lọc bằng giấy, và thịt giăm bông  trong tủ lạnh, trứng 
gà và rau hộp. Nếu tôi có bắt tay vào làm việc  gì đấy thì chỉ vì đó là cơ hội 
độc nhất để lẩn tránh những cuộc nói  chuyện ba hoa giữa những nhân vật 
quan trọng. Khi Sommerwild  thuyết lí dông dài về "tình dục", khi Blothert 
buột ra cái ca... ca...  capitaliste của hắn hoặc khi Fredebcul lao vào một bài 
nói chuyện  (một sự cóp nhặt khôn khéo) về Cocteau(1), tôi chỉ muốn chui 
vào  bếp, ở đó tôi bóp các ống nước sốt mayonne, nhặt ra hột của các quả  ô 
lưu và phết patê gan vào các lát bánh mì cắt nhỏ. Nhưng khi chỉ  cho nhu 
cầu riêng của mình, phải chuẩn bị gì đó trong bếp, thì tôi  như người mất 
hồn. Sự cô đơn làm tôi trở nên vụng về và khi cần  phải mở một đồ hộp hay 
đập trứng vào chảo rán tôi chìm đắm trong  vực thẳm của nỗi u uất. Tôi 
không có vẻ gì của một người sống độc  thân. Khi Marie ốm hay đi làm việc 
(trong một thời gian ở Cologne,  em đã vào làm việc ở một nhà máy giấy), 
tôi không ngại chuyện bếp  núc, khi Marie sẩy thai lần đầu, tôi đã giặt cả 
khăn trải giường  trước lúc bà chủ nhà nơi chúng tôi ở đi xem phim về.  
 Tôi đã mở được một hộp đậu mà không để mình bị đứt tay và rót  nước sôi 
vào bộ lọc cà phê vừa nghĩ ngợi về ngôi nhà Zỹpfner đã cho  xây dựng. Tôi 
đã đến đây, trước ba năm.  
-------------- 
(1) Nhà thờ lấy tên St Sylvestre - Giáo hoàng, (999-1003) người bảo vệ các 
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biện pháp: cấm mọi hành động  chiến tranh giữa các chúa đất phong kiến 
một số ngày trong tuần.  
(1) Người hiện đại, người tinh khôn.  
(1) Khu nhà thờ ở Rome (Vatican).  
(2) Muôn năm.  
(3) Ban công.  
(1) Vua nước Anh (1509-1547), cắt đứt quan hệ với nhà thờ Cơ Đốc và lập 
ra giáo phái Anh, có học thức, yêu  nghệ thuật, nhưng độc ác và trác táng, 
thành hôn với tám người phụ nữ, ông ta đưa hai người trong số họ lên  đoạn 
đầu đài. 
(1) Cocteau (1889-1963): nhà văn Pháp, vừa là nhà tiểu thuyết, nhà viết kịch 
và nhà điện ảnh, vừa là hoạ sĩ,  nhưng chủ yếu là nhà thơ, đã đem chất thơ 
vào các thể loại, còn là nhà đạo diễn điện ảnh và là một trong những  nhà 
viết kịch bản siêu thực.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 14 

 
Tôi hình dung em về nhà vào lúc đêm. Dưới ánh trăng, thảm cỏ  dày được 
xén ngắn hiện ra gần như màu lam. Bên cạnh nhà để xe,  một đống cành cây 
người làm vườn đã chặt ra, chất thành đống.  Giữa những bụi cây đậu kim và 
đào gai, thùng rác đương chờ  những người hót rác đi qua. Đó là một buổi 
tối thứ sáu. Em biết từ  nhà bếp sẽ tỏa ra mùi gì: mùi cá, và em đã biết là sẽ 
thấy có hai  mẩu giấy để lại cho em, một của Zỹpfner nổi bật trên máy vô 
tuyến  của em: "Anh buộc phải đến gấp nhà F. Hôn em, Heribert", một của  
chị ở gái người nhỏ nhắn, đặt trên bàn dưới bếp: "Tôi đi xem phim,  sẽ về 
lúc mười giờ. Grete (hay Luise, hay Birgit)".  
Em mở cửa nhà để xe, bật đèn: trên tường quét vôi trắng, hiện  lên bóng 
chiếc xe ôtô của trẻ con và của chiếc máy khâu xếp xó.  Trong nhà xe, có 
chiếc Mercédès của Zỹpfner, chứng tỏ hắn đã đi  bộ. "Đi hứng gió, đi hứng 
một chút gió, gió". Bùn bám vào lốp xe và  vào các thành đỡ chứng tỏ đã có 
nhiều cuộc đi chơi xa ở Eifel: những  cuộc nói chuyện các buổi chiều ở Hội 
liên hiệp thanh niên ("sát cánh  nhau, vì sự nghiệp cung, cùng chịu đựng").  
Em ngửng đầu lên: ở phía trên, phòng trẻ em chìm trong bóng tối.  Các nhà 
hàng xóm ngăn cách nhau bởi những lối đi hàng đôi và các  bồn hoa. Hình 
ảnh trên màn máy truyền hình có vẻ yếu ớt. Khi hắn  về nhà, người bố của 
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gia đình không hơn gì một kẻ phá đám; ngay  chính đứa con hư trở về nhà 
cũng sẽ coi như không đúng lúc: chắc  chắn người ta sẽ không mở tiệc vui 
trong gia đình, cũng sẽ không  quay một con gà; người ta sẽ ngắn gọn nói là: 
còn sót một mẩu patê  gan để trong tủ lạnh đấy!  
Vào chiều thứ bảy, người ta thân thiện với nhau: những vật liệng  ra bay tứ 
tung qua các hàng rào, các con mèo hoặc các con chó bỏ  chạy, những vật 
liệng ra bay trở lại với các chủ nhân của chúng,  những con mèo con - "ô, 
trông nó xinh quá!", - hoặc những con chó  con - "ô, trông nó xinh quá !" - 
được quẳng qua chấn song hàng rào, cho ai muốn nhặt thì nhặt. Người ta 
không để lộ ra sự tức giận nào  trong các giọng nói: chúng chỉ làm đứt 
đường vòng của chúng trở  thành vài hình chữ chi trên bầu trời các nhà hàng 
xóm, điều đó chỉ  vì những lí do phù phiếm, không bao giờ vì những lí do 
chính đáng.  Nếu một chiếc đĩa vỡ tan thành nghìn mảnh, nếu một quả bóng 
lăn  ra làm nát các bụi hoa, nếu một bàn tay trẻ con ném một vốc sỏi lên  mặt 
sơn của chiếc xe hơi hoặc chĩa ống nước tưới vào quần áo đã giặt sạch và 
vừa mới là xong, là sẽ có cái giọng nói chối tai rít lên,  nhưng cũng cái giọng 
nói ấy lại không có quyền được cất lên để  chống lại sự phỉnh phờ, sự ngoại 
tình hoặc việc phá thai. "ồ, em có  những cái tai quá nhạy cảm đấy, chỉ có 
vậy thôi, dùng một liều  thuốc, sẽ khoẻ ra thôi mà!".  
Marie, em không nên dùng thứ gì hết.  
Em mở cửa bước vào: trong nhà, sự im lặng và có một không khí  ấm áp dễ 
chịu, ở trên gác, bé Maritte ngủ. Sao mà tất cả đi nhanh  đến thế: kết hôn ở 
Bonn, lễ cưới ở Rome, mang thai, sinh nở (những  lọn tóc nâu trên mặt gối 
trắng như tuyết). Em có còn nhớ lời hắn  tuyên bố mạnh mẽ khi chỉ cho 
chúng ta xem ngôi nhà của hắn? ở  đây có đủ chỗ cho mười hai đứa trẻ! Thế 
mà giờ đây hắn xem xét em  khi ăn điểm tâm buổi sáng, rồi "nào!" không 
nói ra miệng trong khi  hắn nghĩ đến những người bạn chính trị và tôn giáo 
của hắn đương  không khách sáo chút nào nhấp đến chén cognac thứ ba: "từ 
một  đến chai thứ mười hai, không cần tính, còn phải mười một chén  nữa!".  
Trong thành phố những lời đồn đại hiểm ác cứ lan truyền. Em  còn đi xem 
phim; xem phim vào một buổi chiều đến là rực rỡ! Và  còn đi xem phim... và 
còn xem nữa.  
Em đã dự một buổi họp mặt của hội, không có mặt hắn, ở nhà  Blothert. Tai 
em bị nhồi nhét đầy những từ ca-ca-ca, bổ ngữ lần này  không phải là 
"pitaliste" mà là "tholon". Từ đó rơi vào tai em như một vật xa lạ. Thấy nó 
như là một hòn bi hoặc có thể như là một  khối u. Blothert có một công tơ 
Geiger dùng để đánh lạc hướng  những tín đồ Cơ Đốc giáo. "Anh này có cái 
đó - anh này không có cái  đó - cô này có cái đó - cô này không có cái đó". 
Gần như là người ta  vặt đi từng cánh hoa cúc tây để xem: cô ấy yêu tôi, cô 
ấy không yêu tôi, cô ấy yêu tôi. Chính do dung lượng về catholon mà người 
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ta  đánh giá các câu lạc bộ bóng đá, những bạn hữu làm chính trị,  Chính phủ 
và phe đối lập. Người ta tìm chúng như là dấu hiệu  riêng biệt của chủng tộc, 
cái dấu hiệu không thể nào tìm ra được;  mũi sắc Âu, miệng phương Tây. 
Chắc chắn phải có một người mang  dấu hiệu đó, dấu hiệu được ưa chuộng, 
tìm tòi; nhưng hắn đã phá  huỷ nó mất rồi. Chính Blothert. Marie, em hãy 
cảnh giác với hắn.  Sự thèm muốn của hắn đến quá muộn... hắn tưởng tượng 
ra lệnh  thứ sáu như một học sinh trường Dòng, và để gợi lại vài tội lỗi hắn  
chỉ dùng toàn tiếng Latinh. In sexto, de sexto(1). Như thế tất nhiên  làm 
người ta nghỉ đến "sexe"(2). Và các con hắn: những đứa lớn tuổi  nhất - 
Hebert, mười tám và Margaret, mười bảy - được phép thức  khuya chút ít để 
có thể nghe câu chuyện của người lớn. Người ta nói  về những catholon, về 
Nhà nước và phường hội hoặc về án tử hình,  làm cho mắt bà Blothert rực 
lên một ánh sáng đặc biệt, và giọng nói  của bà cao lên một cách không ngờ 
như tiếng cười và tiếng khóc nối  tiếp nhau một cách hết sức khôi hài. Em đã 
cố tự an ủi mình với sự  khuynh tả vô sỉ của Fredebeul: vô ích. Và cũng thật 
uổng công khi  em thử làm ra vẻ công phẫn trước sự vô sỉ - khuynh hữu pha 
tạp  của Blothert. Có một từ rất hay: "hư vô". Em chỉ nên nghĩ đến sự hư vô. 
Cũng không cần nghĩ đến capitaliste hoặc catholon gì cả, mà  hãy nghĩ đến 
người diễn viên hài đương nằm khóc trong bể tắm của  hắn và nước cà phê 
đương nhỏ giọt lên đôi giầy păngtúp của hắn.  
--------- 
(1) Vào (về) giờ thứ sáu lúc mặt trời mọc, tức là vào buổi trưa. 
(2) Bộ phận sinh dục.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 15 

 
Tôi nhận ra tiếng động ấy nhưng không biết nên xử sự như thế  nào. Rõ ràng 
tôi đã nghe thấy tiếng động ấy không phải một lần  nhưng tôi vẫn không hề 
có ý định động đậy. ở nhà bố mẹ tôi thường  là gia nhân ra mở cửa khi có 
người bấm chuông. ở nhà già Derkum,  đã nhiều lần tôi nghe thấy tiếng gọi 
ngoài cửa hàng tôi vẫn không  phải động chạm chân tay một lần nào. ở 
Cologne, chúng tôi đã sống, Marie và tôi, trong một nhà trọ ở đấy người ta 
chỉ dùng  telephon.  
Như vậy là tôi không động đậy khi nghe thấy tiếng chuông. Tiếng  chuông 
nghe lạ tai. Tôi chỉ nghe thấy nó hai lần trong ngôi nhà này:  hôm người giao 
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hàng đem sữa đến và hôm Zỹpfner gửi tặng Marie  một bó hoa trà.  
Khi người đưa hoa tới, tôi còn nằm ở giường. Marie bước vào, rất  vui chìa 
ra cho tôi xem bó hoa, em vục mặt vào bó hoa hít hương  thơm của chúng. 
Nhưng tiếp theo sau đó là một sự việc đau buồn:  thực ra tôi tưởng là hoa 
người ta tặng tôi, có nhiều người hâm mộ  tôi vẫn thỉnh thoảng gửi hoa đến 
khách sạn tặng tôi. "Những bông  hoa thật đẹp, em giữ lấy", tôi nói với 
Marie. Em nhìn tôi ngạc  nhiên: "Nhưng đây là hoa của em!" Tôi đỏ mặt, 
càng ngượng nghịu  khi chợt nhận ra tôi chưa hề lần nào tặng hoa em. Cố 
nhiên là tôi  đã mang về tất cả những bó hoa người ta tặng tôi ở trên sân 
khấu,  nhưng đúng là tôi chưa thật sự tặng hoa em. Hơn nữa nhiều khi,  
chính tôi phải bỏ tiền túi ra mua hoa để người ta mang lên sâu  khấu cho tôi.  
- Ai gửi hoa cho em đấy? Tôi hỏi.  
- Zỹpfner.  
- Mẹ kiếp! Thế là thế nào?  
Tôi bỗng nhớ lại là họ đã cùng nhau bước ra ngoài hội quán, tay cầm tay.  
- Tại sao anh ta lại không thể gửi hoa cho em? Marie nói, mặt đỏ  lên.  
- Cần phải đặt câu hỏi khác đi: tại sao hắn lại gửi hoa cho em?  
- Chúng em đã biết nhau từ lâu rồi, và có thể là anh ấy mến em.  
- Tuyệt vời! Anh ta có mến em bao nhiêu cũng được! Nhưng tặng  em cả 
một đống hoa đắt tiền như thế thì anh cho đó là một cử chỉ  không đúng chỗ, 
nếu không muốn nói là bất nhã!  
Bị xúc phạm, em bước ra khỏi phòng.  
Hôm người giao hàng đem sữa đến, chúng tôi, Marie và tôi,  đương ở phòng 
khách, chính em ra mở cửa và trả tiền cho ông ta.  Rút cục chúng tôi chỉ tiếp 
khách ở nhà có một lần, đó là Léo trước  ngày nó quy đạo, nhưng vì nó cùng 
đi với Marie, nên không bấm  chuông.  
Tiếng chuông lần này kêu một cách lạ lùng, vừa rụt rè vừa dai  dẳng. Tôi rất 
sợ đó là Monika - biết đâu? - Sommerwild có thể lấy cớ  gì đó phái cô đến. 
Chuyện phức tạp những người lùn Nibelungen  đương choán ngợp tôi. Tôi 
chạy vội ra phòng ngoài với đôi păngtúp  ẩm ướt, không tìm ra nút bấm để 
mở cửa. Trong khi loay hoay, tôi  nghĩ là Monika cũng có chìa khoá nhà 
này. Cuối cùng cũng tìm ra  nút bấm, tôi ấn vào và nghe thấy phát ra từ tầng 
dưới một tiếng  động giống như tiếng vo ve của một con ong va đầu vào cửa 
kính. Tôi  bước ra bậc cầu thang và đứng vào cửa buồng thang máy. Tín 
hiệu  đỏ "bận", sau đó số 1 bật ra, rồi số 2. Tôi dán mắt vào các con số khi  
bất thình lình nhận thấy có người đứng ở ngay cạnh tôi. Giật mình  tôi quay 
lại: một người phụ nữ xinh đẹp, có bộ tóc rất hoe, người  không quá mảnh 
khảnh, với đôi mắt trìu mến. Theo thị hiếu của tôi  thì chiếc mũ của bà ta 
màu đỏ hơi quá rực rỡ. Tôi mỉm cười, bà ta  cũng vậy.  
- Hẳn là tôi đương đứng trước ông Schnier, bà ta nói. Tôi là bà  Grebsel, 
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người hàng xóm cùng tầng với ông, và rất sung sướng được  trông thấy ông 
bằng xương, bằng thịt.  
- Tất cả sự vui thích là về phía tôi, tôi đáp lại.  
Đúng như thế. Mặc dù màu đỏ của chiếc mũ quá rực rỡ, bà  Grebsel trông 
vẫn rất ngon mắt. Tôi thấy cánh tay bà kẹp tờ báo:  Tiếng nói của Bonn. Bà 
ta nhận thấy cái nhìn của tôi và đỏ mặt bà  nói:  
- Không nên cho việc này có gì đáng quan trọng.  
- Cái tên đểu cáng ấy, tôi kêu lên, tôi sẽ tát vào mặt hắn khi có  dịp. Nếu bà 
biết hắn là một con người hôi thối như thế nào - tên đạo  đức giả bẩn thỉu!... 
Và thêm vào đó, hắn đã mặc cả để rồi lừa tôi có  một chai rượu!  
Bà ta cười trước khi nói:  
- Nhà tôi và tôi sẽ rất sung sướng nếu có thể hôm nào được cụ thể  hoá mối 
quan hệ hàng xóm giữa chúng ta, ông có ý định ở lại đây  một thời gian 
không?  
- Vâng, và nếu bà cho phép, tôi sẽ tới gõ cửa chỗ ông bà một hôm  nào đó. ở 
bên ông bà, tất cả cũng đều một màu gỉ sắt?  
- Đúng vậy, màu gỉ sắt là dấu hiệu riêng biệt của tầng năm.  
Thang máy dừng lại một lúc ở tầng ba, rồi con số 4 bật sáng và  cuối cùng 
đến con số 5. Tôi bất thình lình mở cánh cửa và bật lùi lại  vì kinh ngạc: bố 
tôi từ buồng thang máy bước ra. Ông giữ cho cửa  mở để bà Grebsel bước 
vào, rồi quay lại. "Trời ơi, bố!" Tôi thốt lên.  Đây là lần đầu tiên tôi không 
gọi ông là ba(1). Ông nói "Hans" và  vụng về định ôm hôn tôi. Tôi đi trước 
đưa ông vào phòng tôi, cởi áo  khoác và cất mũ cho ông, mở cửa phòng 
khách và mời ông ngồi vào  ghế tràng kỉ. Ông ngồi xuống một cách nghiêm 
trang.  
Cả hai chúng tôi đều tỏ ra rất ngượng nghịu. Hình như sự  ngượng nghịu là 
mối quan hệ duy nhất có thể xảy ra giữa bố mẹ và  con cái. Người "bố" mà 
tôi chào hẳn là đã đáp lại bằng một lời thống  thiết, điều đó chỉ có thể làm 
tăng thêm sự ngượng nghịu, dù sao  cũng không tránh khỏi. Bố tôi, ông vẫn 
khoái ngồi trong một ghế  bành màu gỉ sắt, nhìn tôi và lắc đầu: lúc đó tôi đi 
đôi giầy păngtúp  thấm nước, tôi bít tất ẩm và khoác chiếc áo choàng tắm 
quá dài, ngoài ra nó lại có màu đỏ gắt hoàn toàn không cần thiết. Bố tôi  
không cao lớn, mảnh khảnh, ông mặc quần áo với một sự cẩu thả có  nghiên 
cứu kĩ lưỡng đến nỗi các nhân viên đài truyền hình có thể  phải tranh nhau 
mời ông mỗi khi họ quyết định đưa lên màn ảnh  cuộc tranh luận về một vấn 
đề kinh tế nào đấy. Sự khôn ngoan và  lòng nhân từ của ông toát ra bên 
ngoài làm ông càng trở nên nổi  tiếng như một ngôi sao màn ảnh nhỏ, điều 
đó ông không thể có được  nếu chỉ là một Schnier - than linhít. Ông ghê tởm 
bóng dáng một sự  thô bạo nhỏ nhất. Chính vì dáng vẻ ấy mà người ta ngờ là 
ông còn  phải hút xì gà nữa, không phải loại xì gà gộc, mà là những điếu xì  
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gà mảnh và nhẹ, và việc ông chỉ hút có thuốc lá đã làm ông, một  nhà tư bản 
gần bảy mươi tuổi, có một vẻ thư thái và tân tiến kì lạ.  Tôi biết là người ta 
kéo ông vào tất cả các cuộc bàn luận chung  quanh vấn đề tiền bạc. Người ta 
nhận thấy ông không chỉ toát ra  lòng nhân từ, mà chính ông nhân từ. Tôi 
đưa thuốc ra mời ông và  bật lửa cho ông.  
- Bố không hiểu nhiều, đúng thế, về các diễn viên hài, lúc ấy ông  nói, nhưng 
bố hoàn toàn không biết là họ lại tắm bằng cà phê.  
Bố tôi có thể rất dí dỏm.  
- Con không tắm bằng cà phê, bố ạ, con chỉ muốn rót ra một ít  nhưng lại 
làm đổ ấm cà phê! (Lẽ ra tôi phải nhân cơ hội này gọi ông  là ba, nhưng đã 
quá chậm).  
- Bố có muốn dùng chút gì không?  
Ông mỉm cười và nhìn tôi vẻ nghi ngờ trước khi hỏi:  
- Anh có gì mời bố đấy?  
Tôi đi vào bếp mở tủ lạnh ra: trong đó ngoài cognac, còn có mấy  chai nước 
khoáng, nước chanh và một chai vang đỏ. Tôi lấy ra mỗi  thứ một chai mang 
sang buồng khách và xếp chúng lên bàn trước  mặt bố tôi. Ông rút kính 
trong túi ra đeo vào, xem xét các nhãn  hiệu. Lắc đầu, ông bắt đầu gạt ra chai 
cognac. Thế mà tôi biết là  ông thích thứ rượu này, vì thế tôi tự ái:  
- Hình như đấy là loại tốt.  
- Loại hảo hạng, nhưng rượu cognac tốt nhất cũng không còn ra gì khi đã 
làm lạnh.  
- Bố muốn nói là không nên để cognac trong tủ lạnh...?  
Ông nhìn tôi qua phía trên mắt kính của ông như thể tôi là một  tên có thói 
lắp đít. Theo cách của ông, bố tôi là một nhà duy mĩ, ông  rất có thể trả lại 
nhà bếp ba hoặc bốn lần các lát bánh mì nướng ở  bữa điểm tâm cho đến khi 
Anna đã làm cho chúng có được độ vàng  như ý muốn; cuộc chiến đấu thầm 
lặng lặp đi lặp lại mỗi buổi sáng.  Anna cho là dù sao đi nữa, những lát bánh 
mì nướng bao giờ cũng  chỉ là một sự "phi lí ănglô xắcxông".  
- Thế con thật không biết là không được ướp lạnh rượu cognac, bố  tôi hỏi 
tôi bằng một giọng khinh thường, hay là con giả vờ đấy? Với  con, người ta 
không biết thế nào!  
- Con không biết thế...  
Ông chăm chú quan sát tôi và bề ngoài hình như đã được thuyết  phục, ông 
cười to:  
- Thế mà bố đã phải bỏ ra biết bao nhiêu tiền của cho việc học  hành của 
con.  
Nhận xét này muốn được coi là hóm hỉnh, như vậy thích hợp  trong một câu 
chuyện giữa một người bố gần bảy mươi tuổi và một  người con đã trưởng 
thành, nhưng ông thất bại: từ "tiền của" làm cho  sự mỉa mai trở nên lạnh 
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lùng. Lắc đầu, ông cũng gạt ra cả chai nước  chanh và chai rượu vang.  
- Trong điều kiện này, ông nói, nước khoáng có thể chắc chắn đảm  bảo hơn 
cả.  
Tôi lấy trong tủ ra hai chiếc cốc và mở chai nước khoáng. Cũng có  một cái 
gì ít ra tôi còn có thể làm được một cách đúng đắn. Nhìn tôi  mở chai, ông 
gật đầu với một vẻ khoan dung.  
- Bố có thấy phiền lòng nếu lúc này con mặc áo choàng tắm  không? Tôi hỏi 
ông.  
- Mặc như vậy không được. Mời anh mặc quần áo tử tế vào đi.  Quần áo lố 
lăng và... mùi cà phê của anh so với hoàn cảnh một  người đóng vai khôi hài 
không thích hợp đâu. Bố có chuyện nghiêm  túc cần nói với con. Và hơn nữa 
- con không nên giận bố đã nói thẳng  
- con biết là bố ghê tởm sự bừa bãi bất cứ dưới dạng nào.  
- Không không phải là một dạng bừa bãi, mà là thư dãn.  
- Bố không biết đã có được bao nhiêu lần con thực sự nghe lời bố,  nhưng 
nếu bây giờ con vẫn không muốn, bố đơn giản yêu cầu con  làm vui lòng bố 
lần này.  
Thật lạ lùng! Tôi vẫn hình dung bố tôi dưới vẻ một con người rụt  rè và hầu 
như ít nói. Như vậy là ở truyền hình ông đã học được cách  tranh luận và lí 
lẽ với cái vẻ "duyên dáng có sức lôi cuốn". Tôi đã quá mệt mỏi để có thể tìm 
cách khước từ sự lôi cuốn ấy.  
Tôi trở vào buồng tắm, tụt ra đôi giầy đẫm cà phê, lau chân, mặc  áo sơmi, 
quần và áo ngoài, chạy chân không ra bếp đổ đậu trắng đã hâm nóng vào 
đĩa, bỏ đi lòng đỏ của mấy quả trứng chần nước sôi,  rồi dùng thìa bóc lấy 
lòng trắng trứng sau đó, lấy thêm một lát  bánh mì và thìa mang tất cả ra 
phòng khách. Bố tôi nhìn vào đĩa ăn  của tôi với một vẻ ngạc nhiên khéo 
nghiên cứu xen lẫn sự kinh tởm.  
- Xin lỗi bố, tôi nói, nhưng từ chín giờ sáng đến giờ con chưa ăn gì  và con 
không nghĩ là bố đến đây để thấy con lăn ra bất tỉnh dưới  chân bố.  
Ông đã có được một nụ cười rồi lo lắng ông lắc đầu, thở dài nói:  
- Thôi được... nhưng con xem, chỉ lòng trắng trứng, bố thấy thức  ăn như vậy 
không lành lắm.  
- Con sẽ ăn tráng miệng một quả táo.  
Tôi trộn đậu với trứng, cắn bánh mì và nuốt một thìa món hổ lốn  của tôi. 
Cũng không tồi chút nào.  
- ít ra con cũng nên thêm vào một ít tương cà chua, bố tôi nhận  xét.  
- Nhưng vấn đề là phải có nó đã!  
Tôi ăn một cách quá vội vã, không khỏi không phát ra những  tiếng động 
làm bố tôi có vẻ bực mình. Ông đã cố kìm lại sự kinh tởm  của ông, nhưng 
với một cách quả là thiếu che đậy đến nỗi tôi phải  đứng lên mang đĩa thức 
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ăn vào bếp đặt lên mặt tủ lạnh, vừa đứng  ăn vừa ngắm mình trong chiếc 
gương treo ở trên. Thời gian qua tôi hoàn toàn bỏ mất sự tập luyện quan 
trọng nhất: cơ bắp mặt. Một  diễn viên hài muốn gây được ấn tượng bằng sự 
trơ ì của vẻ mặt thì  phải nuôi dưỡng cho được sự cơ động của nó. Trước kia, 
trước khi  tập, bao giờ tôi cũng để cho mình khát khô cổ, như vậy để đi vào 
sự  tiếp xúc với bản thân trước khi trở thành xa lạ với chính mình. Sau  này, 
tôi bỏ phương pháp ấy và tập bằng cách tự nhìn mình trừng  trừng nửa tiếng 
mỗi ngày, không dùng một tí mẹo nào, cho đến khi  cuối cùng không còn 
thấy mình nữa. Tránh mọi xu hướng đi đến  quá tự say mê, tôi thường gần 
như lên cơn điên. Kết thúc buổi tập,  quên mất là tôi đương đứng nhìn bộ 
mặt của tôi phản chiếu trong  gương, tôi quay ngược mặt gương vào tường 
và rồi sau đó, trong cả  ngày, gặp lúc nhìn thấy mình khi đi qua một mặt 
gương, tôi sợ hãi:  kẻ lạ mặt nào kia đang làm gì thế ở trong buồng tắm của 
tôi, rửa  ráy? Một kẻ tôi không biết là bi hay hài, một bóng ma mặt tái xanh  
với chiếc mũi dài ngoẵng... lúc ấy tôi lao đến với Marie để nhìn cho  thấy 
được tôi trong mắt em. Từ khi em bỏ tôi, tôi không còn có thể  tập luyện như 
thế được nữa: tôi sợ trở thành điên dại. Trước kia,  sau buổi tập, tôi đều đứng 
sững trước mặt Marie, tôi gần như áp  mặt tôi sát mặt Marie, tự nhìn tôi 
trong măt em. Nhỏ xíu, hơi méo  mó, nhưng nhận ra được, đấy là tôi và cũng 
như thế tôi lại sợ sệt  khi soi gương. Làm sao tôi có thể giải thích cho 
Zỹpfner là, không có  Marie tôi không thể tập trước gương được? Ngắm 
nhìn mình trong  gương khi đương ăn thì không có gì đáng sợ, mà chỉ thấy 
buồn. Tôi  có thể bíu vào chiếc thìa, nhận ra những hạt đậu lẫn lộn với lòng  
đỏ, lòng trắng trứng, lát bánh mì đương dần dần nhỏ đi. Mặt gương  chứng 
nhận với tôi sự tồn tại một thực tế thật xúc động về một chiếc  đĩa trơn, một 
lát bánh mì cứ nhỏ đi mãi và một cái miệng hơi nhờn  mỡ tôi lấy tay áo quệt 
vào. Đấy không phải là một buổi tập, và  không còn ai để bứt tôi ra khỏi tấm 
gương. Tôi chậm chạp trở lại  phòng khách.  
- Con ăn quá nhanh đấy, quá nhanh, bố tôi nhắc. Ngồi xuống đi.  Con không 
uống gì sao?  
- Không, con muốn uống cà phê, nhưng không pha được.  
- Con có muốn bố pha cho con không?  
- Bố biết pha cà phê à?  
- Bố có tiếng là pha cà phê tuyệt vời.  
- Chà, thôi bố ạ! Con uống một ít nước ga cũng được.  
- Nhưng bố sẵn sàng pha cà phê cho con mà.  
- Thôi, cám ơn bố. Bếp bừa bãi kinh khủng: lai láng nước cà phê,  lỏng 
chỏng những vỏ hộp, rải rác đầy vỏ trứng...  
- Tuỳ con.  
Bố tôi có vẻ bị xúc phạm một cách quá mức. Ông rót nước khoáng  cho tôi, 
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ông rút trong hộp thuốc lá đưa tôi một điếu và châm lửa cho  tôi. Chúng tôi 
cùng hút thuốc. Tôi thấy thương ông. Có lẽ cái đĩa  đậu của tôi làm ông bối 
rối. Ông đã trông chờ ở chỗ tôi cái mà từ  "lãng tử" gọi ra trong đầu ông: 
một sự mất trật tự thông thái và các  công trình hiện đại đủ loại trên trần và 
trên tường. Thế nhưng sự  tình cờ lại biết cách bài thiết trong căn hộ không 
ra gì, còn có vẻ  tiểu thị dân, và điều đó rất rõ đương đè nặng lên ông. Chúng 
tôi đã mua chiếc tủ buýp phê theo catalogue. Và trừ hai bức tranh mẫu  
thuốc nước đẹp của Monika Silvs treo trên tủ commốt: phong cảnh  Rênan 
III và phong cảnh Rênan IV (loại màu xám đậm với vài  đường nét màu 
trắng lơ thơ mờ ảo), những bức khác đều là các bản  sao, trong đó chỉ có hai 
bức vẽ trừu tượng. Những đồ vật đẹp nhất  chúng tôi có như thế, bình để 
cắm hoa và bàn uống chè di động là  do Marie sắm. Bố tôi là một người cần 
sống có không khí, và không  khí phòng tôi làm ông bị lạc hướng, trở nên 
trầm lặng. Khi chúng  tôi đã đốt đến điếu thuốc lá thứ hai, vẫn chưa ai nói gì, 
cuối cùng tôi  hỏi:  
- Có phải mẹ cho bố biết con ở đây?  
- Phải, nhưng con thật không thể tránh cho mẹ con cái kiểu đùa  ác ấy được 
sao?  
- Nếu mẹ đã không trả lời con bằng cái giọng của ủy ban của mẹ  thì các 
chuyện đã không đi theo kiểu ấy.  
- Thế con có điều gì phản đối cái ủy ban ấy? Ông hỏi giọng bình  tĩnh.  
- Không. ý muốn chống phân biệt chủng tộc là tốt, nhưng ý kiến  của con về 
vấn đề chủng tộc rất khác với ý kiến của ủy ban. Vấn đề người da đen chẳng 
hạn là mốt mới nhất đấy... vả lại con muốn tặng  mẹ làm vật thờ một người 
da đen mà con rất quen... và khi người ta  cho rằng có hàng vài trăm giống 
người da đen! ủy ban còn lâu mới  thất nghiệp! và rồi còn cả người Gitan... 
hôm nào đó mẹ cần mời vài  người trong số họ đến nhà uống chè sau khi đã 
tuyển mộ được họ ở  ngoài đường. Mẹ không thiếu gì việc làm!  
- Đấy không phải là chuyện bố định đến nói với con.  
Tôi im lặng. Bố tôi nhìn tôi, rồi ông khẽ nói:  
- Bố muốn nói chuyện với con về chuyện tiền nong (tôi vẫn im  lặng). Bố 
cho là con đương gặp lúc rủi ro. Này, con nói đi, nói điều gì  đi!  
- Rủi ro, còn hơn thế! Có thể con sẽ không thể đi biểu diễn được  trong một 
năm. Đây, bố xem!  
Kéo ống quần lên, tôi chìa chân tôi ra, chỉ cho bố tôi xem chỗ sưng  ở đầu 
gối, rồi kéo ống quần xuống, tay phải tôi chỉ vào ngực bên  trái, tôi nói:  
- Và ở đây nữa...  
- Trời ơi, tim.  
- Vâng, tim.  
- Bố đi gọi cho ông Drohmert yêu cầu ông ta đến khám cho con.  Đấy là 
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người thày thuốc khoa tim mạch cừ nhất của chúng ta.  
- Bố hiểu lầm con rồi, con cần gì ở ông Drohmert.  
- Vậy mà con nói là: đau tim.  
- Có lẽ nên nói là tâm hồn, tình cảm, nội tâm, biết nói thế nào...  có thể trái 
tim là từ đúng nhất.  
- Bố hiểu, ông nói xẵng. Cái chuyện ấy...  
Hẳn là Sommerwild đã nói với ông về "chuyện" ấy ở câu lạc bộ ca  hát ngẫu 
hứng, trước một đĩa sivê thỏ và một vại bia.  
Ông đứng lên, đi đi lại lại một lúc rồi dừng lại sau thành ghế của  ông, tì tay 
vào lưng ghế nhìn tôi.  
- Bố thấy việc dùng những từ to lớn là hơi ngu xuẩn, ông nói, nhưng con biết 
con thiếu cái gì không? Con thiếu cái điệu ai cũng  cần phải có nếu muốn trở 
thành một con người chân chính: khả  năng thích nghi với số phận của mình.  
- Hôm nay, đây là lần thứ hai người ta nói với con điều ấy!  
- Vậy thì hãy nghe một lần thứ ba nữa, con cần tập làm quen với  số phận 
của con!  
- Đủ rồi, tôi mệt mỏi nói lại.  
- Con có biết bố cảm thấy như thế nào khi Léo đến báo cho bố biết  là nó 
quy đạo? Bố cũng đau khổ như đối với việc chúng ta mất  Henriette. Có thể 
bố sẽ ít xúc động hơn nếu được biết nó gia nhập  Đảng Cộng sản. Một thanh 
niên tự huyễn hoặc mình, mơ ước công  bằng xã hội... bố còn có thể tưởng 
tượng được. Nhưng chuyện này!  (ông bíu vào lưng ghế của ông và lắc đầu 
mạnh). Không thể thế  được! Không!  
Ông nói với một niềm tin tuyệt đối. Mặt ông bỗng tái xanh, trông  ông già đi 
rất nhiều.  
- Ngồi xuống, bố, và uống một ít cognac!  
Ông ngồi xuống và nhìn vào chai cognac ra hiệu đồng ý. Tôi lấy  ra một 
chiếc li trong tủ và rót đầy rượu đưa ông. Ông cầm uống  không cám ơn, 
cũng không nâng chén chúc sức khỏe tôi.  
- Đấy là điều hẳn con không thể hiểu được, ông nói.  
- Vâng, đúng thế.  
- Bố đã run sợ biết bao khi thấy thanh niên đi theo thứ tín  ngưỡng ấy, con sẽ 
hiểu là việc quy đạo của Léo đã tác động sâu sắc  đến bố như thế nào; nhưng 
bố cũng tập làm quen dần đi với chuyện  đó, cũng như với chuyện khác. Tại 
sao con nhìn bố như thế?  
- Con cần phải xin lỗi bố về một cái gì đó. Khi con thấy bố trên  màn ảnh ti 
vi, con thấy bố tuyệt vời, đúng như một diễn viên, không  có chút nào gọi là 
pha trò.  
Ông nhìn tôi nghi hoặc, như bị xúc phạm. Tôi vội nói tiếp.  
- Con đảm bảo với ba đấy, thật tuyệt vời!  
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Tôi sung sướng thấy mình đã trở về được với tiếng "ba"(1).  
- Đơn giản là người ta ép ba phải đóng vai ấy, chàng trai của ba ạ.  
- Nó rất hợp với ba đấy. Về phương diện đóng trò, ba còn đóng tốt  là khác.  
- Ba không đóng trò, ông nói một cách trịnh trọng, tuyệt đối  không, ba 
không thấy cần thiết đóng bất cứ trò gì.  
- Thật đáng buồn cho các đối thủ của ba.  
- Ba không có đối thủ! Ông phẫn nộ.  
- Như vậy còn tệ hại hơn đối với họ!  
Ông lại nhìn tôi nghi hoặc, rồi cười thú thật:  
- Họ không đủ sức làm đối thủ của ba.  
- Thế thì còn tệ hại hơn là con nghĩ. Những kẻ mà với họ ba  không ngớt nói 
chuyện về tiền nong, họ có biết là ba vẫn lờ đi điều  chủ yếu không... hay là 
ba đã thu xếp ổn với họ rồi trước khi lên  màn ảnh?  
Ông tự rót cho mình một li cognac rồi nhìn tôi hỏi:  
- Ba muốn chúng ta nói chuyện về tương lai của con.  
- Khoan đã, ba, con thấy hứng thú với tình hình công việc của ba.  Ba luôn 
luôn nói về những tỉ lệ phần trăm, mười, hai mươi, năm  mươi phần trăm... 
nhưng không bao giờ ba nói rõ những khoản mà  những tỉ lệ phần trăm đó 
được áp dụng.  
Ông nhấc li cognac lên, vừa uống vừa nhìn tôi với một vẻ gần như khờ khạo.  
- Con muốn nói là, tôi nói tiếp, tuy kém cỏi về số học, ít ra con  cũng biết 
một trăm phần trăm của một nửa penning là một nửa  penning trong khi năm 
phần trăm của một tỉ đồng là năm mươi  triệu đồng. Bố có hiểu không?  
- Trời ơi! Con bỏ ra nhiều thời gian đến thế để ngồi xem ti vi ư?  
- Vâng. Từ sau cái "chuyện" như ba nói, con thường ngồi xem ti  
vi. Nó có tác dụng làm cho con trở nên trống rỗng một cách kì diệu!  Hoàn 
toàn trống rỗng! Và khi người ta chỉ gặp lại ông bố của mình  ba năm một 
lần, thỉnh thoảng được trông thấy bố mình trên ti vi  cũng thích thú, dù trước 
một vại bia trong một quán rượu nào đó  vào lúc trời chập choạng tối. Có lúc 
con thật tự hào về ba, về việc ba  khéo léo tránh né câu hỏi của người nào đó 
về khoản tiền theo tỉ lệ  phần trăm này nọ.  
- Con nhầm đấy, ông nói xẵng, ba không tránh né gì hết.  
- Có thể làm nản lòng các đối thủ mà không bao giờ cần giáp mặt  họ không, 
ba?  
Ông đứng lên ném vào tôi một cái nhìn không hay ho gì. Đến lượt  tôi, tôi 
cũng đứng lên. Chúng tôi đều đứng ở phía sau ghế của  chúng tôi, tay tì vào 
lưng ghế.  
- Chính do nghề nghiệp của mình, tôi vừa nói vừa cười, con không  tránh 
khỏi không quan tâm đến những hình thức biểu hiện hiện đại  của kịch câm. 
Có một hôm, ngồi một mình trước máy ti vi, ở trong  phòng của một quán 
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rượu, con đã tắt tiếng đi. Tuyệt vời! Đem "l art  pour l art"(1) vào chính sách 
tiền lương và vào kinh tế! Rất tiếc là ba  chưa bao giờ xem tiết mục Hội 
đồng quản trị họp của con.  
- Còn phải nói với con là ba đã nói về con với Genneholm. Ba đã yêu cầu 
ông ta xem một số tiết mục của con và cho ba một... một  thứ báo cáo.  
Tôi không thể kìm mình không ngoác mồm ra ngáp. Một sự phản  ứng thô 
tục, nhưng không tránh được. Điều đó không ngăn cản tôi ý  thức hoàn toàn 
sự khó coi của một biểu hiện như vậy. Sau một đêm  rất khó ngủ, quả là hôm 
nay tôi thấy người rất mệt. Dù sao khi đã ba năm không gặp bố mình và nhất 
là khi đương nói chuyện  nghiêm chỉnh với ông lần đầu tiên trong đời, ngoác 
mồm ra ngáp  nhất định là một phản ứng không đúng chỗ tí nào. Tôi hết sức 
bực  bội, nhưng mệt chết người và ân hận là đã không thể kìm lại cái  ngáp 
của mình. Tên của Genneholm tác động vào tôi như một thứ thuốc ngủ. 
Những người như bố tôi nhất định chỉ sử dụng "những gì  cừ nhất": 
Drohmert, người thày thuốc khoa tim mạch cừ nhất thế  giới, Genneholm 
nhà phê bình sân khấu cừ nhất liên bang, rồi thợ  may cừ nhất, rượu 
champagne, cừ nhất, khách sạn cừ nhất, nhà  văn cừ nhất. Thật là phiền! cái 
ngáp của tôi chuyển thành một  chứng co cứng và hàm tôi kêu răng rắc. Cho 
dù Genneholm có là  tay lắp đít đi nữa, điều đó cũng không làm cho việc 
nhắc đến tên  hắn có thể gây ra cho tôi một sự chán ngán đến như vậy. Hẳn 
là  những tay lắp đít rất vui nhộn, nhưng chính những tay vui nhộn đó  lại 
làm tôi chán, và những tay có tính nết kì quặc còn đáng chán  hơn. Thế mà 
Genneholm lại là một tay lắp đít có thêm tính nết kì  quặc. Có thể thấy 
không có buổi tiếp khách nào của mẹ tôi mà ở đó  hắn lại quên thói quen đến 
khó chịu của hắn bám riết lấy người đối  thoại, buộc con người đáng thương 
này, mặc dầu không muốn, cũng  phải nín thở ngồi lại với hắn cho đến cuối 
bữa tiệc. Lần cuối cùng  gặp hắn, cách đây bốn năm, tôi lại thấy hắn sặc mùi 
khoai tây; vì  cái mùi khoai tây ấy mà chiếc áo màu hồng điều và bộ ria quỷ 
quái  màu mật ong của hắn không còn có vẻ gì là kì quặc nữa. Hắn rất dí  
dỏm, mọi người đều biết như vậy, nên họ cũng phải tỏ ra hóm hỉnh.  Đời 
sống thật là khổ cực!  
- Xin lỗi ba, tôi nói sau khi tôi gần như chắc chắn là hàm tôi tạm  thời hết co 
cứng, thế Genneholm nói sao?  
Bố tôi bị xúc phạm. Ông vẫn như thế trước mỗi sự buông thả, và  cái ngáp 
của tôi tác động đến ông không phải một cách chủ quan  mà là một cách 
khách quan. Ông lắc đầu như lúc ông nhìn vào đĩa  đậu của tôi.  
- Genneholm hết sức quan tâm theo dõi sự tiến triển của con. Ông  ấy rất có 
thiện ý đối với con.  
- Không bao giờ một tên lắp đít nào lại chịu tuyệt vọng, cái bọn ấy  dai như 
đỉa ấy.  
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- Đủ rồi, giọng bố tôi trở nên quả quyết, con cần thấy hạnh phúc  có được 
một người bảo trợ có kinh nghiệm và có ảnh hưởng như ông  ta.  
- Nhưng con thấy rất hạnh phúc mà.  
- Tuy vậy, ông ta phản đối không ít những tiết mục từ trước đến  nay của 
con.  
- Ông ta cho rằng bằng bất cứ giá nào con cũng phải tránh thể  loại 
Pierrot(1), rằng đúng là con có tài làm trò hề nhưng đáng tiếc là,  và rút 
cuộc... nghệ thuật hề của con chẳng ra gì. Theo ý ông ta, con  chỉ nên tập 
trung vào kịch câm... Con có nghe ba không đấy?  
Giọng ông mỗi lúc một thêm quả quyết.  
- Con nghe đây mà, tôi nói, con nghe thấy từng lời, đầy đủ từng  lời một. 
Những lời thông minh, thích đáng làm sao. Ba không nên  nghĩ ngợi gì việc 
con nhắm mắt khi nghe ba nói.  
Trong khi ông nhắc lại lời Genneholm, đúng là tôi nhắm mắt.  Như vậy tôi 
thấy thư thái và hơn nữa khỏi phải nhìn thấy chiếc tủ  commốt kê sát tường, 
sau lưng bố tôi. Thứ đồ đạc xấu xí, không  hiểu tại sao lại gợi lên ở tôi về 
trường học với màu hạt dẻ sẫm, các  núm đen và các đường viền mép bên 
trên của nó. Chiếc tủ này  Marie mang từ nhà bố mẹ em đến.  
- Xin ba cứ nói tiếp, giọng tôi nói lúc này nhỏ.  
Tôi mệt đứt hơi; nhức đầu, đau bụng; đứng sau lưng ghế người tôi  co lại 
làm cho đầu gối tôi càng sưng thêm. Qua mí mắt khép vào  của tôi, tôi thấy 
bộ mặt tôi hiện ra như nó đã đạt được sau hàng  nghìn giờ tập trước một tấm 
gương: hoàn toàn im sững, trát đầy  phấn, lông mi cũng bất động, và cả lông 
mày cũng thế, chỉ có hai  con mắt di chuyển chậm chạp từ trái sang phải, từ 
phải sang trái  như những con mắt sợ sệt của một con thỏ, và như vậy để có 
được  kết quả mà những nhà phê bình như Genneholm cho là "khả năng  kì 
lạ biểu lộ sự u buồn của loài động vật". Tôi đã chết và tự giam  mình đến 
hàng nghìn giờ với bộ mặt của tôi... mà không thể tự giải  thoát được trong 
đôi mắt của Marie.  
- Ba nói đi, tôi nhắc lại.  
- Ông ta khuyên ba nên gửi con đến một trong những giáo sư cừ  nhất của 
chúng ta. Trong một hoặc hai năm, có thể trong sáu tháng. Ông ta cho rằng 
con cần có sự tập trung tư tưởng và nghiên  cứu để đạt được một sự hiểu biết 
về chính mình tới mức con có thể  trở lại hồn nhiên. Và cũng để tập luyện, 
tập luyện không ngừng...  Con vẫn nghe ba đấy chứ?  
Giọng ông, may thay, đã dịu đi.  
- Vâng, thưa ba.  
- Như vậy, ba sẵn sàng trả tiền học cho con.  
Tôi có cảm giác như đầu gối tôi to và tròn ra như một bể chứa khí.  Vẫn 
không mở mắt, như một người mù, tôi đi vòng qua ghế, ngồi  xuống và sờ 
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soạng tìm bao thuốc lá trên mặt bàn. Bố tôi bật ra một  tiếng kêu hốt hoảng. 
Tôi có thể bắt chước một người mù hoàn hảo  đến mức bất cứ ai cũng có thể 
lầm được. Tôi tự tạo ngay cho bản  thân mình ấn tượng bị mù... Có lẽ tôi sẽ 
là như vậy... Tôi không  đóng vai người mù mà là đóng vai người mất khả 
năng về thị giác,  vậy mà khi điếu thuốc vừa mới để vào môi, tôi đã cảm 
thấy lửa từ  chiếc bật lửa của bố tôi, và tôi cũng cảm thấy nó rung rinh thật 
dữ  dội.  
- Con trai của ba, ông nói vẻ lo âu, con có ốm đấy không?  
- Vâng, tôi thì thầm, kéo hết hơi thuốc và hít thật sâu, con đau  chết đi được, 
nhưng không bị mù. Đầu con nhức, bụng đau, đầu gối  sưng và buồn phát 
ốm... nhưng điều tệ hại hơn cả là con biết chính  xác Genneholm nói trăm 
phần có lí và con còn biết là ông ta còn nói  thêm gì đó. Ông ta nhắc đến 
Kleist(1).  
- Có đấy, bố tôi nói.  
- Ông ta có nói là con cần phải từ bỏ tâm hồn của con, tóm lại tự  trút sạch 
hoàn toàn để có thể lúc đó tạo được cho mình một tâm hồn  mới? Có phải 
đúng là ông ta nói thế không?  
- Phải... sao con biết?  
- Trời, con biết các lí thuyết của ông ta, con còn biết cả nguồn gốc  của 
chúng. Nhưng con không muốn đánh mất tâm hồn của con, trái lại con còn 
muốn tìm lại nó.  
- Con để mất nó ư?  
- Vâng.  
- ở đâu?  
- ở Rome!  
Tôi mở mắt ra phá lên cười.  
Tôi thấy bố tôi đúng là tái mặt lại và già đi. Ông thốt ra một  tiếng cười khe 
khẽ, tất nhiên có vẻ thấy nhẹ người đi, nhưng rõ  ràng cáu kỉnh.  
- Đồ chết tiệt, ông nói, tất cả chuyện vừa qua là đóng kịch à?  
- Chẳng may lại không phải thế. Genneholm còn có thể nói thế  này, còn quá 
nhiều tính tự nhiên chủ nghĩa và ông ta có thể đúng.  Những tên lắp đít bao 
giờ cũng đúng, chúng có khiếu lạ lùng hòa  theo trình độ... và biết ngừng lại 
đúng chỗ. Nhưng như vậy cũng  không đến nỗi tồi!  
- Đồ chết tiệt, bố tôi nhắc lại, đúng là con đã đánh lừa được ba  đấy!  
- Không đâu, không một người mù thực sự nào làm thế. Ba hãy  tin con, anh 
ta hoàn toàn không cần phải sờ soạng hoặc tìm một sự  giúp đỡ. Rất nhiều 
người mù, dù họ thật sự mù, vẫn "đóng vai"  người mù. Con có thể dễ dàng, 
nhảy lò cò ra đến tận cửa, làm cho ba  khóc lên vì đau xót và thương hại, đến 
nỗi ba phải chạy vội ra  telephon để gọi cho bác sĩ... Fretza, nhà phẫu thuật 
cừ nhất thế  giới. Ba có muốn con biểu diễn cho ba xem không?  
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Tôi đã đứng dậy.  
- Không, này con, hãy ngồi yên! Ông nói hốt hoảng. Tôi lại ngồi  xuống. - 
Ba ngồi xuống đi, ba, tôi nói với ông, nhìn ba đứng con dễ  bị kích động.  
Ông ngồi xuống, tự rót cho mình một ít nước khoáng rồi nhìn tôi,  bối rối.  
- Với con, người ta không biết thế nào, hãy trả lời ba một cách  rành mạch. 
Ba sẵn sàng trả tiền học cho con, bất kể con muốn học ở đâu, ở London ở 
Paris, ở Bruxelles... trong trường hợp này, nơi tốt  nhất cũng không thừa.  
- Không cần, tôi mệt mỏi nói, đó sẽ là một sai lầm. Con không cần  học mà 
cần làm việc. Con đã học từ lúc mười ba tuổi cho đến lúc hai  mươi mốt tuổi. 
Đơn giản là ba đã không nhận ra đấy thôi. Và nếu  Genneholm cho là con 
còn có thể học ở thời điểm này thì ông ta còn  ngốc hơn là con tưởng đấy.  
- Ông ấy là một chuyên gia, bố tôi nói, cừ nhất mà ba biết.  
- Và còn là cừ nhất mà chúng ta có thể có được ở đây, nhưng chỉ  thế thôi. 
Ông ta biết một chút gì đó về sân khấu, về bi kịch, về kịch  ứng khẩu, và hài 
kịch, về kịch câm, nhưng hãy nhìn qua những tiết  mục hài đầu tay của ông 
ta khi ông ta bỗng nhiên xuất hiện với  chiếc áo sơmi màu tím và một chiếc 
nơ lụa màu đen. Bất cứ người  ham thích nghệ thuật nào khi xem cũng phải 
đỏ mặt lên vì xấu hổ.  Cứ để mặc những nhà phê bình với đầu óc phê phán 
của họ, điều đó  không có gì là tai hại, nhưng điều tai hại chính là ở chỗ họ 
không có  đầu óc phê phán và hài hước chút nào đối với chính bản thân họ.  
Thật đáng buồn. Genneholm là một người chuyên nghiệp, đúng thế,  nhưng 
thử nghĩ xem, sau sáu năm với sân khấu con lại còn phải đi  học thì ông ta 
quả phi lí!.  
- Vậy ra con không cần đến số tiền ấy? Bố tôi hỏi. Tôi cảnh giác  khi phát 
hiện ra vẻ thoải mái trong giọng nói của ông.  
- Cần chứ ạ, tôi nói, đúng là cần!  
- Thế con có những ý định như thế nào? Tiếp tục đi biểu diễn... ở  tình cảnh 
này?  
- Tình cảnh nào?  
- Thế... ông nói có vẻ ngượng nghịu, con biết là báo chí nói về  con...  
- Nói về con? Nhưng đã ba tháng nay con chỉ đi biểu diễn ở địa  phương.  
- Ba đã cho tìm các bài báo, ông nói, và ba đã cùng nghiên cứu với  ông 
Genneholm.  
- Chết thật! Ba đã phải xì ra bao nhiêu tiền vào việc ấy?  
Ông đỏ mặt.  
- Điều đó không liên quan gì đến con! Nào, ý định của con ra sao?  
- Tập dượt, làm việc trong sáu tháng hay một năm. Con còn xem.  
- ở đâu?  
- ở đây. Nếu không ở đây thì còn ở đâu con có thể tập dượt được.  
Ông không giấu được vẻ hốt hoảng.  
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- Con không quấy rầy ba, cũng không làm gì hại đến thanh danh  của ba đâu, 
ba cứ yên tâm. Con cũng không xuất hiện vào jour fixe(1) ở nhà ta đâu.  
Ông đỏ mặt. Tôi đã một hai lần về nhà vào jour fixe, không phải  với tư cách 
là người trong gia đình, mà như bất cứ ai khác. Tôi đã nốc rượu cocktail, ăn 
ô liu, uống chè và, trước khi ra đi, còn nhét  thuốc lá đầy túi. Tôi làm các 
việc đó công khai đến nỗi những người  hầu bàn phải đỏ mặt quay đầu đi.  
- A! Bố tôi thốt ra.  
Ông xoay người trên ghế. Chắc ông muốn đứng dậy đi ra cửa sổ.  Nhưng rồi, 
mắt nhìn xuống, ông nói:  
- Ba muốn con chọn con đường chắc chắn hơn theo lời khuyên của  ông 
Genneholm. Chẳng hay ho gì khi phải bỏ tiền ra cho một việc  không có gì 
là chắc chắn. Vậy ra con không dành dụm được gì ư?  Con đã kiếm được 
khá trong suốt những năm qua cơ mà?  
- Con không dành dụm được gì hết và tất cả chỉ còn có một mác,  duy nhất 
một mác.  
Móc đồng mác trong túi ra, tôi giơ ra cho bố tôi xem. Ông cúi  xuống nhìn 
và ngắm nghía như đó là một con côn trùng lạ.  
- Ba thấy thật khó tin được, ông nói. Ba có dạy con vứt tiền qua  cửa sổ đâu. 
Con cần bao nhiêu mỗi tháng? Con dự định tiến hành  công việc như thế 
nào?  
Tim tôi đập dữ dội. Tôi đã không tin là ông có thể nghĩ đến việc giúp đỡ tôi 
trực tiếp như vậy. Tôi nghĩ: không nên đòi hỏi nhiều  quá, không nên đòi hỏi 
ít quá, nhưng dù sao cũng phải kha khá;  nhưng tôi lại không có một ý niệm 
nào về khoản tiền cần thiết cho  tôi. Tiền điện, tiền telephon, và tiền sinh 
hoạt hàng ngày. Tôi toát  mồ hôi vì thần kinh căng thẳng.  
- Trước hết, tôi nói, con cần có một tấm đệm cao su bằng kích  thước của 
gian phòng này, bảy mét trên năm. Nhà máy chế biến cao  su vùng Re Nan 
của ba có thể cung cấp cho con với giá hạ.  
- Được, ông mỉm cười, ba còn có thể tặng nó cho con. Bảy mét trên  năm... 
Nhưng theo ý kiến của ông Genneholm thì con không được  mất thì giờ vào 
việc tập nhào lộn.  
- Hoàn toàn không có chuyện đó. Ngoài tấm đệm ra, con cần mỗi  tháng một 
nghìn mác.  
- Nghìn mác!  
Ông nhảy lên. Ông hốt hoảng thực sự, môi ông run lên.  
- Kìa ba, ba ngỡ thế nào?  
Tôi không có một ý niệm nào về tài sản của ông. Nghìn mác một  tháng - 
đấy là sự tính toán ở sức của tôi - như vậy là mười hai nghìn  mác một năm, 
và đó đâu đã là một khoản chi có thể làm ông sạt  nghiệp. Ông là nhà triệu 
phú, bố của Marie một hôm đã đảm bảo  với tôi như vậy, không phải là đã 
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không tính toán một cách chặt  chẽ. Tôi không nhớ chi tiết. Ông có cổ phần 
ở khắp nơi, "những lợi  tức trong tất cả". Ngay cả trong cái xưởng sản xuất 
dầu tắm kia.  
Ông bắt đầu chầm chậm đi đi lại lại sau ghế của ông, môi mấp  máy như 
đương tính nhẩm, có lẽ trường hợp này cần phải thế,  nhưng kéo dài quá lâu.  
Tôi nghĩ đến trò bẩn thỉu của họ khi tôi cùng với Marie rời khỏi  Bonn. Bố 
tôi đã viết cho tôi là ông từ chối mọi sự cứu trợ vì lí do đạo  đức, là ông để 
tôi tự nuôi lấy thân anh bằng chính đôi tay của anh,  anh và người con gái 
đáng thương mà anh đã quyến rũ, là ông - tôi  biết - vẫn tôn trọng già 
Derkum như một người đàn ông, cũng như địch thủ của ông, và cuối cùng 
đây thực sự là một chuyện tai tiếng.  
Chúng tôi trú ngụ trong một nhà trọ ở Cologne - Ehrenfeld. Sau một tháng 
chúng tôi đã tiêu hết bảy trăm mác. Marie được thừa  hưởng của mẹ em, và 
tuy vậy tôi vẫn có cảm giác là chúng tôi đã rất  tiết kiệm.  
Nơi chúng tôi ở nằm trong vùng lân cận ga Ehrenfeld. Phòng  chúng tôi 
quay về hướng bức tường chắn xây bằng gạch màu đỏ.  Các đoàn tàu chở 
đầy than vào ga, rồi ra khỏi ga sau khi đã dỡ  hàng. Quang cảnh khái hoạt, 
tiếng ồn ào xao xuyến, rất phù hợp với  cảm giác chắc chắn về sự cân bằng 
tài chính của gia đình. Nhà tắm  công cộng quay về hướng sân đầy những 
chậu kẽm đựng nước và  dây phơi quần áo. Thỉnh thoảng người ta nghe thấy 
những tiếng  động ngoài sân trong đêm tối: vỏ hộp mứt hoặc túi giấy đựng 
đầy  rác ai đó lén lút tống qua cửa sổ. Tôi thường xuyên sử dụng buồng  tắm, 
hàng giờ nằm trong bể tắm hát các bài lễ ca, cho đến hôm bà  chủ nhà bắt 
đầu cấm tôi không được hát ("những khách trọ khác  tưởng là bà cho một 
thày tu hoàn tục ở trọ"), rồi cuối cùng hạn chế  cả việc tôi sử dụng buồng 
tắm. Bà ta đã phải dùng đến cả que cời lò  để moi các thứ trong những gói 
rác vứt ra ở sân, cố phát hiện ra  những chủ nhân của chúng: vỏ hành tây, bã 
cà phê hoặc xương  cốtlét, đem đối chiếu tỉ mỉ với nhiều nguồn tin bà điều 
tra được ở  người bán rau hoặc người bán thịt, mặc dầu vô tích sự. Tất nhiên  
không bao giờ những đồ thừa vứt đi có thể giúp bà ta kết luận được  dứt 
khoát ai là kẻ chịu trách nhiệm. Thế là bà ta phun lên mảng  trời tắc nghẽn 
các loại quần áo phơi phóng những lời đe dọa dưới  các dạng đủ cho mỗi 
người thấy là mình đang được chĩa vào: "Không  phải tôi, tôi rất biết giữ 
gìn!" Buổi sáng, chúng tôi đứng ở cửa sổ  ngóng người đưa thư đôi khi 
mang đến cho chúng tôi một gói đồ của  Léo, của Anna hoặc của một người 
bạn gái của Marie, và thỉnh  thoảng rất không đều - cả một tấm séc của ông 
nội. Về phía bố mẹ  tôi, tôi chỉ nhận được những lời cổ vũ: "nắm lấy vận 
mệnh của mình  trong tay và khắc phục nỗi bất hạnh bằng mồ hôi của mình".  
Sau này, mẹ tôi đã đi đến chỗ viết cho tôi là bà đã "truất quyền  thừa kế" của 
tôi. Sự thiếu tế nhị của bà gần như là ngu ngốc. Công  thức của bà rút ra từ 
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quyển chuyện đề Coeur divise(1). Người ta thấy trong cuốn chuyện này một 
thiếu nữ bị bố mẹ "truất quyền  thừa kế" vì cô không chịu cho ra đời đứa trẻ 
mà một tay "nghệ sĩ có  tấm lòng cao thượng nhưng tinh thần nhu nhược" 
làm cô mang  thai, hình như anh ta là một diễn viên. Mẹ tôi dẫn ra nguyên 
văn  một câu ở chương thứ tám của cuốn truyện: "lương tâm của mẹ  buộc 
phải truất quyền thừa kế của con". Hẳn là bà đã thấy công  thức này hoàn 
toàn thích hợp. Dù sao, bà cũng "truất quyền thừa  kế" của tôi. Tôi tin chắc 
rằng đó chỉ là cách để bà đồng thời bảo vệ  được lương tâm của mình cùng 
tài khoản của bà ở ngân hàng. Bố  mẹ tôi tin là, để nuôi người tình của tôi, 
tôi phải sống một cuộc  sống anh hùng: đi làm công nhân nhà máy hay công 
nhân xây  dựng. Đối với tôi, chuyện đó không xảy ra và sự thất vọng của bà  
mới cay đắng làm sao. Bản thân Léo và Anna cũng không che giấu  sự thất 
vọng. Mọi người đã như thấy tôi sáng sớm ra đi, chuẩn bị  qua loa bữa ăn 
trưa, ngửng mặt lên phía cửa sổ chào từ biệt Marie  một lần chót, buổi chiều 
trở về "mệt nhoài nhưng hài lòng", ngồi  đọc báo và nhìn Marie đan áo. 
Nhưng tôi lại không có một chút cố  gắng nào để cụ thể hoá hình ảnh ấy. Tôi 
ngồi bên Marie, và Marie  rất thích có tôi ở bên em. Lúc ấy tôi tự coi mình 
thật sự là một  "nghệ sĩ" (nhiều hơn vào thời gian sau này), và chúng tôi thực 
hiện  những ý nghĩ như của trẻ con, sống bừa bãi, treo lên tường các chai  
rượu vang Kiangti(1), vải đay và những mẩu đồ dệt đủ màu. Bây giờ  tôi vẫn 
còn đỏ mặt lên vì xúc động mỗi khi nhớ lại thời kì ấy. Đến  ngày cuối tuần, 
để xin hoãn trả tiền trọ, Marie tìm đến bà chủ nhà  và không thoát được cơn 
giận của bà ta và câu hỏi là tại sao tôi  không đi làm. Và Marie trả lời giọng 
thống thiết tuyệt vời: "Chồng  tôi là một nghệ sĩ, bà thấy không, một nghệ 
sĩ!" Một hôm, từ trên  bậc thang bẩn thỉu Marie hét lên với bà ta: "Vâng, một 
nghệ sĩ  đấy!" Bà chủ nhà tru tréo với cái giọng khàn khàn của bà ta: "Sao!  
một nghệ sĩ? và thêm vào đó là chồng của cô! Hẳn là người ta phải  cười rất 
vui ở phòng hộ tịch!" Điều làm cho bà ta bực nhất là thấy  chúng tôi cứ nằm 
dài trên giường cho đến tận mười hoặc mười một  giờ trưa. Bà ta thiếu óc 
tưởng tượng để có thể quan niệm được rằng  bỏ một bữa ăn là cách tốt nhất 
để tiết kiệm điện lò sưởi. Vả lại bà ta cũng không biết là chúng tôi chỉ có thể 
tập dượt từ buổi trưa  trong ngôi nhà nhỏ của cha xứ, ngôi nhà này bận suốt 
buổi sáng:  khám bệnh cho các trẻ sơ sinh, giảng giáo lí, hướng dẫn nghệ 
thuật  nấu ăn hoặc có các cuộc thảo luận của một hội chia lô Cơ Đốc giáo  
nào đó. Nơi chúng tôi ở rất gần ngôi nhà thờ ở đó Heinrich Behlen  làm phó 
linh mục. Cùng lúc thuê phòng trọ cho chúng tôi, ông ta  đã để tôi sử dụng 
gian buồng nhỏ có cả sân khấu làm chỗ luyện  tập. Nhiều giáo dân khi đó tỏ 
ra ân cần đối với chúng tôi. Như bà  hướng dẫn nghệ thuật nấu ăn ở bếp nhà 
cha xứ, bao giờ bà cũng  cho chúng tôi những thứ còn lại: thường là súp và 
bánh puđinh,  đôi khi cả thịt nữa. Khi Marie giúp bà thu dọn, nếu gặp dịp bà 
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còn  giúi vào tay Marie cả một gói bơ hay một túi đường. Thỉnh thoảng  bà 
ra xem tôi tập và cười đến đau bụng, rồi pha cà phê mời chúng  tôi. Một hôm 
bà biết được là chúng tôi chưa cưới nhau, nhưng  không vì thế mà thay đổi 
thái độ. Tôi có cảm tưởng là bà không thể  ngờ được một nghệ sĩ lại có thể 
"cưới vợ". Vào những ngày trời  lạnh, chúng tôi thường đến rất sớm. Như 
vậy, Marie có thể cùng  dự nghe nghệ thuật nấu ăn, còn tôi ngồi đọc sách ở 
phòng gửi quần  áo bên một lò sưởi điện nhỏ. Qua vách ngăn mỏng, tôi nghe 
thấy  những tiếng cười bịt miệng, các bản tường trình nghiêm túc về  calo, 
về vitamin, về liều lượng... cả một không khí vui vẻ trong  suốt buổi họp. 
Khi có buổi khám bệnh trẻ sơ sinh, chúng tôi chỉ  được phép vào sau buổi 
khám. Người nữ bác sĩ trẻ đến khám bệnh  trông rất dễ thương, nhưng cô rất 
nguyên tắc... và sợ kinh khủng  bụi tôi gây ra do những động tác tôi thực 
hiện trên sân khấu. Về  sau, cô còn khẳng định là cho đến ngày hôm sau bụi 
vẫn còn đọng  trong không khí và nguy hại cho trẻ nhỏ; do đó cô đòi tôi chỉ 
được  sử dụng sân khấu trước hai mươi bốn giờ trước buổi khám.  Heinrich 
Behlen cũng bị rắc rối với cha xứ về chuyện đó, ông này  hoàn toàn không 
biết việc tôi sử dụng gian buồng vào việc luyện  tập. Khi ông biết chuyện, 
ông bảo Heinrich "không nên đẩy quá xa  tình thương đồng loại". Thỉnh 
thoảng tôi cũng đưa Marie đi nhà  thờ. Không khí ở đó hết sức dễ chịu, nhất 
là khi được ngồi trên ống  dẫn khí nóng. Hơn nữa ở đây bao trùm một sự yên 
ắng hoàn toàn -  tiếng động ngoài đường có vẻ vô cùng xa xôi - và số tín đồ 
hiếm hoi  (không bao giờ quá bảy hoặc tám người đến cùng một lúc), tạo 
nên một không khí rất từ thiện: đôi khi tôi có cảm giác như mình là  một bộ 
phận của cái cử tọa buồn rầu và lặng lẽ những người sống  sót của một thế 
giới trong đó sự yên tĩnh đạt tới sự hùng vĩ. Ngoài  Marie và tôi ra chỉ có các 
bà già. Và cách Heinrich Behlen làm lễ,  không có gì là thống thiết, rất hợp 
với ngôi nhà thờ tối om và xấu  xí này. Một hôm vào cuối buổi lễ, người tu 
sĩ hầu lễ đi vắng, tôi còn  giúp vào việc chuyển sách kinh từ bên phải sang 
bên trái bàn thờ.  Đúng lúc thấy Heinrich lúng túng như mất tập trung tư 
tưởng, tôi  vội bước tới phía bên phải bàn thờ cầm lấy sách kinh đặt nó sang  
phía bên trái, không quên giữa chừng làm động tác quỳ gối bắt  buộc. Sẽ thật 
là thô bỉ nếu không cứu giúp bạn bè. Mặt Marie đỏ  lên như quả cà chua còn 
Heinrich thì mỉm cười. Chúng tôi biết  nhau đã từ lâu, ông ta và tôi. Hơn tôi 
mấy tuổi, ở nội trú ông làm  đội trưởng đội bóng của chúng tôi. Nhiều khi 
sau buổi lễ, chúng tôi  đứng lại chờ Heinrich ở trước kho nhà thờ. Sau khi 
mời chúng tôi  cùng dùng buổi điểm tâm nhẹ với ông, ông mua chịu ở một 
quán  hàng trứng, giăm bông, cà phê và thuốc lá. Khi người ở gái làm  công 
chỗ ông bị ốm không đến được, ông tỏ ra sung sướng gần như trẻ con.  
Tôi nghĩ đến tất cả những người đã giúp đỡ tôi trong khi gia đình  tôi, ngồi 
chồm hỗm trên hàng đống tiền triệu điếm nhục, truất  quyền thừa kế của tôi 
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và nhấm nháp những lí lẽ đạo đức đã chi phối  quyết định của họ.  
Bố tôi, môi mấp máy, tiếp tục đi đi, lại lại phía sau ghế. Tôi đã chực tuyên 
bố không nhận tiền của ông, nhưng kịp thời thay đổi y  kiến: dù sao, tôi cũng 
có quyền chờ đợi ở ông một cái gì đó, và chỉ có  một mác trong túi tôi không 
thể tự cho phép mình có hành động  anh hùng đến thế để rồi sau này lại sẽ 
phải hối tiếc. Tôi thật rất  cần có tiền, cần một cách thúc bách là đằng khác, 
mà ông thì đã không cho tôi đến một xu từ khi tôi bỏ nhà ra đi. Léo, nó đã 
cho  chúng tôi tất cả tiền túi của nó, Anna về phần mình thỉnh thoảng  vẫn 
gửi đến chỗ chúng tôi bánh mì trắng do cô làm, và về sau chính  ông tôi 
cũng gửi tiền cho chúng tôi, bằng những tấm séc gạch chéo  mười lăm và hai 
mươi mác, một lần - có trời biết tại sao - cả đến hai  mươi hai mác. Những 
tấm séc đó mỗi lần tới lại gây ra sự ồn ào ở  chỗ chúng tôi: bà chủ nhà không 
có tài khoản ở ngân hàng, Heinrich cũng thế, ông ta không hiểu gì hơn 
chúng tôi về séc gạch  chéo. Thế là ông nộp luôn tấm séc gạch chéo đầu tiên 
vào quỹ Caritas(1) của nhà thờ xứ, đến quỹ tiết kiệm hỏi ý nghĩa và mục 
đích  của séc gạch chéo, rồi đi tìm cha xứ đòi lấy một tấm séc theo người  
mang tên mười lăm mác; tức giận đến đỏ mặt khi ông này cho biết  là ông ta 
không thể cấp séc trả tiền cho người xuất trình giấy tờ mà  không ghi rõ lí do 
dùng nó vào việc gì, tài khoản Caritas là một  chương mục gai góc người ta 
thường xuyên kiểm tra, và nếu ghi "séc  không xuất cho cha xứ Behlen để 
đổi lấy một séc gạch chéo tư nhân" thì ông sẽ bị lôi thôi, bởi vì dù sao, 
chương mục Caritas cũng  không phải để dùng cho việc chuyển đổi lấy séc 
gạch chéo "nguồn  gốc mờ ám". Ông ta nói ông chỉ có thể công bố tấm séc 
gạch chéo sử  dụng vào một mục đích nhất định như một khoản tiền trợ cấp 
trực  tiếp của Schnier này cho một Schnier khác và đưa cho tôi số tiền  tương 
đương dưới danh nghĩa một món quà từ thiện. Có thể làm  được như thế, ông 
ta nói thêm, mặc dầu không bình thường lắm.  Rút cục, chúng tôi phải đợi 
mất mười ngày mới thực tế nhận được  mười lăm mác, dĩ nhiên Heinrich còn 
hàng trăm nghìn việc khác để  làm, không thể bỏ hết thì giờ vào việc đi điều 
đình cho các tấm séc  gạch chéo của tôi. Từ sau đó, mỗi lần một tấm séc 
gạch chéo ông tôi  gửi đến, là cả một nỗi kinh hoàng. Loại tiền hoàn toàn 
quỷ quái,  nhất là khi chúng tôi thực không cần đến nó: phải là tiền mặt hẳn  
hoi kia! Cuối cùng Heinrich phải mở một tài khoản ở ngân hàng,  như vậy 
ông ta mới có thể chuyển tới cho tôi được những tấm séc có  thể trả tiền cho 
người xuất trình giấy tờ lấy những tấm séc gạch  chéo của tôi. Nhưng ông 
thường đi vắng nhiều ngày và tấm séc nổi  tiếng hai mươi hai mác gửi đến 
đúng vào lúc ông đi phép ba tuần.  Khi đó tôi quyết định tìm đến người bạn 
độc nhất hồi thơ ấu của tôi,  Edgar Wieneken, một chức trách thực thụ gì đó 
ở ban văn hoá của  SPD(1) tại Cologne. Tôi tìm ra địa chỉ của anh ta ở danh 
bạ điện  thoại, nhưng tôi không có đến hai groschen để gọi telephon, tôi  
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đành phải cuốc bộ từ Cologne Ehrenfeld đến Cologne Kalk. Anh ta  không 
có nhà, vì vậy tôi đứng đợi ở trước cửa nhà anh ta đến tám giờ tối, bà chủ 
nhà không đồng ý để tôi vào nhà trong lúc anh ta đi  vắng. Cách nơi anh ta ở 
không xa lắm là một ngôi nhà thờ lớn và tối  om phố Engels (tôi vẫn không 
hiểu tại sao là đảng viên SPD anh ta  lại cho là mình có thể trú ngụ được ở 
phố Engels). Tôi mệt lử, sụn cả  lưng, đói, không có lấy một điếu thuốc lá và 
tôi biết là Marie, hết  sức lo lắng, đương chờ tôi trở về. Vậy mà ở Cologne 
Kalk, phố  Engels và nhà máy hoá chất ở cạnh đó không có chút gì để an ủi  
một con người đương khắc khoải lo âu. Cuối cùng tôi bước vào một  cửa 
hàng bánh mì để hỏi xin một người phụ nữ đứng sau quầy hàng  một chiếc 
bánh nhỏ. Mặc dù còn trẻ, trông bà ta không có vẻ dễ dãi.  Trước hết tôi 
đứng chờ ở gần cửa. Đợi lúc cửa hàng không có khách,  chạy bổ vào trong 
và hỏi người phụ nữ đứng sau quầy hàng, không  cả chào bà ta nữa. "Bà có 
thể cho tôi xin một chiếc bánh mì nhỏ  được không?" Tôi chỉ lo nhỡ có một 
khách hàng nào đó bước vào.  Người phụ nữ nhìn tôi, miệng bà ta mỏng và 
cau có, càng mỏng đi  rồi tròn ra và phình lên. Sau đó, không nói gì, bà ta 
nhét ba chiếc  bánh mì nhỏ và một khoanh bánh xốp vào một túi giấy đưa 
cho tôi.  Tôi cho là tôi đã cầm lấy cái túi ấy và lủi vội không cả cám ơn bà 
ta.  Tôi ngồi ở bậc thềm nhà Edgar ngốn mấy chiếc bánh mì và bánh  xốp, 
vẫn nhớ thỉnh thoảng xem lại tấm séc gạch chéo hai mươi hai  mác có còn 
nguyên ở trong túi tôi không. Hai mươi hai mác, một số  tiền kì cục! Tôi moi 
óc một cách vô ích để cố hiểu cho ra ý nghĩa của  nó: có thể là số dư của một 
tài khoản, có thể là một việc đùa chơi  hoặc đơn giản chỉ là do ngẫu nhiên. 
Cũng lạ lùng, vì số tiền hai  mươi hai lại vừa ghi bằng chữ số vừa ghi bằng 
chữ viết, chắc là ông  nội có ý nghĩ gì đó trong đầu. Tuy nhiên cho đến bây 
giờ tôi vẫn  không biết là ông tôi đã có ý nghĩ gì. Sau tôi phát hiện ra là tôi 
đã chỉ phải đợi Edgar có một tiếng rưỡi đồng hồ... song là một tiếng  rưỡi 
đồng hồ dài dằng dặc đầy đau khổ: những mặt nhà tối đen,  những cuộn khói 
của nhà máy hoá chất. Edgar hớn hở sung sướng  khi thấy tôi. Anh ta vỗ vai 
tôi và kéo tôi vào trong phòng của anh, ở  đấy tôi thấy một bức ảnh lớn của 
Brecht(1) treo trên tường, một cây đàn ghi ta và cả một dãy sách bỏ túi xếp 
trên một chiếc giá do anh  tự tạo. Anh rời tôi một lúc - tôi nghe thấy anh thóa 
mạ bà chủ nhà  vì đã không để tôi vào nhà - rồi trở lại với một chai rượu và 
hớn hở,  đầy hưng phấn, kể tôi nghe về việc anh vừa gành được thắng lợi ở  
ủy ban sân khấu đối với việc chống lại "bọn đểu cáng CDU(2)". Cuối  cùng 
anh yêu cầu tôi cho anh biết về cuộc sống của tôi từ sau lần  chót gặp nhau. 
Chúng tôi cặp kè với nhau nhiều năm hồi bé. Bố  anh, huấn luyện viên bơi 
lội, trở thành người coi sân vận động gần  nơi chúng tôi ở. Tôi muốn anh 
miễn cho tôi chuyện đã qua, rồi trình  bày ngắn gọn với anh hoàn cảnh của 
chúng tôi và yêu cầu anh tìm  cách thanh toán bằng tiền tấm séc của tôi. Anh 
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hết sức tử tế, đầy  thông cảm, đưa ngay cho tôi ba mươi mác tiền mặt, còn 
muốn từ  chối nhận tấm séc mặc dầu tôi đã nằn nì yêu cầu anh cầm lấy nó.  
Tôi cho là tôi đã phải năn nỉ gần như phát khóc. Cuối cùng anh  nhận tấm 
séc, tuy có hơi phật ý, rồi tôi mời anh hôm nào đó đến  thăm chúng tôi để 
xem tôi tập. Anh tiễn chân tôi đến tận chỗ xe  điện đỗ, trước nhà bưu điện 
phố Kalk. Tôi chợt thấy một chiếc xe  taxi còn trống đỗ lại. Tôi chạy vội 
đến, nhảy lên xe và chỉ còn  thoáng thấy bộ mặt nhợt nhạt, bực tức và sửng 
sốt của người bạn  Edgar của tôi. Đây là lần thứ nhất tôi tự cho phép mình đi 
taxi, và  nếu bao giờ có ai thật xứng đáng được hưởng điều này chiều hôm 
ấy  thì đó chính là tôi. Tôi không còn có thể chịu đựng được việc phải  kéo 
lên bằng xe điện qua suốt Cologne để sau một tiếng đồng hồ  nữa mới được 
gặp lại Marie. Chuyến xe lấy đi của tôi tám mác,  thêm năm mươi pfennig 
thù lao lái xe. Tôi nhảy bốn bậc một lên gác  nhà trọ. Marie nhảy lên ôm lấy 
cổ tôi khóc, và tôi cũng khóc với em.  Chúng tôi đều lo lắng, đều thấy như 
đã vắng nhau cả một thời gian  dài, quá tuyệt vọng, ôm hôn nhau chúng tôi 
chỉ có thủ thỉ với nhau  là sẽ không bao giờ nữa, không bao giờ nữa xa rời 
nhau, "cho đến  khi nào cái chết chia lìa chúng ta", Marie nói thêm. Rồi em 
"trang  điểm công phu" như em nói, đánh phấn, tô môi và chúng tôi đến  một 
quán rượu phố Venloerstrasse ăn mỗi người hai suất gulat(1).  Tiếp theo 
chúng tôi còn mua một chai vang đỏ và trở về nhà trọ.  
Edgar không bao giờ hoàn toàn tha thứ cho tôi về việc tôi trở về  bằng xe 
taxi khi ấy. Về sau chúng tôi thường hay gặp lại nhau; anh  ta còn giúp đỡ 
chúng tôi tiền nong một lần nữa khi Marie bị sẩy  thai. Tất nhiên anh không 
nhắc đến chuyện xe taxi, nhưng sự ngờ  vực của anh đối với tôi cho đến 
ngày nay vẫn chưa hoàn toàn tiêu  tan.  
Trời ơi, bố tôi rên rỉ với một giọng tôi chưa hề thấy ở ông, con nói  to và rõ 
ràng hơn được không và mở mắt ra chứ! Ba không còn bị  mắc lợm với cái 
trò khỉ của con nữa đâu!  
Tôi mở mắt ra: ông có vẻ không bằng lòng.  
- Con đã nói gì nhỉ?  
- Con không ngớt lẩm bẩm; nhưng trong những tiếng khó hiểu đó,  ba chỉ có 
thể hiểu được một điều ấy là: "những đồng tiền triệu điếm  nhục".  
- Đấy cũng là điều ba có thể và cần phải hiểu ra.  
- Ba cũng hiểu: tấm séc gạch chéo, ông nói thêm.  
- Vâng, vâng... ba lại đây đi, ba ngồi xuống và nói con biết ba  định trợ cấp 
cho con bao nhiêu mỗi tháng?  
Tôi đến bên ông, nắm nhẹ vào vai ông đặt ông ngồi xuống, nhưng  ông lại 
đứng ngay lên. Chúng tôi mặt đối mặt cách nhau chừng vài  xentimet.  
- Ba đã cân nhắc vấn đề trên nhiều khía cạnh, ông nói dịu dàng.  Nếu con 
khước từ yêu cầu của ba không chịu theo một lớp đào tạo  vững vàng, và có 
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kiểm tra, mà lại muốn làm việc ở nhà... ba cho  rằng... vậy thì hai trăm mác 
cho con là đủ.  
Tôi tin chắc là ông đã định nói hai trăm năm mươi hoặc ba trăm,  nhưng vào 
phút cuối cùng ông đã nghĩ lại. Tuy nhiên vẻ mặt của tôi  đã làm ông hốt 
hoảng vì ông nói tiếp giọng thô bạo không ăn nhập  chút nào với dáng vẻ 
thanh lịch của ông:  
- Genneholm coi sự tu luyện khổ hạnh là nền tảng ngay cả của  nghệ thuật 
kịch câm.  
Tôi giữ im lặng, chỉ nhìn ông với "đôi mắt trống rỗng" như một con rối của 
Kleist. Tôi còn không cả nổi nóng mà chỉ kinh ngạc. Sự  kinh ngạc làm cho 
bộ mặt của tôi trở lại với cái vẻ tự nhiên mà tôi  đã phải mất rất nhiều công 
phu mới có thể đạt được: với cái nhìn  trống rỗng. Bố tôi bị kích động, mồ 
hôi toát ra thành giọt lấm chấm  ở môi trên của ông. Vậy mà tôi vẫn không 
thấy tức giận, không oán  hận, không đắng cay: đôi mắt trống rỗng của tôi 
dần dần tràn ngập  sự thương cảm.  
Ba thân yêu, tôi nói thì thầm, hai trăm mác không ít như ba nghĩ  đâu, đấy 
còn là một món tiền lớn nữa. Con không muốn tranh cãi  với ba, nhưng ba 
biết không, sự tu luyện khổ hạnh là một trò tốn  kém, cái mà Genneholm ít 
muốn dựa vào nhất? Thực ra, nói tu  luyện khổ hạnh là ông ta muốn nói đến 
chế độ ăn uống ít thịt và  rau... Còn hình thức tu luyện khổ hạnh ít tốn kém 
là nhịn đói,  nhưng một diễn viên hài đói... thực ra vẫn tốt hơn là một diễn 
viên  say rượu.  
Tôi lùi lại một chút để khỏi nhìn thấy những giọt mồ hôi dày đặc  lên ở môi 
trên của ông, cảnh tượng ấy làm tôi đau lòng.  
- Ba nghe con, tôi nói tiếp, chúng ta hãy xử sự như những  "gentlemenÕ(1) 
thực sự và thôi nói chuyện về tiền nong.  
- Nhưng ba thực sự muốn giúp đỡ con mà! Ông kêu lên tuyệt  vọng. Ba sẵn 
sàng bỏ ra đến ba trăm mác!  
- Con không muốn nói chuyện về tiền nữa. Con chỉ đơn giản  muốn tiết lộ 
với ba một kinh nghiệm lạ lùng nhất đối với con, kinh  nghiệm mà con đã 
trải qua hồi nhỏ.  
- A! Như thế nào? Ông hỏi và nhìn tôi như thể ông ngờ là tôi sắp  sửa tuyên 
bố án tử hình ông. Chắc ông cho là tôi sẽ nói với ông về  người tình của ông, 
vì bà ta mà ông đã cho xây một biệt thự ở  Godesberg.  
- Ba hãy bình tĩnh, bình tĩnh, tôi nói. Đây là sự bất ngờ đối với  ba... Kinh 
nghiệm lạ lùng nhất hồi nhỏ của chúng con, là ở nhà ta  chúng con không 
bao giờ được người ta cho ngốn tạm đủ. Từ "ngốn"  làm ông giật nảy lên. 
Ông nuốt nước bọt rồi hỏi, với cái cười hơi ngượng nghịu:  
- Con muốn nói là các con không bao giờ được ăn no?  
- Đúng thế, tôi bình tĩnh nói, chúng con không bao giờ được ăn no.  ít ra là ở 
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nhà ta. Cho đến bây giờ con vẫn còn chưa biết đó là do hà  tiện hay đó là vấn 
đề nguyên tắc. Con cho là do hà tiện thì đúng  hơn... Nhưng thật ra ba có biết 
một đứa trẻ cảm thấy như thế nào  sau cả một buổi chiều phóng xe đạp, đá 
bóng hoặc bơi lội dưới sông  Rhin?  
- Thèm ăn, tất nhiên, ông đập lại.  
- Không, nó thấy đói bụng... Mẹ kiếp! Khi chúng con còn bé.  Chúng con đã 
biết là nhà ta giàu, rất giàu nữa, nhưng sự giàu có đó  ích lợi gì cho chúng 
con đâu, cho đến cả việc muốn được ăn uống tử  tế.  
- Các con có thiếu thốn gì bao giờ đâu?  
- Có đấy, con đã nói rồi, thức ăn và cả tiền bỏ túi nữa. Ba có biết  thứ gì, khi 
còn bé, con luôn luôn thèm được ăn không?  
- Trời ơi, ông kêu lên vẻ kinh hoàng, con thèm ăn gì?  
- Khoai tây! Nhưng thời kì đó mẹ sợ người béo ra. Ba biết là mẹ  bao giờ 
cũng đi trước thời đại của mẹ, và ở nhà ta lúc nhúc những  bọn ngu xuẩn, 
mỗi tên có một lí luận riêng về vệ sinh ăn uống.  Khốn thay không một thứ lí 
luận nào trong đó khoai tây lại có được  vai trò tích cực. Thỉnh thoảng khi bố 
mẹ đi khỏi nhà, các gia nhân  vẫn nấu khoai tây: khoai tây nấu cả vỏ với bơ, 
muối và hành. Đôi  khi, ban đêm họ còn đánh thức chúng con dậy và với 
điều kiện là  phải tuyệt đối giữ miệng, chúng con được phép mặc quần áo 
ngủ đi  xuống nhà bếp, ở đấy chúng con tha hồ tọng khoai tây. Hầu hết các  
ngày thứ sáu, chúng con đến nhà Wieneken, ở đấy bao giờ cũng có  xà lách 
trộn khoai tây, và bà Wieneken chất đầy vào đĩa cho chúng  con. Thật là 
tuyệt... và nữa, ở nhà ta, giỏ bánh mì không bao giờ có  đủ bánh. Thật là tệ 
hại: chỉ có vài lát bánh mì đã để se lại "vì lí do  vệ sinh". Còn ở nhà 
Wieneken và khi Edgar đi lấy bánh mì về, mẹ  cậu ta tay trái lập tức ôm 
ngay ổ bánh mì vào ngực, còn tay phải cắt  bật ra từng khoanh, bột mới tinh, 
chúng con bắt lấy và phết nước  khoai tây nấu sệt vào ăn thoải mái.  
Bố tôi lắc đầu chán nản. Tôi đưa ông bao thuốc lá, ông rút ra một  điếu và tôi 
châm lửa cho ông, ông làm tôi thương hại. Là một người  bố, hẳn ông rất 
đau lòng lần đầu tiên phải nói chuyện một cách  nghiêm túc với đứa con trai 
sắp đủ tuổi hai mươi tám.  
- Còn nhiều chuyện khác nữa, tôi nói, như về những "viên kẹo  cam thảo và 
những quả bóng của trẻ con". Mẹ cho việc mua bóng  cho trẻ con chơi là 
một sự lãng phí không hơn không kém. Đó là một  sự lãng phí không hơn 
không kém, đồng ý, nhưng sự ham chơi bóng  của trẻ con không bao giờ có 
thể làm bay lên trời tất cả những đồng  tiền điếm nhục của bố mẹ, dưới dạng 
các quả bóng được. Còn về  những viên kẹo gần như không tốn kém gì, mẹ 
có những lí luận đặc  biệt chí lí nhằm chứng minh rằng chúng chẳng qua chỉ 
là chất độc.  Nhưng mẹ lại không cho chúng con thứ gì khác ít độc hại hơn: 
đơn  giản là chúng con không bao giờ có kẹo. ở nội trú, con làm các bạn  con 
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ngạc nhiên, vì con là đứa duy nhất không bao giờ chê các món  ăn và ngốn 
tất, còn tuyên bố là thấy chúng rất ngon.  
- A! Con thấy đấy, giọng bố tôi nghẹn ngào, dù sao vấn đề cũng có  mặt tốt 
của nó.  
Nhưng giọng ông thật thiếu tin tưởng và không có gì là vui vẻ.  
- Ô, tôi nói, con hoàn toàn tin vào giá trị tính lí luận và tính sư phạm của một 
sự dạy dỗ như vậy, nhưng tất cả chỉ là lí thuyết, là  giáo dục học, là tâm lí 
học, là hoá học... chán chết, ở nhà Wieneken,  con biết ngày thứ sáu là ngày 
trong nhà họ có tiền, cũng như ở nhà  Schniewind và ở nhà Holerath. Sự 
khác biệt rất rõ của ngày hôm đó  so với những ngày khác là bao giờ cũng có 
món ăn bổ sung: mỗi  người một khoanh xúc xích đặc biệt dày hoặc một 
chiếc bánh ga tô.  Và sáng thứ sáu nào bà Wieneken cũng đến cửa hiệu làm 
đầu bởi vì  vào cuối ngày... phải: người ta dâng lễ hiến sinh lên thần Vệ nữ, 
bố  sẽ nói như vậy đấy.  
- Sao! Bố tôi kêu lên, lẽ nào con không muốn nói là...  
Ông tím mặt lại và nhìn tôi lắc đầu.  
- Đúng thế, chính đó là việc con muốn nói tới. Vào chiều thứ sáu,  người ta 
cho bọn trẻ đi xem phim. Trước kia chúng được phép đi ăn  kem để khi 
người mẹ sau khi đi làm đầu và người bố trở về với tiền lương, có được một 
buổi cuối ngày hoàn toàn của riêng họ. Ba biết là  những căn hộ của những 
người thợ không rộng rãi...  
- Con muốn nói... con muốn nói là các con biết lí do người ta cho  trẻ con đi 
xem phim?  
- Tất nhiên không thật chính xác. Chỉ đến sau này, suy nghĩ lại  con mới hiểu 
ra nhiều chuyện, và không cần lâu lắm về sau con đã hiểu tại sao bà 
Wieneken đỏ mặt đến cảm động khi chúng con đi  xem phim về để ăn món 
khoai tây trộn xà lách. Cũng sau này, khi  ông Wieneken nhận nhiệm vụ 
trông coi sân thể thao, mọi việc thay  đổi: ông ta thường hay ở nhà. Điều duy 
nhất con nhận ra là cứ vào  ngày thứ sáu thì bà Wieneken lúng túng, và chỉ 
đến sau này rất lâu  con mới hiểu ra lí do chuyện đó. Nhưng một căn hộ chỉ 
gồm có một  phòng lớn và một gian bếp, với ba đứa con, thật họ không thể 
có  cách nào khác.  
Bố tôi có vẻ ngán ngẩm đến mức tôi không còn dám nghĩ đến  chuyện lại 
đưa ra vấn đề tiền nong nữa: chắc ông sẽ thấy vấn đề đó  thật vô duyên. Sự 
gặp gỡ của chúng tôi, dưới con mắt của ông, hoàn  toàn rõ ràng mang tính 
chất bi thảm, nhưng ông đã bắt đầu nếm tí  chút "nỗi đau khổ thanh cao" và 
còn bén mùi nó nữa, và nếu để  chậm lại hơn nữa thì rất khó có thể nhắc lại 
rằng ông đã hứa cho tôi  ba trăm mác. Tiền nong, nó như là "sự ham muốn 
nhục dục", không  ai có thể nói ra được một cách cụ thể, ngay cả nghĩ đến 
một cách cụ  thể. Hoặc là người ta "thanh cao hoá nó" - như một giáo sĩ đã 
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nói với  Marie về sự ham muốn nhục dục - hoặc người ta cho nó vốn là 
dung  tục, nhưng không bao giờ nghĩ đến nó trong chức năng nó trực tiếp  
biểu thị: thức ăn hoặc xe taxi, bao thuốc lá hoặc phòng ngủ có  buồng tắm.  
Bố tôi rõ ràng đương đau khổ, trông thật đáng thương. Ông quay  người về 
phía cửa sổ, rút khăn tay trong túi ra lau nước mắt. Tôi  chưa bao giờ thấy 
ông khóc, ngay cả dùng khăn tay. Mỗi buổi sáng  người ta để ra cho ông hai 
khăn tay sạch, đến tối ông quẳng chúng  vào sọt quần áo bẩn trong buồng 
tắm, hơi nhầu nhưng không có vết  nhơ. Có một thời gian, để tiết kiệm xà 
phòng lúc đó khan hiếm, mẹ  tôi đã tranh luận với ông rất lâu xem ông có 
thể cứ dùng những  chiếc khăn tay của ông hai hoặc ba ngày được không. 
"Ông mới dắt chúng trong túi áo ông, chưa hề bẩn chút nào..." và chúng ta 
dù sao  cũng phải có trách nhiệm đối với cộng đồng dân tộcÕ. Nói vậy, bà  
muốn ám chỉ "cuộc đấu tranh chống tệ lãng phí" theo lệnh của  thượng cấp. 
Nhưng - theo như tôi nhớ ra, đây là lần duy nhất - bố  tôi đã tỏ ra cương 
quyết, ông đòi mỗi buổi sáng vẫn phải có hai chiếc  khăn tay sạch cho ông. 
Tôi chưa hề thấy ở ông một giọt nhỏ, một  hạt bụi hoặc một vấy bẩn nào để 
ông phải dùng đến khăn tay. Vậy  mà giờ đây, đứng trước cửa sổ, không chỉ 
lau nước mắt, ông còn có  một cử chỉ đến tầm thường là lau mồ hôi đọng 
giọt ở môi trên của  ông. Vì ông vẫn cứ khóc, tôi quyết định đi vào trong bếp 
và ở đó tôi  nghe thấy cả tiếng ông còn thổn thức tí tỉnh. Hiếm có người nào  
muốn thấy ai đó khi mình đang khóc và tôi cho rằng trong trường  hợp này 
nếu đó lại chính là người con trai của mình mà mình còn  biết rất ít thì càng 
không đúng lúc chút nào. Riêng tôi, tôi biết chỉ  có một người trước mặt 
người đó tôi có thể khóc: Marie, và tôi không  biết người tình của bố tôi có 
phải là loại người trước mặt người đó  ông có thể khóc được không. Tôi chỉ 
thấy bà ta có một lần, trông bà  ta đẹp, dễ ưa và ngốc nghếch một cách có thể 
nói là dễ chịu. Nhưng  ngược lại tôi được nghe nói nhiều về bà ta. Một số 
người họ hàng  của chúng tôi đã miêu tả bà ta như một người phụ nữ hám 
của,  nhưng ở nhà chúng tôi nếu nhận xét ai đó đôi khi cần ăn, cần uống  hay 
cần mua giày dép là hám của thì thật là xấc xược. Còn ai tuyên  bố thuốc lá, 
tắm nước nóng, hoa và rượu là cần thiết cho cuộc sống  thì có khả năng được 
đưa vào biên niên của gia đình với nét đặc sắc  là "kẻ hoang phí mất trí". 
Theo tôi nghĩ chức năng của bà chủ gia  đình kéo theo những nhu cầu lớn về 
tiền bạc: dĩ nhiên bà ta cần  phải mua sắm bít tất, áo dài, trả tiền nhà và lại 
phải luôn luôn tỏ  ra vui vẻ, điều đó chỉ có thể có được - như bố tôi đã công 
thức hoá -  "chừng nào mà hoàn cảnh tài chính tỏ ra hoàn toàn lành mạnh".  
Sau khi đã tắm trong đại dương những buồn phiền ở các hội đồng  quản trị, 
bố tôi tìm đến bà, lúc ấy bà phải tỏ ra có tâm trạng vui vẻ  trông ngon mắt và 
đã qua hiệu làm đầu rồi. Tôi không thể tưởng  tượng được là bà ta xấc xược. 
Bà ta chỉ có thể tiêu hoang, nhưng ở  nhà chúng tôi hai từ đó đồng nghĩa với 
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nhau. Khi người trưởng vườn  Henkels, thỉnh thoảng đến giúp ông già 
Furhmann nơi chúng tôi, có  lưu ý chúng tôi - với một sự kín đáo đến lạ 
lùng! - về việc đã từ ba năm nay những người phụ vườn ở nơi khác được trả 
tiền hậu hơn  ông ta ở nơi chúng tôi, là mẹ tôi nói đến chối tai trong suốt hai 
tiếng  đồng hồ về "tính hám lợi" của một số người. Một hôm bà đã đưa hai  
mươi nhăm pfenning, tiền phong bao cho người đưa thư, đến hôm  sau bà 
hết sức công phẫn khi thấy trong hòm thư một chiếc phong bì  trong đó có 
hai mươi nhăm pfenning của bà, với lời nói nhỏ của người  đưa thư diễn đạt 
như sau: "Thưa bà, tôi sẽ tự trách mình nếu tước  đoạt hết tiền của bà". Tất 
nhiên bà có quen biết một ông tổng trưởng  tổng cục bưu điện và bà đã phàn 
nàn ngay với ông ta "về tính hám  tiền và sự xấc xược của người đưa thư".  
Vòng qua bãi nước cà phê, tôi ra khỏi bếp, đi qua phòng ngoài và  vào 
buồng tắm để tháo nước ở bể tắm... và bỗng nhận thấy đây là lần  đầu tiên từ 
nhiều năm nay, tôi đã tắm rửa mà không cất tiếng hát,  dù là những bài Kinh 
Cầu nguyện. Vừa lấy vòi hoa sen cọ rửa cho  hết rêu bám vào thành bể tắm, 
tôi vừa hát lầm rầm bài Tantum  ergo(1). Rồi tôi bắt giọng sang bài Kinh 
Cầu nguyện chúc tụng Marie,  tôi luôn luôn mê người thiếu nữ Do Thái 
Marie, đến nỗi thỉnh thoảng  lòng tin của tôi gần như thành kính. Nhưng bài 
Kinh Cầu nguyện,  cũng như bài Tantum ergo không giúp ích gì cho tôi: quá 
nặng chất  đạo Cơ Đốc mà tôi thì lại đương điên đầu với đạo Cơ Đốc nói 
chung  và những tín đồ Cơ Đốc nói riêng. Lúc ấy tôi quyết định gọi cho  
Heinrich Behlen và Karl Edmonds. Từ việc kinh khủng đã xảy ra  giữa 
chúng tôi, hai năm trước đây, tôi không nói gì với Karl  Edmonds nữa... và 
chúng tôi không bao giờ viết thư cho nhau.  
Hắn xử sự một cách hèn mạt đối với tôi, như vậy vì một lí do hoàn  toàn ngớ 
ngẩn: tôi trộn trứng tươi vào sữa cho đứa con út của hắn,  bé Gregor lúc ấy 
lên một, tôi trông giúp để Sabine và hắn đi xem  phim với Marie ở "Câu lạc 
bộ" của họ. Sabine dặn tôi hâm lại  bibơrông sữa và cho đứa bé uống vào lúc 
mười giờ. Tôi thấy đứa bé  tội nghiệp xanh xao và ốm yếu (nó không có cả 
sức để khỏe, chỉ rên  rỉ rất đáng thương) tôi cho là một quả trứng tươi đập 
vào sữa chỉ có  lợi cho nó. Trong khi sữa đang được đun sôi, tôi ôm đứa bé 
trong tay  đi trong bếp, vừa đi vừa lên tiếng diễn thuyết với nó: "Người ta 
sắp cho nó cái gì đây, hả bé con? Một quả trứng nhỏ! Nó sẽ có được cái  gì 
ngon lành đây, con người bé nhỏ của chúng ta? Một quả trứng  nhỏ!" và vân 
vân. Rồi khi đập trứng, tôi cho trứng vào máy trộn  thực phẩm, trộn lên và 
đổ vào sữa của Gregor. Những đứa trẻ khác  nhà Karl đương ngủ say; chúng 
tôi hoàn toàn được yên ổn ở trong  bếp, đứa bé và tôi. Tôi cho nó bú bầu sữa 
và có cảm giác sữa có đập  trứng rất tốt đối với nó. Nó nhoẻn miệng cười và 
sau đó ngủ luôn,  hết rên rỉ. Đi xem phim về, Karl trông thấy vỏ trứng trong 
bếp và đi  theo Sabine và tôi ra phòng khách, nói với tôi: "Cậu ăn một quả  
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trứng là rất nên". Tôi mới vừa cho hắn biết không phải tôi ăn mà là  tôi cho 
Gregor ăn trứng, lập tức những lời thóa mạ trút lên đầu tôi.  Sabine nổ ra 
một cơn ictêri thực sự và gán cho tôi là "tên sát nhân",  còn Karl thì hét lên: 
"Thằng lang thang, tên macô!" Những lời phỉ  báng ấy làm tôi giận điên lên, 
mắng hắn là "mất dạy" và cầm lấy áo  ra đi luôn. Hắn còn đi theo tôi đến tận 
đầu cầu thang và chúng tôi  tiếp tục sỉ vả nhau khi tôi lao xuống cầu thang. 
"Thằng diễn viên  tồi khốn khổ!" hắn hét lên, và tôi: "Đồ tiểu thị dân bẩn 
thỉu ictêríc".  Tôi rất yêu trẻ con, nhất là trẻ sơ sinh và tôi rất hợp với chúng. 
Vả  lại tôi không hiểu làm sao một quả trứng lại có thể tai hại đối với  một 
đứa bé một tuổi. Tôi phải nói rằng từ "sát nhân" của Sabine ít  tác động đến 
tôi hơn là từ" ma cô" của Karl. Dù sao, cư xử của một  người mẹ bị xúc 
động, trong lúc thảng thốt còn có thể hiểu được, kể  cả đáng được tha thứ, và 
Karl thì hắn biết chính xác tôi không phải  là một tên macô. Mối bất hòa 
giữa chúng tôi không phải vì thế mà  kém ngớ ngẩn bởi vì, trong thâm tâm 
hắn khâm phục "cuộc sống tự  lập" của tôi, tôi cũng vậy trong thâm tâm tôi 
bị lôi cuốn bởi cuộc  sống tiểu thị dân của hắn. Không bao giờ tôi có thể làm 
cho hắn  hiểu được là tôi phải sống theo giờ giấc một cách đến thảm hại 
chết  người được (hành trình bằng xe lửa, thuê phòng ở khách sạn, tập  luyện 
và trình diễn và ngoài ra là chơi cờ tào cáo và uống bia) trong  khi cuộc sống 
của hắn trái lại lôi cuốn tôi chính là ở khía cạnh tiểu  thị dân của nó. Cũng 
như những người khác, Karl tất nhiên nghĩ  việc chúng tôi không có con, 
việc Marie mấy lần sẩy thai là có chủ  định, do chúng tôi không muốn có 
con, đối với họ những lần sẩy thai  của Marie là rất "đáng ngờ", hắn không 
biết rằng chúng tôi tha  thiết muốn có con đến chừng nào. Tuy nhiên tôi vẫn 
muốn điện cho hắn yêu cầu hắn telephon cho tôi, dứt khoát không có ý định 
moi  tiền của hắn: là một người bố có bốn đứa con, hắn khó có thể đủ chi  
tiêu.  
Tôi cọ lại bể tắm một lẫn nữa, rón chân đi ra phòng ngoài và, qua  cánh cửa 
mở, tôi ghé nhìn vào phòng khách: bố tôi, bây giờ đứng  quay lưng vào cửa 
sổ, ông không còn khóc. Mũi ông đỏ lên, đôi má  nhăn dúm và ướt làm ông 
giống như bất cứ một người có tuổi nào đó  đã hơi run rẩy và, điều lạ lùng, 
hơi kì cục. Tôi rót một ít cognac vào  một chiếc li mang ra mời ông. Ông 
uống cạn một hơi mặt vẫn không  mất đi vẻ ngơ ngẩn. Cái lối uống cạn một 
hơi của ông rồi đưa chiếc  li lại cho tôi với một con mắt cầu khẩn, vẻ đần 
độn của ông, tất cả  những cái đó thật mới mẻ đối với tôi. Người ta có thể 
coi đây là một  loại người đã chán hết mọi thứ ngoài những cuốn tiểu thuyết 
trinh  thám, rượu vang tốt và những trò đùa tầm thường. Ông đã bỏ chiếc  
khăn tay ướt, nhầu của ông lên mặt bàn và cái cử chỉ không thích  đáng ấy 
(một khiếm khuyết quan trọng về phần ông) đối với tôi rõ  ràng là sự biểu 
hiện của một tâm trạng bực bội đúng như là của  một đứa trẻ con khó bảo đã 
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được người ta nhắc hàng trăm lần là  không được để khăn tay của mình lên 
mặt bàn. Tôi rót cho ông một  ít cognac nữa. Sau khi uống, ông phác ra một 
cử chỉ có ý nghĩa rõ  rệt là "xin đi lấy áo khoác cho tôi". Tung đồng mác một 
lần nữa lên  trần nhà và bắt lấy nó lần này trên các ngón chân phải mà tôi 
nhấc  cao lên gần như dưới mũi ông; nhưng ông chỉ phát ra một tiếng càu  
nhàu kèm theo một cử chỉ tỏ vẻ phật ý: "Như thế đủ rồi!", tôi nhún  vai, đi 
lấy áo khoác đem vào cho ông, nhặt lên đôi găng tay từ mũ  ông rơi ra và 
đưa chúng cho ông. Một lần nữa, như gần phát khóc  và với một cái nhăn 
mũi kì cục, ông thì thầm:  
- Vậy là con không có điều gì tử tế để nói với ba sao?  
- Có đấy, tôi nói nhẹ nhàng, thật là tử tế khi ba đã đặt tay lên vai  con hôm 
bọn ngu xuẩn ấy kết án con và còn rất tử tế nữa, khi ba đã ngăn không cho 
cái tên chỉ huy đần độn đưa xử bắn bà Wieneken.  
- A, ba đã gần như quên hết những chuyện đó...  
- Thói hay quên đặc biệt thanh tao của ba... Trái lại con không  quên gì hết.  
Ông nhìn tôi, với một cái nhìn như muốn van xin tôi đừng nhắc  đến tên của 
Henriette. Vì vậy, kìm lại, mặc dầu thật ra tôi sẵn  sàng muốn hỏi vì sao ông 
đã không đủ tốt để ngăn cản không cho  con gái của ông tham gia vào cái 
D.C.A. ấy. Trước vẻ đồng tình của  tôi, ông hiểu là tôi sẽ không nói gì về 
chuyện của chị. Trong nhiều  buổi họp hội đồng quản trị mà ông đến dự, hẳn 
là ông đã nguệch  ngoạc vào lốc lịch bỏ túi các hình vẽ người, đôi khi viết 
một chữ H,  biết đâu hoàn toàn cả cái tên, Henriette. Ông không phải là thủ  
phạm, nhưng chỉ dại dột đến nỗi không nghĩ ra mặt bi thảm của  vấn đề, nếu 
không nói là sự báo hiệu cho vấn đề đó, ai biết đâu?  Sao mà ông tế nhị, tinh 
tế và có vẻ tốt bụng đến như thế! Điều đó  không ngăn cản ông nghĩ đến 
chuyện không cho tôi một xu nào  trong suốt thời gian tôi sống ở Cologne 
với Marie. Vậy điều gì đã làm cho ông, con người đáng mến ấy, bố tôi, lại 
cứng rắn và quá  quắt đến như thế. Tại sao lại có những bài thuyết lí dài 
dòng trên  màn ảnh truyền hình về nghĩa vụ đối với xã hội, về ý thức trách  
nhiệm đối với xã hội, về nước Đức, ngay cả về cái đạo Cơ Đốc mà  chính 
ông đã thú thực là không tin tưởng? Và tại sao ông lại có thể  nói dông dài 
như vậy với cái vẻ bề ngoài hoàn toàn tin tưởng đến  nỗi người ta bắt buộc 
phải tin vào những lời nói của ông? Chỉ có  tiền mới có thể tạo cho ông sức 
mạnh ấy, không phải theo ý nghĩa  cụ thể (để mua sữa, đi taxi, bao gái hay đi 
xem phim) mà là theo  ý nghĩa trừu tượng. Tôi e ngại ông và ông e ngại tôi, 
chúng tôi  biết rằng chúng tôi, cả ông lẫn tôi, đều không phải là những con  
người có đầu óc thực tế và đều một lòng coi thường những ai nói  chính sách 
thực tế. Cái đó bỏ qua khá xa những gì mà bọn ngu  xuẩn kia có thể hiểu 
được. Tôi đọc thấy trong mắt ông điều mà  ông không thể tự giải quyết được 
về chuyện ông đưa tiền cho một  diễn viên hài không biết gì hơn là tiêu nó 
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cho bằng hết, ngược lại  với đúng điều người ta phải đối xử với đồng tiền. 
Vả chăng tôi biết  là, dù có cho tôi một triệu đồng, thì tôi cũng tiêu hết. Mà 
tiêu tiền  đối với ông là đồng nghĩa với hoang phí.  
Trong khi rút lui trước hết vào trong bếp, rồi vào buồng tắm,  tôi để ông 
khóc một mình, tôi hi vọng trong lúc tâm hồn bị xáo  động, ông sẽ cho tôi 
một số tiền lớn mà không áp đặt với tôi  những điều kiện ngu ngốc nào; 
nhưng bây giờ tôi đọc thấy trong mắt ông là điều đó vượt quá sức của ông. 
Chúng tôi không phải  là những con người thực tế và chúng tôi biết rằng, 
trong tất cả  tính tầm thường của họ, những con người thực tế cũng ngu 
ngốc  như các con rối, đưa tay hàng trăm lần lên cổ vẫn không bao giờ  tìm 
ra được sợi dây chúng đương cựa quậy ở cuối đoạn.  
Để cho ông được hoàn toàn yên tâm, tôi biểu lộ thêm một dấu  hiệu đồng 
tình: tôi không nói gì nữa về vấn đề tiền, về Henriette,  nhưng không phải tôi 
ít nghĩ nhiều hơn đến chị và điều đó biểu  hiện trong thái độ của tôi bề ngoài 
rõ ràng rất bất lịch sự: tôi thấy  chị như hiện diện hôm nay, ba mươi ba tuổi 
đời và có thể đã li dị  với một nhà công nghiệp. Tôi không thể tưởng tượng 
được là chị đã dính líu vào tất cả những chuyện vô vị kia: những cuộc hẹn 
hò,  những cuộc họp mặt với giới ăn chơi trong xã hội thượng lưu,  những uỷ 
ban đủ loại, mù quáng tuân theo những khẩu hiệu: "hãy  trung thành với đạo 
Cơ Đốc", hãy tỏ ra đặc biệt tử tế đối với những  người của SPD để tránh cho 
họ thêm mặc cảm". Tôi chỉ có thể  tưởng tượng được chị sẽ thất vọng khi 
thấy sau mỗi hành động  thiếu đầu óc tưởng tượng những con người thực tế 
kia sẽ coi như là  một biểu hiện của thói đua đòi: đổ rượu cocktail vào cổ 
một trong  những người có danh hiệu chủ tịch hoặc dùng xe hơi của họ va 
móp  chiếc xe Mercédès của một tay lang băm cao cấp khoa răng hàm  mặt. 
Chị có thể làm được điều gì khác nếu không phải là vẽ tranh  hoặc làm 
những chiếc bình nhỏ trên một bàn quay của thợ gốm?  Nếu Henriette còn 
sống trên đời này, chị cũng không tránh khỏi  cảm thấy như bản thân tôi là ở 
đâu có sự biểu hiện của sự sống, thì  ở đấy có bức tường vô hình của đồng 
tiền bất khả xâm phạm,  không phải làm ra để tiêu đi mà là để găm lại trong 
các khám thờ  dưới dạng những con số.  
Tôi quyết định buông tha bố tôi: ông đã lại bắt đầu toát mồ hôi  làm tôi mủi 
lòng. Mau chóng trở lại phòng khách, tôi cầm lên chiếc  khăn tay bẩn còn bỏ 
lại trên mặt bàn, nhét nó vào túi áo khoác của  ông. Hàng tháng, lúc mẹ tôi 
soát lại quần áo lót, mẹ tôi có thể sẽ  kêu toáng lên khi thấy thiếu bất cứ thứ 
gì và sẽ buộc tội các gia  nhân là đã ăn cắp hoặc cẩu thả.  
- Con có cần gọi taxi cho ba không? Tôi hỏi.  
- Không, cám ơn, ba đi bộ một quãng, Fuhrmann đợi bố ở gần nhà  ga.  
Ông bước qua tôi, tôi mở cửa, đưa ông ra cầu thang máy và ấn  nút. Rút ở túi 
ra một lần nữa đồng mác, tôi đặt nó lên gan bàn  tay trái của tôi, trừng trừng 
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nhìn nó. Bố tôi quay nhìn đi chỗ  khác, vẻ chán ghét và lắc đầu. Tôi nghĩ là 
có thể ông sẽ rút ví  của ông ra lấy cho tôi năm mươi hoặc một trăm mác, 
nhưng sự  đau khổ, phẩm giá và ý thức về sự bi thảm trong tình thế của  ông 
đã đặt ông vào bình diện của một sự thanh cao hoá mà một  chút gợi ý nào 
đó về tiền bạc đối với ông cũng đều bỉ ổi và mọi  mưu toan đưa ông vào lĩnh 
vực ấy đối với ông đều là phạm  thượng. Tôi mở cửa khoang thang máy cho 
ông, ông ôm hôn tôi  và bỗng sịt mũi ông nhăn mặt nói:  
- Người con sặc mùi cà phê... Tiếc quá, ba đã sẵn sàng pha cà phê  cho con... 
Con biết không, ba thạo chuyện này!  
Chia tay tôi, ông bước vào khoang thang máy và trước khi  thang máy 
chuyển động tôi còn kịp thấy ông ấn nút thang máy,  miệng mỉm cười ranh 
mãnh. Tôi đứng đó, bất động, nhìn các chữ  số bật sáng: bốn, ba, hai, một... 
rồi ánh sáng phụt tắt.  
-------- 
(1) Cách xưng hô trong gia đình Schnier.  
(1) Từ lúc này cách xưng hô thay đổi như khi còn ở trong gia đình (N.D).  
(1) Nghệ thuật vì nghệ thuật.  
(1) Vai hề kịch câm.  
(1) Henri de Kleist (1777-1811): nhà viết kịch, nhà văn và nhà thơ Đức, tác 
giả cuốn Cái hũ vỡ, một trong  những vở hài kịch hay của Đức. Các sáng tác 
của K. có nhiều khía cạnh phi lí tính, lãng mạn.  
(1) Đúng ngày (định trước).  
(1) Chia rẽ.  
(1) Kiangti: rượu vang của Italia.  
(1) Quỹ từ thiện.  
(1) Đảng xã hội dân chủ.  
(1) Brecht (1898-1956): nhà hoạt động sân khấu Đức nổi tiếng thế giới, nhà 
thơ, nhà lí luận, nhà viết truyện,  trước hết được coi là người sáng lập nền 
sân khấu tự sự biện chứng. Thơ ca của B, rất độc đáo, mang tính dân  gian, 
tính dân tộc và tính trí tuệ. Với vở Ca kịch ba xu, (1928), B. nổi danh khắp 
Âu châu. B. trước hết được coi  là người sáng lập nền sân khấu tự sự biện 
chứng.  
(2) Liên minh dân chủ Cơ Đốc giáo.  
(1) Gulat (goulasch): món thịt bò theo kiểu Italia.  
(1) Con người hào hoa.  
(1) Tên một bài Thánh ca.  

dưới cái nhìn của anh hề 
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 16 

 
Tôi trở về phòng, tôi khép cửa phía sau lại, tôi có cảm giác tôi là  một thằng 
đần. Đáng lẽ tôi phải đồng ý để bố tôi pha cà phê cho tôi  và giữ ông lại 
thêm ít thời gian nữa. Vào lúc quyết đoán, khi ông từ  trong bếp đi ra với 
chiếc khay ăn rót đầy tách cà phê cho tôi, tự hào  với kì công của mình, tôi 
đã có thể nói: "Thế ba cho con tiền chứ!"  hoặc: "Thế ba nhả ra chứ, tiền ấy 
mà!" Vào lúc quyết đoán, chính là  mặt nguyên sơ, thô lỗ sẽ chiếm được ưu 
thế. Đấy chính là lúc người  ta nói "Các anh sẽ có một nửa nước Ba Lan và 
chúng tôi có một nửa  nước Rumanie... Các anh có hai phần ba hay chỉ một 
nửa nước  Siléaie(1)... Các anh sẽ có bốn ghế bộ trưởng và chúng tôi sẽ có xí 
nghiệp linh tinh". Tôi đã ngu ngốc để tâm trạng của tôi chịu thua  tâm trạng 
của ông, ngu ngốc là đã không chiếm ngay lấy chiếc ví  tiền của ông. Đáng 
lẽ tôi phải buộc ông nói chuyện về tiền nong, về  đồng tiền trừu tượng, 
không nhúc nhích, bị buộc chặt lại, đối với  nhiều người có nghĩa là sự sống 
hay là cái chết, "tiền muôn thuở"  mẹ tôi không bỏ lỡ cơ hội nào mà không 
thốt lên cái tiếng kêu  khủng khiếp ấy, mỗi khi chúng tôi hỏi xin bà ba mươi 
pfenning để  mua một quyển vở. Tiền muôn thuở. Tình muôn thuở.  
Tôi vào bếp, cắt cho mình một lát bánh mì, quệt bơ vào, và ra  phòng khách, 
quay số gọi cho Bela Brosen. Tôi hi vọng là, với tâm  trạng bị xúc động, bố 
tôi chưa về ngay nhà mà trước hết qua nhà  tình nhân của ông. Tôi mường 
tượng rất rõ người đàn bà ấy sẽ đặt  ông lên giường với một túi chườm nước 
nóng và cho ông uống sữa  nóng pha thêm mật ong. Đối với người nào thấy 
trong người khó  chịu, mẹ tôi có thói quen đáng nguyền rủa là nói ngay về 
vấn đề ý  chí, sự tự chủ, nếu không là nước lạnh mà gần đây bà coi là "thứ  
thuốc chữa bách bệnh".  
- Bela Brosen đây!  
Tôi sung sướng nhận thấy bà ta không toát ra mùi gì và có giọng  nữ trầm, 
ấm và sâu, thật tuyệt vời.  
- Schnier, tôi nói, Hans... bà nhớ ra không?  
- Nhớ ra không à? Bà ta nói với vẻ thân tình, tất nhiên!... Tôi sẵn  sàng làm 
tất cả mọi việc vì anh.  
Tôi không biết bà ta định nói về việc gì, nhưng bà đã nói tiếp để  tôi hiểu:  
- Không nên quên rằng tất cả những sự chỉ trích đều là ngu ngốc,  hợm hĩnh 
và ích kỉ.  
- Nếu tôi có thể tin được như thế, tôi thở dài, tôi đã thấy mình đỡ  bất hạnh 
hơn.  
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- Đơn giản là anh cần phải tin như thế, bà nói. Anh thử nghĩ xem  ở mức độ 
ta có thể tin được vào một cái gì thôi, điều đó sẽ giúp ta dễ  sống hơn biết 
bao.  
- Và nếu tình cờ một người trong họ có lời tán dương tôi, thì tôi cần  phải kết 
luận như thế nào đây?  
- Ô! (bà ta cười và thêm vào tiếng ô ấy một nét lèo), hãy tin rằng  một khi có 
được lòng trung thực người ta sẽ quên đi tính ích kỉ.  
Tôi cũng cười theo. Không biết tôi có gọi bà là Bela hay phải gọi là  bà 
Brosen. Chúng tôi chưa hề gặp nhau, và chưa có một quy ước  nào về phép 
lịch sự dạy anh cách gọi tình nhân của bố anh. Tôi  chọn cách gọi là bà Bela, 
mặc dù tôi thấy cái tên gọi ấy với người  nghệ sĩ nghe thật kinh khủng.  
- Thưa bà Bela, tôi bị chôn rồi. Bố vừa ở chỗ tôi, câu chuyện đề  cập đến quá 
nhiều vấn đề làm tôi không kịp lái ông vào vấn đề tiền  nong...  
Tôi có cảm tưởng là bà ta đỏ mặt. Hẳn bà ta phải là một người  phụ nữ rất 
thận trọng và quan hệ giữa bà và bố tôi dựa trên "tình  yêu chân thực", và 
những "vấn đề tiền nong" phải làm bà đặc biệt  thấy khổ tâm.  
- Xin bà hãy nghe tôi, tôi nói. Bà hãy quên đi tất cả những gì lúc  này có thể 
làm cho bà phải nghĩ ngợi và bà không có gì phải hổ thẹn  cả. Tôi chỉ đơn 
giản yêu cầu bà, khi bố tôi nói chuyện với bà về tôi...  Tôi muốn nói là: bà 
nên lưu ý bố tôi về việc tôi cần có tiền một cách  ghê gớm. Hiện giờ, tôi 
không có một đồng xu nào. Bà hiểu tôi chứ?  
- Phải. Bà nói nhỏ đến nỗi tôi phát hoảng.  
Rồi tôi nghe thấy bà khịt mũi.  
- Hans. Bà nói, hẳn anh cho tôi là một người đàn bà tồi (bây giờ  bà ta khóc 
thật), là hạng gái làm tiền như hiện giờ có rất nhiều kia,  tôi chắc thế. Ôi!  
- Không phải! Tôi kêu lên, chưa bao giờ tôi có ý nghĩ như thế về  bà. Thật 
không có thế!  
Tôi sợ là bà ta sẽ nhiều lời về tâm hồn bà và về tâm hồn bố tôi.  Căn cứ vào 
những tiếng nức nở dữ dội của bà, bà phải là một con  người đa cảm, và 
không loại trừ bà ta còn có thể nói với tôi về Marie  nữa.  
- Thực ra, tôi vẫn tin chắc (không hẳn như thế, vì thái độ khinh  miệt bà cố ý 
tỏ ra đối với hạng gái làm tiền, có vẻ đáng ngờ), vâng,  tin chắc bà là người 
có nhân phẩm và tôi chưa bao giờ nghĩ xấu về bà (điều này không đúng). Và 
hơn nữa... (tôi đã muốn gọi bà bằng  tên, nhưng cái tên gọi nghe kinh khủng 
ấy không thoát ra được  khỏi cổ họng của tôi), hơn nữa tôi đã suýt soát ba 
mươi tuổi. Bà vẫn  nghe tôi đấy chứ?  
- Phải, bà ta thở dài trong khi vẫn còn nức nở trong Godesberg(1) của bà ta 
như ở phòng xưng tội.  
 - Bà chỉ đơn giản gợi ý với bố tôi là tôi đương rất cần có tiền.  
- Tôi cho là, bà nói giọng nghẹn ngào, về phía tôi sẽ là sai lầm nếu  công 
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kích ông một cách trực diện. Tất cả những gì liên quan đến gia  đình ông... 
hẳn là anh biết... đối với chúng tôi đều là điều kiêng kỵ.  Nhưng có thể có 
một cách khác... (Tôi im lặng. Thay vào tiếng nức  nở của bà chỉ còn có 
tiếng khịt mũi). Ông ta thỉnh thoảng có đưa  tiền cho tôi để giúp đỡ những 
bạn hữu gặp lúc vô phương cứu chữa,  và về điểm này tôi được toàn quyền. 
Anh có cho là tôi có thể để anh  lợi dụng những sự hào phóng nho nhỏ ấy 
như một người bạn nhất  thời gặp khó khăn được không.  
- Tôi đúng là một người bạn đang gặp khó khăn, và không phải  chỉ nhất thời 
mà ít ra trong sáu tháng. Nhân thể xin bà cho tôi biết  những sự hào phóng 
nho nhỏ như bà nói nên hiểu là như thế nào?  
Bà ta húng hắng ho, bật ra một tiếng ô, nhưng lần này không có  nét lèo, rồi 
nói tiếp rất nhanh:  
- Đó thường là một sự giúp đỡ trong trường hợp khẩn cấp: tử  vong, bệnh 
tật, sinh đẻ... tôi muốn nói đó không phải là sự giúp đỡ  thường xuyên mà là 
được ước định như những sự cứu giúp.  
- Với mức bao nhiêu?  
Bà ta không trả lời ngay và tôi đã thử hình dung bà ta lúc đó. Tôi  đã thấy bà 
ta một lần, cách đây năm năm, vào một buổi tối Marie  đã lôi được tôi cùng 
đến nhà hát nhạc kịch. Bà Brosen hát trên sân  khấu trong vai một thôn nữ bị 
một bá tước quyến rũ và tôi đã hơi  ngạc nhiên về khiếu thưởng thức của bố 
tôi. Đấy là một người phụ  nữ tầm vóc trung bình, khỏe, tóc hoe tự nhiên và 
có chiếc cổ rõ ràng phập phồng. Tựa người vào một túp lều, rồi vào một 
chiếc xe bò,  bằng một giọng hữu thanh tốt bà ta đãi khán giả những cảm 
xúc  không có gì là bí mật.  
- Alô? Tôi kêu to, Alô?  
- Ô! Bà nói (lần này nét lèo rất nhẹ), anh hỏi quá thẳng thắn đấy!  
- Nó phản ánh hoàn cảnh của tôi.  
Tôi bắt đầu thấy lo. Bà ta trả lời tôi càng chậm thì số tiền bà cho  biết sẽ 
càng nhỏ đi.  
- Này nhé, cuối cùng bà nói, số tiền thay đổi khoảng từ mười đến  ba mươi 
mác.  
- Thế bà sẽ nói thế nào nếu có một người bạn rơi vào một hoàn  cảnh đặc 
biệt khó khăn, ví dụ: người bạn gặp một tai nạn nghiêm  trọng và đối với anh 
ta, trong vài tháng, một sự cứu trợ khoảng một  trăm mác sẽ không phải là 
thừa?  
- Bạn thân mến, bà thì thầm, có lẽ anh muốn tôi phải làm chuyện  lừa bịp.  
- Không đâu, tất nhiên là không. Đúng là đã có một tai nạn xẩy  ra với tôi... 
và tóm lại chẳng lẽ tôi không phải là một người bạn, một  nghệ sĩ?  
- Tôi sẽ thử, bà nói, nhưng tôi không biết có thành công không.  
- Sao cơ?  
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- Không biết tôi có thể miêu tả hoàn cảnh này một cách có đủ sức  thuyết 
phục với ông ấy... Tôi không giàu trí tưởng tượng lắm đâu.  
Thật ra bà ta không cần phải nhắc đến nhận xét sau cùng ấy: tôi  đã bắt đầu 
coi bà ta như là một mụ đàn bà ngớ ngẩn mà tôi từng gặp  trên đời.  
- Bà xem, tôi nói, có thể kiếm cho tôi một hợp đồng ở nhà hát... ở  đây... tất 
nhiên là một vai phụ. Tôi sẽ có thể đóng vai rất tốt.  
- Chịu thôi, không, Hans thân mến, tôi không biết mánh khóe.  
- Thôi được... Như vậy tôi chỉ có thể nói với bà là một số tiền nhỏ  nhất cũng 
tốt đối với tôi. Xin chào tạm biệt và cám ơn.  
Tôi bỏ máy trước khi bà ta kịp trả lời. Tôi buồn rầu linh cảm sẽ không có 
đến một tia nước nào có thể tự nhiên chảy ra từ dòng suối  ấy. Người đàn bà 
này thật quá ngu ngốc. Cái giọng mà bà nói "có  thành công không" đã làm 
tôi đâm ngờ. Không thể không có chuyện  bà ta bỏ túi tất cả những khoản 
"cứu giúp những bạn hữu gặp khó  khăn". Tôi lấy làm tiếc cho bố tôi: tôi có 
thể mong bố tôi có được một  người tình không những xinh đẹp mà còn 
thông minh. Và tôi cũng  tiếc là đã không để ông pha cà phê cho tôi. Khi ông 
ở nhà người tình  của ông và quyết định vào bếp để pha cà phê, cái bị thịt 
ngốc  nghếch này hẳn sẽ cười mỉm coi thường ông, trộm lắc đầu, rồi khi  
ông trở ra mụ sẽ đạo đức giả vỗ tay hoan hô tách cà phê tuyệt vời  của ông, 
như người ta khen ngợi con chó đã biết nhặt đem về được  quả bóng của nó. 
Điên giận tôi chạy đến cửa sổ, mở tung cánh cửa  sổ ra và cúi nhìn xuống 
đường. Tôi sợ rằng sớm hay muộn tôi đành  sẽ phải bám vào lời đề nghị của 
Sommerwild. Bất thình lình tôi móc  đồng mác ở trong túi tôi ra, quẳng nó 
qua cửa sổ (lại hối tiếc ngay  cử chỉ này), còn thấy được đường bay của nó 
một quãng rồi không  thấy gì nữa, nhưng hình như nghe thấy nó rơi vào nóc 
một toa xe  điện vừa chạy qua. Tôi trở vào lấy lát bánh mì phết bơ mà tôi đã 
để  trên mặt bàn, rồi lại trở ra cửa sổ đứng ăn, không rời mắt khỏi mặt  
đường. Đã quá tám giờ và tôi đã ở Bonn gần hai tiếng đồng hồ. Tôi  đã gọi 
cho sáu người bạn, hoặc gọi là bạn, đã nói chuyện với mẹ tôi  và với bố tôi 
mà không thêm được đến một mác nào, trái lại còn hụt  đi mất một mác so 
với khi mới đến. Có lẽ nên đi xuống tìm lại đồng  tiền ấy, nhưng đã gần tám 
giờ ba mươi, và có thể Léo sẽ telephon  cho tôi hoặc bất chợt đến.  
Với Marie mọi việc đều tốt, em đương ở Rome trong ngôi nhà thờ  của em 
và suy nghĩ về cách ăn mặc để vào yết kiến Giáo hoàng.  Zupfner, sau khi đã 
kiếm được một bức ảnh của Jacqueline  Kennedy(1), sẽ bắt buộc phải sắm 
cho em một chiếc khăn trùm dài  Tây Ban Nha và một mạng che mặt vì cuối 
cùng Marie hầu như đã trở thành một firstlady(2) của Giáo hội Đức. Sao tôi 
lại không cùng  đến Rome và xin yết kiến Giáo hoàng? Chẳng phải là ông ta 
cũng có  cái gì đó giống như một diễn viên hài già và khôn ngoan hay sao?  
Nhân vật Arlequin đã chẳng sinh ra ở Bergame(3)? Một điều do  Genneholm 
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xác nhận với tôi, hắn là người thông suốt mọi việc. Tôi  sẽ giải thích với 
Giáo hoàng rằng lễ cưới dân sự là lí do duy nhất đã làm hỏng việc đoàn tụ 
của tôi với Marie, và tôi xin ông nên thấy tôi  là một người trái ngược với 
vua Henri VIII: ông vua này theo chế độ  đa thê và tin Đạo, trong khi tôi 
theo chế độ một vợ một chồng và  không tin dạo. Tôi tiết lộ với ông ta sự 
hợm hĩnh và ti tiện đến như thế nào của các thủ lĩnh Cơ Đốc giáo Đức và 
khuyên ông không nên  để họ lợi dụng. Tôi sẽ cho ông xem vài tiết mục của 
tôi, đầu tiên loại  nhẹ nhàng như Đi đến trường học và ở trường học về. Hẳn 
là phải  tránh không thực hiện tiết mục có tên là Hồng y giáo chủ. Bản thân  
ông cũng là Hồng ý giáo chủ, có thể ông sẽ cáu tiết. Vậy mà ông lại  đúng là 
người cuối cùng tôi muốn động đến.  
Cuối cùng tôi vẫn cứ bị rơi vào quyền lực trí tưởng tượng của  chính tôi. Tôi 
tự hình dung lúc tôi vào yết kiến Giáo hoàng với  những chi tiết chính xác - 
quỳ trước mặt ông ta và xin ông với sự  hiện diện của một đức ông tử tế nào 
đó có cái cười mỉm ở miệng  (làm ra vẻ hơi khó tính) và các vệ binh người 
Thuỵ Sĩ ở mỗi bên  cánh cửa, vui lòng ban phước cho kẻ không tin đạo là tôi 
- đến nỗi  tôi sắp như đang đứng trước mặt đức chí tôn. Chắc chắn rồi tôi sẽ  
kể cho Léo nghe việc Giáo hoàng cho tôi yết kiến ra sao. Còn lúc  này, tôi đã 
ở nơi Giáo hoàng, tôi thấy rất rõ cái cười mỉm của ông,  nghe giọng nói nông 
dân sang sảng của ông và tôi kể cho ông nghe  việc tên khùng ở Bergame đã 
trở thành Arlequin như thế nào.  Trong lĩnh vực này, Léo chứng tỏ có sự 
chính xác rất khắt khe, bao  giờ cũng quy kết tôi là kẻ nói dối. Vì vậy, nếu 
tôi có tình cờ hỏi nó:  "Em còn nhớ hôm chúng ta cùng nhau cưa gỗ 
không?", là nó nổi  giận và hét lên "Này, chúng ta chưa bao giờ cùng cưa gỗ 
với nhau  cả!" Đúng là sự việc có thật, nhưng đó là một sự thật vô nghĩa và  
ngớ ngẩn. Léo lúc đó lên sáu hay lên bảy tuổi còn tôi lên tám hay  lên chín 
tuổi, khi chúng tôi tìm thấy ở trong chuồng ngựa một mẩu  gỗ (một đoạn cọc 
giậu) và một cửa gỉ, nó đòi tôi cưa giúp nó đoạn cọc  giậu. Tôi thật không 
thấy có ích lợi gì trong việc cưa cái mẩu gỗ buồn cười ấy và hơn nữa Léo 
cũng không thể nêu ra được một lí do  xác đáng nào: nó chỉ muốn cưa, có 
thế thôi. Còn tôi, tôi từ chối và  tuyên bố là việc này hoàn toàn phi lí, thế là 
Léo khóc trong suốt  nửa tiếng đồng hồ. Phải đến mười năm sau, đúng vào 
giữa bài  giảng của cha Wunibald về nghệ thuật sân khấu của Lessing(1),  
không chút nào liên quan đến chủ đề, tôi bỗng hiểu ra điều Léo cảm  nhận 
lúc bấy giờ: ở nó nảy sinh ra một ao ước vừa mãnh liệt vừa đột  ngột muốn 
được cùng tôi cưa gỗ. Mười năm đã trôi qua và tôi bỗng  nhiên hiểu ra điều 
Léo cảm nhận. Tôi cảm thông ghê gớm cảm  hứng, trạng thái căng thẳng, 
tâm trạng sốt ruột của nó đến nỗi  đứng giữa bài giảng, tôi đứng lên múa 
may như một người tù khổ  sai, làm các động tác của một mẩu gỗ tưởng 
tượng. Tôi thấy trước  mặt tôi bộ mặt hớn hở và đỏ ửng lên trong trạng thái 
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hưng phấn  của bé Léo, tôi đưa lưỡi cưa gỉ về phía nó, nó đẩy lại về phía 
tôi...  cho đến lúc cha Wunibald nắm lấy tóc tôi kéo lên để giúp tôi "tỉnh  
lại". Từ đó, tôi thực sự đã cưa gỗ với Léo... nhưng Léo không hiểu  như thế. 
Nó là con người thực tế, cho đến bây giờ nó vẫn không hiểu  là ngày nay 
người ta có thể cảm thấy buộc phải tức khắc có một  hành động trông bề 
ngoài rõ ràng là ngu ngốc. Chính mẹ tôi cũng  thỉnh thoảng cảm thấy nhu 
cầu muốn thoả mãn ngay một ham  muốn đột ngột nảy sinh: như muốn chơi 
bài bên góc lửa hoặc muốn  tự mình xuống bếp sắc nước thuốc hoa táo tây. 
Bà đột nhiên muốn  được ngồi vào chiếc bàn rất đẹp bằng gỗ gụ đánh vécni, 
chơi bài,  phô trương hình ảnh một gia đình hạnh phúc. Nhưng mỗi khi bà  
nảy ra một ham muốn như vậy, bao giờ chúng tôi cũng tuyên bố là  chúng 
tôi không đủ thẩm quyền. Thế là bà nổi cơn tam bành, hát  lên điệu hát lớn - 
về người mẹ - không được hiểu, nhấn mạnh vào  bổn phận của chúng tôi là 
phải vâng lời, điều giới luật thứ bốn,  nhưng rồi chung quy cũng phải thừa 
nhận chơi bài với bọn trẻ khi  chúng tham gia chỉ vì phải vâng lời là kì cục... 
và bà lui về phòng  bà, nằm khóc. Đôi khi bà cũng giở trò mua chuộc, hứa 
cho chúng tôi  ăn một thứ gì đó "đặc biệt ngon". Vô ích. Thế là chúng tôi lại 
được bà thưởng cho một buổi tối, dồi dào nước mắt như vẫn thường xảy  ra 
trong nhiều buổi tối. Bà không biết là nếu chúng tôi không chịu  chơi bài với 
bà một cách dứt khoát như vậy, là vì có con bảy cơ ở  trong cỗ bài và hơn 
nữa việc chơi bài kiểu nào cũng đều làm chúng  tôi nhớ đến Henriette. 
Nhưng cả tôi và Léo đều không bao giờ thú  nhận với bà điều đó. Và sau này 
mỗi khi nghĩ đến những cố gắng  của bà nhằm phô ra cảnh một gia đình 
hạnh phúc quây quần bên  góc lửa, trong tâm tưởng tôi lại thấy tôi đương 
chơi bài với bà, mặc  dù thực ra chơi bài tay đôi quả là chán. Tôi thực sự 
chơi bài với bà  kiểu sáu mươi sáu con hoặc là bài pikê, tôi uống nước sắc 
hoa táo  tây pha thêm mật ong và có ý trêu chọc, đe dọa tôi bằng ngón tay  
trỏ bà còn cho tôi một điếu thuốc lá, trong khi ở đâu đó phía sau Léo  dạo 
một khúc luyện của Chopin, lúc đó tất cả chúng tôi đều biết - kể  cả các gia 
nhân - là bố tôi đương ở nhà "con người ấy". Tất nhiên là  Marie đã nghe nói 
về "những sự dối trá của tôi", vì hễ tôi kể ra  chuyện gì đó, là em lại nhìn tôi 
bằng con mắt nghi ngờ. Thế nhưng,  cái cậu bé ở Osnabruch ấy, "thật sự" là 
tôi đã trông thấy. Đôi khi lại  xảy ra điều ngược lại: cái gì thực sự sống đối 
với tôi lại hình như là  ngụy tạo và không thực. Như việc tôi đến thăm nhóm 
nữ thanh  niên của Marie, vào hôm tôi từ Cologne đến Bonn để nói chuyện 
với  họ về thánh đồng trinh Marie. Tóm lại, cái là phi ảo đối với người  khác 
thì đối với tôi lại là cái ảo nhất.  
---------- 
(1) Một nước vùng Trung Âu cũ sau 1741 thuộc Phổ, một phần nhỏ thuộc 
áo, rồi thuộc Tiệp Khắc, đến 1919 thuộc  Ba Lan.  
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(1) Ghế thánh.  
(1) Vợ của Tổng thống Hoa Kì, J. Kennedy. Ông này đã bị ám sát ở Dallas 
năm 1960.  
(2) Đệ nhất phu nhân.  
(3) Nhân vật vở trong hài kịch ý từ thế kỉ 17 có mặt trên sân khấu khắp các 
nhà hát Âu châu (Bergame, thành phố  của Italia).  
(1) Lessing (1729-1781): nhà phê bình lí luận văn học và nhà viết kịch Đức, 
đại diện tiêu biểu cho phong trào  ánh Sáng Đức, có vai trò lịch sử quan 
trọng do những sáng tác phê bình và lí luận, quan niệm một sân khấu tự  
nhiên hơn so với sân khấu Pháp thế kỉ 17, và lấy Shakespeare làm mẫu mực, 
sát với sân khấu cổ Hi Lạp, quan  niệm này ảnh hưởng đến Goethe, Schiller 
và cả sân khấu hiện đại.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 17 

 
Không còn hi vọng thu hồi đồng mác trong đám xỉ ở hè đường, tôi  rời khỏi 
cửa sổ và quay trở vào bếp làm thêm cho mình một lát  bánh mì phết bơ nữa. 
Thức ăn dự trữ của tôi còn khá: một hộp đậu,  một hộp mận (tôi không thích 
mận, nhưng làm sao mà Monika  đoán biết được?), một nửa chiếc bánh mì 
tròn, một nửa chai sữa,  khoảng một phần tư số cà phê, năm quả trứng, ba lát 
mỡ lá và một  ống mù tạt. Tôi khốn khổ, không còn hi vọng có thể bao giờ 
luyện  tập trở lại được nữa. Đầu gối tôi sưng và làm căng cả ống quần của  
tôi ra; chứng đau một bên đầu của tôi, đau dữ dội và thường xuyên,  làm khổ 
tôi đến là vô nhân đạo.  
Chưa bao giờ tôi thấy tôi rầu rĩ đến thế, cuối cùng là sự "ham  muốn xác 
thịt"... và Marie ở Rome. Tôi cần đến em, làn da của em,  đôi bàn tay của em 
trên ngực tôi. Như một lần Sommerwild đã nói,  tôi rất mẫn cảm đối với vẻ 
đẹp của thân thể. Tôi thích được những  người đẹp săn đón, như cái bà 
Grebsel ấy, bà hàng xóm của tôi, mặc  dầu đối với bà tôi không cảm thấy 
chút "ham muốn xác thịt" nào.  Vả lại, nói chung họ coi biểu hiện đó là một 
sự xúc phạm. Tuy nhiên  nếu tôi cảm thấy ham muốn và có ý định thoả mãn 
với họ, họ sẽ là  những người đầu tiên đi báo cảnh sát. Sự ham muốn xác 
thịt, đó là  một cái gì rất phức tạp, rất tai ác nữa. Đối với những người 
không  theo chế độ một vợ một chồng, thì đó là một sự tra tấn thường  
xuyên, nhưng đối với những người theo chế độ một vợ một chồng  như tôi 
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thì lại bắt buộc phải thường xuyên tỏ ra không lịch sự. Phần  lớn phụ nữ coi 
là bị xúc phạm khi người ta tỏ ra không ham muốn  họ. Ngay bà Blothert, 
nếu đúng là một người phụ nữ sùng đạo và  đức hạnh, vẫn có vẻ hơi bị xúc 
phạm trước sự lạnh nhạt của tôi. Đôi  khi tôi còn đi đến thông cảm với 
những kẻ điên loạn mà báo chí  thường nói đến nhàm tai, và khi nghĩ đến cái 
chuyện mà người ta  gọi là "bổn phận vợ chồng", tôi cảm thấy sởn gai ốc. Vì 
nhà thờ, vì  nhà nước mà một người phụ nữ phải có bổn phận "làm cái ấy" 
thì  làm sao những cuộc đoàn tụ như thế lại không có thể trở thành những tấn 
bi kịch? Dù sao người ta cũng không thể áp đặt lòng  khoan dung! Đấy cũng 
là một vấn đề tôi sẵn sàng thưa với Giáo  hoàng. Chắc là ông ta ít hiểu biết 
tình hình.  
Sau khi phết bơ vào lát bánh mì thứ ba, tôi đi ra phòng ngoài rút  trong túi áo 
ngoài của tôi ra tờ báo buổi chiều mua ở ga Cologne.  Báo buổi chiều đôi khi 
rất có ích đối với tôi: nó tạo nên trong tôi sự  trống rỗng, cũng như là ti vi 
vậy. Tôi lật các trang báo, lướt nhìn  qua các đầu đề, bỗng một mục làm tôi 
chú ý, làm tôi bật cười! Huân  chương chữ thập đỏ vì công lao đối với liên 
bang cho Tiến sĩ Herbert  Kalick! Kalich chính là tên đã tố giác tôi là có tư 
tưởng thất bại chủ  nghĩa và trong một buổi bàn cãi đã nhấn mạnh đến sự cần 
thiết  phải xét xử tôi một cách nghiêm khắc và thực thi bản án với sự  
nghiêm khắc không thương tiếc. Hồi ấy, hắn có tư tưởng thiên tài  đề xuất 
việc động viên lực lượng cô nhi viện vào trận chiến cuối  cùng. Tôi biết là từ 
đó hắn trở thành một kẻ tai to mặt lớn. Tờ báo  buổi chiều nói rõ thêm là hắn 
được thưởng huân chương chữ thập  đỏ vì công lao đối với liên bang do 
"những hoạt động truyền bá tư tưởng dân chủ trong thanh niên".  
Cách đây hai năm, hắn đã mời tôi đến chơi nhằm hoà giải với tôi.  Tôi phải 
tha thứ cho hắn về cái gì chứ? Về cái chết của Georges, đứa  trẻ mồ côi đã bị 
tử thương vì một quả lựu đạn chống tăng? Hay là vì  đã tố giác tư tưởng thất 
bại chủ nghĩa ở một đứa trẻ mười tuổi khi  đó là tôi, và đòi xét xử tôi một 
cách nghiêm khắc và thực thi bản án  với một sự nghiêm khắc không thương 
tiếc? Nhưng theo ý Marie, tôi  không thể từ chối một lời mời như thế, và 
chúng tôi đã đến nhà hắn  với một bó hoa. Hắn có một ngôi biệt thự xinh đẹp 
ở chân tháp  Eifel, một cô vợ xinh đẹp và một đứa con. Vợ hắn có một kiểu 
sắc  đẹp làm cho người ta không bao giờ có thể biết là người ta đang  đứng 
trước một sinh vật sống hay một giá chiêu mẫu quần áo. Ngồi  vào bàn bên 
cạnh bà ta, tôi luôn luôn muốn thử mó vào tay, vào vai  hoặc vào đùi bà ta để 
tin chắc đây không phải là một con búp bê.  Tất cả sự tham gia của bà ta vào 
câu chuyện gói gọn trong có hai  tiếng thốt lên là: "Ô, thật là thú vị!" hoặc 
"Ô, thật là kinh khủng!"  Tôi đã bắt đầu thấy bà ta chán ngắt, nhưng rồi sau 
đó, bị mê hoặc,  tôi tuôn ra bất cứ chuyện gì, như khi người ta nhét những 
đồng xu vào một chiếc máy tự động... chỉ để xem bà ta phản ứng như thế  
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nào. Khi tôi kể cho bà nghe việc bà nội tôi mới mất - không đúng, vì  bà nội 
tôi đã mất cách đây mười hai năm - bà ta kêu lên: "Ô, thật là  kinh khủng!" 
Tôi cho là người ta có thể nói ra những lời nhạt nhẽo  về cái chết của một 
người nào đó, chứ không thể nói: "Ô, thật là  kinh khủng!" Tôi kể tiếp cho 
bà ta nghe về chuyện một Humeloh  nào đó (không có thực, tôi chỉ mới nghĩ 
ra cốt để duy trì chiếc máy  tự động) mới được phong tiến sĩ honoris causa, 
thế là bà ta thốt lên:  "Ô, thật là thú vị!". Trái lại, khi tôi kể ra với bà ta là 
Léo, em tôi,  vừa quy đạo, bà ta do dự một lúc, sự do dự có vẻ như là lần đầu 
tiên  trong đời bà, rồi sau khi nhìn tôi bằng đôi mắt to trống rỗng của con  
búp bê, nghĩ xem tôi xếp sự kiện đó vào loại nào, bà buông ra một  câu: 
"Kinh khủng, có phải không?" Tóm lại, tôi đã thành công trong  việc moi 
được ở bà ta một biến thể. Và tôi gợi ý bà ta nên bỏ đi hai  cái tiếng "ô, thật 
là" và chỉ nên nói là "thú vị" và "kinh khủng", bà  ta bịt mồm cười và đưa lại 
cho tôi món măng tây trước khi thốt lên  "ô, thật là thú vị!" Tối hôm đó, 
chúng tôi còn làm quen được với đứa  con của họ, một nhóc lên năm tuổi có 
thể cứ để nguyên đưa lên ti vi  trong một phim quảng cáo giới thiệu các mặt 
hàng cho trẻ em. Chúc  papa ngủ ngon, chúc mama ngủ ngon, một cái chào 
rất thấp trước  Marie, một cái chào khác thật thấp trước tôi: nhãn hiệu hoàn 
hảo  của thuốc đánh răng. Tôi ngạc nhiên tại sao tổ chức quảng cáo của  đài 
truyền hình còn chưa phát hiện ra nó. Lúc sau, khi chúng tôi  ngồi dùng cà 
phê và rượu cognac bên lò sưởi, Harbert mới bắt đầu  ba hoa về thời đại lớn 
lao của chúng tôi đang sống. Hắn đi lấy một  chai champagne và hoàn toàn 
trở nên thống thiết. Hắn ngỏ lời xin  lỗi tôi, còn quỳ xuống để van xin cái mà 
hắn gọi là "một xá tội ngoài  đời". Thiếu chút nữa thì tôi đã cho hắn một cái 
đá đít, nhưng nghĩ  lại, tôi cầm lấy con dao cắt phó mát để trên mặt bàn và 
trịnh trọng  tôn phong hắn hiệp sĩ của nền dân chủ. Vợ hắn kêu lên: "Ô, thật 
là  thú vị!" Và sau khi Herbert hoàn toàn cảm động, đã ngồi lên, tôi  liền nói 
chuyện với hắn về những người Do Thái Yăngki. Từ lâu  người ta đã tưởng, 
tôi nói, Schnier, tên tôi, có liên quan gì đó với  Schorrer(1) nhưng sau người 
ta đã chứng minh là nó không xuất xứ từ cái tên đó mà là từ Schneider(2), 
như vậy tôi không phải Do Thái  cũng không phải Yăngki, và tuy nhiên... 
Đúng lúc đó, bất thình  lình, tôi cho Herbert một cái tát: tôi vừa chợt nhớ ra 
chuyện hắn đã đòi một trong số các bạn cùng lớp với tôi, Gửtz Buchel, phải 
đưa ra  chứng cớ gốc người Arien của cậu ta. Và Gửtz đáng thương đã vấp  
phải những khó khăn kinh khủng vì, mẹ cậu ta là người Italia và  sinh ra ở 
một làng phía Nam nước Italia, cậu ta không thể nào lấy  được một tài liệu 
tối thiểu nào chí ít giống như một bằng chứng về  sự thuần khiết chủng tộc 
của mẹ cậu ta, nhất là vào thời kì ấy xóm  làng quê hương của mẹ cậu ta đã 
bị bọn Do Thái Yăngki chiếm  đóng. Đối với bà Buchel và Gửtz con trai của 
bà, đấy đúng là những  tuần lễ vừa kinh khủng, vừa nguy hiểm cho đến hôm 
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ông giáo của  Gửtz nghĩ đến việc đi tìm hỏi ý kiến một chuyên gia về các 
vấn đề  chủng tộc ở trường đại học Bonn. Ông này cho biết Gửtz chắc chắn  
là người Arien thuần khiết. Nhưng lúc bấy giờ Herbert Kalick, quá  quắt đến 
kinh người, tuyên bố tất cả những người Italia đều là  những kẻ phản bội, vì 
thế cho đến hết chiến tranh Gửtz không có  đến một phút yên ổn. Toàn bộ 
câu chuyện đó trở lại trong đầu tôi  khi tôi thuyết trình về vấn đề Do Thái 
Yăngki và thế là tôi sững lại,  tát Herbert Kalick, quẳng luôn cốc champagne 
của tôi, rồi cả dao  cắt pho mát vào lò sưởi, nắm lấy tay Marie kéo em đi ra 
khỏi nhà  hắn. Không tìm được taxi ở phía trên đó, chúng tôi phải đi bộ một  
quãng đường rất xa mới tới được bến xe buýt. Marie khóc, không  ngớt nói 
tôi như thế là không Cơ Đốc chút nào, không nhân đạo  chút nào. Tôi nói lại 
là tôi không theo đạo Cơ Đốc và cửa phòng  xưng tội còn chưa để ngỏ đối 
với tôi. Em cũng hỏi phải chăng tôi  nghi ngờ tư tưởng dân chủ của Herbert, 
tôi trả lời: "Không, không,  anh không nghi ngờ, trái lại là đằng khác, nhưng 
gã này có cái mõm  anh không ưa chút nào và không bao giờ có thể ưa 
được".  
Tôi mở danh bạ điện thoại tìm số telephon của Kalick. Đúng là  tôi sẵn sàng 
muốn nói chuyện với hắn qua telephon. Lúc đó tôi nhớ  là đã gặp hắn một 
lần khác vào thời gian gần sau đó, vào "đúng  ngày" của bố mẹ tôi, đương 
chuyện trò với một pháp sư về "đời sống tinh thần Do Thái", hắn nhìn tôi 
với con mắt van xin. Tôi thấy  thương hại cho ông pháp sư. Ông già này râu 
đã bạc trắng, rất nhã nhặn, có một vẻ thơ ngây làm tôi lo lắng. Herbert 
không bao giờ  quên, mỗi khi có sự quen biết mới, nhắc đến việc hắn đã là 
đảng  viên Quốc xã và bài Do Thái nhưng "lịch sử đã mở mắt cho hắn".  
Điều đó không ngăn cản hắn, hôm trước ngày quân Mĩ tiến vào  Bonn hắn 
còn huấn luyện các thanh niên cách sử dụng lưu đạn  chống tăng và bảo họ 
là: "Gặp tên Do Thái đầu tiên nào là các anh  tống thẳng cái của này vào 
mõm chúng!" Điều làm tôi khó chịu nhất  vào những "ngày nhất định" kia là 
vẻ trong trắng ngây thơ của  những người hồi hương. Tất cả lòng ăn năn ấy, 
tất cả những lời  tuyên bố công khai tin tưởng ấy có lợi cho nền dân chủ đã 
làm cho  họ cảm động đến mức buổi họp thường kết thúc bằng những cuộc  
kết thân và ôm hôn thắm thiết. Những người này không hiểu bí  mật của sự 
khủng bố nằm trong các chi tiết. Ân hận về những việc  lớn, những sai lầm 
về chính trị, ngoại tình, giết người, bài Do Thái,  đơn giản như ban ngày vậy 
thôi... nhưng ai là người, biết về chi tiết,  lại có thể tha thứ được? Đã thấy 
Bruhl và Herbert Kalick nhìn bố  tôi một cách như thế nào khi ông đặt tay 
ông lên vai tôi? Đã thấy  thái độ của Herbert Kalick, không còn tự kiềm chế 
được, lúc hắn  đập bàn và hét lên, trừng trừng nhìn tôi bằng đôi mắt của 
người  chết: "Thật nghiêm khắc, nghiêm khắc một cách không thương tiếc"?  
Đã thấy kiểu hắn nắm cổ áo Gửtz Buchel và bỏ ngoài tai những lời  phản 
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kháng của ông giáo, đưa cậu ta ra trước toàn lớp học và nói:  "Hãy nhìn kĩ... 
Xem nó có đúng là Do Thái...!" Tôi giữ lại trong tôi  kỉ niệm về quá nhiều 
những khoảnh khắc, quá nhiều chi tiết... và  về đôi mắt của Herbert đã không 
hề thay đổi... Tôi thấy sợ khi thấy  hắn ba hoa với ông pháp sư già hơi đơn 
giản kia rõ ràng tán thưởng  sự hoà giải đến mức đã bằng lòng để Herbert 
chuẩn bị cocktail, rồi  nghe hắn nói dông dài về "đời sống tinh thần Do 
Thái". Những  người di cư cũng không biết là các đảng viên Quốc xã hiếm 
bị điều  ra mặt trận, còn đi vào cái chết hầu hết chỉ là những người khác.  
Nếu Herbert Knieps, ở cạnh nhà Wieneken, và Gunther Cremer con  của 
người bán bánh mì, mặc dầu cả hai đều là trưởng ban đoàn  thanh niên 
Hitler, đã bị điều ra mặt trận là vì quá thiếu nhiệt tình,  không chịu tham gia 
vào những trò dò xét tố giác bẩn thỉu. Kalick chưa bao giờ bị điều ra mặt 
trận, là vì hắn đã tỏ ra hết mức nhiệt  tình cũng như hiện nay vậy. Đấy là một 
người nhiệt tình bẩm sinh.  Tóm lại sự việc không như những người di cư 
tưởng, chắc rằng họ  chỉ nghĩ đến chuyện xem: ai là thủ phạm, ai là đảng 
viên Quốc xã hay ai chống Quốc xã.  
Tay trưởng khu Kierenhalm thỉnh thoảng đến thăm già Derkum  ở cửa hàng. 
Hắn thẳng thừng lấy ra một bao thuốc lá ở trong ngăn  kéo của ông, không 
nói gì về chuyện tiền nong, châm một điếu  thuốc và, ngồi lên mặt quầy 
trước mặt bố của Marie, nói với ông;  "Này, Martin, nếu chúng tôi tống ông 
vào một trại tập trung nhỏ tử  tế, không đến nỗi nghiệt ngã lắm?" và ông 
Derkum trả lời: "Bọn chó  đểu bao giờ cũng vẫn là bọn chó đểu, và mày là 
một trong bọn đó".  (Họ biết nhau từ lúc sáu tuổi). Kierenhalm nổi khùng 
rống lên:  "Không nên đi quá xa, Martin, đừng có nói quá?" và Derkum trả 
lời:  "Tao còn đi xa hơn nữa: cuốn xéo ngay!" Và Kierenhalm: "Tao sẽ để  
mắt đến việc người ta đưa mày vào một trại tập trung đặc biệt tàn  bạo". 
Cuộc đấu khẩu tiếp tục, và bố của Marie hẳn đã không thoát  bị bắt giam, 
nếu như tay quận trưởng, vì một lí do mà chúng tôi  không bao giờ biết 
được, đã không chìa ra cho ông một "cánh tay  bảo trợ". Cánh tay bảo trợ 
không phải hắn chìa ra cho tất cả mọi  người, hẳn thế, không phải cho Marx, 
người bán da thú, cũng không  phải cho Krupe đảng viên Cộng sản. Cả hai 
người này đều bị thủ  tiêu. Còn tay quận trưởng, hắn vẫn khỏe mạnh và làm 
ăn phát đạt  trong nghề thầu công việc xây dựng. Một lần gặp Marie, hắn 
tuyên  bố: "Thực không có gì đáng phải phàn nàn về tôi". Già Derkum  
thường nói với tôi: "Để có thể đánh giá được tất cả sự ghê tởm của  chủ 
nghĩa Quốc xã, anh cần phải hiểu rằng tôi sở dĩ sống sót được là  nhờ vào 
một tên bẩn thỉu đến như cái tên quận trưởng kia, thêm  vào đó tôi đã phải 
chứng thực sự việc bằng giấy trắng mực đen!".  
Giữa chừng, tôi tìm ra được số telephon của Kalick, nhưng còn do  dự quay 
số. Bỗng nhớ ra ngày hôm sau rơi đúng vào "ngày nhất  định" của mẹ tôi, tôi 
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nảy ra ý định đến rút bớt tiền của mẹ tôi trong  một khoản thu nhập nào đó 
của bà, bằng cách chất đầy túi thuốc lá  và hạnh nhân mặn, đỡ nhẹ một túi ô 
liu, thêm một gói bánh quy bơ  và cũng không hạn chế việc đi vòng quanh 
các vị khách mời, mũ cầm tay, quyên tiền cho một "thành viên của gia đình 
gặp lúc khó  khăn". Tôi đã sử dụng cách thức này lúc tôi mười lăm tuổi: 
quyên  tiền "cho một mục đích đặc biệt" và tôi đã thu được gần một trăm  
mác. Số tiền đó tôi dùng cho riêng tôi, không hề ân hận chút nào.  Và nếu 
ngày mai tôi đi quyên tiền cho "một thành viên của gia đình  đang gặp lúc 
khó khăn" thì đâu có phải là tôi nói dối: tôi đúng là  thành viên của gia đình 
và đúng là tôi đang gặp lúc khó khăn. Tôi  còn có thể vào trong bếp rúc đầu 
vào lòng Anna mà khóc và nhét  thêm xúc xích vào túi. Tất cả cái bọn ngu 
xuẩn tụ tập ở chỗ mẹ tôi  sẽ cho đây là một chuyện đùa rỡn tuyệt diệu của tôi 
và, với cái cười  gượng gạo, mẹ tôi sẽ bắt buộc phải làm cho mọi người tin 
rằng đó là  một trò đùa. Không ai có thể nghĩ rằng đây là một câu chuyện 
cực  kì nghiêm túc. Bọn họ không hiểu bất cứ điều gì hết. Tất nhiên họ  biết 
rằng để làm một diễn viên hài giỏi phải có vẻ buồn, nhưng đối  với một diễn 
viên hài thì sự u buồn lại là một công việc vô cùng  nghiêm túc, đó là điều 
họ không hề nghĩ tới. Vào "ngày nhất định"  của mẹ tôi, tôi sẽ gặp tất cả bọn 
họ: Sommerwild và Kalick, những  người theo chủ nghĩa tự do và xã hội dân 
chủ, sáu loại chủ tịch khác  nhau, và cả những người chống thuyết nguyên tử 
(mẹ tôi ít ra cũng  đã tham gia phong trào chống thuyết nguyên tử trong ba 
ngày,  nhưng sau đấy một ông chủ tịch không rõ của tổ chức nào đó đã giải  
thích với bà chính sách chống thuyết nguyên tử sẽ có hậu quả là sự  sụp đổ 
đến tận gốc các thị giá chứng khoán, bà liền nghe theo và  tức khắc nắm lấy 
telephon gọi cho ủy ban "tìm cách tách ra" khỏi  phong trào đó). Cuối cùng, 
nhưng chỉ sau khi tôi làm xong việc  quyên tiền, tôi sẽ công khai cho Kalick 
một cái tát, rồi gọi  Sommerwild là một tên giả dối khoác áo thầy tu và để 
kết thúc sẽ tố  cáo vị đại biểu của ủy ban liên hiệp quốc gia những người Cơ 
Đốc  giáo ngoài giáo hội là đã gây ra chuyện ngoại tình và thông dâm.  
Tôi rút lại ngón tay ra khỏi mặt số, thôi không gọi cho Kalick  nữa. Tôi chỉ 
muốn hỏi xem cuối cùng hắn đã thanh toán xong quá  khứ của hắn chưa và 
cả về các mối quan hệ của hắn với chính  quyền có vẫn suôn sẻ hay không, 
sau hết để xem hắn có thể cung  cấp cho tôi một vài chỉ dẫn về đời sống tinh 
thần Do Thái. Một hôm trong một cuộc họp các đoàn thanh niên Hitler, 
Kalick đã đọc một  bài thuyết trình dưới đầu đề "Machiavel(1) hay là sự tìm 
hiểu những  mối quan hệ với chính quyền". Tôi không hiểu nhiều lắm trong 
bài  thuyết trình ấy nếu không phải là sự bày tỏ một cách công khai và  rõ rệt 
quan hệ nô lệ của Kalick với chính quyền, và qua nét mặt  người ta đọc được 
thấy rõ là các tay chỉ huy khác coi bài diễn văn  của hắn trâng tráo đến vô 
liêm sỉ. Đã có những chuyện như thế mà  báo chí nói đến rất nhiều: những 
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sự xúc phạm đến nhân phẩm, và  Kalick không khác gì hơn là một kẻ có thói 
quen gây nên những sự  xúc phạm chính trị đến nhân phẩm. Hắn có mặt ở 
đâu là đằng sau  hắn người ta thấy dấu vết những sự xúc phạm hắn để lại.  
Tôi vui mừng trước, về cái "ngày nhất định" ấy. Cuối cùng sẽ có  thể tôi moi 
được gì đó từ tiền của bố mẹ tôi: những quả ô liu, hạnh  nhân mặn, thuốc 
lá... Tôi sẽ nhét túi vài nắm xì gà và sẽ bán lại  chúng dưới giá. Tôi sẽ giật bỏ 
huân chương của Kalick và sẽ tát  hắn. Đem so sánh với hắn, tôi thấy mẹ tôi 
còn có vẻ là một con  người. Lần cuối cùng tôi gặp Kalick ở phòng ngoài 
nhà bố mẹ tôi,  hắn nhìn tôi một cách buồn bã và nói: "Mỗi con người có sự 
may  mắn của nó, những tín đồ Cơ Đốc giáo gọi đó là ơn ban". Tôi không  
trả lời hắn. Dẫu sao tôi cũng không phải là tín đồ đạo Cơ Đốc. Lúc  ấy, tôi 
nhớ ra là trong bài thuyết trình của hắn về Machiaval, hắn  cũng đã nói về 
"sự khoái lạc của tàn bạo" và về Machiavl kẻ dâm  dục. Khi tôi nghĩ đến cái 
chủ nghĩa dâm dục Machiavel của Kalick.  Tôi thấy thương hại cho những 
bà vợ bị khuất phục bằng giao ước  bởi một tên thích thú những trò tàn ác, 
bạo tàn nào đó. Và tôi nghĩ  đến vô vàn những thiếu nữ xinh đẹp mà số phận 
buộc phải làm cái  việc ấy vì đồng tiền với những tên Kalick hoặc cho không 
với đức  ông chồng của họ, và trong trường hợp này hay trong trường hợp  
kia họ đều không thấy thích thú gì.  
------------- 
(1) Ăn mày.  
(2) Thợ may.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 18 

 
Thay vào số telephon của Kalick, tôi quay số gọi Léo. Không biết  các ngài 
ở đấy có bao giờ kết thúc được bữa ăn của họ, một khi phải  nuốt cho đỡ đói 
hết xuất cải bắp.  
Tôi sung sướng được nghe cũng cái giọng lần trước. Bây giờ ông ta  ngậm 
một điếu xì gà làm giảm đi mùi bắp cải ở miệng ông ta.  
- Schnier đây, ông nhớ ra tôi không?  
- Có chứ, ông ta vừa cười vừa trả lời. Hi vọng anh không vội theo  lời tôi đốt 
đi Thánh Augustin của anh đấy chứ?  
- Có đấy, đốt rồi! Tôi xé ra và ném tất cả các mảnh vụn vào lò  sưởi.  
Một sự im lặng, rồi:  
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- Anh không đùa đấy chứ? Giọng ông ta khàn khàn.  
- Không! Không bao giờ, trong những trường hợp như vậy.  
- Chúa tôi! Vậy ra anh không nắm được tính chất biện chứng  trong nhận xét 
của tôi?  
- Không, tôi là một người thẳng thắn, lương thiện và đơn giản...  Nhưng em 
tôi bây giờ ra sao? Khi nào thì các vị ấy làm ơn kết thúc  bữa ăn cho?  
- Không còn lâu nữa đâu, người ta vừa đem đồ tráng miệng vào.  
- Thứ gì đấy?  
- Anh muốn nói về đồ tráng miệng à?  
- Vâng.  
- Về nguyên tắc tôi không có quyền nói ra, nhưng đối với anh thì  có ngoại 
lệ: đấy là mứt mận và kem đánh bọt. Có vẻ ngon... Anh có  thích mận 
không?  
- Thật khó hiểu và không sao khắc phục được, tôi ghét cay ghét  đắng những 
quả mận.  
- Anh cần phải đọc tiểu luận của Hoberer về sự đặc ứng. Theo ông  ta tất cả 
đều sinh ra từ những kinh nghiệm rất cổ xưa, ngay cả trước  khi sinh ra cơ. 
Rất thú vị. Hoberer đã nghiên cứu tỉ mỉ tám trăm  trường hợp. Anh khổ vì 
sầu muộn phải không?  
- Sao ông biết?  
- Tôi đoán được qua giọng nói của anh. Anh cần phải tắm rửa và  cầu kinh.  
- Tôi đã tắm rồi nhưng không thể cầu kinh.  
- Đáng tiếc! Tôi sẽ tặng anh một Thánh Augustin mới, hoặc một  
Kierkegaard(1).  
- Sách này tôi còn giữ. Nhưng này, ông xem có thể nói giùm tôi  một việc 
với em tôi được không?  
- Sẵn sàng.  
- Bảo nó mang tiền đến cho tôi. Tất cả những gì nó có thể kiếm  được.  
Ông ta lảm nhảm gì đó rồi nói thật xa:  
- Tôi ghi để nhớ: mang tiền đến càng nhiều càng tốt. Rút cục, anh  cần phải 
đọc Thánh Bonaventure(1). Tuyệt vời đấy! và không nên  lầm lẫn quá như 
vậy về thế kỉ XIX. Qua giọng nói của anh người ta  thấy là anh hiểu sai về 
thế kỉ XIX.  
- Đúng thế, tôi nói, tôi căm ghét cái thế kỉ ấy.  
- Sai lầm! Vô lí! ngay bản thân nghệ thuật kiến trúc cũng không  đến nỗi tồi 
như người ta nói. (Ông ta cười). Vậy hãy đợi đến hết thế  kỉ XX trước khi 
căm ghét thế kỉ XIX... Tôi vừa tiếp chuyện anh vừa  ăn món tráng miệng của 
tôi, không làm phiền anh chứ?  
- Món mận à?  
- Không phải, ông ta còn một cách tinh tế, tôi bị thất sủng. Tôi  không có 
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quyền được động tới các món ăn của các ông chủ, chỉ các  món ăn của đầy 
tớ thôi. Món tráng miệng của tôi hôm nay: bánh  púđinh kiểu caramen. Vả 
lại... rõ ràng ông ta vừa đút thỏm vào  mồm một thìa púđinh và nuốt trước 
khi cười khảy... vả lại tôi trả thù.... Tôi telephon đến Munich hàng giờ một 
người đồng nghiệp cũ  cũng là học trò của Scheler(2). Rồi thỉnh thoảng gọi 
đến Hambourg  cho cục chương trình điện ảnh, hoặc đến Berlin cho nha khí 
tượng.  Để trả thù. Nhờ có dây nói tự động, nên không thể lại vết tích... ông  
ta lại nói rồi nói tiếp, vẫn cười khẩy: nhà thờ rất giàu, nằm trên  đống vàng. 
Nó sặc toàn mùi tiền, như một cái xác chết của người  giàu có. Xác chết của 
những người nghèo có mùi thơm... anh có biết  thế không?  
- Không.  
Tôi thấy đầu đã đỡ nhức và tôi khoanh một vòng đỏ vào số  telephon của 
Léo.  
- Anh không tin đạo, đúng không? Không cần trả lời, tôi đoán  được qua 
giọng nói của anh. Đúng không?  
- Hoàn toàn đúng!  
- Chẳng có gì là quan trọng. Có một đoạn trong kinh Isaie(1) mà  Thánh Paul 
cũng đã nhắc đến trong thư văn ông gửi những người  Rôman. Nghe cho kĩ 
nhé: "Tôi được tìm thấy bởi những người không  đi tìm tôi, và tôi được bày 
tỏ rõ ràng với những người không hề hỏi  gì tôi". (Ông khẽ bật ra một tiếng 
cười nham hiểm). Anh có hiểu  không?  
- Có, tôi trả lời với giọng tẻ nhạt.  
- Chào, thưa ông giám đốc, chào ông! Ông ta nói rất to và bất  thình lình bỏ 
máy. Những lời cuối cùng tôi nghe thấy ông nói với  một giọng phục tùng 
cay cú.  
Tôi ra sát cửa sổ để xem giờ trên đồng hồ góc phố. Lúc ấy đã gần  tám giờ 
ba mươi. Các vị ở đấy rõ ràng là ăn ngon miệng. Tôi cũng  thích chuyện trò 
với Léo, mặc dầu tôi chỉ còn quan tâm đến số tiền  nó có thể cho tôi mượn. 
Tôi dần dần ý thức được sự nghiêm trọng  hoàn cảnh của tôi. Đôi khi tôi 
không thể phân biệt được cuộc sống  thực của tôi và cuộc sống tưởng tượng 
của tôi. Cuối cùng, tất cả ở tôi đều rối tung. Có thể tôi không cam đoan nhất 
định đã trông thấy chú  bé ở Osnabruch, nhưng trái lại tôi có thể cam đoan 
nhất định là tôi  đã cưa gỗ cùng với Léo. Tôi cũng không thể cam đoan nhất 
định đã đi bộ đến tận Kalk để nhờ Edgar Wieneken chuyển đổi cho tôi tấm  
séc hai mươi hai mác của ông tôi. Việc mà tôi nhớ chính xác cho đến  tận chi 
tiết không có gì là đảm bảo: như chiếc áo blu màu xanh của  chị ở cửa hàng 
bánh mì, người đã cho tôi chiếc bánh nhỏ, hoặc  những lỗ thủng ở đôi bít tất 
của anh một thợ trẻ đi qua trước mặt  tôi, lúc tôi ngồi đợi Edgar ở cửa nhà 
anh ta. Tôi cũng chắc chắn đã thực tế nhìn thấy những giọt mồ hôi đọng ở 
môi trên của Léo khi  chúng tôi cùng nhau cưa gỗ. Tôi cũng nhớ đến tận chi 
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tiết cái đêm  Marie sẩy thai lần thứ nhất ở Cologne. Heinrich Behen đã tìm 
được  cho tôi một vài hợp đồng ngắn hạn với hai mươi mác một tối trước  
các khán giả thanh niên. Marie, thường cùng đi với tôi, tối hôm đó ở  lại nhà. 
Em thấy mình không được khỏe. Và khi trở về nhà vào ban  đêm với mười 
chín mác thù lao tiền mặt trong túi, tôi thấy phòng  trống, chăn gối trên 
giường bừa bộn, khăn trải giường có vết máu và  cuối cùng một mảnh giấy 
để lại trên mặt tủ commốt: "Em vào bệnh  viện. Không có gì nghiêm trọng. 
Đã báo cho Heinrich". Tôi chạy vội  đến nhà Heinrich, ở đấy bà giúp việc 
của ông càu nhàu cho tôi biết  địa chỉ bệnh viện nơi Marie đến. Tôi lao đến 
đó, nhưng người ta  không cho tôi vào. Phải đợi sơ coi cửa cho tìm Heinrich 
khắp bệnh  viện, rồi gọi telephon cho anh ta. Khi tôi vào được phòng của 
Marie  thì đã là mười một giờ rưỡi khuya và mọi việc đã xong. Marie trông  
rất xanh xao, đương nằm khóc. Ngồi bên em, một bà sơ hiền hậu  đương lần 
tràng hạt, bình thản tiếp tục đọc Kinh Cầu nguyện trong  khi tôi cầm tay 
Marie ấp vào hai bàn tay tôi và Heinrich dịu dàng  cố gắng giải thích với em 
về điều sẽ đến với linh hồn của đứa trẻ mà  em không thể cho ra đời được. 
Marie có vẻ tin chắc là bé - em gọi nó  như vậy - không bao giờ có thể được 
lên Thiên Đường vì nó chưa  được rửa tội. Em không ngớt nói là nó sẽ ở lại 
ngoài lề, và đêm hôm  đó, lần đầu tiên, tôi được biết một số điều khủng 
khiếp mà ở giáo  đường người ta đã nhồi vào đầu óc các giáo dân. Heinrich 
hoàn toàn  bất lực không sao làm dịu đi được nỗi kinh hoàng ở Marie, và tôi  
thấy được an ủi phần nào trong sự hoang mang của ông ta. Ông nói  lòng 
Chúa nhân từ "rộng lớn hơn nhiều so với điều các nhà thần học hiểu về mặt 
pháp lí". Bà sơ hiền hậu vẫn tiếp tục lần đầy đủ tràng  hạt của bà ta. Và 
Marie - có thể cứng đầu một cách kì lạ khi động  đến các vấn đề về tôn giáo 
- không ngừng hỏi đâu là đường chéo  giữa đạo nghĩa và lòng Chúa nhân từ. 
Thành ngữ "đường chéo"  khắc sâu vào tâm trí tôi. Cuối cùng tôi đi ra khỏi 
phòng, tôi thấy sự  có mặt của tôi ở đấy là thừa và có ấn tượng là một người 
bị ruồng  bỏ. Tôi đến trước một khung cửa sổ ngoài hành lang và châm một  
điếu thuốc lá. Phía bên kia đường, qua một bức tường, tôi nhìn vào  một 
nghĩa địa xe cũ. Phía bên này tường người ta dán các tờ áp  phích tuyên 
truyền bầu cử: "Hãy đặt niềm tin vào SPD", "Bỏ phiếu  cho CDU". Cái trò 
ngu ngốc khó tả ấy rõ ràng làm suy sút tinh thần  các bệnh nhân ở các phòng 
hướng quay về phía bức tường. "Hãy đặt  niềm tin vào SPD" thực là tài tình 
như là văn học vậy, so với sự ngu  ngốc chỉ in vẻn vẹn trên áp phích có "Bỏ 
phiếu cho CDU". Vào lúc  gần hai giờ sáng, tôi được chứng kiến một cảnh 
tượng sau này sẽ trở  thành một đề tài tranh luận gay gắt giữa Marie và tôi: 
Cái mà tôi  nhìn thấy có đúng thật đã diễn ra hay không? Một con chó 
hoang  chạy từ phía bên trái tới, đánh hơi một cây đèn đường, rồi đến áp  
phích của SPD, tiếp đến tấm áp phích của CDU để rồi cuối cùng  ghếch chân 
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đái vào tấm áp phích này trước khi bỏ đi trong đêm tối.  Vì sao, mỗi khi 
chúng tôi nhắc lại cái đêm bi thảm ấy, Marie không  bao giờ quên đặt lại sự 
nghi vấn về chuyện con chó, và nếu cuối  cùng em cũng thừa nhận là có thể 
có chuyện đó, thì chỉ nghi ngờ là  con chó lại đi đái vào tấm áp phích của 
CDU. Em nói rằng tôi bị  ảnh hưởng của bố em đến mức dù không có ý nói 
dối hoặc nói sai sự  thực chút nào, tôi vẫn có thể cứ nhất định cho là con chó 
đã làm cái  trò "nhớp nhúa" ấy trên tấm áp phích của CDU, ngay dù nó chỉ 
làm  cái việc đó trên tấm áp phích của SPD. Tuy thật ra bố em khinh  miệt 
SPD hơn CDU... và cái mà tôi đã nhìn thấy vẫn là cái mà tôi  đã thật nhìn 
thấy.  
Đã gần năm giờ sáng lúc tôi đưa Heinrich về nhà ông. Suốt dọc  đường qua 
kho Ehrenfeld, ông không ngớt lẩm nhẩm, tay chỉ vào  từng cửa mỗi gian 
nhà. "Tất cả, đều là những con chiên của tôi,  những con chiên của tôi". Vẫn 
với vẻ cau có, bà giúp việc của ông,  da vàng khè đón chúng tôi bằng một 
câu hỏi "Thế là thế nào?" Tôi  trở về nhà trọ và kín đáo giặt sạch tấm khăn 
trải giường bằng nước lạnh trong buồng tắm.  
Ehrenfeld: các toa tầu chở than linhít, quần áo phơi đầy ngoài  sân, cấm tắm, 
và đến đêm thỉnh thoảng, như những làn đạn, những  gói đồ thừa đâm bổ 
xuống trước cửa sổ phòng tôi kèm theo những  tiếng vang trên mặt đất, 
nhiều nhất là tiếng các vỏ trứng, chúng  lăn đi xa hơn để làm tiêu tan sự đe 
dọa.  
Vì muốn trích từ quỹ Caritas ra số tiền cho chúng tôi, Heinrich  lại gặp phiền 
hà với cha xứ. Lúc đó tôi phải đến cầu cứu Edgar  Wieneken, anh ta kiếm 
cho tôi một ít tiền trích ra từ quỹ tương tế  thợ thuyền, và Léo gửi đến cho 
chúng tôi chiếc đồng hồ của nó để  mang đến nhà cầm đồ, do đó chúng tôi ít 
nhất có thể trả được tiền  thuốc, xe taxi và một nửa tiền thù lao thầy thuốc.  
Tôi nghĩ đến Marie, đến bà sơ hiền hậu lần tràng hạt, đến từ  "đường chéo", 
đến con chó, đến các tấm áp phích bầu cử, đến nghĩa  địa xe hơi... và đến đôi 
tay còn lạnh buốt của tôi sau khi giặt tấm  khăn trải giường. Tuy nhiên tôi 
không dám tin chắc tất cả những  cái đó là thực. Tôi cũng không dám khẳng 
định là cái ông ở tu viện  đã để lộ ra với tôi việc ông ta gọi telephon cho nha 
khí tượng ở  Berlin chỉ vì cái thú muốn làm tổn hại đến lợi ích của nhà thờ; 
tuy  rằng tôi nghe ông ta nói chẳng khác nào như tôi nghe ông ta nuốt  bánh 
púđinh caramen.  
----------------- 
1) Machiavel (1469-1527): nhân vật Nhà nước và nhà văn lớn, nhà sử học 
Italia. Hài kịch Handrajola (1524)  của ông là vở hay nhất Italia thời Phục 
hưng, đả kích tính chất giả dối của đạo lí và tôn giáo.  
(1) Kierkegaard (1813 - 1855): nhà triết học và thần học Đan Mạch. Tư 
tưởng cơ bản: ghê tởm cuộc đời, sợ  chết, lo âu khắc khoải, bi quan. Đầu thế 
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kỉ XX, có ảnh hưởng lớn đến triết học và văn học tư sản (chủ nghĩa hiện  
sinh).  
(1) Bonaventure (1221-1274): cha đạo nhà thờ Thiên Chúa giáo, trở thành 
Giáo chủ hồng y, linh mục trưởng  dòng Thánh Francois và hợp pháp của 
Giáo hoàng ở Hội nghị Giám mục Lion. Tác giả nhiều tác phẩm thần học  và 
triết học, được tôn là nhà thần học thiên thần thượng đẳng.  
(2) Scheler (1874-1928): nhà triết học Đức, tác giả nhiều công trình nghiên 
cứu quan trọng về hiện tượng học.  
(1) Người đứng đầu trong bốn nhà tiên tri Do Thái thế kỉ thứ VIII trước 
Công nguyên. Kinh Isaie trong sách  Thánh truyền, có văn phong mạnh mẽ 
và nhiều chất thơ, có thể là của nhiều tác giả.  

 

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 19 

 
Không nghĩ ngợi gì hơn và cũng không biết sẽ nói gì đây, tôi gọi  cho 
Monika Silvs chưa dứt tiếng lách tách đầu tiên của chuông  telephon, tôi đã 
thấy ống nghe được nhấc lên.  
- Alô!  
Chỉ giọng nói của cô thời đã làm tôi thấy khỏe người ra. Một  giọng nói 
thông minh và rắn rỏi.  
- Hans đây. Tôi nói, anh muốn...  
Nhưng cô đã không cho tôi nói tiếp.  
- A! Anh đấy ư...  
Giọng nói của cô không có vẻ khó chịu, không hề làm phật ý. Chỉ  đơn giản 
là vì rõ ràng cô không đợi cú telephon của tôi, cô chờ đợi  một người nào 
khác gọi. Có thể là một cô bạn hoặc mẹ cô... Cũng  không vì thế mà tôi kém 
khổ tâm.  
- Anh chỉ muốn cám ơn em, tôi nói, em thật  tử tế.  
Tôi ngửi thấy mùi nước hoa của cô, tôi cho là nước hoa Taiga, nó  có mùi 
quá gắt đối với cô.  
- Thực em rất tiếc, cô nói, chắc chuyện xảy ra đã làm anh phải rất  khó chịu.  
Cô muốn nói về chuyện gì đây nhỉ? Bài báo đả kích của Kostert  mà hình 
như cả Bonn đều đã biết, hay là về việc kết hôn của Marie,  hoặc là về cả hai 
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chuyện đó.  
- Em có thể làm được gì cho anh không? Cô nói dịu dàng.  
- Có đấy, em có thể đến thương cảm với tâm hồn anh... và với cái  đầu gối 
đương sưng vù của anh.  
Cô giữ im lặng. Tôi đã tưởng cô sẽ tức khắc trả lời đồng ý và tôi đã lo lắng 
về việc cô có thể đến thật.  
- Tối nay thì không được, em đang đợi có người đến thăm.  
Đáng lẽ cô có thể nói với tôi cụ thể cô đang đợi ai, hoặc ít nhất: em  đang 
đợi "một người" bạn giai hoặc "một người" bạn gái.  
- Vậy có thể là ngày mai, tôi nói. Có lẽ anh phải nằm ít nhất một  tuần.  
- Em có phải làm gì cho anh không? Em muốn nói: việc gì đó có  thể giải 
quyết được qua telephon.  
Cô nói những lời trên với một giọng nói có thể làm tôi hi vọng  người đang 
được cô đợi là "một người" bạn gái.  
- Em có thể đàn cho anh nghe điệu Mazurka giọng si giáng  trưởng, bản số 7 
của Chopin.  
- Anh có ý nghĩ như thế đấy! Cô vừa nói vừa cười.  
Tiếng cười ấy làm lung lay khuynh hướng một vợ một chồng ở tôi.  
- Em không thích Chopin lắm, cô nói và em chơi Chopin rất tồi.  
- Kệ, không quan trọng! Em có bản nhạc ở đấy không?  
- Có, chắc là có... Đợi em một chút.  
Tôi nghe thấy cô đặt máy lên bàn rồi tiếng chân cô đi qua gian  phòng. Chỉ 
vài phút sau cô mới quay trở lại, trong lúc đó tôi nhớ ra  có lần Marie đã kể 
tôi nghe là ngay các Thánh nhiều ông cũng có  bạn gái... tình yêu hoàn toàn 
thuần khiết... đồng ý, nhưng không  ngăn cản... Còn tôi, ngay cả điều đó, tôi 
cũng không có quyền.  
Monika trở lại bên máy.  
- Có đấy, cô thở dài, em có các bản nhạc Mazurka.  
- Đàn cho anh nghe, giọng si giáng trưởng, bản số 7, số 1...  
- Đã nhiều năm em không còn chơi Chopin, để em xem lại một  chút.  
- Có lẽ em không muốn người em đang đợi nghe em chơi Chopin?  
- ồ, cô cười, anh ta chịu được rất tốt!  
- Sommerwild? Tôi hỏi khẽ (cô thốt ra một tiếng kêu nhỏ). Nếu là  ông ta, 
em có thể lấy nắp đàn piano của em đập vào trán ông ta cho  anh.  
- Ông ấy không đáng thế đâu, cô trả lời, vì lẽ ông ta rất có cảm  tình với anh.  
- Phải, anh biết. Anh còn tin là như thế nữa cơ. Nhưng nếu anh  có đủ can 
đảm thủ tiêu ông ta, thì anh còn thích hơn...  
Cô ngắt lời tôi:  
- Em đi xem lại bản Mazurka một chút, rồi đàn anh nghe nhé.  Em sẽ gọi lại.  
- Đồng ý.  
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Không ai trong chúng tôi gác ống nghe. Tôi nghe thấy hơi thở của  cô, tôi 
không thể nói được là trong bao nhiêu giây, nhưng tôi nghe  thấy hơi thở đó. 
Rồi cô gác máy. Tôi sẵn sàng đứng lại ở đó, ống nói  trên tay, nghe cô thở. 
Trời ơi!... dù đấy chỉ là hơi thở của một người  phụ nữ!  
Những hạt đậu tôi đã ăn đè nặng lên dạ dày tôi và vì thế càng  làm tăng thêm 
nỗi u uất ở tôi, tuy vậy tôi vẫn quay vào bếp mở hộp  thứ hai đổ hết đậu vào 
chiếc xoong tôi đã dùng để hâm lại xuất đậu  đầu tiên, rồi đốt ga. Tôi ném 
vào thùng rác chiếc lọc giấy, lấy ra một  chiếc lọc mới, đổ vào đó bốn thìa cà 
phê, nấu nước và thử dọn qua  loa gian bếp. Tôi nhặt miếng giẻ lau đặt trên 
vũng nước cà phê, vỏ  hộp, vỏ trứng ném tất cả vào thùng rác. Tôi càng ghê 
tởm một gian  phòng để mất trật tự bao nhiêu, tôi càng thấy mình bất lực 
bấy  nhiêu trong việc sắp xếp lại trật tự ở đấy. Đi tiếp ra phòng khách,  tôi 
lấy các tấm kính bẩn mang trở vào đặt chúng lên bồn rửa bát  trong bếp. 
Nhưng Marie, em, nhưng không làm gì rõ rệt, có thể  giám sát được thế mà 
chỉ trong nháy mắt, đã làm cho căn phòng trở  nên gọn gẽ. Có thể đó là do 
đôi bàn tay của em... Chỉ nghĩ em có thể  đặt chúng lên vai của Zỹpfner, từ u 
uất tôi trở nên tuyệt vọng. Một  người phụ nữ có thể bày tỏ hoặc khơi dậy 
niềm hi vọng vào nhiều  điều với đôi bàn tay của mình trong khi những bàn 
tay đàn ông lại  cho ấn tượng chúng là những mẩu gỗ dán. Bàn tay đàn ông 
dùng để  bắt tay, đánh đập, tất nhiên cả nổ súng và kí tên. Bắt tay, đánh  đập, 
bắn người, kí các tấm séc gạch chéo, đấy là tất cả những gì bàn  tay đàn ông 
có thể làm được... và lao động, tất nhiên. Dù bàn tay ấy  quệt bơ vào bánh mì 
hoặc vén tóc, bàn tay phụ nữ không còn là bàn  tay nữa. Không bao giờ một 
nhà thần học nghĩ đến việc những  người phụ nữ trong Phúc Âm nắm việc 
giảng đạo trong tay họ: tay  của Véronique, của Madeleine, của Marie và của 
Marthe(1), tất cả  những bàn tay đã tận tình chăm sóc Christ. Thay vào đó, 
các nhà  thần học giảng về luật pháp, về các nguyên tắc đạo đức, về nghệ  
thuật và về Nhà nước. Tóm lại, Christ chỉ có những mối quan hệ  thân tình 
với phụ nữ. Hẳn là Christ cần đến những người đàn ông  bởi vì những 
Kalick và những tên khác biết cách tranh thủ người  dân tại chỗ, có đầu óc tổ 
chức và vân vân. Christ cần đến những  người đàn ông, như khi dọn nhà 
người ta cần đến những người đóng  hàng làm công việc nặng... Vả lại Pierre 
và Jean(2) quá hiền lành để có  thể còn gọi là những người đàn ông. Còn 
Paul(1) thì rắn rỏi đúng  như một người Rôman. ở nhà chúng tôi, người ta 
không quên mỗi  khi có dịp lại đọc cho chúng tôi nghe một đoạn trong Phúc 
Âm, mà  gia đình chúng tôi thì lúc nhúc có biết bao nhiêu là mục sư, nhưng  
không ai trong số họ nhắc đến những người phụ nữ trong Phúc Âm,  cả đến 
một nhân vật khó hiểu như Mammon(2) bất công, ở "câu lạc  bộ" cũng vậy, 
không ai muốn nói về Mammon bất công. Khi tôi công  kích họ về chương 
này, Kinkel và Sommerwild bao giờ cũng mỉm  cười ngượng nghịu, cứ như 
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là họ vừa mới bắt quả tang Christ đương  phạm vào một sai lầm nặng nề. 
Còn Fredebeul, hắn chỉ nói về sự  xói mòn của thành ngữ đó qua thời gian. 
Điều làm hắn khó chịu,  hắn nói, là có sự "phi lí" trong chuyện đó. Cứ như 
tiền là một thực  thể hợp lí! Trong tay Marie, tiền đã mất đi tính cách bấp 
bênh của  nó. Em có nghệ thuật sử dụng nó vừa cẩu thả vừa hết sức thận  
trọng. Vì về nguyên tắc tôi từ chối những tấm séc gạch chéo và các  "cách 
thức trả tiền" khác, nên bao giờ người ta cũng đưa thù lao cho  tôi bằng tiền 
mặt, và chúng tôi không bao giờ phải lo dự kiến việc  chi tiêu quá hai ngày, 
tối đa là ba ngày. Marie đưa tiền cho tất cả  những ai hỏi xin em và thậm chí 
cho cả những người không hỏi xin,  chỉ vì trong lúc chuyện trò mà phát hiện 
ra là họ cần tiền. Một hôm,  ở Gửttingen em đã cho như vậy một nữ nhân 
viên phục vụ một số  tiền đủ để mua một chiếc áo khoác mùa đông cho con 
trai của chị ta  sắp vào lớp đầu tiên của nó ở trường học. Và trên xe lửa em 
không  ngớt thanh toán các vé phụ cho các bà cụ mặt mày bối rối đi dự một  
đám tang lạc vào khoang hạng nhất của chúng tôi. Thật điên rồ số  lượng các 
cụ bà đi dự lễ tang của một đứa trẻ, cháu, con dâu, con rể  phải làm ra bộ bối 
rối, trượt ngã và chất đống lên ghế ngồi những  chiếc va li nặng nề và những 
bọc nhét đầy xúc xích, mỡ lá và bánh  ga tô. Dù biết rõ là các mẹ trong túi 
chỉ có vé tầu hạng nhì, Marie  vẫn đòi tôi phải xếp những chiếc va li nặng nề 
và các bọc hàng của  họ lên lưới để hành lí, và trước khi có người nào đó lưu 
ý các mẹ về  sự nhầm lẫn của họ, thì Marie đã ra ngoài hành lang "thu xếp 
vấn đề" với người soát vé. Trước đó Marie đã cẩn thận hỏi xem vé của họ  
và cả nơi họ tới dự lễ tang, như vậy để trả đủ tiền vé phụ cho họ.  Những lời 
bàn tán của các mẹ, gọi là bà nội, bà ngoại, thâu tóm lại  trong một vài câu 
chuyện dễ thương, như "Thanh niên ngày nay  không đến nỗi tệ như người ta 
nói", và bàn việc góp tiền để mua  những chiếc bánh sandwich thật to kẹp 
giăm bông. Nhất là giữa  Dormund và Honovre(1) theo cảm tưởng của tôi - 
ngày nào người ta  cũng thấy các cụ bà trên đường đi đến một đám tang nào 
đó. Marie  thường cảm thấy ngượng nghịu về việc ngồi toa hạng nhất và 
không  thể chấp nhận việc người ta lại có thể đuổi một hành khách ra khỏi  
khoang xe chúng tôi vì người ấy chỉ có vé hạng nhì. Em có thể hết  sức kiên 
nhẫn ngồi nghe những chuyện chi tiết về quan hệ họ hàng  và xem ảnh chụp 
những người hoàn toàn không quen biết. Có một  lần, chúng tôi mất hai 
tiếng đồng hồ ngồi cạnh một bà nông dân  vùng Buckenburg có đến hai 
mươi ba cháu nội, ngoại được chụp  trong các tấm ảnh bà cụ mang theo 
người. Bà cụ kể chúng tôi nghe  về hai mươi ba cuộc sống và hai mươi ba 
tấm ảnh thanh niên, phụ  nữ đã làm ăn thành đạt: thanh tra thành phố ở 
Munster, vợ một  nhân viên đường sắt, giám đốc một nhà máy cưa, một 
nhân viên có  chức trách thực thụ "trong cái đảng mà chúng ta vẫn bỏ phiếu 
cho  ấy, anh chị chắc biết", hội viên của Liên minh phòng thủ, anh ta hi  
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vọng có một chỗ làm việc ổn định. Marie say sưa với những câu  chuyện 
như thế , đối với em đó là "những mảnh đời", trong khi tôi  rất mau chán cái 
kiểu lặp đi lặp lại nhàm tai ấy. Thật điên rồ số  lượng các cụ bà đi lại giữa 
Dormund và Hanovre, họ có các cháu  làm nhân viên đường sắt, còn các con 
dâu thì chết trẻ "vì tất cả  chúng nó đều không muốn sinh đẻ... phụ nữ bây 
giờ như thế đấy!"  Marie luôn luôn sẵn sàng giúp đỡ các bà có tuổi, không 
bỏ sót  trường hợp nào như việc giúp họ gọi telephon. Có hôm tôi khuyên  
em nên xin vào làm việc ở phòng đón tiếp của nhà ga, em trả lời vẻ  hơi kiểu 
cách: "Mà tại sao lại không nhỉ?" Tuy nhiên tôi thật không  có ý định nói gì 
với ác ý hoặc theo nghĩa xấu. Chẳng phải giờ đây  em đang ở trong một 
phòng đón tiếp hay sao? Theo thiển ý của tôi,  Zỹpfner cưới em là để "cứu 
vãn" em, và em cưới Zỹpfner là để "cứu vãn" hắn, nhưng tôi không dám 
chắc hắn có cho phép em trích ra từ  chính những đồng tiền của hắn để có gì 
mà trả tiền vé phụ cho các  cụ vào lạc toa xe. Chắc chắn hắn không phải là 
người keo kiệt,  nhưng có tính khắc khổ đến thảm hại như Léo vậy. Tất 
nhiên  không phải theo kiểu một Thánh Francois d Assise(1), tuy bản thân  
không có nhu cầu nhưng có thể nghĩ đến nhu cầu của người khác. ý nghĩ bây 
giờ Marie có tiền của Zỹpfner trong túi cầm tay của em, tôi  không chịu nổi, 
cũng như thành ngữ "tuần trăng mật" hoặc ý nghĩ  tôi có thể đánh nhau vì 
Marie. Đánh nhau, chuyện đó chỉ có thể  hiểu theo nghĩa Ỏcó thể chếtÕ. Thế 
mà, dù ít lâu nay kém tập luyện,  tôi vẫn có thể dễ dàng thắng Zỹpfner, cũng 
như Sommerwild. Ngay  trước khi chúng đề phòng, tôi đã có thể thực hiện 
ba cú nhảy lộn  nhào và sẽ tấn công chúng từ phía sau, đánh vào vai của 
chúng.  Hoặc chúng có thể nghĩ đến việc đấu kiếm theo đúng thể thức?  
Chúng có thể nghĩ ra một biến thể tai ác như trong truyền thuyết  về 
Nibelungen. Hoặc giả chúng muốn một cuộc đấu trí? Bất kể như thế nào, tôi 
cũng không sợ gì chúng, vả chăng tại sao chúng lại  ngăn cản không cho 
Marie trả lời những bức thư của tôi, những bức  thư thực sự báo hiệu một 
kiểu đấu trí? Họ công bố những từ du  ngoạn hôn lễ, tuần trăng mật, còn tôi 
thì chúng lại muốn coi là một  tay tục tĩu, thật là những tên đạo đức giả! Sao 
chúng không để ý  lắng nghe một chút các gia nhân và hầu gái của họ kể lại 
cho nhau  nghe những chuyện về tuần trăng mật và du ngoạn hôn lễ khác.  
Trong khách sạn, trên xe lửa, bất cứ ở đâu xuất hiện đôi tân hôn, ở  đó bao 
giờ cũng có một tên bẩn thỉu xì xào sau lưng họ: "Tuần trăng  mật mà!" và ai 
cũng biết là họ "làm việc ấy" suốt ngày... Ai dỡ ra  những khăn trải giường 
và mang chúng đi giặt?... khi Marie đặt đôi  tay em lên vai Zỹpfner, hẳn em 
phải nhớ đến cách tôi sưởi ấm  chúng trong hai bên nách tôi trong lúc chúng 
bị giá lạnh.  
Bàn tay em... mở cửa phòng, vào sắp lại chăn phủ giường cho bé  Marie ở 
tầng trên, vặn cho chạy máy nướng lại bánh mì trong bếp ở  tầng dưới, đặt 
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ấm đun nước, rút ra từ bao thuốc một điếu... Lần  này, em không thấy mẩu 
giấy người ở gái để lại trên mặt bàn mà lại  để trên mặt tủ lạnh: Tôi đi xem 
phim. Sẽ trở về vào lúc sáu giờ.  
Mẩu giấy của Zỹpfner thì để trên máy ti vi ngoài phòng khách: có  việc phải 
đến F. Những cái hôn. Heribert. Tủ lạnh thay vì bàn, hôn  thay vì anh hôn 
em. Trong khi ở trong bếp, em phết một lớp bơ dày,  rồi một lớp patê gan 
lên các lát bánh mì nướng, sau khi em đã đổ  vào ba thìa sôcôla bột - không 
phải là hai - vào tách của hắn, lần  đầu tiên cái cách chữa cho người gầy đi 
ấy gợi lên ở em một cảm  giác nặng nề và em nhớ lại nhận xét như quất vào 
người của bà  Blother cái hôm em động đến chiếc ga tô thứ hai: "tổng cộng 
tất cả  như vậy là, hơn mười lăm calo đấy! Cô có thể tự cho phép mình làm  
như thế không?" Và con mắt sắc của bà ta đặt vào vòng thân người  em chứa 
đựng một ghi nhận không nói ra: "Không, cô không thể tự  cho phép mình 
làm như thế". Ô, rất thánh thiện cacaca (bổ sung  cho đủ bằng pitaliste hoặc 
bằng tholon). Đúng, em bắt đầu đẫy ra.  Trong thành phố những lời thì thầm 
lan nhanh, thành phố của  những sự thầm thì. Tại sao lại có sự lo lắng ấy, cái 
ý muốn được  ngồi một mình trong đêm tối, ở rạp chiếu bóng hoặc ở nhà 
thờ, và  bây giờ trong phòng khách với sôcôla và những lát bánh mì phết 
bơ?  Em đã trả lời như thế nào, trong cái buổi dạ hội ấy, cái tên mất dạy  đã 
hỏi em một cách sỗ sàng: "Nói mau cho tôi biết bà thích cái gì, bà  thân mến 
nói mau!"? Có thể em sẽ nói ra sự thật với hắn: "bọn trẻ,  phòng xưng tội, 
rạp chiếu bóng, điệu hát Grégoa và các diễn viên  hài". - "Còn những người 
đàn ông, bà thân mến, bà không thích họ  sao?" - "Có, một người, có thể em 
sẽ trả lời, không phải là những  người như thế kia, họ thật đáng ghét", - "Bà 
có cho phép tôi công bố  trên báo lời tuyên bố đó không?" - "Không, không, 
vì lòng kính  Chúa, không!" Tại sao em lại nói "một" người mà không nói 
chồng  "tôi"? Khi người ta yêu một người, chỉ một người thôi, thì người đó  
chỉ có thể là của mình, là người chồng. Vậy thì?...  
Chị giúp việc trở về, đưa chìa khoá vào ổ, mở cửa ra, khép cửa lại,  quay 
chìa khoá một vòng. Chị bật đèn phòng ngoài, tắt đèn, vào bật  đèn bếp, mở 
cánh cửa tủ lạnh, tắt đèn, trở lại phòng ngoài và gõ nhẹ  vào cánh cửa phòng 
khách. "Chúc bà ngủ ngon, thưa bà". - "Chúc  chị ngủ ngon. Bé Marie có 
ngoan không?" - Vâng, rất ngoan ạ". Chị  ta tắt đèn phòng ngoài, đi lên các 
bậc cầu thang. ("Như vậy là bà ta  ngồi lại một mình trong đêm tối nghe 
nhạc tôn giáo").  
Em động vào mọi thứ bằng đôi tay đã giặt sạch những tấm khăn trải giường 
và anh đã sưởi ấm chúng ở hai bên nách của anh, máy  hát điện, đĩa hát, cần 
gạt, nút điện, tách chén, bánh mì, tóc của con  em, chăn của nó, vợt tennis. 
"Tại sao em lại không chơi tennis nữa?"  Em nhún vai. Không còn thích thú, 
đơn giản là không còn thích  thú. Tuy nhiên tennis rất có ích đối với những 
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bà vợ của các nhà  chính trị và Cơ Đốc giáo lỗi lạc, nó giúp họ giữ cho thân 
hình được  mảnh dẻ, mềm mại và quyến rũ. "Này, nếu F. sẵn lòng chơi 
tennis  với em... Em không thích ông ta ư?" Có, anh ấy rất cừ. Phải, anh  
biết: người ta nói ông ta đã là bộ trưởng "vì đã ra sức dùng cùi tay  và mồm 
mép". Điều đó không ngăn cản thiện cảm hoàn toàn thành  thật của ông ta 
đối với Heribert. Những kẻ hung bạo và những kẻ  hư hỏng đôi khi ưa thích 
những người hiền lành và những người  không thể mua chuộc được. Khi 
ngôi nhà của Heribert được xây,  không phải mọi việc đã suôn sẻ, không có 
gì đáng chê trách hay  sao? Không sử dụng kinh phí đặc biệt nào, không có 
"khoán vay nợ"  để xây nhà qua trung gian những bạn làm chính trị hoặc tôn 
giáo  nào có ảnh hưởng. Sở dĩ hắn phải trả quá đắt (điều mà hắn đã coi  "tự 
nó" là một biểu hiện của sự hư hỏng) là vì hắn muốn xây nhà  "trên sườn 
đồi". Và thế là bây giờ cái vị trí trên sườn đồi ấy lại làm  hại hắn.  
Khi người ta xây nhà trên sườn đồi, người ta có khả năng lựa  chọn địa điểm 
cho khu vườn phía dốc đi lên hoặc phía dốc đi xuống.  Heribert đã chọn phía 
dốc đi xuống. Sự lựa chọn ấy bây giờ, rõ ra là  một điều sai lầm ngay khi bé 
Marie bắt đầu đùa nghịch với một quả  bóng. Các quả bóng bao giờ cũng lăn 
xuống phía hàng rào của  những người láng giềng và, đôi khi bắn qua hàng 
rào, lăn vào vườn  tược của họ làm gẫy cành cây và hoa ở đấy, làm hư làn 
rêu mịn  mỏng manh và quý báu, gây ra những phen xin lỗi vất vả. "Làm 
sao  có thể cáu giận một bé gái xinh xắn đến như thế được?" Không thể  
được. Những giọng nói trong như pha lê cố ý tỏ ra vui vẻ vô tư lự.  Trên 
những chiếc cổ nổi rõ các đường gân, những chiếc miệng co  dúm lại do việc 
chữa bệnh béo cố thốt ra những tiếng cười vui vẻ,  khi thật ra phải là một vụ 
thô bạo với lời qua tiếng lại gay gắt mới  là lối thoát đối với họ. Người ta 
đành chịu nhịn không nói ra, che  đậy tất cả dưới quan hệ bề ngoài tốt đối 
với láng giềng hàng xóm,  cho đến khi, một đêm hè tĩnh mịch, đằng sau 
những cánh cửa khép kín và những sự ghen ghét bị kìm nén, người ta đập vỡ 
bát đĩa quý,  trách móc nhau vì những ám ảnh phôi thai. "Chính anh là 
người  muốn có nó... còn em, em không muốn". Bát đĩa quý không có âm  
thanh tinh tế lắm khi nó bị ném vỡ tan trên mặt tường trong bếp.  Một chiếc 
xe cứu thương rú còi leo lên dốc. Cây nghệ tây gẫy, rêu  mịn bị hư hại, một 
bàn tay trẻ con làm lăn quả bóng vào vườn hàng  xóm, một tiếng còi rú báo 
hiệu cuộc chiến tranh không tuyên bố. Ô,  tại sao chúng ta lại không chọn 
địa điểm cho mảnh vườn ở phía dốc  đi lên nhỉ?  
Tiếng chuông telephon làm tôi giật nảy mình. Tôi nhấc ống nghe  lên và 
thấy xấu hổ. Tôi quên mất là tôi đương nói chuyện với  Monika Silvs. "Alô, 
Hans?" cô nói. "Anh đây" tôi trả lời, còn chưa  nhớ ra vì sao cô gọi cho tôi. 
Nhưng khi cô nói thêm: "Có lẽ anh sẽ  thất vọng thôi", tôi biết đó là về điệu 
Mazurka. Không còn cách rút  lui và có thể nói "bỏ đi thôi". Chúng tôi đành 
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phải chịu đựng cái  điệu Mazurka kinh khủng ấy. Tôi nghe thấy Monika đặt 
máy  telephon lên mặt pianô trước khi bắt đầu dạo đàn. Cô chơi đàn rất  lỗi 
lạc, âm thanh tuyệt vời, nhưng tôi cô đơn tuyệt vọng đến nỗi  nghe cô đàn tôi 
phải ôm mặt khóc. Không bao giờ tôi còn muốn sống  lại nữa cái khoảnh 
khắc ấy, lúc từ chỗ Marie trở về tôi nghe Léo  đàn điệu Mazurka trong 
phòng nhạc. Người ta không thể lặp lại  những khoảnh khắc cũng như không 
thể chia sẻ chúng với ai được.  Tôi đã chứng kiến vào buổi chiều thu ấy, ở 
vườn nhà chúng tôi,  Edgar Wieneken chạy một trăm mét trong mười phẩy 
một giây.  Chính tôi đã đo khoảng cách, chính tôi đã bấm giờ, và đúng là 
chiều  hôm đó Edgar đã chạy một trăm mét trong 10,1 giây. Nó đương ở độ  
sung sức, nhưng không ai muốn tin chúng tôi. Chúng tôi đã mắc sai  lầm khi 
nói lại vì cái khoảnh khắc ấy, muốn do đó làm cho sự tồn  tại của nó được 
lâu hơn. Có lẽ chúng tôi nên tự bằng lòng với niềm  hạnh phúc được biết 
Edgar đã thực sự chạy một trăm mét trong  10,1 giây. Sau đó, tất nhiên cậu 
ta không bao giờ có thể lặp lại được  thành tích ấy, mà bình thường phải mất 
10,9 giây và 11 giây, vì thế  không ai muốn tin chúng tôi: người ta cười vào 
mặt chúng tôi. Nói  lại về những khoảnh khắc ấy đã là một sai lầm, nhưng 
nếu lại  muốn lặp lại chúng thì không khác gì tự sát. Và chính tôi đã mắc  
vào một loại tự sát khi muốn nghe Monika đàn điệu Mazurka. Có những lúc 
thông thường tự nó chứa đựng sự lặp lại như khi bà  Wieneken xắt bánh mì. 
Tôi đã muốn lặp lại cái đó với Marie, muốn  em xắt bánh mì theo cách của 
bà Wieneken. Nhưng ở bếp nhà người  thợ không giống như ở bếp khách 
sạn, và Marie không phải là bà  Wieneken... dao tuột khỏi tay em, bập vào 
cánh tay trái của em và  sự thí nghiệm ấy làm tôi ốm suốt một tuần. Tính đa 
cảm có thể đưa  người ta đi đến đâu! Cần phải để yên những khoảnh khắc, 
không  nên bao giờ cố lặp lại chúng.  
Khi Monika đàn xong, tôi đau khổ đến nỗi không còn đủ sức để  khóc nữa. 
Chắc là cô cảm nhận ra điều đó, cô cầm lại ống nghe và  rất đơn giản thì 
thầm với tôi.  
- Đấy, anh xem...  
- Không phải lỗi ở em, mà là lỗi ở anh, tôi nói, xin lỗi em.  
Tôi có cảm giác như mình đang nằm ở dưới suối, say rượu và hôi  hám, 
người dính đầy các chất tôi nôn ra, văng ra toàn những lời  nguyền rủa đê 
tiện và đã cho gọi một tay thợ ảnh đến một tấm gửi  cho Monika.  
- Anh có thể gọi lại cho em một lần nữa được không? - Tôi hỏi nhẹ  nhàng. 
Có thể trong một hay hai ngày nữa. Anh thấy chỉ có một  cách giải thích duy 
nhất sự đê hèn trong thái độ của anh: anh đau  khổ không tả được.  
Lúc ấy, tôi chỉ nghe thấy hơi thở của cô. Rồi cô nói:  
- Em đi vắng khoảng mười lăm ngày.  
- Đi đâu?  
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- Đi nghỉ mát và vẽ một ít.  
- Bao giờ em mới đến cho anh ăn món trứng tráng nấm và một  trong những 
món xà lách rất ngon của em?  
- Không đến được, bây giờ thì không được.  
- Sau này?  
- Em đến. Cô nói.  
Trước khi gác máy, tôi nghe thấy cô khóc.  
-------------- 
(1) Các Thánh và Đức Mẹ.  
(2) Pierre, người đứng đầu các tông đồ và giáo hoàng, đã mắc tội phản bội 
lại Christ.  
Jean Baptiste, người đã làm lễ rửa tội cho Christ.  
(1) Một trong những người đầu tiên sáng lập dòng tu quất roi.  
(2) Nhân vật trong Phúc Âm, hiện thân của sự nô lệ của vật chất.  
(1) Các tỉnh phía Tây nước Đức.  
(1) Người sáng lập dòng Thánh Francois, (1182 - 1226).  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 20 

 
Tôi cảm thấy người bẩn đến nỗi phải tự hỏi mình xem có nên đi  tắm một lần 
nữa hay không. Mặc dầu tôi hoàn toàn sạch sẽ, người  không bốc mùi, 
nhưng tôi có cảm giác người mình thối hoặc như Lazare(1) thời ông ta. Lê 
bước vào trong bếp, tôi tắt ga dưới xoong và  dưới ấm đun nước, trở lại 
phòng khách, đưa cổ chai cognac lên  miệng tợp một hụm lớn. Vô ích. Cả 
tiếng chuông telephon cũng  không lôi được tôi ra khỏi tâm trạng đờ đẫn. 
Tuy vậy tôi vẫn nhấc  ống nghe lên.  
- Ai đấy?  
- Hans, anh làm sao thế? Sabine Emonds nói. Và vì tôi vẫn im  lặng, chị nói 
tiếp: Tại sao phải đánh điện! Thấy ngay là có chuyện  gì quan trọng đây! 
Nghiêm trọng đến thế sao?  
- Phải, còn hơn thế, tôi nói giọng ỉu xìu.  
- Tôi đưa bọn trẻ đi dạo, Karl thì đi vắng, anh ấy đưa lớp học đi  thăm một 
trường học ở nông thôn. Tôi phải tìm người trông hộ bọn  trẻ rồi mới có thể 
quay về gọi cho anh.  
Giọng nói của chị vẫn có cái vẻ hăng hái, cạu cạu như xưa. Tôi  không quyết 
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định được xem có nên hỏi vay tiền chị không. Từ khi  cưới nhau, Karl dùng 
tất cả thì giờ vào việc kiếm sống. Khi giữa  chúng tôi có một sự bất hòa, anh 
ta có ba con và sắp có thêm một  đứa nữa, nhưng tôi không có can đảm để 
hỏi Sabine xem chị đã sinh đứa thứ tư chưa. Trong nhà họ vẫn bao trùm một 
không khí  hằn học nặng nề; những quyển sổ chết tiệt trong đó Karl miệt 
mài  với đủ mọi thứ tính toán tìm cách thoát khỏi cảnh khó khăn với số  tiền 
lương của anh, luôn luôn bỏ vương vãi khắp nơi, và khi còn lại  một mình 
với tôi anh cũng không bao giờ quên "cởi mở" với tôi, lao vào một trong 
những "câu chuyện giữa đàn ông với nhau" kinh  khủng của anh về nỗi bất 
hạnh mà việc sinh đẻ liên hồi và bao giờ  cũng kết thúc câu chuyện bằng 
cách đổ lỗi cho nhà thờ Cơ Đốc (với  sự có mặt của tôi... quá quắt!). Lúc ấy, 
như một con chó bị đánh,  anh nhìn tôi, và nói chung đây đúng là lúc Sabine 
chọn để lại cho  chúng tôi với con mắt đầy thù oán nhìn chồng, bởi vì chị ta 
lại mới  mang thai. Và cuối cùng, vì thật sự yêu nhau, họ ngồi sát lại với  
nhau và khóc. ở nhà trong, bọn trẻ gây mất trật tự, đánh đổ một  cách thích 
thú chậu đái đêm đầy ắp, vứt những chiếc bao tay vệ  sinh ướt đẫm lên mặt 
tường bởi giấy sơn mới toanh. Và Karl đáng  thương vẫn luôn luôn nói về 
"kỉ luật", về "sự phục tùng hoàn toàn,  tuyệt đối!" Chỉ còn có cách trở vào 
với bọn trẻ trong buồng cố vỗ về  chúng thôi... Tôi tìm cách bắt chúng phải 
yên lặng, cho chúng xem  vài trò khôi hài, nhưng cũng không sao làm chúng 
yên hơn được  chút nào. Gào lên một cách thích thú, chúng còn tìm cách bắt 
chước  tôi. Cuối cùng mỗi chúng tôi phải bế một đứa đặt lên đùi mình và  
cho mỗi đứa uống một hụm rượu vang ở cốc của chúng tôi. Bấy giờ  Karl và 
Sabine bắt đầu tranh luận với nhau về những cuốn sách  nhỏ và những cuốn 
lịch chỉ dẫn về các thời kì không bị mang thai.  Điều đó cũng không tránh 
được cho họ lần lượt cho ra đời hết đứa  này đến đứa khác. Họ không hề 
nghĩ rằng những cuộc bàn cãi như vậy có thể làm chúng tôi đau lòng, tôi và 
Marie, chúng tôi không  sao có được một đứa con. Cuối cùng, khi đã ngà 
ngà say, Karl thốt  ra những lời nguyền rủa Rome, chất lên đầu Giáo hoàng 
và các  Giáo chủ hồng y những lời nguyền rủa tồi tệ nhất, và điều đáng nực  
cười nhất là chính tôi lại là người bênh vực Giáo hoàng. Marie,  người sành 
sỏi nhất trong lĩnh vực này, ra sức giải thích với Sabine  và Karl là các quan 
chức của Rome không thể chấp nhận một thái  độ khác được. Họ trao đổi với 
nhau bằng một cái nhìn có thể hiểu  được là: "Dù sao, hai đứa này, chúng 
phải biết những mánh khóe  chết tiệt để có thể không bao giờ bị kẹt..." Thế 
rồi một trong hai đứa  trẻ cuối cùng vì quá ủ rũ đã vồ lấy một cốc vang làm 
đổ tóe rượu lên  những quyển vở học sinh Karl vẫn chất đống trên mặt bàn. 
Đối với  Karl, chuyện khuyên bảo học trò về trật tự và kỉ luật, rõ ràng rất  
buồn phiền khi phải trả lại cho chúng những quyển vở vấy bẩn vì  rượu 
vang. Tiếp theo là những chiếc bợp tai, những tiếng khóc và sau khi ném cho 
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chúng tôi cái nhìn "a, các người đàn ông", Sabine  lôi Marie vào trong bếp 
nhấp cà phê. Chắc là họ trao đổi với nhau  một trong những "câu chuyện 
giữa đàn bà với nhau" mà Marie  đánh giá không hơn gì sự đánh giá của tôi 
về những "câu chuyện  giữa đàn ông với nhau". Còn lại một mình với tôi, 
Karl bắt đầu nói  chuyện về tiền nong, với một giọng đầy trách móc như 
muốn nói là:  Tôi nói chuyện đó với cậu, vì cậu là một gã tử tế, mặc dầu cậu 
chẳng  hiểu gì hết về chuyện này.  
- Sabine, tôi thở dài, tôi hoàn toàn nguy kịch: về nghề nghiệp, về  tinh thần, 
về thể xác, và tài chính... tôi bị...  
- Anh nên biết, tôi nghĩ là anh đói, lúc nào anh cũng có thể tìm  thấy ở chỗ 
chúng tôi xúp nóng.  
Tôi cảm động, không trả lời. Thật là lương thiện và không có gì là  kiểu 
cách.  
- Anh nghe đấy chứ? Chị nói.  
- Có, tôi nghe đây, chậm nhất là trưa ngày mai tôi sẽ đến nhà anh  chị ăn 
phần xúp của tôi... Và nếu có bao giờ anh chị cần đến một  người trông trẻ, 
tôi... tôi ...  
Tôi không thể nói tiếp... Tôi thấy lúc này khó nói đến chuyện tiền  nong với 
chị, một việc mà tôi vẫn giúp không cho chị. Không kể cái  chuyện ngu xuẩn 
bỗng thoáng trở lại trong đầu tôi về quả trứng mà  tôi đã cho Gregor ăn.  
- Này, bạn muốn gì đấy, nói đi! Sabine nói và cười.  
- Nếu chị có thể giới thiệu tôi với bạn bè, dù sao tôi vẫn có  telephon ... và 
tôi sẽ không tính đắt hơn người khác.  
Chị không trả lời. Rõ ràng chị thấy ngao ngán.  
- Nghe này, cuối cùng chị nói, tôi phải đi đây, nhưng cho tôi biết,  chuyện gì 
đã xảy ra vậy?  
Hình như chị là người cuối cùng đã không đọc bài báo của Kostert  và, 
không quen ai trong nhóm câu lạc bộ, chị cũng không thể biết  được gì về 
chuyện xảy ra giữa Marie và tôi.  
- Sabine, tôi nói, Marie đã bỏ tôi... để lấy một Zỹpfner nào đó.  
- Trời ơi! Chị thốt lên, không thể thế được.  
- Tuy nhiên, đó là sự thật.  
Chị không nói gì, và tôi nghe thấy tiếng gõ vào cửa buồng  telephon. Chắc là 
có một tên ngu xuẩn nào đó muốn gọi telephon để  giải thích với bạn song ca 
nào của hắn về thắng lợi hắn đã chiếm  được tình cảm của một cô bồ.  
- Đáng lẽ anh phải cưới cô ấy, Sabine thì thầm, tôi muốn nói là...  ô, anh biết 
tôi muốn nói gì.  
- Phải, tôi biết, và tôi muốn thế, nhưng lúc bấy giờ tôi được biết là  trước hết 
phải có giấy chứng nhận của phòng hộ tịch và sau đó tôi  còn phải đảm bảo 
bằng giấy tờ, bằng giấy tờ chị biết không, là tôi  phải dạy dỗ con cái theo 
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giáo lí Cơ Đốc.  
- Nhưng cuối cùng, có phải rồi cái đó đã làm tong hết mọi chuyện  không?  
Những tiếng đập vào cửa buồng telephon trở nên kịch liệt hơn.  
- Tôi không biết, tôi nói, có phải đấy là điểm xuất phát không...  nhưng 
những yếu tố khác đã xen vào mà tôi không hề biết... Gác  máy thôi, Sabine 
bé nhỏ của tôi, nếu không chị có thể bị khốn đốn  với cái tên đang bị kích 
động ở bên ngoài đấy. ở cái đất nước này có  đầy rẫy những quái thai ấy.  
- Vậy, hứa đến đấy nhé, chị nói, nên nhớ là bao giờ cũng có xúp  nóng cho 
anh.  
Tôi nghe thấy tiếng nói của chị nhỏ đi. Chị còn thì thầm: "Thật là  chuyện 
hèn mạt, hèn mạt!", nhưng trong lúc bối rối, thay vì gác  máy, chị đã đặt nó 
lên mặt ván kệ chỗ để quyển danh bạ. Tôi cũng  nghe thấy tên nọ nói: "A, đã 
quyết rồi đấy!", nhưng Sabine chắc đã bỏ đi rồi. Bằng một giọng chói tai, tôi 
hét vào telephon: "Cứu tôi với,  cứu tôi với!" Tên nọ tưởng thật, hắn nắm lấy 
ống nói, hỏi: "Tôi có  thể làm được gì cho ông không?" Hắn có một giọng 
nói bình tĩnh,  chững chạc, rất đàn ông, nhưng chắc là đã ăn một thứ gì chua 
chua,  có lẽ là cá trích hun khói.  
- Alô! Alô, hắn tiếp tục.  
- Ông là người Đức đấy chứ? Tôi hỏi. Tôi có nguyên tắc là chỉ nói chuyện 
với người Đức thôi.  
- Một nguyên tắc tuyệt vời đấy, hắn nói, nhưng ông có chuyện gì  đấy?  
- Tôi lo cho CDU. Ông có bỏ phiếu đều đều cho CDU không?  
- Sao, tất nhiên! Hắn kêu lên như bị xúc phạm.  
- Thế thì tôi yên tâm!  
Và tôi gác máy.  
------ 
(1) Nhân vật mắc bệnh hủi trong bài ngụ ngôn Người giàu tồi, sách Phúc 
Âm.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 21 

 
Lẽ ra, tôi có thể thực sự xúc phạm hắn nếu như tôi hỏi hắn là có  cưỡng hiếp 
vợ tôi không, là hắn đã kết thúc cuộc bàn cãi dài dòng  hai tiếng đồng hồ về 
chiến tranh với các đồng nghiệp cùng phòng  của hắn chưa. Với giọng nói 
của hắn, tôi đã nhận ra hắn là người  chồng đích thực và là người Đức chính 

 157



cống. Cái tiếng "A, đã quyết  rồi đấy!" vang lên như tiếng hô "ngắm bắn!".  
Tiếng nói của Sabine đã phần nào an ủi tôi. Tôi thấy chị hỏi nặng  lời và cáu 
giận, nhưng tôi biết là chị thật sự cho cách cư xử của  Marie đối với tôi là 
hèn mạt và chị vẫn luôn luôn dành cho tôi phần  xúp nóng. Chị là người nấu 
ăn tuyệt vời và, miễn là không mang  thai và không lườm chồng với cái nhìn 
nổi tiếng của chị. "A, các anh  những người đàn ông", chị rất vui vẻ và tư 
tưởng Cơ Đốc ở chị nhân  đạo hơn rất nhiều so với Karl, anh ta tiếp thu 
những tư tưởng kì  quặc ở tu viện về chuyện "tam"(1). Những cái nhìn 
không tán thành  của Sabine nhằm vào giới đàn ông là về tổng thể, nhưng 
khi nhằm  vào Karl, người chịu trách nhiệm về tình trạng của chị, thì chúng  
trở nên đặc biệt rầu rĩ, gần như sóng gió. Tôi vẫn phải luôn luôn  tìm cách 
giúp chị khuây khỏa, như biểu diễn cho chị xem một trong  những tiết mục 
làm chị không nhịn được cười. Chị cười rất lâu và  vui vẻ với tất cả tâm hồn 
của chị, rút cục cười đến chảy nước mắt ra,  nhưng sau đó chỉ còn lại có 
nước mắt, tiếng cười biến mất... Lúc ấy,  Marie kéo chị đi ra ngoài cốt an ủi 
chị, trong khi Karl lại ngồi lại  bên tôi, ủ rũ, ý thức về tội lỗi của mình, để rồi 
cuối cùng đi lấy vở  của học trò ra sửa bài. Đôi khi tôi giúp anh làm nhiệm 
vụ đó, gạch  đít những lỗi bằng mực đỏ, nhưng anh không bao giờ tin ở tôi; 
anh  kiểm tra lại hết và nổi giận mỗi lần thấy tôi đã gạch đít đúng tất cả  các 
lỗi, không để sót một lỗi nào. Anh không thể tin là tôi có thể làm  tròn được 
nhiệm vụ đó với tất cả sự công minh và cùng một tinh thần như anh. Những 
vấn đề đặt ra với Karl độc nhất chỉ là những  vấn đề về tiền nong. Nếu anh 
có một căn hộ bảy phòng, anh sẽ hết  hằn học và bực tức. Một hôm tôi đã 
tranh luận với ngài Kinkel về  cách hắn hiểu về "mức sống tối thiểu". Kinkel 
được coi là một  chuyên gia lỗi lạc về vấn đề này và tôi cho là chính hắn là 
người đã quy định tám mươi bốn rồi tám mươi sáu mác (không kể nhà ở) là  
mức sinh hoạt tối thiểu đối với một người sống ở thành phố lớn.  Trong cuộc 
tranh luận này, tôi đã không dám tự cho phép mình bắt  bẻ hắn nếu như đã 
không có giai thoại ghê tởm chính hắn kể lại về  việc hắn tự đặt cho cá nhân 
hắn mức sinh hoạt tối thiểu hơn thế  gấp ba mươi nhăm lần. Những nhận xét 
như thế được coi là quá  riêng tư, có thể nói là bất lịch sự, chẳng lẽ lịch sự 
không phải là ở  chỗ loại người như thế lại có quyền quy định mức sinh hoạt 
tối  thiểu của người khác. Trong số tám mươi sáu mác ấy, có trù tính  cho cả 
những nhu cầu về sinh hoạt văn hoá: có thể là đi xem phim  hoặc mua báo. 
Nhưng khi tôi hỏi Kinkel rằng người đương sự có  dành tất cả hay một phần 
cái khoản dự trù ấy cho việc xem một cuốn  phim hay tất nhiên là có tác 
dụng giáo dục không hắn nhìn tôi với  con mắt đến là dữ tợn. Và khi tôi hỏi 
hắn là hắn có thể xác định được  hay không về mục "thay mới quần áo lót" 
nếu như ông Bộ trưởng  thuê một ông già trung hậu, bé nhỏ nào đấy chạy 
lon ton khắp Bonn  để báo cho ông Bộ trưởng đó biết về thời gian cần thiết 
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cho sự hao  mòn quần lót của ông ta, bà Kinkel đã trả lời tôi rằng tính chủ 
quan  như vậy là rất nguy hiểm. Tôi đã vặn lại bà là nếu tôi có thể gần như 
hiểu được tại sao những người Cộng sản (nói chung họ không có thủ  đoạn 
giả dối với cái gì siêu tự nhiên) có thể bắt tay vào việc kế hoạch  hóa: ăn 
theo tiêu chuẩn, thời hạn dùng khăn tay, và những điều vô lí  khác, ngược lại 
tôi không tin là những tín đồ Cơ Đốc giáo như ông  chồng bà ta lại có thể mê 
mải với một phương pháp điên rồ đến như thế, đầy tham vọng đến như thế. 
Thế là bà Kinkel gọi tôi là tên duy  vật, kết tội tôi là không hiểu gì về sự hi 
sinh, về nỗi đau khổ, về tai  ương, về ý nghĩa lớn lao của sự nghèo khổ. Anh 
bạn Karl của tôi, anh  ta, không bao giờ nhắc đến hình ảnh của sự hi sinh, 
của nỗi đau khổ,  của tai ương và ý nghĩa lớn lao của sự nghèo khổ. Anh tạm 
đủ sống  và, thực tế nói về tai ương và về ý nghĩa lớn lao, chỉ hiện ra ở nhà  
anh ta có sự cáu giận thường xuyên do trong sự tính toán, anh ta thấy mình 
không bao giờ có thể có được một căn hộ vừa ý. Sau khi đã hiểu ra rằng 
người độc nhất tôi còn có thể hỏi vay tiền, chỉ có Karl,  tôi mới nhận thức 
được đầy đủ tình cảnh của tôi. Tôi không còn một  đồng xu nhỏ dính túi.  
--------------- 
(1) Giới.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 22 

 
Tôi cũng biết rằng tôi sẽ không làm gì như đã dự định: tôi sẽ  không đi 
Rome nói chuyện với Giáo hoàng, tôi sẽ không đến mẹ tôi  vào chiều mai, 
vào "đúng ngày" của mẹ tôi, để thó thuốc lá, xì gà,  nhét đầy túi hạnh nhân 
muối. Tôi không còn sức để tin là tôi đã cùng cưa gỗ với Léo. Mỗi mưu toan 
nối lại những sợi dây cho các con  rối của tôi và bám vào chúng, ngay từ bây 
giờ tôi đã thấy trước là sẽ  thất bại. Có lẽ cuối cùng tôi cũng sẽ phải bám vào 
Kinkel,  Sommerwild, và cả cái tên loạn dâm Fredebeul kia, có thể hắn sẽ  
thẳng tay vung ra một tờ năm mác buộc tôi phải nhảy lên bắt lấy.  Tôi sẽ rất 
sung sướng nếu được Monika Silvs mời uống cà phê,  không phải vì Monika 
Silvs, mà vì cà phê uống không mất tiền. Tôi  sẽ lại gọi cho bà Bela Brosen 
ngớ ngẩn ấy, ra sức lấy lòng bà ta và  sẽ hứa với bà ta là không đụng đến vấn 
đề tiền nong, đảm bảo với  bà ta là bà vẫn là người được tôi đón tiếp niềm 
nở dù bà là người  như thế nào. Và rồi sẽ có một ngày tôi đến chỗ 
Sommerwild, chứng  tỏ cho hắn biết "một cách có sức thuyết phục" là tôi đã 
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ăn năn và đủ  chín chắn để nói chuyện. Và thế là lúc ấy sẽ xảy ra điều tồi tệ 
nhất:  sự hoà giải với Marie và Zỹpfner do Sommerwild đạo diễn. Nhưng  
nếu tôi quy đạo, hẳn là bố tôi sẽ không còn cho tôi gì nữa. Bởi vì  chắc chắn 
đối với ông đó sẽ là nỗi bất hạnh lớn nhất. Vấn đề đáng  suy ngẫm: tôi 
không có quyền lựa chọn giữa le rouge et le noir(1) mà  chỉ giữa sẫm và đen: 
than linhít và nhà thờ. Tôi sẽ trở thành cái mà  người ta đợi ở tôi từ rất lâu: 
một con người, một con người chín  chắn, khách quan chứ không chủ quan 
nữa, sẵn sàng ngồi đánh bài  trong một câu lạc bộ hát ngẫu hứng. Tôi còn 
mấy chủ bài: Léo,  Heinrich Behen, ông nội, và Zohnerer hắn có thể đã tìm 
được cách  quảng cáo tôi là một tay ghi ta nhạc nhẹ. Tôi sẽ hát "khi ngọn 
gió  làm lay động tóc em, em là của anh, anh biết thế". Tôi đã hát bài ấy cho 
Marie nghe, em bịt tai và tuyên bố là rất tồi. Rút cục tôi đã xuống đến bực 
thang cuối cùng: tôi sẽ đến miền Đông, đến với  những người cộng sản và 
biểu diễn cho họ xem những tiết mục tôi  cho là rõ nét chống chủ nghĩa tư 
bản nhất.  
Thực ra, tôi đã đến với họ một lần, ở Erfurt(1), ở đây tôi đã có một  cuộc gặp 
gỡ với một số viên chức văn hóa. Không phải là không có  phần long trọng, 
họ đã đón tôi ở ga với những bó hoa rất lớn. ở  khách sạn, chúng tôi đã ăn cá 
hồi hun khói, trứng cá muối, kem  nước quả và uống rượu vang thả cửa. Sau 
đó, họ hỏi xem chúng tôi,  Marie và tôi, có muốn tham quan những nơi nào 
ở Erfurt không?  Tôi trả lời là tôi rất muốn thăm nơi Luther(2) đã bảo vệ 
Luận án tiến  sĩ của ông, và Marie tuyên bố là do quan tâm đến đời sống tôn 
giáo,  em đã nghe nói về thần học Cơ Đốc giáo ở Erfurt. Mặt các vị ở đây  
thuỗn ra, nhưng không dám cản trở những ý muốn của chúng tôi.  Tình thế 
trở nên nặng nề với các vị chủ nhà, các nhà thần học, và cả  với chúng tôi. 
Những nhà thần học chắc cho là chúng tôi đã có sự  thông đồng với những 
tay đần độn kia, vì thế không ai trong họ  dám thẳng thắn thảo luận với 
Marie, ngay cả ông giáo sư mà em đã có sự trao đổi ý kiến trên những vấn 
đề về đức tin. Ông giáo sư này  nhận ra, tại sao ông ta nhận ra được thì có 
trời mà biết, là Marie  không "thật" là vợ tôi, đã hỏi em trước mặt các viên 
chức đi theo  chúng tôi: "Nhưng bà thực sự là tín đồ Cơ Đốc giáo, có phải 
không?"  Marie đỏ mặt lên vì ngượng, em nói: "Vâng, dù tôi có sống trong 
tội  lỗi, tôi cũng không vì thế mà không phải là tín đồ Cơ Đốc giáo".  Tình 
thế càng trở nên nặng nề hơn khi chúng tôi nhận ra là cuộc  hôn nhân không 
hợp pháp của chúng tôi cũng làm các vị viên chức  không hài lòng. Hơn nữa, 
sau đó, khi chúng tôi dùng cà phê ở khách  sạn, một người trong họ tuyên bố 
là ông ta dứt khoát không tán  thành một vài hình thức biểu hiện của sự vô 
chính phủ tiểu tư sản.  Rồi các vị đó muốn tôi cho các vị biết những tiết mục 
tôi có ý định  thực hiện ở Leipzig và ở Rostock(1), còn nói thêm là họ sẽ rất 
mong  muốn nếu tôi có thể thực hiện tiết mục Đức Giáo chủ hồng y, tiết mục 
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Lúc đến Bonn và tiết mục Phiên họp của Hội đồng quản trị.  (Làm sao họ lại 
biết được là tôi có tiết mục lấy tên là Đức Giáo chủ  hồng y, điều này chúng 
tôi không bao giờ có thể khám phá ra được.  Đấy là một tiết mục tôi nghiên 
cứu cho vui và chỉ mới có cho Marie  xem. Mà chính em đã năn nỉ tôi không 
bao giờ được biểu diễn tiết  mục đó: các Giáo chủ hồng y đã chẳng dứt khoát 
chịu tử vì đạo hay  sao?). Tôi từ chối yêu cầu của các viên chức, viện cớ là 
tôi còn phải  nghiên cứu tại chỗ điều kiện sinh sống của người dân trước đã 
vì  thực chất của nghệ thuật hay là ở chỗ có thể đưa ra trước công  chúng 
dưới hình thức trừu tượng những hoàn cảnh rút ra từ những  thực tế của 
chính họ, chứ không phải từ những gì xa lạ đối với họ.  Thế mà người ta 
chẳng thấy ở họ có cái gì liên quan đến thành phố  Bonn, đến Hội đồng quản 
trị, đến Giáo chủ Hồng y. Các viên chức  bắt đầu tỏ ra lo lắng thật sự. Một 
người trong số họ mặt tái đi và  nói với tôi là họ nghĩ khác hẳn về mọi 
chuyện. Tôi trả lời ông ta là  tôi cũng nghĩ như vậy. Tình thế mỗi lúc một 
thêm căng thẳng. Tuy  nhiên tôi cũng đề xuất việc thử dàn dựng tiết mục 
Buổi họp của ủy  ban địa phương, hoặc buổi họp của ủy ban văn hoá, hoặc 
nữa  Erfurt, thành phố của những bông hoa... mặc dầu thực ra cái mà  người 
ta thấy ở khu phụ cận ga Erfurt giống mọi thứ trừ những  bông hoa. Lúc ấy, 
người trưởng đoàn đứng lên, ông ta mặt không  còn tái nữa mà tím nhợt, 
tuyên bố là họ không thể dung thứ bất cứ  một sự tuyên truyền nào chống lại 
giai cấp công nhân. Vài người  trong họ ít ra còn có can đảm cười với một vẻ 
ngờ nghệch. Tôi trả lời  là tôi không thấy có gì là chống giai cấp công nhân 
trong việc đưa ra  một tiết mục như bầu chủ tịch đoàn, vả lại cũng rất dễ hiệu 
chỉnh.  Nhưng tôi mắc sai lầm là phát âm chức vị nói trên với giọng Nga,  
làm cho gã người nhỏ cuồng tín giận điên lên. Hắn đập bàn mạnh  đến nỗi 
lớp kem phủ trên miếng bánh ga tô của tôi phải nhảy múa  trên mặt đĩa. 
"Chúng tôi đã lầm về ông!" Hắn hét lên. "Trường hợp  đã như vậy, có lẽ tốt 
hơn cả là tôi xin rút lui". - "Vâng, vâng, đúng  vậy, xin mời ông đi cho, hắn 
thét, và với chuyến tầu đầu tiên!" Tôi  còn đưa ra một đề nghị cuối cùng: 
Thực hiện tiết mục, đổi tên Hội  đồng quản trị thành Buổi họp của ủy ban 
địa phương. Tóm lại,  trong trường hợp nào cũng vậy, người ta cũng phải cắt 
đứt những  vấn đề đã cắt đứt. Như những tên mất dạy thực thụ, bọn họ ra 
khỏi phòng ăn còn không cả thanh toán tiền cà phê của họ. Marie òa lên  
khóc và tôi cảm thấy suýt chút nữa tát vào mặt bất cứ ai. Sau đó,  khi chúng 
tôi ra ga đáp chuyến tàu đầu tiên trở về, không có đến  một người phục vụ 
hoặc một ai mang giúp đồ, chúng tôi đành phải  tự mình kéo lê hành lí, thật 
kinh khủng. May sao, ở khu ga chúng  tôi gặp một trong những nhà thần học 
trẻ tuổi mà Marie đã cùng  trao đổi khi sáng. Gặp chúng tôi, anh ta đỏ mặt 
nhưng đã nắm lấy  chiếc va li nặng từ tay Marie đương đầy nước mắt và suốt 
dọc  đường không ngừng rủ rỉ với em: "Tôi rất không muốn ông bà phải  
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buồn phiền, nhất là vì chúng tôi".  
Sự việc thật tồi tệ! Trong sáu hay bảy tiếng đồng hồ ở Erfurt,  chúng tôi đã 
đi đến chỗ làm hỏng hết mọi việc; với các nhà thần học  cũng như với các 
viên chức.  
Chúng tôi xuống ga Bebra thuê một phòng ở khách sạn. Marie  khóc suốt 
đêm và, sáng hôm sau, viết một bức thư dài cho nhà thần  học trẻ tuổi. 
Chúng tôi không biết có bao giờ anh ta nhận được thư không.  
Tôi đã nghĩ việc hòa giải với Marie và Zỹpfner sẽ là sự kết thúc  của mọi 
chuyện, nhưng nộp mình cho những tay viên chức cuồng  tín kia và cho họ 
xem tiết mục Đức giáo hoàng thì đấy mới là sự kết  thúc của mọi kết thúc. 
Tôi còn có Léo, Heinrich Behen, Monika  Silvs, Zohnerer, ông nội và một 
đĩa xúp ở nhà Sabine Emonds. Tôi  cũng có thể kiếm được ít tiền trong việc 
trông trẻ: tôi sẽ cam kết  bằng giấy tờ không cho chúng ăn trứng vì các bà 
mẹ Đức rõ ràng  không dung thứ việc đó. Cái mà có người gọi là "ý nghĩa 
khách quan  của nghệ thuật", tôi thì tôi cóc cần, nhưng mà đem giễu cợt 
những  hội đồng quản trị ở một đất nước chúng không hề tồn tại thì đúng là  
bỉ ổi.  
Một lần tôi đã chuẩn bị một tiết mục khá dài lấy tên là: Viên  tướng. Tôi đã 
hiệu chỉnh tốt tiết mục, và buổi biểu diễn lần thứ  nhất nó được giới chúng 
tôi cho là một thành công, nghĩa là những  ai phải cười đã được cười và 
những ai phải phẫn nộ đã phẫn nộ.  Buổi biểu diễn kết thúc, khi tôi trở ra lô 
của tôi, hãnh diện về kì  tích của mình, tôi thấy một bà già, người bé nhỏ 
đương đợi tôi ở đấy.  Sau khi rời khỏi sân khấu, thần kinh vẫn còn rất căng 
thẳng, tôi không chịu được sự có mặt của người nào khác ngoài Marie, 
chính  em đã để bà cụ vào lô của tôi ngay trước khi tôi kịp khép cửa lại, bà  
ta đã kể chuyện về chồng bà, hàm cấp tướng, gần trước lúc hi sinh  đã biên 
thư cho bà, yêu cầu bà không chấp nhận tiền trợ cấp. "Ông  còn rất trẻ, 
nhưng đủ tuổi để lẽ nào không hiểu". Nói xong bà cụ  bước ra. Từ đó tôi dứt 
khoát loại bỏ tiết mục Viên tướng. Sau đó, báo  chí tự xưng là cánh tả viết là 
rõ ràng tôi đã để phái phản động uy  hiếp, báo chí tự xưng là cánh hữu viết là 
cuối cùng tôi đã biết phải  làm việc cho phía Đông, còn báo chí độc lập thì 
viết là rõ ràng tôi đã từ bỏ mọi thứ "cam kết". Phi lí, hoàn toàn ngu ngốc! 
Nếu tôi đã quyết định không đưa ra tiết mục ấy nữa, thì chỉ là vì tôi không 
thể  không nghĩ đến bà già nhỏ bé kia, bà cụ hẳn làm trò cười cho thiên  hạ, 
đã phải một mình vắt mũi không đủ đút miệng. Khi một tiết  mục không còn 
hợp với tôi nữa, tôi bỏ ngay... nhưng đi giải thích  điều đó với đám nhà báo 
thì chuyện sẽ lại rất phức tạp. Họ luôn  luôn có tham vọng "đánh hơi" được 
chuyện gì đó, không kể còn rất  phổ biến là dân làm báo nham hiểm không 
bao giờ tự bằng lòng là  họ đã chẳng phải là nghệ sĩ, kể cả có cái chất ấy 
trong người. Thế  là, tất nhiên, thiếu nhạy bén, họ tán rộng ra, và thường là 
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trước  phái đẹp khá ngây thơ có thể bị mê hoặc trước bất cứ tên đểu cáng  
nào, chỉ cần hắn có "thế lực" và có "diễn đàn" của hắn trong một tờ  báo. Có 
những hình thức kì quặc làm điếm chính thức mà so với  chúng sự làm điếm 
thực thụ còn có bộ mặt thực của một nghề lương  thiện: ít ra người ta còn 
tặng lại anh cái gì đó để đổi lấy đồng tiền  của anh.  
Chính ngay cả con đường đó, sự giải thoát với lòng khoan dung  bằng tình 
yêu mua bán được, đối với tôi cũng bị chặn lại: tôi không  còn đồng xu nào! 
Và thời gian này, trong một khách sạn nào đó ở  Rome, Marie đương thử 
tấm khăn trùm dài Tây Ban Nha của em  để có thể xứng với vai trò first lady 
của đạo Cơ Đốc Đức của em. Trở  về Bonn, em không thiếu dịp dùng trà, 
cười mỉm, tham gia một ủy  ban và dự những buổi khánh thành các cuộc 
triển lãm "nghệ thuật  tôn giáo". Em sẽ tìm cho mình một chị thợ may quần 
áo thích hợp.  
Marie, first lady của đạo Cơ Đốc Đức, một tách trà hoặc một li  rượu trên 
tay: "ông đã thấy Đức Giáo chủ Hồng y nhỏ bé dễ thương  ngày mai sẽ làm 
phép dâng Chúa trụ của Notre Dame Krogert không? A, ở bên ý, những 
Giáo chủ Hồng y đều là các nhà quý tộc.  Phải thấy là tuyệt vời!".  
Ngay cả đi khập khiễng, tôi cũng không còn có thể lết ra được tới  ban công 
để hít thở bầu không khí quê hương. Cố gắng vô ích. Tôi  đã ở Bonn quá lâu 
rồi, gần hai tiếng đồng hồ, và qua thời hạn đó  không khí ở Bonn không còn 
tác dụng có lợi của việc thay đổi không  khí nữa.  
Chính là nhờ có tôi, tôi chợt nghĩ ra, mà Marie còn theo đạo Cơ  Đốc. Em đã 
trải qua những cơn khủng hoảng kinh khủng về lòng  tin: Kinkel đã hơn một 
lần làm cho em phải thất vọng, và  Sommerwild cũng vậy. Còn Bothert, hắn 
đã có thể là một kẻ vô  thần của chính Thánh Francois. Một thời gian Marie 
đã không còn  cả đi lễ nhà thờ nữa, không còn nghĩ đến việc làm lễ cưới với 
tôi  theo tôn giáo nữa. Có thể nói là em đã có một thái độ bất chấp, và  chỉ ba 
năm sau khi chúng tôi rời khỏi Bonn em mới lui tới câu lạc  bộ mặc dầu ở đó 
người ta luôn luôn mời mọc em. Vào thời kì ấy, tôi  tuyên bố với em là sự 
thất vọng không thể là một lí do có giá trị khi  em thấy tôn giáo tự nó là 
đúng, hàng nghìn tên như Fredebeul cũng  không thể làm cho nó trở thành 
sai được và tóm lại một Jỹpfner  chẳng hạn, tuy rằng theo tôi có vẻ hơi trịnh 
trọng và không phải là  kiểu người như tôi, lại là một tín đồ Cơ Đốc đích 
thực. Tất nhiên, tôi  nói, có nhiều tín đồ Cơ Đốc đích thực. Tôi gợi lên với 
em hình ảnh  những linh mục mà tôi đã nghe thuyết giáo, nhắc đến Giáo 
hoàng  Gary Cooper(1) và Alee Guiness(2). Nhờ có Giáo hoàng Jean và  
Zỹpfner, em chế ngự được nỗi lo âu của em. Chuyện kì lạ là, ở thời  kì ấy 
Heinrich Behen lại không lôi cuốn được em nữa. Em còn nói là  em thấy hắn 
đốn mạt, và mỗi khi tôi nhắc đến hắn em tỏ ra có vẻ  ngượng nghịu đến nỗi 
tôi đâm ra nghi ngờ là hắn đã "cầu thân" với  em. Tôi không bao giờ chất 
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vấn em về chuyện đó, nhưng sự nghi  ngờ trong tôi rất lớn, và khi tôi nghĩ 
đến dáng vẻ người ở gái của  Heinrich, thì tôi hiểu ra, tôi phải thừa nhận, là 
hắn thường "làm  thân" với các thiếu nữ. Dù đối với tôi, chuyện đó khó chịu 
đến như thế nào, tôi cũng hiểu ra thái độ của hắn, cũng như tôi đã hiểu ra  
không ít những chuyện gai mắt xảy ra trong các trường nội trú.  
Chính là tôi, giờ tôi mới nhận ra, đã nói chuyện với em về Giáo  hoàng Jean 
và về Zỹpfner để giúp em vượt qua những cơn khủng  hoảng của em về lòng 
tin. Tôi đã tỏ ra hoàn toàn trung thực với đạo  Cơ Đốc và sai lầm của tôi 
chính là ở chỗ đó, nhưng tôi thấy đạo Cơ  Đốc ở Marie hiển nhiên đến nỗi 
tôi cho là cần phải giữ gìn nó cho  em bằng bất cứ giá nào. Tôi đánh thức em 
dậy để em khỏi lỡ buổi đi  lễ nhà thờ. Hơn một lần tôi còn gọi taxi để em 
đến được đúng giờ.  Và khi chúng tôi lưu lại ở các thành phố theo đạo Tin 
Lành, tôi  telephon tới đủ các góc phương vị để tìm ra cho em một buổi lễ 
nhà  thờ ở đâu đó. Bao giờ em cũng nói là "thật tử tế" với em... nhưng khi  
tôi được biết là tôi sẽ phải kí vào cái mẩu giấy chết tiệt ấy, cam kết  bằng 
giấy tờ về việc nuôi dạy con cái theo đạo Cơ Đốc... đến mức đó  thì...  
Chúng tôi thường nói chuyện với nhau về những đứa con tương  lai của 
chúng tôi. Tôi vui mừng với ý nghĩ sẽ có chúng, như đã được  nói chuyện 
với chúng, bế chúng trên tay, đập một quả trứng sống  vào sữa cho chúng, và 
chỉ còn băn khoăn về việc bắt buộc phải sống  với chúng ở khách sạn. Trong 
nhiều trường hợp, chỉ những đứa con  của các nhà triệu phú hay của các bậc 
vua chúa mới được săn sóc  chu đáo ở các khách sạn. Đối với những đứa trẻ 
khác - ít ra là cũng  đối với bọn con trai - người ta sẽ kêu: "Đây không phải 
là nhà của  chúng mày!" Có ba ý bóng gió, thứ nhất: được giữ ở nhà như 
những  con lợn, thứ hai: chỉ có thể sống tùy tiện như những con lợn, và thứ  
ba: một đứa trẻ con là mà thể nào có được hoàn cảnh sống thoải  mái. Bọn 
con gái ít ra còn có cơ hội được coi là "dễ thương" và vì thế  còn được đối 
xử tử tế, trái lại bọn con trai sẽ bị đối xử thô bạo ngay  khi bố mẹ chúng vừa 
quay lưng đi. Đối với những người Đức, tất cả  trẻ con đều nhất thiết là một 
- đứa trẻ - mất dạy: không cần phải ghi  thành công tính từ này về nguyên tắc 
gắn liền với danh từ.  
Vả lại, nếu ai có ý nghĩ đưa vào thử nghiệm thuật ngữ mà phần  lớn các ông 
bố, bà mẹ dùng để nói với con cái, sẽ nhận thấy là chúng gần đúng như thế 
giữa hai anh em nhà Grimm(1). Trước đây đã lâu,  các ông bố, bà mẹ Đức 
chỉ nói chuyện với con cái họ bằng ngôn ngữ  của bà Kalick: "ôi, thật là thú 
vị" hoặc "ôi, thật là kinh khủng". Nếu  cần, đôi khi họ còn sử dụng đến 
những công thức như "không được  cãi!" hoặc "con không hiểu gì hết!", và 
không làm gì thêm nữa.  
Chúng tôi đã bàn cãi, Marie và tôi, về cách trang phục của các  con chúng 
tôi. Em muốn "chiếc áo đi mưa màu sáng và rộng", và tôi  muốn chiếc áo 
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anorac(2) vì tôi không tưởng được là một đứa trẻ mặc  áo đi mưa màu sáng 
và rộng lại có thể nghịch nước, còn chiếc áo  anorac thì sẽ là tuyệt vời trong 
trường hợp ấy. Dù đã mặc ấm, con  bé (tôi vẫn muốn trước tiên có con gái) 
vẫn còn chân cẳng để trần và  khi nó nghịch ném sỏi xuống nước thì bùn 
không nhất định vấy bẩn  vào quần áo, nhưng có thể vấy bẩn vào chân. Và 
nếu, nó có nghịch  tát nước bằng một cái vỏ đồ hộp, nhỡ có vụng về, không 
nhất định  nó sẽ làm nước bẩn đổ lên áo, họa lắm nó chỉ làm bẩn chân. 
Nhưng  Marie lại cho là chính con bé sẽ giữ gìn hơn khi nó mặc áo đi mưa  
màu sáng. Tuy nhiên, có bao giờ người ta chấm dứt được việc tìm  hiểu xem 
con cái chúng ta có được phép nghịch nước hay không.  Marie luôn luôn lẩn 
tránh vấn đề bằng cách mỉm cười: "Đợi xem, rồi  sẽ rõ".  
Nếu em có con với Zỹpfner, em sẽ không thể cho nó mặc áo đi  mưa sáng 
màu và rộng, hoặc áo anorac, em sẽ buộc phải để nó chạy  rông không có áo 
khoác nào hết, bởi vì chúng ta đã điểm qua tất cả  các loại áo rồi, và vì 
chúng ta cũng đã bàn cãi cả về những chiếc  quần đùi dài hay ngắn, về quần 
áo lót, về tất chân ngắn và giày  dép, bắt buộc em phải để chúng chạy rông 
trần truồng, nếu em  không muốn hắn sẽ coi em là một con người phản bội 
hoặc là một  gái điếm. Tôi không biết em sẽ cho các con của em ăn uống ra 
sao:  chúng tôi đã cùng nhau xem xét thấu đáo các loại thức ăn, các cách  ăn 
uống và thống nhất là không để chúng bị nhồi nhét, không bắt  chúng phải 
ăn bằng được bột quấy hoặc sữa. Tôi không muốn các con chúng tôi bị bắt 
buộc phải ăn; tôi đã ghê tởm cách Sabine  Emonds nhồi hai đứa con đầu ăn, 
nhất là đứa đầu, đứa mà Karl đã đặt cho một cái tên kì quặc Edeltrud. Còn 
về món trứng, Marie và  tôi đã đi đến chỗ cãi nhau. Em phản đối và trong 
khi bàn cãi em đã tuyên bố với tôi đấy là món ăn của người giàu. Lập tức lúc 
ấy em đỏ  mặt vì ngượng, và tôi đã phải an ủi em. Tôi quen được đối xử 
khác  với đại đa số người, chỉ vì lí do tôi xuất thân từ gia đình Schnier- linhít 
và Marie tóm lại chỉ hớ hênh có hai lần: ngày đầu tiên, về vấn  đề nước hoa 
Cologne khi tôi xuống gác theo em vào trong bếp; và  lần này về vấn đề quả 
trứng. Thật là tồi tệ khi có bố mẹ giàu có, và  tất nhiên càng tồi tệ hơn nữa 
khi không có được chút lợi lộc nào ở sự  giàu có ấy. ở nhà chúng tôi, người 
ta rất ít khi ăn trứng, mẹ tôi cho  đó là món ăn "đặc biệt độc hại". Còn Edgar 
Wieneken, anh ta cũng ở  trong một huyền cảnh khó chịu, nhưng vì lí do 
hoàn toàn ngược lại:  người ta dẫn anh ta đi giới thiệu khắp nơi như "con của 
gia đình  công nhân". Có cả những linh mục đã nói khi giới thiệu anh: "một  
người con đích thực của gia đình công nhân". Như thế họ nói là: các  ông 
xem, anh ta không có sừng và xem ra trí tuệ cũng hoàn toàn  bình thường. 
Một vấn đề chủng tộc mà ủy ban Trung ương của mẹ  tôi đáng ra cần quan 
tâm. Về điểm này, những người duy nhất  không có thành kiến trong việc 
đánh giá tôi là vợ chồng Wieneken.  Họ không chế giễu tôi, cũng không ca 
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ngợi tôi vì lí do tôi xuất thân  từ gia đình Schnier-linhít. 
------------ 
(1) Đỏ và đen.  
(1) Một thành phố miền Đông nước Đức.  
(2) Luther (1483-1546): nhà cải cách tôn giáo Đức.  
(1) Hai thành phố phía Đông nước Đức.  
(1) Diễn viên điện ảnh người Pháp.  
(2) Diễn viên điện ảnh người Đức.  
(1) Grimm (1786-1859): tác giả cuốn Những chuyện dân gian Đức, cộng tác 
với người anh là Jacob - Louis  (1785-1863), người sáng lập ra triết học 
Đức, khởi thảo cuốn Tự điển tiếng Đức (tiếp tục hoàn thành sau khi ông  
mất).  
(2)áo khoác ngắn mặc đi tuyết.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 23 

 
Tôi bất giác thấy mình còn đứng trên ban công, mắt vẫn nhìn về  Bonn, đầu 
gối tôi đau và tôi bám vào lan can, phân vân về số phận  đồng mác mà tôi đã 
vứt qua cửa sổ. Tôi rất muốn lấy lại nó nhưng  lúc này không dám đi tìm nó, 
Léo có thể đến trong chốc lát. Các vị  này rồi cũng cứ phải kết thúc với món 
mận đánh kem và đọc kinh  Tạ Ơn sau bữa ăn. Không có cách nào ở trên cao 
với khoảng cách từ  tầng năm nhìn xuống có thể phát hiện ra được nó nằm ở 
chỗ nào  trên mặt đường, chỉ có trong các chuyện hoang tưởng những đồng  
tiền mới đủ lóng lánh để người ta có thể nhận ra được chúng từ xa.  Đây 
đúng là lần đầu tiên tôi thấy tiếc một cái gì thuộc về tiền bạc.  Đồng tiền vứt 
qua cửa sổ ấy, là mười hai điếu thuốc lá, hai chuyến  xe điện hoặc một chiếc 
bánh sandwich kẹp xúc xích. Không còn có  sự tiếc rẻ, nhưng với một nỗi u 
uất tôi nghĩ đến số lớn vé phụ chúng  tôi đã bỏ tiền ra trả cho các bà mẹ vùng 
Basse Saxe, nỗi u uất có thể  so sánh với nỗi u uất của một người đương suy 
nghĩ về những cái  hôn tặng cho một người thiếu nữ rút cục đã đi với người 
khác. Tất  nhiên là không nên đặt quá nhiều hi vọng vào Léo. Nó có một ý  
nghĩ kì cục về tiền bạc, gần như là ý nghĩ của một bà sơ thực sự về  chuyện 
"tình yêu vợ chồng".  
Không có cái gì lóe sáng ở dưới mặt đường, mặc dù ngoài đường  rực rỡ ánh 
sáng. Các xe hơi, các chuyến xe điện, các xe khách và các  công dân của 
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Bonn, chấm hết. Có thể - tôi còn đi đến hi vọng - đồng  mác đã nằm trên nóc 
toa xe điện và một ai đó ở kho để xe sẽ nhặt  được nó.  
Dĩ nhiên tôi có thể xông vào giữa lòng một nhà thờ cải cách.  Nhưng riêng 
cái từ "lòng" đã làm tôi rùng mình, buông mình vào  cánh tay của Luther, có 
thể được, cùng ra cũng đành vậy, nhưng  vào "lòng một nhà thờ cải cách"... 
thì không. Nếu tôi phải đóng kịch,  ít ra tôi cũng phải tìm thấy được một sự 
vui thích nào đó. Tôi sẽ rất  thích thú đóng kịch người quy đạo Cơ Đốc: 
trong sáu tháng liền, tôi sẽ tránh mọi biểu hiện không thích hợp, rồi bắt đầu 
dự các buổi  thuyết giáo buổi tối của Sommerwild cho đến một ngày tôi tuôn 
ra  đầy rẫy các catholon, cũng nhiều vi trùng như ở một vết thương  mưng 
mủ. Nhưng trường hợp này tôi sẽ phải từ bỏ mọi hi vọng  dành được ân huệ 
của bố tôi, sẽ có ngày trong một phòng làm việc  than linhít ông kí cho tôi 
một tấm séc gạch chéo... Có thể mẹ tôi sẽ  đưa tôi vào làm việc ở ủy ban 
Trung ương, do đó làm tôi có dịp bảo  vệ những lí thuyết về chủng tộc của 
tôi. Tôi sẽ sang Mĩ làm một loạt  cuộc nói chuyện trong các câu lạc bộ phụ 
nữ, nêu gương sống về  lòng hối hận của thanh niên Đức. Chỉ có là, vì tôi 
không có gì để hối  hận, tôi sẽ phải đóng kịch người hối hận. Tất nhiên tôi có 
thể kể với  họ là tôi đã ném xỉ than vào mặt Herbert Kalick, là tôi đã bị giam  
trong lán để dụng cụ đi săn và cuối cùng là tôi đã bị đưa ra xét xử  trước một 
tòa án gồm có Kalick, Brỹhl và Lovenich. Chỉ riêng việc  kể ra chuyện đó đã 
là một hài kịch. Khó mà miêu tả được những  khoảnh khắc họ bám vào cổ 
anh như một huy chương. Mỗi người tự  đeo vào cổ và trên ngực mình 
những huy chương và những khoảnh  khắc anh hùng. Bám vào quá khứ chỉ 
vì một việc là không có ai đã được sống những khoảnh khắc nổi tiếng ấy: 
như khoảnh khắc  Henriette, ngồi trên toa xe điện, đầu đội mũ màu xanh, đi  
Leverkusen để bảo vệ đất nước Đức Chí Thánh chống lại bọn Do  thái - 
Yăngki.  
Không, vở hài kịch chắc chắn nhất, hơn nữa vở hài kịch có thể  đem lại cho 
tôi sự hứng thú nhiều nhất, sẽ là "chơi con bài Cơ Đốc  giáo", mỗi lần tôi 
đều sẽ thắng cuộc.  
Qua các nóc trường đại học, xa xưa, tôi nhìn vào những lùm cây  của 
Hofgarten: chính đấy, trên những đồi nhỏ giữa Bonn và  Goderberg, là nơi 
Marie sẽ ở... Tốt hơn hết là tôi nên đến ở gần nơi  đó. Tôi sẽ không làm cho 
công việc của em dễ dàng bằng cách làm  cho em tưởng là tôi vẫn liên miên 
đi biểu diễn. Ngược lại em phải  tính đến nguy cơ sẽ có một cuộc gặp gỡ, và 
mỗi cuộc gặp gỡ sẽ làm  em đỏ mặt vì hổ thẹn với ý nghĩ là em đương sống 
một cuộc sống  ngoại tình và thông dâm. Và khi gặp em với các con của em 
khoác  áo đi mưa, áo anorak hoặc áo choàng len, đột nhiên em có cảm giác  
là các con em trần truồng.  
Thưa bà kính mến, trong thành phố người ta đương xì xào với  nhau là bà để 
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các con của bà chạy rông trần truồng. Thật quá lắm.  Và, thưa bà kính mến, 
bà đã quên mất một từ "của tôi", khi quyết  đoán bà đã phải trả lời là bà chỉ 
yêu có một người... bởi vì đáng lẽ  không phải là nói "một" mà đúng ra phải 
nói là "của tôi". Người ta  cũng xì xào với nhau về việc bà cười mỉm trước 
sự hằn thù ngấm  ngầm của mỗi người ở đây đối với người họ gọi là ông bạn 
thân mến,  tiếc là bà lại thấy tất cả bọn họ giống hệt ông ta. Tóm lại, theo 
bà,  họ cũng tự cho mình là không thể thay thế được và họ cũng đọc tiểu  
thuyết trinh thám. Tất nhiên là bìa của các cuốn tiểu thuyết trinh  thám 
không đúng với tinh thần nội dung các cuốn tiểu thuyết.  Những người Đan 
Mạch đã quên mở rộng phong cách của họ trong  việc trình bày bìa các cuốn 
tiểu thuyết trinh thám. Những người  Phần Lan, họ tất nhiên có lẽ khá khôn 
ngoan trong việc áp dụng  cách trình bày bìa các cuốn tiểu thuyết trinh thám 
vào các đồ dùng  như ghế tựa, ghế bành, mặt kính và bình, chậu. Chính 
Blothert  cũng luôn luôn để vương vãi các cuốn tiểu thuyết trinh thám ở 
khắp  nơi. Hắn đã không biết ngượng để giấu chúng đi vào buổi chiều cái  
hôm hắn mời chúng ta đến xem nhà hắn ở.  
Thưa bà kính mến, bà trải qua những giờ ngồi trong bóng tối, ở  rạp chiếu 
phim, ở nhà thờ, hoặc trong phòng khách để nghe nhạc  nhà thờ. Bà ngại ánh 
sáng ở các sân quần vợt. Người ta không ngớt  xì xào. Người ta nói là bà ở 
phòng xưng tội từ ba mươi đến bốn mươi  phút. Đằng sau bà là cái nhìn 
phẫn nộ không buồn giấu giếm của  một người đàn bà khác đương chờ đến 
lượt. Trời ơi, có gì quan trọng  đến thế để phải xưng tội? Bà đã chẳng có một 
người chồng đẹp nhất  có thể có được hay sao? Một con người thật đức 
hạnh. Và một đứa  con gái nhỏ tuyệt vời, cộng thêm hai chiếc xe hơi.  
Và sau chấn song, là sự cau có pha lẫn sự sốt ruột và những lời tỉ  tê muôn 
thuở trở đi trở lại về tình yêu, về cưới xin, về bổn phận, rồi  lại về tình yêu... 
và cuối cùng về vấn đề: "Không có cả sự hoài nghi  về tôn giáo, vậy con còn 
thiếu gì, con của cha?"  
Em không thể bày tỏ cũng không thể nghĩ ra điều mà anh biết.  Cái mà em 
thiếu là một diễn viên hài (tên chỉ nghề nghiệp: "nghệ sĩ  hài kịch") không 
chiều cống một nhà thờ nào hết.  
Rời khỏi ban công, bước thấp bước cao, tôi đi vào buồng tắm định  hóa trang 
mặt. Tôi đã mắc sai lầm chìa ra với bố tôi bộ mặt không  trát phấn, nhưng 
nếu đấy là một sự đến thăm tôi không chờ đợi, thì  sai lầm đó là thuộc về 
ông. Trái lại, với Léo, nó luôn luôn háo hức  muốn biết tôi thật sự nghĩ gì, bộ 
mặt thật của tôi, con người thực  của tôi, tôi sẽ phơi bày hết. Khi tôi chưa 
hóa trang, nó vẫn còn nghi  ngờ về những "mặt nạ" của tôi, những chuyện 
đùa dai của tôi, tất cả  những gì nó cho là "không nghiêm túc". Chiếc va li 
đựng phấn bôi  mặt của tôi từ Bochum còn chưa tới. Và khi tôi mở cánh cửa 
tủ hốc  tường nhỏ màu trắng trong buồng tắm ra... Quá chậm rồi, tai hại  đã 
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xảy ra. Lẽ ra tôi phải sớm hơn nghĩ đến cái tính đa cảm chết  người gắn liền 
với đồ vật. Về các ống và lọ của Marie, các chai và  hộp, không còn một 
chút dấu vết trong tủ, và việc tất cả những thứ  gì thuộc về Marie đều biến 
mất không còn phải nghi ngờ đã tác  động đến tôi hết sức nặng nề cũng như 
bất cứ một sự hiện ra nào  của một trong những ống hoặc lọ của em. Không 
còn gì. Có thể  Monika Silvs đã có lòng tử tế đem đóng gói chúng và chở đi 
hết? Tôi  ngắm mình trong gương: đôi mắt hoàn toàn trống rỗng. Đây là lần  
thứ nhất, tôi không cần phải làm cho chúng trở nên trống rỗng  bằng cách tự 
cố định mình trong gương qua suốt nửa tiếng đồng hồ  với rất nhiều động tác 
thể dục mặt. Đấy là bộ mặt của một người đã suy nghĩ kỹ sẵn sàng đi tự tử, 
và khi tôi bắt đầu hóa trang cho nó,  nó trở thành bộ mặt của một người chết. 
Tôi trát vazơlin lên mặt,  rồi mở một ống bột trắng đã bị khô một nửa, ép ra 
chỗ còn lại đắp  tất lên mặt: không một vết đen, không một vết đỏ, chỉ là một 
khuôn  mặt trắng đều, kể cả lông mày. Đặt trên cái mặt nạ ấy, tóc của tôi  
không khác gì tóc giả. Miệng tôi không hóa trang trở nên thâm sịt,  gần như 
tím và mắt tôi (trong như trời mùa hạ) cũng trống rỗng hệt  như mắt của một 
Giáo hoàng khi ông ta không dám thú nhận là từ  lâu ông đã mất đức tin. Tôi 
không hề sợ sự phản chiếu của tôi trong  gương. Với khuôn mặt như thế, 
chắc chắn là tôi thành công trong  nghề, tôi còn có thể giả đò quan tâm đến 
sự nghiệp, mặc dầu ngu  ngốc vì hão huyền, nhưng tôi còn tương đối thấy có 
cảm tình hơn cả:  sự nghiệp mà người bạn tôi, Edgar Wieneken tin tưởng. ít 
ra sự  nghiệp đó có cái lợi là nó không có mùi. Sự không có mùi của nó làm  
cho nó ít bất lương hơn mọi sự bất lương, ít sâu xa hơn một sự ít sâu xa nhất. 
Ngoài màu đen, màu nâu sẫm và màu xanh, tôi còn có  thêm một khả năng 
lựa chọn nữa. Cái gọi là "màu đỏ" là một uyển  ngữ và là bằng chứng của 
một sự lạc quan quá mức. Tốt hơn nên  nói là: màu xám phớt hồng. Hầu như 
buồn vì một nguyên nhân  buồn, ở đó có chỗ cho một diễn viên hài có thể 
mắc vào một tội lỗi  tai hại nhất trong những tội lỗi mà một diễn viên hài có 
thể mắc  phải: gợi lên lòng thương hại. Nhưng trong tất cả bọn, Edgar là  
người cuối cùng tôi có ý định lợi dụng, người cuối cùng tôi có thể  đóng 
kịch. Tôi là người duy nhất chứng kiến anh thực sự đã chạy  một trăm mét 
mất 10,1 giây và anh là một trong những người hiếm  hoi đã luôn luôn thăm 
hỏi tôi và chấp nhận tôi như là tôi. Cuối  cùng, anh không tin tưởng ở gì hết, 
trừ ở một số người, trong khi  thêm vào đó có những người khác tin vào 
Chúa Trời, vào đồng tiền  trừu tượng và vào những chuyện như Nhà nước và 
nước Đức.  Edgar, anh không tin những chuyện đó, không phải là anh đã 
không thực sự đau lòng khi thấy tôi nhảy lên taxi để trở về  Ehrenfurt hay 
sao? Bây giờ tôi ân hận đã không có một lời giải  thích nào với anh. Tôi chỉ 
chịu ơn riêng anh ấy. Tôi rời khỏi tấm  gương: cái mà tôi thấy ở đấy quá hợp 
với ý muốn của tôi. Không một  khoảnh khắc nào tôi không nghĩ đấy là 
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chính tôi mà tôi đã nhìn  thấy. Đấy không phải là một anh hề, mà là một 
người chết giả đò  chết.  
Vẫn bước thấp bước cao, tôi trở về phòng ngủ nhưng ngập ngừng  chưa vào, 
tôi sợ phải trông thấy quần áo của Marie. Chính tôi đã tặng em phần lớn các 
áo dài, tôi còn tranh luận với các cô thợ may  về những chỗ cần phải sửa lại. 
Hầu hết các màu đều hợp với Marie,  trừ màu đỏ và màu đen, ngay đến màu 
xám cũng không làm em  nhợt nhạt đi. Em rất ăn với màu hồng, cả với màu 
xanh. Có lẽ tôi có  thể thành đạt trong nghề may quần áo nữ, nhưng đối với 
một người  theo chế độ một vợ một chồng, không có thói loạn dâm, thì đó là 
một  sự tra tấn kinh khủng! Phần lớn các ông chồng tự bằng lòng với việc  
đưa cho các bà vợ những tấm séc gạch chéo, căn dặn các bà cần  phục tùng 
"điều bức chế của thời trang". Nếu màu tím là đúng mốt,  tất cả các bà được 
cung cấp séc gạch chéo đều mặc áo dài màu tím.  Vì vậy khi các bà "tự đánh 
giá mình khá cao, đồng nhất mặc áo  màu tím như nhau trong một cuộc gặp 
mặt của giới ăn chơi thượng lưu, người ta sẽ cho đấy là một đại hội các 
Giám mục giống cái mới  vừa được cuộc sống kích thích. Hiếm có những bà 
hợp với màu tím.  Marie thì hợp. Hồi tôi còn ở với gia đình khi mốt áo túi 
được quảng  cáo, tất cả các gà mái tây đáng thương ấy được các ông chồng 
ra  lệnh phải trang phục "một cách biểu thị" để đến nhà chúng tôi vào  "đúng 
ngày" trông như những cái túi hết sức kệch cỡm. Một số  trong họ tôi thấy 
thật đáng thương, đặc biệt một bà to béo, nặng nề,  phu nhân của một trong 
rất nhiều vị chủ tịch hôm đó. Tôi sẵn sàng  vì lòng khoan dung ném bất cứ 
thứ gì lên vai bà ta - khăn bàn hoặc  màn cửa - coi như là áo khoác. Đức ông 
chồng ngu xuẩn của bà ta  không nhận thấy gì, không trông thấy gì, không 
nghe thấy gì, có lẽ  ông ta còn có thể sai vợ đi ra chợ trong bộ quần áo ngủ 
màu hồng  nếu có tên loạn dâm nào đó ra lệnh cho ông ta. Vào hôm sau, 
trước  năm mươi mục sư đạo Tin Lành, cái gã thảm hại ấy đọc một bài nói  
chuyện về các mối quan hệ thể chất trong vấn đề hôn nhân. Hắn có  thể 
không biết là vợ hắn đầu gối quá khoèo để có thể mặc cái áo  ngắn.  
Trốn khỏi hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, tôi mở  mạnh ra một 
cánh cửa tủ: không còn một tấm áo nào của Marie, hết  nhẵn, đến cả đôi cốt 
giầy, đến cả một sợi dây của phụ nữ. Phảng  phất còn lại mùi nước hoa của 
em. Tử tế ra, đáng lẽ em phải mang  đi cả quần áo của tôi, đem cho ai hoặc 
đốt chúng đi cho xong; nhưng  không, quần áo của tôi còn treo trong tủ: một 
chiếc quần vải màu  xanh tôi không mặc bao giờ, một chiếc áo vét hàng tuýt 
màu đen,  vài chiếc cavát, và trên mặt ván bên dưới ba đôi giày. Trong ngăn  
kéo tủ, còn đủ thứ, đủ thứ, các măng sét, các gọng căng cổ sơmi màu  trắng, 
bít tất, khăn tay. Tôi đoán đúng: nếu là tài sản của người  khác, các tín đồ Cơ 
Đốc giáo tỏ ra công bằng một cách khắc nghiệt  không cần phải mở đến 
ngăn kéo: tất cả cái gì là của tôi sẽ còn y  nguyên và tất cả những cái gì là 
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của Marie đều đã biến mất. Em có  thể nhân từ hơn nếu em chịu mang đi tất 
những quần áo mướp của  tôi! Nhưng không, tất cả đều đã được thực hiện 
với sự công bằng  không thể chê vào đâu được, với sự đứng đắn đến chết 
người. Chắc  hẳn Marie đã động lòng thương, nên đã mang đi tất cả những 
gì có  thể làm tôi nhớ đến em. Chắc là em còn khóc nữa với những giọt  
nước mắt hệt như, trong các phim quay cảnh li hôn, lúc người phụ nữ nói: 
"Không bao giờ em quên được những năm tháng sống với  anh".  
Tủ áo rất sạch (có ai đó đã dùng đến giẻ lau để lau bụi), được sắp  xếp ngăn 
nắp không chê vào đâu được, không hề có một chút lẫn lộn  nào giữa đồ vật, 
quần áo của chúng tôi, đấy là cái tệ hại nhất Marie  có thể để lại cho tôi, cứ 
như là người ta vừa mới thực hiện trong tủ  một sự cắt bỏ phẫu thuật hết sức 
thành công. Không còn lại thứ gì  của em, dù là một cái cúc áo của em rơi ra. 
Để thoát khỏi sự phản  chiếu của tôi trong gương, tôi đã mở cánh cửa tủ, 
bước thấp bước  cao đi vào bếp, lấy chai cognac nhét vào túi áo, đi ra phòng 
khách,  ngả người trên ghế tràng kỉ và rút chân phải ra khỏi ống quần. Đầu  
gối tôi vẫn sưng, nhưng nằm xuống tôi thấy bớt đau. Còn bốn điếu  thuốc lá 
trong bao, tôi đốt một điếu.  
Tôi tự hỏi xem điều gì là tệ hại nhất: điều Marie bỏ lại ở đây quần  áo của 
em hay là - như em đã làm - mang đi hết không để lại một  lời âu yếm nào 
với tôi: "Không bao giờ em có thể quên được những  năm tháng sống với 
anh".  
Có thể là nên như vậy. Tuy nhiên tôi vẫn muốn tìm thấy dù là  một sợi nịt 
bụng hoặc một chiếc cúc áo rơi trên mặt gỗ bên dưới,  trong tủ. Hoặc là, tốt 
nhất em mang đi cả chiếc tủ và đốt nó đi.  
Đúng vào lúc chúng tôi ngồi vào bàn ăn, chúng tôi nhận được tin  về sự hi 
sinh của Henriette. Anna đã để lại trên mặt tủ buýpphê  chiếc khăn ăn của 
Henriette cuộn tròn màu vàng theo chị chưa bẩn  đến mức phải thay. Mắt 
chúng tôi đều hướng vào chiếc khăn ấy: hơi  dính mứt, có một vệt nhỏ màu 
nâu nước xúp hoặc nước chấm. Lần  đầu tiên trong đời tôi cảm thấy thật 
đáng sợ những đồ vật người ta  để lại đằng sau mình lúc ra đi hoặc sau khi 
chết. Mẹ tôi bắt đầu ăn,  cử chỉ ấy hẳn có nghĩa là: cuộc sống vẫn tiếp tục 
hoặc là cái gì tương  tự, nhưng tôi biết chắc chắn không đúng như vậy. Bằng 
một cú  đánh mạnh và nhanh tôi làm chiếc thìa xúp của bà rời khỏi các  ngón 
tay bà và tôi chạy vụt ra ngoài vườn rồi lại quay trở vào nhà  ngay sau đó 
trong tiếng la hét om sòm ở trong nhà. Nước xúp được  đun sôi đã làm bỏng 
mặt mẹ tôi. Tôi chạy lên gác, bốn bực một, lao  vào phòng của Henriette, mở 
toang cửa sổ ra và vơ lấy tất cả những  gì có trong tầm tay vất tung ra ngoài 
vườn: hộp, quần áo, búp bê, nón, giầy, mũ bonê. Mở đến các ngăn kéo tủ 
nằm giữa xấp quần áo  của chị, tôi thấy những vật nho nhỏ hẳn là thân thiết 
đối với chị:  các bỏng hạt phơi khô, các viên sỏi, các bông hoa, các mẩu giấy 
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và  những bọc thư được buộc lại bằng một dải lụa màu hồng. Lần lượt  các 
đồ vật rơi vào tay tôi, giày tennis, vợt, chiếu quả, và tôi đều  quẳng hết ra 
vườn. Sau này Léo nói lại là người ta tưởng tôi phát  điên và sự phản ứng 
quá mau không ai kịp ngăn lại. Sau khi đã lật  đổ ba ngăn kéo đầy đồ qua 
mép cửa sổ, tôi lại lao vào nhà xe, vác ra  vườn chiếc can xăng dự trữ lớn, đổ 
hết xăng lên các đồ vật tôi chất  đống ở đó và châm lửa đốt. Tôi còn lấy chân 
gạt vào lửa đang cháy  tất cả những gì chồi ra, rồi thu nhặt các mẩu giấy, các 
đồ vật nhỏ,  những bông hoa ép khô, những bọc thư rải rác chung quanh, tôi  
cũng vứt hết vào lửa. Sau đó, tôi chạy vào phòng ăn lấy chiếc khăn  ăn quấn 
tròn màu vàng trên mặt tủ buýpphê đem ra đốt nốt. Sau  này Léo nói lại với 
tôi là tất cả đã diễn ra trong có năm phút. Trước  khi có ai kịp đoán ra ý định 
của tôi, thì tôi đã ném tất cả vào đống  lửa đỏ rực rồi. Chúng tôi còn được 
một viên sĩ quan người Mĩ đến  khám xét, tin chắc là tôi đã đốt đi các tài liệu 
mật, như những tài  liệu của tổ chức ỎMa Chó SóiÕ, nhưng ông ta đã đến 
quá chậm: tất  cả đều đã cháy sém cháy đen, kinh khủng và hôi hám. Và khi 
ông  ta định tịch thu một bọc thư, tôi đấm một cú vào tay ông ta và đổ  nốt 
vào lửa chỗ xăng còn lại trong can. Một lát sau đến lượt những  lính cứu hỏa 
xuất hiện, mang theo những vòi nước to một cách kì  cục, đằng sau họ một 
tay rống lên một cách kì cục khẩu lệnh kì cục  nhất tôi chưa bao giờ nghe 
thấy: "nước, chạy!" Và họ còn không thấy  ngượng đem đến những vòi rồng 
rất lớn để phun nước, vào cái giàn  thiêu khốn khổ của tôi, và vì có một 
khung cửa sổ hơi bị bén lửa,  một đội viên cứu hoả đã chĩa thẳng vòi nước 
lên, biến gian phòng  thành bể bơi đến nỗi sau này ván sàn trong phòng bị 
vênh lên và  mẹ tôi khóc sướt mướt trước khi gọi cho Công ty bảo hiểm để 
hỏi  xem có thể coi đó là sự tổn thất được bảo hiểm bồi thường như là  một 
sự thiệt hại về nước và do hỏa hoạn thuộc phạm vi bảo hiểm  động sản hay 
không.  
Tôi đưa cổ chai lên miệng làm một hụm cognac, cho lại chai vào  túi áo, rồi 
rờ xem đầu gối, khi nằm duỗi ra đúng là tôi thấy đỡ đau  hơn. Nếu biết điều 
và tập trung tư tưởng thì sự sưng phồng và cơn đau sẽ giảm đi. Tôi có thể 
kiếm một chiếc thùng đựng cam rỗng,  mang ra ngồi ở cửa nhà ga, gảy đàn 
và hát các bài Kinh Cầu  nguyện. Như thế ngẫu nhiên, tôi đặt chiếc mũ dạ 
hoặc mũ cátkét  của tôi ở bên cạnh, và nếu có ai đó có ý nghĩ quẳng vào đó 
cho tôi  một cái gì đó thì người khác cũng sẽ làm theo. Xem xét lại thấy  
mình không còn một điếu thuốc lá nào, tôi mới thấy thật cấp thiết  phải có 
tiền. Chắc chắn hơn cả là tự mình đặt trước vào trong mũ  một đồng 
groschen hoặc vài đồng năm pfennig. Léo chắc sẽ tìm  được cách xoay xở 
kiếm cho tôi số tiền đó. Tôi đã hình dung thấy  mình ngồi trong bóng tối 
trước mặt nhà ga với bộ mặt hoàn toàn bôi  trắng, áo dệt kim màu lơ, áo vét 
tuýt màu đen, quần vải màu xanh  và đã tự nghe thấy mình hát, cố gắng làm 
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át đi tiếng ồn trên đường  phố: Rosa mystice - ora pronobis - turis Davidica - 
ora pronobis -  virgo fidelis - ora pronobis(1) - Tôi sẽ ngồi ở đấy cho đến khi 
chuyến  tàu từ Rome tới, cho đến khi cô conjux in fidelis(2) của tôi và ông  
chồng Cơ Đốc giáo của cô xuống tàu. Lễ cưới bắt hắn phải khơi lên  việc 
xem xét đến nhức đầu: Marie không góa chồng, không li dị  chồng, và - điều 
mà cuộc đời tình cờ đã làm tôi biết chắc - em không  còn là một thiếu nữ. 
Sommerwild hẳn phải bứt đầu bứt tai: đối với  hắn một lễ cưới mà không có 
áo voan trắng như tuyết sẽ mất hết  giá trị thẩm mĩ. Nhưng có thể còn có 
những thể thức nghi lễ đặc  biệt cho các thiếu nữ đã từng bị quyến rũ, cho 
các cô nguyên là vợ  không có cưới xin của một diễn viên hài? Ông giám 
mục đứng ra  làm lễ cưới đã nghĩ như thế nào? Chắc chắn không chỉ có một 
ông  giám mục. Một hôm, Marie đã lôi tôi đến dự một buổi lễ cầu kinh  nhật 
tụng do một giám mục cử hành, và tất cả những sự lặp đi lặp  lại (đặt xuống 
và nhấc lên mũ lễ, đặt xuống và nhấc lên dải dây  màu trắng, dải quai bên 
này, dải quai bên kia, đặt xuống dải dây  màu đỏ, nhấc lên dải dây màu 
trắng) đã gây ấn tượng sâu sắc đối  với tôi. Chất nghệ sĩ ở tôi làm tôi đặc biệt 
nhạy cảm với cái đẹp  trong sự lặp đi lặp lại của một cử chỉ.  
Tôi cũng nghĩ đến tiết mục kịch câm của tôi về chùm chìa khóa.  Tôi có thể 
dễ tìm được bột nặn, lấy dấu các chìa khóa, đổ nước vào khuôn đã thành 
hình và đưa vào tủ lạnh làm đông nước lại. Tôi  cũng nhất định có thể tìm 
được một chiếc tủ lạnh nhỏ xách tay để  mỗi buổi tối làm đông lại trong đó 
chùm chìa khoá, chúng sẽ tan ra  trong quá trình thực hiện tiết mục. Tất 
nhiên có thể thu được một  cái gì đó từ ý tưởng này, nhưng tạm thời gác lại 
đã: nó quá phức  tạp. Hơn nữa, bị phụ thuộc vào quá nhiều dụng cụ, có thể 
sẽ đẻ ra  nhiều điều bất ngờ về mặt kỹ thuật: đúng là chỉ cần một tay bày  
cảnh trí trên sân khấu, có chuyện xích mích cũ với một người rênan  trong 
chiến tranh, mở tủ lạnh ra, thế là tất cả sẽ đi tong. Tốt hơn  hết là cố bám vào 
giải pháp kia: ngồi ở thềm sân ga Bonn với bộ  mặt thật đã được trát phấn 
của tôi, hát những bài Kinh Cầu nguyện và tự đệm đàn. Tôi sẽ đặt bên cạnh 
tôi chiếc mũ trước kia tôi dùng  trong những mô phỏng Charlot của tôi. Chỉ 
còn thiếu có vài đồng xu  để làm mồi nhử: cùng ra một đồng groschen cũng 
tốt, nhưng một  đồng groschen và thêm một đồng năm pfennig thì tốt hơn, 
và càng  tốt hơn nữa nếu có ba đồng tiền; groschen, một đồng năm pfennig,  
thêm một trong hai đồng đó. Những người đi qua đồng thời hiểu ra  rằng tôi 
không giống như những tín đồ cuồng tín coi khinh của bố  thí và nhận thấy 
là một món tiền đóng góp nhỏ nhất, dù chỉ là một  đồng tiền đồng, cũng 
được hoan nghênh. Sau này tôi sẽ còn bỏ thêm  vào một đồng bằng bạc, như 
vậy để chỉ ra rõ là, thứ nhất, tôi không  từ chối số tiền lớn hơn và thứ hai, đã 
có người sẵn sàng bỏ ra số tiền  lớn đến như thế. Tôi cũng có thể đặt một 
điếu thuốc lá vào trong  mũ, vì có nhiều người sẵn sàng trút bỏ bao thuốc 
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của họ hơn là rút  ví tiền ra. Tất nhiên có thể xuất hiện vào lúc nào đó một 
tay thuộc  loại có nhiệm vụ kiểm tra việc tuân thủ các quy tắc trật tự: "Xin 
cho  phép xem giấy phép hát rong...", hoặc một tay của Uỷ ban Trung  ương 
hội trấn áp tội phạm thánh buộc tội tôi là trong biểu diễn có  động đến vấn 
đề tôn giáo. Trường hợp nếu người ta hỏi tôi giấy căn  cước, thì chỉ cần ở 
gần chỗ tôi có một cục than bánh: mọi người đều  biết cái câu ghi trên đó: 
Hãy sưởi ấm với Schnier, tôi sẽ cẩn thận  gạch đít, bằng phấn đỏ cái tên chữ 
có màu than đen, và có thể tôi sẽ  thêm vào trước nó một chữ H. Tấm danh 
thiếp ấy, dù ít tác dụng, ít  ra cũng có lợi là không gây ra một sự hiểu lầm 
nào. Và rồi, có một  việc bố tôi rất có thể làm được cho tôi, vì nó không làm 
ông tốn một  xu nào: kiếm cho tôi một giấy phép hát rong. Chỉ một cú 
telephon cho ông thị trưởng đầu tiên nào đó, hoặc đôi lời trao đổi riêng ở 
câu  lạc bộ hát ngẫu hứng là xong. Bố tôi không thể từ chối giúp tôi việc  đó. 
Lúc ấy tôi chỉ còn có việc hoàn toàn bình thản ngồi trên thềm  nhà ga và đợi 
ở đấy chuyến tàu từ Rome đến. Nếu Marie có thể đi  qua trước mặt tôi mà 
không ôm hôn tôi, tôi vẫn còn có việc, đi tự  vẫn... sau đó. Đúng là tôi có lùi 
bước trước ý định tự vẫn và vì một lí  do có thể tỏ ra là quá tự đề cao mình: 
ý muốn của tôi về việc giữ gìn  cho Marie người diễn viên hài của em. Bởi 
vì nếu em đi đến chỗ rời  bỏ Zỹpfner, chúng tôi sẽ gặp lại nhau trong một 
hoàn cảnh lí tưởng,  hoàn cảnh của Besewitz. Em có thể là người vợ không 
có cưới xin  của tôi, bởi vì sự li hôn tôn giáo với Zỹpfner vĩnh viễn bị cấm 
đối với  em, và lúc đó tôi sẽ làm cho mình được máy thu hình phát hiện trở  
thành một nhân vật nổi tiếng buộc nhà thờ phải nhắm mắt làm  ngơ. Vì tôi 
không có tham vọng về một lễ cưới tôn giáo, các ngài ấy  cũng sẽ không 
phải sử dụng để chống lại tôi thứ vũ khí đã lỗi thời  của họ: Henri VIII.  
Tôi thấy trong người có khá hơn. Đầu gối hết sưng, chỗ đau dịu  đi. Còn lại 
chứng đau đầu và nỗi u uất, nhưng tôi quen với chúng  cũng như với ý nghĩ 
về cái chết mà người nghệ sĩ không rời khỏi nó,  cũng như một linh mục 
không rời khỏi quyển Kinh Nhật tụng của  ông ta. Tôi còn biết chính xác sự 
thể sẽ diễn ra như thế nào sau khi  tôi chết: tôi không thể thoát khỏi hầm mộ 
nhà Schnier. Mẹ tôi đã khóc, bà thề thốt bà là người duy nhất hiểu tôi. Sau 
khi tôi chết, bà  sẽ đi khắp nơi kể lể "Hans của chúng tôi thực sự là con 
người như thế nào". Cho đến ngày hôm đó và có thể là cho đến tận cùng các  
thế kỉ, bà vẫn kiên quyết tin chắc là bà đã sinh ra một đứa con  "dâm đãng" 
và "hám của". Bà sẽ nói: "Hans của chúng tôi thật sự có  năng khiếu, đúng 
thế, nhưng chẳng may lại là đứa con dâm đãng  và hám của... còn hoàn toàn 
vô kỉ luật nữa, ôi! ... mà sao nó có năng  khiếu đến thế, có năng khiếu đến 
thế!" Sommerwild nói: "Schnier  người bạn tốt của chúng ta, một chàng trai 
mới thú vị và tuyệt vời  làm sao!... Không may bị mối oán hờn không rũ bỏ 
được đối với giới  giáo sĩ, hoàn toàn thiếu quan điểm siêu hình". Blothert sẽ 
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tiếc là đã không thành công trong việc làm cho người ta phải chấp nhận 
đúng  lúc ý kiến của hắn về án tử hình để có thể hành hình tôi một cách  
công khai. Fredebeul sẽ tuyên bố về tôi "một người không thể thay thế được, 
mặc dù hoàn toàn thiếu lôgic trong lĩnh vực xã hội".  Kinkel, hoàn toàn bị 
xáo lộn, khóc sướt mướt thật sự, nhưng đã quá  chậm. Monika Silvs thổn 
thức, khóc quá mức như thể cô là vợ góa  của tôi, đau khổ hối tiếc là đã 
không tức khắc đến làm cho tôi món  trứng tráng. Không thể tin là tôi đã 
chết, Marie bỏ Zỹpfner, chạy đi  tìm tôi ở khắp các khách sạn ... uổng công.  
Bố tôi thấm thía tính chất bi thảm của hoàn cảnh và hối tiếc là  đã không, 
trước khi chia tay tôi, kín đáo đặt lên mặt tủ quần áo của  tôi vài tờ giấy bạc. 
Karl và Sabine sẽ khóc không giấu giếm, một sự  biểu lộ làm tất cả những 
người đến dự lễ tang tôi đều cho là khó coi.  Sabine sẽ lén lút thọc tay vào 
túi chồng, vì bà ta lại một lần nữa  quên không mang theo khăn tay. Edgar 
buộc phải cầm nước mắt lại  và có thể, sau đám tang, sẽ trở lại vườn nhà 
chúng tôi để chạy dọc  một lần cuối cùng đường đua một trăm mét, rồi một 
mình quay lại  nghĩa trang đặt một bó hoa hồng trước mộ Henriette. Ngoài 
tôi ra,  không ai biết cậu ta mê chị, không ai biết là những bức thư tôi đốt  đi 
đều mang ở mặt sau cũng vẫn các chữ cái đầu: E.W. Nhưng đấy  chưa phải 
là điều bí mật duy nhất tôi mang theo xuống mồ, bởi vì có  một hôm mẹ tôi 
đã lén lút đi xuống hầm rượu, ở đấy tôi đã thấy bà  mò vào chỗ để thức ăn 
dự trữ, cắt cho mình một lát giăm bông thật  dày và đứng ăn rất vội, bằng 
tay. Điều đó không còn là ghê tởm, mà  chỉ là đáng ngạc nhiên, và tôi thấy 
xúc động nhiều hơn là ghê sợ.  Tuy không được phép, tôi đã xuống tầng hầm 
thật ra là để tìm  những trái banh tennis cũ ở gian buồng để rương, hòm, khi 
nghe  thấy tiếng bước chân của mẹ tôi, tôi vội tắt đèn đi. Và tôi thấy bà  lấy 
trên giá xuống một lọ mứt táo nghiền, rồi đặt lại nó vào chỗ cũ,  sau đó tôi 
nhận thấy khuỷu tay bà quay đi quay lại trước khi thấy  bà cuộn lại và nhét 
lát giăm bông vào mồm. Tôi chưa bao giờ kể lại  với ai tình tiết này và sẽ 
không bao giờ kể lại. Điều bí mật của tôi sẽ  yên nghỉ dưới tấm bia đá hoa 
cương trong hầm mộ nhà Schnier. Dù  lạ thường đến như thế nào, tôi vẫn 
yêu người đồng loại của tôi, loài  người.  
Khi một người đồng loại của tôi mất đi, tôi thấy buồn. Tôi cho  rằng tôi vẫn 
khóc bên mộ của mẹ tôi. Trên mộ của già Derkum, tôi  không sao tự chủ 
được: tôi không ngừng tay hất đất xuống mặt gỗ  trần linh cữu của ông, nghe 
thấy cả ai đó thì thầm sau lưng tôi rằng làm như vậy là không phải phép, 
nhưng không lúng túng tôi vẫn  tiếp tục hất đất cho đến khi Marie cuối cùng 
phải giằng lấy chiếc  xẻng khỏi tay tôi. Tôi từ chối việc nhìn lại cửa hàng 
của ông, ngôi  nhà của ông, và không nhận một vật kỉ niệm nào về ông. 
Không gì  hết. Là một phụ nữ biết phân biệt phải trái, em bán đi cửa hàng 
và  để dành tiền "cho các con của chúng tôi".  
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Tôi đã có thể không còn khập khiễng đi ra tới phòng ngoài. Tôi  lấy cây ghi 
ta ra khỏi bao rồi, trở lại phòng khách, đặt hai chiếc ghế  bành đối diện với 
nhau, kéo máy telephon lại gần tôi, ngồi duỗi  chân ra so dây đàn. Mấy tiếng 
đàn trong lúc so dây đã làm tôi thấy  dễ chịu, và khi bắt đầu hát tôi cảm thấy 
mình gần như thoải mái:  mater amabilis-mater amabilis(1). Khi hát ora pro 
nobis(2), tôi còn  đệm đàn. Rõ ràng là cách giải quyết này hợp với tôi. Đàn 
ghi ta trên  tay, mũ để ngửa ra ở bên cạnh, tôi sẽ ngồi đợi chuyến tàu từ 
Rome  về với khuôn mặt thật của tôi: mater boni consilii(3). Marie đã chẳng  
nói với tôi hay sao, hôm tôi trở về với số tiền của Edgar Wieneken,  rằng 
không bao giờ, không bao giờ chúng tôi xa nhau nữa: "Chỉ có  cái chết mới 
chia lìa được chúng ta". Tôi còn chưa chết. Bà  Wieneken vẫn nói: "Người 
nào còn thèm ăn thì chưa chết được". Tôi  hát và tôi đói... tôi không thể 
tưởng tượng ra được một người như Marie lại có thể sống ru rú ở nhà: cùng 
với nhau, chúng tôi đã đi từ  thành phố này đến thành phố khác, từ khách sạn 
này đến khách  sạn khác, và khi chúng tôi phải ở lại một nơi trong nhiều 
ngày, em  nói: "Những chiếc va li để mở chĩa vào em như những cái mõm 
đòi  được ăn". Và chúng tôi nhét đầy mõm các va li ấy. Khi tôi bắt buộc  
phải lưu lại một hay hai tuần lễ ở một thành phố, em đi khắp nơi  như thể có 
ai nhắc đến em. Các rạp chiếu phim, các nhà thờ, các tờ  báo dởm, cờ tào 
cáo. Có phải em thật sự muốn dự buổi đại lễ long  trọng ngày Zỹpfner được 
thưởng huân chương xứ Malte(1), giữa các  ngài thủ tướng và các vị chủ 
tịch? Tự em phải tẩy đi bằng bàn là các  vết nến ở bộ đồng phục của chồng 
em? Đấy chẳng qua là vấn đề thị hiếu, Marie ạ... nhưng không phải thị hiếu 
của em. Tốt hơn cả là  em nên tin vào một diễn viên hài không tin đạo, hắn 
kịp đánh thức  em dậy để đi lễ nhà thờ được đúng giờ, khi cần hắn có thể gọi 
tắcxi  cho em đi đến tận nhà thờ. Em không bao giờ phải giặt chiếc áo sợi  
dệt kim của anh.  
---------------- 
(1) Lời cầu nguyện Đức Mẹ đồng trinh Marie.  
(2) Người vợ không chung thủy (Latinh).  
(1) Vật đáng yêu - vật đáng yêu (tiếng Latinh).  
(2) Cầu nguyện cho chúng con.  
(3) Điều quyết định tốt đẹp.  
(1) Huân chương do các tu sĩ làm phước dòng Saint Zean sáng lập 1099, 
sang lánh nạn ở Malte 1518 - 1798.  Được đặt ra ở Rome từ năm 1834.  

dưới cái nhìn của anh hề 
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Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 24 

 
Khi chuông telephon kêu, tôi hơi phân vân một lúc. Thực ra tôi  chỉ đợi có 
tiếng chuông ở cửa để ra đón Léo. Đặt cây ghi ta xuống,  chăm chăm nhìn 
vào máy nói rồi nhấc ông nghe lên:  
- Alô?  
- Hans phải không? Léo hỏi.  
- Phải anh rất vui là em sẽ đến!  
Không có câu trả lời, mà là một tiếng ho húng hắng. Tôi đã không nhận ra 
ngay được tiếng của nó.  
- Em có tiền cho anh đây, cuối cùng nó nói.  
Tiền - từ đó vang lên một cách lạ thường. Đúng là Léo có những ý  nghĩ kì 
lạ về vấn đề tiền nong. Có thể nói là nó không có nhu cầu gì  về tiền: không 
hút thuốc, không uống rượu, không đọc một tờ báo  buổi chiều nào và chỉ đi 
xem phim khi ít nhất có năm người nó hoàn  toàn tin tưởng giới thiệu cuốn 
phim. Điều đó xảy ra cứ hai hoặc ba  năm một lần. Nó thích đi bộ hơn là đi 
xe điện. Khi nó nói đến tiền,  tôi lại chìm đắm trong u sầu. Nếu nó nói có 
"một ít" tiền, tôi sẽ biết  đó là hai hoặc ba mác. Nuốt nước bọt, tôi hỏi với 
giọng khàn khàn vì  thấp thỏm.  
- Bao nhiêu?  
- Ô, nó nói, bảy mươi mác!  
Với nó, tôi cho đó là một số tiền rất lớn nó có thể có được, người ta  gọi đó 
là số tiền cho nhu cầu cá nhân, có thể kéo dài được trong hai  năm: Thỉnh 
thoảng một vé ra sân ga, một thỏi kẹo bạc hà, một  groschen cho người ăn 
xin. Nó cũng chẳng cần có diêm và nếu phải  mua một hộp để, nếu nhỡ ra, 
cần phải châm thuốc lá cho "các cấp  trên" của nó, thì cũng phải cả năm mới 
hết, ấy là còn phải luôn luôn  dắt theo trong túi, trông vẫn còn như mới. Tất 
nhiên thỉnh thoảng  nó cũng phải đến hiệu cắt tóc, nhưng nó có thể trích tiền 
ở "kinh phí học tập" do bố tôi chi. Trước kia, nó cần phải bỏ tiền ra mua vé 
cho  các buổi hòa nhạc, mặc dầu đại bộ phận các lần là do mẹ tôi ưu tiên  
mua cho nó. Người giàu thường nhận được tặng phẩm nhiều hơn so  với 
người nghèo, và cái mà người giàu bắt buộc phải bỏ tiền ra mua  thì nói 
chung là họ mua được với giá rẻ. Mẹ tôi có cả một danh  sách những người 
bán buôn và tôi không có gì phải ngạc nhiên khi  biết là bà được mua tem 
thư bán hạ giá. Bảy mươi mác, đối với Léo  là một số tiền đáng kể. Đối với 
tôi lúc này cũng thế, nhưng tất  nhiên nó còn chưa biết là tôi đương "nhất 
thời không phương cứu  chữa" như người ta thường nói ở nhà chúng tôi.  
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- Thật tuyệt vời, Léo, rất cám ơn em... Em sẽ mua mang đến cho  anh một 
bao thuốc chứ?... Tôi nghe thấy nó ho húng hắng, và vì nó  không trả lời, tôi 
nói tiếp: em có nghe không đấy?  
Có thể tôi đã làm nó khó chịu vì đã muốn dùng ngay tiền của nó  để mua 
thuốc lá.  
- Được, được, nó nói, nhưng vì... nó ấp úng, nói lắp bắp: em không,  nói với 
anh thế nào... em không ... em không thể đến được...  
- Sao? Tôi kêu lên, em không thể đến được sao?  
- Đã chín giờ kém mười lăm và chín giờ em đã phải có mặt ở  trường.  
- Nếu em về chậm thì bị rút phép thông công à?  
- Em xin anh, nó nói có vẻ phật ý.  
- Em không thể xin được một giấy phép hoặc cái gì tương tự hay  sao?  
- Muộn quá rồi. Có lẽ phải đến trưa mai mới xin phép được.  
- Và nếu đúng em có về chậm, thì chuyện gì sẽ xảy ra?  
- Em sẽ bị adhortation(1) rất nghiêm khắc, nó nói nhẹ nhàng.  
- Anh không nhớ nhiều lắm tiếng Latinh, tôi nói, nhưng nghe em  nói như là 
về chuyện một cái vườn!  
Nó như muốn mỉm cười:  
- Một cái máy xén cỏ thì đúng hơn!... Khá khó chịu đấy, anh ạ.  
- Nào, thây kệ, anh không muốn bắt buộc em phải chịu cái  chuyện... Nhưng 
em biết không, Léo, sự có mặt của một con người  sẽ rất tốt đối với anh lúc 
này.  
- Sẽ khá rắc rối, em muốn anh hiểu cho em. Không phải em sợ bị  
adhortation, nhưng giả dụ em bị thêm một lần nữa trong tuần này,  thì việc 
sẽ được ghi vào hồ sơ của em, và như vậy em sẽ phải báo  cáo lên 
scrutinium(2).  
- Lên cái gì?... nói chầm chậm xem nào.  
Nó thở dài, khẽ càu nhàu, rồi chậm rãi nhắc lại:  
- Scrutinium.  
- Trời ơi, Léo! Người ta có thể nghĩ đó là sự phân tích côn trùng!...  và còn 
cái chuyện hồ sơ, thế ra giống như ở IR.9 của Anna à? ở cái  trường đó cũng 
thế, mọi việc đều được ghi vào hồ sơ, y như đối với  những tên có lí lịch tư 
pháp vậy?  
- Em xin anh, Hans, chúng ta không nên trong vài phút còn lại,  đi cãi nhau 
chung quanh vấn đề hệ thống giáo dục của chúng em.  
- Thôi vậy, nếu điều đó làm em phiền lòng. Nhưng phải có một  cách nào 
khác... anh muốn nói: một cách đánh lạc hướng... nhảy  qua tường hoặc làm 
cái gì tương tự, như ở IR.9. Có nghĩa là anh  muốn góp ý với em, dù chặt chẽ 
đến đâu hệ thống nào cũng có  những sơ hở của nó.  
- Vâng, có đấy, như ở trong quân đội, nhưng em ghê tởm chuyện  đó: em 
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muốn xử sự đứng đắn.  
- Chẳng lẽ em không thể vì anh mà vượt qua được sự ghê tởm ấy,  chỉ một 
lần nhảy qua tường!  
Nó thở dài và có lẽ còn lắc đầu:  
- Không thể để đến ngày mai được hay sao? Nếu cần em có thể  vắng mặt 
trong buổi nghe nói chuyện và đến anh vào hồi chín giờ.  Chẳng lẽ khẩn cấp 
đến như vậy? Anh mới đến Bonn có mấy tiếng đồng hồ.  
- Không phải thế, anh sẽ còn ở lại đây một thời gian. Nhưng ít ra  hãy cho 
anh địa chỉ của Heinrich Behlen, anh muốn gọi cho ông ta.  Có thể từ 
Cologne hoặc từ đâu đó ông ấy sẽ đến được chỗ anh. Anh  bị thương ở đầu 
gối, em biết không, không có tiền, không có hợp  đồng... và không có Marie. 
Ô, từ giờ đến mai, tình cảnh của anh  cũng chẳng có gì thay đổi, tất nhiên: 
anh vẫn còn bị thương, không  có tiền, không có hợp đồng và không có 
Marie... như vậy chẳng có gì  là khẩn cấp cả. Nhưng có lẽ, thời gian qua, 
Heinrich đã là cha xứ và  có thể ông ta đã có được một cái gì đó như một 
chiếc xe máy? Em  nghe đấy chứ?  
- Vâng, nó trả lời giọng mệt mỏi.  
- Cho anh địa chỉ của ông ấy đi, và số telephon của ông ta.  
Nó không trả lời, nhưng thở dài như một linh mục đã ở phòng  nghe xong tội 
cả một thế kỉ, não ruột vì những tội lỗi và sự điên rồ  của nhân loại.  
- A, cuối cùng nó nói, hẳn đã phải có một sự cố gắng để tự chủ,  anh không 
biết gì ư?  
- Cái gì, em nói đi, Léo, nói rõ xem!  
- Heinrich không còn là linh mục, nó nói thì thầm.  
- Anh tưởng là người ta vẫn có thể là linh mục khi còn hơi thở,  bao nhiêu 
lâu cũng được.  
- Tất nhiên, nhưng ông ta không còn sử dụng giáo chức của ông ta  nữa. Ông 
ấy đã bỏ đi... đi biệt tích nhiều tháng nay, không để lại  dấu vết.  
Rõ ràng phải khó nhọc lắm nó mới thổ lộ ra được với tôi điều bí  mật này.  
- Chà! Tôi nói, cuối cùng rồi ông ta cũng sẽ lại xuất hiện... rồi,  một ý nghĩ 
chợt đến với tôi: ông ta ra đi một mình? Tôi hỏi.  
- Không phải, Léo trả lời thiểu não, ông ta ra đi với một cô gái.  
Nghĩ đến cô gái, tôi thấy thương hại cho cô ấy. Cô ta chẳng phải  là một tín 
đồ Cơ Đốc giáo và đau khổ vì phải sống trong một phòng khách sạn nào đó 
với một linh mục hoàn tục, chịu đựng tất cả  những chuyện vụn vặt, bên 
cạnh "sự ham muốn xác thịt", quần áo  bừa bãi, dải đeo quần, đĩa đầy mẩu 
thuốc lá, vé xem phim đã xé...  và bắt đầu thấy tiền nong khan hiếm,... và 
mỗi khi xuống quầy lấy  bánh mì, thuốc lá hoặc một chai rượu, cô ta sẽ 
chạm trán với một  bà chủ khách sạn nào đó có bộ mặt quàu quạu. Cô cũng 
không thể  nói: "Chồng tôi là một nghệ sĩ, phải, một nghệ sĩ!" Tôi thấy 

 179



thương  cho cả hai người, nhưng thương cô gái hơn so với Heinrich. Trường  
hợp này, đối với một phó linh mục không đáng chú ý như ông ta,  các nhà 
chức trách nhà thờ hẳn phải có cách đối xử thật nghiêm  khắc để làm gương. 
Nếu là Sommerwild, họ sẽ nhắm mắt làm ngơ.  Nhưng cô giúp việc cho 
Heinrich không phải là một cô gái da vàng  khè, trái lại đó là một cô gái phơi 
phới, xinh tươi có tên là  Maddalene, một cô nấu ăn xuất sắc, lúc nào cũng 
chải chuốt và nhí  nhảnh hồn nhiên.  
- Nếu vậy, tốt hơn là anh không nhờ đến ông ta lúc này!  
- Trời, Léo kêu lên, sao anh có thể coi nhẹ vấn đề đến như vậy.  
- Thế em muốn thế nào, anh không phải là đức giám mục của  Heinrich, 
cũng không có gì liên quan trực tiếp đến câu chuyện.  Chỉ những chuyện bên 
rìa làm anh băn khoăn thôi. ít ra em cũng  có địa chỉ của Edgar hoặc số 
telephon của anh ta chứ?  
- Edgar Wieneken à?  
- Phải. Em còn nhớ anh ta chứ? Các cậu đã gặp nhau tại nhà  chúng ta ở 
Cologne. Hơn nữa, khi còn nhỏ, chúng ta cùng đến vui  đùa ở nhà bố mẹ anh 
ấy và chén xà lách trộn khoai tây.  
- Em nhớ, tất nhiên. Nhưng theo em biết, Wieneken lúc này  không ở Đức: 
Có người nói là anh ấy tham gia một đoàn nghiên cứu  nào đó, ở ấn Độ hoặc 
ở Thái Lan, em không biết chính xác.  
- Em biết chắc không?  
- Phải, gần như thế... à, em nhớ ra rồi, chính Heribert đã nói với  em như thế.  
- Ai? Tôi hét lên, ai nói với em?  
Không có tiếng trả lời. Cũng không có tiếng thở dài. Bây giờ thì tôi đã biết lí 
do tại sao nó không chịu đến gặp tôi.  
- Ai? Tôi lại hét lên, nhưng vẫn không có tiếng trả lời.  
Nó đã quen cái kiểu ho húng hắng ở phòng xưng tội, tôi cũng đã thỉnh 
thoảng nghe thấy khi tôi đứng đợi Marie ở nhà thờ.  
- Tốt hơn là ngày mai, tôi nói nhẹ nhàng, em cũng không phải  đến anh nữa. 
Cũng đáng tiếc nếu em phải bỏ cuộc nghe nói chuyện  của em. Đơn giản anh 
chỉ muốn đợi xem em có thể nói với anh là em  cũng đã gặp Marie.  
Hình như nó không biết làm gì khác hơn là thở dài và ho húng  hắng. Nó thở 
dài một cách nặng nề, lâu và khổ sở.  
- Không cần trả lời anh, tôi nói, nói đơn giản chuyện của anh với  cái con 
người tử tế anh đã hai lần gặp ở đầu dây nói hôm nay.  
- Ztruer?  
- Anh không biết tên ông ta, nhưng anh thấy ông ta rất tử tế.  
- ở đây không ai coi trọng ông ta, ông ta... nói thế nào nhỉ... Ông  ta được 
nghỉ hưu. (Léo cũng nặn ra được một cái gì giống như một  tiếng cười khẽ). 
Ông ta thích thỉnh thoảng lẻn vào chỗ đặt telephon  để nói chuyện lố lăng.  
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Tôi đứng lên và, qua một khe màn cửa, nhìn xem giờ ở cột đồng  hồ ngoài 
đường. Đã chín giờ kém ba phút.  
- Em nên đi thôi, tôi nói, nếu không em sẽ lại bị ghi vào hồ sơ của  em đấy. 
Và nhất là không nên bỏ cuộc nghe nói chuyện của em sáng  mai.  
- Nhưng xin anh hiểu cho em! Nó nói giọng van lơn.  
- Mẹ kiếp! Anh rất hiểu... quá hiểu là đằng khác!  
- Đúng ra anh là người như thế nào nhỉ?  
- Anh là một diễn viên hài đi thu lượm những khoảnh khắc.  Chào!  
Và tôi gác máy.  
------------ 
(1) Phạt đi làm vườn.  
(2) Ban kiểm tra.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chương 25 

 
Tôi đã quên không hỏi xem nó đã làm gì trong thời gian ở quân  đội, sẽ có 
một hôm hoặc một dịp nào đó tôi đặt ra câu hỏi đó với nó.  Nó không ngớt 
ca ngợi việc ăn uống (khá hơn nhiều so với những gì  ngưòi ta cho chúng tôi 
ăn ở nhà!), coi chuyện lao dịch là "vô cùng có  ích về mặt sư phạm" và việc 
tiếp xúc với dân chúng "bổ ích một cách  kì diệu". Tóm lại, tôi miễn phải hỏi 
lại nó. Cả đêm không chợp được  mắt, nó sẽ cựa quậy trên chiếc giường ở 
trường Dòng của nó, bị dằn  vặt vì hối hận, tự hỏi dù sao cũng sẽ phải đến 
tôi hay không. Tôi sẽ  nói với nó là theo tôi tốt hơn cả là nó nên đi học thần 
học ở Bắc Mĩ  hoặc ở Moscow, bất cứ ở đâu trừ ở Bonn. Tại sao nó không 
hiểu  rằng, ở đây, giữa một Sommerwild và một Blothert, không có chỗ  cho 
nó đặt tên cho cái nó gọi là đức tin của nó? ở Bonn, một Schnier  quy đạo và 
còn gửi gắm số phận của mình cho giáo chức thì sẽ chỉ là  để làm tăng thị 
giá chứng khoán. Tôi sẽ phải nói chuyện với nó về  những vấn đề này một 
lần cho xong, tốt nhất là vào "đúng ngày"  của mẹ chúng tôi. Chúng tôi, 
những đứa con phản bội, chúng tôi sẽ  vào trong bếp ngồi với Anna uống cà 
phê và gợi lại những thời xa  xưa, những thời oanh liệt khi đó trong vườn 
nhà chúng tôi người ta  tập ném lựu đạn chống tăng và có những chiếc xe 
hơi của lực lượng  phòng thủ - khi chúng tôi buộc phải để cho quân đội đến 
ở nhà  chúng tôi - đậu trước hàng rào. Một sĩ quan - có lẽ là một thiếu tá -  
cùng với các hạ sĩ quan và binh lính, xe có cờ hiệu v.v... tất cả  những anh 
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chàng này chỉ mơ tưởng đến trứng rán, rượu cognac,  thuốc lá và đùa cợt nhả 
nhớt với những người hầu gái dưới nhà bếp.  Tuy nhiên thỉnh thoảng họ 
cũng tỏ ra nghiêm chỉnh và lên mặt  quan trọng: họ xếp thẳng hàng trước 
nhà trong khi tay sĩ quan, rất  tự hào về bản thân, một tay nhét vào bên trong 
áo khoác như một  diễn viên tồi đóng vai một đại tá trước khi gào lên một 
điều gì đó  quan hệ đến "chiến thắng cuối cùng". Cảnh tượng thật khó chịu,  
buồn cười và phi lí biết nhường nào. Và khi có tin đồn là bà  Wieneken cùng 
với một số bà khác ban đêm đã bí mật luồn rừng, vượt giới tuyến quân Đức 
và quân Mĩ, đi đến nhà một người anh  của bà ta để kiếm bánh mì, ông ta là 
chủ nhà hàng bánh mì ở phía  bên kia, thì vẻ quan trọng của các ngài trở nên 
vô cùng đáng sợ.  Tay sĩ quan có ý định đem xử bắn Wieneken và hai trong 
số các bà  cùng đi vì tội gián điệp và phá hoại (bà Wieneken trong khi bị hỏi  
cung đã thú nhận là có nói chuyện ở phía bên kia với một người lính  Mĩ). 
Nhưng lúc đó - lần thứ hai trong đời ông, nếu tôi không nhầm -  bố tôi đã tỏ 
ra cương quyết: ông đã đánh tháo các bà ra khỏi nhà  giam tạm thời, xưởng 
giặt ở nhà chúng tôi, và đem giấu họ vào nhà  thuyền bên bờ sông. Với một 
sự can đảm thật sự, ông chửi mắng tay  sĩ quan và tay này cũng không thua 
ông về mồm miệng. Thật tức  cười, tay sĩ quan với các huân chương nảy lên 
ở trên ngực vì phẫn  nộ, trong khi mẹ tôi, với giọng dịu dàng của bà, nói: 
"Thời này, các  ngài, dù sao cũng cần phải có giới hạn chứ!" Tóm lại, điều 
duy nhất  nặng nề đối với bà trong trường hợp này là phải nghe hai "ngài"  
chửi mắng nhau. Bố tôi gào lên: "Nếu cần thì bắn tôi trước khi động  vào các 
bà ấy... bắn đi...!" và cởi khuy áo, ông đưa ngực ông ra trước  mặt tay sĩ 
quan. Nhưng quân Mĩ đã tiến đến bờ sông Rhin; binh  lính phải rút chạy và 
các bà có thể ra khỏi nhà thuyền. Thực ra, cái  làm cho tên sĩ quan này trở 
nên lố bịch, chính là những huân  chương của hắn. Có lẽ nếu không có 
chúng, hắn còn có thể giữ được  phần nào phẩm giá. Khi tôi thấy, vào "ngày 
nhất định" của mẹ tôi,  tất cả những gã thảm hại ấy trưng ra những huân 
chương của  chúng. Tôi không thể không nghĩ đến tay sĩ quan nọ, ít ra so 
với  hắn thì tấm huân chương của Sommerwild: Pro ecclesia(1) và cái gì  đó 
cũng tạm chấp nhận được. ít ra Sommerwild cũng đã hoàn  thành một công 
trình bền vững cho nhà thờ của hắn: hắn giúp đỡ  chu đáo các "nghệ sĩ" của 
nhà thờ. Hơn nữa hắn có đủ nhận thức để  thấy các huân chương "tự nó" là 
cái gì đáng buồn. Hắn chỉ đeo huân  chương vào dịp đi rước, dự các buổi lễ 
long trọng và các buổi thảo  luận được truyền hình. Đối với hắn, như vậy 
cũng làm mất đi ở hắn  sự bẽn lẽn còn sót lại, dù sao ta cũng phải công nhận 
hắn không  hoàn toàn vô liêm sỉ. Nếu thời đại của chúng ta được gọi tên, thì  
phải gọi nó là: thời đại của sự đồi bại. Người ta đã quen với từ ngữ của các 
cô gái điếm. Hôm sau ngày có cuộc thảo luận được truyền  hình về "nghệ 
thuật hiện đại có mang tính tôn giáo hay không?" mà  Sommerwild tham gia, 
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tôi gặp hắn ở ngoài phố. Hắn lập tức hỏi tôi:  "Trông tôi có được không? 
Anh thấy tôi có được không?" Đúng là  loại câu hỏi một gái điếm đặt ra với 
khách hàng sau hoạt động. Để  cho được đầy đủ cần thêm: "Nhất là đừng 
quên giới thiệu em với  bạn bè của anh". Hôm đó, tôi trả lời hắn: "Chưa bao 
giờ thấy anh  có gì là hay, là tốt, nên hôm qua tôi không thể thấy có gì hay, 
tốt ở  anh cả". Hắn có vẻ khổ sở vì câu nói của tôi mặc dầu khi nói tôi đã rất 
gượng nhẹ trong việc diễn đạt ấn tượng hắn gây ra cho tôi. Đơn  giản là tôi 
thấy thật tởm. Thích thú với trò trí tuệ rẻ tiền, hắn đã "quay" người đối thoại 
với hắn, một đảng viên Xã hội hơi vụng về,  ít ra cũng đã đạt được ý đồ biến 
ông ta thành một tên đần độn. Sau  khi đã xảo trá hỏi: "Vậy là ông coi phong 
cách đầu tiên của  Picasso(1) như là nghệ thuật trừu tượng?" hắn chỉ trích 
thậm tệ  người đối thoại khốn khổ tóc hoa râm này trước mười triệu khán  
giả khi ông ta lẩm nhẩm điều gì đó vì "sự dấn thân", bằng cách  tung ra "a, 
chắc là ông muốn nói về nghệ thuật xã hội chủ nghĩa,  kể cả chủ nghĩa hiện 
thực xã hội chủ nghĩa?".  
Sáng hôm sau, gặp hắn ở ngoài đường, tôi tuyên bố là tôi thấy  hắn tồi, lúc 
ấy tôi có cảm tưởng tôi đã huỷ hoại một con người. Chỉ  một trong mười 
triệu khán giả có nhận xét không tốt về hắn cũng  đủ tác động dữ dội đến 
tính kiêu căng của hắn. Nhưng bù lại hắn  đã được toàn thể báo chí Cơ Đốc 
giáo nhất loạt tâng bốc là hắn, báo  chí nói, đã dành được một thắng lợi lớn 
vì "chính nghĩa".  
Tôi châm một điếu-trước-điếu thuốc lá cuối cùng của tôi rồi, nhấc  lên cây 
ghi ta, vừa bật lên vài nốt nhạc trong khi còn nghĩ xem sẽ  kể lại và hỏi thêm 
Léo điều gì nữa. Tôi chỉ cần nói chuyện nghiêm  túc với nó, thì có thể nó sẽ 
dứt khoát được hoặc tiếp tục chuẩn bị thi  tú tài hoặc sợ một Scrutinium. Tôi 
cũng tự hỏi xem có nên hát hay  không các bài Kinh Cầu nguyện. Có lẽ tốt 
nhất là nên thôi. Chỉ cần  có người nào đó có ý nghĩ cho tôi là tín đồ Cơ Đốc 
giáo, là bọn họ sẽ  tức khắc tuyên bố tôi là "người của họ" và từ đó tung ra 
một đơn tuyên truyền hay ho (họ luôn luôn sẵn sàng lợi dụng nói chuyện), 
từ  đó không tránh khỏi khối sự hiểu lầm và những tình tiết rắc rối, lộn  xộn. 
Sẽ không ai hiểu được rằng, dù không thuộc giới Cơ Đốc giáo,  tôi đơn giản 
hoàn toàn tìm thấy cái đẹp trong các bài Kinh Cầu  nguyện và có cảm tình 
với người nữ Do Thái trẻ mà những bài kinh  ấy được dâng lên. Chúa cũng 
biết là bằng mưu mẹo nào họ phát  hiện ra ở tôi hàng triệu những catholon 
trước khi lôi tôi ra trước  máy truyền hình... và làm tăng vọt thị giá chứng 
khoán. Tôi sẽ phải  tìm ra một bài hát khác, thật đáng tiếc... thật ra tôi rất 
muốn hát  các bài Kinh Cầu nguyện, nhưng ở thềm sân ga Bonn, việc này sẽ  
chỉ đẻ ra sự lộn xộn. Đáng tiếc! Tôi đã chuẩn bị kỹ bài hát, chưa kể  là tôi 
còn đệm đàn ghi ta rất tuyệt, ora pro nobio!  
Tôi đứng dậy đi hoàn tất việc chuẩn bị ra sân khấu. Zohnerer,  ông bầu của 
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tôi chắc chắn sẽ không thể không "bỏ rơi" tôi khi tôi  chỉ mới bắt đầu cất lên 
tiếng hát của tôi, đệm đàn ghi ta, trên  đường phố. A, nếu tôi đã "thực sự" hát 
những bài Kinh Cầu  nguyện, Tantum Ergo và tất cả những bài tôi đã chuẩn 
bị từ nhiều  năm khi nằm duỗi người ra trong bể tắm của tôi, thì có thể ông 
đã "chấp thuận": dù sao cũng là một nguồn lợi tốt, gần như là việc họa  các 
bức tranh Đức Mẹ. Tôi có đủ lí do để tin rằng tình bạn của ông  ta đối với tôi 
là chân thành - những đứa con của thế kỉ có lòng  nhân ái hơn là những đứa 
con của ánh sáng - "Theo cách buôn  bán" tôi sẽ là người bỏ đi đối với ông 
ta từ cái giờ phút tôi ngồi ở  thềm sân ga Bonn.  
Tôi lại đã có thể đi không khập khễnh. Như vậy không còn cần  phải lúng 
túng với chiếc thùng đựng cam nữa, chỉ cần một chiếc  tràng kỉ cắp bên cánh 
tay trái, cây ghi ta bên cánh tay phải... và bắt  đầu công việc! Tôi hãy còn hai 
điếu thuốc lá: có thể hút một điếu,  còn một điếu làm mồi nhử đặt trong lòng 
chiếc mũ màu đen của tôi.  Nếu mà có một đồng tiền đặt bên cạnh điếu 
thuốc! Tôi lục hai bên  túi quần, lộn ngược túi ra: vài chiếc vé xem phim, 
một quân cờ tào  cáo, một khăn tay bằng giấy nhem nhuốc, nhưng không có 
tiền. Tôi  lại mở ra ngăn kéo tủ quần áo ở phòng ngoài: một bàn chải quần 
áo,  một tờ biên lai Semaine Religieuse(1) của thành phố Bonn, một chai bia, 
nhưng không có tiền. Tôi tiếp tục lục lọi tất cả các ngăn bếp (vô  ích), rồi các 
ô ngăn kéo ở trong phòng ngủ: cúc áo và các gọng căng  cổ áo, măng sét, bít 
tất, khăn tay, nhưng không có tiền. Cũng không  có gì trong túi chiếc quần 
vải màu xanh. Hoàn toàn không có gì. Lôi  ra chiếc quần xám sẫm màu, tôi 
bỏ thõng nó xuống sàn như một  tấm lông thỏ lột, cả chiếc sơmi trắng, rồi 
mặc vào chiếc quần màu  xanh và chiếc áo sợi đan màu lơ da trời: tuyệt! 
chưa bao giờ trông  tôi đẹp mã đến như thế. Tôi trát lên mặt một lớp phấn 
quá dầy. Từ  ngày bỏ vương vãi các ống bột ấy, chất dầu đã khô đi, và kem 
phấn  trên mặt tôi đã tróc ra, để lộ những đường nứt như mặt một bức  tượng 
người ta mới đào lên. Bộ tóc đen trên đầu tôi hơn bao giờ hết  trông như bộ 
tóc giả. Tôi bắt đầu lâm râm một điệu thoáng xảy ra  trong đầu: Giáo hoàng 
Jean tội nghiệp, dù CDU có nói như thế nào,  cũng không phải là con lừa 
trong ngụ ngôn và không thể vì thế mà  trở thành con bò sữa. Không phải là 
một sự khởi đầu tồi, và ủy ban  Trung ương chống tội phạm thánh không thể 
có ý kiến gì được ở  đây. Tôi sẽ còn sáng tác thêm nhiều đoạn và gộp tất cả 
lại thành  một điệu balát. Tôi sẵn sàng khóc rơi nước mắt, nhưng vướng hoá  
trang, những giọt nước mắt sẽ làm hỏng sự hoàn chỉnh của lớp kem  phấn 
nứt nẻ, bong tróc. Có thể sẽ khóc sau khi công việc đã xong  xuôi, nếu vẫn 
còn muốn. Thói quen nghề nghiệp là sự bảo vệ tốt  nhất, chỉ các Thánh và 
những người không chuyên mới có thể bị  đánh đập đến chết. Lùi xa ra khỏi 
mặt gương, tôi tự rút sâu hơn vào  chính mình, đồng thời lại tự tách ra khỏi 
mình. Nếu, sau khi thấy  tôi trong trạng thái này, Marie còn có thể dùng bàn 
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là tẩy đi những  vết sáp trên bộ đồng phục kỵ sĩ thành Malte của chồng em, 
thì sẽ là  sự kết thúc, em sẽ chết và chúng ta sẽ chia li. Tôi có thể sẽ khóc  
trên mộ em... Miễn là họ đều có đủ tiền lẻ khi họ đi qua trước mặt  tôi: Léo 
hơn một đồng groschen chút ít; Edgar Wieneken từ Thái  Lan trở về có thể 
có một đồng tiền vàng cổ; và ông nội ở Iochia về,  chắc sẽ cho tôi một tấm 
séc gạch chéo. Thời gian qua tôi đã học được  cách đổi các tấm séc của ông 
thành tiền mặt. Mẹ tôi có thể thấy là  hợp lí khi cho tôi từ hai đến năm 
pfenning, và Monika Silvs có lẽ sẽ  cúi xuống ôm hôn tôi, còn Sommerwild, 
Kinkel và Fredebeul, thấy  cách thức của tôi là bất nhã, thực chất nhằm để 
gây nên sự phẫn  nộ, một điếu thuốc cũng không thèm quẳng vào trong mũ 
của tôi.  
Thỉnh thoảng, khi người ta không đợi chuyến tàu nào từ phía Nam  tới trong 
nhiều giờ nữa, tôi sẽ phóng xe đạp đến chỗ Sabine Emonds  ăn một đĩa xúp. 
Có thể Sommerwild sẽ gọi cho Zỹpfner ở Rome,  khuyên hắn nên xuống tàu 
ở Godesberg; trong trường hợp đó, bằng  xe đạp, tôi sẽ đến ngồi trên thảm 
cỏ trước ngôi biệt thự có khu vườn  bố trí theo chiều dốc xuống, hát lên bài 
hát của tôi. Marie sẽ đi ra,  sẽ nhìn tôi và sẽ chết hoặc sống. Trong tất cả bọn 
họ, bố tôi là người  duy nhất có thể làm tôi đau lòng, ông thật đã rất tốt vì đã 
cứu sống  được ba người phụ nữ mà tay thiếu tá đã muốn đem xử bắn và 
thật  rất tốt đã đặt bàn tay ông lên vai tôi. Lúc đó, mặt tôi hóa trang- tôi  thấy 
nó phản chiếu trong gương - trông tôi không chỉ giống ông mà  là người 
giống hệt ông, và bây giờ tôi hiểu ra là vì sao việc quy đạo  của Léo đã làm 
ông phẫn nộ. Còn đối với Léo, tôi thấy không có gì  phải thương hại: nó có 
đức tin của nó.  
Khi tôi xuống thang máy, chưa đến chín giờ ba mươi, chợt nhớ  đến con 
người rất ngoan đạo, O. Kostert, còn nợ tôi một chai rượu  và sự chênh lệch 
giữa một vé tàu hạng nhất với một vé tàu hạng  nhì, tôi tự hứa với mình là sẽ 
gửi cho hắn một bức thiếp không dán  tem để ít nhiều trừng phạt lương tâm 
hắn. Hơn nữa, hắn còn phải  chuyển đến cho tôi vé hành lí... May ra có thể 
không phải chạm  trán bà hàng xóm cùng tầng, bà Grebsel xinh đẹp, nếu 
không tôi lại  sẽ phải phân vua đủ thứ với bà ta. Nếu bà ta thấy tôi ngồi ở 
thềm  sân ga thì sẽ không còn gì để nói nữa... Tôi chỉ còn thiếu tấm bưu  
thiếp của tôi: cục than bánh.  
Tối tháng Ba, bên ngoài trời mát. Tôi kéo cổ áo vét lên, đội mũ  vào và kiểm 
tra lại xem có đúng còn điếu thuốc lá cuối cùng hay  không. Sao lại không 
nghĩ đến việc mang theo chai cognac nhỉ? Nó  có tác dụng trang trí, nhưng 
nghĩ lại tôi thấy nhãn hiệu nhận ra  được ở nút chai của nó có thể làm hại tôi: 
không ai lại đi cho tiền  một tay chơi sang với rượu cognac loại ấy. Chiếc 
gối tựa bên cánh  tay trái và cây ghi ta bên cánh tay phải, tôi tìm đường ra 
ga. Chỉ  trên đường đi tôi mới nhận ra một vài dấu hiệu thời kì mà ở đây  
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người ta coi là "điên loạn ". Một cậu thiếu niên chuyếnh choáng hơi  men, 
hoá trang Fidel Castro, tìm cách lôi kéo tôi, nhưng tôi tránh đi. ở thềm sân 
ga, một tốp matadors và Dones(1) Tây Ban Nha đứng  đợi xe taxi. Tôi quên 
mất là đương có hội carnaval(2). Như vậy thật  ổn đối với tôi. Không ở đâu 
một tay chuyên nghiệp che giấu mình  tốt hơn là ở giữa những người không 
chuyên. Sau khi đã đặt chiếc  gối tựa vào bậc thứ ba từ dưới lên ở thềm sân 
ga, tôi ngồi xuống, bỏ  mũ ra, đặt vào đó, điếu thuốc lá cuối cùng: không quá 
đúng giữa,  không quá sát vành mũ, như thế nó được rơi từ trên xuống. Rồi 
tôi  cất tiếng hát: Giáo hoàng Paul tội nghiệp... Không ai nhìn ngó gì  tôi, 
như vậy càng hay. Trong vòng một hoặc hai tiếng đồng hồ sau,  tôi sẽ gây 
cho họ sự tò mò. Khi nghe thấy tiếng phát thanh viên từ  trong ga, tôi ngừng 
hát: người ta báo trước một chuyến tàu từ  Hambourg đến. Tôi trở lại với bài 
hát của tôi. Khi đồng tiền đầu  tiên rơi vào trong mũ của tôi, tôi giật nảy 
mình khiếp sợ: đó là một  đồng groschen. Nó chạm vào điếu thuốc, đẩy điếu 
thuốc hơi lệnh  quá về phía vành mũ. Tôi đặt lại điếu thuốc, không ngừng 
hát bài  hát của tôi.  
- Đâu là chỗ khác nhau? Hẳn là Besewitz tinh tế hơn tôi và đối  với các ông 
hắn là công cụ quan trọng truyền đức tin!  
 
------------ 
(1) Vì giáo hội.  
(1) Picasso (1887-1973): Họa sĩ, nhà hình học, nhà điêu khắc nổi tiếng Tây 
Ban Nha, tác giả bức Guernica (1937).  
(1) Tuần lễ tôn giáo.  
(1) Các tay đấu bò tót và các bà (hóa trang).  
(2) Hội trước mùa chay Cơ Đốc giáo.  

dưới cái nhìn của anh hề 

Hoài Liên dịch 
từ bản tiếng Đức Ansichten Eines Clowns 
Chú thích 

 
(1) Nữ trung (các chú thích đều do người dịch).  
(2) Tên một bài thánh ca.  
 (1) Hội đồng phòng thủ.  
(1) Một thành phố công nghiệp ở Đức.  
 (2) Nhân vật khôi hài đau xót nổi tiếng do Chaplin (1889 - 1977) diễn viên 
và đạo diễn người Anh, sáng tạo.  
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(1) Hai tỉnh ở Đức.  
(2) Thủ đô Cộng hòa Liên bang Đức: thành phố có trường đại học nổi tiếng, 
quê hương nhà soạn nhạc lớn  Beethoven. 
 (1) Kinh Lạy cha, Kinh Thánh mẫu.  
(1) Kierkgaard (1813-1855): nhà triết học và thần học Đan Mạch. Tư tưởng 
cơ bản: ghê tởm cuộc đời, sợ chết,  lo âu khắc khoải, bi quan. Đầu thế kỉ 20 
có ảnh hưởng lớn đến triết học và văn học tư sản (chủ nghĩa hiện sinh).  
 (2) Picasso (1881-1973) nghệ sĩ tạo hình và điêu khắc Tây Ban Nha, có ảnh 
hưởng hàng đầu đến tiến trình nghệ  thuật hiện đại.  
- Klee (1879 - 1840): nghệ sĩ và nhà lí luận tạo hình Thụy Sĩ.  
(3) Các Thánh người Italia 
(1) Phòng không.  
 (1) Tháp Eifel - ở vùng núi phía Tây nước Đức.  
(2) Dãy núi lớn ở Tây Đức.  
(3) Núi Thần Vệ Nữ.  
(1) Vùng sông Rhin.  
 (2) Thành phố cổ ở Pallotine, thành phố đầu tiên những người Hêbrơ gặp 
khi họ đến Đất Hứa. Thành phố  được bao kín trong những bức tường thành 
cao ngất. Theo lệnh của Chúa Trời, Jêsu đưa đạo quân của mình với  bảy 
đạo sĩ đi đầu cùng toàn thể dân chúng đi vòng quanh thành bảy lần, trong 
bảy ngày, thổi kèn, hò hét, các  bức tường thành sập đổ.  
(1) Tổ chức thanh niên Đức Quốc xã.  
(2) Đất Phố cũ, phần miền Nam sau này thuộc Ba Lan (1919).  
(3) Thần dữ của rặng núi những người lùn.  
 (1) Người Đức gốc Do Thái chống phát xít, trong Chiến tranh thế giới thứ 
Hai bị phát xít Đức săn lùng: nhà  hoạt động xã hội nổi tiếng, đề xướng 
phong trào chống chủ nghĩa phân biệt chủng tộc.  
 (1) Tiến sĩ danh dự.  
(1) Ngài bá tước ở trong tình trạng hoàn toàn tốt.  
 (2) Một mối tình Pháp.  
(1) G 
rre 1776-1848, một trong những nhà khởi xướng Huyền học Cơ Đốc giáo.  
(2) Đoàn thanh niên.  
(3) Bund der deutschen M 
deben: Hội Liên hiệp nữ thanh niên Đức.  
(1) Còn gọi là Balkia, trị vì Ai Cập cổ (Yêmen), nổi tiếng sống huy hoàng.  
 (1) Thành phố nổi tiếng về hương liệu và ăn chơi.  
 (1) Trong Sử thi nổi tiếng, viết năm 1200, ở miền Nam nước Đức. Truyện 
kể về chiến công của Siegfried, chủ  nhân kho báu của những người lùn 
Nibelungen, để giúp Gunther chinh phục được tình yêu của Brunhilde, đã 
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làm lễ cưới với Krimhilde, em gái của Gunther, sau bị giết do sự phản bội 
của Hafen, và rồi sự trả thù của  Krimhilde.  
 (1) Strauss (David) (1808-1874) nhà thần học Đức, tác giả cuốn Cuộc đời 
của Jésus; trong đó nói lịch sử đạo  Tin Lành thực sự là một sự bịa đặt.  
(1) Một groschen = mười pfennig (đồng mười xu).  
 (1) Chopin (1810-1849): nhạc sĩ dương cầm và nhà soạn nhạc Ba Lan.  
(2) Schubert (1797-1828): nhà soạn nhạ 
 (3) Mozart (1756-1791): nhà soạn nhạ 
 (4) 
(5) Gluck (1714-1787): nhà soạn nhạc Đức.  
(6) Bach (1685-1750): nhà soạn nhạc và chỉ huy dàn nhạc nhà thờ người 
Đức.  
 (1) Người lớn tuổi chưa vợ.  
(2) Các thủ tướng Liên bang Đức: Adenauer (1949-1963) và Erhard (1963-
1966).  
 (1) Tú tài.  
 (1) Go 
the (1749-1832): nhà văn Đức vĩ đại, một đỉnh cao của văn học thế giới.  
Luther (1483-1546): nhà cải cách tôn giáo, nhà văn và dịch giả người Đức. 
Nhiều tác phẩm và nhất là bản  dịch  
 đã đưa ông lên thành một trong những tên tuổi lớn trong làng văn xuôi Đức.  
(1) Hai thành phố vùng Trung  
 bị phá hủy do tai biến vào thế kỉ 19 trước J.C., theo truyền thuyết được coi  
như là... bị Chúa Trời trừng phạt vì dân chúng đã tỏ ra không trung thành và 
phi đạo đức.  
(1) Lãnh địa thuộc chủ quyền Tòa Thánh.  
 (1) Anh trai của Léo.  
(2) Em trai anh đương ở trong nhà ăn.  
 (1) Saint Augustin (354-430): cha giám mục nổi tiếng nhà thờ Latinh;  
Bonaventure (1221-1274): Hồng y giáo chủ khâm sai của Giáo hoàng ở hội 
nghị giám mục Léon;  
Cusanus (1401-1464): Hồng y giáo chủ người Italia.  
2) Trường sư phạm.  
(1) Pape Jean (523-526):  
Alecguiness: diễn viên điện ảnh người Anh, sinh năm 1914, đã đóng phim 
và giải thích kho tư liệu  Shakespear ở nhà hát Oldvic.  
(1) Cả lũ.  
(1) Benn (1886-1956): nhà thơ và nhà văn Đức, được nhiều giải thưởng văn 
học. Lập trường trí thức vô chính  phủ. Có ảnh hưởng lớn đến các nhà văn 
vô chính phủ Đức thế kỉ 20.  
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(1) Liên minh dân chủ Cơ Đốc giáo.  
(1) Những con đường đi tới một trật tự mới.  
11 Karl Marx, nhà triết học và kinh tế xã hội học Đức, sáng lập Quốc tế 
Cộng sản I, cùng Engels viết bản  , tác giả của bộ  
- Guardini (1538-1612): nhà thơ Italia, làm thơ, viết luận văn hài kịch, nổi 
tiếng với bi hài kịch thơ  
 (1590).  
- Bloy (1846-1917): nhà văn Pháp chuyên viết văn đả kích.  
- Tolstoi (1828-1910): nhà văn Nga nổi tiếng thế giới, tác giả cuốn  
.(1) Đảng Xã hội dân chủ Đức.  
(1) Beckett (1906-1989): nhà viết kịch và tiểu thuyết Ailen, giải thưởng 
Nobel năm 1969. Tiểu thuyết của B.  mầu sắc phân tâm học và tôn giáo; nổi 
tiếng do các vở kịch thường được xếp vào loại kịch tiền phong, còn được  
gọi là kịch "vô lí", có những yếu tố siêu hình, châm biếm, nói lên cái bi đát, 
cái vô nghĩa của thân phận con  người.  
(2) Ionesco: nhà viết kịch Pháp, gốc Rumani, viện sĩ Viện Hàn lâm Pháp. 
Kịch của I. khai thác khía cạnh vô  lí, lố bịch của cuộc đời và thân phận con 
người, đi sâu vào sự vô lí siêu thực gây cười và đưa đến bế tắc bởi nỗi  khắc 
khoải siêu hình. I. coi những nhân vật chỉ là những biểu tượng.  
(1) Bavière thuộc Đức.  
Tirol thuộc vùng núi Anpơ  
(1) Phòng khách lớn thường gặp ở miền cực Tây nước Mĩ.  
(1) Kafka, 1883-1924, nhà văn Tiệp Khắc gốc Do Thái, sinh thời ít ai biết 
đến, sau khi chết các tác phẩm mới  được xuất bản và trở nên nổi tiếng, có 
ảnh hưởng lớn đến sân khấu văn học hiện đại, trào lưu "tiểu thuyết mới",  
chủ nghĩa hư vô, chủ nghĩa hiện sinh.  
(1) Claudel (1863-1965): nhà thơ và nhà viết kịch Pháp.  
(2) Miền Tây Bắc, Bắc Mĩ...  
(1) Gruck (1880-1959): nghệ sĩ xiếc người Thụy Sĩ.  
(2) Shakespear, (1564-1615), nhà viết kịch và nhà thơ Anh; các tác phẩm 
tiêu biểu của ông: Macbeth, Hamlet,  Othello, King Lear. 
(1) Thuộc Tây Đức, địa hạt có Tòa giám mục.  
(2)Tuyên ngôn Cộng sản− bàn luận 
Chàng  chăn cừu chung thuỷ 
Chiến tranh và hòa bình 
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