
Huỳnh Trung Chánh 

Cửa Thiền Cửa Tịnh 

 

Truyện ngắn nầy phát xuất từ lòng chân thành ngưỡng mộ tổ Đạo Chân và 

Đạo Tâm, hai nhà sư Việt Nam, thế kỷ thứ XVII, đã ngộ đạo và để lại toàn 

thân xá lợi vẫn còn nguyên vẹn tại chùa Thành Đạo, tỉnh Hà Tây, Bắc Phần. 

Hai vị tổ đã âm thầm tu tập theo truyền thống hài hòa và bình dị của dân tộc 

Việt, một lối tu không cần phải lập tông hay tranh luận hơn thua về tông 

phái, nói khác, tu không cần phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật (hoặc cũng có 

thể nói tổ đã vừa tu thiền, vừa tịnh, vừa giáo, vừa mật), và đó là đặc điểm mà 

tác giả trân quí và thành tâm tán thán.  

Chùa Thành Đạo 

 

Phật giáo bắt đầu du nhập vào đất Giao Châu bằng đường biển vào khoảng 

thế kỷ thứ hai, thứ ba trước Tây lịch, do những tu sĩ người Tây Trúc như Ma 

ha Kỳ Vực, Khương Tăng Hội, Chi Cương Lương, theo chân các đoàn 

thương thuyền đến hoằng dương đạo pháp... Trong thời kỳ phôi thai thiếu sử 

liệu nầy, giáo lý đạo Bụt(1) truyền tụng trong dân gian bị trộn lẫn bởi huyền 

thoại về pháp thuật kỳ bí, về những đạo sĩ dị dạng, có tài kêu mưa, gọi gió 

hay đi trên nước, trên lửa, trên mây, cùng với những trận đấu phép kinh rợn, 



trấn yếm bùa chú linh thiêng, chất chứa đầy dẫy hận thù ân oán... Mẩu 

chuyện phổ biến nhất tạo ảnh hưởng sâu rộng từ thế hệ này sang thế hệ khác, 

để biến thánh một nền tín ngưỡng dân gian mang tính chất cầu đảo mong 

mưa thuận gió hòa, là tín ngưỡng thờ tứ pháp(2) tại miền Bắc. Tương truyền 

thì đồng thời với thiền sư Ma-ha-kỳ-vực, có người bà la môn tên Khâu-Đà-

La (Ksudra), chuyên tu khổ hạnh, hành lối thiền độc cước (đứng một chân), 

đã đạt được nhiều phép thần thông biến hóa. Khâu Đà La chỉ thích ẩn thân 

chốn hoang vắng, nhưng thuận theo cơ trời, đã đến thành Luy Lâu, đất Giao 

Châu lưu lại vài năm để dốc lòng truyền dạy đạo mầu cho người đệ tử gái 

duy nhất, tuổi mới mười hai, tên Man Nương. Đệ tử vừa thành tài, thì Khâu 

Đà La bèn ban cho nàng một cây gậy làm tín vật, rồi tiếp tục vân du. Không 

bao lâu, đất Giao Châu bị hạn hán trầm trọng, Man Nương với cây gậy mầu 

nhiệm cứu dân độ thế, đi đến đâu chỉ cần phóng gậy ra, là có giòng nước 

tuôn trào như suối tưới ngập ruộng đồng, danh tiếng nổi vang lừng, khiến vị 

thái thú đương thời là Sĩ Nhiếp cũng sùng mộ. Thời gian sau, có một trận 

giông bão to lớn, nước lũ từ nguồn ồ ạt đổ về mang theo một cây dâu vĩ đại 

trôi đến thành Luy Lâu thì dừng lại dù không vướng mắc vật gì. Thái thú Sĩ 

Nhiếp truyền lịnh cho dân quân hàng ba trăm người, vận dụng đủ mọi 

phương tiện để kéo cây lên bờ vẫn không hiệu quả. Được thái thú triệu 

thỉnh, Man Vương giơ gậy ra ngoắc thì cây tấp vào, nàng bèn dùng giải yếm 

cột thân cây lôi lên bờ, nhẹ như một tàu lá. Man Nương cho biết đây là một 

cây linh thiêng, cần tạc tượng để thờ hầu được mưa thuận gió hòa. Sĩ Nhiếp 

tuân lời, hạ lệnh cho thợ xẻ cây làm tượng. Khi xẻ khúc đầu thì trời nổi mây, 

khúc thứ hai thì mưa rơi, khúc ba và bốn thì sấm chớp vang lừng. Theo đó, 

các tượng được tôn xưng là Pháp Vân, Pháp Vũ, Pháp Lôi và Pháp Điện, gọi 

chung là tượng tứ pháp. Tượng Pháp Vân thờ tại chùa Diên Ứng tức chùa 

Dâu, Pháp Vũ thờ tại chùa Thành Đạo tức chùa Đậu, Pháp Lôi chùa Phi 



Tướng và Pháp Điện tại chùa Trí Quả. Sắp xếp xong mọi việc thì Man 

Nương cũng thác hóa về trời. Sĩ Nhiếp tôn xưng nàng là Man Nương tiên 

vương và hạ lệnh tạc tượng thờ tại chùa Phúc Nghiêm, làng Mãn Xá. Kể từ 

đó, Man Nương và tượng tứ pháp biến thành nền tín ngưỡng dân gian khiến 

vua quan các triều đại cũng thuận theo niềm tin nầy để tổ chức các lễ đảo vũ 

long trọng, cầu xin mưa thuận gió hòa. Phật giáo vốn không liên hệ gì đến 

tín ngưỡng cầu đảo, nhưng Man Nương và tứ pháp từ ngàn xưa đã nương 

nơi cửa Phật, nên các chùa liên hệ, hằng năm cũng phải chiều theo tín 

ngưỡng mang đầy tính chất đồng bóng, cúng vái thần thành để xin xỏ lợi lộc 

của dân gian mà yểm trợ việc cầu đảo. Hằng năm, vào ngày mùng tám tháng 

tư, nhân dân khắp miền đồng bằng sông Hồng Hà, nhất là các làng xã trực 

thuộc tỉnh Bắc Ninh, Hưng Yên... đua nhau tưng bừng tề tựu về những ngôi 

chùa liên hệ, nhưng không phải để mừng lễ Phật đản, mà chỉ nhằm mục đích 

mở hội đảo vũ long trọng. Nghi lễ thường kéo dài từ ba đến bảy ngày, trong 

khung cảnh vừa trang nghiêm, vừa ồn ào náo nhiệt.  

Sau mấy tuần bị tràn ngập bởi làn sóng người nô nức đến chùa lễ bái cầu đảo 

tượng thần Pháp Vũ, chùa Thành Đạo(3), tức chùa Đậu, mới được trả lại nếp 

sống thanh thản vắng lặng thường nhựt. Đệ tử chùa Đậu đã được sư cụ Đạo 

Chân(4), một bậc tam tạng pháp sư làu thông kinh điển, rèn luyện theo đúng 

chánh pháp chơn truyền, nên có lẽ không mấy cảm tình với truyền thống 

yểm trợ cầu đảo xa xưa. Họ cho rằng dễ dãi với hủ tục là vô tình trở thành 

đồng lõa cho lối tín ngưỡng đồng bóng mê tín, gây thương tổn đến bầu 

không khí thanh tịnh của chốn tôn nghiêm. Do đó, chư đệ tử đồng lên tiếng 

thỉnh cầu sư phụ công khai bày tỏ thái độ minh bạch về việc thờ tứ pháp, và 

khẳng định chấm dứt yểm trợ hội hè lễ lạc cầu đảo trong khuôn viên chùa 

Đậu sau nầy. Sư cụ Đạo Chân trầm ngâm nghe những lời than phiền của 

đám đệ tử, sư gật gù ra vẻ tán đồng nhưng cuối cùng cũng như bao vấn đề 



nan giải khác, vị sư già "ba phải" không có lập trường nào dứt khoát cả. Sư 

cụ ấp a ấp úng trình bày loanh quanh dông dài... mà tựu trung theo cụ thì 

yểm trợ hay chống yểm trợ cầu đảo đều đúng, phương cách nào cũng có 

điểm lợi và điểm hại, tóm lại càng bàn cãi càng chẳng giải quyết được điều 

gì cả. Thế rồi, sư cụ đột ngột ngỏ ý giao chùa cho hai đệ tử lớn là Tri Thiền 

và Tri Tịnh chăm sóc, hầu nhập thất ba tháng mười ngày để "tịnh tâm tụng 

kinh niệm Phật".  

Tuy chỉ tạm thời đảm nhiệm trách vụ trụ trì, sư Tri Thiền liền sửa đổi thời 

công phu như một thiền viện, khiến cho sư đệ Tri Tịnh tức bực ra mặt. Đúng 

ý như pháp danh đã phản ảnh, Tri Thiền tha thiết đặc biệt với pháp môn 

thiền định; sư lý luận rằng lối hành trì nhập thất của thầy là phương thức tu 

tập thiền tông, huống chi, Chùa Đậu vốn có liên hệ đến vị sư thiền độc cước 

Khâu Đà La, nên đã thuộc hệ thống thiền tông lâu đời, do đó, việc sửa đổi 

môn qui theo thiền viện là một điều hợp lý. Vả chăng, theo sư thì thiền là lối 

hành trì duy nhất để ngộ nhập đạo mầu. Đức Phật đã thiền bốn mươi chín 

ngày dưới cội Bồ Đề để thành chánh quả, thì tại sao những người con Phật 

lại không noi gương đấng tôn sư để hành thiền đạt đạo. Vả chăng, đạo Phật 

vốn chủ trương tự lực, mỗi người phải tự đốt đuốc mà đi, phải đại hùng đại 

lực tự tu tự chứng, "tu nhứt kiếp ngộ nhứt thời" một phút minh tâm kiến tánh 

thì sánh bằng Phật bằng tổ, chớ còn lần mò trông cậy vào tha lực thì chừng 

nào mới thấy được đạo; niệm Phật để mong cầu vãng sinh tịnh độ chỉ là một 

lối tu hèn yếu, dành cho những người có trình độ thấp kém mà thôi. Sư đệ 

Tri Tịnh tranh cãi rằng thầy nhập thất để niệm Phật, chớ không phải để thiền 

định. Chính thầy thường nhắc nhở rằng trong thời mạt pháp nầy chúng sanh 

nghiệp nặng tu pháp môn khác khó thành đạt, chỉ có pháp môn niệm Phật 

cầu vãng sanh Tây phương cực lạc là pháp môn thù thắng, dễ tu dễ đắc... 

Chính vì vậy, nên Đức bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật, chư Bồ Tát Văn Thù, 



Phổ Hiền, Quan Âm, Đại Thế Chí..., chư tổ sư Mã Minh, Triệt Ngộ, Liên 

Trì... cũng đều long trọng tán dương pháp môn tịnh độ và khuyên nhủ mọi 

người nên phát nguyện vãng sanh về Tây phương cực lạc. Hai huynh đệ 

tranh cãi ngày nầy qua ngày khác, khô cả họng mà không ai chịu thua ai. 

Cuối cùng, cả hai đành phải chờ đợi đúng một trăm ngày, khi cửa tịnh thất 

của vị thầy già vừa mở để nhao nhao xin thầy phân giải.  

- Thưa thầy, thầy nhập thất thiền định để giải quyết công án nào vậy thầy? 

Chùa của mình là chùa thiền tông phải không thầy?, vị sư huynh lên tiếng.  

Sư đệ cũng hậm hực:  

- Thầy nhập thất để tụng kinh niệm Phật chớ đâu phải để thiền định phải 

không thầy? chùa mình chủ trương tịnh độ tông đã nhiều đời rồi phải không 

thầy?  

Vị thầy già lặng yên một lúc lâu, rồi lẩm bẩm:  

- Ủa! Ta nào có nghe Đức Phật phân biệt thiền tông, tịnh độ tông gì đâu? Ta 

nhập thất là để tịnh tâm, tùy duyên mà tụng kinh, niệm Phật, hay tọa thiền... 

vậy thôi! Chớ nào có phân biệt, suy nghĩ đến tông môn nầy nọ mà chi?  

Bao ngày tranh cãi và chờ đợi thầy quyết định hơn thua, mà thầy lại ấm ớ trả 

lời không đâu ra đâu cả, hai vị đệ tử ấm ức ra mặt. Tuy nhiên, vốn biết tánh 

thầy ba phải, không giải quyết được chuyện gì, nên họ chán nản rút lui 

không ai thốt lên lời nào nữa. Thế rồi, hai người đệ tử, kẻ trước người sau, 

trong vòng một tuần lễ đã quyết định từ giả sư phụ để lên đường tự do chọn 

lựa con đường tu tập theo đúng ý hướng của họ. 

*  

** 

Tri Thiền 

 

Thiết tha với pháp môn tu thiền, sư Tri Thiền khổ công vân du khắp các đại 



tòng lâm, tầm cầu chư đạo đức cao tăng để mong thỉnh giáo tham thiền. 

Điểm khiến sư thất vọng não nề là sau thời kỳ hưng thịnh Lý Trần, dường 

như thiền tông đã bắt đầu vắng bóng trên đất Việt. Sư ước mơ được chánh 

thức truyền thừa từ những giòng thiền Việt thuộc các phái Tì Ni Đa Lưu 

Chi, Vô Ngôn Thông và Trúc Lâm... nhưng không tìm manh mối chánh thức 

của những hệ phái thiền nầy, ngay những tự viện mà chư tổ sư thiền đã một 

thời hưng long đạo pháp, ngày nay sinh khí cũng đã mai một. Sư lại tìm đến 

những giòng phái thiền mới du nhập vào đất nước sau nầy, tham kiến những 

vị trụ trì tự xưng là "Lâm Tế chánh tông", "Tào Động chánh tông", để chỉ 

ngao ngán nhận thấy ngoài việc phô trương giòng phái, quý thầy chỉ biết 

chăm lo nhu cầu tín ngưỡng bình dân: phúng tụng lễ bái, cầu an cầu siêu,... 

thậm chí có nơi còn cổ xúy cho xăm quẻ, sao hạn, bói toán, đốt giấy tiền 

vàng bạc... nữa. Đau lòng trước tình trạng Phật giáo suy đồi, sư tha thiết phát 

nguyện trọn đời dấn thân cho công cuộc chấn hưng Phật pháp, nhất là thiền 

tông. Vì vậy, sư chủ trương đem đạo Phật đi vào cuộc đời, hướng dẫn Phật 

Pháp cho Phật tử tu tâm dưỡng tánh ngay trong nếp sinh hoạt thường nhật để 

nhận chân được suối nguồn an lạc của đạo pháp trong đời sống nhiệm mầu 

hiện tại, và dĩ nhiên, sư cũng cực lực đả phá những tập tục mê tín dị đoan len 

lỏi vào cửa Phật. Chủ trương của sư vô tình làm tổn thương đến uy tín và tài 

lộc của quý thầy theo khuynh hướng tín ngưỡng bình dân, nặng phần lễ bái 

cúng kiến khẩn cầu thần linh. Do đó, nương náu tự viện nào, sư cũng bị viên 

trụ trì tìm cách mời đi nơi khác, thậm chí, có kẻ còn tàn nhẫn trục xuất sư 

như xua đuổi thứ "tà ma quỉ quái". Sau mười lăm năm cô đơn lạc lõng, bôn 

ba khắp nơi, lao tâm tổn khí hoằng pháp, sư chẳng gặt hái được thành quả 

nào đáng kể. Sư không nơi nương náu, đệ tử xuất gia không có, đệ tử tại gia 

thì lèo tèo lạt lẽo, không có phương cách nào phát triển nỗi. Trong tình thế 

tuyệt vọng đó, sư lại lâm bệnh, lao phổi trầm trọng, không đủ tiền thang 



thuốc, phải thui thủi tạm trú tại một căn chòi lá ọp ẹp của người đệ tử nghèo, 

tọa lạc ở xóm rẫy thưa thớt dân cư, vùng Tây Bắc, ngoại thành Thăng Long, 

cạnh trang viên của cụ nghè Phan Kế, nguyên Hàn Lâm đại học sĩ đương 

triều, vừa cáo quan về mở trường dạy học. Môn sinh họ Phan, có người lân 

la tìm nơi ở trọ, vô tình khám phá được một vị tu sĩ tài năng xuất chúng, 

thông suốt cả nho lẫn Phật, rồi thông báo cho bè bạn cùng đến tham kiến sư. 

Thiền tông hợp với căn cơ giới trí thức, nên từ đám học trò họ Phan, giới 

nho gia bắt đầu đua nhau thân cận sư tầm cầu Phật Pháp. Giới danh gia vọng 

tộc chốn đế đô, trong đó có công nương Trịnh Ngọc Hương, cháu của chúa 

Trịnh, cũng hướng về sư mà quy ngưỡng. Công nương đích thân chu đáo lo 

cơm nước và thang thuốc cho sư, nên sức khỏe của sư lần lần hồi phục. 

Công nương lại dâng cúng cả sản nghiệp để biến căn chòi lá thành một cơ sở 

thiền viện quy mô, đồng thời cũng tận tụy yểm trợ cho việc xây dựng và 

phát triển phái thiền đổi mới do sư khai sáng. Vết thương đau từ thời bị giới 

tu sĩ bạc đãi khó xóa nhòa, nên sư không muốn liên hệ đến sinh hoạt chùa 

chiền gần xa và cũng lơ là với việc đào luyện tăng tài. Do đó, thiền phái 

canh tân của sư đặt trọng tâm vào giới cư sĩ, hướng dẫn cư sĩ thực tập thiền 

"giữ vững chánh niệm từng nhịp thở" trong mọi động tác thường nhựt ở 

ngay gia đình và ngoài xã hội, hầu nếm được suối nguồn an lạc "bây giờ và 

ở đây". Đường lối thiền thực tiễn nầy là một phương thuốc kỳ diệu giúp cho 

những kẻ đang bị xã hội quay cuồng, thần kinh căng thẳng, tìm được chút 

thư giãn nhẹ nhàng, nó cũng tạo cho những gia đình lâm cảnh bất hòa biết 

thương yêu chăm sóc nhau mà đón nhận chân hạnh phúc. Thời gian đầu, 

trong tinh thần thiền đốn ngộ "bất lập văn tự giáo ngoại biệt truyền, trực chỉ 

nhân tâm kiến tánh thành Phật", sư chủ trương phá tướng tức vất bỏ kinh 

sách và những hình thức lễ bái rườm rà, ... hầu như có thể chỉ thẳng vào thể 

tánh cho hành giả thực tập tọa thiền chứng nhập đạo. Giáo chỉ của sư tạo 



niềm hứng khởi vô song cho hàng Phật tử, nơi nơi đua nhau tọa thiền tu tập, 

cao trào phát triển thiền phái xuất phát từ xứ đàng ngoài lan rộng nhanh 

chóng đến xứ đàng trong. 

Thế nhưng, chỉ vài năm sau thì công việc phát triển bắt đầu đình trệ, môn 

sinh đông đảo tổ chức sinh hoạt khó khăn, rồi nội bộ đột ngột có mầm mống 

phân hóa. Một số đệ tử tại gia của sư bất mãn rời thiền viện, có người than 

trách thầy bất công, lại có kẻ bôi bẩn đạo đức thầy, qua lời dị nghị về những 

liên hệ mật thiết của thầy với công nương họ Trịnh. Đường lối tu tập của sư 

đã là đề tài cho bao kẻ hẹp hòi xuyên tạc chỉ trích, nhưng lúc nào tâm sư 

cũng an nhiên bất động. Tuy nhiên, những lời tố cáo phát xuất tự trong môn 

phái, -"dòi trong xương đục ra"-, tợ như một vết thương nhiễm độc ngầm mà 

nhức nhối triền miên, khiến sư buồn nãn tột độ đến nỗi muốn giải tán thiền 

phái, buông bỏ chí hướng hoằng dương đạo pháp. Sư giao Trịnh công nương 

quản lý mọi việc, rồi lặng lẽ nhập thất một thời gian dài. Con đường tu thiền 

là con đường do đích thân sư tự mình vạch ra, chớ không do thầy tổ hướng 

dẫn, do đó, từ lâu dường như sư quên lãng nguồn gốc của mình. Sư lơ là 

tránh nhắc nhở đến bổn sư, đôi khi nếu có kể lể về thầy, chẳng qua chỉ nhằm 

trách thầy đã không dạy cho mình pháp môn thiền định. Nay bị đệ tử gây 

phiền muộn bất giác sư nghĩ đến mình ngày xưa, cũng đã từng ngang bướng 

không tùng phục thầy, mà thương thầy vô hạn. Thiền môn vốn chẳng trọng 

hình thức, nên từ lâu sư chủ trương dành hết thời giờ tọa thiền, ngoài ra chỉ 

lễ Phật đơn giản và tụng Bát Nhã Tâm Kinh mà thôi. Nhớ đến thầy, sư bỗng 

"thèm" trở lại nếp sống bình dị ngày xưa, nên trang trọng tụng trọn vẹn một 

thời công phu sáng. Khi sư tán lễ Phật, đến các câu:  

...  

"Tam thừa chúng đẳng qui tâm  

Vô sanh dĩ chứng,  



Hiện tiền chúng đẳng qui tâm  

Vô sanh tốc chứng...",  

lời tán cao vút và dồn dập hùng mạnh như tiếng hải triều chấn động thân tâm 

sư. Hốt nhiên, bao nỗi phiền não chán chường vụt tan biến, sư cảm thấy 

niềm tin dõng mãnh vô biên tràn ngập thân tâm giúp sư sẵn sàng tiếp tục dấn 

thân cho đạo pháp. Diệu dụng bất khả tư nghì của thời tụng kinh nhắc nhở 

sư nghĩ lại thái độ chống báng hình thức quá khích của mình ngày trước, nhờ 

vậy, sư cũng xét lại tất cả đường hướng tổ chức của mình, hầu tìm ra ưu 

khuyết điểm để chấn chỉnh nội bộ. Trước đây, sư chủ trương "bất lập văn 

tự", với chủ ý trỏ thẳng cho đệ tử lý đạo để họ dồn hết tâm lực hạ thủ công 

phu ngay và sớm được giác ngộ, chớ không phải phí phạm nhiều thời giờ lạc 

lối trong rừng kinh điển rồi trở thành hý luận huyền đàm vô tích sự. Thế 

nhưng, người quyết tâm hành thiền ngộ đạo thì ít, còn kẻ hành thiền lơ mơ 

thì quá nhiều. Tu thiền không đến nơi đến chốn mà đua đòi vất bỏ kinh điển 

là một đại họa. Họ không hiểu giáo lý, không câu nệ hình thức, bất chấp giới 

luật... nên khi được chỉ điểm về Phật tánh, được nghe giảng tư tưởng Bát 

Nhã, được học lóm vài câu nói "phá chấp" của vài vị tổ sư mà chưa hiểu nỗi 

ảo diệu thầm kín, đã vội ngông nghênh sánh mình ngang hàng với chư Phật 

chư tổ. Từ đó, đối với vị bổn sư khổ công chăm sóc bước đầu thiền tập, họ 

có hủy báng, chê khen cũng là chuyện thường tình. Khuyết điểm thứ hai của 

tân phái thiền là đã dựa hoàn toàn vào giới cư sĩ. Cư sĩ bận bịu gia đình, rộn 

ràng với việc tranh sống..., nên sơ khởi dẫu hăng say tham thiền, nhưng sau 

đó giải đãi lần lần, và khó mà đi sâu vào con đường tu tập, vì vậy, giòng 

phái thiền thuần cư sĩ số lượng khá cao mà phẩm thì tương đối èo uộc. 

Ngoài ra, truyền thống ngàn đời của dân Việt là lòng tôn trọng tăng ni, còn 

cư sĩ với nhau thì không mấy ai biết quí kính đạo đức kẻ khác. Kẻ mới chập 

chững hành thiền đôi ngày đã tự coi mình ngang hàng với những đệ tử đã 



dày công theo thầy tu tập vài mươi năm, do đó, ai cũng muốn trực tiếp "thảo 

luận" với thầy, được thầy tín nhiệm tin tưởng, chớ đâu muốn qua trung gian 

sai sử của cư sĩ khác. Không vừa ý thì họ chống đối, ganh tị, chỉ trích những 

cư sĩ được thầy tín nhiệm trao trọng trách điều hành giòng phái.  

Từ những suy tư trên, sư Tri Thiền âm thầm thay đổi đường lối tu tập căn 

bản của giòng phái. Các thời công phu, lễ Phật, tụng kinh, kể cả việc cầu an, 

cầu siêu, lạy sám hối..., trước đây bị lên án là những hình thức rỗng tuếch vô 

ích, nay đã được dò dẫm cho xuất hiện thưa thớt trong sinh hoạt thiền viện. 

Sư cũng đề cao thuyết "thiền giáo đồng hành". Do đó, ngoài việc thúc đẩy đệ 

tử nỗ lực hành thiền, sư cực lực khuyến khích họ nghiêm túc học hỏi các 

khóa nội điển, do đích thân sư giảng dạy. Nắm được giáo lý căn bản, thì dẫu 

chưa đốn ngộ họ vẫn còn có thể tiệm tu mà sửa đổi thân tâm. Chuyển hướng 

quan trọng nhất có lẽ bắt nguồn từ quyết định chấp nhận sự hiện diện của 

giới xuất gia trong giòng phái. Trước đây, lẫn lộn chung trong đám cư sĩ, kẻ 

tinh tiến người giải đãi, chất phẩm của giòng phái khó nổi bật, vì vậy, kẻ 

bàng quang có thể căn cứ bừa bãi vào bất cứ một vài thiền sinh tu tập lơ mơ 

nào để đánh giá chung chung, rồi nảy dạ nghi ngờ hiệu năng giòng phái. Nay 

đại diện giòng phái là giới tu sĩ, đầu tròn áo vuông, đĩnh đạc, oai nghi, chớ 

không phải là giới cư sĩ tạp nhạp lăng xăng nữa. Đệ tử xuất gia của sư, tuy 

mới cạo đầu, nhưng phần lớn là những cư sĩ tài đức vẹn toàn đã từng theo sư 

tu tập hằng mấy mươi năm, đã có ngay phong thái an lạc tự nhiên của kẻ 

thực tu thực chứng, nên sự hiện hữu của họ bên cạnh nhóm tu sĩ trẻ trung 

tươi mát đã tạo nên một "hòa hợp chúng" đạo hạnh, vững chãi, sẵn sàng dấn 

thân cho sự nghiệp giác ngộ. Giới tu sĩ bắt đầu chia xẻ với sư Tri Thiền phần 

nào gánh nặng hoằng pháp và tổ chức điều hành giòng phái, những điều mà 

trước kia, trên cương vị cư sĩ họ cứ bị tị hiềm và bất phục. Không còn phải 

bận tâm đến sinh hoạt bình thường của môn phái nữa, sư Tri Thiền có thể 



dành nhiều thời giờ để nhập thất chuyên tu. Càng đi sâu vào chánh định, 

lòng từ bi của sư càng trải rộng ra khắp cả pháp giới, sư "hằng thuận chúng 

sanh", hòa hợp mọi người mọi tư tưởng. Trước kia sư khăng khăng chủ 

trương thiền độc tôn: sư cực lực lên án tổ chức chùa chiền đương thời đã 

nhắm mắt rập khuôn theo những môn qui điều lệ thiếu sinh khí, cũ rích; 

người tu sĩ suốt đời lay quay với việc phúng tụng cầu an cầu siêu, chớ không 

có thực chất tu tập; kẻ chí thú tu thì cũng chỉ biết sớm hôm công phu, một 

thời khóa nhàm chán chứa đầy tinh thần mật tông và tịnh độ, mà sư nhận 

thấy có nhiều điều thừa thải hay thiếu sót cần phải cải sửa toàn bộ. Giờ đây, 

quan điểm của sư nhẹ nhàng và thênh thang hẳn ra. Sư nghiệm thấy, bất cứ 

những điều gì do chư tổ đức đề ra đều hàm chứa ẩn ý sâu sắc, và do đó, có 

những diệu dụng khó ước lường. Đối với pháp môn tịnh độ, một pháp môn 

mà thuở trung niên sư rất tối kị, nay thái độ của sư cũng uyển chuyển hòa 

hợp. Có lần sư đã hé mở tư tưởng hòa hoãn của mình qua thời pháp:  

"Đệ tử các con nên nhớ rằng tám mươi bốn vạn pháp môn trong Phật giáo, 

tuy đưa ra những phương tiện khác biệt, nhưng tất cả nhằm mục đích tu sửa 

tâm mà thôi. Con đường tu sửa tâm, như Đức Phật đã răn dạy trong kinh Di 

Giáo, là con đường lấy giới luật làm thầy. Nói khác, trên con đường tu học: 

giới, định, huệ, thì giới đóng vai trò căn bản. Giới thanh tịnh thì định phát 

sanh, nhân có định, huệ mới khai mở mà thành tựu đạo quả. Nếp sống thiền 

là nếp sống thong dong trong giới luật. Thiền giả đi đứng nằm ngồi phải làm 

chủ thân tâm, không buông lung theo tà hạnh, tức thể hiện tu giới trong nếp 

sống hàng ngày. Chư tổ sư thiền đề ra vô vàn phương thức như: "giữ chánh 

niệm từng hơi thở", "thấy vọng đừng theo", "buông bỏ muôn duyên", "chết 

sống theo công án"..., tựu trung mọi phương thức đều chuyên chú vào việc 

nghiêm trì giới hạnh mà thôi. Tiếc thay, có những hành giả nhiệt tâm tọa 

thiền nhập định, mà không ý thức được rằng thiền chính thực là một phương 



tiện hiện hữu để giữ giới, đến nỗi tọa thiền mà tâm lại vọng cầu danh lợi, do 

đó mới lâm vào cảnh ma rồi bị kéo lôi vào tà đạo. Hành giả tu tịnh độ chân 

chính, tâm không rời câu niệm Phật, nên trong niệm đã hàm chứa chánh 

niệm. Như vậy, niệm Phật cũng chính là một phương tiện hộ giới bất khả tư 

nghì. Niệm Phật cho đến "nhất tâm bất loạn", tức là đã thâm nhập vào chánh 

định mà phát sanh trí tuệ. Suy cho cùng, thì thiền cũng hàm chứa giới, mà 

niệm cũng hàm chứa giới. Như vậy, thì tịnh độ tông: con đường của niệm, 

định, hueä và thiền tông: con đường của thiền, tịnh, hueä, đâu có điểm nào 

tương phản?".  

Điều đáng tiếc là đệ tử của sư không mấy người thông cảm được những biến 

chuyển nội tâm của thầy, họ vẫn khăng khăng chủ trương thiền độc tôn và 

do đó, bất chấp những lời cản ngăn của sư, họ dành rất nhiều thời gian để tán 

dương thiền và chỉ trích chê bai tịnh. Thật ra, chủ trương thiền độc tôn đã là 

một niềm hứng khởi, một yếu tố then chốt đóng góp nên sự thành công và 

lớn mạnh của thiền phái, nên sư không thể đột ngột xóa bỏ khuynh hướng 

nầy mà chỉ đưa ra những nhận xét dè dặt nhẹ nhàng. Nhóm đệ tử hiện giờ có 

thể chưa hiểu được sư, nhưng trên con đường tu tập, rồi họ sẽ hiểu như một 

bước tiến đương nhiên mà thôi. Sư nghĩ "thái độ thiền độc tôn" chẳng qua 

chỉ là hậu quả tất nhiên của tinh thần đề cao tự lực của thiền tông, theo đó 

hành giả phải tự tu tự chứng, chớ không thể dựa vào kẻ khác, vì ngay như 

chư Phật chư Tổ cũng không thể tu dùm và ngộ dùm được. Nhờ nương vào 

ưu điểm tự lực, vững tin triệt để vào khả năng giác ngộ của chính mình, mà 

qua bao thế hệ, chư thiền sư luôn luôn chứng tỏ thái độ đại hùng đại lực 

dõng mãnh tinh tấn tu tập với tinh thần sáng tạo phong phú, xứng đáng để 

được ca tụng là "vườn hoa thiền thiên biến vạn hóa hương sắc tuyệt vời". 

Tuy nhiên, như một vị thuốc hay thường ngấm ngầm kèm một phản ứng bất 

lợi, hiệu năng ưu việt của tự lực trong bản chất cũng chứa mầm mống chấp 



ngã sâu dầy và lòng nhiệt thành thiền phái cực đoan, làm ngăn trở sự phát 

triển của đức "tùy hỷ" và "hằng thuận chúng sanh", nên những thiền sinh sơ 

cơ thường cảm thấy khó khăn trong sự hòa hợp với tư tưởng khác, pháp môn 

khác. Chẳng lạ gì, mà trong Phật sử đã có rất nhiều vị thiền sư, dùng lời lẽ 

sân si kiêu mạn để ca tụng thiền mà đè bẹp pháp môn khác, thậm chí có 

nhiều vị không biết trình độ giác ngộ đến mức độ nào, đã dám buông lời 

khinh Phật, báng Tổ. Phải trải qua một thời gian dài thâm nhập nguồn thiền, 

vỏ cứng chấp ngã mỏng dần, tâm từ bi trải rộng, tâm phân biệt hơn thua mờ 

nhạt, hành giả tuy vẫn thấy tự lực là yếu tố quyết định nhưng đồng thời cũng 

khám phá rằng đạo quả không thể nào thành tựu nếu thiếu sự yểm trợ ảo 

diệu mênh mang cùng khắp của tha lực. Không có tha lực của chư Phật, chư 

Bồ Tát, cùng tất cả pháp giới chúng sanh thì một niệm an lành còn chưa có, 

huống chi nói đến việc tu tập và giác ngộ.  

Tháng ngày trôi qua, sinh hoạt thiền phái vẫn bình thường và lớn mạnh cho 

đến ngày chú sa di thị giả của sư Tri Thiền, tuổi mới mười lăm, bỗng nhiên 

lâm bệnh trầm trọng. Mặc dù công phu hàm dưỡng rất thâm sâu, trước cảnh 

người đệ tử bé bỏng hấp hối, đôi mắt áo não nhìn thấy khẩn cầu giúp đỡ, sư 

Tri Thiền cũng xúc động mãnh liệt. Sư cầm tay chú, thương yêu khẽ bảo: 

"Con niệm Phật với thầy, con nhé!". Rồi sư hướng dẫn chú niệm: "Nam mô 

A Di Đà Phật", cho đến khi chú lìa trần.  

Biến cố nầy nhắc nhở sư Tri Thiền đặc biệt quan tâm đến trình độ tu tập của 

toàn thể đệ tử. Sư chán ngán nhận xét rằng hạng đệ tử tạp nhạp, "huênh 

hoang nói thiền" thì đông đảo trong khi những hành giả quyết tâm hạ thủ 

công phu thưa thớt không đến mười phần trăm tổng số. Từ đó, suy ra, nếu 

lạc quan thì may ra sư có được một hoặc hai đệ tử nối gót thầy, số đệ tử hạng 

khá có thể tạm bình tĩnh trước cái chết cũng chỉ đếm được trong khoảng đầu 

ngón tay, còn lại mấy trăm đệ tử xuất gia cộng với hàng ngàn cư sĩ, đối đầu 



với tử vong quả là một việc kinh hoàng nếu như họ không được hỗ trợ bằng 

con đường nương về Tịnh độ.  

Thế rồi sư đột ngột sửa đổi thanh qui thiền viện đúng theo truyền thống của 

Tổ Bá Trượng(5), theo đó, khi tăng ni bị bệnh nặng, khi lâm chung và khi 

làm lễ trà tì, đại chúng dưới sự hướng dẫn của vị Duy Na, phải đồng tụng kệ 

tán Phật A Di Đà, cùng lớn tiếng hỗ trợ niệm Phật A Di Đà và đồng hồi 

hướng vãng sanh về cõi Tây Phương Cực Lạc.  

Quyết định trên tuy phát xuất từ một vị tổ sư thiền lỗi lạc, và bản thanh qui 

của tổ từ đời Đường đến nay vẫn là khuôn vàng thước ngọc cho các thiền 

viện Trung Hoa noi theo áp dụng, nhưng đối với thiền phái quá khích hiện 

tại, thì thể thức nầy là một thỏa hiệp với tông tịnh độ, và là một bước "thoái 

hòa" kém cỏi, nên đã bị nhóm đệ tử trung kiên chống đối mãnh liệt. Sư đã 

phải nhọc công khuyên giải một thời gian dài, thì nội bộ mới tránh được 

nguy cơ phân hóa. Sóng gió tạm yên, "ông già ba phải lẩm cẩm"- bí danh mà 

đám đệ tử chống đối đã gán cho sư -, cảm thấy mệt mỏi muốn tìm lại những 

giờ phút thanh thản hồn nhiên tại ngôi chùa Đậu ngày xưa, nên âm thầm 

chuẩn bị về thăm chốn cũ.  

*  

* * 

Tri Tịnh 

 

Từ giã thầy và ngôi chùa Thành Đạo, sư Tri Tịnh bôn ba viếng thăm tự viện 

khắp nơi, kết giao mọi giới tu sĩ để vận động thành lập một tổ chức Phật 

giáo nhằm phát huy pháp môn Tịnh độ. Hầu hết chùa chiền trong nước đều 

tự nhận thống thuộc tịnh độ tông, nên lúc ban đầu, khi mới bàn bạc sơ khởi 

thì đâu đâu cũng niềm nở cam kết sẽ hậu thuẫn cho đề nghị của sư Tri Tịnh. 

Tuy nhiên, khi bắt đầu thực hiện, kêu gọi đóng góp tài lực vật lực cho tổ 



chức, thì chùa nào cũng lửng lơ, hờ hững. Chừng đó, sư Tri Tịnh mới khám 

phá được sự thật phũ phàng là phần lớn chùa chiền tuy nhân danh tu tịnh 

nhưng thực hành thì khác hẳn. Chư vị tu sĩ rập theo hình thức khuôn mẫu: tự 

trang hoàng bằng xâu chuỗi đồ sộ khệ nệ trên cổ, mở lời bằng câu chào 

"Nam Mô A Di Đà Phật", tay lần chuỗi nhuần nhuyễn, nhưng có bao vị thật 

sự hạ quyết tâm trì danh niệm Phật, với lòng tha thiết cầu vãng sanh tịnh độ 

và bao vị chỉ dùng chiêu bài tịnh độ để lợi dưỡng? Nhiều chùa hoàn toàn 

không hiểu biết gì về pháp môn tịnh độ, người ta chỉ tụng kinh làm đám để 

phục vụ nhu cầu tín ngưỡng bình dân và do đó, đã biến pháp tu tịnh tích cực, 

- tinh tấn tu để được vãng sinh cõi tịnh độ hầu tiếp tục tu tập thành bực bất 

thối chuyển, rồi trở lại cõi ta bà cứu độ chúng sanh -, thành lối tu tiêu cực, ỷ 

lại và mê tín - không tự tu tâm mà chỉ dựa hoàn toàn vào đức A Di Đà cứu 

độ, và ban phát đủ thứ tài lộc danh lợi ngay trong đời sống hiện tại nầy. Đức 

Phật vô tình bị hạ thấp thành hạng thần thánh có thể nịnh hót và nhận hối lộ, 

nên chi không ai cần tu tập mà chỉ cần cúng vái và lôi danh hiệu Phật ra kêu 

réo, van xin, thì cầu phước cầu tự, cầu duyên, mua may bán đắt gì cũng 

suông sẻ cả. Sau bảy tám năm trời hao tổn tâm khí mà chẳng thu hoạch được 

kết quả nào đáng kể, sư Tri Tịnh chán nản từ bỏ cuộc vận động kết hợp, và 

dự định tìm về một vùng núi non phương Nam ẩn tu. Thuận đường, sư ghé 

thăm gia đình lưu trú tại khu xóm nghèo, ở Đông Nam ngoại thành Thăng 

Long. Trong hoàn cảnh nào, mối ưu tư hoằng pháp trĩu nặng vẫn thúc đẩy sư 

tận tụy dành rất nhiều thời giờ tiếp xúc bà con thân hữu, để khuyên dạy họ 

học Phật tu sửa thân tâm, bằng phương pháp trì danh niệm Phật. Pháp môn 

Tịnh độ rất thích hợp với căn cơ trình độ giới bình dân, do đó, chỉ trong một 

thời gian ngắn đông đảo quần chúng đã tề tựu theo sư tu tập. Thành quả bất 

ngờ nầy khuyến khích sư quyết định tự mình đơn độc thành lập và phát triển 

tịnh độ tông trong nước. Sư vừa ngỏ ý, thì Phật tử đã đua nhau cúng dường, 



và chỉ trong vòng hai năm một ngôi già lam khang trang đã được xây dựng 

xong. Từ đó, sư bắt đầu đăng đường thuyết pháp, nhiệt thành ca ngợi pháp 

môn tịnh độ thù thắng, và chính thức thành lập tịnh độ tông, để cùng đại 

chúng phát nguyện niệm Phật cầu vãng sanh cõi Tây Phương Cực Lạc. Chỉ 

trong vòng mười năm, sư đã dựng được tám ngôi chùa tịnh độ tại các phủ 

huyện quanh kinh thành với hàng vạn Phật tử tại gia theo sư quy y tu tập, số 

đệ tử xuất gia cả trăm người, ngoài thiểu số phụ trách điều hành các ngôi 

chùa thống thuộc, đa số còn lại được sư huấn luyện thành những đoàn tăng 

ni lưu động thực hiện chương trình hoằng hóa khắp xứ đàng ngoài. 

Công cuộc phát triển đang tiến hành thuận lợi bỗng nhiên bị đình trệ vì 

những sự đánh phá từ bên ngoài. Vài đoàn hoằng pháp lưu động đã tỏ ra bối 

rối khi bất ngờ bị vài nhóm chống đối đưa những câu hỏi khó khăn chất vấn. 

Rồi người ta còn vẽ vời và phóng đại ra hình ảnh những mụ đàn bà đanh đá 

trong khi đang lần chuỗi và niệm Phật lia lịa, mà vẫn hung hăng đuổi gà làm 

thịt, "chửi chó mắng mèo" tru tréo bà con lối xóm, để chỉ trích pháp môn 

Niệm Phật yếu kém, không tiến bộ. Thời buổi nào, pháp môn nào chẳng có 

những kẻ "khẩu Phật tâm xà" hay "mở miệng Nam mô, bụng chứa cả bồ dao 

găm", vậy mà những lời xuyên tạc nầy lại khiến một số Phật tử mất niềm tin, 

cao trào Niệm Phật lụn bại lần, nội bộ vì thế bị chia rẽ, sau cùng lại có một 

số đệ tử cốt cán âm thầm rời bỏ tông phái, tầm cầu một đường lối tu riêng 

biệt.  

Thoạt đầu, sư Tri Tịnh tỏ ra dửng dưng trước mọi diễn biến bất lợi. Sư quan 

niệm rằng những kẻ ra đi thật ra, thuộc thành phần Phật tử đã đến với pháp 

môn tịnh độ không phải do thực tâm tu tập, mà chỉ "hùa theo phong trào 

niệm Phật" như chạy theo một thứ thời trang. Do tâm chuộng thời trang nầy, 

lúc nào họ cũng lăng xăng nghe ngóng tầm cầu thứ thời trang khác mới mẻ, 

hấp dẫn, cầu kỳ hơn để thay đổi. Chuyện họ đi hay ở tưởng chẳng có điều gì 



quan trọng, nhưng thái độ nhẫn nhịn của sư Tri Tịnh đối với những đòn đánh 

phá xuyên tạc từ bên ngoài, đã bị một nhóm đệ tử lên án là hèn yếu, thế rồi 

nội bộ bị phân hóa, niềm tin bị lung lay, và sau cùng có kẻ lặng lẽ ra đi. Bấy 

giờ, sư Tri Tịnh mới bàng hoàng nao núng, sư vừa lo lắng cho sự trường tồn 

của một phong trào tu tập mà sư đã dày công gây dựng, lại vừa chua xót não 

nề vì bị những đệ tử tin yêu lạnh lùng bỏ rơi. Trong hoàn cảnh nầy, sư mới 

nhớ đến vị thầy già ngày xưa có lẽ cũng đau buồn khi sư đột ngột ra đi 

không một lời từ tạ. Chuỗi ngày xưa sao êm đềm quá! sư hồi tưởng lại từng 

lời nói, từng cử chỉ của thầy, rồi phương pháp đào tạo đệ tử tùy theo căn cơ 

chớ không chấp chặt vào pháp môn nhất định của thầy, chợt hiển hiện rõ 

ràng trong tâm khảm. Thế rồi, bỗng nhiên sư hiểu được khuyết điểm của 

mình để kịp thời đưa ra những biện pháp cứu vãn.  

Trước đây, do lòng nhiệt thành phát triển môn phái, sư chủ trương hành giả 

không cần phải có một kiến thức Phật Pháp to rộng, vì biết càng nhiều thì 

càng dễ lạc lối vào việc hý luận huyền đàm chớ không thực tâm tu, nên sư 

chỉ rèn dạy đệ tử thuần túy về pháp môn tịnh độ, miễn là chư đệ tử có đủ 

"tín, hạnh, nguyện" làm hành trang thì có thể sách tấn họ tu tập. Nguyên tắc 

nầy chỉ có thể đúng đối với những hành giả mộc mạc chơn chất, một lòng 

một dạ thẳng tấp mà dõng mãnh tu tập cho đến khi được nhất tâm bất loạn. 

Trên thực tế, hạnh nguyện của hành giả tùy theo thuận duyên nghịch duyên 

mà thay đổi, mà thói thường đó là sự thay đổi theo chiều hướng đi xuống, 

theo châm ngôn "học đạo thỉ cần, chung tắc đãi". Sau vài năm tu tập, hành 

giả bắt đầu giải đãi dần, "hạnh nguyện" đã lui sụt, thì "tín" cũng theo đó mà 

lung lay, nhất là khi, hành giả tu tịnh bị vấn nạn rắc rối không tìm được giải 

đáp thỏa đáng.  

Do nhận xét trên, sư Tri Tịnh chủ trương hành giả không thể chỉ hiểu biết 

thuần túy về tịnh, mà còn phải nắm vững giáo lý căn bản đạo Phật và tông 



chỉ các tông phái khác, nhất là, phải thông suốt yếu lý "Pháp môn Niệm Phật 

gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật và Mật"(6). Được như vậy, thì dẫu có bị chỉ 

trích, xuyên tạc... "tín hạnh nguyện" vẫn không hề suy suyển. Từ đó, sư bắt 

đầu dịch kinh, tạo luận và liên tục mở các khóa kiết hạ, kiết đông để giảng 

dạy một chương trình Phật Pháp sâu rộng cho các giới đệ tử.  

Ngoài ra, trước đây sư chỉ khuyên nhủ tổng quát là việc niệm Phật phải được 

nghiêm trì liên tục và thiết tha, rồi theo đó chư đệ tử cứ tùy nghi mà thực 

hành chớ không đưa ra những thời khóa và phương cách nào rõ rệt cả. Sư 

nhận thấy đây cũng là một điều thiếu sót, vì thông thường nếu không qui 

định thể thức tu tập rành rẽ, theo dõi để sách tấn, thì chúng đệ tử chỉ tinh tấn 

niệm Phật liên tục trong thời gian đầu, sau đó bận rộn chuyện đời, chuyện 

đạo việc niệm Phật thưa thớt lần, rồi đi đến chỗ đình trệ, gọi là "vô niệm!!!". 

Để đối trị bệnh giải đãi này, sư khuyên họ phải tự ấn định những thời khóa, 

ước số chặt chẽ để tu tập bền bỉ. Ngoài ra, sư cũng dẫn giải nhiều thể thức 

niệm Phật như: Phản văn trì danh(7), Sổ châu trì danh, Tùy tức trì danh, 

Truy đảnh trì danh, Lễ bái trì danh, Ký thập trì danh, Kinh hành trì danh..., 

rồi tùy theo căn cơ và hoàn cảnh từng người mà khuyến cáo họ áp dụng. Về 

thanh âm Niệm Phật, tuy sư chủ trương có thể tùy nghi mà niệm thầm, cao 

thấp, hay nhanh chậm..., nhưng sư nhấn mạnh điểm quan yếu là phải rõ ràng 

từng tiếng với âm điệu, vừa thiết tha vừa hân hoan tin tưởng, bởi vì, hành giả 

phải luôn luôn ý thức rằng, một câu niệm Phật là một bước gần gũi cõi Tây 

Phương Cực Lạc. Ngoài ra, mặc dầu việc niệm Phật được khuyến khích phải 

giữ liên tục ngay trong khi bận rộn, có nghĩa là không câu nệ hình thức và 

nơi chốn, nhưng nếu có điều kiện mà tư thế niệm Phật thiếu nghiêm trang, 

cẩn mật sẽ dễ sanh tâm khinh lờn, lười biếng. Chính vì vậy, sư quyết định 

trong các thời khóa, môn sinh tịnh độ phải nghiêm chỉnh ngồi trước tượng 

Phật A Di Đà niệm Phật. Sư đặc biệt ca ngợi tư thế ngồi kiết già hoặc bán 



già như tọa thiền để niệm Phật, vì theo sư trong tư thế nầy, hành giả dễ nhiếp 

tâm, mà thân cũng thoải mái, máu huyết điều hòa, tránh mọi thứ bệnh phát 

sinh từ việc ngồi lâu mà xương sống thiếu ngay ngắn. Giới tu sĩ quanh quẩn 

trong chùa thiếu vận động dễ sanh bệnh hoạn, đây cũng là một vấn đề khiến 

sư quan tâm. Do đó, trong khóa công phu sáng, sư dành ra nửa thời để "Lễ 

bái niệm Phật", ngoài ra, xen kẽ các thời niệm Phật bình thường nhất là sau 

khi thọ trai, thì phương thức "Kinh hành niệm Phật" được áp dụng, và vào 

buổi tối vắng lặng thì phương pháp "Tùy tức niệm Phật" để điều hòa hơi 

thở... cũng được đề ra.  

Tóm lại, sư Tri Tịnh vận dụng đủ mọi phương tiện, kể cả giáo và thiền để 

sách tấn đệ tử tu tập, và chính nhờ những cải tiến nầy, chỉ trong vòng vài 

năm, tông tịnh độ nói chung đã tiến bộ vượt bực về phương diện phẩm chất 

tu học. Nhận thấy nội bộ đã được củng cố vững vàng, sư Tri Tịnh yên tâm 

trao gánh nặng điều hành cho các đệ tử, rồi phát nguyện nhập thất vô thời 

hạn, để có thể dứt tuyệt ngoại duyên, mà thúc liễm thân tâm hoàn thành sự 

nghiệp niệm Phật làm gương sáng cho đồ chúng.  

Thời gian kéo dài vượt xa dự liệu của sư Tri Tịnh, sư gia công niệm Phật ba 

năm thì trình độ "nhất tâm bất loạn" mới nhuần nhuyễn, thêm bảy năm ròng 

rã nghiêm trì nữa mới đạt đến cảnh giới "vô niệm vô bất niệm". Tuy vậy, 

phải chờ đến hai năm sau, khi sư đã rõ chắc ngày giờ về với Đức Phật A Di 

Đà, sư mới chịu ra thất tiếp xúc đồ chúng. Sau những giờ phút cực kỳ xúc 

động trước hàng ngàn đệ tử trung kiên ở khắp nơi tề tựu về hân hoan đón 

nhận những lời thiết tha sách tấn tu tập của thầy, sư lần lượt khám phá trong 

nội bộ đã xảy ra vài biến chuyển bất thuận lợi. Các đại đệ tử trụ trì tám ngôi 

chùa thống thuộc, trong những năm dài sư nhập thất, không ai chịu lệ thuộc 

ai và lần lần tách rời khỏi đường lối do sư đã vạch ra. Thậm chí phần lớn coi 

chùa là sở hữu riêng của mình, rồi mặc tình thao túng sắp xếp mọi việc theo 



đường hướng riêng. Họ lơ là hoằng nguyện phát huy tịnh độ, để chạy theo 

nhu cầu lợi dưỡng: chuyên phúng tụng khẩn cầu danh lợi và dung túng xăm 

quẻ, bói toán, sao hạn... để thu hút quần chúng mê tín. Sư ôn hòa khuyên 

hảo, nhưng sau một thời gian dài tự do buông lung, không mấy người chịu 

sửa đổi đường lối. Có kẻ lo lắng quá đáng, nghi ngại sẽ bị thấy "đòi chùa", 

nên vội vã ra tay trước: chê thầy già cả lẩm cẩm, đường lối tu tịnh không rõ 

rệt, và có kẻ còn rêu rao xuyên tạc đạo đức thầy. Đệ tử của sư chắc chắn 

phải hiểu rất rõ lẽ sống chết, lý nghiệp báo, nhân duyên..., và đã được sư ân 

cần trao truyền pháp môn Niệm Phật, một pháp môn thù thắng cứu thoát nẻo 

luân hồi..., thế nhưng tại sao họ không tu? Họ còn gây thêm nghiệp chướng? 

Sư tự hỏi, rồi sư chỉ biết than thầm: "Ôi! Lòng người sao khó hiểu quá!". 

Thế nhưng sư không trách móc, xét nét lỗi lầm của ai cả. Sư nghĩ trăm điều 

tội lỗi đều do sư mà ra. Sư đã không dạy dỗ đệ tử đúng mức, trong khi lại 

trao truyền cho họ một pháp môn thù thắng được tôn xưng là dễ tu dễ chứng, 

một cách quá dễ dàng. Có thể họ nghĩ rằng lối tu quá "dễ", mà họ còn ỷ lại 

được vào tha lực, thì chuyện tu hành đâu có gì cấp bách, dẫu họ hưỡn đãi tà 

tà cũng còn kịp chán kia mà! Sư lại nghĩ, có lẽ bước đầu nên trao cho đệ tử 

một pháp môn khó khăn, họ phải gia công "bầm dập" cả đời mà không đi 

đến đâu, thì họ mới biết trân quý đêm ngày thực hành cho đến trình độ nhất 

tâm bất loạn. Thảo nào chư cổ đức như tổ Bá Trượng, cả đời chủ trương 

thiền, dạy dỗ thiền mà đến phút cuối cùng, lại nhắc nhở đệ tử pháp môn 

Niệm Phật. Chỗ cao thâm của chư tổ sư giờ đây sư mới thấu hiểu được...  

Hành động phản bội của đám đệ tử khiến sư ngỡ ngàng trong giây phút, rồi 

sư coi như không có việc gì quan trọng xảy ra. Sư dấn thân cho đạo pháp 

trọn đời, những gì cần làm sư đã tận tụy làm, không có gì phải luyến tiếc, 

phải ân hận cả. Sư chỉ còn tâm nguyện cuối cùng, là mong trở về thăm lại 



ngôi chùa Đậu ngày xưa, rồi sẽ sẵn sàng chuẩn bị cho ngày rời cõi ta bà, 

cũng chẳng còn bao lâu nữa.  

*  

* * 

Bờ mé pháp không phân biệt 

 

Không hẹn mà Tri Thiền, Tri Tịnh cùng đến viếng thăm chùa Thành Đạo 

vào ngày giờ trùng hợp. Hai vị thân mật sóng vai nhau bước vào cổng chùa, 

như đã cùng đi bên nhau trọn quãng đường dài. Vị trụ trì, đệ tử lớp sau, 

không hiểu rõ lai lịch xưa của nhị vị lão sư, nhưng chỉ vừa nghe pháp hiệu 

của hai nhân vật lãnh đạo hai môn phái lừng danh chốn đế đô, đã vội vàng 

dùng đại lễ hân hoan đón rước. 

Sư khiêm cung thưa:  

- Khải bẩm nhị vị tôn sư! Chùa chúng con được nhị vị tôn sư quang lâm thật 

là một vinh hạnh to lớn. Chúng con xin cung thỉnh nhị vị vui lòng dời bước 

vào chánh điện lễ Phật, rồi chúng con xin hướng dẫn quý vị tham quan 

khuôn viên chùa.  

- Sư đệ Đạo Tâm khỏe chăng?  

Vị trụ trì ngạc nhiên không hiểu tại sao khách lại gọi sư phụ mình là sư đệ, 

nhưng không dám thắc mắc, chỉ kính cẩn đáp:  

- Sư phụ chúng con hiện đang nhập thất, nên rất tiếc không thể đích thân đón 

tiếp nhị vị! Nhị vị có điều chi dạy bảo, chúng con sẽ thay mặt sư phụ bồi tiếp 

cung phụng...  

- Không dám! Không dám! Chúng ta chỉ phiền thầy hướng dẫn chiêm bái di 

thể của sư phụ Đạo Chân mà thôi!  

Vị trụ trì đưa hai lão sư đến góc phải chánh điện, kéo bức màn che kín, để lộ 

ra thân xá lợi của tổ Đạo Chân trong tư thế tọa thiền, vẫn giữ nguyên nét 



tươi mát, và sống động. Viên trụ trì kể lể:  

- Bẩm nhị vị lão sư! Tổ sư con thị tịch ba mươi năm nay rồi. Lần chót khi 

nhập thất, tổ sư có di chúc "Ta vào nhập thất một trăm ngày tụng kinh, niệm 

Phật, sau đó xác thân sẽ được giữ nguyên(8)". Đúng theo di chúc của tổ, xác 

thân của tổ được giữ nguyên cho đến nay, và lúc nào cũng thoang thoảng 

mùi thơm nhè nhẹ như vậy!  

Hai vị lão sư bồi hồi xúc động trước di thể thầy, niềm vui dâng tràn theo 

giòng nước mắt tuôn rơi ràn rụa... Thời gian ngưng đọng. Thật lâu, thật lâu, 

hai vị mới long trọng cung kính quì lạy thầy rồi lui ra.  

Dường như một vị lẩm bẩm: "Thầy vẫn như vậy đó! thầy tùy thuận tu, đâu 

cần phải phân biệt thiền, tịnh, giáo, mật..., đâu cần tranh luận hơn thua tông 

phái... Thầy hồn nhiên giản dị mà lặng lẽ ngộ nhập đạo mầu!  

Lại văng vẳng, tiếng vị khác trả lời: "Ôi! Còn chúng mình thì phải khổ công 

lăng xăng lập tông, lập ngôn, tu hành gian nan mỗi người mỗi hướng... Cũng 

may, cuối cùng thì mình cũng gặp nhau bên bờ mé giáo pháp không phân 

biệt của thầy trao truyền ngày trước...".  

Thế rồi, hai vị lão sư huynh đệ quay lại yên lặng nhìn nhau, mĩm cười cảm 

thông và tràn đầy thương yêu, hiểu biết.  

Trái ngược với mẩu đối thoại đơn sơ mà mênh mang tình đạo đó, xa xa 

ngoài cổng chùa, hoạt cảnh của hai vị tu sĩ trẻ gay cấn và vô cùng huyên 

náo. Họ là thị giả của hai vị tôn sư vừa mới quen nhau, đang nhiệt tình tranh 

luận hơn thua giữa hai tông phái thiền và tịnh, lập lại in hệt câu chuyện lịch 

sử xảy ra hơn bốn mươi năm về trước, cũng tại ngôi chùa nầy.  

 

Tháng 7.1996 

 

Ghi chú:  



1. Bụt: Đạo Phật truyền đến nước ta đầu tiên do những tu sĩ Thiên Trúc, chữ 

Buddha tiếng Sancrit được nghe trại thành chữ Bụt. Mãi về sau, khi Phật 

giáo nước ta chịu ảnh hưởng Phật giáo Trung Quốc, thì chữ Buddha âm theo 

Trung Hoa, rồi đọc lại theo nho gia thành chữ Phật. Chữ Phật trở thành 

thông dụng cho đến ngày nay.  

2. Sự tích Man Nương và tục thờ tứ pháp đã được ghi chép trong rất nhiều 

truyện sách cổ xưa như: Lĩnh Nam Trích Quái, Kiến Văn Tiểu Lục, Văn 

Hiến Thông Khảo, An Nam Chí Lược..., với những chi tiết khác biệt nhau.  

3. Chùa Thành Đạo: tọa lạc tại làng Đông Cốc, nay đổi thành làng Gia Phúc, 

xã Nguyễn Trãi, huyện Thường Tín, tỉnh Hà Tây. Chùa còn có tên là Pháp 

Vũ tự, chùa Vua, chùa Bà và thường được dân quê thân mật gọi là chùa Đậu.  

4. Tổ Đạo Chân: tục danh Vũ Khắc Minh, tu tại chùa Thành Đạo vào khoảng 

cuối thế kỷ XVII. Sư đã để lại toàn thân xá lợi (thân xác giữ nguyên không 

hôi thúi) trong tư thế tọa thiền, và hiện vẫn còn nguyên vẹn và thờ tại chùa 

Đậu. Vị tổ nối tiếp pháp danh Đạo Tâm, cũng ngộ đạo và cũng để lại toàn 

thân xá lợi.  

5. Tổ Bá Trượng Hoài Hải (724-814): Sư là đệ tử của tổ Mã Đạo Nhất, là vị 

thiền sư đã soạn ra qui tắc nhà thiền thường gọi là "Bá Trượng thanh qui", 

dùng làm khuôn mẫu cho tổ chức thiền viện từ đời Đường cho đến ngày nay. 

Sư cũng nổi tiếng với thuyết "một ngày không làm, một ngày không ăn" 

(nhất nhựt bất tắc, nhất nhựt bất thực).  

6. Pháp môn Niệm Phật gồm nhiếp cả Thiền, Giáo, Luật, Mật: Niệm Phật 

dứt trừ vọng tưởng chấp trước là Thiền; hồng danh bao gồm vô lượng nghĩa, 

vô lượng nghĩa ẩn trong một và xuất hiện từ nơi đây, đó là Giáo; niệm Phật 

đến cảnh giới sâu, ba nghiệp đều trong sạch vắng lặng, đó là Luật; câu niệm 

Phật có công năng như thần chú, giải nghiệp, hằng ma, đó là Mật (theo Niệm 

Phật Thập Yếu, T. Thiền tâm, trang 68, 69).  



7. Phản văn trì danh: phương pháp nầy miệng vừa niệm, tai vừa nghe vào 

trong, kiểm soát từng chữ từng câu cho rành rẽ hết câu này đến câu khác. 

Nghe có hai cách, hoặc dùng tai nghe, hoặc dùng tâm để nghe. Tuy nghe vào 

trong nhưng không trụ nơi đâu, lần lần quên hết trong ngoài, cho đến quên 

cả thân tâm cảnh giới, thời gian không gian, chỉ còn một câu Phật hiệu. Cách 

thức Phản văn, khiến hành giả dễ gạn trừ vọng tưởng, mau được nhất tâm. 

(Trích theo Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, trang 117). Về những 

phương thức trì danh khác, nếu cần đọc giả có thể tham khảo trong quyển 

Niệm Phật Thập Yếu, T. Thiền Tâm, từ trang 116.  

8. Lời di chúc của tổ Đạo Chân do Đại Đức T. Thanh Nhung, trụ trì chùa 

Đậu kể lại trong bài viết tựa đề "Chùa Đậu, một di sản với những báu vật, 

những điều bí ẩn". Tác giả sao chép lại nguyên văn.  
 


