Huynh Trung Chanh

CHAN DUNG CUA ME

Sau hi€p dinh Genéve nam 1954 chia do6i dat nudce, chanh quyén mién Nam
o at goi can bo vé nong thon xdy dung ha tang co so. Xa Thity Lidu, mot xa
héo lanh, nghéo nan, bun 1ay nudc dong sat bién gisi tinh Chwong Thién, tir
lau chim trong quén lang, bdng tré thanh vi tri chién luge.

Vira t6t nghiép truong Qudc Gia Su Pham vé trinh dién Ty Tiéu Hoc Kién
Giang, Quan lién duoc "uwu 4i" dé bait lam hiéu trudng trudng tiéu hoc tan
1ap tai xa Thuy Lidu. Thuy Liu 1a loai cay sinh s6i ven bo song rach mién
Nam. Ngudi dan goi thily 1idu 13 cdy ban, tén mdc mac, nghéo hén, lam 1
nhu cudc doi cta ho. Ban ciing xanh um va rii bong nén tho nhu lidu. Liu
c6 thé vi nhu ¢ gai thi thanh éo 14, trau chudt va ban nhu mot cd gai qué ran
chic, man ma. Cho nén ngudi Trung Hoa goi ban 1a lidu nudc — thay lidu -,
cling hop tinh 1y. Xa Thuy Liéu hoang vu nhiéu ban, khong ngo lai dugce ban
mot dia danh duyén dang khién cho Quan bi hd nang, khi murng hiim chon
lwa nhiém s& & chdn khi ho co gay ndy. Nguoc lai, hai nguoi ban dong khoa
cua chang, bi ctr di Tram Chet va Xéo R0, dia danh cuc mich lai khong cach
tinh ly bao xa.

La dan thi thanh hao dong ma nay phai chén chan & chén hoang ving budn

ténh, Quan chan nan vo cung. Ngay thang quen dan, Quén lai thuong cai qué



mua dic sét ciia Thity Liéu, cai qué mua chira chan bao tinh tu dan toc cua
mién Nam. Dan qué that tha, chon chit, va dic biét hiéu khach. Ai cling
niém no tiép don Quan theo tinh than trong kinh thay hoc ngay xua. Hoc trd
thi siéng nang dé day. Thay phan mot 10i nho nhe, da rim rap tuan theo.
Thay can diéu gi thi ca dam ling quing tranh nhau phuc vu. Quan 1a 6ng
thay yéu nghé, thuong tré. .., nén truong hoc voi chang 1a mot dai gia dinh
tran ngdp tinh thwong, giup cho Quén voi niém c6 don & xtr la qué ngudi.
Nha trudong sin c6 phong b¢ riéng cho hiéu truong tra ngyu. Nhimng budi
chiéu gi6 mat, Quan thudng ra sau nha, theo ddi nhimg chiéc thuyén xudi
nguoc trén song, tho mong nhu bire tranh thiy mac. Canh tugng ém dém do,
thinh thoang lai dugc chidm pha thém bang nhiing cau ho trix tinh, trong vat,
lo ltng khip néo séng dai. Nhitng cau ho dbi dap, da c6 thoi ngu tri mién
Nam thanh binh, mién Nam ctia thi ca binh dan hon nhién sdng dong. Nén
thi ca d6 da bi chién tranh tan pha Iui dan trong ling quén. Vira dut tiéng
stng, thi nhitng chiéc may dudi tom on a0 déng lod véi nhitng may thu
thanh van minh, tién lgi, da ngan chan sy hoi sinh cua tiéng hat diéu ho.
Quan tudng chang chi c6 thé thudng thirc duoc diéu ho khuon séo cai luong
trinh dién boi cac ca si chuyén nghiép, ma khong ngo, ¢ chén qué mua xa tit
nay, noi ma may dudi tom va mdy thu thanh chua thuc sy hoanh hanh,
nhitng ciu ho ngot ngao, hon nhién van con bang bac khip khong gian.
Pang tha hon theo mong, thi thuyén cta doan can b néng thon dén rude
Quan di du tiéc & dau Vam cap bén. Quan lting thong cham chap, khién
Duc, vién doan trudng can bo, sbt rudt giuc:

- Nhanh 18n ché 6ng "doc".

R6i Buc lai héi nguoi dé tir quay manh mai chéo dé theo kip chiéc xudng
cua co gai di trude. Buc tré tudi, dep trai, hoat bat va nhau rugu cling rat cir.

Lam viéc tai thon ap, nhau nhet doi khi cling 12 mot wu diém. Ctr cung ly véi



nhau, thi ai ciing 14 ké than tinh, va chuyén gi r6i ciing giai quyét ém tham
dugc ca. Cho cho hai chiée xudng di song song véi nhau, Ptic ting hang 1ay
giong, roi hudng sang nguoi dep, cit giong ho:

- Ho o!... Nhin em, ma d6 méi hong. ..

0, 0... Mo ngay hop can....o, o...

Mo ngay hop can,...men long da say...

Anh chang Puc d3 ¢6 hoi men, nén diéu ho cau tha sb sang. Thong thuong,
nguoi lich sy ho doi dap phai d¢ dat xa giao tham hdi, khen ngoi nhe nhang
dé do dim ddi thii. Nhién hau, tiy tinh thé ma tin cong dung dan hay cot
nhi. Pirc md dau bang cau choc gheo sam s& ngay 13 mot diéu tdi ky tur 1am
giam tu cach, khién Quan ciing ho then lay. C6 gai dang nhip nhang v&i mai
chéo, cling t6 vé bdi rdi, nhung rdi cling binh tinh lai, cit tiéng ho dap 18:

- Ho o!... C6 chdng say, trong chay ngoai boi,.. .

0, 0... Ngb v nha..., 0, 0... Ng6 vo nha, nhu hoi tim xuan..., 0,0..

Ho o!... hoi tim xudn, tung bimg ndo nhiét....(1)

HO 0,... Tanh em sg On 40, ... 0, O...

Téanh em so 6n 40, nén chang thiét chong say!.

Bi nguoi dep ché bai say sua dn a0 nhu lam chay, nhu hat bdi, Buc dau
diéng tinh ryou, da vay, lai con bi Phudc, vién doan phé cam ram:

- Anh 1am mét mat "bau cua" qua! Pé t6i ho thi méi xung tay ddi thu.
Phudc 13 truong ban vin nghé doan, tuy dang dap anh ta rom rdi nhu dan
ghién, ma giong hat lai ngot ngao diéu luyén, timg 1am thon thirc bao trai tim
thiéu nit duwong xuan. Phudc nhap dé bang tiéng ho o that 4m:

-Ho o!... ho!

Em phang phat nhu 13 tién nit

Diéu hat cau ho tinh tr mién man

Ho o!...



Long anh ludng nhimg mo mang. ..

Tién dong ngoc nil. ..

... anh v6i nang nén duyén...

Phudc c6 vé thich chi, tu tdn thudng minh béng nu ctroi chim chim, roi
xoay qua Ptrc day doi:

- Nghe rd chua Puc. Ting 10i tan tinh ngot ngio thi ¢4 méi can cau. Ché "a
than phu" tha dé tréng tron nhu mﬁy, thi bi ha nhuc nha 1a phai 101!

Tiéng ho o d4p 1& nhanh nhen ctia c6 gai, thanh 4m nhu mi nho nhe khién
Phudc rang r& cho doi.

-Hoo!...

Hoo!...

C6 chong ghién. .. nhu Ong tién nho nho

Ngé vo nha...

0, 0... ngd vo nha, dén do dén xanh...

Hoo!

Than em 13 ké pham tran...

0, 0... dam dau mo mong...

mo mong duoc gan tién nau. ... (1)

Hinh dang rom rdi nhu ghién ning, ma ham lam tién, bi ngudi dep bat bi,
ché 1a th{ tién nau, khién Phudc suong sung nin khe. Puoc thé, Plrc moc
hong tra thu:

- May ghé 1am ma! Ho tiép tuc di Phudc!

- Hu! Ho "dé", dé khong dugc thi thoi. Con nude non gi nira ma ho véi hen!
Anh can b6 loi chéo cho thuyén 1ui lai, rdi phan bua v6i Quan:

- Tui d3 cho hai anh biét trude cai con Tu Thom nﬁy doc 1am. Ho lo mo bi
no sira lung lién ha. Thé ma c6 ai tin tui dau.

Quan thudng theo ddi sinh hoat trén song dé tha hon theo nhitng diéu hat cau



ho trit tinh, nén khong c6 la gi nguoi dep. Nang tudi do doi muoi, duyén
dang, thuy mi, ndi tiéng 1a hoa khéi ctia Thity Liéu. Gia dinh nang thudc
hang khé gia, nhung vi chién tranh nén phai bé rudng vuon di tan dén quan
Giong Riéng. Me chét som, do d6, nang chi hoc xong 16p bay trudng quan
thi phai nghi, dé buon chai budn ban giup gia dinh. Méi hdi cu khong 1au,
phai xay dung nha cua, tu b6 lai ruong vuon, dé co thém loi tire, roi nang
budn ban gao 1¢ tai chg Thiy Liéu. Thé réi ctr hai ngay nang lai chéo xudng
dén nha may tai ddu Vam xay laa, va do d6, Quan co co hdi dé thuong thic
nhimg diéu ho thi vi tram bong, ham an nhitng ¥ nghia tham trim cua nang.
Quan di 4m tham yéu, tham xdy mong, nhung ban tinh nha gi4o hién lanh,
kin ddo chang van chua ddm to tinh. That ra, Quan ciing phan van khong
hiéu chang d3 thuc su yéu hay chi hoi hot dam mé giong hat cua nang, va
néu két hon thi lidu chang c6 thé sdng yén vui hanh phiic véi mot cd gai qué
mua, hoc van thap kém hay khong? Tur khi chig kién bon Pirc va Phudc thi
nhau tréu gheo Thom, thi ngon Ira tinh yéu am i bdng bung 1én ménh liét.
Quan sdi suc ¥ mudn t6 tinh v6i nang, nhung nang thudng di trén song,
chang day hoc trén bo, thi khdé ma tao dugc co hoi. Sau nhiéu dém tran troc,
Quan d3 tim dugc phuong thire va chuan bi k§ ludng cho budi gip g& dic
biét cua chang. Chon ding ngay Thom theo thudng 1€ di xay laa, Quan 1én
tiéng nho hoc trd tim phuong tién dua chang ra dau Vam dé don tau di vé
tinh ly. Png nhu du tinh, trong dam hoc tro tinh nguyén, c6 thang Ut, em
rudt ctia Thom. Va di nhién, thang bé duoc han hanh dé phuc vu thiy. Thé 1a
Ut chay u di kéu réo chi chd éng thay qua giang. Tuy khong 1am diéu gi 4m
mudi, nhung vi ¢6 4m muu, nén Quén ciing then tho, ngdi xa & dau xudng.
Lan dau tién duoc tu do ngdm nghia Thom mdt canh gan gui, Quan cang
thiy nang dep hin ra. Nang khong son phan, nén c6 nét diu dang tu nhién,

ma irng hong anh nang, tran diém lam tam mo hoi, lai khién tang thém nét



man ma, duyén dang. Vira dén khiic song vang, Quan ré lai gan Thom, noi
nho nhé vira du nghe:

- C6 Thom oi! T6i khong biét ho. Ti chi c6 lam mot bai tho vung vé, ma d6
1a 1ong thanh that cta t61. Xin doc c6 nghe nhé.

- Da!

Quan ngam tho cham va nho, vi lo ngai ¢6 dra hoc trdo nao nghe 16m thi
"ket" cho ong thay qué!

- Anh mudn qui xubéng, bén em

Van xin sam hoi!

Toi1 da yéu! Téi da dam yéu em!

Oi ! Em la thén tién tinh khiét vo bién,

Anh, tuc tir vo duyén, bat tai kém dtc.

Nghi phan minh, anh ngdm ngui ray ruec.

Anh tham y8u, anh thao thirc bang khuang.

Thoang wdc mo, tim tri d3 dién cudng

Va vung dai, ngay ngo, phuc tung, quy luy.

Huong vi tinh yéu, anh ném: dang cay, ngot ngao, tham thuy...

Nhu tr61 chdp chon... trong mong mi liéu trai.

Anh 4u lo, anh thip thom timg ngay

Vi chang biét em doai hoai hay ho hitng?

Noi di em! N6i that di em! Cho du phai 13 16i phi phang tan nhan!

Rang ké si dai ndy, c6 dang thuong tudng gi khong?

Véi tu cach thay day cua Gt, Quan da dén nha Thom dbi 1an. Tuy chua hé trd
chuyén, ma Thom da danh cho quan cam tinh sdu dam. Trong ctr chi khiém
tdn, diém dam Quan an hién nét quyén il ddc bi¢t ma nhiing chang trai thi
thanh hoi hot khac xa vang. Thom linh cam Quén chl y minh, nhung qua

that, nang khong thé tuong twong dugc Quan di yéu qui ddm da nhu tho



chang dién ta. Thom cam déng v6 van, mudn thi thit ring minh ciling yéu
chang khong kém, nhung nang cam thiy ky qua, mic c¢& lam sao 4! Con néu
nhu "thua rang em nho dai khong biét gi? Cha me dat dau em ngdi do" thi
vira trai 1ong, vira phu tAm chan tinh cta chang. Thom bdi r6i, budng chéo,
xudng mat huéng ddm vao bo, 1ai dudi tan cdy ban rim 14 ma khong hay
biét. Ngap ngung that 1au, Thom mdi cat giong ho nho nhé du cho Quan
nghe ma thoi:

- Ho o ! du nhan duyén quyén cha liéu Iy

Cam an chang tinh ¥ trién mién

Hoo!

Rut re bay to tinh riéng

X4 than dén dap, truan chuyén chang son.

Pang bon chdn chd doi, nghe nang thd 16 tham tinh, Quan mimg r& hoi don
dap:

- Em thuong anh that tinh? Em bang 1ong 1am vo anh phai khong?

Thom cui dau e then, méa do bing, khong dap, nhung Quan mudng tugng
nhu dau nang gat gat. Quan sung sudng nam tay nang hon nhe, va cam giac
nhu toan than nang rung dong theo nhip di¢u bung bung cua tim chang.
Quan thay thuong qua 13 thuong. Tinh thuong bung nd nhu con giéng bio,
lai duoc canh ban xum xoe che khuat, khién Quan mat tu cht, 6m cham 1€iy

Thom, dat mot nu hon dai.

000

O mot thi xa nho xiu, khong c¢é diéu gi c6 thé gitr kin 1au dai dugc. M6i tinh
cuia ong "doc" voi ¢6 thon nir, khong bao lau bién thanh nguon tin thoi sy

nong hoi dé cé lang c6 dé tai ban bac. On ao nhat 1a hai ¢6 gido doc than cua



truong. Ho von 4m thim mo tudng chang hiéu trudng kha ai, ngd dau lai bi
o gai qué mua cudp mat, nén mic tinh tré, nhun, xiéng xéo, nho to. Tinh
trang lac d6 thic ddy Quan xin cudi Thom sém hon dy tinh. Pam cuéi nha
qué vui nhon, nho ca lang ciing tham du chia vui. Duong nhu & lang nay
tinh long vong roi thi ai ciing 12 ba con ¢ bac véi nhau. Chang ré lang Ban,
dugc moi ngudi xum nhau goi 1a "duong tu", ma khong hiéu lién hé vai vé
bén vo thé ndo dé xung ho, nén that 1a lung tang. Miéng vuon nha Thom,
v6i hang dira hang cau dom trai, xen 1an vai cAy vi sita, Xoai... cung nhiing
bui chudi xanh um, dién tich kha rong, yén tinh va mat mé, 13 noi 1y tuong
cho hai vo chdng son quén quit trong tuan trang mat. Thinh thoang, ca hai
tung tang dat tay nhau trén canh dong rudng lia, boi xudng trén ddm sen
thoang huong nhé nhe, hay tha thuyén bong bénh trén séng, ling 1o troi dat
quanh dam ban day ky niém thud ban dau.

Vo chong Quén cang séng bén nhau lai cang qui trong, thuong nhau nhiéu
hon nita. Hanh phuc tran dﬁy ctia ho lai dugce té thim thém bﬁng su ra doi
ctia dtra con gai dau 1ong xinh xan. Quén khai sanh tén con 14 Thity Lidu, tuy
nhién, c6 lan nung con thuong qué, bong nhién Quén goi con "Ban cung".
Hai vo chong nhin nhau, thim ¥ mim cuoi. Thuong con, nguoi ta c6 tam 1y
thich goi con bang nhitng tén x4u xi, cuc mich, c6 khi tho 16 nita. Nhung
trong cai xau xi, tho 16 d6, duong nhu ham 4n tinh thuvong yéu vo bién ma
cha me danh cho con. Chinh vi vay, vg chong Quan bdng dung thich goi tén
con 12 Ban. Goi tén con, nung con, bang tén "xay hay"thi mgi tham thiét moi
"da nu".

Ngoai nhimng gidy phit tuyét voi bén vo con, Quan ciling tim thiy ngudn vui
v tan trong nghiép thay gido cia minh. Tuy lam hiéu truéng, nhung do tinh
trang khiém khuyét gido chtrc, Quan d phai dam nhan thém viéc giang day

16p nam, Quan day hoc tan tdm. Chang hung thu chdm soc tung dtra hoc tro



va khéo 1éo hudng dan chung hoc hanh tién bo. Nho vy, hoc sinh Thity
Lidu d3 gat hai thanh qua vé vang trong ky thi tuyén vao trudong trung hoc
quén va tinh. Quan lai c6 hoai bao la nang cao trinh dg dan tri ¢ thon qué, vi
chang nghi réng, bén canh sy dot nat 1a sy nghe¢o doi, nghi ky, han thu... thé
roi Quan ty dong mo nhimg 16p binh déan gido duc; hai vo chong di tir dau
lang cubi xom dé khuyén khich, nan ni nhitng ké mu chit di hoc. Nho thién
chi ctia chang, chi trong vong mot niam, tinh trang dot nat khong con nira.
Pap lai 1ong tan tim cta Quén, dan lang, tir 10n téi nho ai ciing thuong mén
chang. Tinh thuong ndy nhu sgi day rang budc chang v6i Thity Lidu. Do do,
dau sau hai ndm phuc vu tai mot xa héo lanh, chang d3 hoi da diéu kién dé
xin hoan chuyén vé tinh ly, nhung chang d3 ngan ngtr réi chap nhan ¢ lai.
Thang chap, dém hai muoi [am troi tdi den. Ty nhién Quan tran troc kho
ngu. Nhin vo va con ngti that yén lanh, tinh khiét, bdng Quan cam thay lo so
bang quo. M6i hdi trua, trong budi tiée thdi ndi, sinh nhut dau tién cua con
gai, bac Chu Tich x4 d4 an can khuyén Quén nén dén d6n nghia quan ngu
cho an toan. C6 18, 161 khuyén ndy da am anh chang va lam chang mat ngu.
Tinh hinh an ninh mién qué chot trd nén suy doi mau chéng. Sau chién dich
Pong Khai, nhimg ngudi tu xung Cach Mang da dong loat dung chinh sach
khung bd, giét ngudi bira bai. Tuy nhién, Quan khong hé nghi ho c¢6 thé
nhan tim tan sat mot thay gido khong vil khi nhu chang.

Quan mo hd nhu c6 tiéng sot soat xa x6i. Bé Ban thinh linh giut minh roi
khoc thét 1én. Thom ru con nhé nhe ma dtra bé van con thon thire. Tiéng
dong nghe rd dan, khong khi nang né ngdt ngat. Thom so hii co ric vao
1ong chong. Nhitng budc chan de doa rd rang hudng vé nha chang. Tiéng
dap ctra, roi cira bi dap tung ra. Bébn nguol mac dd den 1am li bude vao nha.
Tén cam khéu sting AK.47 khoat tay bao ba tén thudc ha cAm ma tau:

- Bit thang nay.



Thom 6m ctng chong danh lai. Nang khoc nhu mua van nai tham thiét:

- Lay cha Tam! Xin cht Tam 1am on 1am phudc tha chong con!...

Tén chi huy, ciing khong phai ngudi xa la, sin giong:

- Lénh mAay anh 16n. Tao khong c6 quyén. May cAm miéng di! Chon ron dan
nd sung thi tao ban chong may chét lién do!

Loi de doa d6 khién Thom nin khe. Nang ¢6 gang dé nén tiéng ntic no, roi
tuyét vong nhin ddm ngudi sat nhan hung ho 16i kéo chong ra di.

Quan biét ¢6 ndi dang ca véi ho ciing vo ich. Chang diém dam nhin vo, lic
dau roi dan do:

- Rang lo cho con Ban in hoc nghe em!

Sang hom sau, nguoi ta tim thdy xac chét cuia Quan voi ban an tir hinh vé toi
phan dong. Piéu chua x6t 1a ké giét nguoi, may thang trude van con "dét dic
can mai", nho Quan tan tdm day chit, nén nay da du strc dé ra uy véi ban an
tir hinh nguéch ngoac.

Tang ma chdng xong, Thom bdong con va dat thém cau em at, vé tinh ly sinh
song. Ong truong Ty Tiéu Hoc thuong Quan, nén c6 nha y tuyén dung
Thom 1am gido vién 4p tan sinh, nhung nang khudce tir. Nang chan ghét toi
ac tai vung so61 dong, ngoai ra, cling mudn bam tinh ly dé tién cho con hoc
hanh, ding theo nhu 15i ty thac trdi tran ctia chong. Tro cap tir tudt 12 thang
lvong, giap Thom cd mot s6 von nho dé sang mdt cdn nha la sét sat tai xom
Banh Tam.

Sau d6, goi con cho ngudi hang x6m tot bung, Thom bat dau buong chai tim
phuong ké sinh nhai. Thoat tién, Thom 13n 16i dén vung Téc CAu mua si vé
chg Rach Gid ban 1¢. Khom Tac Cau pham chit twong dwong khom Bén Luc
nén rat duoc khach hang wa chudng, nhung di b6 hang ciing c6 lam diéu
phién phtrc. Thom tré dep, than gai duong xa, thuong bi bon trai, trong do

gdm ca nhitng ké ¢ thé luc dja phuong, choc gheo. Thom chuyén qua nghé



lam banh mut, nhung hoa lgi khong kha. Nang lai xoay qua mon bun ca,
moén dn ma Quan hang khen ngoi. Lan thir thoi van nay lai ¢6 két qua khong
ngd. Thuc khach dén lan dau co thé vi hiéu ky hay vi chuong c6 ban hang
dep, nhung khi da an thu roi, thi sé bao gio quén dugc huong vi dac biét cua
mon bin ca Kién Giang. Thom nim duoc bi quyét bun c4, nhd nang khéo
chon lua ¢4 16¢ dung loai chic thit ma s& lai khong qua to dé bi sam va kho.
Khi nau c4 vira chin thi phai vot ngay ra, dé ca khong bi roi ra va lat 18o. Noi
nuéc 1¢o thi Thom dung xwong heo dam thén it so huyét, nén chat ngot ngao
diu va ddm da. Chi can nang hudi cai v4, dao mot vong thi mé tring cé vang
ung x6n xao, mui nudc béo ngao ngat téa 1én, thi c6 thyc khach nao co thé
cam long dugc.

Hoa loi ganh bun c4 ngdy cang vitng vang, kha hon luong bdong cua gisi
quan nhan cong chirc chiu chat vat véi ddng lwong cb dinh, khi vat gia leo
thang mai. Nho vay, 1an hdi Thom tao dugc cin nha twom tat tai hdm béc si
Nam, tién duong cho con dén truong nit tiéu hoc sau nay. Du séng & chon
nao thi nguoi thiéu phu goa chong van bi ca dam trai tré tranh nhau theo
dudi, nhung Thom dimg dung khép kin cdi long, vi that ra, dudi mat nang
thi ¢6 ai xtmg dang bang Quan dau. Bao nhiéu tinh thuong Thom danh hét
cho ¢6 con gai. Pap lai, dira bé cling ngoan hién, hiéu thao, lac nao ciing
quén quit bén me nhu madt cai dudéi miim mim. B1 hoc, Ban cham chi va
thong minh, nén trong may nam tiéu hoc di 1a mot hoc sinh xuat sic. Em thi
dd vao truong trung hoc Nguyén Trung Tryuc khéng kho, réi tiép tuc hoc
hanh ngay mdt tién bo. Co hoc tro trung hoc hiéu biét, nén cam théy méc ¢&
véi cai tén "Ban" cuc mich. C6 1am nling lam niu yéu sach me va cau quén
han tén Ban, va chi goi tén c6 12 Thuy Liéu trudc mit moi ngudi. Di nhién,
Thom chiu con, nhung thinh thodng khi chi c¢6 hai me con trong nha, nang

cling 6m ap con trong long nhu thud trudce, d€ nung niu, hon hit, roi triu mén



goi "Ban! Ban" nho nho.

Cudi nién hoc 16p 10, Liéu dugc thﬁy ¢ chon dé trao giai thuong danh du
toan truong. Do 1a dong luc thuc day em c¢b gang hoc nhiéu hon nira. Hoc
gioi lai dep giéng me, thanh thir ddm con trai trong trudng mic strc trong
cdy si, nhung Liu ngdy tho va biét vang 101 me, nén chi lo hoc, ma khong
dé tam dén chuyén tinh yéu v6 van. Nhimng ngay can Tét, dam hoc tro 16n
tong ngdng 16p 11 cang ham choi pha phach, khién 6ng thay cling ué oai,
bén cho vé sém. Bon Liéu, Hanh, Lan tung ting dan nhau vé, vira dén Ngan
Hang Viét Nam Thuong Tin, sap chia tay bdng Hanh liéng thoing dé nghi:
- B! Tui minh di 4n tit nién véi nhau mot bita di.

- Hoan ho! Y kién d6 hay lam! Liéu 1én tiéng.

- Vay thi minh di an moén bun ca di Tu Thom di! Lan gop y.

Tt 14y, Lidu c¢b ¥ ddu ban beé vé nghé nghiép ctia me. Em c6 mic cam 1a
nghé budn ganh ban bung cua me, tuy cling du strc nudi con, nhung khong
mAay sang trong nhu cha me ban bé thudc gidi si quan, cong chirc. Lidu voi
ban ra:

- Né may bd! Tui dé nghi mon chao ga tai dinh Nguyén Trung Truc, hay
chao huyét ba Muoi bén xe Ha Tién!

- Tui dong ¥ voi bd Lan, Hanh xen vo, mén ban ca hap dan hon. An chéo
qué thay md a!

- Liéu rang gan cb cai, nhung hai c6 ban y vao da s6, 16i em qua ciu song
Kién, ngéi quanh ganh bun ca. Lic d6, me Liéu ban biu muc chao cho khach
hang, chua nhin k¥ ba ¢o gai vira dén, thi Lan nhanh nhau:

- Di cho tui con ba t6 bun ca di!

Di Tu nhin 1én thdy c6 con gai cung ctia minh voi hai ¢ ban. Lidu duyén
dang tr01 hon hai ban xa lam ba rat hanh dién. T nho, di hoc vé Liéu

thuong chay dén ganh ban ca, 1an xan phu gitip me. Lén 1én phai ban biu véi



bai vo, Lidu thua dén dan, va may nam nay thi vang han. Trong nhiing lic
budn ban dau tit mat toi, doi khi di Tu b5ng udc ao ¢O con gai dén tham
minh, thi hanh phuc biét bao. Sy hién dién cta Lidu hom nay lam di Tu cuc
ky vui suéng. Di mung ron hoi Lan:

- Hai chau day, c6 phai 12 ban cung 16p voi Ban khong?

Pang ngéi trén ghé, Liéu vut bién sic, doan khong néi mot 161, bo chay bién
di. Hai co ban khong hiéu bién cd gi cling rang dudi theo ma khong bat kip.
Di Tu vi mimg con, cam dong sanh ra 15 10, goi céi tén ciAm ky khién con
gian bo di. Di buc ric khong an, nhung ban biu khach hang, nén chi biét
nhin theo budn rudi ruoi.

Liéu vé nha dong kin ctra khoc rAm rizc. Em x4u h6 vo han nén mudn tron
tranh moi nguoi. Sy kién bi ban bé kham pha cai tén Ban cuc mich, hén ha,
xau xi, d6i véi Lidu 13 mot diéu nhyc nhi ghé gém khong thé got rira dugc.
ROi day, chung ban s& sam si cho ca truong biét cai tén ky cuc d6. Bon con
trai trong cay si thuong ca tung em ménh mai, tha thuét nhu Liéu, bay gio,
s& biu moi ché em cuc mich, den dua nhu ban. Cang nghi, Liéu cang phién
me, gian cha. Ong gia dau phai 14 hang v6 hoc ma sao lai ¢6 ¥ nghi quéi g&
goi tén con la Ban. Budi chiéu, nghe budc chan me vé, Lidu te 1én giuong,
trim mén kin mit. Di Tu ron rén ngéi ké bén con, vd mong con nh¢ nhe:

- Ma 16 c6 mot chut xiu ha! Théi dung gian mé nghe!

- M4 lam nhyc con! M4 hong thuong con! Lidu ving vang:

- Thuong!... thuong nhiéu ma!...

- Con nghi hoc! Con héng di dau hét! Con hong gip ai nita hét!

- Plmg noi bay con! Ba muén con hoc thanh tai ma!

- Cling 6ng gia nita! Con ghét ong! Ong hét chuyén roi nén méi dit cai tén
ky cuc do cho con!

Di Tu im ling bo ra sau bép. Liéu hiéu rd tinh me. Em c6 thé hanh ha me thé



nao ciling duoc, nhung néu dong dén cha mot ti thi me phién long ngay.
Trong tham tam cua me, chéng ba 1a tét nhat, 1a than tuong ton qui ma
khong ai co thé chi trich dugc.

Liéu duoc me nudng chiéu toi da, nén gip viée trai y, phan tng c6 phan qua
trén. Du sao, Lidu ciing ngoan ngoan nén khi v6 tinh lam me phién gian, em
cam thay hbi han vo cung. Liéu dy dinh xin 16i me, nhung so me thdy dé dai
roi cr goi cai tén Ban hoai, nén gilt nguyén bé mit phung phiu chd me lam
lanh trudc.

Do d6, néu di Tu budn hiu yén ling thi Liéu ¢ chAm dam hon ddi, chién
tranh lanh ctr tiép tuc cho dén budi an chiéu, roi dén gid ngii nghi ma ciing
khong thay d6i. Thét ra, tuy mat may Lidu phung phiu ma hon gian da tan
dan, gio thi Liéu chi mong dugc me vo vé ma thoi. Vi vay, Liéu dam ra dé v
dén me ting li timg ti, viéc ma lac binh thudng em khong bao gio nghi dén.
Me 1am cong viéc khong ho tay. Vira vé 1a me 13n x4 ra rira mé ndi niéu,
chén bat... ganh vé, doan gép rut don dep nha ctra, giat gidl. .., roi 14n xin
soan budi com chiéu twom tat, ludn ludn thay d6i mén cho con ngon miéng.
Com xong, me lién nai lung ra lo ling cho ganh bin ca ngay mai. Cong viéc
khong don gian nhu Lidu tudng. Ngoai viée duong dau véi mé ca va cai ndi
nudc 1€o to tudng, me con loay quay véi bao nhi€u thir linh kinh khac 1ién
quan dén gia vi, rau cai, nudc chim. .., thanh thi, gﬁn dén 12 gio dém me
moi di ngt. Do budi com chiéu hon gidn an udng qua loa, con doi con cao
thire tinh Lidu ltic bon gio rudi sang. Me di thire ty bao gid. Ba lang 1& dun
néng lai ndi nudc 1&o, thu don sip xép moi thir, rdi buong ba quay ganh ra di
cho kip nhiing thyc khach mo hang lac 5 gio sang. Oi! 16 nam trdi rong ra,
me di Am thadm 1am 18 nhoc nhan ma Liéu c6 biét gi dau? Liéu séng bén me
nhu mdt thuong khéch, dé duoc cung phung, dé doi qua, dé voi vinh ma

thoi. Thuong me qua, Liéu phong xudng giudng, ma cira nhin theo, nhung



swong mu budi sang da che khuét bong ba ri.

Dang suy tu vo van vé tinh me thi Thanh, bi danh Thanh xi xon, dén dong
ctra kéo Liéu di chuia Pho Minh. Hai em ra nhau di nghe thuyét phap hang
tuan, réi quyét dinh xin du 18 quy y duogc to chiic vao lic 2 gio trua, cho
chirng 30 Phat tir. Trudc khi chanh thire hanh 18, thay giang day vé tam quy
va ngil gidi. Sau do, thay ban cho mdi nguoi mot phap danh va nhic nhé
moi ngudi thanh tdm khi phat nguyén. Phap danh cua Liéu 1a Diéu Huong,
va cua Thanh 1a Di€u Thiét. Thanh c6 mau van ngh¢, lam nam ba bai tho
con céc, 12 di c6 ndm ba buat hiéu réi. Pén chua quy y, Thanh ciing mo
tudng mot phép danh c6 vé van nghé mot chut, khong ngo lai 1anh céi tén
tam thuong, nén bAt man ra mat.

- Thua thay! Thanh xi xon d6t ngdt cat ngang 10i thay, phap danh Diéu Thiét
X4u qué ha! Thﬁy dbi phap danh cho con thanh Di¢u Mong Diép hoac Di¢u
Mong Tuyén nghen thay!

Thay mim cuoi dé dai:

- Diéu Thiét c6 thé hiéu van tat 1a chan that nhiém mau, ¥ nghia thim siu
khong dén nodi x4u xi dau con. That ra, danh xung chi 1a phuong tién gia tam
dé goi nhau, tuy né khong chuyén ché gia tri tot x4u, do hay chi ca. Mot ké
lwu manh gia dang tu si c6 thé tu t6 diém minh bang danh xung hoa thuong,
thuong toa... kém véi phap hi¢u cao si€u nhu dic phap, ngd dao..., thi mot
vi chan chanh Bb tat lai ciing ¢ thé doi 16t thang tu, con tdm vo danh tiéu
t6t ndo d6. Phap danh ciing 1a hinh tudng, ma pham hinh tuéng déu 1a hu
vong. Tu hanh néu chép chat vao hinh tuéng thi 1am lac ta dao. Nguoc lai,
néu biét xir dung hinh tuéng lam phuong tién nhac nhé tu dudng tim thi
Phat tu tdm dé hién 16. Phap danh, do d9, chi 13 phwong tién nhiac nhd Phat
tr rang minh d3 quy y dé khong xao liang viéc tu tim. Hiéu duogc diéu do, thi

phap danh tu né da dep. Néu khong, phap danh chi 1a mot chiéu bai quang



cdo vo dung.

Liu chot hiéu gia tri con nguoi thé hién qua tAm tu hanh dong, chd khong
tuy thudc vao mé am thanh vo nghia. Ban khong ¢ gi 1a xau, Lidu khong co
gi 1a dep. Thé ma tai sao minh lai khu khu bam viu vao cai gid tam hoi hot
dé mé nheo 1am khd me?

L& quy y vira chdm dut, Lidu d3 voi va phong chay vé nha. Me di vé. Cira
chi khép ho. Lidu ron rén nhin qua khe cira thiy me dang lui cui trude ban
tho ba voi mdt mam com thinh soan. "Gid ba ma minh quén", Liéu tham
nha. Me dang thap nhang ban tho roi 1am bam khan véi. Me gay go. Me 6m
yéu qua. Me da ganh chiu bao ndi cuc nhoc, ding cay ma c6 bao gio me ho
moi dau? Bdng Liéu kham pha me khoc: me ¢ ging dé nén tiéng nirc no,
nhung doi bo vai me rung dong. Oi! Mudi sdu nim qua me ludn ludn tuoi
cudi che dau thuong dau, dé rdi, biét bao 1an me d3 4m tham khoc nhu ngay
hém nay. Khong cam long duoc nita, Liéu phong nhanh dén bén me, chui tot
vao long khoc ntrc no:

- Ma oi! Con thuong mé lam ma biét khong? M4 ding budn, ding gian con

nghen ma! Ma goi con 1a Ban di! Con 1a Ban! Ban ctia mé day ne!

000

Lidu dd ta tai phan nhat hang uu va tin tudng sé git hai duoc két qua tuong
to trong ky thi toan phan sip téi. Ngay xua ba thudng ao troc c6 mot dira
con y si phuc vu cho dong bao nghéo ndéng thon. Hiéu long me, nén Lidu ty
nguyén phai thyc hién udc mo cua cha, va do do, em lai cang cd g?fmg hoc
hanh. Nhirng su suy thoai dot ngot vé quan su tai mién Trung de doa nang

né an nguy dat nuée. Liéu khong may quan tAm vé tinh hinh chinh tri, nén



chi biét lo 4u vé mét sy dinh hodn thi cu, uéng cong lao mot ndm hoc miét
mai. Vao thang 4 nam 1975, tinh hinh quan su tai Kién Giang tuy khong c6
gi nghiém trong, nhung nhiing tin dén vé vién anh mat nudc, cong voi sy
chuén bi ra di cta nhirng nha tai mét, d3 tao nén tAm 1y hon loan chua ting
thay tai tinh ly . Truong Trung hoc déng ctra, ngay thi dinh hoén, nén di Tu
quyét dinh dua con ra Hon Tre tam tra véi cau Ut. Theo di Tu, cau Ut Trung
iy Hai Quan chi huy trudng cin cir hai thuyén xung phong tai Hon Tre (2),
s& bao dam cho Liéu mét noi dn & an toan dé Liéu virng tam hoc bai, chuan
bi san sang cho ky thi Ta tai trudc sau ciing to chire lai. Lidu phan d6i quyét
1iét vi mudn ké can bén me, nhung di Tu nhét dinh khong ddi y.

Doi séng trén dao rat trAm lang va duong nhu biét 1ap khong hay biét gi dén
khong khi tang thuong hai hung tai dat lién. Liéu tam yén tdm hoc bai vi
khong phai xao xuyén bdi nhiing tin d6i, 101 ban bac au lo. Tuy nhién, Liéu
lai nom ndp nghi dén an nguy cia me. Em thuong leo 1én tang da cao & ¢o
Rua nhin vé Rach Gia ma nhé me khon nguoi.

Séng & Hon Tre méi 4 ngay, trong khi Liéu van c¢am cui hoc hanh nhu
thuong 1€, thinh linh can ctr ndo dong han 1én. Cau Ut hép tép tim Liéu, hon
hén néi: "Mat nudce rdi! Con theo ciu mau". Liéu soan d6 dac, roi chay bam
theo cdu nhu mdt cai bong leo 1én chiéc hai thuyén da day nguoi. Cau Ut ra
1énh cho chiéc thuyén nd méy ra di. Thay thuyén dam ra hudng bién khoi,
chd khong quay vé dat lién, Lidu hiéu y cau, em khoc 6 1én:

- Céu oi! Con ma con thi sao? Cau cho con vé voi ma con! Con phai vé
Rach Gia! Con khong bo ma con dugc dau!

Cau ut 6m Liéu va ciing khoc theo.

Cau ciing kho vo cung. Cau ddu mudn xa dat nudc nhung ma con nhic nho
cai chét cuia ba con dé khuyén cu dua con di. Ba néi "Xa con ma biét con

hoc thanh tai, tuy nhd ma vui vé ty hiao, chd gan nhau dé thay con that hoc



hodc bi doa ddy, thi ba s& kho biét chimng nao".

Ngtrng mot luc 1au, cau ngdm ngui ké 18 tiép:

- To1 nghi€p mé con! Bao nhiéu vang bac danh dum, ba déu giao hét cho cau
dé cau lo lang cho con. Cau nin ni ba giir chut dinh phong than, ba nang
nang khong chiu!

Liéu khoc mui man va linh cam rang & phuong troi kia, me ciing dang rung
ruc khdéc nhu minh.

Hai cu chau dén dao Guam, sang My, 101 dugc bao trg dén San Francisco.
Thoi gian dau dinh cu tuy gian khd nhung ca hai ciing vuot qua khong may
kho khin. Cau khoi dau v6i nghé rira chén nha hang, roi 1an hoi, nho kinh
nghiém stra may tau, ciing tim duoc nghé chuyén vién co khi. Liéu mat mot
thot gian chuén bi, rdi ciing duoc nhan vao dai hoc U.C. Berkeley. Liéu du
tru sau 4 nam cur nhan sinh vat hoc, s€ thi tuyén vao nganh y khoa. Véi kha
nang va quyét tim ctia minh, Liéu tin tudng em s& hoan thanh uwéc mo cua
cha me¢ khong gi tré ngai.

Diéu lo ling 16n lao nhit cta Liéu 1a ba me thuong yéu con ket lai & qué
nha. Nhitng tin tirc kinh khing vé ché d6 xa hoi chil nghia, vé bién phap
kiém kep da man, vé nén kinh té que quat, nan doi, nan lam phat phi ma...
khién Lidu mét an mat ngi. Lidu dé nghi bao lanh me theo chuong trinh ra
di trat ty (ODP), nhung me khong dong y. Me nhan manh rang me chi muén
con chuyén tdm vao viéc hoc ma thoi, gt lai moi chuyén khac cho dén ngay
ra truong sé tinh. Thuong me, Liu chi biét ¢ gang hoc va thinh thoang goi
tién, goi qua vé. Tuy nhién, tén nguoi goi phai 13 Cau Gt, néu khong me nghi
Li&u ham 1am viéc lo 12 chuyén hoc hanh, thi ba ray lam.

Trong khi chd doi, Liéu van 4m thdm chuén bj hd so bao 1anh, va do do, da
dé don xin nhap quéc tich Hoa Ky. Elizabeth Tran, tirc Thanh xi xon, 1am

viéc tai Hoi Thién Nguyén IRS 1ap hd so cho Liéu, khuyén Liéu nén theo



thoi thé ddi tén méi tién cho viéc hanh nghé y si, va lai "tén minh dep hay ho
ma ngudi My goi thi cling thanh xau xi ngd nghéch hét, vay thi giit cai tén
Viét dé lam gi". Liéu khong thich so do lgi hai chi ca. Em thuong me, em
thuong cai tén me dat cho em. Tén Viét nam, dau co bi goi ngong nghiéu,
Lidu van cam thiy gan giii v6i minh hon cai tén Hoa Ky la hodc. Liéu con
nan ni ban bé goi minh la Ban nita kia, nhung dau c6 ai goi tén em thdm

thiét, triu mén nhu me ngay xua.

Sau 8 nam dang dang doi cho, ngay Lidu tot nghiép tién si y khoa ciing tir tir
dén. Lidu mung r& viét tho khan cap béao tin cho me, dong thdi, nhic nhd ba
gap rat goi khai sanh, hon tha va cac ching tir khac bo tic hd so bao lanh.
Non néng trong ngéng hon hai thang troi, Lidéu méi nhan duoc tho me. Ba
viét: "Con d4 ban cho ma niém vui nhat doi. Bay gio thi ma yén tim roi, ma
d3 ban nha chuan bj vé Thuy Liéu tam tra tai miéng dat hwong hoa véi cau
Hai, dé sin s6c md ma cha con cho dén lac lia doi".

Pau kho trudc quyét dinh ctia me, Lidu chi biét van nai cau Ut yém tro
minh, bang cach viét tho vé Viét nam nin ni me thay doi y.

Nghi dén nép séng thiéu thén, co cuc tai thon qué, Lidu but rit khong an
nén khi thdy quang céo t6 chirc 1anh quay video tape cho than nhan tai Viét
nam, Liéu vdi vang lién lac thué ho. Em mudn hiéu rd hoan canh séng tai
qué nha va nhat 13 tha thiét mong thdy dugc chan dung ngudi me mén yéu,
sau 8 nam xa cach.

Ba thang sau, Liéu nhan duoc goi hang video tape mong doi. Liéu mung
hiim m¢ may ra xem.

Culn tape bat dau vai hinh anh chg Rach Gia budn tham. Canh budn ban tép
nap tran lan ra via hé, xdm ling dén nhitng con dudng quanh cho khong con

nita. Nha 10ng thua tht. Khu phd 16 16i, cira dong im lim. Day hang ba



duong Bach Pang bao nhiéu hang ganh, nay chi con 1 em bé gay com bén rd
khoai xo x4c. Sinh hoat thoi thop. Phd x4 quanh hiu. Thinh thoang méi co
vai nguoi di bo hoic di xe dap qua lai, guong mit gy go 6m déi, dang dap
than thd. Hinh anh duoc tiép ndi véi con dudng loang 16 6 ga, bun sinh 1ay
16i dua vé quén, rdi dén dong song Thuy Lidu den ngdm, budn tham.

Vira théy miéng vuon cua Ong Ngoai hién ra, Liéu ngéi bat dady cham chu
nhin. Hinh anh cin nha 3 gian cii k¥ hién rd dan. C4u va mg Hai nguong
ngap véi bay con chau vay quanh. Bong Lidu cam thiy c6 diéu bat 6n. Em
tu hoi: "Ua | M4 dau hong thay ca!". Hinh anh ndi tiép v6i canh cau Hai
ngdi trén ghé roi 16n ra. Cau Hai 1én tiéng: "Ban a!", roi dot nhién nudc mat
cau ran rya. Cau nghen ngao ké 1é:

- Sau bao nam nhoc nhan sinh ké, lai khéc chéng, nhd con, c6 Tu da bi lao
phéi trAm trong, ma diéu kién thudc thang gan nhu khong c6. C6 Tu dau
diém vi s¢ con phan tim chénh mang hoc hanh. V& Thity Liéu, ¢6 Tu di yéu
1am rdi, nhung ¢6 vui vé cho biét "Con tui thanh tai roi! Tui s& theo chong
tui chd khong sdng nira dau!". Cau ray c6 Tu khong cho néi g&. Hang ngay
c6 Tu quanh quan bén ma chong. Cau nghi tanh co dy thuong chong chi
thiét, chdng chét bao nam rdi ma méi tinh van ndng nan néng héi nhu xua,
nén ciing khéng quan tdm lim. Mai dén khi x4p nho (3) nghe ¢6 Tu thi tham
bén mo: Anh Quan oi ! con Ban thanh tai rdi. Sao anh con chua dan em
theo! Ping dé em séng mot minh, em kho 1am anh oi!", cau hoang hon doi
dua c6 di bac si tAm tri nhung cd phan ddi kich liét. Roi ¢6 Tu chang mang
an ubng, sirc khoe kiét qué 1an, hon muoi ngdy sau thi lia doi. .

Lidu guc dau khéc nirc nd. Qua lan nudc mat nhoé nhat, Liéu con thay nguoi
ta quay toi quay lui, di gdc canh hinh anh phéng dai ctia hai ngdi mo 1¢ te,
quanh hiu dudi cdi ban can cdi. Liéu da yéu cau ho thu that rd chan dung cua

me co ma. Thi ra, chan dung cia me chi 1a mot nam md dat thé luong nam



bep di & mot manh qué huong diéu tan, rach nat, noi ma dbt nat, doc tai dang

d6ng loa nhau hoanh hanh théng tri.

Th4ng 6.1989

GHI CHU:

Nhitng cdu ho tir sang tang ddu diéu luyén ciing khéng dwoc tan thuong
bang nhitng cdu goi hirng tir ca dao, tuc ngit, vé, tho théng dung (nhuw tho
Luc Van Tién...), ma dwong s chi can thém bét déi chiit ciing dii gidi bay
tinh y. Cdc cdu ho nay ciing phdt xudt tir nhitng cdu ca dao mia mai cdc logi
ong chong mién Nam:

C6 chong say trong chay ngodi béi

Ngé vé nha, nhw hoi tam xudn...

Hay la: C6 chong ghién nhur éng tién nho nhé

Ngo vo nha den do, den xanh...

Hodc: C6 chong ghen nh cuc ghén deo mdt ché,

Bé ban dén nha, t6 ho tang hang...

Hon Tre: Hon dado nho cach ti xa Rach Gid khoang 20 cdy 6. tir thi xd nhin
ra bién thdy dang hon ddo giong nhie con riia, nén con dwoc goi la Hon
Rua.

Sdp nho: dam con chdu nho tuoi.



