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Arizona đích thực là chốn quê hương lý tưởng của giòng giống xương rồng. 

Xương rồng độc tôn sinh sôi vùng sa mạc, đồi núi khô cằn. Xương rồng lại 

lũ lượt xâm lăng đến thành thị, dàn chào dọc đường phố, lểnh nghễnh khắp 

công viên, vườn tược sang trọng, trên cương vị một thứ kiểng thời trang, 

thanh lịch. Xương rồng là niềm tự hào của người dân Arizona. Người ta ca 

tụng, mở kỹ nghệ khai thác, làm luật bảo vệ giòng giống, và hình ảnh loài 

xương rồng Saguaro (1) độc trụ, hình dáng to lớn tròn như cây cột đình, hiên 

ngang sừng sững thi gan với khí hậu khắc nghiệt sa mạc, được long trọng 

chọn làm biểu tượng chánh thức của tiểu bang Arizona. Arizona còn được 

nổi tiếng là xứ sở có vầng thái dương đủ cả bốn mùa. Mặt trời thu đông, 

trong sáng, ấm áp đã biến vùng sa mạc nắng cháy thành nơi giải trí lý tưởng 

cho hàng triệu du khách qui tụ về, chơi golf, tắm nắng và trốn lạnh…  

Chú Năm trôi giạt về Tucson, Arizona khá lâu mà vẫn chưa mấy cảm tình 

với loài xương rồng gai góc. Chú cũng kị với mặt trời Arizona hừng hực, 

lầm lì thiêu đốt giết người ở mức 110 độ F, trong suốt mùa hè. Thời gian 

nầy, ngoài lúc bất đắc dĩ phải lái xe đi làm, chú chủ trương đóng kín cửa, 

trốn biệt trong nhà. Thế nhưng, vừa được Thịnh điện thoại báo tin đã tìm ra 



tung tích của Hoàng, rủ chú về San Diego họp mừng bạn cũ, thì chú vội vã 

cấp tốc lên đường. Hoàng, người bạn thâm giao của chú, bị kẹt lại nước nhà 

trong biến cố 1975, học tập tám năm, rồi được sang Mỹ đoàn tụ với gia đình 

từ mấy năm về trước. Thế nhưng, chú mới liên lạc với Hoàng đôi lần bằng 

điện thoại, chưa kịp viếng thăm thì Hoàng bỗng biến dạng không rõ nguyên 

nhân. Lần nầy, quyết tâm không để mất dấu người bạn thân, chú Năm nôn 

nóng phóng xe như bay trên xa lộ số 8 tìm về San Diego. Mặt trời càng lúc 

càng hung hăng, chiếu ánh nắng chói chang như xuyên thủng khung kính 

đậm màu, khiến chú cảm thấy rát bỏng cả mặt, đầu óc ngầy ngật khó chịu. 

Chú điều chỉnh cho hệ thống máy điều hòa không khí hoạt động tối đa, bất 

chấp những bảng cảnh cáo bên đường khuyên tài xế đình chỉ sử dụng máy 

lạnh tại vùng sa mạc hoang vắng. Xe chạy cả trăm dậm mà hai bên đường 

toàn sỏi nứt nẻ, rải rác đây đó, chỉ còn vài cụm xương rồng trơ vơ bám víu 

sống còn trên vùng đất chết. Chú Năm lầm bầm cằn nhằn : "Xứ gì tàn tạ khô 

khan ! Miền Nam mình nắng cũng nóng quanh năm, mà cây cối vẫn xanh 

um bốn mùa, chớ đâu tệ như vầy ! Người Mỹ dở quá ! có phương tiện như 

họ mình sẽ dẫn nước về, biến sa mạc thành khu trồng tỉa dễ như chơi. Khí 

hậu nầy trồng cây ăn trái miền Nam thì hết "xẩy" ! Mơ mộng đến vườn xoài, 

mận, vú sữa, ổi… đơm trái nặng trĩu cành, chú vô cùng sung sướng với kế 

hoạch không tưởng của mình." Chú chợt cười xòa khi nhớ đến miếng đất 

con con sau nhà, chú bê bối không săn sóc để cỏ hoang mọc loạn cào cào, 

mà nay lại tơ tưởng chuyện kinh thiên động địa khẩn đất sa mạc lập vườn. 

Niềm cảm ứng tan biến, chú mới lưu ý thấy chiếc xe lăn bánh có phần nặng 

nề và chậm hẳn lại, dù chú đã đạp lút ga. Chú hốt hoảng nhìn lên thấy đèn 

báo động máy quá độ nóng chớp liên tục. Chú vội lách xe vào lề, tắt máy, 

mở nấp đầu máy, thấy bình nước sôi sùng sục, khói tuôn mù mịt. Chú hi 

vọng xe chỉ bị cạn nước bình, châm thêm nước thì đi được, nhưng điểm ngặt 



nghèo là làm sao chú đào đâu ra thứ nước nầy ! Đi gấp quá, chú chẳng dự 

phòng mang theo chút nước uống, huống gì nước châm bình xe. Chú bối rối 

nghĩ, trời nắng thiêu đốt dễ dầu gì tìm được người tốt bụng ngừng lại để giúp 

đỡ, chú chỉ có một phương pháp là chờ máy nguội rồi cố gắng nhích từ từ 

đến trạm xăng gần nhất để sửa chữa. Rủi ro mà xe trục trặc nặng không lết 

nỗi, chú dám ngủ đường ngủ xá chớ chẳng chơi. Chú áo não nhìn theo 

những chiếc xe xuôi ngược vùn vụt, mà chỉ biết thở dài thườn thượt. Bất 

ngờ, ngoài sự mong đợi của chú, một chiếc xe cà tàn bỗng lách vào lề, thắng 

đứng lại, rồi một chàng thanh niên da sậm như tượng đồng, to lớn, mập mạp 

tươi cười bước xuống. Chú Năm thoáng mừng, chen lẫn chút nghi ngại : 

người tốt bụng và kẻ gian đều có thể xuất hiện lúc nầy ! Người lạ vồn vã :  

- Chào anh ! xe anh bị trục trặc ra sao ?  

- Ơ ! chào chú ! xe bị quá độ nhiệt, bình nước bốc khói !  

- Nếu vậy thì chẳng có chi trầm trọng ! chỉ chờ bình nước nguội châm thêm 

coolant thì đi được.  

Chú Năm nhăn nhó :  

- Khổ nỗi là tôi quên mang nước bình xe theo chớ !  

- Đừng lo ! tôi có sẵn đây ! xin biếu anh vậy !  

Chú Năm ái ngại nài ép người thanh niên nhận tiền bán lại bình coolant 

nhưng anh ta một mực lắc đầu.  

Đưa cho chú Năm bình nước, anh lại lên tiếng :  

- Tôi ở đây chơi với anh nửa giờ, chờ xe anh nguội châm nước bình, rồi nổ 

máy an toàn thì tôi mới yên tâm...  

- Có lẽ không hề chi đâu ! Anh giúp đỡ tôi như thế nầy là quá đủ rồi, tôi 

không dám để anh chịu thiêu đốt dưới ánh nắng khủng khiếp nầy thêm nữa !  

- Chẳng hề gì đâu ! Tôi đã quen khí hậu chốn nầy. A ! muốn tránh nắng thì 

mình núp dưới bóng cây xương rồng vậy !  



Cây xương rồng độc trụ saguaro bên đường thuộc loại kỳ lão nên nhú ra 

được hai nhánh, hình dạng giống như một người khổng lồ đang giơ hai tay 

mời mọc. Cái thân gai góc khó ưa không ngờ tạo cho chú một bóng mát lý 

tưởng giữa vùng sa mạc. Chú Năm bỗng khám phá được nét tươi mát của 

giống xương rồng, mát như tình người cao đẹp mà người thanh niên lạ vừa 

trao, khiến chú cảm động nghẹn ngào. Chú lại cảm thấy chút xấu hổ vương 

vấn, khi nhớ lại lúc thanh niên vừa dừng xe, chú vốn có thành kiến với màu 

da, nên để chụt dạ nhỏ nhen nghi ngờ người.  

Trong câu chuyện hàn huyên, chú Năm được biết anh chàng tên Tony, sinh 

viên triết học đại học Tucson đang trên đường về thăm nhà tại San Diego.  

- Dường như, rất ít người Việt Nam sinh sống vùng nầy ! Tony lên tiếng dọ 

hỏi.  

- Arizona thì rất ít, nhưng tại Nam Cali thì người Việt tập trung rất đông đảo, 

sinh sống đủ mọi ngành nghề, có những khu thương mãi toàn người Việt. Về 

phương diện tín ngưỡng thì có những nhà thờ, hội thánh riêng cho người 

Việt, chùa chiền thì tổ chức theo truyền thống Việt Nam cũng đã xây dựng 

được cả trăm ngôi !, chú Năm hừng chí khoe khoang.  

- Cả trăm ngôi chùa không chống đối nhau để cùng hướng dẫn tinh thần cho 

đồng bào, Phật giáo Việt Nam thật đáng khâm phục !  

Chú Năm bỗng nhiên ngượng ngập, ấp úng đáp :  

- Thật ra, thì trước đây cũng có rất nhiều phe nhóm kình chống nhau loạn xạ. 

Nhưng gần đây, nhờ lờ詠kêu gọi thống thiết của vị lãnh đạo Phật giáo trong 

nước, Phật giáo Việt Nam tại Hoa Kỳ đã kết hợp được trong một tổ chức 

thống nhất, tuy vẫn có vài phe nhóm lẻ tẻ mơ làm lãnh tụ, tăng thống, còn 

hậm hực đứng ngoài giở các trò bôi lọ, chụp mũ như những kẻ thế tục, làm 

đau lòng người Phật tử chân chính !  



- Chuyện đó cũng là thường tình mà ! tôn giáo nào chẳng vậy ! đạo Chúa 

của tôi cũng chia rẽ như vậy đó !, Tony an ủi.  

- Thế Tony thuộc hội thánh nào ? Lutheran church chăng ?  

- Tôi không thuộc hội thánh nào cả, dù tôi là một con chiên thuần thành !  

Thấy chú Năm lộ vẻ ngạc nhiên, Tony tiếp lời :  

- Tôi có quan niệm lạ lùng là không mấy thích tổ chức tôn giáo ! Tổ chức 

càng lớn thì chân lý càng bị đóng khuôn cứng ngắt, ép buộc tín đồ phải rập 

theo lối nhìn một chiều, đầy thành kiến, bóp chết sáng tạo, và sức sống sinh 

động của thánh Chúa. Người ta đã nhân danh Chúa để giết Chúa và bôi lọ 

Chúa. Vả chăng, tổ chức tôn giáo nào chẳng biến dạng thành nhóm thế lực, 

bè phái, mang chiêu bài thánh thiện để bao che nhũng lạm lường gạt tín đồ. 

Tôi có câu chuyện vui liên quan đến điều nầy, chẳng biết anh thích nghe 

chăng ?  

- Dĩ nhiên, tôi thích lắm chứ !  

- Câu chuyện không nhất thiết đóng khuôn vào một tôn giáo nào, tôi là 

người Cơ đốc nên xin kể chuyện tôn giáo tôi :  

"Xưa lắm rồi, vào một buổi chiều đông lạnh lẽo tại một lữ quán vắng vẻ 

miền Đông Hoa Kỳ, tình cờ hợp mặt ba nhà giáo sĩ trẻ trên bước đường 

phụng sự Chúa. Cả ba đều nguyện dấn thân cho lý tưởng rao giảng đạo Chúa 

cao cả, nhưng lại thuộc ba tổ chức nhà thờ khác nhau, nên tuy cùng mang 

chung sứ mệnh mà câu chuyện lại lạt lẽo lạnh lùng. Thình lình, có tiếng gõ 

cửa và một nông dân trẻ xuất hiện, khiến ba nhà truyền giáo khấp khởi mừng 

thầm. Cả ba mừng rỡ săn đón "con mồi", hi vọng tìm được một con chiên 

ngoan đạo, đặt nền móng cho tổ chức của mình tại đây ! Sau những câu chào 

khách sáo chiếu lệ, thanh niên chưa kịp ngồi yên, thì vị giáo sĩ thứ nhất đã 

lên tiếng dọ dẫm :  

- Con có điều chi bất an, mà trông có vẻ bơ phờ mệt nhọc dường ấy !  



- Chán chường quá cha ạ ! con vợ của con cuỗm hết tiền bạc, cuốn gói theo 

tình nhân, con truy tầm cả tuần nay mà vẫn không ra manh mối !  

- Ôi ! trong cuộc sống giả tạm nầy tình tiền nào chẳng tan rã ! chỉ có kẻ biết 

tin Chúa mới khơi mở được cuộc sống miên viễn tại chốn thiên đàng hoan 

lạc !, nhà truyền giáo thứ hai lên tiếng.  

- Cha ơi ! con nản tình đời quá ! con không còn tin tưởng được ai ! con chỉ 

muốn tự kết liễu sinh mạnh mình mà thôi !  

- Con ạ ! tình người đối với nhau khi vơi khi đầy, khi yêu thương, khi thù 

hận, sao bằng trao trọn niềm tin mình trong tình thương bao la của Chúa. 

Chúa thí thân chịu đóng đinh trên thập tự giá để chuộc tội cho loài người, 

Chúa thương yêu, đùm bọc, che chở cho từng con chiên nhỏ, dù là thứ con 

chiên hư hỏng lạc bầy…  

- Nầy con ! con có bao giờ nghe đến Hội Thánh X chưa ? nhà truyền giáo 

thứ ba đột ngột hỏi.  

Tốn công săn đón, màu mè gợi ý mà bị kẻ khác mưu toan "cưỡm" mất con 

mồi, nhà truyền giáo thứ nhứt hậm hực :  

- Nầy cậu trẻ ! con phải cẩn thận để tránh sa vào bẫy rập của những tổ chức 

dùng chiêu bài tôn giáo để lường gạt tín đồ ! Họ quanh co giải thích sai lệch 

Thánh Kinh, lợi dụng tôn giáo cho mưu cầu chính trị, kinh tài… mờ ám.  

- Ơ ! tệ hại như bọn bày trò chữa bịnh nan y bịp để vét tiền tín đồ, nổ "xì căn 

đan" thối um tại Los Angeles phải không Ngài ?  

- Thối đâu bằng chuyện mấy nhà giáo sĩ tằng tịu với đám đàn bà con gái, bốc 

hốt cả bầy con nít… báo chí đăng tải rùm beng tại Boston phải không các vị 

!  

Thế rồi mỗi người một câu, vị nào cũng cố bới lông tìm vết nhơ của hội 

thánh kẻ khác, dìm tất cả xuống bùn để tuyên dương chỉ có tổ chức mình 

mới chánh thống, mới đích thực là con đường một chiều duy nhất đưa về 



nước Chúa. Thời thuyết giảng khởi đầu có vẻ thánh thiện, bỗng chuyển biến 

thành trận cãi vã hậm hực, dai dẳng, không có cơ chấm dứt vì chẳng ai chịu 

thua ai. Muốn định phân thắng bại cần có kẻ bàng quang làm trọng tài phân 

xử. Thế nhưng, thình lình lúc nầy chẳng có ai hiện diện, ngoài anh chàng 

William thất thiểu, khờ khạo, nên ai cũng muốn kéo chàng William về phe 

mình. Do đó, anh nông dân lù khù vô tích sự bị lôi vào vòng chiến, bị bắt 

buộc phải đảm nhận chức quan tòa bất đắc dĩ xử kiện cho ba nhà truyền giáo 

khả kính. Anh chàng ba phải chỉ biết ấp a ấp úng "xử huề" :  

- Theo tôi, ba vị đều hay, đều đúng cả…  

- Không thể nói mập mờ như vậy được ! anh đừng sợ mất lòng họ cứ xác 

định cho họ biết ai chánh ai tà, ai phù hợp thánh Chúa, ai mập mờ theo quỉ 

satan…  

- Ơ ! chuyện quí vị tranh luận là chuyện thiên đường, chỉ biết chắc là đúng 

hay sai tại thiên đường, vậy tại sao quí vị không chịu khó chờ đến khi về đó 

mà phân rõ trắng đen !  

Đề nghị của quan tòa ba phải có mòi hợp lý, ba nhà truyền giáo đồng giơ tay 

long trọng thách thức đối thủ gặp lại nhau tại thiên đường đúng một trăm 

năm sau để giải quyết một lần việc hơn thua. Hứa hẹn xong, cả ba mới ngầm 

thấy có điều không ổn. Ai cũng tự tin mình là người duy nhất được lên thiên 

đường còn đối thủ và tên nông dân ngu muội chắc chắn phải bị thiêu đốt đời 

đời dưới mấy từng địa ngục. Người ở thiên đường còn thong dong đi lại, chớ 

kẻ ở địa ngục chịu trừng phạt thì đâu có điều kiện léo hánh đến thiên đường. 

Trở ngại đó khiến việc thực hiện cuộc gặp gỡ tại thiên đường trở thành nan 

giải. May mắn là có vị đã nhanh trí tìm ra giải pháp :  

- Để có thể hội đủ bốn người trong buổi họp mặt tương lai, tôi đề nghị sửa 

đổi điểm hẹn là địa ngục, quí vị đồng ý không ?  

Trừ anh chàng William miễn cưỡng gật đầu, ba nhà truyền giáo hăm hở chấp 



nhận cuộc thách hẹn hào hứng nầy. Cuộc cãi vã xô bồ, nhờ vậy mà có cơ 

chấm dứt.  

Thế rồi, giòng thời gian trôi nhanh, mỗi người mỗi ngả, ai cũng bận rộn theo 

đuổi nếp sống lý tưởng riêng của mình, và cuộc thách thức sôi nổi tại lữ 

quán miền Đông thuở trước cơ hồ phai nhạt. Ba nhà truyền giáo trẻ, trở 

thành những nhà lãnh đạo cao tột trong giáo hội của họ, nổi tiếng là những 

bậc thánh đương thời được triệu triệu người tôn kính. Dù vậy, cũng như mọi 

người, rồi đến lúc họ phải từ giã cuộc đời, một mình trơ trọi ra đi.  

Không hò hẹ mà cả ba, kẻ trước người sau, đều được đưa về một nơi. Thấy 

mặt nhau, nhớ đến lời thách hẹn năm xưa, nhưng ba vị lơ là xa lạ, vì chốn 

nầy lửa cháy phừng phừng, nóng thiêu đốt chết lên chết xuống, không đủ hơi 

sức rên siết, thì đâu còn ý thức tranh luận hơn thua chi nữa. Thời gian kéo 

dài cho đến một hôm, gian phòng đang nóng bức bỗng êm dịu mát mẻ lạ 

thường, rồi một vị thiên thần hào quang sáng ngời, xuất hiện. Ba vị mừng rỡ, 

quì xuống long trọng làm lễ chào đón :  

- Khải bẩm thánh Phê Rô ! cả ba đồng cất tiếng.  

- Thưa quí Ngài, tôi không phải là thánh Phê Rô. Tôi là William. Hôm nay, 

giữ đúng lời hẹn trăm năm về trước, nên tôi đến để hầu chuyện với quí Ngài.  

Ba nhà tu hành ngỡ ngàng nhìn kẻ đối diện. Thật là bất ngờ ! thật là điều bất 

công vĩ đại khi những kẻ suốt đời tận tụy hầu việc Chúa thì Chúa bỏ bê lạc 

lõng chốn nầy, trái lại, tên nông dân tầm thường, ngu dốt, ngớ ngẩn, lại được 

rước lên cõi Thiên đường ! Chắc có điều gì mờ ám, lầm lộn sổ sách ở chốn 

thiên đình rồi !  

- Xin hỏi thiệt William nhé ! anh tìm được đường giây nào để "móc nối" lên 

thiên đường, xin bày vẽ lại chúng tôi được không ?  

- Ơ ! ơ ! thật ra, thì tôi chỉ thực hành theo lời dạy của ba vị, chớ chẳng có 

làm điều chi lạ lùng cả !  



Rồi có lẽ biết họ chẳng tin lời mình, thánh William dẫn giải thêm :  

- Ngày đó, thất tình thất vọng định quyên sinh tôi may mắn được quí vị nhắc 

nhở đến tình thương bao la của Chúa khiến lòng tôi cực kỳ xúc động. Tôi 

thành khẩn lắng nghe nhưng quí vị bận rộn hơn thua nhau không nhắc nhở gì 

đến Chúa nữa. Thời may, trước khi đi ngủ, quí vị mỗi người quì một góc, 

nghiêm trang, tha thiết cầu nguyện : "Lạy cha chúng con ở trên Trời. Danh 

Cha được thánh, nước Cha được đến, ý Cha được nên, ở đất như trời. Xin 

Cha cho chúng con bánh mì đủ ăn ngày qua ngày. Xin tha tội lỗi chúng con, 

như chúng con tha cho kẻ phạm tội nghịch cùng chúng con. Xin chớ để 

chúng con bị cám dỗ. Xin cứu chúng con ra khỏi điều ác… A men ! (2)." 

Tôi đón nhận những lời cầu nguyện đó với tất cả chân thành, và trong giây 

phút tuyệt vời đó, tôi bỗng nhiên từ bỏ cuộc đời phóng đãng của mình để 

thường trực sống trong tình thương của Chúa. Nhờ ý thức Chúa luôn ở trong 

tôi nên tôi hạnh phúc, tươi mát với mọi người, mọi loài. Tôi cầu nguyện chỉ 

xin đủ ăn một ngày, nên lòng tham lam giảm dần, biết sống giản dị đạm bạc, 

để thương yêu chia xẻ, và đùm bọc kẻ khác. Tôi hằng cầu xin tha tội, xin 

cứu khỏi đường ác, nên thường quán sát tư tưởng và hành động mình để 

tránh bớt lỗi lầm. Tội nguyện tha tội người nên loại bỏ được tính sân hận, và 

phát triển được lòng khoan dung, nhân hậu… Tôi đã thay đổi cả cuộc đời 

nhờ quí vị, quí vị chính là những bậc ân nhân đã hướng dẫn tôi nương về 

Chúa, nhờ vậy tôi mới có được ngày hôm nay.  

- William chỉ nghe có một câu cầu nguyện mà về cõi thiên đàng, còn chúng 

ta suốt đời rao giảng đạo Chúa, sao lại ở chốn nầy ! Tại sao lại có chuyện vô 

lý và bất công như vậy ?  

- Quí Ngài rao giảng đạo Chúa, nhân danh Chúa, nhưng quí Ngài có thực sự 

"sống" trong Chúa hay không ? đó là vấn đề mà quí Ngài mỗi người nên tự 

mình chân thành soi xét mình, để tìm ra lời giải đáp…  



Nhìn lại con người thực của mình dấu kín mít sau bề ngoài đạo đức thánh 

thiện là điều mà ai cũng muốn tránh né không dám nhớ nghĩ đến, do đó, ba 

vị tuy vẫn ấm ức mà ngần ngừ rồi yên lặng.  

- Thôi thì bỏ qua chuyện nầy đi, mình phải giải quyết thách thức trăm năm 

trước chớ !  

Sau vụ đấu khẩu thuở thiếu thời, trên bước đường tranh đua hoạt động, vì lợi 

danh xung đột, họ từng tung đòn phép mánh mun đối phó nhau, nên hiềm 

khích theo tháng năm mà chồng chất. Một vị vừa nhắc nhở, thì ba vị cùng 

phừng phừng nổi giận.  

- Bây giờ Ngài là bực thánh, Ngài hiểu rõ đâu là sự thực. Xin Ngài tuyên bố 

một lời Hội thánh nào thánh thiện, chân chính nhất !  

- Còn gì phải hỏi nữa, chỉ có Hội Thánh X là chánh thống… ngoài ra, chỉ 

toàn là thứ bịp bợm, rẻ tiền mà thôi…  

- Nầy tên tồi bại, vô liêm sĩ ! Tổ chức ngươi mới bịp bợm, lưu manh…  

Ngày xưa, tuy cãi vã hậm hực nhưng nhờ lớp áo truyền giáo nên lời lẽ quí 

Ngài vẫn chừng mực, giờ đây ở chốn nầy, thì đâu còn gì để úy kị nữa, những 

ấm ức bình sanh cứ tự do tuôn trào. Trận khẩu chiến do đó mà tăng thêm 

phần hung hăng và thô lực.  

Thánh William chán nản, lắc đầu dợm bước đi, thì bị ba người níu áo kéo 

lại, nhất quyết yêu cầu thánh phải tuyên bố một lời cho biết rõ trắng đen : kẻ 

thắng người bại là ai ? Thế rồi, thật thà nhân hậu như một nông dân chân 

chính, Thánh từ tốn lên tiếng :  

- Tôi đâu có thừa thải thời giờ để phán xét người. Tôi phải trở về thường 

trực chăm sóc thửa vườn của tôi chớ !  

Nói xong, thánh William biến mất, để cho ba nhà đạo đức mặc tình tiếp tục 

hơn thua, cùng lắm nếu như họ bày ra cuộc thánh chiến thì cũng không phải 

là điều lạ lùng !".  



 

 

Câu chuyện kết thúc bằng thái độ khó hiểu "bỏ đi về chăm sóc thửa vườn 

nhà" của thánh William khiến chú Năm sửng sờ trong giây phút. Chú chợt 

nhớ mảnh vườn con con hoang phế sau nhà cùng với kế hoạch khẩn đất sa 

mạc của chú, rồi bỗng cười xòa. Chú vừa thấy rõ được con người thật của 

chú : cả đời cứ vọng ngoại lăng xăng chạy theo được thua, vinh nhục, thành 

bại…, luận bàn toàn chuyện đại sự "trị quốc, bình thiên hạ", mà chẳng bao 

giờ nhìn lại tâm buông lung của mình đang quay cuồng vọng động… Chú lại 

khám phá ra sự kiện bất ngờ là chú vừa đón nhận Phật Pháp tiềm ẩn trong 

câu chuyện vui của người ngoại đạo. Thì ra, nếu biết mở tâm đón nhận, thì 

thế gian pháp nào cũng có thể là Phật Pháp nhiệm mầu. Trời sa mạc nóng 

thiêu đốt nhưng chú Năm cảm thấy an vui, thơi thới, nhẹ nhàng : thân tâm 

chú vừa được rưới bằng những giọt nước "pháp" cam lồ thanh lương, mát 

mẻ. Chú xúc động trang nghiêm chấp tay hướng về Tony, kính cẩn lên tiếng 

:  

- Xin cảm tạ Tony nhắc nhở ! Tôi nguyện thường trực chăm sóc vườn tâm 

của mình, không để cho các loại cỏ tham sân si mọc tràn lan loạn xạ đâu !  

Tảng lờ như vô tình không hiểu biến chuyển nội tâm của chú, Tony lảng 

sang chuyện khác :  

- Ơ ! Có lẽ máy xe đã nguội rồi ! mình chuẩn bị lên đường là vừa !  

Thế rồi Tony châm nước bình xe cho chú, chờ chú nổ máy xe an toàn, rồi 

mới khoác tay từ giã ra đi. Chú Năm lặng lẽ chiêm ngưỡng từng động tác 

của Tony. Đối với chú, đó là hình ảnh sống thực của những vị bồ tát, xuất 

hiện trong mọi hoàn cảnh, dùng hằng hà sa số phương tiện, thuận nghịch để 

trao truyền Phật Pháp.  

 



-------------------------------------------------------------------------------- 

Ghi chú 

1. Xương rồng Saguaro là loại xương rồng khổng lồ, hình dáng như cột đình, 

với những hàng gai tua tủa, đặc biệt chỉ sinh sôi trong lãnh thổ tiểu bang 

Arizona. Cây có thể cao đến 50 feet, nặng 3 ngàn pounds và sống lâu hằng 

hai thế kỷ. Xương rồng lớn tương đối chậm : một tuổi chỉ cao 1 phân, 20 

tuổi cở 1 thước, 30 tuổi chừng 2 thước. Bắt đầu từ khoảng năm 35 tuổi, 

xương rồng trổ bông trắng, nhụy vàng và kết thành những chùm trái chín đỏ, 

thơm và ngọt ngào. Trái xương rồng là một nguồn cung cấp thực phẩm quan 

trọng của vài bộ lạc da đỏ thuở xưa. Khi đã thành lão niên, khoảng 75 tuổi 

cây mọc nhánh, được gọi là những cánh tay, tạo thành những hình thù đặc 

biệt.  

2. Tân ước, LUKE, chapter 11 : "… Lord, teach us to pray, as John also 

taught his disciples. Anh he said unto them. When ye pray, say, Our Father 

which art in heaven. Hallowed be thy name. Thy kingdom come. Thy will be 

done, as in heaven, so in earth. Give us day by day our daily bread. And 

forgive us for sins; for we also forgive every one that is indebted to us. Anh 

lead us not into temptation; but deliver us from evil…"  
 


