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1.-  

Tôi đứng nhìn kệ sách trong nhà xe.  

Cái kệ này vợ tôi đã mua cách đây hơn mười lăm năm trong dịp la cà 

các garage sales trong xóm. Bà ấy mặc cả mãi người ta không bán. 

Bỏ đi rồi quay lại kì kèo. Cuối cùng thì đành mua với giá người bán 

đã đòi. Cái kệ tủ trông cũ mèm, đóng bằng một loại gỗ rẻ tiền, 

nhưng nó dài và cao khác thường với rất nhiều tầng. Khi đứng chờ 

tiền thối lại, bà ấy thì thầm vào tai chồng “Mua cho bố để bố tha hồ 

bày sách”. Tôi vui quá. Bà ấy lại nguýt yêu “Quà sinh nhật năm mươi 

của bố đấy nhé” . Tôi cười ruồi như mọi khi.  

Cái kệ cồng kềnh quá. Tôi phải nhờ mấy ông bạn đem xe hủ lô đến 

chở nó về nhà. Đám con tôi lau nhau đề nghị nên sơn màu trắng. Vợ 

tôi nhất định không chịu, đòi phải đánh vẹc ni cho bóng láng. “Nhất 

vợ nhì trời. Em muốn gì thì sẽ được nấy”, tôi nói. Tôi đảm trách việc 

đánh vẹc ni không phàn nàn mặc dù trước kia chưa hề làm qua. Từ 

ngày bỏ nước ra đi, ai mà chã trở thành một tên bá nghệ bất ngờ ?  

Cái kệ cao nghều nghệu, chênh vênh. Vợ tôi nghĩ nên đóng đinh bốn 

góc vào tường cho chắc . Ý vợ là ý trời. Bây giờ nhìn cái kệ thật đẹp 
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thật sang và vững vàng như ông hộ pháp nằm ngay giữa căn phòng 

chính, khó ai ngờ cách đó ít hôm nó là một vật người ta muốn vứt đi.  

Sách chã có bao nhiêu để bày. Thời buổi mới đến định cư xứ lạ, tiền 

trợ cấp ít ỏi không cho phép tôi được xài hoang. Một nhóm bạn bè ở 

các tiểu bang khác có sách báo đọc xong gửi cho tôi. Tôi sốt sắng 

đón nhận tất cả, mặc dù đa số sách báo họ gửi đều rất cũ và có quá 

nhiều tác giả tôi chưa được biết.  

Nhìn tôi lau bụi các cuốn sách và xếp ngay ngắn lên kệ, vợ tôi âu 

yếm choàng tay qua cổ tôi thì thầm “Bây giờ có sách gì thì bày sách 

ấy. i kia sẽ bày sách của bố. Sợ không đủ chỗ để chứa đấy”. Nghe 

cảm động quá. Ngưng một chút cho cổ đỡ bớt nghẹn, tôi đủng đỉnh 

bảo nàng “Vậy chứ em định cho anh trở về với thơ văn sao ?” Nàng 

ngồi im không đáp. Rất thành thật tôi nói với nàng rằng cuộc sống 

mới có nhiều khó khăn phải vượt qua.” Anh nghĩ anh phải đi làm hai 

ba nơi để cho em và các con có một cuộc sống tốt. Dính dáng với thú 

vui văn chương là một trong những xa xí anh không dám mơ tưởng 

tới”. Vợ tôi bỗng dưng òa khóc. Bù lu bù loa “Em lấy anh vì em mê 

những gì anh viết, bây giờ anh không còn là người của năm xưa nữa 

ư ?” Câu nói của vợ tôi nghe như dao cắt ruột. Tôi đứng dậy vờ uống 

ly nước để dấu giọt nước mắt vừa mới ứa . Một đàn con dại. Một 

người vợ yếu. Tôi có quyền mài miệt ngồi một chỗ đam mê viết lách 

để vợ con phải lam lũ vật lộn với cuộc sống không ?  

2.-  

Tôi đứng nhìn kệ sách trong nhà xe.  

Năm năm trôi qua, kệ sách cũng đã đầy. Những tác phẩm sách báo 
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của rất nhiều tác giả, đa số đều là bằng hữu của tôi, từ bốn phương 

trời đã gửi đến cho tôi. Tôi trân trọng xếp chúng có lớp lang đàng 

hoàng. Vợ tôi đôi lúc dỗi hờn vô cớ. Một hôm không dằn được nàng 

nói “Các tác phẩm cũ của anh, mình in lại nhé”. Tôi ôm đầu nàng, 

cười vang “In làm gì những của nợ đó. Em là nàng Thơ của anh rồi, 

anh dại gì đi tìm nàng Thơ ở đâu đâu”. Nàng lại cho là tôi nói đùa, 

không bằng lòng. Tối đó nàng bỏ cơm.  

Ba tháng sau trên tầng đầu của kệ sách xuất hiện bốn tập thơ lạ. Tôi 

lấy xuống xem. Bàng hoàng. Hai tay run rẩy. Tim đập mạnh. Rõ ràng 

là những tập thơ cũ của ba chục năm trước với tên tôi trên đó. Vẫn là 

những hình bóng cũ, nhưng màu sắc của trang bìa tân kỳ hơn, và 

chữ in bên trong rõ nét và đẹp hơn. Miệng tôi chợt khô ran, và trong 

tôi dậy lên những xúc cảm lẫn lộn. Vừa vui vừa hứng khởi vừa lo 

ngại. Tự hỏi sách đang thấy có thực không ? Tự hỏi tâm mình có 

loạn, mắt mình có hoa không ? Tôi sửng sờ đứng nhìn sách mà lòng 

cảm thấy vô cùng hãnh diện. Tôi ngây ngất ôm chặt mấy cuốn sách 

vào lòng, như sợ chúng mất biến đi…  

Buổi tối sau khi các con đi ngủ, tôi nhón gót đến gần kệ sách. Lấy 

chúng xuống, tôi ngắm nhìn một lúc. Đôi mắt lim dim, tôi hồi tưởng 

lại thuở tôi còn là một văn sĩ trẻ đầy tham vọng tại quê nhà. Những 

kỷ niệm cũ vẫn còn sôi động trong lòng tôi. Vâng, quả thật ngày xư a 

tôi vui lắm khi cuốn sách đầu đời được xuất bản …  

Có tiếng động đâu đó trong nhà.  

Tôi vội bỏ sách lại lên kệ. Ngồi xuống một chiếc ghế bành gần đó, tôi 

giã vờ như đang đọc báo, và nghe tiếng chân rất khẽ của người vợ 
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hiền bước đến. Nàng sà tới ngồi bên cạnh nũng nịu “Ai đọc báo kiểu 

gì mà cả giờ rồi vẫn còn ở trang nhất”. Tôi cười giả lả “Hôm nay đi 

làm mệt quá em, anh cầm báo mà ngủ gật, có đọc được gì đâu”. Vợ 

tôi cười to “Thiệt không đó ông xã ?” Tôi cảm thấy nhột nhạt, đành 

thú thật với vợ về sự có mặt kỳ bí của mấy cuốn thơ trên kệ tủ. Vợ 

tôi làm mặt nghiêm một lúc, rồi như tội nghiệp tôi, nàng thầm thì 

như mọi khi “Em in cho bố đó ! quà sinh nhật bố năm mươi lăm tuổi” 

. Tôi không thể nào cầm được nước mắt.  

Run giọng hỏi “Tiền đâu có mà in lắm thế “. Nàng không trả lời. Về 

sau tôi biết được tiền in thơ là do nàng đã chắt bóp dành dụm lâu 

nay để thực hiện giấc mơ thầm kín của tôi.  

Việc tự in mấy tập thơ làm quà của vợ làm tôi nhận thấy con đường 

trở về với bút mực ở ngay tầm tay. Tôi phải nắm lấy cơ hội. Như cây 

đang héo úa vừa được tưới nước, tôi tươi tỉnh hẳn lên.  

Vợ tôi gom góp những bài thơ bài văn của tôi như một tín đồ sùng 

đạo. Nàng không se sua nữ trang quần áo với bạn bè, không đi du 

lịch đây đó, không cờ bạc. Mỗi tuần nàng kiếm thêm việc làm phụ 

trội để mỗi năm in cho chồng dăm ba cuốn sách.  

Kệ sách càng lúc càng đầy hơn. Với số lượng sách in của gia chủ mỗi 

ngày mỗi tăng, kệ sách của tôi không còn chỗ cho bằng hữu nữa. Để 

không bị mang tiếng có mới nới cũ, vợ tôi quyết định mua một cái 

mới dành cho sách của những tác giả khác.  

3.-  

Tôi đứng nhìn kệ sách trong nhà xe.  

Những lúc tôi ngồi vào bàn viết, hồn nhập hội theo bút và lòng sống 
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hoàn toàn với các nhân vật trong truyện sắp viết, vợ tôi hay khe khẽ 

đến đặt ít cái khăn tay thơm ướt trên bàn gần đó. Một bình nước 

trong. Một đĩa bánh ngọt. Hay vài cái kẹo vừng tôi yêu thích. Lắm lúc 

nàng lại xê dịch cái quạt máy quay cho đúng chỗ hay thắp thêm 

ngọn đèn cho đủ sáng. Lúc nào làm gì nàng cũng làm rất khẽ, như 

sợ tôi động tâm mất hứng viết.  

Những lúc tôi ngả người trên chiếc ghế bành hiệu Lazy Boy nằm 

duyệt lạỉi bản thảo, vợ tôi hay kéo ghế ngồi bên cạnh yêu thương lấy 

tay xoa bóp hai bả vai tôi . Hay nàng ngồi bệt xuống thảm nắn mấy 

sợi gân cốt nơi bàn chân của chồng. Đôi khi nàng ghen vu vơ với một 

nhân vật nào đó trong truyện. Tôi luôn luôn cười với nàng “Ghen gì ! 

nhân vật tuyệt vời nào trong truyện cũng mang dáng dấp của em”.. 

Người đàn bà khóc vì nàng biết tôi đã nói thật. Đúng thế, vợ tôi biến 

hóa thành nhiều người trong những tác phẩm của tôi. Dù nhân vật 

chính của câu truyện bắt đầu có là một kẻ xấu xa đốn hèn hay một 

người vô tích sự đi nữa, thì khi kết thúc, tôi luôn luôn uốn nắn xoay 

sở làm sao cho nhân vật đó trở thành một người lòng tràn đầy nhân 

ái và tận tụy. Đó chẳng phải là hình ảnh của vợ tôi sao ?.  

Những lúc đêm khuya cùng nhau bàn bạc về một mẫu hình bìa cho 

một cuốn sách mới, vợ tôi thường nấu chè đãi tôi. Chè hạt sen nấu 

âm ỉ với đường phèn có vị ngọt rất thanh. Nấu xong nàng hay để vào 

tủ đá vài giờ nên khi húp vào miệng, nước chè mát lịm gây cho lưõi 

tôi một cảm giác ngây ngất, và hạt sen tan trong miệng lúc nào 

không hề biết. Trong câu chuyện với cô em gái, tôi ví von tình yêu 

của vợ tôi dành cho tôi y hệt chè hạt sen nấu đường phèn. Vị ngọt 
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ngào mềm như lụa dần dà thấm trong tôi . Và từ đó Thơ tuôn như 

giòng suối mật. Cô em gái cười ngất “Tưởng như anh mê say văn 

chương thi phú, nhưng kỳ thật anh đã dùng văn chương để thần 

thánh hóa vợ”.Tôi khựng người lại, chới với nhận ra là cô em nói 

đúng.  

Những lúc sách được in về, vợ chồng vui mừng tái tê. Một tác phẩm 

mới ra đời tất nhiên mang đến cho tôi niềm tự hào đã hoàn tất được 

một việc đáng kể, nhưng đồng thời cũng cho chúng tôi thêm một âu 

lo về số phận vô định của nó.  

Dần dà cái kệ tủ chật cứng, và đâu đâu trong nhà cũng thấy sách 

chất ứ . Nhà xe đầy ắp những thùng giấy má của tôi. Sách tôi đã viết 

không tiêu thụ được trong xã hội quần chúng nơi đất nước tôi định 

cư, vì chúng được viết bằng tiếng mẹ đẻ. Quá đắt đỏ nếu tôi thuê 

người dịch ra tiếng nước khác, và khả năng sinh ngữ của tôi chưa đũ 

để đảm trách được việc đó. Sách của tôi viết khó phổ biến rộng rãi, 

không bán được trong cộng đồng người cùng xứ sở tôi, vì đó không 

phải là một cái gì nóng sốt đòi hỏi họ cần phải có.  

Cuộc sống tha hương của những người di dân đã tạo ra nhiều nhà 

văn , trong khi số lượng độc giả càng ngày càng ít đi. Tác phẩm in ra 

được trao đổi giữa họ hơn là bán buôn. Thật tình lắm lúc tôi cảm 

thấy chán ngán và đau lòng nhắm mắt lại khi đi ngang qua những 

đống sách bám đầy bụi của mình. Nhưng người vợ kia, khi nào nàng 

cũng giữ vững tinh thần. Thầm thì bên tai tôi nàng nói ”Bố ơi, đừng 

bỏ cuộc. Em lúc nào cũng mê say những gì anh viết…”  

4.-  
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Tôi đứng nhìn kệ sách trong nhà xe.  

Bao nhiêu mùa Xuân Hạ Thu Đông trôi qua nhấp nháy. Hôm kỉa hôm 

kia hôm kìa tôi nghe bọn con kháo nhau trong nhà bếp. Đề tài luôn 

luôn là cái kệ sách cổ lổ sĩ nằm chình ình giữa phòng khách, và bà 

mẹ. Đứa con gái lớn than phiền rằng lúc này mẹ già quá, tánh tình 

khó chịu, hễ nói động tới cái kệ sách là mẹ giận hờn, bỏ cơm, nằm 

vạ.  

“Chắc nên đưa mẹ vào viện dưỡng lão cho mọi người được khỏe”. 

ỹCô ta nói.  

Đứa con gái thứ hai băn khoăn “Vậy mỗi đứa mình phải đóng góp 

bao nhiêu cho cái việc đó?”  

Miệng cười toe, đứa con dâu châm vào:  

“Tại sao chúng ta phải trả? tiện nhất là lấy tiền an sinh của mẹ để trả 

những chi phí cho mẹ.”  

Vợ tôi ngồi ở góc phòng, mắt nhắm nghiền, miệng nín thinh. Bà như 

người vừa câm vừa điếc. Tôi đứng bên cạnh, lấy tay vén những sợi 

tóc bạc loà xoà trước trán cho nàng. Tôi nói những lời thương yêu an 

ủi để làm vơi nỗi đau khổ của nàng, nhưng chắc chắn là nàng không 

nghe được. Vì vợ tôi vẫn ngồi yên như tượng.  

Khi đứa con trai bắt đầu đề cập tới việc khuân kệ sách ra để ở nhà 

xe thì vợ tôi bỗng đứng lên rất dữ tợn ”Mẹ cấm tụi bây không được 

làm như vậy. Cấm !Cấm nghe chưa! Ngày nào tao còn sống thì 

không ai được đụng tới tủ sách. Tủ sách trước nay ở đâu phải ở 

nguyên đó “.Thằng con trả lời “ Mẹỉ làm gì dữ vậy ? những sách đó 

có giá trị gì ! in ra cho cố, bán không ai thèm mua, để chật nhà chật 
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cửa dẹp là vừa...” Hắn nhấn mạnh ở những chữ sau. Cô con gái lớn 

ngắt lời “David, không được nói vậy ! Dù gì cũng là công sức của bố. 

Đó là những gì bố đã hoàn tất được “. David, thằng con trai đang 

mang giòng dõi họ tôi, đang có huyết thống của tôi trong cơ thể nó, 

đứa con trai tôi đã nuôi nấng với tất cả tình yêu thương và đặt bao 

nhiêu hy vọng vào, hắn đi tới đi lui múa tay trong không khí “Xời ! 

chị nói công sức của bố làm tui tức cười. Công sức để lại thành tiền 

thành bạc thì mới đáng là công sức. Còn đây, xin lỗi, chỉ là đống giấy 

lộn thôi”.  

Đứa cháu nội hai tuổi của tôi thấy cha nó hùng hổ thì khóc ré lên. Mẹ 

nó dỗ mãi mới nín. Cô ta ôm con vào lòng nói lẫy “ Gớm, cái thằng 

oắt con này cùng phe bà nội hay sao ấy !” Rồi cô ta châm dầu vào 

cho câu chuyện thêm phần bi đát “ Mấy chị nhớ hông, ông già thức 

đêm thức hôm viết bài, mẹ thì ăn không dám ăn, đi chơi không dám 

đi, bao nhiêu tiền của đem đi in sách làm gì không biết nữa ! Những 

ngày ra mắt sách người ta đưa tiền mua sách mà như là bố thí”.  

Nghe tới đây vợ tôi nấc lên , năn nỉ “ Tội tôi lắm các cô cậu ơi, đừng 

nói nữa. Xin tha cho tôi nhờ “. Tôi ngồi thộn một chỗ chỉ biết lắc đầu 

ngao ngán. Mà kể ra lũ con tôi nói cũng đúng. Mặc dù những nhận 

xét hay quan điểm của chúng thật dã man, nhưng đó rõ ràng là một 

sự thật trắng trợn không chối cãi được. Những tác phẩm của tôi chỉ 

có giá trị với vợ chồng chúng tôi thôi, bởi vì chúng liên hệ đến phần 

đời của chúng tôi. Chúng làm cho sự hiện hữu của chúng tôi vui tươi 

hơn, có ý nghĩa hơn trong những tháng năm vời vợi thương nhớ quê 

hương. Trong những tháng năm đau xót vì mất nước và mất bản 
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thân. Trong những tháng năm lạc lõng giữa quê người mà nơi đây 

đang cần thời gian để hòa nhập nhịp nhàng những nền văn hóa dị 

biệt. Bạn bè hay những ai tham dự những buổi ra mắt sách là những 

người can đảm. Họ đến để cổ võ cho tôi, vì cả nễ hơn là vì lòng hâm 

mộ tác giả. Họ vỗ tay cho tôi hay họ ca tụng tôi chỉ để hy vọng một 

ngày nào đó tôi sẽ làm y như thế cho họ. Một ngày, khi tất cả các vì 

sao từ từ rụng hết, thì ai còn đây để ngợi ca những áng văn chương 

mà giòng người lưu vong thuộc thế hệ đầu tiên đã để lại ???  

Bọn nhỏ rời phòng. Bà vợ già yếu của tôi nằm yên trên chiếc ghế 

bành năm xưa tôi hay nằm duyệt bản thảo. Đến phiên tôi ngồi thụp 

xuống ôm chân vợ, nhẹ nhàng xoa bóp cho nàng. Không biết vợ tôi 

có cảm được không ? tôi thì thầm với nàng “Lúc đầu anh đã bảo 

đừng in những của nợ mà mẹ chẳng chịu nghe!” Tôi chắc là nàng 

chẳng nghe được lời tôi, nhưng trông kìa, đôi mắt người vợ dấu yêu 

long lanh hai ngấn lệ.  

5.-  

Tôi vẫn đứng nhìn kệ sách trong nhà xe.  

Buổi sáng hôm đó trời mưa buồn như ri. Thằng con trai dìu vợ tôi ra 

chiếc xe Van. Gương mặt vợ tôi lạnh lùng đến khiếp sợ. Đôi mắt 

nàng sụp xuống, hai mép miệng giật lia lịa như đang giận ghê gớm 

mà không thèm nói. Đứa con dâu vừa cột dây buộc cháu nội của tôi 

vào chiếc ghế trẻ nít trong xe vừa nói với chồng “Em đã cho hai chị 

biết địa chỉ của viện dưỡng lão rồi. Chắc chiều họ sẽ chở đồ đạc của 

mẹ vào “.  

Hừ ! Tụi nhỏ thật tệ. Chúng đã trù tính đâu vào đó. Bà già đang bị 

 9



đá ra khỏi nhà, và tôi thấy tội nghiệp cho vợ tôi biết bao. Từ nay 

nàng sẽ ở một nơi chốn mới với một nỗi lòng ê chề đắng cay.  

Buổi chiều hôm đó trời mưa gió không ngớt. Đứa con dâu lui cui dọn 

dẹp nhà xe để dời kệ sách của tôi ra đây. Hai đứa con gái chở tất cả 

áo quần và những vật dụng cần thiết cho mẹ cũng đã trở về. Thằng 

David từ đâu cũng vừa về tới, đem theo một người bạn trẻ. Chúng 

nó cùng nhau nhích chiếc kệ từng bước một từ phòng chính ra nhà 

chứa xe. Tôi âm thầm đứng nhìn lòng đau như cắt .  

Khi những cuốn sách bắt đầu được xếp lên kệ, đứa con gái lớn cầm 

cuốn thơ của tôi lên ngắm nghía một lúc rồi lẩm nhẩm “Nghĩ cho 

cùng, ông bà già tội thiệt”. Rất nhanh, nó bỏ cuốn thơ vào trong túi 

xách kế đó. Lại nhặt cuốn khác lên ngắm nghía, rồi lại bỏ vào túi 

xách. Cô em thắc mắc “Chị lấy chi vậy ? đọc đâu có hiểu mà lấy ? 

Con cái mình lớn lên cần chi đọc ba cái thứ sách này ? Thế hệ của 

những người như bố mẹ qua đi rồi là hết”. Im lặng một giây. Tiếng 

cô chị bỗng dưng hạ giọng ngậm ngùi “ Lấy chứ, lấy để làm kỷ niệm, 

vì họ là bố mẹ. Không có họ, không có mình”. Rồi cô oà khóc lớn. 

Mấy đứa con khác ngơ ngác một lúc rồi cũng rơm rớm nước mắt 

khóc theo.  

Cả ba đứa con tôi vừa xếp sách lên kệ vừa yên lặng khóc. Tại sao 

dám làm những chuyện tày trời rồi lại khóc nhỉ ? A ! nước mắt tống 

biệt, chắc vậy ! Tuy nhiên khi nhìn những đứa con ruột thịt khóc tôi 

cũng thấy mũi lòng.  

Người bạn của con trai tôi , thằng Joe, khoãng chừng ba mươi mấy, 

cầm lon bia nốc cạn một hơi, cất giọng “ Nè, khóc vậy đủ rồi “ Chỉ 
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chỏ cái kệ sách hắn hỏi “ Chỉ có chừng này sách thôi hử ?” Cô con 

gái nhỏ đáp “Đâu có, còn cả hơn trăm thùng chất ở trong nhà kho 

sau góc vườn kia nữa”. Thằng Joe cười lớn, ba hoa chích choè “Ông 

cụ của các bạn chắc chắn là rất buồn khi thấy những gì mình làm 

không đi đến đâu. Nói thiệt nhe, nếu nhắm tác phẩm của mình có 

tầm vóc quốc tế thì nên in, chứ nếu những gì mình viết chỉ để xả 

buồn có tính cách cá nhân không đem tiền bạc lợi lộc gì hết, thì viết 

xong đăng báo cho vui, rồi quên luôn. Nếu giỏi, lượng sức làm được 

chuyện đội đá vá trời thì nên làm. Bằng không tất cả chỉ nên xem 

như một cuộc vui giai đoạn, chờ ngày đi vào vĩnh cửu.” Hắn ngước 

cái mặt lên khoái chí với những gì mình vừa nói, rồi tiếp tục “ Bày đặt 

in chi cho tốn tiền tốn bạc, bây giờ mất công con cái đem đi đổ “.  

Trời ! lời nói chi sỗ sàng. Tôi thảng thốt vì cái ý nghĩ vừa tàn bạo vừa 

rất đúng của thằng Joe. Phải, những người bỏ nước ra đi đến đây họ 

là những kẻ thua cuộc, bất kể vì lý do gì. Quê hương cũ dứt điểm xóa 

tên tuổi họ. Quê hương mới rễ bén còn non. Đa số những đề tài 

trong văn chương hải ngoại xoay quanh những hoài hương ngậm 

ngùi. Những tình ái cá nhân. Những hồi ký tự đề phong xưng tụng 

mình anh hùng, hay cố gắng đưa ra một số lý do bào chữa biện minh 

sự ra đi bỏ cố hương của mình. U hoài thương tiếc quá khứ. Ưu tư 

thấp thỏm cho một ngày mai chưa biết đi về đâu. Cũng có một số 

sách viết về khoa học, hay khảo luận nhưng số người đọc rất hiếm 

hoi và chọn lọc. Thế hệ những người di dân đầu tiên là những người 

tiên phong, họ hy sinh và cực khổ nuôi các con . Thế hệ thứ hai lăn 

xả vào xã hội mới, học hành thật giỏi. Đa số thành công đem về cho 
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gia đình những mảnh bằng làm rạng ngời bức tường vôi, nhưng đồng 

thời cũng đem về nhà những lời nói, cách cư xử làm đau lòng cha 

mẹ.  

Tôi thở dài “Thôi bố hiểu rồi .Bố tha cho các con đó”. Tôi quay lưng 

lầm lũi bỏ đi trong mưa gió…  

Thỉnh thoảng tôi vẫn về đứng nhìn kệ sách trong nhà xe để nhớ lại 

cái đam mê ngày xưa. Đứng đó trầm tư. Có một ràng buộc luyến lưu 

nào đó làm tôi đi không đành.  

6.-  

Trời vẫn còn tinh sương. Mặt đất bốc hơi trắng xoá trên một bãi rộng 

mênh mông. Thỉnh thoảng có một vài chiếc xe thùng, xe vận tải chở 

đầy nhóc rác rến tấp một nơi nào đó đã được chỉ định. Người tài xế 

nhảy xuống hoặc một mình hoặc với một hai người phụ, họ vội vàng 

cầm xuổng cầm chỗi tống rác xuống bãi. Mùi hôi thối xông lên nồng 

nặc, và những làn khói mỏng là là trên mặt đất kia do rác rến thối 

rữa lên men bốc hơi.  

Tôi đứng đây từ chạng vạng tối hôm qua. Thằng con trai tôi cùng 

bạn nó chất đầy chiếc xe thùng, thuê của hãng U-Haul, tất cả những 

sách vở báo chí tài liệu tôi đã gom góp dành dụm từ ngày tôi đặt 

chân đến đất mới. Thơ, Văn, biên khảo, luận cứu do tôi nặn óc ra 

viết ngót nghét hơn sáu chục cuốn. Ngoài ra còn hơn chục xấp bản 

thảo chưa in. Tất cả là những lao lực tôi đã đổ vào suốt một đời.  

Các con đã an trí bà vợ tôi tại viện dưỡng lão rồi. Việc tống khứ tất 

cả xe sách này mà chúng coi như RÁC RẾN, là một điều tất nhiên. 

Chiếc kệ sách tôi đánh vẹc ni ngày nào đã được bửa ra thành nhiều 
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mảnh nhỏ. Những thanh gỗ theo nhau bay xuống vực sâu. Nhìn chiếc 

kệ sách lúc tàn đời, một thời nào nó đã từng là người bạn thiết của 

tôi, lòng tôi như muốn vỡ ra.  

Tiếp đến là những xấp giấy rời. Mỗi khi bàn tay của hai người thanh 

niên vung lên là những trang giấy chi chít chữ bay tung như những lá 

truyền đơn. Ô hãy nhìn xem, những con chữ từ những trang giấy bay 

ra như hàng tỉ tỉ cánh bướm. Những chú bướm tí ti yêu dấu đập đôi 

cánh tơi tả…Tuyệt vời thay cho chính tôi! Tuyệt vời thay ý nghĩa 

separatio ứng dụng như một nhựa sống thần kỳ! Phải, chất lãng mạn 

trong tôi vẫn còn dù trong giây phút đớn đau. Hình ảnh ngàn vạn 

mảnh giấy bay lượn trong ánh chiều tà, trong giờ hoàng hôn trên bãi 

vắng mông mênh ít người, thật tuyệt vời. Trong phút chốc, tôi cảm 

thấy bị khích động vô cùng, cõi lòng ôi lai láng tràn trề, ôi vui lạ lùng. 

Thế ra trong sự Chết vẫn có sự Sống, dù mong manh.  

Cuối cùng David đứng trên xe, dùng sức mạnh đá hơn trăm thùng 

sách xuống vực. Giữa lưng chừng trời thùng giấy cạc tông vỡ toang 

và sách, cuốn này nối cuốn kia tuôn ra như suối. Trong chuỗi ánh 

sáng màu tím cam của hoàng hôn đang lịm chết, suối sách chảy 

giòng thần thoại tuyệt luân. Suối sách ! Suối của muôn tiếng thì thầm 

biến ảo, suối của ngàn vạn mộng mơ đang thoi thóp… Trái tim tôi 

gào khóc tận cuối chân trời. Hồn tôi vút cao, lên lên cõi ta bà rồi lại 

phóng sâu chìm chìm vào vùng tuyệt kỷ siêu linh. Nỗi cô đơn huyền 

diệu trong tôi tan trong say ngất chao đảo. Như tia xẹt, linh hồn tôi 

nhập vào dòng suối kỳ lạ kia. Chơi vơi. Ngã nghiêng. Hụt hẫng…  

Hơn trăm thùng sách trong một thời gian kỷ lục đã được đổ xuống 
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hố đất. Chiếc xe lại rú lên, nhả khói đặc sệt , ồn ào phóng nhanh như 

đưa con tôi chạy trốn.  

Tôi thủng thẳng bước lại chỗ chiếc xe đậu lúc nãy. Một số sách của 

tôi rơi rải rác đây đó. Tôi cúi xuống nhặt một cuốn. Từ đâu, một 

ngọn gió buốt lạnh tận xương tủy bất ngờ thổi tôi bật ngửa. Rác rến 

bay từng luồng xoay vòng, xoay vòng, xoay quấn lấy tôi. Cuốn sách 

rung bần bật trong tay nhưng tôi ghì cứng nó lại. Từ trong sâu thẳm 

của cõi lòng vang vọng lời biện giải thiết tha: “Ta là Thơ . Ta là nỗi 

đam mê cuồng cháy. Ta là nét đẹp tuyệt song. Ta, đêm sâu trong 

sầu muộn. Vũ trụ nơi nào, chính ở trong ta?”  

Thần gió ngưng thổi, vạn vật lại hài hòa như cũ.  

Gió đêm hiu hiu lật giúp tôi từng trang. Dưới ánh sáng xanh xao 

huyền hoặc của đêm trăng lưỡi liềm, tôi miên man đọc những sáng 

tác xưa. Lờ mờ đây đó, bóng đen những chiếc xe ủi đất nằm yên 

lặng nghe tôi ngâm nga những lời thơ sầu thảm…  

7.-  

Ban ngày bãi rác rất ồn ào. Sinh hoạt thật náo động. Từng đoàn xe 

tải này đến từng đoàn xe tải khác từ muôn phương trong thành phố 

liên tục nối đuôi nhau đến đây để tống xuất đồ xú uế. Mùi hôi kháy 

cả mũi. Hàng chục chiếc xe to lớn dềnh dàng màu vàng sẫm trang bị 

những cần xúc chạy lui chạy tới trên những đống rác vừa mới được 

ai đó đổ xuống. Xúc bên này đổ bên kia. Những chiếc xe tăng khổng 

lồ, vàng khè, nặng nhọc chạy nghiến lên muôn triệu rác rưởi. Nào sắt 

nào kẽm nào gỗ nào cây nào bàn ghế nào tường vôi nào áo quần. 

Mắt tôi chóa lên trước sự hủy diệt. Mỗi ngày, cùng với những chất dơ 
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dáy, những gì cũ nát lỗi thời và phế thải đều được đưa về đây. Cùng 

trong một không gian, tôi nhìn thấy Hiện Tại, Quá Khứ và Tương Lai. 

Tôi nhìn thấy sự Sống và sự Chết lẫn lộn vào nhau, xoay vần trong 

nhau và dựa vào nhau để rồi tan biến trong nhau.  

Ánh tà dương trở về chiếu những tia vàng vọt thương đau. Hàng 

ngàn cánh chim mầu trắng bạc đập cánh la đà bay trên cánh đồng 

rác. Tôi dõi mắt theo nhìn con dã thú bằng sắt Bulldozer đang trườn 

tới chỗ sách của tôi được đổ đêm qua. Nó dang đôi cánh tay dài 

ngoằn ra. Hai bàn tay, to như hai cái chậu, đầy móng vuốt, phụp 

xuống tàn bạo trên đống sách. Hốt một mẻ sách lớn rồi hất tất cả 

sang một bên. Phụp xuống một lần nữa sâu hơn để hốt mẻ khác, rồi 

lại hất lên đám trước. Cứ như thế cho đến khi hai bàn tay nỉa sắt 

thọc xuống đám rác cũ rữa thối. Mỗi lần con dã thú xong trò chơi xới 

trộn, xê mình đi chỗ khác là hàng ngàn con chim đói ăn lại sà xuống 

mổ mồi lia lịa. Đám rác cũ được xới lên đầy nhúc những dòi bọ bò 

lổm ngổm trên những vần thơ mỹ miều của tôi, trên những dòng văn 

óng mượt, trên xương máu tim óc mồ hôi của một đời tôi nhọc 

nhằn…  

Thình lình có những luồng sóng tràn tới vây xoáy lấy tôi, càng lúc 

càng đáng sợ. Lửa ngọn khiếp đáp, nhiệt lượng tàn canh. Đó có phải 

là thời điểm của lúc nghiền nát cùng tận?! Một sức nóng vũ bão như 

đang ngấu nghiến tôi. Tôi nghe một điệp khúc kỳ quái “Tái tạo. Tái 

tạo. Tái tạo…”. Điệp khúc này càng lúc càng dồn dập, thôi thúc, gần 

như ép tôi vào một trạng thái điên cuồng.  

Trong bức bách tôi cố gắng không gục ngã. Trong tôi gào tiếng ngợi 
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ca đức thánh.  

Ai đó vỗ nhẹ vào vai tôi . Một giọng nói rất mơ hồ rót vào tai “ Xác 

thân anh đã rữa thối từ lâu rồi. Đi thôi “  

Tôi nói “Không đi. Trái tim trong tôi vẫn còn vang tiếng đập. Những 

công trình của tôi vẫn còn đây. Với những tận tụy tôi đã dâng hiến 

cho đời, làm sao tôi có thể bỏ đi được? “  

Tiếng nói như gió thoảng lại lọt vào tai “Cái Tôi mà anh nói đã hết 

rồi. Anh đã nhiều lần về nơi nhà xe, cố bám víu vào những gì anh tự 

cho là những hoàn tất tuyệt tác. Cuộc chơi đã tan, màn đã hạ, và 

công việc tẩy uế đang tiến hành… Cũ sẽ thành mới. Mới theo thời 

gian lại trở nên cũ. Bánh xe quay tròn mãi thành vòng không bao giờ 

ngưng và sự bất diệt không hề có . …Những gì để lại không thuộc về 

bất cứ ai …”  

Viết xong ngày 01-20-2001 lúc 12:26 am  

Hồng Khắc Kim Mai 

Người Độ Mạng 

 

1-  

Ông ấy  

Lật trang sách mới mua về, bài thơ đầu tiên tôi đọc được thật quá 
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hay. Hay vì nó nói đúng tâm trạng buồn hiu của tôi trong lúc này. Tôi 

lặng lẽ ngồi ôm sách, ngậm ngùi rơi lệ. Lại mở ra đọc thêm một lần 

nữa,  

Love Me Now  

If you are ever going to love  

Love me now while I can know  

The sweet and tender feeling  

Which from true affection flow  

Love me now while I am living  

Do not wait until I am gone  

And have it chiseled in marble  

Sweet words on ice-cold stone  

(Robert Paul Moreno)  

(Hãy Yêu Thương Tôi Ngay Bây Giờ  

Nếu các người hay nói đến yêu thương  

Xin yêu thương tôi ngay từ bây giờ  

Khi tôi còn tỉnh biết  

Cảm nhận những dịu dàng trìu mến  

Đến từ nguồn kính yêu thật lòng  

Nhé các con !  

Xin hãy yêu thương ta  

Khi ta đang tại thế  

Chớ chờ khi ta về  

Về nơi cát bụi  

Trên mộ bia cẩm thạch kia  
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Ngươi khắc ghi lời gào thương  

Thống thiết  

Ôi phiến đá nghìn năm  

Lạnh căm căm  

Nào có cảm giác gì ...  

(hkkm )  

Cơn suyễn hành tôi suốt đêm. Người vợ mới nằm bên cạnh đã ngủ 

sau những giờ loay hoay chăm sóc tôi. Có lẽ nàng rất mệt mỏi nên 

không còn nghe được những trăn trở của chồng. Mới ngày nào hai tôi 

còn là người xa lạ, người phương nam kẻ phương đoài. Thế rồi trời 

xui đất khiến làm sao để chúng tôi trở thành người đầu gối tay ấp, 

khi tôi đã luống tuổi, còn nàng thì vẫn đang thời hương sắc .  

Tôi không có điều chi trách vợ, bởi lẽ người đàn bà này vẫn là người 

đàn bà rất Việt Nam, cam phận khi đã lập gia đình. Hằng ngày bà ấy 

rất bộn bề vì ngôi nhà của tôi vắng bàn tay người nữ đã lâu nên 

không được ngăn nắp. Nhưng bận gì thì bận, nàng vẫn không quên 

sắc thuốc nấu cơm giặt áo, vừa nuôi tôi no đủ về miếng ăn thức 

uống, vừa bồi bổ tôi với những tiếng cười vui như tết. Người ta 

chẳng nói thế là gì, một trận cười hơn trăm thuốc bổ! nên ai gặp tôi 

sau này cũng đều khen là tôi trẻ và khoẻ hẳn ra ...  

”Ơ sao đêm khuya rồi lại không ngủ ?”  

Nàng trở giấc, trách móc, rồi lại bước xuống giường đi ra bếp. Ít phút 

sau nàng quay lại với chai thuốc gừng trên tay. Nàng nâng tôi ngồi 

lên để nước gừng thấm vào cổ từng giọt, từng giọt. Vẫn là cái giọng 

hay bông đùa ấy, nàng nói,  
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” Này, gừng cay muối mặn, anh có nhớ là cái gì không ?”  

”Là thuốc nam trị suyễn rất hay. Từ ngày uống thuốc này đều đặn, 

bệnh anh đã đỡ nhiều hơn trước...”  

Nàng ậm ừ,  

”Chắc chắn thế rồi. Nhưng mà tiếng Việt, họ nói “gừng cay muối 

mặn” có ý khác cơ ...”  

Tôi ôm choàng người đàn bà này vào lòng. Vâng, gừng cay muối 

mặn xin đừng bỏ nhau. Làm sao tôi có thể bỏ em, một cách nào đó, 

để ra đi. Tôi vẫn còn đủ sức sống với em, hy vọng thêm mươi năm 

nữa, gánh bớt cho em những đoạn trường mà em đã trải qua.  

Tôi vẫn thường nghĩ thế với một hảo ý. Nhưng liệu tôi có cản được 

những mưa gió phũ phàng đang vây quanh nàng hay không?  

Ai bảo rằng làm đàn ông thì không được khóc?  

Phải, khi trực diện với người với đời, hay khi đối đầu với những hiểm 

nguy, người đàn ông nên hùng dũng hiên ngang. Nhưng trong đêm 

khuya chỉ còn riêng ta, ai cấm được lòng mình rơi lệ trước nghịch 

cảnh?  

Tôi thương người vợ này quá. Bên tôi chỉ có nàng. Tấm lòng héo hon 

này, một chút lửa ấm còn sót lại này, không cho nàng thì cho ai?  

Người vợ năm xưa của tôi đã ra người thiên cổ. Các con tôi chúng 

đều có gia đình không còn ngó ngàng gì đến tôi. Họ đã bỏ tôi rất trơ 

trọi trên thế gian này ...  

2-  

Ma ấy  

Làm sao tôi có thể về một thế giới khác một cách nhẹ nhàng khi lòng 
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trần của tôi vẫn còn rất nặng nợ ?  

Tôi chết đã được mười tám tháng. Ngày đám tang tôi, người ta khóc 

ghê lắm. Nhất là cái lão già chết tiệt kia, lão bù lu bù loa, sau đó lão 

không đưa tôi vào đất để cát bụi trở về cát bụi, lại vớ vẩn ướp xác để 

tôi nằm tênh hênh thế kia!  

Đất nghĩa địa thật heo hút lạnh lẽo. Hằng đêm bọn ma lâu năm ở 

đây lại hay ăn hiếp lũ ma mới như tôi. Eo ơi sợ lắm cơ! Tôi hét rã cổ 

cho lão già và lũ con tôi biết, cầu mong họ đưa tôi vào lòng đất hay 

thiêu xác tôi đi càng nhanh càng tốt. Nhưng chả ai nghe được lời tôi. 

Eo ơi sợ lắm cơ! nói dại nếu có hồn ma sừng sỏ nào mượn xác tôi đi 

đây đi đó ... Eo ơi, sợ lắm cơ !  

Lão già không sống nổi một mình. Tôi biết rõ thế khi còn làm vợ lão 

trên trần gian. Tội nghiệp, trong bốn năm tôi nằm liệt giường, một 

tay lão tận tụy săn sóc tôi ngày đêm. Bọn con ngoài miệng ranh 

mãnh, láu lỉnh nói thương yêu tôi, nhưng năm thì mười họa chúng 

ghé qua hỏi thăm vài câu lấy lệ, rồi lại lấy cớ này cớ nọ để chuồn 

thật nhanh. Giận lắm cơ! mẹ đau nằm đó chúng chẳng cần biết, lại 

đem bạn bè về nhậu nhẹt tưng bừng. Tôi nằm trên giường bệnh, ước 

được chết phứt đi để khỏi thấy cảnh chướng tai gai mắt...  

Ước sao được vậy! Tôi nhắm mắt lìa đời để lại lão già bơ vơ.  

Sau cái chết của tôi, người lão như cây héo tàn. Bệnh này bệnh nọ 

hành xác lão ngày đêm. Cũng lạ, các con tôi thì đông mà chả có đứa 

nào ngỏ ý đem lão về nuôi . Một mình lão lui cui tối lửa tắt đèn. Một 

mình lão như cây đèn bão heo hắt trước gió...  

...  
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Ngày thuộc người sống, đêm là thế giới của người chết.  

Âm là khí lạnh, là đêm đen tĩnh mịch, là hồn ma bóng quế vất vưởng 

trong cõi ta bà, có như không, không như có. Là đến rồi biến khi trời 

rạng sáng .  

Tôi tuy đã chết, nhưng quan tài không bám đất, thân chưa rữa nhụy 

chưa tàn. Tôi chết lúc mùa xuân đang qua tháng hạ, nắng nóng ươm 

da, lũ côn trùng khô nước chui vào hòm tha hồ rỉa rói. Tôi đau tôi 

nhức nào ai biết nào ai hay ?  

Tôi hú lên tiếng bi ai hoài thương giữa đêm sương lạnh. Quạ đen ơi, 

dơi đen ơi, hãy rũ cánh ngoài hiên. Này rắn này rít đeo lủng lẳng trên 

trần nhà.  

Người có nghe chưa, người có thấy không ?  

Lạy trời, xác đã bất động nhưng hồn tôi vẫn quanh đây. Trong sương 

khói, hằng đêm tôi về với lão. Tôi về lục tủ lục nồi. Tôi về coi lại 

những trang sách cũ, những hình ảnh xưa. Tôi về phấn lượt gương 

soi, khăn hoa áo gấm môi tươi nụ cười. Tôi về nằm bên cạnh lão, 

mơn trớn lão, nuối tiếc những ngày còn tại thế. Tôi ôm lão thật chặt 

thật cứng, vì tôi là vợ lão cơ mà.  

Cứ trời chạng vạng tối, lão bật máy truyền hình lên rồi để như thế 

suốt đêm. Hình ảnh những người di động trên màn ảnh và ánh sáng 

nha nhá làm tôi hoảng sợ. Tôi buồn lắm vì lão như có vẻ xua đuổi tôi. 

A! người không còn muốn liên hệ với tôi, vì tôi đã ở cõi khác chăng? 

Vậy tại sao lão lại đặt bàn thờ ở đây nhỉ. Cúng bái tôi trong nhà, tức 

mời tôi ở lại. Tình xưa nghĩa cũ không rủ cũng tới!  

Bọn ma trơi nơi tôi tạm trú (chờ giấy gọi chầu của cửa âm luận tội) 
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cũng khá đông. Có một số lêu bêu thất tha thất thểu không nơi 

nương tựa nằm đây đã lâu. Đứa cam phận ngồi cú rũ đọc kinh sám 

hối, hồn bám trên ngọn cỏ hay đong đưa trên nhành cây. Lắm đứa 

dữ như chằn chuyên môn ăn hiếp bọn ma đàn bà như tôi.  

Vài đứa thấy tôi đêm đi sáng về liền mon men đi theo. Chúng kéo 

đến ngôi nhà xưa của tôi và phá như giặc. Chúng táy máy sờ cái này 

mó cái kia. Có lúc chúng thay đổi vị trí vật này vật nọ. Lại cả gan mở 

tủ lạnh tha hồ xơi bánh uống nước la cười ỏm tỏi. Chúng còn tinh 

nghịch kéo chân lão, mới là khỉ!  

Có đứa hăm he đòi lôi lão đi, đi về cõi ma với chúng tôi. Lão cưỡng 

lại, vì lão vẫn tin rằng làm sao lão có thể chết lúc này được, khi mà 

lão chưa hoàn tất một sứ mạng thiêng liêng nào đó.  

Vì vậy có bữa lão vùng dậy, nửa đêm mặc quần ống cao ống thấp 

ôm súng đi tới đi lui bắn xoành xoạch trong không khí. Bọn ma 

chúng tôi hoảng quá, chạy có cờ. Ghê ơi là ghê ...  

Cái lão ấy bình thường trông rất hiền, ấy mà khi lão giận lão cũng dữ 

đến khiếp!  

Gần đây lão có vẽ hí hửng. Đàn ông có thay đổi tức đang có mèo. 

Trông lão tu chỉnh bộ vó, lòng tôi sôi sục vô bờ. Tôi vật vã khóc than. 

Ối trời ối đất ối quỉ thần ôi, ai bảo làm ma thì hết ghen tuông ???  

Ông ơi ông ơi, duyên nợ tôi với ông chỉ ngần ấy thôi sao?  

3-  

Cô ấy  

Chồng tôi tên Phạng Trọng Thủy, làm nghề cạp bạc, hỗn danh Thợ 

Hù. Anh ta lắm thủ đoạn, lại kết bè kết đảng rất đông với bọn đầu 

 22



trộm đuôi cướp nên chúng tôi làm ăn rất khấm khá. Lần vung mẻ 

lưới nào cũng thu vào bộn tiền, vì thế mà nhà cửa chúng tôi xênh 

xang, xa mã rộn ràng. Đôi lúc sợ đứa nào thơ rơi thơ rớt cho bọn 

công quyền IRS điều tra lôi thôi, chúng tôi hay vào chùa sì sụp lạy 

Phật, cúng chùa bao nhiêu là tiền, bao nhiêu là của! Có ăn có nhả, 

tôi hối lộ người khuất mặt khuất mày như thế, hy vọng họ phù hộ 

cho tôi tai qua nạn khỏi ...  

Trọng Thủy bì bõm học lỏm ở đâu nghề bói toán bấm độn, phán rằng 

bố tôi sắp chết. Anh ta bàn với tôi nên nhân cơ hội này quịt nợ. Ít 

nhiều gì chúng tôi thiếu ông cụ thân sinh tôi hơn nửa triệu tiền đô. 

Của ăn vào bụng rồi làm sao trào ra được.?..  

Chồng tôi ôm máy thu âm xuống lầu. Chúng tôi dự định sẽ tra vấn 

ông cụ hôm nay cho ra lẽ, vì tuần trước ông cụ gọi điện thoại báo tin 

cho hay đã gặp một mụ sồn và quyết định sẽ cưới y thị.  

Đây đúng là tin sét đánh ngang mày, vì tất cả anh em chúng tôi vẫn 

đinh ninh rằng cụ sắp chầu tổ sớm. Vợ chết đi, ông cụ như mất chỗ 

dựa tinh thần, có thể nào sống được lâu. Bọn chúng tôi đã bàn nhau 

chia chác gia tài đâu vào đấy cả. Cơ khổ !  

Bọn anh em chúng tôi đã lục tục đến đầy đủ. Ông Cụ được mời ngồi 

ngay chính giữa nhà, vây quanh là các con với dâu rể đề huề. Bố tôi 

tự dưng được các con xưng tụng làm quan tòa bất đắc dĩ. Đám anh 

em chúng tôi chí chóe làm bồi thẩm đoàn. Chồng tôi giữ chức biện lý 

diều hâu.Tôi làm phụ tá cho chàng. Kẻ tử tội, hay đúng ra là nghi 

can, không có mặt. Cũng không ai làm luật sư biện hộ cho y thị. Cần 

gì có công bằng và bác ái ở đây, xử khiếm diện được rồi!  
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Thợ hù Phạng Trọng Thủy lấy tay chùi nước mắt. Y quay mặt qua 

ngoảnh mặt lại cho mọi người nhìn thấy, nhất là ông cụ. Cho chắc ăn 

hơn, hắn khịt khịt lấy khăn giấy hỉ mũi. Ối nghề của chàng!  

Trọng Thủy mở màn,  

“Thưa bố, con khúm núm khấu đầu, muôn vàn bái tạ, suốt đời tri ân 

bố …”  

Ông cụ tôi tằng hắng giọng,  

“Thôi đủ rồi! Lời chú mày nghe sao như giọng lưỡi của những kẻ bán 

nước ngày xưa. Đúng là cung cách của bọn bị trị, khiếp nhược trước 

ngoại xâm Tàu hay Pháp... “  

Không có chút xấu hổ, Thợ Hù vờ vịt cúi đầu lom khom đặt một xấp 

hồ sơ lên bàn. Mọi người có mặt đều im lặng nín thở, vì chưa bao giờ 

chàng rể lại trịnh trọng đến thế. Để không khí bớt ngột ngạt, tôi ngọt 

ngào thưa với cụ,  

”Bố cũng biết từ ngày mẹ mất, chúng con rất thương bố...”  

Cụ ngắt lời tôi ngay,  

”Mày khéo đóng kịch! Thương là thương như thế nào? Chúng mày về 

đây tiệc tùng tối ngày, nào có thăm hỏi bố nửa lời? ... Nay bố kiếm 

được người tâm đầu ý hợp về bầu bạn, chúng mày lăm le định dở trò 

gì đây? “  

Trọng Thủy vội vàng bênh tôi,  

”Xin bố chớ rầy oan vợ con. Mỵ Châu lúc nào cũng nghĩ đến bố ngày 

đêm. Chính vì thế hôm nay chúng con hội họp để dâng bố xấp hồ sơ 

này mà con đã thuê người điều tra và thu thập được “  

Ông cụ còn đang ngơ ngác chưa hiểu thì chàng rể tấn công liền,  
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”Xấp tài liệu này nói rất rõ về thành tích chết đói của người bố định 

cưới. Y thị bằng lòng lấy bố chẳng qua là đến đào tiền của bố. Trong 

quá khứ, thị đã khai phá sản đến bao lần. Thị dám khoe khoang là 

tốt nghiệp đại học trong khi chữ nghĩa không đầy lá mít, phải đi làm 

mướn, làm nghề neo (nail) hạ tiện sống qua ngày ...  

Tôi đứng nhổm dậy tiếp lời chồng,  

“Gia đình chúng ta là gia đình danh gia thế phiệt. Này là ngũ long, 

này là tứ quí. Chúng con không thể chấp nhận một con đĩ về làm vợ 

bố…. Nhà mình là nhà phụng nhà hoàng. Bố như vua như chúa, lấy 

chi thứ đầu đường xó chợ ?”  

Người anh cả của tôi, tục danh Chung Danh Bại, tiếp lời,  

“Vâng, thưa bố, em U Tối (tên tục của tôi trong gia đình) nói đúng. 

Con đàn bà này là giày dép dưới chân ta, không xứng đáng làm mẹ 

chúng con...”  

Bố tôi giận run lên. Ông quát,  

”Trọng Thủy, sao con láo thế, dám bịa bao nhiêu chuyện để vu oan 

giá họa cho người ta?”  

Điểm mặt tôi, ông gầm lên,  

”U Tối, mày đoảng vừa vừa cho thiên hạ nhờ. Có nhớ ngày xưa mày 

đi lấy chồng như thế nào không ? Bố mẹ chồng chẳng thèm đi cưới, 

nhục ơi là nhục ...Chúng mày vội quên rằng trong thời gian đầu đến 

xứ người, chúng mày từng có lúc bưng bô đi đổ phân trong các viện 

dưỡng lão hay sao? Mẹ chúng mày từng làm con sen giữ con cho 

người ta, từng rửa rau lau bát ở nhà hàng...”  

Chung Danh Bại định phân trần nhưng không còn kịp. Ông cụ đã tiếp 
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hơi một tràng dài,  

”Còn con, ngày xưa bố hà tằn hà tiện chắt bóp lấy tiền gửi con qua 

Mỹ du học. Tưởng con nên người thì khôn ra, ai dè con ăn nói ngu 

đần như thế kia? ai là giày dép của ai? Ở xã hội tân tiến nhất thế giới 

mà ăn nói, hành xử dở hơi thế à? ..”  

Danh Bại vội vã cắt ngang lời cha tôi,  

”Xin bố bớt giận. Chúng con chỉ muốn phân trần điều hay lẽ phải, cốt 

mong bảo vệ bố ...”  

Ông cụ ngồi xuống, lấy tay quệt mấy giọt mồ hôi đang vã ra trên 

trán .  

Bất kể sự giận dữ của cha vợ, Phạng Trọng Thủy đưa xấp hồ sơ lên 

như những bằng chứng xác thực. Cứ sau mỗi đoạn anh đọc qua, anh 

dừng lại vài phút để lên án người đàn bà mà chúng tôi chưa hề gặp. 

Bố tôi ngồi im, mặt lạnh như tiền. Trọng Thủy phùng mang trợn mắt, 

phì phì bọt mép kết tội người bạn gái của cha vợ . Không còn nén 

được cơn giận, ông cụ quát lên,  

”Hỗn láo! Nhà thật vô phúc. Toàn một lũ láo lếu mất dạy! “  

Nói xong, cụ đi về phòng riêng …  

Bọn chúng tôi lập tức có hội nghị bàn tròn ngay tại chỗ. Danh Bại 

cầm xấp hồ sơ kết tội trên tay, lắc đầu,  

”Chú Trọng Thủy tìm đâu ra những dữ kiện này thế? Đánh bố tôi kiểu 

này có ác độc quá không?”  

Phạng Trọng Thủy cười ha hả,  

”Trong bất cứ trận chiến nào, nguyên tắc muốn thắng đối thủ là phải 

phạng phủ đầu, đánh trối chết, không nhân đạo cái con mẹ gì hết ...”  
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Các cô em gái của tôi lao xao,  

”Thế mình phải làm gì bây giờ ?”  

Cậu em trai út của tôi mau mắn góp ý ngay,  

”Phong tỏa bố! Bằng mọi giá mình cắt đứt liên lạc giữa bố và con mẹ 

kia. Em sẽ ăn cắp cell phone của bố, thế vào cái phone khác y chang, 

ông chả nghi gì đâu “  

Mọi người gật gù tán thưởng. Tôi nói đó chỉ là giải pháp nhất thời. 

Phải làm một cái gì ác liệt hơn thế nữa cơ. Suốt tuần qua vợ chồng 

tôi đã nghiền ngẫm một kế hoạch mà bố tôi, vì tin con, sẽ dễ dàng 

mắc bẫy.  

Thừa lúc mọi người đang sôi sục với những chi tiết của xấp hồ sơ còn 

nằm nóng hổi trên bàn, tôi lôi trong cặp ra một hồ sơ dày cộm khác. 

Mọi người chúi mũi vào đọc. Ai cũng khen là kế hay đáo để. Ngày 

mai phải áp dụng ngay tức khắc.  

Phạng Trọng Thủy xoa hai bàn tay vào nhau, miệng cười chúm chím,  

”Các cô các cậu biết gì không, chúng ta hãy nên học cách của đảng 

Cộng Sản mà áp dụng vào gia đình này là chắc ăn nhất”  

Cô em dâu người Mỹ của tôi chưa hiểu, đòi giải thích. Tôi nhanh 

nhẩu kể cho mọi người biết về chính sách hộ khẩu, và mánh khóe 

vừa ăn cướp vừa la làng ... Vâng, trị ông cụ bằng cách nắm chặc cái 

bao tử của ông ấy, thì đố ông cục cựa được.  

Đứa em gái út của tôi có chút thắc mắc,  

”Chị Mỵ Châu à, làm như thế này mình có mang tội phản cha không ? 

“  

Lại có tiếng cười đểu cáng của thợ hù Phạng Trọng Thủy,  
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”Nào cô khéo lo ! Tiền của bố thì mình lấy, lọt sàng xuống nia, có sao 

đâu “  

”Nhưng mà, nhưng mà, bố chưa phải người tàn phế mà mình làm 

giấy giữ gia tài, e không đúng luật ???”  

”Luật ? Ối! nếu cần mình chích cho cụ mũi thuốc gì ấy. Chích chút 

chút thôi, vừa đủ để cụ điên tí ti. A ha, cụ sẽ lú lẫn, phán bậy phán 

bạ. Trong khi thần trí cụ chưa tỉnh, a lê hấp, mình đưa cụ ra nhà 

băng ký giấy tờ. Mỗi chúng ta đều có phần, ăn sống chứ không chờ 

cụ chết mới được hưởng. Vừa gian cụ, vừa gian nước Mỹ, khỏi đóng 

thuế lợi tức. Sau này cụ tỉnh ra, nếu cần, cứ việc cho thêm tí thuốc, 

tống cụ vào viện tâm thần ở với bọn điên vài ba ngày. Cứ như thế 

mình lập hồ sơ bảo cụ mắc bệnh cõi trên, thế là xong ngay…Đôi lúc 

phải làm như vậy cụ mới biết sợ mình…”.  

Tôi tiếp lời chồng,  

“Tất cả chúng ta đều rủng rỉnh có thêm tí tiền. Phản ông cụ thì được, 

vì cụ sắp về với mẹ nay mai rồi. Vã lại, nếu có chuyện gì xảy ra, cụ là 

cha chẳng nhẽ tố giác con? Điều quan trọng là anh em chúng mình 

không phản nhau nhé, nếu không thì ủ tờ cả lũ đấy ....”  

” Ngộ nhỡ cụ vẫn khư khư đòi cưới vợ ?”  

Danh Bại xen lời,  

”Phần tôi sẽ soạn thảo một cái giấy bắt mụ ta ký, trong đó nó cam 

đoan lấy bố vì thương bố, cam đoan tiền nó nó ăn, không dính một 

đồng xu của gia đình ta. Tôi cũng sẽ đem máy ghi âm đến, đặt 

những câu hỏi để bố bị rối trí, lừa lúc bố sơ hở sẽ thu vào máy tức 

khắc. Như thế cụ sập bẫy ngay ”  
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Mọi người vỗ tay đồng lòng. Trước khi vào cỗ bàn ăn uống, tôi phát 

biểu thêm,  

” Nó sẽ chỉ là một con ở không lương, không phải thế sao ?’  

Không phải thế sao ?  

Đêm đã muộn. Mọi người đều lục tục ra về. Vợ chồng chúng tôi vào 

phòng trong xem xét. Chúng tôi chờ mãi, ông cụ vẫn còn đủng đỉnh 

trong nhà cầu chưa chịu ra. Chồng tôi nháy mắt làm hiệu cho tôi sẳn 

sàng.  

Khi ông cụ còn bận buộc lưng quần, vợ chồng tôi xông lại. Người đè, 

người chích. Tôi nhanh tay ấn mũi kim vào người bố ruột mình. 

Trước khi ngã xuống, ông cụ còn biết phản ứng bằng câu nguyền 

rủa,  

”Trời sẽ tru, đất sẽ …đất sẽ …diệt… diệt… diệt….mày ...”  

Tôi lạnh người. Từ đây trở đi, làm sao tôi quên được câu nói ai oán 

đứt quãng này thốt từ miệng cha ?  

4-  

Người ấy  

Ông nghiêm trang đưa tay lên thề, và lập lại lời của người chủ lễ hôn 

phối cho chúng tôi,  

”Trong sung sướng cũng như trong gian khổ, tôi sẽ cùng em chia sẻ 

mọi điều . Kể từ nay em là vợ của tôi “  

Và ông cầm tay tôi lên, đeo vào đó chiếc nhẫn vàng.  

Theo đúng nghi lễ, tôi cũng làm như thế cho ông. Chúng tôi ôm 

chầm lấy nhau. Ông hôn lên môi tôi rất nhẹ, nước mắt đầm đìa …  

Nếu có ai hỏi tại sao tôi chịu gá nghĩa cùng ông, tôi không biết phải 
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trả lời sao để họ hiểu. Trong một xã hội mà tiền bạc và danh vọng 

được đặt hàng đầu, có ai tin những chuyện chỉ có có thể xảy ra như 

thần thoại?  

Chúng tôi gặp nhau trong tình cờ, không ai biết thân phận của ai. Rồi 

một sớm một chiều chúng tôi trở thành đôi bạn đời, thề nguyền tối 

lửa tắt đèn có nhau.  

Đêm tân hôn tôi ngồi tôi khóc. Chồng hỏi tại sao khóc. Tôi nức nở nói 

tưởng đời mình đã thoát nợ. Không ngờ đêm nay khám phá ra kiếp 

trước có nợ ông. Trời xui chi cảnh oái oăm cho tôi gặp ông quá 

muộn. Này, mặn nồng ai ăn, để bã cho tôi quét tôi dọn. Này, ngọt 

bùi ai hưởng để buồn để tủi cho thân tôi.  

A! có ai ép-dầu-ép-mở-ai-nỡ-ép-duyên đâu mà ỉ ôi than thở? Thế là 

tôi quẹt nước mắt, nhớ lại buổi ban đầu hai chúng tôi gặp nhau.  

Ngày đó người đàn ông và người đàn bà chỉ ngồi chuyện trò. Chuyện 

qua chuyện lại, trúng ý nhau cười bằng thích. Cười xong, ông hỏi,  

”Tôi cưới bà nhé”  

Tôi gật đầu.  

Ngoéo tay.  

Xong!  

Hai người cười nắc nẻ, vui như hội. Đời tưởng giản dị chỉ có thế.  

Cuộc đời năm chìm bảy nổi đã làm tôi vững chãi hơn khi đối đầu với 

sóng gió. Không có điều gì có thể làm cho tôi sợ hãi khi trí óc tôi vẫn 

còn sáng suốt và thân thể tôi vẫn khỏe mạnh. Việc các con chồng cố 

tình mạ lỵ hay bôi nhọ không hề làm tôi bận tâm. Họ chỉ là những 

con người tầm thường, luôn xét người khác qua tầm lăng kính nhỏ 
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hẹp ...  

Ngay từ phút đầu đặt chân về nhà chồng, đêm ấy tôi có cảm giác rất 

khó chịu. Nhà cửa  

tuy cao ráo và nằm trong khu vực sang trọng, nhưng chỉ là một căn 

nhà trống lạnh lùng. Hầu như tất cả những gì gọi là đáng giá đều đã 

được dọn đi hết. Âm khí ở đây dày đặc, nặng nề. Trên bức tường 

trong phòng khách, hình người đàn bà vợ trước của ông, vẫn còn 

treo đó. Đôi mắt bà ta như người sống, nhìn tôi lườm lườm.  

Ông phân bua rằng nệm kê sát đất vì khi ngủ ông sợ lăn té. Ông kéo 

tôi nằm xuống, dỗ dành, bảo rằng ngày mai sẽ có người đến lau dọn. 

Vâng, tôi cũng đã nhìn thấy là nhà quá dơ bẩn...  

Tôi không ngủ được vì lạ nhà lạ cửa, nhất là cái máy truyền hình cứ 

chiếu những phim ảnh chóa mắt. Tôi cố tắt nó vài lần, nhưng chồng 

tôi không chịu. Ông ấy nói rằng ông không thể yên ngủ nếu phòng 

ngập bóng tối. Quả như thế, vì khi biết ông đã say ngủ tôi lén tắt 

đèn, thì ông bắt đầu ú ớ. Chồng tôi vùng vẫy, làm xàm những câu tôi 

không thể hiểu. Tôi quay qua ôm ông, vỗ về.  

Như người mẹ dỗ con thơ, tôi hát ù ơ cho đến khi mệt lả, thiếp đi lúc 

nào không hay .  

Liên tiếp ba đêm, chồng tôi cũng vẫn như thế. Ông ngủ không yên, 

lăn qua lộn lại, hai chân tống đạp lung tung. Ai có thể ngủ được với 

một người có thói xấu thế kia ? Tôi giận dỗi lay người ông, rồi cáu 

tiết gắt lên,  

”Sao anh kỳ thế, mấy đêm liền em không ngủ được chút nào...”  

Nửa thức nửa tỉnh ông xin lỗi tôi, rồi nói rất nhỏ “anh vừa bị ma 

 31



đè...”  

Trời, ma đè ! Nói gì lạ thế ?  

Nói gì ghê thế kia ? Tôi vùng dậy, mở đèn sáng choang. Vâng, mở 

tất cả các đèn từ nhà trong ra nhà ngoài. Tôi xuống bếp lấy con dao, 

huơ huơ trong không khí…  

Chẳng có con ma nào dám thò mặt ra.  

Tôi ngồi thẳng trên ghế, mắt thao láo suốt đêm.  

Gớm thiệt, tại sao tôi lấy người này làm chồng, để phải đương đầu 

một lúc với một lũ ma sống và ma chết ?  

Có lẽ dứt khoát với quá khứ là một điều rất khó. Vì thế ma chỉ ngưng 

quấy phá chồng tôi ít hôm, sau ấy đâu lại vào đó.  

Đêm nay, dưới ánh sáng lung linh của hai ngọn đèn bạch lạp, tôi 

ngồi đọc sách.  

Đằng kia, chồng tôi đã ngủ sớm như thường lệ. Hơi thở ông đều đặn, 

thỉnh thoảng lại ngáy to.  

Khi kim đồng hồ nhích một giờ rưởi sáng, đâu đây có tiếng động rất 

khẽ. Tôi buông sách, ngồi thẳng người trong tư thế sẳn sàng, tinh 

thần căng thẳng tột độ.  

Lại có tiếng lột rột ngoài nhà bếp. Tôi giật mình sởn ốc, rồi thở phào 

nhẹ nhõm khi nghĩ đó là những viên đá trong tủ lạnh rơi xuống .  

Nhưng ô kìa, sao căn phòng bỗng dưng lạnh thế kia ? Gió từ đâu thổi 

vào làm hai ngọn bạch lạp như muốn tắt . Tôi đứng dậy quơ nhanh 

chiếc mền bông quấn chặt vào người. Đằng kia, tiếng chồng tôi liên 

tiếp ú ớ những tiếng “mẹ” hay “mợ”, là những từ ông gọi bà ấy ngày 

xưa. Càng lúc ông có vẻ như nghẹt thở. Ông ằng ặc như người đang 
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bị bóp cổ . Ông oằn ọai.. Hai tay ông dẫy đập không ngừng trên 

nệm, hai chân quặp vào nhau như người đang bị ai xiềng .  

Tôi liệng mền bông xuống đất, nhanh tay chộp cái búa dấu dưới gầm 

ghế rồi chém loạn xạ, miệng gầm lên,  

”Mẹ nào, mợ nào ? có giỏi thì chường mặt ra coi, ai sợ ai ?...”  

Chồng tôi trở lại bình thường được vài phút rồi lại ục ặc. Tôi chém 

mạnh búa xuống mặt bàn, đôi mắt tôi gờm gờm nhìn tứ phía .  

Không ma nào hiện ra .  

Tôi ngồi sát bên cạnh chồng, một tay ấn lên vai ông để trấn an, tay 

kia huơ huơ búa trong không khí . ..  

Nửa giờ sau .  

Tiếng kẽo kẹt bắt đầu phát ra từ góc nhà cạnh vườn. Từ đâu, một 

đàn dơi bay lượn qua lượn lại rồi cuối cùng đậu dính vào nhau dán 

đầy các cửa kính . Những mảng đen dơi liên tục di động thành các 

hình thể khác nhau .  

Một luồng gió lạnh thấu xương đẩy các cửa phòng mở ra ập vào 

không ngừng. Có khi gió vi vu, nghe như tiếng ai rên rỉ, khóc than. 

Có khi gió rít đến ê tai .Tôi bắt đầu nao núng, hai tay bám chặt thành 

giường, tim đập mạnh.  

Bây giờ không còn là tiếng gió nữa mà là tiếng sầm sập như bước 

chân của một đội lính đang duyệt binh .  

Tôi hít một hơi dài rồi thở ra thật mạnh để giữ bình tĩnh.  

Một con dơi to tướng bay vụt lên, nó đụng trần nhà thì rơi xuống 

nằm cạnh chân tôi. Tôi đá thốc vào người nó thật mạnh. Dơi ré lên 

tiếng kêu thật lạ lùng, và muôn vàn dơi khác đáp lại. Tôi sởn da gà, 
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đầu như muốn vỡ ra, mắt như lòa đi...  

Bất thình lình, hai ngọn bạch lạp phụt tắt . Tiếp theo đó, đèn trong 

nhà đồng loạt bật sáng lên một giây rồi tắt ngấm cùng một lúc.  

Tất cả đều chìm trong bóng tối…  

Toàn thân tôi cứng ngắt như bị trói. Có ai đang siết cổ tôi .Tôi càng 

cố vùng vẫy thì càng bị đè lún xuống, lún xuống, lún xuống. Trong 

giây phút tuyệt vọng, hồn tôi bỗng kêu lên hai tiếng “Lạy Cha” .  

Lạy Cha. Lạy Cha. Thần diệu thay, trong tích tắc, bao nhiêu trói buộc 

đều không còn nữa.  

Trong đêm đen, tôi ngồi xuống . Mắt nhắm nghiền, hai tay đặt lên 

đùi, tôi liên tục cầu nguyện,  

“Lạy Cha là đấng tối cao, quyền lực Ngài vô song vô lượng . Lạy Cha, 

Ngài là Vua của tất cả các vì vua trên dương thế cũng như trong cõi 

siêu linh. Nơi nao ánh sáng của Cha dọi đến là kẻ hung tàn phải bỏ 

chạy. Có Cha bên cạnh, con không còn sợ hãi bất cứ ai . Lạy Cha 

đêm nay xin Ngài ban cho con thần uy để con đối đầu với loài quỉ dữ. 

Chúng phải lùi trước bước tiến của con . Âm không thể thắng dương 

. Tà ma không thể lấn áp người “  

Xin Thánh Linh hãy ngự trong tôi . Có Ngài, người hung dữ phải qui 

hàng, kẻ bội phản phải sám hối ..."  

Khi tôi mở mắt trở lại, đoàn dơi đã biến mất, những gì quái đản 

không còn nữa .Tôi cảm thấy kiệt sức. Có lẽ tôi đã dùng quá nhiêu 

năng lực trong trận chiến vừa qua, giữa người và ma .  

***  

Hằng ngày tôi giúp chồng đọc thư. Hôm nào cũng như hôm nào, thư 
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đến như núi. Ngoài một vài giấy đòi tiền điện nước, đa số còn lại đều 

đến từ nhiều hội thiện nguyện trên khắp thế giới. Qua công việc 

duyệt thư này, tôi biết được trong quá khứ chồng tôi đã đóng góp rất 

nhiều cho những công tác hay hội đoàn từ thiện. Từ đó, tôi mở mắt 

thấu triệt được nguyên do chính đã đưa tôi vào cuộc đời ông.  

Đúng rồi, người đàn ông này rải ơn phước rất nhiều cho đời. Khi ông 

bơ vơ cuối đường, Chúa đã thưởng tôi cho ông. Điều gì Chúa làm, 

Chúa chẳng bao giờ sai. Phàm ai biết cho, thì sẽ nhận. Ai gieo từ tâm 

sẽ gặt được từ tâm.  

 

Đôi lúc chồng tôi hỏi tôi có buồn không khi gia tài của ông không 

cánh mà bay. Tôi an ủi ông, nói rằng trong kiếp sống con người, có 

lắm điều cần thiết và đáng quí hơn tiền bạc . Cái tài sản vô giá ông 

thực sự có, không phải là đồng tiền phù du đã bị soán đọat, mà là 

núi đức độ ông đã vun trồng, tích lũy trong nhiều kiếp qua . Đáng lý 

ra các con được thừa hưởng đức của cha, nhưng vì họ bất hiếu, đói 

tiền, chúng đã đánh mất cái ân sủng đó... Phước thay cho tôi, lành 

thay cho tôi được nhận trọn gia bảo của chồng .  

Ông thủ thỉ vào tai vợ,  

"Ngày xưa anh có mua nấm mồ để mai kia chết sẽ có chỗ chôn. Nếu 

chẳng may thiếu hụt, anh sẽ bán nó đi để mình tiêu đở. Trời sẽ 

không bỏ mình đâu... "  

Tôi bông đùa,  

"Gớm, phải bán mồ để nuôi vợ ! chuyện thế gian có một không 

hai..."  
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Nước mắt chảy hai hàng, tôi ngã vào lòng chồng.  

Hạnh phúc là như thế đấy...  

5-  

Giấy mã vàng bay  

Các con tôi bò vào nghĩa địa cầu xin tôi giúp chúng diệt người vợ mới 

của cha. Lão già cũng nhiều lần mò vào đây tìm tôi than khóc. Lão 

cầu tôi, khấn tôi giúp lão vì các con đã ăn ở thất đức.  

Người trần họ chẳng biết chẳng hiểu gì cả! Tôi chỉ là một con ma vất 

vưởng chưa được siêu  

thoát, làm sao tôi giúp được ai ? Khi lão kết tội con hư tại mẹ, tôi chỉ 

biết cúi đầu đầm đìa nước mắt, không biết nghĩ sao về chính mình. 

Khi các con tham lam đòi tôi trừ diệt người đàn bà chưa phạm tội 

nào với lão già kia, làm sao lời nói của các con nghe lọt được tai ?  

Ôi thôi oan gia ơi oan gia. Xin mọi người hãy cút hết đi, để cho tôi 

được tĩnh tâm nghe chuông bát nhã gọi hồn sám hối.  

Xấu hổ biết bao khi có thời gian tôi đã về quấy phá lão già. Những 

lúc đó, tôi đã ghen tương ấm ớ. Xin Đức Phật từ bi tha tội. Tôi đầy 

dẫy tham sân si và nghiệp chướng, chết vẫn tưởng chưa chết, vọng 

tưởng mình còn là vợ lão khi hồn đã lìa xác.  

Tôi thức tỉnh khi vợ lão già giải thích cho biết vị thế của tôi trong 

cuộc sống của họ. Phải, tôi đã là người quá cố, người của dĩ vảng. 

Duyên nợ của tôi và lão đã thực thụ chấm dứt khi hơi thở tôi không 

còn, khi tim tôi ngưng đập. Trang sách đã được lật qua chương mới, 

ngôi nhà xưa không còn dính líu đến tôi. Tôi không có quyền lui tới 

chốn đó. Tôi không có quyền đòi hỏi người đàn bà kia phải cúng bái 
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thờ phượng tôi.  

Không bất cứ ai có quyền ấy.  

Mỗi khi lão đi đây đi đó, tôi cảm động xiết bao trước cảnh vợ lão dựa 

mình vào xe lăn để đẩy lão già lên dốc . Làm sao tôi có thể tha thứ 

cho mình vì có lúc tôi đã nhập xác con, mượn miệng nó, mày tao chi 

tớ để mắng chửi hạ nhục bà?  

Ngày ấy, sau khi nghe lũ con bàn luận toan bỏ bố vào viện tâm thần 

sống với những kẻ điên để chúng chiếm đọat gia tài một cách danh 

chánh ngôn thuận, ông đã quyết định cưới người vợ mới sớm hơn dự 

định. Vâng, làm sao tôi có thể tha thứ các con khi chúng lòng lang dạ 

thú thế kia?  

Tôi thức tỉnh khi nghe lão nói với vợ ,  

”Kiếp sau anh nguyện kết cỏ ngậm vành đền ơn em ...”  

Ôi, nghe lão già nói thế, tôi chỉ muốn gào kêu các con cùng tôi quì 

xuống sụp lạy tạ ơn bà, người độ mạng lão già…  

***  

Luồng khói ám vần vũ trên mái nhà của con gái tôi là dấu báo hiệu 

gia chủ có những ý đồ đen  

tối . Quả như thế, cô ả đã mất hết lương tri .  

Tại sao lại phải thuê thầy cúng thầy bái làm bùa phép trù ếm người 

mẹ kế ? Tôi không thể ngăn chận việc làm độc ác của người dương 

thế, nhưng tôi cũng không thể nào đành tâm để con tôi giết người 

một cách lạ lùng như vậy . Nếu sinh mạng người bị hại có như thế 

nào, chắc chắn hậu họa sẽ rất tàn khốc. Đời con đời cháu của kẻ sát 

nhân trong vạn kiếp sẽ không bao giờ cất đầu lên nổi ... Vã lại lão già 
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rất chí tình, lão đã tận tụy chăm sóc tôi trong những năm tháng cuối 

đời tôi . Nếu người vợ mới của lão bỏ lão ra đi tức tưởi thế kia, chắc 

chắn lão sẽ đau buồn cay đắng . Đây chính là lúc tôi phải đền ơn báo 

nghĩa cho lão .  

Tên phù thủy cất tiếng chim, niệm thần chú. Tay hắn múa may, hai 

chân hắn dạng ra. Hắn phun  

rượu vào không khí, rồi lia lịa miệng úm ba la, tay cắm phập những 

kim châm vào một hình nộm có ghi tên tuổi vợ lão già.  

Ở một nơi khác, linh hồn tôi tức khắc làm tia xẹt bao quanh thân thể 

người đàn bà đang bị ếm. Vâng, tôi nguyện làm bia hứng đở đầu tên 

mũi đạn cho bà . Tôi nguyện làm người hộ mạng để vợ chồng lão có 

những ngày đầm ấm bên nhau . Họ xứng đáng được như thế.  

Ôi, đau quá con ơi cho hồn ma tôi bị trầm thương ám khí .  

Ôi thảm thiết thay những mũi kim gian ác đâm xuyên trái tim người 

mẹ.  

Con ơi con ơi mẹ đang dẫy dụa dưới móng vuốt của con đây ...  

Tôi lết hồn thương đau về bên cửa thiền. Khi màn đêm buông rũ, tôi 

dựa lưng gốc cây nghe các Sư tụng kinh. Tôi nương theo nhan khói 

ước cầu được tịnh độ. Than ôi, hương khói không đủ sức nâng hồn 

tôi lên, vì tội lỗi của các con càng lúc càng nhiều, để hồn mẹ bị vạ 

oan.  

Ở cõi âm, tôi quì gối hằng đêm, đầu đội chậu máu và lửa, hứng tội 

lỗi của các con. Cứ mỗi một giọt ân oán trên trần thế rơi vào chậu là 

con đường siêu thóat của tôi lại xa thêm một khúc. Máu là sức sống 

của dương gian, lửa là hận thù. Máu đỏ trong lửa chập chùng rất cần 
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được dập tan.  

Lạy Thượng Đế, lạy tất cả các chư Phật, xin rưới giọt từ bi ...  

***  

Họ quỳ đó đầu mọp xuống chiếu, lạy lục cúc bái trong ngày mản 

tang tôi hai năm. Lão già không đến vì cho rằng tôi đã sinh cho lão 

một bọn con bất hiếu.  

Nhưng ô kìa, trong giờ phút linh thiêng nhất, hồn lão bỗng vút tới.  

Trên bậc thềm trước Phật đài, lão già quì đó, hồn lão dật dờ đội sớ 

kể lể những tội ác của ai đã  

hại lão.  

Chính vì vậy mà tôi bị liên lụy. Chính vì lời oán than da diết của lão 

mà tôi bị đọa.  

Tại sao các người tàn nhẫn thế kia ? Tại sao các người ích kỷ thế kia 

?  

Tôi không biết phải làm cách nào để nhắc nhở các con về câu nói của 

nhân gian,  

”Dù xây chín cửa phù đồ  

Không bằng làm phước cứu cho một người ...”  

Các con ơi, các con ơi, các con bất hiếu với cha với mẹ, hại người . 

Dù có cúng muôn vạn núi  

tiền cũng không rửa sạch được miệng thế nhân,  

"Trăm năm bia đá thì mòn  

Nghìn năm bia miệng hãy còn trơ trơ..."  

Cho nên hôm nay,  

Khi trầm hương nghi ngút khói tỏa, khi rộn ràng giấy mã vàng bay, 
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đầu các con chạm chiếu lạy mẹ. Mẹ run rẩy như lá trên cành khi khỉ 

rung cây . Mẹ như con thằn lằn đứt đuôi ngơ ngẩn trên bức tường 

vôi đổ.  

Trống dồn.  

Chiêng đánh.  

Chuông ngân.  

Hồn tôi như con đồng say tẩu hỏa . Tôi muốn vút thật cao nhưng có 

sức nào từ đâu ghìm ghìm xuống . Tôi quay quay tít trong gió bụi mịt 

mùng rồi đâm đầu lộn nhào xuống vực sâu.  

Tội tình mẹ lắm các con ơi!  

Tội tình mẹ lắm các con ơi!  

Cho nên hôm nay,  

Khi các sư phụ kinh kệ ê a gõ mõ cố đưa tôi về cõi Phật, than ôi linh 

hồn tôi bị tội lỗi của các con xiềng xích, không nhấc ra được vũng tối 

bùn nhơ.  

Tôi dập đầu muôn lạy chư vị Thánh Thần tha cho hồn tôi thóat nợ 

oan khiên . .  

Phật Tổ ơi, tôi xin Ngài tế độ gia ân .  

Các con ơi, các người ơi, xin quay đầu sám hối cho hồn tôi được an 

nghỉ nghìn thu ...  

6-  

Một tháng sau  

Ngày lễ Mother Day mới đúng là ngày bà ấy chết được hai năm . Vợ 

tôi đưa tôi lên chùa thắp nhang cho người quá cố .  

Vợ tôi sờ vào tên người xưa, lâm râm khấn nguyện.  
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Tôi rơi nước mắt mừng vui vì hai người đàn bà, một đầu đời tôi và 

một cuối đời, đã bắt tay thân  

ái hiểu được nhau.  

Xin Sư ông đăng đàn liên tục cầu kinh cho hồn người chết được 

thăng về cõi vô ngã .  

Chuyện trần gian xin để lại cho người trần gian ...  

 

HKKM  

5/15/2006  

Hồng Khắc Kim Mai 

Tìm Đâu Suối Thương ? 

Nhã Nhạc  

1-  

Đường nhỏ như thân rắn quanh co giữa hai bờ tre cao ngất. Đường 

nhỏ như con suối vắng ngoằn ngoèo giữa vùng lau lách cỏ sợị Khách 

bước đi hoang mang dưới trưa hè nắng chóị Ở đây lá tre không kết 

cành, lá tre không che nổi mặt trời, và con đường thì như cứ dài ra …  

Khách đến từ nơi thị thành. Hành lý mang theo là ta bà bụi đỏ và 

những vết xứa bầm dập năm tháng. Khách đi trên con đường không 

tên không tuổị Con đường hun hút lạ lùng, ốm o, khô róm. Con 
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đường nước khát rát bọng cổ da…  

Nước non ơi!  

Cuối cùng, khách cũng tìm ra được chỗ mình muốn đến. Ẩn dưới 

rặng dừa là bóng hiên nhà cất sơ sài. Đến nơi thì cổng trúc đã mở 

rộng tự bao giờ.  

Có tiếng đàn tranh vọng ra đón khách. Tơ đàn láy tiếng quen thuộc. 

Quen thuộc đến độ khách mỉm cười mừng vui. A! bài học nhập môn 

Xuân Phong, mà cố nhân đã dạy cho khách ở cái xứ Huế mưa dầm 

buồn hiu. Hơn năm chục năm! Này,  

“Lòng dặn lòng  

Ai mặc ai  

Thương cứ thương  

Nhớ cứ nhớ  

Chuyện vui cười  

Người ở đời  

Đừng đem dạ, đem dạ từ chối  

Ai mà thoát khỏi ra vòng nợ duyên?..." (lời người xưa)  

 

Lấy nhạc mà rải lối thay những cánh hồng thảm đỏ, thì chỉ có cố 

nhân mới làm được điều đó!  

Quả nhiên cố nhân bước ra, tay cầm gậy trúc, gương mặt hồng hào 

nhân hậu. Miệng cố nhân nở rộng nụ cười khoe độc một cái răng 

cửa, nhưng không vì thế mà cố nhân xấu ra.  

Khách bước tới ôm chầm người đàn bà tuổi đã mấp mé cửu tuần , 

mừng mừng tủi tủi,  

 42



“Cô! mấy chục năm rồi …”  

“Ừ, cuối đời cô còn được gặp lại con, cô sướng quá “  

“Cô lại tấu bài nhạc cũ? ”  

“Ừ, con là thi sĩ, gió lúc nào cũng xanh như xuân ..."  

Rồi cố nhân lại tiếp tục,  

“Rứa cũng nên  

Miễn cho bền  

Mà lòng chớ ưu phiền…”  

(lời người xưa)  

Cố nhân là một danh cầm nhã nhạc của Huế rất xa xưa, và là một 

trong những vị thầy đã hướng dẫn khách đi vào thanh, nhã nhạc tự 

thuở còn bé thơ …  

2-  

Buổi cơm tối nhà nghèo chỉ có thế thôi . Một bát canh tần ô nấu với 

cua đồng, một đĩa thịt luộc, một đĩa rau xào. Cộng vào đó là tiếng 

thao thao bất tuyệt của mọi người có mặt. Nói sao cho vừa những kể 

lể dông dài về giòng họ người mất người còn. Nói sao cho hết những 

buồn vui cuộc đời sau cuộc biển dâu.  

Cơm ngon không phải vì cơm có gạo ngon. Mà cơm ngon vì lòng vui 

quá độ. Khách ăn cầm chừng không phải vì khách phương xa chê của 

nhà nghèo, mà khách đang nghiền ngẫm những tình thâm.  

Gia chủ, con trai của cố nhân, đứng lên mời khách,  

“Này O ăn đi chứ, sao ngồi tủm tỉm hoài vậy ?”  

“Tủm tỉm gì đâu? đang ngó cái món rau xào chi kia kìa !”  

Múc một nhúm rau bỏ vào chén khách, gia chủ giới thiệu,  
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“Sau nhà có giàn thiên lý, tụi này hái hoa xào với tỏi …”  

“Hoa thiên lý xào tỏi!” khách gật gù  

Và khách lại tủm tỉm,  

“Cái món ni chưa từng ăn bao giờ, nhưng thấy thật hấp dẫn đó nghe! 

…”  

Hết miếng cơm này đến miếng cơm nọ, khách chỉ ăn Thiên Lý xào  

Thiên Lý xào ?  

Phải! khách vượt bao nhiêu ngàn cây số mới ăn được đĩa rau xào 

đồng quê . Đường thiên lý khách đi chân đà thấm mệt, nhưng hương 

hoa Thiên Lý làm khách ngậm ngùi . Nhớ ngày nào mẹ đi chợ, mẹ 

hay mua vài nhúm hoa Thiên Lý xanh xanh, búp búp những cánh 

nhỏ, đem về cúng ông bà. Hương thơm nhẹ nhàng của hoa tỏa ra 

khắp nhà, và mẹ thì thầm rất kính cẩn,  

“Này, bà ngoại đang về đó nghe tụi bay!”  

Thiên Lý xào ?  

Có lẽ nào khách chỉ đang ăn mùi hương trầm quế của tuổi ấu thơ?  

Không, mỗi miếng rau và vào miệng là và luôn cả quê hương vào 

lòng.  

Để tự đó dấy lên những u hoài, những tình tự. Để từ đó văng vẳng 

tiếng ca dao đâu đây,  

“Tóc em dài em cài hoa lý…”  

Hay lời thơ bay trong nhân gian,  

“Nhà tôi ở dưới chân đồi  

Có giàn thiên lý, có người tôi thương…” (Chính Hữu)  

Và tiếng nhạc ru,  
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“Xin cô xinh bước chân rằm  

Xin em thiên lý đêm thầm nở hoa  

Môi thơm một đóa môi tình …….…..” (hkkm)  

Mỗi một miếng rau xào và vào miệng thì thơ ai lại về, để khách được 

hưởng thêm hương hoa của miếng thơ,  

“Sột soạt gió trêu tà áo biếc  

Trên giàn thiên lý bóng xuân sang …” (Hàn Mặc Tử)  

* 

“Em muốn đôi ta mộng chốn nào  

Ước nguyền đã có gác trăng sao  

Chuyện tâm tình: dưới hoa thiên lý  

Còn lối bâng khuâng: ngõ trúc đào …” (Đinh Hùng)  

Cứ như thế, cùng với thơ với nhạc với ca dao, khách ngất ngây ăn 

hết đĩa rau xào  

Hồn khách tơ lơ mơ say theo tinh hoa thiên lý…  

3-  

Trời chạng vạng tốị Cái nóng bức ban ngày đã đội nón ra đi, nhường 

cho một không khí an lành tĩnh mịch của vùng quê hẻo lánh.  

Gia chủ mời khách vào căn nhà giữạ Đèn dầu được thắp sáng lên.  

Nhà đơn sơ với vài cái ghế, một bàn viết, còn thì dưới đất la liệt đủ 

các loại nhạc khí. Vật sáng chói nhất trong gian nhà này là bức tranh 

họa hình gia chủ khi anh ta còn là một nhạc sĩ nhã nhạc, tài danh 

khét tiếng ở Huế. Thuở ấy, đêm đêm tiếng đàn tranh rất tình, rất lả 

lướt của anh chàng đã làm rung động không biết bao nhiêu trái tim 

trinh nữ Đồng Khánh.  
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“Ngân tranh cửu dạ ân tình lộng  

Tâm khiếp cô phòng bất nhẫn qui” (Vương Duy) *  

Ba đứa con của gia chủ, từ tám đến mười hai tuổi, lục tục ôm đàn 

bước vào và ngồi vào chỗ được chỉ định.  

Bên tay mặt, đối diện khách, là chú bé tám tuổi tên Tì. Cậu ngồi xếp 

bàn, ôm cây đàn bầu vào lòng, gương mặt thật nghiêm trang. Trước 

mặt khách là cô bé Tần Tranh, với cây đàn tranh gác dài trên đôi 

chân nhỏ bé. Bên cạnh đó là Bảo, mười tuổi, với cây đàn nhị. Mẹ của 

các bé, Thúy, ngồi bên cạnh khách với cây đàn nguyệt. Gần đó, 

người cô ruột của khách, tuổi gần chín mươi, cầm song loan, một loại 

phách của nhạc truyền thống dân tộc.  

Gia chủ lịch duyệt hỏi khách muốn sử dụng nhạc khí gì ?  

Khách thót tim chột dạ. Đã từ lâu quảy gánh đi ăn mày xứ lạ, đàn 

địch trở nên chuyện xa xỉ, và khách đã gửi lại vốn liếng phong lưu 

của mình cho quê nhà hết cả rồi Bây giờ hỏi khách muốn sử dụng 

nhạc khí gì thì quả đã làm khó khách !  

Tuy khách này không phải là dân cự phách, nhưng cũng thuộc loại 

dân điệu, dân liều mạng, nên xin gia chủ đưa đàn gì thì ta sẽ cầm 

đàn đó. Bèn đở cây đàn tì bà từ tay gia chủ...  

Theo lệnh của cha, các tiểu nhạc sĩ sẽ biễu diễn chào mừng khách 

với bài “Ta là con cháu nhà Nguyễn”.  

Bé Tì bắt đầu bằng những tiếng rung của đàn bầụ Tuy còn nhỏ 

nhưng tiếng đàn của chú nhạc sĩ bé tí ti này rất sắc, gọn, chứng tỏ 

đã được luyện tập rất kỹ.  

Với Thập lục huyền cầm, bé Tần Tranh theo em đưa khách vào 
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những luyến láy biến cung của Họ, Xự, Xàng, Xê, Cống… (ngũ cung, 

tương đương với Sol, La, Do, Ré, Mi).  

Những biến nắn kỳ ảo của đàn tranh làm năm âm thanh chính biến 

thành thiên hình vạn trạng, nên ngũ cung không còn là ngũ cung 

nữạ  

Khách không chỉ lắng tai mà còn phải lắng lòng mới cảm nhận được 

hết vẻ đẹp của cung đàn.  

Khách rùng mình, biết mình sắp đi vào tinh hoa của nhã nhạc.  

Sau những luyến láy nhạc dạo, đàn tranh tiếp tục ngân rung mở lối 

cho đàn Nguyệt và đàn nhị nhập cung.  

Tiếng đàn nguyệt như mật óng lảy từng tiếng rồi thướt tha chuyển 

từng cung bậc, lúc nhặt, lúc khoan, lúc trầm lúc bổng.  

Không chịu thua ai, đàn nhị vang tưng lên, tơ đồng thả tiếng mười 

phương.  

Khách nhắm mắt lại, hình dung cảnh vạc bay trong ánh chiều tà. 

Cánh vạc chao nghiêng trên nền trời cao rộng rồi vẫy cánh buông 

tiếng gọi đàn.  

Nhưng ô kìa, đàn nhị đã chuyển hướng, khởi sắc hơn, rộn ràng hơn, 

tưng bừng hơn.  

Trong đầu óc khách ẩn hiện rừng núi chập chùng, điệp điệp trùng 

trùng. Ở đó nhạc vươn những cánh tay dài rất thần diệu, rất kỳ tình. 

Những âm ba ngút ngàn mùa Xuân. Những vi điệu rung ngân, huyễn 

hoặc giữa cái Có cái Không. Thần trí khách chìm trong vùng mông 

lung ư ư vô tận …  

Giữa lúc khách như đang mê mẩn lạc lối giữa rừng nhạc thì có tiếng 
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ca cất lên.  

Khách giật mình, nhận ra bây giờ bản nhạc mới bắt đầu đi vào giai 

điệu chính.  

Gia chủ, cũng là người cha, hát lên lời ca, do chính anh biên soạn, 

theo tiếng đàn của vợ con và nhịp phách của mẹ già.  

Khách thấy lòng rưng rưng xúc động. Trong sa cơ tiếng đàn lời ca 

vẫn hiên ngang xưng tên xưng tộc. Trong bần hàn vẫn không quên 

giòng giống cha ông...  

Tì bà đã trao cho, dễ thường mình ôm đàn ngồi chầu rìa mãi saỏ 

Khách chợt nhớ hai câu thơ của Bạch Cư Dị,  

“Đê mi thân thủ tục tục đàn  

Thuyết tận tâm trung vô hạn sự”  

Khi đàn tì bà thì nhíu lông mày lại mới diễn tả hết nổi lòng ?  

Họ Bạch là người Trung Hoa, nên ông nói theo cách người Tàu .  

Khách ta là người Việt, nhíu mày moi hết tim óc ra tìm bài trả lễ.  

Khách ngồi trầm tư một giây, rồi ôm đàn khảy khảy vài tiếng để lấy 

thần.  

Đằng kia, ánh đèn dầu rọi bóng khách xuống nền nhà. Bóng lung linh 

theo phím tơ rung, đưa hồn khách đi về cõi nhớ. Từ tiềm thức âm 

điệu tuôn ra mười ngón taỵ Khách hát lên,  

“Em như (ư’ ư), vạt nắng (ư ừ) vào (ạ), vào (a) Thu (u u )  

Ươm (á à) ươm, (à) trong khóe mắt, (a’ a à) hoang vu (ù u), (ơi à ơi) 

nổi  

(a) buồn  

Tình tang tích tịch à tình tang , á a ơ ờ ợ à tình tang tang !  
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”Em như sóng biển đại dương  

Ru anh vô những thiên đường thật xa  

Em làm võng bạc kiêu sa  

Ru anh ru cả phong ba đời mình… “ hkkm  

Em làm (a), võng bạc (a à ) kiêu sa (a á a)  

Ru anh (á à) ru (u) cả (ạ à ơi à ơi) phong ba (á a) phong ba (a)  

đời mình  

Phong ba đời mình! Khách ngưng một vài giây như thổn thức, rồi lại 

tiếp tục,  

Tích tích tình tang, a à tình ự, á a tình ư, tình à tang tang …  

……….”  

Cứ như thế, nhạc và người hòa lẫn vào trong nhaụ Hương hoa thời 

gian chập chờn giữa ánh nhạt phai hồng trần. Giọt sầu vươn mắt cô 

phụ. Đoạn trường nhả nhạc nhã nhạc Nam Ai, điệu buồn muôn thuở 

!  

Khi bài hát vừa dứt thì bà cụ đứng dậy vỗ tay. Không khen hay, mà 

bảo,  

“Tiếng đàn lời ca sao nghe chi đứt ruột! Từ Hải ở đâu, sao chưa đến 

để sa lệ vì Kiều ?”  

NHÃ NHẠC  

4 -  

Tiếng ve sầu kêu râng lên đâu đây làm khách giật mình tỉnh giấc. 

Nhìn qua mùng, trời đã sáng trưng tuy mới sáu giờ.  

Khách lại nằm xuống lim dim đôi mắt tận hưởng Nhạc Ve .  

Đã từ lâu rồi, tiếng ve sầu tưởng như chỉ còn trong ký ức, nay lại 
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đang tấu lên bản nhạc rừng. Âm vang ran ran, khô mà chói chan. Đôi 

lúc nó im bặt một phút, rồi rỉ rả như lấy hơi, rồi lại ran lên một tràng 

dàị  

Khách thích thú miên man nghe mà lòng quá vuị  

Hè đã về rồi ư ? Tiếng ve, phượng hồng, lưu bút ngày xanh! Tuổi 

thanh xuân như đang đứng bên kia mùng. Khách vùng dậy, thấy 

lòng mình rất trẻ. Nhưng ô kìa, tiếng ve hình như đã tấu xong lời 

cuối, tự dưng ngưng bặt …  

Khách rón rén bước ra vườn saụ Gia đình nhà chủ vẫn còn đắm chìm 

trong giấc điệp. Gió buổi sáng mát nhẹ làm khách thấy vô cùng sảng 

khoáị Khách hát nho nhỏ, vừa đủ mình nghe, vừa tung tăng đây đó . 

Bước chân sáo dẫn khách vào đám cau trước mặt.  

Thân cây cau lêu khêụ Ngước nhìn lên cao, từng chùm bông rất lớn, 

mầu phớt vàng trắng, đang nhả một mùi hương hăng hắc. Những bẹ 

cau mỏng mảnh đưa qua đưa lại theo cơn gió thổi tạo nên những âm 

thanh vui taị  

Khách ngửng cổ lên nhìn, tai lắng nghe nhạc caụ  

Nhạc cau!  

Nhạc cau rù rì, nhạc cau đong đưa tiếng thở. Thở rằng,  

"Ầu ơ,  

Vôi nồng trầu cay  

Duyên ai nấy đặng  

Duyên mình, mình say"  

"Ầu ơ  

Hôm nao ai đem cau trầu chạm ngõ  
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Em vui mừng, hết vò võ năm canh  

Đêm nay mình ngồi nhìn con sao tỏ  

Em thành vợ, ở sao cho vừa  

à ạ à ơi, vừa lòng anh ?"  

hkkm  

Khách nhìn quanh xem có trầu không ? Có chứ. Những giây trầu 

xanh lá đang bám leo lên thân caụ Màu xanh, xanh biếc lòng thiếu 

phụ. Màu tươi, tươi rói hồn thi nhân .  

Nào vôi đâủ Vôi đâủ Vôi đâu cho ta têm miếng trầu cau ấm nồng hơi 

thở tân nương!  

Khách lại mon men đi lạc vô rừng phi laọ Có phải là phi lao không? 

sao thính giác khách như ngửi mùi thơm của Ngự Bình năm cũ ?  

Lá xạc xào, phất phơ rũ xuống y như tóc lụa Tây Thị Nhạc rào rào 

như lời thì thầm của đám cung nữ khi nghe vó câu Phạm Lãị Ố ồ đây 

là rừng tràm. Hóa ra là nhạc tràm. Nhạc tràm. Nhạc tràm!  

Khách thơ thẩn đi sâu hơn. Và kia kìa, một rừng tre xanh ngát hiện 

rạ Thân tre có nhiều đốt, mảnh khảnh, màu vàng nhạt óng ả dưới 

ánh sáng mặt trờị Chúng không như đám tre khô cháy cao nghều 

nghệu mà khách đã nhìn thấy bên hai vệ đường khi đi tìm nhà cố 

nhân.  

Tre ở đây mượt mà bóng bẩy, với những cành lá thon thả ôm đan 

vào nhaụ Xuyên qua các khe hở, những tia nắng lấp lóa trên những 

cọng lá mầu xanh non ngọc bích. Sát vào thân cành, lá sẫm hơn, 

xanh mặn mà như người đàn bà đã qua một vài hương lửa…Trên 

vùng đất rộng, lá tre khô dòn bao phủ như một tấm thảm vàng úạ 
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Mỗi bước chân khách đi qua, nghe vang lên tiếng động của lá vỡ 

vụn.  

Cứ mỗi một cơn gió đi qua thì thân tre xô vào nhau kêu kĩu kịt như 

những chiếc võng đưa, lá tre cọ vào nhau làm thành âm điệu khô liu 

xiu, lít xít. Nhạc tre rào rào một lượt rồi ngưng, lại rào rào tiếp một 

lượt rồi ngưng, như một điệp khúc lạ lùng...  

Tre yểu điệu thục nữ lại có chút lả lơi mời gọị Ta bỗng động tình 

xuân…  

Ta mở rộng vòng tay ôm nhạc Ve, ôm nhạc Cau, ôm nhạc Tràm, ôm 

nhạc Tre vào lòng. Ta ôm hết thảy nhân gian, ôm hết vũ trụ.  

Ta ôm hết những mùa Thu chín hạt phong lưu, đỏ hồng môi ngọc 

lựu  

Hương hoa thiên lý. Văn thơ vạn kỷ.  

Này nhạc cung đình, này sóng thu ba  

Hơi thở ta nhả một hồn nhạc mới …  

5-  

Chòi lá được cất đơn sơn giữa một cái ao. Thoạt trông nó như cái 

nhà thủy tạ nhỏ, nhưng nơi đây không có bông sen bông súng, 

không có bóng thuyền câu, không có khách thập phương ngao du 

sơn thủỵ Ở đây, vũng nước xanh lè rợp bóng lá rừng quanh năm. Ở 

đây đìu hiu hơi gió có tiếng chích chòe kéo nhau về rỉa lông làm tổ. 

Có bụi chuối vườn tre hiền hòo Có sâu bọ bò lổm ngổm chờ ngày hóa 

bướm...  
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Gia chủ vén áo chùi sơ cây kèn clarinette đã cũ. Anh nâng nó lên kê 

vào miệng, rồi dồn hết tâm trí vào bài nhạc. Nhạc phẩm “Đêm Tàn 

Bến Ngự” của Dương Thiệu Tước trổi lên. Nghe buồn da diết. 

…Khách ngã đầu dựa vào lan can chòi thủy tạ, đôi mắt lim dim. 

Tiếng clarinette trầm bổng bay trong gió, đưa hồn người thưởng 

ngoạn về với Huế buồn hiu hắt đêm mưạ Về với Thượng Tứ. Về với 

Gia Hộị Về với Nội thành. Về với ngày cầu Trường Tiền sập, trăm con 

gái tóc thề vén tà áo trắng học trò, leo lên đò đi qua sông Hương. 

Buổi sáng sớm, mặt sông lãng đãng sương mù. Đẹp làm sao bóng 

những con đò không mui, nhỏ như lá tre giữa giòng, mờ ảo chèo qua 

chèo lại như con thoị Bến Phú Văn Lâu bên nay đi qua bờ bên kia là 

trường Đồng Khánh, Quốc Học, Pellerin… Bến tôi, đò xưa có đó, suối 

thương đâu tìm ?  

Tiếng kèn đã ngưng mà khách lòng những vấn vương.  

 

 

Cô Thúy, vợ chủ nhà, lom khom bưng một lò than kê gần chiếc bàn 

tre đặt giữa chòị Lại đặt trên lò một nồi nhỏ bằng đất nung. Trong 

ấy, cháo trắng sôi lỏng bỏng, trào bọt lên tận miệng nồị Hình như 

gạo đã chín nát thành hồ.  

Mùi gạo mới thơm ngon làm khách cảm thấy đói bụng.  

“Mình phải ăn một chút gì đi nhé”, gia chủ nói  

“Mời chị dùng cháo đi anh” Thúy thỏ thẻ với chồng  

Gia chủ với tay lấy cần câu gần đó. Không cần mồi, anh ta tung giây 

xuống aọ Nhanh như chớp, một chú cá cắn câu ngay. Con cá bống 

 53



mập ú lớn bằng ngón tay cái. Trong lúc chú ta đang còn dẫy dụa thì 

gia chủ thả ngay chú vào nồi cháo đang sôi. Cá chìm xuống dưới nồi 

vài giây rồi nổi lên, nở bung ra. Từ màu xám tro, thân cá nở thành 

bông trắng, xòe cái bụng trứng vàng ối… Trong nước gạo sền sệt 

mầu hồ, những con hoa cá trắng phau điểm nhánh nhụy vàng trông 

thật đẹp. Đôi mắt khách say nhìn, mê đắm mê đắm...  

Gia chủ rót thêm bia vào ly khách. Hai người lại cụng lỵ Họ cười khúc 

khích. Gương mặt hồng lên, khách lè nhè hỏi,  

“Tui uống ly này là ly thứ mấy hè?  

Tên bợm nhậu kia đưa hai ngón taỵ À, hai ly ! tợn nhỉ ! Bạn mấy ly 

rồi ? Hắn lại đưa sáu ngón taỵ Ghê thế à ? Trời! lâu lâu có chị về, Bá 

Nha gặp Tử Kỳ, say một bữa cho nghiêng trời sập đất…  

Khách sớn sác đụng vào lon bia đang khui dở để gần đó. Nước bia 

đổ tung toé trên sàn trẹ Khách cúi xuống phủi cái quần bị ướt. Ngay 

dưới chân khách có mảnh báo rất cũ, giấy vàng ố, rách một góc. 

Khách tò mò nhặt giấy lên.  

Mảnh báo in một bài thơ đã nhòe với năm tháng, và tên tác giả 

không còn ở trên đó nữạ Khách gật gù, thích thú đọc. Rồi thích chí 

quá, khách lại theo thơ mà hát lên…  

Nhà chủ châm thêm biạ Khách cầm nốc cạn nửa ly, đầu óc chập 

choạng. Hình như nguồn hứng khởi đang đi về. Hồn khách lơ lửng 

như mây trờị Lênh đênh trong tâm tư mùa thương biển nhớ. Sóng 

sánh trong lòng giọt ứa đầy, vơi … Không gian bỗng như quánh lại 

với những âm ba vang vọng từ cõi nàọ  

Ôm đàn Tây Ban Cầm, đôi mắt xa vời, người nghệ sĩ khách ta đi vào 
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sáng tác…  

“Nguyệt động …Nguyệt động bờ môi …  

Hồn bay …hồn bay…  

Cõi nào sương rơi …đàn ta chơi vơi…  

Bên đồi, bên suối…Trăng đẩy ... à ạ à ơi ..thuyền ta trôi…  

Tìm đâu suối thương ?..  

Tìm đâu bến bờ…  

Tìm đâu gối ấm  

Gửi lòng chăn bông …  

Nguyệt lặng… Nguyệt lặn bờ ao…  

Về đâu …về đâu nhân ảo…………………………  

…………………………  

hkkm  

Trên cao, chị Hằng nhú đầu ra khỏi rặng cây lắng nghe giòng nhạc 

chảy những tiếng thơ nồng nàn, tha thiết,  

Mây say bên rừng. Thương mong trong lòng. Tóc buồn tóc rốị Gọi 

người trăm năm …  

Dưới ánh trăng vàng, bóng người nghệ sĩ với cây đàn in trên vũng 

ao. Sóng nước lăn tăn xô hình ai nhấp nhô trong đêm mờ ảọ  

Tìm đâu suối thương ? Tìm đâu bến đổ tơ vương bụi trần. Tìm đâu ?  

 

Hồng Khắc Kim Mai  

May 29, 2005  

Chú thích:  

Đàn bầu : chỉ có một giây, thường được gọi là độc huyền cầm .  
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Đàn tranh: có mười sáu giây, thường được gọi là Thập Lục huyền 

cầm  

Đàn nguyệt: tròn và to bản, có hai giây, trông như cái banjo của 

ngoại quốc.  

Đàn nhị: thoạt nhìn, từa tựa như cây vĩ cầm của nhạc Tây phương, 

nhưng nó chỉ có hai giây, và khi sử dụng thì cầm đàn đứng và kéo 

cò, chứ không kê trên vai và ép vào cằm như vĩ cầm. Tuy nhiên về kỹ 

thuật thì hai đàn nói trên như nhau  

Đàn Tỳ Bà của Trung Hoa có âm thanh sắc thái khác với nhạc 

truyền thống Việt Nam. Cách của Trung Quốc chủ yếu về rung theo 

lối Tây phương (trémolo) bằng tay mặt, cho nên họ cầm đàn dựng 

đứng. Trái lại với nhạc truyền thống Việt Nam , âm thanh được rung 

bằng tay tráị Do đó phải cầm ngang  

 

*Ban đêm nghe tiếng đàn tranh ngân nga, thì ân tình của người đàn 

bà trổi dậy, để lòng sợ hãi không dám trở về với sự cô quạnh của 

mình  

Nguồn: ViệtDươngNhân 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 7 năm 2005 
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