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Chuyện tình buồn của tôi được bắt đầu từ khi tôi bước lên đại học và đây là 

một mối tình mang nhiều tính chất lãng mạn của riêng tôi. Với tôi nó là sự 

lựa chọn đầu tiên khi mới lớn, lần đầu tiên biết yêu thầm nhớ trộm. Nhưng 

rồi nó đã kéo dài sự nối tiếp miên viễn trong cuộc sống. Ngày xưa tôi được 

nghe kể chuyện " Hòn vọng phu" đề cao vai trò của người vợ hiền, với một 

mối tình thủy chung tuyệt đối của người chinh phụ khi phải chờ đợi người 

yêu để rồi hóa thành đá. Ngày nay tôi đã nghiệm ra cái lý lẽ thầm kín mà 

người ta đã thủy chung trong tình yêu: Bởi vì người ta đã dành một sự yêu 

thương tuyệt đối cho sự chọn lựa thiêng liêng của cá nhân mình, cho dù có 

thể sự chọn lựa đó có tính chất một chiều mà thôi.  

Tôi gặp chàng tại ngôi trường dạy về các bộ môn Kinh Tế và Thương Mại 

thuộc Viện Đại Học Minh Đức ở Sài Gòn ngày xưa. Chàng học trên tôi hai 

lớp và cũng hơn tôi hai tuổi. Người tôi nói ở đây là Minh Trung, một thanh 

niên khôi ngô, dễ mến mà tôi đã thần tượng hóa trong lòng và đem lòng nhớ 

thương âm thầm từ nhiều năm qua rồi. Sự thương nhớ đó giống như một ảo 

ảnh của cuộc đời đối với cuộc sống có nhiều thăng trầm và khổ sở của tôi. 

Lớp tôi học được tổ chức thành từng nhóm nhỏ gồm mười hai sinh viên, 

nhóm của tôi gồm có bảy trai và năm gái. Thông lệ của nhà trường khuyến 

khích các lớp đàn anh chị ở lớp trên xuống hướng dẫn các khóa đàn em 
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trong việc học hành, làm bài vở như một hình thức tutoring. Đó là lý do tôi 

đã gặp và quen chàng. Trong năm cô gái thì có ba người là thân nhau như 

chị em ruột, đó là Lan Chi, Ngọc Anh và tôi. Cả ba chúng tôi đều học cùng 

trường Regina Pacis ở Sài Gòn. Khi gặp lại nhau ở trường Kinh Thương 

Minh Đức thì thật là dễ dàng cho chúng tôi kết thân với nhau, nhất là khi học 

cùng nhóm nên chúng tôi phải bỏ ra nhiều thì giờ học với nhau hơn. Đó là 

cái ưu điểm rất lợi trong việc học theo nhóm, mỗi thành viên trong nhóm 

được nâng đỡ hay đóng góp ý kiến của mình để bổ túc lẫn nhau và từ đó sự 

học hỏi được thăng tiến mau lẹ. Nhóm tôi được Minh Trung nhận đỡ đầu 

trong việc tutoring. Riêng ba cô gái chúng tôi là chiếm thì giờ của chàng 

nhiều nhất vì thường hỏi han bài vở hoặc có thể vì chúng tôi chậm tiến trong 

việc thấu hiểu những lý thuyết kinh tế tài chánh trong học trình ở bậc đại học 

này. Tưởng cũng nên ghi nhận rằng Trung là một sinh viên xuất sắc trong 

nhiều môn học. Những bài vở của chàng ghi chép, trình bày rất rõ ràng, 

mạch lạc, dễ hiểu và dễ tham khảo. Những bài vở dành cho chúng tôi, chàng 

luôn luôn giải thích cặn kẽ, kỹ lưỡng. Cũng nhờ đó mà chúng tôi đã quen 

dần với các môn học dễ dàng hơn. Một đặc điểm khác là Trung rất yêu 

chuộng thể thao, chàng có một thể lực khỏe mạnh và rất thích chơi hai môn 

bóng rổ và tennis. Tôi để ý đến khả năng thể thao của chàng từ khi tham dự 

buổi picnic của trường tại Công ty Đường Biên Hoà. Đây là buổi họp mặt 

qui tụ tất cả sinh viên các lớp cùng với các thầy, cô của phân khoa. Buổi 

picnic có nhiều sinh hoạt giải trí và những giải thưởng thi đua về thể thao. 

Bộ ba chúng tôi đã hậu thuẫn cho đội banh của Trung khi thi đấu với các đội 

khác. Tôi đã khám phá ra sự nhanh nhẹn với một kỹ thuật vững chắc về môn 

bóng rổ, cũng như những đường banh tennis lả lướt nhưng rất chính xác của 

chàng. Từ đó tôi đâm ra yêu thích hai bộ môn này.  

Lan Chi, Ngọc Anh và tôi thường hẹn nhau học ở thư viện của trường, nhiều 
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lúc học với bạn bè trong nhóm, nhưng có những lúc chỉ có ba đứa chúng tôi 

mà thôi. Trung rất kiên nhẫn và ít khi nào cau có đối với những bài vở mà 

chúng tôi thường thắc mắc hỏi đi hỏi lại. Trung có người em gái tên Mộng 

Thu, bằng tuổi chúng tôi, nhưng nàng lại học ở Trường Chính Trị Kinh 

Doanh Đà Lạt vì Thu thích khung cảnh cao nguyên Đà Lạt. Cũng vì thế mà 

chàng xem chúng tôi như Mộng Thu. Có vài lần Trung đưa Thu vào trường 

thăm viếng và đã giới thiệu Mộng Thu với tụi tôi. Ngoài giờ học ở Minh 

Đức ra, Trung và ba cô gái chúng tôi còn học thêm Anh văn ở Hội Việt Mỹ 

nằm ở trên đường Mạc Đĩnh Chi. Do đó trong ngày chúng tôi có quá nhiều 

giờ để gặp nhau. Trung học lớp 16 ở Hội Việt Mỹ nghĩa là cao hơn chúng tôi 

đến bảy lớp. Vì thế mà chàng còn đóng thêm vai trò thầy giáo Anh ngữ cho 

chúng tôi. Thỉnh thoảng chàng còn giúp chở chúng tôi đi học hoặc về nhà 

khi chúng tôi bị trở ngại về phương tiện di chuyển. Nếu Trung là biểu tượng 

của người anh lớn tuyệt vời, thì cá nhân tôi nhìn chàng xa hơn ước vọng làm 

người anh cho tôi. Dù chơi thân với Ngọc Anh và Lan Chi, nhưng mỗi khi 

thấy Trung chở các bạn tôi trên xe, lòng tôi bỗng dâng lên một sự ích kỷ nào 

đó, tôi nghĩ là tôi đã yêu chàng và được độc quyền về chàng mà thôi. Riêng 

với Trung thì chàng rất tế nhị và dễ tính. Mỗi khi cần đến sự giúp đỡ, chàng 

ít khi nào từ chối một ai. Một hôm, tôi đứng trước Hội Việt Mỹ đợi xe nhà 

đến rước về, nhưng vì xe hư bất ngờ nên chú tài xế đã không đến được đúng 

hẹn. Trung chạy xe ngang và dừng lại hỏi tôi muốn chàng đưa về dùm 

không. Tôi đã nhận lời. Cũng ngày hôm đó Trung được Lan Chi cho biết là 

đúng ngày sinh nhật của tôi nên chàng cũng ngỏ ý mời tôi đi ăn tối ở khu La 

Cai Chợ Lớn. Tôi nhờ chàng chạy ghé về nhà tôi để dặn chị người làm là tôi 

sẽ về trễ vì thường thì mỗi lần đi học về trễ tôi hay bị cha mẹ hạch hỏi đủ 

điều. Chính trong buổi ăn này tôi có dịp hỏi han về gia đình của chàng nhiều 

hơn. Tôi được biết bố của chàng là một vị bác sĩ học ở Pháp về và tranh cử 
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vào Quốc Hội làm dân biểu, mẹ của chàng là một dược sĩ hiện làm một chủ 

tiệm thuốc tây khá lớn. Hai ông bà muốn sau khi chàng học xong ở Minh 

Đức thì sẽ xuất dương đi du học thêm lên cao. Tôi mang một chút buồn bã 

trong ý nghĩ, tôi hỏi chàng như vậy cơ hội được chàng giúp chúng tôi chỉ 

còn ít hơn hai năm mà thôi và chàng xác nhận điều ấy. Nhưng rồi những 

biến chuyển của thời cuộc miền Nam đến dồn dập và chàng đã xuất dương 

sớm hơn dự định.  

Sau tháng tư năm 75 tôi được tin nhiều bạn bè và thầy cô đã ra xứ ngoài, 

lòng tôi quá chán nản và không còn thiết tha muốn đến trường nữa vì nơi ấy 

chỉ làm tôi buồn thêm, vì tôi sẽ không còn gặp Lan Chi, Ngọc Anh, các bạn 

bè, nhất là Minh Trung đã có cơ hội bỏ ra đi. Bố tôi bị gọi đi cải tạo, mẹ tôi 

cố gắng lo cho từng đứa con ra đi. Anh lớn tôi đã du học tại Pháp và đã kết 

hôn với một người phụ nữ bản xứ. Chị em chúng tôi còn lại ở Việt Nam 

cũng đã cố gắng vượt biên ra đi nhiều lần nhưng đều thất bại, có lần tôi và 

các em bị ở tù tại Rạch Giá nhưng ước vọng vượt biên vẫn không bao giờ 

nguôi. Năm 78 tôi và hai cậu em trai đã thành công vượt thoát sang Thái Lan 

và được anh tôi bảo lãnh sang Pháp. Chúng tôi ở chung với gia đình anh lớn 

của tôi được vài tháng ngắn ngủi, nhưng vì những tế nhị đối với bà chị dâu 

người Pháp nên chị em chúng tôi dọn ra ở riêng và tự túc lo lấy cho mình. 

Tôi phải lo đi làm để nuôi hai cậu em ăn học thay cho bố mẹ tôi vẫn còn kẹt 

lại nơi quê nhà. Ban ngày tôi đi làm, ban đêm đến trường học thêm về nghề 

nghiệp. Khởi đầu, tôi làm về data entry và từ đó tìm hiểu và học hỏi thêm về 

computer và tôi càng thích lãnh vực vi tính điện toán nhiều hơn. Tại Paris đã 

có nhiều chàng trai địa phương theo đuổi tôi, nhưng cái hình ảnh của Trung 

vẫn ngự trị trong tim tôi, nên tôi đã từ chối mọi liên hệ tình cảm với họ và 

tiếp tục trách nhiệm lo cho hai cậu em ăn học để các em có tương lai sau 

này. Dĩ nhiên tôi vẫn nuôi một hoài bão là ngày nào đó sẽ gặp lại Trung. 
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Một ngày kia, tôi gặp một thanh niên mang nhiều phong cách rất galant và 

dáng dấp như Minh Trung, chàng tên là Đức Hưng từ Canada được gởi sang 

hãng tôi để huấn luyện chúng tôi về cách xử dụng những chương trình 

software mới. Hưng theo đuổi tôi ráo riết, vì Hưng mang một hình ảnh na ná 

như Trung nên tôi đã xiêu lòng đồng ý làm bạn và tháp tùng chàng đi chơi ở 

những thắng cảnh du lịch tại Âu Châu từ Pháp đến Đức, rồi Thụy Sĩ và Ý. 

Dần dần tôi chấp nhận Hưng trong cuộc sống. Đến năm 83 thì hai cậu em tôi 

đã hoàn tất đại học và cũng là năm Hưng phải trở về lại Canada vì hợp đồng 

đã hết hạn và chàng thúc dục tôi theo chàng sang Montréal. Tôi đã lưỡng lự 

giữa sự lựa chọn phải bỏ lại hai cậu em ở Pháp hoặc theo Hưng về Canada. 

Cuối cùng tôi chọn quyết định ra đi vì tương lai. Cuộc sống ở Pháp càng 

ngày càng khó khăn vì kinh tế yếu kém, thất nghiệp nhiều. Vả lại sang Bắc 

Mỹ tôi sẽ có dịp gặp lại Lan Chi hiện ở Toronto, Ngọc Anh và Trung ở Mỹ. 

Phần khác nữa thì chị tôi đã được bảo lãnh sang Mỹ theo gia đình chồng nên 

Bắc Mỹ là vùng đầy hứa hẹn cho tôi.  

Tôi bắt đầu định cư tại Canada và cũng gặp ít trở ngại về ngôn ngữ tại 

Montréal vì tôi có khả năng song ngữ Anh và Pháp. Tôi ghi tên học lại đại 

học để lấy bằng cử nhân bốn năm. Hưng khuyến khích tôi chọn ngành 

Management Information System (MIS), một ngành thiên về thương mại và 

điện toán đúng với khả năng và sở thích của tôi. Ngoài ra ở trên thị trường 

nhân dụng cũng rất cần nhiều chuyên viên về MIS. Khi tôi gần kết thúc năm 

học thứ tư thì tôi phải gián đoạn việc học vì phải sanh đứa con đầu lòng. Đây 

cũng là khúc quanh quan trọng trong tình cảm giữa tôi và Hưng. Tôi khám 

phá ra chàng đã gian díu với một phụ nữ làm cùng sở từ lâu rồi. Những bạn 

bè cùng sở với chàng đã cho tôi biết khi họ đến nhà thăm tôi sau khi cháu 

Vinh chào đời. Tôi càng chán nản Hưng bao nhiêu thì lại càng nhớ về Trung 

bấy nhiêu. Trong những phút suy nghĩ mông lung, tôi đã giữ lấy cái hoài bão 
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nhất định sẽ đi tìm Minh Trung. Tôi cũng đã ao ước là chàng vẫn độc thân 

và chờ đợi tôi. Những cãi vã giữa tôi và Hưng càng lúc càng trở nên dữ dội 

và mức độ căng thẳng càng ngày càng tăng. Hưng đề nghị đến giải pháp ly 

dị. Nhớ về Trung, tôi không một mảy may lưỡng lự và tôi đã đồng ý ký giấy 

tờ ly dị mà tôi chẳng cần đến sự giúp đỡ của Hưng. Tôi muốn dứt khoát hẳn 

với Hưng và không còn muốn giữ một sự ràng buộc dính líu nào với chàng 

từ đây về sau mặc dù theo sự thỏa thuận tôi sẽ giữ lấy cháu Vinh như kỷ 

niệm cuối cùng giữa tôi và Hưng. Vợ chồng Lan Chi ở Toronto khuyên tôi 

nên dọn về ở với họ. Chồng Lan Chi là một bác sĩ khá thành công nên cuộc 

sống của họ rất khá giả. Lan Chi ở nhà nuôi con , nàng đề nghị tôi đi học 

tiếp để xong bằng Bachelor và nàng sẽ giúp tôi trông cháu Vinh mỗi khi tôi 

đi học hay đi làm part time. Tôi học xong văn bằng mau chóng và nhận việc 

làm cho một công ty lớn của Hoa Kỳ có chi nhánh ở Canada. Hai năm sau 

đó tôi được tin bố mẹ tôi đã sang California theo diện HO. Tôi liền nộp đơn 

xin thuyên chuyển về chi nhánh của hãng ở Irvine, California. Đơn xin của 

tôi được chấp thuận. Đây là một nỗi vui mừng lớn đối với tôi, nhưng với Lan 

Chi thì lại khác, nàng sẽ cô đơn ở lại Canada vì tất cả gia đình nàng đều ở 

Mỹ và bây giờ tôi lại xa Chi. Nàng sẽ không còn người thân nào ở Toronto 

nữa.  

California quả thật là một vùng đất hứa cho người Việt Nam tự do vươn lên, 

tự do phát triển những đóng góp và những tài năng của mình. Tôi gặp lại bố 

mẹ tôi, gia đình chị tôi và một cậu em trai đã lập gia đình với một cô gái 

người Việt tại Nam Cali, và tôi cũng đã gặp lại Ngọc Anh. Ngọc Anh đã lập 

gia đình và có hai cháu nhỏ, chồng nàng là một quản trị viên cao cấp cho 

một hãng hàng không thương mại Hoa Kỳ. Bao nhiêu nỗi vui mừng đã đến 

với tôi. Giai đoạn đầu tôi ở chung với bố mẹ tôi, tôi học tiếp lên cao học tài 

chánh (MBA in Finance). Hãng của tôi làm càng phát triển thì tôi càng được 
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cất nhắc lên những chức vụ cao hơn nhất là sau khi tôi hoàn tất văn bằng cao 

học tài chánh. Địa vị tôi vững vàng với lương bổng khá hậu hĩ. Con trai tôi, 

Vinh, cũng học xong trung học và chuẩn bị sang Boston để đi học đại học ở 

đó. Cuộc đời trước mặt là một màu xanh đầy hy vọng về tương lai, nghề 

nghiệp cũng như nỗi hạnh phúc vui mừng đoàn tụ với gia đình cha mẹ, chị 

em đầy tràn nhưng tôi vẫn thấy thiếu một thứ gì mà tôi hằng theo đuổi, ao 

ước từ lâu. Đó là yếu tố tình cảm với Minh Trung. Đây là động lực chính để 

cho tôi ôm ấp niềm tin, cho tôi nghị lực để sống một cuộc sống với nhiều 

sinh động để cố gắng hơn và để yêu đời hơn.  

Một hôm, vợ chồng Ngọc Anh và tôi cùng đi dự một đám cưới của một 

người bạn thân với chồng Ngọc Anh. Tại buổi đám cưới, tình cờ chúng tôi 

gặp lại Mộng Thu, em gái của Trung. Chồng của Mộng Thu là bạn học cùng 

trường Taberd với chồng Ngọc Anh. Trái đất bao giờ cũng tròn là vậy, như 

người Mỹ cũng có câu "it s a small world". Tôi, Ngọc Anh và Mộng Thu 

nhắc về những kỷ niệm xa xưa và nhất là về Minh Trung. Tin "sét đánh" đến 

với tôi là Trung đã lập gia đình và có hai cháu nhỏ. Vợ chồng Trung đều là 

nha sĩ và đang hành nghề ở New Jersey. Bao nhiêu mộng ước, hoài bão của 

tôi để gặp lại Trung trong hạnh phúc hôn nhân với tôi đã bị cuốn trôi theo 

chiều gió. Tôi cảm thấy mình cô đơn hơn và tủi thân hơn. Cái hạnh phúc tầm 

thường đó tôi đã tìm kiếm từ bao năm nay hình như đã trở thành một thực tại 

quá xa tầm tay với và có lẽ sẽ không bao giờ có được trong cuộc sống này.  

Hè năm 99, gia đình của Trung dọn về Nam Cali. Ngày khai trương phòng 

mạch chàng có mời nhiều bạn bè cũ, vợ chồng Lan Chi từ Canada, vợ chồng 

Ngọc Anh, vợ chồng Mộng Thu và tôi đến chia vui với vợ chồng Trung. 

Không khí khai trương thật là náo nhiệt, vui vẻ và vợ chồng Trung có nhã ý 

sẽ mời vợ chồng Ngọc Anh, vợ chồng Lan Chi và tôi đến nhà chàng dự bữa 

tiệc đoàn tụ bạn bè. Trên đường lái xe chở vợ chồng Lan Chi về nhà tôi, tôi 
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thấy một chút gì buồn rười rượi đã xâm chiếm tâm tư. Hôm chiều tối thứ bảy 

cuối tuần, buổi tiệc hội ngộ bạn bè cũ diễn ra ở nhà Trung chỉ thiếu vợ 

chồng Lan Chi vì họ không sang được. Tôi thấy Trung, chồng Ngọc Anh, 

chồng Mộng Thu và người anh chồng của Mộng Thu đang nói chuyện ở 

phòng khách. Chúng tôi, phe phụ nữ thì loay hoay ở nhà bếp nấu nướng và 

chuẩn bị dọn tiệc. Nhờ đó tôi có dịp biết rõ hơn về vợ Trung. Nàng tên là 

Mỹ Trâm, một mẫu người vợ đảm đang, gương mẫu, khôn khéo về ngoại 

giao và đã giúp chồng rất nhiều trong lãnh vực nghề nghiệp, quán xuyến cơ 

sở thương mại của gia đình. Thấy tôi cô đơn, Mộng Thu kéo tôi sang một 

góc nói nhỏ rằng nàng muốn giới thiệu tôi cho anh chồng của nàng. Ông là 

một bác sĩ đã ly dị, hiện đang sống độc thân. Mộng Thu cố tình làm mai mối 

người anh chồng cho tôi. Tôi chỉ cám ơn Thu và không trả lời dứt khoát vì 

một lý do thầm kín là Thu không biết được rằng tôi đã nuôi dưỡng hình ảnh 

của anh ruột Thu trong lòng từ nhiều năm rồi. Khi ra về, Ngọc Anh đi bên 

cạnh tôi nói khẽ là tôi trông xinh đẹp hơn Mỹ Trâm. Tôi trả lời đó không hẳn 

là yếu tố thành công ở đời theo quan niệm của tôi. Ngày tết Nhi Đồng đến, 

Ngọc Anh rủ tôi cùng đưa con gái út của Ngọc Anh đến dự lễ Trung Thu 

phát lồng đèn của cộng đồng người Việt ở phố Wesminster và cho tôi biết là 

Trung cũng sẽ đến dự nữa. Tôi cùng đi và gặp lại Trung dẫn hai cháu trai ở 

tuổi cầm lồng đèn vui đùa với những trẻ thiếu nhi khác. Ngọc Anh lo trông 

coi các cháu nhỏ còn tôi và Trung chỉ đứng ở đằng xa nói chuyện. Tôi hỏi về 

Mỹ Trâm, chàng cũng cho biết là nàng đã về quê hương thăm cha mẹ già 

đang đau yếu ở Sài Gòn. Tôi có nói với chàng là tôi đã gọi văn phòng chàng 

nhiều lần, nhưng chỉ gặp người thư ký và Mỹ Trâm nên tôi rất ngại ngùng. 

Tôi dùng hết can đảm của mình để thú nhận với chàng là tôi đã thầm yêu 

chàng từ những ngày học ở Minh Đức cũng như những trông mong, chờ đợi, 

hy vọng khi ra đến xứ ngoài từ Paris, Montréal, Toronto, rồi đến Mỹ. Tôi đã 
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nuôi nhiều ước vọng để được nhìn lại chàng vì tôi đã yêu chàng. Chàng tỏ vẻ 

ngạc nhiên về những gì tôi thố lộ. Chàng cũng nhắc về chuyện quá khứ, về 

mọi sự chậm trễ đến với chàng vì khi mới sang đây cuộc sống của chàng rất 

vất vả để lo giúp đỡ cho các em ăn học và cuối cùng chàng đã cố gắng hoàn 

tất học trình nha sĩ trễ hơn mọi người và quyết định lập gia đình ở lứa tuổi 

42, do đó mà con của chàng vẫn còn nhỏ. Chàng cũng thú nhận khi trước có 

những lúc chàng rất cô đơn, nhớ đến trường cũ và nhớ đến bạn bè xưa mà 

không gặp được ai vì ở vùng New Jersey rất ít người Việt. Nhưng nay ai nấy 

đều yên bề gia thất rồi và chàng thông cảm cho hoàn cảnh của tôi. Chàng 

tâm sự tiếp là chàng sống rất hạnh phúc với Mỹ Trâm. Một khi chàng chọn 

lựa rồi thì sẽ không có sự thay đổi, chàng không muốn một cuộc hôn nhân 

dang dở sẽ đem nhiều bất lợi cho con cái của chàng. Những lời nói của Minh 

Trung đã quá đủ cho tôi hiểu. Chàng đã minh xác cái chân tình của chàng 

đối với Mỹ Trâm, mỗi lời nói như vậy là một mũi kim chích vào tim tôi đau 

nhói. Nếu Trung đã chọn sự trung thành tuyệt đối với vợ mình như cái tên 

mà bố mẹ chàng đã đặt cho thì tôi đã thua cuộc khi lựa cho chính mình một 

mối tình thầm kín, một chiều từ bao năm qua. Trời đã tối đen và màn sương 

khuya đã xuống, chàng nói lời từ giã để đem hai cháu về nhà. Bóng của ba 

cha con dần dần mất hút trong bóng đêm, tôi đứng yên lặng khóc thút thít. 

Ngọc Anh đến bên cạïnh vỗ về, nàng khuyên tôi nên sống với cái thực tế 

mới thay vì cứ sống với cái ảo ảnh trong tâm hồn bấy lâu nay. Nhìn ánh 

trăng rằm Trung Thu phản chiếu trên vũng nước đọng bên lề đường, Ngọc 

Anh đã ví tôi như một "Ánh Trăng Bên Lề" của cuộc sống tình cảm lẻ loi cô 

đơn. Phải chăng tôi đã quá lãng mạn với cái ảo tưởng thiên về Trung quá 

nhiều? Tại sao tôi lại sống quá cứng nhắc với sự lãng mạn tuyệt đối này? Đó 

là những câu hỏi mà con tim tôi đã hoang mang và không thể giải thích nổi. 

Tôi tự an ủi lấy mình là dù sao sống trong mộng với người mình thương vẫn 
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hơn là sống với người mà mình không thực sự yêu. Ngọc Anh đề nghị chúng 

tôi ra xe đi về vì số lượng người tham dự lễ Trung Thu đã thưa dần.  

Thế là sau đó tôi và Trung không còn giữ liên lạc với nhau nữa. Rồi bố tôi 

đau nặng, phần mẹ tôi đã già yếu, chị tôi không lo xuể cho ông bà vì chị vừa 

đi làm, vừa phải lo cho chồng con lại thêm ông bà cụ. Tôi quyết định đem bố 

mẹ về sống với tôi tại một nơi khác. Tôi đã mua một căn nhà mới khang 

trang hơn ở vùng Mission Veijo. Nhà trong khu vực của một cư xá gồm 

những căn nhà mới khánh thành. Cạnh nhà tôi có một khuôn viên với sân cỏ 

xanh tươi, một cái hồ nhân tạo và một sân chơi rộng rãi dành cho những cư 

dân trong khu đến chơi tennis hay cho trẻ em giải trí với cầu tuột, xích đu. 

Mẹ tôi đã chọn căn nhà này vì mỗi chiều bà đưa bố tôi ra đây dạo mát và 

mỗi buổi sáng bà có thể thả bộ, tập thể dục. Tôi dành cuộc sống mới cho bố 

mẹ tôi để quên bớt hình ảnh của Minh Trung và dành nhiều thì giờ, tâm trí 

hơn để trau dồi nghề nghiệp. Dần dần tôi cảm thấy an phận và cuộc sống 

mới của tôi có một mục đích khả đạt, đáng sống hơn.  

Một hôm lái xe hướng về gần đến nhà. Tôi thấy Trung đẩy một người đàn bà 

trung niên trên chiếc xe lăn. Tôi ngừng xe và bước xuống chào hỏi hai 

người. Chàng mừng rỡ bắt tay tôi và cho biết chàng vừa mua căn nhà ở phía 

bên trong cư xá. Chàng nói người đàn bà trên xe lăn chính là Mỹ Trâm. Tôi 

ngạc nhiên đến tột cùng và cảm thấy tội nghiệp cho nàng vì ngày nay nhan 

sắc của nàng đã quá tàn tạ và đã trở thành phế nhân. Trung cho biết Mỹ 

Trâm vừa trải qua một cơn thập tử nhất sanh của căn bệnh tai biến mạch 

máu não. Hậu quả của sự vỡ mạch máu trên não bộ đã đưa nàng đến bại liệt 

nửa người, mất phần lớn của trí nhớ và bị ảnh hưởng nặng về giọng nói. Do 

đó nàng nói rất ngọng nghịu và khó nghe, nhiều lúc tâm tính lại gắt gỏng, la 

hét như một bệnh nhân tâm thần. Sau đó chàng xin cáo từ để đưa nàng ra 

khuôn viên hóng gió. Tôi cho xe vào garage mà lòng thật ngẩn ngơ. Cái thế 
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giới chung quanh cuộc sống của chúng ta rất bấp bênh, nhiều rủi ro khó đoán 

được, đôi khi có những biến đổi quá khắc nghiệt như trường hợp của Mỹ 

Trâm. Những khổ sở mà tôi từng trải qua có lẽ sẽ không thể sánh nổi những 

khổ sở mà Mỹ Trâm hay Minh Trung phải gánh chịu ngày nay. Rồi ngày qua 

ngày, mỗi chiều đi làm về tôi thường ngó ngang cửa sổ bên nhà để nhìn thấy 

vợ chồng Trung bên nhau ngồi dưới gốc cây. Mỹ Trâm ngồi trên xe lăn còn 

Trung thì ngồi trên băng đá và hình như chàng đang an ủi, vỗ về nàng. 

Những cảnh đó từ từ quen thuộc với nhãn quan của tôi dù đôi lúc tôi muốn 

được ngồi bên cạnh Trung như Mỹ Trâm để được nghe những lời nhắn nhủ 

của chàng, để được chàng an ủi trong cuộc sống buồn bã này.  

Một buổi chiều tôi đang nấu ăn trong nhà bếp thì bỗng nghe có tiếng thét lớn 

trước cửa nhà. Tôi vén màn cửa sổ nhìn ra ngoài thì trời đang mưa và chiếc 

xe lăn của Mỹ Trâm đang bị lật ngang còn nàng thì đang nằm dưới đất. Tôi 

vội chạy ra phụ với Trung đỡ nàng lên lại xe lăn. Mỹ Trâm giận dữ la khóc 

và dãy dụa. Trung kể cho tôi nghe vì trời mưa nên chàng vội đẩy xe về nhà. 

Mỹ Trâm vùng vẫy vì muốn ở nán lại khuôn viên nên xe lăn bị lật ngã. Bây 

giờ nàng giống như một đứa trẻ nhỏ chứ không còn sự suy nghĩ của một 

người lớn bình thường nữa. Tôi mời chàng và Mỹ Trâm vào nhà trú mưa 

nhưng chàng từ chối và vội vã đẩy chiếc xe về hướng nhà chàng. Tôi đứng 

lặng nhìn theo ngẩn ngơ khi cơn mưa đang đổ xuống. Tôi cảm thấy dường 

như có những dòng nước ấm lăn dài theo khoé mắt. Tôi không còn phân biệt 

được đó là những giọt nước mưa hay những giọt nước mắt trên mặt tôi. Nếu 

là nước mắt thì tôi khóc cho ai đây? Khóc cho Mỹ Trâm, cho Minh Trung, 

hoặc khóc cho chính thân phận của mình, cho ba mươi năm chôn dấu một 

cuộc tình thầm kín ở trong lòng để rồi cuối cùng nhìn thấy hạnh phúc của 

đời mình chỉ xa khỏi tầm tay như một làn khói mong manh không thể nào 

cầm giữ được? Từ trong nhà tôi, văng vẳng lời ca của Celine Dion trong bài 
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"Power of Love" để lòng tôi chùng xuống như lời nhạc nhè nhẹ ủ ấp những 

yêu thương bất tận.  

Power of Love  

~ Celine Dion / Air Supply ~  

The whispers in the morning 

Of lovers sleeping tight  

Are rolling like thunder now  

As I look in your eyes  

I hold on to your body  

And feel each move you make  

Your voice is warm and tender  

A love that I could not forsake  

Cause I am your lady  

And you are my man  

Whenever you reach for me  

I ll do all that I can  

Lost is how I m feeling lying in your arms  

When the world outside s too  

Much to take  

That all ends when I m with you  

Even though there may be times  

It seems I m far away  

Never wonder where I am  

Cause I am always by your side  

Cause I am your lady  

And you are my man  

Whenever you reach for me  
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I ll do all that I can  

We re heading for something  

Somewhere I ve never been  

Sometimes I am frightened 

But I m ready to learn  

Of the power of love  

The sound of your heart beating  

Made it clear  

Suddenly the feeling that I can t go on  

Is light years away  

Cause I am your lady  

And you are my man  

Whenever you reach for me  

I ll do all that I can  

We re heading for something  

Somewhere I ve never been  

Sometimes I am frightened 

But I m ready to learn  

Of the power of love  

 

  

HOÀNG MAI  
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Hoàng Mai 

Tự sự con chim câu gãy cánh 

 

Lớp 3. Vào năm 198 mấy, tôi biết về những giao xúc yêu đương của người 

lớn. Phòng ngủ của mẹ tôi không có cửa vì  phòng ngủ của những người lớn 

lúc bấy giờ đều như thế, không có cửa. Một tấm rèm nhựa màu xanh lấp 

lánh như phòng ngủ của mẹ đã thuộc hạng sang. Và sau những khoảng trống 

song song của những chuỗi màu xanh ây, tôi thấy mẹ và T ôm nhau, quấy 

riết và áp môi vào nhau. Tôi đã hất tung những chuối màu xanh, cái âm 

thanh lạc lõng ấy, đến bây giờ vẫn còn là sự ám ảnh. Tôi trào lên sự giận dữ 

đau khổ, tôi biết căm ghét, hận thù từ đó, tôi căm ghét T, căm ghét những 

bức mành màu xanh lấp lánh. Tôi oà khóc, đứa trẻ bị phản bội chỉ có thể 

chống cự bằng nước mắt. Tôi khóc rũ rượi trên cái giường một con con của 

bà ngoại. Em tôi, đứa bé lớp 1 không hiểu chuyện gì, cũng oà khóc theo. Mẹ 

cũng khóc, nước mắt đắng. T bỏ đi, sau khi đốt một điếu thuốc có phần ăn 

năn. Bố! ở nơi cách xa 430km có biết là cả 3 mẹ con đang khóc? 

 

Mẹ luôn tay vỗ vỗ vào lưng tôi, nghẹn ngào "đừng nói cho bố con biết, bố sẽ 

đánh mẹ mất thôi" và "lớn lên rồi con sẽ hiểu". Tôi không rõ, mẹ không xin 

lỗi. Nếu là tôi phạm lỗi, câu đầu tiên mà tôi phải nói là "con xin lỗi bố mẹ, 

con hứa lần sau…" nhưng mẹ thì không. Mẹ không bao giờ mắc lỗi cả, 
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người lớn luôn đúng và không bao giờ nói câu xin lỗi với trẻ con. Người lớn 

cũng thế, sợ bị đánh đòn như trẻ con và những điều thắc mắc luôn được trả 

lời là "lớn lên sẽ hiểu". Tôi không rõ đến lúc nào tôi sẽ hiểu hành động hôm 

nay của mẹ và T, tôi biết đó là một cái gì đó thật ghê tởm, tôi thương bố. 

 

Mẹ chăm sóc tôi kĩ hơn. Tôi biết. Mỗi khi có lỗi, tôi đều cố gắng bù lại bằng 

những hành động tốt. Mẹ nấu cho chị em tôi món chè đậu xanh loãng thơm 

mùi dầu chuối và mua những ổ mì to bự rỗng ruột màu nâu. Tôi cũng dần 

cảm thấy ổn hơn. T không xuất hiện ở nhà tôi nữa hoặc là có xuất hiện khi 

tôi đi vắng thì tôi không rõ. Thi thoảng tôi vẫn gặp T. Ở cái thị xã bé tẹo này 

người ta không thể lẩn trốn nhau lâu dài được. Mỗi khi không thể tránh hoặc 

tảng lờ, tôi đành phải nhìn T và không bao giờ chào. Những người lớn nhìn 

tôi ngạc nhiên. Tôi là một đứa trẻ ngoan. Một đứa trẻ ngoan luôn phải chào 

hỏi lễ phép và vâng dạ với người lớn. Nhưng tôi không thể chào một kẻ mà 

tôi căm ghét, một người lớn mà tâm hồn rỗng như ổ mì màu nâu mẹ thường 

mua. Tôi vì vậy đã là một đứa trẻ hư rồi. Nhưng hắn, T vẫn là một người lớn 

đàng hoàng. 

 

Mùa hè lớp 3. bố tôi trở về, mập hơn và thấp hơn trước một tẹo. Bố ôm cả 

hai chị em vào lòng. Đứa em cứ cọ cọ vào đám râu lởm chởm ở cằm, còn tôi 

thìn nhìn đăm đắm vào gương mặt bố. Mẹ ở bên, nín lặng căng thẳng. Tôi 

không biết phải bắt đầu từ đâu. Tôi oà khóc. Bố vỗ về, cười. Bố không biết 

được, tôi là một tội đồ, một kẻ đồng loã. Tôi không thể nói. Trong những bộ 

phim trên tivi mỗi buổi tối mà tôi thường chỉ xem được một phần hai, khi bố 

mẹ giận nhau thì một đứa con sẽ theo bố và đứa còn lại theo mẹ. Cả gia đình 

cùng khóc. Tôi không muốn. Dù không còn yêu mẹ như trước nữa như tôi 

không muốn xa mẹ và đặc biệt là em của tôi. 
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Hai chị em mang khoe với bố tấm bằng khen có in dấu đỏ hình tròn. Cả hai 

chúng tôi như biết bao những đứa trẻ khác luôn phải cố làm hết chồng bài 

tập trong sách giáo khoa và sách tham khảo, học ra rả cho kì thuộc những 

trang sách để được điểm 9 và 10 và được bằng khen có dấu hình tròn màu 

đỏ. Có được nó, mẹ sẽ mua cho quần áo mới và bố sẽ cho về quê nội chơi. 

Còn đám bài kiểm tra thì sẽ cho vào lò đun bếp và chồng sách giáo khoa thì 

cho các em ở quê, chúng lại sẽ làm những bài kiểm tra và đọc ra rả những 

trang sách như chị em tôi như một trò chơi nhàm chán. 

 

Lớp 5. Một học sinh giỏi văn là tôi bị điểm 6 môn văn. Tôi đã viết những 

câu đại loại như thế này: 

Những đám mây trôi lững lờ trên bầu trời ảm đảm. 

 

Cô giáo có cặp tóc màu trắng mất 3 hạt nhựa lấp lánh nói với tôi rằng không 

nên đặt những câu văn buồn thảm như thế, những từ ngữ đó không phù hợp 

với học sinh lớp 5. Một câu đúng phải là "những đám mây trôi chậm trên 

bầu trời trong xanh" hay là "những đám mây trắng xốp như bông đang đùa 

chơi trên bầu trời xanh ngẳt", đại loại thế. Đúng vậy. Con mèo phải luôn có 

đôi mắt xanh như hai viên bi hay xanh như đá cẩm thạch dù tôi chẳng biết đá 

cẩm thạch là gì và xem ra mắt mèo cũng chẳng giống hai viên bi lắm. Tả cây 

mít thì phải thân màu gì, có to bằng vòng tay người ôm không, lá của nó mặt 

trước và mặt sau như thế nào, mùa đông có rụng lá và mùa hè có quả không? 

Vân vân và vân vân. Cô giáo luôn có một chồng sách trong đầu và chỉ cần 

tuôn ra cho chúng tôi chép vào vở, chúng tôi hăm hở ghi lại cố nhớ và chép 

lại trong bài kiểm tra đúng y xì như thế. Tôi đã sai vì tôi không theo ý của cô 

giáo. Mẹ tôi cũng bảo tôi sai, văn của trẻ con phải trong sáng. Tôi lúc đó 
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cũng nghĩ là mình sai rồi vì cô giáo và mẹ luôn luôn đúng  nhưng mà thực sự 

là trời lúc đó không xanh… 

 

Tôi đã ghen tị biết bao với con Ki, con chó cưng của chị em tôi. nó luôn luôn 

thảnh thơi và chẳng phải làm bài tập. Còn tôi, thật là bận rộn. Sáng đi học, 

chiều chỉ được chơi đúng hai tiếng và phải làm bài tập. Tối xem bài trước, 

soạn sách vở và ngủ gục khi bộ phim mới chiếu có một nửa. 

 

Tôi chỉ thích đúng ngày thứ 5. Thứ 5 hàng tuần tôi phải học cả ngày. Buổi 

sáng học chính khoá và từ 2 giờ chiều tôi học ca thứ 2, bồi dưỡng văn. Tôi 

rất thích những giờ học này vì chẳng phải học theo một quyển sách giáo 

khoa nào cả. Và đặc biệt là thầy P thầy giáo già có cặp kính quấn dây bên 

trái luôn cho chúng tôi thoải mái viết, không theo khuôn mẫu, chỉ cần trong 

bài văn của chúng tôi có một hai câu hay, ý tưởng lạ là nghiễm nhiên được 

đọc trước lớp, được điểm 10. Tôi rất tự hào vì là một trong những đứa được 

điểm 10 nhiều nhất. 

Sau buổi học cuối cùng, thầy P bảo tôi: 

- Em cần một tuổi thơ đẹp hơn. 

- Thưa thầy… 

- Văn của em già trước tuổi, nhưng không phải lỗi của em. 

Ngày hôm đó, một ngày mưa buồn. Tôi nhớ lại lớp 3 của tôi. Thầy nói đúng 

nhưng mà chưa đủ, tôi không phải là một đứa trẻ ngây thơ. 

 

  

Tôi là một đứa trẻ yêu trường học. Không phải vì quá say mê với những 

môn học mà vì trường học là một môi trường khác. Ở đó, tôi có bạn bè, 

những trò chơi, những bài kiểm tra khiến tôi có lúc như sống khác. Ở nhà tôi 
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luôn có cảm giác nghẹt thở. Tôi đã từ lâu không còn sôi nổi khi nói chuyện 

với mẹ nữa, tôi đã từ lâu không tâm sự những buồn vui với mẹ nữa, tôi, đã 

từ lâu xem nhà của mình là một nơi đau khổ. Trường học cho tôi một nơi 

giải thoát. Nhưng  cũng có lúc tôi căm ghét trường học. Đó là khoảng thời 

gian học cấp 2. Vào mùa nắng, trời nóng bức. Tôi chỉ thèm được ăn một que 

kem mát lạnh hay uống nước mát nhưng trường cấm chúng tôi đến những 

hàng quà trước cổng vì lí do mất vệ sinh. Mỗi sáng thứ 2 thầy phụ trách đều 

gióng giả ở micro là hàng quà rất mất vệ sinh, ăn vào đau bụng. Và nếu như 

chúng tôi mua quà ở đấy thì cờ đỏ sẽ ghi tên và nêu vào sáng thứ 2. Mẹ tôi 

cũng cấm. Mẹ chuẩn bị cho chị em tôi mỗi đứa một biđông đựng nước màu 

xanh nắp trắng. Tôi phải đeo cặp lên vai và xách kè kè bịch nước mỗi buổi 

học. Nó thường vơi đi một phần 3 khi tôi đến trường và sau giờ ra chơi thì 

hết nhẵn. Suốt giờ còn lại, có khát cũng chịu. Cảm giác của tôi thời cấp 3 là 

triền miên khát, khát cháy cổ không làm gì được. Có mấy đứa bạn của tôi 

lén ra bờ rào mua nước. Ở đó có một lỗ hổng và mấy bà bán hàng thường 

chìa bịch nước ra bán, có cả mía lạnh và sữa chua. Nhưng tôi không có đồng 

quà nào để mua cả. Mẹ tôi luôn sợ tôi ăn hàng ăn quán sẽ bị đau bụng. Tôi 

lúc đó giận mẹ tôi ghê gớm. Trẻ con có lúc nào bị đau bụng khi ăn kem đâu, 

chỉ có người lớn là giàu trí tưởng tượng. 

 

Nhưng nếu chỉ là những cơn khát triền miên thì tôi đã không căm ghét 

trường học nhiều như thế. Tôi căm ghét tận độ vì một lí do khác, là nhà vệ 

sinh. Mỗi buổi học tôi luôn phải đi vệ sinh ít nhất một lần. Đó là một cực 

hình mà đến bây giờ khi nghĩ lại tôi vẫn thấy sởn cả gai ốc. Nhà vệ sinh bé 

tẹo và không có nước. Mỗi khi chuẩn bị bước vào đó tôi luôn phải hít căng 

thu vào 2 lá phổi luồng không khí trong lành và bước nhưng bước hùng 

dũng mau lẹ vào cái căn phòng ẩm thấp tối tăm ấy. Tôi phải cố bước những 
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bước khéo léo để không dẫm lên những đám nước nhầy nhụa thối bẩn trên 

nền xi măng và cố hoàn tất thật nhanh để chạy ào ra ngoài để hít căng luồng 

không khí trong lành. 

 

Mỗi ngày đều như thế, tôi không làm sao thoát ra khỏi cái vòng đau khổ ấy 

được. Tôi sợ mỗi buổi đến trường, cái nhà vệ sinh màu vàng ẩm thấp ấy. Giờ 

mỗi khi nghĩ lại, tôi vẫn thấy mình can đảm, một đứa trẻ can đảm như bao 

đứa trẻ khác lúc bấy giờ. 

  

Tôi ngưỡng mộ chị P và chị Q. Chị P hơn tôi 5 tuổi và chị Q hơn tôi 3 tuổi. 

Cả hai chị đều xinh xắn, ngoan ngoãn, học giỏi và có bố đi nước ngoài. Bà 

ngoại tôi bảo đi nước ngoài thì giàu lắm. Mà đúng là 2 chị ấy có 2 con bupbe 

to gần bằng người, tóc màu nâu, đôi mắt có thể nhắm mở, như vậy thì đúng 

là giàu nhất trong xóm rồi. Chúng tôi chẳng ai có những con buppe đẹp như 

thế. 

 

Mỗi tối thứ 7, chị em tôi thường sang nhà chị P và Q chơi. Vì tối đó chúng 

tôi được nghỉ, không phải làm bài. Tivi thì ngoại xem cải lương. Chúng tôi 

chẳng được xem phim gì cả, mà ở nhà cũng sợ cái tiếng ca cải lương mùi 

mẫn ấy. 4 chị em chúng tôi thường bày đủ các trò, cút bắt, đánh chuyền cả 

thi hát và diến kịch cũng có. Nhưng rồi cũng nhanh chán. Chị P bày cho lũ 

chúng tôi một trò mới. Lần đầu tiên, em tôi không được tham gia, chị P bảo 

nó bé quá, lại hay mách lẻo nên nó phải đứng ở ngoài, canh phòng. Nhìn nó 

mếu mếu tôi cũng thương nhưng mà sức hấp dẫn của trò chơi mới khiến tôi 

quên ngay. Tôi theo chị P và Q ra sau nhà, một khoảng sân tối. Sau một hồi 

căn vặn tôi là không được nói với ai, 2 chị mới cho tôi tham gia trò chơi mới 

này. Trò chơi có tên là vợ chồng. Tôi không rõ. Chị P và Q chơi trước, hai 
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người ôm riết lấy nhau, thì thào những câu nói không rõ lời, tôi nghe cũng 

buồn cười nhưng không dám cười. Chị P bắt đầu sờ nắn khắp người chị Q và 

lẩm nhẩm khen ngợi, chị Q thì buồn buồn bắt đầu cười rúc rích, tôi cũng 

thấy buồn cười, nhưng không dám. Đến lượt mình, tôi cũng sờ nắn khắp 

người chị P. Tôi nhận ra sự khác biết mà lâu nay không biết, ngực chị P to 

hơn ngực tôi, hai vú cưng cứng. Chị P cũng làm tương tự, tôi thấy ghê ghê. 

Chị áp môi vào môi tôi, một cảm giác mới lạ nhưng buồn nôn. Trò chơi kết 

thúc, chúng tôi phải thề thốt giao hẹn không được nói cho ai cả. Tôi thấy 

rỗng. Chị Q buột miệng nói cho tôi rằng một lần 2 chị ấy thấy mẹ của hai  

chị với một ông H nào đó làm chuyện ấy, nên học theo, cũng thú lắm. Tôi từ 

ngạc nhiên đến chua chát. Ra là thế, giống nhau cả, tội nghiệp bố. 

 

Tôi lặng lẽ ra về. Em tôi cứ hỏi mãi là trò chơi gì thế, thú không? Tôi chỉ 

muốn khóc. Nhưng mà không. Thầy một lần nữa lại đúng. Tôi là một đứa trẻ 

không có tuổi thơ, tôi không thể trong sáng. Giá mà tôi khóc được. Em tôi là 

một con chim nhỏ ngây thơ. Em đừng biết thì hơn. 

  

                           Hoàng Mai, tháng 6 năm 2007  

Nguồn: Tác giả/ VNthuquan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 29 tháng 4 năm 2009 
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