
Hà Phương Hoài 

Ba Con Yến Nhỏ 
Kính tặng Nhà thơ Phùng Trần 

 
Mai đây dư ảnh vương trần thế, 

Thì chốn non bồng có Yến Nhi ! 

Từ một chân trời xa xôi ngoài biển đông, Yến Thanh, Yến Hồng và Yến Nhi 

bay vào đất liền. Họ gặp nhau tại một vườn hoa muôn sắc. Ánh nắng của 

những ngày đầu xuân dịu mát lôi kéo biết bao nhiêu là tài tử giai nhân. 

Người ta dìu nhau đi trong hương thơm ngào ngạt của ngàn hoa khoe sắc 

thắm, chập chờn ong bướm lả lơi. Như một đoàn hùng binh diễn hành trên 

đại lộ, các nàng Tulip trong đội ngũ thẳng tắp lôi cuốn hầu hết những vương 

tôn công tử đến chiêm ngưỡng. Xa xa bên bờ hồ nước trong xanh với tia 

nước ngọc ngà tuôn vút tận trời cao là các nàng Iris xinh tươi đua nhau nhảy 

múa theo làn gió xuân, làm tăng thêm nét yêu kiều diễm lệ. Xung quanh các 

nàng là các kỳ hoa dị thảo khác từ khắp năm châu bốn bể châu về nhập cuộc 

chơi với các nàng. 

Yến Thanh có nhiều kinh nghiệm với đời cho nên không muốn tham gia với 

làn sóng xô bồ và vui nhộn đó, nàng nói: 

- Này các em à, chúng mình nên kiếm một nơi nào đó có những loài hoa 

bình dị, như hoa phấn, hoa tường vi hay hoa chuối của quê nhà để chúng 

mình hàn huyên tâm sự, tự do nô đùa chẳng ai dòm ngó! 
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- Mình đã lặn lội từ xa, xa lắm đến được đây, tại sao mình không nhập cuộc 

với mọi người để thưởng thức cái vui và cái khoái cảm của con người mà lại 

chui vào cái nơi chỉ có những đàn bướm, đàn ong khờ dại. Chúng ta qua đó 

đi các chị à! Yến Hồng đề nghị. 

- Chị không phải không muốn đến với họ. Em đã quên rằng chúng ta chỉ là 

loài yến nhỏ bé, sống ở biển khơi, sống ở nơi đồng không mông quạnh, thì 

làm gì thích hợp với thú vui của loài cầm phố thị. Yến Thanh nhìn Yến 

Hồng dịu dàng nói. 

- Không sao chị ạ, chúng mình là chúng mình, họ là họ. Trên đời nầy có 

cuộc vui nào mà chẳng có đông người, đông kẻ lạ. Qua những ngày tháng 

đến đây, chúng mình dù không thân thiện với thế giới xung quanh ta nhưng 

cũng chưa đến nỗi là kẻ thù của nhau. Yến Hồng cố gắng thuyết phục người 

chị lớn. 

- Chị biết từ lâu nay em vẫn thích những chỗ đông người, thích những gì sôi 

động.  

Yến Hồng không để cho người chị lão đời, luôn dè dặt nói thêm nên đã chận 

lời : 

- Chỗ đông người mới có nhiều trò chơi lạ. Họ vui theo họ, ta đùa nô theo 

cách của ta. Chị thì lúc nào vẫn giữ nét cổ kính của một bà cụ non.  

Thấy người bạn trẻ ham chơi và không biết dè dặt sợ sệt là gì tiếp : 

- Em biết rằng giữa ta và họ luôn luôn có nhiều dị biệt. Những dị biệt đó 

không thể nào xóa bỏ đi được. Ngôn ngữ giữa ta và họ chẳng quá khác nhau 

hay sao! Một đàng thì đầy nhạc tính, một đàng cộc lốc khô khan. Một đàng 

thì thanh âm dài thườn thượt, một đàng ngắn gọn dễ thương. Hãy xem đàn 

bồ câu đã muôn đời gần gũi với họ. Họ cho ăn ngày ngày, nhưng thịt của bồ 

câu chẳng là món ăn ngon trong nhiều cao lầu, tửu điếm hay sao ? 

Yên Hồng không muốn so đo hơn thua với người chị đáng kính cho nên đã 
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cáo từ đi riêng một mình. Yến Thanh và Yến Nhi dõi mắt trông theo lắc đầu. 

Hai người yên lặng rất lâu. Không biết lâu bao lâu nữa, cho đến khi có tiếng 

nổ của động cơ gần đâu đó làm cho hai người giật mình bay bổng. Hai chị 

em sánh vai nhau trên tầng mây, sung sướng nhìn trời mây bát ngát.  

Yến Nhi quay sang người chị có tuổi nói : 

- Ước gì chúng cứ bay mãi như thế nầy thì sướng biết là dường nào! 

- Bộ em không ăn không ngủ hay sao ? Yến Thanh nhắc nhở. 

- Em biết chuyện đó chứ. Nhưng giấc mơ là giấc mơ. Chúng ta là loài ở 

biển, tổ tiên chúng ta sống nơi có nước, có núi đẹp trời cao. Thế mà rồi vì 

thế thời đưa đẩy, chúng ta và gia đình của chúng ta đã chẳng lưu lạc đến 

chân trời xa lạ nầy. Chị thì luôn giữ lấy cái đẹp của cha ông, còn chị Yến 

Hồng lại thích đổi thay ồn ào nghiệt ngã. 

- Từ sáng giờ chẳng thấy em nói câu nào sao bây giờ em lại lý sự dữ dằn quá 

vậy? Yến Thanh quay qua con yến nhỏ âu yếm hỏi. 

- Em nào có lý sự gì đâu. Em là em, chị là chị. Mỗi sinh vật đều có bản năng 

và suy tư riêng của nó. Chị cố gắng áp đặt trên ý nguyện của kẻ khác bằng 

suy tư của chị thì làm sao họ chịu được. Từ sáng tới giờ, em đã chẳng bình 

chân như vại không nói một lời nào sao? Tại sao? Tại vì em tôn trọng chị, 

em tôn trọng chị Yến Hồng. Thật ra các chị đã chẳng bao giờ coi đứa em 

nhỏ nầy ra gì cho nên chẳng hề hỏi ý kiến của em trong cuộc chơi! Yến Nhi 

trách nhẹ. 

- Ừ nhỉ, hai chị thật là vô vị thật. Mỗi chị đều bị cùm bởi cái ngã nặng nề và 

cứng ngắt. Chị xin lỗi em. Vậy em có thể cho chị biết em thích đi chơi đâu? 

Yến Thanh giật mình dỗ dành Yến Nhi. 

- Em không dám đâu! Chị làm vậy em tổn thọ chết! 

Yến Thanh cướp lời Yến Nhi: 

- Thôi chị lấy lại lời xin lỗi đó được chưa?  
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Hai chị em cùng phá lên cười. Họ sánh vai bay qua từng cụm mây nhỏ, mây 

to, mây hồng mây nhạt. Bỗng Yến Nhi nhìn xuống thấy một vườn hồng 

muôn hoa khoe sắc thắm, yên lặng như tờ mới quay qua Yến Thanh nói: 

- Kìa chị xem phía bên phải của chúng ta, hướng hai giờ, một vườn Hồng 

mầu hoa chói rạng. Chị em mình có chỗ chơi rồi đó. Thật là cảnh bồng lai. 

Mình xuống đó đi chị. 

Chẳng chờ cho Yến Thanh chấp thuận hay không, Yến nhỏ nghiêng mình 

một cái đã bỏ xa Yến Thanh tiếp tục bay về phía trước. Yến Nhi sà cánh 

ngay trên bụi tường vi trắng bạch. Vì đáp quá gấp cho nên không chọn đúng 

cành tường vi khả dĩ chịu đựng được sức nặng của người nàng. Yến Nhi mất 

thăng bằng chao người xuống bụi hoa đầy gai nhọn. Một chiếc gai nhọn rất 

nhỏ đã đâm vào người của nàng, phần gai gẫy ghim lại trong xác thịt của 

Yến Nhỏ. Yến Nhỏ thét lên một tiếng vỗ cánh muốn bay thoát khỏi gai góc, 

nhưng càng vẫy vùng, nhứng chiếc gai nhỏ bé khác xỉa xói vào da thịt nàng. 

Vũng vẫy một lúc sau Yến Nhi mới thoát được tai họa, bay bổng lên cao. 

Trong lúc đó Yến Thanh cũng vừa quay trở lại, thấy thế đuổi theo Yến Nhi.  

- Em vừa rủ chị xuống vườn hồng chơi sao lại chạy trốn như thế?  

Yến Thanh hỏi Yến Nhi với hơi thở dâp dồn. Yến Nhi vừa bay vút lên cao 

vừa la thất thanh, chẳng để ý đến lời thăm hỏi của Yến Thanh. Yến Thanh lo 

lắng cho Yến Nhi. Nàng nghĩ rằng Yến Nhi chắc đã gặp chuyện chẳng lành.  

- Em có sao không? 

- Chắc em bị gai ghim vào cánh. Đau lắm! Ta hãy về nhà nhờ chị gỡ hộ em. 

Yến nhi tiếp tục bay nhanh. Dù đường bay có hơi chao đảo. Chẳng mấy 

chốc, hai Yến bay về tới nơi cư trú. Yến Nhi nằm vật lên giường, hơi thở 

yếu dần. Yến Thanh hỏi: 

- Em đau ở chỗ nào. Chị xoa dầu cho em nhé. 

Yến Nhi nói trong hơi thở yếu ớt: 
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Em bây giờ chẳng biết đau ở đâu nữa, khi thì đau ở cánh trái, khi thì ở cánh 

phải, ở bụng, không bây giờ ở tim, ôi đau quá! đau quá! 

La được mấy tiếng đó rồi ngất lịm. 

Yến Thanh quýnh quáng, lấy dầu nóng xoa khắp người của yến Nh. Một lúc 

lâu, Yến Nhi tỉnh lại than thở: 

Chắc em không xong rồi chị Thanh ơi! Ước gì em được trở lại với quê mình, 

được thấy lại Hòn Yến, được rong chơi trên sông Hàn. Được nghe sóng biển 

rạt rào vào những ngày cuối thu. Được nghe tiếng sáo diều của mục tử. 

Được ăn những món ngon ngọt của quê hương mình.  

Cơn gió xuân bắt đầu đổi hướng thành gió hạ, như hơi nước bốc thành hơi, 

những ước mơ của yến tan biến theo sức tàn của con yến nhỏ. Đôi cánh sệ 

xuống, mắt nhắm nghiền. Hơi thở yếu dần. Yến nhỏ nấc lên một tiếng rồi 

ngoẹo đầu sang một bên. Xác Yến nhỏ bất động. Hồn nàng bay bổng rất cao. 

Nàng đang thong dong bay về với cỏ nội mây ngàn. Yến em đã về với Sông 

Hàn, Núi Yến.... 

Yến Nhỏ Đi Rồi, Ôi Yến Nhi 

Kính tặng Nhà thơ Phùng Trần 

Yến Nhi hề, Xuân Yến phi, 

Yến phi lưu lại cảnh nồi kê, 

Sân chơi còn đó người đâu tá ? 

Yến nhỏ đi rồi, ôi Yến Nhi ! 

Yến Nhi hề, Xuân Yến phi, 

Khi hoa vừa nụ đã sinh ly, 

Khi thơ chửa trọn câu tình ý, 

Yến nhỏ đi rồi, ôi Yến Nhi ! 

Yến Nhi hề, ôi Yến Nhi ! 

Tình cha nghĩa mẹ chửa đền chi, 
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Sách đèn trang dở chưa nhìn hết, 

Yến nhỏ đi rồi, ôi Yến Nhi ! 

Dũ sạch nợ trần ấy tử qui, 

Khăn sô nặng trĩu lúc sinh thì. 

Cành xanh lá rụng trêu phần số ! 

Tóc bạc lệ tràn bỡn tái tê. 

Thương giọt sương mai chưa trọn nắng, 

Hận duyên sinh hóa giữa xuân thì. 

Mai đây dư ảnh vương trần thế, 

Thì chốn non bồng có Yến Nhi ! 

 

Hà Phương Hoài, hè 01 

Hà Phương Hoài 

Bước Hổng Chân Không 

Dựa theo một câu chuyện thương tâm có thật. 

 

  Ông Tư Sàigòn - người ta gọi ông như vậy vì ông làm chủ một garage lớn ở 

Sàigòn. Thật ra ông không phải hàng thứ tư mà là thứ hai, các cháu ruột của 

ông thường gọi ông là bác Hai. Có người hỏi ông tại sao không là Hai 

Sàigòn mà lại Tư Sàigòn, ông chỉ cười mà không trả lời trực tiếp:  

"Hai với Tư có khác gì đâu. Âu cũng là cái tên vậy!"  
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Dù là chủ đấy, nhưng ông lăn lộn làm việc chung với đám thợ của ông suốt 

ngày. Ðối với xe của khách quen, ông đích thân sửa chứ không giao cho thợ. 

Mà vì garage đã có mặt từ thời cha ông thì khách nào mà chả là khách quen, 

cho nên ông bận bịu từ sáng cho đến chiều tối. Bạn bè thân thiết của ông bảo 

ông:  

"Anh Tư? à, anh sắp sửa có cháu nội ngoại rồi, giao việc nặng nhọc cho sấp 

nhỏ đi, tội gì mà cứ hành cái thân mình."  

"Anh không nghe người ta nói " nhàn cư thì vi bất thiện" sao? Vả lại tui 

không làm thì sinh ra bệnh tật, hơn thế nữa đây cũng là cách mình trả ơn cho 

thân chủ và bạn bè."  

 

Năm 75 giòng đời trôi theo vận nước, ông được bạn bè thương mến cho ông 

quá giang chạy loạn nhưng ông nhất quyết ở lại vì thằng Lớn đang còn kẹt ở 

mặt trận Miền Trung. Ông cho thằng Ba đang đi học theo bạn của ông chạy 

loạn. Ở lại, ông cũng bị đếm hết mấy cuốn lịch trong cái chỗ hắc ám của chế 

độ mới được gọi là trại học tập cải tạo chỉ vì ông giao thiệp rộng với người 

ngoại quốc. Khi ra khỏi tù ông mất tất cả. Vợ ông vì thương nhớ chồng con, 

chịu không nổi cảnh côi cút và sự dằn vặt một xã hội mới, nơi mà mọi hành 

vi của con người dân Miền Nam đều bị coi là sai trái. Bà đã chết tức tưởi ở 

thềm nhà thờ Huyện sĩ sau hai tháng bị tống xuất ra khỏi nhà của bà. Thằng 

con lớn thì vẫn còn ở tù vì là sĩ quan an ninh tiểu đoàn.  

 

Từ trại nhà tù ở ngoài Miền Trung về Sàigòn , ông Tư chẳng còn nơi nào 

nương tựa. Nhà của ông bị tịch thu. Ông lang thang trên đường phố như 

người mất hồn. Nghĩ rằng sống tại Sàigòn chắc không được, ông định ra bến 

xe Lục Tỉnh để xin quá giang xe hàng trốn về dưới sống nhờ bà con. Trong 

lúc đang năn nỉ người ta giúp cho quá giang thì anh lơ của một xe hàng bên 
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cạnh nhìn trật qua thấy.  

"Ồ Bác Tư , cháu là Toán đây. Tại sao bác ra nông nỗi nầy."  

"Ờ thì đời mà cháu. Có nước của giòng sông nào dừng lại đâu."  

"Bác định đi Lục Tỉnh à, mai cháu đi, bác về nhà cháu ở, mai hay. Chắc bác 

Tư? cũng đói rồi, cháu mời bác đi uống càphê."  

"Thôi cháu à thời buổi gạo châu củi quế đi vô tiệm làm gì cho tốn kém."  

"Không sao, cháu dạo nầy nhờ công ơn đào tạo của bác Tư, cháu cũng có 

cuộc sống khá thoải mái. Ngoài những lúc đi lơ, về nhà cháu sửa xe cho đám 

cán bộ cũng kiếm được chút cháo."  

Không chờ cho ông Tư? chấp thuận hay không, Toán kéo ông Tư? qua tiệm 

nước ở góc đường gần đó kêu mì và cà phê.  

"Bác mấy lâu nay ở đâu?"  

"Thì như cháu biết bác bị nhà nước bắt hôm đó cho đến nay mới được thả. 

Bác được thả 5 hôm rồi nhưng phải lội bộ từ Nhatrang hôm nay mới về được 

tới đây."  

"Thế bác gái đâu? Về miệt dưới rồi hay sao?"  

"Bà già chết khoảng nửa năm sau ngày tháng tư 75!"  

Nói tới đây, bác Tư? cúi đầu che dấu giọt nước mắt đang sửa soạn thoát ra 

khỏi tròng mắt. Bác nghẹn ngào, im lặng một lúc lâu.  

Anh Toán trước đây học việc và làm cho garage của ông. Ông thương Toán 

như cháu ruột của ông. Nay Toán thấy hoàn cảnh bi thương của ông cho nên 

muốn trả ơn. Toán nói:  

"Bác Tư? à, thôi ở lại đây với cháu. Cháu cũng chẳng có bà con. Cha mẹ thì 

chết sớm. Bác ở lại đây với cháu."  

"Thời buổi gạo châu củi quế, bác đâu có thể phiền cháu được!"  

"Bác cũng như cha, chú của cháu, không có gì phải ngại. Hai bác cháu mình 

hợp nhau chắc cũng sống được."  
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Hôm sau, Toán chạy chọt để ông được ở trong nhà của anh ta với danh nghĩa 

là chú họ, dù không được nhập hô?hẩu. Hai thầy trò nhờ có nghề sẵn trong 

tay, thường hay sửa xe cho cán bộ, lấy chút tiền công độ nhật. Ông Tư đã 

giỏi tay nghề hơn nữa lại khéo độ cho nên bất cứ xe nào qua tay ông và Toán 

đều thoải mái lăn bánh ra đi. Người ta đồn xa đồn gần nhờ đó mà cuộc sống 

cũng tạm ổn.  

Khoảng năm 1985, qua địa chỉ bạn bè ở bên Tây, ông đã bắt được liên lạc 

với con đang tỵ nạn ở bên Mỹ. Năm sau thằng Lớn được thả, đúng ngay lúc 

đó thằng Ba làm giấy bảo lãnh cho ông. Khi giấy tờ bảo lĩnh xong xuôi thì 

thằng Lớn lăn đùng ra chết trước ngày lên đường chừng một tháng vì nhiều 

bệnh tật do thời gian ở tù quá lâu. Bác Tư thui thủi một mình lên lên máy 

bay đoàn tụ với thằng Ba.  

Toán rất buồn vì người thân nhất của nó phải ra đi. Ngày Bác Tư? rời Việt 

Nam chẳng có ai tiễn chân ngoài Toán.  

"Bác đi mạnh giỏi, cháu luôn luôn nhớ tới bác. Mai mốt nhớ về thăm cháu. 

Cháu mong là ngày cháu cưới vợ, bác sẽ về được để làm chủ hôn cho cháu."  

Từ ngày thằng Lớn chết, Toán đã trở thành người thân nhất của bác Tư. Ông 

nói trong nghẹn ngào :  

" Bác hứa với cháu, nếu hoàn cảnh cho phép, chắc chắn bác sẽ về với cháu."  

Ngày bác Tư tới phi trường O?Hare, Thằng Ba và gia đình của nó ra đón. 

Ông mừng gặp lại con, và rất đỗi ngạc nhiên vì ông đã có con dâu và hai đứa 

cháu nội. Cháu nội đích tôn của ông, đứa cháu trai lớn vừa vào lớp 2, đứa 

cháu gái nhỏ mới ra trường mẫu giáo, Ông nói :  

"Tại sao mấy lâu nay con không hề cho cha biết là con đã lập gia đình! "  

" ...! "  

Thùy, vợ của thằng Ba nói :  

"Con có nhắc ảnh, nhưng ảnh nói rằng ảnh muốn dành cho cha một ngạc 
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nhiên lớn "  

"Cha chỉ nói vậy thôi chứ cha biết tính thằng Ðịnh, cũng như thằng Huân 

anh nó, chúng nó ngay từ hồi nhỏ, luôn giữ bí mật cho tới giờ phút chót." 

Nói tới đây bỗng nhiên ông khóc òa.  

Những người xung quanh quay qua nhìn ông với nhiều cảm thông trước 

cảnh cha con gặp nhau sau nhiều năm xa cách. Thùy, lấy giấy lau trong ví 

đưa cho Ðịnh, Ðịnh lau nước mắt cho ông, ông giật lấy tờ giấy tự lau cho 

mình. Lau xong, ông nhìn lên trần nhà, chớp mắt lia lịa, hai đứa nhỏ lấm lét 

nhìn ông.  

"Thằng Huân cũng vì thích bí mật mới đi lính an ninh quân đội, để rồi chết 

vì đau ốm mà thiếu thuốc men."  

Ðịnh đưa bác Tư về sống chung với gia đình nó tại khu Chợ Việt Nam. Ðịnh 

rất có hiếu, từ ngày bác Tư? đoàn tụ với Ðịnh, nó bỏ đi chơi với bạn bè. Ði 

làm về luôn luôn tự tay mình đi chọn món ăn mà bác Tư thích, rồi hai cha 

con ngồi nhậu.  

Thời gian trôi qua, mọi thủ tục giấy tờ đều xong xuôi, ổn thỏa, bác Tư? sống 

rất hạnh phúc với con cháu. Mấy đứa nhỏ cũng thương ông nội vô cùng. 

Chúng đùa dỡn với ông như một người bạn đồng trang lứa. Ông và cháu 

chạy rượt bắt rầm rầm, Thùy lắm khi phải dịu giọng nói :  

" Cha cứ đùa dỡn với chúng như thế nầy chúng sẽ lờn mặt đó cha à!"  

Ông Tư chỉ cười đưa mấy cái răng trổ màu khó coi vì bọc vàng trước đây đã 

bị gỡ ra đem bán hồi đói cơm trong những ngày học tập cải tạo, không nói 

gì. Ðược thể, chúng nhẩy lên người ông la:  

" A, đã bắt dược ông nội rồi, ông phải làm ngựa cho chúng con cỡ?! "  

Thùy phải làm mặt đanh lại la chúng :  

" Chắc tụi bây phải ăn roi mới chịu để cho ông nội nghỉ phải không?"  

Hai đứa bé tiu nghỉu chạy vào phòng bố mẹ lấy sách ra ngồi đọc. Ông Tư 
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cũng lặng lẽ đi về phòng nằm.  

Thùy ít nói nhưng luôn chăm sóc cho ông từ nơi ăn chốn ở rất là chu đáo. 

Ông thường cám ơn các đấng bề trên đã cho ông một gia đình con cháu hiếu 

thảo hơn người. Tuy vậy nỗi đớn đau về cái chết của Huân vẫn mãi đeo đuổi 

ông. Ngày Tết năm Thìn, sau khi ngồi cho con cháu chúc Tết xong, ông cho 

tay vào túi để lấy bao lì xì cho chúng thì ông cảm thấy chóng mặt gục người 

xuống ghế. Suýt chút nữa là té lăn cù ra đất. Biết đó là dấu chỉ chẳng lành, 

Ðịnh đỡ ông nằm xuống xa lông, rồi thoa dầu cho ông. Thấy ông thở có vẻ 

khó khăn bèn gọi xe cấp cứu. Tới nhà thương, bác sĩ cho biết ông bị nghẽn 

động mạch. Nhưng không phải là trường hợp trầm trọng.  

Nằm nhà thương mấy hôm thì ông xuất viện. Vì ông đau, cho nên hai đứa 

cháu của ông bị đuổi ra phòng khách ngủ, để cho ông được yên tĩnh nghỉ 

ngơi. Vài tháng sau, ông đi đứng bình thường. Thấy con và gia đình của nó, 

đang sống chui rúc ở một appartment 2 phòng ngủ, bác Tư? gợi ý với vợ 

chồng thằng Ba:  

"Cha thấy các cháu của cha sống nơi nầy cũng chật chội quá, hơn nữa hai vợ 

chồng con cũng đi làm xa quá, cha còn ít tiền dành dụm trước đây khi buôn 

bán đồ phụ tùng với hãng Renault, vẫn còn ở một "công"[1] bên Tây, muốn 

cho các con. Các con coi một ngôi nhà gần chỗ làm mua đi, để đỡ phải tốn 

nhiều thời giờ đi về."  

Thằng Ba nghe cha nói vậy chưa kịp có ý kiến gì thì Thùy vợ nó nói ngay:  

"Cám ơn cha, để mai khi đi làm ra chúng con sẽ đi kiếm nhà chung quanh 

vùng sở làm."  

"Ðâu được cha, tiền tuổi già của cha, chúng con đâu dám. Cha để dành để 

thỉnh thoảng đi đây đi đó thăm bạn già của cha. Chúng con còn sức còn lo 

được mà!" Ðịnh? nói.  

"Anh nầy kỳ quá, cha cho mình mua nhà, thì cũng cha ở chứ có phải một 
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mình chúng mình ở đâu!"  

"Ừa đúng vậy, cha cũng ở mà. Ðừng có lôi thôi gì ráo. Mai đi lo đi, nội 

trong tuần nầy cha sẽ chuyển hết tiền từ chương mục bên Tây qua chương 

mục của các con."    

Ðịnh cúi đầu lặng thinh, tỏ dấu khó chịu.  

Ðịnh biết hàng ngày khi hai vợ chồng đi làm, các cháu đi học, ông Tư 

thường cuốc bộ lên Hội Người Việt gặp mấy ông già ngồi nói chuyện hay 

đánh cờ chơi. Dù sao cũng an ủi tuổi già và đỡ cô độc. Nếu bây giờ đi mua 

nhà gần sở làm tiện lợi cho mình thì đâu tiện cho tuổi già của cha. Hơn thế 

nữa mười mấy năm nay hai vợ chồng cũng tằn tiện chút đỉnh cũng đủ tiền trả 

tiền down mua một ngôi nhà nhỏ cỡ ba phòng ngủ gần khu chợ Việt.  

Kể từ hôm ông Tư đưa ý kiến mua nhà, Thùy sốt sắng đi kiếm nhà, ngày nào 

cũng về trễ. Ðịnh bảo:  

"Bạn anh cho biết gần đây có mấy ngôi nhà đang treo bảng For Sale dễ 

thương lắm, anh nghĩ chắc cũng có thể mua được"  

"Ðã mua nhà thì mua ở ngoại ô chứ mua ở đây cho phí tiền. Vả lại có tiền 

của cha, chắc cũng được trên đôi mươi ngàn, mua nhà ngoại ô có giá hơn." 

Thùy nói.  

Ðịnh ôn tồn:  

"Thôi em à, tiền dành dụm của mình cũng đủ rồi, lấy của cha làm chi! "  

"Bộ anh sợ em nuốt mất tiền của cha sao mà cứ thoái thác không lấy tiền của 

cha cho." Thùy ra mặt gắt gỏng.  

"Anh nào ý đó, chẳng qua muốn để cho cha có chút đỉnh để ổng đi đây đi đó 

một cách tự nhiên chứ không có tiền đời nào ông chịu ngửa tay nhận của 

chúng mình để đi thăm bạn bè đây đó!"  

Tuy nói vậy nhưng Ðịnh cũng không muốn vợ chồng có lời qua tiếng lại. 

Ông Tư nằm trong phòng nghe vợ chồng con mình thủ thỉ như vậy cho nên 
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để tâm. Một hôm ông kêu hai vợ chồng lại nói:  

"Ngày mai Chúa Nhật các con có rỗi không đưa cha lên nhà bác Bảy cha của 

Anh Hai Tân Glenview chơi. Nhà nó có hồ bơi, cho mấy đứa nhỏ đi tắm một 

bữa."  

Ðịnh quay qua vợ hỏi:  

"Em có plan gì không chứ anh thì free chắc chắn."  

Thùy mau mắn trả lời:  

"Phải đó, lâu quá không gặp anh Hai, mình lên chơi với ảnh để cha hàn 

huyên với bác Bảy. Luôn tiện xem mấy căn nhà do bạn em giới thiệu. Ở đó 

trường học tốt lắm."  

Quay qua ông Tư, Thùy nói:  

"Ðể con ra chợ mua ít đồ ăn mai lên trển sớm, nướng thịt cho cha nhậu với 

bác Bảy."  

Nói xong Thùy lấy ví đi vội ra cửa. Ðịnh gọi điện thoại cho Thông báo Ðịnh 

không thể đến giúp Thông làm basement được vì phải đi công việc với ông 

già.  

Hôm sau ông Tư dậy sớm, ăn mặc chỉnh tề chờ con và dâu dậy, đi lên nhà 

ông Bảy. Nhưng mãi tới 9 giờ hai đứa mới ngủ dậy. Thấy cha mình đã sửa 

soạn xong ngồi chờ, Ðịnh đánh thức con dậy, hối vợ thu xếp nhanh để lên 

đường. Khoảng 10 giờ mọi người ra xe đi Glenview.  

Từ Uptown lên Glenview tuy không xa lắm nhưng cũng mất hết 45 phút xe.  

Vừa ngừng xe trước cửa thì ông Bảy chạy ra nói:  

"Hay quá anh lên đúng lúc. Thằng Hai nhà tôi đã đến đàng ngôi nhà mà tôi 

giới thiệu cho anh và các cháu để thương lượng với nhân viên địa ốc. Tôi tin 

chắc là anh sẽ thích. Họ cần bán gấp, vì chủ nhà đi nhận việc ở tiểu bang 

khác. Thôi các cháu đưa bác và cha cháu đến đó đi."  

Ông Bảy lên xe, mọi người đến chỗ nhà bán. Ngôi nhà thuộc loại Ranch, đất 
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rộng, có garage cho hai xe, lại ở sát trường tiểu học và cũng không xa nhà 

bác Bảy gì mấy. Có thể đi bộ được.  

Vì đã đến trước từ lâu, anh Hai con bác Bảy và đại diện hãng địa ốc đã bàn 

mọi góc cạnh mua bán cho nên những con số cần biết đã sẵn sàng cho ông 

Tư xem.  

"Thôi con biết chữ biết nghĩa con xem đi!"  

Ðịnh rất đỗi ngạc nhiên về những gì xảy ra trước mắt. Ðịnh không ngờ ông 

Tư lại kín đáo còn hơn cả Ðịnh. Vì chưa chuẩn bị trước cho nên những con 

số trong tờ giấy về giá cả toàn diện, tiền trả hàng tháng cũng như phụ phí 

linh tinh làm cho Ðịnh lưỡng lự vì với số tiền nầy thì lương hai vợ chồng 

khó có thể kham nổi. Ông Tư Thấy con trai mặt mày lo âu, ông hỏi:  

"Nếu mình trả trước một nửa thì tiền hàng tháng là bao nhiêu?"  

Anh Hai con bác Bảy ngồi tính toán với chuyên viên địa ốc xong nói:  

"Khoảng bảy trăm mười lăm đô một tháng."  

"Nhưng mà cha, con làm gì có một trăm ngàn." Ðịnh lo lắng.  

"Như cha đã nói, cha hiện có hơn bốn trăm ngàn quan ở bên Pháp. Mai cha 

sẽ đi rút ra cho các con." Ông Tư vui vẻ nói.  

Ðịnh hình như không nghe ông Tư nói gì vẫn cúi đầu yên lặng.  

"Kìa anh không nghe cha nói gì hay sao?" Thùy nhắc chồng.  

"Nghe chứ, vì nghe rõ cho nên anh mới nghẹn ngào nói không nên lời." 

Ðịnh trả lời Thùy với dằn vặt trong lòng.  

Biết ý con, ông Tư nói:  

"Cha đã quyết định rồi, dù sao cha cũng cần một chỗ ở yên tịnh lại gần bác 

Bảy của con. Con không cần nghĩ ngợi gì nữa. Một tháng bảy trăm mười 

lăm đô thì cũng xít xoát với tiền thuê nhà của con bây giờ."  

"Nhưng mà còn phải trả thêm bao nhiêu thứ nữa, như tiền nước, tiền rác nhất 

là tiền sưởi ấm mùa đông nặng lắm cha à!" Ðịnh phân bua.  
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Thấy con tính toán kỹ quá hóa đần. Ông Tư dù sao cũng là tay thương gia có 

hạng ở Sàigòn cho nên cách tính toán của ông cũng rất nhạy bén trong môi 

trường kinh tế mới. Ông thấy ngay trong đầu, nếu từ Chicago đi làm hàng 

ngày tiền xăng xe của hai vợ chồng ít nhất cũng 200 đô một tháng. Bây giờ 

khỏi trả khoản đó, nhưng thay vào thì phải trả tiền rác và tiền nước giỏi lắm 

cũng chỉ đến 100 đô là cùng, tiền sưởi ấm khoảng 1200 đô chia đều cho 12 

tháng cũng chỉ 100 đô cho nên ông nói :  

"Cha thấy chuyện con lo lắng không phải là không đúng. Nhưng biết nắm 

lấy cơ hội mới có tiến bộ chứ. Thôi tùy con đó!"  

Anh Hai nói :  

"Chú mà không quyết định gấp thì họ bán mất đó."  

Thấy cha thích, Ðịnh đành nhắm mắt trả lời :  

"Ý anh Hai nói là chúng tôi nên mua phải không?"  

"Anh chỉ có ý kiến vậy thôi, chú nên liệu cơm mà gắp mắm." Anh Hai dè 

dặt.  

"Thôi thì cũng được."  

Người mừng nhất là Thùy. Từ nãy giờ Thùy không dám ý kiến gì vì sợ ông 

Tư. Ðến khi thấy Ðịnh đồng ý nàng reo mừng với hai đứa nhỏ.  

"Ba mua nhà nầy cho các con rồi đó, từ nay các con sẽ có sân chơi? và lại 

gần trường học nữa. Hai đứa lại cám ơn ông nội và ba đi"  

Hai đứa nhỏ nghe vậy hí hửng nói :  

"Mai mốt mùa đông chúng con có thể làm snowman nữa há má!" Vừa nói 

vừa chạy đến ôm ông nội hôn rồi ôm Ðịnh hôn.  

Cuộc sống sau khi mua nhà cũng có vài thay đổi về không khí gia đình. 

Thùy bây giờ có nhiều thì giờ với con hơn. Ông Tư thường hay cùng ông 

Bảy đi câu cá. Ðịnh vì muốn có đủ tiền chi dụng trong gia đình đã xin làm 

thêm một job sửa xe bán thời gian ở một cây xăng gần nhà. Từ đấy Ðịnh ít 
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khi gặp mặt được con cái. Thùy lúc đầu rất sung suớng. Nàng mua sắm đủ 

thứ làm cho ngôi nhà đẹp hơn nhiều. Mỗi lần mua sắm như vậy thì thẻ tín 

dụng của Ðịnh lại nặ?g thêm. Dù đi làm thêm job nữa vẫn thấy túng hụt. Hai 

vợ chồng Ðịnh thỉnh thoảng đóng cửa rầm rì, thường khi có chuyện đó thì 

Thùy trở nên trầm lặng ít nhất cũng một tuần. Ông Tư cảm thấy ái ngại và 

hối hận vì đã gián tiếp đưa gia đình con mình vào trong hoàn cảnh kém hạnh 

phúc.  

 

Năm năm sau, sau khi tiễn bạn bè ra về sau bữa tiệc mừng ngôi nhà được 

năm tuổi. Ðịnh than mệt đi nằm. Thùy cằn nhằn vì Ðịnh uống rượu hơi 

nhiều. Ðịnh không nói gì đi vào phòng nằm vật xuống giường. Ðộ một tiếng 

đồng hồ sau, Thùy đi vào phòng lấy đồ đi tắm thì thấy Ðịnh nằm dưới đất.  

"Uống cho cố đến nỗi không leo lên giường được!" Thùy cằn nhằn lớn tiếng.  

 

Nói vậy nhưng nàng cũng cúi xuống đánh thức Ðịnh. Khi cầm tay của chồng 

mới thấy tay của Ðịnh lạnh ngắt. Thùy run run đưa tay vào mũi cũa Ðịnh. 

Ðịnh không còn thở nữa. Thùy vẫn chưa tin mình, lại cầm tay bắt mạch. 

Mạch của Ðịnh cũng đã ngừng nhảy. Thùy chỉ kịp gọi:  

 

"Cha ơi, cha! cha. . . " Với giọng líu lưỡi. Vừa dứt lời, nàng chụp điện thoại 

gọi 911.  

 

Sau khi ma chay cho Ðịnh xong. Ông Tư ngả bệnh nặng. Ông Bảy thấy bạn 

già quá khổ tâm về cái chết của con mới qua đón ông Tư qua bên nhà của 

ông ở để an ủi và bầu bạn. Bệnh vừa nguôi, chưa kịp về nhà thì có giấy tờ từ 

luật sư báo ông không thể trở về nhà được nữa theo lời yêu cầu của chủ nhà 

tức bà quả phụ Thùy Huỳnh. Ông Tư không tin rằng mình nghe đúng. Nhờ 
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anh Hai thông dịch. Anh cũng bảo như thế. Ngoài ra anh còn cho biết trong 

trát tòa còn cho biết thêm chiếc xe Cavalier đời 76 mà ông đang lái cũng 

phải trả lại cho Thùy. Áo quần và tài sản trong phòng ngủ của ông đã được 

chuyển đến văn phòng luậ? sư, người ta sẽ mang lại cho ông Tư ngày mai. 

Thật còn hơn trời giáng. Ông Tư đứng lặng người. Tất cả tài sản của ông đã 

mất hầu hết năm 1975. Từ người bạn đường của ông cũng đã bỏ ông đi 

không một lần nhìn sau chót. Hai thằng con hiếu thảo của ông đã lần lượt bỏ 

ông đi chỉ trong 6 năm trời. Ngoài kia trời vừa cuối hạ nhưng đã lạnh nhiều. 

Cây lá đua nhau đổi mầu, nhưng chưa rụng. Ông Tư thấy mình chính là 

những chiếc lá vàng kia và Ðịnh là chiếc lá xanh đang nằm tênh hênh dưới 

đất. Một cơn gió thổi qua, chiếc lá xanh bay xa dần cây mẹ...  

Sau khi nhận lại áo quần và tài sản của ông không có gì ngoài hình của bà 

Tư và Huân ở trên bàn thờ. Ông Tư như người mất hồn. Ông ít nói và 

thường cố lánh mặt ông Bảy. Ông lánh mặt vì hổ thẹn hay gợi nhớ thì khó ai 

mà biết được.?  

Ông Bảy và gia đình anh Hai cố tìm cách an ủi ông Tư. Anh Hai rất thương 

quý ông Tư. Anh nói:  

"Thật là một chuyện khó tin! Nhưng mà không sao, chú Tư cứ ở đây với ba 

cháu và gia đình cháu. Chú cứ coi những gì đã xảy ra như một giấc mơ."  

"Ừ chú phải coi đây như là một giấc mơ!" Ông Tư cay đắng lập lại.  

Từ hôm Ðịnh chết ông đôi ba lần về nhà của ông mà bây giờ đã không còn 

là của ông nữa để thăm hai đứa cháu nội, nhưng ông không bao giờ được 

gặp chúng. Ông không biết vì lý do gì mà Thùy đối xử với ông như vậy. 

Ông cũng không biết Thùy đã dựa vào điểm luật nào để đuổi ông ra khỏi 

nhà. Khi mua nhà, ông không có lợi tức cho nên hai vợ chồng con ông đứng 

tên. Ông nhớ các cháu của ông như điên như khùng. Hôm Tết Nhi đồng, ông 

Tư đi chợ Việt mua hai cái lồng đèn để tặng hai cháu nội của ông, nhưng khi 
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ông đem đến nhà thì không có ai ở nhà. Ông Tư treo hai lồng đèn ở cửa rồi 

đi về. Trên con đường về nhà ông Bảy, ông thấy từ xa xa vợ ông, Huân và 

Ðịnh đứng ở trạm xe buýt. Ông vui mừng đi về hướng đó. Ông băng qua 

đường. Trạm xe buýt ở trong tầm mắt có thể nhận diện người thân, vậy mà 

ông băng qua một con đường, rồi đế? một con đường khác mà vẫn chưa tới 

nơi, ông đi vừa gọi to tiếng rồi ông chạy nhanh thêm. Những kẻ qua đường 

không biết ông đang nói gì. Họ nhìn theo ông. Các xe chạy trên đường, chỉ 

biết nhường cho bước chân vội vã của ông. Có xe phải thắng gấp.  

Tối hôm đó không ai thấy ông về. Cả nhà đổ xô đi kiếm, kiếm khắp mọi nhà 

bạn hữu mà ông Tư biết từ trước hay mới biết sau nầy, chẳng có ai thấy ông. 

Anh Hai gọi điện thoại cho cảnh sát. Họ hứa họ sẽ để ý đến tên ông Tư, nếu 

có dấu vết gì họ sẽ thông báo ngay. Ðến khoảng 11 giờ đêm, ông Bảy nói:  

"Sao mình không ra nghĩa địa kiếm, có lẽ chú Tư nhớ con nên ra đó thăm rồi 

lạc lối về!"  

Anh Hai cho rằng:  

"Chắc không có đâu Ba, nghĩa địa xa quá chừng làm sao Chú Tư biết đường 

mà đi!"  

"Con giúp ba một chút đi. Ðưa ba đến đó một chút cho chắc ăn." Ông Bảy 

ôn tồn nói.  

Hai biết cha mình thường rất cương quyết. Mỗi một lời của ông là một mệnh 

lệnh khó có ai trong nhà ông dám cãi lại, nhưng hôm nay ông tỏ ra nhẹ 

nhàng thì phải biết ông quan trọng đến chuyện ra nghĩa địa rất là nhường 

nào! Hai dạ nho nhỏ rồi đi ra garage nổ máy xe chờ ông Bảy.  

Nghĩa địa Glenview cũng không xa nhà ông mấy. Xe chạy khoảng vài phút 

thì tới nơi. Giờ nầy đã hơn 11 giờ khuya rồi?. Ðường xá vắng tanh. Không 

khí trong nghĩa địa càng lạnh ghê người. Hôm nay trời không lạnh lắm trăng 

Trung Thu đã trở về già song cũng còn đủ ánh sáng cho hai người bước đi 
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dễ dàng. Họ tìm thấy mộ của Ðịnh. Không có ông Tư ở tại mộ. Ông Bảy và 

anh Hai quay người đi về thì thấy có xe chạy vào. Ðó là xe của cảnh sát. 

Nhờ đèn của xe cảnh sát rọi, hai người thấy, ông Tư đang nằm gối đầu lên 

một bia mộ cách đó chừng mười thước. Cảnh sát tới nơi. Ông giựt mình thức 

dậy. chạy lại ôm chầm anh Hai và nói:  

"Ðịnh! Cha chạy theo con mãi bây giờ mới bắt gặp được con. Con chờ cha 

với. Ðừng bỏ cha một mình ở đây lạnh lắm ! "   

Sau khi cảnh sát hỏi qua loa vài ba chuyện, biết sự thể, khuyên ông Bảy đưa 

ông Tư về nhà và hôm sau nên cho ông ấy đi gặp bác sĩ phân tâm...  

Hà Phương Hoài, Trung Thu 2000  

Hà Phương Hoài 

Hương Sắc Trời Cao 

 

Trước khi trại Lực Lượng Đặc Biệt Làng Vei bị rơi vào tay địch độ vài 

tháng, Delta và 81 được lệnh khẩn cấp bay ra Khe Sanh vì tình hình chiến sự 

ở vùng này trở nên sôi động hơn. Nhiều đại đơn vị của Bắc Việt đã vượt khu 

Phi Quân Sự tiến về Khe Sanh và A-Sao, A-Lưới.  

Có lẽ đây là lần hành quân bận rộn nhất từ xưa tới nay cho Delta và 81. Tất 

cả các toán Delta đã khăn gói quả mướp vào rừng nằm cho vắt cắn và muỗi 

đốt mà nhu cầu kiểm chứng tin tức trong khu vực hành quân vẫn chưa đáp 

ứng đủ. Đại đội của Thanh được lệnh vào rừng với hình thức toán. Mỗi 
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trung đội tuyển chọn một tiểu đội và đích thân trung đội trưởng hướng dẫn 

thấm nhập vào khu vực xung quanh khu sông Rào Quán.  

Toán của Thanh được trực thăng vận vào địa điểm chỉ định lúc sáu giờ 

chiều. Theo dự tính, Thanh phải tới mục tiêu B1 để ngủ đêm. Nhưng đi 

khoảng gần một tiếng đồng hồ thì tiền sát viên cho mật hiệu: phát hiện có 

tiếng động. Thanh cho anh em di chuyển lên một vị thế cao nằm lại quan sát. 

Từ trên cao nhìn xuống thung lũng dọc theo bờ sông Thanh thấy một nhóm 

năm người đang đi xuống hướng dòng Rào Quán. Thanh lên máy báo cáo dữ 

kiện đồng thời xin phép thanh toán mục tiêu:  

- Hồng Hà, Hồng Hà đây Non Nước!  

- Non Nước, đây Hồng Hà.  

- Non Nước đang ở trên địa chỉ ỴD, Tại hướng 1251 ly giác có 5 Bắc Bình 

Vẻ Vang trang bị Anh Dũng Kinh Kỳ đang đi xuống bờ sông. Xin chỉ thị .  

- Non Nước bám sát con mồi, không được giao tranh. Mục tiêu của Non 

Nước là tìm đại quân từ phía bắc xuống. Dứt!  

Khoảng mười phút sau, Thanh báo cáo tiếp  

- Hồng Hà, Hồng Hà đây Non Nước!  

- Non Nước, đây Hồng Hà.  

- Trình thẩm quyền, tụi nó đang xuống thuyền và trên mui chở đầy bèo lục 

bình. Chúng nó quay mũi thuyền lên hướng thượng nguồn.  

- Hồng Hà đáp nhận. Hãy đem con cái đến nhà số A3, nghỉ ngơi. Đi ngay 

tức khắc. Im lặng vô tuyến để tránh bị dò sóng! Dứt.  

Để tránh tình trạng bị địch nghe lén, đơn vị hành quân phải báo cáo thật 

ngắn gọn. Tần số liên lạc được thay đổi thường xuyên theo chu kỳ định sẵn.  

Dứt âm thoại với Bộ chỉ huy, Thanh lật bản đồ ra xem để định hướng đi đến 

A3. A3 chính là đỉnh chót vót của ngọn núi mà Thanh đang đứng. Thanh xếp 

bản đồ rồi dắt anh em tiếp tục leo núi. Đến khoảng tối mịt thì Thanh và anh 
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em lên được đỉnh. Trong lúc Thanh báo cáo địa diểm đóng quân, thì anh em 

giăng võng, lo chỗ ngủ. Anh em chia phiên gác, chờ trời sáng lại tiếp tục lên 

đường tìm địch.  

Từ trên đỉnh núi cao, Thanh nhìn về chân trời xa xa. Cả một vòm trời đen 

thăm thẳm, thỉnh thoảng có vài cụm lửa loé lên do máy bay oanh kích. 

Thanh nhìn lên trời bắt gặp một ngôi sao xẹt và thầm nghĩ: "Lại một linh 

hồn nữa đi vào cõi chân không. Có phải vì bom nổ ở cuối chân trời hay bệnh 

hoạn đói khát mà chết! Không biết ông trời ở trên cao nghĩ gì cho thân phận 

của đất nước Việt trong hơn bốn nghìn năm lập quốc, chẳng có khi nào 

người dân được sống trọn vẹn trong an bình hoan lạc theo đúng nghĩa của 

nó".  

Thanh đang chiến đấu cho sự sống còn của dân tộc. Buồn là không vì chống 

xâm lăng, mà là chiến tranh ý hệ. Đôi bên phải nhờ đến sức mạnh của ngoại 

bang, để rồi tạo nên cảnh nồi da xáo thịt! Đức Quang Trung Đại Đế, Đức 

Trần Hưng Đạo Đại Vương, Đức Lý Thường Kiệt ở chốn trời cao sẽ buồn 

lòng khi thấy con cháu mình đã đánh mất đi cái oai dũng của các ngài.  

Một cơn gió từ hướng Tây thổi lại đem một luồng không khí tươi mát của 

núi rừng trong lành. Thanh cảm nhận được một mùi thơm nhẹ nhàng của 

hương hoa. Thanh chợt nghĩ đến truyện Liêu Trai của Bồ Tùng Linh. Khu 

núi rừng mà anh em Thanh đang tạm dừng quân đêm nay là một nơi xa tít 

mù tì với xã hội của loài người. Biết đâu đã chẳng có loài hồ tu hàng vạn 

năm. Phải chăng mùi hương thoang thoảng vừa qua là của mùi hương hồ 

tinh. Thanh cười thầm thấy mình đã quên mất thực tế. Làm gì có chuyện hồ 

tinh xuất hiện trêu người. Vậy mùi hương ngây ngất mà Thanh đang ngửi 

được chắc chắn phải là mùi thơm của một loài hoa phong lan nào đó.  

Mặt trời vừa ló dạng ở chân trời, tiếng của những con chim sớm gọi đàn 

đánh dấu một ngày nữa bắt đầu. Sương mai đọng lại làm ướt chiếc mền dù 
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phủ kín người Thanh. Anh cảm thấy lành lạnh, gai người. Anh lẹ làng đánh 

thức các toán viên, rồi tháo võng bỏ vào túi đeo lưng. Người lính canh, 

phiên cuối, vẫn còn ôm súng nép bên một ụ đá lớn dưới lùm cây.  

Lúc nầy Thanh mới thấy rõ được khung cảnh xung quanh chỗ đóng quân. 

Trước mặt người lính canh có hai cây rừng cao chót vót mà Thanh không 

biết là cây gì, mỗi cây ở giữa lưng chừng thân có mấy giò lan thanh nhã treo 

tòn teng. Cây bên trái có hai giò, một giò thì mầu hồng nhạt, giò kia mầu 

trắng tinh và cây bên phải, giò lan có sắc vàng hoàng hậu, hoa nhỏ cánh hoa 

dài nhởn nhơ như những cánh bướm vàng, như những nàng tiên trong vũ 

khúc nghê thường.  

Trong lúc Thanh đứng chết lặng ngắm ba giò lan khoe hương sắc ở hướng 

Tây thì anh em trong toán cũng phát giác ra nhiều giò lan khác quanh địa 

điểm đóng quân. Ngoài ra ở dưới đất cũng có nhiều loại thổ lan. Thì ra nơi 

này là một vườn Lan thiên nhiên. Thanh đã ngây ngất đi vào giấc điệp, đêm 

qua, vì hương thơm của những hồ tiên, địa tiên này.  

Ngắm nhìn cảnh vật thoát tục xung quanh, Thanh bỗng nhớ đến chuyện loài 

Hoàng Lan Dạ Điệp mà Y-Son-Nié kể cho anh nghe hồi còn ở trại Biệt Kích 

Biên Phòng Suối Đá, khi anh lên xử lý thường vụ trại cho Đại uý Thạch 

Tiên đi phép.  

Nàng Y-Pha tuổi vừa mười sáu, đẹp nhất làng. Sắc đẹp hoa nhường nguyệt 

thẹn ấy đã vang đến tai vua. Triều đình muốn bắt nàng để nạp phi. Kram, 

người tình của Y-Pha, buồn bã, lấy rượu tiêu sầu. Khi quá chén Kram đi lang 

thang đến hồ nước, nơi thường ngồi tâm tình với người yêu. Hắn định trầm 

mình để khỏi thấy ngày người yêu bị tiến cung.  

Thần Hồ bỗng hiện lên đưa cho Kram hai lọ nước một đỏ và một trắng và 

nói: "Ba ngày nữa thì nhà Vua sẽ bắt Y-Pha nhập cung. Ngươi hãy lén cho 

nàng uống chai trắng nầy, thì nàng sẽ trở thành người phong cùi. Vua đời 
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nào chịu lấy người bệnh hoạn xấu xa. Khi biết mình trở thành xấu xí ắt nàng 

sẽ bỏ chạy vào rừng trốn tránh thiên hạ. Ngươi chạy theo và chờ cho mặt trời 

lặn cho nàng uống chai nước đỏ thì nàng sẽ hồi phục nhan sặc"  

Quả đúng như thế. Hôm triều đình đến rước nàng vào cung thì Y-Pha đã 

biến thành một người phong cùi kinh khiếp. Quan quân trong đoàn rước dâu 

phải bỏ chạy. Quá xấu hổ vì sự đổi thay đột ngột, nàng Y-Pha bỏ chạy vào 

rừng trốn. Khi qua hồ, nơi hò hẹn của nàng và Kram, Y-Pha nhìn dung nhan 

của mình qua bóng nước bất giác kinh hoàng mà nhảy xuống hồ tự trầm .  

Kram lén chạy theo nàng nhưng quýnh quáng bị vấp ngã đập đầu vào đá tới 

hôn mê. Khi tỉnh dậy, Kram tiếp tục chạy đi kiếm người yêu nhưng chẳng 

còn dấu vết. Ròng rã ba mươi năm khổ đau tìm kiếm, Y-Pha vẫn biệt tăm 

hơi.  

Hôm ấy nhân ngày kỷ niệm Y-Pha mất tích, Kram ra bờ hồ ngồi để hồi 

tưởng đến người yêu, thì Thần Hồ hiện lên nói: "Ngươi hãy lên trên thượng 

nguồn của dòng suối nầy ngươi sẽ gặp xác của người yệu" Vừa nghe tin, 

Kram chỉ kịp nói câu "Cám ơn" rồi cắm đầu chạy như bay hướng thượng 

nguồn của dòng suối.  

Kram đi lục tìm khắp nơi, nhưng không thấy Y-Pha. Khi mệt lả, Kram gặp 

một giò phong lan, hoa nhỏ, sắc vàng mà Kram thường hay thấy trên hốc núi 

đá cao chót vót cạnh bờ hồ. Vì hoa có mầu vàng và khi có gió nó rung rung 

như một đàn bướm bay và ban đêm thì toả ra hương thơm ngát một góc trời 

nên dân làng đã đặt cho hoa một cái tên rất đẹp" "Hoàng Lan Dạ Điệp"\.. 

Dân làng nhiều lần thử leo lên hóc đá cố hái nhưng không một ai thành 

công. Nay bất chợt thấy giò lan, Kram cầm lên ngắm nghía, rồi cảm thương 

cho thanh sắc của hoa cũng như tình yêu của hắn với Y-Pha, Kram đưa hoa 

lên môi hôn. Bỗng nhiên, giò hoa biến thành nàng Y-Pha. Nàng trách yêu 

Kram:  
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- Tại sao, mãi tới ba mươi năm sau chàng mới cho em được một nụ hôn tái 

sinh! Chàng ơi, đã trễ quá rồi, trễ quá rồi! Em đành phụ chàng!  

Nói tới đây Y-Pha ôm mặt khóc nức nở. Kram chùi nước mắt cho nàng và 

nói.  

- Bây giờ ta đã gặp nhau rồi, thì sẽ không còn gì có thể ngăn cách đôi ta!  

- Chàng ơi! Chàng đâu biết rằng Thần Hồ là người đã gạt chàng để cướp em 

đó chăng? Việc chàng vấp ngã, cũng do Thần Hồ làm để lấy lại chai nước 

mầu đỏ hoàn hình cho em. Em tự tử nhưng được Thần Hồ cứu thoát rồi cho 

em uống chai nước đỏ. Nhờ vậy em trở lại bình thường thì hắn lại ép buộc 

em phải lấy hắn. Em không chịu nên hắn đã biến em thành hoa Hoàng Lan 

Dạ Điệp treo chơ vơ trên hốc đá với lời nguyền: "Trong vòng ba mươi năm, 

nếu ngươi nhận được một nụ hôn của Kram thì ngươi sẽ hoàn hình nếu 

không ngươi sẽ vĩnh viễn hoá kiếp thành một loài hoa sống trên hốc đá hay 

thân cây!" Than ôi nụ hôn huyền diệu của chàng đã qua ba mươi năm lẻ một 

ngày. Em đã không còn là em nữa, trong giây lát em sẽ trở lại hình dáng của 

một loài phong lan .  

Từ đó Kram không ăn không uống gì, cứ nâng niu giò hoa Hoàng Lan Dạ 

Điệp tới chết. Kram biến thành cây mục cho Hoàng Lan Dạ Điệp nương thân 

.  

Câu chuyện đẹp như một huyền thoại. Chính đêm qua, trong binh lửa, Thanh 

đã hít thở cái không gian huyền thoại đáng yêu này. Anh sực nhớ những lời 

bàn tán về vườn lan quý hiếm của Nhất Linh Nguyễn Tường Tam. Thanh 

chưa được diễm phúc vào vườn Lan của cụ bao giờ. Nhưng theo suy nghĩ 

của Thanh thì vườn lan thiên nhiên ở đây có lẽ rực rỡ, thanh thoát không có 

vườn nào có thể sánh bằng.  

Tạo hoá thật trớ trêu đã dắt Thanh vào sắt máu và cũng đưa anh vào cảnh thế 

thần tiên như ở đây. Từ đỉnh núi, nhìn xuống dòng sông Rào Quán, sườn núi 

 24



gần như thẳng đứng tiếp cận mặt sông. Buổi sáng sương mù còn giăng mắc 

chạy dài theo dòng sông như giòng sữa đục. Cảnh trí nầy chẳng khác gì 

những bức tranh thuỷ mặc của Tầu.  

Đang mơ màng trong thế giới thần tiên thì có tiếng của Hướng, toán viên 

truyền tin nhắc nhở giờ lên máy. Thanh trở về với nhiệm vụ, với sống chết, 

an nguy của nhiều đơn vị đang trông chờ tin kiểm báo của anh. Thanh đỡ 

ống liên hợp trên tay Hướng. Anh liên lạc với Bộ Chỉ Huy Hành Quân mà 

lòng vẫn còn lơ lửng đâu đâu!  

Mặt trời đã lên cao đủ để chói rạng cảnh vật xung quanh địa điểm đóng 

quân. Anh em đã xếp võng xong, lấy gạo sấy ra đổ nước lạnh vào, cột vào 

dây ba chạc, chờ cho nở thành cơm, rồi sẽ ăn khi tiến quân về vùng Phi 

Quân Sự.  

Toán quân của Thanh đổ dốc núi. Thân xác, quân dụng nặng trĩu như muốn 

kéo chàng lăn xuống vực sâu, nhưng hồn của Thanh vẫn còn treo lơ lửng 

bên những giò lan huyền diệu.  

Hà Phương Hoài  

(trích Trầm Bay)  

Hà Phương Hoài 

Lênh Đênh Như Bọt Sóng 

 

Những ngày ra đi và 30 năm trên đất Mỹ. 
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hph  

Chiếc Pioneer Contender trong hải trình nhân đạo (từ ngày 29 tháng Tư cho 

đến ngày 4 tháng Năm) đã đảo lui đảo tới từ Bến Hải đến Phú Quốc ít nhất 

cũng ba vòng. Họ ráng tìm vớt những con thuyền bé tí teo nổi trôi theo số 

phận bọt bèo của người dân mất nước. Khi rời hải phận Việt Nam, trên tàu 

có khoảng bảy ngàn nạn nhân. Thuyền nhân nằm sát nhau như cá hộp. 

Không mui che mưa nắng. Mưa tắm cho ướt, rồi nắng hong người cho khô. 

Cảnh khóc cười mừng tủi khi người gặp người trong một góc đời hãn hữu. 

Anh quân nhân bất mãn, nổi giận cho những chuyện không đâu. Ông chính 

khách, ông tướng trở thành mục tiêu cho người người nguyền rủa. Nhân viên 

an ninh của tàu phải tìm cách tách rời họ.  

Đối diện với chỗ gia đình Thanh nằm, có hai nhân vật của lịch sử, cụ Trần 

Văn Đỗ, trưởng phái đoàn của Việt Nam Cộng Hòa tại Hội Nghị Geneve 

1954 và cụ Trần Văn Lắm, Hội Nghị Ba Lê năm 1973. Hai ông ngoại lão 

thành ngồi chung nhau trong một góc tàu chẳng phải là hình ảnh tương phản 

của cuộc đời sao? Những gì xảy ra trong ngày hôm qua và trước đây chỉ là 

trò phù phép của những thế lực ngoại xâm. Hiệp định 1954 giữa Tây và 

Cọng sản. Người dân Việt bên nầy là ông Tây mũi lõ và phía bên kia là ông 

vô sản Bạch Mao. Hiệp định 1973 cũng chỉ là trò xưa diễn lại. Ông Tây 

được thay bằng ông Mỹ. Ông Bạch Mao được tăng cường thêm ông Phệ Xì 

Dầu .  

Con tầu vẫn phoong phoong đi về một hướng mà chẳng ai biết nó sẽ đi về 

đâu. Ông Cha và ông Sư ngồi cạnh nhau, tay vẫn lần từng hạt chuỗi nguyện 

cầu. Trên trời cao mây xám ngắt đuổi bắt làn mây trắng, cũng như người dân 

Việt bất hạnh đang bị phần số không may đuổi theo. Ngoài con tầu cưu 

mang những nạn nhân khốn khổ, trên biển khơi không có một bóng sinh vật 

nào khác. Sự ồn ào trong những cảnh người đông chen lấn, giành chỗ đã 
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chìm lắng, nhường lại cho sự gào thét của sóng gió liên tục vỗ vào mạn tầu. 

Những người say sóng nằm im như thây chết.  

Cuối tầu dường như có người được thủy táng. Linh hồn và thể xác của 

những người đó, có lẽ được hạnh phúc vì đã được giải thoát. Họ ra đi không 

cần lễ tiễn đưa, và cũng chẳng cần nghi lễ tôn giáo rườm rà.  

Buổi sáng sớm ngày Năm tháng Năm, khi ánh hừng đông vừa ló dạng trên 

lằn chân trời, con tàu chở những người ra đi không định hướng đã cập bến 

Guam. Một vùng xa lạ sau đúng một tuần nổi trôi trên Thái Bình Dương. 

Nạn dân nối đuôi nhau bước xuống tầu. Họ phải qua nhiều trạm. Trạm xịt 

thuốc sát trùng. Trạm quan thuế. Nhân viên quan thuế của đảo làm việc rất 

nghiêm ngặt. Những người chạy loạn sau khi đã mất gần hết lại thêm một 

lần nữa bị buộc vất mọi thứ từ thuốc men cho tới đồ ăn vào những thùng rác 

khổng lồ ngay cửa trạm. Riêng những người lính chiến rã ngũ còn bị lột hết 

quân phục, để chỉ còn một chiếc quần cụt đi lên đảo. Trạm thứ ba là trạm 

phát áo quần cũ cho những người quân nhân bị lột xác. Qua khỏi trạm trên 

nạn dân được đưa đến trại tạm cư. Mọi người thất thểu đi theo nhân viên 

hướng dẫn vào một khu lều vải mới dựng ở đảo. (Tổng Thống Ford xin 750 

triệu Đô-la để cứu vãn Miền Nam Việt Nam đang bị quân Bắc Việt tấn 

chiếm đã bị quốc hội lưỡng viện bác. Quốc hội Mỹ chỉ chấp thuận cho một 

cấp khoản nhân đạo là 450 triệu Đô-la để lo định cư những người Việt Miên 

Lào có liên hệ với Hoa Kỳ trong cuộc chiến tranh hơn hai mươi lăm năm của 

Mỹ tại Đông Dương.) Trại lều nầy được thành lập, có lẽ đã vài tuần trước 

đây, trên một khu đất rống rộng lớn, nóng như thiêu đốt. Những ụ đất lẫn lộn 

với cây và đá được ủi dồn vào một góc rừng như những ngọn đồi. Những lều 

vải nhà binh cỡ 75 thước vuông với ghế bố xếp san sát vào nhau, chỉ chừa 

một lối đi nhỏ vừa một người đi qua. Dù chật hẹp và nóng bức nhưng còn 

hơn bảy ngày lênh đênh trên đại dương đương đầu với sóng gió bão bùng.  
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Thanh đưa gia đình đến lều tạm trú rồi tức tốc đi săn lùng tin tức. Bất cứ tin 

gì liên quan đến ngày tan hàng rã ngũ hay tương lai mù mịt của đám tàn 

quân. Năm ngày sau thì gia đình Thanh được chấp thuận vào trại Fort 

Chaffee ở tiểu bang Arkansas để rồi từ đó lo thủ tục xuất trại để bắt đầu một 

cuộc sống nổi trôi hay một kiếp lưu đày không hạn định.  

Những ngày dài trên biển khơi, những ngày thắc thỏm nằm trong lều trại tỵ 

nạn, đợi ơn mưa móc của một người Mỹ nào đó giầu lòng từ tâm đón ra. 

Ngày nào chưa có người bảo trợ thì người tỵ nạn phải nằm trong trại như tù. 

Anh em bình thủy tương phùng thề ước với nhau, nương tựa nhau mà sống. 

Lúc này chính là lúc con người phải suy nghĩ nhiều. Suy nghĩ đến qua khứ 

để mà tiếc nuối hay để tự an ủi lấy chính mình. Nữ ca sĩ Khánh Ly đã lên 

sân khấu hát giã biệt khán thính giả cũng như giã biệt kiếp cầm ca.  

Anh không cầm được cõi lòng thổn thức với những đổi thay quá nhanh đến 

với anh cũng như bao nhiêu người khác. Anh lặng lẽ đứng dậy rời bạn bè và 

đồng hương của anh đang ngồi khóc qua từng cung bậc và tiếng nấc của 

người ca sĩ từng được mến mộ.  

Thanh thư thả tản bộ đến trước ngôi thánh đường của trại, mà bây giờ đã 

mang tên Việt - Thánh đường Đức Mẹ La Vang. Thay vì vào thánh đường, 

anh ngồi ở cửa chánh, nhìn người qua lại. Anh lấy một mẩu giấy nhầu nát 

đọc lại một bài thơ mà anh mới làm hôm qua.  

Nước Mỹ building tiếng chọc trời  

Empire State có mây trôi  

Nhưng sao ta chỉ đi quanh quẩn,  

Barrack hàng rào nát tả tởi  

Sáng sớm tinh sương đã sắp hàng,  

Vợ chồng chòm xóm kéo đi ăn.  

Bữa trưa vừa dứt lo cơm tối,  
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Chẳng lẽ thân ta đến cuộc tàn!  

Những lúc no nê lại họp bàn,  

Chuyện Ông Bảo Trợ nổ như rang.  

Bao giờ xuất trại cho yên chuyện,  

Bến nước mười hai đâu dám than!  

Những chuyện đau thương dở khóc cười,  

Xảy ra nhan nhản dẫu dư hơi,  

Chẳng ai thèm lý hay chê trách  

Khi phải chung nhau một góc đời!  

Cứ mỗi căn nhà trăm có dư  

Người chơi kẻ nghỉ, đều lơ mơ  

Trong la ngoài hét như khu chợ,  

Kẻ đến người đi cứ mỗi giờ.  

Trước đây quê cũ trọng nam nhân,  

Ở trại nầy đây xuống giá lần  

Những kẻ độc thân toàn tại chỗ,  

Nay mai nữ giới hẳn lên chân.  

Chuyện mừng chuyện tủi kể sao xong,  

Những đớn đau kia nói chẳng cùng  

Ân oán giang hồ tung cát bụi,  

Hí trường cuốn gói sẽ rêu phong!  

Đọc xong bài thơ, Thanh lại càng đau xót cho thân phận của anh và dân tộc 

anh. Anh lặng lẽ đứng dậy đi vào nhà thờ những mong tìm được chút an ủi 

nào qua câu kinh và tiếng nhạc. Giờ nầy không phải là giờ lễ cho nên chỉ có 

vài cụ già quỳ trước tượng Đức Bà Maria lâm râm khấn nguyện. Đọc được 

vài ba kinh, Thanh lại thui thủi ra nhập đoàn những người sắp hàng đi ăn.  

Trời đã cuối xuân, cây lá sum sê, không giống như lúc mới bước chân vào 
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trại tỵ nạn vào đầu tháng Năm, cây vẫn trơ cành. Cây Magnolia trước dãy 

nhà tạm trú của Thanh, hoa nở rộ phủ kín toàn cây. Hoa trắng có điểm chút 

sắc hồng gần đài hoa, ở xa trông như cây kẹo bông gòn. Dù rằng hoa cũng 

na ná như hoa ngọc lan, nhưng to gấp hai mươi lần hoa ngọc lan bên quê nhà 

và mùi hương đoảng vị chứ không thơm ngát. Những người chuẩn bị xuất 

trại đứng chờ xe dưới gốc hoa bàn tán về cái tên của loài hoa và hình như 

chẳng một ai chấp nhận nó là hoa cùng họ với loài Ngọc Lan thơm ngát quý 

yêu. Ngày mai đây, khi đàn chim Việt đậu trên cành cây mới ở quê hương 

mới cũng sẽ có nhiều khác biệt để tranh cãi...  

Chiếc xe buýt đỗ xịch ngay trước mặt họ. Gia dình anh và những người 

được xuất trại dắt díu nhau lên xe. Khác với thời gian mới tới trại, chỉ có con 

cái và hai tay không, bây giờ ai ai cũng có một chút ít hành lý do trại phát. 

Thanh vẫy tay chào giã biệt những người bạn mới quen biết. Dù rằng chỉ 

mới quen nhau chừng một tháng nhưng bịn rịn như tri kỷ thâm giao. Cha mẹ 

và các em của Thanh (chưa có người bảo trợ) lên tận xe buýt để tiễn đưa. 

Các cụ khóc và nhắn nhủ:  

- Các con ráng lo cho cháu của ba. Đừng để chúng nó quên ông bà tổ tiên. 

Ba sẽ cố gắng tìm người bảo trợ gần chỗ con ở.  

Dung thay thế chồng trả lời:  

- Ba má yên trí, việc nầy chúng con sẽ cố gắng chu toàn. Ba má ở lại ráng 

giữ sức khỏe. Ra tới ngoài đó chúng con sẽ vận động người ta đón gia đình 

ba má ra. Còn nếu như chỗ định cư của ba má tốt hơn chúng con sẽ đưa nhau 

đến đó đoàn tụ.  

Trước ngày xuất trại, đại gia đình của Thanh đã họp bàn sẽ chia ra mà đi ba 

nơi khác nhau, rồi sau đó chọn nơi nào tốt nhất sẽ quy tụ về đó.  

Phần số của Thanh luôn luôn lận đận, người bảo trợ của gia đình anh là một 

vị mục sư già có một thửa đất 1,600 mẫu tây (acres) đã trồng một triệu cây 

 30



thông, đến tuổi phải cắt tỉa, đó là chưa kể một vườn nho, một vườn 

blueberries cần chăm sóc. Thanh hàng ngày phải lên đỉnh núi để sửa sang lại 

một ngôi nhà đã bỏ hoang hàng chục năm không cửa nẻo không điện nước. 

Căn nhà này sẽ là nơi cư trú của gia đình Thanh trong những ngày lao động 

cực hình tại đây .  

Thật là nản chí. Nhưng biết làm sao đây, hoàn cảnh của anh bây giờ chẳng 

khác những người nô lệ da đen thời xa xưa. Anh muốn buông tay cho mọi sự 

muốn ra sao cũng mặc. Nhưng khi nghĩ đến vợ con, anh đành cắn răng đào 

cái basement để gia đình anh tá túc sau nầy.  

"Basement rất mát khi mùa nực và ấm khi mùa lạnh .” ông bảo trợ của anh 

bảo thế. Đào xới hơn một tuần tay phồng nhiều chỗ đau nhức vô cùng. Một 

hôm anh đào tới tảng đá lớn. Anh không thể tiếp tục đào được nữa. Anh 

xuống tinh thần đến tột độ. Người bảo trợ thấy anh hì hà hì hục mãi vẫn 

chưa đào được một phần mười của basement. Ông ta nói:  

- Anh chuẩn bị đưa gia đình về lại trại Ft Chaffee. Chúng tôi cần anh làm 

việc nông trại, nhưng xem ra thì anh chưa bao giờ làm việc nặng nhọc bằng 

tay chân!  

Thật là đòn trời giáng. Thanh làm sao có thể mang bầu đàn thê tử trở lại trại 

tỵ nạn. Nói xong Jeff bảo Thanh dọn dẹp ra về dù chỉ mới ba giờ chiều.  

Thanh về nơi tạm trú với tâm sự não nề. Dù rằng Mục Sư Jeff bảo trợ gia 

đình Thanh, nhưng vì nhà ông ta chật hẹp cho nên vị linh mục sở tại - cha 

Ron Arter nhận cho Thanh và gia đình tá túc tại rectory (nhà dành cho cha 

sở ở). Hơn hai tháng qua sống với cha Arter, gia đình Thanh đã trở thành 

người thân của người. Trước đây, người đi ăn lang thang ở các nhà bổn đạo, 

nay thì cha ăn cơm chung với gia đình Thanh. Thanh định bụng sau khi ăn 

cơm xong sẽ trình bày nỗi khó khăn của anh để mong người giúp đỡ.  

Về tới nhà cha sở, Thanh cố gượng làm vui nhưng vẫn không xóa hết được 
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những nỗi lo âu và chán chường. Dung thấy chồng mặt rầu rầu mới hỏi:  

- Có chuyện gì mà trông anh ủ rũ như vậy?  

Thấy vợ tay xách nách mang với bầy con dại đứa lớn mới chín tuổi, đứa áp 

út vừa biết đi. Con bé út chưa đầy ba tháng tuổi, làm cho tinh thần anh càng 

xuống tệ hơn. Anh nhìn vợ, nhìn con không muốn cho vợ khổ thêm anh lắc 

đầu nói:  

- Anh chỉ mệt tý thôi vì không quen việc lao động. Nằm nghỉ một chút sẽ 

khỏe lại ngay.  

Dung nhìn chồng với một cái nhìn đầy thương xót. Một tay bế con, một tay 

cầm tay chồng lên xem. Hai tay Thanh đều bị dộp vì bỏng, nước vàng chảy 

ra còn ướt. Hai hàng nước mắt chảy ròng. Linh tính cho nàng biết rằng 

chồng nàng đang dấu nàng một chuyện gì trọng đại. Nhưng nàng cũng cố 

gắng giữ bình tĩnh an ủi:  

- Thôi anh đi nằm nghỉ một chút, chờ cha Arter về mình ăn cơm, nghỉ sớm 

mai còn tiếp tục công việc.  

Tối hôm đó sau khi cơm nước xong, Cha Arter và Thanh ngồi uống cà phê 

nói chuyện đời. Qua dăm mười phút hàn huyên trong không khí một gia đình 

ấm cúng. Mấy đứa nhỏ con của vợ chồng Thanh nhảy lên lòng cha Arter đùa 

dỡn một cách thoải mái, vô tư lự. Thỉnh thoảng chúng nói tiếng Việt kèm 

theo chữ OK. Cha Arter chẳng hiểu chúng nói gì nhưng khi nghe tiếng OK, 

người cũng OK theo. Ông cười nói vui vẻ, tận hưởng những giây phút ấm 

cúng mà có lẽ trong đời người chắc gì đã có. Tuy vậy ông vẫn để ý đến 

những biến chứng tâm lý của Thanh hôm nay. Có lẽ cha là một người từng 

trải, cho nên đã nhìn thấu được tâm sự của Thanh, Cha hỏi:  

- John, (vì tên Việt khó đọc cho nên người dùng tên thánh của Thanh cho dễ 

gọi và dễ nhớ) hình như anh có chuyện gì muốn nói với cha phải không?  

Thanh giật mình, thắc mắc, làm sao cha Arter lại nhìn thấu tâm can của anh, 
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nhưng anh không dám nói ra vì không muốn cho Dung biết một cách đột 

ngột.  

- Dạ thưa không có gì.  

Cha Arter đề nghị:  

- À anh chàng Pat Goebel muốn gặp you. Anh ta có việc làm cho you. Anh 

đi với cha nhé.  

- Pat Goebel là chủ nhà vãng sanh Goebel Funeral Home, và là bạn thân của 

cha Arter cho nên dù mới sơ giao nhưng gia đình của Pat đã trở nên thân 

thiết với gia đình Thanh như đã quen biết lâu năm.  

Thanh dạ một tiếng rồi đứng dậy về phòng mang giày.  

Vừa cho xe chạy được một chút cha Arter từ tốn nói:  

- Bây giờ anh có thể nói được rồi chứ. Cha biết anh không muốn để Mary 

(Dung) biết những khó khăn mà anh đang phải đối đầu. Anh đừng ngại nói 

ra để cha tìm cách giúp cho.  

Thanh vẫn chỉ ừ hữ, chưa muốn nói sự thật nát lòng.  

- Thưa cha đâu có gì đâu, mọi sự vẫn bình thường thôi.  

Cha Arter đi thẳng vào vấn đề. Người nói:  

- Từ khi đón gia đình anh từ phi trường Columbus về, cha đã có ấn tượng là 

anh không thích hợp với công việc mà Jeff muốn anh làm.  

Thanh phân bua:  

- Công việc của ông Jeff có chi đâu mà không thích hợp. Công việc nầy 

không tốt hơn việc vắt sữa bò quanh năm của anh Định ở Bremen sao? Mỗi 

ngày 12 tiếng, một năm 365 ngày  

- Khác nhiều lăm chứ. Định có sức khỏe vả lại anh ta đã từng quen làm việc 

bằng tay chân còn anh cả đời làm việc bằng trí óc, cha đoán là anh sẽ làm 

không nổi. À anh chưa biết Định đã nằm nhà thương hơn một Tuần nay sao?  

- Ảnh đau gì mà nằm nhà thương?  
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- Bệnh tâm thần.  

Nghe như vậy Thanh nghĩ đến thân phận của mình. Sớm muộn gì Thanh 

cũng theo gót Định. Không, không thể được. Anh cần phải mạnh dạn, anh 

cần phải phấn đấu cho vợ con yêu quý của anh. Trong lúc Thanh đang nghĩ 

đến thân phận của mình thì cha Arter nói:  

- Tháng trước khi cha đưa gia đình anh xuống thăm gia đình của Định, Định 

đã chẳng nói với cha qua anh thông dịch:  

"Cha làm ơn giúp con, chứ sống ở đây không có ngôn ngữ, chẳng ai hiểu ai, 

một ngày nào đó con sẽ điên mất.  

Cha chưa làm gì được thì anh ta đã điên rồi. Nghe nói, Định đánh vợ con 

nhừ tử rồi ngồi trong trailer, đóng cửa la hét và đặp phá lung tung.  

Thanh ngồi yên lặng như là một cách gián tiếp biểu đồng tình với vị linh 

mục già. Cha Arter thấy Thanh không trả lời mới nói thẳng:  

- Cha nghe anh Pat Goebel, người hàng xóm của Jeff cho biết rằng, cuối 

tháng nầy, Jeff sẽ trả gia đình anh về lại Ft Chaffee.  

Vì đã biết trước sự thể cho nên Thanh không có phản ứng. Thanh quay qua 

cha Arter nói:  

- Cha có thể giúp chúng tôi ở lại không? Tôi sẽ đi kiếm việc làm ngày mai  

Linh mục Arter thở dài ngắt lời Thanh:  

- Cha thấy khó xử quá vì vấn đề tế nhị cha thừa sức để bảo trợ gia đình anh 

nhưng làm vậy sẽ bẽ mặt Jeff. Anh hãy nói Jeff và Elizabeth ráng nán thêm 

ít lâu, để cha về quê của cha nhờ họ giúp. Đồ ăn trong freezer của cha đủ cho 

gia đình anh ăn trong vòng vài ba tuần. Cuối tuần cha sẽ cho anh biết kết quả  

Nói tới đây thì hai người cũng vừa vặn tới nhà của Goebel. Họ được hai vợ 

chồng Pat đón đưa tận cửa. Barbara vợ của Pat ôm Thanh hôn một cách thân 

tình. Nhà của Pat khá rộng rãi, có ba phòng ngủ. Phòng ăn, ăn thông với nhà 

bếp, phòng chơi và phòng khách ở phía trước có cửa thông với nhà quàn. Dù 
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bây giờ là cuối mùa hè, khí trời còn nóng bức thế mà khi bước vào nhà của 

Pat Thanh thấy lành lạnh không phải cái lạnh của máy điều hòa mà là cái 

lạnh của âm khí vất vưởng đâu đây. Thanh không hiểu làm sao mà vợ chồng 

con cái của nhà Goebel có thể sống ngày nầy sang tháng nọ. Tự nhiên Thanh 

rùng mình, nổi gai ốc. Barbara thấy thế hỏi:  

- John, anh thấy lạnh hả. Trời hôm nay cũng 76 độ F mà.  

Thanh chỉ cười không nói gì. Pat đi lấy bia mời hai người. Qua vài ba câu 

chuyện mưa nắng, thời sự trong ngày. Pat mới hỏi Thanh:  

- Này John, anh chắc đã biết ý định của Jeff rồi chứ gì? Anh nghĩ sao?  

Thanh buồn buồn đáp lời:  

- Vâng, tôi đã được Jeff cho biết lúc chiều nay. Nếu từ nay đến cuối tháng 

mà tôi không kiếm được việc làm thì chúng tôi sẽ đi Chicago.  

Pat cho biết:  

- Sáng nay khi ông bà Jeff cho tôi biết quyết định nầy thì tôi có nói với họ 

rằng - họ đâu cần phải trả gia đình anh trở về trại Ft Chaffee. Nhưng Jeff cho 

biết hắn không muốn liên quan đến vấn đề trách nhiệm pháp lý sau nầy 

ngoại trừ có một người chịu ký giấy kế tục bảo trợ. Tôi đưa vấn đề nầy với 

Theodore chủ Nghĩa trang Crooksville thì Theodore đồng ý làm thủ tục đó 

và sẽ cung cấp nhà cửa miễn phí ngay trên ngọn đồi tại trung tâm nghĩa 

trang cho gia đình anh. Ngược lại anh sẽ giúp ông ta quản thủ và phục vụ 

cho nghĩa trang dĩ nhiên có lương đủ cho gia đình anh sống.  

Nghe tới đây tự nhiên tai Thanh nổ lùng bùng. Cái lạnh ma quái của ngôi 

nhà Goebel tăng thêm. Những hình ảnh rùng rợn của ma trơi, ma cụt đầu, 

ma le tự đâu kéo đến quay cuồng trước mắt Thanh. Thanh co rúm người lại. 

Cha Arter nhìn thấy Thanh hai tay ôm lấy đầu, lùi sát thành ghế dựa, người 

hỏi:  

- John, lạnh lắm hả  
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Tiếng thân thương và lo lắng của vị linh mục già, kéo Thanh về với thực tại, 

Thanh nói:  

- Vâng tự nhiên tôi thấy lạnh lắm, có lẽ bị cảm.  

Barbara đứng dậy tiến đến chỗ của Thanh đưa tay rờ trán anh và nói:  

Không, John, anh không bị cảm đâu! Có lẽ anh bị dị ứng rag pollen. Mùa 

nầy là mùa dị ứng mà.  

Thanh nghĩ - "Đúng thế, tôi bị dị ứng nặng nhưng không phải bị dị ứng hoa, 

cỏ mà bị dị ứng cõi siêu hình." Anh không biết phải dùng lời lẽ nào để diễn 

tả sự suy nghĩ của anh cho họ biết rằng anh không thể nào chấp nhận công 

việc đó. Trong lúc anh đang phấn đấu với sức mạnh của thế giới siêu hình và 

phép lịch sự tối thiểu thì cha Arter lên tiếng:  

- Pat, tôi không nghĩ là John thích hợp với công việc nầy vì cũng giống công 

việc nông trại, John phải đào huyệt trong mùa đông lạnh gia, và còn bao 

nhiêu công việc nặng nhọc khác của nghĩa trang.  

Thanh quay qua cha Arter, nhìn với con mắt biết ơn và ngồi yên lặng. Hầu 

như Barbara cũng cảm thông được với Thanh nên tiếp lời:  

- Theo em nghĩ công việc đó không mấy hợp với John đâu. Hay là mình gọi 

điện thoại cho hãng Purina biết đâu những kinh nghiệm về canh nông của 

John ở Việt nam có thể dùng được cho việc sản xuất những hóa phẩm nông 

nghiệp bán cho các nước Á Châu.  

Cha Arter đồng ý:  

- Ừ, ý kiến hay! Để mai tôi gọi cho họ.  

Pat, cười hề hề nói:  

- Mình phải tìm cách giữ John ở lại đây. Quay qua Thanh Pat hỏi:  

- Như vậy là mai anh không phải đi sửa nhà nữa phải không? Nếu rảnh trưa 

mai đến giúp tôi một tay. Người phụ tá của tôi đi phép mốt mới về.  

Thanh không biết là sẽ giúp Pat việc gì nhưng cũng vui vẻ nhận lời:  
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- Mấy giờ thì anh cần tôi?  

- 11 giờ, Ron có thể chở John lại đây được không?  

- Được, mai tôi có lễ ở Bremen lúc 12 giờ. Tôi sẽ thả John xuống đây lúc 10 

giờ rưỡi?  

Đêm hôm đó, Thanh nằm trằn trọc mãi vẫn không chợp mắt được. Hình ảnh 

Dung ôm còn ngồi khóc, chẳng nói được câu nào khi nàng biết được hoàn 

cảnh bi đát của gia đình trong lúc nầy nhất là lúc nghe đến chuyện làm cai 

nghĩa địa của chồng. Cùng tâm sự như Thanh, Dung, nằm yên, khi nhắm lại 

thì thấy những cảnh kinh hoàng lởn vởn quanh nàng.  

Hôm sau, cha Ron Arter và Thanh đến nhà vãng sanh Goebel. Thanh vừa 

bước vô nhà thì Pat đã vui mừng nói:  

- Tốt, anh đến sớm như thế nầy ta có thể khởi sự sớm. À John đã ăn uống gì 

chưa?  

- Cám ơn Pat, tôi ăn rồi. Thanh trả lời:  

- Vậy uống cà phê nhé. Pat hỏi.  

- Cám ơn anh, tôi uống hơi nhiều sáng nay rồi!  

- Vậy thì đi theo tôi.  

Thanh, như người bị thôi miên đi theo Pat về hướng nhà vãng sinh. Khi cửa 

vừa mở Thanh thấy một luồng gió lạnh ào qua táp vào mặt anh. Một mùi đặc 

biệt hắt vào mũi. Anh không biết đó là mùi gì, nhưng trực nhớ ngay. Đó là 

mùi nhà xác mà trước đây anh đã từng đến để nhận xác anh em chiến hữu 

của anh. Pat dắt đi giới thiệu từng phòng một, những phòng sáng sủa rộng 

rãi, trang hoàng như một nhà nguyện là nơi thăm viếng của tang gia. Khi vào 

phòng trong, Pat nói:  

- Đây là nơi làm việc của chúng tôi.  

Pat mở tủ lấy áo choàng ngoài bằng cao su đưa cho Thanh và nói:  

- Hy vọng nó không quá lớn đối với anh.  
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Mặc áo xong thì Pat lại đưa cho anh dụng cụ che mũi miệng. Pat cũng mặc 

áo đồ trang bị tương tự. Thanh làm theo như cái máy. Tới đây thì Thanh 

đoán được công việc mà Thanh sắp làm là công việc gì. Thanh rụng rời tay 

chân, nhưng đành đi theo. Pat mở phòng lạnh. Ngay giữa phòng có một 

chiếc bàn mổ. Pat bật đèn, ngọn đèn sáng có lẽ cả ngàn watts. Trên bàn có 

xác chết của một người đàn bà có lẽ còn tuổi trung niên. Chờ cho Thanh 

bước vào phòng lạnh, Pat đóng cửa và tiến về hộc tủ phía bên trái lấy dụng 

cụ dao kéo. Tiếng kim loại va chạm vào nhau tuy nhỏ nhưng trong trường 

hợp nầy, Thanh nghe thấy hơi chói tai.  

Pat bỏ các thứ cần dùng vào một cái khay rồi đưa cho Thanh, anh đỡ lấy tiến 

sát phía bên trái của Pat vì Pat thuận tay trái. Như một bác sĩ chuyên mổ xẻ, 

Pat mổ bụng người đàn bà và lôi bộ đồ lòng ra. Máu tuy không còn nhưng 

nước nhầy chảy ra trên tấm vải cao su. Hình ảnh nầy gợi nhớ đến xác chết 

của Nguyễn Nghi sau trận Lò Gò. Ruột gan của Nghi cũng lòi ra như vậy. 

Nỗi thương tâm trỗi dậy trong lòng của Thanh. Thanh nhớ đến bạn bè những 

người còn sống cũng như những người đã nằm xuống cho an bình của Miền 

Nam Việt Nam. Tự nhiên anh thấy người choáng váng, đứng không muốn 

vững. Thanh để khay dụng cụ xuống bàn mổ rồi tìm đến ghế ngồi phịch 

xuống. Pat biết chuyện gì đã xảy ra nhưng vẫn hỏi:  

- John, anh có sao không?  

Hỏi để mà hỏi và chưa kịp nghe Thanh trả lời, anh lột bao tay, tiến lại đỡ 

Thanh về phòng khách nhà anh. Sau khi đặt Thanh nằm xuống ghế sofa. Pat 

an ủi:  

- Chuyện nầy rất bình thường. Cho nên nghề ướp xác chết không phải ai 

cũng làm được. Anh George bạn thân của tôi là một cựu chiến binh. Trong 

ca mổ đầu tiên cũng bị hồi quang (flash back) vì những cái chết của đồng 

đội cũng bị phản ứng sinh lý như anh hôm nay, nên anh ta đành bỏ cuộc .  
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Nói xong anh gọi Barbara đưa Thanh về nhà.  

Chiều tối khi ăn cơm xong cha Arter hỏi:  

- Sao hôm nay có chuyện gì đáng nói không?  

Thanh biết cha muốn hỏi về chuyện mổ ướp xác. Thanh thành thật nói:  

- Cái nghề nầy không thích hợp vơi tôi cha à.  

- Cũng vì điểm nầy mà sáng hôm nay Pat cố ý cho anh chứng kiến việc làm 

đó. Pat rất đúng khi nói: việc làm tuy nhẹ nhàng nhưng không phải ai cũng 

làm được!  

Pat có ý định cho anh cái công việc ướp xác nhưng thấy anh có phản ứng 

tâm lý quá đột ngột sau khi nghe đến việc làm cai nghĩa địa. Thế nên Pat 

mới tạo điều kiện cho anh chứng kiến ca mổ để xem phản ứng của anh. Bây 

giờ đã rõ ràng, anh không thích hợp với nghề của nhà vãng sanh. Pat sẽ khỏi 

phải ngượng ngùng khi bị anh từ chối hoặc sẽ khỏi làm anh khó nghĩ vì lời 

đề nghị.  

Cuối tuần cha Arter và John đi tìm người kế tục bảo trợ. Thanh tạm đi tập lái 

xe. Dù đã lái xe bao năm trên đường trường Nha Trang, Dà Lạt, Nha Trang 

Qui Nhơn hay Nha Trang Phan Thiết nhưng lần đầu tiên chạy xe trên đất 

Mỹ, Thanh cũng vẫn cảm thấy ren rét. Cha Arter nói:  

- Ở cái làng nho nhỏ nầy tập xe dù sao cũng dễ hơn. Mai mốt dọn lên ở 

Lancaster xe nhiều thi lấy bằng cũng khó đậu lắm!  

Họ đạo St Mark, Lanscaster ở ngoại ô của Columbus, chấp nhận kế tục bảo 

trợ gia đình Thanh một cách dễ dàng. Cũng ngay trong ngày đó hãng bánh 

donut Jolly Roger nhận thuê Thanh làm thợ lăn bánh, lương $100.00 một 

tuần, xuất đêm, số giờ mỗi xuất tùy nhu cầu. Thường là 10 tiếng, tuần làm 

sáu ngày. Ngay trong tuần đó gia đình Thanh khăn gói đi sống nhờ một gia 

đình khác. Trong lúc nầy, gia đình của thân phụ Thanh đã có bảo trợ tại 

Granview, Columbus. Thanh cũng thấy yên trí, việc thăm viếng và chăm sóc 
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cho cụ cũng dễ dàng.  

Don Davis với vợ và năm con sống trong một ngôi nhà nhỏ một phòng ngủ 

rưỡi, bây giờ nhét thêm bảy mạng của gia đình Thanh. Don đã nhường 

phòng ngủ của mình cho Thanh. Don làm thợ cơ khí ở Columbus, lương rất 

khiêm nhường. Do đó trong vài tuần đầu ngân sách bị thiếu hụt. Biết điều 

đó, Thanh lãnh lương ra mua sẵn đồ ăn để Don khỏi thâm hụt vì phải nuôi ăn 

thêm bảy miệng ăn nữa.  

Sợ sống chung đụng chật hẹp dễ làm cho con người mất bình tĩnh. Cho nên 

giáo hội Episcopal đã giúp cho gia đình Thanh một chỗ ở trong khuôn viên 

nhà thờ St John.  

Tại sở làm, nhờ tính tháo vát và bén nhạy học việc rất nhanh cho nên, chỉ 1 

tháng sau, ông chủ đã giao cho Thanh đứng coi một tiệm. Sự kiện nầy làm 

cho Cindy, một thợ bạn ganh ghét, kỳ thị Cô ta phải làm chín năm mới được 

nâng lên hàng thợ chính. Cindy xúi dục đám bán hàng của tiệm làm khó và 

hạch sách đủ điều làm Thanh bất mãn vô cùng. Vì phải làm quá nhiều giờ, 

luôn luôn mệt mỏi và Thanh không nhịn nổi sự ghen ghét và kỳ thị của thợ 

bạn, anh đã bỏ việc làm ngang xương sau sáu tháng. Mặc cho lão chủ năn nỉ, 

hứa hẹn tăng lương .  

Khi đi làm về, Thanh kể cho vợ biết quyết định của anh. Dung buồn nản 

không nói gì. Bố mẹ của Dung đã được định cư ở Chicago, và cũng đang 

lâm bệnh. Dung quá đau khổ vì hoàn cảnh đường xa cách trở không phục 

dịch được bố mẹ già lúc đau yếu và trong một phút quẫn trí không ngủ được, 

nàng đã uống quá liều thuốc ngủ, phải đưa đi súc ruột. Trong tình huống 

nầy, Thanh an ủi vợ, rồi tức tốc lái xe lên Chicago, trước là thăm sức khỏe 

của bố vợ sau là dò đường đi nước bước để đưa gia đình lên Chicago ...  

Từ hồi còn ở bên quê nhà tiếng tăm của Chicago làm cho mọi người khiếp 

vía. Cái gì của Chicago cũng hầu như là đứng đầu thiên hạ nhất là hình ảnh 
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của băng đảng qua phim Al Capone. Trên con đường lái xe đến Chicago một 

mình, lần đầu tiên, hoang mang vì bao nỗi sợ sệt dự tưởng. Dù sao đi nữa, 

trong hoàn cảnh nầy anh chẳng thể làm khác hơn được. Sau hơn sáu tiếng lái 

xe. Anh đã đến vùng đất hứa. Sự hứa hẹn có hai chiều – Sẽ bi đát hơn hoặc 

tương lai sẽ sáng sủa hơn!  

Hình ảnh đầu tiên làm nhụt chí Thanh là tình trạng lưu thông trên xa lộ I90 

và I94. Xe nhiều như mắc cửi, đường xá ngang dọc mênh mông hà hải 

không biết đâu mà mò. Nhà cửa san sát nhau và cao ngợp trời nhất là ngay 

trung tâm thành phố. Vì chưa biết đường, Thanh lạc vào ngay khu của người 

Mỹ da màu làm anh rét tới xương sống. Nhưng dù sao cũng phải làm gan, 

dừng lại hỏi đường. Vừa hỏi xong chưa kịp nghe anh Mỹ đen trẻ trả lời thì 

Thanh đã nghe hai phát súng nổ cách anh chừng một trăm thước. Thấy một 

người ngã lăn ra đường tuy nhiên mọi sự đều không có gì thay đổi, Người bộ 

hành vẫn tiếp tục đi, xe chẳng hề ngưng chạy Có một thanh niên trẻ chạy về 

hướng của Thanh. Thấy Thanh có vẻ ngơ ngác, lo ngại, người Mỹ chỉ đường 

nói:  

- Đừng sợ, tụi nó thanh toán nhau đó và để tránh bị bắt hay bị nhận diện, hai 

phe đều bỏ chạy hết. Chẳng còn gì đáng lo nữa đâu!  

Đến Chicago ngày hôm trước, ngày hôm sau Thanh đã nhận việc làm vệ 

sinh cho trung tâm mua sắm sang trọng nhất của Chicago - The Water 

Tower Place Shopping Center. Công việc tuy nhẹ nhàng nhưng cũng đầy 

nước mắt. Quét rác, nhặt tàn thuốc bảy tầng lầu, 5 tầng basement. Phụ trách 

đánh bóng hai thang máy. Đánh cho bóng loáng, không có dấu tay, và làm 

sạch sẽ mười cầu tiêu đàn ông mười cầu tiêu đàn bà. Anh bận bịu suốt ngày 

vì nhà cầu có đông người xử dụng. Thường bất cẩn, nên thường bị nghẽn, đổ 

nước trên sàn nhà.  

Đồng lương tuy cũng khá nhưng cũng không đủ nuôi vợ con, cho nên sau 
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khi tan sở Thanh còn ở lại giữ xe dưới tầng hầm thêm năm tiếng đồng hồ 

nữa. Suốt ngày bận bịu chạy lung tung lo giữ sạch sẽ cho bảy tầng lầu, nên 

Thanh không có thì giờ để suy nghĩ viễn vông. Nhưng trong năm tiếng giữ 

xe là lúc rỗi rãi, anh đâm suy nghĩ nhiều chuyện. Những lo lắng cho tương 

lai, những ưu tư cho hiện tại và những xót thương cho người ở lại luôn luôn 

ám ảnh anh. Chính lúc nầy là lúc anh nghĩ nhiều đến quá khứ, thời niên 

thiếu, thời anh còn phục vụ trong quân đội. Tuổi đời, vui buồn có thể qua đi, 

nhưng dĩ vãng thì chắc chắn không. Nó sẽ mãi đeo đuổi ta trong suốt những 

ngày tha hương còn lại.  

Làm nhân viên vệ sinh cho Water Tower Place được một năm thì anh được 

nâng lên hàng đốc công, coi sáu nhân viên làm vệ sinh cho một cao ốc 30 

tầng tọa lạc ngay tại trung tâm Chicago. Chức vụ nghe có vẻ oai phong 

nhưng công việc thì cũng như cũ, thêm phần trách nhiệm điều động nhân 

viên của anh đổi mồ hôi và nước mắt lấy bát cơm đem về nuôi gia đình. Anh 

bận bịu luôn luôn, hơn cả lúc làm lao công. Những lúc tuyết lớn anh phải 

làm mười hai tiếng một ngày mà lương chẳng thêm một đồng nào.  

Chicago thường lãnh những trận tuyết lớn chôn xe, chôn nhà, đường xá bị 

tắc nghẽn, phải dọn dẹp nhiều ngày, nhiều khi cả tuần mới xong.Sau trận 

tuyết, Thanh phải phụ đào xới để giải thoát xe của khách hàng bị chôn nơi 

bãi đậu xe, đã bị đóng đá. Nhân viên của anh cũng là những người tỵ nạn từ 

phương trời Âu đến. Họ và Thanh cũng bị ngăn cách nhiều qua hàng rào 

ngôn ngữ. Ngoài những dằn vặt và cau có của chủ cao ốc cũng như khách 

hàng, anh phải tìm mọi cách để cảm thông với nhân viên của anh khi ngôn 

ngữ gần như bất đồng.  

Làm đốc công được một năm thì anh lần mò kiếm được công việc khác hợp 

với mơ ước của anh và có điều kiện để giúp đỡ đồng hương của anh.  

Nhờ kiến thức thu thập được qua khóa Lực Lượng Đặc Biệt trước đây, dạy 

 42



những khuôn mẫu xây dựng cộng đồng những vùng mới bình định hay vùng 

đóng quân và kinh nghiệm của chương trình dân sự vụ trong lúc hành quân 

chiến đấu, cơ quan Travelers Aid Society nhận Thanh làm việc cho chương 

Trình Indochinese Social Services Outreach Program một cách dễ dàng.  

Theo truyền thống của nước chủ, dù bất thành văn, thì dịch vụ xã hội là - thi 

ân bố đức cho những kẻ khốn cùng. Thanh cực lực lên án và đưa ra phương 

thức phục vụ mới áp dụng câu châm ngôn cũ của cha ông: “Của cho không 

bằng cách cho.” Nói một cách khác là phải hiểu biết và tôn trọng đối tượng. 

Phải đặt mình vào vị trí của đối tượng. Nếu mình là người đi xin dịch vụ thì 

mình mong gì ở người thi ân ?  

Qua kinh nghiệm bản thân và những người bạn của anh đã vì hoàn cảnh đổi 

đời, đổi cách sống cấp thời mà mất hết khả năng chịu đựng. Một hội chứng 

người bản địa gọi là bệnh tâm thần. Theo Thanh, việc chính phủ và các cơ 

quan thiện nguyện bắt buộc người tỵ nạn phải tự túc kinh tế quá sớm sẽ tạo 

ra những khủng hoảng đáng tiếc sau nầy. Thanh đề ra những phương thức trị 

bệnh tâm thần hợp với văn hóa và suy tư của người tỵ nạn hơn. Trước hết là 

phải chấp nhận quan niệm giá trị đồng đều trong “Dĩa Sà Lách” (Salade 

Bowl) và bác bỏ giá trị quyện hòa (Melting Pot). Có nghĩa là Thanh khuyến 

khích một cộng đồng thiểu số quy tụ để hỗ trợ cho nhau trên mọi phương 

diện. Anh đề ra chương trình “Giúp họ để họ giúp chính họ” (Help them 

help themselves).  

Một ông Tây mũi lõ, dù có hiểu biết nhiều về một dân tộc chưa hẳn đã hiểu 

hết cách suy tư và cảm xúc của những cá nhân thuộc dân tộc đó. Những nỗi 

dặt vằn của kẻ khốn cùng đó chỉ có thể cảm thông bởi người có cùng văn 

hóa với anh ta. Anh chỉ có thể khóc lóc được với người hiểu anh, chứ chẳng 

mấy ai khóc lóc với một gốc cây hay một cục đá. Ngôn ngữ khác biệt chính 

là yếu tố làm cho đối tượng kia trở thành khúc cây và cục đá. Quan trọng 
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hơn hết là một người di dân dù đã có chuẩn bị cho cuộc hành trình xa xứ mà 

vẫn còn bị khủng hoảng tâm lý trên quê hương mới. Huống hồ một người tỵ 

nạn phải vượt qua trăm cay nghìn đắng, cái chết gần kề trên biển khơi, nỗi 

kinh hoàng của rừng thiêng cọp dữ, bãi mìn, cướp bóc và thù nghịch đe dọa 

họ từng mỗi bước đi trên đường vượt thoát. Những hoang mang sợ sệt đó 

khó có thể rời bỏ họ khi họ phải đối đầu với nhiều nỗi khó khăn trên đất 

mới. Nói tóm lại mỗi một người tỵ nạn hay di dân đều cần có thời gian tĩnh 

dưỡng và chuẩn bị cho bước thăng tiến trong đời sống kinh tế, kể cả việc học 

nghề hay bổ túc nghề nghiệp.  

Tư tưởng và lý thuyết của anh đưa ra, được đón nhận một cách chân tình. 

Anh đã được đưa đi thuyết trình tại nhiều tiểu bang khác. Cụ thể là lý thuyết 

nầy đã trở thành một phương thức cung cấp dịch vụ mới cho cấp liên bang 

mang tên là “Quản trị cá nhân” (Case management). Chính phủ Liên bang đã 

phát động mạnh mẽ cho hai dự án lớn đó là Chương Trình định cư Tù Nhân 

Học Tập Cải Tạo (HO hay Humanitarian Operations) và Chương Trình Con 

Lai (Amerasian). Sau nầy áp dụng chung cho mọi sắc dân.  

Cảm thông với người đồng cảnh, nên Thanh hăng say làm việc để chứng 

minh cho sự khả thi của ý tưởng mà anh cưu mang. Cũng như anh hăng say 

đấu tranh cho một lý tưởng quốc gia mà dân tộc anh kỳ vọng. Anh chẳng 

những ra sức xây dựng một cộng đồng cho đồng hương của anh mà còn giúp 

cho các sắc dân khác nữa. Anh quan niệm “Trước hết mình tự giúp mình sau 

đó trời mới giúp mình”. Một thí dụ điển hình là việc an dân phải do cảnh sát 

lo nhưng nghĩ cho cùng, cảnh sát không thể theo ta suốt đêm ngày. Khi 

chuyện cướp bóc xảy ra và sau đó cảnh sát đến thì chỉ còn một mình nạn 

nhân ôm đầu khóc lóc vì mất của hay người nhà bị thiệt thân.  

Thấy người Á Châu khi đi lãnh tiền trợ cấp ở Currency Exchange, bọn vô lại 

thường chặn đường khi họ về nhà, siết cổ lấy hết tiền bạc cũng như tem 
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phiếu thực phẩm. Mỗi ngày có đến gần ba mươi vụ cướp như vậy nhưng 

chính quyền địa phương chẳng thể nào dẹp được. Thanh và một số chiến 

hữu đã cùng nhau hỗ trợ cảnh sát, gài bẫy bắt cướp theo phương thức phục 

kích. Bọn cướp đã bị bắt và ngày ra tòa, khoảng ba trăm người tỵ nạn khốn 

khổ đã xuất hiện làm chứng tống cổ bọn chúng đi nằm nhà pha đếm lịch mệt 

nghỉ.  

Nghiệm thấy bài học tự túc tự cường cần được viết lại cho con cháu sau nầy 

noi gương, sống không nên ỷ lại bất cứ trong trường hợp nào. Những dặt vằn 

trong tâm tư của anh đã trở thành những xoắn ốc, những đinh nhọn dàn trải 

qua chữ nghĩa: Những vòm trời của dấu yêu, của kinh hãi, của hận thù. 

Những bọt sóng thân thương thuở thơ ấu khổ nghèo bên bờ Sông Hương. 

Những ngày oai hùng trong đời quân ngũ. Tất cả là những chuỗi dài phấn 

đấu để sống còn. Anh không thể ngưng nghỉ. Sự ngưng nghỉ chứng tỏ anh 

thua cuộc. Anh không muốn làm một Al Capone, nhưng Al Capone là chất 

xúc tác cho anh dồn mọi nỗ lực để làm và để viết. Dĩ vãng xa xưa lại chập 

chờn nhẩy múa trên đầu ngọn bút Thanh...  

Hà Phương Hoài - Trích Trầm Bay  

Đánh máy Hahoaiphuong 
Nguồn: Hahoaiphuong 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 24 tháng 4 năm 2005 
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