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Heinrich Boll sinh tại Cologne (Đức) vào năm 1917 và mất năm 1985, là 

một trong những nhà văn hậu chiến rất nổi tiếng của nước Đức. Các tác 

phẩm của ông gồm "Ansichten eines Clowns" (The Clown), "Billard um 

halb zehn" (Billiards At Half-Past Nine) và "Gruppenbild mit Dame" (Group 

Portrait With Lady). Ông nhận giải Nobel về văn chương vào năm 1972.  

Truyện ngắn sau đây được chuyển ngữ theo bản dịch Anh ngữ của Leila 

Vennewitz với nhan đề "The Laughter".  

Vì người ta thường coi tôi là một người đứng đắn đàng hoàng nên khi có ai 

đó hỏi tôi rằng tôi làm nghề ngỗng gì thì tôi thật là lúng túng: tôi đỏ mặt lên 

và nói năng lắp bắp ngay. Tôi thấy như ghen với những người mà họ có thể 

trả lời thoải mái: tôi là thợ hồ. Tôi ghen tức với những người thợ hớt tóc, 

những anh chàng thư ký kế toán và những anh chàng viết văn vì câu trả lời 

của họ thật là đơn giản, chính cái nghề của họ đã tự nói lên là họ làm công 

việc gì rồi mà chẳng cần "dài dòng văn tự" để giải thích gì thêm, trong khi 

tôi thì bó buộc phải trả lời những câu hỏi trên rằng: "Tôi là một người 

chuyên môn cười." Khi thú nhận như thế rồi thì lập tức bao giờ tôi cũng phải 

trả lời thêm một câu hỏi thứ hai: "Thế bạn kiếm sống bằng cách đó à?". Tôi 
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thành thật trả lời: "Đúng vậy!". Tôi hiện tại đúng là đang kiếm sống bằng 

tiếng cười của tôi đấy, mà kiếm chác ngon lành là đằng khác nữa, vì tiếng 

cười của tôi - nói theo giọng lưỡi kinh doanh - đang ăn khách trên thị trường.  

Tôi là một chuyên viên cười, cười xuất sắc, lại kinh nghiệm đầy mình, chẳng 

có kẻ nào khác có thể cười giỏi như tôi được, chẳng có ai cười mà có thể đạt 

tới tột đỉnh nghệ thuật như tôi.  

Có một thời gian dài, để tránh khỏi phải giải thích lòng thòng chán ngấy, tôi 

đã tự gọi tôi là một diễn viên, nhưng tài nghệ của tôi trong lãnh vực kịch 

câm và kịch nói thì lại xoàng xĩnh lắm khiến tôi cảm thấy gọi như thế không 

ổn, xa vời sự thật quá. Tôi yêu sự thật và sự thật là: tôi là một người chuyên 

môn cười.  

Tôi chẳng phải là một chú hề, cũng chẳng phải là một diễn viên hài kịch. Tôi 

không làm cho bà con cô bác khoái chí, vui vẻ, tôi chỉ diễn tả sự vui nhộn 

thôi: tôi cười như hệt một vị hoàng đế La Mã, hay cười kiểu giống y như 

một chú học trò nhạy cảm, tôi cười thoải mái giống kiểu cười thế kỷ thứ 17 

cũng như thế kỷ thứ 19, và đôi khi vì nhu cầu tôi có thể cười theo bất cứ kiểu 

cười của thế kỷ nào, bất cứ từng lớp xã hội nào, bất cứ loại tuổi tác nào: đó 

chỉ thuần là một sự khéo léo mà tôi đã thu thập được, tương tự như sự khéo 

tay sửa dày, dép vậy. Trong lồng ngực của tôi chất chứa tiếng cười của Mỹ 

Châu, của Phi Châu, tiếng cười của dân da trắng, da đỏ, da vàng và nếu được 

trả một khoản tiền tương xứng thì tôi sẽ cười vang vang lên theo đúng với 

lời yêu cầu đặt hàng của ông giám đốc.  

Tôi đã trở nên quan trọng rồi. Tôi cười để thâu vào đĩa hát, tôi cười để thâu 

vào băng, và các ông giám đốc truyền hình đối xử với tôi một cách kính nể. 

Tôi cười một cách sâu thẳm, ôn hòa hay điên dại. Tôi cười như một ông tài 

xế lái xe điện hay như một gã phụ việc trong tiệm thực phẩm. Có tiếng cười 

kiểu bình minh, kiểu hoàng hôn và kiểu đêm tối. Nói tóm tắt lại: người ta 
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cần cười ở bất cứ nơi nào, cười bất cứ kiểu nào, tôi sẽ làm chuyện đó.  

Thật khó mà vạch ra cho mọi người thấy rằng một cái nghề như thế này thì 

chán mớ đời, nhất là đối với tôi đó lại là một nghề chuyên môn, tôi đã lên 

đến tột đỉnh của nghệ thuật gây tiếng cười. Điều này cũng khiến cho tôi trở 

thành cần thiết để giúp cho các diễn viên hài kịch hạng ba hay hạng tư khi 

các anh chàng này có lý do chánh đáng sợ rằng khán giả của họ không phá 

ra cười với những câu pha trò vào lúc chót của câu chuyện. Bởi thế tôi hầu 

như mỗi đêm phải đến các hộp đêm, các phòng trà ngồi làm cò mồi kín đáo, 

công việc của tôi là cười vang lên trong những đoạn yếu nhất của chương 

trình để mọi người nghe thấy mà cười theo. Cần phải "canh me" mà tính 

toán giờ giấc cẩn thận: tôi phải cười cho thật lớn, thật mạnh, không sớm quá 

nhưng cũng đừng trễ quá, phải cười đúng lúc, đúng thời điểm đã sắp xếp 

trước. Tôi phá ra cười, toàn thể các khán giả sẽ rú lên cùng cười theo tôi và 

như thế cái vụ pha trò, giễu dở của anh chàng diễn viên sẽ được cứu vãn. 

Nhưng riêng phần tôi, tôi mệt mỏi lê chân ra phòng để áo, mặc áo khoác vào 

và lòng cảm thấy vui sướng vì cuối cùng dầu gì thì mình cũng vừa hoàn 

thành xong nhiệm vụ.  

Ở nhà, tôi thường nhận được những bức điện tín gửi cho tôi: "Khẩn cấp. Cần 

tiếng cười của anh. Ghi âm thứ ba" và một vài giờ sau là tôi đã chui vào ngồi 

trong một chuyến xe lửa tốc hành quá nóng nực để mà than vãn cho cái số 

phận của mình.  

Tôi cũng cần phải nói thêm rằng những lúc ngoài giờ làm việc hay khi đang 

đi nghỉ hè thì tôi lại có khuynh hướng cười rất ít: những kẻ chăn bò chỉ vui 

khi họ quên bò của họ, người thợ nề chỉ vui khi quên đi vôi vữa, và các anh 

chàng thợ mộc thì thường thường lại có cái cửa ra vào hay những ô kéo bị 

kẹt, khó mở, những tay làm bánh mứt lại khoái đồ chua, những anh chàng 

hàng thịt lại ưa bánh hạnh nhân, và người làm bánh thì thích thịt nhồi hơn là 

 3



bánh, những tay đấu bò thích nuôi chim bồ câu làm thú giải trí, những võ sĩ 

quyền Anh mặt tái đi khi thấy con cái mình bị chảy máu mũi. Tôi thấy tất cả 

đều là chuyện bình thường, vì chính tôi chẳng bao giờ cười lúc ngoài giờ 

làm việc. Tôi là một người nghiêm túc và mọi người coi tôi - có lẽ đúng vậy 

- là một gã bi quan.  

Trong những năm đầu của cuộc sống hôn nhân bà vợ tôi thường nói với tôi: 

"Cười lên chứ!" nhưng rồi kể từ đó bà vợ tôi hiểu ra rằng tôi chẳng thể chiều 

ý bà ấy được. Tôi cảm thấy sung sướng khi tôi được thoải mái khỏi phải lên 

gân mặt, được thoải mái tinh thần. Thật vậy, ngay cả lúc người khác cười thì 

cái cười ấy cũng tác động đến đầu óc của tôi, vì nó gợi cho tôi nhớ đến nghề 

nghiệp của mình. Chính vì thế mà cuộc hôn nhân của chúng tôi hoàn toàn 

trầm lặng và an bình, bởi vì bà vợ tôi cũng quên mất cả cười rồi. Thỉnh 

thoảng tôi chợt bắt gặp vợ tôi mỉm cười và tôi cũng cười mỉm theo. Chúng 

tôi trò chuyện với nhau bằng một giọng nhỏ nhẹ, bởi vì tôi ghét cay ghét 

đắng cái tiếng động ồn ào của các hộp đêm, các phòng trà, ghét cái âm thanh 

đôi khi ầm ĩ vang rền lên khắp cả phòng thu thanh. Những người nào không 

biết rõ tôi lại nghĩ rằng tôi là kẻ suy tư, ít nói. Có lẽ tôi như vậy đó, bởi vì tôi 

đã phải há miệng ra để cười quá nhiều rồi.  

Đời tôi trôi qua với những nét biểu lộ tình cảm trơ lạnh như vậy. Thỉnh 

thoảng tôi cũng có cười nhẹ nhàng chút đỉnh và tôi thường tự hỏi không biết 

mình đã từng biết cười bao giờ chưa nhỉ? Tôi nghĩ rằng không. Các anh chị 

em của tôi lại coi tôi như một đứa rất nghiêm trang.  

Bởi thế tôi có thể cười đủ các kiểu khác nhau, nhưng chính tôi, tôi không có 

được một nụ cười nào cho riêng cá nhân mình.  

***.  

Hết  
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Nguồn: Dactrung 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 30 tháng 5 năm 2005 
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