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Ngoài cửa sổ có cành cây thưa lá đong đưa, tựa tay dong vẫy chào. Dường 

như gió luôn lùa qua và mặt trời thì vẫn dấu mặt từ hai hôm nay. Những tảng 

xi măng xám chận bít tầm nhìn, dãy nhà bên kia đường buồn câm như thứ 

sắc màu của một trần mây thấp, nặng trĩu nước? Khuất lấp từ đâu đó, có 

tiếng rì rầm cùa từng chuyến tàu điện băng ngang; tiếng kêu nghe bất thường 

cùa đàn quạ đen luôn khuấy động vào trí óc những điều không mấy vui. Hơi 

thảng thốt. 

- Dậy sớm thế? Bên chỗ ông ở giờ này mới có hai giờ sáng. 

Gia chủ mặc pyjama xộc xệch, vừa đi ngang và chấm dứt câu nói bằng cách 

đóng lại cánh cửa phòng vệ sinh. Những con quạ vẫn còn khản tiếng, như 

bài kinh cầu đọc chưa xong, trượt xuống từ những mái ngói đầy rêu xanh. 

Hai giờ sáng? Ở bên ấy hắn không nghe quạ kêu. Métro thì hoàn toàn di 

chuyển êm thắm dưới lòng đất chứ không trồi đầu lộ thiên như ở đây và 

người ta sẽ chẳng thể đứng dòm trời ngó đất giữa canh khuya được. Nằm 

trên giường, vùi mặt vào chăn gối, đợi bình minh gọi bằng thứ ánh sáng gắt 

gao của một ngày hè. Và ngày hè thì rỗi việc đến độ bần thần. Hắn muốn 

đánh đổi, muốn làm khác đi nên đã tom góp được ít tiền và chiếc vé máy bay 

British Airways khứ hồi làm hắn chóng mặt. Đang cao điểm, mùa du lịch. 
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Bạn chẳng thể mua ở đâu với giá rẻ hơn. Người ta nói thế. Hỏi có - Ô kê- 

?không? Hắn - đắc co- và giờ này hắn đứng đây nghe quạ kêu giữa bầu trời 

xám đặc màu chì, nơi mà thời gian chạy trước chốn vừa rời đi những năm 

giờ sai biệt. - Mặt trời không bao giờ tắt trên đất nước Anh!. Câu nói thật 

quyền hành, thật cha chú. Sương mù sẽ chẳng tan trong đầu óc của những 

tên địa chủ. 

- Muốn đi thăm thú mọi nơi ông phải ở đây khoảng một tuần. 

Gia chủ đi ra, tiếng nước trong bồn cầu còn chảy xuống, rầm rộ đuổi theo 

sau lưng. Đầu bù tóc rối, những chữ ấy không chỉ nhắm vào thành phần 

năng nổ lao động. Bạn hắn vừa thức giấc sau giấc ngủ và dẫu có mộng lành, 

người nằm trên giường thường không ngồi dậy với một đầu tóc ngó thẳng 

thớm. Có thể hắn góp phần làm nguyên nhân tạo cho mái tóc ấy rối thành 

một ổ quạ? Hắn đã từ xa tới dừng chân xin trú ngụ, làm xáo trộn sự bình 

thường mà người ta cất công tạo ổn định từ nhiều năm. 

- Ông sang đây bao lâu rồi? Hắn hỏi. 

- Hơn mười năm. Cho là vậy đi, tôi ngờ vực trí nhớ mình lắm. Tôi ngại sự 

hồi tưởng. 

- Tôi cũng thế. Tuy vậy tôi còn nhớ một điều: 

Chúng ta xa nhau đã hai mươi năm! 

- Dữ vậy à? Đời sống là cái quái quỉ gì vậy? Hai mươi năm, nếu nghịch sớm, 

giờ này đã có cháu nội cháu ngoại đầy đàn rồi! 

Gia chủ tóc đã điểm sợi bạc. Bụng đã lớn và có điều gì đó cướp mất sự linh 

hoạt nơi điệu bộ. Người Tàu họ thật hồ đồ trong những ví von, định nghĩa. 

Tri thiên mệnh là cái khỉ mốc gì? What the Hell... 

- Ngọc ra sao? Bạn hắn lên tiếng khi xây lưng pha chế cà phê. 

- Tôi không biết rõ, bởi vậy tôi sẽ đi thăm cô ấy. 

- Thì ít ra ông cũng nắm bắt được một vài điều chứ? Về gia cảnh cô ta chẳng 
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hạn. 

- Ngọc đã ly dị, đang ở với một đứa con. 

Cà phê giọt ngắn giọt dài chảy xuống từ phin lọc. Muỗng, đường, sữa... mọi 

thứ đều nằm sẵn ở bàn. Chiếc bàn rộng, còn bày ở đấy hai ba lon trà Đài- 

loan, quà hắn mang sang. Những cuốn sách, đa phần đã cũ, nằm xa tầm tay 

với. - Luân đôn- không hề có một hiệu sách của người Việt. Và người ta 

hãnh diện đó là thành phố mà bạn không tài nào nhìn ra một sợi giây điện 

giăng ngang. Mọi thứ đều được cất dấu vén khéo dưới lòng đất. Tựa con 

đường hầm băng qua eo biển mà hắn sẽ chui đi thăm Ngọc, qua tuốt bên 

Paris. 

Hắn ngồi xuống ghế, ánh sáng ngoài cửa luôn yếu đuối vậy mà hắn thấy rõ 

một hàng chữ in trên gáy sách: 

La porte étroite. - Bạn hãy mạnh dạn đi vào khung cửa hẹp... André Gide nói 

nhiều điều thú vị, nhưng chẳng phải là tác giả câu: 

- Hành lý nặng nhất của kẻ lữ hành chính là cái ví không tiền. Nặng, nặng 

lắm. Hắn đã mỏi nhừ đôi chân. 

- Dạo đó, vì cớ gì ông và Ngọc phải chia tay? 

Cà phê thơm tho xộc vào mũi. Chẳng có mùi gì thích hợp cho một đầu ngày 

bằng hương cà phê cả. Hắn gầm đầu vào tách nước đen sóng sánh. Ngọc 

cũng có một mùi hương tiềm ẩn nơi da thịt, nhưng đó gần là thứ hương dạ 

lý. Mùi của đêm hôm, của bóng tối. Có Ngọc kề cận, đêm sẽ ngạt ngào hơn, 

đằm thắm hơn; bóng tối sẽ dịu dàng hơn, huyền hoặc hơn, ngất ngây hơn. 

- Dạo ấy tôi tập tành viết văn, có thể đó là nguyên cớ khiến gia đình Ngọc 

lãnh đạm ra mặt. Tôi thích nhất câu nói tát nước của ông bố Ngọc: 

- Bố mẹ mày, đồ bán trời không văn tự. Thứ nghèo đói mà luôn lếu láo. 

- Ồng chết rồi phải không? 

- Tôi không biết. Có lẽ vậy. Người ta chẳng thể sống lâu với sự bẳn gắt đeo 
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bên lưng gần như thường trực. 

- Ông ta sẽ khác đi nếu có một thằng rể là bác sĩ kỹ sư. 

- Tôi hy vọng thế. 

- Chồng cũ của Ngọc làm gì? 

- Nha sĩ. 

- Vậy thì ít ra khi về già, ông bố của Ngọc sẽ có một hàm răng giả được tặng 

không, miễn phí. 

Gia chủ nói, có vẻ mỉa mai, có vẻ so sánh. Làm như một thằng văn sĩ sẽ 

không giúp ích được cho một ai, suốt cả cuộc đời. Hắn nhấm nháp cà phê, 

nghĩ tới câu khôi hài từng đăng trên báo: 

- Đừng dại uống cà phê- ?ở London. Bạn không thấy sao, nếu ngon, dân Anh 

đã không nghiện trà?! 

- Mấy giờ ông phải đến hãng? 

- Tôi khai bệnh. Tôi không đành lòng để cho ông phải chịu vất vưởng một 

mình ở xứ lạ. 

- Nghe như ông đang trò chuyện với một con ma. Như tôi là một oan hồn 

chưa siêu thoát. 

- Tôi nói điều này ông đừng ái ngại. 

- Về Ngọc? Hay một nhận xét về con người tôi? 

- Về nhiều thứ... Ông tin chuyện ma không? Trong đời ông từng thấy qua 

người của cõi âm chưa? 

Treo trên vách là bức ảnh đen trắng đóng khung một khuôn mặt phụ nữ. 

Người ấy đã thật sự khiếm diện, đã về với đất lạnh; đã làm căn nhà này trở 

nên quạnh quẽ toàn phần. Hắn nhìn lên, cảm nhận một nỗi buồn lẫn khuất. 

- Tin. Tuyệt đối tin. Ngày mai tôi đi Paris rồi, cho tôi giữ kỷ niệm đẹp về 

ông, chớ kể những điều chẳng mấy vui. 

- Nhát gan! Sao yếu bóng viá thế? Vợ tôi luôn là người không bao giờ làm 
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phật lòng một ai. Đêm qua ông ngủ ngon, có phải thế không? 

- Không. 

- Vì sao? 

- Giờ giấc thay đổi. Lạ chỗ nằm. Những chuyện xưa cũ liên quan tới ông 

bỗng chốc ùa về và nhất là nghe được giọng Ngọc trong điện thoại. Tôi trằn 

trọc, tôi nhớ những thứ vụn vặt về Ngọc. Chưa bao giờ trí nhớ tôi trở nên 

minh mẫn đến dường ấy. 

- Tôi nghe phong thanh những điều không mấy hay về Ngọc. Cô ta sống có 

vẻ buông thả. 

- Vậy sao? 

- Sau khi vợ tôi mất, nhiều người có ý muốn giới thiệu cho tôi một vài cô 

bạn gái. Ai tốt ai xấu, cô này ra sao bà kia thế nào, họ biết rành rọt hết ráo. 

Người mình quả thật kỳ lạ. Thảy một phường công an! Trong cái danh sách 

bá tánh thập phương ấy có ai loáng thoáng nhắc tới Ngọc. Ông hiểu không? 

Hắn thắp một điếu thuốc, thở khói xuống mặt bàn. Ngọc cũng hút thuốc, một 

đôi khi. Điều đó có phải làm xấu đi, bôi mờ cái hạnh kiểm của một người 

đàn bà? 

- Ông có vẻ đăm chiêu? Chắc tôi chớ nên rườm lời. Ông sẽ gặp Ngọc, trực 

giác của một nhà văn sẽ bày ra cho ông một nhận xét đúng đắn nhất. 

- Cám ơn ông. Tôi cũng không tò mò để hỏi rằng, ông đã có một cô bạn mới 

chưa? 

- Mệt mỏi. Tôi chỉ biết trả lời có vậy thôi. Ở Soho, trên khu phố Tàu có 

những ổ nhện. Nếu cần, tôi lên đó chọn lựa và trả tiền sòng phẳng chuyện 

mua bán xác thịt. Thật khỏe trí. Nghĩ tới hò hẹn, đấu láo, diễn kịch, giả dối 

và thề nguyền. Của cải và sự chia chác phân công tiền chợ tiền nhà... Mọi 

thứ đó làm tôi sợ hãi. Một cái định nghĩa có thể chấp nhận được: 

Càng về già người ta càng giống như trẻ thơ. 
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- Trẻ thơ là hạng tuổi chúa đòi hỏi, chưa kể đó là thành phần ưa táy máy tay 

chân. Ngồi một chỗ không yên, sờ cái này, thử bóp cái kia, ưa thọc tay vào 

những hang ổ; lỗ cắm điện chẳng hạn. 

- Đấy, tôi sợ phỏng tay, sợ điện giật lắm rồi. Cho tôi xin hai chữ bình an! 

- Tôi lại nghĩ khác, người ta đâm khó tính khi về già. Ưa bình phẩm, ưa bắt 

bẻ. Họ luôn để ý tới những tiểu tiết. Họ chẳng thể có được sự hồn nhiên như 

mấy đứa trẻ. Họ giống như những tờ giấy đã trải qua nhiều lần tái sinh. 

- Ông ăn gì không? Bánh mì với trứng gà... 

- Tôi không dùng điểm tâm, một tách cà phê và đôi ba điếu thuốc là đủ. Cầm 

cự cho tới trưa. 

- Ở đây không bằng Paris, nói riêng về khoản ăn uống. Sang đó rồi, Ngọc sẽ 

tẩm bổ cho ông. Khi được tẩm bổ, được chìu chuộng, người ta sẽ bớt rắc rối 

khi nhìn ngó cuộc đời. Có đúng không? Hắn nhìn vào mặt bạn, chẳng đọc 

được điều gì lạ. Vẫn khuôn mặt xanh tái chứa nhiều nếp nhăn, những chân 

râu mọc tùy tiện. Đã hai ngày, hắn chưa ngó ra sự thư giãn có trên đó. Một 

gương mặt không hề thay đổi kể cả lúc bỡn cợt. 

- Ông còn nhớ thằng Trí không? 

- Trí nào? 

- Lý ra ông phải biết nó hơn ai hết. Trí mà hồi xưa từng có chân trong đội 

bóng của Tổng cục Hoá chất đó. 

- Trí nhớ tôi đã suy. Chịu! Tôi chỉ biết Cảng, biết Tổng cục đường sắt, biết 

đội tuyển Công an Hà nội... 

- Đám tang vợ tôi có mặt Trí. Nó hiện ở Bỉ. Có dạo nó đi Paris về, mặc trên 

người chiếc áo T shirt và ưỡn ngực ra khoe: 

Qùa của Ngọc đấy... Ông ưa nghe kể tiếp không? 

Hắn uống hết những giọt đắng cuối. Lạnh, lợn cợn xác cà phê nhám hột trên 

đầu lưỡi. Bao thuốc Lucky chỉ còn một điếu. 
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- Tại sao không? 

- Chiếc áo trắng, in công phu tựa hồ một bức tranh thuỷ mạc mà Ngọc cất 

công lựa mua ở trong một thương xá trên Avenue des Champs Élysées. 

- Rồi sao nữa? 

- Áo in nhạt hình thiếu nữ khỏa thân, một bên có hàng chữ Tàu viết thật bay 

bướm mà Trí thắc mắc không tài nào hiểu lấy nội dung. 

- Ông thì sao? Ông đọc có được thông? 

- Dĩ nhiên. Đó là câu nói nổi tiếng của vua Hán Vũ Đế: 

- Năng tam nhật bất thực, bất năng nhất nhật vô phụ nhân. Nghĩa là: 

có thể nhịn ăn trong ba bữa chứ không thể thiếu đàn bà trong một hôm. Trí 

nghe cắt nghĩa xong nó cười ré lên: 

Ôi! Ngọc quả là người duy nhất đã hiểu thấu suốt tâm cang ta vậy! 

Cánh cửa gương không đón nhận thêm ánh sáng, thủy chung vẫn là thứ màu 

nhợt nhạt, tựa hoàng hôn đang rơi. Tựa điềm báo một cơn mưa sẽ đổ ập 

xuống. Ngọn đèn vàng được bật lên, nó chiếm ngự mau cái không gian 

vuông vắn ẩm lạnh. Ánh sáng, tự nó như biết reo vui; hay tại mắt mình nhảy 

múa nhìn ra hết mọi sự vật đang ẩn náu? 

Hắn đứng lên, cầm bật lửa đi lần ra cửa chính. Nơi đó, khuất sau một bức 

vách có dựng cái bàn thờ người vắn số. Thiếu phụ trong ảnh nhìn hắn bằng 

một nhãn tuyến long lanh, ngầm nói thật nhiều điều. Đôi mắt ấy đã nhắm lại 

khi tròn bốn mươi. Chịu hưởng dương mà không muốn hưởng thọ. Hắn thắp 

hương, cúi đầu. Tai nghe tiếng những con quạ còn xớn xác ở sân sau, như 

chúng muốn điểm danh sĩ số hiện diện. Hắn thực sự chưa già, chưa đi xong 

hạng tuổi tri thiên mệnh, nhưng khi cắm hương lên bàn thờ bằng những 

ngón run, hắn chợt hiểu một điều: 

Giờ này quanh hắn, bạn bè chẳng còn ai đông vui. Thưa dần, hao hụt, khuất 

lấp, đổi thay. Phải thế không Ngọc? Hẹn gặp ở ga Paris Nord, lần cuối trong 
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đời. 

Hồ Đình Nghiêm - London, 20/7/02 

Hồ Đình Nghiêm 

Và Sầu Ơi 

 

Hình như cả dãy phố, chỉ có căn nhà ấy quét vôi màu hồng. 

  

Trong tất cả những màu, hồng và đỏ là màu mà anh không bao giờ có cảm 

tình. Anh đi qua và về, một ngày có khi bốn năm bận trên con đường đó, vậy 

mà anh nào ngờ bên trong tường vôi chói lọi màu anh ghét lại là giang sơn 

riêng tư bí mật một cõi của Sầu. 

  

Mỗi người trong chúng ta, không ai cấm cản chuyện một kẻ có tới những hai 

ba tên gọi khác nhau. Anh khai sinh cho Hồng cái tên mà anh chắc là Hồng 

không thích. Đành vậy. Cũng như lúc nhỏ anh tên Cu. Bây giờ nhiều người 

vẫn quen miệng gọi thế. Ê, Cu, Cu… Anh chẳng ưa tên gọi kỳ cục như vậy, 

nhưng tuyệt đối anh không thấy có gì trở ngại để phải phật lòng. Cu là một 

động vật dễ thương, xét cho cùng. Dù cu vừa ra ràng hay cu đã đủ lông đủ 

cánh. Và Sầu, trời ơi, nghe cũng da diết lắm. Sầu ơi, anh xin chào em. 

Bonjour Tristesse… 
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Anh không biết tuổi Sầu. Án chừng nhỏ thua anh bảy tám tuổi. Sầu học 

Đồng Khánh. Áo dài trắng, nón bài thơ và một vạt lưng đen tuyền màu tóc. 

Căn cước và “dấu vết dị hình” của Sầu anh chỉ biết có ngần ấy. Anh chẳng 

thể đạp xe đeo theo Sầu, bởi lẽ biết chọn lời gì thích hợp để nói? Anh ghét 

chữ tán gái vô hạn và anh luôn tin phút đầu xảy tới cho một đôi tình nhân 

phải là khoảnh khắc đẹp, đáng nhớ. Người này và người kia đều cảm thấy 

thế, gây ấn tượng tốt… Điều mà mấy vị quân sư ưa bàn luận: Thiên thời, địa 

lợi, nhân hòa. 

  

Hôm nay anh cúp cua giờ cơ thể học có ông thầy chuyên mổ xác chết bên 

nhà thương qua dạy. Một người mà sinh hoạt lúc nào cũng kề cận bên những 

thây ma thì hẳn Sầu cũng mường tượng ra đôi phần. Ông ăn nói vô duyên tẻ 

nhạt và người ngợm thì chẳng khi nào ngó cho tươm tất, kể cả việc khi đi 

dạy thì ta nên tươm tất chút đỉnh, đại khái ta cũng có vét-tông cà-vạt như ai. 

Ông chịu khó nuôi trên thân thể một hương mùi quái lạ mà chẳng một ai có 

thể phân chất, tìm ra căn nguyên. Tết Mậu thân, anh đã từng ngửi mùi xác 

chết thối rữa ngập ngụa Thành nội. Mùi tử thi không giống mùi nồng nàn có 

trên thân thề vị giáo sư dạy môn học nản ơi là nản kia. Anh dong tay xin đi 

tiểu, lòn lách khỏi nhà ông cai, chạy băng qua đám tượng của ban điêu khắc 

đứng xiêu lạc đủ mọi dáng vẻ. Anh nhảy tường và lang thang bát phố. Anh 

vẫn hay có những cơn hứng bất tử như thế. Đi không chủ đích. Đi cho hết 

một buổi chiều. Đi với một đầu óc trống trơn, một cái túi quần nhẹ tiền sạch 

bạc. Ngang qua căn nhà quét vôi hồng, ma đưa lối qủi dẫn đường, cái đầu 

anh quay nghiêng như bị một lực hút vô tình. Đôi ta cùng nhìn thấy nhau, 

chỉ trong một sát na. Anh bước vào khung cửa hẹp. Tất cả đều hoang vu, 

như đôi ta là chứng nhân duy nhất còn sót lại sau cơn hồng thủy. Hoàng hôn 

đổ về trên con phố chưa sáng đèn. Chập choạng. Vị khuất mặt nào đã cho 
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anh lòng can đảm? Một đứa đứng trên đôi chân run với một trái tim đập 

hoảng loạn sẽ chẳng bao giờ lập nên kỳ tích. Nó sẽ ngậm miệng hến và sau 

đó, cúi đầu bước đi trong muôn vàn tủi hồ. Anh khác, anh vào được vùng 

cấm địa, chẳng có bóng hậu vệ nào cả, anh vờn bóng và có tiếng còi, rất 

hoang đường, thổi lanh lãnh từ tâm anh, tuyên bố anh là kẻ thắng cuộc. 

  

2. 

Hình như anh quen Sầu đã gần một năm 

Anh có đọc ở đâu đó, như thể trích đoạn từ tuồng cải lương, đại loại: Khi 

yêu em anh tính từng tháng ngày. Anh hiểu tâm trạng cái ông viết nên câu 

ấy, nhưng anh thì không. Anh ghét tính toán, kể lể, so bì, cộng trừ nhân chia. 

Nói anh là đứa lỡ mắc bệnh đãng trí cũng được. Bởi thú thật, giờ này anh đã 

quên những gì đôi ta chuyện trò trong cái buổi chiều “định mệnh” kia. Chưa 

cổ xưa nhưng đã là quá vãng. Một năm, có thể vậy. Hai mùa mưa nắng đến 

và đi qua thành phố của chúng ta. Bước chân nó khi nản nề khi reo vui, khi 

ào ạt khi đằm thắm và hầu như nó chẳng để lại dấu tích gì lạ lẫm. Căn nhà 

Sầu vẫn mới màu vôi hồng, nhốt kín nhân dáng mà anh hồ nghi là hình bóng 

ấy tuồng như mỗi lúc một bí mật hành tung hơn. Nó khiến anh ốm o gầy 

mòn, buộc đứa khờ dại là anh chuyên cần ngồi viết những lá thư dài, tựa hồ 

đó là phương cách cuối cùng nhằm làm nguôi ngoai những nỗi buồn không 

lối thoát. Anh đi học, đứng trước người mẫu khỏa thân, đứng trước giá vẽ, 

anh từ chối làm bài, điền thế bằng cách vẽ chân dung Sầu theo trí nhớ. Anh 

cuộn tròn tờ giấy croquis, bức tranh màu nước và tan học, căn nhà vôi hồng 

là địa chỉ để dừng chân. Sầu không có mặt ở đấy cho anh nhờ. Một người 

đàn ông đón anh với tia nhìn khắc nghiệt nhất mà lần đầu anh trông thấy. 

- Tôi là Ba của Hồng. Cậu là ai? 

Mở miệng là đã nghe gay cấn, không khí chừng như nặng nề. Ông đặt tờ 
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nhật báo Sóng Thần đang xem xuống bề mặt tủ kính. Anh tránh nhìn sự lãnh 

đạm có nhiều trên gương mặt không mấy giống Sầu. Những hàng chữ in lớn 

về các mặt trận bỏ ngõ trên cao nguyên, ngoài hướng bắc của thành phố đập 

vào mắt làm anh thêm nản lòng. Và anh xử sự như một đứa trẻ đang phạm 

nhiều lỗi lầm. 

- Thưa bác, bạn của Hồng nhờ chuyển tới Hồng món quà này. 

Ông đón lấy đứa con tinh thần của anh để thiếu đường bóp méo chân dung 

Sầu bằng những ngón tay của một thương gia quen đếm giấy bạc. Không 

xua đuổi, nhưng hiện ra ở đó là sự khước từ cái lân la nán ở của ai kia. Anh 

chào đấng phụ huynh cau có đầy quyền thế nọ để vô cớ giận lòng đi lang 

thang giết thêm một chiều hanh nắng quái. Thơ thẩn dọc theo bờ sông 

Hương, thất thần lên Thương-bạc, lạc hồn qua Phú-văn-lâu, đi mãi miết. Một 

vài chuyến xe đò lấm lem bụi đường chở đầy nhóc người vật từ Quảng-trị 

bắt đầu ló dạng di tản vào thành phố. Anh không nghe tiếng súng nổ. Chắc 

là trong hàng quân ngũ của miền Nam dung thân rất nhiều những binh sĩ 

trước khi cầm súng họ đã sống qua thứ cảm giác mà anh đang hứng lấy giờ 

này. Anh ghét chữ thất tình vô hạn. Nhưng Sầu ơi, có một điều khó chối cãi: 

Anh luôn là tên hàng binh trước mỗi trận tuyến! 

  

3. 

Anh nghe những đứa bạn mới quen kể chuyện xảy ra ở bên Trung-quốc: 

“Một ký giả phương Tây băng qua đường ở một ngã tư đang bật đèn xanh. 

Kết quả, ông bị mấy trăm chiếc xe đạp Phượng-hoàng cán ngang người. 

Nằm trong nhà thương, vị bác sĩ chuyên châm cứu đã giải thích cho nạn 

nhân tội nghiệp đầy lạc hậu mà luôn vỗ ngực thậm xưng văn minh: Bận sau 

đi đường nhớ nhìn kỹ đèn báo hiệu. Màu xanh buộc phải ngừng lại, màu 

vàng là chuẩn bị tinh thần để đợi đèn màu đỏ chói sáng để thẳng tiến xông 
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lên. Đỏ là màu của cách mạng, là màu của một sự đạp đổ mà không có gì đủ 

sức ngăn chận để chùn bước. Vì sao trước ngọn đèn hồ hỡi phấn khởi đó, 

người bên xứ ông lại phải thúc thủ dừng chân đứng đợi?” 

Anh cười trong yên lặng. Có thể đó là một trong triệu triệu chuyện tiếu lâm 

thời đại. Và anh chợt hiểu, khi người ta sống trong hoàn cảnh bị trấn lột tới 

mức cùng cực bi thảm nhất thì đó cũng là lúc mà đầu óc con người “phát 

huy sáng kiến” ra những mẫu chuyện vui phong phú cả lượng lẫn phẩm. 

Điều này ngược ngạo ở chỗ là nó khác trường hợp khi ta đọc một cuốn 

truyện tình đầy xúc động thì y như rằng tác giả đó đã phải sống qua những 

giây phút đau đớn nhất mà mức chịu đựng của trái tim đã tới hồi kiệt quệ. 

Trái tim anh, anh nghĩ nó còn đập nhát gừng kể từ ngày Sầu bỏ đi. Những 

truyện anh viết, chẳng còn ai đón đọc nữa cả và bất quá nó chỉ làm riêng anh 

đối mặt với nỗi xúc động mà Sầu là tác giả từ ngàn dặm dài. Sầu đi, lặng lẽ, 

bất ngờ. Sầu không tin tưởng ở anh để phút cuối nhắn lại một lời, dù đành 

đoạn và quyết liệt nhất: Vĩnh biệt! Anh đi ngang căn nhà màu hồng đã bị 

nhà nước dán giấy niêm phong để dừng chân trước cái màu “cách mạng” đã 

úa tàn. Tựa một cánh hoa đứng trong bình cắm với sự quên lãng triền miên 

của chủ nhân. Không ánh sáng, khô khốc nước và quắt queo chết đứng rũ 

liệt. Anh thấy buồn lòng. Niềm hờn tủi nhú lên, như đứa con vô gia cư bất 

lực đứng trước căn nhà của người sinh tiền trong gia tộc để lại cho mình 

bỗng một sớm một chiều bị kẻ khác tới chiếm đoạt. Và anh tin, phương trời 

kia Sầu có khi cũng sẽ quắt quay nhớ về chốn cũ, rồi mường tượng ra đủ 

điều với một số vốn kỷ niệm phiêu dạt theo chân bước. Cả hai, chúng ta đều 

hưởng chung sự mất mác. Anh giữ một nửa, nửa kia trao về Sầu. Sầu chẳng 

còn quê hương. Anh có được nó để ngày đêm mong ước tới vùng đất tự do 

mà Sầu đang đặt chân hít thở. Anh tự hỏi, chẳng rõ trong chúng ta ai may 

mắn hơn ai? Đầu óc lú lấp không giải thích được sự hơn thua. Thôi thì mình 
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chung lưng làm một quả đất nhỏ. Anh giao cho Sầu phía có ánh sáng mặt 

trời, phần trăng soi về đêm thì xin nhường cho kẻ ở lại. Bởi giờ này, bóng tối 

sẽ rất cần thiết cho anh. Cho những đêm hoang vu anh nhìn mọi vật “nhà 

ngói cũng như nhà tranh”, trắng đen đừng phân minh và vàng thau thì cứ lẫn 

lộn như đã từng. 

Bạn bè anh cũng có lắm đứa bỏ chỗ tối mà ra đi. Làm con hoang, thừa nhận 

hoặc vô thừa nhận thì cũng đứng dưới mẫu số chung cả. Ở tứ tán năm châu 

bốn bể đều là nhà, chỉ thiếu điều hiểm hóc ngang ngược: Bốn phương vô sản 

đều là anh em. Bố khỉ! Chúng nó đâu có biết câu ấy. Tất cả đều rặt một 

phường tư bản. Anh cầu trời cho chúng nó mãi được vậy. Chúng có gửi qùa 

về cho anh, có đứa tội nghiệp phân trần, viện cớ xứ người mênh mông nên 

việc anh nhờ dọ hỏi chẳng có kết quả. Không một ai biết đích xác Sầu đang 

ở đâu. Chỉ đưa tin là Sầu vượt biển cùng ghe với ông bác sĩ dạy môn cơ thể 

học ngày nào. Ông ấy có người em ruột cũng là bác sĩ nhưng chuyên về sản 

khoa và mấy thứ bệnh lăng nhăng của đàn bà. Còn trẻ tuổi, nhưng tài cao. 

Và hình như ba của Sầu cũng đã đi tới quyết định chọn mặt gửi vàng. Hình 

như. Khi nói thế có nghĩa là còn hồ nghi, chưa ăn chắc? Nhưng hình như anh 

luôn tin vào những thứ hoang đường. Ở quê nhà anh quen sống thở với tất cả 

những huyễn mộng mất rồi. Người ta từng lên kế hoạch “biến sỏi đá thành 

cơm”. Phải thành khẩn tin đến chuyện một chú bộ đội bắn rớt pháo đài bay 

B-52 bằng một vũ khí thô lậu. Xăng có thể cạn lốp có thể mòn, nhưng số 

máy số sườn vẫn không hề thay đổi! Anh phải tin vào những thứ chân lý cắc 

cớ ấy, như tin là Sầu đang êm ấm chung chăn gối cùng ai kia. Hắn sẽ chẳng 

mang chứng bệnh gia truyền để làm khổ tới lỗ mũi Sầu bằng thứ mùi kỳ cục 

mà ông anh hắn lỡ mang. Anh nhắm mắt lại. Vợ một bác sĩ tốt nghiệp tận 

phương trời văn minh và xa lạ, Sầu có đầy đủ quyền thế và cương vị để quên 

anh. Quên phần đất luôn ấp ủ bóng tối và tụt hậu. Anh tự hứa, nên làm một 
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cuộc “cách mạng bản thân”. Khai tử cái tên Sầu trong trí nhớ. Anh phải cố 

quên mọi chuyện, chỉ dây dưa lần cuối bằng cách viết một truyện ngắn… Có 

tên hoàng tử ngủ vùi trong rừng, giấc ngủ ngàn năm vì sẽ chẳng có thực sự 

hình bóng một cô công chúa nào xuất hiện để đánh thức. 

  

4. 

Khi một người bác sĩ nói: Quý vị nên đem anh ấy về nhà và xin hãy chìu 

chuộng làm vui lòng anh ấy đủ điều, thì ta phải hiểu đó là lời chia buồn sớm 

sủa nhất dành cho một người đang nằm đếm từng cây số vùn vụt trôi trên 

con đường dẫn tới miền cực lạc. Đó là lời thú nhận văn hoa khi mà thuốc 

thang đã đầu hàng trước ông thần chết. Rằng tôi không đủ nhẫn tâm để nói 

huỵch toẹt với qúy vị tới cái thô nhám sần sùi của sự thật: Ối dà, thằng chả 

này cao số thì cũng thọ thêm được ba bữa nữa. Ba ngày phù du, qúy vị hiểu 

không? 

Anh nằm trên giường suy nghĩ đủ điều. Cuộc đời đã xáo trộn từ lâu nên anh 

lạc lõng không còn ai thân thích kề cận mình. Và bây giờ, những ông bác sĩ 

cũng đã nhặt đi hết những râu ria trong ngôn ngữ, cau có lột truồng mọi thứ, 

trần trụi. Yêu ai cứ bảo là yêu, ghét ai cứ bảo là ghét. Anh có cảm tình với 

sự sòng phẳng ấy vô cùng và anh dọn lòng thanh thản đón đợi một bản thông 

cáo cuối đời người. Anh không có gì bận lòng. Một người mà suốt một thời 

sống thu mình như anh thì khi chết đi nào khác chi một con ốc nhỏ. Anh 

chẳng làm nên việc gì ghê gớm cả để rồi ân hận cho công trình ấy phải chịu 

dở dang, không xây đắp trọn vẹn đến chung cuộc. Anh chỉ hơi buồn lòng, 

duy nhất một điều: Đó là bác sĩ quanh đây không có đủ sự “sáng suốt” để 

nhìn thấu con người anh mà định bệnh. Xì xào, ngờ vực, lắc đầu. Rồi lại tiếp 

tục thử nghiệm, bằng một phương thức khác. Anh tựa một con vi trùng 

khổng lồ, nguy hiểm lạ thường đồng thời cũng ẩn dấu ở bên trong đủ đầy sự 
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lôi cuốn. Anh nhớ những ngày êm đẹp cũ, để rồi so sánh anh là một người 

mẫu trần truồng và tất cả những bác sĩ đều là sinh viên mỹ thuật đang luân 

phiên nheo mắt ngó vào người anh, đo đạc, dựng sườn, tạo hình khối và 

vung tay phát thảo lên giấy những nét vụng về ban đầu. 

Anh đem tất cả gia tài của anh theo, khi nhập viện. Đó là mười hai cái truyện 

ngắn anh viết trong nông nỗi một thời còn giữ lại được. Một kẻ mà sẵn lòng 

nhìn mặt bóng đen cái ông thần cầm lưỡi hái thì nó đâu có quan hoài tới mấy 

ông thần cầm buá cầm liềm lẻ tẻ. Trong tập bản thảo đó có biết bao câu đồi 

trụy, phản động? Bao nhiêu lời bêu rếu bôi xấu chế độ ưu việt? Anh không 

đếm xuể và anh chẳng gợn lòng, bởi giản dị một điều nó thảy là sự trung 

thực mà khi viết nên anh hồn nhiên chẳng biết hư cấu là gì cả. Và những mối 

tình được nhắc nhở trong đó? Anh cười buồn, ít ra thì gã lao công bệnh viện 

một hôm cuốn xác anh đi hỏa thiêu, gã sẽ được trả công bằng thứ món ăn 

tinh thần lãng mạn lạ lùng mà tuổi trẻ hiện tại của gã chưa từng nếm qua, 

nghe kể, đọc thấy. Giời ạ! Đừng quát tháo: Coi chừng âm mưu thâm độc của 

Mỹ Ngụy để lại. 

  

Anh được chuyển phòng hoài. Da anh xanh mướt hay vàng khè? Má hóp hay 

mắt trũng sâu? Anh choáng váng khi nhìn ra vuông trời xanh thẳm có nắng 

chen đầy lên khung cửa. Anh chảy nước mắt vì nắng chói hay bởi một cánh 

chim sẻ vừa lượn cánh ngang qua. Tự do và sự quản thúc. Hai điều đen trắng 

này đã vì nó mà xẩy tới biết bao nhiêu cuộc cách mạng đổ máu? Anh nói với 

một ông bác sĩ mà anh thấy ông ấy là người có bộ mặt sáng sủa nhất đám. 

- Bác sĩ can thiệp cho tôi được đi dạo bên ngoài một buổi có được không? 

- Tôi không đủ thẩm quyền làm theo lời yêu cầu của anh, bởi tôi là một bác 

sĩ ngụy. 

Chữ ngụy ẩn chứa sự thú nhận buông xuôi đầy tội nghiệp mà lâu rồi nó vẫn 
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còn là dấu ấn chưa phai. Nó là vết thương nặng nề nhất. Là người tình thề 

nguyền với ta đủ điều rồi có khi dửng dưng bỏ ta đi, gieo lại sự chấn động 

rạn vỡ mà có sống lại kiếp sau ta vẫn còn nhói đau. Ông bác sĩ nói nhỏ: 

- Tôi có thể giúp anh những chuyện khác, nếu anh muốn. Giấy viết, hoặc bồi 

dưỡng thêm chút thức ăn chẳng hạn. Hoặc một hai điếu thuốc nếu anh buồn 

miệng muốn hút chùng vụng… 

Anh cảm động đến ngạt thở. Tình người. Nó làm anh sững sốt. Anh nói: 

- Tôi tin là bác sĩ cố ý khi nói tới chữ ngụy. Bác sĩ có quyền hãnh diện về 

chữ đó, bởi những gì dính dáng tới ngụy đều khác thường, ngay cả trong 

lãnh vực y khoa. 

- Anh nói vậy thôi. Tôi tiếc là không đem sự hiểu biết của tôi để giúp anh. 

Một phần vì nhà thương thiếu thốn quá nhiều máy móc dụng cụ… Trước 

đây anh là nhà văn hả? 

- Dạ không. Tước hiệu đó cao cả quá. Tôi là một con số không. Bác sĩ gọi 

tôi là Như không, cho dễ nhớ. 

- Anh còn trẻ. Tôi chắc rằng anh sẽ khỏi bệnh… Đời sống, người ta chỉ hơn 

nhau cách xử sự và chính nghị lực của mỗi người. 

- Nghị lực? Bác sĩ có biết là con người, một đôi khi họ mong được chết lắm 

không? 

- Thì tôi đã nói rồi. Cái chết cũng là một trong những phương cách để biểu 

hiện thái độ của mình đối với cuộc đời. Hơn thua là tùy vào mỗi cách chết. 

Một hai hôm nữa, bệnh viện mình sẽ tiếp đón một phái đoàn bác sĩ ở nước 

ngoài về tham quan, giúp đỡ. Có lẽ trường hợp bệnh lý của anh cũng là vấn 

đề để họ quan tâm tới. 

  

Ông bác sĩ chào anh bằng cách đưa tay vỗ lên vai. Anh lảo đảo bởi cái hành 

động đó. Tại vì nó nhẹ nhàng và êm ái quá. Anh lê chân tới bên thành cửa 
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sổ. Chỗ anh nằm ở lầu ba, khá cao đối với nhân gian luôn xô bồ bên dưới 

mặt đất. Anh thấy dòng sông chảy lặng lờ, như tấm gương soi đứng sững. 

Những tàng cây xanh chen chân hai bên bờ và lác đác đã có những chùm 

hoa phượng nở sớm, đổ mình soi mặt trên nước, đỏ thắm cho một mùa hè 

lặng lẽ đến gần. Màu đỏ, màu hồng, với anh vẫn còn là một dị ứng trong 

nhãn quang. Hiện tại nó nhắc anh về những kỳ nghỉ hè trước đây. Anh chẳng 

còn thu giữ được gì trong trí não chật hẹp, ngoài hình ảnh từng cánh hoa 

phượng ép trong cuốn lưu bút khô chết theo những dòng chữ phân ly đầy sáo 

ngữ vụng dại tuổi học trò. Anh thở dài. Những kẻ bất hạnh là những kẻ mù 

lòa đôi con mắt ngoái nhìn quá vãng mà tìm hoài vẫn chẳng thấy bóng dáng 

tuổi thơ. 

  

Buổi trưa, người y tá đem cơm độn khoai và món canh rau muống nấu với 

nước ruốc hâm hẩm nóng bước lạch cạch vào phòng. Anh rùng mình. Chẳng 

hiểu vì tiếng ve sầu bất chợt cùng trỗi giọng hợp ca hay vì một thứ nguyên 

nhân nào khác? 

  

5. 

Anh bị đánh thức bởi nhiều tiếng động khác nhau. Ánh sáng lùa tới dữ dội 

khi mí mắt nặng nề được mở ra. Anh nằm yên, chìm sâu vào tấm nệm mỏng. 

Chuỗi ngày qua, anh đã gần như lụn bại tinh thần trong việc suy xét đâu là 

thực đâu là hư. Nó nhập nhằng, nó chân thấp chân cao đến giữa nhận thức 

tăm tối và chính nó đã trở nên một mũi nhọn chọc thủng tới phần sâu thẳm 

nhất trong anh: Mình là đốm lửa yếu thắp trên một cây đèn đã vơi cạn dầu… 

Anh nghe nhiều tiếng nói vọng lên quanh chỗ nằm, lùng bùng. Ban đầu, anh 

thấy rõ nét nhất là khuôn mặt người bác sĩ quen thuộc đang cúi thấp xuống 

bên tai anh: 
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- Như tôi có thông báo trước. Đây là phái đoàn những vị bác sĩ đã từ phương 

xa về thăm bệnh viện mình… Anh nghe tôi nói gì không? 

  

Anh nghe, nhưng anh không có được một cử động nào nhằm trả lời câu hỏi 

ấy. Anh thấy Sầu đứng đó như trong mơ, hoang đường hơn cả mộng mị. 

Màu áo trắng, trắng quá; như một ảo ảnh. Sầu hiện thân, tựa hình ảnh ma 

soeur đầy lòng bác ái trong một nhà thương thí. Ừ, đúng là Sầu. Dẫu cuộc 

đời có dấy thêm một cuộc dâu bể khác để đày đọa nhau, làm biến đổi hình 

tướng mọi vật thể, anh vẫn có thể nhìn nhận ngay ra cái đường nét lạ lùng có 

trên tổng thể nhân dáng Sầu, sá chi mái tóc dài ngày xưa đã bị cắt cho ngắn 

đi, cắt như một tuyệt giao với quá vãng nhiều oan trái. Sầu tóc ngắn và Sầu 

có đôi phần tàn phai. Anh chết lịm một chỗ. Giá trị của sắc đẹp, không gì 

khác hơn là khi ta nhìn qua một lần, ngàn năm sau ta vẫn còn nhớ tới. Anh 

đã bị biến dạng tận gốc rễ, bị đổi thay cùng cực đến thế sao? Vì cớ gì mà ánh 

mắt Sầu khi nhìn tới, lại dễ dàng như khi ngoảnh mặt đi? Sầu đã không còn 

nhìn nhận anh. Hắn đã chết một hôm nào khi ta bỏ đi biệt xứ? Mọi vật đã 

chẳng còn như xưa khi ta trở về. Cũng phải. Một tờ giấy đã lỡ vò đi, làm sao 

trải thẳng lại được như cũ? Sầu có vẻ như chán nản điều gì, bỏ mọi người 

chộn rộn quanh con bệnh để vòng tay bước kề thành cửa, ngó mông lung ra 

khoảng trống như anh từng đứng ngờ nghệch hóng gió. Anh chảy nước mắt 

dễ dàng hơn anh tưởng. Chưa khi nào, anh mong cái sự thật quái gỡ này chỉ 

nên diễn ra trong cõi mộng hoang đường thôi. Ông bác sĩ lau nước mắt anh 

bằng cái khăn mù-soa luôn nhàu nát có trong tay ông. Ông an ủi và vỗ về 

điều gì đó. Ông vẫn mang những ngộ nhận đáng yêu. Ông đã hiểu lầm về 

những giọt lệ đã rơi chảy xuống gối. Không. Không một ai có thể hiểu được 

cả. 

  

 18



Họ rời khỏi giường anh, nói là để tránh bệnh nhân bị xúc động thái quá về 

cái hành động “nghĩa hiệp” mà họ từ phương trời cực lạc mang về lòng hảo 

tâm cùng kiến thức sở học nhằm cứu khốn những con bệnh ngặt nghèo. Sầu 

là người khuất lấp trước tiên, đằng sau cánh cửa. Và rồi thì cuối cùng cánh 

cửa đó đóng chặt lại như cũ. Anh gượng dậy, cố gắng đi quanh phòng một 

hai vòng. Anh vận dụng khứu giác, bắt lỗ mũi phải làm việc. Sầu đã đến 

gieo rắc trong bốn bức tường này một mùi thơm và khi đi cũng hà tiện mang 

theo hương hoa có trên cơ thể Sầu trốn mất biệt. Anh dừng chân bên khung 

cửa sổ, mường tượng ra chỗ mà Sầu đã đứng vòng tay trước đó để đặt đôi 

chân mình vào đúng với vị trí mà anh tin sự quan sát của anh không nhầm 

lẫn. Anh ngó xuống sân như Sầu đã vừa đứng ngó. Những chiếc xe hơi bóng 

loáng đậu sánh đôi dưới bóng im của từng tàng lá cây xum xoe. Những 

người “khách không mời” kia lục tục bước ra khoảng sân ngập nắng. Sầu 

được một người đàn ông ôm eo dìu đỡ bước chậm rãi làm như chính Sầu là 

một bệnh nhân được chồng tận tụy đến thanh thỏa mọi giấy tờ để làm thù tục 

xuất viện. 

  

Anh leo lên, đứng khom lưng trên thành cửa để trông cho rõ mặt Sầu. Anh 

vẫy tay rối rít loạn xạ nhưng Sầu chẳng thấy. Anh bước thêm một bước nữa 

để gọi tên Hồng thật to. Tiếng Hồng kéo dài từ miệng lưỡi đắng khô của 

anh, vỡ ra, rơi xuống và cuối cùng im bặt bằng một vũng máu chảy loang 

thấm vội vào đất. Thu dấu ở thắt lưng, xấp bản thảo những truyện ngắn bị 

rơi rớt vung vãi đầy khoảng sân đang rúng động bằng những thứ tiếng hoảng 

loạn. Gió từ đâu đùa cợt thổi ngang làm vờn bay những cánh bướm kỳ dị. 

 Một tờ giấy vướng víu vào người Hồng, ép chặt vào ngực, không rời. Tờ 

giấy có tựa đề viết lớn: Em Phương Xa Dấu Yêu. 

HẾT  
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Hồ Đình Nghiêm 

Vân Cẩu 

 

Thoát được bát quái trận đồ, Đằng Vo đứng nhìn căn nhà án lối. Vật đổi sao 

dời, cảnh sắc biến hóa, đường sá thay tên đổi họ, thiệt khó tùm. Mà cũng 

không chừng thằng lái xe ôm ưa trấn lột tiền bằng cách chạy vòng vo, thong 

thả phun khói xăng. Chóng mặt, say nắng.  

Đằng Vo bước vào sân, hơi choáng váng. Một người đang ôm bình tưới 

nước ngẩng mặt lên, án chừng dọ hỏi, đón đường.  

- Có đúng là nhà của Kiếm Văn?  

- Thưa phải.  

Những cánh hoa đầm đìa ướt át, lả lơi. Năm sáu loài khác nhau, ba bốn màu 

dị biệt. Hương thơm nhẹ thoảng. Nước rơi xuống, giọt đọng trên cánh hoa, 

giọt lăn vào đất, thẩm thấu.  

Người đàn bà ngưng tay khi nước đã cạn trong bình. Y phục nhàu bẩn, dáng 

dấp quê mùa, tựa hồ một kẻ làm công.  

- Nói cho Văn biết có ta từ ngàn dặm đến thăm.  

- Xin đợi ở đây, tôi vào báo cáo.  

Đằng Vo chắp tay sau lưng, nhìn ngang liếc dọc cảnh vật. Dưới mái hiên có 

treo dãy lồng chim. Sơn ca, chích chòe, họa mi, hoàng yến thay phiên hòa 

âm. Tiếng cao tiếng thanh chen vai thích cánh, ngân nga giữa chiều đang dịu 
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nắng. Hoa và chim. Vườn tược và cách bài trí. Ô hay, xem chừng như đây là 

nơi quan chức an hưởng tuổi già. Một kẻ giàu tiền của muốn ẩn dật vui thú 

điền viên?  

- Trời đất ơi!  

Một tiếng la. Nửa mừng vui, nửa thảng thốt.  

Kiếm Văn mang tiếng reo ra khỏi bậc thềm. Áo quần bảnh bao, mặt mày 

tươi nhuận, thần sắc khác thường.  

- Về hồi nào? Sao không đưa tin cho đệ đi đón rước?  

- Về ban trưa. Ta bao giờ cũng ưa mang đến sự bất ngờ.  

- Than ôi! Bao nhiêu năm rồi? E đã có hơn mười mấy mùa lá rụng. Huynh 

thật đổi thay.  

- Bậy. Trước sau ta vẫn vậy. Kiếm Văn mới là kẻ làm ta ngờ vực.  

Trong đầu ta không hình dung được cảnh trí này. Đứng đây mà ngỡ ngàng, 

tưởng chân đi lạc vào gia trang kẻ khác.  

- Thôi, chớ chơi nhau. Chớ làm tình làm tội nhau kiểu ấy.  

- Ta mừng cho hiền hữu không hết sao lại bảo là chơi nhau? Ta vẫn tưởng kẻ 

ở lại quê nhà đứa nào cũng lam lũ chật vật. Ai mà dè!  

- Cuối cùng huynh cũng quay đầu. Phú quý không về làng khác nào áo gấm 

đem mặc vào ban đêm. Hãy vào nhà, uống một chút men cay gọi là đánh dấu 

buổi sum vầy, mừng vui vô hạn.  

Đằng Vo đi theo Kiếm Văn. Nhà ba gian hai chái đã phá bỏ để xây cất theo 

kiểu hiện đại. Trường kỷ, tủ khảm xà cừ, bệ thờ ông bà tổ tiên đã dẹp mất, 

nhường chỗ cho bàn ghế gọn nhẹ in tuồng của Ikea. Mỹ thuật, hài hòa, sang 

cả. Đằng Vo dòm qua, bật lên tiếng than:  

- Ta mà phú quý gì. Sống lây lất xứ người lao động quần quật cũng chỉ vừa 

đủ miệng ăn. So ra, nhà ta bên đó không thể sánh được chốn này. Cuộc đời 

thật có nhiều cái khó hiểu!  
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- Thật sao? Khó hiểu lắm sao? Xuân vũ vô cao hạ, hoa chi hữu đoản trường.  

Kiếm Văn xổ nho. Đằng Vo ngả người xuống ghế.  

- Bàn tay có ngón ngắn ngón dài, nếu thế ta là ngón cái còn Kiếm Văn là 

ngón giữa chăng?  

- Khẩu khí ấy thật không phải là của bọn Việt kiều. Nhưng thôi, hãy quên đi. 

Mọi thứ đều phù du, tình bạn là vạn tuế, đúng không?  

- Đúng mà sai. Đừng cưỡng bức định nghĩa một thứ gì ráo. Ta đọc trên báo 

Công an, hằng hà sa số những vụ khó hiểu, đơn cử như con đâm cha mẹ 

những năm nhát dao trí mạng vì muốn làm chủ hai triệu đồng. Chuyện ấy 

nên hiểu sao cho thông ý suốt tình?  

Bia Heineken được khui. Lon nhôm ướp lạnh, logo ngôi sao đỏ in bên ngoài 

vả mồ hôi, chảy nước mắt.  

- Uống đi. Uống mừng mầy chục ngàn dặm kinh qua mà chẳng bị không tặc 

khủng bố, lành lặn hình hài về tới quê hương.  

Đằng Vo nghe lời, ngửa cổ nốc bia. Thoáng đọng trong con mắt, lung linh 

vẻ đẹp rạng ngời của một thiếu nữ thoát y. Đặt lon bia xuống bàn, kéo vạt áo 

chùi kính cận thị, đeo lên lại và ngó chăm chú vô bức tranh sơn dầu khổ lớn 

treo ở góc tường, anh họa sĩ nào đã tỉa tót vẽ nên một dáng dấp sống động, 

ngỡ như thật. Ngày xưa, ông quan tội nghiệp nào đi sứ sang Tàu đã đưa tay 

chụp bắt một con chim có trong bức tranh, chuyện đó e phải nên tin. Thực và 

giả, việc ấy chỉ có bọn nghệ nhân nghệ sĩ mới hiểu thấu tường tận.  

- Có đẹp chăng? Kiếm Văn rung đùi.  

- Đẹp. Đẹp lắm. Đằng Vo chớp mắt.  

- Người hay tranh?  

Đằng Vo nheo nheo hai con mắt. Lông, tóc, mông, ngực, eo, đùi. Đầu, mình 

và tứ chi thảy đều mượt mà, không tì vết. Thậm chí nốt ruồi cũng chẳng đậu 

được một hột đen.  
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- Sao lại hỏi thế? Sao lại treo cái báu vật đó giữa nơi này? Hội họa có được 

hiểu là một thứ để khiêu dâm không? Treo lên để trắc nghiệm lòng người 

chăng?  

- Ngôn từ nọ có đúng lại có sai. Thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật mà 

lòng gợn tà ý thì ắt rằng kẻ đó chẳng phải là bạn của Văn này.  

Sao, từ thuở làm kiếp ăn nhờ ở đậu huynh có còn xắn tay áo lao vào cuộc 

chơi giởn màu vọc cọ?  

- Than ôi! Vo này ví như cây quýt bị bứng trồng ở nơi hiểm địa.  

Chua lè, đắng chát. Sinh lực tiêu hao, ta chẳng còn thiết để tâm vào một việc 

làm nào cả.  

- Uổng thay! Phí thay! Thảng hoặc lòng có dấy lên chút nỗi niềm hối hận?  

- Hối hận chuyện gì ?  

- Chuyện bỏ trốn đất cha làm thân lưu lạc.  

- Bậy. Ta sống còn tới hôm nay là nhờ mau chân. Làm con rùa rút cổ ở lại 

thì e hẳn du địa phủ lâu rồi. Thôi, đừng khơi chuyện cũ, mất vui. Ta về hôm 

nay mọi vật tưởng như đã khác trước?  

- Phải. "Hãy lau khô nước mắt đi em, vết thương hôm qua sẽ thành sẹo".  

- Thơ của Kiếm Văn?  

- Không dám đâu. Tuyên ngôn của một kẻ đại thần.  

- Đổi khác không có nghĩa là vết thương đã thành sẹo. Diện mạo này tuy bề 

ngoài hoa hòe hoa sói nhưng bên trong chừng như nhiểm độc trầm kha. 

Nghe đâu nuôi dưỡng vi trùng vô số kể.  

- Sida là bệnh ngoài da, mười năm mới chết thì ta sợ gì.  

- Lần này thì đúng là lục bát của Kiếm Văn?  

- Đấy là quan niệm sống của chị em ta. Văn này tuyệt không đủ sức để sáng 

tác một câu xuất thần tựa thế.  

- Vậy chớ hiền hữu làm quái chi mà một tay gầy dựng nên cơ ngơi to tát đến 
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dường này?  

- Đêm nay hãy nán lại tệ xá, chúng ta nằm gác chân lên nhau mà hàn huyên 

bao chuyện đổi dời.  

- Nói cũng đúng.  

- Về ở lâu mau?  

- Ta không có hoạch định chương trình. Dài lâu hay ngắn hạn đều tùy vào 

lòng người, lệ thuộc cảnh vật. Thành tâm mà nói mọi thứ ở đây từng đã thờ 

ơ lạnh nhạt với ta, như không có dây mơ rễ má nào liên hệ với nhau. Ác 

cảm. Ngay phút ban đầu đặt chân xuống đất mẹ cũng phải bị nộp tiền mai lộ 

mới được hanh thông chuyện đi đứng. Ôi, ta vẫn ngỡ bọn thảo khấu Lương 

Sơn Bạt chỉ có trong võ hiệp kỳ tình giả tưởng mà thôi!  

- Cha mẹ Ôi! Bơ sữa của bọn đế quốc đã đầu độc huynh mất rồi! Sao lại phát 

ngôn linh tinh ra thế? Nhập gia thì phải tùy tục.  

Đằng Vo chưa phản ứng chợt có tiếng chuông ré lên. Trong túi áo Kiếm Văn 

dấu gọn cái vật phát tiếng thúc bách ấy. Cầm điện thoại di động như tựa một 

cái tai heo, Kiếm Văn áp nó vào má và sắc diện luôn thay đổi khi đón nghe 

lời nhắn nhủ thì thầm.  

- Thật là đường đột. Xin thứ lỗi, đệ có chuyện khẩn phải đi ngay. Huynh cứ 

ngồi yên vị mà nhấm nháp, thoải mái tựa đang ở nhà mình. Thu xếp công 

việc xong đệ sẽ dời chân trở về và chúng mình kéo nhau đi nhà hàng đặc sản 

cao cấp đánh chén.  

Xe gắn máy đời mới sản xuất ở nước đàn anh Trung quốc vĩ đại từ nhà sau 

được dắt ra. Máy nổ dòn, Kiếm Văn leo lên yên.  

- Nhớ nhé, chớ buồn chân đi thơ thẩn mà lạc mất nhau. Đi đái đi ỉ? thì cứ 

tỉnh bơ lui nhà sau xả bầu tâm sự.  

- Được. Ta đợi. Tám giờ tối là hạn cuối.  

- Quân tử nhất ngôn.  
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- Đinh mười phân đóng chặt vào gỗ.  

Xe hai bánh phun khói lại ở sân mang bóng hình Kiếm Văn vụt mất như gió 

thoảng. Đằng Vo khui thêm bia, mặt đỏ ké và lò dò tới đối mặt với tấm 

tranh. Thiếu nữ đứng trần truồng bất động ấy khoảng tuổi đôi mươi, tuy bị 

dát mỏng hình hài trên mặt bố phẳng nhưng Đằng Vo cũng mường tượng ra 

những vùng thật sung mãn nhô ra ngoài. Tràn đầy, căng cứng. Bắt chước 

tiền nhân, Đằng Vo cũng thò tay sờ nắn thử. Nếu ta làm chủ được xác thân 

kia thì những đứa bạn mà ta kết giao đều phải có lý lịch là thái giám trong 

sạch, ba đời không nuôi chim, đảng viên đảng dị ứng đàn bà.  

Ý nghĩ ấy làm Đằng Vo mắc đái, vén màn vải in hình chùa Một Cột lui gian 

nhà sau. Chạng vạng ngoài trời và tù mù phòng vệ sinh ám tối. Bước chân 

thôi dọ dẫm khi ngọn đèn néon xanh tái mở bừng con mắt trên đầu Đằng Vo. 

Có tiếng cười nhẹ sau lưng.  

- Công tắc đèn nằm đây chứ nào phải bắt ở đó mà đưa tay sờ soạng.  

Đằng Vo quay đầu, sững sờ tới độ chẳng rút được bàn tay đang mân mê 

những hạt nút vừa cởi ở quần. Giống như chuyện liêu trai, người vừa gióng 

tiếng giễu cợt đó là một thiếu nữ mặt hoa da phấn. Cô đã sống động từ bức 

tranh bước ra, không quên mặc vào người bộ đồ ngủ bằng hàng lụa mỏng. 

Được ôm con ma ấy vào lòng có chết cũng cam, Nghĩ vậy Đằng Vo chẳng 

chút hãi sợ, nao núng.  

Nói cho khoa học biện chứng, bia trong người Vo đã trao cho Vo sự can 

đảm. Đồng thời nó có vẻ xúi giục Vo, khích lệ một cuộc tổng tấn công. Tiền 

pháo hậu xung, lấy thịt đè người. Ôi, nhà thì quạnh quẽ mà nhà ấy lại chứa 

độc có cảnh trai đơn gái chiếc. Cái ấy là ý nghĩ sáng suốt của ta chứ không 

phải do bia Heineken xúi dại.  

- Vo này lưu lạc đã lâu, đi đã gần cùng khắp mọi chốn nhưng thề với em ta 

chưa từng gặp ai mang thứ nhan sắc diễm tuyệt như em đang có. Phút đầu, 
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khi ngó lên bức tranh, lòng ta đã thoáng giao động, nhuốm mùi tục lụy sững 

sờ. Nói cho ta biết em tên chi? Nhắc nhở cho ta hay đây là hiện thực mà 

không hề là mộng ảo.  

Áo lụa mỏng di chuyển lại gần, êm ái, thướt tha.  

- Sao lại mộng mơ, sao lại hoang đường? Khi ngắm tranh, Kiếm Văn không 

giới thiệu qua cho anh rõ à? Em là Quỳnh Hoa. Và chúng ta đang ở đời 

thường.  

Khứu giác Vo đánh hơi, cánh mũi Vo phập phồng. Quả nhiên từ người con 

gái không ngừng xô dạt tới một hương mùi kín đáo. Nó không hẳn là mùi 

Dove, Camay; lại càng không ra mùi xà phòng Chà Và, Cô Ba, trầm, bồ kết 

do nội địa sản xuất 72 phần dầu. Đích thị đây là mùi thanh tân của một đứa 

con gái vừa đi qua cánh cửa vị thành niên, mùi hoa quỳnh oằn thân khai hoa 

nở nhụy kín đáo giữa đêm thâu. Ấm thầm, ngây ngất.  

- Nãy giờ em trốn nơi mô mà ta không hề thấy qua?  

- Em bận tắm. Em bận vốc nước kỳ cọ rửa ráy, em lau mình lau mẩy. Kiếm 

Văn thông báo: Hôm nay nhà ta có khách quý. Không có gì quý hơn... Ông 

khách Việt kiều.  

- Mà này, ta cũng hơi sơ ý. Liên hệ giữa em và bạn ta ra sao? Biết trước để 

khỏi mang tội sàm sơ?. Bà con xa? Láng giềng gần? Hay thê nhi, tì thiếp?  

- Trật tuốt luốt. Gọi sư huynh cũng đúng mà nói Kiếm Văn từng là ân nhân 

của em cũng chẳng sai.  

Đằng Vo nhìn mặt mũi, ngó tay chân, quan sát thân hình Quỳnh Hoa. Rõ 

ràng người với tranh tuy hai mà một, như chị em sinh đôi, như hai giọt nước. 

Hoa nhường nguyệt thẹn.  

- Thằng họa sĩ nào cũng khá mát tay!  

- Xưa nay em nghe đời gọi là bác sĩ mát tay, thi sĩ mát giây, chứ chưa bao 

giờ nghe tới họa sĩ có đôi tay thiệt mát.  
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- Không mát thì nóng, không sạch thì bẩn; cái đáng nói là thành quả: Nó đã 

lột tả hết nét đẹp mà em có. Kiếm Văn quả là kẻ biết nhìn người, khéo chọn 

lựa.  

- Ngó dậy mà hổng phải dậy!  

- Tại sao vậy cà?  

- Anh còn nhớ trò chơi tìm ra bảy điểm khác biệt thường in trên báo không?  

- Nhớ, thời xưa ta rất ưa chơi trò đó. Họ đặt hai hình vẽ tựa nhau nằm kề cận 

để thử nghiệm cặp mắt mình. Bên này ba cành hoa bên kia chỉ có hai. Ông 

sói tóc này có ba sợi, hình kia thì đầu lại mọc thêm sợi thứ tự..  

- Bức tranh treo ngoài kia và em cũng có vài điểm dị biệt.  

- Tranh thì hoàn hảo lắm rồi, chẳng lẽ em lại trách cứ lão họa sĩ  

- Với đôi mắt của một kẻ tầm thường, người nào cũng phát hiện không chịu 

triển khai hết vẻ đẹp thầm kín trên người em? ra sự khác biệt ấy.  

Bàn tay Quỳnh Hoa đưa lên lần cởi nút áo. Bụng dưới căng cứng, Đằng Vo 

như người đứng trên lửa.  

- Khoan, xin em hay đợi.  

- Chuyện gì?  

- Ta linh cảm như có điều bất thường đang rình rập.  

- Anh có muốn đi đái thì cứ nói trắng ra. Đái cho nhẹ người, điều bất thường 

đang rình rập kia sẽ trôi ra ống cống.  

- Phải. Ta sẽ đái nhưng chưa chắc là ta sẽ nhẹ người. Kiếm Văn trở về bất 

ngờ và ta sẽ nói sao với nó đây? Giang hồ đã từng coi thường bọn Việt kiều 

như ta. Dỏm, hồi hộp, Việt gian... đủ các thứ gán ghép.  

- Anh thì khác, dưới mắt em anh là đã xỉn. Còn Kiếm Văn? Một kẻ đi hẹn hò 

với nhân tình nhân ngải thì hắn ta đâu có dễ mau chân rời bỏ hiện trường. 

Lại nữa, giờ này đang cao điểm, tất phải bị ùn tắc giao thông. E phải tới tám 

giờ tối chàng ta mới phờ phạc trở về, đến hẹn lại lên.  
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- Ùn tắc giao thông?  

- Bị kẹt xe đó, không hiểu à?  

- Fuck.  

Đằng Vo chửi thầm. Rắc rối hơn cả tiếng tây tiếng u.  

Hạt nút cuối cùng thoát khỏi khuy, hai tà lay động như màn voan treo trước 

cửa phòng the run rẩy gió. Da thịt trắng ngần, phơi bày từ bán phần đến toàn 

phần. Nụ hồng lấp ló. Đằng Vo nuốt nước bọt. Quả?thật, tu bia có đến cả lít 

vậy mà nó đã bốc hơi đi đâu? Khô khan, bỏng rát. Thèm ăn chù?g một trái 

dừa tươi biết mấy! Thèm uống vụng một bầu sữa ngọt vô cùng!  

- Khoan...  

- Nữa, lại hụi rồi khoan. Sao anh cắc cớ quá chừng chừng!  

- Ta không phải hạng trẻ người non dạ. Thực ra thì em đang nuôi dưỡng một 

âm mưu gì?  

- Em sợ và em ghét chữ âm mưu vô hạn. Ấm mưu vượt biên, âm mưu bôi 

bác chế độ, âm mưu chống đối chính quyền. Đừng đổ oan vào lòng thơ ngây 

này bằng cụm từ khó nghe đó.  

- Ta cũng ghét câu như chim vào lồng như cá cắn câu. Bác Hồ cũng từng 

làm thơ răn đe: "Đau khổ gì cho bằng mất tự do, đến buồn đi ỉa cũng không 

cho!"  

- Ỉa đái gì thì làm lẹ lên. Có ai cấm cản đâu?  

- Vo này đâu phải hạng phàm phu tục tử. Ta phải biết thu dấu của quý trước 

mặt chị em phụ nữ.  

- Thôi, để khỏi mất thời giờ vô lối em đành thưa thốt đôi điều để xua tan sự 

dị nghị có ở anh.  

- Phải. Sáng sủa bao giờ cũng hơn mờ ám. Em cứ nói thật, nếu được không 

chừng ta sẽ dốc lòng vui vẻ giúp em ít nhiều.  

Chiếc áo được cởi ra. Quỳnh Hoa để mặc cho nó rơi nhẹ xuống đấ?. Cô xoay 
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người lại.  

- Anh thấy gì không?  

- Em cảm cúm hay em bị trúng gió?  

- Kiếm Văn đánh em bằng roi mây đó.  

- Bậy. Không phải có người đã cạo gió cho em sao? Sau lưng hằn đỏ hình 

xương cá.  

- Ở ngực thì sao, có ai lại cạo gió nơi vú bao giờ?  

- Trời đất! Kiếm Văn bạn ta sao lại nhẫn tâm đến thế.  

- Để em cởi quần cho anh xem những thương tích bên dưới. Em và bức tranh 

không hề là bóng với hình. Nếu có, một bên đã là quá khứ, một bên là hiện 

tại thương đau. Khác, khác xa.  

- Dập liễu vùi hoa! Không thương hoa tiếc ngọc. Bậy, bậy thật!  

- Anh nói sao?  

- Không. Ta thật ái ngại. Cho em và cho ta.  

- Xin anh hay thương em.  

- Thương yêu có năm bảy đường. Em muốn ta tỏ bày bằng cách gì?  

- Em sợ bị tù đày chốn này rồi. Hãy mang em cao chạy xa bay. Ơn cứu tử ấy 

em nguyện làm thân tôi mọi để đền đáp.  

- Nhưng mà...  

- Nhưng mà để tỏ thành tâm, trước tiên em xin được hiến dâng, ngay từ giờ 

phút này.  

Đằng Vo tần ngần, mặt khờ khạo tuồng như suy nghĩ lao lung.  

- Cơ hội chỉ tới với chúng ta lần này thôi. Dùng dằng, thắc mắc, toan tính thì 

sẽ hỏng việc.  

Cho anh hai phút, em ra khóa lại cửa nẻo.  

Quỳnh Hoa bước đi và Đằng Vo tranh thủ đứng đái, bộ tịch bấn loạn, rùng 

mình mấy bận.  
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- Khi tới đây anh có trông thấy dãy lồng chim không?  

- Thấy. Có chi đặc biệt?  

- Những que những cành trong lồng đều có bao quanh ở ngoài bằng giấy 

nhám.  

- Chi vậy?  

- Để móng chim được mài sắc, để mỏ chim gạt vào dần dà sẽ bén ngọt tựa 

lưỡi kéo.  

- Ta thực không hiểu.  

- Nếu nó tấn công địch thủ vì ghen ghét tiếng hót thì nó sẽ chóng thắng trận 

trong vẻ vang. Dập tắt bài ca sinh tồn của giống khác.  

- Ai bày ra trò hiểm độc ấy?  

- Dạo này đang có cao trào mang chim đi uống cà phê, học mót từ phim ảnh 

Tàu. Con chim nào lỡ chết sau màn đấu nhau, khổ chủ sẽ có đó làm mồi đưa 

cay. Nhậu chim nướng rất bắt. Trước giải trí sau được bồi dưỡng. Kiếm Văn 

rất thú vị chuyện đó. Chữ hiểm độc là do anh nói, vậy thì anh đã tin những 

thương tích có trên người em chưa? Anh hôn hít đi, đâu có mùi khuynh diệp 

mùi dầu cù là mà bảo là cạo gió.  

- Phải, ngó tướng em sung, đúng là kẻ không bao giờ biết cảm mạo xâm 

xoàng. Ta mới là đứa đang cần xức dầu nhị thiên đường.  

- Chi vậy?  

- Một, ta đã say bia. Hai, ta đã say em. Than ôi, người đâu gặp gỡ làm chị.!  

- Đằng này có cái futon, anh tạm ngã lưng và chúng ta ký kết một hợp đồng.  

- Ký kết hợp đồng? Em ơi, ta sợ nhất là câu "bút sa gà chết."  

- Chỉ là một cách nói đã quen mồm. Như thế này nhé, anh hãy ăn tươi nuốt 

sống lấy em rồi sau đó mang em tới một phương trời  

cao rộng khác.  

Quỳnh Hoa đưa tay ôm eo dìu đỡ Đằng Vo đi. Thân nhiệt giao hòa, chân 
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cẳng va chạm, vướng víu như Lăng ba vi bộ. Một bên tỉnh táo ngửi thấy mùi 

bia nồng vướng trong hơi thở gấp. Một bên mù lòa ngửi ra mùi thơm của 

một thứ trái cây dấu chín trong hủ gạo. Đằng Vo không gian dối, quả tình 

hắn đang say. Trôi nổi đã lâu, đây là lần đầu hồ hởi phấn khởi, vân vân và 

vân vân. Phải về quê hương mới bắt gặp, mới đăng ký được cái cảm giác lạ 

lùng nọ. Ta về ta tắm ao ta, dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn. Quái đản thật! 

Ắn ở thiếu vệ sinh. Biết bùn lầy nước đục mà cũng nhắm mắt lao đầu xuống. 

Chuyện nấu nướng bếp núc cũng thế, ai đời mà nó bảo mình hãy ăn tươi 

nuốt sống lấy nó!  

Gương cận thị được lấy ra bởi đôi tay lụa là của người trong tranh. Năm 

ngón cởi áo, mười ngón cởi quần, xuống tận cùng là cởi giày lột vớ. Trần 

như nhộng. Con tằm cựa quậy đòi ăn lá dâu. Đằng Vo nhìn Quỳnh Hoa, ngó 

sự vật bằng nhãn quang của một kẻ lâu ngày không về thăm thôn Vỹ, để 

thấy "da" em trắng quá nhìn không ra, mơ hồ có vết lọ nồi bôi đen ở đâu đó, 

rất sương khói. Chẳng cần là pháo binh, Đằng Vo cứ xem vệt đen kia tựa 

một điểm đã chấm tọa độ. "Này anh bạn đồng đội... Hay rót cho khéo nhé 

kẻo nhầm nhà tôi..." "Ôi, đường ra trận mùa này đẹp lắm...Trường sơn đông 

leo lên trường sơn tây."  

Đang loay hoay sửa soạn, đang chuẩn bị hô xung phong thì cánh cửa bên 

hông nhà mở rộng, thảng thốt, chết điếng, trăng treo đầu súng nguội lạnh.  

- Mẹ kiếp. Tao mà về trễ chừng nửa giờ thì đôi gian phu dâm phụ này đa bê 

nguyên cặp sừng tê giác đặt trên đầu thằng Kiếm Văn này rồi. Hãy vào đây 

mà coi, mà chứng giám cho nỗi đau của một kẻ bị bạn thân chơi khăm. Chú 

phỉnh tôi rồi chính phủ ơi!  

Kiếm Văn đứng chống nạnh giữa gian nhà, mặt mày tựa rắn hổ đang phùng 

mang trợn mắt. Có một kẻ đi sau lưng và kẻ đó vừa đóng chặt cánh cửa lại. 

Kiếm Văn đằng hắng:  
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- Thưa anh, tôi mời anh về đây cốt là để nhậu nhẹt khuya nay, sau nữa là tôi 

muốn thông báo cùng anh tôi có đứa bạn phương xa về thămnhà, xin được 

đăng ký tạm trú ít hôm. Vậy đó, vậy mà tưởng vui vẻ cả làng, ngờ đâu lại 

diễn ra thảm trạng này. Ôi bạn hiền! Ôi vợ quý! Xin anh hay lấy công đạo 

mà xử lý giùm, đời Kiếm Văn này chưa bao giờ đau đớn tợ hôm nay!  

Đằng Vo vội vã tròng lại y phục vào người, lóng cóng nhặt tìm được cặp 

kính cận. Ô hay, sao Quỳnh Hoa vẫn thần sắc rạng ngời như thế? Nàng tuyệt 

không chút mảy may sợ sệt, mắc cỡ. Ta, thân đại trượng phu, có lý nào lại tệ 

hại chết đứng như Từ Hải?  

- Tang chứng vật chứng rành rành. Anh kia, còn lời gì để nói? Tôi, công an 

khu vực, xin mời anh về đồn nghiêm chỉ?h thi hành pháp luật nhà nước 

không khoan nhượng.  

- Nghe đồn nghe bót thì bản thân tôi cũng sợ hãi huống chi bạn tôi từ nước 

ngoài ngày đầu về thăm thú.  

Kiếm Văn phát biểu cảm tưởng.  

Kẻ tự nhận là công an lên giọng, gần như reo hò:  

- A. Việt kiều đây hở? Vậy thì để ông chơi theo kiểu Việt kiều.  

Đánh điện thư về bển kêu họ hàng thân thích sang mà kíp lãnh ra. Nhà nước 

không sẵn cơm nuôi béo những hạng vô đạo đức như ngươi.  

- Xin anh khoan hồng, chớ bắt giam tù tội. Chuyện nội bộ, xin phép cho 

chúng tôi được dàn xếp riêng tư. Hoa, em sớm mời anh Bảy đây một lon bia, 

uống để hạ hỏa.  

Lạ. Roi mây đâu? Sao không mang ra quất con nha đầu đĩ thỏa kia một vài 

lằn ngang dọc? Khiếp, chúng đó đóng tuồng tự biên tự diễn hay sao? Thế 

còn thằng mặt xanh mày lả mặc thường phục nói sôi bọt mép kia? Công an 

thật ư? Chẳng thấy súng ống dây dợ nhưng cốt cách bặm trợn ấy chắc đúng 

là đầy tớ của nhân dân. Tiến thối lưỡng nan, tình thế khó xử, tứ bề thọ địch, 
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miệng ngậm như hến. Đằng Vo ngồi co rúm trên futon, mặt mày rã rượi, tỉnh 

rượu muộn phiền.  

- Rượu mời không uống lại đi uống rượu phạt. Thôi, nói năng chi cũng bằng 

thừa, mày hãy cuốn gói mà trốn khỏi nhà tao. Kiếm Văn vô phúc lỡ giao du 

với một thứ bạn khốn nạn. Kinh nghiệm này đời sau vẫn còn khắc ghi!  

Kiếm Văn nói, tự động đến mở rộng cánh cửa, mặt lạnh như tiền.  

Hắn cư xử rất mực đàng hoàng, chẳng có biểu lộ sự ghen tuông nóng nảy 

quá đáng. Thong dong độ lượng y như quân tử Tàu.  

- Ta thật có lỗi, ta thật nhẹ dạ, ta những mong mang được niềm vui đến cho 

Quỳnh Hoạ..  

- Đừng rườm lời. Mày cút ngay, hay nhớ cái địa chỉ này để bận sau chớ xớ 

rớ trở lui. Anh Bảy công an đây chỉ niệm tình tha thứ duy một lần này thôi.  

- Đâu có được. Người ta rộng lượng cũng chỉ ở một chừng mực nào đó thôi. 

Hắn ra về mà người lành lặn không rụng một sợi lông thì e quý vị đã coi 

thường sự có mặt của Bảy này mất rồi.  

- Vậy chớ anh hai muốn chi?  

Đằng Vo xuống giọng. Ông công an xán tới gần.  

- Bảy này một lời nói ra bốn ngựa khó kéo. Ta muốn giữ của ngươi cái đồng 

hồ đeo tay không người lái để làm vật kỷ niệm, có được chăng?  

Nhẹ nhàng quá, tưởng gì ghê gớm hơn. Đằng Vo cởi chiếc đồng hồ Thụy sĩ 

giá tám trăm đô ra khỏi cổ tay. Mẹ kiếp, kinh nghiệm lần sau về thăm nhà 

nên đeo đồng hồ nhựa giá bảy đồng tính luôn cả thuế. Sự hào nhoáng nào 

cũng là con dao hai lưỡi cả. Nó cứa vào ruột, quặn thắt. Vĩnh biệt nhé, 

Oméga. Vật ở lại giùm, cho người đi êm thắm.  

Bảy đeo vào tay, săm soi.  

- Đồ dỏm hả mày, sao kim chỉ?giờ giấc lung tung bấn loạn cả lên?  

- Thưa anh, giờ ấy là giờ ở một đất nước xa xôi chứ không phải giờ của tổ 
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quốc giàu mạnh mến yêu này. Bản thân chiếc đồng hồ nọ thì lao động rất 

xuất sắc, trong sáu năm trời nó chỉ sai lệch có hai giây thôi.  

- Được, trông vừa vặn bắt mắt như chính tao đi lựa mua. Tao tha mày đấy, 

về lại xứ vật chất cặn bã ấy nhớ cho tao gửi lời hỏi thăm đồng bào mình.  

Cánh cửa đóng đùng một tiếng, như sấm nổ giữa trời giông.  

Hú hồn, phước đức ông bà để lại. Đằng Vo lau mồ hôi trán, phố phường lên 

đèn, rậm rật mọi thứ tiếng động lan tràn luôn chảy. Ta vẫn bình yên và đời 

này vẫn đập hối hả nhịp tim thời buổi mở cửa kinh tế thị trường. Những 

bảng hiệu sáng đèn toàn tiếng Tây tiếng u nhấp nháy chào mời, dân vô học 

ngó qua e phải gầm đầu cắn lưỡi tự tử. Những người cởi xe gắn máy chạy 

tán loạn như bị ma rượt, họ mang kính râm, đeo khẩu trang, găng tay lên 

thấu nách như thể Ninja; như thể chuẩn bị đánh cướp nhà băng một vố to. 

Thiệt gay cấn, khó nhìn rõ mặt, vô phương nhận đoán ai là đầu đảng, ai cảm 

tình viên, ai tòng phạm, ai vô can, ai con nhà lành. Xêm xêm cá mè một lứa.  

Người đàn bà đợi Đằng Vo thất thểu đi ra tới đường cái mới đóng cửa sắt, 

bóp chặt ổ khóa. Bà trở vào nhà đưa trả Kiếm Văn máy điện thoại di động.  

- Thím Ba cầm đỡ năm chục mà chi viện cho dượng dưới quê.  

Lần sau nhớ gọi tôi sớm sủa một chút, chậm hơn hồi nãy vài phút không 

khéo thằng đó đã đánh du kích em Hoa tới tả tơi.  

- Xí, anh khinh thường em cũng vừa phải thôi. Hắn du kích thì em giao liên, 

em dẫn cho đi lòng vòng thì hắn biết đường mô mà mò.  

- Đây, phần em hai trăm. Còn thằng Bảy, tao giữ phần mày ở đây, đưa bây 

giờ thì mày lại cúng hết vào mục chích choác.  

- Ảnh có cái đổng xịn rồi, nghèo mà ham! Lần sau có nhập vai công an thì 

nhớ bỏ bộ mặt đang đói thuốc kia ra kẻo rách việc.  

- Được, tớ không lấy tiền, nhưng đã lập ra công ty thì xin cứ thông báo sự 

thật cho tớ mừng lây thành quả.  
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Quỳnh Hoa ngó Kiếm Văn, cô nhét tiền vô xú-chiêng chật chội.  

- Trong bóp hắn có tất cả là bảy trăm năm mươi lăm đô. Tui đã cẩn thận rà 

soát thắt lưng, sờ nắn chiếc quần xì -líp, thậm chí còn thử xỏ chân vô giày 

hắn nhưng không phát hiện vật thu dấu. Thằng đó chắc thuộc thành phần vô 

sản bần cố nông. Đánh trận này thiệt chưa đã.  

Bảy hỏi giờ rồi vặn kim đồng hồ điều chỉnh phút giây:  

- Hắn là bạn cũ của ông thật sao?  

- Sao lại có chuyện giả vào đó? Hắn vượt biển lần thứ tư mới được trót lọt. 

Mẹ cha nó, nhớ lại có lần hắn bắt tao ngồi chờ ở bãi bốc đến trắng con mắt, 

thiếu đường bị muỗi tha đi, nhức nhối tới độ thấy ông bà ông vải luôn.  

- Thôi, anh lo lên chương trình đãi đằng em và anh Bảy là vừa, ở đó mà nói 

chuyện xưa tích cũ.  

- Em ăn nói vậy là thiếu chất xám. Cái này người ta gọi là ôn cố tri tân. Nghĩ 

lại, ta đây thật hối hận.  

- Anh hối hận điều gì?  

- Phải mà hồi đó ta giao du kết bạn cho nhiều thì giờ này đã ngồi không mà 

ăn bát vàng.  

- Thật không đó cha. Còn công sức con Hoa này thì bỏ cho chó ăn hay sao?  

- Ừ nhỉ. Em là số một. Làm sao ta có thể phụ em. Cái đó thì em đã đi guốc 

trong bụng ta rồi, chẳng cần thề thốt. Kế mỹ nhân bao giờ cũng lợi hại. Đêm 

nay ta nguyện tắm táp sạch sẽ, ra giữa trời đốt hương khấn vái cao xanh, 

rằng xin cho em được giữ mãi nhan sắc ấy, xin cho thân thể em mãi được 

phì nhiêu núi đồi căng cứng.  

- Làm chi có trời đất, làm gì có thần linh. Đừng bắt em đi khách cho Tây ba-

lô thì thân xác này sẽ không sớm bị xộc xệch. Cái ấy là chân lý.  

- Em nói chí phải. Và chân lý thì ngàn năm không đổi. Nói xong Kiếm Văn 

ôm Quỳnh Hoa vào lòng, điệu bộ như cưng trứng hứng hoa, cực kỳ âu yếm, 
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cẩn trọng dịu dàng. Nàng quả là con gà đẻ trứng vàng, là cánh cửa hữu nghị 

rộng mở chào đón mấy anh khúc ruột từ ngàn dặm đi lơ ngơ về nộp mạng. 

Bộ nội vụ mà thuê được nàng làm công an chìm, làm gián điệp, thì đất nước 

ngày mỗi phồn vinh, kẻ thù sừng sỏ nào cũng đánh thắng. Than ôi! Mấy sếp 

lớn không biết dụng binh, chẳng có mắt nhìn người, thua xa một mình Kiếm 

Văn này vậy.  

Chuyện hậu Liêu trai chí dị đành phải ngừng lại ở đây. Người thuật chuyện 

cảm thấy ngao ngán, bần thần tựa cảm giác Đằng Vo đi lạc loài giữa phố 

khuya. Những mong sao cho Vo nọ xoay xở được tiền nong sớm trở về Mỹ 

quốc. Cũng thiết tha mong cầu cho Vo tu được thân, ổn định tinh thần qua 

những trang sách thấm đẫm hương vị Thiền học. Chớ đem lòng oán hận, 

xem cuộc đời này chỉ?là đám mây vân cẩu trôi ngang, một sớm một chiều sẽ 

tan biến.  

Xin được buông bút.  

Hồ Đình Nghiêm  

Mộng lệ an, lập Xuân Nhâm Ngọ. 

Hết  

Nguồn: Quán Văn 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 6 năm 2004 
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