
Hàn Nguyệt 

TẢN MẠN 

 
Bạn thân !  

Đà Lạt mùa này chắc mưa nhiều lắm phải không. Ở đây cũng vậy, cả tuần 

nay dường như chiều nào trời cũng mưa. Mưa ở đây thường ồn ào, ồ ạt, 

những cơn mưa như trút nước cộng với gió, sấm chớp khiến cho lòng người 

lo sợ bất an, chẳng phải như những cơn mưa lất phất dịu dàng ở xứ sương 

mù. Ở đây người ta sợ mưa, còn trên đó người ta có thể đi hàng giờ trong 

mưa để cảm nhận trọn vẹn cái cảm giác lạnh lẽo, cái cảm giác rùng  mình 

nổi da gà, cái cảm giác phiêu bồng giữa trời đất bao la ... Trong những 

khoảnh khắc ấy không hề có sự hiện diện của lo lắng, buồn phiền, thương 

ghét, giận hờn … chỉ có mưa và ta đang hiện hữu, chỉ có bình yên và hạnh 

phúc đang tìm về với ta.  

Sống trong cuộc sống đối đãi này, có bao giờ bạn tự hỏi hạnh phúc đích thực 

là gì ? Là một chút tướng hảo để mọi người chiêm ngưỡng ? Là một chút tri 

thức để mọi người thán phục ? Là một chút danh tiếng để mọi người biết tên 

? Là một chút phước báu vật chất để sống thoải mái ? Là làm bất cứ việc gì 

cũng được như ý ? Là ai cũng quý mến bạn ? vv … và … vv. Nếu bạn thật 

sự có ý nghĩ như thế thì hoàn toàn sai lầm rồi đó. Chỉ cần bạn ngồi yên 

chừng vài mươi phút, ôn lại những lời Phật dạy đã được học thì sẽ tự thấy 
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điểm sai của mình. Và nếu bạn chịu khó suy tư sâu hơn nữa, bạn sẽ giật 

mình khi phát hiện ra hạnh phúc chân thật chính là khi bạn không còn mong 

cầu một hạnh phúc nào cả. Nói vậy dường như  hơi khó hiểu, nhưng đó 

chính là niềm hạnh phúc xuất phát từ ý thức “biết đủ” của bạn. Bạn hãy tập 

cho mình có thái độ luôn bằng lòng với thực tại đang là của bạn, với phước 

báu và hòan cảnh mà bạn đang có. Bạn sẽ  có một niềm hạnh phúc rất lớn. 

Bạn hãy thử đi rồi sẽ thấy. Bạn nên nhớ rằng, những bài pháp Phật dạy, Phật 

hướng dẫn cho chúng ta tìm đến hạnh phúc, tìm đến giải thóat an vui là để 

sống, là để thực hành chứ không phải để nói suông. Cao hơn một bước, khi 

bạn đã nếm được phần nào niềm hạnh phúc đó thì không những bạn không 

còn đòi hỏi gì ở cuộc đời này, mà tự nhiên bạn có ý thức muốn san sẽ niềm 

hạnh phúc ấy với mọi người, luôn muốn làm mọi việc để đem lại an vui cho 

mọi người, cho cuộc đời. Từ đó hạnh phúc của bạn cũng tự nhiên được nhân 

đôi, càng cho lại càng có nhiều. Đó là điều diệu kì cho những ai biết hướng 

đến những hạnh phúc đích thực.  

   Bạn thân !  

Gần mười năm cắt bỏ mái tóc xanh, gần mười năm học đạo giải thoát và đấu 

tranh với chính mình để vươn lên. Nếu đem thời gian này so sánh với thời 

gian tu tập để chứng đắc, giác ngộ, để thành  Thánh, thành Phật thì cũng như 

hạt cát rơi vào sa mạc. Nhưng so với thời gian học hiểu và thực hành giáo lý 

thì chúng ta cũng có một số vốn kiến thức, kinh nghiệm đáng kể. Và chắc 

chắn trong ngần ấy thời gian bạn cũng đã từng hỏi giải thóat là gì ? Nó như 

thế nào ? Cũng như mình, bạn sẽ không diễn tả được trừ khi bạn lập lại kinh 

nghiệm của chư vị tiền bối. Song chúng ta tin, được giải thóat là một niềm 

hạnh phúc vô biên. Có những lúc ngồi suy tư, mình tưởng tượng, giả sử như 

một ngày nào đó mình được thoát ra khỏi cái dòng xoáy, cái vòng trói buộc 

của tham, sân, si, lo buồn, thương ghét … thì chắc chắn là sung sướng vô 
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cùng, từ đó mình mường tượng ra được phần nào niềm hạnh phúc của sự 

giải thóat. Thật sự trong cuộc sống hằng ngày chúng ta có được những 

khỏanh khắc như thế. Có những ngày chúng ta thấy an vui thanh thản, lòng 

không vướng mắc lo buồn, nghĩ ngợi một điều gì, ngày đó chúng ta thật sự 

hạnh phúc và làm được nhiều việc tốt cho mình và    mọi người. Còn những 

ngày bị phiền não tra tấn thì thật là đang bị trầm luân, đau khổ vô cùng, khó 

chịu vô cùng. Mình chắc chắn một điều là chúng ta và tất cả mọi người ai 

cũng muốn có được hạnh phúc, xa lìa phiền não khổ đau. Nhưng dường như 

chúng ta mơ một đường mà đi thì một nẻo. Cũng giống như một người khao 

khát được nhìn thấy cảnh bình minh với ông mặt trời đỏ ối từ từ bay  lên bầu 

trời, với những hạt sương long lanh trên đầu ngọn cỏ … nhưng ngươì ấy lại 

xoay mặt về hướng tây và đi mãi. Có lẽ đây là một bài toán mà mỗi người 

phải tự giải để tìm ra đáp số chứ không ai có thể giải thế ngòai những công 

thức, định lí có sẵn mà chúng ta có thể áp dụng.  

    Bạn thân !  

Mình nói chuyện trời trời đất đất quá phải không. Nhưng mình tin bạn sẽ 

hiểu những gì mình muốn nói. Bạn hãy tự tin lên, được sống ở một xứ thần 

tiên thơ mộng như Đà Lạt là một lợi thế cho bạn đấy. Cái bức tranh thiên 

nhiên tuyệt tác đó dễ khiến người ta trở về với chình mình, với bình yên và 

hạnh phúc. Bạn đã chọn con đường này, đã dám từ bỏ mọi thứ ở cuộc đời thì 

phải đổi lấy một cái gì đó tốt đẹp hơn chứ. Hãy buông hết đi bạn sẽ thấy 

mình hạnh phúc vô cùng. Hạnh phúc và giải thóat đôi khi nó thật giản dị, 

thật gần gũi với chúng ta, chỉ cần chúng ta để ý. Đừng để những hạnh phúc 

an vui cứ vỗ cánh bay qua trước mắt ta để rồi hối hận. Có lẽ một ngày không 

xa mình sẽ lên Đà Lạt để cùng bạn đi trong mưa, để cùng nghe hạnh phúc 

đang tràn về trong từng hạt nước li ti ...  
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Hàn Nguyệt 

Trinh nguyên 

 

Chị xắn quần. Chị xắn quần khéo như người cuốn bánh. Chân chị vẫn còn 

trắng lắm, trắng đến xót xa. Chị đặt chân phải xuống ruộng, lớp bùn nâu 

thẫm phún lên kẽ chân. Cảm giác lành lạnh chạy dọc theo chân phải. Chị 

rùng mình. Cái cuốc con lưỡi chỉ to hơn môi múc canh rơi chỏm xuống 

ruộng. ấy chết, gãy mất hai nhánh lúa. Chị vội nhặt cuốc lên. Tay phải thấm 

nước, lạnh rờn rợn lên vùng ngực. Chị ôm lấy ngực theo phản xạ tự nhiên. 

Ngực chị đầy chặt tay. Chị mỉm cười cúi xuống. Vớ vẩn. Ruộng vẫn nguyên 

cỏ, làm kẻo trưa.  

Nắng bắt đầu lên. Tháng giêng nắng nhạt, lẫn bụi sương, rủ rê trên da thịt. 

Cái cuốc con đẩy lui thoăn thoắt trong tay chị. Một mình có ba sào lúa với 

hai sào khoai, chăn nuôi gà, đàn lợn nái cũng mướt mồ hồi. ¡n một mình đau 

tức, làm một mình cực thân. Số chị đã vậy, đành chịu.  

Chị thấy nhồn nhột đằng sau gáy. Có ai đó đang nhìn mình. Nắng chếch đổ 

một chiếc bóng dài xuống ruộng, những gợn sóng làm cho chiếc bóng ngùng 

ngoằng. Chị dừng tay. Ðúng ông ta. Người cao lớn vòm ngực nở, mắt hơi 

xếch, ông ta như một kẻ sơn tràng. Cục mịch mà mạnh mẽ. Chính cái đôi 

mắt xếch với tia nhìn dữ dội ấy làm chị khó chịu đằng sau gáy. Chị cố tình 

không quay mình. Cái cuốc con tiếp tục động đậy.  
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- Thím Thư, tôi có chuyện.  

- ủa anh Hải. Chuyện chi mà trái đường trái gió rứa.  

- Là... cũng chuyện quan trọng. - Ông Hải nhè nhẹ đặt cày xuống đất, xắm 

rắm lựa thế ngồi - Thím nghỉ tay lên bờ tôi nói rõ.  

Ai thấy thì chết. Chị ngượng nghịu dúi dúi cây cuốc.  

- Thôi trưa về nhà hãy nói. Ruộng còn ngồn ngộn cả cỏ. Anh thông cảm.  

- Không, thím Thư, là tôi muốn nói cái chuyện mộ chú Ngộ ấy mà. Tiện đây 

gặp thím, tôi cũng không có ý tìm.  

Rứa thì được. Thanh thiên bạch nhật. Mình cứ thói xấu hổ đa nghi, trách gì 

già rồi như kẻ nít.  

- Dạ để tôi rửa tay.  

Ông Hải bảo hồi này Nhà nước quan tâm đến chính sách thương binh liệt sĩ. 

Mộ chồng chị đừng nên để mãi trong vườn nhà. Nghĩa trang liệt sĩ ta đẹp, 

vừa rồi mới được tôn tạo, nên để xã đưa chú ấy vào nghĩa trang, ở vườn nhà 

chị chăm sóc chu đáo đấy nhưng chú ấy không có đồng đội, cô đơn.  

- Rứa là anh muốn để tôi cô đơn? - Chị rơm rớm nước mắt.  

- ờ... mà... ý tôi là như các anh trên xã. Còn thím thì... để mấy sào khoai tôi 

cày luôn thể, thím tự làm cực quá.  

Chị quẹt nước mắt, bùn ở tay áo dính một chút vào đuôi mày. Ông Hải định 

gạt vệt bùn cho chị nhưng ông đã rụt tay lại. Gương mặt nồng nàn nhưng 

trầm uất của chị khiến ông không nỡ đụng vào. Ông Hải bứt vài ngọn cỏ, 

bập bập vào hàm răng chắc rịt:  

- Việc cày bừa của nhà tôi chỉ một mình tôi lo thừa sức. Chỉ tội cho hai đứa 

con gái, phần lo học hành, phần lo vườn tược. Thím thì chẳng chịu làm bạn 

với tôi. Ông Hải dặng hắng - Thím có mang nước theo không?  

Chị giật mình:  

- Dạ. Dạ, có.  
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Nước lá nấu sôi kỹ, cho vào bi đông ủ trong bọc vải, quá nửa buổi nước vẫn 

còn ấm. Chị thận trọng rót nước ra nắp bi đông mời ông Hải. Mỗi nắp bi 

đông vừa vặn một ngụm. Nước lá chị nấu uống thơm tận tóc.  

Ông Hải chép miệng:  

- Ngon. Thiệt tình thím nấu nước lá ngon nhất xóm.  

Quê chị lắm đồi trọc, lúp xúp cây, đa phần là sim mua, thảo mộc. Trưa đúng 

ngọ lên đồi bẻ lá, lá vối, lá vằng, lá hón, lá bướm bạc, lá ngấy, bông trang 

rừng... phơi khô, nấu kỹ, đi biệt chân trời vẫn còn lẩn quẩn mùi nước lá trên 

môi.  

"Bọn mất gốc mới uống nước trà. Trà móc câu, trà Thái, trà nhài, trà sen, trà 

gì cũng đậm lưỡi nhưng chẳng có thức uống gì vừa bổ dưỡng vừa đậm đà 

hương vị bản xứ như nước lá". ấy là chị nghe lỏm chuyện của ông giáo 

Phùng với tay kỹ sư nông nghiệp buổi tối chị gánh nước qua.  

Chị đặt bi đông nước xuống cỏ:  

- Anh Hải à. Ơn anh tôi còn mang nặng lắm. Anh khuyên gì, bảo gì tôi cũng 

cúi dạ, riêng chuyện mộ anh Ngọ, anh cứ nói thẳng với mấy ông trên xã 

đừng đụng đậy làm chi. Sinh có nguồn, thác có cội, anh Ngọ ở trong đất đai 

cha mẹ tổ tiên là tốt lắm rồi.  

- Thím Thư, hai mươi mấy năm rồi thím đày đọa thân. Tôi thiệt bụng thương 

thím. Nếu thím gật đầu thì trầu cau vẫn chưa muộn. Tôi có ý...  

- Thôi anh Hải. ủa nắng lên lửng ngọn cây vối. Anh về kẻo thiên hạ nhòm 

ngó. Ruộng vẫn còn ngộn cả cỏ, anh thông cảm.  

Chị lật đật xuống ruộng. Chị xắn quần vội như người cuốn bánh bị khách 

giục. Ông Hải lắc đầu, uể oải nhấc cày lên vai. Ông cười thảm hại.  

Ông Hải vác cày đi chông chênh trên bờ ruộng. Chị cảm thấy rõ lúc này 

chiếc cày quá nặng với sức lực vốn rất cường tráng của ông. Mái tóc ông 

còn đen dày hơn tuổi năm mươi ba. Ông Hải đẹp hơn chồng chị nhiều. 
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Chồng chị ngày xưa lỏng khỏng, ai nói gì cũng rụt cổ cười. Nhưng chồng chị 

có tài ép hoa thị thơm lâu đến mê muội cả đám con gái mấy làng thung. Mớ 

hỗn độn ký ức lẫn với những cảm xúc hiện tại làm chị nhói đau. Chị ôm 

ngực ho húng hắng rồi lệt xệt dần vào bờ. Chị ngồi phệt xuống mép ruộng, 

thõng chân xuống nước. Thế là quá buổi sáng. Thế là quá nửa đời người. Chị 

khép đôi mi rợp cho hai giọt nước mắt lăn khẽ qua.  

Ngày chị lấy chồng, chỉ có mẹ vui. Ngày ấy chị có hai mươi tuổi lẻ. Cha mẹ 

chị chỉ có mỗi mình chị. Cấy lúa ruộng trũng, trồng khoai đất đồi, dăm bảy 

cây mít cây dứa đủ để nuôi chị lớn. Da hồng rựng, tóc dày mượt, đôi mi rợp 

buồn. "Ngữ ấy hồng nhan bạc phận" - mấy mệ bà chằng tụm đầu dè bỉu chị. 

Chị đẹp ngời ngợi ở tuổi mười chín, đôi mươi, điều đó khiến thằng cha thợ 

rèn khó tính nhất làng cũng phải thừa nhận. Trời còn cho chị một cái đẹp 

hiếm có: gót chân son. Cha chị gót chân chai sần, đi rừng không cần dép. 

Chân mẹ chị nứt nẻ, ra đồng mùa nắng khó phân biệt đường nứt ruộng với 

đường nứt chân. Gót chân chị đỏ hồng, mịn bóng hơn cả da mặt. Chân đất 

lội bùn, đạp đồi đào củ, hái rau, từ bé cho đến tuổi lấy chồng gót chân chị 

không hề có vết rạn nhỏ. Chị yêu gót chân chị lắm. Mỗi tối sau khi rau heo 

cháo chó chu tròn, chị ngồi lên giường nắn nắn gót chân. "Mình nghèo 

chẳng có gì cũng được đôi gót chân son" - Chị cười an ủi.  

Tưởng chẳng ai chú ý đến đôi gót chân ngà ngọc của chị, nào ngờ anh chàng 

Ngọ làng bên phát hiện ra. Ngọ là con út ông bà Liên, hai vợ chồng bác sĩ 

duy nhất của cả ba làng.  

Những năm ấy trai gái rậm rực vào dân quân du kích. Ngày cày ruộng cuốc 

rẫy, đêm tập trận bày bố kế hoạch đánh đấm không khí bùng bục như rượu 

nén. Chị vào du kích làng Thung Thượng, Ngọ du kích làng Thung Hạ. Một 

đêm vào cuối năm 1971, tiểu đội du kích của chị và tiểu đội của Ngọ được 

phân công đi dò đường lên cứ điểm địch ở Ðầu Mầu. Ði từ tám giờ tối, lần 
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theo núi, đồi, khe, suối, khi trở về thì trời đã rạng. Chị thấm mệt, bấu vào vai 

Ngọ để vượt suối La La. Ðôi mắt tinh anh của Ngọ đã phát hiện ra đôi gót 

chân hồng ửng như táo chín. Ngọ mê gót chân chị. Bà Liên giục chồng hỏi 

vợ cho con.  

Cha chị chưa muốn gả con. Nó còn dại quá, tội nghiệp. Nhưng mẹ chị mừng 

lắm, lấy được con trai gia đình thầy thuốc duy nhất trong vùng, trái gió trở 

trời cũng đỡ lo, lại gia đình cách mạng, tốt quá, phúc quá.  

Những tháng sau Tết 1972, ngòi cháy của cuộc chiến tranh sắp đến độ bùng 

nổ. Hình như ai cũng linh cảm được điều đó. Ðám cưới chị buồn tẻ, vội vã, 

đầy những âu lo. Chỉ có mẹ chị vui như tất cả các mẹ nông thôn Việt Nam 

gả được con gái không còn lo ế ẩm.  

Ðêm tân hôn. Chị khổ sở ngượng ngập vì đúng ngày kiêng trong tháng. Ngọ 

rụt cổ cười, hai đứa bẽn lẽn như trẻ chơi đồ hàng bị hỏng. Chị hôn Ngọ rất 

lâu, để bù lại những cái hôn vội vàng đêm trăng tập trận, bù lại sự rủi ro của 

chu kỳ con gái rơi đúng vào đêm ngọc ngậm hoa cười.  

Cưới nhau được hai ngày. Cuộc tổng tấn công bùng lên. Cả vùng bờ nam 

sông Bến Hải ầm ầm trong bão đạn. Ngọ nhận lệnh theo tốp giao liên dẫn bộ 

đội chủ lực đánh chiếm cứ điểm Ðầu Mầu. Ðó là ngày mùng hai tháng tư 

năm bảy mươi hai. Chị nghe tin báo nhận xác chồng. Ông bà Liên đau đớn 

mất con nhưng lẫn cả niềm tự hào, nó đã hoàn thành nhiệm vụ. Hôm đó. Gio 

Linh, Cam Lộ chấp chới cờ đỏ sao vàng, chị đeo tang chồng, ôm gót chân 

khóc không thành tiếng.  

Chị ở với cha mẹ chồng ba năm nữa thì anh Thìn, anh trai cả của Ngọ về. 

Anh Thìn là đại tá, chị vợ thượng úy. Anh chị cất được ngôi nhà khang trang 

ở phố huyện, mời cha mẹ cùng ở. Chị một mình với ngôi mộ chồng côi cút 

cho đến tận bây giờ.  

Chị cũng không ngờ mình nguyên vẹn cho đến lúc này. Chị đã yêu chồng 
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biết bao nhiêu. Ngọ cao mảnh, da trắng, miệng nói có duyên. Khi Ngọ nói, 

chị muốn uống từng tiếng. Ngọ yêu chị lắm. Ngọ ép rất nhiều hoa tặng chị. 

Nhiều khi tập trận, Ngọ giấu theo một gói hoa thị ép khô. Mãn buổi tập, hai 

đứa lại lên đồi sim, Ngọ rải hoa thị lên tóc chị, lên môi chị, bỏ vào ngực áo 

chị. Thơm. Thơm ngất cả đồi trăng. Thế mà bao giờ Ngọ hôn chị cũng vội 

vàng: "Về nhé, bảo đảm sức khỏe mai đi tập. Khi nào hai đứa cưới nhau..." 

Chao ôi. Vậy mà cả ngay một lần làm vợ chị cũng không có được. Nhiều 

đêm nghĩ miên man, chị bóp gót chân đến buốt mà không biết.  

Hồi mới giải phóng, chị suýt ngã lòng. ấy là vì cái anh chàng hạ sỹ Mận ở 

tiểu đoàn 17 đóng quân gần làng chị. Mận quê ở Bắc Ninh, hát quan họ ngọt 

mướt, miệng hát duyên hết rớt lưỡi hái. Mỗi lần chị đi gặt, Mận đòi làm "dân 

vận", gặt lúa giúp. Lúc đầu chị đuổi khéo, dần dà mê hát, ngồi bệt xuống cỏ 

quên cả bó lúa, cười đắm đuối. Tình hình đến tai ông bà Liên, bà Liên mắng 

chị tơi bời. Nào bẽ mặt cha mẹ chồng. Chồng hy sinh chưa hết khó đã lúng 

liếng. Liệu mà ở cho thơm mặt nhà chồng, thơm mặt vợ liệt sĩ. Chị khóc. 

Chị tự rủa mình. Chị lặng lẽ ôm gót chân và tự hứa chẳng bao giờ mềm lòng 

nữa.  

Chị tưởng chị sẽ bị cha mẹ chồng cột chặt vào ngôi nhà rường ba gian với 

ngôi mộ chồng quanh năm hoa cỏ. Ai dè bà Liên có lần đến ở lại thủ thỉ với 

chị hẳn một đêm. Ðại khái làm thân đàn bà con gái phận mỏng, con còn trẻ 

tuổi, mẹ tùy con lựa bề tái giá. Bà Liên còn gợi ý có thằng Phi đẹp người tốt 

nết ở làng Yên Thịnh, dạm ý bà gả con dâu.  

Chị sực nhớ. Phi có chiếc xe đạp Thống Nhất, mỗi lần chị đi chợ thường dắt 

theo. Hỏi: "Sao không đạp xe?", đáp: "Xe hỏng". Phi rất đẹp trai. Mái tóc 

bồng hay gãi rối lên mỗi khi nhìn chị.  

Mấy buổi chiều sau hôm bà Liên thủ thỉ. Chị bồn chồn không yên. Chị nhận 

ra mình mong Phi, đợi Phi, rồi giả tảng mắng mình vô duyên.  

 9



Phi đến thật. Phi mang đến mấy bông hoa giấu trong vạt áo. Phi ít nói, chỉ 

cười, nụ cười úp mở lời yêu. Chị rót nước, rơi vỡ hết bốn cái cốc. Phi nhặt 

từng mảnh sứ, vô tình nhặt phải ngón tay chị. Phải đến bảy tám hôm sau chị 

mới quên được cái vô tình hôm ấy.  

Thỉnh thoảng Phi đến, vẫn dắt xe.  

- Sao anh không đạp mà dắt cho mỏi?  

- Xe hỏng. Thử giúp xem nó hỏng chỗ nào.  

- úi dà. Súng các loại hỏng đâu em còn biết cách chữa chứ xe pháo thì em 

xin hàng.  

- Nói đùa. Pháo thì tôi là tay thiện xạ. Hồi lính, xe tăng xe pháo đối với tôi 

như trò chơi. Hay thật. Xe tăng trườn đồi. Xe tăng lội nước mới khoái, đạn 

sẵn tha hồ vãi. ấy chết... - Phi bịt miệng không kịp. Anh ta quên mất anh là 

lính thiết giáp ngụy đang nói chuyện với vợ liệt sĩ.  

Chị ôm gót chân tự rủa mình đúng mười lăm hôm. Trời ơi, biết đâu quả đạn 

của Phi đã cướp đi Ngọ của chị... Phải rồi, hồi giải phóng Phi đi cải tạo, vợ 

chưa cưới bỏ Phi. Trời ạ, mà sao mẹ chồng ta cũng loạng quạng. Chị oán 

mình, oán đời rồi khóc, bóp đau nhừ cả gót chân.  

Ðêm vùng trung du u u tiếng côn trùng. Thi thoảng lắm vào mùa mưa mới 

có tiếng ếch nhái, ễnh ương. Ðêm chị thường tắt đèn đi ngủ sớm, nửa khuya 

lùng bùng dậy dỏng tai nghe tiếng cú, tiếng vạc, tiếng chuột sục sạo. Ðôi khi 

các cháu nội ông giáo Phùng khóc đêm, nghe hủ hủ rồi nhòa hẳn vào tiếng 

đêm. Ngôi nhà cha mẹ chồng nhường cho chị ba gian lợp ngói. Ðêm cả ba 

gian nhà là vương quốc của chuột, gián, thạch sùng, có cả rết và bò cạp. Chị 

chẳng nỡ đuổi chúng. Ðêm quạnh quẽ, quan sát chúng đỡ cô đơn.  

Khổ sở nhất là những đêm trăng sáng. Trăng trung du độc địa, sáng vặc như 

soi tận nơi sâu kín của người ta. Vại nước đầy trăng. Chị vục nước tắm, 

trăng vỡ ra xõa lên mình chị. Trăng trung du trần truồng rất khó chịu. Tàu lá 
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chuối gợi tình, phẩy phẩy, lấp lóa sáng. Gốc mít lâu năm đen đủi như gã đàn 

ông rình rập, dòm ngó chị. Chị cười khẩy, chẳng có ai cả, ai mà rỗi hơi.  

Chị cẩn thận kỳ cọ, dù biết chẳng có gì để kỳ cọ. Từ cái cổ tròn, chị lần 

xuống ngực. Tay chị làm lụng nhiều da tay ram ráp, xoa lên cặp vú căng 

muốt cứ ngỡ ai đặt tay lên. Vai chị cũng mềm. Ngày xưa Ngọ chỉ mới hôn 

lên đó. Ngọ chưa hôn vào chỗ nào ngoài môi và vai. Mấy mệ bà chẳng bảo 

đàn bà sướng nhất là mông, mông nục nạc đàn ông đụng vào như nam châm 

gặp sắt. Chị chẳng dám sờ tay vào nơi khốn khổ nhất của mình. Nếu phải kỳ 

cọ, chị dội nước thật nhanh như ma đuổi. Chị ngắm mình rồi ngửa cổ hình 

dung những điều quái gở. Nếu có ai đó yêu chị, hẳn người ta sẽ xiết lấy chị 

mà thốt lên, chị là nữ thần, như tượng nữ thần cụt tay chị thấy ở nhà ông 

giáo. ừ, nếu có ai đó để yêu, chị sẽ làm thế nào nhỉ, ít nhất là xem cặp mông 

tròn mẩy của chị có phải là nam châm không.  

Mùa trăng trung du dài. Chị hao mòn đi chút ít và đôi mi rợp thấp hơn.  

Một đêm vào cuối mùa trăng, trời se lạnh, chị tắm táp vội vã. Chưa kịp mặc 

áo, chị bắn người vì hai bàn tay sắt quắp lấy chị. Một thân thể nóng rực như 

lò than áp vào. Chị chỉ kịp hét lên: "Bác Phùng ơi, cứu cháu", thì bị đè vật 

xuống. Gã sờ soạng, gã tìm miệng chị để bịt lại. Một tay gã tìm nơi khốn 

khổ nhất đời chị, gã thở như lợn bị trói. Nhưng trời cho chị sức lực đạp đổ cả 

cây vối chặt nửa. Gã đàn ông đen nhẻm lòng khòng, tay chân cứng như nạng 

sắt bị chị xô bật, văng ra đám nhầy chỗ vại nước. Chùm bầu khô rơi loảng 

xoảng.  

Gã đàn ông biến vào vạt chuối.  

Ông giáo Phùng vác gậy lạt xạt băng qua vườn.  

- Trộm hử?  

- Dạ. Dạ không. - Chị khép vạt áo - Thằng Thỉ thợ rèn bác ạ.  

- Không sao chứ? Khổ quá! Thằng này phải nhờ ông Hải giã cho một trận 

 11



mới được.  

- Dạ thôi bác, không có sao đâu mà, bác đừng nói gì xấu mặt cháu.  

Ông Phùng không nói gì thật. Ông chỉ bảo con Hồng cháu ngoại học lớp bốn 

sang ngủ đêm với chị. Con Hồng tính rụt rè nhưng chăm đọc sách. Có lần 

đọc sách xong nó bảo:  

- Dì Thư sao không lấy bác Hải? Bác Hải coi bộ thương dì lắm.  

- úi dà. Hồng muốn dì Thư thành mụ dì ghẻ trong chuyện Tấm Cám đó hử?  

- Eo! Vậy thì thôi. Làm dì ghẻ chán chết, dì ha.  

Con Hồng ngủ, mặt nó phảng phất cười, chị nắn nắn gót chân không ngủ 

được.  

Cây vối đơn độc đầu bờ ruộng hồi bom đạn sạt tận gốc. Hai mươi mấy năm 

chồi khẳng khiu cao dần. Lá của nó đủ chị hái uống suốt đời. Mùi vị nước lá 

uống không tả được, chỉ thấy ngan ngát nhẹ bẫng cả mặt, cả đầu. Nước lá 

chị nấu, có một người biết là nó ngon đến mềm môi. Ông Hải. Ông Hải là 

trung đội trưởng du kích hồi ấy, ông Hải xót Ngọ lắm. Ông Hải cũng thương 

chị. Ban đầu ông thương như một người anh cả thương đứa em út bạc mệnh. 

Rồi ông cũng không cắt nghĩa được sự quyến luyến của ông. Hình như. Mà 

phải. Ông yêu chị. Vợ ông hiền thục, sinh hạ được hai cô con gái rồi chết 

trong lần sinh thứ ba. Vợ ông to khỏe, có thai chín tháng vẫn đi chặt củi, đốt 

than. Sinh con to quá, trạm xá xã dốt nát, uể oải chẳng ai giúp chị kéo được 

đứa con trong bụng ra. Vợ ông chết, đứa con thứ ba chưa sống được một giờ 

cũng chết. Ông thành người bất hạnh.  

Ông Hải là người hay mộng mị. Suốt nhiều năm rồi ông ít mơ thấy vợ, 

chẳng mơ thấy gã thợ rèn khó tính thường cãi nhau với ông vì rèn rựa chóng 

cùn, ông chỉ mơ thấy chị. Chị đẹp quá, nồng nàn quá. Ngọn đèn leo lét nhà 

chị bao giờ cũng tắt khi bầy lợn không còn kêu in ỉn nữa. Chị một mình nuôi 

lợn nái, gà bầy, một mình cuốc đất, bó lúa, sảy rơm. Chao ôi. Những việc 
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nặng nề kia, ví như việc sửa lại gian bếp lâu năm mối mọt, lẽ ra lực trai như 

ông làm mới phải. Ông muốn nói với chị ông yêu cả những nếp nhăn mủi 

lòng bắt đầu gợn lên đuôi mắt chị. Vậy mà ầm ờ mãi ông chẳng nói được gì.  

Cả vụ lúa đông xuân, ông theo dõi năm thửa ruộng cộng bằng ba sào của 

chị. Vụ này không sâu bệnh, mưa thuận gió hòa.  

- Ðược mùa rồi đó anh Hải. Mấy năm ni mưa lũ nhiều, huyện đồng bằng 

nghe nói có nước cuốn trôi cả trăm ngàn tấn. Mình đây lúa má ít ỏi, dăm bảy 

tạ được mùa cũng đã mừng húm.  

- Thím Thư à. Ruộng thím ruộng tôi chập lại bằng một sức người làm. Thím 

cứ để chuyện gặt hái cho tôi, ở nhà nấu nước lá cho ngon là được.  

- Anh Hải hay đùa. Quá nửa đời tôi có chết cũng đã vừa, huống chi đôi ba 

sào lúa đâu có nặng nhọc mà anh làm lớn chuyện.  

Chị tủm tỉm. Tay chị bó lúa chắc và khéo như tay đàn ông. Chân trái bấm 

xuống ruộng, chân phải đạp hờ lên bó lúa, dây lạt tre mềm mại "kít" một 

tiếng khe khẽ. Bó lúa gọn thon như lưng chị. Chị xóc lúa cũng khéo. Tay 

phải nhấc đòn xóc, xoay một vòng, chị đặt mũi xóc đúng vào giữa tâm bó 

lúa, nhún một cái, mũi xóc găm qua chạm mặt ruộng. Chị hất bó lúa ngược 

lên, đặt mũi xóc kia vào bó lúa thứ hai, nhún nhẹ. Gánh lúa vụt bẫng lên vai, 

không rơi một hạt.  

Ông Hải chỉ còn biết lắc đầu. Hai bó lúa vàng rộm nhún nhẩy theo bước 

chân.  

Từ xa vẫn thấy đôi gót chân đỏ hồng của chị đạp lên thảm gai trinh nữ, có cả 

mùi nước lá theo về dưới chân đồi.  

 

Tháng tư 1997  
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