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Chương 1 

MỖI chiều, mặt trời lặn dần sau mấy rặng cây dầu, cây sao bên kia sông 

Đồng Nai, trước nhà tôi. Bóng cây từ bên kia sông ngả dài dần ra giữa sông 

như những cái lưỡi đen khổng lồ đang uống nước. Hôm thì nước lớn, dòng 

sông trong xanh mát ngọt, bữa thì nước ròng sông cuốn theo dòng rác rưởi 

gỗ mục, thân chuối bập bềnh. Vậy mà những cái lưỡi đen kia vẫn cứ phải 

uống như để thỏa cơn khát suốt một ngày nắng hạ. 

Trời vừa sập tối thì gia đình tôi cũng vừa ăn cơm chiều xong. Mẹ tôi đi rửa 

chén bát. Chị Sáu tôi chừng 10 tuổi, bế em tôi đặt lên chiếc võng ru nó ngủ. 

Hôm nào chị cũng bắt đầu bằng câu hát mà tôi đã thuộc lòng: 

“Ầu ơ ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh..  

Cầu tre lắt lẻo lập ghềnh khó đi, ơ ơ”  

Cha tôi người không to cao lắm, cái mũi lúc nào cũng đỏ hơn mũi của những 

người khác trong làng tôi, tóc ít, gom lại sau ót thành một cái đầu tóc nhỏ 

hơn của mẹ tôi rất nhiều. Ông ăn cơm xong trước cả nhà và tự rót một bát 

nước chè Huế thật to mà uống. Bát nước nóng hơi còn lên nghi ngút, thế mà 

ông vẫn uống cạn một hơi. 

Tôi thường hay đứng cà rà bên cha tôi sau mỗi bữa cơm chiều. Không phải 

 1



chỉ để xem ông uống nước chè Huế nóng, vấn điếu thuốc bằng lá cò ke[1], 

hay xem ông quấn chiếc khăn lông to lên đầu, mà còn để len lén nói nhỏ với 

ông: 

- Tía, bữa nay tía cho tui theo với. 

Nhưng ông già ác thật, mình chỉ nói nhỏ cho mình ông nghe thôi, vậy mà 

ông trả lời rất to cho cả mẹ và chị tôi nghe: 

- Không được, tối nay tía đi xa lắm, con đi không nổi đâu, ở nhà với má 

mày. 

Tôi còn đang bực tức với cha tôi thì mẹ tôi từ dưới bếp đã mắng lên như búa 

bổ: 

- Thằng Ngộ lại đòi đi nữa hả? Hồi chiều đã dặn rồi. Bằng ngón tay út người 

ta mà cũng đòi đi học võ. Mà bảo tối nay má kể chuyện đời xưa cho hai chị 

em mày nghe kia mà, quên rồi hả? 

Tôi lặng yên không dám hó hé một tiếng nào nữa. Chị tôi vừa co chân đạp 

mạnh vào vách tường để đưa võng vừa nhìn tôi cười như chọc tức tôi. Cha 

tôi rút cây côn bằng tre già bóng loáng dựng bên cửa rồi bước ra đi. Tôi 

muốn chạy theo lắm. Có lần tôi cứ chạy bừa theo cha tôi như vậy mà mẹ tôi 

không hay, rồi sau bà cũng phải chịu. Nhưng lần này thì chị tôi cứ ngó 

chừng tôi mãi, liệu bề khó thoát tôi đành phải ngồi phịch xuống đất nhìn ra 

bờ sông. Bất giác tôi thèm được như dòng nước sông Đồng Nai tự do chảy 

lên chảy xuống không có cha mẹ nào ngăn cản được. 

*  

Tôi không sao hiểu nổi những thói quen kỳ dị của người lớn. Cha tôi thì hay 

ăn ớt hiểm cả trái mà không la cay, uống nước trà nóng còn bốc hơi mà 

không nóng, miệng hút thuốc bằng lá cò ke và thỉnh thoảng lại uống cả hai 

xu rượu mà không sao cả. Hôm nào có được hai xu rượu trong bữa ăn chiều 

thì thấy ông vui hẳn lên. Ăn cơm xong, ông không xách côn đi liền mà còn 
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múa một vài đường võ ngoài sân cho chúng tôi xem trước, hay lắm. Mẹ tôi 

không hút thuốc, không uống rượu thì lại hay ăn trầu. Hôm nào muốn nghe 

chuyện đời xưa tôi cũng phải ngồi chờ bà rất lâu. Rửa chén bát xong, bà thổi 

lửa thắp đèn bưng lên để trên chiếc bàn giữa nhà. Vừa ngồi xuống ván là bà 

với tay lấy một lá trầu trong cái rổ trầu để sẵn trên ván. Mẹ tôi bao giờ cũng 

ngắt đuôi lá trầu bỏ đi rồi mới têm vôi vào, xếp lại kỹ như gói bánh rồi mới 

bỏ vào miệng với một miếng cau khô mà nhai, trông ngon lành như trẻ con 

nhai ổi. Trước ánh đèn dầu, mắt bà sáng ra, mặt bà đỏ ửng lên như trẻ hẳn 

lại. Lúc ấy cũng là lúc em tôi đã ngủ say, chị tôi cũng thôi hát ru, chỉ còn 

chiếc võng đu đưa phát ra tiếng cọt kẹt trên đầu cột thì mẹ tôi mới bắt đầu 

nói: 

- Hồi xưa... ông bà mình từ ngoài Huế đi vào khai phá rừng này. Lúc ấy 

chưa có đường xá gì đâu, chỉ có đồng hoang rừng rậm. Họ đi lần theo chiều 

nước ròng của con sông này. Đi đến đâu thì phá rừng lập làng, lập ấp đến đó. 

Sanh cư lập nghiệp mãi mới thành tỉnh Biên Hòa của mình đây cũng như các 

tỉnh khác của xứ Nam Kỳ. Từ ngoài Huế vào đây, có lẽ vì thấy vùng này 

đồng rộng mà nhiều nai nhất nên ông bà mình đặt tên cho con sông này là 

sông Đồng Nai. Biên Hòa ngày xưa còn có tên là Biên Hùng gồm luôn cả 

hai tỉnh Bà Rịa và Thủ Dầu Một. Quận Tân Uyên mình thì mới cách đây vài 

năm còn có tên là Thủ Đôn Sứ giàu có lắm con à. Dưới sông thuyền bè tấp 

nập, trên bờ xe ngựa dập dìu, nhà ngói, đình chùa san sát, hội hè linh đình 

chứ không buồn như bây giờ đâu. 

Tới đời ông nội ông ngoại con thì giặc Tây lên cướp nước mình. Tụi Tây ở 

xa lắm, nó đi bằng tàu chiến sang đây không được mấy thằng, nhưng vì nó 

có tàu sắt và súng lớn nên mình địch không lại. Vua của mình thì hèn nhát, 

mới thua có mấy trận là đã đầu hàng ký giấy dâng cho Tây trước hết là ba 

tỉnh miền Đông là tỉnh mình, tỉnh Gia Định, tức là Sài Gòn bây giờ và Định 
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Tường là Mỹ Tho bây giờ rồi dần dần đánh hết cho Tây. Ông bà mình lúc đó 

giận vua và thù Tây ghê lắm. Dân mình nổi dậy chống Tây và giết giặc khắp 

nơi, nhưng chỉ có gậy gộc, giáo mác, hỏa mai và dùng võ thì không chống 

lại nổi với tàu sắt, tàu đồng nên đành chịu mất nước. Hồi đó vùng này chống 

Tây lâu lắm, chín mười năm sau ngày vua mình đầu hàng giặc. Trong quận 

Tân Uyên này bây giờ cũng còn nhiều dấu tích rồi thủng thẳng má sẽ kể hết 

cho con nghe... 

Em tôi thức giấc khóc oe lên. Chị tôi vừa co chân đạp mạnh vào vách để đưa 

mạnh chiếc võng vừa cất giọng hát lớn: 

- U ù ơ ơ. Ví dầu tình bậu muốn thôi  

Bậu gieo tiếng dữ cho rời bậu ra. 

Chiếc võng chao qua chao lại làm hai đầu cột lại kêu cót két rất to. Mẹ tôi lại 

têm thêm một miếng trầu khác rồi nhấc tấm cửa tre khép lại, không hiểu vì 

sợ gió lạnh hay vì sợ tắt ngọn đèn dầu. 

- Ờ quên nữa, thằng Ngộ đi đái đi con, không tối khuya đái dầm trôi mất cha 

mày đa.  

Tôi ngoan ngoãn vâng lời hé cửa chạy ra gốc xoài trước sân nhà. Khi tôi trở 

vào thì mẹ tôi tiếp tục kể: 

- Cách chợ Tân Uyên chừng cây số có một cái gò cao trên bờ sông gọi là Gò 

Lũy. Chỗ đó ngày xưa, sau khi giặc chiếm Biên Hòa, ông bà mình kéo về 

dựng lên các đồn kháng chiến đầu tiên của vùng này. Đồn nằm trên gò cao 

có súng đại bác chĩa ra bốn phía như một con nhím xù lông nhọn ra nằm 

chịu trận khi bị rượt vây. Sông Đồng Nai ở đoạn này tuy sâu nhưng hẹp. Tàu 

Tây chạy qua đây phải chạy sát bờ nên dễ bị ăn đạn súng thần công của ta. 

Nhờ đồn lũy kiên cố nên mãi mấy năm sau, khi các quận khác như Bà Rịa, 

Thủ Dầu Một đã thất thủ mà Tân Uyên vẫn còn trong tay đồng bào và nghĩa 

quân ta. Về sau giặc cho quân kéo lên ba mặt. Một cánh bộ binh đi từ Biên 
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Hòa lên Bình Ninh bên kia sông, một cánh khác từ Thủ Dầu Một sang bọc 

hậu sau Gò Lũy, phối hợp với đoàn tàu chiến, bắn đại bác như mưa vào đồn 

mình. Vậy mà đánh suốt một ngày chúng vẫn không hạ được đồn, không 

tiến được vào chợ Tân Uyên. 

Thế ta yếu, thấy liệu không giữ nổi ngày sau nên trong đêm ấy nghĩa quân 

liền nổi lửa thiêu hủy cả đồn và thị trấn này rồi rút theo sông Đồng Nai lui 

về làng Mỹ Lộc. Làng Mỹ Lộc xưa gồm ba xã Tân Tịch, Tân Hòa và Mỹ 

Lộc bây giờ nằm cách Tân Uyên chừng bốn năm cây số. Về đây nghĩa quân 

không đóng quân ở bờ sông nữa mà xây đồn dựa lưng vào rừng sâu trên một 

cái gò cao ngày nay gọi là Gò Đồn, nơi tía mày đang dạy võ cho học trò đó. 

Ông bà mình tiếp tục chiêu binh mãi mã tụ tập anh hùng nghĩa sĩ rất đông. 

Đồng bào khắp nơi trong tỉnh kéo về đây tình nguyện gia nhập hàng ngũ 

nghĩa quân, vừa để tránh nạn giặc Tây. Ông ngoại, bà ngoại con hình như 

cũng không phải người gốc ở Mỹ Lộc mà ở đâu vùng chợ Búng, Lái Thiêu 

theo cha mẹ về vùng rừng này sau khi Lái Thiêu, Thủ Dầu Một bị giặc 

chiếm. 

Tây thì đóng ở Tân Uyên, vậy mà ở Mỹ Lộc nghĩa quân này một đông thêm, 

đồn Mỹ Lộc ngày càng kiên cố. Ngày đêm tiếng quân reo, tiếng ngựa hí, 

tiếng loa vang trời dậy đất ở góc rừng ấy. Bộ binh của giặc thì chưa dám 

đánh đường rừng. Tàu chiến của chúng cũng chưa dám chạy trên khúc sông 

nhiều đá ngầm này, vì vậy mà Tây đành để cho nghĩa quân bành trướng thế 

lực ở đây một thời gian rất lâu. Nghĩa quân ta đi bộ, đi thuyền, cưỡi ngựa 

đánh giặc khắp nơi trong tỉnh. Tháng nào cũng bắt được Tây và Việt gian 

phản quốc đem về xử tội làm lễ tế cờ tại đồn Mỹ Lộc cho đồng bào coi. Bà 

ngoại bây kể lại tụi Tây cũng nhiều thằng hèn nhát lắm. Bị bắt, sợ chết nó 

cũng bắt chước Việt gian phản quốc chắp tay lạy nghĩa quân sát đất để xin 

tha. 
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- Mình có tha thằng nào không hả má? 

- Có nhiều chớ. Nhưng mỗi lần tha phải ra dấu cho nó hiểu phải đi về Tây đi, 

hễ bị bắt lại lần sau thì không tha nữa. Trước khi thả phải xăm lên mặt nó 

một chữ nhất để biết mà phân biệt nó với những thằng bị bắt sau này. Nếu 

không làm sao mà phân biệt được, tụi nó giống nhau lắm, trắng nõn, mũi 

cao, mắt đục, tóc vành hoe, nói chuyện thì nghe như pháo nổ. 

Hồi đó ông bà mình thù Việt gian cũng như thù Tây vậy, có khi còn hơn 

nữa. Người ta nói rằng nếu không có Việt gian thì giặc Tây dù có nhiều súng 

đạn cũng như điếc như mù không làm gì được dân mình đâu 

- Nhưng tại sao người ta lại đi làm Việt gian hả má? 

Chị tôi lại hỏi. Mẹ tôi có vẻ lúng túng. Bà nhổ miếng bã trầu xuống đất rồi 

mới trả lời: 

- Việt gian là... do chó chết đầu thai lên thành người. Ngày thường thì họ 

giống như người, không ai biết gốc tích của họ. Nhưng khi nước loạn tánh 

chó của họ mới lộ ra, họ không còn biết gì đến nhân nghĩa, sợ chết, chạy 

theo cơm thừa canh cặn của giặc. Có nhiều thằng theo Tây mãi rồi cũng bị 

Tây giết. Có nhiều thằng cũng được Tây phong cho làm chức này chức nọ. 

Nhưng tất cả những thằng Việt gian bị mình giết đều đầu thai lại làm chó, có 

thằng lúc sắp chết còn tru lên giống hệt như chó tru vậy... 

Con chó vàng đang nằm ngủ bên cạnh cửa nghe mẹ tôi nói tự nhiên ngóc 

đầu nhìn lên. Không thấy ai cho ăn gì, lại thấy tôi mở mắt nhìn nó một cách 

khác thường, nó ngoắc đuôi mấy cái rồi lim dim ngủ lại. Trước đây tôi thân 

nó lắm, nay bỗng thấy sợ và ghét nó. Tôi tự hỏi sao người ta không giết hết 

chó đi? Có phải chó càng bị giết nhiều thì càng đầu thai nhiều Việt gian? Có 

lẽ vậy mà dân làng tôi nuôi chó giữ nhà mà không giết chó bao giờ? Tôi rất 

thỏa mãn cách tự giải đáp của mình và tự nhiên thấy hết buồn ngủ. 

- Má nói ở Gò Đồn có nghĩa quân, có ngựa, có loa sao hôm trước con đi với 
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tía lên đó không thấy gì hết. Chỉ thấy trâu ăn cỏ trên gò mà thôi. 

- Cái thằng hỏi kỳ cục quá! Má nói chuyện đời xưa chứ đâu phải chuyện bây 

giờ đâu. Để má kể tiếp cho mà nghe. 

- Ừ...  

- Bây chưa buồn ngủ thì má kể nữa. Đồn Mỹ Lộc là đồn cuối cùng của nghĩa 

quân ở vùng này, mới mất cách đây chừng bốn chục năm thôi. Năm ấy là 

năm Thìn, cũng là năm bà ngoại sanh má. Trước năm mất đồn, ông bà và 

nghĩa quân ở vùng này đã phải trải qua mấy năm mất mùa thiếu đói dữ lắm. 

Hồi đó cũng như bây giờ, vùng này chỉ có một ít ruộng nương ven hai bờ 

sông còn phần lớn đất đai là rừng thẳm. Lúa khoai thì ít mà nghĩa quân này 

một đông. Đồng bào các nơi khác lánh nạn về ngày càng nhiều thì làm sao 

mà đủ ăn được. Tụi Tây biết vậy càng ra sức bao vây chặn hết các ngả 

đường chở lương thực từ nơi khác về. Nghĩa quân và đồng bào phải vào 

rừng sâu tìm củ nầng, củ nho rừng, quả cám, măng le và rau rừng ăn đỡ đói. 

Cái nghề võ mà thiếu ăn thì tập luyện có ra gì. Nghĩa quân được lệnh phân 

tán dần dần, đi từng toán nhỏ về hướng tây, nơi có nhiều lúa. Đồn Mỹ Lộc 

thu hẹp lại dần dần từ mấy nghìn quân chỉ còn năm trăm người toàn là 

những người có cha mẹ vợ con ở huyện Tân Uyên này. Họ tự cho mình có 

bổn phận bảo vệ vùng đất quê hương này đến cùng. Năm Thìn ấy vùng này 

bị một trận bão to chưa từng có. Nước sông Đồng Nai dâng lên ngập cả ngọn 

dừa. Dòng sông hóa thành một biển nước mênh mông. Nước dâng lên tận 

chân đồn Mỹ Lộc. Đồng bào trong làng dắt díu đùm bọc nhau vào rừng 

tránh lụt và kiếm thức ăn. Nhân cơ hội này giặc Tây mang tàu chiến lên 

đánh đồn. Liệu không giữ nổi đồn trong lúc nghĩa quân đói rét và lũ lụt, 

tướng Hoàng Lễ bèn ra lệnh bỏ đồn rút lên những ngọn đồi cao hơn ở vùng 

Lạc An. Có hơn một trăm nghĩa quân, phần đông là người làng mình không 

chịu tuân lệnh, xin tình nguyện ở lại đồn quyết tử với giặc. Tướng Hoàng Lễ 

 7



buộc lòng phải đồng ý. Trước khi rút đi, ông làm lễ để tang cho số nghĩa 

quân ở lại. Trong buổi lễ, nghĩa quân cùng đồng bào đều khóc như mưa. 

Người chỉ huy toán nghĩa quân ở lại tên là Hoàng Hồ, con trai của Hoàng 

Lễ, văn võ song toàn, một mình ông có thể đương cự với trăm người như 

không. Ông ra lệnh cho nghĩa sĩ bỏ hết súng chỉ dùng gươm giáo, mã tấu và 

dao găm mai phục thật kỹ trong đồn bỏ trống cửa. Giặc Tây đến làng mình 

thì thấy đồn vắng lặng, không một tiếng súng nổ, không một tiếng trống 

thúc, không một ngọn cờ bay. Nhìn về phía Lạc An, trên ngọn núi Bà Én thì 

quân reo, cờ phất, loa vang như sẵn sàng nghênh chiến. Giặc ngỡ quân ta bỏ 

đồn rút hết nên nhảy ra khỏi tàu đổ bộ vào đồn để tịch thu vũ khí lương thực 

và triệt hạ đồn. Toán quân đầu của chúng bị quân mai phục của ta đánh bất 

ngờ, trở tay không kịp bị tiêu diệt gần hết. Biết mắc mưu của ta, giặc dùng 

đại bác bắn xối xả vào đồn như mưa bão, sấm sét. Tiếng đạn nổ vang trời 

dậy đất. 

Biết không thể nào cự nổi với giặc, Hoàng Hồ tập trung số nghĩa quân còn 

lại nói rằng: “Trận này ta thua giặc là tại trời chứ không phải tại ta. Nay ta 

chết vì nước, phải chết cho oanh liệt. Đây ta cho mỗi người một liều độc 

dược, các ngươi hãy cùng ta uống trước khi giặc đổ bộ vào đồn”. Mười hai 

cánh tay đưa ra nhận mười hai liều thuốc rồi cùng một lượt bỏ vào miệng 

nuốt. Mười hai cặp mắt nhìn nhau, người ngã trước kẻ ngã sau đến người 

cuối cùng thì giặc đã vào đến cửa... Đồng bào thương tiếc các nghĩa sĩ 

thường gọi gò này là gò Trăm quân. Sau giặc chiếm vùng này, chúng cấm 

không cho gọi tên đó và đổi tên gọi là gò Cây Trâm, mượn cớ ở đây có 

nhiều cây trâm. Đồng bào rủ nhau đốn hết trâm làm củi rồi gọi lại nơi đó là 

Gò Đồn cho đến bây giờ. 

Mẹ tôi ngừng kể, đêm đã khuya, từng chiếc lá xoài rơi ngoài sân nghe lách 

tách. Ngọn đèn đầu mờ dần, con thạch sùng tắc lưỡi hồi dài như muốn nói 
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lên nỗi thương tiếc và cảm phục của mẹ tôi đối với nghĩa quân. Tôi kê đầu 

lên bắp vế của mẹ, ngủ quên lúc nào không biết. 

* 

Nhà tôi hôm nay dường như có chuyện gì khác thường lắm. Mẹ tôi đi đâu từ 

sớm mãi đến xế chiều mới về. Như thế là bà về sớm hơn ngày thường. Cũng 

khác mọi ngày là không gánh gánh hàng trên vai, lại mặc quần áo rất diện, 

coi trẻ hẳn ra. Bà đã đi cả ngày mới về mà cái áo dài xuyến đen bà mặc vẫn 

còn nguyên lằn xếp như mới lấy trong rương ra. Tôi biết là bà sợ tôi đòi theo 

nên đã trốn tôi đi lén. Tôi giận, thấy mẹ về không thèm mừng, đứng quay 

mặt chỗ khác. Bà không nói gì, rón rén bước đến sau tôi rồi thò tay đưa ra 

trước mặt tôi một cái bánh cúng[2]. Tôi sợ không cầm thì mẹ cho chị Sáu 

mất liền vội vồ lấy rồi mới nói dỗi: 

- Con không thèm ăn đâu. Má trốn con đi ăn giỗ, không cho con theo. Lại 

cúng cơm cho bà ngoại ở nhà cậu Năm chớ gì? Ai không biết mà giấu! 

Chị Sáu tôi cười ngất: 

- Mày ngu quá! Má đi chùa cúng rằm mà không biết. Cúng cơm bà ngoại gì 

mà cúng hoài vậy. Mấy bữa trước cúng rồi, mày được đi chớ tao phải ở nhà 

ẵm em, mày quên rồi à? 

Tôi sực nhớ ra hôm nay là ngày rằm. Thật đúng vậy, vì không những tôi 

được ăn bánh cúng mà còn sắp được ăn một bữa cơm ngon nữa. Mẹ tôi đang 

kêu chị Sáu tôi đi nấu nước để làm gà nữa kia. Con gà mái bị mẹ tôi cắt tiết 

còn đang giãy đành đạch mà mẹ tôi đã vội bảo tôi: 

- Thằng Ngộ lấy chai đi mua cho tía mày hai xu rượu đi. Ổng về tới bây giờ 

đa con. 

Nhà chú Sú, chỗ bán rượu, cách nhà tôi độ vài trăm thước. Tôi là khách hàng 

quen thuộc của chú. Lần nào cũng vậy, tôi xách cái chai xị có nút bằng bần 

và chỉ mua đúng hai xu rượu thôi. Chú Sú đã quen với cách mua rượu của 
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tôi. Khi tôi từ nhà chạy thẳng một mạch tới quán của chú chỉ cần đưa cái 

chai và hai đồng xu ra là chú đong rượu vào rồi đưa chai lại cho tôi xách về 

mà không phải nói năng gì cả. Bận về, phần vì mệt, phần vì phải cầm chai 

rượu sợ đổ, tôi không chạy nữa. Tôi đi chầm chậm và nghĩ mông lung. Cái 

chú Sú này sao ổng hay quá, không nói gì hết cũng biết mình mua hai xu 

rượu mà bán. Không lẽ tại chú ta là người Tàu? Ừ! Khôn lanh như vậy mới 

giàu được. Nghe nói má còn thiếu nợ ổng tới mấy đồng bạc gạo lận. Mà sao 

thiếu tiền gạo mà má còn mua rượu. Rượu có ngon không? Tôi mở nút chai 

ra ngửi thử. Hơi rượu nồng bốc lên cay cả mắt. Có lẽ phải uống mới ngon 

chăng? Tôi đứng lại, nhè nhẹ nghiêng chai rót một chút rượu vào miệng. 

Rượu nóng như đốt cả lưỡi. Tôi vội phun phèo phèo xuống đất vừa nhìn theo 

xem có khúc lưỡi nào của mình bị cháy rụng theo không. Không có, chỉ có 

nước miếng thôi. Yên trí, tôi đậy nút chai lại xách về như không có chuyện 

gì xảy ra. 

Thường ngày mấy ngón tay của mẹ tôi hay dính đỏ cốt trầu nên tôi rất khó 

chịu. Vậy mà hôm nay sao tay bà sạch thế! Mấy ngón tay bà xé thịt gà luộc 

thấy mà mê. Mỡ gà béo ướt đượm mấy ngón tay mẹ tôi. Mùi giấm, chanh, 

hành, tiêu xông lên, ngửi không cũng muốn chảy nước miếng. Mẹ tôi bốc 

một miếng thịt cho tôi ăn thử. Miếng thịt nhỏ quá, tôi chỉ muốn liếm mấy 

ngón tay của bà cho đỡ thèm, nhưng mẹ tôi đã lấy tay về và tiếp tục xé thịt. 

Cái đầu và hai cái đùi gà mẹ tôi không xé ra mà để qua một bên. Đó là phần 

để cha tôi nhắm rượu. Những thứ đó là bất khả xâm phạm, có lẽ chừng nào 

lớn bằng tía tôi mới được gặm nguyên một cái đùi gà như vậy chăng? Nhưng 

tôi không phải ao ước lâu, mới ngồi vào mâm là cha tôi đã cho tôi ngay một 

cái đùi gà: 

- Đây là tía thưởng con sáng nay không đòi đi theo má, ở nhà không nhõng 

nhẽo với chị mà tối nay cũng không đòi đi theo tía nữa, nghe không. 
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Má tôi cản: 

- Mình ăn đi mà, tối nay nó có phần xôi chè nữa. Để cái đùi đó cho tía uống 

rượu cho ngon con. 

Liếc thấy cha tôi nheo nheo một con mắt, tôi hiểu ý cắm cúi gặm hết cái đùi 

gà. 

Trăng đã lên, soi sáng góc rừng Gò Đồn. Cũng như mọi đêm rằm khác, hễ 

trăng vừa sáng là nước sông đã lên đầy bến, ngập cả cái cầu tắm của nhà tôi. 

Tưởng như mọi lần, ăn cơm xong tôi ra sân chờ xem cha tôi múa võ vì hôm 

nay ông đã uống hai xu rượu lại còn ăn thịt gà nữa. Nhưng ăn xong ông vội 

vã uống nước, đốt điếu thuốc rồi xách côn đi ngay về phía bìa rừng. Thôi 

đành vậy. Tôi thất vọng lững thững ra sau vườn nghe dế gáy cho vui. Tôi 

trèo lên gốc ổi ở cuối vườn, ngồi lên chạc ba, lưng dựa vào nhánh cây lớn 

nhất ngắm trăng lên. Trăng rằm đẹp lắm, tròn như một cái mâm bằng vàng 

chạm hình cây đa chú Cuội bằng ngọc xanh. Mình mà lên được trên đó chắc 

chú Cuội tha hồ mừng. Ngồi mãi một mình dưới gốc đa chắc buồn lắm. 

Nhưng có phải chú ở một mình đâu. Lúc nào cũng có nhiều cảnh vật bằng 

mây đến chơi với chú. Các đám mây hình như con thú này, con thú khác, có 

khi giống như mặt ông Thiện, lúc giống mặt ông Ác. Khi lại giống như một 

bông hoa, lúc thì giống nguyên một tảng núi khổng lồ bay ngang chân chú 

Cuội, như muốn che lấp cả chị Hằng. Không biết có đám mây nào giống 

món gà xé phay hay giống mâm xôi chè không há? 

Nhớ đến xôi chè tôi liền leo xuống và chạy vào nhà. Mẹ tôi đã dọn dẹp dưới 

bếp xong xuôi. Em tôi đã ngủ say. Chiếc võng đung đưa nhẹ nhẹ phát ra 

tiếng kêu khe khẽ ở đầu cột. 

- Xôi, chè đâu má? 

Mẹ tôi cười: 

- Mới ăn cơm xong mà đói rồi à? Xôi chè phải đợi cúng xong mới ăn chớ. 

 11



Mà khuya mới cúng lận. Đứa nào thức nổi thì ăn, không thì sáng mai dậy ăn 

cũng được. 

- Má kể chuyện đời xưa nữa thì con thức được ngay. 

- Con cũng vậy! - Chị tôi nói. 

Mẹ tôi bỏ miếng trầu và têm xong vào miệng chầm chậm nhai rồi bắt đầu. 

- Ờ... Hồi xưa... 

Nhưng bà bỗng ngừng ở đó, rồi quay sang chuyện khác: 

- Hồi sáng này má đi lễ chùa mà giận quá tao bỏ về luôn. Có nhiều bà cũng 

như má, họ mang cả nhang đèn bánh trái về tối nay cúng riêng. 

Thấy hai chị em tôi tỏ vẻ không hiểu, bà giảng giải: 

- Nào giờ chùa này thờ một ông Phật khác, năm nay tượng cũ dời đi đâu rồi, 

thay vào đó là một cái tượng lạ hoắc. Ông thầy chùa già cũ cũng đổi đi rồi, 

một thằng học trò trẻ thay thế, thấy mà ghét. 

Bà im lặng một hồi lâu, ngồi trên ván nhai trầu. Tôi định lên tiếng giục thì 

mẹ tôi cất lời: 

- Chuyện về cái chùa làng Tân Hòa là như vầy: “Lúc còn nghĩa quân và đồn 

Mỹ Lộc, ông bà mình sợ nhất là tàu chiến của giặc từ Tân Uyên chạy lên 

vùng này bắn phá. Đồng bào và nghĩa quân cùng nhau hiệp lực đắp một cái 

đập ngáng sông tại làng Tân Hòa, cách Tân Uyên chừng ba cây số! Bây giờ 

giữa sông cũng còn mấy tảng đá lớn nằm giữa sông mà lúc nào nước ròng ai 

cũng thấy. Đó là dấu tích của cái đập khổng lồ ngày xưa đó. Bên cạnh đập là 

xóm Đèn, chính là nơi ông bà mình dùng dầu chai và tre nứa khô làm đèn, 

kết lại thành những bè lửa thả đầy sông đón đốt tàu địch. Cũng ở gần đó có 

cái chùa của làng Tân Hòa nằm trên ngọn đồi cao bên bờ sông mà trước nay 

mình vẫn gọi là chùa ông Mõ, đồng bào mình đi lễ ở chùa này nhiều nhất là 

tết và những ngày rằm. Hồi đó, dọc theo hai bờ sông, ông bà mình và nghĩa 

quân canh gác tàu địch rất kỹ. Từ Tân Uyên lên đến Lạc An cứ mỗi cây số là 
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có hai trạm gác ở hai bên bờ sông. Phần lớn người ta báo hiệu bằng mõ tre, 

khi báo động thì đánh ba tiếng liên tiếp thành từng hồi: cóc, cóc, cóc... cóc, 

cóc, cóc... đánh đến khi nào tàu giặc qua khỏi trạm gác mới thôi. Khi nào 

thấy tàu giặc rút về thì đợi cho chúng qua khỏi trạm gác đánh mõ báo an 

bằng hiệu mõ ba hồi dài kèm ba dùi ngắn đánh thong thả. Trạm gác xóm 

Đèn là trạm gác chính vì nó ở gần Tân Uyên nhất. Gác trạm xóm Đèn là hai 

vợ chồng già rất cần mẫn lại gan dạ. Dù đứng trên đồi cũng nhìn được hết 

khúc sông Đồng Nai từ Tân Uyên đến Tân Tịch rồi, nhưng ông đã cẩn thận 

cất một cái chòi gác trên ngọn cây dầu to trên đồi. Ngày đêm ông bà thay 

nhau trèo lên ôm mõ ngồi gác trên đó, dù trời mưa nắng không bao giờ vắng 

mặt. Vừa canh gác vừa cuốc đất trồng khoai, bắp, đan rổ rá để sinh sống. 

Mỗi khi thấy gì khả nghi thì ông lại gọi bà hay bà kêu ông lên ngó lại cho 

chắc chắn để đánh mõ báo động. Đồng bào và nghĩa quân rất tin tưởng hiệu 

mõ của trạm xóm Đèn. Nhờ nó mà nhiều lần dân mình kịp tránh được giặc 

và mai phục đánh lại chúng. Có món ăn nào ngon, hay săn được thú rừng 

mọi người thường đem biếu hai vợ chồng già như để tiếp thêm sức cho canh 

gác tốt. Bọn Tây ở Tân Uyên dần dần cũng biết chuyện. Chúng rắp tâm trừ 

diệt trạm gác này để có thể dễ dàng đánh sâu vào vùng căn cứ của nghĩa 

quân. 

Một ngày kia đoàn tàu chiến giặc từ Tân Uyên kéo lên. Mõ báo động thúc 

vang hồi, lần này tiếng mõ của trạm xóm Đèn đánh mãi không thôi, mỗi lúc 

càng to, càng gấp. Đồng bào hai bên bờ sông đã tản cư vào rừng hết. Nghĩa 

quân đồn Mỹ Lộc đã chuẩn bị sẵn sàng nghênh chiến từ lâu mà tiếng mõ vẫn 

thúc liên hồi. Trên ngọn cây dầu cao hơn ngọn dừa trước nhà mình hai vợ 

chồng ông gác nhìn thấy rõ từng chiếc tàu giặc chạy từ Tân Uyên lên Tân 

Tịch, ống khói đen xì phun khói mịt mù, chân vịt đạp nước cuộn sóng trắng 

xóa sau lái. Cả khúc sông xanh nổi sóng to như đang cơn bão táp. Những 
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chiếc ghe, xuồng của đồng bào chưa kịp giấu bị sóng đập nhảy chồm chồm 

như muốn lên bờ chạy trốn bầy thú dữ. Súng đại bác của giặc bắn xối xả vào 

hai bên bờ sông. Những ngọn dừa trúng đạn gục đầu, rũ lá tả tơi. Mấy trái 

đạn đại bác bay sạt qua ngọn cây dầu làm lá cành đổ xuống rào rào. Hai ông 

bà thay phiên nhau đánh mõ. Đánh rũ cả tay mà chiếc tàu cuối cùng của giặc 

vẫn chưa qua khỏi trạm gác. Nó lại quay mũi vào bờ. Biết chúng muốn đổ 

quân lên bờ, ông già bèn bảo vợ leo xuống chạy đi báo cho nghĩa quân chặn 

đánh. Bà chần chừ muốn giành ở lại đánh mõ để ông chạy đi. Giằng co một 

hồi, bà phải chịu xuống thang đi báo cho nghĩa quân.  

Bọn giặc đổ quân lên bờ nghênh ngang kéo nhau lên đồi. Cuối cùng chúng 

xúm lại đứng ngay dưới gốc dầu, vậy mà trên ngọn dầu tiếng mõ báo động 

vẫn đánh vang rền. Thằng chỉ huy râu xồm chĩa súng nhắm vào ông già và 

nói gì đó. Một thằng Việt gian thông ngôn lại: “Đánh mõ báo an rồi xuống 

đầu hàng ngay lập tức, ông lớn sẽ cho làm quan. Không nghe thì chết đừng 

có trách”. Thằng thông ngôn nói đi nói lại câu nói tới ba lần rát cổ họng mà 

tiếng mõ báo động mỗi lúc một hăng và mạnh lên như muốn át đi những lời 

dơ bẩn ở dưới gốc dầu vọng lên tai ông lão. Một phát súng nổ. Cánh tay mặt 

của ông lão vừa giơ lên bỗng buông thõng xuôi theo thân hình gầy ốm, bàn 

tay bỗng chốc buông lơi cây dùi lại vội vàng nắm chặt lại. Một dòng máu đỏ 

tươi chảy dọc theo cánh tay xuống đầu dùi nhỏ giọt xuống đất. Ông già 

dường như đứng sững trên chòi gác trong giây lát. Bất thình lình cánh tay 

trái của ông đang cầm cái mõ bằng tre già bóng loáng đưa thẳng lên trời, rồi 

cả thân hình ông lão đột ngột lao thẳng từ ngọn dầu xuống chỗ thằng Tây 

râu xồm đứng. Thằng Tây hốt hoảng bóp cò súng. Nhưng không ai nghe 

tiếng súng nổ, chỉ nghe tiếng gõ rùng rợn của chiếc mõ tre đập xuống đầu 

tên giặc. Thằng Tây râu xồm chết không kịp nháp, óc nó phụt ra trắng xóa 

gốc cây dầu.  

 14



Cùng lúc đó nghĩa quân ta vừa kéo tới, cung tên, đạn súng kíp của nghĩa 

quân cùng tiếng hò la tiếp ứng làm cho quân giặc hốt hoảng. Chúng vội vàng 

khiêng xác tên chỉ huy chạy vội ra sông rút xuống tàu mang theo nỗi kinh 

hoàng khiếp đảm khi tận mắt thấy cái chết của lão nông dân miền đất này. 

Khi bà vợ ông lão và toán nghĩa quân kéo đến dưới gốc dầu thì ông lão đã 

trút hơi thở cuối cùng. Bàn tay trái của ông vẫn còn nắm chặt cái mõ tre đẫm 

máu. Người ta chôn ông trên ngọn đồi và lập chùa để thờ cúng ông. Mấy 

năm trước má đi chùa còn thấy tượng của ông, một tay cầm cái mõ tre sơn 

đỏ đưa lên trời. Ai đến chùa cũng được nghe ông sư già giữ chùa kể lại sự 

tích ngôi chùa từ chuyện hai vợ chồng ông mõ già như má kể cho con nghe 

vậy. Vậy mà năm nay đi lễ má thấy người ta không để ông sư già ở đó nữa. 

Cả cái tượng ông mõ cũng bị đem đi đâu không biết, thay vào đó là tượng 

một người khác có cái mồm dài như mõm Trư Bát Giới vậy. Ông thầy chùa 

mới, đầu trọc chưa có một cái “sẹo ngồi hương” nào, con mắt láo liêng thấy 

là phát ghét rồi. Ông này nói với má và mấy bà là tượng này mới thỉnh từ 

trong rừng về, linh thiêng hơn tượng ông Phật cũ. Má nghe nói, giận quá bỏ 

về luôn. Mình có lòng thì cúng ở nhà cũng được, không cần chi phải ra chùa 

nữa...  

Sực nhớ tới nồi chè đang nấu, mẹ tôi vội bước xuống bếp. Tôi chạy theo bà. 

Nồi chè đang sôi ùng ục trên bếp lửa làm cho bụng tôi cũng muốn kêu theo. 

Trăng đã lên cao, ngoài sân bóng cây xoài đã thu dần về dưới gốc. Dưới 

sông nước ròng đã để lộ cây cầu tắm và bãi cát trắng lấp lánh. Dòng sông 

lặng lẽ trôi. Không gian yên ả vô cùng. Những chiếc tàu sắt đen sì chở bọn 

quỉ dữ râu xồm chạy ngược dòng sông đi phun khói lửa, phun chết chóc đau 

thương vào hai bờ sông quê tôi bây giờ ở đâu? Tôi chỉ thấy mây trắng trời 

xanh, trăng vàng và dòng nước lặng lẽ trôi. Nhưng cái chùa ông Mõ vẫn còn 

đó và chuyện về ông mà mẹ tôi kể thì như mới vừa xảy ra hôm qua thôi. 
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Chị Sáu dường như cũng có những ý nghĩ vẩn vơ như tôi. Tôi thấy chị ngồi 

im một hồi trước bậc cửa, ngửa mặt nhìn trời rồi mới đứng lên đi xuống bếp. 

Ba mẹ con tôi ngồi quanh bếp lửa cháy bập bùng. Nồi chè sắp chín bốc hơi 

thơm phức. Cạnh bếp là chõ xôi đã chín sẵn còn để ủ bên bếp lửa cho nóng. 

Đang yên lặng tôi sực nhớ ra và hỏi mẹ tôi. 

- Rồi còn ông Hoàng Lễ và nghĩa quân đi về núi Bà Én nay có còn ai không 

má? Hôm trước má nói là mình còn tới tám trăm quân kéo lên Lạc An mà. 

- Làm gì có còn ai. Từ đó đến nay đã hơn bốn chục năm rồi... Ông Hoàng Lễ 

thì sau trận bão lụt và trận Gò Đồn ấy rất buồn rầu. Đồn Mỹ Lộc mất, ông 

mất luôn đứa con trai tài giỏi cùng một trăm dũng sĩ nghĩa quân. Quân thiếu 

lương như ngựa thiếu cỏ. Chờ đợi sự tiếp viện của quân triều đình không 

được, ông bèn liều mạng đem quân đi đánh một trận sau cùng quyết một mất 

một còn với bọn giặc ở Tân Uyên. Từ Lạc An, Chánh Hưng quân ta người 

cưỡi ngựa, kẻ chạy chân, tốp trên bộ, tốp dưới thuyền cờ dong trống giục ào 

ào kéo về Tân Uyên như cơn nước lũ. Ông Hoàng Lễ cưỡi ngựa đi đầu vừa 

đến xóm Thiện Tân thì có một người đàn bà chạy ra trước đầu ngựa của ông, 

cản đường quân lại. Bà ta ôm lấy đầu ngựa của ông mà nói: “Ngài hãy dừng 

quân lại, xin nghe tôi nói đôi lời phân giải. Thời Trời nay chưa giúp ngài 

đâu. Ngày này không tốt, giờ này không lành, xuất quân đi không có lợi. 

Ngài mang quân về đợi thuận trời mới thắng được, chứ cứ tiến quân đi tôi e 

đi thì đại lộ mà về tiểu lộ đó...”. Ông Hoàng Lễ biết đây là bà cô làm nghề 

bói toán lên đồng trong làng nổi tiếng là linh nghiệm. Nhưng lòng đã quyết, 

trở về e nhụt chí toàn quân. Ông bèn ra lệnh cho quân lính lôi người đàn bà 

tránh qua một bên, lấy đường cho quân đi. Không cản được đoàn quân, bà cô 

đã treo cổ tự tử ngay một gốc cây bên đường. Ông Hoàng Lễ vẫn thản nhiên 

đốc quân tiến tới. Lần ấy quân đi không về, tướng Hoàng Lễ bị giặc giết, 

nghĩa quân cũng tan rã luôn. Số còn lại rút chạy vào rừng rồi cũng bị chết 
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dần chết mòn hết. Dân đi rừng bây giờ thỉnh thoảng cũng còn gặp mồ mả 

hay dấu tích ruộng nương của họ giữa rừng. Cũng sau trận ấy dân làng mang 

xác bà cô làng Thiện Tân về chôn cất. Về sau người ta lập miếu thờ bà gọi là 

miếu Bà Cô[3]. Nghĩa quân không còn nhưng đồng bào mình vẫn tưởng như 

ở đâu đó trên nguồn sông trong rừng thẳm vẫn còn ẩn náu những người anh 

hùng của mình. Vào những đêm trăng thanh gió mát như đêm nay, người ta 

chừng như vẫn còn nghe tiếng quân reo, ngựa hí, loa vang vọng từ Gò Đồn, 

Mỹ Lộc. Người ta nói rằng đó là vong hồn nghĩa quân trở về tập trận. Bởi 

vậy, vào những đêm rằm dân làng mình thường nấu xôi chè, đốt giấy tiền 

vàng bạc cho nghĩa quân. Nhà mình cũng sắp cúng đây, má cúng cho cậu 

Mười luôn thể. Chè chín rồi, dọn mâm chén ra đi con, Sáu. 

Cậu Mười Rậm em ruột má tôi không phải là nghĩa quân. Má tôi thương cậu 

Mười lắm. Cậu tôi giỏi võ nhất làng. Mấy năm sắp lấy vợ thì cậu tôi bỏ nhà 

đi, nghe nói đi theo Thiên Địa Hội gì đó. Sau đó người ta đồn là cậu tôi bị 

Tây bắt và giết chết ở Sài Gòn. Không biết cậu chết ngày nào nên mỗi dịp 

cúng nghĩa quân vào rằm tháng bảy là mẹ tôi vái cúng luôn cho cậu Mười 

Rậm. Mẹ tôi lấy chiếc áo dài đen mặc lúc đi chùa về còn treo trên vách mặc 

vào người. Bà đốt ba cây nhang đứng trước mâm xôi chè bốc hơi nghi ngút, 

trịnh trọng đưa ba cây nhang lên ngang mày, cúi xuống xá một cái dài rồi 

cắm nhang vào cái ly đựng đầy gạo đặt trong mâm cúng bên cạnh cây đèn 

hột vịt. Khói nhang khói đèn dầu, hơi nóng từ mấy chén xôi, chén chè bốc 

lên quyện vào nhau thành một mùi khó tả. Tôi thấy vừa tò mò, vừa sờ sợ. 

Mẹ tôi đứng trước mâm cúng chắp hai tay trước ngực vái: 

- Linh ai ông bà, vong hồn nghĩa quân, vong hồn cậu Mười nó. 

- Có tôi đây! 

Cha tôi từ ngoài sân bước vào, vừa, nói vừa cười hì hì. Ông xách cây côn 

đứng ngay sau lưng mẹ tôi. Tôi thấy mẹ tôi cố nín cười, ráng giữ vẻ nghiêm 
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trang khấn vái âm thầm trong miệng. Vái xong bà vén tà áo dài ngồi xuống 

đất, lạy ba lạy. Chờ bà vừa đứng lên là cha tôi tiếp tục nói đùa: 

- Vô tửu bất thành lễ rồi, cúng nghĩa quân mà không có rượu thì... nghĩa 

quân nào chứ nghĩa quân này không chứng cho đâu. 

Nói rồi ông lại cười ồ lên. Mẹ tôi đã muốn cười nhìn lại làm ra vẻ bực tức 

nói: 

- Đến chết cái nết không chừa. Không chịu cúng thì để người ta cúng, cứ phá 

đám hoài... Thôi, ông bà hưởng rồi đó, các con ăn đi. 

Em tôi chợt thức giấc, khóc ré lên. Cha tôi bước tới kéo võng đưa nó để chị 

và mẹ tôi ngồi ăn xôi chè. Giữa khuya, giọng ồ ề của cha tôi hát ru em tôi 

ngủ buồn như tiếng khóc trong một đám tang  

“Ù... ù... ơ... ơ... Than ôi! Một trận khói tan ơ ờ...  

Ngàn năm tiết rỡ... ơ ờ...  

Binh tướng nó hãy còn đóng sông Bến Nghé ơ ờ, làm cho bốn phía mây ơ ờ 

đen...  

Ông cha ta còn ở đất Đồng Nai, ai cứu đặng một phường con đỏ ơ ờ... 

Thác mà trả hết nước non rồi nơ ơ ờ... danh thơm đồn sáu tỉnh chúng đều 

khen ơ ờ... 

Thác mà ưng đình miếu để thờ ơ ờ, tiếng hay trải muôn đời ai cũng mộ ơ ờ...  

Sống đánh giặc, thác cũng đánh giặc ơ ờ... linh hồn theo giúp chúng tôi ơ ơ 

ơ... 

Sống thù Tây, thác cũng thù Tây ơ ơ ờ ờ chè xôi đó, có linh xin hưởng ơ ờ...  

Cả nhà cười ồ lên, cả mẹ tôi cũng không làm nghiêm được nữa. Bài văn tế 

này là cha tôi ru em riết, cả nhà ai cũng thuộc, không ngờ hôm nay ông bịa 

ra mấy câu chót nghe như trong bài thiệt vậy. 

Tiếng con tắc kè kêu như từng nhát búa bổ vang trên ngọn dừa trước sân. 

Chị tôi lẩm bẩm đếm theo: 
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- Rủi, may, may, rủi, may... 

Tôi leo lên phản nằm gần cha, rúc đầu vào nách ông như là con rúc vào cánh 

mẹ. Đang thiu thiu ngủ tôi nghe cha tôi nói: 

- May quá hôm nay anh em mình đi tập kể cả tôi nữa là đúng một trăm 

người, không dư không hơn. Nếu cho thằng Ngộ này đi theo là đâu đúng số 

một trăm. Không biết đến bao giờ mới có được bữa tập có ý nghĩa như vậy. 

Trong lúc mơ màng tôi bỗng thoáng nghe văng vẳng tiếng mẹ kể “Nghĩa sĩ 

Gò Đồn lúc đó ở lại một trăm quân...”. Vậy là hôm nay cha tôi cũng đi cúng 

nghĩa quân mà cúng theo cách của ông. Tôi nghe ông thở mấy hơi dài có vẻ 

thỏa mãn. Quay qua gác chân lên bụng ông, tôi ngủ lúc nào không biết.  

  

--- 

[1] một thứ lá cây rừng còn tươi, cuốn cháy 

[2] loại bánh tét nhỏ, dài độ một gang 

[3] Theo một tư liệu khác cũng của tác giả, ông kể lại nguồn gốc của ngôi 

miếu này với một sự tích như sau: 

Tướng Hoàng Lễ vốn là một ông quan trong triều đình Huế, do lấy cô đào 

hát Huyền Cơ làm vợ, không tuân thủ theo luật nhà vua nên phải treo an từ 

quan chớ không chịu bỏ vợ. Ông bị trục xuất ra khỏi kinh thành và lưu lạc 

vào Gia Định sinh sống. Giặc Pháp xâm lược nước ta, con trai ông là Hoàng 

Hồ và ông được dân chúng tôn lên làm Tổng dốc, đứng ra chống giặc. Giặc 

Pháp cho tay sai mang giấy phủ dụ của triều đình giả gọi ông về triều hồi 

phục tước cũ. Mừng rỡ, Hoàng Lễ chuẩn bị ra đi, trở ra Huế. Con ông là 

Hoàng Hồ và vợ là Huyền Cơ ra sức ngăn cản. Nhưng kẻ tôi trung mù quáng 

vẫn kiên quyết lên đường. Vợ ông, bà Huyền Cơ thấy chồng đã lên ngựa đi 

vội vã cầm chiếc áo bào của ông chạy theo, qua đến bên kia sông thì ngựa 

ông đã xa rồi. Bà Huyền Cơ rút dao tự sát Con bà là Huàng Hồ mang xác mẹ 
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về mai táng và lập miếu thờ bên kia sông. 

Tướng Hoàng Lễ cũng không về đến Huế. Đi dọc đường sức cùng lực kiệt, 

lại ân hận vì không nghe vợ khuyên can, ông viết một bức thư tuyệt mệnh 

dắt vào mình, tự trói mình lên lưng ngựa rồi chết. Con ngựa quen đường 

quay lại làng Tân Tịch, nơi Hoàng Hồ cùng nghĩa binh đóng tại đồn Mỹ 

Lộc. Người ta lại an táng ông tướng bên này sông và cũng lập ngôi miếu thờ 

đối diện với miếu thờ vợ ông ở bên kia sông. 

Vào một đêm mưa bão, dòng sông nổi sóng đánh sạt lở bờ bên kia. Ngôi 

miếu thờ bà Huyền Cơ theo sóng tấp vào bở bên này. Cơn bão tan, dân làng 

dựng lại cái miếu thờ chung cả hai người ở bên này sông gọi là miếu Bà Cô 

(hay miếu Bà Cơ). Cũng theo lời tác giả thì trong ngôi miếu này trước kia có 

cả chiếc áo bào của ông tướng mà bà mang theo.  

Huỳnh Văn Nghệ 

Quê hương rừng thẳm sông dài 

Chương 2 

 

CON đường đá đỏ như pha son chạy theo bờ một con sông quanh co xanh 

biếc. Thỉnh thoảng có một chiếc cầu gỗ ván bắc qua con suối hay con rạch 

chảy từ trong rừng trong ruộng ra sông. Hai bờ suối, cây rừng, tre gai nối 

ngọn nhau che phủ dòng nước. Hai bên đường, những mái nhà ngói, nhà 

tranh thấp thoáng sau vườn cây trái. Ngang qua những cái đình, chùa hay 

qua “nhà việc” của làng thường gặp những cái cổng gạch cao rộng. Con 
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đường mát rượi dưới những bóng dừa, xoài, mít, bưởi. Đi trên đường, khách 

bộ hành có thể thấy một trái xoài mới rụng trên đường đá đỏ như mặt trời 

mọc. Đôi nơi lại bị một quả dừa khô bất ngờ rơi xuống ngay bên cạnh làm 

giật mình, nổi da gà. Vào mùa xuân khi bưởi ra hoa, ai đi qua đây cũng hít 

đầy lồng ngực mùi hoa bưởi ngọt ngào, thơm ngát. Vườn nhà này nối tiếp 

vườn nhà kia. Nhà nào cũng có bưởi, không có một vườn thì cũng được năm 

ba gốc. Thỉnh thoảng có những đám ruộng nằm sát đường. Đám thì trồng 

mía, đám thì trồng khoai trông như những cái cửa sở nhìn từ sông Đồng Nai 

ra bên đường này, hoặc nhìn tận bìa rừng bên kia đường. Dòng sông rộng 

lớn luôn biến đổi. Nước lớn thì chảy lên, nước ròng chảy xuống. Hôm nào 

mưa to gió lớn hay vào mùa lũ, dòng sông chảy cuồn cuộn như lòng người 

sôi sục căm thù, lúc yên tĩnh nó lại phẳng như mặt hồ trầm ngâm suy nghĩ. 

Rừng nhìn xa như một vành móng nhựa khổng lồ màu ngọc biếc bao quanh 

hết hướng đông-đông bắc của xóm làng, đồng ruộng vùng này. Màu xanh 

của rừng giáp với chân mây, mỗi ngày mặt trời như từ cánh rừng xa nhô lên 

chầm chậm, khó nhọc, đỏ mặt tía tai. Xóm làng ruộng vườn dường như đứng 

dừng lại trước bìa rừng, con đường đá đỏ dài vài chục cây số cũng dừng lại 

đó như một tội nhân kiệt sức và đuối lý trước vành móng ngựa. 

Quê ương Tân Uyên rừng thẳm sông dài của tôi đó. Dân làng tôi từ đời nào 

tới nay đã quen với tiếng khỉ ho cò gáy, tiếng cọp thét beo gầm và tiếng thác 

Trị An đồ ầm ầm trong những đêm thanh vắng. Củi thì lên rừng kiếm, nước 

thì xuống sông gánh, nhưng gạo thì dân làng tôi chỉ đủ ăn một năm có mấy 

tháng mà thôi. Rừng thiêng sông dữ luôn luôn đe dọa cuộc sống của người 

dân. Ngơi tay cày cuốc là cây rừng cỏ dại trở về. Ngủ quên một giấc có thể 

mất cả một mùa vì bị voi dày, bị heo rừng phá sạch. Mỗi năm một mùa nước 

lũ, hồi hộp lo sợ từng phút từng giờ. Dân làng tôi lam lũ làm ăn, chỉ còn biết 

chắp những bàn tay đã chai sạn vì cầm cán cuốc, chuôi cày lại mà vái Trời, 
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vái Phật. Những đêm tối trời, nhìn về phía nam cũng thấy được ánh đèn điện 

của thị xã Biên Hòa, của thành Sài Gòn ửng đỏ một góc trời. Đó là ánh sáng 

của văn minh, hay là ánh mắt diều hâu của các quan cai trị đang dòm ngó 

làng quê tôi một cách thù hằn đánh ghét. Vùng sáng ấy cùng với vệt thẫm 

đen của rừng thiêng xô tới như muốn bóp bẹp xóm làng đồng ruộng quê tôi 

đến nghẹt thở. 

* 

Năm tôi lên 10, mỗi lần nghe chị tôi hỏi mẹ: 

- Sao mà mình nghèo khó, đói rách, nợ nần mãi vậy má? 

Mẹ tôi thường trả lời: 

- Tại Trời, tại Phật, tại phận má nghèo. 

Nhưng cũng có khi mẹ tôi nói một câu nghe khó hiểu: 

- Tại tụi Tây, tại mình mất nước! 

Tây là ai, mất nước là như thế nào? Từ ngày biết chạy chơi tôi đã đi khắp hết 

làng Tân Tịch này rồi. Tôi còn theo mẹ đi khắp các làng lân cận Tân Hòa, 

Mỹ Lộc, Trường Lang trong lúc mẹ tôi gánh hàng đi bán cau khô, vải, mắm. 

Tôi còn được bà cho theo đi chợ Tân Uyên, chợ Cây Đào, chợ Lợi Hòa trong 

huyện để mua hàng. Nào tôi có thấy thằng Tây nào đâu? Ngay cả ma Tây, 

quỉ Tây người ta nói ở vùng này nhiều lắm vì ngày xưa giặc Pháp bị giết ở 

đây rất nhiều, mà tôi cũng không thấy tên nào. Mẹ tôi dặn hễ gặp ma Tây thì 

nắm chặt hai ngón tay cái lại rồi hô lớn: “nghĩa quân” là ma Tây sẽ biến mất. 

Thường khi trời tối, đi đâu chơi trong làng tôi cũng thường nhớ lại lời mẹ 

dặn, nắm chặt hai tay chờ xem gặp ma Tây là hô lên. Nhưng tôi chưa có dịp 

nào thực hiện được mong muốn hét lên cho ma Tây hoảng sợ. Ở làng tôi có 

bà Ba Thôn da trắng tóc vàng mũi cao, mắt đục như nước trong vũng trâu 

đằm. Người ta bảo bà giống Tây như hệt. Nhưng bà dễ thương lắm, thường 

đến nhà tôi ăn trầu nói chuyện với mẹ tôi cũng như người mình vậy. Mẹ tôi 
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nói bà Ba Thôn cùng một tuổi Thìn với mẹ tôi, sanh vào năm nước lụt và 

nghĩa quân thất trận, mất đồn Mỹ Lộc đó, mẹ của bà là một cô gái làng bị tụi 

Tây bắt được hãm hại làm cho mang thai và sinh ra bà. Sinh con xong người 

mẹ nhảy xuống sông tự tử. Bà con nuôi đứa trẻ lớn lên như nuôi lớn một mối 

hận thù. Bà Thôn lớn lên như mọi người khác trong làng, cũng biết cấy gặt, 

rồi cũng có chồng có con và cũng nghiện trầu như mẹ tôi vậy. 

Vậy nếu tụi Tây có thì chắc là ở xa và chắc ít hơn người mình. Vậy sao mẹ 

tôi lại nói mình nghèo khổ là do tụi Tây, tại mình bị mất nước. Điều ấy dần 

dần lớn lên tôi mới lý giải hết được. 

* 

Một hôm tôi nghỉ học, đang chơi lò có với em tôi ngoài sân thì nghe chó sủa 

om từ xóm dưới lan dần lên xóm trên. Ở làng tôi mỗi lần chó sủa lan như 

vậy là ai cũng biết là có một trong hai người đang đi tới, đó là anh Hai Tán 

và người thứ hai là hương quản Chinh. 

Anh Hai Tán rất hay ăn thịt chó. Ở làng tôi nhà nào muốn bán chó hay làm 

thịt chó đều nhờ đến anh. Anh bắt chó, cắt tiết, làm lông rất tài mà nấu đồ 

nhậu bằng thịt chó cũng ngon. Dần dà mấy con chó trong làng hễ thấy mặt, 

thậm chí nghe hơi anh là chúng sủa rùm lên, inh ỏi từ làng trên đến xóm 

dưới. Chắc tụi chó ghét và sợ anh lắm, còn tôi thì thương anh lắm vì anh là 

bạn thân của cha tôi. Anh thường gọi cha tôi là chú Hai. Đi cưa gỗ mướn thì 

cha tôi và anh cưa chung một cặp. Cha tôi làm thợ chính đứng trên. Anh làm 

thợ phụ ngồi phía dưới. Mẹ tôi thì không thích anh lắm vì anh thường ăn thịt 

chó và hay bỏ việc đi nhậu làm cha tôi cũng phải nghỉ theo.  

Còn người thường bị chó sủa thứ hai là hương quản Chinh. Thằng cha này 

cái mặt khó thương lắm. Mặt thằng chả mập phì, lấp cả hai mắt. Bộ râu lúc 

nào cũng mướt rượt vuốt ngược lên hai gò má. Đi đâu nó cũng đội một cái 

nón lông, tay xách một cây ba ton để dọa chó. Hôm nào hương quản Chinh 
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xách theo cây súng hai nòng thì trẻ con chạy theo coi thành đàn như coi múa 

lân. Mỗi lần vậy hương quản Chinh tỏ vẻ bực bội, thỉnh thoảng lại đưa súng 

dọa: 

- Tao bắn chết hết. 

Bọn trẻ con và chó bỏ chạy tán loạn. 

Tôi ghét hương quản Chinh còn hơn cả chó. Nó là chủ nợ của cha tôi. Mới 

hôm qua vợ nó sang nhà tôi đòi nợ. Mẹ tôi mới đẻ em nhỏ còn nằm trong ổ 

vậy mà con vợ hương quản ngồi chồm hổm trên bộ ván giữa nhà tôi, xỏ 

mồm vào buồng đòi nợ chèo chẹo nghe nhức cả xương. Nó têm trầu ăn, xỉa 

thuốc của mẹ tôi không biết bao nhiêu mà kể, lại còn nhổ cốt trầu ra bẩn cả 

nhà. Ra về nó còn quơ chiếc chiếu mới nhất của nhà tôi xách đi. Chị Sáu tôi 

phải chạy theo khóc lóc năn nỉ mãi nó mới quăng trả. 

Tiếng chó sủa đồn lan đến xóm tôi rồi. Con chó vàng nhà tôi cũng đã chạy ra 

đường. Tiếng con vàng sủa khác hẳn tiếng chó của xóm này. Nó vừa sủa vừa 

tru rất dài. Mẹ tôi thường bảo nhà nào có chó sủa như vậy làm ăn không khá. 

Cha tôi thương tài săn thỏ đêm của nó nên cứ muốn giữ nuôi mãi đến bây 

giờ. Con chó đã chạy về đến sau nhà, vừa thụt lùi vừa sủa. Nhất định là nhà 

tôi có khách. 

- Nhà có ai không đánh chó cho tôi vô coi! 

Đúng là cái giọng hống hách của hương quản Chinh rồi. Cha tôi biết không 

tránh mặt kịp, đành lên tiếng trả lời: 

- Mời chú hương quản cứ việc vô, đồ chó này chỉ giỏi ăn hiếp mấy con thỏ 

đế chớ không làm gì nổi ai đâu. 

Trong lúc cha tôi lấy cái áo mặc vào, hương quản Chinh chống cây ba ton 

đứng giữa nhà ngó quanh ngó quất. Chị tôi lưỡng lự một hồi mới chịu lấy 

chiếc chiếu trải lên bộ ván mời nó ngồi. Hôm qua trời mới mưa, đầu cây ba 

ton của nó còn lấm sình, vậy mà nó để cây ba ton lên chiếc chiếu mới của 
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nhà tôi. Con chó đã thôi không sủa nữa. Không khí trong nhà tôi bỗng yên 

lặng đến đáng sợ. Cha tôi chờ hương quản Chinh lên tiếng đòi nợ và nghĩ 

cách trả lời cho trôi. Hương quản Chinh dường như muốn giữ vẻ quan trọng 

nên chưa thèm nói. Chắc nó muốn cha tôi phải thưa gửi nó trước. 

- Bớ đò... qua rước giùm... Bớ đò. Hú... ú... 

Tiếng gọi đò bên kia sông đã phá tan sự im lặng nặng nề trong nhà. Cha tôi 

bảo chị Sáu. 

- Con Yển chèo đò qua rước người ta con. Thằng Ngộ dắt em xuống nhà nấu 

nước. Nước sôi thì kêu tía xuống pha trà cho chú... ờ... cho thầy hương quản 

uống. 

Thường này thế nào tôi cũng giành chèo đò để chị tôi nấu nước. Nhưng hôm 

nay, cảm thấy có chuyện quan trọng tôi cũng muốn ở nhà nghe xem hương 

quản Chinh nói chuyện gì. Chị Sáu tôi cũng chần chừ mãi, đợi cho người 

bên kia sông gọi giục mấy lần nữa mới xách nón xuống bến. Gần xuống tới 

nơi, chị còn trở lên ghé tai tôi nói nhỏ: 

- Ở nhà nếu em thấy nó lấy chiếc chiếu của mình đi thì phải khóc lên giựt lại 

cho được nghen. Tối nay mưa lạnh lắm, chỉ có một chiếc chiếu để đắp đó. 

Đợi chị về mới được đi chơi đó đa...  

Chị tôi đi rồi tôi dán mũi vào vách nhìn lên nhà coi chừng chiếc chiếc, quên 

cả chụm lửa nồi nước. 

Hương quản Chinh ngồi xếp bằng trên bộ ván, vuốt râu hồi lâu rồi mới bắt 

đầu nói: 

- Anh tưởng hôm nay tôi đến đòi nợ anh nữa hả? 

Cha tôi chưa kịp trả lời, nó đã nói tiếp: 

- Chuyện đòi nợ là chuyện nhà, để đàn bà nó lo. Tôi còn phải lo việc dân, 

việc quan, việc làng, việc nước chớ. 

Hương quản nói tới đó híp mắt cười, tự tán thưởng cho câu giáo đầu có vẻ 
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văn chương của nó. Được dịp tốt, cha tôi không bỏ qua việc hẹn nợ, ông nói: 

- Việc nợ nần thì hôm qua vợ tôi đã nói hết với thím hương quản rồi. Thật là 

chưa có một đồng một cắc nào trả nợ lúc này được. Hôm nay nếu chú có đòi 

nữa thì cũng mất công vô ích mà thôi. Còn có chuyện gì quan trọng mà chú 

tới nhà bữa nay thì chú cứ nói. 

- À, chuyện này không quan trọng lắm, nhưng nếu anh chịu làm thì có lợi 

cho anh, cho tôi, cho cả làng mình nữa. Thôi, vòng vo cũng vậy. Tôi thay 

mặt Ban hương chức tới đây chỉ bảo cho anh nghe để anh ra lãnh chức 

hương tuần ở làng mình đó. Ban đầu thì làm nhỏ nhỏ vậy, sau lần lần lên. 

Nhứt là có tôi làm hương quản, anh giúp việc cho tôi thì anh lên thay tôi... 

mấy hồi. Ở đời này “nắng bề nào che theo bề nấy”, phải có chút chức phận 

trong làng trong xóm, thì làm ăn mới được, chớ cứ như anh thì nghèo khó 

hết đời... 

Cha tôi dường như hết muốn nghe, ngắt lời nó: 

- Tưởng việc gì chớ việc đó thì tôi đã nói với chú nhiều lần, mà chú cũng 

biết ý tôi từ lâu rồi. Tới chết tôi cũng không thể nào làm lành, làm lính cho 

Tây đâu. 

Hương quản Chinh đổi giọng dọa nạt: 

- Trước đây anh làm thầy dạy võ. Nhà nước cấm anh vẫn lén lút dạy đến đỗi 

bị bắt giam mấy lần. Nếu không nhờ tôi can thiệp thì anh ở tù rục xương rồi. 

Bây giờ anh không dạy võ nữa, nhưng cái nạn nghề võ do anh gây ra vẫn 

còn. Bọn thanh niên ngang đầu cứng cổ, du côn, ăn cướp, chống làng chống 

lính ở đây đều là học trò cũ của anh. Anh không chịu làm làng để trị nó 

nghĩa là anh dung dưỡng xúi giục nó. Rồi thì anh sẽ cùng với cả bọn nó vào 

tù, nghe chưa? 

Biết cha tôi không thể chịu đựng nổi giọng xấc xược và những lời đe dọa 

của thằng hương quản, mẹ tôi từ trong buồng lên tiếng gọi: 
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- Tía nó ơi, vô đây tôi mượn cái này... 

Cha tôi hiểu ý, không vào buồng mà cố gắng trả lời một cách bình tĩnh: 

- Chú hương quản nghĩ lại mà coi. Tôi thôi dạy võ từ lâu rồi. Mà lúc dạy 

cũng dạy côn, đao, quyền, kiếm gì đó thôi chớ đâu có dạy ai ngang đầu cứng 

cổ, chống lính chống làng du côn ăn cướp gì đâu. Cái đó bà con xóm làng 

đều biết rõ, ai muốn vu oan cho tôi cũng không được. Nhiều làng khác 

không ai dạy võ cũng có du côn, ăn cướp, chống lính chống làng vậy. Có 

nhiều thầy nghề võ đã ra làm lính làm làng cho Tây mà cũng có trị được du 

côn ăn cướp đâu. Tôi nói hết lời với chú rồi: Tôi đã thề với cha mẹ ông bà 

tôi ngày trước rằng đời tôi sẽ không khi nào làm lính làm làng cho Tây 

được. Tôi đã già rồi muốn giữ trọng lời thề đó cho tới chết. 

Mẹ tôi từ trong buồng nói với ra: 

- Làng mình thiếu gì người làm hương tuần được mà Ban hương chức phải 

cần đến chồng tôi. Nhà nghèo thế này làm không đủ ăn còn thời giờ đâu nữa 

mà... 

Hương quản Chinh ngắt lời ngay với vẻ bực tức: 

- Thôi tôi biết rồi, đi dạy võ lén không lấy tiền như hồi trước thì có thời giờ 

còn đi làm việc làng việc nước thì bận lo nghèo, lo đói đủ thứ. 

Hương quản Chinh hậm hực, nhưng bỗng lại dịu giọng xuống: 

- Tôi thương anh chị, thấy việc phải quấy thì nói thế thôi chớ còn anh chị có 

nghe hay không thì tùy. Sau này có chuyện gì thì đừng có trách tôi. Tôi 

tưởng “ăn theo thuở, ở theo thì” thì là phải hơn chớ. Ông bà mình ngày trước 

giỏi biết bao nhiêu mà còn đánh không lại Tây, mình còn chống nó làm gì. 

Không làm cho nó thì thiệt thân mình mà thôi. 

Cha tôi nghe ghét đến không muốn nhìn mặt nó nữa. Cố trấn tĩnh, ông nói 

sang chuyện khác: 

- Ờ quên mất, Ngộ ơi, nước sôi chưa con? 
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- Chưa... 

Tôi giật mình quay lại thì bếp lửa đã tắt tự hồi nào và em tôi cũng đã lén đi 

đâu mất. Vừa lúc đó chị Sáu tôi từ dưới bến sông bồng nó lên và mắng tôi: 

- Mày coi em như vậy đó hả? Để nó xuống bến chơi một mình. Tao về 

không kịp thì nó té xuống sông chết chìm ròi. 

Tôi còn cố cãi lại: 

- Chị biểu em coi chừng chiếc chiếu chớ có biểu coi chừng em đáu? 

Chị Sáu tôi lật đật bụm miệng tôi lại: 

- Thôi, mày đi đâu thì đi cho rồi, đồ quỉ, chỉ có hai chuyện chụm lửa với coi 

em mà không được chuyện nào. Ờ, mà mày vào xem má có mượn chuyện gì 

không đã. 

Tôi đi ngang qua nhà trên để vào buồng mẹ tôi. Trông thấy tôi, thằng Chinh 

liền hỏi cha tôi: 

- Thằng này mấy tuổi rồi? 

- Sắp mười một tuổi rồi đó, mà trốn học như toi, muốn đi chăn trâu lắm. 

Nghe cha tôi trả lời như vậy, tôi xấu hổ chạy nhanh vào buồng mẹ. Nhưng 

ngồi trong buồng tôi lại nghe thằng hương quản nói: 

- Hay là anh chị cho nó về ở chăn trâu cho tôi? 

Tôi nghe mà tưởng hương quản Chinh thương tôi, hiểu hết mong muốn từ 

lâu của tôi và giúp tôi đạt được niềm ao ước ấy. Tôi mà khỏi phải đi học, 

được đi chăn trâu như tụi thằng Liễng, thằng Cò ở Mỹ Lộc thì còn gì sung 

sướng bằng. Ngồi trên lưng trâu thổi sáo, thả cho trâu ăn cỏ còn mình đi bắt 

ổ chim, bắt cá, bắt cua, hái trái rừng tha hồ mà ăn. Rồi cùng nhau chơi đánh 

trỏng[1]. Cha tôi mà chịu ừ một tiếng thì sung sướng biết chừng nào. Sao 

chờ hoài không nghe ông trả lời? Hay tại chị tôi đang bưng nước chè Huế 

lên? Thấy cha tôi vẫn làm thinh, uống nước xong hương quản Chinh giải 

thích: 
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- Đó cũng là một cách để anh chị trả nợ cho tôi đó. Nhà bớt một miệng ăn, 

mỗi tránh khỏi phải trả tiền lời cho tôi cũng được. Chừng nào nó thôi ở thì 

trả vốn thôi. Nhà anh đã có thằng Thọ, anh nó đi học là đủ rồi... mình nghèo 

thì lo phận nghèo, tranh đua với người ta sao được. Anh tính sao. 

Tôi thì mê chăn trâu mà ngán học lắm nên nghe nó nói có lý quá, tưởng thế 

nào cha tôi cũng chịu mà thôi. Nhưng sao vẫn chưa nghe cha tôi trả lời. Sao 

mẹ tôi lại buồn như vậy. Bà đưa tay nắm chặt tay tôi, rơm rớm nước mắt. 

Đứa em mới sanh của tôi không lo ngại gì cho số phận của anh nó nên vẫn 

ngủ ngon lành. Nó mặc chiếc áo cũ của tôi hồi mẹ mới sanh tôi. Cái áo này 

đứa em kế tôi cũng đã mặc qua. Mẹ tôi nói nhờ cái áo ấy mà tôi dễ nuôi 

chóng lớn nên giữ lại tới giờ cho mấy đứa em tôi. Ngoài nhà nghe tiếng cha 

tôi trả lời thằng Chinh: 

- Lúc vợ chồng tôi còn sống dưới ghe, trận bão ở vàm sông Bao Ngược đã 

cuốn hết gia tài sự sản và hai đứa con đầu của tôi. Lên bờ ở, vì nghèo quá 

mẹ nó không nghe lời tôi cho con đường chị thằng Ngộ, đi ở đợ cho dì ruột 

của nó. Mới tám tuổi mà họ bắt nó làm không thua gì người lớn. Một hôm đi 

chăn trâu về mệt lả rồi mà họ còn bắt nó trèo hái cau, con tôi xây xẩm mặt 

mày rơi từ ngọn cau xuống mà chết. Từ đó tụi tôi thề rằng nghèo quá thì cạp 

đất mà ăn với con chứ không cho con đi ở đợ nữa. Càng nghèo tụi tôi càng 

thương con, càng muốn cho nó được ăn học để sau này đỡ khổ hơn cha mẹ. 

Thằng Thọ thì học được rồi, ráng lo cho nó vài năm nữa thì nó làm thầy 

giáo. Chỉ tiếc con Yển, em nó phải chịu dốt. Từ thằng Ngộ trở đi tôi sẽ cho 

đi học hết... 

Cha tôi đang nói bằng một giọng buồn buồn như kể lể sự đời, bỗng nhiên 

ông xúc động và nổi nóng một cách bất ngờ: 

- Chú đừng thấy tôi nghèo mà khinh rẻ tôi nghe không? Nợ của chú tôi sẽ trả 

hết bằng cách khác, chớ còn dở giọng khuyên tôi theo Tây hay bán vợ đợ 
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con nữa thì... coi chừng. 

Mẹ tôi hốt hoảng tụt xuống giường bước ra. Nhưng cha tôi vẫn ngồi yên trên 

ván vì hương quản Chinh đã xách ba ton vội vã chạy ra khỏi nhà rồi. Từ 

ngoài ngõ nó nói với lại: 

- Ờ, để rồi coi ai phải coi chừng ai cho biết! 

Con chó nhà tôi chạy theo sủa, đưa nó ra tận con đường đá đỏ. Bầy chó xóm 

tôi đưa nó lên xóm trên, và có bầy chó khác đưa nó về tận nhà. 

*  

Tôi nhìn mãi trên bàn thờ đình làng tôi mà không thấy ông thần nào cả. Vậy 

mà người ta bảo hôm nay cúng đình thì có thần về chứng kiến. Chỉ có một 

cái mão cũ xì giống như mão của gánh hát bộ để giữa bàn thờ, hai bên là hai 

hàng bài vị sơn son thếp vàng có khắc những chữ Nho ngoằn ngoèo khó 

hiểu. Hai bên bàn thờ chính có hai cái giá để dựng vũ khí của thần: nào côn, 

siêu, đao mác, nào gươm, chùy búa, v.v... nhưng toàn là đồ giả, bằng gỗ sơn 

lại. Dường như không có một cái nào có thể chịu nổi một nhát côn của cha 

tôi mà không gãy ra làm ba làm bốn. Vậy mà thứ vũ khí đó được thờ ở giữa 

đình còn cây côn hết thời của cha tôi thì phải dắt trên mái tranh nhà tôi từ 

lâu. 

Hai hàng “học trò lễ” đứng hầu thần hai bên bàn thờ. Họ mặc áo thụng xanh, 

mão đen, hia đen, đứng yên như tường đá. Khói đèn, khói nhang làm chảy 

nước mắt cũng không dám lau, ruồi bu trên mặt cũng không đám đuổi. Xôi, 

thịt của dân làng góp cúng thần bầy chật các bàn thờ, bầy cả dưới đất. Mâm 

xôi bằng gỗ mít của mẹ tôi cũng có ở đó nữa. Cả nồi xôi nhà tôi chỉ đơm vừa 

đầy mâm đó. Mẹ tôi bảo để đem cúng thần, tôi và em tôi chỉ được gặm mấy 

miếng xôi cháy vét nồi. Người ta mặc áo dài, đội khăn đen đến vái lạy, vái 

cho thần ăn xôi thịt. Nhưng tôi cũng không thấy thần ăn. Chị Sáu tôi nói 

rằng thần không ăn thì mấy ông làng cũng sẽ ăn hết chỉ trả mâm không lại 
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cho mình thôi. Nếu nhà ai có người làm làng thì tùy chức to chức nhỏ mà 

khi cúng xong người ta sẽ kiến lại nhiều xôi hay ít xôi. Có người được kiến 

cả mâm đầy lại thêm một khúc thịt to tướng nữa. Nhưng nhà tôi không có ai 

làm làng cả, vậy thì mâm xôi của nhà tôi chắc là tiêu luôn rồi. 

Chị tôi nói không sai. Dưới nhà khách, bọn làng xúm nhau ăn thật, không 

thiếu mặt một ông hương nào. Tôi thấy nào Cả Bột, hương chủ Báo, chủ trâu 

của thằng Cò, hương thân Quyền có các lò đường ở xóm Chợ, trại cưa nơi 

ba tôi và anh Hai Tấn thường đi cưa mướn, hương quản Chinh... Còn nhiều 

người mặc áo dài khăn đóng nữa mà tôi không quen biết, hoặc biết mặt mà 

không biết làm hương gì. Đó là những người tôi thường thấy trong xã, còn 

nhiều người trên tổng trên huyện hay ở tỉnh, ở Sài Gòn được mời về dự tiệc 

nữa. Xã tôi có nhiều người làm lớn lắng. Như ông Phủ Ngôn, ông Đốc Các 

là từ học trò nghèo xã tôi học lên rồi làm quan. Hôm qua họ mướn xe hơi về 

làng, đi tới đâu bóp kèn inh ỏi tới đó. Cũng có người đi lính mã tà cho Tây 

làm đến chức Bếp, chức Cai như Bếp Nhạc, Cai Huỳnh mặc quần áo ka-ki 

vàng đang ngồi đó. Ba Ưu đi lính Pháp, sau chiến tranh Đức - Pháp trở về 

được làm thầy ký ở Sở mật thám Sài Gòn và em nó là Bảy Tăng làm mật 

thám cũng về đó. Hai anh em đều mang kính đen, mặc quần áo theo lối “xá 

xẩu” của người Hoa kiều bằng lãnh láng như da rắn lục. 

Đó là những người “cha mẹ dân” của xã tôi. Cái nhà khách của đình làng tôi 

thường ngày thấy rộng mênh mông mà hôm nay chật ních những bọn người 

“nắng chiều nào biết che chiều đó” ấy. Khăn đóng áo dài đen, chen lẫn với 

“xá xẩu” Hoa kiều, ka-ki vàng. Chữ Nho pha lẫn với tiếng Tây bồi, tiếng 

Việt. Chúng nó đang dựa thế Tây để ăn xôi, ăn thịt, uống rượu của đồng bào 

góp cúng thần nghĩa quân. Rượu vào lời ra, kẻ thì khoe chức phận, khoe tiền 

của, lên mặt ta đây. Người thì khúm núm, co ro, vuốt ve, nịnh hót. Rồi 

chúng còn xoi mói, ganh tị, tranh giành địa vị với nhau. 
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Trên sông Đồng Nai thỉnh thoảng có một con trâu chết sình trôi lềnh bềnh 

trên mặt nước. Bầy quạ, kên kên từ rừng xanh bay về xúm nhau rỉa thịt, cũng 

say sưa và ồn ào như đám lễ cúng đình này vậy. 

Nhà bếp nằm cách nhà khách chừng một trăm thước cũng lợp ngói nhưng 

lâu ngày đã dột nát và đóng khói đen xì. Khói bếp bay mù mịt. Tiếng dao 

thớt, tiếng đĩa bát chạm nhau hòa với tiếng bửa củi, tiếng nước sôi ùng ục 

trên lò, tiếng gà heo bị cắt tiết, tiếng cười nói thành một bản nhạc rất vui tai. 

Những người nào “được lãnh” bổn phận nấu dọn cho “bề trên” ăn thì ở trong 

bếp. Anh Hai Tấn nổi tiếng về tài làm đồ nhậu trong xã nên cúng đình kỳ 

nào cũng có mặt ở đó. Anh chỉ huy cả nhà bếp như một tay thợ cả. Vào đây 

cha tôi cũng phải nghe lệnh anh. Bửa củi, xách nước, chụm lửa, cạo heo, làm 

gà, xắt thịt, chiên xào, nấu nướng, dọn mâm, đến rửa chén, rửa nồi đều có 

con mắt anh dòm ngó vào, có tay anh chỉ vẽ thêm, có tiếng anh động viên 

hay đùa cợt cho vui. 

- Bưng cái mâm này để trên... đầu... ông cả. 

Giọng anh nghiêm như lệnh của ông tướng. Vậy là người ta cười vang như 

pháo nổ trong nhà bếp. 

Bỗng từ trên nhà khách có tiếng hương quản Chinh la lớn: 

- Bắt nó, bắt nó, bắt cột đầu nó lại. 

Mọi người ngơ nhác nhìn nhau, rồi nhìn về phía nhà khách. Ở trong nhà 

khách mọi người đều bỏ đũa và nhìn về phía nhà thờ. Từng đám con nít 

ngoài sân chạy dồn về phía nhà thờ. Tôi cũng cắm đầu chạy theo. Trước bàn 

thờ thần có một người đang múa võ. Tôi mừng rỡ tưởng là cha tôi. Nhưng 

tới gần té ra là anh Tám Phát. Anh Tám Phát làm nghề chèo thuyền mướn ở 

xóm Chợ. Mỗi năm thuyền đi buôn bán đường, mắm, kẹo suốt ba bốn tháng 

mùa lúa ở Sóc Trăng, Rạch Giá, Cần Thơ. Trong lúc chủ thuyền lo buôn bán 

thì anh dạy võ kiếm ăn. Anh vừa là một tay chèo khỏe, vừa là người bảo vệ 
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cho thuyền khỏi bị cướp dọc đường. Nhưng khi về đến nhà thì anh không có 

nghề làm ăn nào khác, chỉ ăn chơi, cờ bạc, rượu chè cho đến chuyến đi sau. 

Anh thương cha tôi lắm vì anh là học trò cũ của cha tôi. Ông bảo gì anh 

cũng nghe, nhất là đã bỏ được cái tật cờ bạc. Nhưng mỗi khi anh có uống 

vào một chút rượu thì anh hay chửi làng, chửi lính, chửi Tây công khai và 

còn dọa đánh người này người khác. Có lần cha tôi bị bắt về tội dạy võ lén, 

anh đã đến dọa hương quản Chinh: 

- Thầy tôi mà có bề gì thì giữa ông với tôi phải có một người đi xứ khác mà 

ở. Không phải một mình tôi, mà mấy anh em tôi đã thề như vậy. Ông nịnh 

Tây vừa vừa để mà còn sống với vợ con chớ...  

Nhờ vậy mà làn đó cha tôi được tha về yên ổn. Không biết anh Tám Phát ra 

đây hồi nào mà bây giờ múa võ giữa đình như vậy. Cây đao bằng gỗ sơn cán 

đỏ lưỡi trắng của thần đang quay tít trong tay anh như chong chóng, sánh 

loáng như đao thật. Hương quản Chinh ra lệnh bắt trói mấy lần mà anh vẫn 

múa say sưa như không nghe tiếng gì ngoài lưỡi đao quay. Người anh cao to 

như cây cột đình mà lúc múa võ nhanh nhẹn như sóc. Mấy anh học trò lễ 

hoảng sợ bỏ chạy tán loạn. Tụi trẻ con nhìn không chớp mắt còn reo lớn: 

“Hay, hay quá!”. Trong nhà khách, đám “kên kên” - người làm việc cho làng 

cho Tây đang ăn nhậu, bị phá đám bực tức la ó. Cai tổng hét hương quản 

Chinh: 

- Thằng phá miễu, phá chùa nào đó? Sao mày không bắt nó lại. 

Hương quản Chinh thì biết rõ là Tám Phát rồi. Nó phải cầu cứu tới tụi lính 

mã tà và mật thám có mặt: 

- Nhờ các thầy giúp sức, tôi không làm nổi nó đâu. 

Không ngờ mấy thầy mật thám của nó cũng từ chối: 

- Tụi này đi dự cúng đình chớ có phận sự gì đâu mà mang súng theo. Chỗ 

này là phận sự của làng. 
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Hương quản Chinh đâm ra lúng túng, nó chạy mấy bước về phía nhà thờ la 

hoảng. 

- Mấy người, mấy người sao đứng đó, áp lại, xông vào bắt nó. 

Miệng la nhưng chân hương quản lại chạy thụt lùi ra phía sau nhà khách. 

Không ai nhúc nhích cả. Ban hương chức kéo nhau chạy lên nhà thờ cũng 

chỉ mắt la mày lét đứng ngó. Đường đao của Tám Phát cứ mỗi lúc càng 

nhanh, càng mạnh lên. Nhát cuối cùng anh chém vào cây cột đình nghe một 

cái rộp. Nhà thờ rung rinh. Cây đao gỗ gãy làm hai, bị anh vứt luôn xuống 

đất. Hay tay chống nạnh, chiếc áo bà ba đen đứt mất cái nút để lộ ra bộ ngực 

nở nang vun tròn chắc như mâm xôi. Đưa mắt nhìn qua đám hương chức, 

quan quyền, anh bình tĩnh nói: 

- Tôi múa đao cho thần xem, có tội gì mà la bắt tôi. Tay không đây, đứa nào 

muốn bắt thì vô. Tao nói trước, đứa nào đụng tới tao thì sẽ gãy làm hai như 

cây đao này. Giờ tao đứng đây chờ thằng nào khi nãy đòi bắt cột đầu tao tới 

lạy xin lỗi thì tao mới ra khỏi chỗ này. 

Cả đình xôn xao bối rối. Trong đám hương chức có mấy người len lén rút 

về. Hương quản Chinh mặt tái mét đứng núp sau một cây cột, bộ râu xuôi 

xuống như đuôi chó cụp lại khi bị cọp rượt.  

Cha tôi từ dưới nhà bếp mới lên, chen giữa đám đông bước vào. Đầu quấn 

chiếc khăn lông cũ, mặt còn dính đầy lọ. Ông gỡ cái khăn xuống lau qua 

mặt, rồi vất khăn lên vai, ông chắp tay lại nói với đám hương chức: 

- Thưa Ban hương chức, thưa các quan lớn, quan nhỏ. Em tôi nó thèm tập võ 

như người ta ghiền rượu vậy. Hôm nay nhân dịp cúng đình, nó múa đao cho 

thần và quí ngài xem. Thiết tưởng chuyện đó đánh thưởng rượu chớ đâu có 

lỗi gì. Nhưng vì nóng giận nên nó lỡ dại có nói vài lời xúc phạm đến bề trên. 

Nếu Ban hương chức không cố chấp mà tha thứ thì tôi xin dẫn em tôi về. 

Nói rồi không đợi trả lời, cha tôi quay lại nói với anh Tám Phát: 
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- Thôi xuống nhà bếp chơi với anh một chút rồi về, em Tám. 

Tám Phát mỉm cười, bước theo cha tôi đi ngang qua nhà khách rồi xuống 

nhà bếp. Đám hương chức - bầy kên kên, lúc nãy ăn uống hả hê bao nhiêu, 

bây giờ nhìn theo mấy người dân “bất trị, cứng đầu” một cách hằn học, bực 

tức bấy nhiêu. 

Xem cúng đình mãi đến khuya tôi mới về tới nhà. Chỉ có mình mẹ tôi còn 

thức. Vào nhà, tôi vội khoe với mẹ: 

- Con đem về được nửa mâm xôi và một khúc thịt lớn lắm. 

Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi: 

- Ở đâu? Mày làm sao mà có?  

- Con để ngoài bụi chuối. Con sợ tía còn thức, tía rầy nên vô trước. 

- Để đó coi chừng chó ăn mất, con ra lấy đem cất đi rồi sẽ hay. 

Đem cất thịt và xôi xong, tôi đến nằm bên mẹ. Tôi nói khe khẽ sợ cha tôi 

nghe nhưng cũng cố kìm mình kể chầm chậm cho có vẻ quan trọng. 

- Má biết không ở trên đình của làng mình có một ông thần rất tốt và dễ 

thương lắm. Ông là ông Thần Nông. Ông không ngồi trong nhà thờ chung 

với các ông thần khác, mà chỉ thích ở ngoài đồng không sợ gió mưa gì hết. 

Vì vậy người ta phải dọn nhang đèn xôi thịt trên một tảng đá ngoài sân để 

cúng ông. Ông lại thương trẻ con nhà nghèo nên khi cúng xong thì mấy ông 

làng ông xã không được ăn xôi thịt của ông, phải để dành cho trẻ con thôi. 

Nhưng không phải đứa nào cũng được ông cho ăn đâu. Ông chỉ cho đứa nào 

giỏi võ và gan dạ nhất thôi. Nghĩa là ông biểu mạnh đứa nào đứa nấy giựt. 

Đứa nào giỏi, giựt được nhiều thì ăn nhiều, đứa nào giựt được ít thì ăn ít, 

không được thì nhịn, kỳ sau ông lại cho nữa. Sau ba hồi mõ khuya thì ông 

cho phép giựt cả mâm xôi và khúc thịt trên bàn thờ ông. Người ta nói là mấy 

năm trước đây năm nào cũng có đứa bị lỗ đầu, chảy máu mũi hay trặc chân, 

trặc tay vì đánh lộn để giựt mâm xôi Thần Nông. Không có đứa nào lấy 

 35



được nguyên mâm cả. Vì mạnh đứa nào đứa nấy giựt nên mỗi đứa chỉ được 

một nắm xôi, còn bao nhiêu rớt hết xuống đất. Kỳ này có tụi thằng Liễng, 

thằng Cò bày mưu con bưng được nguyên mâm cúng hay lắm. 

- Tụi bây làm sao mà lấy được? - Mẹ tôi hỏi. 

- Tụi nó biểu phải hùn nhau lại. Bốn năm đứa đồng mưu mới lấy được 

nguyên mâm xôi và khúc thịt rồi đem về chia. Con rủ thêm thằng Dứng con 

chú Sú bán rượu nữa là đủ bốn đứa. Ba đứa kia đánh giải vây và chặn tụi nó 

cho con bưng nguyên mâm xôi và khúc thịt chạy. Thấy tụi con đông, tụi nó 

sợ và chịu thua hết. Lẽ ra con chỉ được phần tư mâm xôi và phần tư khúc thịt 

thôi, nhưng thằng Dứng sợ mang về bị đòn, và vì ở nhà nó cũng có rồi nên 

nó cho con phần của nó. Vậy là ba khỏi cần làm làng cho hương quản mình 

cũng có xôi ăn phải không má. Ông Thần Nông biểu rằng xôi của ông phải 

chiên lại ăn mới ngon, phải vậy không má. 

- Ờ phải rồi, vì xôi để ngoài trời sương gió lại dơ vì giành giựt nhau nữa nên 

không chiên lại thì ăn đau bụng chết. Thôi con ngủ đi, mai má chiên lại cho 

mà ăn. Nhưng mà sau này thì còn đừng đi giựt xôi Thần Nông nữa. Mình 

làm mình ăn mới ngon con à. 

*  

Một hôm tôi đi học về tới nhà thì thấy chị Sáu tôi khóc hu hu như nhà có 

người chết. Mẹ tôi gánh hàng đi bán chưa về. Hai đứa em tôi cũng níu lấy áo 

chị tôi mà khóc. Hỏi riết chị tôi mới nín được mà nói: 

- Tía bị bắt rồi, người ta giải tía về quận hồi chiều. Hai tay tía bị còn lại... 

Tôi ngơ ngác không hiểu vì sao, muốn hỏi chị tôi nữa nhưng chị tôi đã lại 

khóc làm cho tôi phát bực mình. Cho tụi tôi ăn cơm xong, đợi hai đứa em 

ngủ hết, chị tôi mới giảng giải cho tôi biết vì sao người ta bắt cha tôi. 

Nhà tôi dột nát không còn một chỗ lành. Trong nhà nhìn lên nóc thấy nhiều 

mo cau hơn là tranh. Trời mưa phải chui xuống ván, xuống bàn thờ mà trú. 
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Cha tôi tính lợp lại mấy lần mà không có tiền mua tranh. Mùa này tính lên 

rừng cắt tranh về lợp thì chủ đất là hương hào Hãng lại đuổi. Nó bảo phải dỡ 

nhà đi để nó cất trại đóng hòm. Nó cũng là chủ trại cưa, cha tôi cũng từng 

cưa mướn cho nó tử trước tới giờ. Cha tôi than nghèo chưa thể dỡ nhà đi chỗ 

khác được vì kèo đã mục, cột đã đứt chân hết rồi. Để vậy lợp lại ở đỡ được 

một hai mùa, chớ dỡ ra thì chỉ còn có chụm lửa. Nhưng hương hào Hãng 

không chịu cho ở thêm một mùa nào nữa hết, bắt cha tôi phải dỡ nhà đi 

ngay. Hắn còn dọa nếu để chậm người ta sẽ chất hòm đầy nhà. Không có 

tiền mua kèo cột, cha tôi phải trốn lên tận trên rừng Sông Bé, Hàng Dài đề 

đốn gỗ, tre, cắt tranh, bứt mây về để làm nhà mới. Vật lộn với rừng rú, sông 

nước cả nửa tháng trời cha tôi mới đưa được một mớ gỗ, tre và tranh về tới 

bến nhà. Ông cẩn thận thả bè về ban đêm rồi lặn lội giấu gỗ dưới sông, giấu 

tranh trên bờ để trốn thuế. Tính chờ cho tranh cũ bớt đi rồi sẽ dùng. Hương 

hào Hãng biết được, đi báo cho đồn kiểm lâm ở Tân Uyên để lập công. Đồn 

cho lính kiểm lâm lên lục lọi mò tìm được một mớ tranh và gỗ, bán rẻ lại 

cho Năm Hãng (hương hào Hãng thứ năm mà) và rồi bắt cha tôi giải về Tân 

Uyên.  

Kể cho tôi nghe tỏ tường rồi chị tôi lại khóc, kêu trời kêu đất oán trách xóm 

giềng “ăn ở thất nhân thất đức”. Chắc là chị nói ai đó đã đi mét với Năm 

Hãng chuyện cha tôi giấu gỗ, giấu tranh. 

Đến khuya mẹ tôi mới về tới nhà. Thấy mẹ tôi, chị Sáu lại òa lên khóc làm 

tôi đã ngủ giật mình thức dậy. Chị tôi tính kể lề nhiều lắm, nhưng mẹ tôi nói: 

- Thôi, ngủ đi con, má biết hết rồi, má đã lo rồi, ít bữa nữa tía mày về thôi. 

Rồi tôi nghe mẹ tôi nói nhỏ nhỏ với chị Sáu. Tôi nằm nhắm mắt giả vờ ngủ 

nhưng nghe không sót một tiếng: 

- Anh Hai Tán gặp má ngoài đường rồi. Hai thím cháu nói chuyện lâu lắm. 

Hai Tán nói còn có mười ngày nữa là tới lễ hội đua ghe bơi. Lễ năm nay 
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làng mình phải tham gia lễ đua ghe dưới tỉnh. Anh em sẽ đòi phải có ba mày 

cầm lái họ mới chịu bơi. Họ sẽ đòi thả tía mày về. Má tin thế nào cũng được, 

vì cả tổng Chánh Mỹ Hạ này chỉ có ghe xã mình là đua giỏi nhất. 

Tôi nghe tới đó khoái quá, quên là đang giả đò ngủ, la to: 

- Mê quá, mê quá, sắp được coi đua bơi rồi... 

Mẹ tôi rầy: 

- Thằng quỉ, chưa chịu ngủ hả? Mày không được nói với ai hết nghe không! 

Má đánh chết đa! 

Mẹ tôi đoán thiệt tài. Hai hôm sau thì cha tôi được tha về. Ông còn đòi Ban 

hương chức xử vụ đuổi nhà trước ông mới chịu nhận đi lái thuyền đua. Bọn 

hương chức phải buộc hương hào Hãng đình việc đuổi nhà tôi đến tháng 

giêng năm sau. Thế là cũng đủ thời giờ cho cha tôi đi kiếm lại đủ số gỗ tranh 

bù vào số bị lấy mất và đi mướn đất khác để cất nhà mới. 

Hôm nay là lần tập bơi cuối cùng cho đồng bào trong xã xem trước khi đi 

xuống tỉnh. Thuyền đua của xã tôi đẹp lắm. Mẹ tôi nói thuyền này được 

đóng từ gỗ của những chiếc thuyền chiến ngày xưa của ông bà mình dìm 

giấu hay bị chìm ở dưới sông Đồng Nai. Vì vậy mà thuyền này linh thiêng 

lắm. Mỗi lần từ trên đình đẩy xuống sông phải có nhang đèn cúng vái nghĩa 

quân thì chuyến đi đua ấy mới an toàn, nếu có thua cũng đi tới nơi về tới 

chốn. Mũi thuyền và lái thuyền được chạm trổ giống như đầu rồng và đuôi 

rồng. Hai chục người bơi ngồi thành hai hàng mặc áo may ô đỏ, quần cụt 

đen. Mỗi người cầm một cây dầm sơn trắng. Nhìn chiếc thuyền lướt sóng 

băng băng người ta dễ tưởng thấy một con rồng đỏ dang cánh trắng đang bay 

trên mặt sông. Tám Phát và Năm Chà là hai tay bơi giỏi nhất xã ngồi trước 

mũi thuyền. Anh Hai Tán mặc áo vàng, quần cụt trắng, tay cầm phèn la 

đứng giữa thuyền làm đốc chiến. Cha tôi mặc áo dài xanh, thắt lưng bằng lụa 

đỏ, cầm xà bát đứng sau lái. Chưa lúc nào tôi thấy ông đẹp và oai nghiêm 
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như hôm nay. Hầu hết các tay bơi dưới thuyền đều là học trò cũ của ông. Từ 

này bị cấm học võ tới giờ, ít có lần nào tụ họp được đông đủ như vậy. Nhìn 

những bộ ngực nở nang, những bắp thịt trên vai, trên tay của họ nổi lên cuồn 

cuộn, ai cũng tin tưởng được rằng thuyền này không thể thua trong cuộc đua 

sắp tới được. 

- Hè bơi, hố bơi... 

Sau mỗi tiếng hô như vậy là một tiếng phèn gõ nhịp đều đều. Hai mươi cây 

dầm sơn trắng chém xuống nước rồi rút lên một lượt. Hai mươi cái đầu 

người cúi chồm tới trước rồi ngửa ra sau đều như trong một cái máy. Chiếc 

thuyền lướt tới trước như muốn cất cánh bay. Mặt nước bị con thuyền rẽ làm 

hai như một cây tre xanh bị chẻ bởi một lưỡi rựa bén ngọt. Người đốc chiến 

vừa hô vừa gõ phèn la, vừa làm điệu bộ cũng khom xuống nước lên như 

người bơi vậy. Mắt đăm đăm nhìn về phía trước, người lái thuyền điêu khiển 

cây xà bát to một cách gọn gàng trong tay. Hai đầu của chiếc thắt lưng bằng 

lụa đỏ của ông bay về phía sau dài như đuôi phượng. Nước sông reo mừng 

vỗ sóng lách tách vào bờ. Hai bên sông người xem trầm trồ khen ngợi, hò 

reo mỗi khi thuyền qua ngang một xóm nào, hoặc lúc thuyền quanh gấp mà 

không bị lật chìm. Trẻ con trong làng từng đám chạy lên chạy xuống trên bờ 

sông như đua với con thuyền. 

Sau hai vòng bơi tập từ bến đò Bà Miêu xuống bến đò dưới, con thuyền 

ngừng lại để làm lễ xuất hành và từ giã để lên đường. Một bàn nhang đèn và 

trái cây được dọn trên bãi cát tại bến đò trước nhà tôi. Lão Cả Bột đóng khăn 

đen, mặc áo dài chắp tay trước bàn thờ lạy ba lạy. Ba hồi trống vừa dứt, cha 

tôi dõng dạc hô: 

- Anh em! 

Một tiếng “dạ” vang rền mặt sông như từ đời xưa còn vọng lại làm nổi da gà 

cả những người đứng xem. 
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- Phen này đi “quyết chiến” đem danh dự về cho làng ta, nghe không! 

- Dạ! 

Tiếng dạ của toán thuyền trả lời, ngân dài mãi trong tai tôi. Mẹ tôi nói ngày 

xưa mỗi lần nghĩa quân xuất trận cũng làm lễ như vậy, chỉ có khác là không 

kêu “Anh em!” mà người hô lệnh kêu “nghĩa quân”. Nhìn cảnh xuất phát 

của chiếc thuyền đua hôm nay, tôi cứ tưởng như thấy một chiếc thuyền của 

nghĩa quân xưa đang xuất trận. Dù chiếc thuyền đua đã đi khuất tự lâu rồi 

mà lòng tôi cứ hồi hộp, xôn xao như mặt sông gợn sóng. 

*  

Giờ đua thuyền đã đến. Dân trong thị xã Biên Hòa như dồn hết ra hai bên bờ 

sông Đồng Nai. Các cuộc chơi khác như liếm chảo, nhảy bao, leo cột chỉ còn 

lơ thơ một ít người xem. 

Sông ở đây rộng và đẹp hơn khúc sông ngang qua nhà tôi nhiều. Bề ngang 

mặt sông rộng gần năm trăm thước. Đầu trên và đầu dưới có hai cái cù lao 

như hai chiếc tàu khổng lồ đậu giữa sông. Đó là Cồn Gáo và cù lao Hiệp 

Hòa. Sông rộng cầu to, nhà cao phố lớn, thuyền bè xe cộ dập dìu, người 

đông như kiến cỏ. Biên Hòa là thị xã của tỉnh tôi đó, cách làng tôi có chẵn 

mười hai cây số, mà hơn mười tuổi tôi mới được tới lần đầu. Nhưng mọi 

điều mới lạ đều không hấp dẫn tôi bằng cuộc đua thuyền sắp tới. 

Dân thì ngồi dưới thuyền, bè, hay đứng hai bên bờ sông mà xem. Trẻ con 

đứa nào trèo được như tôi thì leo lên cây ngồi hay đeo trên cột đèn. Có mấy 

đứa trẻ còn được cha mẹ anh chị cõng trên vai. Những người được mời thì 

được vào trong khu Tòa Bố có lính gác cửa và có hàng rào sắt chung quanh. 

Trong khu này cũng đông lắm: đại diện hương chức, hội tề các làng các 

tổng, công chức, nhà binh, v.v... Các quan chức ăn mặc chỉnh tề đi xem hội 

nhưng cũng chỉ đứng xúm xít trên bãi cỏ gần bờ sông mà xem. Chắc là lão 

hương cả và hương quản xã tôi cũng ở trong đám đó. Kia rồi, tôi đã nhìn ra 
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chúng đang đang đứng gần cái đầu cầu gỗ bắc từ bờ ra cái nhà sàn trên sông. 

Đó là cái nhà mát của thằng Tây chủ tỉnh, nhằm ngày lễ được dùng làm khán 

đài chính để xem đua thuyền. Chừng vài chục “ông Tây”, “bà đầm” và cả 

“Tây con” nữa, có lẽ là khách mời từ Sài Gòn qua, đang ngồi quanh mấy bàn 

tiệc đầy rượu thịt và trái cây. Nhìn đám Tây mắt xanh mũi lõ này no nê phè 

phỡn mới thấy đám hương chức hội tề đang khúm núm trên bờ giống như 

bầy chó chực xương. 

Có 20 chiếc thuyền đại diện cho các tổng các xã ven sông tham dự cuộc đua. 

Mỗi chiếc thuyền đua được sơn một màu khác nhau rất đẹp. Chiếc sơn màu 

xanh là của xã Tân Trạch ở cù lao, có tiếng bơi giỏi từ trước tới nay. Thuyền 

trắng hình con phượng là của cù lao Hiệp Hòa. Thuyền vàng, hình con lân là 

của xã Tân Ba. Thuyền trắng hình con cá là của xã Long Điền chuyên nghề 

chài lưới. Thuyền sơn màu tam sắc là của thị xã Biên Hòa. Đội thuyền này 

cũng mặc ba màu áo: ở trước mũi mặc màu xanh, ở giữa màu trắng và phía 

sau lái các tay bơi mặc màu đỏ. Trông xa như một lá cờ Pháp đang nổi trên 

sông. Thuyền này đáng sợ nhất vì tập hợp toàn lính làm các tay bơi. Chúng 

được nghỉ một tháng để tập bơi, nếu về nhất còn được nghỉ một tuần xả hơi 

nữa. Những kỳ đua trước mấy thuyền muốn qua mặt chúng đều bị chúng 

đánh bằng dầm đến chảy máu đầu, máu mũi. Có thuyền còn bị chúng nhận 

chìm giữa sông để chúng qua mặt. Mấy con thuyền khác thì ít được để ý 

hơn. Con rồng đỏ cánh trắng của xã tôi nằm giữa có vẻ hiên ngang nhất. 

Hàng ngàn người đang hồi hộp chờ xem, mà các “ông Tây bà đầm” còn 

đang nói chuyện đùa giỡn chưa cho lệnh bắt đầu. Tôi bị lính đuổi phải tuột 

khỏi cây này leo lên cây khác ba lần mà thuyền đua vẫn chưa được bơi. Cuối 

cùng mới thấy một tên đội mã tà hai tay bưng một cái hộp như cái khay 

đựng trầu đến dâng trước thằng Tây chủ tỉnh. Thằng Tây đứng dậy mở hộp, 

lấy ra một khẩu súng nhỏ như súng lục và bước lên một bước ra ngoài. Nó 
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giơ súng lên trời và đếm: 

- Une, deux,... trois![2]  

Tiếng súng lệnh vừa nổ “đoàng” thì đoàn thuyền tranh nhau phóng tới như 

tên bắn. Chỉ còn một chiếc đứng yên tại chỗ như không nghe tiếng súng 

lệnh. Trời đất, đó lại đúng là con rồng đỏ cánh trắng của xã tôi. Dân hai bên 

bờ la ó: 

- Làng nào đó? Bỏ cuộc rồi! Chịu thua rồi! 

Bọn Tây cũng la: 

- Forfait! Forfait![3]  

Tôi thất vọng đến đổ mồ hôi trán. Nhìn thấy tụi Cả Bột, Quản Chinh cúi đầu 

xuống. Chắc chúng muốn chui xuống đất mà trốn. 

Bỗng tiếng của cha tôi dõng dạc thét lên vang dội khắp hai bờ sông: 

- Anh em! 

- Dạ! 

- Phen này “quyết chiến” đem danh dự về cho làng mình nghe hông! 

- Dạ! 

Tiếp liền theo là tiếng phèn la của anh Hai Tán. Con rồng đỏ uốn mình. Hai 

cánh trắng của nó như hai con dao khổng lồ chém xuống nước rồi khoát 

nước tung bay đuổi theo đoàn thuyền trước mặt. Tiếng hoan hô như sấm dậy 

hai bên bờ sông. Hàng ngàn cặp mắt chăm chú theo dõi chiếc thuyền đỏ lạ 

lùng ấy. Nó đã đuổi kịp rồi vượt qua một, hai rồi ba chiếc thuyền của đám 

đua. Bị Cồn Gáo che khuất nên tôi không thấy được nữa, chỉ phập phồng 

chờ đợi. Qua khỏi Cồn Gáo, chiếc thuyền đỏ chỉ còn thua năm chiếc lợi hại 

nhất là Tân Trạch xanh, Hiệp Hòa trắng, Tân Ba vàng, thuyền tam sắc của 

thị xã và một chiếc nào đó nữa. Nhưng con rồng đỏ mỗi lúc một bay nhanh 

trông thấy. Cả Bột, Quản Chinh mừng rỡ ra mặt. Người xem bắt đầu xôn 

xao đoán coi thuyền nào về trước và đánh cá. 
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- Ghe đỏ sẽ về nhứt. 

- Làm vì nhứt nổi. Ghe xanh lẹ như gió kìa. 

- Nước bơi của ghe vàng bền hơn.  

- Nhưng không ghe nào dám qua mặt ghe tam sắc đâu, cá mười ăn một tôi 

cũng dám cá nè. 

Một thằng lính mã tà đứng dưới gốc cây tôi ngồi nói một cách quả quyết như 

vậy. Trong lúc đó con rồng đỏ đã vượt lên đứng thứ ba rồi. Đến chân cầu 

Gành, nhờ quanh gấp một cái nó đã bỏ một chiếc nữa ra sau và đang đuổi 

theo chiếc thuyền tam sắc để về đích của cuộc bơi ở trước khán đài chính. 

Nhìn thấy chiếc thuyền tam sắc đang dẫn đầu cuộc đua bọn lính mã tà nhảy 

nhót tưng bừng. Dân thị xã cũng mừng lắm phất khăn, phất mũ hò reo. Bọn 

Tây trong nhà mát cũng reo lên: 

- Vive la France![4] 

Nhưng người ta thất vọng dần dần. Con rồng đỏ cánh trắng vẫn đuổi gấp 

theo như bay lên trên mặt nước. Chỉ còn năm chục rồi hai chục thước nữa là 

bắt kịp thuyền trước. Anh Tám Phát, đúng là anh Tám Phát rồi, đứng hẳn lên 

mũi thuyền dùng cây dầm để múa đao. Cây dầm trắng trong tay anh quay 

thành những vòng loang loáng trước mũi thuyền càng làm cho con thuyền 

của làng tôi thêm vẻ linh thiêng thần thánh. Chỉ còn 19 tay bơi mà con 

thuyền đỏ cũng bắt kịp thuyền trước. Người ta hồi hộp chờ một cuộc xô xát 

xảy ra giữa hai con thuyền. Nhưng không, con rồng đỏ vẫn lướt qua khỏi 

thuyền tam sắc một cách bình yên và về tới đích trước nhất trước sự kinh 

ngạc và tiếng hoan hô vang dậy của dân chúng hai bên bờ sông. Trong lúc 

Cả Bột và Quản Chinh được thằng Tây chủ tỉnh đến bắt tay khen ngợi và 

thưởng cho hai cốc rượu thì dưới thuyền đỏ anh em trong đội thuyền bụm 

từng bụm nước sông Đồng Nai mà giải khát. 

Cha tôi cho tôi theo thuyền trở về xã. Ngồi trên thuyền, tôi nghe anh Hai Tán 
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nói: 

- Nhờ vong hồn nghĩa quân phù hộ, mình không thèm theo súng lệnh của 

thằng Tây mà vẫn về nhất như thường.  

Con thuyền chiến thắng bơi ngược con sông dài trở về làng tôi nơi rừng 

thẳm  

* 

- Bớ đò! Đò ơi! Hú... ú... u...  

Tôi đang ngủ say sưa bỗng nghe tiếng gọi đò văng vẳng bên kia sông. Mơ 

màng tôi nghĩ: “Kệ, mệt quá, ngủ thêm chút nữa rồi qua rước người ta cũng 

được”. Để cho người ta khỏi gọi phá giấc ngủ, tôi cố gắng ngóc đầu lên, mắt 

vẫn nhắm nghiền, ú ớ trả lời cho bên kia sông: 

- Nghe rồi! Tôi còn mắc ăn cơm. 

Một loạt tiếng cười phá lên như một tràng pháo nổ kế bên tai tôi. Tôi giật 

mình mở choàng mắt. Cả lớp học đang nhìn tôi, cười sặc sụa, có đứa cười 

lăn cười bò dưới gạch như đang lên cơn không kìm chế được. Tôi cũng tỏn 

tẽn cười, đưa tay lên đầu gãi gãi. Nhưng tôi không cười được lâu. Thầy giáo 

Hứa đứng ngay sau lưng tôi đã kéo vành tai tôi đau điếng. Ông dùng bàn tay 

xách tai tôi mà kéo tôi đứng dậy, lôi ra khỏi bàn, đẩy tôi đứng trước bảng 

đen, dằn tôi ngã xuống gạch rồi mới chịu buông tai tôi ra. Tôi lấy tay rờ lên 

lỗ tai bị kéo, cảm tưởng như nó bị rứt rời theo mấy ngón tay như càng cua 

kẹp của thầy. Biết mình đã bị bắt quả tang ngủ gật trong lớp, tôi lẳng lặng co 

hai tay lên lót dưới mặt, nằm úp xuống gạch chờ đòn. 

Đúng là con không đẻ, không thương. Năm roi của thầy giáo Hứa như năm 

đòn côn của người thù người oán. Tôi chỉ có một cách trả thù là không thèm 

khóc. Hai tay xoa hai bên mông đau rát, tôi đứng dậy thật lẹ làng và nói tỉnh 

khô: 

- Xin thầy cho phép tôi về chỗ. 
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- Quỳ xuống đó. 

Tôi quỳ, hai tay khoanh trên ngực quay mặt xuống lớp như mọi lần khác. 

Hơn ba chục cặp mắt của học trò lớp nhỡ trường Mỹ Lộc đang nhìn tôi. 

Nhiều đứa vẫn còn bụm miệng cười như chưa bao giờ được coi một vở hài 

kịch hay như vậy. Sau này tôi mới biết là khi đang dạy toán, thầy Hứa thấy 

tôi kê đầu lên bàn ngủ ngon lành. Biết nhà tôi chèo đò ngang, thầy nhẹ 

nhàng đến sau lưng tôi, ghé tai lên tiếng gọi đò. Đó là tiếng gọi đò hồi nãy 

tôi nghe được. Tôi ngỡ đang ngủ ở nhà và có người gọi đò thật bèn trả lời 

còn bận ăn cơm. Và rồi màn kịch kết thúc là tôi bị quỳ trên bảng này. 

Người có vẻ thích chí nhất là trò Cương, học trò giỏi nhất lớp, con của Xã 

Đác ở xóm tôi. Nhà của Cương lợp ngói, có nhiều ruộng, nhiều trâu. Quần 

áo của nó lúc nào cũng lành lặn và sạch sẽ chớ không rách hay dính sình lầy 

như quần áo tôi. Nó thuộc dòng họ có vai vế trong vùng. Bác nó làm Hội 

đồng, nó còn có hai ông chú là Phủ Ngôn và Đội Các. Thầy Hứa rất ưu ái 

nó, không biết vì nó học giỏi hay vì dòng họ nó có nhiều ông lớn. Thầy 

thường giao cho nó trông chừng học trò nào ngủ gật thì báo cho thầy. Đôi 

lúc nó còn được thay thầy cầm thước kẻ bằng cẩm lai khẻ tay đứa nào tới 

lớp mà mặc đồ rách, bẩn, hay không thuộc bài. Một lần tôi cũng bị nó thay 

mặt thầy đánh ba roi về tội đánh nhau với thằng Lộ, con của Hội đồng Giác, 

bác ruột nó. Nhưng nó không dám đánh tôi đau vì nó biết tôi sẽ không tha 

cho nó khi ra đòn hay về tới xóm. Nhưng tôi sợ nhất là cái cười của mấy đứa 

con gái lớp tôi. Chỉ có ba đứa đó là Huệ con thầy giáo Hứa, Sứ con thầy phó 

Kề ở xóm Đèn và Lan ở Tân Hóa. Sứ và Huệ thì lần nào tôi bị đòn cũng 

cười tôi như tụi con trai khác. Hai đứa ngồi ngay bàn đầu nên thấy rõ những 

lỗ rách của quần áo tôi, vì vậy tôi ngán cái cười có vẻ khinh bỉ của chúng nó 

hơn ai hết. Chỉ có Lan là ít cười tôi nhất. Mỗi lúc bị đòn tôi thấy cặp mắt của 

Lan nhìn tôi đầy vẻ thương cảm y hệt như mắt mẹ hay mắt chị tôi khi tôi bị 
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cha tôi đánh đòn. Một lần bị phạt, bị làm nhục như thế này, tôi vẫn lấy cặp 

mắt của Lan làm chỗ nương tựa, an ủi cho mình. 

Thầy Hứa tiếp tục giảng bài tự bao giờ tôi cũng không hay. Đầu óc tôi cứ 

mông lung bao nhiêu ý nghĩ. Không biết sao thầy tôi ác thế. Áo rách một 

chút cũng đánh, đuổi về thay, mất cả một buổi, một ngày học. Có đứa không 

có áo lành thay nữa phải ở nhà đi chăn trâu luôn như thằng Liễng, thằng Cò. 

Không thuộc bài cũng đánh, ngủ gục cũng đánh... Hình như hũ gạo của thầy 

là chiếc roi mây và cây thước bảng, không xài nó hàng ngày là thầy không 

sống được. Mỗi lần đánh phạt học trò thầy cũng nheo một con mắt, méo cái 

miệng làm như thầy cũng đau lắm nhưng thầy cứ đánh hoài, xách tai hoài. 

Đặc biệt thầy Hứa không bao giờ kêu tên tôi mà biết nhà tôi chèo đò ông cứ 

chế nhạo bằng cách mỗi lần gọi tôi lên bảng là kêu: “Bớ đò!” làm tụi bạn 

trong lớp cười rúc rích. Chắc tại nhà tôi không có trâu có ruộng, không có 

người làm quan, lại không có gà thiến, gạo mới tới biếu thầy nên tôi không 

thể học giỏi như tụi thằng Cương con Sứ được. Có lần tôi bị phạt vì mặc áo 

rách đi học, về nhà tôi nói mẹ tôi cho tôi nghỉ học thì bà nói: 

- Phủ Ngôn, Đốc Các ngày trước cũng là học trò nghèo như con. Nhờ ráng 

học mà làm nên. Anh Thọ con cũng nhờ bắt chước họ mà học giỏi, sắp được 

làm thầy giáo cho má nhờ rồi đó. Chừng đó nó có lương, nhà mình cũng đỡ 

nghèo, áo con đỡ rách. 

Không biết Phủ Ngôn, Đốc Các và anh Thọ học thầy giáo nào chớ thầy giáo 

Hứa ghét học trò nghèo lắm, khó mà theo học được. Thầy như là người của 

Tây vậy. Thà trốn học đợi anh Thọ về làm thầy rồi học luôn. Anh Thọ tôi 

dứt khoát không phải người của Tây rồi vì anh có dự đám tang cụ Phan Chu 

Trinh nào đó mà. Kỳ đó anh tôi cũng bị đuổi học, nhưng nhiều người bị đuổi 

quá, các trường bỏ học, bãi khóa nên lại được cho đi học lại. Chỉ khi mấy 

người trong ban hương chức đến nói và hăm dọa cha tôi phải dạy dỗ con cái 
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chu đáo, không được chống lại Tây thì ở nhà mới biết. Tôi mà trốn học thể 

nào về nhà cũng bị đòn. Nhưng thà bị đòn ở nhà dù sao cũng ít nhục hơn ở 

trường. Hôm qua chị Sáu tôi bịnh, tôi phải thay chị chèo đò suất một ngày 

chủ nhật nên mệt đừ. Năm roi lằn đít mà hình như tôi cũng chưa hết buồn 

ngủ. Mải suy nghĩ như vậy, cặp mắt tôi lại nhắm nghiền từ lúc nào không 

biết. “Trót!”. Một roi nữa lại quất vào mông làm tôi giật bắn mình. Cả lớp 

lại cười ầm nên một lần nữa. Thầy Hứa ra lịnh: 

- Trở về chỗ! 

Tôi đứng dậy ngó thầy Hứa và mấy đứa đang há miệng cười một cách bực 

tức. Nhưng liếc thấy cặp mắt buồn buồn của Lan, tôi như người sắp chết 

đuối vớ được mảnh ván trôi, yên trí trở về chỗ ngồi. Vừa lúc đó tiếng trống 

bãi học trưa cũng được đánh lên như một khúc nhạc báo giờ giải phóng. 

* 

Trốn học thì rất dễ. Quần áo nào cũng được, khỏi phải coi rách hay lành. 

Nghe trống tựu trường thì ôm sách vở ra đường đá đỏ đi lững thững về phía 

trường. Đi chậm thôi, làm như mắc tìm một vật gì ở dọc đường. Đợi tụi học 

trò chăm học vượt qua mặt mình hết. Ngó trước trông sau nếu không thấy ai 

để ý thì tạt nhanh vào đám mía hay bụi cây bên đường. Khúc đường thuận 

tiện nhất là ngang cầu Rạch Rớ cách trường khoảnh chừng một cây số. Chui 

nhanh xuống gầm cầu là thoát. Đừng vội giấu sách vở, phải thận trọng một 

chút: cứ tuột cái quần xuống, ôm sách vở ngồi chồm hổm dưới gầm cầu như 

người đau kiết vậy. Người đi bộ, xe ngựa chở khách, xe bò chở đường, chở 

bưởi qua cầu đi chợ Tân Uyên. Bụi, đất, cứt ngựa, nước đái bò có thể lọt qua 

kẽ ván cầu mà rơi lên đầu mình. Mặc kệ nọ, cứ ngồi im như thầy chùa ngồi 

hương vậy. Nghe ba tiếng trống vô học là xong. Học trò vào lớp là mình ra 

khỏi gầm cầu. Tụi nó đang bị thầy Hứa già xét quần áo, sách vở. Có mấy 

đứa bị đánh đuổi về, còn lại sẽ bị lùa vào lớp như lùa trâu vào chuồng vậy. 
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Còn mình, chui ra khỏi gầm cầu rồi thì tha hồ muốn đi đâu thì đi như cá 

dưới suối, như chim trong rừng, như mấy đứa chăn trâu vậy. Trốn học vui 

lắm. Kiếm một chỗ giấu sách vở rồi cứ đi chơi xả giàn. Chim dòng dọc lót ổ 

trên ngọn mía, lủi kiếm một hồi cũng được bao nhiêu là trứng. Trứng chim 

này cứ nuốt sống cũng nghe béo béo thơm thơm. Tát vũng bắt cá, móc hang 

bắt cua, rồi nổi lửa giữa đồng nướng ăn. Ngon hết biết. Bù cho những lúc 

nhìn mấy đám quà bánh bán cho tựu học trò giàu mà chảy nước miếng. Gặp 

đám ma hay đám cưới nào liệu không có mặt cha mẹ mình ở đó thì tha hồ 

đứng coi. Trống hồi một nổi lên ở nhà việc, mình có thể tới đó coi người ta 

bất ăn trộm, ăn cướp, bắt thuế, bắt xâu, hay xử vợ chồng hàng xóm đánh lộn 

nữa. Chỗ nào có phát mía nấu đường mà mình đến được thì chỉ ăn đường 

dính chảo cũng đủ no. Cùng với tụi chăn trâu chơi đánh trỏng, đánh đu, đánh 

trận giả, tắm suối, bắn bia bằng giàn thun, lội sông hay hái trái gùi, trái bứa 

trong rừng. Chơi suốt ngày nhưng phải trông chừng mặt trời, nghe chừng 

tiếng trống trường. Nghe tiếng trống bãi học thì chạy u về chỗ giấu sách vở 

mà lấy. Tay chân lấm sình thì rửa cho sạch rồi mặc áo vào. Nhìn trước ngó 

sau cho kỹ lưỡng không ai để ý thì phóng nhanh ra đường đá đỏ đi về. 

Thường là tôi đi trước hay sau đám học trò tan học cỡ ba bốn trăm thước. 

Ở nhà không ai kiểm soát nổi tôi. Mẹ tôi thì dốt không được học hành. Cha 

tôi chỉ biết chữ Nho, mỗi lúc ăn cơm mà có uống thêm hai xu rượu thì lại 

đem ra lòe vợ con: 

- Di nhơn nan, di nhơn nan, tố tố di nhơn nan...[5] 

Cha mẹ lại thường vắng nhà. Chị Sáu tôi cũng không biết chữ lại thương tôi 

lắm. Dù có biết tôi trốn học cũng chỉ rầy sơ sơ chớ không dám méc với cha 

mẹ tôi. Tôi mà bị đòn thì chị khóc còn nhiều hơn tôi. Muốn làm cho chị 

tưởng tôi chăm học, có lúc tôi cũng đem mấy câu tiếng Tây ra đọc: 

- La mer se lève, le bane de sable, le banc de poissons...[6] 
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Nhiều khi tôi còn mang cả mía, đường, cua, cá về cho chị và hai em mà vẫn 

tìm cách nói dối chị tôi được kia mà. 

Còn mình có đến trường hay không đối với thầy giáo Hứa không ăn thua gì. 

Vắng tôi thì lớp thầy bớt đi một đứa học trò ngỗ nghịch, rách rưới lại học đở. 

Như vậy càng đỡ cho thầy mỗi khi có ông đốc học hay thầy Cai tổng tới 

kiểm tra. Thầy lại rảnh rang để dạy cho tụi con nhà giàu hay có quà biếu. 

Nhưng mỗi khi bắt được học trò trốn học thầy cũng đánh dữ lắm. Chắc thầy 

sợ mang tiếng là dạy học trò không nghiêm. 

Trốn thầy, gạt cha mẹ được vài lần là quen, cứ muốn trốn hoài. Mà muốn đi 

học lại cũng khó. Quần áo đã rách ngày cành rách thêm, học dở càng dở 

thêm. Nếu có ăn năn đi học lại thì cũng bị đánh, bị đuổi, bị phạt, làm trò 

cười cho tụi bạn cùng lớp thôi.  

*  

Tôi trốn học rất nhiều lần mà rất ít khi bị bắt quả tang. Thầy giáo Hứa có 

một đứa con trai tên là Huê học trên tôi hai lớp. Anh Huê là con người vợ 

trước của thầy. Bị mẹ ghẻ ghét bỏ quá nên nhiều lần anh cũng bỏ học trốn đi 

chơi với tụi chăn trâu như tôi. Một hôm tôi, Huê và mấy đứa chăn trâu đang 

chuẩn bị chơi trò đánh trận giả ở hầm than cách trường Mỹ Lộc một cánh 

đồng khô mới gặt. Băng ruộng mà đi thì tới trường chừng một cây số. Tụi tôi 

chừng hai chục đứa, đang chia làm hai phe. Một bên làm “nghĩa quân”, một 

bên làm “Tây”. Hai bên núp vào hai cái hầm đất sét cách nhau chừng mười 

thước. Hai bên sẽ “chiến đấu” bằng những viên đạn làm bằng đất sét ướt. 

Bên nào bị đánh bật ra khỏi hầm thì phải chịu thua chớ không được ném 

nhau bằng thứ đạn khác. Ai phạm luật sau này không cho chơi chung nữa. 

Chúng tôi đã chia làm hai phe đang sửa soạn rút thăm để chọn hầm thì bỗng 

thấy phía trường Mỹ Lộc có một toán học trò đang tiến về phía chúng tôi. 

Huê biết ngay là thầy Hứa đang dắt học trò lớp lớn đi vây bắt anh như mọi 
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lần trước liền bỏ chức “chỉ huy mặt trận nghĩa quân” mà chạy ngay vào 

rừng. Tôi được anh em bên “mặt trận Tây” cho qua thay thế anh Huê vì bên 

“Tây” thừa người. Bỗng chợt nhớ là mình cũng là học trò trốn học. Thầy 

Hứa mà thấy tôi thì cũng bắt về phạt cho coi. Tôi liền đề nghị với anh em cả 

hai bên: 

- Thôi, tụi mình không chia hai phe nữa mà cùng nhau làm “nghĩa quân” 

đánh lại đám học trò kia. Tụi nó đang tới đây tính bắt anh Huê, tôi cùng với 

đứa nào hay chơi với tụi tôi đó. Bây giờ tụi mình kể như tụi nó là “Tây” đi. 

Tụi mình làm nghĩa quân. Phải chuẩn bị đánh thật gắt tụi nó mới thua vì nó 

đông hơn mình đó.  

Cả đám chăn trâu thích chí reo hò ầm ĩ. Nhất là mấy đứa nãy giờ phải ở bên 

“Tây” vì khỏi phải làm “Tây” nữa mà được làm “nghĩa quân”. Tụi tôi vò 

thêm đạn đất sét, tìm chỗ ẩn nấp trong hầm đất hay đọc theo bờ ruộng làm 

thành một hàng ngang quay mặt lại phía đoàn học trò đang tiến tới. Tôi cùng 

bốn đứa khác lập kế nghi binh giả đò khoát nước tắm cho trâu và đùa giỡn 

với nhau. Tôi lấy bùn, đất sét trét thêm lên mặt mũi tay chân, lên cả mình 

mẩy đang ở trần cho lấm lem hết. Thầy giáo Hứa đẫn đầu đoàn học trò. Thầy 

mang mắt kính, cầm cây ba ton chỉ trỏ về phía tụi tôi. Tụi “Tây” chừng độ 

năm chục đứa, đi ào ào trên ruộng khô trơ gốc rạ không thành hàng ngũ gì 

cả. Chúng nói chuyện râm ran như một bầy két. Được nghỉ học để đi bắt 

giùm thầy đứa con trốn học, chắc tụi nó cũng vui lắm. Tôi nghĩ thầm: Rồi tụi 

bây sẽ biết thế nào là mùi đạn đất sét. 

Tới cách tụi tôi chừng hai mươi thước thì đám học trò dừng lại. Thầy Hứa 

gọi hỏi mấy đứa tôi đang “tắm trâu”: 

- Ê, mấy thằng kia, bây có thấy trò Huê ở đâu không? 

Mấy thằng chúng tôi giả bộ không nghe, cứ tiếp tục khoát nước tắm cho 

trâu. Thầy Hứa kéo đám học trò tiến lên mấy bước nữa, vừa đi vừa la lớn: 

 50



- Tao hỏi bây có thấy trò Huê ở đâu không? Bây điếc hả? 

Chờ đám “Tây” tới gần hơn tôi mới đứng thẳng lên miệng hầm, ở trần, quần 

cụt ướt, người đầy bùn đất sét. Không để bọn “Tây” kịp nhận ra tôi là ai, tôi 

dõng dạc tuyên chiến: 

- Ở đây không có trò Huê nào hết. Chỉ có “nghĩa quân” thôi. Muốn bình yên 

thì quay trở về ngay, còn bằng bước tới nữa thì đừng có trách... đầu lìa khỏi 

nón à à... 

Tôi còn ráng nhớ thêm một vài câu của mấy gánh hát bộ để ra oai. Nhưng 

trong đám học trò đã có thằng nhận ra tôi: 

- Thằng Ngộ! Thằng Ngộ đó! 

- Bắt nó! - Thầy Hứa la lên, chỉ vào tôi. 

Bọn “Tây” ồ ạt xông lên, vừa đúng tầm đạn thì bị một trận “mưa đạn” đất sét 

chặn đứng ngay lại như người đi đêm va phải mũi vào tường. Chúng nó bỏ 

chạy tán loạn như bầy vịt, nón mũ rớt đầy ruộng, quần áo bê bết đất sét. 

Nhiều đứa khóc, vấp gốc rạ ngã lăn, bò càng rồi đứng dậy chạy nữa. Thầy 

giáo Hứa cũng bị trúng một viên đạn ngay sống mũi. Một tay ôm mũi, một 

tay xách ba ton chạy xổ cả đầu tóc. “Nghĩa quân” khoái trá cười nôn ruột, 

hăng tiết nhảy ra khỏi hầm đất đuổi theo, vừa la vừa ném. 

Thấy chúng tôi đã rời xa hầm đất chỉ còn đuổi bằng tay không, thầy giáo 

Hứa bèn ra lịnh cho tụi học trò “bên Tây” quay lại đánh với chúng tôi. Một 

số “thằng Tây” đã nhanh chân chiếm được hầm “vũ khí” đất sét của tụi tôi. 

Thấy ra được sai lầm thì đã quá muộn rồi. Bị dồn vào thế bí giữa đám ruộng 

khô, phe “nghĩa quân” phá vòng vây chạy thoát gần hết, còn lại ba đứa tử 

thủ là tôi và thằng Liễng, thằng Cò thì bị bắt sống. Thầy Hứa dùng cây ba 

ton đánh chúng tôi túi bụi. Rồi thì đám học trò trói tay chân chúng tôi lại, xỏ 

đòn vào khiêng đi như khiêng ba con nai bị người ta săn được Tôi mệt lả, thả 

cái đầu lòng thòng xuống đất, mặc nó lắc lư theo nhịp bước của hai người 
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khiêng. Thầy Hứa định khiêng tụi tôi lên xóm cầu Rạch Rớ cho đồng bào 

xem, giao thằng Liễng, thằng Cò cho nhà việc Mỹ Lộc đóng trăn lại rồi mới 

khiêng tôi về trường. Nghĩ tới cảnh về tới trường, tôi xấu hổ chỉ muốn chết 

quách cho xong. Nhưng may quá nhờ đầu tôi có hai vết thương do thầy đánh 

đang còn chảy máu nên đến cầu Rạch Rớ, thầy giáo Hứa đổi ý cho thả tôi về 

nhà xức thuốc. Anh Ba Tôn, nhà ở gần gốc cây sộp, nhai lá ổi lấy xác đắp 

lên đầu tôi hai miếng để cầm máu. Tôi đứng dậy, còn chóng mặt, bước đi 

nghiêng nghiêng như người say rượu, quay lại nói với thằng Cò, thằng 

Liễng. 

- Đừng sợ, cứ nói là tại tao xúi tụi bây đó! 

* 

Một chiều, vừa nghe tiếng trống tan học, tôi chạy như bay về đám mía mà 

tôi giấu sách vở ở đó. Tìm mãi hồi lâu không thấy đâu cả. Thật là nguy to. 

Nhưng không sao, tôi sẽ nói là thầy cho góp sách vở để thầy chấm bài. 

Khi về đến nhà, vừa bước qua cửa tôi đã thấy mấy cuốn tập của tôi nằm 

chình ình cùng với một bó ngọn mía to tướng trên bộ ván giữa nhà. Ông Tư 

Thưởng, chủ trâu của thằng Liễng, cũng là chủ đám mía đang ngồi đó, mặt 

hầm hầm giận dữ. Mẹ tôi mặt buồn xo, ngồi trên góc ván phía trong bàn thờ. 

Câu chuyện vẫn đanh tiếp tục. Tư Thưởng nói: 

- Nó ăn bao nhiêu mía đó thì còn gì là đám mía của tôi. Đồ chết thèm chết 

khát. Mía còn non vậy mà đạp xuống ăn, không biết thương xót. Bây giờ thì 

thím phải đền cả đám cho tôi. Tôi giao cho thím đó, muốn làm sao thì làm. 

Mẹ tôi nhỏ nhẹ năn nỉ: 

- Anh Tư à, tội nghiệp cho tôi. Lấy đâu ra tiền mà đền cho anh bây giờ. Dù 

anh có không thương mà lên làng kiện thì cũng vậy thôi. Nó có thèm khát 

lắm thì cũng ăn trộm của cô bác nó một hai cây là cùng chớ bụng đâu mà ăn 

nhiều dữ vậy. Mà anh bắt được nó trốn học quả tang vì giấu sách vở trong 
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mía nhà anh chớ có bắt được nó đang ăn trộm mía đâu. Anh suy nghĩ lại mà 

coi. Làng tổng mà có xử tôi phải thường cho anh đám mía thì cũng là xử 

oan, xử ép mà thôi. Bà con xóm giếng làm vậy thì mích lòng nhau, chớ có 

ích gì, phải không anh Tư?  

Tôi nghe mẹ tôi nói có lý quá. Nhưng ông Tư Thưởng vẫn còn hằn học: 

- Không đền tiền cho tôi thì tôi kiện ở tù cả nhà đó. Đừng có tưởng cố lì ra 

mà xong. Nhưng thôi, tôi không bắt đền thím nữa, nhưng mà nó phải gác 

đám mía cho tôi. Từ giờ tới lúc phát mía nấu đường nếu có đứa nào ăn trộm 

một cây mía của tôi thì tôi bắt nó lên nhà việc đóng trăn. 

Thấy ông chủ mía đã dịu đi phần nào, mẹ tôi tôi tiếp tục tấn công: 

- Anh giận thì nói vậy thôi, chớ anh cũng biết rằng người lớn còn không gác 

nổi một đám mía, nó thì giữ sao được. Con tôi cũng là cháu của anh, nó còn 

phải đi học... 

Bỗng bà quay sang tôi: 

- Còn cái thằng mắc dịch mắc toi đó! Đứng ngó hả? Cúi xuống! 

Tôi ngoan ngoãn nằm dài xuống đất. Mẹ tôi đi lấy cây roi mây đưa cho ông 

Tư Thưởng: 

- Hôm nay anh bắt được nó trốn học quả tang vậy nhờ anh đánh nó giùm tôi 

năm roi cho nó chừa. 

Thấy chắc không đòi hỏi gì hơn được với người đàn bà này, ông Tư Thưởng 

cầm lấy chiếc roi mây. Rồi dồn hết tức giận và lòng tiếc của, ông ta quất vào 

đít tôi. 

- Một, hai, ba, bốn, năm, thôi, thôi chớ! - Chị Sáu tôi không biết ở đâu đâu 

chạy ra đếm từng roi một. Vậy mà ông ta cũng đánh quá hết hai roi, tới lúc 

chị tôi giật cây roi lại mới chịu thôi. 

Tôi tức quá, quên hết cả đau, phủi đít đứng dậy ngó vào mặt ông ta mà nói: 

- Bác ăn cướp của tôi hết hai roi quả tang đó, có ba người làm chứng, không 
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chối được đâu! 

Thấy mẹ tôi giơ cây roi lên, tôi vụt chạy mất. 

--- 

[1] đánh khăng 

[2] Một, hai,... ba! 

[3] Bỏ cuộc! Bỏ cuộc! 

[4] Nước Pháp muôn năm! 

[5] Làm người khó, làm người khó, làm người rất khó... 

[6]  Mặt biển dậy sóng, một bãi cát dài, một đàn cá...  

Huỳnh Văn Nghệ 

Quê hương rừng thẳm sông dài 

Chương 3 

 

NĂM 1931, tôi đã 17 tuổi và đang học trường trung học Pétrus ký Sài Gòn. 

Bạn học cùng lớp thường hỏi tôi: 

- Sao chủ nhật nào anh cũng đi Sở Thú vậy? Không chán à? 

- Không, tôi ghiền Sở Thú mà. 

Hầu như lần nào tôi cũng trả lời như vậy. Mỗi lần trả lời tôi đều thấy mình 

chưa nói hết lời hết ý được với anh em. Lẽ ra thì phải nói rõ là: Sài Gòn vô 

cùng hấp dẫn tôi. Ba năm theo học ở đây chưa đủ để tôi hiểu hết, biết hết cái 

thành phố đẹp đẽ và vô cùng phức tạp này. Sở Thú thì tôi không còn lạ gì cả. 

Nó có vẻ giả tạo, xấu xí và nhỏ hẹp hơn bất kỳ mảnh rừng nào của quê tôi. 
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Nhưng chủ nhật nào tôi cũng đì bộ ra đó ngồi đọc sách, rồi lại đi bộ về là vì 

tôi là một học trò nghèo, mồ côi cha, mẹ lại già yếu, đang sống nhờ vào 

người anh. Tiền tiêu vặt, tiền đi xe còn không có đủ thì tiền đâu mà đi chơi 

phố như các bạn. Chủ nhật mà ở lại trong ký túc xá cũng buồn, mà bạn bè lại 

cho là mình keo kiệt hay là học gạo. Mà ra khỏi trường thì tôi thấy không có 

đi đâu hơn là vào Sở Thú. Những năm đầu tôi cũng cảm thấy thiếu thốn, khó 

chịu, chớ bây giờ thì tôi đã quen và còn cảm thấy thú vị khi chủ nhật vào Sở 

Thú đọc sách. 

Tôi đâm ra ghiền Sở Thú thật. Giữa Sài Gòn mà có được một mảnh đất mát 

mẻ và yên tĩnh giống như ở quê nhà cũng hay quá. Ở đó tôi thích những 

cành cây dù bị xén cành tỉa ngọn vẫn ngày đêm vươn lên đón gió trên trời 

cao. Tôi thương cho những con thú kiên gan dù đã bị nhốt nhiều năm trong 

lồng sắt vẫn luôn gầm thét đòi trở lại với rừng. Tôi ghét mấy con chim mồi 

quên cả trời cao đất rộng dù không bị cột bị chặt nữa mà vẫn không muốn 

cất cánh bay đi. Nhiều khi coi không hết một trang sách mà trước mắt tôi 

diễn ra không biết bao nhiêu màn kịch sống của xã hội Sài Gòn. Những đôi 

giày cao, những cặp gót son thon thả bước. Những chiếc quần lãnh, váy lụa, 

áo màu dài ngắn lướt qua. Đi xa hàng chục thước mà còn nghe mùi dầu 

thơm phảng phất. Những chiếc mũ đã mòn rách cả vành bên phải vì luôn 

luôn bị cầm xuống mỗi khi chủ nhân của nó gặp ai đó để lễ phép làm quen, 

để xin việc làm, để hỏi thăm một nhà trọ rẻ tiền, để xin vay nợ hay để ghi tên 

vào danh sách những người thất nghiệp chờ cứu trợ. Một khúc bánh mì thừa 

từ một bàn tay béo đã vứt xuống có năm bảy bàn tay gầy xanh, quơ quào, 

giành xé để đưa lên mồm. Tiếng đờn cò của lão mù hát dạo suốt ngày như 

khóc như than. Lâu lấm mới nghe thấy tiếng đồng xu rơi vào chiếc nón rách. 

Tiếng tu huýt  của cảnh sát huýt lên inh ỏi. Nhưng bạn khỏi bận tâm. Nếu có 

kẻ móc túi bị bắt thì dùi cui sẽ nện vào đầu nó và nó sẽ bị lôi về bót. Nếu có 

 55



một thằng Tây say, hay giả đò say để ghẹo gái, đánh người thì người bị 

ghẹo, bị đánh sẽ được “thưởng” vài câu nạt nộ hăm dọa và thằng Tây sẽ “bị” 

xin lỗi và đưa về nhà khỏi tốn tiền xe. 

Sài Gòn hoa lệ chắc cũng giống như góc Sở Thú này thôi. Ngồi ở đây cũng 

có thể thấy khắp được Sài Gòn rồi khỏi đi đâu coi cho tốn tiền lại thêm mòn 

đôi giày ba ta độc nhất nữa. Nếu tranh thủ đọc ké được vài trang báo thì còn 

biết thêm được nhiều chuyện đời và chuyện trên thế giới nữa. 

*  

Một ngày chủ nhật cuối năm, tôi không coi sách mà ngồi đọc đi đọc lại lá 

thư của anh tôi gởi tới trong tuần rồi. 

“Ngộ em,  

Ở làng mình không có gì lạ. Trộm cướp, du côn, cờ bạc vẫn còn như trước 

và có lẽ còn nhiều hơn. Mỗi tuần đều có ít nhất một lần trống đánh hồi một: 

bắt xâu, bắt thuế, bắt du côn, trộm cướp, đuổi cọp loạn rừng, chữa cháy nhà, 

cháy xóm, v.v... Dân tình thấp thỏm không ai yên ổn làm ăn. Anh Hai Tán 

trước bị bắt vì tội nấu rượu lậu và đánh lại người nhà nước, vừa ra khỏi tù về 

tới nhà thì chết. Người thì bảo anh bị đánh hay bị thuốc ở trong tù. Kẻ thì nói 

anh bị vết thương cũ do chó cắn tái phát hoành hành. Không biết ai đúng ai 

sai. Thôi thì từ nay tía mình dưới âm phủ có bạn rồi. Hai thầy trò, người bị 

rắn độc cắn, người bị chó cắn chết, thật là nghề võ đã hết thời rồi. 

Anh Tám Phát hồi đánh lại lính quận về bắt cờ bạc phải ở tù, nay vượt ngục 

Côn Lôn lâu rồi. Mãi gần đây anh mới về làng và đang trốn trong rừng Mỹ 

Lộc. Vợ ảnh cắt tóc ngắn, bỏ nhà vào rừng theo chồng. Nghe đâu anh Tám 

Phát có súng và cả hai vọ chồng cùng biết bắn. Ảnh có nói với người trong 

làng rằng trước kia tía có dặn ảnh là không nên làm lính, làm làng cho Tây, 

cũng không nên làm du côn, trộm cướp phá xóm phá làng. Nhưng bây giờ 

thì ảnh không nghe y theo lời của tía được, anh phải ăn cướp mới sống tự do 
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mà chống làng chống lính được. Ảnh còn nói ảnh chỉ cướp của nhà giàu đem 

cho nhà nghèo, không ăn cướp của bà con cô bác trong làng thì cũng không 

phải là không nghe lời tía dạy đâu. Anh đang lo rủi hôm nào ảnh tìm về gặp, 

hỏi ý anh thì anh cũng chưa biết trả lời ra sao. Vô rừng làm ăn cướp mà 

muốn chống Tây là không đúng rồi. Nhưng làm cách nào cho đúng thì mình 

cũng chưa biết mà chỉ cho ảnh. Anh biết ở Sài Gòn có nhiều dịp tìm hiểu, 

em xem có những người đồng chí hướng với mình, có cách nào hay hơn 

không. Đốn cây lậu trên rừng như tía, nấu rượu lậu như anh Hai Tán, hay 

cầm súng đi ăn cướp như anh Tám đâu dễ thay đổi được nhà nước Pháp và 

tụi hội đồng, hương chức. Hay là ra làm lính, làm làng. Đó là hai con đường 

mà người muốn sống bình thường ngay thẳng, làm ăn tử tế khó lòng theo 

được. Đã ra làm lính, làm làng là phải sống theo như họ, làm theo như họ 

vậy thì làm sao mà chống lại sự hà hiếp của tụi có quyền. Nhưng bây giờ 

người nghèo muốn hết khổ, người giàu lại muốn giàu thêm thì làm sao mà 

giàu nghèo sống yên ổn bên nhau được. 

Ở quê mình bây giờ người ta theo đạo Cao Đài đông lắm. Cả thầy giáo Hạ 

cũng để tóc, để râu dài, ăn chay và cầu kinh nữa. Tín đồ Cao Đài ở Tân 

Uyên đang quyên tiền để cất một cái chùa Cao Đài thiệt lớn ở chợ Cây Đào. 

Có người tới khuyên má mình theo đạo này nhưng má nhất định không chịu 

theo vì còn mê đạo Phật lắm. Thấy tấm hình thờ ông tổ đạo Cao Đài, má nói: 

“Đạo gì mà lại thờ Tây, làm sao mà tin được”. Nhưng những người khác thì 

tin lắm, bán nhà bán ruộng lấy tiền cúng chùa Cao Đài. Bác Năm Hỷ ở bến 

đò trên cúng đến một ngàn đồng để mua chức chủ sự dạo Cao Đài ở làng 

mình. 

Bạn học cũ của em ở trường Mỹ Lộc và trường Tân Uyên giờ cũng làm mỗi 

đứa một việc. Thằng Bổn, thằng Lộ, thằng Oanh đi lính mã tà. Thằng Lạp, 

thằng Cương đang xin làm một chức biện trong làng. Con Sứ lấy chồng Hoa 
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kiều ở Tân Uyên. Nghe nói chồng nó giàu lắm, nhưng già rồi mà lại hút á 

phiện. Con Huệ, con thầy giáo Hứa thì lấy chồng thầy giáo. Chỉ có con Lan 

ở Tân Hòa thì chưa lấy chồng. Có thằng Thăng, con cô Tư Như gần nhà 

mình đi nói mà nó không ưng. Thằng Liễng không ở cho bác Tư Thưởng 

nữa mà làm nghề cắt tóc dạo. Nó theo học lớp dạy riêng của anh mỗi tối ở 

nhà mình cùng với mấy người thất học hay học dở ở làng mình. 

Anh đã lần hồi trả hết nợ cho tía má rồi. Thế nào anh cũng ráng hà tiện mua 

được một miếng đất, cất nhà đặng khỏi phải ở đậu nữa. Được vậy là má yên 

lòng. Từ khi anh về đây học trò thi đậu nhiều nên học trò và cha mẹ học trò 

thương anh lắm. Nhưng đâu có ai hiểu hết nỗi lo lắng của anh. Ngoài sách 

vở của trường lớp ra còn phải dạy gì cho học trò đây? Nếu không thì học trò 

của anh rồi cũng như học trò của tía ngày trước. Dù học giỏi mấy rồi cũng 

không biết làm sao ra sức giúp đời. Nếu chỉ dạy rằng sống cho đúng là 

không làm làng, làm lính, không làm du côn, trộm cướp như tía dạy học trò 

và tụi mình ngày trước là không đủ rồi. Nhưng phải làm gì thì anh chưa biết 

và chưa ai dạy cho anh. Ở Sài Gòn có lẽ có nhiều người biết “cái đó”, nhưng 

anh chưa tìm gặp được thì đã phải về nơi “khỉ ho cò gáy” này rồi. 

Phần em, còn hơn một năm nữa là thi ra trường. Nếu em thi đậu cao, anh sẽ 

cố gắng cho em học nữa. Nếu thi đậu thấp hoặc thi rớt thì ra đi làm hay thất 

nghiệp về nhà. Nhưng dù đi học nữa, đi làm hay thất nghiệp thì cũng không 

giải quyết gì được cho đời em nếu em không tìm ra được “cái đó”. Tức là 

em phải cố công tìm kiếm ra những người biết cách sống và làm gì trong 

thời buổi này cho đúng để mà đi theo. Tìm cho em tức là tìm cho anh luôn 

đó. Anh tin là em sẽ gặp được những người đó. 

Anh của em  

Thọ  

Tái bút: Chị Sáu em vừa sanh một thằng con trai. Chồng nó vẫn làm nghề 
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đánh xe ngựa. Hai em Lưỡng và Mận vẫn đi học trường Mỹ Lộc. Má nhớ và 

nhắc em luôn. Có thể hôm nào má sẽ đi Sài Gòn thăm em và để biết Sài Gòn 

một lần luôn.  

Bức thơ đã được tôi xếp lại cất kỹ trong túi áo từ lâu mà tâm trí tôi vẫn còn 

bận hướng về làng quê xa xôi. Chuyện ở nhà, ở xã không có gì mới thật. 

Hầu hết mọi chuyện tôi đã biết trong kỳ bãi trường trước hoặc qua những 

bức thơ của Lan. Người bạn gái cùng học chung trường Mỹ Lộc xưa thường 

vẫn không cười nhạo tôi mỗi lúc tôi bị đòn, bị phạt, nay thường xuyên gởi 

thơ cho tôi. Nhưng đọc thơ Lan tôi lại không để ý đến những chuyện trong 

làng trong xã mà chỉ lắng nghe tiếng nhịp tim của em đập qua từng câu văn, 

chữ viết. Bởi vậy giờ đọc thơ của anh tôi, tôi không khỏi bâng khuân. Những 

người tôi kính mến ở làng quê tôi đang chết đần trong nghèo đói, đau thương 

và tuyệt vọng hoặc đang hoang mang về cuộc sống tương lai mờ mịt đang 

chờ đón. Nhưng tìm đâu ra người chỉ cho cách đi đúng bây giờ. Anh tôi nói 

lúc học ở Sài Gòn anh dã nghe nói đến “hội kín”, đến đảng này đảng nọ rồi. 

Nhưng anh tôi chưa gặp được hội kín hay đảng nào cả. Cuộc bãi thực chống 

chế độ ăn uống cực khổ trong ký túc trường tôi vừa qua cũng đạt được thắng 

lợi. Cuối cùng nhà trường phải làm theo yêu cầu của ban đại diện học sinh 

cải thiện bữa ăn cho học sinh. Nhưng tôi cũng không thấy Đảng đâu cả. Hay 

là Đảng không có trong trường? Vậy tôi tìm Đảng ở đâu bây giờ. Hay Đảng 

huyền bí như ông thần nghĩa quân ở xã tôi chỉ nghe nói chớ không bao giờ 

thấy mặt. Không đúng, có Đảng thật. Vì có nước Nga Cộng sản hùng cường 

lại có những người Cộng sản thỉnh thoảng vẫn bị bắt, bị tù, tên họ nêu rõ 

ràng trên báo chí Sài Gòn. Vậy là đời tôi và anh tôi thế nào cũng gặp Đảng 

chớ không như cha mẹ tôi tin tưởng chờ mong nghĩa quân suốt đời mà 

không bao giờ gặp. Mẹ tôi yêu nước thù Tây mà chỉ biết cầu trời khấn Phật. 

Cậu Mười Rậm của tôi tham gia Thiên Địa Hội bị bắt, bị giết chết. Chuyện 
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dạy võ, học võ trong làng trong xã bị cấm. Những người không chịu theo 

Tây, chống lại nhà nước ngày càng khổ cực, chết dần chết mòn. Tất cả 

những chuyện ấy làm cho mẹ tôi thấy không còn lối thoát nào khác hơn là 

cầu tới Trời Phật, Thánh Thần và những vong hồn nghĩa quân mà bà cúng 

vái mỗi đêm rằm. Mẹ tôi thương tôi lắm, hơn cả những đứa con khác trong 

nhà, hơn cả hai đứa em gái tôi. Có lẽ vì bà phải cực khổ với tôi nhiều hơn. 

Mẹ tôi sanh tôi ra bị ốm nặng hết mấy tháng trời vì tôi ra ngược, hai chân ra 

trước, cái đầu ra sau. Lớn lên tôi là một đứa trẻ khó dạy, trốn học nổi tiếng 

trong trường. Lớn thêm chút nữa cầm đầu đám con nít trong làng phá làng 

phá xóm, phá miễu, phá đình. Mỗi lúc các trò chơi của tôi càng gây ra phiền 

muộn cho mẹ hơn. Mẹ tôi khóc nhiều hơn mỗi khi tôi bị đòn. Vậy mà từ 

ngày anh tôi về làng dạy học, rồi cái chết của cha tôi với nước mắt của mẹ 

tôi bỗng làm tôi khôn lớn, một cách bất ngờ. Tôi trở thành đứa học trò giỏi 

nhất tổng Chánh Mỹ Hạ. Trong đám trẻ tắm sông Đồng Nai, tôi là đứa bơi 

giỏi nhất và chèo đò không thua gì chị Sáu tôi. Tôi càng lớn mẹ tôi càng 

thương tôi. Mẹ tôi nói tướng mạo tôi ngày cành giống cậu Mười Rậm. 

Nhưng mẹ tôi lại sợ tôi giống cậu cả số phận rồi lại cũng bỏ nhà đi hoang 

chống Tây rồi bị giết mất xác. Lúc tôi sắp qua Sài Gòn học, mẹ nói nhỏ với 

tôi: 

- Anh Năm mày nói ở Sài Gòn có nhiều hội kín lắm. Con đừng theo họ mà 

chết như cậu Mười con hồi đó nghen. 

Bà có biết đâu rằng cái “hội kín” mà bà dặn tôi đừng theo lại là cái mà tôi và 

anh tôi “tìm kiếm mấy năm nay mà chưa gặp”. Họ ở đâu? Họ là ai? Tôi 

đứng dậy rảo bước về nhà, lòng vẫn băn khoăn tự hỏi. 

Mấy ngọn cây yên lặng ngả bóng chào tôi, không một tiếng trả lời. Tiếng 

đờn cò của lão mù hát dạo vẫn còn rên than mãi nơi cửa ra vào dù không còn 

tiếng bước chân nào dừng lại, không còn tiếng đồng xu nào rơi vào chiếc 
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nón rách nữa hết. Như mọi lần, tôi bước tới bên ông lão, đưa tận tay ông một 

đồng xu và bảo: 

- Thôi, tối rồi, đi về đi ông, không cảnh sát tới đuổi lại mất công chạy. 

- Cảm ơn thầy. 

Hai bàn tay ông lão run run xếp đờn, xách nón, chống gậy ra về. Ông lão nói 

với tôi giọng run run: 

- Tôi rất tiếc vì mù lòa không thấy được mặt thầy. Mấy lần hỏi tên, thầy 

cũng không nói. Từ hơn một năm nay, chủ nhật nào tôi cũng có ý chờ thầy. 

Đồng xu của thầy cho tôi thật quí hơn vàng ngọc trên đời. Bữa nào thầy 

không tới là tôi đợi riết cho tới khi bị lính đuổi mới về. Bữa nay tôi mới nói 

thiệt với thầy: xu của thầy cho tôi không có xài tới, dù có đói cũng chịu. Tôi 

xỏ xâu lại, thêm một xu này nữa là được ba chục xu rồi...  

Ông móc từ trong túi áo bành tô rách ra đưa cho tôi xem một xâu xu vừa cũ 

vừa mới rồi nói tiếp: 

- Đi đâu tôi cũng mang nó theo bên mình để nó an ủi tôi trong cái tuổi già 

khốn khổ này. Khi nào chết tôi sẽ mang nó theo. 

Ông chợt nhìn lại, không nói nữa, chỉ lẳng lặng bước. Tôi rưng rưng nước 

mắt, đi bên ông già mù lòa, tôi càng nghĩ ngợi mông lung. Vậy là mình đã 

đoán trúng, ông này không phải là một người ăn xin tầm thường, mà là một 

nghệ sĩ thật sự. Đồng xu của tôi chỉ khác những đồng xu khác ở chỗ nó được 

đưa tận tay, mang theo cả sự biết ơn của người nghe đối với người đàn hát, 

chứ không bị vứt như mẩu bánh thừa bố thí cho kẻ ăn xin. “Cách cho giá trị 

hơn vật cho” - câu châm ngôn ấy thật đúng. Nhưng ngoài cách cho đồng xu 

ấy, tôi không làm gì được để kéo ông lão ra khỏi cảnh khổ này. Phải tìm cho 

được hội kín. 

Đi tới ngã tư, tôi từ giã ông già mù. 

- Giờ tôi phải về kẻo trễ, thôi ông về ngủ đi. Còn số tiền đó, ông nên xài đi 
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rủi mất thì uổng. 

Ông già nắm lấy tay tôi, lắc lắc: 

- Thầy đừng lo, tụi móc túi không móc nổi mấy chục đồng xu đó đâu. Tôi 

quyết giữ cho tới chết mà. Thôi, thầy về. 

Rồi ông gượng nở nụ cười tiễn chân tôi.  

* 

Vào tháng 9 năm 1932, trong trường tôi bỗng xảy ra một sự kiện quan trọng. 

Hôm đó sau khi ăn sáng xong, học sinh về lớp ngồi ôn bài dưới sự giám sát 

của giám thị Giá. Ngoài các giáo sư người Việt, người Pháp dạy từng môn 

một, mỗi lớp có một thầy giám thị theo dõi sinh hoạt của học trò ngoài giờ 

lên lớp. Giám thị Giá rất khắt khe với chúng tôi. Anh em tụi tôi xin gì, chưa 

nghe rõ thầy cũng đã lắc đầu nói: “Non!” . Nhưng với học trò Tây thì thầy 

gật đầu lia lịa như một cái máy gật: “Oui, oui” . Tụi tôi tặng cho thầy một 

cái tên là “Sậy tơ”. Mới nghe tưởng vì thầy ốm lại cao như cây sậy, nhưng 

thực ra nói lái lại là “sợ Tây”. Mấy đứa học trò Việt có lòng tự trọng một 

chút đều cảm thấy xấu hổ mỗi khi thấy thầy khúm núm, co ro trước mặt Tây. 

Mỗi lần ông Tổng giám thị người Pháp Lubi từ xa huýt gió hay ngoắc tay 

gọi một cái là thầy chạy tới nhanh như có lửa cháy nhà. Chỉ còn thiếu cái 

đuôi ngoắc sau lưng nữa là giống y như con chó mừng chủ. 

Hôm nay giám thị Giá rất khó chịu nhưng không thể nói “Non” được với 

chúng tôi. Cứ năm ba phút lại có người đưa tay xin:  

- Thưa thầy cho phép tôi “đi ngoài”. 

Lúc đầu giám thị Giá rất khó chịu, sau thầy đâm ra lo sợ: không hiểu lũ học 

trò quỉ vật này có bị đi tiêu chảy hàng loạt như mấy lần trước không? 

Người nào đi xong trở vào cũng lén thầy Giá nói nhỏ hay viết giấy cho 

người bên cạnh: “Vô cầu tiêu mà coi?”. Người nào xin phép mà thấy thầy 

chậm gật đầu thì dùng ngay đến cách ôm bụng kêu đau. Vậy là thầy phải 
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chịu thua cho đi ngay. Thầy Giá bắt đầu nghi ngờ: Lũ học trò định mượn cớ 

để rủ nhau bãi thực phản đối chế độ ăn uống của nhà trường như năm trước 

chăng? Nhưng đã trễ rồi. Hầu hết học sinh lớp tôi đều đã đi vô cầu tiêu và 

trở ra. Bịnh truyền nhiễm lan nhanh. Học sinh lớp khác cũng lũ lượt kéo 

nhau xin đi ngoài và kéo đến cầu xí nườm nượp như người ta đi chùa ngày 

rằm. 

Các giám thị lúng túng hốt hoảng báo cáo lên ban giám đốc nhà trường. 

Cuộc điều tra bắt đầu. Một số học sinh được đưa lên bệnh xá để lấy phân xét 

nghiệm. Nhưng lên đến nơi thì không ai “đi ngoài” nữa. Nhà bếp thì lấy thức 

ăn thừa buổi sáng gửi đi xét nghiệm không thấy có gì khả nghi. Nhà trường 

ra lệnh cho các thầy giám thị đề phòng một cuộc bãi thực mới của học sinh 

và sẵn sàng đối phó. 

Mãi đến chiều, ông phó giám đốc Buler và thầy Giá mới thân hành vào tận 

cầu tiêu điều tra và tìm ra được nguyên nhân của căn bệnh lạ lùng. Mặt bên 

trong của cánh cửa cầu tiêu vốn đã được sơn đỏ có một dấu hiệu búa liềm vẽ 

bằng phấn trắng. Dưới dấu hiệu to bằng cái nón có một hàng chữ: “Đảng 

Cộng sản Đông Dương”. Người vẽ chắc là một tay họa sĩ vì vẽ liền một nét 

không có dấu bôi đi chữa lại chỗ nào, mà giống hệt. Cái ngăn cầu tiêu này 

lại thuộc phần sử dụng của lớp tôi bởi vậy thầy Giá vô cùng tức giận. 

Năm học sinh bị bắt lên ban giám đốc để điều tra gồm có Tương, Giỏi, 

Hưng, Hớn và tôi. Chỉ có ba người ở lớp tôi, còn Tương và Giỏi ở lớp khác. 

Riêng Tương lại là học sinh ngoại trú, chưa hề biết đến cái cầu tiêu của lớp 

tôi lần nào.  

Mật thám từ bót Catinat vào điều tra chúng tôi tại chỗ. Chúng tôi bị lấy dấu 

tay, xét tuồng chữ, lấy khẩu cung, lục soát tủ quần áo, sách vở và bị hăm 

dọa. Có đứa còn được hứa cấp cho bằng tốt nghiệp không phải thi nếu chỉ 

cho nhà trường biết được thủ phạm hay tự thú nhận. Cuộc điều tra tiến hành 

 63



hai ngày nhưng không tìm ra thủ phạm. Chúng tôi bị đưa ra hội đồng kỷ luật 

của nhà trường để định tội. 

*  

Hội đồng kỷ luật trường tôi lúc ấy có sáu người. Đứng đầu là ông giám đốc 

Valencot mà chúng tôi thường gọi lén là thằng Cót. Ông ta có cái bụng bự 

như cái trống đình. Hai chân ông ta mang cái bụng không nổi nên luôn luôn 

phải có cây ba ton chống đằng trước khi bước đi và chống đằng sau khi đứng 

nói. Cần cổ ngắn và dường như tụt xuống dưới sức nặng của cái đầu ông. Cả 

chòm râu chống xuống ngực cong vòng cũng không nâng cái đầu cao lên 

được mấy. Cao lớn bệ vệ nhưng ông ta lại là người hay văng tục. Miệng ông 

ta lúc nào cũng sẵn các câu chửi dành cho những người dưới quyền: “Bête!”, 

“Salop!”, “Cochon!” . Nhìn ông ta ngồi xe kéo là có thể hình dung được sức 

nặng của chế độ thực dân đè lên dân chúng như thế nào. Cái bụng của ông ta 

như úp ngược xuống yên xe làm cho chiếc xe oằn xuống. Anh phu nào lực 

lưỡng cũng phải ráng níu cần xe xuống mà lôi đi một cách khó nhọc. Anh 

phu nào gầy yếu đói rách mà kéo cho ông ta thì coi chừng còn bị mắng chửi 

vì đi không nổi, chậm chạp. Ngồi trên xe ông ta còn hay lấy cây ba ton thọc 

vào chiếc nón rách của người kéo mà giục: “Nhanh lên Nhanh lên!”. 

Người thứ hai là ông phó giám đốc Buler mà chúng tôi gọi lén là thầy Lê 

“con gà giò” thì còn trẻ và đẹp trai hơn ông Cót nhiều. Ông ta thuộc hạng 

“mày râu nhẵn nhụi, áo quần bảnh bao” nhất trường. Không thể nhớ nổi thầy 

Lê có bao nhiêu bộ quần áo và giày nón. Mỗi ngày một bộ khác nhau, có 

ngày còn thay quần áo hai ba lần. Đó là chưa kể quần áo dự lễ, ăn tiệc, đi 

nhà thờ, v.v... bộ nào cũng láng lẫy. Ở cái xử sở thuộc địa Nam Kỳ bình 

quân mỗi người dân chưa đủ một bộ đồ bà ba đen để mặc thì thầy Lê thật sự 

là “đại diện độc quyền” cho nền văn minh của nước Pháp. Làm phó giám 

đốc nhưng Buler quán xuyến hầu hết công việc của nhà trường. Các thầy 
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giám thị còn sợ ông ta hơn cả giám đốc vì “con gà giò” này đang độ tuổi bới 

móc để lập công. 

Thứ ba là nữ giáo sư luân lý Revertéga mà học trò tặng cho biệt hiệu là “bà 

Ga” hay “Gà mái”. Mập, vẻ lạch bạch như con vịt xiêm, có hai trái dừa 

mang trước ngực và một cái thúng úp sau đít làm cho người thêm nặng nề. 

Lúc nào bà ta cũng phải dựa vào vai vào tay của các ông giáo sư mới đi 

được. Bà ta luôn ca ngợi nền “tự do - bình đẳng - bác ái” của mẫu quốc. Học 

trò lớn trong trường thì thầm với nhau là bà Ga giống như một cái ga xe lửa, 

ai muốn ghé qua cũng được. Hay bà ta cho như thế là “tự do”, là “bác ái”? 

Người thứ tư trong hội đồng là tổng giám thị Lubi. Chỉ huy tất cả các giám 

thị người Việt. Dù rằng nói tiếng Pháp cũng không đúng mẹo luật, hầu như 

chỉ viết mỗi chữ tên mình nhưng ông tổng giám thị vẫn lãnh lương gấp ba 

lần một giáo sư người Việt có bằng cử nhân. Nghe nói ông ta trước làm công 

nhân, sau đi lính trong Thế chiến thứ nhất 1914-1918, thì có nhiều công lao 

và được lên làm cai. Sang đây ông ta chỉ còn biết có tiền, rượu, và gái, chắc 

không còn nhớ gì tới quãng đời làm thợ xưa. Người lúc nào cũng nồng nặc 

mùi rượu, thấy nữ sinh là cà rà tới như cây đinh sắt gặp nam châm. Học sinh 

gái ở trường sợ thầy tổng giám thị như sợ quỉ vậy. 

Hội đồng kỷ luật có hai người Việt là giám thị Giá và Phước là đại diện của 

học sinh. Phước cùng học năm thứ tư như tôi, nhờ có cha và anh làm Sở mật 

thám Sài Gòn nên nó được làm đại diện cho học sinh toàn trường. Riêng 

Phước cũng biết cách lập công với nhà trường. Năm trước nó đã gỡ được 

một tờ truyền đơn Cộng sản dán trong một buồng tắm đem nạp thẳng cho 

Ban giám đốc. Sau đó không tìm được “thủ phạm”, nhưng ba học sinh bị 

tình nghi cũng bị đuổi học và Phước thì được vào Hội đồng kỷ luật của nhà 

trường. Dư luận trong học sinh và cha mẹ học sinh còn chưa hết xôn xao về 

vụ xử bất công ấy thì nay lại xảy ra vụ cờ búa liềm này. 
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*  

Lần này chỉ có một mình Lương Văn Tương, học sinh ngoại trú năm thứ tư 

bị đuổi khỏi trường vì tội “có thành tích bất hảo và bị tình nghi có tuyên 

truyền Cộng sản” như Hội đồng kỷ luật tuyên bố. 

Tương là con của người vợ nhỏ của một viên đốc phủ sứ vừa là điền chủ ở 

Rạch Giá. Tương rất ghét Tây và những người nịnh Tây. Trong lớp mỗi khi 

có giáo sư người Pháp nào nặng lời với anh thì anh phản đối ngay. Có lần 

trong giờ sử ký anh đòi đánh giáo sư người Pháp vì ông này đã chửi một học 

sinh là “Sale race!” . Từ đó về sau, mỗi khi bị gọi lên trả bài trong giờ sử ký 

thì Tương nói thẳng với vị giáo sư nọ: 

- Xin giáo sư cho tôi một con “zéro”  trước còn hơn là gọi tôi lên trả bài. Bài 

của giáo sư tôi không bao giờ học đâu.  

Ở trong lớp Tương lại có một học trò nịnh Tây nổi tiếng. Đó là Tạo, người ở 

huyện Trảng Bàng, Tây Ninh, là con nuôi của một Cai tổng. Tạo chăm học 

lắm, rủi ro mà bị điểm kém là khóc thút thít như trẻ con đòi bánh. Có lần “bà 

Ga” thấy tội nghiệp phải cho thêm nó một điểm nữa. Thời gian học của nhà 

trường không đủ cho Tạo học. Nó học ngày học đêm, giờ ăn, giờ nghỉ cũng 

lén học. Nó không còn có thì giờ kết bạn với ai ngoài sách vở. Học vậy mà 

càng học gạo, Tạo lại càng hay bị điểm xấu. Tạo quay ra nịnh, nịnh học trò 

Tây, nịnh học trò Việt nào học giỏi, nịnh giám thị, nịnh giáo sư. Nhưng khó 

chịu nhất là khi thấy nó nịnh đầm. Bà “Ga”, giáo sư luận lý mà bước vào thì 

dù ngồi tận cuối nó cũng bật dậy chào trước nhất. Mỗi lần bà giáo sư này 

cần mượn một thứ gì như cây bút chì, thước kẻ thì lập tức Tạo quơ ngay 

món ấy của mình hay của anh em rồi lật đật chạy lên dâng bằng hai tay, rồi 

lại lật đật trở về chỗ với vẻ mặt hớn hở như người chiến thắng. Thấy mỗi lần 

như vậy Tạo phải tốn nhiều công chạy từ cuối lớp lên một cách hấp tấp, bà 

“Ga” bèn đổi cho Tạo lên ngồi bàn đầu. Từ đó về sau, Tạo được độc quyền 
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phục vụ giáo sư, được chỉ huy toàn tớp đứng dậy chào giáo sư mỗi khi giáo 

sư lên lớp giảng hay đi kiểm tra lớp học. 

Học sinh trong lớp không ai ưa Tạo, và còn cảm thấy nhục nhã vì những 

hành động thái quá của nó. Nhưng ai khuyên nó bỏ thói nịnh nọt đó đều bị 

nó từ chối, thậm chí nó còn hăm dọa sẽ báo với giám thị. Một hôm Tương rủ 

tạo ra phố chơi. Biết Tương có nhiều tiền, ăn xài rộng rãi nên Tạo nhận lời 

ngay. Hai người rủ nhau đi về phía Bàn Cờ. Tới một quãng vắng vẻ trên đám 

đất hoang của Chú Hỏa thì Tương dừng lại và nói: 

- Bây giờ tao nói thật cho mày hay. Hôm nay anh em giao cho tao trừng trị 

mày về cái tội bợ đỡ làm nhục cả lớp. Nếu mày đồng ý từ nay bỏ thói bợ đỡ 

nịnh nọt tụi Tây thì tụi mình thành anh em, đi ăn chơi với nhau rồi về. Còn 

nếu mày không chịu thì tao đánh mày tại đây cho tới chừng nào mày chịu 

nghe mới thôi. Việc này là chuyện của học trò với nhau, nên học trò tự xử 

chớ nhà trường không nên mà cũng không được xen vào. 

Tạo còn đang lúng túng chưa biết tính sao thì Tương đã cởi áo ngoài vứt 

xuống cỏ và nói tiếp:  

- Mày không chịu cởi áo ra đi, đợi gì nữa. 

Thấy Tương gầy yếu hơn mình, Tạo tưởng dễ thắng, bất thình lình nhảy tới 

đánh Tương trước. Không ngờ Tương đã thủ thế sẵn, Tạo vừa xáp lại thì đầu 

Tương đã đội mạnh vào bụng nó làm nó té bật ngửa ra cỏ như một trái mít 

rụng, không thể gượng dậy nổi. Tương thon thả lượm áo mặc vào, rồi đến 

gần bên Tạo ngồi xuống nói cho nó nghe điều xấu xa của cái tật nịnh Tây, về 

nỗi bất bình, khinh ghét của anh em với nó. Cuối cùng Tương hỏi: 

- Mày chịu bỏ cái tật đó chưa? Mày có bỏ qua chuyện này mà không méc lại 

với nhà trường không? 

Tạo còn đau quá, không nói được chỉ gật đầu. Tương đỡ nó dậy, phủi bụi đất 

cho nó rồi dìu nó về trường. Đó là “thành tích bất hảo” của Tương mà Hội 
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đồng kỷ luật nhắc đến. Nhà trường muốn đuổi Tương từ lâu nhưng chưa có 

dịp. Nay nhân sự việc tình nghi mà không có bằng cớ này Hội đồng nhà 

trường mừng lắm, lấy cớ để đuổi học Tương luôn. Hôm nhận được lệnh rời 

khỏi trường, Tương mỉm cười xách nón bước ra khỏi lớp vui vẻ như người 

được đi dạo phố vậy. 

* 

Tôi cũng như Giỏi, Hưng, Hớn thì chỉ bị phạt một tháng không được ra khỏi 

trường vì tội: “Tình nghi có tuyên truyền Cộng sản”. Hưng và Hớn bị nghi 

ngờ vì là người xin “đi ngoài” trước nhất trong lớp tôi. Giỏi là học sinh nội 

trú của lớp khác nhưng hôm ấy lại “đi” bên cầu xí lớp tôi nên cũng bị nghi. 

Riêng tôi thì đi cầu sau nhiều anh em khác nhưng lại đi đến ba lần trong một 

buổi sáng. Bị phạt oan, mấy anh em chúng tôi rất bực tức, mà cũng rất lo 

ngại. Mãn khóa học thế nào cũng bị các giáo sư thành kiến, cuối năm sẽ bị 

rớt về điểm hạnh kiểm, gia đình biết được thì sẽ buồn phiền, và bốn ngày 

chủ nhật không được đi chơi.  

Riêng tôi, lúc đầu rất lo bị đuổi học. Tôi là học sinh hưởng học bổng, nếu bị 

đuổi thì mẹ tôi phải trả lại cho trường toàn bộ chi phí học tập của tôi trong 

gần bốn năm qua ở trường này. Mẹ tôi làm sao có tiền mà trả, rồi sẽ mang 

nợ suất đời thôi. Vì vậy mà bị phạt một tháng không được ra khỏi trường đối 

với tôi lại là một điều thú vị. Tôi đã được xem đấu hiệu của Đảng đến ba lần. 

Lần nào xem cũng lâu, đứng nhìn mãi từng nét vẽ, nét chữ, say sưa như đọc 

bức thư tình đầu tiên. Vậy là Đảng đã có ở trong trường này, thế nào tôi 

cũng gặp được Đảng. Rồi tôi sẽ thành Cộng sản, sẽ làm những việc bí mật, 

phi thường. Tôi cứ suy nghĩ như vậy mà tin tưởng rồi mơ ước liên miên. 

Nhà trường làm rùm beng lên chuyện này làm cho ai cũng biết rằng trong 

trường này có Đảng và có người bị tình nghi là tuyên truyền Cộng sản. Học 

sinh trong trường bắt đầu nhìn chúng tôi, những người bị phạt, bằng còn mắt 
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khác trước có vẻ tò mò, tin yêu, hay mến phục hơn. Nhiều người, tìm cơ hội 

bếp xúc làm quen với chúng tôi, an ủi chúng tôi và tỏ vẻ oán trách nhà 

trường. Chủ nhật nào mấy anh em đi phố cũng mang quà bánh về cho tụi tôi 

ăn như người ta thăm người thân ở tù vậy. Thật là cảm động. Nhưng đôi lúc 

tôi lại thấy xấu hổ trước sự thương mến, tin tưởng của anh em mà mình thật 

chưa xứng đáng. Mình đâu đã là Cộng sản đâu. Làm sao gặp được, nét vẽ 

đơn sơ trên cánh cửa không để lại một địa chỉ nào của người vẽ mặc dù tôi 

đã coi đi coi lại mấy lần. Trong năm người bị tình nghi có ai là đảng viên, 

thằng Tương là đáng nghi nhất vì nó chống Tây ra mặt. Nhưng biết đâu nó 

chỉ là người yêu nước như mình nhưng tính công tử ỷ con nhà giàu lại có 

quyền thế không cần học, cũng không sợ ai. Hưng, Hớn và Giỏi thì cũng 

như tôi, là học sinh nghèo sợ thi rớt và sợ bị đuổi lắm. Mấy tuần bị phạt, tôi 

để ý thấy các anh chăm học và ngoan ngoãn hơn trước, có lúc còn tỏ ra 

phiền trách người nào vẽ cái dấu hiệu tai hại đó làm cho họ bị vạ lây. Vậy 

chắc họ không là đảng viên rồi. Tôi tỏ ra coi thường hình phạt của Hội đồng 

kỷ luật, mong thái độ đó làm cho tôi dễ gặp Đảng hơn. 

Tôi đã lầm to. Chẳng có đảng viên nào tìm đến gặp tôi hết mà chỉ có thằng 

Phước chú ý theo dõi tôi nhiều hơn các bạn khác. Hôm nào nó cũng lân la 

đến hỏi chuyện tôi, tỏ vẻ thông cảm cho nỗi oan ức của tôi và gợi cho tôi 

lòng thù oán kẻ nào vẽ lên đấu hiệu Cộng sản trong trường này. Trong 

những câu chuyện qua lại với Phước tôi biết nó là một học trò kém nhiều 

môn, đặc biệt là môn vẽ. Điều này giải tỏa mối nghi ngờ của tôi với nó. Năm 

trước, nhiều anh em cho rằng không phải Đảng đã cho người dán truyền đơn 

trong trường vì chỉ thấy có một tờ mà thằng Phước đem nộp. Họ cho là nó 

đã lấy tờ truyền đơn từ Sở mật thám Catinat về nộp để lập công với Ban 

giám hiệu và trả thù những người nó ghét. Lần này dấu hiệu vẽ tươi màu 

phấn mới, nét vẽ cứng cáp đứt khoát, không hề bôi xóa. Một người vẽ kém 
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thì không thể vẽ nổi như vậy. Nhất định trong trường tôi có Đảng. Ý nghĩ ấy 

an ủi tôi rất nhiều, tôi tin tưởng là rồi mình sẽ gặp được Đảng trong nay mai. 

* 

Một tháng trôi qua nhanh quá. Ngày mai là chủ nhật tự do của tôi rồi. Tôi dự 

định ngày mai chỉ làm hai việc. Một là đi tìm Tương làm quen với nó, xem 

nó có phải là Cộng sản không? Nếu đúng tôi sẽ nhờ nó xin cho tôi vào Đảng. 

Tôi tin tưởng thế nào cũng được, vì cùng là bạn học một khóa, một trường, 

cùng yêu nước thù Tây, cùng chịu chung kỷ luật trong vụ này nữa. Thế nào 

nó cũng nói giúp tôi. Nghe đâu Tương đã xin vào học ở trường Huỳnh 

Khương Ninh, và cũng ở ngoại trú. Trường này không có giáo sư người 

Pháp, chắc là nó học được và sẽ học giỏi nữa là khác. Hay là ở những trường 

không có người Pháp như vậy dễ tìm thấy Đảng hơn ở trường tôi? Tương mà 

chưa là Cộng sản thế nào nó cũng gặp Đảng ở đó. Biết đâu nhờ vậy mà nó 

gặp Đảng trước mình? 

Việc thứ hai mà tôi tính làm là đi Sở Thú. Một tháng nay không tới đây, 

không biết ông già mù hát dạo ra sao rồi? Đã bốn buổi chiều chủ nhật ông 

lão chờ mình mà không gặp. Thật là tội nghiệp. Một tháng trời nay không 

biết ông lão nghĩ sao. Lúc chờ đợi tôi không hiểu có bị dùi cui của cảnh sát 

đánh lên đầu lên cổ không? Lão đã già yếu lắm, sắp chết nay mai với một 

cuộc đời cay cực như vậy. Lão đang tin yêu tôi mà tôi lại không đến được 

với lão để mà an ủi được đôi phần. Lão mà chết đi trước khi tôi tìm được 

đảng thì tôi làm sao giúp cho lão một niềm hy vọng vào tương lai ở lúc cuối 

đời. Mà người Cộng sản ra sao mình còn chưa biết làm sao tìm cho được. 

Không biết người Cộng sản có gì khác mình, chớ chắc là yêu nước thù Tây 

như mình rồi vì tụi Tây ghét và sợ Cộng sản lắm mà. 

Đang suy nghĩ mông lung, tôi nghe thầy Giá kêu: 

- Các trò Ngộ, Hưng, Hớn... 
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Chúng tôi đứng dậy tại chỗ trong lớp học. Thầy Giá nói tiếp: 

- Lẽ ra ngày mai các trò được phép đi ra ngoài rồi nhưng vì có người nhà 

đến, nhà trường buộc phải ở lại tiếp. Chủ nhật sau nữa mới được ra phố. 

Chúng tôi ngồi xuống vừa buồn, vừa hồi hộp. 

Đêm thứ bảy dài như một thế kỷ. Tôi không ngủ được. Suốt gần bốn năm ở 

trong trường tôi chưa hề có người nhà đến thăm lần nào. Chắc má tôi sẽ 

sung sướng khi thấy tôi được học trong một cái trường to và đẹp nhất nước. 

Những dãy nhà đồ sộ ba bốn tầng mát mẻ sáng sủa. Cái sân gạch rộng bằng 

sân đá bóng để học trò chơi trong mát, cái nhà ăn chứa cả ngìn người ăn một 

lúc, nhà tắm nhà tiêu mọi cái đều sạch sẽ, sáng sủa. Chuông điện reo lên 

hàng giờ, quần áo chăn mùng có người giặt ủi cẩn thận. Tôi sẽ dẫn mẹ tôi đi 

dạo Sài Gòn cho bà biết chốn phồn hoa. Thành phố “ngựa xe như nước, áo 

quần như nêm”, suốt ngày đêm sôi trào sức sống của con người. Những 

chuyến xe lửa đua nhau rúc còi chuyển bánh đi về khắp nơi trong nước. 

Những chiếc tàu thủy khổng lồ buông neo ở bến Khánh Hội đợi ngày vượt 

biển đi bốn phương. Đêm xuân Sài Gòn điện sáng như sao sa. Tôi sẽ dẫn mẹ 

tôi đi Sở Thú coi các loài hoa thơm thú lạ mà mẹ tôi chưa thấy bao giờ. Tôi 

cũng sẽ chỉ cho mẹ tôi cách cho ông lão mù hát dạo một xu như tôi đã làm 

để lão thêm tin tưởng vào tình nhân ái ở cuộc đời này. Tôi sẽ nói với mẹ tôi 

mọi cái hay cái tất mà khoa học, văn minh đem đến chớ không phải cầu gì 

Trời Phật hay Thánh Thần gì cả. Tôi sẽ không đả động gì đến những cái xấu 

xa, dơ bẩn, bề trái của cuộc đời. Tôi sẽ khoe với mẹ rằng tôi là một trong số 

học sinh giỏi của lớp và hứa với mẹ là sẽ thi đậu tốt nghiệp dễ dàng không 

cần phải vái ông bà hay hối lộ ban chấm thi gì cả. Một chuyến đi Sài Gòn 

thăm con như vậy sẽ làm cho mẹ tôi vui vẻ nhường nào. 

Nhưng theo lời thầy Giá thì không biết có phải mẹ tôi đến thăm không? Mà 

cả ba đứa bị phạt cùng có người nhà đến. Đến làm gì? Chắc là có chuyện lôi 
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thôi chớ không phải thăm viếng gì đâu. Mẹ tôi mà đến thăm tôi lúc này thiệt 

rủi cho bà không biết chừng nào. Con trai bà đang bị nhà trường khép vào 

cái tội mà có lẽ chính bà cũng không hình dung ra được: “Tình nghi có tuyên 

truyền Cộng sản”. Chắc mẹ tôi sẽ đau khổ khi thấy bao nhiêu hy vọng đặt 

vào tôi đều tan thành mây khói. Tôi cứ mong chính là anh tôi đến thì hay 

biết mấy. Vì với anh tôi, tôi sẽ nói thật và anh tôi cũng sẽ không lấy làm lạ, 

cũng sẽ không buồn. 

Chúng tôi chờ mãi tới bốn giờ chiều chủ nhật mới có giấy gọi lên đi gặp 

người nhà. Giấy không mời lên phòng khách như thường lệ mà mời lên 

phòng làm việc của Ban giám hiệu. Đúng là có chuyện rồi. Dọc đường 

chúng tôi gặp cả Giỏi cũng được mời đi gặp người nhà như chúng tôi. Giỏi 

còn ráng nói đùa cho đỡ lo: 

- Chắc bữa nay nhà trường bắt tụi mình uống thuốc đặng cho tiệt nọc cái 

bệnh “tuyên truyền” đây. Phải uống cho “dứt căn” mới xong. 

Tụi tôi cùng cười ồ. Thầy Giá đi xa xa phía trước nghe tụi tôi cười liền 

ngoảnh lại nhìn làm cho câu chuyện chấm dứt ở đó. 

Vừa bước vào phòng tôi nhận ngay ra mẹ tôi đang ngồi đó. Vậy là hy vọng 

người nhà đến thăm là anh tôi đã tiêu tan. 

Giám đốc Cót ngồi bật ngửa, đưa bụng ra trên ghế nệm, miệng vừa ngậm 

ống điếu vừa nói: 

- Đó các người coi, nhà nước Pháp phải tốn bao nhiêu tiền của để cất trường 

mướn thầy cho con các người học. Vậy mà còn không biết ơn nước Pháp, 

còn theo Cộng sản đặng chống lại nước Pháp. Đó là tại các người không biết 

dạy con. Vậy lần này các người phải đánh dạy chúng nó mỗi đứa năm roi thì 

quan lớn mới tha. Lần sau còn tái phạm thì quan lớn đuổi và bắt chúng nó bỏ 

tù còn các người thì phải đền tiền ăn học của chúng nó cho nhà nước, nghe 

chưa? 
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Thầy Giá thông ngôn lại lời của Cót cho cha mẹ chúng tôi nghe. Thấy mọi 

người đều ngơ ngác nhìn, Cót dịu giọng nói tiếp: 

- Không, chúng nó chưa phải là Cộng sản đâu, các người đừng sợ. Chúng nó 

mới bị “tình nghi có tuyên truyền Cộng sản” thôi. Nhưng muốn trừ Cộng sản 

thì phải trừ từ trong trứng nước. Vì vậy mà quan lớn gọi gấp các người lên 

để cùng với nhà trường trị tội chúng nó ngay. 

Ròi ông ta quay lại bảo thầy Giá lấy bốn cái roi mây dựng hẳn ở góc phòng 

đưa cho cha mẹ chúng tôi mỗi người một chiếc. 

Cha của Giỏi, một nông dân vùng Chợ Lớn, ra lệnh cho Giỏi cúi xuống 

trước nhất. Ông đánh Giỏi túi bụi hàng chục roi mà cũng chưa hả giận. Giỏi 

vừa la khóc vừa phân trần: 

- Không, không phải tôi, tôi không vẽ cái đó, tôi không phải là Cộng sản.  

Ông già vừa đánh vừa la, không thèm nghe con: 

- Chừa chưa, chừa chưa, hả, hả. Mày muốn giết tao, muốn giết cả nhà hả, 

hả??? 

Mãi tới khi Giỏi đau quá phải nói “chừa” ông mới chịu thôi. Giỏi bị trận đòn 

này chắc phải rêm mình lắm. 

Cha của Hưng thì là một công chức, mặc âu phục chỉnh tề, ngồi trên ghế, 

đánh từng roi một. Sau mỗi roi là ông kể lể không biết bao nhiêu tội lỗi của 

Hưng từ thuở nào tới giờ. Cuối cùng ông kết luận: 

- Mày mà bị đuổi khỏi trường, thì lương của tao không đủ trả nợ cho nhà 

nước, lấy gì mà nuôi em mày, hả? 

Tôi và Hớn thì có mẹ đến thăm. Mẹ Hớn dáng vẻ hiền lành, từ Tân An lên, 

không hiểu đầu đuôi ra sao. Thấy người ta biểu phải đánh đòn con, lại thấy 

những người khác cũng đánh con họ thì bà cũng cầm roi đánh năm cái chiếu 

lệ mà không biết nói gì với con cả. Hớn oan ức cũng chỉ biết khóc mà phủi 

đít quần đứng lên. 
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Mẹ tôi rưng rưng nước mắt: 

- Con không thương má sao Ngộ? Má đã dặn con rồi mà. Má nói ở Sài Gòn 

là có nhiều cái đó lắm phải cố gắng mà tránh đi, học cho xong đã. Mày mà 

có bề gì thì tao xấu hổ với bà con hàng xóm, làm sao sống nổi? 

Bà biết năm roi đối với tôi đâu ăn thua gì nên chỉ muốn đánh sâu vào tình 

cảm. Thấy bà cứ ngồi khóc mãi, trong khi mấy học trò kia bị đòn sắp xong 

tôi nói khẽ với mẹ: 

- Má đừng lo, anh em con đông lắm, không sao đâu. Má cứ đánh cho nó 

xong đi, không mấy thằng Tây nó để ý. 

Mẹ tôi đánh năm roi. Tôi giả đò như đau lắm nhăn mặt suýt soa, ôm mông 

đứng dậy. 

Chiếc đồng hồ treo trên tường vừa đổ năm tiếng chuông kết thúc vở bi hài 

kịch. Ông Cót đã chống ba ton đi ra khỏi phòng. Thầy Giá cũng vừa đi vừa 

nói: 

- Cho các trò năm phút nói chuyện với cha mẹ rồi trở về nhanh chuẩn bị ăn 

cơm chiều, không được trễ. 

Năm phút thì nói được chuyện gì nữa. Cha mẹ chúng tôi chỉ kịp trao quà 

bánh cho con, an ủi vài câu rồi khăn gói ra về. Mẹ tôi cho tôi năm trái bưởi: 

- Bưởi thanh của anh mày trồng mới có trái hàm niên đó. Cho anh em mày 

nó ăn với cho nó biết bưởi Biên Hòa. 

Mẹ tôi sắp bước ra, tôi bỗng sực nhớ tới ông già mù hát dạo. Tôi liền nói 

nhỏ với mẹ tôi: 

- Má ơi, con có chuyện này quan trọng lắm, má phải làm giùm con mới 

được. Đêm rồi con nằm chiêm bao thấy một ông thần nghĩa quân râu đỏ, tóc 

đỏ, chân mày đỏ, cầm một cây đao to. Ông bảo con: “Ngày mai mày phải 

đến cho ông già đui hát dạo râu trắng, tóc trắng ngồi gần cửa chính của Sở 

Thú một đồng xu. Phải đưa tận tay chớ đừng quăng xuống đó. Xong rồi thì 
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làm thinh đi về, thì tao sẽ phù hộ cho mày tai qua nạn khỏi”. Nói rồi ổng 

biến mất. Con giật mình thức dậy. Nhưng cả ngày hôm nay con không được 

ra khỏi trường. May quá có má đến. Vậy giờ má ra đi xe kéo, phải đi xe kéo 

mới kịp ra cửa chính Sở Thú, tìm ông già đui hát dạo như ông thần đã chỉ rồi 

đưa tận tay ông ta một đồng xu nhen má. Thôi má đi mau kẻo trễ. Nếu kiếm 

không gặp thì má cũng đừng buồn, chắc ông thần cũng hiểu tại tụi Tây chớ 

không phải tại má con mình đâu, rồi bữa khác con sẽ ra tìm. Thôi má đi cho 

mau đi. 

Mẹ tôi lật đật xách nón, xách giỏ đi ra khỏi cổng trường. Tôi đứng nhìn theo 

mà thương mẹ quá, bây giờ nước mắt mới rưng rưng.  

Huỳnh Văn Nghệ 

Quê hương rừng thẳm sông dài 

Chương 4 

 

TÔI vào nhà thương Chợ Rẫy được hai hôm thì muốn bỏ nhà thương mà trở 

về trường cho rồi. Buồn ghê quá. Xung quanh toàn là những con bệnh nặng. 

Họ rên la suốt ngày suốt đêm như muốn làm cho người khác cũng phải chán 

đời theo căn bệnh của họ. Đây là khoa Tai Mũi Họng của nhà thương này. 

Tất cả gom lại chừng độ ba chục cái giường sắt kê sát sao nhau như cá mòi 

xếp trong hộp. Mỗi lần muốn lên giường thì phải đi ngang như cua mới lên 

được. Nằm trên giường có thể nghe được nhịp thở của hai người nằm hai 

giường bên. Già, trẻ, trai gái đều nằm chung đấy cả. Ai cần thay quần áo thì 
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đợi ban đêm hay phải đi vào cầu tiêu mà thay. Bệnh này nằm xen lẫn với 

bệnh khác. Người sắp chết có thể nằm gần một người sắp khỏi. Tôi bị viêm 

xương mũi, được xếp nằm gần một anh bị mắc xương cá và một chị bị thối 

tai. Anh bị mắc xương cá tên là Chức, nghe nói là con một công chức cao 

cấp nào đó ở Sài Còn, không hiểu sao không vô nhà thương khác mà lại vô 

đây. Anh hơn tôi chừng 5 tuổi nhưng to béo hơn nhiều. Lúc tôi chưa vào anh 

phải kéo sát giường tôi vào giường anh mới đủ chỗ cho anh. Vì vậy khi 

người ta xếp tôi nằm gần là anh khó chịu lắm. Lúc nào anh cũng gởi qua 

giường tôi khi thì cánh tay, khi thì cái chân. Thậm chí khi ngủ anh có thể “để 

quên” chân trên bụng tôi mà vẫn ngủ ngon lành. Nhưng tôi ghét Chức nhất 

là anh rên la to quá. Lúc đau anh có thể rống lên át hết mọi tiếng rên la khác 

ở trong phòng. Lúc nào suy nghĩ quá, sợ chết, anh lại khóc thút thít như một 

đứa trẻ lên ba. 

Bệnh nhân bị thối tai là một chị phụ nữ tên là Quyên. Chị hiền như cục đất, 

trông vẻ thật thà, chất phác, dễ thương. Nghe nói mấy ngày trước chị hay bị 

anh Chức la ó, dọa nạt. Anh ta nói mùi thối tai của chị làm anh ta nghẹt thở. 

Thấy tôi vào nằm ở giữa, chị tỏ vẻ vui mừng như có được tấm bình phong 

che chở vậy. Còn tôi thì phải chịu hai cái bệnh của hai người thật là khó chịu 

quá. Nhưng biết làm sao được, đã vào đến đây coi như gởi số mạng mình 

cho nhà thương rồi. Mỗi ngày hai bữa cơm như cơm tù, một lần làm thuốc 

qua loa. Rồi thì mặc cho con bệnh “sống” được bằng cách nào thì sống. Nhà 

xác cách khoa Tai Mũi Họng này không xa. Chỉ ngăn bởi một bức tường và 

một cái cửa luôn luôn đóng kín. Bởi vậy bệnh nhân nào nghèo qua đó cũng 

dễ, khỏi tốn tiền xe. Bệnh nhân giàu, có tiền thì không nằm ở đây. Chỗ của 

họ trả tiền có phòng riêng tiện nghi đầy đủ, ăn uống thuốc men và cả sự 

chăm sóc cũng thừa thãi. Ở chỗ đó đúng nghĩa “nhà thương” chớ còn chỗ tôi 

nằm thì coi bộ giống “nhà ghét” hơn. Vậy mà số người tới nhà thương ngày 
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nào cũng đông như người đi chợ. Người ta chờ đợi được vô khám bệnh 

trước cổng mỗi sáng đông như đi biểu tình. Ở Sài Gòn mà nhà thương và 

trường học cũng không đủ lo cho dân, nói chi đến người dân quê. Ở quê mà 

bệnh thì ít có dịp nào lên tới nhà thương lắm. Bệnh nặng lắm, phải có tiền 

mới dám đưa đi. Đôi khi đưa chưa tới nhà thương tỉnh thì người bệnh đã 

chết rồi. 

Riêng khoa Tai Mũi Họng mỗi này có đến ba bốn chục người đến khám 

bệnh. Bác sĩ Trí phụ trách khoa này cũng chỉ khám qua loa hàng loạt rồi ghi 

toa cho mỗi người là cũng đủ hết giờ làm việc rồi. Ông ta còn phải dành thời 

gian làm việc ở phòng khám riêng, ở đó mới chính là chỗ làm việc của ông, 

nơi ông tìm mọi cách “cắt cổ”, “mổ bụng” những người không thèm đến nhà 

thương vì chê dơ bẩn hay những kẻ khốn nạn bệnh nặng đã bị nhà thương từ 

chối cứu chữa. 

Tôi đang suy nghĩ làm sao có thể thoát khỏi cảnh khó chịu trong nhà thương 

này mà vẫn có thể được chữa bệnh. Hay là xin bác sĩ cho uống thuốc thôi để 

về trường ở. Nhưng sang này thứ tư có một việc làm tôi từ bỏ ý định ấy. Đó 

là sự xuất hiện của chị Phụng, là một cô gái khoảng chừng mười chín hai 

mươi, có cùng một bệnh với tôi, được đưa đến phòng này điều trị. Điều đáng 

để ý là cô gái này mới vào nằm nhưng có rất nhiều người bạn đến thăm. Hết 

người này đến người khác lần lượt đến chuyện trò, chăm nom săn sóc chị. 

Lúc mới tới chị chỉ mặc một bộ đồ bà ba đen và có một cái khăn rằn mang 

theo vừa để quàng vừa làm khăn lau mặt. Sau có một ngày mà chị có đầy đủ 

hết các vật dụng cá nhân, chưa kể đến bánh trái do những người bạn mang 

tới cho. Chắc chắn chị là người nghèo mới nằm chữa bệnh ở đây. Nhưng sao 

chị được nhiều người chăm sóc vậy. Trong số người đến thăm chị có rất 

nhiều thanh niên mà đối với người nào chị cũng thân mật, ân cần, niềm nở. 

Qua các câu chuyện nghe được tôi biết chị vừa mới ở tù ra và điều này kích 
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thích tôi mạnh mẽ. Một người con gái hiền lành, ốm yếu, lại đoan trang như 

thế thì mắc tội gì mà lại bị tù. Tôi không tin lắm nhưng sự thật này do chính 

những người con trai đến thăm chị nói chuyện với nhau mà tôi nghe lỏm 

được. Vậy thì... hay là chị tham gia “hội kín” nào chăng? Nảy ra suy nghĩ 

này, tôi bán tín bán nghi. Xưa nay tôi vẫn nghĩ đàn bà con gái như mẹ tôi, 

chị tôi hay như những người khác thì làm gì làm nổi những việc lớn; mà 

chắc có muốn cũng không dám tham gia vô hội kín đâu. Hay là chị Phụng là 

con gái của một người Cộng sản nào đó, không bắt bỏ tù được cha thì bắt 

con ở thế. Nhưng nếu vậy thì làm sao chị lại có nhiều bạn bè thế? Cách quan 

tâm của bạn bè chị làm tôi thấy giống những người đồng hội, đồng thuyền. 

Có lúc tôi muốn làm quen và hỏi thẳng chị Phụng nhưng lại không dám. 

Khổ nỗi tôi không biết bắt đầu làm quen như thế nào. Xưa nay tôi vốn ít 

quan hệ với phụ nữ. Nay đối với Lan, người con gái học chung trường cũ mà 

tôi bắt đầu yêu tha thiết, tôi cũng chỉ dám viết thư nói chuyện vu vơ, chứ gặp 

mặt chắc là lúng túng lắm. Tôi đâm ra muốn nán lại chữa bệnh ở đây để tìm 

hiểu sự thật chị Phụng là ai? May ra kỳ này tôi toại nguyện, tìm gặp được 

Cộng sản. 

Một buổi sáng, theo thông lệ chúng tôi đang đứng trước phòng khám cho 

bệnh nhân nội trú để chờ khám bệnh. Bữa nay không phải ông bác sĩ Trí mà 

là một ông khác. Đó là bác sĩ Nhân, ông này thường khám thay mỗi khi bác 

sĩ Trí đi vắng hay bận việc. Anh Chức to con chen lấn định vô khám trước 

thì ông bác sĩ bảo: 

- Anh chờ chút nữa tôi coi cho, để tôi khám cho “em gái Cộng sản” trước. 

Nói rồi ông gọi to: 

- “Em gái Cộng sản” đâu? 

Mọi người còn đang ngơ ngác thì tôi thấy chị Phụng từ từ đi tới trước mặt 

bác sĩ. Ông Nhân ngó chị một chút rồi nói: 
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- Mời vào! 

Tôi cảm thấy mình sướng run lên. Vậy là đúng rồi. Chị Phụng đúng là Cộng 

sản rồi. Nhưng tôi hơi thất vọng. Người Cộng sản này không giống như tôi 

vẫn tưởng tượng. Tôi cứ nghĩ Cộng sản phải là một thanh niên vạm vỡ, lại 

mang vẻ bí mật như các nhân vật trong tiểu thuyết trinh thám chứ. Ở đây cô 

gái ốm yếu bệnh tật này “đuổi rồi không đặng” thì đánh Tây sao được? 

Nhưng đúng là chị đã nhận mình là “em gái Cộng sản” mà. Nếu không sao 

ông bác sĩ kêu như vậy chị lại bước tới. Tự nhiên tôi muốn được làm ông 

bác sĩ, cầm cây đèn soi rọi vào mũi vào miệng chị để nhìn kỹ hơn, biết đâu 

bên trong chị có gì khác người chăng? 

Nhưng nỗi vui mừng vẫn át hết mọi băn khoăn của tôi. Vậy là bao lâu tìm 

kiếm tưởng vô vọng nay tôi sắp gặp được Cộng sản rồi. Mấy ngày trước tôi 

chán nhà thương này và oán ghét bệnh tình của mình bao nhiêu thì bây giờ 

tôi lại thấy yêu thích nhà thương và muốn cho bệnh mình lâu lâu mới hết. 

Tôi sẽ tìm dịp làm quen với chị Phụng và nhất định sẽ xin vào Đảng. Hôm 

ấy tôi nói với bác sĩ Nhân: 

- Bệnh của tôi chắc bị trở nặng rồi. Đêm rồi tôi ngủ không được, nhức đầu 

quá. Sáng ra hỉ mũi thấy chảy đầy máu. 

Bác sĩ mang đèn soi đi soi lại mãi, rồi nói:  

- Xương mũi của anh sắp lành rồi. Chừng vài hôm nữa là anh về được thôi. 

Còn bệnh nhức đầu thì tôi không trị được. Nếu cần tôi giới thiệu anh qua 

khoa khác. 

Tôi vội vàng từ chối: 

- Dạ thôi, tôi xin trị cho thiệt hết bệnh viêm xương mũi rồi xin về trường 

học. Còn bệnh nhức đầu - tôi hơi lúng túng - có lẽ cũng chưa nặng lắm. Chắc 

để thi xong tôi về nhà uống thuốc nam cũng được. Nhưng xin bác sĩ để chờ 

cái xương mũi của tôi thiệt lành hãy cho về. Sợ tới lúc thi mà bệnh tình 
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rescute [1] thì xui xẻo cho tôi lắm. 

- Nhiều lắm thì trong vòng một tuần nữa là cùng. Khi đó là anh lành hắn đó. 

Cứ yên tâm. 

Một tuần nữa, chắc cũng đủ nữa để tôi thực hiện ước mong “nói chuyện 

được với Cộng sản” để xin vào Đảng. Nhưng rồi đã hai ngày qua mà tôi 

chưa có cách nào nói chuyện được với chị Phụng. Thấy lúc nào chị cũng 

mắc một chuyện gì đó: làm thuốc, ăn uống, nói chuyện với người nằm bên. 

Sau giờ cơm chiều bệnh nhân được đi dạo trong vườn của nhà thương. 

Nhưng chiều nào chị cũng có khách tới thăm đến tận giờ ngủ mới về. 

Nguy quá! Nếu cả tuần lễ cũng trôi qua như thế này thì không biết bao giờ 

tôi mới có dịp gặp Đảng. Từ hôm chị Phụng được bác sĩ Nhân kêu là “em 

gái Cộng sản” một cách nửa đùa nửa thật, trong phòng này người ta luôn để 

ý đến chị và hay xầm xì bàn tán về Cộng sản. Ngay tới chị Quyên đau tai 

nằm bên tôi, hiền lành chất phác vậy mà một buổi trưa cũng khều khều tôi 

mà hỏi:  

- Anh có biết làm Cộng sản là làm gì không anh? 

Bị hỏi bất ngờ, tôi rất lúng túng. Nhưng muốn tỏ ra cho chị thấy là tôi không 

đến nỗi dốt, nên tôi lên giọng nói đại: 

- Ờ ờ... làm Cộng sản là đánh lại Tây với tụi nhà giàu hiếp đáp dân nghèo. 

Đuổi được tụi Tây rồi là dân mình hết khổ, hết nhục. Nhưng vì vậy mà Tây 

ghét mấy người làm Cộng sản lắm nên tìm bắt bỏ tù như chị Phụng vậy. 

Nghe tôi lên giọng dạy đời, anh Chức hình như không thể chịu nổi bèn lên 

tiếng. Anh cố tình nói lớn cho mọi người xung quanh cùng nghe: 

- Vua quan mình ngày xưa binh hùng tướng mạnh như vậy mà còn phải chịu 

thua Tây. Mấy ông Đề Thám, Phan Bội Châu, Nguyễn Thái Học còn không 

làm gì nổi nước Đại Pháp thì Cộng sản mà làm gì được. Ôi! Xì. Biết đâu 

Cộng sản cũng chỉ là mấy người làm biếng làm nhác, không lo làm ăn, chỉ 
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muốn giựt tiền, giựt nhà, giựt ruộng đất của người giàu sang để chia nhau 

mà hưởng. Không phải Tây không mà người mình, những người giàu sang, 

đàng hoàng cũng ghét Cộng sản như ghét ăn cướp vậy. 

- Vậy thầy có giàu không mà thầy ghét Cộng sản dữ vậy? - Tôi quay qua hỏi 

Chức - Hay là thầy bị Tây nó lừa rồi. Theo tôi xưa nay mình không đuổi 

được Tây là vì không có ai giúp sức. Nước mình nhỏ, thằng Tây ỷ lớn đến 

chiếm nước mình. Bây giờ Cộng sản có nước Nga Cộng sản bênh vực giúp 

đỡ không để cho nước lớn ăn hiếp nước nhỏ nữa. Tây ghét rồi nói xấu Cộng 

sản mà mình nghe nó thì chỉ còn cách làm mướn cho nó suốt đời. 

Mấy câu sau cùng tôi cố ý nói to để cho chị Phụng nằm cách tôi cả mấy 

giường cũng nghe thấy. 

Thấy chúng tôi to tiếng với nhau vì một câu hỏi của mình, chị Quyên đâm lo 

sợ, quay mặt đi nằm im thin thít. 

Anh Chức không chịu thua tôi, còn cố cãi. 

- Làm mướn cho một nhà nước Đại Pháp văn minh nhất thế giới với làm 

Cộng sản để bị tù bị biết thì cái nào hơn? 

Nghe tới đây tôi không chịu nổi nữa, đang nằm tôi ngồi bật dậy như một cái 

lò xo. Tôi tính vung tay đấm vào mặt Chức mấy cái cho bõ ghét. Không ngờ 

nhanh như chớp, Chức đã lăn xuống khỏi giường đứng thủ thế. 

- Mày tính làm gì tao hả thằng học trò Cộng sản kia? 

Chức vừa nói vừa thở hổn hển. 

- Tao đánh chết cha mày chớ làm gì? Đồ hèn, đồ phản quốc? 

Tôi nhào tới định nhảy xổ vào Chức thì chị Quyên ở giường bên đã nhanh 

tay níu tôi lại. Cả phòng bệnh nhao nhao lên: 

- Sao vậy? Gì vậy? Đánh nhau hả? 

- Muốn đánh nhau thì ra sân mà đánh, để cho người ta ngủ trưa chớ! 

Một ông già nằm gần giường chị Phụng mà chúng tôi thường kêu là ông Ba 
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Già lên tiếng: 

- Mấy chú không biết thì đừng cãi nhau rồi sinh sự vô ích. Tại sao không hỏi 

cô Phụng đây, cổ là Cộng sản có bằng cấp rồi đây nè. 

Bị lôi vào chuyện một cách bất ngờ, chị Phụng vẫn nằm trên giường như 

người sắp ngủ, chị nói từ tốn: 

- Làm Cộng sản nghĩa là chống lại mọi sự bất công áp bức, bóc lột bất kỳ từ 

đâu đến để xây dựng một xã hội không có người này ăn hiếp người kia, một 

thế giới không có nước này ăn hiếp nước nọ, như một cái thiên đường vậy. 

Vì vậy mà những người nghèo khổ đều muốn làm Cộng sản. Khi đã làm 

Cộng sản, người ta không sợ tù, sợ chết nữa. 

Chị bỗng ngồi dậy, nhìn thẳng về phía chúng tôi mà nói tiếp: 

- Bà con cô bác nghĩ coi, đã bảy chục năm nay người Pháp chiếm nước 

mình, coi dân mình là nô lệ, chà đạp lên non sông, khinh rẻ nòi giống mình. 

Người Pháp nói họ văn minh, nhận họ có thương dân mình mà cho mình văn 

minh không, hay cứ muốn đứng trên đầu trên cổ người Việt mình để dễ bề 

bóc lột, áp bức. Bao nhiêu lần các phong trào yêu nước nổi lên đều bị dập 

tắt. Nhưng chúng không thể dập tắt được lòng yêu nước của người mình. Sứ 

mạng của Cộng sản nước mình là “phản đế phản phong” nghĩa là làm cho 

dân mình thoát khỏi ách nô lệ của thực dân Pháp và không bị bọn vua quan, 

nhà giàu áp bức nữa. Đảng Cộng sản không giống các đảng khác là đảng của 

những người nghèo khổ. Đảng quyết sống chết cho người nghèo khổ, người 

vô sản. Thực dân phong kiến càng áp bức, càng bóc lột thì người nghèo khổ, 

người vô sản càng ngày càng đông và ngày càng căm thù áp bức. Đảng 

Cộng sản vì thế mà sẽ này càng lớn mạnh. Sẽ đến lúc đầy đủ sức mạnh để lật 

đổ chúng nó xuống. Đó là chuyện không thể tránh khỏi. Đảng Cộng sản của 

mình lại có các đảng Cộng sản ở nước khác, người vô sản ở nơi khác giúp 

đỡ nên nhất định sẽ làm cách mạng thành công. 
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Chị Phụng còn muốn nói thêm nữa. Nhưng ông Ba Già bỗng nói nhỏ điều gì 

với chị. Tôi thấy chị gật đầu, rồi ngó ra sân; chị vừa đổi giọng vừa nằm 

xuống giường: 

- Nhưng bây giờ là giờ ngủ rồi, các anh cãi với nhau làm gì. Có gì không 

hiểu thì thủng thẳng tìm hiểu đã. Sau này tranh luận coi ai đúng ai sai thì hay 

hơn. 

Anh y tá trực bước vào phòng chỉ còn nghe thấy mấy lời sau cùng đó của 

chị. Đứng nhìn khắp phòng chỉ thấy có tôi là còn ngồi ngay như tượng Phật 

còn thì ai nấy đều nằm im trên giường, anh bước đến gần tôi: 

- Anh chưa ngủ hả? 

Tôi giật mình vừa sửa gối nằm xuống vừa lúng túng trả lời: 

- Thưa thầy... tôi không sao cả, chỉ hơi nghẹt mũi, ngồi lên thấy dễ thở hơn. 

Anh ta sắp qua đi thì Chức đã mở miệng nói: 

- Không phải nó nghẹt mũi đâu, nó khùng rồi đó. Nó tính tuyên truyền Cộng 

sản mà tôi không cho, nó đòi đánh chết cha tôi đó, có bà con ở đây làm 

chứng nè. 

Tôi tức giận đến mức không còn muốn đính chính gì hết, mà chỉ muốn đánh 

cho nó một trận cho chừa thói hèn nhát và vu cáo đi. Anh y tá nhìn tôi, vẻ 

ngạc nhiên. Thấy tôi làm thinh, tưởng tôi nhận lỗi rồi, anh ta nói: 

- Đây là nhà thương, anh vào đây để trị bệnh chớ đâu phải đi làm quốc sự và 

đi đánh lộn đâu? Nếu anh còn như vậy làm phá trật tự ở đây thì nhà thương 

không chứa nổi anh nữa đâu. Người ta “làm Cộng sản có bằng cấp” như chị 

Phụng kia mà còn không tuyên truyền Cộng sản, anh là học trò mà tuyên 

truyền cái gì? 

Có tiếng cười khúc khích trong phòng. Chị Quyên cũng không nhịn được 

cười. Chị nói với anh y tá: 

- Thầy nói đúng đó - Chị cố ý nói to cho nhiều người cùng nghe. - Anh Ngộ 
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này có tuyên truyền gì đâu, ảnh sợ thi rớt nên ôn bài. Anh Chức ngủ không 

được thì đói đánh anh Ngộ trước chớ anh Ngộ nhỏ con hơn mà dám gây sự 

với anh Chức hồi nào. Tôi làm chứng cho anh Ngộ đó. 

Thật tôi không ngờ một người chất phác như chị Quyên mà lúc này lại kiếm 

ra lời đối đáp như vậy được. Tôi quay lại ngó chị một cách biết ơn trong lúc 

Chức thì lồng lộn lên như vừa bị thọc một dao vào hông. Nó ngồi xổm dậy 

trên giường la lên: 

- Trời đất quỷ thần ơi! Tôi bệnh sắp chết như vầy làm sao đi gây sự, đi đánh 

người ta. Hai tuần lễ nằm đây rồi mà có cái xương cá không gỡ ra được, toàn 

là uống sữa với nước cháo thì sức đâu mà đánh người hả. Nói ngược vậy mà 

sao không bị sưng hầu sưng họng cho tôi làm phước.  

Cả phòng cười ô lên làm cho Chức càng bực tức. Không biết làm gì, hai tay 

ôm cổ ho sù sụ như để chứng minh rằng anh ta đang bịnh nặng lắm. Anh y tá 

nhìn khắp một lượt trong phòng như muốn tìm kiếm một người làm chứng 

nữa. Ông Ba Già nằm gần chị Phụng tận đầu phòng kia hiểu ý, nói một cách 

thong thả: 

- Tôi thấy thầy Chức đứng dậy cung tay trước, vậy mà khi có người của nhà 

thương thầy lại ỷ thế cậy thần vu cáo cho chú em kia là gây sự. Như vậy là 

không tốt. May thầy y tá đây là người biết điều, còn nghe bà con phân trần 

phải trái, chứ nếu gặp Tây hay người nào khác thì thế nào chú em kia cũng 

bị đủ điều khó dễ cho coi. 

Anh y tá bỏ ra khỏi phòng mặc cho Chức ấm ức ôm cổ rên hừ hừ. Tôi nghe 

mát ruột như vừa uống một trái dừa xiêm vậy. 

Bài diễn thuyết ngắn ngủi của chị Phụng làm cho tôi không sao ngủ được. 

Chị nói hay quá. Tôi đã ngồi nghe như người mộ đạo mê kinh. Chị Phụng và 

ngay cả chị Quyên nữa đã chữa cho tôi hết bệnh coi thường phụ nữ rồi. Đàn 

ông con trai như thằng Tạo, thằng Phước hay anh Chức đây thì cũng chỉ là 
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kẻ hèn nhát. Máu của Trưng Trắc, Trưng Nhị vẫn còn đang chảy trong chị 

Phụng, chị Quyên, trong bao người phụ nữ khác. Lần đầu tiên nghe nói về 

Cộng sản tôi thấy ngọt tai và lòng mát như đang đi đường trưa nắng được 

vào bóng mát uống nước suối trong. Nhưng ngồi nhớ lại từng lời từng chữ 

không phải là dễ. Nào là “vô sản”, nào là “thực dân”, nào “phản đế phản 

phong”. Vậy là khi nghe tôi đã “nuốt chửng” luôn mấy tiếng đó mà vẫn cảm 

thấy thấm thía thế nào là Cộng sản. Nghĩ lại mới thấy là không đơn giản như 

mình hiểu: Cộng sản là đánh Tây. Tôi càng muốn được gặp riêng chị Phụng 

để xin vào Đảng. 

Tôi có ý định dù chiều nay chị Phụng có khách tôi cũng xin nói chuyện riêng 

với chị. May sao, cơm chiều xong chưa thấy ai tới thăm, chị Phụng bước ra 

vườn đi đạo vài ba vòng rồi đến ngồi một mình trên chiếc băng gỗ. Không 

để lỡ địp may, tôi bước vội đến, ngồi xuống bên chị. Vừa ngồi xuống băng 

là tôi nghe lòng can đảm của mình bỗng tan biến đâu hết rồi. Nói hay 

không? Bắt đầu thế nào đây? Nếu chị không nhận lời thì sao. Chưa xin thì 

còn hy vọng xin mà không được thì thất vọng chết mất còn gì. Những ý nghĩ 

ấy cứ lẩn quẩn trong đầu tôi. Tay tôi cứ lượm từng hòn sỏi trên sân lên rồi 

lại ném xuống. Đầu tôi hết ngẩng lên lại cúi xuống với bao nhiêu băn khoăn 

do dự. Bỗng nhiên tôi nghe chị Phụng hỏi: 

- Anh đã giảng hòa với anh Chức chưa? 

Tôi như thoát ra khỏi sự lúng túng, ngẩng đầu dậy nhìn chị Phụng, cặp mất 

chị nhìn thẳng vào tôi lên từ giống như mắt chị Sáu tôi vậy. Qua cách nhìn 

và câu hỏi của chị, tôi chắc rằng chị trách tôi sao gây sự với Chức một cách 

vô ích như vậy. Tôi không trả lời ngay vào câu hỏi ấy vì sợ mất thì giờ. Tôi 

sợ chưa kịp nói nguyện vọng của mình mà có ai đến thăm chị thì mất dịp 

may này. Tôi nói thẳng luôn: 

- Chị ơi, cho tôi vào đảng Cộng sản với, nhen chị. 
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Tim đập thình thịch, tôi chờ đợi câu trả lời của chị Phụng. Một phút im lặng 

đến nghẹt thở. Tôi ngạc nhiên chị Phụng vẫn nhìn tôi mà mỉm cười. Tôi bắt 

đầu hối hận vì lời yêu cầu đột ngột của mình. Tại sao tôi lại không biết đặt 

vấn đề một cách khéo léo hơn? Bắt đầu theo kiều “vòng vo tam quốc”, hay 

bắt đầu từ chuyện anh Chức cũng được vậy. Tôi đã nóng nảy quá hóa ra 

vụng về. Bây giờ thì chỉ còn chờ chị lắc đầu hay gật đầu nữa là xong. Sao 

bây giờ tôi bỗng sợ chị trả lời dứt khoát quá. Tôi lại muốn kéo dài hơn thời 

gian hy vọng khi sắp tới gần sự thật rồi. Dường như cũng hiểu được tâm lý 

kỳ quặc đó của tôi, chị Phụng không trả lời ngay mà nói sang chuyện khác. 

- Anh sắp thi ra trường phải không? Đau bịnh như thế này thì học hành gì 

được mà thi. Thi rớt hay thi đậu lúc này cũng không dễ gì tìm được việc làm 

đâu. Anh định sẽ làm gì? 

- Làm Cộng sản - Tôi lại vọt miệng nói. Nói xong tôi mỉm cười nhìn chị 

Phụng - Ở trong trường tôi cũng có Cộng sản nhưng không biết là ai. Tụi tôi 

chỉ được xem một dấu hiệu búa liềm trên cánh cửa. Có coi thôi mà một anh 

học sinh bị đuổi học, còn thêm bốn đứa khác bị phạt nhốt một tháng trong 

tường lại thêm bị đòn nữa. 

Nói đến đây như có đà, tôi kể hết cho chị Phụng nghe hết cả mọi chuyện 

trong trường từ ngày tôi vào học đến nay. Chuyện các giáo sư, các thầy giám 

thị, chuyện Ban giám đốc, chuyện học trò trong trường. Tôi ghét ai, tôi 

thương ai, tại sao mà thương tại sao mà ghét. Hết chuyện trong trường, tôi 

nói đến chuyện gia đình, đến cha tôi, đến mẹ tôi, đến chị và em tôi. Chuyện 

anh tôi đang mong mỏi được gặp Đảng. Thấy chị chăm chú nghe tôi kể luôn 

về quê tôi. Tôi đã kể từng khúc sông, dòng suối, từng cánh rừng, từng miếng 

ruộng. Tôi kể lịch sử của từng cái miễu, cái đình. Tôi kể cả chuyện cha tôi 

và bao người mưu đồ tập võ để cứu nước mà cuối cùng thất bại, bị cấm 

đoán, lại còn thêm hậu quả du côn, trộm cướp nữa. 
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Tử nhỏ đến giờ chưa bao giờ tôi nói nhiều như tối hôm ấy, cũng chưa thấy ai 

chịu khó nghe tôi nói như chị Phụng. Đèn điện đã sáng trưng tự lúc nào, 

sương đêm bắt đầu rơi. Trong vườn cũng đã vắng người mà tôi còn biết bao 

nhiêu chuyện muốn kể cho chị Phụng nghe. Nếu kẻng báo giờ ngủ không 

vang lên thì có lẽ tôi còn kể cho chị nghe cả những chuyện về thời thơ ấu 

của tôi, chuyện tôi đi học ở trường Mỹ Lộc, cả chuyện tôi đã bất đầu yêu 

Lan, người bạn gái có cặp mắt buồn buồn của tôi. Đứng lên để đi về phòng, 

chị Phụng còn dặn tôi: 

- Nhưng anh nhớ tìm cách giảng hòa với anh Chức sớm đi là tốt hơn. Không 

nên gây sự với người ta làm gì. Còn biết bao nhiêu người chưa hiểu “chủ 

nghĩa Cộng sản”, nếu cứ gây sự với những người ấy thì chỉ gây thù gây oán 

chứ không làm Cộng sản được đâu.  

* 

Suốt ba buổi tối liền như vậy. Lần nào bước tới ngồi gần chị Phụng ngoài 

vườn hoa của nhà thương, câu mở đầu của tôi cũng vẫn là: 

- Chị ơi, cho tôi vào đảng Cộng sản với, nhen chị. 

Nhưng chưa lần nào chị Phụng trả lời ngay vào câu hỏi của tôi. Lần nào chị 

cũng cười rồi nói sang chuyện khác, cố giải thích cho tôi hiểu Cộng sản là 

gì. Tôi bắt đầu hiểu láng máng thế nào là giai cấp, đấu tranh giai cấp, về giai 

cấp công nhân trong “trận cuối cùng”. Chị nói với tôi về nước Pháp, về 

chính phủ Pháp, nhân dân Pháp, về đảng Cộng sản Pháp là bạn của người 

Việt Nam mình. Tôi bắt đầu hiểu ra, rằng không phải mọi người Pháp đều là 

kẻ thù của dân mình và ở đất nước “tự do bình đẳng bác ái” đó cũng có áp 

bức, bóc lột, cũng phải đấu tranh chống cường quyền bạo lực như ở đây. Tôi 

hỏi chị những từ khó hiểu mà tôi mới được nghe đến lần đầu hôm xảy ra vụ 

cãi nhau giữa tôi và anh Chức, như “phản đế phản phong”, “vô sản” hay 

những câu hỏi khó hiểu mà chị mới nói như: “cách mạng dân tộc dân chủ”, 

 87



v.v... Cũng có nhiều điều tôi hỏi mà chị Phụng không giải thích được hết, 

hoặc tôi nghe cũng không hiểu được rõ ràng. Nhưng tôi thích nhất là lúc chị 

nói đến Các Mác, Ăng-ghen, Lê-nin và ca ngợi các ông như những vị Thánh, 

vị cứu tinh của nhân loại. Nhưng chị lại nói làm Cộng sản, giải phóng dân 

tộc là làm đồng chí với các ông Các Mác, Ăng-ghen, Lê-nin ấy. “Trời ơi, 

sướng quá, làm Cộng sản đánh Tây cứu nước đã sướng rồi, lại còn được làm 

đồng chí với cả những vị Thánh ấy nữa”. Đêm tôi cứ thao thức trằn trọc, mơ 

tưởng đến cái xã hội không còn người bóc lột người mà chị Phụng thường 

nói là mục đích của chủ nghĩa Cộng sản. 

Càng nghe chị nói, tôi càng muốn được là Cộng sản. Theo tôi là cứ xin được 

vào Đảng rồi sẽ tìm hiểu thêm sau vì cũng có nhiều điều tôi thấy rắc rối chưa 

hiểu hết. Chớ mà cứ ở ngoài Đảng như tôi bấy nay thì có hiểu được gì đâu. 

Nhưng đã mấy ngày rồi mà chị Phụng cũng không nói gì đến chuyện tôi có 

được vào Đảng hay không cả. Lần nào nghe kẻng báo giờ ngủ, chị cũng nói 

với tôi: 

- Thôi, ngày mai sẽ nói tiếp. Anh nhớ giảng hòa với anh Chức đi nghen. Tôi 

thấy trong vụ này anh cần phải nhận lỗi trước đó. 

Tôi bắt đầu bực mình mỗi khi nghe câu nói ấy. Không hiểu sao chị Phụng lại 

để ý đến câu chuyện quá nhỏ nhặt như vậy. Cái xương mũi của tôi đang lành 

bệnh một cách đáng sợ. Tôi sắp phải rời nhà thương nay mai, mà việc quan 

trọng nhất đối với tôi chưa giải quyết được, vậy mà còn phải lo xin lỗi một 

người mà tôi cho là hèn nhát, đánh khinh bỉ. Nhưng nghe lời chị Phụng tôi 

cũng tìm cách “làm lành” với anh Chức từ hai hôm nay. Tôi giành với chị 

Quyên để đi lấy cơm, mấy nước hay rửa chén cho anh ta. Một đêm, thấy nó 

kêu đau ầm ĩ, tôi chạy đi gọi y tá trực đến chăm sóc, tiêm thuốc cho. Vậy mà 

đối với tôi, anh ta vẫn “mặt lạnh như tiền”, có lúc còn nhìn tôi một cách 

hiềm thù, bực tức. Mở miệng làm thân xin lỗi anh ta quả thực là một chuyện 
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khó khăn vô cùng đối với tôi. 

Sáng hôm đó, sau khi khám bệnh, bác sĩ Trí tuyên bố cho tôi được về vì 

bệnh tôi đã lành hẳn. Không còn cách nào để xin ở lại thêm nữa, tôi đành 

phải im lặng lén nhìn chị Phụng với vẻ trách móc và luyến tiếc, tôi đâm ra ân 

hận vì mấy này qua mải mê nghe chị nói mà không đốc thúc chị trả lời thẳng 

vào yêu cầu của tôi. Bây giờ đã quá trễ rồi. Nội trong ngày hôm nay tôi phải 

quay về trường làm sao gặp được chị lần cuối cùng được. 

Tôi giả đò đi xin địa chỉ một số người để biết địa chỉ của chị Phụng mong tới 

đó kiếm chị sau này. Nhưng chị nói: 

- Tôi mới ở tù ra, còn chưa biết khi lành bệnh sẽ đi đâu. Nhưng thôi, tôi biết 

địa chỉ của anh rồi, khi nào có địa chỉ ổn định tôi sẽ viết thơ báo cho anh 

biết, nếu cần.  

Nghe chị nói vậy, tôi thất vọng quá, tự trách mình sao mấy bữa nay không 

hỏi thăm chị trước mà chỉ lo nói về mình. Vậy là hy vọng được thành đảng 

viên của tôi còn mong manh quá. Vậy mà tôi cứ tưởng đơn giản là mình xin 

vô là được trả lời ngay là có được hay không. Phải mà được đồng ý, tôi sẽ 

trở về trường với một cái “bằng cấp” bí mật là đảng viên Cộng sản. Còn giá 

trị gấp mấy lần cái bằng Thành Chung mà chưa chắc gì tôi đạt được trong kỳ 

thi sắp tới. Tôi sẽ viết thư cho anh Năm tôi để ảnh mừng. Tôi sẽ vô Sở Thú 

kiếm ông già mù mà nói nhỏ với ông lão là: “Tôi là Cộng sản, tôi sẽ mang 

lại đời sống ấm no cho mọi người nghèo khổ”. Rồi tôi sẽ làm thơ, viết bài ca 

cho ông lão ca thay vào những tích xưa như “Lục Vân Tiên” hay “Thạch 

Sanh chém chằn” mà ông vẫn hát mỗi ngày. Những ao ước ấy giờ, tan như 

bong bóng xà phòng. Tôi buồn quá. 

Ăn cơm trưa xong tôi đang chuẩn bị thu xếp quần áo, đồ đạc để về trường thì 

bỗng thấy anh Sáu tôi tới. Anh tên là Chơn, là chồng chị Sáu tôi. Anh là một 

trong những học trò giỏi của tía tôi ngày xưa được mẹ tôi nhận về làm rể. 
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Anh làm nghề đánh xe ngựa trong tỉnh Biên Hòa. Anh đã ở với chị tôi được 

hai năm, có được một đứa con trai. Ban đầu tưởng anh đến thăm tôi, nhưng 

té ra không phải. Thì ra anh cũng đang bệnh nặng. Anh nói từng tiếng một 

rất khó nhọc, một hồi sau mới hiểu hết đầu đuôi. Thì cách đây một tuần, anh 

ăn thịt gà trong bữa cúng thôi nôi [2] cho con trai bị mắc xương sâu trong 

cuống họng. Ở nhà đã chạy chữa đủ cách mà vẫn không khỏi. Cần cổ anh 

sưng to lên mãi, ăn uống không được và bắt đầu “làm biếng” nói, tức là nói 

cũng khó khăn. Thấy bệnh tình của anh nguy ngập quá, tôi lật đật hỏi: 

- Anh có giấy nằm nhà thương chưa? Nếu có rồi thì nằm ngay cái giường 

của tôi đây. Tôi hết bệnh, được ra rồi. Chỉ có cái giường này còn trống thôi. 

Anh không nằm liền, chiều có người khác đến thì nguy, chắc phải nằm đất. 

- Không - Anh Sáu tôi vội khoát tay bảo - Không nằm nhà thương đâu. Tây 

nó mổ thì chết!  

- Vậy chớ anh vô đây làm chi? Bệnh vậy mà không lo, còn đi thăm tôi làm 

gì hả trời? 

- Không phải đi thăm cậu đâu - Anh cười gượng - Đi kiếm cậu để nhờ cậu 

chữa bệnh mà... 

Tôi ngạc nhiên hết sức. Ngó anh Chơn một hồi lâu tưởng chừng như chưa 

thấy anh bao giờ. Như hiểu ý tôi, anh nói tiếp : 

- Thật mà. Má nói hồi nhỏ cậu sanh ngược nên cậu có cái “phép chữa bệnh 

mắc xương”. Hễ người nào đẻ ngược lấy tay mặt vuốt cổ người mắc xương 

ba lần thì xương gì cũng phải xuống hết. Cậu cứ vuốt giùm tôi đi. Nè, nè, 

vuốt đi. 

Anh Chơn cởi chiếc khăn lông đang quấn cổ ra, ngước mặt lên trần nhà, đưa 

cái cần cổ ra trước mặt tôi. Bà con trong phòng đang chuẩn bị ngủ trưa thấy 

vậy xúm lại coi. Anh Chức cũng bật dậy, mở mắt thao láo nhìn tôi. Xấu hổ 

quá tôi chỉ muốn chui xuống đất mà trốn: 
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- Trời ơi! Đời này mà còn tin dị đoan Tôi không làm thầy thuốc được đâu. 

Tôi đau mà cũng phải vô nhà thương nhờ bác sĩ chữa đến hai tuần mới hết 

đây nè, tôi còn chữa cho ai được? 

- Nhưng má nói thiệt như thế mà, cậu cứ làm thử coi, nè, nè, vuốt đi - Anh 

Nhơn nài nỉ tôi. 

Ông Ba Già từ đầu phòng đàng kia cũng nói với lại: 

- Đúng vậy đó cậu em à. Nếu quả thật cậu em sanh ngược thì chữa bệnh mắc 

xương cho người ta làm phước. Bên xóm tôi ở Phú Nhuận cũng có một 

người như vậy mà bệnh mắc xương làm phước được nhiều lắm rồi. 

Mọi người xung quanh nghe ông Ba Già nói vậy xúm lại bảo tôi: 

- Hay quá, vậy chắc thế nào cũng hết, vuốt đi anh, vuốt đi. 

Bị thúc giục quá, không biết từ chối bằng cách nào nữa, tôi đành phải đánh 

liều đưa bàn tay phải lên vuốt cổ anh Chơn từ trên xuống dưới ba lần. Anh 

Chơn vẫn ngồi yên, mặt ngẩng lên trần nhà, cặp mắt lim dim như đang cầu 

Trời Phật phù hộ. Chừng một phút trôi qua, cả phòng yên lặng chờ đợi kết 

quả. Tôi không còn cách nào khác, nên cũng đành ngồi đó chịu trận như 

người có tội chờ tòa kêu án. Bỗng nhiên anh Chơn mở mắt đưa tay xin tôi 

một cốc nước. Cầm ly nước, anh uống từng ngụm nhỏ. Cặp mắt anh sáng lên 

dần dần, vẻ mặt anh bỗng sáng bừng lên, vui sướng. Anh reo lên: 

- Hết thật rồi, hết thật rồi, nó xuống rồi, nó xuống mất rồi. Cậu... cậu Tám ơi, 

cậu hay quá! 

Anh ôm chặt lấy tôi cười sung sướng trong lúc mọi người xung quanh cùng 

reo hò mừng rỡ. Chị Quyên trao cho anh Chơn một trái chuối sứ: 

- Anh ăn thử trái chuối này coi? 

Như người nhịn đói lâu ngày, anh Chơn ăn trái chuối sứ một cách ngon lành 

làm cho tôi càng ngạc nhiên về cái “tài chữa bệnh” của mình. Tôi sắp đứng 

dậy để từ giã mọi người thì anh Chức níu áo tôi lại. 
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- Anh làm phước cứu tôi với. Xương cá không độc bằng xương gà đâu, 

nhưng bác sĩ Trí không chữa được. Để cho ổng mổ họng ra thì chắc tôi chết 

mất. Thôi chuyện cũ xin anh bỏ qua, rồi tôi sẽ mang ơn anh suốt đời, anh tội 

nghiệp vợ con tôi nữa anh ơi. 

Tôi cảm động muốn rớt nước mắt. Nhưng vì tôi cũng không tin rằng mình 

có thể gặp may mắn lần nữa nên có hơi chần chừ, mà cũng không đám từ 

chối. Ở trong phòng mọi người tưởng tôi còn giận Chức nên xúm lại 

khuyên: 

- Thôi, chuyện giữa hai người đâu có gì đâu. Anh Chức đã nói vậy thì anh 

cũng đừng để bụng nữa. Cả nhà ảnh đang khóc hết nước mắt lo ảnh phải mổ 

đó. Mà anh có phải tốn công tốn của gì đâu. Cứu được mạng người, thật là 

anh có phước lớn lắm mới được trời cho cái phép lạ ấy đó. 

Tôi phải thanh minh với mọi người: 

- Tôi không tin là tôi có phép gì hết. Nếu rủi làm cho ảnh mà không kết quả 

như lần rồi thì sợ anh Chức hiểu lầm rằng tôi không hết lòng hết dạ với ảnh 

vì chuyện cũ giữa tụi tôi. Nhưng thật ra hôm trước là do tôi nóng nảy mà có 

lỗi với ảnh trước chớ có phải tại ảnh đâu. Thôi thì nay tôi cũng xin vái trời 

cho anh hết bịnh. 

Anh Chức nghe nói vậy nước mắt cũng rưng rưng. Rồi anh ngửa mặt lên 

trần nhà, đưa cổ cho tôi vuốt. Khi tôi vuốt xong Chức cũng bắt chước anh 

Sáu tôi lim dim ngửa mặt một hồi rồi bưng ly nước uống từng ngụm nhỏ. 

Vừa uống được ba ngụm, anh đã reo mừng rồi uống cạn ly nước: 

- Bớt rồi, bớt lắm rồi. Hết rồi, hết thật rồi. Trời ơi, sướng quá. Cho tôi xin 

trái chuối đi chị Quyên ơi! 

Anh ăn trái chuối còn nhanh hơn anh Sáu tôi. Cả phòng ùa đến nằm lấy tay 

tôi khen ngợi. Nhiều người còn nhờ tôi vuốt cho mấy cái ở mũi, ở tai, hay 

xin địa chỉ của tôi. Thấy chỉ còn một cách rút lui là yên ổn nên tôi kiên quyết 
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từ giã mọi người để ra về.  

Khi bắt tay tôi, chị Phụng vừa cười vừa hỏi: 

- Anh có phép thật à?  

- Tôi có biết đâu. Nhưng chắc là không, chỉ là may chó nháp phải ruồi thôi. 

Có thể là do xương đã đến lúc bị thuốc ngấm mục rồi. Tôi không vuốt thì 

nay mai họ cũng sẽ khỏi. Phải tôi mà có phép thật thì nhất định tôi không để 

chị phải bị mổ mũi đâu. Thôi chúc chị ở lại mau mạnh.  

Rồi tôi xuống giọng nói nhỏ chỉ đủ một mình chị nghe: 

- Nhưng chị cố gắng giúp tôi chuyện đó nghe chị. 

Tôi nắm chặt tay chị Phụng và nhìn thẳng vào mắt chị, đợi cho tới khi chị 

gật đầu tôi mới buông tay chị ra và quay gót ra về. 

Ra khỏi cổng nhà thương, lòng tôi phơi phới như đang bước chân vào một 

thế giới mới lạ, đẹp đẽ và hùng vĩ vô cùng. 

  

Theo lời tác giả: Chị Phụng, người đầu tiên tuyên truyền chủ nghĩa Cộng sản 

cho ông sau này đã liên lạc lại với ông. Đến năm 1937 chị Phụng là người 

giới thiệu ông vào Đảng Cộng sản Đông Dương (lần thứ nhất). Sau do quá 

trình hoạt động khó khăn, ông bị đứt liên lạc với Đảng. Thời gian này được 

ông ghi lại trong hồi ký “Những ngày sóng gió”. Tới năm 1945 ông mới tìm 

bắt được liên lạc với Đảng và được kết nạp lại (lần 2) vào tháng 7/1945. 

Thời gian tác giả viết những dòng tự truyện này (1954-1964), khi đó ông 

sống trên đất Bắc và ông có ghi chú là lúc đó chị Phụng đang công tác cùng 

chồng là đồng chí Lai (Kiệt), tại Thương vụ Việt Nam tại Matxcơva. 

  

  

Chương 4  
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TÔI vào nhà thương Chợ Rẫy được hai hôm thì muốn bỏ nhà thương mà trở 

về trường cho rồi. Buồn ghê quá. Xung quanh toàn là những con bệnh nặng. 

Họ rên la suốt ngày suốt đêm như muốn làm cho người khác cũng phải chán 

đời theo căn bệnh của họ. Đây là khoa Tai Mũi Họng của nhà thương này. 

Tất cả gom lại chừng độ ba chục cái giường sắt kê sát sao nhau như cá mòi 

xếp trong hộp. Mỗi lần muốn lên giường thì phải đi ngang như cua mới lên 

được. Nằm trên giường có thể nghe được nhịp thở của hai người nằm hai 

giường bên. Già, trẻ, trai gái đều nằm chung đấy cả. Ai cần thay quần áo thì 

đợi ban đêm hay phải đi vào cầu tiêu mà thay. Bệnh này nằm xen lẫn với 

bệnh khác. Người sắp chết có thể nằm gần một người sắp khỏi. Tôi bị viêm 

xương mũi, được xếp nằm gần một anh bị mắc xương cá và một chị bị thối 

tai. Anh bị mắc xương cá tên là Chức, nghe nói là con một công chức cao 

cấp nào đó ở Sài Còn, không hiểu sao không vô nhà thương khác mà lại vô 

đây. Anh hơn tôi chừng 5 tuổi nhưng to béo hơn nhiều. Lúc tôi chưa vào anh 

phải kéo sát giường tôi vào giường anh mới đủ chỗ cho anh. Vì vậy khi 

người ta xếp tôi nằm gần là anh khó chịu lắm. Lúc nào anh cũng gởi qua 

giường tôi khi thì cánh tay, khi thì cái chân. Thậm chí khi ngủ anh có thể “để 

quên” chân trên bụng tôi mà vẫn ngủ ngon lành. Nhưng tôi ghét Chức nhất 

là anh rên la to quá. Lúc đau anh có thể rống lên át hết mọi tiếng rên la khác 

ở trong phòng. Lúc nào suy nghĩ quá, sợ chết, anh lại khóc thút thít như một 

đứa trẻ lên ba. 

Bệnh nhân bị thối tai là một chị phụ nữ tên là Quyên. Chị hiền như cục đất, 

trông vẻ thật thà, chất phác, dễ thương. Nghe nói mấy ngày trước chị hay bị 

anh Chức la ó, dọa nạt. Anh ta nói mùi thối tai của chị làm anh ta nghẹt thở. 

Thấy tôi vào nằm ở giữa, chị tỏ vẻ vui mừng như có được tấm bình phong 

che chở vậy. Còn tôi thì phải chịu hai cái bệnh của hai người thật là khó chịu 

quá. Nhưng biết làm sao được, đã vào đến đây coi như gởi số mạng mình 
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cho nhà thương rồi. Mỗi ngày hai bữa cơm như cơm tù, một lần làm thuốc 

qua loa. Rồi thì mặc cho con bệnh “sống” được bằng cách nào thì sống. Nhà 

xác cách khoa Tai Mũi Họng này không xa. Chỉ ngăn bởi một bức tường và 

một cái cửa luôn luôn đóng kín. Bởi vậy bệnh nhân nào nghèo qua đó cũng 

dễ, khỏi tốn tiền xe. Bệnh nhân giàu, có tiền thì không nằm ở đây. Chỗ của 

họ trả tiền có phòng riêng tiện nghi đầy đủ, ăn uống thuốc men và cả sự 

chăm sóc cũng thừa thãi. Ở chỗ đó đúng nghĩa “nhà thương” chớ còn chỗ tôi 

nằm thì coi bộ giống “nhà ghét” hơn. Vậy mà số người tới nhà thương ngày 

nào cũng đông như người đi chợ. Người ta chờ đợi được vô khám bệnh 

trước cổng mỗi sáng đông như đi biểu tình. Ở Sài Gòn mà nhà thương và 

trường học cũng không đủ lo cho dân, nói chi đến người dân quê. Ở quê mà 

bệnh thì ít có dịp nào lên tới nhà thương lắm. Bệnh nặng lắm, phải có tiền 

mới dám đưa đi. Đôi khi đưa chưa tới nhà thương tỉnh thì người bệnh đã 

chết rồi. 

Riêng khoa Tai Mũi Họng mỗi này có đến ba bốn chục người đến khám 

bệnh. Bác sĩ Trí phụ trách khoa này cũng chỉ khám qua loa hàng loạt rồi ghi 

toa cho mỗi người là cũng đủ hết giờ làm việc rồi. Ông ta còn phải dành thời 

gian làm việc ở phòng khám riêng, ở đó mới chính là chỗ làm việc của ông, 

nơi ông tìm mọi cách “cắt cổ”, “mổ bụng” những người không thèm đến nhà 

thương vì chê dơ bẩn hay những kẻ khốn nạn bệnh nặng đã bị nhà thương từ 

chối cứu chữa. 

Tôi đang suy nghĩ làm sao có thể thoát khỏi cảnh khó chịu trong nhà thương 

này mà vẫn có thể được chữa bệnh. Hay là xin bác sĩ cho uống thuốc thôi để 

về trường ở. Nhưng sang này thứ tư có một việc làm tôi từ bỏ ý định ấy. Đó 

là sự xuất hiện của chị Phụng, là một cô gái khoảng chừng mười chín hai 

mươi, có cùng một bệnh với tôi, được đưa đến phòng này điều trị. Điều đáng 

để ý là cô gái này mới vào nằm nhưng có rất nhiều người bạn đến thăm. Hết 
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người này đến người khác lần lượt đến chuyện trò, chăm nom săn sóc chị. 

Lúc mới tới chị chỉ mặc một bộ đồ bà ba đen và có một cái khăn rằn mang 

theo vừa để quàng vừa làm khăn lau mặt. Sau có một ngày mà chị có đầy đủ 

hết các vật dụng cá nhân, chưa kể đến bánh trái do những người bạn mang 

tới cho. Chắc chắn chị là người nghèo mới nằm chữa bệnh ở đây. Nhưng sao 

chị được nhiều người chăm sóc vậy. Trong số người đến thăm chị có rất 

nhiều thanh niên mà đối với người nào chị cũng thân mật, ân cần, niềm nở. 

Qua các câu chuyện nghe được tôi biết chị vừa mới ở tù ra và điều này kích 

thích tôi mạnh mẽ. Một người con gái hiền lành, ốm yếu, lại đoan trang như 

thế thì mắc tội gì mà lại bị tù. Tôi không tin lắm nhưng sự thật này do chính 

những người con trai đến thăm chị nói chuyện với nhau mà tôi nghe lỏm 

được. Vậy thì... hay là chị tham gia “hội kín” nào chăng? Nảy ra suy nghĩ 

này, tôi bán tín bán nghi. Xưa nay tôi vẫn nghĩ đàn bà con gái như mẹ tôi, 

chị tôi hay như những người khác thì làm gì làm nổi những việc lớn; mà 

chắc có muốn cũng không dám tham gia vô hội kín đâu. Hay là chị Phụng là 

con gái của một người Cộng sản nào đó, không bắt bỏ tù được cha thì bắt 

con ở thế. Nhưng nếu vậy thì làm sao chị lại có nhiều bạn bè thế? Cách quan 

tâm của bạn bè chị làm tôi thấy giống những người đồng hội, đồng thuyền. 

Có lúc tôi muốn làm quen và hỏi thẳng chị Phụng nhưng lại không dám. 

Khổ nỗi tôi không biết bắt đầu làm quen như thế nào. Xưa nay tôi vốn ít 

quan hệ với phụ nữ. Nay đối với Lan, người con gái học chung trường cũ mà 

tôi bắt đầu yêu tha thiết, tôi cũng chỉ dám viết thư nói chuyện vu vơ, chứ gặp 

mặt chắc là lúng túng lắm. Tôi đâm ra muốn nán lại chữa bệnh ở đây để tìm 

hiểu sự thật chị Phụng là ai? May ra kỳ này tôi toại nguyện, tìm gặp được 

Cộng sản. 

Một buổi sáng, theo thông lệ chúng tôi đang đứng trước phòng khám cho 

bệnh nhân nội trú để chờ khám bệnh. Bữa nay không phải ông bác sĩ Trí mà 
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là một ông khác. Đó là bác sĩ Nhân, ông này thường khám thay mỗi khi bác 

sĩ Trí đi vắng hay bận việc. Anh Chức to con chen lấn định vô khám trước 

thì ông bác sĩ bảo: 

- Anh chờ chút nữa tôi coi cho, để tôi khám cho “em gái Cộng sản” trước. 

Nói rồi ông gọi to: 

- “Em gái Cộng sản” đâu? 

Mọi người còn đang ngơ ngác thì tôi thấy chị Phụng từ từ đi tới trước mặt 

bác sĩ. Ông Nhân ngó chị một chút rồi nói: 

- Mời vào! 

Tôi cảm thấy mình sướng run lên. Vậy là đúng rồi. Chị Phụng đúng là Cộng 

sản rồi. Nhưng tôi hơi thất vọng. Người Cộng sản này không giống như tôi 

vẫn tưởng tượng. Tôi cứ nghĩ Cộng sản phải là một thanh niên vạm vỡ, lại 

mang vẻ bí mật như các nhân vật trong tiểu thuyết trinh thám chứ. Ở đây cô 

gái ốm yếu bệnh tật này “đuổi rồi không đặng” thì đánh Tây sao được? 

Nhưng đúng là chị đã nhận mình là “em gái Cộng sản” mà. Nếu không sao 

ông bác sĩ kêu như vậy chị lại bước tới. Tự nhiên tôi muốn được làm ông 

bác sĩ, cầm cây đèn soi rọi vào mũi vào miệng chị để nhìn kỹ hơn, biết đâu 

bên trong chị có gì khác người chăng? 

Nhưng nỗi vui mừng vẫn át hết mọi băn khoăn của tôi. Vậy là bao lâu tìm 

kiếm tưởng vô vọng nay tôi sắp gặp được Cộng sản rồi. Mấy ngày trước tôi 

chán nhà thương này và oán ghét bệnh tình của mình bao nhiêu thì bây giờ 

tôi lại thấy yêu thích nhà thương và muốn cho bệnh mình lâu lâu mới hết. 

Tôi sẽ tìm dịp làm quen với chị Phụng và nhất định sẽ xin vào Đảng. Hôm 

ấy tôi nói với bác sĩ Nhân: 

- Bệnh của tôi chắc bị trở nặng rồi. Đêm rồi tôi ngủ không được, nhức đầu 

quá. Sáng ra hỉ mũi thấy chảy đầy máu. 

Bác sĩ mang đèn soi đi soi lại mãi, rồi nói:  
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- Xương mũi của anh sắp lành rồi. Chừng vài hôm nữa là anh về được thôi. 

Còn bệnh nhức đầu thì tôi không trị được. Nếu cần tôi giới thiệu anh qua 

khoa khác. 

Tôi vội vàng từ chối: 

- Dạ thôi, tôi xin trị cho thiệt hết bệnh viêm xương mũi rồi xin về trường 

học. Còn bệnh nhức đầu - tôi hơi lúng túng - có lẽ cũng chưa nặng lắm. Chắc 

để thi xong tôi về nhà uống thuốc nam cũng được. Nhưng xin bác sĩ để chờ 

cái xương mũi của tôi thiệt lành hãy cho về. Sợ tới lúc thi mà bệnh tình 

rescute[1] thì xui xẻo cho tôi lắm. 

- Nhiều lắm thì trong vòng một tuần nữa là cùng. Khi đó là anh lành hắn đó. 

Cứ yên tâm. 

Một tuần nữa, chắc cũng đủ nữa để tôi thực hiện ước mong “nói chuyện 

được với Cộng sản” để xin vào Đảng. Nhưng rồi đã hai ngày qua mà tôi 

chưa có cách nào nói chuyện được với chị Phụng. Thấy lúc nào chị cũng 

mắc một chuyện gì đó: làm thuốc, ăn uống, nói chuyện với người nằm bên. 

Sau giờ cơm chiều bệnh nhân được đi dạo trong vườn của nhà thương. 

Nhưng chiều nào chị cũng có khách tới thăm đến tận giờ ngủ mới về. 

Nguy quá! Nếu cả tuần lễ cũng trôi qua như thế này thì không biết bao giờ 

tôi mới có dịp gặp Đảng. Từ hôm chị Phụng được bác sĩ Nhân kêu là “em 

gái Cộng sản” một cách nửa đùa nửa thật, trong phòng này người ta luôn để 

ý đến chị và hay xầm xì bàn tán về Cộng sản. Ngay tới chị Quyên đau tai 

nằm bên tôi, hiền lành chất phác vậy mà một buổi trưa cũng khều khều tôi 

mà hỏi:  

- Anh có biết làm Cộng sản là làm gì không anh? 

Bị hỏi bất ngờ, tôi rất lúng túng. Nhưng muốn tỏ ra cho chị thấy là tôi không 

đến nỗi dốt, nên tôi lên giọng nói đại: 

- Ờ ờ... làm Cộng sản là đánh lại Tây với tụi nhà giàu hiếp đáp dân nghèo. 
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Đuổi được tụi Tây rồi là dân mình hết khổ, hết nhục. Nhưng vì vậy mà Tây 

ghét mấy người làm Cộng sản lắm nên tìm bắt bỏ tù như chị Phụng vậy. 

Nghe tôi lên giọng dạy đời, anh Chức hình như không thể chịu nổi bèn lên 

tiếng. Anh cố tình nói lớn cho mọi người xung quanh cùng nghe: 

- Vua quan mình ngày xưa binh hùng tướng mạnh như vậy mà còn phải chịu 

thua Tây. Mấy ông Đề Thám, Phan Bội Châu, Nguyễn Thái Học còn không 

làm gì nổi nước Đại Pháp thì Cộng sản mà làm gì được. Ôi! Xì. Biết đâu 

Cộng sản cũng chỉ là mấy người làm biếng làm nhác, không lo làm ăn, chỉ 

muốn giựt tiền, giựt nhà, giựt ruộng đất của người giàu sang để chia nhau 

mà hưởng. Không phải Tây không mà người mình, những người giàu sang, 

đàng hoàng cũng ghét Cộng sản như ghét ăn cướp vậy. 

- Vậy thầy có giàu không mà thầy ghét Cộng sản dữ vậy? - Tôi quay qua hỏi 

Chức - Hay là thầy bị Tây nó lừa rồi. Theo tôi xưa nay mình không đuổi 

được Tây là vì không có ai giúp sức. Nước mình nhỏ, thằng Tây ỷ lớn đến 

chiếm nước mình. Bây giờ Cộng sản có nước Nga Cộng sản bênh vực giúp 

đỡ không để cho nước lớn ăn hiếp nước nhỏ nữa. Tây ghét rồi nói xấu Cộng 

sản mà mình nghe nó thì chỉ còn cách làm mướn cho nó suốt đời. 

Mấy câu sau cùng tôi cố ý nói to để cho chị Phụng nằm cách tôi cả mấy 

giường cũng nghe thấy. 

Thấy chúng tôi to tiếng với nhau vì một câu hỏi của mình, chị Quyên đâm lo 

sợ, quay mặt đi nằm im thin thít. 

Anh Chức không chịu thua tôi, còn cố cãi. 

- Làm mướn cho một nhà nước Đại Pháp văn minh nhất thế giới với làm 

Cộng sản để bị tù bị biết thì cái nào hơn? 

Nghe tới đây tôi không chịu nổi nữa, đang nằm tôi ngồi bật dậy như một cái 

lò xo. Tôi tính vung tay đấm vào mặt Chức mấy cái cho bõ ghét. Không ngờ 

nhanh như chớp, Chức đã lăn xuống khỏi giường đứng thủ thế. 
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- Mày tính làm gì tao hả thằng học trò Cộng sản kia? 

Chức vừa nói vừa thở hổn hển. 

- Tao đánh chết cha mày chớ làm gì? Đồ hèn, đồ phản quốc? 

Tôi nhào tới định nhảy xổ vào Chức thì chị Quyên ở giường bên đã nhanh 

tay níu tôi lại. Cả phòng bệnh nhao nhao lên: 

- Sao vậy? Gì vậy? Đánh nhau hả? 

- Muốn đánh nhau thì ra sân mà đánh, để cho người ta ngủ trưa chớ! 

Một ông già nằm gần giường chị Phụng mà chúng tôi thường kêu là ông Ba 

Già lên tiếng: 

- Mấy chú không biết thì đừng cãi nhau rồi sinh sự vô ích. Tại sao không hỏi 

cô Phụng đây, cổ là Cộng sản có bằng cấp rồi đây nè. 

Bị lôi vào chuyện một cách bất ngờ, chị Phụng vẫn nằm trên giường như 

người sắp ngủ, chị nói từ tốn: 

- Làm Cộng sản nghĩa là chống lại mọi sự bất công áp bức, bóc lột bất kỳ từ 

đâu đến để xây dựng một xã hội không có người này ăn hiếp người kia, một 

thế giới không có nước này ăn hiếp nước nọ, như một cái thiên đường vậy. 

Vì vậy mà những người nghèo khổ đều muốn làm Cộng sản. Khi đã làm 

Cộng sản, người ta không sợ tù, sợ chết nữa. 

Chị bỗng ngồi dậy, nhìn thẳng về phía chúng tôi mà nói tiếp: 

- Bà con cô bác nghĩ coi, đã bảy chục năm nay người Pháp chiếm nước 

mình, coi dân mình là nô lệ, chà đạp lên non sông, khinh rẻ nòi giống mình. 

Người Pháp nói họ văn minh, nhận họ có thương dân mình mà cho mình văn 

minh không, hay cứ muốn đứng trên đầu trên cổ người Việt mình để dễ bề 

bóc lột, áp bức. Bao nhiêu lần các phong trào yêu nước nổi lên đều bị dập 

tắt. Nhưng chúng không thể dập tắt được lòng yêu nước của người mình. Sứ 

mạng của Cộng sản nước mình là “phản đế phản phong” nghĩa là làm cho 

dân mình thoát khỏi ách nô lệ của thực dân Pháp và không bị bọn vua quan, 
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nhà giàu áp bức nữa. Đảng Cộng sản không giống các đảng khác là đảng của 

những người nghèo khổ. Đảng quyết sống chết cho người nghèo khổ, người 

vô sản. Thực dân phong kiến càng áp bức, càng bóc lột thì người nghèo khổ, 

người vô sản càng ngày càng đông và ngày càng căm thù áp bức. Đảng 

Cộng sản vì thế mà sẽ này càng lớn mạnh. Sẽ đến lúc đầy đủ sức mạnh để lật 

đổ chúng nó xuống. Đó là chuyện không thể tránh khỏi. Đảng Cộng sản của 

mình lại có các đảng Cộng sản ở nước khác, người vô sản ở nơi khác giúp 

đỡ nên nhất định sẽ làm cách mạng thành công. 

Chị Phụng còn muốn nói thêm nữa. Nhưng ông Ba Già bỗng nói nhỏ điều gì 

với chị. Tôi thấy chị gật đầu, rồi ngó ra sân; chị vừa đổi giọng vừa nằm 

xuống giường: 

- Nhưng bây giờ là giờ ngủ rồi, các anh cãi với nhau làm gì. Có gì không 

hiểu thì thủng thẳng tìm hiểu đã. Sau này tranh luận coi ai đúng ai sai thì hay 

hơn. 

Anh y tá trực bước vào phòng chỉ còn nghe thấy mấy lời sau cùng đó của 

chị. Đứng nhìn khắp phòng chỉ thấy có tôi là còn ngồi ngay như tượng Phật 

còn thì ai nấy đều nằm im trên giường, anh bước đến gần tôi: 

- Anh chưa ngủ hả? 

Tôi giật mình vừa sửa gối nằm xuống vừa lúng túng trả lời: 

- Thưa thầy... tôi không sao cả, chỉ hơi nghẹt mũi, ngồi lên thấy dễ thở hơn. 

Anh ta sắp qua đi thì Chức đã mở miệng nói: 

- Không phải nó nghẹt mũi đâu, nó khùng rồi đó. Nó tính tuyên truyền Cộng 

sản mà tôi không cho, nó đòi đánh chết cha tôi đó, có bà con ở đây làm 

chứng nè. 

Tôi tức giận đến mức không còn muốn đính chính gì hết, mà chỉ muốn đánh 

cho nó một trận cho chừa thói hèn nhát và vu cáo đi. Anh y tá nhìn tôi, vẻ 

ngạc nhiên. Thấy tôi làm thinh, tưởng tôi nhận lỗi rồi, anh ta nói: 
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- Đây là nhà thương, anh vào đây để trị bệnh chớ đâu phải đi làm quốc sự và 

đi đánh lộn đâu? Nếu anh còn như vậy làm phá trật tự ở đây thì nhà thương 

không chứa nổi anh nữa đâu. Người ta “làm Cộng sản có bằng cấp” như chị 

Phụng kia mà còn không tuyên truyền Cộng sản, anh là học trò mà tuyên 

truyền cái gì? 

Có tiếng cười khúc khích trong phòng. Chị Quyên cũng không nhịn được 

cười. Chị nói với anh y tá: 

- Thầy nói đúng đó - Chị cố ý nói to cho nhiều người cùng nghe. - Anh Ngộ 

này có tuyên truyền gì đâu, ảnh sợ thi rớt nên ôn bài. Anh Chức ngủ không 

được thì đói đánh anh Ngộ trước chớ anh Ngộ nhỏ con hơn mà dám gây sự 

với anh Chức hồi nào. Tôi làm chứng cho anh Ngộ đó. 

Thật tôi không ngờ một người chất phác như chị Quyên mà lúc này lại kiếm 

ra lời đối đáp như vậy được. Tôi quay lại ngó chị một cách biết ơn trong lúc 

Chức thì lồng lộn lên như vừa bị thọc một dao vào hông. Nó ngồi xổm dậy 

trên giường la lên: 

- Trời đất quỷ thần ơi! Tôi bệnh sắp chết như vầy làm sao đi gây sự, đi đánh 

người ta. Hai tuần lễ nằm đây rồi mà có cái xương cá không gỡ ra được, toàn 

là uống sữa với nước cháo thì sức đâu mà đánh người hả. Nói ngược vậy mà 

sao không bị sưng hầu sưng họng cho tôi làm phước.  

Cả phòng cười ô lên làm cho Chức càng bực tức. Không biết làm gì, hai tay 

ôm cổ ho sù sụ như để chứng minh rằng anh ta đang bịnh nặng lắm. Anh y tá 

nhìn khắp một lượt trong phòng như muốn tìm kiếm một người làm chứng 

nữa. Ông Ba Già nằm gần chị Phụng tận đầu phòng kia hiểu ý, nói một cách 

thong thả: 

- Tôi thấy thầy Chức đứng dậy cung tay trước, vậy mà khi có người của nhà 

thương thầy lại ỷ thế cậy thần vu cáo cho chú em kia là gây sự. Như vậy là 

không tốt. May thầy y tá đây là người biết điều, còn nghe bà con phân trần 
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phải trái, chứ nếu gặp Tây hay người nào khác thì thế nào chú em kia cũng 

bị đủ điều khó dễ cho coi. 

Anh y tá bỏ ra khỏi phòng mặc cho Chức ấm ức ôm cổ rên hừ hừ. Tôi nghe 

mát ruột như vừa uống một trái dừa xiêm vậy. 

Bài diễn thuyết ngắn ngủi của chị Phụng làm cho tôi không sao ngủ được. 

Chị nói hay quá. Tôi đã ngồi nghe như người mộ đạo mê kinh. Chị Phụng và 

ngay cả chị Quyên nữa đã chữa cho tôi hết bệnh coi thường phụ nữ rồi. Đàn 

ông con trai như thằng Tạo, thằng Phước hay anh Chức đây thì cũng chỉ là 

kẻ hèn nhát. Máu của Trưng Trắc, Trưng Nhị vẫn còn đang chảy trong chị 

Phụng, chị Quyên, trong bao người phụ nữ khác. Lần đầu tiên nghe nói về 

Cộng sản tôi thấy ngọt tai và lòng mát như đang đi đường trưa nắng được 

vào bóng mát uống nước suối trong. Nhưng ngồi nhớ lại từng lời từng chữ 

không phải là dễ. Nào là “vô sản”, nào là “thực dân”, nào “phản đế phản 

phong”. Vậy là khi nghe tôi đã “nuốt chửng” luôn mấy tiếng đó mà vẫn cảm 

thấy thấm thía thế nào là Cộng sản. Nghĩ lại mới thấy là không đơn giản như 

mình hiểu: Cộng sản là đánh Tây. Tôi càng muốn được gặp riêng chị Phụng 

để xin vào Đảng. 

Tôi có ý định dù chiều nay chị Phụng có khách tôi cũng xin nói chuyện riêng 

với chị. May sao, cơm chiều xong chưa thấy ai tới thăm, chị Phụng bước ra 

vườn đi đạo vài ba vòng rồi đến ngồi một mình trên chiếc băng gỗ. Không 

để lỡ địp may, tôi bước vội đến, ngồi xuống bên chị. Vừa ngồi xuống băng 

là tôi nghe lòng can đảm của mình bỗng tan biến đâu hết rồi. Nói hay 

không? Bắt đầu thế nào đây? Nếu chị không nhận lời thì sao. Chưa xin thì 

còn hy vọng xin mà không được thì thất vọng chết mất còn gì. Những ý nghĩ 

ấy cứ lẩn quẩn trong đầu tôi. Tay tôi cứ lượm từng hòn sỏi trên sân lên rồi 

lại ném xuống. Đầu tôi hết ngẩng lên lại cúi xuống với bao nhiêu băn khoăn 

do dự. Bỗng nhiên tôi nghe chị Phụng hỏi: 
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- Anh đã giảng hòa với anh Chức chưa? 

Tôi như thoát ra khỏi sự lúng túng, ngẩng đầu dậy nhìn chị Phụng, cặp mất 

chị nhìn thẳng vào tôi lên từ giống như mắt chị Sáu tôi vậy. Qua cách nhìn 

và câu hỏi của chị, tôi chắc rằng chị trách tôi sao gây sự với Chức một cách 

vô ích như vậy. Tôi không trả lời ngay vào câu hỏi ấy vì sợ mất thì giờ. Tôi 

sợ chưa kịp nói nguyện vọng của mình mà có ai đến thăm chị thì mất dịp 

may này. Tôi nói thẳng luôn: 

- Chị ơi, cho tôi vào đảng Cộng sản với, nhen chị. 

Tim đập thình thịch, tôi chờ đợi câu trả lời của chị Phụng. Một phút im lặng 

đến nghẹt thở. Tôi ngạc nhiên chị Phụng vẫn nhìn tôi mà mỉm cười. Tôi bắt 

đầu hối hận vì lời yêu cầu đột ngột của mình. Tại sao tôi lại không biết đặt 

vấn đề một cách khéo léo hơn? Bắt đầu theo kiều “vòng vo tam quốc”, hay 

bắt đầu từ chuyện anh Chức cũng được vậy. Tôi đã nóng nảy quá hóa ra 

vụng về. Bây giờ thì chỉ còn chờ chị lắc đầu hay gật đầu nữa là xong. Sao 

bây giờ tôi bỗng sợ chị trả lời dứt khoát quá. Tôi lại muốn kéo dài hơn thời 

gian hy vọng khi sắp tới gần sự thật rồi. Dường như cũng hiểu được tâm lý 

kỳ quặc đó của tôi, chị Phụng không trả lời ngay mà nói sang chuyện khác. 

- Anh sắp thi ra trường phải không? Đau bịnh như thế này thì học hành gì 

được mà thi. Thi rớt hay thi đậu lúc này cũng không dễ gì tìm được việc làm 

đâu. Anh định sẽ làm gì? 

- Làm Cộng sản - Tôi lại vọt miệng nói. Nói xong tôi mỉm cười nhìn chị 

Phụng - Ở trong trường tôi cũng có Cộng sản nhưng không biết là ai. Tụi tôi 

chỉ được xem một dấu hiệu búa liềm trên cánh cửa. Có coi thôi mà một anh 

học sinh bị đuổi học, còn thêm bốn đứa khác bị phạt nhốt một tháng trong 

tường lại thêm bị đòn nữa. 

Nói đến đây như có đà, tôi kể hết cho chị Phụng nghe hết cả mọi chuyện 

trong trường từ ngày tôi vào học đến nay. Chuyện các giáo sư, các thầy giám 
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thị, chuyện Ban giám đốc, chuyện học trò trong trường. Tôi ghét ai, tôi 

thương ai, tại sao mà thương tại sao mà ghét. Hết chuyện trong trường, tôi 

nói đến chuyện gia đình, đến cha tôi, đến mẹ tôi, đến chị và em tôi. Chuyện 

anh tôi đang mong mỏi được gặp Đảng. Thấy chị chăm chú nghe tôi kể luôn 

về quê tôi. Tôi đã kể từng khúc sông, dòng suối, từng cánh rừng, từng miếng 

ruộng. Tôi kể lịch sử của từng cái miễu, cái đình. Tôi kể cả chuyện cha tôi 

và bao người mưu đồ tập võ để cứu nước mà cuối cùng thất bại, bị cấm 

đoán, lại còn thêm hậu quả du côn, trộm cướp nữa. 

Tử nhỏ đến giờ chưa bao giờ tôi nói nhiều như tối hôm ấy, cũng chưa thấy ai 

chịu khó nghe tôi nói như chị Phụng. Đèn điện đã sáng trưng tự lúc nào, 

sương đêm bắt đầu rơi. Trong vườn cũng đã vắng người mà tôi còn biết bao 

nhiêu chuyện muốn kể cho chị Phụng nghe. Nếu kẻng báo giờ ngủ không 

vang lên thì có lẽ tôi còn kể cho chị nghe cả những chuyện về thời thơ ấu 

của tôi, chuyện tôi đi học ở trường Mỹ Lộc, cả chuyện tôi đã bất đầu yêu 

Lan, người bạn gái có cặp mắt buồn buồn của tôi. Đứng lên để đi về phòng, 

chị Phụng còn dặn tôi: 

- Nhưng anh nhớ tìm cách giảng hòa với anh Chức sớm đi là tốt hơn. Không 

nên gây sự với người ta làm gì. Còn biết bao nhiêu người chưa hiểu “chủ 

nghĩa Cộng sản”, nếu cứ gây sự với những người ấy thì chỉ gây thù gây oán 

chứ không làm Cộng sản được đâu.  

* 

Suốt ba buổi tối liền như vậy. Lần nào bước tới ngồi gần chị Phụng ngoài 

vườn hoa của nhà thương, câu mở đầu của tôi cũng vẫn là: 

- Chị ơi, cho tôi vào đảng Cộng sản với, nhen chị. 

Nhưng chưa lần nào chị Phụng trả lời ngay vào câu hỏi của tôi. Lần nào chị 

cũng cười rồi nói sang chuyện khác, cố giải thích cho tôi hiểu Cộng sản là 

gì. Tôi bắt đầu hiểu láng máng thế nào là giai cấp, đấu tranh giai cấp, về giai 

 105



cấp công nhân trong “trận cuối cùng”. Chị nói với tôi về nước Pháp, về 

chính phủ Pháp, nhân dân Pháp, về đảng Cộng sản Pháp là bạn của người 

Việt Nam mình. Tôi bắt đầu hiểu ra, rằng không phải mọi người Pháp đều là 

kẻ thù của dân mình và ở đất nước “tự do bình đẳng bác ái” đó cũng có áp 

bức, bóc lột, cũng phải đấu tranh chống cường quyền bạo lực như ở đây. Tôi 

hỏi chị những từ khó hiểu mà tôi mới được nghe đến lần đầu hôm xảy ra vụ 

cãi nhau giữa tôi và anh Chức, như “phản đế phản phong”, “vô sản” hay 

những câu hỏi khó hiểu mà chị mới nói như: “cách mạng dân tộc dân chủ”, 

v.v... Cũng có nhiều điều tôi hỏi mà chị Phụng không giải thích được hết, 

hoặc tôi nghe cũng không hiểu được rõ ràng. Nhưng tôi thích nhất là lúc chị 

nói đến Các Mác, Ăng-ghen, Lê-nin và ca ngợi các ông như những vị Thánh, 

vị cứu tinh của nhân loại. Nhưng chị lại nói làm Cộng sản, giải phóng dân 

tộc là làm đồng chí với các ông Các Mác, Ăng-ghen, Lê-nin ấy. “Trời ơi, 

sướng quá, làm Cộng sản đánh Tây cứu nước đã sướng rồi, lại còn được làm 

đồng chí với cả những vị Thánh ấy nữa”. Đêm tôi cứ thao thức trằn trọc, mơ 

tưởng đến cái xã hội không còn người bóc lột người mà chị Phụng thường 

nói là mục đích của chủ nghĩa Cộng sản. 

Càng nghe chị nói, tôi càng muốn được là Cộng sản. Theo tôi là cứ xin được 

vào Đảng rồi sẽ tìm hiểu thêm sau vì cũng có nhiều điều tôi thấy rắc rối chưa 

hiểu hết. Chớ mà cứ ở ngoài Đảng như tôi bấy nay thì có hiểu được gì đâu. 

Nhưng đã mấy ngày rồi mà chị Phụng cũng không nói gì đến chuyện tôi có 

được vào Đảng hay không cả. Lần nào nghe kẻng báo giờ ngủ, chị cũng nói 

với tôi: 

- Thôi, ngày mai sẽ nói tiếp. Anh nhớ giảng hòa với anh Chức đi nghen. Tôi 

thấy trong vụ này anh cần phải nhận lỗi trước đó. 

Tôi bắt đầu bực mình mỗi khi nghe câu nói ấy. Không hiểu sao chị Phụng lại 

để ý đến câu chuyện quá nhỏ nhặt như vậy. Cái xương mũi của tôi đang lành 
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bệnh một cách đáng sợ. Tôi sắp phải rời nhà thương nay mai, mà việc quan 

trọng nhất đối với tôi chưa giải quyết được, vậy mà còn phải lo xin lỗi một 

người mà tôi cho là hèn nhát, đánh khinh bỉ. Nhưng nghe lời chị Phụng tôi 

cũng tìm cách “làm lành” với anh Chức từ hai hôm nay. Tôi giành với chị 

Quyên để đi lấy cơm, mấy nước hay rửa chén cho anh ta. Một đêm, thấy nó 

kêu đau ầm ĩ, tôi chạy đi gọi y tá trực đến chăm sóc, tiêm thuốc cho. Vậy mà 

đối với tôi, anh ta vẫn “mặt lạnh như tiền”, có lúc còn nhìn tôi một cách 

hiềm thù, bực tức. Mở miệng làm thân xin lỗi anh ta quả thực là một chuyện 

khó khăn vô cùng đối với tôi. 

Sáng hôm đó, sau khi khám bệnh, bác sĩ Trí tuyên bố cho tôi được về vì 

bệnh tôi đã lành hẳn. Không còn cách nào để xin ở lại thêm nữa, tôi đành 

phải im lặng lén nhìn chị Phụng với vẻ trách móc và luyến tiếc, tôi đâm ra ân 

hận vì mấy này qua mải mê nghe chị nói mà không đốc thúc chị trả lời thẳng 

vào yêu cầu của tôi. Bây giờ đã quá trễ rồi. Nội trong ngày hôm nay tôi phải 

quay về trường làm sao gặp được chị lần cuối cùng được. 

Tôi giả đò đi xin địa chỉ một số người để biết địa chỉ của chị Phụng mong tới 

đó kiếm chị sau này. Nhưng chị nói: 

- Tôi mới ở tù ra, còn chưa biết khi lành bệnh sẽ đi đâu. Nhưng thôi, tôi biết 

địa chỉ của anh rồi, khi nào có địa chỉ ổn định tôi sẽ viết thơ báo cho anh 

biết, nếu cần.  

Nghe chị nói vậy, tôi thất vọng quá, tự trách mình sao mấy bữa nay không 

hỏi thăm chị trước mà chỉ lo nói về mình. Vậy là hy vọng được thành đảng 

viên của tôi còn mong manh quá. Vậy mà tôi cứ tưởng đơn giản là mình xin 

vô là được trả lời ngay là có được hay không. Phải mà được đồng ý, tôi sẽ 

trở về trường với một cái “bằng cấp” bí mật là đảng viên Cộng sản. Còn giá 

trị gấp mấy lần cái bằng Thành Chung mà chưa chắc gì tôi đạt được trong kỳ 

thi sắp tới. Tôi sẽ viết thư cho anh Năm tôi để ảnh mừng. Tôi sẽ vô Sở Thú 
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kiếm ông già mù mà nói nhỏ với ông lão là: “Tôi là Cộng sản, tôi sẽ mang 

lại đời sống ấm no cho mọi người nghèo khổ”. Rồi tôi sẽ làm thơ, viết bài ca 

cho ông lão ca thay vào những tích xưa như “Lục Vân Tiên” hay “Thạch 

Sanh chém chằn” mà ông vẫn hát mỗi ngày. Những ao ước ấy giờ, tan như 

bong bóng xà phòng. Tôi buồn quá. 

Ăn cơm trưa xong tôi đang chuẩn bị thu xếp quần áo, đồ đạc để về trường thì 

bỗng thấy anh Sáu tôi tới. Anh tên là Chơn, là chồng chị Sáu tôi. Anh là một 

trong những học trò giỏi của tía tôi ngày xưa được mẹ tôi nhận về làm rể. 

Anh làm nghề đánh xe ngựa trong tỉnh Biên Hòa. Anh đã ở với chị tôi được 

hai năm, có được một đứa con trai. Ban đầu tưởng anh đến thăm tôi, nhưng 

té ra không phải. Thì ra anh cũng đang bệnh nặng. Anh nói từng tiếng một 

rất khó nhọc, một hồi sau mới hiểu hết đầu đuôi. Thì cách đây một tuần, anh 

ăn thịt gà trong bữa cúng thôi nôi[2] cho con trai bị mắc xương sâu trong 

cuống họng. Ở nhà đã chạy chữa đủ cách mà vẫn không khỏi. Cần cổ anh 

sưng to lên mãi, ăn uống không được và bắt đầu “làm biếng” nói, tức là nói 

cũng khó khăn. Thấy bệnh tình của anh nguy ngập quá, tôi lật đật hỏi: 

- Anh có giấy nằm nhà thương chưa? Nếu có rồi thì nằm ngay cái giường 

của tôi đây. Tôi hết bệnh, được ra rồi. Chỉ có cái giường này còn trống thôi. 

Anh không nằm liền, chiều có người khác đến thì nguy, chắc phải nằm đất. 

- Không - Anh Sáu tôi vội khoát tay bảo - Không nằm nhà thương đâu. Tây 

nó mổ thì chết!  

- Vậy chớ anh vô đây làm chi? Bệnh vậy mà không lo, còn đi thăm tôi làm 

gì hả trời? 

- Không phải đi thăm cậu đâu - Anh cười gượng - Đi kiếm cậu để nhờ cậu 

chữa bệnh mà... 

Tôi ngạc nhiên hết sức. Ngó anh Chơn một hồi lâu tưởng chừng như chưa 

thấy anh bao giờ. Như hiểu ý tôi, anh nói tiếp : 
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- Thật mà. Má nói hồi nhỏ cậu sanh ngược nên cậu có cái “phép chữa bệnh 

mắc xương”. Hễ người nào đẻ ngược lấy tay mặt vuốt cổ người mắc xương 

ba lần thì xương gì cũng phải xuống hết. Cậu cứ vuốt giùm tôi đi. Nè, nè, 

vuốt đi. 

Anh Chơn cởi chiếc khăn lông đang quấn cổ ra, ngước mặt lên trần nhà, đưa 

cái cần cổ ra trước mặt tôi. Bà con trong phòng đang chuẩn bị ngủ trưa thấy 

vậy xúm lại coi. Anh Chức cũng bật dậy, mở mắt thao láo nhìn tôi. Xấu hổ 

quá tôi chỉ muốn chui xuống đất mà trốn: 

- Trời ơi! Đời này mà còn tin dị đoan Tôi không làm thầy thuốc được đâu. 

Tôi đau mà cũng phải vô nhà thương nhờ bác sĩ chữa đến hai tuần mới hết 

đây nè, tôi còn chữa cho ai được? 

- Nhưng má nói thiệt như thế mà, cậu cứ làm thử coi, nè, nè, vuốt đi - Anh 

Nhơn nài nỉ tôi. 

Ông Ba Già từ đầu phòng đàng kia cũng nói với lại: 

- Đúng vậy đó cậu em à. Nếu quả thật cậu em sanh ngược thì chữa bệnh mắc 

xương cho người ta làm phước. Bên xóm tôi ở Phú Nhuận cũng có một 

người như vậy mà bệnh mắc xương làm phước được nhiều lắm rồi. 

Mọi người xung quanh nghe ông Ba Già nói vậy xúm lại bảo tôi: 

- Hay quá, vậy chắc thế nào cũng hết, vuốt đi anh, vuốt đi. 

Bị thúc giục quá, không biết từ chối bằng cách nào nữa, tôi đành phải đánh 

liều đưa bàn tay phải lên vuốt cổ anh Chơn từ trên xuống dưới ba lần. Anh 

Chơn vẫn ngồi yên, mặt ngẩng lên trần nhà, cặp mắt lim dim như đang cầu 

Trời Phật phù hộ. Chừng một phút trôi qua, cả phòng yên lặng chờ đợi kết 

quả. Tôi không còn cách nào khác, nên cũng đành ngồi đó chịu trận như 

người có tội chờ tòa kêu án. Bỗng nhiên anh Chơn mở mắt đưa tay xin tôi 

một cốc nước. Cầm ly nước, anh uống từng ngụm nhỏ. Cặp mắt anh sáng lên 

dần dần, vẻ mặt anh bỗng sáng bừng lên, vui sướng. Anh reo lên: 
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- Hết thật rồi, hết thật rồi, nó xuống rồi, nó xuống mất rồi. Cậu... cậu Tám ơi, 

cậu hay quá! 

Anh ôm chặt lấy tôi cười sung sướng trong lúc mọi người xung quanh cùng 

reo hò mừng rỡ. Chị Quyên trao cho anh Chơn một trái chuối sứ: 

- Anh ăn thử trái chuối này coi? 

Như người nhịn đói lâu ngày, anh Chơn ăn trái chuối sứ một cách ngon lành 

làm cho tôi càng ngạc nhiên về cái “tài chữa bệnh” của mình. Tôi sắp đứng 

dậy để từ giã mọi người thì anh Chức níu áo tôi lại. 

- Anh làm phước cứu tôi với. Xương cá không độc bằng xương gà đâu, 

nhưng bác sĩ Trí không chữa được. Để cho ổng mổ họng ra thì chắc tôi chết 

mất. Thôi chuyện cũ xin anh bỏ qua, rồi tôi sẽ mang ơn anh suốt đời, anh tội 

nghiệp vợ con tôi nữa anh ơi. 

Tôi cảm động muốn rớt nước mắt. Nhưng vì tôi cũng không tin rằng mình 

có thể gặp may mắn lần nữa nên có hơi chần chừ, mà cũng không đám từ 

chối. Ở trong phòng mọi người tưởng tôi còn giận Chức nên xúm lại 

khuyên: 

- Thôi, chuyện giữa hai người đâu có gì đâu. Anh Chức đã nói vậy thì anh 

cũng đừng để bụng nữa. Cả nhà ảnh đang khóc hết nước mắt lo ảnh phải mổ 

đó. Mà anh có phải tốn công tốn của gì đâu. Cứu được mạng người, thật là 

anh có phước lớn lắm mới được trời cho cái phép lạ ấy đó. 

Tôi phải thanh minh với mọi người: 

- Tôi không tin là tôi có phép gì hết. Nếu rủi làm cho ảnh mà không kết quả 

như lần rồi thì sợ anh Chức hiểu lầm rằng tôi không hết lòng hết dạ với ảnh 

vì chuyện cũ giữa tụi tôi. Nhưng thật ra hôm trước là do tôi nóng nảy mà có 

lỗi với ảnh trước chớ có phải tại ảnh đâu. Thôi thì nay tôi cũng xin vái trời 

cho anh hết bịnh. 

Anh Chức nghe nói vậy nước mắt cũng rưng rưng. Rồi anh ngửa mặt lên 
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trần nhà, đưa cổ cho tôi vuốt. Khi tôi vuốt xong Chức cũng bắt chước anh 

Sáu tôi lim dim ngửa mặt một hồi rồi bưng ly nước uống từng ngụm nhỏ. 

Vừa uống được ba ngụm, anh đã reo mừng rồi uống cạn ly nước: 

- Bớt rồi, bớt lắm rồi. Hết rồi, hết thật rồi. Trời ơi, sướng quá. Cho tôi xin 

trái chuối đi chị Quyên ơi! 

Anh ăn trái chuối còn nhanh hơn anh Sáu tôi. Cả phòng ùa đến nằm lấy tay 

tôi khen ngợi. Nhiều người còn nhờ tôi vuốt cho mấy cái ở mũi, ở tai, hay 

xin địa chỉ của tôi. Thấy chỉ còn một cách rút lui là yên ổn nên tôi kiên quyết 

từ giã mọi người để ra về.  

Khi bắt tay tôi, chị Phụng vừa cười vừa hỏi: 

- Anh có phép thật à?  

- Tôi có biết đâu. Nhưng chắc là không, chỉ là may chó nháp phải ruồi thôi. 

Có thể là do xương đã đến lúc bị thuốc ngấm mục rồi. Tôi không vuốt thì 

nay mai họ cũng sẽ khỏi. Phải tôi mà có phép thật thì nhất định tôi không để 

chị phải bị mổ mũi đâu. Thôi chúc chị ở lại mau mạnh.  

Rồi tôi xuống giọng nói nhỏ chỉ đủ một mình chị nghe: 

- Nhưng chị cố gắng giúp tôi chuyện đó nghe chị. 

Tôi nắm chặt tay chị Phụng và nhìn thẳng vào mắt chị, đợi cho tới khi chị 

gật đầu tôi mới buông tay chị ra và quay gót ra về. 

Ra khỏi cổng nhà thương, lòng tôi phơi phới như đang bước chân vào một 

thế giới mới lạ, đẹp đẽ và hùng vĩ vô cùng. 

Hết 

Theo lời tác giả: Chị Phụng, người đầu tiên tuyên truyền chủ nghĩa Cộng 

sản cho ông sau này đã liên lạc lại với ông. Đến năm 1937 chị Phụng là 

người giới thiệu ông vào Đảng Cộng sản Đông Dương (lần thứ nhất). Sau 

do quá trình hoạt động khó khăn, ông bị đứt liên lạc với Đảng. Thời gian 

này được ông ghi lại trong hồi ký “Những ngày sóng gió”. Tới năm 1945 

 111



ông mới tìm bắt được liên lạc với Đảng và được kết nạp lại (lần 2) vào 

tháng 7/1945. 

Thời gian tác giả viết những dòng tự truyện này (1954-1964), khi đó ông 

sống trên đất Bắc và ông có ghi chú là lúc đó chị Phụng đang công tác cùng 

chồng là đồng chí Lai (Kiệt), tại Thương vụ Việt Nam tại Matxcơva. 

  

--- 

[1] tái phát lại 

[2] đầy năm  

Nguồn:  
Được bạn: Thái Nhi đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 11 năm 2004 
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