
Hoàng Du Thụy 

Trầm Hương Hạnh Phúc 

 
Từ nhiều năm nay tôi lấy việc dạy Việt ngữ cho con làm thú vui duy nhất. 

Mỗi lần dạy con, tôi như thấy lại hình ảnh mình đứng trên bục giảng, có 

phấn trắng bảng đen của nhiều năm về trước. Tôi đam mê dạy và con tôi 

hăng hái học Tôi dạy Phương những bài văn xuôi trác tuyệt của Thanh Tịnh, 

những áng văn cổ xưa của bà Huyện Thanh Quạnvv nhưng hình như nó 

thích thơ nhiều hơn là văn xuôi . Phương càng lớn tôi càng nhận ra là nó có 

nhiều sở thích giống tôi . Nhờ chịu khó đọc sách và hay hỏi han nên Phương 

học tiến bộ thấy rọ Cùng với sự biểu lộ rõ rệt cái năng khiếu về thơ văn của 

Phương, tôi nhận thấy một mối lo nào đó đang nẩy mầm trong trí tôi . Tâm 

hồn nó mỏng manh như mây, dễ buồn và hay khóc mà lại yêu thích thơ phú 

thì thật là ái ngại . Điều tôi lo sợ là Phương sẽ đi vào con đường của tôi và 

có thể nó sẽ khó tìm được hạnh phúc sau này . Tôi hiểu những gì tôi đã và 

đang trải qua nên tôi chỉ cầu cho con nó có một cuộc đời bình dị và bình an.  

Tuy là con một, biết được cha mẹ nuông chìu nhưng Phương không vì thế 

mà hay vòi vĩnh. Có lẽ nó sớm nhận thức được sự làm lụng cực khổ của cha 

để gia đình được đầy đủ nên nó không bao giờ có những ước muốn xa hoa 

như cái quần hay cái áo hợp thời trang. Cha mẹ sắm cho gì là bằng lòng thứ 

ấy, không hề phàn nạn Nó cũng dư biết chúng tôi dành dụm tiền cho nó khi 

vào đại học đỡ cực nhưng nó vẫn xin đi làm thêm cuối tuần để có thể đóng 
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góp thêm vào việc mua sách vở trong tương lai hay mua cho mình một thẻ 

xe buýt hằng tháng mà không phải ngửa tay xin tiền cha mẹ. Thỉnh thoảng 

nó cũng biết góp vài chục đô la để mẹ gửi về Việt Nam cho ngoại ăn trầu. 

Niềm hãnh diện về con làm tôi hả hê và hầu như quên đi những năm dài 

mình đã cực khổ hy sinh cho con và bằng lòng với cuộc sống hiện tại của 

mình hơn.  

Năm nay Phương chuẩn bị vào đại học. Nó ước đượclàm cô giáo như mẹ hồi 

xưa nhưng tôi giảng cho con thấy rằng ở đây cái tinh thần tôn sư trọng đạo 

không có, việc dạy dỗ không phải dễ dàng như nó nghĩ. Tôi khuyên con nên 

chọn một ngành nào đó thực tế hơn, dễ kiếm việc làm hơn. Nó ậm ừ nhưng 

có vẻ không vui . Trong khi chờ kết quả thi vào đại học, tôi khuyên con nên 

đi đó đi đây chơi . Một khi vào học rồi là sẽ lu bu với bài vở không còn thời 

giờ để mà đi đâu cả. Tuần nào Quang cũng đưa hai mẹ con đi chơi núi hoặc 

chơi hồ. Có hôm lười đi xa thì cả nhà dắt nhau đi bơi lội vừa thể thao mà 

vừa ích lợi cho sức khoẻ . Quang cưng con như vàng, quý con như ngọc 

Chưa bao giờ Quang từ chối một yêu cầu nào của cọn Những lúc đi du 

ngoạn hồ, hai vợ chồng ngồi nhìn con tung tăng vui đùa dưới nước, lòng thật 

hả hê . Dáng người nó đẹp và khoẻ, không phải loại liễu yếu đào tơ . Mái tóc 

cắt ngắn tạo cho nó thêm vẻ nhí nhảnh, yêu đời . Bề ngoài và nội tâm nó thật 

là hai thái cực mà hình như chỉ mình tôi nhận ra. Hai vợ chồng già rất hãnh 

diện về đứa con của mịnh Đứa con làm cho tuổi già thêm thi vị. 

Được tin thi đậu vào đại học, Phương mừng lặm Tôi khuyên con nghĩ làm 

part-time để ở nhà chơi cho đã. Nó đồng ý và đề nghị thay vì đi chơi xa như 

dạo trước, để nó ở nhà dọn dẹp lại nhà cửa và nấu một vài món ngon cho cha 

nó. Quang cưng con nên cũng bằng lòng mặc dù chàng đã lấy một tuần nghỉ 

phép để đưa hai mẹ con đi chơi. Bạn Phương rất thích được tự tay nấu 

nướng những món đặc biệt cho cha và tập làm bánh trái. Tôi tỉ mỉ dạy cho 

 2



con những gì mà tôi biệt Nó thường nói: "Sao mẹ biết đủ thứ hết vậy ? " Có 

lần vui miệng tôi đùa: " Mẹ còn biết một thứ nữa mà mẹ dấu con đó. " Nó 

liếng thoắng: " Trước sau gì rồi mẹ cũng chỉ con hạ " Tôi hiểu nó rất hãnh 

diện về tôi, một niềm hãnh diện mà tôi thường khát khao lúc nhỏ. Mẹ tôi là 

một người đàn bà vô cùng đơn giản. Bà không hề bận tâm gì đến việc 

tề gia nội trợ. Mười hai đứa con đẻ ra là đã có bà ngoại tôi chăm sóc. Phần 

má tôi thì chỉ việc nghỉ hộ sản xong cứng cát là tiếp tục đi dạy rồi lại nghỉ hộ 

sản nữa . Tôi cũng không hiểu sao bà có thể làm vợ ba 

tôi, một người đàn ông Huế, khó tính và kén ăn. Đã vậy mà ba lại là người 

hoàng tộc, nội tôi không phải là bà mẹ chồng dễ tính và các cô tôi thì chẳng 

người nào có chồng nên lại càng khó chìu . Nghe nói hồi nhỏ má tôi rất đẹp, 

nhiều người giàu có đến xin cưới bà nhưng má tôi từ chối chỉ vì sợ phải làm 

dâu . Bà ngoại tôi bị Ông ngoại bỏ từ lúc bà còn rất trẻ nên vì chữ hiếu má 

tôi thề chỉ lấy người nào bằng lòng ở rể. Có lẽ ba tôi chịu điều kiện này nên 

ông mới lấy được bạ Chắc tại vì yêu má tôi quá nên ông lần lần trở nên dễ 

dãi, chuyện cơm nước sao cũng được tùy má tôi . Ông viện cớ đám con cần 

được chăm sóc hơn nên không bao giờ đòi hỏi những món ăn cầu kỳ của 

người Huệ Khi nào thèm ăn món gì lắm thì ông đến nhà mấy người bà con 

ặn Má tôi vẫn không lấy đó làm kỳ, bà nhất định không chịu học cách nấu 

nướng theo lối Huế để làm vừa lòng ba tôi . Hay là tại bà không yêu ông ? 

Cũng may cho má tôi là bà nội và mấy cô ở ngoài Huế rất ít khi vô Saigon, 

nếu không chắc là có nội chiến. 

Ba tôi dễ dãi với má tôi bao nhiêu thì tôi lại hay phê bình má tôi bấy nhiêu. 

Tôi ngấm ngầm chê mẹ mình vụng vì mỗi lần sinh nhật bạn bè thấy tụi nó 

hớn hở khoe: "Bánh này do " măng" tao làm đó " là tôi thấy tủi thận Tôi chỉ 

ao ước có một cái gì đó để khoe với bạn là tác phẩm của mẹ mịnh Khi lớn 

lên tôi mới thấy là mình tội lỗi khi suy nghĩ về mẹ như thế. Tôi chỉ thấy cái 
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chưa hoàn hảo của mẹ mà không thấy sự hy sinh nuôi nấng dạy dỗ của bà 

đối với các con trong những năm 

cha tôi qua đời . Điều đó thuộc chữ nào trong bốn chữ công, ngôn, dung, 

hạnh ? 

Hôm nay Phương quyết định dọn dẹp lại nhà cửa trước cho ngăn nắp rồi 

ngày mai thì làm món bánh hỏi tôm nướng cho cha . Nó cũng không quên 

chuẩn bị món bánh bò nướng rễ tre cho cha nó vì đó là món ruột của Quạng 

Khổ nỗi mỗi lần Phương loay hoay làm, trăm lần như một ba nó đều nói: " 

Bà nội làm món này ngon lặm " Không bao giờ nghe Quang khen một câu 

cho con vui . Nó hiểu ý cha nó ngầm so sánh là nội nó làm ngon hơn nhưng 

không nói gì hết. Bữa nay nó nói với tôi: " Để con làm một món bánh bò 

nướng hoài cho đến chừng nào ba nói ngon bằng nội làm con mới cho ba ăn 

món khác". 

Ăn sáng xong, hai mẹ con bắt tay vào việc dọn dẹp. Quang đem xe đi tiệm 

sửa từ sớm. Tôi đề nghị với Phương là dọn phòng nó trước để lỡ ba nó có về 

kêu đi chơi thì phòng nó cũng đã gọn gàng. Trong phòng Phương đồ đạc 

không nhiều. Tủ quần áo của nó rất ngăn nắp, sạch sẽ. Phương giống tôi là 

rất thích sách nên kệ sách của nó là nơi nó chăm sóc đặc biệt nhất. Sách vở 

nó xếp theo thứ tự lớn nhỏ ngay ngắn, còn những tạp chí thì được xếp theo 

từng số rất có lớp lang. Một vài quyển sách nó thích nhất thì được xếp trên 

bàn cùng với những bài học nhạc Những chậu cây xanh treo trên trần đem 

lại căn phòng một nét sinh khí rỡ rạng Khi di chuyển mớ sách trên bàn để 

hút bụi, tôi thấy một quyển sách rất đẹp nằm riêng rẽ. Bìa là một bức tranh 

cảnh mùa thu vẽ bằng màu " arcrylic" lộng lẫy . Có lẽ nó vừa mới vẽ xong 

nên để riêng cho thật khô . Tôi tò mò cầm quyển sách lên hỏi ý con: 

- Mẹ xem được chứ ? 

Nó hỏi bẻn lẻn: 
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- Dạ được chứ mẹ Có gì mà con dấu mẹ đâu. Tại chưa tiện khoe mẹ đó thôi . 

Cuốn sách đó con mới làm xong hồi tuần rồi . Tôi tấm tắc khen bức tranh 

đẹp rồi lật xem tới bên trong. Đó là những bài thơ góp nhặt từ những tờ 

nguyệt san mà nó cẩn thận chép tay lại . Trong đó có một bài thơ của... tôi . 

Con tôi lớn quạ Nó lớn hơn tôi nghị Tâm hồn nó đã biết rung động bởi một 

bài thơ hay, đã biết chọn những bài đặc sắc mà gìn giữ, nghĩa là nó không 

còn nhỏ nhoi như tôi hằng nghi. 

Tôi vô cùng thích thú khi khám phá ra mình có một đồng minh cùng mê thơ 

nhưng rồi tôi cũng lo ngại không it Biết con tôi có đủ cứng cỏi để lèo lái con 

tim của mình hay là chỉ biết buông xuôi theo chiều định mệnh ? Biết nó có 

đủ lý trí để nhận định thế nào là hạnh phúc và đam mê hay chỉ có duy nhất 

một tâm hồn uỷ mị mà thiếu sự phân minh của trí tuệ ? Tôi lo sợ bởi cuộc 

đời những người làm thơ có mấy ai được sung sướng ? Tôi cầu xin con tôi 

đừng bắt chước mẹ làm thơ, nhất là chỉ làm những bài thơ cho riêng mình 

đọc. 

Vừa làm việc Phương vừa gạ chuyện, có lẽ để bắt đầu một câu chuyện khó 

nói nào đó: 

- Mẹ, hồi đó mẹ có yêu ai trước khi mẹ về với ba con không mẹ ? 

Tôi tủm tỉm cười: 

- Không phải trước mà là sau. 

Nó ngừng tay nhìn tôi kinh ngạc: 

- Ủa, sao kỳ vậy mẹ? Ai vậy mẹ, cho con biết với. 

Tôi trấn át nó: 

- Thôi, lo làm việc đi. Mẹ nói đùa mà. 

Nó phụng phịu: 

- Há, mẹ dấu con hạ Rồi nó đổi giọng đe doạ: "Chắc là ba biết, để con hỏi 

bạ"  
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Tôi thách thức: 

- Con muốn hỏi cứ hỏi . Ba không dám làm gì mẹ đâu . Mẹ có con rồi là mẹ 

mạnh lắm.  

Thấy không hăm doa. được tôi, nó tiếp tục vặn vẹo: 

-Mẹ à, ba con có yêu mẹ hôn mẹ ? 

Tôi trầm ngâm. Sao con hỏi mẹ một câu hóc búa vậy? Tôi cố tạo cho mình 

một nụ cười: 

-Nếu không yêu thì làm sao có con ?  

Nó im lặng như suy nghĩ rồi nói một câu làm tôi choáng váng:  

- Mà chắc hổng bằng cậu Tùng yêu mẹ phải không ? 

Tôi nạt con: 

- Con nói tầm bậy, ba nghe được ba buồn đó. Không ai yêu mẹ con mình 

bằng ba hết. Nếu không yêu tại sao ba chịu cực khổ một mình cho mẹ con 

mình sung sướng ? Cậu Tùng chỉ là bạn của ba mẹ thôi . Để nó đừng nghĩ 

ngợi thêm về chuyện này, tôi nói:  

- Mẹ mệt rồi, mình ra kiếm cái gì ăn trưa rồi làm tiếp. 

Nó hăng hái phủi tay đứng lên:  

- Dạ phải đó mẹ Mẹ ra rửa tay ngồi nghỉ đi để con hâm lại nồi nước lèo nấu 

bún bò hai mẹ con mình ăn. Tôi bỏ vào phòng tắm rửa mặt. Những lời nói 

của con làm tôi bâng khuâng. Sao mà nó biết hết vậy ? Tuy có vẻ không lưu 

tâm về câu chuyện vừa rồi nhưng tôi biết con nhỏ này không để cho tôi yên 

đâu . Dễ gì mà nó chịu buông tha tôi . Đầu óc nó lúc nào cũng đầy ắp những 

thắc mắc và đôi khi nó khoá họng tôi bằng những câu hỏi không có câu trả 

lời. 

Ở nhà ăn mãi bún bò, bánh hỏi, mì vịt tiềm cũng chán, tôi đề nghị cuối tuần 

đi " West Edmonton Mall" tắm biển nhân tạo và ăn nhà hàng cho khoẻ, khỏi 

phải bận bịu việc nấu nượng Nhân tiện cũng tìm mua thêm cho Phương một 
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ít quần áo để đi học có mà mặc cho lịch sự hơn một chụt Dù gì cũng là sinh 

viên đại học không thể ăn mặc lôi thôi được Cả nhà dắt nhau đi ăn " dim 

sum" rồi nhắm hướng " West Edmonton Mall" trực chỉ . Đi bên cha mẹ, 

Phương hồn nhiên như con sáo . Nó líu lo trò chuyện với ba nó, khi thì chọc 

ghẹo tôi. Tuy bề ngoài có vẻ liếng thoắng, vô tư như vậy nhưng tôi biết đầu 

óc nó đầy ắp những câu hỏi hóc búa không biết bật ra lúc nào . Khi thì cha, 

lúc thì mẹ, cả hai chúng tôi thay phiên nhau bị nó cho ăn bí đao. Trên đường 

đi Quang vui vẻ bảo:  

- Ba sẽ mua cho con gái ba một bộ đồ thật chiến, cho mẹ một bộ nữa để làm 

tăng thêm cái vẻ đẹp về chiều của mẹ Sau đó mình đi tắm biển và chiều về 

thì đi ăn "Kentuckey" con khỏi phải ôm ông táo. Có ai phản đối đề nghị này 

không? 

Phương mau mắn phản đối:  

- Con không đồng ý. Tại sao chỉ mua đồ cho mẹ với con thôi mà không mua 

cho ba ? Con thấy quần áo ba cũ sờn hết rồi . Hoặc là ba người cùng mua 

hoặc là không ai mua hệt Mẹ chịu hôn mẹ ? 

Tôi đồng tình: 

- Con gái mẹ thì bao giờ cũng có lý. 

Quang đẩy đưa: 

- Để coi, nếu có đồ đẹp ba mới mua chớ đồ xấu mua làm chị Mà thường thì 

đồ đẹp giá tiền cũng đẹp Đi vòng vo lựa được một bộ đồ cho Phương thì 

chúng tôi gặp gia đình Châu, người bạn quen trong dịp làm báo Xuân cho 

tịnh Vừa thấy tôi là Châu vồn vã: 

- Trời ơi, tìm chị như thể tìm chịm Châu phone tùm lum mà không ai biết 

chị Ở đâu . Làm gì mà trốn kỹ vậy ? 

Tôi muốn ngăn cho Châu đừng đem chuyện viết lách ra nói ở đây nhưng 

chưa biết làm sao . Châu mau mắn lục lọi trong túi áo lấy ra giấy viết: 
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- Chị cho Châu địa chỉ đi để khi cần Châu còn biết đường mà liên lạc Hôm 

nọ ra tờ báo Xuân tính xin chị cái truyện ngắn hoặc một vài bài thơ mà tìm 

chị hụt hơi. Tôi liếc nhìn Quang và Phương mong cho đừng ai nghe thấy. 

Phương đang lơ đãng nhìn mấy quyển sách bày bán "sale" , Quang thì đang 

nựng nịu đứa con gái của Châu . Tôi cố "thắng" Châu lại bằng cách hỏi thăm 

công việc làm ăn. Hoản binh chỉ được giây lát, Châu lại xoay qua Quang vui 

vẻ: 

- Tháng rồi chỉ có bài thơ " Ru Con" trên báo đọc cảm động quá trời, anh 

Quang có đọc không ? 

Tôi giựt mình liếc nhìn Phương lần nữa . Con bé đang nhìn ba nó chăm chú 

như đợi câu trả lời chứ không phải Châu là người đang chờ nghe Quang trả 

lời . Trong mắt nó còn ngụ ý như muốn biết xem " chỉ" có phải là mẹ nó hay 

khộng Không biết Quang có nghe câu hỏi hay không mà không thấy anh trả 

lời Châu . Tôi cũng hơi mừng vì đoán là Quang lảng tai, chưa nghe kịp câu 

hỏi. Tôi ghi vội cho Châu cái địa chỉ rồi xin phép tiếp tục đi mua sặm Tự 

dưng tôi không thích đi đâu nữa . Tôi kêu đói bụng và đòi đi ặn Phương vẫn 

vui vẻ với những món đồ vừa mới mua, Quang thì say mê xem mấy mẩu xe 

mới về trong tờ quảng cáo của hãng Chrysler. Tôi hơi yên tậm Tôi vừa ăn 

vừa ngắm con với một niềm hãnh diện vô biện Mười mấy năm nay tôi thấy 

niềm hãnh diện về đứa con gái ngoan và xinh đẹp của mình chưa hề nguôi. 

Sáng chúa nhật trời nắng, Quang nói để đem xe đi rửa rồi về chở hai mẹ con 

đi đâu đó một vọng Phương tán thành: 

- Phải đó ba . Ba đi rửa xe đi rồi về con đãi ba món đặc biệt. 

Quang gạ gẫm: 

- Món gì mà đặc biệt dữ vậy, bật mí ba nghe thử coi. 

Nó cười khoái chí: 

- Thì lát nữa ba về sẽ biết. Nói trước ăn mất ngon.  
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Tiếng chân Quang vừa xa, Phương thỏ thẻ: 

- Ba cưng xe ba quá há mẹ Mà sao con thấy ba chăm sóc xe ba còn hơn là ba 

chăm sóc mẹ nữa. 

Tôi rầy con: 

- Con cứ nói bậy khộng Tại tính ba con như vậy đó, mẹ quen rồi nên cũng 

chẳng để ý. 

Nó tỉnh bơ nhận xét: 

- Mà đâu phải chuyện xe cộ không. Con thấy nhiều lúc ba mê xem TV chẳng 

buồn trò chuyện gì với mẹ hết. Những lúc có hockey là ổng cứ ôm cái TV 

trời đánh cũng không haỵ Chắc là mẹ buồn lắm hả mẹ ? 

Tôi nhìn con trìu mến: 

- Có con thì làm sao mà mẹ buồn cho được ? Hơn nữa mẹ cũng có thú tiêu 

khiển của mẹ Ba con mê hockey thì mẹ mê thứ khác. 

Tôi đâu có ngờ là nó vòng vo để dẫn tôi vào mê lộ: 

- Mẹ có làm thơ phải hôn mẹ ? Hồi tối con phone hỏi chú Châu rồi. Chú nói 

mẹ là tác giả bài thơ " Ru Con" mà con có chép vô tập. 

Rồi nó đổi giọng ngập ngừng: 

- Bộ ba con hổng thích mẹ viết văn hả mẹ ? Sao con có cảm tưởng là mẹ việt 

lén. Tôi nhìn con ngạc nhiên hết sức. Không ngờ nó có một nhận xét tinh tế 

như vậy . Tôi chưa kịp trả lời thì nó nói luôn:  

- Hôm qua lúc nghe chú Châu hỏi ba có đọc bài thơ của mẹ hôn, con nhìn ba 

thấy ba thờ ơ lặm Ba không tỏ vẻ ngạc nhiên mà cũng không trả lời gì hết. 

Tôi giải thích 

- Không hoàn toàn đúng như con nghĩ đâu, con gái cưng của mẹ Về chuyện 

viết lách là chuyện của riêng mẹ Chuyện chính là mẹ phải lo cho ba con và 

con, lo bảo vệ hạnh phúc gia định Bởi vậy mẹ không bao giờ khoe với ba 

con những gì mẹ viết. Làm người nội trợ và làm người viết văn là hai chiếc 
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vòng quý mà mẹ không thể đeo chung một tay . Thế nào cũng có chiếc vỡ 

hoặc rạn nứt vì khua chạm Đeo hai tay là mẹ có được cả hai toàn vẹn 

Trong mắt con ánh lên vẻ cảm phục Tôi hiểu với nó người đàn bà cầm bút 

có một vầng hào quang nào đó mà nó luôn ao ược Nhiệt huyết và lý tưởng 

còn nhiều, làm sao nó hiểu hết những khó khăn của người đàn bà cầm bút 

mà tôi đã và đang trải qua ? Tôi cắt nghĩa cho con hiểu thêm tại sao tôi phải 

trải tâm tư tôi ra một cách âm thầm như thế: 

- Hơn nữa trong vấn đề này ba con không được rộng lượng cho lắm. Có một 

lần đã lâu, mẹ có khoe với ba con một truyện ngắn mẹ vừa mới viết. Tưởng 

sao, ba con ghen với người trong truyện rồi dằn vặt mẹ mãi . Từ đó về sau 

mẹ quyết định chỉ viết khi nào không có ba con và mẹ cũng không hề nhắc 

gì đến chuyện viết lạch Nếu viết mà phải gò bó tư tưởng mình để lỡ ba con 

đọc sẽ được hài lòng thì còn gì cái hồn của văn chương.  

Chưa tin rằng lời lẽ của mình thuyết phục được con, tôi sợ nó sẽ đi theo con 

đường của mình nên cố nói thêm: 

- Con à, mẹ viết là vì mẹ không có bạn bè, không bà con thân thuộc. Cả ngày 

ở nhà một mình, ba con đi làm, con đi học, nếu mẹ không được viết chắc mẹ 

điên mất. Hơn nữa, mẹ có những niềm tâm sự mà chưa ai nói dùm mẹ nên 

mẹ phải tự nói lện Mẹ biết con rất thích văn chương, mẹ vui lặm Nhưng 

trước hết, mẹ xin con hãy lo học hành đã rồi muốn viết gì mẹ sẽ chỉ thêm 

chọ Cuộc đời có nhiều điều đáng ghi lại trước khi nó bị lãng quên cùng năm 

thạng Mình viết cũng như là mình chụp một tấm hình vậy mà. 

Con bé gật gù ra vẻ đồng ý nhưng vẫn không chịu ngừng phê bình ba nó: 

- Sao ba mình khô khan quá mẹ hạ Ba chỉ thích làm việc, lo cho hai mẹ con 

mình rồi thôi . Chưa bao giờ con thấy ba cầm một quyển sách đọc Nhiều lúc 

con ước phải chi ba mình là thi sĩ thì vui biết mấy. Hôm nọ con đọc bài thơ 

của ông thi sĩ viết cho con trai đầu lòng con cảm động quá trời: 
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Rồi nó lại tra gạn: 

- Mẹ, hồi đó mới có con ba có mừng không hả mẹ ? Lúc đó ba ra sao mẹ còn 

nhớ không ?  

Tôi ôm con vào lòng vuốt tóc nó: 

- Ba con mừng đến khọc Mẹ sanh khó, ba không sợ mẹ chết mà chỉ sợ con bị 

ngộp. Tới chừng bác sĩ đem được con ra, ba chảy nước mặt Ba nói nhỏ vào 

tai mẹ: "Con giống em, đẹp lắm." Ba con rất hãnh diện về con, không phải 

chỉ lúc đó mà thôi . Mãi tới bây giờ ba vẫn còn hãnh diện mỗi khi nói về 

con.  

Nó mím môi suy nghĩ rồi hỏi nữa: 

- Lúc đó ba có đọc kinh hôn hả mẹ ? 

Tôi bật cười cho là nó hỏi ngớ ngẩn nhưng không, con bé vẫn nghiêm trang: 

- Con muốn biết tại vì cái ông thi sĩ đó ổng viết: 

"Trời nghiêng xuống mắt con đầy nặng Miệng cha thầm ngậm một câu kinh" 

(#1). Con đoán chắc là ổng lo lắm nên mới cầu tới Phật Trời . Cọn con muốn 

biết xem ba con có lo như vậy không.  

Tôi cố phá tan cái tư tưởng sai lệch về cha trong đầu óc thơ ngây của nó: 

- Lúc chờ đợi đứa con đầu lòng người cha nào cũng lo hết, không có ai lo 

hơn ai đâu . Con nói vậy ba mà nghe được là ba buồn lắm đó. 

Hai mẹ con tạm ngưng trò chuyện vì có tiếng Quang kéo chiếc thắng tay xe 

dưới đượng Tôi bước lại vén màn cửa sổ nhìn xuống rồi bảo con: 

- Ba con về rồi đó, mình chuẩn bị dọn bàn đi là vừa. 

Hai mẹ con bắt đầu bày chén bát, lẫu điện lên bạn Quang vừa bước vô nhà 

chun mủi hít hít rồi kêu lên: 

- Mắm nêm. Mẹ con bây biết ý ba hết. 

Phương liếng thoắng: 

- Con còn biết ba thích ăn đồ biển nên thay vì chỉ có món thịt bò nhúng dấm 
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con còn sắm thêm tôm và mực tươi làm tả pín lù cho ba nữa đó. 

Quang hài lòng: 

-Ừ, như vậy mới là con gái cưng của ba chớ. 

Không khí gia đình vui vẻ quá. Tôi cảm thấy tràn trề hạnh phúc nên thèo lẽo: 

- Vậy mà nó nói ba nó hổng có cưng nó đó. Nó muốn ba nó phải biết làm thơ 

ca ngợi con như cái ông thi sĩ nào đó. 

Phương xịu mặt: 

- Mẹ kỳ, con nói với mẹ thôi ai biểu mẹ méc lại với ba vậy ? 

Quang cười lớn: 

- Vậy là cái ông thi sĩ đó ổng hại ba rồi. Nhè ba mù chữ mà biểu làm thơ. 

Rồi Quang dịu dàng nhìn con nói: 

- Ai nói với con là ba hổng biết làm thơ ? Ba cũng có làm thơ chớ con nhưng 

mà cả đời ba, ba chỉ làm được mỗi có một bài ba ưng ý nhất, một bài thơ trác 

tuyệt nhất. Đó là con gái cưng của ba. 

Phương, con tôi với cái tên đượm mùi trầm hương hạnh phúc, chớp mắt ra 

chiều cảm động. Nhìn con tôi hiểu là nó rất hài lòng với câu trả lời của ba 

nó. Chắc chắn là nó hết mơ có ba làm thi sĩ. Tôi nói vui: 

- Nếu mà hổng có mẹ sức mấy mình ba con làm nổi bài thơ đó. 

Chú thích:  

(1-) Thơ Phan Ni Tấn 

Hết  

Nguồn: Quán Văn 
Được bạn: mickey đưa lên 
vào ngày: 6 tháng 6 năm 2004 
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