
Hoài Bảo Anh Thư 

Hương Xưa 

 
Ðọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần rồị Vậy mà tôi vẫn chưa thỏa nỗi 

thắc mắc. Cái điện thư vừa nhận được, tôi là một trong những người nhận. 

Anh Việt, người anh đỡ đầu của tôi, là người duy nhất mà tôi nhận ra và có 

quen biết. Chung quy có lẽ anh Việt là người đã gắn cái địa chỉ điện thư của 

tôi vô trong nhóm bạn bè của anh, tôi thường nhận thư từ của anh và bạn bè 

anh gởi cho nhạu Nội dung lá thư không có chi để làm tôi phải chú ý nhiều, 

chỉ những lời chúc mừng Giáng Sinh giãn dị thội Tôi thầm nghĩ, nếu có trả 

lời cái email này thì chắc cũng sẽ không hề hấn gì. Những lời chúc nhau vào 

ngày lễ lạc giữa những người Việt Nam xa xứ như vầy cũng cần thiết lắm, 

nó giúp phiền muộn âu lo về tinh thần, công việc làm, và gia đình vơi bớt đi 

được phần nàọ Cái điều làm tôi chú ý thật nhiều, và cứ mãi phân vân là cái 

tên của người gởị  

Xin chúc anh cũng được nhiều vui vẻ. 

Hân 

Katherine Han 

Company zzzz 

555-555-5555  

Tôi viết vội vài chữ hồi thư. Thư gởi đi. Cái thế giới mình đang sống, tiến 

triển quá nhanh, ngồi một chổ vẫn có thể thư từ, trò chuyện với người quen 
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bất cứ ở nơi nào trong giây phút. Dầu vậy, tôi là một người sống rất nhiều về 

tình cảm nên vẫn thích những lá thư tay, nhìn những dòng chữ, giọng nói 

quen thuộc vẫn thâm tình và thân mật hơn. Không đầy một phút sau khi lá 

điện thư được gởi đi, tiếng chuông điện thoại vang lên.  

- Hello, this is Katherinẹ Tôi dùng cái tên Mỹ của mình và lịch sự trả lờị 

- Is this Katherine ? Ðầu giây điện thoại bên kia trả lời tôi lại bằng một câu 

hỏị 

- Yes, this is Katherine , whós this ? Hơi sững sờ, tôi trả lời với một cách 

thật tò mò. 

- Hân đó phải không ?  

Giọng nói trầm ấm của Bảo đây mà. Ðã hơn năm năm rồi nhưng làm sao tôi 

quên được. Tôi như muốn ngất đi, tay chân tôi rung rẫy, cổ họng tôi nghẹn 

cứng. Làm sao tôi ngờ được rằng có ngày tôi sẽ gặp lại Bảo, trong trường 

hợp như vầỵ Tôi cuốn lên, sững sờ, cố lấy lại chút bình tỉnh. 

- Dạ Hân đây, anh Bảo thiệt đó phải không? 

- Bảo thiệt đây, Hân có khỏe không Hân !!!  

Vâng, đúng là Bảo ngày xưa đây mà, vẫn giỡn cợt như thuở nàọ 

- Dạ Hân khỏe, anh có chi lạ không anh ? 

Những lời thăm hỏi dồn dập nối tiếp. Hơn năm năm rồi, bao nhiêu thay đổị 

Tôi đi lấy chồng, Bảo rời thành phố tôi ở, tiếp tục theo học xong cái bằng 

cấp tiến sĩ kiến trúc và đi làm cho một công ty ở miền Bắc Cali. Nhưng Bảo 

vẫn là Bảo, vẫn giọng nói trầm ấm tưởng chừng như mới hôm qua. Lần cuối 

cùng gặp nhau, Bảo mang đến một bức tranh chân dung của tôi, bên dưới 

nắn nót hai câu thơ thật buồn " Thôi từ đó ta về quên kỷ niệm. Vẫy tay buồn 

đưa tiễn cuộc tình êm..." Làm sao tôi quên được, tôi ôm cái kỷ niệm của thời 

yêu nhaụ Kỷ niệm bây giờ hình như đang đi ngược giòng thời gian để tìm về 

lại với tôi, với Bảọ 
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Con đường về nhà hôm nay đông xe hơn mọi ngàỵ Ðoàn xe chạy chậm 

chạp, nhít nhít từng chút. Mỗi bận lái xe đi về của tôi mất gần một tiếng 

đồng hồ. Cuộc sống xô bồ trên cái đất nước văn minh này, một giờ đồng hồ 

trong vấn đề di chuyển đi về từ công sở là chuyện rất bình thường. Dầu vậy, 

tôi vẫn còn được cái may mắn với con đại lộ PCH 1 này rất nhiềụ Nếu dùng 

đường xa lộ thì mất đến gần hai, có khi ba giờ đồng hồ mới về đến nhà. Mỗi 

ngày như vậy, hai giờ đồng hồ lái xe trên con đại lộ này như một liều thuốc 

an thần . Bờ biển của đại lộ PCH 1 có vẻ đẹp thiên nhiên thơ mộng riêng của 

nó. Cái đẹp tùy theo mùa và theo thời tiết mưa nắng. Một mình không bận 

bịu, được tự do suy nghĩ, mộng mơ vẩn vợ Giúp đở cho trí óc của tôi chuẩn 

bị đương đầu với ngày trước mắt, những bài Cobol progams khô khan khó 

nuốt, những buổi họp nhàm chán, với ông xếp thật khó chịu của tôi... hay cái 

nhà lạnh tanh, vắng vẻ mà tôi trở về. Những buổi sáng sớm hoặc chiều tan 

sở, tôi thường ngừng xe dọc theo con đại lộ này, đón đợi để chụp những 

cảnh tuyệt vời lúc mặt trời vừa ló dạng từ nơi góc biển, những ngày sương 

mù ẩn hiện ánh mặt trời u mờ bí ẩn, những gợn sóng cao trắng xóa vào ngày 

gió lớn tạt mạnh vào tản đá dọc ven biển, hoặc khi nước xuống thật thấp tấp 

bọt biển tuyệt vờị Hoàng hôn về với mặt trời lặn ở một góc trời, những gợn 

mây đỏ ngầu chói chan, và những giọt mưa rào trên mặt biển. Tôi đã trở 

thành một nhiếp ảnh tài tử và tôi cũng đã bắt đầu yêu mê biển từ dạo đó. 

Cuộc đời bắt đầu vui hơn. Với những bận rộn chung quanh, tôi bớt đi nỗi cô 

đơn trống vắng. 

Với tay qua, vặn cái radio lên, nghe ngóng xem có tai nạn xảy ra bởi quảng 

đường hôm nay đông xe hơn, không như thường ngàỵ Bàn tay trái chống lên 

thành cửa, nhìn chăm chăm ra ngoài biển. Trời hôm nay đẹp lắm, ánh nắng 

long lanh trên mặt nước, bọt biển trắng xóa, sóng lăng tăng đẩy vào bờ, gió 

hiu hiu làm hồn tôi cảm thấy chút yên bình. Người xướng ngôn viên từ trong 
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radio vừa thông báo, có một tai nạn đã xảy ra phía trước con đường tôi đang 

đi về. Cũng không gấp gáp gì, tôi tự nghĩ, về đến nhà có lẽ cũng chỉ một 

mình tôị Tôi tắt radio và đổi sang cái máy CD, mấy chục bài hát đã để sẵn 

trong máỵ Tôi mê nhạc tình ca Phạm Duy ngang ngữa với thơ Nguyễn Tất 

Nhiên vậỵ Và dĩ nhiên là tôi mê luôn những lời thơ được phổ thành nhạc. 

Giọng hát của một nam ca sĩ vang lên trầm buồn vời vợi. Hôm qua tôi dửng 

dưng, không nhớ một ai, không cần một aị Hôm nay cũng con đại lộ này, 

cũng bài hát quen thuộc này, tôi lại nhớ đến cái tình yêu đầu đời của tôi ray 

rứt, buồng ngực tôi đau nhói, lời ca cứ vẫn miên man... "hai năm tình lận 

đận, hai đứa cùng xanh xaọ.." 

Người yêu và tình đầu đời của tôi, thơ mộng tuyệt vời lắm. Thuở yêu Bảo, 

từ giã cái thời ngây thơ, như bài hát thơ ngây của AnhViệt " Khi ấy em còn 

thơ ngây, đôi mắt chưa vương lệ sầu, cười đùa trên muôn khóm hoa, đắm 

xinh đôi môi hồng thắm..." hình như đã biến mất. Tôi đã yêu, tôi trồng một 

bông hồng cho tình đầu, cái tình yêu đầu đời của thời con gái làm sao tôi 

quên được. Bảo có mái tóc bồng bềnh, nụ cười và đôi mắt nhìn tình tứ. Vừa 

gặp là tôi đã cảm ngaỵ Chúng tôi đã làm quen nhau trong lớp philosophy, 

năm đó là năm thứ ba của cả hai chúng tôị Bảo theo học nghành Architect, 

còn tôi đi theo cái nghành khô khan Computer Science. Bảo có tài hội họa, 

những nét vẽ trời cho của Bảo làm tôi mê mệt. Những buổi trưa, giữa những 

lớp học là những lần tôi ngồi làm mẫu cho Bảo, ảnh chân dung Bảo vẽ về tôi 

nhiều lắm. Tôi thích nghe cái giọng nói nửa Nam nửa Bắc của Bảo, nó dễ 

yêu làm sao đó. Bảo thì lại thích nghe giọng nói "Trung kỳ" của tôị Chúng 

tôi thường đùa với nhau rằng, sau này có con, chúng nó sẽ thành người Việt 

Nam chính gốc của cả 3 miền. Bảo thích đọc những bức thư tình, và thơ văn 

tôi viết cho Bảọ Có lẽ tại tôi có chút máu xứ Sông Hương Núi Ngự mộng 

mơ nên thích viết lách, thơ văn lãng mạn. Tôi viết đầy một tập giấy dầy và 
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chỉ riêng cho một mình Bảo mà thôị  

Hai năm yêu nhau là hai năm tôi và Bảo phải lận đận, lao đao. Mẹ biết 

chuyện nên thường ngăn cản tôi giao thiệp với Bảọ Mẹ cho rằng lấy Bảo sẽ 

khổ sẽ nghèo, họa sĩ làm gì ra tiền để lo cho con gái mẹ. Tôi cố thuyết phục 

mẹ, rằng tôi thương Bảo, tôi thương cái nghề của Bảo, và khi tôi thành kỹ 

sư, tôi sẽ tự lo lấy cho chính tôi. Mẹ nhất quyết, không muốn cho con gái 

duy nhất của mẹ phải cực khổ, vì mẹ đã có "chổ cho con". Gia đình bác Trí 

và anh Nhân, người ta là bác sĩ giàu có, sẽ lo cho tương lai tôi sung sướng. 

Mẹ bảo, mình may mắn ở gần bác Trí như hồi còn bên Việt Nam, gia đình 

hai bên đã như họ hàng rồi. Mặc dù xa quê hương, cha mẹ tôi vẫn giữ gìn rất 

kỹ lưỡng cái truyền thống gia giáo nề nếp cổ kính Việt Nam. Kính trên 

nhường dưới, đi thưa về trình vẫn áp dụng hằng ngày trong gia đình tôi. Các 

anh của tôi cũng vậy, việc lập gia đình của các anh đã xảy ra trong khuôn 

khổ "đặt đâu ngồi đó ". Làm sao tôi lay chuyển một khi mẹ đã quyết định 

rồi. Lúc tôi ra trường vừa là lúc anh Nhân đậu bác sĩ, bác Trí đã ngỏ lời xin 

cho tôi lúc đó về làm dâu nhà bác. Còn đau khổ nào hơn nữa. Thế rồi, áo 

mặc làm sao cho qua khỏi đầụ Tôi phải vâng lời cha mẹ, còn tại gia nên bắt 

buộc tôi phải tòng phụ. Tôi đem chữ hiếu và chữ tình ra cân nhắc, để rồi chữ 

hiếu nặng hơn chữ tình và tôi phụ người tôi yêụ Tôi gói gắm tất cả kỷ niệm 

hai năm trời thương yêu, những tranh vẽ của Bảo, những thơ văn viết cho 

Bảo, để lại sau lưng. Tôi tưởng chừng như tôi sẽ không sống được nếu 

không có Bảo trong đời tôị Không muốn bất hiếu với cha mẹ. Anh Nhân bắt 

đầu tới lui thăm gia đình tôi thường hơn, cũng như đã cố gây cảm tình với 

tôị Tôi vâng lời cha mẹ, cất đi cái bằng cấp kỹ sư vào tủ. Ðể về làm vợ, trở 

thành bà bác sĩ với người tôi không yêụ Ðể tôi trả hiếu cho cha cho mẹ. 

Những năm đầu, Nhân đưa tôi đi du lịch rất thường. Tôi đã bắt đầu quen dần 

với cuộc sống làm vợ, tôi rất chu đáo lo lắng cho Nhân, làm trọn bổn phận 
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của một người vợ hiền. Sau ba năm chung sống, tôi đã thụ thai lần đầu tiên. 

Có lẽ âu cũng là số phận, ngay từ lúc bắt đầu yêu tôi đã khổ. Mười tuần lễ 

đầu thụ thai, tôi đã ốm suốt thời gian. Một hôm tôi ngất đi, khi tỉnh lại mới 

biết mình đang nằm trong bệnh viện. Qua cuộc giải phẫu, mất đi đứa con 

đầu lòng chưa hề biết mặt và đã vĩnh viễn mất luôn cái hân hạnh được làm 

mẹ trong đời từ đó. Tôi buồn và khổ. Tôi thấy tôi vô dụng, buồn cho cái số 

hồng nhan bạc phận của mình. Nhân cũng thất vọng, bởi anh là con trai một 

trong gia đình, cha mẹ anh đã mang hoài vọng có người nối dõị Nhưng tôi 

đã không làm trọn được cái chức vụ đã giao cho tôị Nhân càng ngày càng đi 

làm về khuya hơn, tôi cũng không muốn làm khó dễ cho Nhân. Cuộc sống 

vợ chồng chúng tôi càng ngày càng trở nên lạnh nhạt. Những bữa cơm tối 

chỉ còn một mình tôị Nhân thường gọi về cho hay rằng anh bận họp, những 

buổi thuyết trình anh phải dự...v.v... Rồi đến những đêm anh vắng nhà, bảo 

rằng phải trực ở bệnh viện. Không muốn cho cha mẹ buồn nên tôi giữ kín 

trong lòng, cố gắng để cái chén hạnh phúc đang rạng nứt của chúng tôi đừng 

rơi xuống mà bể vụng rạ Bề ngoài tôi vẫn niềm nở tươi cười với cha mẹ hai 

bên, với bạn bè chung quanh. Có hạnh phúc nào lại không tả tơi, không đắng 

cay đâụ Thôi thì phận gái mười hai bến nước, trong nhờ đục chịú, biết trách 

ai bây giờ. Ở nhà hoài buồn quá, tôi quyết định xin việc đi làm. Nhân đã 

đồng ý và cho phép với dự tính của tôị  

Tôi rẽ vào con ngõ về nhà, dãy cây hoàng mai đứng chào đón tôi như mọi 

hôm. Bước vào nhà, tôi đi đến tủ, lấy tập thơ văn mà ngày xưa tôi viết cho 

Bảọ Mấy câu thơ đầu tiên thời yêu Bảo vẫn còn nằm sờ sờ trên trang giấy 

trắng hơi ngà qua màu thời gian. 

Hương xưa qua hình như vừa trở lại 

Ân ái muôn đời như nuối tiếc 

Ngọc ngà của tháng năm qua 
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Bóng hình như của yêu thương 

Ảo mộng nào như vừa chớm nở 

Ôm ân tình em thả mộng theo ngày tháng quạ... 

Có lẽ nào hương xưa đang trở lại không anh?... 

Tôi bỗng thấy rùng mình. 

  

Nguồn: Chim viêt. free 
Được bạn: Ct.ly đưa lên 
vào ngày: 2 tháng 12 năm 2004 
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