


NGUYﬁ:N PINH THI
VE TAC GIA VA TAC PHAM

JYEN BINH THI



NGUYEN PINH THI
Vé tac gia va tac pham

HA MINH bUC — TRAN KHANH THANH

Gidi thiéu va tuyén chon

(Tai bdn ldn thit tu, 6 sta chita va bé sung)

NHA XUAT BAN GIAC DUC



Ban quyén thugc Nha xuat ban Gido duc

08-2007/CXB/303-2078/GD M& s6 - 8V341T7 - NEN
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LGOI NOI PAU

Nguyén Pinkh Thi la nha vdan nhiéu tai ndng. Ong sdng tde trén
nhidu linh viee : tho, tiéu thuyét, kich, v.v. va dudng nhi 0 linh vige nao
ong ciing thanh cong. Cdc sdng tdc ciu ong thudng gdn voi nhiing giai
doan lich sit ddng ghi nho ctia ddt nudc, va do vdy ching 6 ché ditng
rdt lin trong long ban doc.

Cudn Nguyén Dinh Thi — Vé tdc gia va tdc phdm tdp hop tuong
déi ddy di cde bai nghién citu, phé binh han vé noi dung tw tuong, gid
tri nghé thudt trong cde sang tac ciia Nguyén Dinh Thi tie nhitng ndm
sdu muoi cho dén hién nay.

Ngoai bai khdi qudt Su nghiép van chuong cia Nguyén Dinh Thi,
cudn sdch duge chia lam 5 phdn :

Phdn mot - Nha vdan Nguyén Dinh Thi.

Phdn hai : Truyén, tiéu thuyét cua Nguyén Dinh Thi.

Phdn ba : Tho Ngiyén Dinh Thi.

Phdn bon : Ly ludn phé binh va kich Nguyén Dinh Thi.

Phdn nam : Vinh biét nha vdn Nguyén Dinh Thi.

Cdc bai duoc chon in trong cudn sdch nay déu da duge cong bdé
trén cdc bao va tap chi.

Nhan dip cudn sdach duoc xudt ban, Nha xudt ban mong nhdn
dwgc nhiéu y kién déng gop cia ban doc dé ldn xudt bdn sau sdch
dugc tot hon.

NHA XUAT BAN GIAO DUC



LOI GIOI THIEU

Trudc méit ching ta 12 bé tu liéu van hoc khd d6 s¢ v€ cic tdc gia
tiéu bifu cha lich sit van hoc Viét Nam. Trong lich sir phat trién cha
van hod dan tdc, so véi nhiéu nganh nghé thuat khic, van hoc 1a nhan
t6 troi vd ¢6 mot vi trf quan trong. Theo déng lich sit, téc phdm van
chuong luon chiu sy thir thich, chon loc khic nghiét clia thoi gian va
nhiéu tdc phiam roi vao lang quén. Dudng nhu ngugc véi quy luat ay,
nhitng téc gid va tic phdm tiéu bi€u lai khong ngimg dugc luan ban
qua cdc thdi ky lich stt. Cuoc doi va tdc phdm cha ho mang nhiéu tam
tu sau sic, quy tu dugc nhiéu van dé xd hoi va ¢6 thé du bdo mot diéu
gi cho mai hau. Sinh thdi Nguyén Du bén khoan :

Badt tri tam bdch dw nién hdu,
Thién ha ha nhdn khdp T Nhwe
(Ba trim nam 18 nifa ta dau biét,
Thién ha ai ngudi khéc TS Nhu 7)

Thé hé k€ tiép ong, nhimg k& hau sinh thiét tha muén hi€u va da
mot phan hiu ong. Tir ¥ kién tam huyét cia Ngo Diac K¢ dén nhimg
cong trinh nghién ciru sau séc ciia Hoai Thanh, Xuan Diéu, clia cdc
nha nghién ciu Lé Pinh Ky, Lé Tri Vién,... Truyén Kiéu di duge phan
tich trén nhiéu binh dién va dang quy khi tuyét tic nay cua dai thi hao
Nguyén Du di déng gép vdo sy phdt trién doi s6ng tinh cam cla
dan toc.

Day 12 truong hop clia Nguyén Du va ciing 1a ciia nhiéu nha vin,
nha tho tieu biéu khdc ma trudc hét phai ké dén Nguyén Trai. Ong 1a
ngudi anh hing cdu quéc, nha tu tudng, nha vin hod, nha the. Hau the
di tim hiéu, nghién ctfu ong trén nhiéu binh dién. Dinh Gia Khinh
nghién ¢itu quan diém van chuong cta Nguyén Trdi ; Bui Van Nguyén,
Nguyén Hué Chi tim hiéu Qudn trung ar ménh tdp — tap luan chi¢n quan
suf vl ngoai giao rdi vin tho chit Han, van tho quéc am clia 6ng ciing dugc
nhiéu nha nghién citu khai thdc. Dic biét Binh Ngé dai cdo duge danh gid
cao qua nhiéu bai viét tir Tradn Van Giau, Vi Khiéu dén Bui Vin Nguyen.
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Su nghiép van chuong clia Nguyén Trdi 1 cha mot thai va chia muén dii.
Nhimng y kién dénh gid vé ong qua céc thai dai giip cho ngudi doc hiéu
dwoc vi tri va su déng gop cha ong cho van hod va vin hoc nuéc nha.

Van hoc thoi trung dai con khoi sic & chang dudng cudi véi nhiéu
nha van tiéu bi¢u. Nguyén Dinh Chiéu 12 mot ngoi sao, mot tdm guong
sdng trén ci hai phuong dién dao va doi. Nha yéu nudc 16n, nha nho
gilt dao ven tron, nha vin giau diing khi va tai nang, nguoi di gilt gin
va dua van chucmg 1én vitri cao quy. Chiing ta ¢6 thé tim thay nhiéu ¥y
kién sau sic cia Pham Van Péng va cdc nha nghién ctu khic vé su
nghlép van tho Nguyén Dinh Chiéu. Trong cong lao chung nghién citu
vé tdc gia thoi ky trung dai phai ké dén nhitng cong trinh cla bang
Thai Mai, Hoai Thanh, Lé Dinh Ky, Trin Pinh Huou, 1.é Tri Vién,
binh Gia Khinh, Bli Van Nguyén, Nguyen Hué Chi, Bui Duy Tan,
Nguyén Lac,... dic biét 1a Xuan Diéu. Ong dat cho minh nhiém vu
phdi néi cho duo’c cdi hay, cdi dep, hvong vi cao quy trong vin tho cdc
danh nhan cla moi thoi. Ong 13 ngudl ngudng moé thi hao dan toc
Nguyén Du, "Ba chia the Nom" Hé Xuan Huong, ca nggi Nguyén
Khuyén, nha tho cia "dan tinh lang canh”, cim thuong cai tai, cai
phén véi ti€ng cudi ra nude mit cha Td Xuong.

Budce sang thoi ky hi¢n dai, cdnh cira lich sit m& dan tir diu the ky
XX va chi san hai thap ky lich sir van hoc da buéc vao thdi ky Phuc
hung véi phong trao Tho méi, Tu luc vin doan, trio lwu hi¢n thuc phé
phdn va ti€p theo 13 hon nira th€ ky van hoc cich mang. Nguyén Ai
Qudc ~ H6 Chi Minh 13 tdc gia 1én m& ddu cho nén van hoc cich
mang. Su nghiép cia Ngudi bao gébm nhiéu pham vi : tho ca, truyén
ky, van chinh luan v & linh vuc nao cling néi lén nhimg tic phdm tiéu
bi¢u. Su nghiép vin tho H6 Chi Minh 13 niém himg thi cia nhiéu nha
nghién ctiu khoa hoc Viét Nam ciing nhu thé gigi va chung ta di ¢6 mot
khai luong tu lieu phong pha vé noi dung tu tuong ciing nhu nghé thuat
biéu hién trong sing tic cha Nguoi. Cac tic gia Dang Thai Mai, Tran
Huy Liéu, Pham Huy Thong, Hoai Thanh,... cdc nha tho Xuan Diéu,
Ch€ Lan Vién,... déu ¢6 nhidu bai vist hay vé viin tho H8 Chi Minh.

T6 Hitu, nha tho vo sdn véi phong céch sdng tao doc ddo di sém
thu hdt duge su quan tam cia ban doc. Ngay tir thoi ky Mat tran Dan
cha, Trdn Minh Tudc di goi "T6 Him 14 nha tho tuong lar". Céach mang
thing Tdm thanh cong, tap tho Tw dy duoc gig1 thiéu va Dang Thai
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Mai xem la "bé hoa lira 1ong lay”. Sudt nhiéu thap ky, Té Hitu vin 13
"l4 c& diu cia tho ca cdch mang”. Tho T§ Hitu di chinh phuc dugc
nhiéu thé hé ban doc qua giong diéu trif tinh cach mang 4m dp tinh
doi, tinh ngudi. Hang tram bai viét, cong trinh nghién ciru di khai thac
kha triét dé tho T6 Hitu v6i nhiéu cdch tiép can, van dung cdc phuong
phdp nghién ciu thich hgp. Nhilng nha van, nha tho 16n cta thai ky
hién dai nhu Xuan Diéu, Nguyén Tuan, Nam Cao déu cé phong cich
sang tao doc ddo 16i cudn manh mé& nguei doc. Xuan Diéu, "nha tho
moi nhat trong phong trio Tho maéi”, nha tho 16n ciia nén tho ca cich mang,
nha phé binh nghién ciie van hoc uyén tham va tinh t&€ da 1a dé tai cla
nhiéu cong trinh. Nguyén Tuan doc ddo va tai hoa trong vin ciing nhu
trong doi, mét kicu méu nha vin ldy minh lam diém tua dé noéi vé cudc
doi véi nhiéu ¥ tudng la, ngon v chat loc, sidng tao. Nam Cao dén
mudn, tuy chua duge bi€t dén trong Nia vdn hién dai cia Vi Ngoc
Phan nhung tir nhiing nam diu thap ky sdu muoi, Nam Cao di thu hut
va ngdy cang ndm sau trong ky uc tir tudi hoc trd dén nhiing ngudi trai
d&i va dau doi.

Bd sich tham khao khd dé s6 vé chin tdc gid : Nguyén Trii,
Nguyén Du, Nguyén Dinh Chiéu, Nguyén Khuyén, Nguyén Ai Qudc -
H6 Chi Minh, T6 Hiru, Nam Cao, Xuan Diéu, Nguyén Tuan di duoc
Nha xudt ban Gido duc t6 chic bién soan va phdt hanh. Nguoi doc di
¢6 mot khai tu lieu va ki€n thire hitu ich luan ban vé cac nha van doé.

biéu ddng quy 1a ching ta lai ti€p tuc dugc don nhan nhimg tic gia
md&i véi nhitmg bo sdch tham khéo cong phu va nghiém tic. C6 thé noi
day la dan tdc gia rdt ddng kinh trong vi mdi ngudi 1a mot the gidi tinh
thin riéng khong thé thay thé dugc.

Lé Thanh Tong la hoang dé& va ciing la nha vin, nha tho théi dau
Lé&. Ong cé cong té chirc bién soan Dai Viét sic ky toan thw va Thién
Nam du ha tdp, lap Hoi Tao dan viét nhiéu tho Nom trong Hong Duc
quoc dm thi tdp, 1a tdc gid chinh cua tap Thdnh Tong di thdo néi
tiéng,... Tho vian Lé Thanh Tong 12 sdng tic cung dinh nén mang theo
nhiéu cung cach van chuong bic hoc, tuy khéng trdnh khoi khuon sdo
nhung ciing chita chan cam hing nhan vian cta moét thdi non nude
thang binh.



Cung v6i Nguyén Trai, Nguyén Du,... Nguyén Binh Khiém 13 mot
dinh cao v€ thi ca thoi trung dai. Tho Nguyén Binh Khiém 13 su két
hop tir chiéu sau chat tri tué va thi ca. Nhimg kién thitc sau sic vé triét
ly phuong Dong tu treng ngon ngudn cua kinh sach két hop véi triét 1y
cudc doi nhiéu trai nghiém cia mot thi nhan, ngudi hanh dao di dem
lai cho tho Nguyén Binh Khiém tdm véc nha tho 16n cha thoi dai. Tho
cua 6ng nhu mot khu rimg tham nghiém linh thiéng thach thitc sy tim
kiém. Nguyén Binh Khiém 13 ngudi tri thdc trong tho va 1a nha tho
giau tri thirc, uyén bdc. Bli Van Nguyén, Dinh Gia Khinh, Nguyén
Hué Chi, Bui Duy Tan,... dd c6 nhiéu déng gop trong viéc nghién ciiu
cudc doi va tho Nguyén Binh Khiém. H6 Xuan Huong 12 mot tim hén
tho nif giau gid tri nhan van, mot giong di¢u la va hdp din trong phong
cach sdng tao. Dén véi the H6 Xuan Huong 12 dén véi tai nang va su
doc ddo. Nha tho nay khong khé cong d¢ tao nén ban sic riéng ma khi
chét ta cha tréi cho, 1a sy chung dic trong tho su hén hav, da sic diéu
cia tam hoén binh dan v6i nhimg tri thifc clia doi séng xa hoi va su kiém
nghiém ca riéng minh, C6 mot diéu la 1a khi viét vé H6 Xuan Huong,
tdt ca nhitng ngudi viét déu chay theo, noi theo giong diéu cua ba va
tam quén di diém xudt phdt ctia minh vé gidi tinh, tdi tdc va cuong vi
xa hoi. Tho H6 Xuvan Huong duge Tién si N.I. Niculin dich & Nga,
dich gia Huynh Sanh Thong dich & My, r6i duge dich & Phéap va déu
nhan dugc sy kham phuc, tdn thuéng. Cdc nha nghién citu Viét Nam
nhu Hoang Xuan Hin, Xuan Diéu, Trin Thanh Mai, Lé Tri Vién,
Nguyén Loc, Dao Thdi Ton, D6 Lai Thuy,... déu gép nhiéu cong stc tim
hi¢u, nghién ctru tai nang clia nir thi si bac nhat tai danh nay.

Nguyén Coéng Trif la miu nha nho tai tit. Ddi ngudi ciing nhu trang
viét gan bo théng nhit. Mot sy c6i mé trong tr duy tiép nhan ciing
nhu xur the¢ véi doi, mot phong cdch tai hoa, vuot 1én nhitg gd b6 quy
pham clia dao 1y nha nho, mot tdi nang sdng tao nghé thuat in dam
ban sic ¢ nhan, .. tdt ci gop phin tao nén phong théi rieng chia van
tho Nguy¢n Cong Trii. Trong van tho ¢6, Cao Ba Quat néi 1én nhu mot
trong nhitng dinh cao chia ban linh va tai ning tho. Ong 12 nha tho gidu
khi phdch trong déi cling nhu trong tho, 12 nha tho cha trf tué anh minh va
cam xtc chat loc. Tho chit Hén clia Cao B4 Quit chwa dugc dich va
gi6i thi¢u nhiéu, thi 1ai s& boc 16 va khing dinh thém qua thoi gian.
N6i lén cung théi véi Nguyén Khuyén 13 mot tai nang thi ca vira giau
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chat thé su vira c6 phong vi cham biém dic sic : Trdn T€ Xuong. Xuan
Diéu cho ring, trong cic nhi tho trio phiing "ho T thi T Xuong cé
cai nhin sic sdo hon cd, cudi ra nudc mat. Ching ta tran trong doén
nhan nhitng ang tho van cua Phan Boi Chau, "nhitng cau tho day song”
mang tam huyét cua mot nha yéu nude 16n, mét nhan ciach cao dep.
Lam chinh tri hay 1am tho, Phan Boi Chau cling chi ¢é mét myc dich
phuc vu cho dan toc, khoi day 1ong yéu nudc cua nhan dan. Cing véi
ong, Phan Chau Trinh ciing 1a tdm guong kién trinh ciia ngudi chién si
trong dau tranh. Long yéu nudc sau sic, tam hén cao thugng duge ki
thac trong van tho di gay chan dong mot thoi.

Khép lai théi can dai, Tan Da di dén nhu sy bdo hiéu cho nhilng
déi thay trong tho & mot chang méi. Tan Pa chit chita nhiéu mau
thuin, mau thuin cha budi giac thdi ma éng 1a ngudi quy tu hon 1a déi
thay. Tho Tan Pa chita dung mot t4m long, ong khao khét tim mot the
giGi t6t dep O tradn gidi hay noi tién canh, 6ng séng giita mong va doi
nhung cudc doi thuc vAn day didt tidc gia khon nguoéi. Nhitng nha
nghién ciu vé Tan Da di c6 nhitg dinh hudng khic nhau. Ngudi thi
khai thac tinh chat giao thoi trong tho ong. Ngudi lai tim hiéu chat dan
gian, dan toc qua nhimg trang viét. Péc biét, nha nghién ciu Van Tam da
b6 nhiéu cong sitc dé phan tich "khdi mau thudn” cta Tan Da.

Thoi ky 1930 - 1945 v6i nhitng chan dung dep cta nhiéu trao luu
vin hoc, chiing ta di ¢c6 Nam Cao, mot nha van hién thuc xudt sic, lai
c6 thém nhimg tén tudi 16n : Nguyén Cong Hoan, Vi Trong Phung,
Ngo Tdt TS, Nguyén Héng, To Hoai,... Nguyén Cong Hoan 1a nha
van hién thuc xudt hién sém, néi 1&n véi 1ap truyén Kép Tw Bén va
ti€u thuyét Bude dudng ciing nhung su nghiép ctia ong thyc ra dugc tao
dung trong chiéu sau bing hang trdm truyén ngén va hang chuc Liéu
thuyét. Nguyén Cong Hoan 1a mét pho sir lién séng sinh dong va chan
thwc vé thi k¥ hien dai. Ong dac biét thanh cong véi nghé thuat truyén
ngin, vdi tai cham biém trao long. Tién si N.I. Niculin cho ring :
"Nguyén Cong Hoan 12 bac thdy cha truyén ngin cham biém". Anh
hudng cha ong that to 16n trong van gigi. C6 nguoi lai xem Ngo Tat To
12 hién tegng doc dao nhat cha van chuong higén thuc. Tir mot nha nho
"s6i kinh ndu sir” trong "10" cia Khéng — Manh, 6ng da trd thanh mot
nha van hién thuc ¢6 tdm ¢d, mot nha bdo cdp tién. Su két hgp sau sic
vén song cha lang qué véi nhitng nhan dinh sic sao coa mot tri thitc
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Nho hoc c¢6 tam huyét, nhiét tinh diu tranh cho 1€ phai va cong bing
xa hoi da tao cho ngoi bit cha Ngo T4t T nhiing pham chat riéng
ddng tran trong trong tiéu phdm van chuong va bao chi ciing nhur trong
tiéu thuyét. Cic nha nghién citu Phan Cu D¢, Nguyén Dic Dan,... da
¢6 chuyeén luan nghién cim sau v€ cude doi va vian nghiép ciia Ngo Tt
T6. Vi Trong Phung lai t6 ra cap nhat v6i nhimg dé tai x3 hoi hién dai.
Bang nang luc khéi quét hod cao, cong véi su hidu biét sau sic mat trai
cua doi song thanh thi, ong da tao cho minh mot th€ gi¢i nghe thuat
riéng, nhitng nhan vat gidu cd tinh, nhiing hoan canh doc ddo vi giong
diéu van chuong hap din. Ong I3 nhi van cia nhimg trang viét giau
ban sic va tinh hién dai. Vi Trong Phung mdt & tudi hai muoi biy
nhung da d€ lai mot di san van hoc 16n,... R6i Nguyén Hong, To Hoai
déu la nhimg cay but sung sic, gidu sing tao. Mot Nguyén Hong luc
ludng v6i nhiing trang viél vé ngudi lao dong thanh phé Cang vi nbi
thong kho cha ho trong cuéc ddi cii. Nguyén Héng ciing 13 nha tidu
thuy€t lich sir v6i nhimg dam m¢ lich sir cta dan toc va nhiing néi
niém cua nhin vat qua khit. Té Hoai trong dong chung cla trao luu
van hoc hién thuc ngdy cang tao riéng cho minh nhitng gid tri méi.
Ong vigt vé dit nuéc, con nguol qua nhifng birc tranh xa hoi chan thuc
va lang dong véi thoi gian dé 1am néi leén nhimg gid tri vat chét, tinh
thén bén vimg. To Hoai v&i viing dit ven thanh qua bao ddi, To Hoai
vOl con ngudi va thién nhién xir nhi¢t d6i nhiéu k¥ thd, nhimg phong
tuc tap quén lau doi, cdc loai vat trong nha va hoang di. Trong dong
van chuong ling man, ngoai Nguyén Tuan, ching ta ¢é thém Thach
Lam, mot cdy bt giau tinh cam, tinh €. Thach Lam tuy & trong nhém
Ty luc van doan nhung c6 dinh hudng vd mot s6 noi dung sing tic
khic v6i cac nha vin trong van dan. Nhiing trang viét cla 6ng giiu
long nhan 4i, hudng vé cdi dep, cdi thién, goi 1én & ngudi doc nhidu
suy nghi v¢ tinh yéu va nhan phdm clia con ngudi.

Bén canh nhing tén tudi i6n cta van xu6i ling man vi hi¢n thuc,
cdc nhé tho cua phong trae Tho méi sudt hon mot thap ky van 14p lanh
vé dep sdng tao. Ngoai Xuan Diéu, chiing ta lai ¢6 them Thé Lit, Luu
Trong Lu, Ché Lan Vién, Huy Can, Han Mac Tu, Nguyén Binh,...
nhifng nha tho & vao bac nhat nhi trong phong trao Tho méi. The Lit 1a
nguol m¢ dau, nguoi gop phan khang dinh sy thing thé cla tho mdi
qua nhiing bai tho rdt hay. Tha thiét véi cdi dep, cdi cao c4, tam hén
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day lang du cha ngudi thi si tai ning nay ciing phai chiu dung nhitng
x4t xa, tai buon,... Thé€ Lit ¢6 cong diu trong loai van xuoi ky ao, trinh
thim cia thoi ky truée Cach mang. Luu Trong Lu la mot 1én tudi 1on
irong phong trao Tho méi. The 6ng dam tinh va mong. Tap Tiéng thu
gidu cam xuc vad mong tudng. Ong di tim céi dep trong tinh ngudi,
nhdt 12 tinh yéu va ngoi ca say dam. Luu Trong Lu ciing gay 4n tudng
riéng qua mot s6 tdc pham van xuéi ling man nhu Khdi lam chiéu va
Chiéc cdng xanh, Nguoi son nhén,... Phong trao Tho méi ndi bat 1én
vOi mot "cap song sinh”, mot doi tri ky trong doi va trong tho : Xuin
Diéu va Huy Can. Huy Can tram sau va nhan hau trong hoi tho trong
tré¢o va tha thiét v6i cudc doi. Nha tho mang niém tin dén véi cude doi
nhur ngon "Lira thiéng” va chi nhan duge ndi dau trong cude doi cii.
Niém vui trong hién tai di thuc su ddi thay d€ tiéng tho 6ng chin lai va
cé thém mot mua hoa trdi méi. Ch€ Lan Vién tai hoa va giau tri tué.
Tho ong 14 mot minh ching cho sic nghi, sic cam cha mot tam hén
tho khong ngimg tod sang trong sudt cudc doi tir nhitng van tho tai
ning cha tudi mudi sdu cho dén nhing trang di cio cudi doi. Trong cdc
nha tho méi, T¢ Hanh 13 ngudi dén mudn nhung Ia bong hoa day
huong sac. Tho T€ Hanh khong huéng vé thé gidi vi mo, xa la ma tim
vé nhitng canh di binh di, gdn giii cha qué huong trong cdch cam nghi
chan thue, hdn nhién va gidu ¥ vi cha tudi "hoa nién". D&i tho T¢ Hanh,
noi nhu Xuéan Diéu, 14 dong sudi trong tham thi, réc rdch di vao nhimng
mach thim kin cia tinh doi, tinh ngudi. Nguyén Binh thutng ducgc
ménh danh 13 "thi s cha d6ng qué”, nha tho "chin qué” nhung chan
tai. Viét vé lang qué, dng did miéu td duge cdi van hod lang qué, tinh
qué, hon qué. Nguyén Binh vin 14 ngudi ban déng hanh véi thoi dai
hom nay. Trong cac nha tho ciia phong trao Tho méi, Han Mac Tir quy
ty duge nhiéu 16i ca ngoi vé tai nang nhung vin con 1a mot diu hoi,
doi hoi nhiéw sy luan ban. Nhimng khat vong sdng tao thing hoa, 101
nguyén cu, long thiét tha yéu cudc séng, nhitng dén daun cia bénh
tat,... tit ca dd hod quyén dé tao nén mot phong cach tho doc ddo.

Thoi ky vin hoc 1930 - 1945, hoat dong Iy luan phé binh néi lén
nhitng cay biit sac sdo. Dang Thai Mai vi Hoai Thanh 14 nhiing cay biit
tiéu biéu. Dang Thai Mai v6i Vdn hoc khdi ludn d3 gép phén xay dung
nén van nghé mac xit v ong cling ¢é cong phét trién nén van nghé
méi trong cic giai doan sau Cich mang. Vimg vang vé quan diém,
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tu twong, c6 chiéu sau hoc thuat, bit phap dién ta doc ddo 14 nhimg
diém dé thdy chia Dang Thai Mai. Hoai Thanh co cong khing dinh gia
tri va quy tu thanh tvu cia phong trao Tho méi qua Thi nhdn Viét Nam.
La nha phé binh chuyén vé tho, Hoai Thanh c¢on bao quat nhiéu giat
doan cua tho sau Cdch mang, da ddnh gia nhiéu tic gia va tic pham.
Vi giong di¢u mém mai, uyén chuyén, bit phép tinh t&, Hoai Thanh
la mét phong cdch phé binh tiéu biéu.

Nguyén Huy Tudng, Nguyén Dinh Thi 13 nhitng tic gid ma su
nghi¢p chl yéu dugc hinh thanh tir thdi k§ sau Cich mang. Nguyén
Huy Tudng néi len thot ky 1940 - 1945 v6i vé& kich Vii Nhuw T6. La mot
tri thite c6 tdm huyét, gan bé véi lich sir Ha Noi, tic phim ciia 6ng
ngoi ca truyén thong anh hing cia dan toc trong qué khit, hién tai va
bay t6 tam su, néu nhitng van dé cha ngudi tri thic di theo cich mang.
Nha van tai hoa nay dén véi cudc doi mdi va c6 tham vong khai thic
trén binh di¢n 16p sau cia hién thuc qua tiéu thuyét, nhimg xung dot
giau tinh kich va chat tho cha cudc doi. Nguyén Dinh Thi bat ddu bing
chinh su bat ddu — 6ng it chiu anh hudng clia van chuong thoi ky trude
Cach mang. Tinh tdo, thong minh, gidu tuéng tugng va lién tudng,
Nguyén Dinh Thi di dem dén cho van chuong niém vui, su trong sing
cta Iy trdng va cudc doi méi.

Cach mang thing Tdm thanh c6ng, Nguyén Khai va Nguyén Minh
Chau déu chém vao tudi thanh nién va sém c6 mat trong quan ngii. Ho
la nhiing nha van - chién si, ngoi but sung sitc va ¢6 mat & nhiéu giai
doan cdach mang. Nhimg trang viét cha ho in dam nét hinh anh ngudi
chi€n si quan doi trong thoi ky chong thuc dan Phip va chéng dé quéc
My. Nguyén Khai gi6i phat hién van dé, khai thac sau tam trang nhan
vat, nhay cam véi nhi€éu mdi quan h¢ clia nhan vat véi thoi cudc, moi
truong hoat dong, hoan canh gia dinh vA than phan riéng. Van mach
tiém 4n nhiéu cau hoi, nhiéu triét 1y. Nguyén Minh Chéu gén bé nhiéu
hon v6i doi thudng, v6i nhiéu méu hinh nhan vat. Ngodi bit Nguyén
Minh Chau séac sao khi phan tich tir hoan canh hién thuc cho dén chan
tuéng ciia nhan vat dé phat 16 ra ban sic cia méi con ngudi. Nguyén
Minh Chéau ciing ¢6 cai nhin vu 4i, thiu hiéu cudc ddi va con ngudi
nén da tao dugc mach tinh cam nhan 4i trong tic phdm. Anh Dic 1a
nha vin cdch mang mién Nam cing th€ he véi Nguyén Thi, Nguyén
Sing, Nguyén Trung Thanh. Truyén ngin va tiéu thuyét cha Anh Dic
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ndi 1én trong phong trao Péng khdéi. Tiéu thuy&t Hon Ddt va tap truyén
ngan Bic thu Ca Mau 13 déng gdp déng quy cho van xudi céch mang
mién Nam. Anh Dic di két hgp duge trong tac phdm ctia minh chit urir
tinh va st thi anh hung, chat hién thuc tiéu biéu clia cugc séng va phin
cam nhan tinh t&, nhan hau.

Vi cu6i cung 14 Luu Quang Vi, cay biit tré nhét trong cdc tic gia
duoc tuyén chon sau Cich mang nhung lai c6 thanh twu ding tran
trong vé san khau cich mang. K&t hop duoc tinh thdi dai cip nhat vai
gid tri 1au dai, hang chuc tdc phdm cda Luu Quang Vi di chi€ém linh
san khau trong mot thoi kv, gay dn tugng tich cuc véi khdn gia.

Bo sach tham khao V¢ tdc gia va tdc phdm duge suu tdm cong phu,
¢6 hé théng, chon loc. Pugc viét ra tir nhiéu théi ky va nhimg quan diém
nhan thic khdc nhau nén cdch danh gid chic chidn con cé khic biét.
Diéu quan trong 1a su khéng dinh ddy di nhitng gié tri chy y&u va
phong cich sdng tao riéng cua ting tdc gia. Trong thoi gian 161, ching
ta sé c6 bon muoi tap sich tham khdo cong phu, nghiém tic vé bén
mudi tic gid van hoc I¢n trong vian hoc Viét Nam tir trung dai dén hién
dai. Day la cong trinh tham khao hé thong nhat vé tdc gia, cé gia tri
thau tém kha ddy dh nhitng nhan dinh vé van hoc trong thé ky XX -
dau thé ky XXI. Nhimg nd luc va dong gop trén trude hét thudc vé chi
truong ciia Nha xudt ban Gido duc, céc bién tap vién va tryc t€p la cac
gido su, cdc nha nghién citu trong va ngoai Vién Vin hoc.

HA MINH bUC
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SO LU"o’c TIEU SU VA DANH MUC
TAC PHAM CUA NGUYEN DINH THI

Ten khai sinh : Nguyén Pinh Thi, sinh ngay 20 thdng 12 nam 1924,
tai Luong Phabang (Lao). Qué gdc : lang Vii Thach (nay 1a ph6 Ba
Tri¢u), Ha Néi. Ché & hién nay : Ha Noi. Pang vién Dang Cong san
Viét Nam. Hoéi vién sdng lap Hoi Nha van Viét Nam (1957).

Thué nhé Nguyén Dinh Thi s6ng ciing gia dinh & Lao. Tir nim 1931,
ong theo gia dinh v& nude va di hoc & Ha Noi, Hai Phong ; tham gia hoat
dong cich mang tir ndm 1941. Tt nam 1943, 6ng tham gia Hoi Vin hod
cifu quéc (Phy trach bio Déc ldp, tham gia soan tap chi Tién phong), 1a
dai bi€u tham du Quéc dan dai hoi Tan Trao va dugce cir vao Uy ban Giai
phong dan 19c Viét Nam. Sau Cich mang thang Tam 1945, 6ng 1am Téng
thur ky Hoi Van hod ctu quéc, Uy vién tiéu ban du thio Hién phap va
Uy vién Ban thuong truc Quéc hoi (Khod I). Trong khing chién chéng
thuc dan Phdp, o6ng hoat dong van hod phuc vy khdng chién, ddu quan
tham gia nhiéu chién dich va sing téc van hoc. Tir nim 1948, ong 1a Uy
vién Ban chap hanh Hoi Van nghé Viét Nam.

Tir nam 1955, Nguyén Dinh Thi vé cong tdc tai Hoi Van nghé Viet
Nam, giit tréch nhiém Téng thu k¢ Hoi Van nghé (1956 - 1958) ; Tir nam
1958, ong lam Tdng thu ky Hoi Nha van Viét Nam cdc khoa I, II va
[II. Hién 14 Chu tich Uy ban toan qudc Li¢én hiép cac Hoi Van hoc
nghé thuat Viét Nam. Ong mat ngdy 18 - 4 - 2003.

Tdc pham dd xudt ban: Xung kich (tiéu thuyét, 1951), Thu dong
nam nay (truyén, 1954), Nguoi chién si (tho, 1956, 1958), Mdy van dé
van hoc (tiéu luan, 1956 - 1958), Bén b song Lo {truyén ngén, 1957),
Mot 56" van dé ddu tranh tu tudng trong van nghé hién nay (tiéu luan,
1957), Bai tho Hde Hdi (tho, 1959, 1961), Con nai den (kich, 1961),
Cdi 161 ciia Méo Con (truyén thi€u nhi, 1961), V4 b, tap 1 (tidu
thuyet, 1962), Cong viée cia nguci viét tidu thuyét (tiéu luan, 1964),
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Vao lira (tiéu thuyét, 1966), Mdt trdn trén cao (1iéu thuyét, 1967),
V& bo, (tap 11, tiéu thuyét, 1970), Déng séng trong xanh (thu, 1974),
Hou va Ngdn (kich, 1975), Tia ndng (thag, 1983), Gide mo (kich,
1983), Tiéng song (kich, 1985), Hon cudi (kich, 1987).

Nha van da duge nhan :

— Giai nhi truyén va ky sy Giai thudng Van nghe 1951 - 1952 cia
Hoi Vian nghé Viét Nam (Xung kich, tiéu thuyét).

~ Giai thuéng H8 Chi Minh vé vin hoc v nghé thuat (dot I - 1996).

{Theo Nha van Viét Nam hién dai,
NXB H&i Nha van, H., 1997)

28 NGUYEN BINH THI 17



SU NGHIEP VAN CHUONG
CUA NGUYEN PINH THI

Nguyén Dinh Thi 13 nhi van ma su nghiép van hoc dugc hinh
thanh va phat trién tit sau Cach mang thing Tam. Truéc khi dén véi
van chuong, 6ng vi€t sdch triét hoc, van chinh luan va tham gia tich
cuc trong phong trao hoc sinh sinh vién yéu nudc va Hoi Van hod ciu
quoc. Tudi tré diu tranh va hod nhap trong khang khi cich mang,
Nguyén Dinh Thi d4 khdng dinh sau sic tu cich cong dan, tv cich cha
nguol tri thiuc cach mang trude khi dén véi hoat ddng siang tic vin
nghé, Nguyén Dinh Thi di sém gay duge 4n twong va néi 1én trong
nhitng ndm diu cich mang va khing chién chong thuc dan Phap. Chit
nghé si tai hoa phdt trién, tuy chua quy tu vao mot thé loai nao, nhung
nhing tdc phdm déu tay vé vin xuéi, tho, chinh luan, nhac da boc 1o
mot tai nang da dang cta nha van tré tudi nay, Cdc bai ca Diét phdt xit
va nhit 1a Ngwoi Ha Ngi dd ndi 1én tam hén nghé si dam thdm thiét tha
trude cude doi. Bai viét Nhidn dudng mang ¢ nghia nhu 101 tuyén ngon
vé ngh¢ thuat phan dnh nhiét tam va ¥ chi cha doi ngii van nghé si mot
long di véi cach mang va khdng chién. "Vin nghé phung su chién diu,
nhung chinh khang chién dem dén cho vin nghé mot sic séng méi. Sat
lda mat tran dang dic nén van nghé mdi clha ching ta... S6ng dugc
cudc song khing chién cha dan toc, hiéu duge huéng di cha dan toc ta
hién thoi, cam xuc duge nhimg cam xic méi cta khdng chién, tat ca
vin dé sang tdc quyé€t dinh & diém 4y". Nguyén Dinh Thi 12 ngudi viét
som tham gia lanh dao phong trao van nghé nhu mot thanh vién cot
cdn, m&i me, tré trung va c¢6 tinh thin tién phong. Tuy c6 viét mot s6
sdch tri€t hoc & thixi k¥ trude nhung ong khong thudc 16p nha vin "tién
chién" di thco khidng chién nhu Nguyén Tuan, Nguyén Héng,
Nam Cao. Ong khong cung 16 chit v6i cdc nha vin 16p trudc. Sau lung
ong chua cé mot diém tya va tdc phdm vin chuong nao dé khing dinh
su nghié¢p. Tét cd con ¢ phia tru6c. Von s6ng cia Nguyén Pinh Thi &
thoi ky trude Céch mang khong bi€u hién truc ti€p va gin vdi ving
dat, ving qué nao. Lang qué khang chién, doi song chién truong va
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nhitng né luc clia ngudi tri thitc di theo cdch mang sé 12 d6i tugng khai
thac va miéu ta cia Nguyén Dinh Thi trong cdc tdc phdm sau nay. Liic
nay, cling nhu nhi€u nha van khang chién tham gia cdc chién dich Viét
Bac, Song Lo, Bién gidi, Trung du, Nguyén Dinh Thi ciing ham h& dén
v6i chién trudmg. Nhilng truyén ngin duoc in trong Bén bo sdng Lo la
nhimg trang van xu6i ndi 1én nhimg né luc dau tién cua Nguyén Dinh
Thi dén v6i hién thuc chién dau ctia dan t6c. Nam biat duge nhitng nét
dep va cam dong cia doi s6ng khing chién, Nguyén Dinh Thi dd miéu
t4 véi ngdi but chan thye. Nguyén Khai di nhan xét diing : "Mac di ¢d
mot vai truyén ngudi doc ¢6 thé khong thich 1am nhung néi chung Bén
bo séng Lo 12 mot tap truyén 6t vi doc xong cdi khong hay ta quén di
con cai hay dong lai, thim sau vd nhd mai. Nhitng chuyén dé tuy chi
mdi phan d4nh dugc nhimg manh rat nhé roi rac coa dong thic khdng
chién, nhung né cé tic dung goi cho ta nhd lai nhitng ngay song vi dai
da qua, cang thdy rd gid tri mdt ngay song hién tai trong khong khi
kién thi€t, cin phdi tran trong quy mén 14y n6™". Van xuoi Nguyén
Dinh Thi 18y cuoc song 1am diém xuit phit. Chat khoé khoin manh
mé cua hi¢n thuc doi séng trong nhitmg nam khing chién s¢ quy dinh
va doi hoi cach viét khdc trude. Khong thé xudt phét tr ¥ tudng ¢4 nhan
xa la ma phai dva vao cudc song tuy con ¢6 chd thé so nhung tuoi
tham va bén vimg.

Tac pham Xung kich dugc viét sau chién dich Trung du la cii moc
ddng ké trong sy phat trién cta van xu6i Nguyén Pinh Thi. Sau nhimg
chuyén di chién dich Trung du, Nguyén Binh Thi viét Xung kich, mot
cudn tiéu thuyét gon, khoé, phan anh mot giai doan mai cla chién
tranh. Nhimg trang viét vé chién tranh & thai ki ddu cdm cv, vé nhitng
tran cong dén con mang nhiéu tinh chat du kich da khép lai mot ching
duong. Xung kich di vé trung du, vé6i nhitng chién dich kéo dai nhiéu
ngay dém. Hinh anh linh xung kich ddu chup mi sit, ddng ngudi vam
v0, trang bi diy du da tao duge niém tin cho moi ngudi. Nhimg cudc
chi¢n ddu ciing duge miéu ta quyét liét, danh manh, ddnh gidp ma ké
thi. Xung kich bao hiéu cuc dién chién trudng s& mé ra nhitng tran
dédnh 16n cia mét thoi k¥ méi. Nguyén Dinh Thi lic ndy tuy chua tao
cho minh dugc mot phong cich trong van xu6i nhung ré rang 161 vidt
cia 6ng khong mo phoéng theo vian chuong thai ky trude. Van mach

(1) Nguyén Khai, in trong Vdn nghé qudn déi, thang 10 - 1958,
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khoé, gan v6i doi sdng, hop vai khong khi chién truong. Nhiing trang
viét cha Nguyén Dinh Thi vé ngudi linh trong chién tranh Ia két qua
ciia nhitng chuyén di cdn min, gin bé va gan da véi cdc chién dich tir
Trung du (1951), Hoa Binh (1952), Thugng Lao (1953) dén Dién Bién
Phi (1954). Ong vin uéc mong mot ngay nio d6 miéu ta duge chin
thuc chi€n dich lich sir giau chdt anh hing ca va s thi Dién Bién Phu
vao trang sach. Hoa binh 13p lai, van xu6i mé rong dé tai. Mot sé nha
van ngodi nhifng trang viét truc ti€p vé cudc doi mdéi lai hudng vé miéu
ta xa hoi cii, mot xd hoi di dinh hinh va qui quen thudc vdi nhitng chit
litu di c6 nhiéu nha van khai thic. Nguyén Hong voi Song gam lai urg
vé v3i dé tai thg thuyén Hai Phong, Nam Dinh dé khai phd va taoc dung
cong trinh d6 so : bd Cia bién, Nguyén Cong Hoan v6i Tranh t6i
tranh sang, Hon canh hén cie ti€p tuc khai thic von séng cil va té chic
nhitng c6t truyén, cich didnh gid mdi vé cude séng, con ngudi. To Hoai
Vi€t Mot ndm, cu6n tiéu thuyét ndm trong bo ba tiéu thuyét Qué nguoi —
Muei ndm — Qué nhd. Trong khong khi chung dé, Nguyén Dinh Thi
viet V& ho, bo tiéu thuyét véi gan mot ngan trang phan 4nh kha sau
sac, chan thyc bic tranh x3 hoi clia thanh thi va lang qué trong phong
trao xa hdi va ddu tranh cich mang & thoi ky 1936 - 1945,

Nguyén Dinh Thi da dva trén truc khong gian giiva ba dia diém,
hai thanh ph& 16n Ha No¢i, Hai Phong va vung qué Hai Duong lam co
s¢ cho cdc nhan vat hoat dong. Ha Noi, moi trudng chinh tri x3 hoi va
van hod 16n ; Hai Phong, thanh ph6 cha thg thuyén lao khé va tinh
thin kién cudng. cach mang va ving qué Hai Duong, noi nuoi dudng
phong trao cdch mang. Cic nhan vat di vé hoat dong gita thanh thi va
noéng théon mot cich ti nhién, hgp ly. Nguyén Dinh Thi Iy tuyén nhan
vit tham gia cdch mang nhu Khéic, Quyén, An, Hoi lam dong chdy
chinh, tuyén nhan vat & thanh thi nhu Tu, Toan, Phugng, Thanh
Tung,... d¢ miéu td& moi trudng vin hod va sinh hoat ctia ngudi tri thic
Ha N¢i. Cdc nhan vat ¢ lang qué nhu Xoan, Mam, C6i, nhdt 1a Xoan,
cling dugc ghi nhan 14 nhan vat ¢6 ban sic v goi nhiéu cam mén. Bo
tiéu thuyét V& hé gém hai tap vd duoc xuidt ban cdch nhau tdm nim
(1961 va 1970) nén du ludn danh gid tap sich ciing tap trung vio hai
thdi diém trén. Tap I V& bo boc 16 nhiéu wu diém va duoc du
luan chao don nhiét tinh. Tinh Son vGi "V & bo'', mét budc tién mdi cua
nén tiéu thuyét Viet Nam, Nguyén Phan Ngoc véi "V& b ciia Nguyén
Dinh Thi, Chu Nga v&i Hinh tugng ngudi phu nit trong "V& bo" cia
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Nguyén Pinh Thi, HA Minh Dic véi "V bo", mot thanh céng méi cua
Nguyén Dinh Thi. Thanh cong ctua Nguyén Dinh Thi trudc hét 1a o
quan diém danh gid, nhan thic ding dan, sau sac mot thai k¥ lich sir.
Nguyén Dinh Thi di t6 chitc mot c6t truyén c6 tinh hién dai khong
theo cét truyén truyén thdng, mot két cau chat ché tao dieu kién cho
céc nhan vat phét trién. Nhan vat nif trong tdc pham V& bo duge xem la
thanh cong hon ca. Lai ¢6 ¢ ki€n xem cdc nhan vat tiéu tur san nhu Tu,
Toan, Hoi,... dugc Nguyén Binh Thi miéu ta hap dan va tri 1én so véi
cac nhan vat thuéc thanh phdn khic. V& mat nhuge diém, cac bai phe
binh déu chi ra su khong déng déu clha nhiing trang viét, nhitng mat
phéan 4dnh hién thuc va nhitng loai nhan vat. Dudng nhu dé nhan thiy 1a
phan viét v¢ thanh thi hay hon noéng thon, sinh hoat van hoa gia dinh,
yéu duong hay hon ddu tranh xa hoi, nhan vat tri thic tiéu tu san hay
hon nhan vat nong dan, cong nhan. Sau nay, khi tap II dugc xudt ban
lai thém mot van dé dé so sanh : tap [ hay hon tap [I. Nguyén Dinh Thi
dau tu nhiéu cong sic dé chuan bi cho Vé bo tap I1, nhung r6i cudc
khéng chién chéng M¥ ctru nuGe nd ra voi nhilng yéu cdu xa hoi buc
thiél da thoi thiic tic gid V& bo hudng vé nhimg vin dé thoi su ndng
bong hon. Nguyén Dinh Thi viét hai ti€u thuyét tdm trung Vdo liu va
Mdit trdn trén cao phuc vu kip thoi cuée chién dau. Pén nam 1970, khi
tap I V& bo duge hoan thanh, nhiéu nha phé binh c6 dip dinh gia V&
h¢& mot cach toan dién va day dia hon. Mot s6 nhan xét chung xem "V &
h¢ van 1a cudn tiéu thuy€t quy mo tuong d6i 16n va ¢6 gia tri vé& nhiéu
mat"(” (Phan Cu Dé¢), "V b¢ ¢6 nhitng thanh cong khéng nén pha
nhan v c6 nhimg chd yéu khong thé bo qua"(z) (Phong Lé&). "Tiéng ndi
nghé thuat cha anh 14 ti€ng néi thong minh ma hoén hau 1am cho ching
ta thém thiét tha véi 1y tudng cong san, thém yéu quy tam hén nui
song, cay co Viét Nam, bi€t s6ng thuy chung trong sach va t€ nhi
hon"™ (Nguyén Van Hanh). V& bo 1 tiéu thuyét c6 gid tri nhumg vén
toén tai nhimg diém chua théng nhat xoay quanh céc ven dé vé von
sdng, vé danh gid nhan vat. Vdn s6ng dugc cdc nha phé binh liu tam
qua cdach cdm nhan vé kha nang phan dnh hién thuc clia tdc pham

(1) Phan Cy e, Tidu thuyét "V bo" cia Nguyén Dink Thi, tap chi Hoc tdp, 11 - 1973.
(2) Phong L&, Chung quanh vdn dé "V& bo™, tap chi Van hoc, 12 - 1972,

(3) Nguvén Van Hanh, "V& bo” va nghé thudt cia Nguyén Dinh Thi, 1ap chi Tde phdm moi,
12 - 1971.
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Vg bo. Ciing dé thdy 1a Nguyén Dinh Thi khi Cdch mang thing Tam
thanh cong mdéi & vao tudi hai muoi. Cudc doi cii véi biét bao canh doi
vd manh doi khdc nhau noi lang qué hay chén thi thanh, niém vui hay
néi dau kho bat hanh liéu di kip tré thanh vén séng cho tac gia. Ong
lat m& qud rong pham vi khai thdc, cé nong thén va thanh thi, c¢6 ké
giau ¢6 quyen hanh nhu Nghi Khanh, huyén Mén, ¢6 nhimg nong dan
ngheo khé nhu Xoan, Médm, Céi, Qué, nhitng ngudi tri thic thanh thi
nhu Tu, Toan, Thanh Tung, Hoi va (hanh vién tich cuc caa phong trao
cich mang nhu Khic, Quyén,... Cic nhan vat trén déu thinh cong &
muc do khic nhau va ciing khé so sdnh v6i cdc nhan vat cing loai rat
thanh cong cua van hoc giai doan trudc Cich mang. C6 ngudi cho ring
nhan vat Hoi khong thé bang Thit trong Séng mén ctia Nam Cao, Nghi
Khanh khong bing Nghi Hich trong Giéng 16" cha Vi Trong Phung,
cdc nhan vat tu san va tiéu tu san thua kém nhan vat cda Tu lyc van
doan ; rdi lang qué trong V& ho md nhat hon lang qué coa Chi Phéo,
Tar dén. Cach suy nghi va danh gid 4y la ¢6 can c¢ vi Nguyén Dinh
Thi dir ¢6 1ai nang dén mdy ciing khong thé vuot qua duge thanh twu
¢ong lai cha nhimg thanh tyu trong qud khi. Didu dy ong khong thé
nghi 161, khong ddm nghi t6i. C6 1& ong di thco mét hudng khac,
khong dong lai ma ma ra, khong dén nhan vat vao chd dan khé tuyét
vong dé 16 cdo xa hoi ci. Nguyén Dinh Thi muén miéu ta céc nhan VAt
trén dong chay ti€p can véi dong chay cha cdch mang trong mot phong
trao va sau do6 trong mot cao trao. Hoi khong & trong trang thii quin
quanh tii dong nhw Thd ma tim dén tham gia phong trao cich mang
trong gia dinh cu Td, Khic la nhan vat cét cdn dd nhiét tinh tham gia
cdch mang, da ¢6 dnh hudng va 16i cudn cac nhan vat khic nhu Quyén,
An,... Chinh vi th€ mi byc tranh tdng hop cha Nguyén Dinh Thi trong
Vi ho khong tranh khoi ¢é nhiing mang dam nhat khdc nhau va nhan
vat vé1 dac thu riéng da phai bd ddp cho nhau. Néu ditng tich riéng ra
d¢ thdy phan han ché, nhung chung diic lai dé tao nén nhiing quan hé
hop 1y. Tuy nhi¢n, c6 mot nhan vat tao nén nhiéu y kién khac biet dé
14 Phugng. Phuong 1a mot ¢o gdi dep, con mot gia dinh tu san & Hang
DPao, Ha Noi. Thoi di hoc, Phugng yéu Tu, mot hoa si nghto vdi tinh
yéu ban dau trong sing. Nhung r6i Phugng khong 14y Tu ma ldy huyén
Mon theo sap x&p clia gia dinh. Ngudi con gai dep, thong minh nay da
khong thé tim thdy hanh phic & mot ngudi chdéng tdm thudng, tan ic
va bat ddu bi cuén vao vong xo day clta doi séng thanh thi cua chuyén
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yéu duong phirc tap. Doi tinh duyén ctia Phugng ngay cing ning né
khong tim duoc 161 ra va dan dén hanh dong tuyét vong. Phugng duge
ciru thodl va din tim lai niém vui cha cudc séng tlir chuyén nhan roi
ngdi may ¢o cho dodn thé do ngudi em gdi nho cay dén niém vui trong
ngay Cich mang thdng Tdm thanh cong. Nhin chung, tinh cich cua
Phugng phét trién hop ly tuy Nguyén Dinh Thi té ra nhin lic con
chiéu chuong va thi€u nghiém khic voi nhan vat. Tuy nhién, clng
khong nén qud ning né khi cho Phugng 1a c6 gdi lang man din thanh
hu hong hoac cho rang Phuong khong dit tr cach dé may cd Viét Minh.
V& b 12 mot bd tiéu thuyét phan dnh nhiéu mit cia xi hot Viét Nam
thoi trude Céch mang, dac bict 14 trong thoi gian Chién tranh thé gidi
thit hai. Trong su bé bon phiic tap cta tinh hinh chinh tri vin cé6 mot
dong chay manh mé cudn ca xa hoi theo chiéu huéng cich mang.
Nguyén Binh Thi di thuc hién dugc chi dinh cia minh mot cich
thuyét phuc trong tic pham.

Cuodc khdng chién chéng M§ ciiu nude 1a su kién lich sur vé vang
nhal trong doi s6ng chinh tri cha dan toc da 161 cuén hang triéu ngudi
hing hai thuc hién 16i day cta Cha tich Hé Chi Minh : "Khong c6 gi
quy hon doc lap, tu do". Chién trudng chéng d€ quéc My gian nan, vét
va ma hdp din, 161 cudn. Quan doi ta vio cudc véi nhiéuw binh chiing
mdi duge phdt trién nham chéng lai cudc chién tranh phd hoai bing
khong quan ctia gidc My, Nguyén Dinh Thi di dén vdi cao xa phdo va
khong quén. Liic nay da cé nhidu tdc phdm ky ghi chép kip thoi nhiing
trin ddnh va tim guong anh hung trong chién ddu. Nguyén binh Thi
muon két hgp gitta sy thuc cua cude song va khd nang hu cau sdng tao.
Vao lea va Mdt trdn trén cao 1a hai cudn tiéu thuy&t viét kip thoi vé dé
tai chong My cifu nudc. Vao lwa phan dnh mot don vi cao xa phdo véi
thé h¢ nhitng nguéi linh tré ¢ hoc, gidu nhiét tinh cich mang, diing
cam kién cudmg trong chién ddu. Nguyén Dinh Thi qua nhan vat Xuan -
chi huy don vi — cling gii gdm dugc nhiéu suy nghi cua tic gia véi
cudc chién dau 16n lao coa dan toc. Vao liza 1a mot phac thao khoé gan
vOi cude sdng. Chat ky in dam nét trén trang viét. Nguyén Dinh Thi da
sdng tao nén mot cot truyén nhu mot duong day linh hoat bat ddu va
quy tu cdc nhan vat vao mdt rudng moi. Tuy nhién, cot truyén con don
so, 1ong 1¢o, chura phai 1d nhitng quan hé viing bén va tiéu biéu cua
hi¢n thyc. Mdr trdgn trén cao cling 1a mot tiéu thuyét thdi su. Binh
ching khong quan ¢on non tré¢ cua ta m&i xuat tran di dat duge nhitng
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thanh tich ddng khich 1¢. Nhitng chi€c Mig 17 thudng duoc goi 1a én
bac di dém duong ddu v6i nhimg Than S4m'”, Con ma'® va gianh
thang loi. Cai khé v6i Nguyén Dinh Thi 13 vin dé c6t truyén. Phai tao
dugc mot cot truyén thich hop c6 quan hé giita tréi va dat, giita hau
phuong va tién phuong. Cic nhan vat Luong, Dao, Tuyén giy dugc
cam tinh véi ngudi doc. Tuy con thdp thoing, chua phai 1a nhan vat ¢6
bé day, c6 chiéu sau, nhung ho mang theo béng ddng ctia ngudi thanh
nién mdi cla thoi dai. Hai cufn ti€u thuyét Vao liu va Mdt trin trén
cao ghi nhan nhimg nd luc rat diang khich & cia Nguyén Dinh Thi. Tir
chan dung cta ngudi linh xung kich nam xwa trén chién trudng chéng
thuc dan Phap dén ngudi linh cao xa va khong quan trong nhitng nam
chong d&¢ quoc My da khdc di rat nhiéu vé tinh thé chién tranh, vii khi
chi€n dau. Tuy nhién, ngudi linh vin mang phdm chat cia ngudi linh
ndm xua cua chién truomg Pong Bic, clia Pién Bién Phi. Néu ¢6 khic
12 0 chd ngudi linh thoi chéng My citu nudc duge hoc tap diy do dudi
mdi trudng x4 hoi chi nghia, duge trang bi nhitng kién thiic khoa hoc
tién ti€n trong nhitng binh ching hién dai. Hinh thdi cda cudc chién
tranh phd hoai bing khong quan cia My ddnh mién Béc dién ra trong
nhimg thoi gian va khong gian khong nhét dinh va lién tuc & mot dia
diém nao ma thudng gin nhiéu hon véi nhiing truc giao thong cau
duong, bén bii, kho tang. Do d6, tao mot c6t truyén truyén théng ving
chac 1a khé khan. Da phédn cdc tiéu thuyét & thoi ky nay déu mang
nhi€u tinh chat ky. Dua tréen mot chuyén di, moét cudc hanh quan, mot
tran danh chop nhodng ciia mét binh ching r6i mé rong, thém thit
chuyén cta doi song, cha tinh yéu dé tao thanh c¢6t truyén. Nguyén
Dinh Thi ¢6 thé ciing viét Vao lia va Mt trdn trén cao theo tinh than
d6. Nhung di€u ma tdc gia Cong viéc ciia ngudi viét tidu thuyét nhan
manh va xem 1a dac trung chinh cha tiéu thuyét 1a tinh chat hu cfu cta
tdc pham. Cédc nhan vat trong Vao lita, Mdt trén trén cao duge hu cén
thich hgp v6i nhitng cong viéc ma ho tham gia, nhitng sy kién ma ho
ching ki€n. Vi diéu quan trong 12 Nguyén Dinh Thi di ¢6 mit, da
phan anh kip thoi nhimg su kién 16n cia dat nudéc trén dong chay ciia
thoi cudce va qua trang viét clia minh.

Bt nuée, cich mang, chién tranh va ngudi linh, nhiing chi dé,
hinh anh 16n & luén dm anh va dit cho tic gii nhimg suy nghi,

(1}, (2) Tén goi motL 86 may bay hién dai cha My thai chign tranh (BT).
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trach nhiém sang tao. Tir nhitng nhan vat nhu Khac trong V& bo dén Kha,
San trong Xung kich r6i Xuan, Dic, Luong trong Vdo lia va Mdt trin
trén cuo, ho 1a nhitng thé hé ké ti€p nhau dén véi cach mang va khing
chi¢n, ginh vidc nhimg trich nhiém 16n véi non song dat nudc.
Nguyén Dinh Thi mudn dugc néi, déi thoai, tam tinh qua nhimng trang
sdch vdi tu cach nguoi cing thé hé va nhiéu lic 1a déng doi, déng chi.
Nguyén Dinh Thi xem tiéu thuyét 12 mdy cdi trong van hoc va ong da
didu tu nhiéu cho tiu thuyét trong suét thoi gian dai cdm biit. Tuy
nhién, Nguyén Dinh Thi rit xem trong vi tri cia tho trong van hoc ;
riéng v6i ban than thl éng xem day 12 thé loai boc 16 duoc minh nhiéu
nhat va tho Nguyén Dinh Thi ciing gay 4n tugng nhiéu nhat véi ngudi
doc. Ngay tir 161 bai hat Nguwoi Ha Néi di ¢6 thé xem 1a mot bai tho
hay hod hgp dugc nhiéu chit anh hing ca, tinh ca, vira s6i ndi hiing
trang vira thiét tha trif tinh. Pén véi tho, Nguyén Dinh Thi di theo mot
161 riéng, ong rat {t chiv anh hudng clia tho méi, va tho ong ciing khong
mo phong ti€p noi tho cich mang thdi k¥ trude thang Tam nam 1945, Tho
Nguyén Dinh Thi 12 mach tinh cam va giong diéu cta mét thé hé méi
dén véi cdch mang rat hén nhién, trong sang va gidu ¥ thic trich nhiém.
Ong mudn néi cdi mdi véi cach néi méi, khong 1¢& thudc va rang bujc
nhiéu nhimg y&u t6 bén ngoai. V¢ tho, Nguyén Dinh Thi ¢6 nhiing
quan niém sau sic : "Tam hoén ching ta ¢ mot rung dong tho khi né ra
khoi tinh trang binh thudng, khi nd khong con chiéu theo théi quen
nhu mot diy da trong bo mdy, khi né thic tinh tu sei vao né dé tu nhan
thdy dang & mot do rung chuyén khic thudng, do mét su va cham nao
vOi thai gian bén ngoai, véi thién nhién, véi nhitng ngudi khéc, r6i do
Su tif soi sang &y ma cam xtc thanh hinh duoc hin",

V6i quan diém nhat quén vé tho U cdc tap Nguoi chién sT, Bai tho
Hdc Hdi, Dong séng trong xanh dén Tia ndng 16i Trong ¢dt bui, cam
hing 16n trong tho Nguyén Dinh Thi tap trung vao cdm hing vé cich
mang, dat nudc, trong chién tranh va dung x4y trén cdi nén dé6 13 s6
phan, 12 niém vui vi hanh phiic ca cd nhan theo nim thing cia
cudc doi,

Cam hing vé dat nudc xiic dong va twol mdi trong tap tho Nguoi
chién sT, dic biét, ¥ tho quy tu trong bai Pdt auwde. Tinh yéu dit nudc
thé hién sau sic trong y thic lam chi cudc ddi tir biu trdi xanh cho

{13 Nguyén inh Thi, Tuyén tdp, 12p 3, NXB Vin hoc, H., 1997.
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dén nhitng cdnh rimg v nga duong bét ngat. Long tu hio dan toc tir
truyén thong hang ngan nim kién cuong bat khuit cho dén nhimg
thang nam hién tai cia qué huong chién dau :

Oi nhitng cdnh ddng qué chdy mdu

Ddy thép gui ddm ndat troi chiéu.

Xen 1an v6i nhiing hinh anh ¢6 phan 4m dam I3 cdm hing tin cay
vao tuong lai cia qué huong dat nudc qua nhitng hinh anh dep va khoé
v¢ dat nudc :

Nuoge Viét Nam tie mdau lia
Rif bun ditng ddy sdng loa.

Nhung roi chién tranh lai néi ti€p chién tranh. Khé khian lai chéng
chat khé khan, Nguyén Dinh Thi di ching kién tot cing nhitng canh
chét chéc ma ké thii gico rdc khap noi. Nay day 14 Budi chiéu Vim C6
dau thuong :

Phao dich dang gao hi

Phia chan troi

Bdy nong noc den mang chét choc
Sa xudng nhao 1én cudng dién
Buéi chiéu ita mdu

Ngon ngang nhiing viing ban.

bt nude trong tho Nguyén Dinh Thi dugc miéu t4 chan thuc, thim
tuoi nhung con nhiéu xo6t xa va duge cadm nhan véi tinh cadm tran trong
thiéng liéng.

Khi nhdn dinh vé nhimg trang vi€t cta Nguyén Dinh Thi,
Hoai Thanh cho ring Nguyén Dinh Thi nhin nhan cudc s6ng tir nhidu
binh dién. Trong chién ddu, nhat 1a trude yéu cdu cdp bich cia chién
trugmg, thoi cudc sé dé thién lech, mot chiéu : "Cé nhimg nha thy chi
noi cai vui chién ddu va chién thang. Nguyén Dinh Thi thi con néi
thém nhimg x6t xa, mit médt va ¢6 lic hinh nhu anh nhan qud nhiéu.
Nhung trdi lai cin néi anh hiéu rd cdi gid chung ta phai tra, hiéu 16
phdm chdt cao quy ciia déng bao, déng chi chiing ta, hiéu 6 hanh phu~
to ton chung ta da gianh duqc”“).

{13 Bdo Vin nghé, s6 635, ngay 3 - 1 - 1976.
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C6 mot chi dé trong tho duoc tdc gid quan tam, ay 12 hanh phic
cd nhan trong cudc dbi thay 16n lao chia cdch mang. Khong thé khic
duge trong hoin canh ddt nudec chim dim trong khoéi 1lra chién tranh,
gia dinh khong dé duge doan tu trong binh yén. Bai tho Khdng néi da
nod1 lén bao diéu : yéu thuong thiam thi€t va x6t xa trong canh chia ly.
Su xa cdch va ndi nhé trong bai tho mua thu nam 4y s€ khong md& phai
ma ngay cang la tam tu, 12 cdnh ng¢ thuc cla nhiéu ngudsi chién si
trong cudc trudmg ky khing chién :

Dung chan trong mia bay
Udt ddm mdi téc
Em, em nhin di ddu
Méi em doi matr
Con om dday
Nhin em nitu
Phut gidy
Chiéu mo gid hir
Em
Béng nho
Buong ldy.
(1948)

Budn nhung khong quén trdch nhiém con & phia trudc.
Nguyén Dinh Thi ciing di dién t4 sau sac ndi nhd clia ngudi chién binh
trong xa cdch, néi nhd tham thim ngay dém am i dot chdy trong 1ong
khi nghi dén hau phuong :

Nhitng dém dai hank gqudn nung ndu
Béng bén chén nhé mdt nguwsi yéu

(Ddt nuwoe)

Cé budn nhung khong bi luy, rdt riéng tu nhung luén ¢6 ¥ thiic gén
voi cudc doi chung. Mot the hé chién dau dé bao vé va xay dung hanh
phuc, cai hanh phiic cha nhitng ngudi khong no 1&. Ong hiéu 16 méi
quan hé riéng chung gin bé dén mic do nio trong cudce diu tranh cha
cach mang, nhat 1a trong chién tranh. Phai ching heo 1 nhimg hat thoc
trong nam tay cidch mang tung Ién giita mba gié 16n va sé phan gin véi
chiéu gid cua thdi dai ? Nguyén Dinh Thi vin hing Khao khat viét vé
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m¢t tinh yéu dep, trong sdng, c6 dnh sdng cna 1y tudng va nhimg tiéng
n6i gdn giii clia trai tim yéu thuong. Nhitng giay phat nhu thé khong
nhi¢u nhung that ddng quy xiét bao :

~ Anh yéu em — vdy théi — anh 6 em trong doi

Em niém thuong cua anh, lo ldng cia anh

Dong séng khéng bao gid yén cua anh

(Trén con duong nho)

— Em yéu oi, anh nhin khéng mdi vé em
Em mdt trong tod ddy ndng dm
Anh yéu riéng goi thdm khéng ngudi noi em.

(Nui va bién)

Nguyén Dinh Thi ¢6 nhiéu cdch néi ggi cdm vé tinh yéu, thim sau,
khong 6n a0 va c¢6 nhimg niém vui ling 1€ :
Tim thdy nhau roi khéng lac nita
Anh ddt tay em chay giita mua
Cang vui qud va cong run qud
Dén not chua titng biét buao gic.
(Budi chiéu dy)

Tho Nguyén Dinh Thi cang & vao chang dudng sau cang ning chat
suy nghi va thdm sau tinh cdm nhan dao. Tinh yéu cha tudi tré md ra
va lang sau trong tinh yéu cudc doi va con ngudi. Nguyén Dinh Thi
nhin cudc doi tir nhiéu phia, niém vui hién tai va ndi hu vé cia mai
sau, nhirng dau khé va gi¢i han clia con ngudi. Tho Nguyén Dinh Thi
¢6 nhiing tdm trang buén nhung khong am dam, tuyét vong ma trong
mach sau kin van 1a long thi€t tha yéu cudc séng, ¥ thic trach nhiém
vii dai.

Va trong nhiing y nghi sau thim vé cudc dodi va con ngudi, tic gia
vén tuyét dGi tin tudng vao con ngudi. Con ngudi séng phai bigt cén
dén nhau. "Mét 1am hén cdn c¢6 mot tam hén khac”, cdn phai biét dua
vao nhau va biét yéu thuong nhau. Cho di 1a mét tinh cam 16n hay
"niém nho" ciing phai c6 hat nhan cla su yéu thuong :

HGi ngueoi sap di xa, ngudi ¢6 mudn dem theo gi khong ?

T6i chi mong duwgc mét vai dnh mat nhin quyén luyén
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Nguoi ¢6 mudn giri lai gi khong ?
Chiit ndng dm cho nguoi t6i yéu thuong
(Niém nho)

Nguyén Dinh Thi ciing cé nhimg déng gbép quan trong vé nghé
thuat kich. Quan niém ciia 6ng vé kich tuy chii ¥ dén déc trung thé loai
nhung ciing khong & ngoai quan niém chung vé van hoc cich mang.
Kich cdch mang trudc hét ciing phai huéng vé phan dnh nhiing van de,
nhimg xung dot clia hién thuc ciach mang dé chi ra hudng van dong
phét trién clia phong trao, khong thé go cudc song 16n lao vao nhiing
khuon miu chat hep. N6i vé kich ¢é dién Phdp von ¢ anh hudng nhiéu
dén kich Viét Nam, 6ng nhan xét : "Nhitng kich dé ph4n nhiéu gd bé
trong nhing khuén khé chat hep nhu nhitng bai tho Dudng bé trf
mot cdch don so qua, khong hop véi cudc séng méanh 1iét cua xi hoi
ngay nay"(l).

Quan niém trén dudng nhu ciing cé nhitng thay ddi khi ong bt tay
vdo sdng tdc, ong vira quan tdm téi viéc phan dnh hién thuc tryc tiép
qua kich va ong ciing dac biét chi y dén nhimng van dé dat ra cho muoén
doi : thién va 4c, chinh va ti, hanh phuc va bat hanh, hy vong va tuyét
vong, nhimg bi kich cla kiép nglii va nhitng phdm chét cao ca trong
doi. Co thé néi phian 16n kich Nguyén Dinh Thi déu khai th4c tir nhitng
ciu chuyén lich sir, ¢6 phdn chinh skt vd nhiéu phin la nhing chuyén
mang mau sic din gian. Ti kich Con nai den mé phong theo mét cau
chuyén ¢6 nudc Y dén Rixng tric 161 Nguyén Trdi ¢ Dong Quan, tit Cdi
béng trén twong dén Nguwoi dan ba hod dé déu mang dim chdt bi kich
vd huyén thoai cha cau chuyén chinh sir hoac dan di doi thuong.
Nguyén Dinh Thi khong khai thic ty my chuyén xua ma ti€p cin ¢ hai
géc do, mot 1a ¥ nghia xd hoi va nhan ban cua xung dét kich, hai la
méi Hén hé giita cudc séng hom nay vdi nhitng van dé cha ngdy qua.
Co thé bat dau tir truyén Con nai den. Qua tac pham kich nay, Nguyén
Dinh Thi muén néi téi cude dau tranh gilta cai thién va cai 4c mudn
doi van dai ding, quyét liét va cdi 4c nhiéu khi lai doi 16t cai thién nén
cang khé dé phan bié¢t v d6i pho. Nguyén Dinh Thi da nhin manh dén
vai trd c0a nhan dan, con mét sdng sudt v tinh tdo cta nhan dan sg
nhin t6 su viéc. Trong Nguyén Trai ¢ Bong Quan, qua nhimg xung

(1) Vén nghé, s8 tranh luan, 9 - 1949, tr. 94,
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dot, Nguyén Dinh Thi lai muén miéu td mot tdim véc ctia mot nhan
cach 16n. Truée canh non séng dang lam nan, ké thitc nhan phai tinh
tdo, Nguyen Trii da phe phin nhimng céch nghi, cich 1am khong ding
"Mot ong quay hing lai viéc doi, tim mot noi géc vang dé chét mot
minh cho sach. Mot éng 1am liét nhdy vao miii dao ctia chiing né dé
chét cho anh hiing. Cic 6ng mudn déanh lai chiing né nhung ma cdi déu
cua cac ong chi nght dugc trong vong cdi khuon cha ching né. (Niw
gam lén) Sao lai chét (Im ldng mgt Lic). Dém nay dat trdi sao ma tham
tham... Non song cdch dudng nghin dam. Sy nghiép budén dém tréng
ba"", Nhiing giay vO dau dén la th€ nhung Nguyén Trai luon & trong
thé chi dong tim cdch vugt 1én nhitng thic bach ctia hoan canh trong
cach nghi, cach cam: "Vang, may ma nudc ta khéng phdi chi c6
nhing ong nha nho nghi bang sdch Tau. May ma ching ta con biét
song theo 1& cla ta, nghi bing cdi ddu chia ta... By gidy bén bén lang
I€, im lim nhung khéng phdi vay dau, nghe k§ xem ri rdm khip ca...
Hang chim ngu khi thuyén dé, nuéc triéu lao xao con doi tring lén.
Ma trang sap moc kia t6i. Trang Ién, nudc triéu sé dang 16n,
ong a..."(z).

Chinh qua nhiing 10i néi va suy nghi dé ma tdm véc nhan vat duge
nang cao. Nguyén Dinh Thi di boc 10 mat manh cha ngdi but kich
bang nhitng dot phd vio thé gidi bén trong cla nhan vat va qua déi
thoai, doc thoai dé dua nhan vat vuot 1én. Chat suy nghi, tAm véc cia
su suy nghi di tao cho nhan vat ciia Nguyén Binh Thi mot ¢6t cdch
rieng. Cac nhén vat déu cé y thiic va chi déng trong hanh dong. Nhan
vat Chiéu Thénh trong Rang tric qua nhiéu 18i thoai sau sic manh mé
da di dén moi quyét dinh quan trong cho ¢4 nhan, cho triéu chinh.

Chiéu Thanh : "Hay nghe : tir hom nay Ly Chiéu Hoang ndy 1di bo
ngoi bau. Nguoi dan ba duge fhic Vua cha ta thuong yéu kia, ta cho ba
trd vé ho Trén, tir nay ba khong con phéi 1a bdy t6i nha Ly ta nita. Ta céi
b6 cho cdc nguoi ra khoi than phan mot bon ti€ém quyén ma duge chinh
danh giir viéc nudc, the thi cic nguoi hiy ra khéi cdi t6i tam, quy quyét
muu mo, tir nay gitra thanh thién bach nhat hay hét long phit té ngudi k&
nghi¢p ta giir gin 18y giang son nha Ly ta giao lai. Bo c6i nay con chua

(1}, (2) Nguyén Dinh Thi, Tuyén tip, 1ap 1, Sdd, tr. 69, 471.
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vimg chac thi cdc nguoi phai an khong ngon, ngi khong yén. Con ta ur
nay ta sé lam mot ngudi dan thudng, xa noi triéu chinh, con duge ngay
thang nao chi dé lo huong khéi thd phung Piic Vua cha ta cho tron dao
1am con goi 1a mong dn nin t6i 161 cia ta duge phan nao. Ta da néi, ba
da nghe. Hay tuan theo ¥ ta, tir nay hiy d¢ cho ta yén".

Nhan vat Chiéu Thinh boc 16 6 tinh cdch vi ban linh. Nguyén
Pinh Thi did tao duge cho nhan vat mdt tu cach, mot ngdn tir sang
trong cua ngudi ¢6 quyén th€ va tuyén b6 chdm dit quyén thé€ ma
khong hé thét thé. Ong biét khai thac xung dot lich sir & thdi di€m ¢6 ¥
nghia va diy cdc nhan vat dén nhimg giGi han cao nhat dé boc 19 tinh céch,
vira quyét dodn trong hanh dong vira thé hién chiéu sau noi tam. Cic
nhan vat Nguyén Trai, Ly Chieu Hoang vira 13 nhan vat lich sir, vira 1a
nhan vat nghé¢ thuat. Tac gia ton trong tinh chan that lich s va cling
phét huy kha nang hu cdu sdng tao. Rang triic vi Nguyén Trdi o Poéng
Quan 12 hai tdc pham kich ¢6 gid tri chia Nguyén Dinh Thi. Vi nhitng
tac pham nay, dac tinh kich dugc gilt viing trong noi dung hién thuc
ciing nhu trong phuong thitc thé hién. Nguyén Dinh Thi lai c6 mot
cdch ti€p can va khai thdc linh hoat cdc cau chuyén cé trong dan gian
nhu Nguweoi dan ba hoa da, Cai béng trén twong, Truong Chi, Hon
cuoi,... Nhitng v& kich nay nhu nhitng khnic tinh ca, bi ca. Mét tinh
hudng bi kich, mdt m6i tinh dang dd, moét nghich 1¥ dau 1ong, mot su
1am 18 ngd nhan, mot ngiu nhién mang tinh dinh hinh... t4t cd din dén
nhitng n6i bubn dau ddén, chét chéc. Nhitng cau chuyén cé phin danh
cho kich, c¢6 phin danh cho truyén, cho tho. Ciling vi thé€, hinh thifc
kich nhiéu khi bién thai nhu mot hoat canh, mét canh dién, mot hinh
thitc ké chuyén san khau. Khuén khé cau chuyén trong doi séng mang
tinh x4c dinh trong mot canh ngd, mot tinh huéng. Qua 15i ké cha con
nhé vé cai bong trén tudng, ngudi chéng 1dm 14n, ghen tuong va din
dén cai chét cia vog; ti€ng hit mé ngudi cia anh chang Truong Chi
ngheo khé xdu trai va c6 cong chia trong cung cim di din dén méi
han finh tuyét vong. V&i nhiing cdu chuyén va tinh hudng trén,
Nguyén Dinh Thi khong md& rong méa gilt nguyén tinh chan thuc cia sy
viéc vd khuon khé cot truyén. Tdc gid di van dung sdng tao tri thic
vin hoa va kinh nghi¢m xa hoi dé nhan thic cic van dé cha lich st qua
cach cam thu ciia mét ngudi yéu cdi dep va bao vé cdi thién trong
nhing hoan canh bi dit ; kich cia Nguyén Dinh Thi 12 mot thé gidi
mang mau sic van hod, noi ma diu vét vin hod dugc quy tu trong mot
n6i dung nhan ban".
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Dung 12 ¢ thé ndi t6i mot thé gidi kich cha Neguyén Dinh Thi.
O day cuoc doi co qua kha, hien tai va tuong lai, chi y€u la nhimg vin
dé chung coa lich sir & mot thoi diém v ciing 1a muon doi. G day c6
nhitng guong mat hién 1anh cu thé cta nguoi con gdi, ba me, ngudi
chién binh, nhu méi tir cudce doi di vao trang sdch va sau xa hon, ho
lai dén véi thé gidi c6 mau sac huyén thoat. Xung dot kich cha
Nguyén Dinh Thi khong phai 13 nhimg tinh huéng mau thuin diic lai
thanh xung dot co tinh chét sidch v& ma dugce khai thdce tir cudc doi that
trong thor gian va khong gian khdc nhau. Trong kich cia Nguyén Binh Thi
con ¢6 nhilg bifu tugng, nhimg 4o anh, nhing mo uéc v huyén thoai.
Dang nhw nhan xét cia nha nghién citu kich T4t Thing : “Thé gidi kich
cta Nguyén Dinh Thi 14 mot th¢ gidi nhu hu nhu that, ndé k¥ ao nhu
mot Gide mo nhung lai s& s0 ra ddy nhu mot Hon cudi va trong cdi thé
gidi 4y, Nguyén Dinh Thi da Jam hién hién 1én truéc mit ta, trong su
ti€p nhan cua ta nhimg con ngudi, nhitng canh doi vira quen vira la, vira
thdy day nhu mo6t dong song, mot bén nudc, mot ngudi vo dém dém
ch& chéng ma thoit c4i di thanh cdi béng oan nghiét..." ™V,

Cai gGc ctia tat ca nhitng cau chuyén xa x0i va gin gii dy déu quy
tu lai ¢ g6c nhan ban. Chuyén clia con ngudi, chuyén cha muon doi
khong c6 gi xa la ma gan giii, x6t xa, don dau. Ngoai nhiing thanh tyu
trong cac linh vyc tho, tiéu thuyét, kich, am nhac, Nguyén Dinh Thi ¢é
nhitng déng gop quan trong cho ly luan, phé binh.

Ngay tu trudc Cdch mang thidng Tam, ndi chuyén & Ngay hoéi sinh
vién nam 1944, ong da c6 bai Sic song cia dan Viét Nam trong ca dao
va 6 tich ca nggi sitc séng chia dan toc va biéu hién kin ddo tinh cam
yéu nudc cua thanh nién. Nguyén Dinh Thi viét tiéu luan va 1y luan.
Ly luan cia Nguyén Dinh Thi khong thudc dang thudn 1y ma thudng
gan v6i kinh nghiém hoat dong ctia ban than qua timg thé loai van hoc
hoac tong két vé phong trao. Y kién ciia Nguyén Dinh Thi vé tho, vé
tiéu thuyet, dac biét 12 tiéu thuyét, vira mang diac diém riéng lai vira c6
gid tri chung. N6i nhu Lé Dinh Ky: "Diing vimg trén lap trudng
nguyén tac dua sy song, dua tdm hon, dua suy nghi sdng tao vao ly
luan phé binh, d6 12 wu diém néi bat ctia Nguyén Dinh Thi. Ngoi bt
phe binh va 1y luan cta anh that 14 nhip nhang. C6 ngudi nghé si hon
trong cdch nhin nhan van dé, cé ngudi thi si hon trong cdch cam thy
¢6 ngudi uyén bic bé thé hon trong 1ap luén, trude c4i ding cai sai cé

(1) Tap chi Sdn khdu, s8 219, nam 1999, tr. 15.
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ngudt dut khodt qua quyét hon""). C4i wu thé cha Nguyén Dinh Thi l4
da két hop va giao luu duge gitta nha 1y ludn va ngudi sang tac. Diéu
ong cam xdc, say mé trong sang tac duge dic k&t thanh 1y luan va trén
nhimg suy nghi thuin twy lai ¢é kha nang moé ra lién hé vai thuc &€
cudc doi va sdng téc. Vi Duc Phic cho ring "khong phai bat ci luin
diém nao coa Nguyén Dinh Thi ciing hoan toan c¢é tinh khoa hoc”
nhung kinh nghiém hoat dong va sang tic cila mot cay bt van xubi cd
nhi¢u suy nghi, sang tao di giip cho tic pham 1y luin vé tiéu thuyét ¢
nhiéu vu diém : Céng viéc cria nguedi viét tidu .'h.'r)é]' chira chat nhiéu
y kién ¢o diic va sau sic rat ¢6 ich cho ngudi viél tiéu thuyét va ca cho
ban d()(."m Tat nhién, vé mat 1y luan thé loai, chli yéu éng viét bing
kinh nghiém riéng cua mot nha van, nha tho ¢6 tri thitc va thanh tuu
sdng tic. Cung khon}:, dé tim thay ddy da ¢ Nguycn Binh Thi nhimng
quan niém vé tiéu thuyét, tho ca trén thé gigi. Ong tham khao vi c6
nhac dén tén tudi mot sé nha 1y luan quen thude ¢ nhiéu nude nhung
khong ¢6 diéu kién theo dbi ¢6 hé théng su phdt trién khoa hoc 1y luan
v¢ tiéu thuy¢t, vé tho. Danh rang chan 1y trude sau ciing théng nhit,
phiing v kién ding ddn thudng gap gd nhau, tuy nhién trong qua trinh
phdt trién 1y luan van nghé mang rat nhiéu mau vé va su hiéu biét cha
mot nhia van thién vé sing tic ciing bi nhiéu gidi han, Nguyén Dinh
Thi trong mang ly luan phé binh da thanh cong trong mot 56 bai tiéu
luan vé cac tdc gia nhu Tran Dang, Nam Cao, Nguy&n Tuan. Ong hiéu
sau, hiéu k¥, néi ding, néi hay vé cdc tic gia hon. Ong nhan xét vé
Tran Pang véi phong cdch doc ddo khi viét vé ngudi linh va chién
truong @ "Tran Pang mudn than nhién va im lang khong lic ndo néi to
1¢n. Anh khong mudn noéi thém vao su viéc, dit 1a mot y nghi hay tinh

cam tuol tot yéu mén. Poc Tran Dang thiy tinh cam nén xudng trudc
su that tran trui hién lén rit 6. Nhlmg ngudi doc ciling thdy nhiéu yéu
mén dudi bé 11130‘11 ¢O ¥ lanh lung"( ' va ong c6 nhitng trang viét sau
sac, xiuc dong vé Nam Cao. Nhan dinh vé cdc tac phdm Séng mon, Chi
Phéo ctia Nam Cao, Nguyén Dinh Thi di thau tom dugc ban chét va
cai hén cia van chwong quy tu trong tac pham. Séng mon ta cudc séng
thiéu ndo quén quanh, nhd nhen clia miy ngudi tri thic tiéu tu san
ngheéo, cudc séng mu xam c¢ "moc lén, gi di, mdn ra, muc ra"

(1) Lé binh Ky, Céy bir 1y tudin phé binh Nguyén Binh Thi.
(2) Vi bite Phic, Nguyén Binh Thi va viée viét tiéu thuyét,
(3) Nguyén Dinh Thi, Tuvén tip, Sdd, tr. 88.
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khong c6 161 thodt. Rong hon 1a van ménh may con ngudi dy ta thdy
dat ra mot cdch am anh van ménh chung cla ca mot x4 hoi chua xot,
dau ddn, buén tham, thi nhuc trong dé doi séng khong con ¥ nghia,
quay vé phia nao ciing thdy dung lén nhimg bitc twong bé tic"'. Tuong
ciing kho ¢6 thé ddnh gid ding hon, hay hon vé téc pham van chuong
nay. Ti€c rang hoat dong 1y luan phé binh clia 6ng két thic qud sém va
sau nay éng it ¢6 dip trd lai.

& *

Nguyén Dinh Thi xay dung va gin bé su nghiép van tho cha minh
vOi cdch mang va hai cudc khidng chién than thanh. Cdch mang dé giai
phong ddt nudc va khéng chién dé bao vé TS qudc. Sudt mira thé ky,
ong c6 mat voi tr cdch 1a mot chimg nhén cha nhiéu hoan canh lich si.
Ong 13 ngudi thanh nién tri thic sém dén v6i cach mang, va chao dén
niém vui trong ngdy Céch mang thang T4m thanh céng, 13 ngudi chién
si trén chién trudng Tay Bac nam xwa, ngudi lan 16n gan bé véi cic
binh chung cao xa phdo, khong quan trong nhimg nam chéng M§ ciu
nugc, nguoi can bo 1anh dao van nghé trong nhiéu nam thdng,... T4t ca
da goép phan tao nén mot c6t cdch tinh thin vimg manh, théng minh va
sdang tao. Pham chét &y da tao cho Nguyén Dinh Thi mét stic nghi, sifc
cam manh mé, sau sdc vé cuoc dai va nghé thuat. Piém ndi bat cia tic
phdm Nguyén Dinh Thi 12 gia tri tu tuéng, vira phi hop vGi quy luat
van dong chung cua doi séng vira mang ¥ nghia tién phong ma dudng.
Bai viét Nhdn diwong, r6i nhig bai tho gy nén cudc tranh luan vé tho
Nguyén Dinh Thi & Viét Béc, tic phdm Xung kich c6 ¥ nghia dot pha
trong van xudi cich mang, nhitng déng goép vimg chic cia ti€u thuyét
V& bo, cudn siach c6 tam khdi quat hi¢n thuc rong, réi thé gidi kich vira
thuc vira ao ctia Nguyén Dinh Thi, tdt cd déu mang ¥ nghia sing tao
phong pha. C6 thé noi, & Nguyén Dinh Thi cé mot thé gidi tinh than
rieng. Ong bi siic manh ctia cuéc ddi cudn hiit. Trong nhiing trang vin
xudi sau Cich mang, Nguyén Dinh Thi ghi chép, miéu 14 chan thyc
nhitng sw kién va chat liéu hién thuc cia cudc doi. Tuy nhién, o6ng
khong thu dong ma co nang luc hu ciu sdng tao 16n. Theo tic gia cho
bi€t thi hau hét nhan vat trong V& b déu la nhan var hu cdu. Pic biét
véi tho va kich, Nguyén Dinh Thi cé thé chi dong tdi tao, sing tao dé
tao cho minh mét thé€ giéi riéng. Trong tho ong doi thoai vdi cudc doi

(1) Nguyén Dinh Thi, Tuyén tap. Sdd, tr.94.
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nhung chinh 13 ty doi thoai v&i minh, cudc doi thoai da diét, thiét tha,
lang s&u. Trong kich, Nguyén Dinh Thi khéng c¢é diéu kién xuat hién
cung binh dién véi cic nhan vat nhung chinh ong 1a mét nhan vat tham
gia d6i thoai v6i cdc nhan vat khac. Ong hi€u céc nhan vat, ton trong
ho, chia sé vdi ho. Nhiéu nhéan vat kich clia 6ng ¢6 tam voc lich s, ¢6
c6t cdch va ban linh. V§i pham chét va tai nang clia minh, tuy khéng
16 dién nhung thuc sy 6ng di tao duge quan hé gdn giii véi cac loat
nhan vat cia minh véi thai do khiém toén, an can :

Toc bac trong mua hay anh cugi

Téi khong noi dwoe minh dd trai doi

Khong néi duoe minh da hiéu nguoi

Khong dam ndi minh dd biét yéu

Khong ddm ndi minh dd biét séng

Mdi bude maa xudn dén kia diu dang trén o non

Cdi 16 ong hon téi cuéng quyt rén rang.

{Téc buc)

Nguyén Dinh Thi 13 mot nha vin ¢6 vén vin hoa sau rong. Ong
dé€n v&i van chuong tir tri thie sdch vo va thiét tha tré vé vdi cai goc
cua doi song ciach mang. Cich nhin cude séng cta Nguyén Dinh Thi
c6 ddu &n vin hod, md ra tir géc do van hod, gin vdi nhing van dé van
hod ma sau xa 1a nhitng van dé cta con ngudi, clia nhimg gid tri tinh
thdn ctia xa hoi vun dip tir nhiéu doi. Nha vin ndy trén huéng 1én 16
vé v§i cudc song luon tim dén mot thé gidi tinh thin duoc nuoi dudng
bang nhig tri thitic 16n cba nhan loai. Cudc séng vat chat cé thé rat
gian di nbung d&i s6ng tinh thin phai ddy du, phong phi. Trong mot
1an chuyén trd v6i mot nha van nudc ngoai, ong néi : "O ché ching toi
chi cAn moét ¢di 4o so mi, hodc moét chiée 4o len, néu troi lanh. Toi chi
gilt mOt vai quyén sdch bén minh, thu vién ciia 161 & chd cic con (61,
néu can gi thi t6i dén 1dy. Nhilmg quyén Kinh Théanh, siach Phat, Kinh
Koran, Lio — Trang, Baudelaire, Doxtoiépxki thi luén & bén t6i. Mot
quyén lich sir thé gidi nira"*?.

V6n van hod chia Nguyén Dinh Thi thé hién qua nhiéu yéu 16 cla
tic phdm nhung trudec hét 1a ¥ thiuc khao khdt vuon téi cdi dep.
Nguyén Dinh Thi khong c6 thién huéng miéu td mét phitc tap, tiéu cuc
cta cuoc séng. Ong muén tim nhing mit binh di mi dep cua cudc
sOng ngay ¢ nhitng cudc doi dau khé. Trong V& bo ¢6 nhiéu trang viét

(1) Uedégo Xinvexte. Lo7 tdng Nguyén Dinh Thi (In trong sdch nay).
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vé lang qué, vé ngudi nong dan ngheo kho nhung Nguyén Dinh Thi
khong nhin doi qua tam t6i, nghiét ngd, tuyét vong. O nhan vat Xoan,
Qué, Mam, Coti, nhit 1a Xoan ¢6 nhitng nét dep goi cam, va cuoc dai
coa ho vira ¢6 nhiing dau kho vira ¢6 nhimng phiit gidy thanh than déng
song. Sau Cach mang, Nguyén Dinh Thi cing cé diéu ki¢n gip g&
nhimg con nguoi va canh doi dep, noi chién trudng, chén lang que.
Nhan vat cia Nguyén Dinh Thi, nhét 12 cidc nhan vat nd, déu gidu chat
by tuong, ¢6 dao duc nhan pham.
Ong theo dudi va bit gip trong dot, trén trang sach cai dep. Cdi
dep bién hod khong cung luon dem téi cdi la, cdi mdi mé :
T6i di mdi vin lu
Cdi dep lam clio moi vdt khiéng ciing
(Sen hidc)
Cing vi th¢ ma gita chién truong Di¢n Bién dir doi vin ol no
mot bong hoa nghe :
O la khép mdt déi den trui
Hod nghé xén xao no tim hong
{Pod hou nghéy
Va gilta chi¢n truong mién Nam hoang tich va chét chéc, bén
ngudi linh van ¢6 madt con chim nhd, motr dnh biée chi duong :
Tiv &y da bao thing ngay
Con chim canl biéc phia trudc 161 van bay
Trong cudc dor thuong ong tran trong cdi dep binh di, nén tho
nhimng ¢6 thé mang lai niém vui cho con ngudi :
Em ddy w? Tiu ndng dén khé trong cdn nha nghéo nan
cia  anh
Anh nhin méi hat bui bay thanh hat vang

(Tia ndng)

Nguyén Dinh Thi c¢é vén van hod kha rong. Ong chiu anh huong
cda van hod phuong Tay, van hod Nga, van hod Trung Quéc. Tu tudng
triét hoc ctua Cang, Nils¢ ma ong da gisi thiéu qua nhiing cudn sich
cong phu li¢u ¢6 anh hudng dén tic pham cita Nguyén Dinh Thi ? Tic
phdm cta Aragong, Eluya, L. Tonxtoi , M. Gorki, Erenbua cé chi phéi
dén van xuoi va tho cha Nguyén Dinh Thi. Theo éng cho biét thi V. bo
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ciing chiv dnh hudng cdu tric cta nhitng cuén tiéu thuyél dii nhu
Chién tranh va hoa binhi cua L. Tonxio1 va Song Dong ém dém cua
Solokhop. Tho éng da tim duge nhimg bai hoc gi tir Tago, Aragong,
Nadim Hitmet ? Diéu ding quy I3 khd nang thanh loc clia tic gia. Ong
khong ti€p nhan thu déng méa sdng tao. Hicu ngudi dé réi hi¢u minh.
Cu nhin vao dé tai clia hang chuc vd kich ciing thay rd Nguyén Dinh
Thi da khoi nguon sdng (ao tir van hod dan toc véi tam long tran trong
bigt bao. Ong yéu quy vh chit chiu gid tri trong timg cau chuyén ¢6,
truyén dan gian, cho dén nhiing giai thoai ¢6 ¢ nghia trong quan
ching. Trong cudc ddi méi tdc gid cang thdy rd gid tri vin hod vai siac
séng cua nd trong doi s6ng cua dan oc tiép noi tir ngan xua cho dén
than k¥ hién dai: "Cé 18 xét d&n cung mot dan toc con to6n tal hay
khong la & chd con ¢6 nén van hod cta minh hay khong. Nhimg gid tri
viin hod 12 cdi nguodn siu nuoi stc chién dau ctia nhan dan ta sudt may
chuc nam vira réi dé gianh lai doc 1ap théng nhat ciia dat nuge" V. Tuy
nhién, cing phai nhan ring oéng chua tao dugc su hai hoa giira vén van
hod va v6n sdng truc Liép cla hién thuc cdch mang. Nhiéu trang viét
con nang vé kién thic sach va.

Trong van chuong, Nguyén Dinh Thi luén ¢6 ¥ thiic di tim cdi
moi, y thic tim 161 sdng tao trong ndi dung cing nhu hinh thic. Vao
nhirng nam dau khdng chién, khi néi dung thay déi truc ti€p vi hinh
thitc khong dé fim duoc nhimg déi thay kip thoi nén ciing ¢é xu huéng
dung hoa "binh ¢t rugu mdi”. Nguyén Dinh Thi muén di tim mot su
hai hod gilta noi dung méi vi hinh thitc méi. Ong quan niém "méi thé
tho ¢6 mot kha nang, mét thit nhip di¢u hay ciia né nhung néu theo doi
nhitng thoi k¥ 1dn cha tho di nhip véi nhitng thai ky 16n caa lich sir thi
mot thoi dai mdi cta nghé thuit thudng bao gid ciing tao ra mét hinh
thitc m&i. Tho cha moét thdi mdi trong nhitng bude dau it khi chiu
nhitng hinh (hic déu dan ¢6 dinh. N6 chay tung vé nhimg chan trdi mé
rong dé tim kiém, thir sic méi ciia né. Roi thoi dai viing lai, tho niy nd
trong nhitng hinh thiic trong sdng di tim thiy. Nhimg hinh thuc ay
gbébm ¢6 nhitng phit minh mdi cing véi nhimg hinh thic cii, nhumg bao
gi¢ cling da tai tao va nang cao dén mot do khidc hin xua”?. Tim céi
méi cho néi dung, cho hinh thic trong sing tao nghé thuat van I
pham chit quen thudc clha ngoi bt Nguyén Dinh Thi. Tuy nhién,

(1), (2) Nguyén Dinh Thi, Tuvén 1dp, tap 3. tr. 339, 80,



trudc hél la ¢ cdch cam, cdch nghi méi. Trong bai tho Pdat nuwéc,
Nguyén Pinh Thi 12 ngudi som dua van dé truyén théng ctia cha ong
vao tho. Trong tho ca di rit quen thudc hinh idnh mua thu budn. Ddt
nuée déng gop thém hinh anh rat dac sic cia mot thu buén :

Sang chdom lanh trong long Ha Noi
Nhitng phd dai xao xdc hoi may
Nguoi ra di dau khong ngodnh lai
Sau lung thém ndng 14 roi ddy.
Nhung di¢u quan trong 1a tdc gid Pdr awde dd miéu ta rat dep va
sang tao moét mua thu vui rdt khic véi diéu buén, canh budn quen
thudc cia nhimg mua thu xua trong van tho ¢é :

Muu thu nay khdc réi

Toi ding vui nghe giita nii déi
Gio thoi rimg tre phip phoi
Troi thu thay do mai

Trong biéc noi cuvi thiét tha.

Bai tho C/d dire miéu ta mot ngudi me dét con qua dudng. Ngoai
cdch nghi thong 1& 1a dia tré phai dua viao ngudi dan ba, lai ¢ mot
cach nghi khdc : "Ai biét diu dita bé con chua vimg lai chinh 13 noi
dya cho ngudi dan ba kia". Va nita, chinh ba cu ma ngudi chién si d&
qua duong ciling 1a noi dua cho anh vugt qua thir thach. Cich nghi ay
méi me va giau gid tri nhan ban... Nguyén Dinh Thi yéu cdi mdi, thiét
tha tim cdi méi nén trong cudc doi sang tac clia 6ng ludn cé nhiéu thé
nghiém, thé nghiém trong tho, trong kich. C6 nhiing thanh cong vi cé
phan chi 1a thé nghiem khong dé& tim ngay dugc tiéng ndi déng tinh.
Nhung tdc gia vin kién tri di vé phia trudc.

Hon nta the ky cdm biit, ngudi thanh nién tri thifc giau ly tuéng di
dén v6i cdch mang, vdi van tho trong tudi tré thiét tha yéu ngudi, yéu
dot. B¢n v6i cude doi méi voi tr cach 1a nguoi chién si trén mat tran
van nghé, ngudi bo hanh khong mét méi vuot lén timg chang dudng,
nguoi 1am vudn cham séc tung luéng nhd. Nguyén Pinh Thi di cé
nhiing dong gbp quan trong cho nén van hoc mdi. Thanh coéng cla ong
khong nhifng 1a phan thudng tinh than quy gid cho tai nang va nd lyc
riéng ciha tdc gid ma con 1a chimg tich cho thanh céng ctia nén van hoc
mai quy tu & timg tdc gia va tdc phdm.

HA MINH bUC
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NHA VAN NGUYEN DINH THI



LOI TANG NGUYEN PINH THI

UEDEGO XINVEXTE

. Ong cudi nhu ta vin thudng thidy & nhiing ngudi Viét Nam :
khong phéi cudi vi niém vai ma cudi ca trong ndi budn, dau véi su
chip thuan théng thdi rang khong thé hién duge, cdi ky khoi, tham chi
¢4l phi 1y 1a chuyén duong nhién va ciing rat con nguoi. "Téi séng mot
minh, 161 ¢6 moét cin phdong nho & trai sdng tdc. Trong phong co mot
cdi giudng, mot cai ghé, mot cdi ban vad mot chide dén dau, boi vi dém
thuong xuyén mat dién. Bay nhiéu thoi. Bo comlé cla tdi nam trong
chiée vali — vira la th quan do, néu di ra nudc ngoai thi t6i méi can dén
n6. O c¢hé chang toi chi cdn mot cdi 40 so mi, hoac mot chiée do len,
néu trdi lanh. Tai chi gilt mot vai quyén sdch bén minh, thir vién cha
t6i & chd cdc con t6i, néu cin gi thi téi dén ldy. Nhitng quyén Kinh
Thanh, sich Phat, Kinh Koran, Ldo — Trang, Baudelaire, Doxtoéiepxki
thi Tuén & bén t61. Mot quyén lich sir thé gidi nira. O trai sdng tdc ciing
c6 nha dn. Vdi t6i by nhiéu thoi 1a du. Can gi nita chd ? Con nguoi ta
that su cin gi nhi ?". Ong lai cudi. T4t nhién 6ng con ¢6 mot dong san
Ia chigc xe dap. O Viet Nam khong thé thiéu xc dap, nd la cua quy.
Ching téi nd1 chuyén, va im lang. Ong khong thé udng rugu vang vi
can bénh viém gan c¢6 tr héi chién tranh, cho dén nay van phai uéng
thudc. Ruou nang ong chi nhdp mot ngum vi phép xd giao, dé cham
c6c. Ong hit thude nhidu, mit nhin 1&én t ly, nu cudi dén lang lai trén
khuoén mit khong thé xac dinh duoc tudi tdc, véi nhng nép nhan sau
quanh miéng. Cudc doi ong khong dac biét, 6ng ndi. O viet Nam cé
nhitng & phan nghiét nga. Ong ndi nha van 1a ngudi ndu bép, do tham
gia vio mot cudc bicu tinh doi ting luong ma di phai chay trén sang
Lao. Ong con nhé 6ng noi thudng xuyén chiti tue, luén ludn néi cdu vo
¢§ ngay c¢a véi dita chau nhé. B6 me ong da trg vé Ha Noi dé kiém
séng va tim kiém cdc méi quan hg, ong khong biét tin gi v€ ho. Sau dé,
ong ba noi cling phai khan géi tén dudng tiép tuc cudc di khong dén
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dich trén ndi, trong thung liing, trong rimg. R&i éng 16n 1én, chién
tranh xdy ra, ong tré thanh ngudi linh, nha vin — nha tho, ngudi tuyén
truyén... Ong cudi: Khong ai biét ring di bao nhiéu ldn ong suyt
chét t Ong 14y vo, vo ong sau khi sinh cdc con khéng lau da qua doi vi
bénh dau gan. Nhitng dita con cta 6ng da dugc 6ng ba, ho hang nudi
dudng khi Ong ra mat tran. Va 6ng da viét diéu can viét, diéu ma ong
cam thdy quan trong, khéng thé khong viét ra. Ong viét nhimg cuén
tiéu thuyét (Xung kich, V& b, Mdt trdn trén cao), tho va kich. V& kich
Gidc mo dd phai cho sdu nim méi duge in, ban dich ra ti€éng Hunggari
cling vira méi dugce doc trén dai. V& kich viét vé Nguyén Trii, nha tho,
vi tuéng & the€ ky XIV chi duge dién nam 1dn. Trong vé& kich Tiéng
séng, éng mudn gli giam nhiéu diéu, Ong cudi: Ong 1a ngudi may
man dugc di nhiéu trén cuong vi Chi tich va Téng thu k¥ Hoi Nhi vin
Viét Nam. Ong chua bao gid dén Pari, vay ma 6ng ndi ti€ng Phap nhu
tiéng me dé. Ching t6i hit thudc, im ling va néi chuyén. Chiing t6i
néi vé su khic biét gitta Nho gido va Phat gido, hai thit ton gido nay
(hai tur tedng) da bat ré nhu the nao ¢ Viét Nam. Ching t6i néi vé mot
dan toc da phai chién ddu hang ngan nam, gi¢ phai d6i mat véi nhimg
khé khan thir thach nhu th€ nao trong hod binh. Réi ching t6i néi vé
cdy lda, cay tre, vé van hoc. Chiing t6i ciing n6i vé chinh tri, vé
Campuchia, Trung Qudc ; vé sy gian di cia Chi tich Hé Chi Minh vi
tin chic ring Ngudi phan déi viec xay lang. Ching t6i con ndi ring thé
gi61 nho bé hon 1a ching ta nghi, rang cdc dan téc gin giii nhau hon 12
ching ta tuéng. Ching t6i tit thude 14, 6m hén nhau.

Ong luon mang theo qui : nhing thé huong, nhitng cdi gio dan
biang may. Vdi khoan tién dugc cdp hang ngdy, 6ng mua cho con géi
nuét quan o (bé chdu 12 ban 6ng di chét trong tit). Ong tra 15i phdng
vin clia dai phdr thanh, dai truyén hinh ; 6ng hat mét bii dan ca dé tam
biet. Ong mim cudi : Néu ngudi ta khong hidu bai dan ca thi chéc chan
nguai ta cling cam nhdn duge thong diép cia né.

TRUUNG DANG DUNG dich
{Tap chi Nagy Vildg Hunggari, s6 12 - 1984)
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NHA VAN NGUYEN DiNH THI

CHU NGA

... Nhung Nguyén Dinh Thi khong chi viét van ; anh con lam tho,
viét 1¥ ludn, phé binh, soan kich, va néu nhu di xa thém vao qué khu
sdng tdc cha anh, ta s& thdy anh con soan nhac va nghién citu triét hoc
nita. Cho nén nét ddu tién ta bt gap & ngodi bit Nguyén Dinh Thi la cdi
nét phong phd, da dang clia mét tai ning, khong hin 12 bam sinh ; néi
ding hon, tai nang 4y trude hét 13 k&t qua cua mot qud trinh hoc tap va
nghién cifu, va vi thé nén rit dang quy.

Cé nhitng ngudi trd thinh nhi vin ma khéng cdn qua mot truong
hoc chinh thiic ndo. V§i tai ning bim sinh cua minh, ho chi qua
"trudng doi”, mét "trudng dai hoc" cao nhit, 12 dén thing con dudng
sdng tic vin chuong. Nh& su timg trai, cdc nha van nhu thé thudng viét
nén duge nhitng tdc phdm ngdén ngdn chit séng, véi nhiéu nhin xét
tinh vi va nhiéu chi tié€t sinh dong. Nhung vi thi€u v6n van hod va von
1y luan chung, ho thudng gap khé khin khi cdn mét cdi nhin bao quat,
mot su nhan dinh téng hop vé nhing con ngudi v cudc doi ma ho
miéu ta.

Nguyén Pinh Thi khong thudc loai nhd van dy. Cé thé néi, anh
dén v6i vin hoc bing tat ca tri théng minh va sy hi€u biét clia mot
ngudi tri thic. Chinh diéu nay di tao nén dic diém chia ngoi bt
Nguyén Dinh Thi, mot dic diém doc ddo, chi ¢6 & cic nha van — tri
thitc nhu anh. Pac diém dé6 14 : ngudi cam biit thudng ty xay dung cho
minh mét nén 1y luan dé€ rdi dua trén co s¢ d6 tién hanh sdng tac. R6
rang, trude khi budc vao 1am tho va viét truyén, Nguyén Dinh Thi da
timg ¢6 nhiing bai tiéu luan dic sic néi vé nhiém vu cua nha van, nbha
tho va chic nang van nghé trong giai doan méi cua lich sit nuwéc nha.
Vi ciing nhu vy, cing mot lic véi thoi gian xay dung V& bo, anh da
soan xong tap sach ly luan Céng viéc ciia nguci viét tiéu thuyét.
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Cé mot tan on lai bude di cna minh, Nguyén Dinh Thi di noi dua
rang anh dén véi van hoc bang con dudng "di tir ngon". Nghia 13, déng
I& ngudi ta phdi bat du tir sdng tdc thi anh laj xudt phat tir 1y luan phé
binh. Trong cau dua dy, khong phai khong c6 sy that. Song su thar nay
dau phai déng ti€c va ding khéi hai nhu cdi vé nha van tv néi vé minh
dy. Ma nguoc lai, d6i véi ngudi cdm bit, ngodi vén séng, thi kien thic
vé ly luan, chinh tri va van hod chung la 181 can thiét, né s€ soi séng
rat nhiéu cho cong viée sdng tdc cha ho. Va 1y (wong nhit, gid nhu méi
nha van dong thoi 1a mét nha tri thie xa hoi chd nghia, mot nguoi lam
cong tac chinh tri, mot nha 1y ludn mdc-xit ; chi cé bing cich 4y ho
mot tao duge cho minh mét ¢co s& viing chic dé tién xa va méi bao dam
cho minh khoi mac phdi nhing sai 1am ddng ti€c vé mat tu tuong.
O khia canh nay, ¢é thé n6i Nguyén Dinh Thi 1a mot nha van dang
tin cay.

Truée Cdch mang thing Tam, nguoi doc chi ¥ dén nhitng tap sich
nghi¢n ciu triét hoc do anh viét, va mot s6 bai ti€u luan clia anh ding
trén may (0 tap chi thai Ay nhdt 1 bai Sivc s6ng cia dan Viét Nam qua
ca dao va 6 tich (1944). Thai k¥ (ién khoi nghia, anh sdng tac bai hat
Diét phdt xir, mét bai hdt cich mang di duoc phé bién rong trong
nhing ngay thing Tam nam 1945, hic dé chura ai biét tén tdc gia. Mot
nam sau Cdch mang (1946), Nguyén Dinh Thi da viét nhirng dong cé y
nghia phat hién. Anh di thdy duge trong cudc séng hét sitc méi mé
hinh boéng mot con ngudi méi: "Cude chién dau ciiu nhan ddin lao
dong dd diic nan duge mot con nguci méi. Con ngudi dy con la lang va
khé hiéu triée con mdt bé ngé ciia cluing ta — nha vdn tri thire —
nhiitng ké von song Xu sit sdng tao ciia qudn ching” v vi thé anh doi
hoi: "chitng ta khong thé tha thiv dwoc s dio ngil cia nghé thudt.
Chiing tu khéng thé dé cho nghé thudt, van hoc trd nén mét thit thuoe
phién ru ngia, dua con nguci di trén trach nhiém xd hoi, xa ldnh su
that, quay lung vao cuge ddu tranh cia qudn ching...." (Bat Xay diung
con ngioi, bdo Tién phong, thing 8 - 1946), Trong bai Nhdn dudng
(1947), anh da ban vé hudng di cha nhitng ngudi cim bt : "Tiéng sing
né khdng chién, dwong chiing tu di that ré rang : tdt cd cho khang
chién, 1it cd cho ddn téc... Chiing ta phdi biét tim dén nhitng hang ddu
trong trdn ddnh ctta ddn téc, noi cude khdng chién chdy ré nhdt,
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noi sy séng théi 1én gié bdo, cudn tung moi chuéng ngai. Chiing tu
phdi dén véi bo doi, ching ta phdi di vao nhitng cong xiiong ky diéu
trong rig sdu, ching ta phdi ldn ngay vao gittu vong chiém dong ciiu
dich". D61 v6i van nghé, & day anh ciling dat ra nhitng yéu cau méi :
"Vin nghé phdi mang dwoc sy séng cia nhitng con nguol mdai..,
ching ta mudn gid nhigng trang sdch chdy bong ddu ngén tay...
Cliing ta mudén ¢é nhiing cudn tiéu thuyét, nhitng tdp tho thay déi
cd cude doi nguoi doc”.

Maic dau chinh ban than tac gid lic dy cling chua thue hién dugc
nhitng doi hoi ma anh tr dé ra (ching ta biét, cho dén niam 1949, trong
cude thao luan vé tho anh, Nguyén Dinh Thi van bi phé binh la xa
quan chiing), song tic dung cla nhitng bai anh vié€t d6i véi giai doan
dau khdng chién khong phai 1la nhé. N6 nhu chi€e chia khod ma ngudi
van nghé si diing dé md clra di vao mot thé gidi méi vo cang hap dan,
nhung con la 1am ddi véi ho. Va tuy lic dau nhitng doi hoi dy ciing co
phan cao, song dan dan ho di lam dugc. Bao nhi¢u nha van, nha tho da
diing cam di viio cudc séng chien dau gian kho cla khdng chién. C6
nhimng ngudi da hy sinh trén dudng di cong tic nhu Nam Cao, Tran
Pang,... Con ban than Nguyén Dinh Thi ciing da ¢§ ging di theo cédc
don vi bo doi. Anh ha quyét tam phdi viét bang dugc mot cdi gi d6 va
da thuce hién duge quyét tam dy.

Nam 1951, trong khi nhitng tran thing 16n cta chién dich Trung
du con dang vang doi thi mot tic phdm vin hoc truc tiép viét vé su
kién lich sir 46 — cuén Xung kich cha Nguyén Dinh Thi — ra doi. Va ai
ndy déu nhan thay & téc phdm ra doi nhanh chéng dy mot thanh cong
diang ké : Xung kich da gép phin m& diu cho mot bude phét trién méi
cla truyén cach mang. Tir 46, tén wéi Nguyén Dinh Thi trd nén quen
thuac va yén mén ddi voi nhiéu ban doc. Uu diém chinh chia Xung kich
12 d3 xdy dung dugc mot hinh anh twong d6i hoan chinh vé ngudi bd
doi Viét Nam dang budc vao giai doan méi, trudng thanh. VE mat nay,
cd thé noi, truéc Xung kich, chua cé tac pham nao thanh cong nhu vay.
O day, ngudi bo doi hién lén di khdc nhiéu so v6i anh trong nhitng tdc
phdm may nam vé trude. Qua réi, nhilng ngdy "déi, I3, rét, dm, muu
phin lién mién trén nii rimg trang diép" ; qua roi, nhimg ngay thicu sing,
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thi€u dan, "xung kich todan cam mdc lao lén déc, chan gidm dat viot
quua chong min ddy thép gai”. Anh bo doi liic ndy da dugc trang bi kha
day du, anh da khoé manh va dang di vao ddnh nhiing trin quy mo,
dédnh timng chién dich. Nguyén Dinh Thi da dung lai dugc cdi khong
khi phan khoi, lac quan ctia nhitng ngdy chuin bi, nhitng ngay danh
tran va chién thing. Sau Nguyén Huy Tudng, cé 18 tic gia Xung kich
cling 1la mot trong nhitng ngudi miéu ta thanh céng cadnh dan cong di
phuc vu chién trudng — vit va, mét nhoc, nhung lai rit vui, tap nap, réon
rang nhu mot ngay héi.

Tuy nhién, cling & day, di boc 10 cdi nhuge diém cla Nguyén
Dinh Thi. Nhan vat dugc anh miéu ta dat nhat trong Xung kich (Kha) Ia
mot thanh nién, dai doi trudng, goc tiéu tu sdn nhung ma rit dé
thuong, va c6 1€ ciing 1a ngudi chién diu diing cam vio bac nhit. Co
thé n6i, Kha 1a mot hinh anh dep va chan thuc. Chi ti€c ring cudi cliing
Kha lai hy sinh, mét su hy sinh 1am xao déng long ngudi, nhat 12 ddi
vé1 nhimg nguoi chién si. Thém vao d6, tic gia lai nhu ¢6 tinh miéu ta
n6 mot cdch ty my, véi mot thai d6 fanh lung, lam cho 4n tugng vé cdi
chét ciia Kha tuy rédt dep ma lai hét sic khéc liét,

Sau khi Xung kich ra doi, Nguyén Dinh Thi duge phan cong vao
hén bo doi dé sdng tdc. Anh lam chinh tri vién phé tiéu doan va da lién
ti€p du cac chién dich Hoa Binh (1952), Thugng Lio (1953), Dién
Bién Phu (1954). V& cdc chién dich sau nay, anh khéng viét truyén chi
viét ky. Nhitng bai ky anh viét rai rdc tr 1948 dén 1954 (in chung
trong tap Thu déng ndm nay) cho ching ta hinh dung dugc mot cdach
kha r6 rang nhiing budc truong thanh 1én din clta bo doi ta va nhiing
that bai ngay cang 16n cha ké dich. Va dic diém phong cich ky cha
Nguyén Dinh Thi 12 anh ludn luon ding phuong phip so sdnh, ddi 1ap
gilra moOt bén 132 bo mit tan bao, nho bin va hén nhét cia ké th véi
mot bén la bd doi va nhan dan ta, nhitng con ngudi nhan hau, diing
cam, va vi ¢é chinh nghia nén 14t thing. C6 mot bai ky anh da 14y han
ddu d€ 1a Chiing ta va chiing né d€ d6i 14p mét cdch truc tiép va gat
gao hon. Bing su so sdnh nhu vay, nha van di khang dinh dugc mot
cdch thuyét phyc tinh hon han cla ching ta.
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Ciing mot lic véi ky, Nguyén Dinh Thi cdn viét truyén ngan va
Iam tho. O day chiing t0i s& khong di sau vio tho anh, chi xin néi mot
nhan xét nhé 13 tho Nguyén Dinh Thi trim tinh, ddm thim, thiét tha
nhung tinh tdo, sdng suét, va vi thé rdt sau sic, nhung doi khi ciing lai
vi th€ ma trd thanh niang né. Con truyén ngan cta anh thi hoi khac,
thudng nhe nhang, chan thuc, phan anh duge "nhimg nét phong phi,
dep va gian di clia sinh hoat khdng chién : mét tran ddnh dén (Anh
ning ciw diém) ; mot dém phuc kich tau chign dich (Bén bé séng Lo) ;
tdm long nhan dan dum boc va thuong véu bo doi (Cdi do trdng);
canh moét co quan & riing gia Viét Bic vao mia mua (Muaa mua) ; su
trudng thanh clia nhitng c4n bo nit, nhd duge rén luyén qua nhiéu nam
khang chién gian khé (Cdnh chim) ; s6 phan hén kém dédng thuong cia
nhitng ngudi linh da den trong quan d6i Phap (Nguwoi nt binh da den)
va két thuc tap truyén 1a canh hoa binh, nhiing ngudi cdn bé chia tay
v6i Viét Bac vé xu6i, con anh bo doi thi vin di tiép dén nhing chién
truong xa lam nhiém vu chién dau dé gianh 1dy thing lgi cudi cling
(Puwong vé). Thanh cong nhat trong s6 cdc truyén ngan dy cd 1& la Ank
hing cit didm (1950). O diay, nha van da xdy dung dugc hinh anh mot
ngudi cdn bo kiéu méi trong quan doét Viét Nam con non tré — dé 1a
dai doi trudng Codm. Nét néi bat trong tinh cdch cla anh 12 tinh than
trich nhiém va sur quén minh vi lgi jch chung. Ngudi chi huy cta bd
doi ta lic nay, tuy doéi mat con "vang mau sét rét" va "cdi do trin thi
cii da bgt hét bang", khong dii dé che cho tam than anh gdy y&u xanh xao
vi bénh tat va thi€u thén, song nhilng vé dep tam hon di 16 l1én anh nhiing
dudng nét ruc r& 1am cho hinh anh anh trd nén 16n va dep biét bao.

Ké ra ciing ¢6 mot sé truyén ngin cla Nguyén Dinh Thi mang
mau sic ¢6 phin am dam, boi néi 1én mat khéc liét do ke thii gay ra
trong chién tranh (Anh thiwong binh Hién, Tiéng hii, Ong cu duu duong,
Hou mud). Day ciing 12 nhitng nét rdt thuc trong cudc séng khang
chién, va nha van ciing c4n phai miéu ta ching. Nhung cé 1€, ¢ nhiing
trudng hop niy, ngudi cdm bit khéng nén dé cho tinh ¢dm uy my din
dat minh, nhu trudng hop truyén Hoa mua ctia anh. Theo chiing t6i, ¢
day, tdc gia da khéng cha dong dugc ngoi bit. Cau chuyén tudng nhu
binh thudng : mét anh bo doi trén dudng hanh quén, tranh thd tat qua
noi cong tdc ¢l tim thim mé ngudi yéu. Nhung anh khong gip duoc ai
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bi€t ché dé€ 6 thé dua anh 161 noi ngudi yéu anh yén nghi. Nhung vin
dé 1a & phan két cla truyén : anh bo doi danh lai ra di, ma long khong
nG, anh dung gilta “khodng déi ... ng day nhitng chdm hou tim, trong
anh chiéu ryng r&" va thét 1én nhiing 1&i vinh biét x6t xa : "Thuy hdy
yén nghi not ddy gifta nii rimg hién hdu thuong yéu". Canh vat thién
nhién sac ma ménh mong xa rong, sao ma ¢6 quanh hit hiu, va béng
ngudi bo doi di "cdm cii” 1€ loi nhu bj hit dan trong canh vat mot budi
hoang hon ay. Cho nén truyén Hou mua tuy chin thanh vd cam dong,
nhung budn.

Trong khi vira viét truyén ngan, ky vira lam tho, viét 1y luan phé
binh va ca viét Xung kich nita, Nguyén Dinh Thi da 4p & mot cudn tiéu
thuyét 16n vé dé tai cdch mang. Va sau hon 20 nam (1948 - 1970) suy
nghi va lam viéc, nha van di cho ra mt ching ta bo tiéu thuyét Vé bo
(2 tap, v6t hon 1.000 trang sdch) vi€t vé nhitng nam thang dep dé nhat
cha lich sit nude nha, khi nhan dan ta, duge su diu dit cia Dang, da
din dan thic tinh va ding lén 1am cuéc Céch mang thang Tam vi dai.
O day, Nguyén Dinh Thi di v& 1én duge birc tranh rong lén, bao quit
vé nhitng nam thing khong thé nio quén dy. Anh da dua ngudi doc
ching (a di tir néng thén ra thanh thi, tir thanrh thi vé cic khu cong
nghiép, vang mo. Anh da diing con mat ciia mot nha 1y ludn mac-xit
dé miéu ta va phan tich giai doan. Thém vdo dé, véi phong cich trim
tinh v6n ¢é cia minh. Nguyén Dinh Thi da suy nghi mot céch siu sic,
chin chan va giai quyét mot cich diing dén cdc van dé co ban mi tic
pham anh dat ra, qua d6 anh ¢ ging 1am ndi bat dudng 16i cdch mang
sdng tao cua Pang ta.

Su thanh cong d6 biéu hién trudc hét & chd nha vian di miéu ta
thanh céng cdc nhan vat. V& bo hdu nhu 1a cudn tiéu thuyét dau tién da
xay dung dugc mot hinh anh chan thire va tuong d6t hoan chinh vé
ngudi dang vién cdng san — dé 12 Khic. Khic chi 1a mot déng vién
binh thuong, nhung trude con mit ching ta, anh di hién 1én nhu mot
méiu ngudi 1y twdng. Con ngudi dy rat sat da trude ké thil, tha chét cha
khong khi nao chiu dau hang khuat phuc ; nhung ciing chinh con ngud:
dy lai cé mot tinh thuong yéu ddm thim véi gia dinh, be ban, sin sang
hy sinh doi minh cho sy nghiép cich mang ; vh con ngudi "sat d4" dy
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lai da cam dong trude tinh yéu chan thanh, tha thi€t coa mét c¢d gai co
0, ngugc lai, dén lugt minh, bing tinh thidn quén minh vi 1y tudng, con
ngudi 4y di 1am cho ¢6 tit chd yéu anh di dén chd yéu cdch mang, theo
cdch mang va ciing sin sang hy sinh cho cdch mang nhu cé c6 thé hy
sinh cho tinh yéu ly tudng cia minh.

Nguyén Dinh Thi vén sO trudng vé mat miéu ta cdc nhan vat thuéc
ting 16p trf thide tiéu tu san, cho nén Khic va mot s6 nhan vat khdc ctia
anh nhu Tu, Héi,... duge xay dung thanh cong, khong lam ta ngac
nhién. Diéu lam ta ngac nhién 12 anh da thanh cong ngay ca khi miéu
tA mot vai nhan vat nong dan, ndi bat nhat 13 Xoan. Pay 1a nhan vat
qudn xuyén toan b tdc phdm. Vi hinh nhu tdt ca nhing trang va
nhitng chuong viét vé Xoan déu d€ lai trong ngudi doc dn tugng sau
sdc. Trude mét chiing ta nhu hién 1én rd rang hinh anh Xoan véi cudc
ddi di & bi day doa, khé cuc va thi nhue, nhung lai véi mét tam hén
trong trdng, tran ddy sic séng, hy vong va uéc mo. Nhiing doan ta
Xoan 6m, chét di sdng lai, nhitng doan td gidc mo cua Xoan, ma trong
gidc mo Ay ¢6 gdi thdy minh dugc gap ngudi yéu, hai ban tay minh
nam vio nhau ma tudng rang dang duge ngudi yéu ndm tay dat minh
di choi trén canh dong quen thudc ; nhimg doan ta Xoan bi hai b6 con
nghi Khanh may lan dinh gi¢ ud déu cdng va cubi cing di bj thing
con cudng hiép lam coé gdi dau don dén mic phai tu t, roi lai dugce
cttu sOng ; nhitng doan ta Xoan déi tudng ¢6 thé chét, ma hod ra van cit
1in héi séng duge cho dén ngay cdch mang thanh céong — 14 nhiing
doan rat dic sic. Tuy cho dén liic tdc phdm két thic, Xoan m&i chi la
mot con ngudi duge giai phéng, nhung chiing ta thiy trong con ngudi
ndy tiém tang mot sic manh 16n, chic chin nhiing cudc d&i nhur Xoan
s& hoan todn thudc vé cach mang va s& di theo cich mang dén cling.
Nha van di bod rat nhiéu céng tim hiéu va xay dung nhan vai nay, va
chic chian anh phai ¢6 mot tinh yéu con ngudi dén miic nao mai vict
nén dugc nhing trang dep d& nhu theé vé mot co gai nong dan ban
cling, co cuc.

Nhin chung, trong V& b&, miy nhan vat phu nit nong thon déu dep.
Cé diéu & Thom va Qué, ta it tim thady nhimg nét hién thyc nhu ¢
Xoan, ho dep cin ban ¢6 1& vi duge t6 diém bang nhitng mau sic tho
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mong lang man nhiéu hon. Chat tho 12 mot nét dic sic trong ngdi but
miéu td cua Nguyén Dinh Thi. Chinh cdi chét tho dy, cai man sic ling
man hu do a4y da lam cho cdc nhan vat trong téc phdm cha anh tré nén
dep la, va cdi vé dep ay did hdp dan ngudi doc, nhat 1a céc ban doc tré,
Song tdt nhién, day khong hoan toan 1a mét uu diém. Nhiéu khi tdc gia
qud say sua voi cdi vé tho mong clia cudc song, da quén di mat cdi su
that thn nhdn cla né gidu kin dudi cdi vé dep tho mong kia. Chéng
han, ¢ mot s6 doan nha van miéu ta nong thon Viét Nam trude Cich
mang, ngudi ta c¢6 cam gidc anh da thi vi hod né. Trong cdc cong viéc
clia nguoi noéng dan, nha vin nhin thdy cdi vé nén tho nhiéu hon 1a su
vat va khé cuc. Va mot diéu la niva, trdi v6i cdc nhan vét cong nhan
cta anh trong V& hd, thuong kho khan vé mit tinh cadm, ciac nhan vat
nong dan ¢ day lai qua néng nin minh liét. T4t nhién, su gdn giii véi
thién nhién 1a nguon vo tan tao nén chat tho va tinh yéu say dam trong
tam hén nhiing con ngudi lao dong chan [dm tay bin dy. Nhung & thoi
gian va trong hoan cdnh ma tac gia V& bo miéu ta ho, ¢6 phai 1a luc va
la noi cho phép ta chi ¥ nhiéu dén nhitng khia canh tho mang va yéu
duong d6 khong ? Theo y chiing t6i, gid nhu nha van ciing lic d6 chi
y nhiéu hon nita dén ca sy gidc ngd cdch mang va budc trudng thanh
vé€ mat tu tudng cna ho thi t6t hon. Béi vi nhin lai, trong V& bo ta thay,
ngoai Mam ra, khong con ai trong s6 cdc nhan vat néng dan ay duoc
miéu ta qua nhiing qud trinh chuyén bién cdch mang mot cich ré rét.
Mac dan Coi, va ca Thom nita, sau ndy bdng dung xuit hién nhu
nhitng con ngudi cua cidch mang, ban doc vin thiy rét 16 ring ho (ca
Coi1, Thom, Xoan, Qué&) déu mdi chi ding lai & midc do nhitng con
ngudi 1am viéc say mé va yéu nhau say dam.

C6 thé néi théem mot diém nita vé cic nhan vat clha V& bo. Noi
chung, Nguyén Dinh Thi thudng thanh cong khi xay dung nhifng con
nguol chinh dién. Nguge lai, cac nhan vat phan dién cua anh hién 1én
khong séc nét. Riéng vé c6 Phugng thi du luan ¢ nhiéu y kién khéc
nhau. Chiing t6i thdy hinh nhu tdc gia danh cho nhan vat nay hoi nhiéu
cam tinh va nhe phan phé phén.

Mic diu ¢6 nhitng mat Nguyén Dinh Thi con t0 ra thi€u vdn séng,
va moét vai nhan vat coa anh con chua thod man yéu cdu ban doc,
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nha van van ¢6 nhitng déng gdp quy bdu vao nén tifu thuyét Viet Nam.
Hai tac pham tiéu biéu clia anh — Xung kich va V& bo — déu la nhiing
cudn sdch ¢é gid tri.

Trong mdy nam khing chién chéng My citu nuéc, Nguyén Dinh Thi
la mot cay biit xong xdo. Ngay tir nhitng ngay dau chién tranh, anh di
cd mit ¢ tuyén lira cling v&i nhiéu nha van khdc. Ba nam, anh di hoan
thinh hai tdc pham vira : Vao lita (1966) vi Mdt trdn trén cao (1967),
Song c6 1€ vi viét vao hoi diu khing chién, nha vin chua cé du thoi
gian dé¢ tim hiéu, suy nghi va nghién ngdm c4i thuc t& méi mé clia mot
cudc chié€n tranh méi, cho nén cudn Vdo luu cia anh con mang dau 4n
khd rd cua ky su, va trong cdc nhin vat & day ¢6 mot cdi gi nhu phang
phat con lai tlr cdc nhan vat trong Xung kich. Van cdi nét binh di va
trdm tinh cda chinh tri vién San trong chinh uy Xuan, vin cii vé khic
kho va lang 1& ciia chi Ly trong nhan vat Lich, va lai vin cdi tinh yéu
kin ddo, day su cam théng ndy no gilta ngudi chi huy quan doéi va chi
cdn bo ay.

Cudn Mdt trin trén cao'” ra doi sau Vao litu mot nam. O day
khong khi ciia cugc khdng chién chéng My thdy kha rd, va diéu cin
ban 13 cdi khong khi dy Da vao tdc phdm mot céch ty nhién, rit thuc,

Vi€t vé Nguyén Dinh Thi ma chi néi t6i van xudi khong thoi thi
qua 1a mdt viéc 1am phién dién. Song chiing ta phai khich quan ma
nhan riang trong linh vue nay Nguyé&n Dinh Thi ¢6 nhiéu déng gép hon
ca. Thém vao dé, nhitng nim gdn day anh lai hau nhu di hin vao
van xuoi.

Tat nhién con mat clia nha tho s& lam cho vin xuo6i anh thém trong
sang, gidu hinh anh va thém dep, vi cdi nhin cia nha ly luan s& gidp
anh thém sdng suét, binh tinh dé miéu tad cnde séng siu hon, bao quit
hon, phan tich 1y gidi cdc van dé duogc ding din hon, siu sic hon.

Béo Vdn nghé, s6 390, nam 1971

(1) Cudn nay da dugce dich ra nhidu thi tiéng.
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NGUYEN PINH THI

PHAN CU DE

Trong cudc doi cia mot ngudi viét van, cd nhiing nam thing séng
tha thiét, manh liét, d€ lai nhimg ddu 4n dam da, nhitng am vang sau
lang trén toan bo tdc pham.

1940 — 1954, d6 1a thoi k¥ say mé nhét cha tuéi tré Nguyén Dinh Thi.
Tir nam mudi sdu, mudi bdy tudi, anh di tham gia cic hoat doéng yéu
nudc ¢ Hai Phong, roi sau dé 1a phong trao thanh nién ciiu quéc séi
ndi & Trudmg Budi va cic 13 chiic ciia Viét Minh & Ha N6i,... Ngudi
thanh nién yéu nudc dé, cho dén bay gid, van khong quén duoc céi tét
nim 1942 & trong tu voi nhitng dn twgng dep dé, sdu sic vé nhing
nguoi chién si céng san nhu Tran Diang Ninh, khéng quén duge nhiing
ngay lén chi€n khu, thay mat gidgi Van hod Ctu quéc, du Pai hoi Tan
Trae lich sir. R6i cdi khong khi ndo dong dir doi chia nhitng ngay thdng
tim ¢ Thu d6, cdi hinh danh "Ha Noéi chdy, khéi Iira rgp troi, Ha Noi
vung dung 1én" m¢ ddu cudc todn qudéc khang chién ba nghin ngay
khong nghi,... Hinh anh mét dat nuée déi ngheo lam li, dau thuong,
viing ddy chit diat gong xiéng phat xit dé tu giai phéng di tao nén mot
cam hing say sua minh liét trong cdc bai hat ndi ti€ng, ¢6 sic 16i cuén
1ong nguoi cua Nguyén Dinh Thi.

Diét phat xit, Tharh nién ciru quéc ra ddi trong khong khi bimg
bung cua thoi ky tién khoi nghia va bai hat Nguoi Ha Noi 1a két qua
ctia nhiing ngay thang hoat dong ¢ mit tran nam Ha Noéi cuéi 1946 ddu
1947. Tiéng hat yéu nudc so6i néi, thiét tha ciia Nguyén Dinh Thi lic
bdy gi da hoa vao tiéng hdt manh liét cia cd mét dan téc dang ding
day gianh 1ay chinh quyén cdch mang va cuong quyét chién ddu dén
cung dé bao vé nén déc lap vira méi gidnh duge. Cho nén, khéng phai
ngau nhién, nhitng bai hdt d6 di in siu vio tdm hén qudn chiing, gin
lién vdi lich st dat nudc.
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Cam hing vé dat nude va dan tdc anh hiing 1a cam hing chi dao cua
Nguyén Pinh Thi trong 4m nhac, trong tho ciing nhu trong ticu thuyét.

Nguyén Dinh Thi bat dau viét van tir truée Cich mang thang Tam.
Tir nam 1942, anh di cho xudt bdn hang loat tdc pham triét hoc“).
Trong thoi k¥ hoat dong & Hoi Van hoa Ciru qudc bi mat, anh da viét
mot s tién fuan ding trén cdc bdo chi bi mat va cong khai. Pdng chi
y nhit Ia bai n6i chuyén & ngay hoi sinh vién nam 1944 — Sic s6ng ciia
dan Viét Num trong ca dao va 6 tich ~ dang trén tap chi Tri tdn.
Nguyén Dinh Thi tim cdch hudng phong trao ddu tranh cia sinh vién
vao con dudng dan toc chan chinh, chéng lai nhitng xu huéng phuc ¢,
ton sling tu tudng thin bi, phong ki€n, kéu goi ho tim ban sic dan toc
trong "nén van chuong dai ching”.

Tai nang van hoc clia Nguyén Dinh Thi thuc su méi hinh thinh tir
trong ngon llra khing chién chéng thuc dan Phdp. Tuy nhién, nhitng
nam thing dudi mdi truding cii va cude doi cil trong x hoi trude Céch
mang khong phai khong dé lai trong tam hén anh mét it roi rét clia con
ngudi tiéu tw sdn tri thic, mot it heo hidt cla "nhifng mua thu da xa"...
Nhdn duomg (1947) néi 1én tam trang dién hinh, ndi "dau x4t cia mot
cudc 16t vo" clia cde nha vin I16p trude khi bude vio cude ciach mang
dan toc dan chd, tham nhap vao doi s6ng quin chiing coéng nong. Bai
viét d6, tat nhién ciing cé it nhiéu tam trang cia Nguyén Dinh Thi.
Anh néu lén quyét tAm cha minh va tdt nhién ciing 1a quyét tam cua
van nghé si yéu nuéc, sin sang tr bd nép séng cii dé "tim dén nhiing
hang dau trong tran ddnh cua dan tdc, noi cuéc khiang chi€n chdy rd
nhat, noi su song méi théi 1én gid bao ...". T dé, Nguyén Dinh Thi
bdm sat bo doi di hét chién dich nay dén chién dich khdc. Nam 1947
di mat tran dudng sé nam, thu dong 1948 & Viet Bac, cing Té Hiu di
véi phdo binh sau chién thing song Lo, cudi 1948 di vao khu mudi
mot cii 0 ngoai vi Hi Noi cling v6i Nguyén Tuan, To Ngoc Van;
r6i thu dong 1949 theo Su doan 308 tién sau vao nhitng vang ndi da va
déi troc hoang vu ving dich hau Pong Bic; sau chién thang

(1) Triét hoc nhdp mén, Siéu hinh hoc, Trié hoc Aristét (ky tn 1a Nguyén Anh Nghia),
Décdcto, Cang Nitse, Bdcuvn, Anhxranh.
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bong Khe, do6i cong tdc van nghé & duong s6 bon tré vé, Nguyén
Binh Thi gip Tran Ding & mot ban Ning réi it lau duge tin anh hy
sinh ¢ bién gidi. Ddu nam 1951, Nguyén Binh Thi tham dy chi¢n dich
Trung du va nhimg chién thang gion gid Thanh Van — Pao Td, nui
Duanh di giip anh vi€t cuén ti€u thuyét diu tay Xung kich. Cubi 1951
ta lai thdy anh cling di v6i su doan 312 1én mat tran Hoa Binh. Nam
1952, Nguyén Dinh Thi gia nhap quan doi, tam chinh tri vién phé tiéu
doan, thu¢c Trung doan Thi do, Su doan 308. Dau 1953, sudt bay, tdm
ngay dém mai mict leo ddc, leo nii trén dat Lao, anh ciing véi don Vi
tham gia chién dich Sam Nua ; cu6i 1953 bat ddu hanh quan 1én Dién
Bién roi tham du trdn ddnh cao diém Al ciing véi trung doan Tha do,
sau do c'huyén sang lam cong tdc ti binh khi chién dich két thuc.
Nhirng ndm thang chién ddu gian khé nhung rit say mé cing véi bo
doi da dé lai ddu vét dam da trong céc tap truyén ky va tiéu thuyét Bén
ho song Lo, Thi dong nam nay, Xung kich va tap tho Ngwoi chién si,...

Cuoc khang chi¢n than thanh da 1am cho tho anh gin bé them véi
nhitng cuoc doi, nhilng mién khdc nhau cia dat nuée va cam hing vé
TS quéc ngiy cang thém sau ling béi duge boi dap thém phan mdu thit
cla su séng.

Trong tho van cita anh, nhiing dong song di chitng kién bao ldn
hung vong cua dédt nuée chinh Ia twong trung cho nguén séng luén
ludn tran day cia mot dan toc bat khuat. T Héng Ha ménh mdng
cuon cudn phil sa, cho dén "séng Thao hién tir cudn do, ta vé chién
thing huy hoang", "séng Ky Cing Ao a0 séng dd, nhitmg ngay mai
mi€t hanh quan”, réi "song Lo, song Chay, dai bic gdm lén tiéng tu
hao" v6i nhing "lira Phé Rang, Phd Lu ¢dn chdy, bén Binh Ca séng vé
x6n xao”,... Bat nudc hién lén trong tho véi phong vi cu thé chia nhiing
vung qué huong khic nhau. Tir Viet Bic v6i nhimg day niii xanh cham,
nthip nho cuon séng dén tan chan tri, nhitng viing trung du Vinh Yen,
Phii Tho v6i nhitng dai d6i chap chung, nghin van cay co xoé sdng bén
dong song rong dé cho dén Ha Noi "xanh tuoi bdt ngat Tay hé" véi
nam cua 6 tiu tit gdnh gbng, r6i Hai Phong véi quin Ba Mau, ngd Ba
Chia, bén D4, chg Cot Ben, cho Sit, cho Dua Ngudi, "nhitng tén g0l sao
ma vit va, chang khdc lénh dénh nhing cuoc ddi"... Cuoc khang chién
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anh diing k€ tuc truyén thong bdt khudt trong lich sir ctia nhimg Thang
Long, Pong Do, Ha Noi di dem dén cho moi nghé si niém tin va §
thifc tu ho cta nhimg ngudi chd nhan ong ddt nude. Bai tho Ddt nudc
(bat ddu 1am tit ndm 1948 va hoan thanh sau chién thing Dién Bién Phh)
di noi lén cam hing tha thiét nhat cGa Nguyén Dinh Thi vé T6 qudc va
dan toc :

Trot xanh day la cia chiing ta

Nui rang ddy la cuu chiing ta

Nhing cdnh dong thom mdt

Nhitng nga dicong bat ngat

Nhitng dong séng do ndng phu sa

Nuoce ching tu

Nuée nhitng ngudi chita bao gio khudt

Dém dém ri ram trong tiéng ddt

Nhitng budsi ngay xita vong noéi vé.
Cam himg vé dat nudc tuoi dep, vé dan toc anh hing bat khudt, vé
con ngudi Viét Nam thuy chung, tinh nghia di tao nén moét chat tho
dat dao, tham thiét, thdm quyén vio toan bo céc dé tai trong tdc phadm
clta Nguyén Dinh Thi, tit V& bo cho dé€n Mdr trdn trén cao, tit Nguoi
chién si, Dong séng trong xanh cho dén Bai tho Hdc Hdi. Viét vé cudc
khéi nghia cia thuy quan Phép & Hic Hai trén bén Odétxa, vé ngudi
thuy thd anh hing Viét Nam ddu tién di kéo 1a ¢ dé phan chién trén
chi€n ham Phdp, nhung cam hing vé qué huong dit nude van la cdm
hing chll dao tao nén nhiing am vang tha thiét ca toan b¢ ban truong
ca. Nguyén Dinh Thi ciing danh mét vi tri xing ddng cho tho tinh yéu,
nhat 14 tinh yéu chia ly, nhé thuong, xa cdch. Nhing lic cam hing vé
tinh yéu quyén l4n véi cdm hiing vé Té quéc, tinh yéu hod véi 1y tudng
¢dch mang la nhimmg liic anh viét duge nhiéu bai tho :
Anh yéu em nhu anh yéu ddat nuéc
Vit vd dau thuong twol thdm vé ngdn...
Nhé, Chiu tay trong dém Ha Ngi 1a nhiing bai tho tinh yéu da di
vio tinh cam sau kin ciia nhiéu chién si tré cdm siing.
Trong cudc khiang chién chéng thuc dian Phdp, Nguyén Dinh Thi
da hanh quén ciing véi bo doi qua nhiéu viing cna dat nudce, da thong qua
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cdc don vi tim hi€u van ménh cha nhiéu cudc dvi nhiéu con dudng rat
khdc nhau di dén cich mang. Anh dd gip g& nhitng ngudi néong dan
Thai Binh, Nghé An, da chi€n d&u ciing v6i cic chién sT dai doi chd
cong ciia Trung doan Thii do va & Tiéu doan 29 (Liing Vai), anh di
nghe k€ lai cudée doi nhitng ngudi thg mod clia Héng Gai, Bong Tricu,
nhitng ngudi dan ddnh cd & moét viing bién Dong Bic tir Quang Yeén tdi
Cira Ong, PAm Ha, Tién Yen, Hai Ninh,... Tir nam 1948, Nguyén Dinh
Thi da ¢6 y dinh thai nghén cho mot cudn tiéu thuyét viét vé thai ky
chién tranh va Cich mang thdng Tdm, mot thai ky lich sir den t6i,
nhiéu dau thuong nhung cling vé ciing vinh quang cua dan toc.

Tuy ohién nhiing diéu kién lic bdy git chua cho phép anh hoan
thanh ude mo d6. Phai kinh qua thuc tién ddu tranh giai cip trong cai
cdch rudng dat, chimng kién thing lgi coa chién dich lich str Dién Bién
Phi, va dac biét, tdm minh trong khéng khi ky niém ba muci nam
ngay thanh lap Pang, anh mdi chudn bi dugc cho minh nhitng diéu
kién v& von séng, vé trinh do tdng hop khdi qudt, méi cé mot khoang
cach thoi gian du lui lai d€ roi mot dnh sdng méi Ién toan bo thai ky
lich sir v¢ vang dé clia dan toc. V6i mot dung luogng hién thue 16n, bao
qudt nhiéu hoan canh, moi trudng khéc nhau, nhiéu s6 phan con ngudi
khdc nhau di vao dong thdc ciia lich st, thi khong thé diing tho ca va
truyén ngan ma phai sit dung mot hinh thitc tidu thuyét st thi ¢6 quy
mo va tdm véc 16n. V& bo ra doi trén co s& diéu kién clia nhitng nam
sdu muoi 1a vi the. Bo ti€u thuyét ndy néi lén tit ca tdm Idng yéu
thuong tha thi€t cia Nguyén Dinh Thi ddi v6i van ménh va lich sir dat
nude, nhiing suy nghi sdu lang, 4p 0 cla nha van vé nhitng dac diém
(dm hon va tinh céch con ngudi Viet Nam. Nguyén Dinh Thi di danh
nhifng trang tam huy€t nhat néi vé tri tué Viét Nam, tam hon Viét Nam
va dic biét, nhilng trang rat gidu chit trit tinh va chat tho néi vé thién
nhién dit nude Vi¢t Nam. Nhimng trang sach tham dim tinh cam yéu
nudc cua anh di lam cho ching ta yéu thuong hon vé dep cia nhiing
dong song cudn cudn chdy qua nhimg x6m lang trldl phi, nhitng vudn
vdi, rang nhin um tum ven con dé chay dai vé phia chan tri tit tip xa,
noi dy phap phong hoi thé cia bién ca. Ching ta nhu bi thu hit, say
m¢ trudc nhitng canh bén sdm uét thuyén be, bdn mia van 1én nhing
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lan khéi trang ctia céc 16 bat,... r6i nhitng canh mia xuan dén bén by
song Luong, mat trét moc trén vinh Bai Tu Long, nhiing bén do Rung,
song Kinh Thay, ndi Yén Tir, nii Po,... ciia viing Quang Ninh ; nguoi
doc ciing khong quén duge nhitng dai 16 nhdén nhip chan hoa dnh sing
va nhitng ngé hém, ngoai ¢ t6i tam, nhdp nhdp ctia Ha Noi, nhitng bén
Sdu Kho, song Tam Bac, song Clta Cam, dit Thuy Nguyén cua Hai
Phong, nhitng dudng phd chat choi, chen chie, néng nac mii moc nhi,
niam hwong, mui vit quay xi dau, sudt dém rao rdo tiéng bai mat chugc
ctta Chg Lén,... Nguyén Binh Thi dd lam cho ching ta yéu thém qué
huong, ddt nude, mot dat nude diém 1& bén mia tugi xanh va trin ngap
dnh sing nhung trén minh mang day thuong tich clha chién tranh, cua
d6i khé, cim kep, th day, suu cao thué ning, yéu thém dan toc ching
ta, mot dan toc dang ding day ri hét xiéng gong nd 1&, viét nén nhiing
trang st m&i chéi loa & viing Dong Nam A,

Phin 1én van nghé sT cta ching ta di vao cidch mang va khang
chién vdi tinh thdn yéu nudc va ldng cam thit gidc. Nguyén Dinh Thi
cling nhu th&, nhung anh dén v§i cdch mang sém houn, vi vay cam
hung vé dan toc, dit nudc & trong thoi ky ddu sau sic, manh 1iét hon,
mang mot ¥ nghia tiéu biéu hon. Trong may chuc nam qua, tir su gidc
ngo6 dan toc, anh din dan ¢6 ¥ thirc sau sic hon vé cudc ddu tranh
giai cap, tir chld nghia yéu nudc anh di d€n chi nghia xa hoi. Bai tho
Hdc Hdai 1a sy két hop tinh thin yéu nude véi chl nghia quéc t€ vo
san cao cd. Nhung cho dén nay, nhin lai & anh, cdm hing vé ddl
nudc, dan toc vin sau sic, nhuan nhi hon cam hding vé giai cép, vé
chll nghia x4 hoi. Va nhiing tdc phdm c6 gid tri nhat cla anh ciing tap
trung viét vé cach mang dan toc dan chi (Con nai den ¢6 dé cap dén
vin dé xay dung quan hé gita con ngudi véi con ngudi trong chi
nghia xa hoi, da phd bénh quan liéu, da pha tha d6 thit ghét, nghi ky,
thi€u long yéu thuong nhan hau déi véi con ngudi. Nhung rat tiéc tdc
phdm c6 nhitng mat chua thanh cong, tham chi ¢6 lic léch lac vé tha
phép biéu hién ciing nhu vé not dung, ¥ nghia va sitc truyén cam cla
hinh tugng nghé thuat).
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Stic manh cua cay bit Nguyén Dinh Thi 13 sitc manh ciia mo6t nha
van ¢6 trinh do kién thidc vé nhiéu mit (chinh tri, triét hoc, my hoc, am
nhac, thi ca...), c6 kha nang tong hop, néu bat 1én dugc nhitng twr tudng —
chu dé [6n véi chiéu sau va tim khai qudt cao.

Phan I6n tiéu thuyét cita Nguyén Dinh Thi viét vé dé tai Chién tranh
vd cach mang. Trong cdc x& hoi cii, thoi ky chién tranh, boc 16 nhimg
ung nhot, nhirng mau thuin d6i khdang, bdo hiéu mot tinh trang khiing
hoang hét site trdm trong. Cach mang thdng Mudi biing né trong thdi
ky Chién tranh thé¢ gidi tht nhit. Va trong Chién tranh thé gidi thit hai
dd no ra Cdch mang thang Tdm cha Viét Nam va cidch mang Dan cha
nhan dan & mot s6 nude Dong Au. VF bo tap mot miéu 13 mot xa hoi
thuc dan nira phong ki€n dang bi x6 ddy vao chién tranh d¢ qudc, céc
mau thuidn giai cdp va mau thudn dan toc ngay cang cang thing, gay
gat. Trong tap hai, khang hodng xa hoi lén téi cao do, mot s& nhan vat
khong tim thay 16i thodt, roi vao finh trang bi kich, nhung khap noi,
dudi sy lanh dao cua Pang, quin ching cdch mang di néi day nhu
nude vd bo cuén phang di moi rdc rudi cia xa hoi. Dang Cong san
Dong Duong di bién chién tranh d¢ quéc thanh chién tranh du kich va
khéi nghia vii trang cha quan chding cdch mang. Trong tiéu thuyét Vg
bao, ta s€ thiy tdt ca nhitng ngudi Viét Nam yéu nude, tir tho thuyén,
dan cay, vin nghé si, tri thic, hoc sinh, sinh vién & cdc thanh phd cho
dén ca mot s6 ngudi & nhimg tdng ldp trén,... bing nhiing con dudng
khdc nhau, 1an lugt nhap vao dong thic ngudi cudn cuodn clia Cich
mang thing Tdm hoac it nhdt ciing bi 16i cudn bdi cdi khong khi néo
nuc, say nguoi cia thoi ky lich sir dé.

Nguyén Dinh Thi dd miéu ta khd thanh cong nhitng chuyén that
nghiép, doi com rich do, nhitng n6i dau ddn trong tam hdn 16p ticu wr
san tri thitc nghéo ¢ thanh thi. Cdi canh trudng hoc bi déng cira, thdy
gido ¢6 gido c6 bang c6 chit ma vo dung, tinh trang khén nan cia
nhifng nha vin chay an titng bita, ra vao cdc nhi xuit bin, cic toa bdo
lay luc nhu mét ké an xin, ngoi bit clia ho chang khdc gi con dao pha,
xoay du cdch dé kiém dugc miéng com va chit danh vong hiio trong
cdl xa hoi loan lac, lira dao, chét chéc, chién tranh vi thit nghiép !
Nhung Nguyén Binh Thi khéng chi néi lai nhimg chuyén quan quanh
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bé tic cia tang 16p ti€u tu san tri thic ma trude day Nam Cao di miéu
ta rdt sdu sac trong Séng mon. Cai maéi clia V& bor 12 d3 biét tap trung
miéu ta nhitng con dudng khic nhau cia tdng ldp vin nghé si, tri thic
tim dén véi cdch mang, nhitng néi ban khoan lo lang clia ho trudc van
ménh cia dat nudc va dan toc. Trong V& bd, nhan vat Hoi di di tiép
con dudng trudc day Thit (Séng mon) da di.

Cudi tap hai, anh gido Ho6i thdt nghiép da trd thanh mot Cha tich
Uy ban giaj phéng lam thoi & x&, mot phéng vién Van hod ciu quéc
dang trén duong Nam tién.

Nhitng trang vi€l cua Nguyén Dinh Thi vé cudc ddi cha nhing
nghé si, vé hoi hoa, am nhac,... dd lam giau thém nang khi€u va nhiing
rung dong tham my cda nguoi doc, gitp ta hiéu siu siac hon nhimg dic
trung cua nghé thudt, tdm tu tinh cim va cong viéc sdng tao cla
nghé si.

Vd bo 6 y thic bé sung cho tidu thuyét hign thuc phé phin mot
mang hién thuc ma trudc day cdc nha van khong c¢é diéu kién miéu ta :
phong trao cdch mang cta quan chdng céng ndng va hoat dong cua
nhitng chién s1 cong san.

O tap mot, nhimg chuong miéu ta cich mang thanh cong nhal la
nhitng chuong néi vé tdm guong anh diing bat khuét clia cdc chién si
cong san trong nha ti d& qudéc. Khic 1a mot hinh tugng dep vé nguoi
cong san Viet Nam yeéu gia dinh vg con, yéu qué huong, lich sir va dat
nudc, 1a mau muc cha sy két hgp cdc gia tri tinh thin, van hod cia dan
toc véi nhitng yéu cau 1y tudng ciia thai dai mdi. Nam 1960, bén canh
nhimg hinh tugng dep trong cdc hoi ky cdch mang, Khac 1a hinh tugng
nguol cdn bod cua Pang hoat dong trong thoi ky b mat, 1an dau tién
dugc xay dung khd thanh céng trong tiéu thuyél. D6 la mot chién si
trung thanh véi Dang, diing cam va c¢é khi tiéi, modt con ngudi sit di
trude ké thi, dam tham trong tinh ban va tinh déng chi, tha thiét chung
thuy trong tinh yéu va bao gid cling c6 thé sin sang hy sinh tit ca cudc
doi cua minh cho 1y tudng cdch mang. Mac ddu con ¢é mot s¢ nhuge
diém. Khic vin dugc dinh gid 1a nhan vat trung tdm cila ti€u thuyét
V& bo, mot dién hinh thanh cong ¢6 sitc ¢é vii, gido duc tinh cdm cach
mang cho nguoi doc.
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Budc sang tap hai, mang miéu ta quén chidng, céng néng v phong
trao cdch mang ngay cang y€u din di. V& b 12 cuén tiéu thuyét ddu
tién viét vé cudc Tong khoi nghia trong todn quéc mia thu nam 1945,
Nguoi ta ky vong Nguyén Dinh Thi s€ dung lai Hoi nghi Tan Trio,
lam s6ng lai hoat dong clia Béc H6 va cdc lanh tu cta Dang, 1am séng
lai lan song quén chiing cdch mang dang dang lén cuén cuén trong
thoi ky lich sir d6. D6i véi mot bo ti€u thuy€t nhim dyng lai cao trao
tién khoi nghia vd Céch mang thing Tam, nhim thé hién chi dé nie
nuoe va bo thi nhitng dodi hoi néi trén cia quan ching la chinh dang.
Tuy nhién, ching ta cling khéng budc nha vin phai viét nhimg diéu gi
ma cdc anh cam thdy ngoi bit cla minh chua di siic. Bing kinh
nghiém va sir hi¢u biét clia nhimg nam théng hoat dong bi mat Nguyén
Dinh Thi di c6 ging dung lai chién khu Dong Triéu, viét vé nhimng
cudc khai nghia cuép chinh quyén & nong thon, ving mo, dac biét 1a
cudc tong khai nghia ¢ thi do Ha Noi. Tuy nhién, nhiing ¢ ging cia
anh vén khong bii dip ndi sy ngheo nan vé vén séng, nhat 1a su hidu
biét vé quan chiing cong nong. Nhiém vu chinh ctia tap hai 13 trinh bay
cdl the "v& bo", cdc tdng 16p nhan dan di vao dong thdc 1ém clia cich
mang va cao trio cia né 12 cudc Téng khéi nghia trong toan quée. O
tap hai, ching ta s& dugc ching kién nhiing budc ngoat ¢é tinh chal
quy€t dinh trong van mang va cudc dii cde nhan vat (Hoi, Tu, Quyén,
Mam, Céi). Nhung Nguyén Dinh Thi 44 khéng miéu ta thanh céng qud
trinh chuyén hod cdch mang dé ciia quan ching co ban va céc tdng 1ép
trung gian. Chinh di¢u dé dd han ché€ khong it dén gid tri tr tudng va
nghé¢ thuit ctua V& ba. V@ bo tap hai bi kéu 1a két cdu long 1éo, thi€u
chat ché& ciing c6 thé 12 vi ngudi ta chua quen véi 161 két cdu nhiéu
tuy€n, nhi¢u binh dién. Nhung 1y do chinh 1a vi téc gia chua miéu ta
dugc t6t dong lich st dang van dong va sy van dong ca cdc nhan vat
hudng t61 Cach mang thing Tam.

Néu nhu V@ bo miéu ta quéi trinh chuyén hod tir chién tranh dé
quoc sang chién tranh cdch mang thi Xung kich, Bén bo séng Lo, Vao
lita, Mdt trdn trén cao,... chl y€u néi vé chién tranh cdch mang. Viét
vé chién tranh, Nguyé&n Dinh Thi di dé cap dén nhiing van dé nhu vai
tré cta nhan dan, dac biét 1a sy hy sinh thdm ling cha nhitng ngudi
chi€n si vo danh (Ank hing civ diém, Ai biét tén cdc anh), tinh yéu va

60



st chia 1y xa cdch, hanh phiic gia dinh va nhiém vu cich mang, cdi
séng v cdi chét, anh hing vd hén nhét,... Nhung anh dac biét nhin
manh dén nhiém vu gidi phéng con ngudi cua chién tranh ciach mang,
dén su 16n 1én khong ngiing cla ngudi chién s cdm sing qua thir thach
cua hai cudc khdng chién than thioh. "Khéing chi€n nhao nan lai xa hoi
Viét Nam nhu trong mét tran dong dat. Quin ching dong dao vao
trong lra chdy, thanh nhitng ngudi anh hing mdi, dé mau gianh séng
¢on cho T6 quéc, dé md hoi 1am thay déi cuge doi”.

V& bo 1a mét bite tranh téng hgp, ¢6 tdm bao quat st thi, nhu mot
dong séng 16n chay qua nhitng x6m lang trt phi réi dé vé bién ci. Con
Xung kich, Vao lua, Mdt trdn trén cao,... chi 1a nhitng khuc song,
nhitng mang cudc doi duge cit gon, con tuoi nguyén, rong rong sy
song. Xung kich ndi 1én & nhitng mang doi thoai sinh dong cua dam
déng, nhitng cau van ngan gon va sic phan dnh nhip digu héi ha, gip
rit cia mot chién dich dang mé man. Cudn tiéu thuyét cit nhu mot lan
séng ngudi chuyén dong 6n o, 16 tip, ngdy cang d6 xo, 161 cuén vé
huéng chién dich dang chudn bi véi mot t6c do gap rit cing thang dén
nin thd. Hanh quan thau dém gan nla thing troi nhung khé khan ngay
cang chéng chat, con ngudi vin phai vugt lén, bao dam mot chi€a dich
bi mat, nhanh chéng, tin céng thidn t6c nhu vii bio. Hai muoi ngay
chién thing Trung du. Ca mot thé hé tré tudi lao vao cude chién ddu
giai phéng dan téc, ty nguyén hy sinh cho dat nuée doc 1ap, cho hanh
phic lau dai cha thé hé tuong lai. Trong nhitng ngdy chién thang,
chinh trj vién Sin di bén canh Ly, ngudi cdn b phu nif tré tudi bi dich
bé gio ném xudéng song Rimg : "Thé hé ching ta ding nh€ di dang
kién thiét, hanh phiic con nhiéu. Nhung chiing ta khong hé ti€c. Chiing
ta bi€t chung ta dang thang...".

So vai Xung kich, Bén b¢ song Lo trdm hon, lang hon, di sau hon
vio doi séng noi tam (Anh hing ci diém), manh dan dé cap dén cuge
ddi rieng vi nhitng mét mdt hy sinh trong chién tranh. Tap truyén ngan
ndy vira gilt dwoc cai bit phdp chan thuc cba Xung kich, vita n6i dugc
cdi anh hung, diing cam nhung cling néi duge cdi dit doi, gian khé cla
chién tranh. Tuy nhién, mot sé truyén khong ¢6 duge cdi ding khoe
khodn, lac quan ctia Xung kich, 1oi vio mét tam trang uy my, yéu dudi
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kht néi dén nhimg dan thuong ma con nguvi phai chiu dung trong
chién tranh (Hou nina ; Anh thiong binh Hién. )V

Trong Xung kich, nhitng chi tiét sinh déng, tusi méi, khoé khoin
tran vio tdc phdm, ¢6 khi hai ram rap, x6 bd nhung lai phan 4nh duwoc
cai bé bon, phic tap clha cuéc s6ng Xung kich, nhiéu hinh tugng, c6
khuynh huéng tran ra, m& rong, trong khi Vdo lita, Mdt tran trén cao
duge két cau chat hon, ¢ tay nghé hon, ngot ngio vi gidu chét tho
hon nhung tai mat di kha nhiéu chi ti€t chan thyc cla sir séng.

So v6i Xung kich, Vao liu viét tri wé hon, dat ra duoe nhiéu vén dé
c6 y nghia khdi quat: vdn dé hai th€ hé cim sing, van dé gia dinh,
hanh phiic riéng va su hy sinh vi nhiém vu cdch mang, vin dé thai do
con ngudi trude cdi chét va 1€ séng. Nhiing vin dé dé dudng nhu duoc
tdc gid suy nghi tr true khi tham nhap cude sdng.- Nh& nhiing nam
thing di v&i bo doi trong thot ky khdng chién, nhé mot trinh do téng
hop nhiing hinh thdi méi cia cude chi€n tranh chéng My, trong hai
nam, Nguyén Dinh Thi hoan thanh hai cuén tiéu thuyét néng béng tinh
chat thoi sy, m& dau mia ti€u thuyét chdng M§ ciia cdc nha van mién
Bic. Vo lita 12 cudn tiéu thuyét ddu tién néu Ién van dé hai thé he,
mét van dé sau nay s& dugc 1iép tuc phit trién va khai thdc them trong
Dudng trong mdy, Ddu chan nguoi linh, Mdn va t6i,... Van dé hai thé
h¢ khéng chi ¢ ¥ nghia trong pham vi nhitng ngudi cdm sdng. Thé hée
nhiing ngudi lam nén Cich mang thiang Tdm, tham gia cudc khéng
chién chong thuc dan Phép c6 rat nhiéu kha nang van dong, t8 chic
qudn ching, c6 mét long trung thanh v6 han véi Dang, véi T6 quéc va
not chung, ho da duge thir thich day dan trong khéi lra chién dau.
Nhung "I6p tré bay gid khong nhiing gan da anh hiing chiing thua 16p
trude mot may may, ho lai ¢6 hoc, ho hiéu biét vé khoa hoc k¥ thuat.
Ho ¢6 cidch suy nghi méi mé, ho luén luén dat ra nhitng vin dé ma
nhi€u khi ngudi cdn bo cii nhu Xuan khong thdy hoac khong hiéu
ngay duoc”. Trong Vdo fwa, 16p wré chi 12 mét cdi nén, cha yéu
Nguyén Dinh Thi di sau vao cuéc doi va nhiing khé khan cla the he trudc,

(1) Trong tap Bén he song Lo ¢6 moOt s6 truyén viét trude Xung kich : Anh thuong
hinh Hien (1948), Anh hang cir diém (1949).
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16p cdn bod nhu chinh uy Xuén ma nha van da quen thudc tu trong cude
khdng chién chong thuc dan Phdp. Trudc nhitng trdch nhiém vuot qua
stic minh, Xuan tuy nha "téc bac réi cing phai ¢6 ma hoc”, trudce hét l1a
hoc quéan ching "dimg ¢d tu bién minh thanh mot hon da i ra trén
duong di cia moi ngudi”. Va anh di ling nghe, tap hop trf tué tap thé
clia chién s tré, van dung sifc manh cia sdu tram dan cong dua hoa luc
lén dinh déi cao, tao nén mot tinh hudng co dong, bit ngd cho mdy
bay dich, chuyén thé bai thanh th€ thing.

Mdr trdn trén cao tap trung miéu ta thé hé tré anh hung dang tiép
tuc truyén théng chién dau bét khuit va hy sinh 16n lao cia cha anh,
ti€n lén 1am cha xd hoi, 1am chi bau troi, mot ky tich trude day chua
hé c6 trong lich st chong ngoai xam cla dan t6c. Cudn tiéu thuygt noi
lén su trudng thanh nhanh chéng clia quan ching khong quan hién dai
rat méi mé ciha chiing ta. Nguoi doc nhu duge chitng kién nhitng tran
chién dau khong can sifc giita céc bién doi tré tudi cla ta véi "khong
lee Hué Ky trang bi t6i tin, ¢6 sitc manh dp dao vé vii khi va k¥ thudt,
nhitng tran chi€n dau anh hung, diing cam, muu tri va tdo bao tuyét voi
cha khong quan nhan dan Viét Nam. Cuén ti€u thuyét cling miéu ta
nhiing m&i quan hé gilta ngudi va ngudi rdt dep dé, trong sing. D6 la
mdi quan hé giita chi huy v chién si, giita chién si va thg mdy, 1a tinh
ddng doi s6ng chét khong bo nhau, hiép dong trong chién diu, la su
gin boé khing khit gilta bau trdi va mat dat, tien tuyén va hau phuong.
Mt trdan trén cao la sy xiic dong trude vé dep cua nhiing ly tuong cao
ca, 12 su hip din bsi nhitng phdm chét cao quy, nhitng tinh cam trong
sang hon 12 b&i mhiing van dé xa hoi nhu trong Vdo lizu. Hai cubn tiéu
thuyét chéng M¥ cua Nguyén Pinh Thi dd phuc vu kip thoi nhitng
nhiém vu chinh tri néng hdi clia cudc khidng chién. Nhung do chua day
di diéu kién thoi gian dé tich luy von sdng, thai nghén nhan vat, nén
cuon tiéu thuyét vin mang ddng dap ciia mot phéc thio, mot bic ky
hoa, nghiéng vé miéu ta nhitng tran ddnh hoi hop, ly ky hon 1a khac
hoa tam trang nhan vat, di sau vao nhitng suy nghi tdm tinh cha ngudi
chién si trong chién ddu va trong cdc quan hé¢ xi hoi khdc. Cdi an
tuong chua thod min ctta nguoi doc 6 1& bat ngudén tir ché dé. Nhin
chung, sitc manh cla truyén va tiéu thuyét Nguyén Dinh Thi la sic
manh cGa mt trinh do téng hgp va khii quat cla tai hoa va thong minh,

63



cua mot ngoi but dé xiic dong va giau chdt thg chi chwa phai 12 sirc
manh cia mét von sOng gidn c6, clia nhitng nhan vat sac sao, gan
gudc, gidu chat tao hinh.

Nguyén Dinh Thi da viét dugc nhiéu tdc pham cé gia tri vé chién
tranh va cach mang nhu Xung kich, V& bo, Nguoi chién si, Bai tho Hc
Hai,... Ngdi bt coa anh thAim ddm nhimmg tinh cam yéu thuong, trong
sdang, nhitng 1y neong dep dé, cao quy. Tuy nhién, anh khong bang Iong
voi su 1y tuong hod, thi vi hod ngay tho va dé dii. N6i dén tinh yéu
trong chién tranh, anh it néi d&€n vui vdy, doan tu ma néi nhiéu dén su
xa cdch, chia ly. N6i dén chié€n tranh, khong chi néi cii anh hiing, cao
thuong ma con ndéi su hén nhdt, thip hen, khong chi miéu ta niém vui
chién thing ma con néi thém su mat mat, hy sinh, Nguyén Binh Thi
hiéu rd cdi gid ma chiing ta phai tra, hiéu rd hanh phiic to 16n chiing ta
phai gianh bang xuwong mdu. Trong mét s6 bai tho lam héi khiang chién
chin nam, ta thdy ré sy c6 gang cha anh mudén nang cao minh lén
ngang tdm tu tudng va tinh cAm cla ngudi chién si. Nhiing bai tho tinh
néi vé chia ly, xa cich trong gian khé clia chién tranh doi khi mang cdi
ddng ddp cua 1y tri, nhu mot sy nén minh lai, mot su tu kiém ché minh
dé vuon [én ly tudng. Tuy nhién, & mét doi bai van khong gidu duge
nhitng tinh cam y&u dudi, ¢6 don trong cdi bubi "chiéu mo gi6é hit”
chia tay gia hai nguoi déng chi yéu nhau (Khéng néi), trong budi
sdng "mua bay trén cdnh déng"”, anh bo déi nhin vé xém ¢ xa dan bén
b& séng ma thuong ngudi v "sudt dém trudng sing nd, em ganh con
di dau ! (Vé nha). Céi budn phang phit chit heo hit, ¢6 don d6 ciing
man mdc trong mot s& truyén ngdn nét vé nhilng mat mat, dau thuong
trong chié¢n tranh. T4t nhién, gat ra ngoai nhiing roi rdt tiéu tu san yéu
dudi, thi nhitng suy nghi cia anh vé "bao ndi dau thuong" ma mbi cd
nhan, moi gia dinh phdi vugt qua trong "hai muoi miy nam lira chdy
qué huong” di tao cho tho anh mét nét riéng cia tam hon trung hiu
thuy chung.

* *

Trén kia d3 ndi, mot trong nhitng dic diém phong cdch Nguyén
Dinh Thi [a siic manh cia moét trinh dé kién thic téng hop, siic manh
cua tai hoa va thong minh.
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Trinh d6 kién thitc téng hgp, nang luc khai qudt dé di tao cho anh
nhimg diéu kién thuan loi dé di vao tiéu thuyét, von 13 moét thé loai
mang tinh chat tdng hop, mot cuén bach khoa cta dui séng. Trong tiéu
thuyét, Nguyén Dinh Thi did néu 1én duge nhiing chi dé 16n cé chicu
sau va tam khdi qudt cao. Vén kién thic téng hop ciing tao cho anh
nhitng uvu thé trong viéc td chic két cdu tdc phdm. Nguyén Dinh Thi
¢6 ¥ thic hoc 1ap kinh nghiém cdc nha tiéu thuyét 16n, dac biét 1a
Lép Tonxtdi — tac gid Chién tranh va hoa binh, trong viéc xay dung
nhitng bo tiéu thuyét cé6 quy mo 16n, nhiéu chi dé phic tap dan chéo
nhau, nhiéu tuy&n va binh dién trong két cdu va cét truyén.

Nguyén Pinh Thi di c6 cdi may min duge tiép xic véi sdch bdo
macxit tir thoi ky hoat dong bi mat trong phong trao Viét Minh. Trinh
d6 triét hoc budi dau dé cong véi vén kién thic téng hop va mot tam
hén nghé si da tao cho anh nhitng wu the riéng sau nay khi di vao linh
vuc 1y luan phé binh. Chinh nh& vén triét hoc ¢6 dién va su 6 ging
tim hiéu chi nghia M4c — Lénin ma nhiing nim ddu cdch mang, cdc
bai tiéu luin ciia Nguyén Dinh Thi di vuot 1én mot tdm cao va ¢6 chidu
sau nhat dinh, gép phin quan trong vao viéc trang bi 1§ luén vin nghé cho
anh chi em sdng tdc theo phuong phdp hién thyc x3 héi chi nghia.

Trong cdc bai viét cha anh, nhiéu vdn dé chinh tri va vin nghé
dugc soi sdng tir géc do triét hoc ; chinh tri, my hoc, triél hoc hoa lan
vOi nhau trén co sO chiéu siu va tdm khai quat cla tri€t hoc. Nhitng bai
Thuc tai voi nghé thudt (1949), Nghé thudt mdi cua nhdn ddan (1950)
mang ddu an dam da cla triét hoc duy vat lich sit, clia mot quan diém
giai cdp khd nhudn nhi. Anh ndéi dén cdi "bién ching tu nhién cla tam
hén" trong van nghé binh dan, mot nén van nghé khoé khoadn dung di,
lanh manh nhung cdch biéu hién nghé thudt con gidn véi ban nang,
chua duge ndang cao vé phin tri tué. NSi dén cdi ¥ thic ton trong su
that khach quan ctia ddi séng trong tdc pham cha Bandéc, L. Tonxtoi,
Nguyén Dinh Thi cho rdng trong cich nhin, cich viét clia ho di cé
"nhimg nhan t6 cha mot thi chi nghia duy vat hén nhign". Va that la
bat ngd khi anh néi dén "tinh duy vat va bién ching” cia cong viéc
viét tiéu thuyét lic cdc nha sdng tic dang ti€n hanh mot cudc vat lon
gay go nghiém khic nhung rat hdp din, say mé véi nhitng chat liéu
thue cia doi séng...
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O Nguyén Dinh Thi c¢é su két hgp khd nhuan nhi gita nha 1y luan
va nha ph¢ binh, giita kha nang téng hop, phan tich vi dé xuat nhiing
van dé ¢é ¥ nghia khéi quit v6i ning Khi€u cdm thu thAm m¥ tinh té.
Ly luan cha anh khéng sdch v, kinh vien ma xuat phét tit thuc tién
sdng tdc, thuc tién doi séng Viét Nam. Cai uu thé cha anh 12 vira 1am
nhiém vu nha 1y luan phé binh, vira la nhac si, thi si, ngudi viét truyén
va tiéu thuyét.

Trong Cong viée cia nguoi viét tidu thuyét, chic chin Nguyén
DBinh Thi khong dinh ti€n hanh mot cong trinh nghién cttu céng phu,
nghiém tic vé tiéu thuyé&t Viét Nam, ciing chua dinh phét biéu nhiing
y ki¢n that khoa hoc vé dic trung thim my cla thé loai. Tuy nhién, tic
phdm nay di néu lén dugc nhitng vin dé kha sau sic, vé 1§ luan ciing
nhu vé thuc tién, trong cong viéc nghé nghiep cla nha van. Nguyén
Dinh Thi di biét nit ra nhiing bai hoc kinh nghiém quy biu cilia
Nguyén Du, Lép Tonxtoi, ciing nhu cla cac dai van hao thé gidi dé soi
sdng nhitng vin dé cua ti€u thuyét Viét Nam hién dai. Bit phdp cta
anh & day thuc hdp din vi n 1a sy hai hoa gitta tu duy légich va tu duy
hinh tugng, 13 sir dién dat nhitng van dé 1y luan biang mot 181 néi, 16i
suy nghi hoan toan Viét Nam. Di thim chiia Tay Phuong vé, Huy Can
c6 mot bai tho xic dong ma vuon t6i chiéu sau cha tri tweé : Cdce vi La Han
chia Tdy Phuong. Cing thuc 1€ 36, Nguyén Dinh Thi dé xuit mot vin
dé clia van xuéi: ngudi viét tiéu thuyét phai vira mé say lai vita tinh
tdo. Néu ngudi viét qua mé say vdi nhan vat ma khong con du sdng
sudt thi hay 1y tudng hod nhan vat, bién nhan vt thanh tugng trung
cho mét duc tinh hodc moét 1y tuéng, chit khong con 1a con ngudi séng
thuc gilta cugc doi nita. "Toi dd dugc mdy 14n d€n xem tugng chiia Tay
Phuong. Trén ban the & chinh dién toi thiy ¢ dén may chuc pho trong
Phat, song nhin khuén mat cdc pho tugng Ay thi na nd giéng nhau ca,
vi Ph4t nao ciing gidng vi nao. Trai lai, & hanh lang v hau cung, cic
pho tugng La Hdn thi that sinh dong tuyét vdi, nhimg con ngudi tac
bing gd 4y khong ngudi ndo giéng ngudi nao, nhin nét mat, hinh dang,
moi nguoi nhu ¢6 ca mot cude dovi, va mdi ngudi ¢6 mot tinh céch, mot
tam hon rién%. b6 14 vi cdc La Hdn con la nhilmg con ngudi ma chua
thanh Phat™".

(1) Nguyén Dinh Thi, Céng viéc cua ngudi viét tiéu thuyét, NXB Van hoc, H., in ldn
thi hai, 1969, tr. 170.
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Nguyén Dinh Thi di tao cho minh mot phong cich riéng trong 1y
luén phé binh. Anh hiéu biét sau sic nhitng dic trung thim m¥ cha van
nghé va ndm khd vimg ngén ngi cha nhiéu nganh nghé thuat. Bing mot
11 van trong sang, giau hinh tuong va cdm xiic, nhimg phé binh — tiéu
ludn cia anh ¢6 chiéu sau cta su suy nghi va tdim khdi qudt, déng thoi van
tao duge mot sy rung dong tinh t€ vé mit thim my. Nguyén Dinh Thi viét
phé binh — tiéu thuyél bing ca tam hén cha minh. Cho nén nhimg trang
viét tlit nhitng ngay ddu khing chién, dé€n nay doc lai vin con xic dong :

"Cao thom lan gid trude dén”, dém nay téi doc "Trong Trang
Thanh lung lay béng nguyét” ma con bdi héi ndi béi héi clia nha tho
khi dat but viét mot budi nao cach day hon hai thé ky, trong tai nghe
tiéng trong ngi lién, dém chién tran ... Nha tho c¢6 di khéng ta lai,
chép lai... nha tho dia chon mot nét, nhung 1a nét chinh, né la cai
“than" clia cd dém &y... Nghé si tim nét chinh cla sy séng, nhifng not
nao sy séng 4y manh nhdt, siu nhat, nhitng nét "dién hinh" & nhing
noi "dién hinh", "nhitng tinh cdch dién hinh trong nhitng truong hop
dién hinh" nhu Angghen néi"'".

Nguyén Dinh Thi khong bat ta phai tié€p nhan mot céach go ép
nhitng k€t tuan trninu tugng cha tu duy. Trong cdch viét, anh tao dugc
mot su qua lai, di vé rit hai hoa giita cam gide, hinh anh, biéu tuong va
tr duy. Gifta cdc trang viél, ta thudng bit gip nhitng hinh dnh khdm
pha c6 sttc lam goi sdng nhitng dong suy nghi, dua ta mot céch thoai
mai, nhe nhang dén tu duy, dén 1y luan khdi quat :

"Biéu ky diéu cla tho, 13 méi ti€ng, mdi chit, ngoai cdi nghia cia
né, ngoai cong dung goi lén mot sy vat bong tu phéd tung, md réng ra,
goi dén chung quanh né nhiing cam xiic, nhitng hinh dnh khong nge,
toa ra xung quanh né mot ving dnh siang dong day... Chim hém thoi
thét vé rimg. Ching ta doc ma thdy ré bubi chiéu thoi thép tit dén, cau
tho khéng con 1a mét y, mot bic anh ging guong chup lai canh chiéu,
n6 di bao phi mot vang linh dong truyén sang long ta cdi nhip thoi
thép cla budi chiéu. Médi chit nhy mot ngon nén dang chdy, nhing
ngon nén 4y x&p bén nhau thanh mot ving sdng chung. Anh sing
khong nhitng & dau ngon nén, né & tit ¢4 chung quanh nhiing ngon nén.

(1) Thuo tai vai nghé thudr, 1949,
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Y tho khong chi & cau chit, né vay boc xung quanh. Nguoi xua ndi :

Thi tar ngon Hgogf"m.

Nguyén Dinh Thi vi€t phé binh khong nhiéu, dudng nhu chi tap
trung xung quanh mot s6 tac phdm ddu mia (kich Bdc Sen), truyén ky
ctia Nam Cao, Trdn Dang hoic tiéu biéu (tap tho Viét Bdc) clia nén van
ngh¢ khang chién. O day. do su két hop nhudn nhi giita nha phé binh
va nghé si, gilta cdl sac sao cua 1y luan véi cdi tinh t€ cha mot nang
khi€u cam thu thim m§, nén Nguyén Dinh Thi ¢é kha nang phit hién
nhanh chéng cdi "than" clla mét cau tha, doan vin, va chi bing vai
céu, thau tém duge nhimg nét tinh tuy nhat clla mot tdc pham, cia but
phdp, phong cich mdt nghe si.

C6 mot sy nhdt quin tuong doi giita Nguyén Pich Thi — nha phe
binh 1y luan véi Nguyén Dinh Thi — nha tiéu thuyét. Trong tiéu thuyét
Nguyén Dinh Thi ciing ¢6 mét phong cdch hoan toan déc ddo. Theo
anh "cdi tic dong vao tinh cam 4y la cdi chd sau nhat cha tiéu thuyét
cling nhu cia cdc nghé thuat khac”. Réi anh lai viét : "Cam giac, tinh
tu, doi séng cam xiic, 4y 1a chién khu chinh clia van nghé. L. Ténxt6i
néi van tdt : nghé thuat 13 tiéng ndi cha tinh cam". Chinh vi thé ma
trong nghé thuat biéu hién, anh nhan manh dén cdi dnh sdng roi tir bén
trong, dén sit van déng rdt bién chimg cia tdm hén con ngudi ta. LE di
nhién, trong tiéu thuyét, anh gin véi L. Tonxtéi hon 13 Bandéc, gin voi
nghé thuat Truyén Kiéu hon 1a Hodng Lé nhdt théng chi. Tiéu thuyét
Va be, Vao lua, Mdt trdn trén cao di duge sdng tao theo nhimng
nguyén tic 1y luan néi trén. Ngoi bt tinh 1€, théng minh cla tic gia
trong nhic¢u trudng hgp di cd ging roi siu dén nhiing tinh cdm bén
trong, lam ndi bat 1én vé dep tam hdn cha nhan vat. Cic nhan vat ctia
Nguyén Dinh Thi thudng cd nhitng hy sinh mat mdt trong cudc di
riéng, do dé goi duge niém dong cam trong long ngudi doc : Ly bi
dich chém sa vai, ném xuéng song Rirng, hai cinh tay bi b6 gid sint
seo, méo md (Xung kich), dai doi trudng Com vg con chét tir tran déi
nam 1943, "séng chi¢n dau lang 1€, chét hy sinh ling 8" (Anh hang ci
diéni), chinh uy Xuan vg bi chét bom, mét minh gi séng nuédi con

(1) Mdy v nghi vé the.
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(Vao hita), ¢6 Nina luu lac giang ho, me chét thuong han ¢ ngoai 6
Pari, An bung mang da chlra, chéng chét trong tii, mdt minh vugt can
trong ti€ng cdi bido dong rén ri cha thanh pho, hoa s Tu ¢6 tai nhung
nghéo va 1u di nén bi ngudi yéu tinh phu... (V& ho). Trong tiéu thuyét
Nguyén Dinh Thi ¢6 nhitng chuong thim dam tinh cam, gay nén
nhitng xuc dong manh mé trong tdm hon ngudi doc : An tir Hai Phong
fén Ha Noi tham Khic thi Khic da b dich gi¢t trong Hoa Lo. Toan
dén nhi Nina nhung ngudi yéu di bo di, gui lai mot cdy dan vidlong va
mot bite thu gidn giua nude mat, bie thu cha mot ¢d gdi gui cho nguoi
chién si nhung thu chua dén tay thi anh chién si tré dd hy sinh... Nhu
trén da noi, s6 di Nguyén Dinh Thi tap trung tic dong vao tinh cam
ctia ngudi doc nhu vay 1a vi trong 1y ludn, anh dé cao yéu té 1y tuong,
yé&u 6 tinh cam trong su sdng tao nghé thuit. Nhung hinh tugng nghé
thuat khong chi lam rung cam ngudi doc ma con giip ho nhin thic
cudc song, khong chi in ddu tam hon va ly tuong cua nghé si ma con
¢6 chitc nang phan dnh, tai tao hién thuc khach quan. Trong tho ta
ciing thay anh nhan manh dén vai trd ca chi thé, cla sy xdc dong bén
trong, clla mot tAm hoén tu thuc tinh, ty soi sdng nhung chua chi y
ding mic dén cdi nén hién thuc khich quan, nhitng diéu kién, nhitng
yéu cdu cua cudc song thuc di lam co sé cho sy xiic dong bén trong
d6. Anh viét :

"Ddu moi cia tho ¢é 18 ta di tim bén trong tam hén con ngudi
chang ? Ta néi tréi xanh hém nay nén tho nhung chinh ra 13 long
ching ta mang mot néi niém vui buén nao ma muén 1am tho hodc doc
tho v& trdi xanh. Mua phiin budi chiéu ggi nhitng cAu tho nao nhd
nhung, nhung chinh ndi nhd nhung gip budi chiéu mua ma mudn thi
tham nhitng cau tho chua thanh hinh rd ... Tam hoén chiing ta ¢6 mot
rung dong tho... khi né thic tinh tr soi vao né dé ty nhan thdy dang &
mot dé rung chuyén khic thuong, do mét sy va cham nao véi the gidi
bén ngoai, vdi thién nhién, véi nhitng ngudi khdc réi do su tu soi sdng

Ay ma su cam xic thanh hinh dugc han" (Mdy y nghi vé tho).

Diing 12 thi ca trif tinh biéu hién cdi th€ giéi bén trong cdi t6i — tri
tinh cta thi si, va khi Nguyén Du viél : Budn tréng citu bé chiéu hom,
Thuyén ai thap thodng cdnh budém xa xa, thi tidc 1a thi sT mugn canh
thién nhién dé néi tim trang Thuy Kiéu & 1au Ngung Bich.
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Khac v6i ngbn ngit van xuoéi, ngoén ngii tho ca cha yéu biéu hién
mot thdi do cla chl thé, mot sw ddnh gid d6i v6i hién thuc khdch quan.
Nhiém vu #di fgo hign thuc khich quan & ngon ngit tho ca di 1i xuéng
hang tha yéu. Tuy nhién, tat ca nhitng nhan dinh trén khéng hé bénh
vue cho luan di€ém xem tho ca chl yé&u 13 su ty biéu hién cha chi thé,
rung dong tho la do tr nhan thife, tr soi sdng clia tim hén thi s con
hién thyc khich quan, th giét bén ngoai chi 12 mot dip, mot cdi cd dé
cho cam xiic thanh hinh 15 nét. Khéng cé su rung dong nio cha tam
hén ching ta khong bat ngudn tryc ti€p hodc gidn ti€p tix hién thuc
khach quan va cam xic cla cdi t6i - trif tinh cia nha tho cach mang [
phan dnh nhiing cdm xdc, nhimg yéu cdu vé tu tudng va tinh cam cla
hang tri¢u quan chiing dang lam nén lich stt (Bai Mdy y nghi vé tho,
vi€t ndm 1949). Sdu nam sau, trong bai phé binh tap tho Viér Bdc, anh
viét chinh xdc hon : "Tiéng sdo ciia nha tho chi ¢ thé rung dong va
vang xa khi ndo c¢6 ludbng gié cta thoi dai, cla nhan dan théi vio.
Nhi¢m vu thit nhét ctia moi nganh nghé thuat, k& ca thi ca, vin 12 biéu
hién thie 1€ cude song, bi€u hién nhimg anh hitng cta thai dai chiing ta".

Su thién léch cha Nguyén Dinh Thi trong 1y luan gin lién véi
nhitng mat manh mat yéu ciia anh trong séng tic. Nguyén Dinh Thi da
mang tam hoén thi sT va nhac sT di vao tiéu thuyét. Tiéu thuyét ctia anh
lam cho tinh cdm nguoi doc trong sdng hon, tinh t€ hon, cao dep hon.
Tuy nhién, anh dé dang thanh cong khi néi dén nhitng quan hé tinh
cam cua nhin vat, nhimg ngodi bt ciia anh lai chua that sic sio khi
miéu ta cdc quan h¢ dp birc bée 101, ddu tranh giai cap. Nhitng trang
Vi€t vé noi nhé clia Xoan déi véi ngudi yéu, canh Qué va Coi tinh tu
ven song moét dém trang, cai chét (6i nghiép clia Qué va long thuong
X0t vat vi, dién cuéng cia Col, trin 6m thuong han mudi phin tudng
cheét cua Xoan,... 13 nhitng trang viét that cam dong, gay dugc nhiéu
cam tinh cita ngudi doc d6i voi nhan vat. Tuy nhién, nhitng doan miéu
ta thim dam tinh cam d6 vén khong bu dap dugc su ngheo nan vé vén
sdng cua Nguyén Dinh Thi khi vi¢t vé nong dan va nong thén
Viet Nam.

Trong ti€u thuyét ciing nhu trong tho, Nguyén DPinh Thi 1a mét cay
bit yéu thuong, dén hau, mot "dong song nhé, in béng may troi, dong
song trong xanh”. Trong cdc bai hat Ngwor Ha Noi, Ddt nudce, Chiu
tay trong dém fa Ngi, ta thdy Nguyén Dinh Thi di budc diu két hop
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dugc cdi am hudng trir tinh tha thiét d6 véi am huong anh hung ca. O
trudng ca Bai tho Hde Hdi, su két hgp dé r6 rang hon, sdu dam hon.
Tuy nhién, trong tho Nguyén Dinh Thi, cdi am huong anh hing ca con
yé&u, mach trit tinh tha thiét, yéu thuong vin 1a am hudng chi dao.
Ciing nhu thé, trong tiéu thuyét, su két hop giita y&u td su thi va yéu 16
trit tinh vin chua that nhudn nhi. V& bo vi the chua ¢ cdi tdm véc mot
bo anh hitng ca cua thoi dai.

Nguyén Dinh Thi c6é nhiéu thinh cong khi viét vé phu nif va nhi
déng. Diéu d6 khong phai 12 ngdu nhién. Nhu trén di néi, anh la mot
cAy but vén gidu tinh cam, gidu chit trit tinh va chit tho. Anh hiéu rat
rd vi tri nén tang clia nhitng ngudi vg va nhdt 13 cua nhitng ngudi me,
nguén sudi tinh thin, cai kho bdo tdn nhitng phdm chét truyén théng
cha gia dinh, tir thé hé ndy sang th€ hé khdc. Anh danh giad rat cao
nhitng su hy sinh chiu dung 16n lao cla ngudi phu nit trong chién
tranh. Nguyén Dinh Thi di ghi lai dugc nhiing hinh tugng dep vé
nhitng ngudi me, ngudi vo, ngudi con géi tin tao, dam dang, chung
thuy, giadu 1ong hy sinh (ba Td Mai, Thao, Quyén, An). Nhin chung
anh viét vé 16p phu nit mang nhiing dac diém truyén théng nhuin nhi
hon khi viét vé nhitng 16p ngudi méi. Va cdc nhan vat trong V3 ho
dugc khai thic thanh ¢éng trong quan hé gia dinh, tinh yéu, tinh ban
nhiéu hon 13 trong quan hé dau tranh giai cdp, trong san xudt, trong
d4u tranh chinh tri. Ban chat giai cdp va nguén gdéc xa hoi clha mot s6
nhan vat (nhu Phuong, Xoan) chua dugce khai thic ding mitc. Ngoi bit
clia tic gia, ddi véi Phuong, cé lic con it nhiéu thi vi hod, lang man
hod, khong phu hgp vdi ban chit xd hoi cla leai tinh cdch nhan vat
nay. S6 phan cta Xoan 12 s6 phan ctia mot con ngudsi bi cha dap vé mat
nhan phim, bi diy doa vé mat hanh phic nhiéu hon 1a s& phéan ctia mot
ngudi bi boc 16t. Nguyén Dinh Thi nhin moét sé nhan vat dudi goc do
ciia chl nghiia nhan dao (it nhiéu mang mau sic tiéu tir san), cla nhitng
van dé luong tam, danh du, nhan phim, dao dic chung chung nhiéu
hon 14 dudi 4anh sing clia quan diém giai cdp cong nhan. Nhan dinh
niay phlt hop v&i moét két luan da néi & trén : Nguyén Dinh Thi nhay
bén véi nhitng vidn dé cta dat nuéc, dan toc hon 12 nhimng vin deé giai
cdp va dau tranh giai cap.
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Nguyén Dinh Thi di c6 14n nhéc dén y kién clia Angghen dénh gia
cao tac phdm clia Bandéic, xem d6 1a nhiing cudn bach khoa toan thu
clia doi s6ng, "nhimng cudn sdch dugc hang trieu con ngudi trén thé
gidt tim doc dé€ hoc ldy trong dé kinh nghiém séng va cich lam
ngudi”. Tuy nhién trong méi quan h¢ giita hién thuc va ly tudng trong
ti€u thuyét, anh van nhdn manh nhiéu hon dén 1y tudng. Néu "tinh hién
thuc” 1a khong thé thi¢u duge d6i véi ticu thuyét, “tinh 1y tudng” ciing
khong thé thicu dugc. Ma chinh cdi ly tudng 4y cla tiéu thuyét lai 1a
ché hép dan nhat ca né". Chat Iy tudng 1a "chdt mat ong ca cdc tidu
thuyét I6n", "ngudi doc sdch doéi khat cdi chat 1y tudng Ay, sy khao
khat nay 1a vo tan"...

Quan diém nay cia Nguyén Dinh Thi dugc phan 4nh khd trung
thanh trong sdng tac. Ticu thuydt cia Nguyén Dinh Thi rit gidu chat
1y tuong, giau nhiing tinh cdm trong sdng, dep d&.

Nhiing ngudi phu aif trong tiéu thuyét clia anh thudng c6 mot tam
hon dep va cao thugng. Hai nhan vat chinh trong cudn tién thuyét
V@ bo ciing 1a hai nhan vat nang vé tinh 1y tuéng. Khic 1a hinh twgng
dep cua ngudi cong san Viét Nam, mot con ngudi da céng hién tat ca
cudc doi cua minh cho 1y twéng cao ca cia Dang 1a giai phng dan toc,
giai phéng giai cap.

Suc hdp dan cta nhan vat Tu chinh 1a vé dep cha mot niém say mé
Iy tuoéng cha ngudi nghé si trong sach trong xd hoi c¢i. Tu da bd vao
cong viée vé tat ca sitc huc va tdi tré cha anh, tat ca nhitng nim thdng
dep nhit ctia doi anh. Tu c6 su say sua sdng tdc clia ngudi nghé si ddy
tai ndng, ddm séng chét vi mot nén nghé thudt chan chinh, ddm chéng
lai sy tha hod cua x& hoi tu san. Bén canh anh chang Thanh Tung chay
theo danh vong, tién va gdi dep thi Tu 12 mot nhan vat it nhiéu duoc
nang lén, duge nhan manh vao tinh 1y tudng.

Trong ti€u thuyét V& b Nguyén Dinh Thi t& ra rat am hiéu nhimg
ngudi tiéu tu san tri thitc va vin nghé si, anh ciing ¢6 nhitng thanh
cong nhit dinh khi viét vé tdng 16p dan ngheo & néng thon va thanh
thi. Mat khéc, nha van da c6 nhiéu c¢6 ging dé bd sung cho nhiing
mang hién thuc va nhiing kiéu ngudi mi ash chua quen thuéc 1dm
(cong nhan, néng dan). Tuy nhién, do yéu ciu phdi miéu t cdc ting 16p
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nhan dan di vae cich mang, do quy mo 16n cia mét cuén ti€u thuyét
s thi, Nguyén Dinh Thi phai dua rat nhiéu loai nhan vat Ién san khau.
Trong tinh hinh dé, mau sic dam nhat c¢ha cdc mang hién thuc trong
bic tranh x4 héi rong 16n, mic do thanh cong khédc nhau & timg loai
nhan vat 12 diéu khong thé tranh khoi. Khd nhiéu nhan vat trong V&
bo, Vao lwa, Mat trdn trén cao (nhit 1a nhimg nhan vat céng noéng va
cdn bd cach mang) con thi€u bé day va chiéu siu cla su séng, thi€u
dudng nét tao hinh, thiéu mot ngén nglt duge cé thé hod. Nhin chung,
Nguyén Dinh Thi con phai phian dau nhiéu hon nira méi két hgp dugc
mot cdch nhudn nhi tinh 1y tudéng va tinh hién thyc trong tiéu thuyét.

*

£ *

Nguyén Binh Thi di trén ba muoi nam hoat dong van hoc va c¢é
nhitng déng g6ép tiéu biéu v€ nhiu mit trong budc ddu xay dung mot
nén van nghé hién thuc xa hoi chi nghia. Anh ciing 13 mot trong
nhitng ngudi 1anh dao van nghé chu chét tir nhitng ngay dau Cach
mang thang Tam.

Nguyén Dinh Thi 12 mdt nha the khi sdng tdc nhac, 14 nhac si va
thi si khi di vao tiéu thuyét, 1a nghé si va tri€t gia trong 1y luan phé
binh. Anh thir thach tai nang cta minh trén nhiéu linh vuc nhung thanh
cong chl y&u vin 12 tiéu thuyét, sau dé6 1a tho va phé binh — tiéu luan.

Nhiing hoat déng tiéu biéu cla anh, nhimg téc phdm thanh céng
viét vé thdi ky cdch mang dan t6c dan cha da khang dinh vi trf quan
trong cia anh trong nén vin nghé méi. Nhiéu tdc phdm cha anh da
duoc dich ra tiéng nuée ngoai'”. Ba muoi nam 12 mot chang dudng dai
nhung dau sao ciing chi 12 mét chiang dudng d6i v4i mot tai nang da
nguyén dem cudc doi coa minh c6ng hi€n cho mot nén ngheé thuit cich
mang. Pat nuée bude vao mot ky nguyén mdi, ching ta hy vong va
ch& doi & Nguyén Dinh Thi nhitng thanh cong méi.

In trong sdch Nhda vdn Viét Nam (1945 - 1975)
NXB Dai hoc v THCN, H., 1979

{1y Lien Xé, Trung Qudce, Nhat Ban dich Xung kich, V3 bé. Riéng Mdt trdn trén cao
dugc dich ra tadm th tiéng trén thé gidi.
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NGOI NHA CUA NGUYEN PINH THI

DINH QUANG TON

Mbi khi nghi vé Nguyén Dinh Thi, t6i lai nhé¢ téi 1&i Raxun
Gamdatép néi véi Eptusencod (hai nha tho Nga) : "Pimg cidm ba qua
dua trén mot ban tay, tat ca sé roi xuéng ddy !". Tuy nhién, t6i khong
dong tinh véi Raxun, mac du day 1a chan 1y hién nhién cia cuoc séng,
nhung lai khéng phai bao gio cling diing trong van hoc nghé thuat.

Nguyén Pinh Thi viét nhiéu thé loai, va & thé loai nio anh ciing
thanh cong. V& am nhac, anh c6 Diét phdt xit vi Ngwoi Ha Noi abi
ti€ng. Vé kich, anh c6 Gidc mo, Tiéng séng, Hou va Ngdn c6 tiéng
vang. V€ ti€u Juan ph¢ binh, ngay tir khi hai muoi tuéi anh di duoc ghi
nhan véi Sie song ciiu ddn Viét Nam trong ca duo va o8 tich, réi dén
tap Céng viéc cia ngudi viét tiéu thuyét ¢ gia tri. Anh cé tap truyén
ngdn Bén ho séng Lo va truyén viét cho thi€u nhi. Cai tét ciiu méo con
ciing con lwu giir trong tdm tri moi ngudi... Nhung doéi cinh dua anh
bay trén bau troi nghé thuat cao réng mot cach vitng vang d6 13 tho va
tiéu thuyét. Doi cdnh nay cda anh khd thang bang. C6 giai doan hing
chyc nam moi ngudi cif ngd cdnh tiéu thuyét cla anh 1a canh chinh.
Nhung cang ngay thoi gian di gitip ching ta xdc dinh mot céch rd rang
canh phai ctua anh 14 cdnh tho.

That ra thanh cong cha anh & timg thé loai di 12 niém mo udc cua
nhiéu ngudi ca doi viét vé thé loai d6. Nhung khi danh gii vé su
nghiép cta mot ngudi khong nén tich riéng ting phin réi cong lai.
Céch lam nhu thé s& khong nhin thdy tdm cao ciia ng6i nha. Méi nghé
si chi ¢6 mot ngdi nha duy nhat do tt ¢a cdc tic phdm vé moi thé loai
ciia ho tao nén. C6 ngudi cdc tdc phdm cif tdch nhau roi rac. Song cé
ngudi cdc tic phdm & nhiéu thé loai lai két hop mot cach dac biét ton
nhau 1én tao thanh mét tAm véc khac han. Tac phdm ctia Nguyén Dinh
Thi thuéc dang thit hai nay.
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€6 nguoi ldy lam tig€c 1a Nguyén Dinh Thi da trdi tai ning cia
minh ra nhiéu linh vuc, néu anh chi dén vao mét linh vuc thi anh sé tré
thanh mot tai nang Ién vé Iink vuc dé. D6 12 mot cdch nhin khéng bién
ching. Tai nang tir né khong thé dén, khéng thé ddy dugc. Khéng thé
bao Nguyén Dinh Thi dimg viét nhac, ding viét kich va tiéu thuyét thi
tho s€ hay hon ! Nhitng nghé si dich thuc méi tdc pham thudng ra doi
mot cdch (u nhién do trdi tim thoi thic, nhing tu duy, tinh cam khi di
chin s& hinh thanh hé théng hinh tugng va muon thé loai thich hop dé
tri ngu.

Giai thuong ciia Hoi Vian nghé Viét Nam 1951 - 1952, d4 trao giai
nhi cho tiéu thuyé&t Xung kich cha Nguyén Dinh Thi. Pay 1a cudn tiéu
thuyét diu tay, khoi nguén cho mach tién thuyét cia anh. Ghi nhan
cha Hoi van nghé di thic ddy cam hing sdng tao cia anh & thé loai
nay. Mac du that su Xung kich chua phai 12 mot tiéu thuyét hay. Gia tri
chu yéu ctia nd la gid trj phan 4nh hién thuc cuéc khing chién chdng
thuc dan Phdp vé dé tai ngudi chién si cAm sing. Ma nhu chiing ta biét
mot tdc pham 16n phai cé tu tuéng nghé thuat vuot 1én trén hoan canh
hién thuc va phdi c6 mét gid tri nghé thuat dac biét. Xu hudng phan
anh kip thai cude s6ng hién thuc nay cling cho Nguyén Binh Thi thanh
cong & hai tap ti€u thuyét nita 12 Vdo liiu vi Mt trdan trén cao trong
Khdng chién chéng M§ ctiu nude. D6 con 12 ba tap tiéu thuyét nita, viét
vé ba binh chiing b6 binh, phdo binh va khong quan. N6 mang tu tudng
toan dén toan di¢n khdng chién va phuc vu kip thoi cla tic gid. Chua
¢6 dugc hinh tugng nghé thuat 4m anh va lay dong ngudi doc.

Tiéu thuyét gay nhiéu tranh cii va ciing ghi nhan thanh tuu trén
linh vue ti€u thuyét cia Nguyén Pinh Thi 13 bo Vi@ bo. Vuot qua tat ca
nhiing 101 binh, ¢dc nhan vit : hoa si Tu, chién s7 cong san Khic, nhac
s1 Toan, cac nhan vat nit 12 An va Phugng,... vin séng trong tam tri ban
doc. Diac biét 14 hai nhan vat Khic va Phuong.

Khac 12 hinh dnh mot chién si cdch mang kha tiéu biéu cha thoi k¥
hoat déng bi mat. Véi ly tuong dep dé&, tam hén trong sdng, vSi nghi
lyc va ban linh kién cudng, anh di dugc qudn ching tin yéu va che
ché, gay dung duge phong trao cdch mang. Truéec V& b, va cho dén
nay ciing chua cé hinh tugng chién si cong san nao théi ky trudce
Cdch mang thdng Tam 1945 trong van xudi chan thuc hon nhan
vat Khac.
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Nhan vat Phuong 1a mét hinh twong nghe thuat séng dong di cé
duge cudc séng rieng budce ra khoi trang sich. Thi nang va ban linh
ngh¢ thuat cia Nguyén Dinh Thi thé hién qua viéc miéu td nhan vat
nay ca vé dep hinh thiic, tAm trang va hanh dong. Bdi vi thong qua
nhéan vat nir tiéu o san quy toc nay, ngudi doc hidu nhiéu mat cha dat
nuéce, clia cdch mang va hoan canh thdi dai. Hinh tuong c6 Phuong
trong ti€u thuyét V& bo bac bd moi nhan xét cho ring van hoc may
chuc nim qua cia chiing ta chi la nén vian hoc minh hoa. Nhan vat
Phugng la mot hinh tugng nghé thuit 4m dnh ngudi doc. Trong nén
van hoc hién dai Viét Nam, nhiing hinh tugng vin hoc thanh céng nhu
nhan vit Phuong khéng phai 13 nhiéu.

Va phai dat tiéu thuyél V& b (tap I) ra doi tir nam 1962 méi thay
duge hét tdm cd cla né. Khong thé ddnh gid mét gid tri thoat khoi
hoan canh cu thé. Su ra doi cha V& b (tap I) cling v6i mot vai tic
pham khic bao hiéu van hoc Viét Nam bit ddu ¢6 nthitng tac pham lén,
bat ddu hinh thanh mot nén van hoc 16n. Vi ca gid tri ndy nita, khi néi
vé Ché€ Lan Vien, nha tho T6 Hitu dd vi€t mot cau sau sic, cho ching
ta mét cach nhin cich dédnh gid vé mot tdc gia, mot tac pham : Mui sau
nhitng cdnh dong tho 1on — chdc ¢6 tro Anh bén sdc héng. Vui mimg
véi nhitng thanh tuu cla van hoc déi méi hém nay, ching ta ciing phai
nhin déng gép cla tiéu thuyét V& ho nhu the.

Tho Nguyén Dinh Thi cé s6 phin khdc hin. N6 ra doi sém hon
ti€u thuyét ctia anh, nhung khong dugc dén chio néng nhiét nhu thé
Hoi thao the Nguyén Dinh Thi nim 1948 ¢6 nhiéu y kién che, chi yéu
la ché tho anh khé hiéu, khong gin giii quin chiing. Mac du vay, anh
van tham lang sdng tdc va gilt nguyén phong cich clia minh. Ban linh
dé phéi chang di gidp tho anh timg buéc khang dinh minh, tuy cham
chap nhung vitng chic.

Tho Nguyén Dinh Thi ¢6 mét phong céch rigng, dé 13 su siu nang
trong nghia tinh, sdu nang trong tu tuong, siu nang trong triét 1y qua
hinh thitc tho gan gudc khoé manh. Anh khong chi ¥ nhiéu & tir ngit
ma tap trung vao cédch dién dat, 1am cho nhimg cau tho ndi hin lén,
khong con ¢ dang binh thudng. Su sbu ning cia y tudng két hop céch
dién dat 4n tuong dén miic da lay dong ngudi doc. Su sau nang dén
nhitc nho6i duge thé hién tir trong viéc miéu ta :
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Méi tdc ddt ngay dém bdng gidy
Méi long ngudi nhu nude sudi trong.
{Qué huong Viét Bic)
Oi nhiing cdnh déng qué chdy mdu
Day thép gai dam ndt troi chiéu.
(Ddt nueoe)
Sau nang dén dan vat, dén tran ddy khi néi vé tinh yéu thuong
con nguol :
Anh nhdé em méi buée duong anh budc
M4&i t6i unh ndm moi miéng anh dn.
(Nha)
Mdy hong chim vit cdnh bay
Séng xa mét ddi ddng ddy nho thong.
(Muia thu nhé Bde HS)
Su sau nang ay thdm vio ngay tu tudng yéu nudc, khi thé hién vé
cidch mang, thanh bic tranh hoanh trang :
Sting né rung tréi giagn di
Nguoi Ién nhw nudc vé bo
Nuéc Viét Nam tir mdu lwa
Ri bon ditng ddy sang loa.
(Dt mioe)
Cang ngay tho Nguyén Dinh Thi cang c¢6é mot tri€t 1§ sfu nang,
nhung 12 sur sdu nang dén rung rung cia cay doi :
Cdi hy vong
Méi tam hén cdn <6 tam hon khdc.
(Mot niém vui, mét néi budn)
Cdi khong mdt thuong & trong nuéc mdt
Giot md hoi nguoi dam ludng xunh.
(Nhin xem)
Nguyén Dinh Thi giit duge hén tho cia minh khoé déu suét nam
chuc nam nay. D6 1a mét diéu kho. Hén tho phan dnh hén ngudi.
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Cél g6c cha hoén tho Ia hon ngudi. Cho ching ta thdy mot tinh yéu
cudc song bén bi, thi€t tha va minh liét cha Nguy&n Dinh Thi.

Doc tho Nguyén Dinh Thi, thay hinh tugng dong song theo suét
hon tho ciia tdc gia. Ciing c6 thé vi hén tho Nguyén Dinh Thi nhw mot
dong song lien tuc chay, lic ndo nic khi ém dém, nhung Iuén chuyén
déng dao dat & trong long.

Dong song dy c6 tén cla riéng minh, ai nghe ciing biét. Tuy chua
phai 1a Hong Ha hay Clu Long Giang, nhung ciing 13 c¢& song DA,
song Lo, song Md; Huong Giang, Thu Bén cla tho Viét Nam. Dong
song dy c6 ding hinh vira ¢6 dién, vira hién dai, vira mang trén dong
nhiing ca nd, tau thuy, vira in béng tréi may va nhitng cadnh buém.

*

& ¥

The mdi hay ngudi nghé si phai tuy nghe duge tiéng dap ca trai
tim minh, ma nhiéu khi cdc nha phé binh khong ¢6 d6i mat xanh dé
lam tuéng. Lic ddu dén véi tho, Nguyén Dinh Thi khéng duge chao
don nhu khi anh dén véi ti€u thuyét, nhung thic ldu mdi biét dém
dai... Néu khong c6 béan linh dé thic 1au, vd nghi sau, ling nghe tiéng
con tim minh thao thuc thi ¢6 khi chéch hudng va tu6t mat. Nhung
nhitng ngh¢ st 16n thudng c6 tai nghe dugc ding tiéng dap ciia con tim
minh va di ban linh dé€ di theo va di tai nang thé hien né. Cii tai nay &
ho cting rét tu nhién. Nguyén Dinh Thi da 1a mot ngudi nhu thé.

Mol ngudi thudng néi : Péng gbp cha nha van 14 & tic phdm clia
ho. Di¢u dy ding nhung chua ddy di, con cé sy tic dong clia ho vao
nén van hoc dy, vdo cudc ddi, vio thoi dai nita chi ! Ba mat nam
Nguyén Dinh Thi 12 Téng thu ky Hoi nha vin Viét Nam, va bay gidy &
tudi ngoai bay muoi, éng lai dimg ra dam nhan trong trach Chu tich
Uy ban toan quéc Lién hiép cdc Hoi Vin hoc nghé thuat Viét Nam,
chang 1& lai khong phai 13 su déng g6p cho van, cho doi ? Ngéi nha
viin chuong ma Nguyén Dinh Thi xay trong cudc ddi minh da kha dé
s¢. Diéu quy hon 12 ngoi nha Ay tuy sang trong nhung ciing rdt doi
thuong, khong hé cao dao. Nhiing ngudi yéu van chuong ra vao cam
thay kha thoai maij.

Tdn man va chitng kién vin chuong,
NXB Van hoc, H., 1997
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TRUYEN, TIEU THUYET
CUA NGUYEN DiNH THI



MOT VAICAM TUONG SAU KHI POC TRUYEN
BEN BO'SONG LOCUA NGUYEN PINH THI

NGUYEN KHAI

Tap truyén Bén b& séng L6 ra mat doc gia vao ddu nam 1958 véi
cal tén quen thude cia ngudi viét : Nguyén Dinh Thi. Quin chiing va
g161 van hoc dén ti€p cuén sdch méi d6 hoi lang 1€, va tir trong nhém
"Nhan vian" thi lai bay ra mdt cau phé phdn lo ling : van Nguyén
Pinh Thi 1a loai "van khong hon". Mot vai ngudi sdch tuy chua doc
nhung d4 déng tinh rit dé didi véi nhin xét clia ngudi khdc. Toi thdy
nén néu lai cudn sich dé ra dé ban doc c6 dip gép ¥ ki€n khen ché
cho dugc rd rang.

Cuén siach gém ¢é 12 truyén ngin, ¢6 nhiéu truyén toi rét thich,
doc xong ma van thdy quyén luyén mii, nghi ngoi mai, nhu : Anh hung
cie diém, Mia muua, Canh chim, éfrg cy dua duong, Chiéc do tring,
Anh thirong binh Hién, Nguort tit binh da den. Cling ¢6 mot vai truyén
tuy ndi dung rat tot, nhung vi cach viét chua t6t nén khéong gay dugc
in tugng sau sic, nhu: Bén bo séng Lo, Tiéng hét, Mdn, Hou mua,
Duong vé. Nhung néi chung, qua toan bo tap truyén, ngudi doc thdy
rdt ro y coa tic gia 12 mudn néu 1én nhitng khia canh rat gian di, binh
thuong nhung ciing that trong sidng va tiéu biéu trong 9 nam khéng
chién. O mbi truyén déu goi lai trong 1ong ngudi doc mot s& ky niém
ma qua 4 nam hoa binh it nhiéu ¢é bi phai nhat, chon vui di. Ngay
ting truyén, nhitng nhan xét vé ngudi, vé viéc, vé khung canh tuy rat
nhé nhung lai thudc vé€ gid tri coa nhiing hinh anh néu ghi lai dugc mot
ldn ¢6 thé 1am séng mii mii cdi khong khi cdch mang to 16n. N&u
ngudi doc nao 1y tiéu chudn truyén ngan 13 phai "cé nhitng mau
thuin, nhiing tinh ti€t, xung dot 14n nhau ngay cang git gao, don dap
d¢ tao sy hdp dan", thi chic chan s& ché nhitng truyén Bén ho
song Lo 1a nhat pheo, vo duyén, khong ra truyén. Nhung néu ta doc
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Nguyén Dinh Thi bang cai tinh cam trong tring clia minh, bing nhiing
ky niém réat nhé cta 8, 9 nam khang chién thi s& hét sitc cim dong va
day hming thd. Cau chuyén Chiéc do trdng chi 1a chuyén ciia mot tiéu
doi bo doi di lac dudng, dém khuya méi tim duoe vio mot nha ong liao
nguoi Thai. Néi chuyén tham héi réi di ngl, sdng day lai léen dudng,
ong l1do cho c6 con gii dan bo doi ra dén con dudmng chinh. Chuyén chi
¢4 the nhung doc xong mét vi ngot lang xudng cé, mot chit gi bang
khuang dang Ién ngang mi : méi tinh dam thim giita quan do6i va nhan
dan trong khdng chi€n. Con nhiing sy viéc xdy ra trong chuyén that
qud binh thudng : 6ng cu hoi chuyén di lac dudng, ong cu ké chuyén
Tay vé bat d& nha, bo rudng, lén & tap trung canh dén ; chuyén an com
v6i muséi tring, réu d4 ngudi, canh thudc phién ndu thit chuét ; chuyén
cd Ludng théi x6i liic sdng sém cho cdc anh bo doi va xin bai hdt ; va
hinh énh cudi ciing 14 chiéc do trang vdy chio nhiing ngudi ngd lai mot
dém cla c6 gdi phat cac mai trén dinh nii. Dén truyén Mia muu lai
cang gidn di hon, mot chi cdn bo trén dudng ra Viét Biac dén ban
Moong thi 6m phai nam lai & mot co quan huyén bo Viét Minh. Liic
khéi 6m chi lam quen vdi mot thanh nién nguéi Mudng, qué bén kia
ndi Tro, chi doi dén mua mua 12 lai vé lang dédnh du kich. Poc xong
truyén ct vuong van maii trudc mat mot thanh nién Mudng cao 16n,
lam 13, Ic binh thudng thi hién lanh, rat d& mén, nhung khi néi t6i
quan gigc 1a day khi phiach chién dfu. Tai t6i vAn nhu con nghe thdy ca
ti€ng mday chit didnh l4ch tich, va béng dang déng chi chi nhiém Viét
Minh gia ciii ddu sét ngon bac ddu trau chdy leo 1ét, doc déu déu ban
bdo cdo tinh hinh ta, dich hing ngay. Canh mua 10, ring gia, doi séng
lang 1€ cha mét co quan st hdc nii, nhitng ngay dém chuan bi phuc vu
chién dich lai 16n von goi dén, nhic nhé biét bao nhiéu ky niém trong
khing chi€n. Ngay dy thi nghl séng nhu th€ 12 binh thudng, nhung nay
ngoanh lai cudc séng 4y mdi to 16n 1am sao, va chic chin chi duoc
song c¢6 mot 1an trong dori ngudi. Tdc gia khong dat vAn dé mot céch
huénh hoang, 4m 1, c6 bé x¢ ra to, cling khong néi triét 1y mot céch
sdch v& va rom doi, ma chi di vao nhiing khia canh rét it ai dé ¥ nhung
chinh ¢ cdi mat dy Nguyén Dinh Thi di t6 16 cdi kha niing nhan xét
tinh t€ chia minh. Néi 1a kha nang, nhan xét ciing chua that 1a ding, ma
phai néi 1a cdi tam hén trong tréo, tho méng dé rung cim, ddy yéu thuong
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cua tdc gid. Viét dén day toi lai nghi dén nhitng ké trong nhém "Nhan
vin giai pham" thudng kéu gio ring van nghé phai di vao phan tich
nhimg géc canh clta tm hén, td dam nhiing nét sinh hoat binh thuong,
khdm phd ra nhitng ¥ nghia mdi, nhung bon ho lai to ra thi ghét, ché
giéu tap truyén ngdn cia Nguyén Dinh Thi. Vin dé la & chd céi goc
canh tam hén cha ho ¢é khéc, khdc xa véi cdi géc canh ma Nguyén
Dinh Thi dé cap dén qua nhitng truyén ngan cta minh. Néu ho rét tinh
t&, 1dm séng kién trong viéc nhdm nhédp nhitng cdi can ba ciia xd hoi ci
thi hoan toan ho khong ¢é kha niang xdc ddng trude nhitng hién twong
bé nho cha cudc sdng mdoi, vi ngay mot hién tugng vi dai nhdt cua doi
séng la cdch mang da dén ré1 va dang di t6i ho con chua chiu thira
nhén nita la.

# *

Toi dé danh rit nhiéu cam tinh d6i véi truyén Anh hang cit diém,
vi cdi truyén dep dé Ay da gitdp tdi vuot ra khoéi pham vi mot nguoi doc
binh thudng. Nhan vat chinh cba truyén di 4m anh 161 khong dut,
khién xem xong cit phai ban khoan, nghi ngoi mai, dén ndi to1 phai
sing tdc lai 1dn nita trong tri tudng tuong, dat nhan vat dy vao mot
hoan canh méi, cho n6é mot s6 phan méi. Toi di gap anh Com dy &
dau, c6 1& nhiéu 1dn 1am thi phdi, cdi con ngudi xuong xuong, kKhac
khé, thoat gip ai cling phai tic minh vi sy it néi va tinh nét lanh 1€o,
nhung & lau lai thdy mén tin nhu mot ngudi anh, vi anh 4y co nhiing
chim séc dén ngudi khic quéd ty my, va d6i x{r v6i ban be rat chan
that. Hinh nhu anh 4y khéng c6 doi séng riéng, khong cé qua khu,
hoac nhu cdi qud kha dy di bi lai qud xa réi, anh 8y chi con doi song
ctia don vi, chi cé nhitng lo nghi dé dam bao thang lgi cho hét tran
ddnh nidy dén tran ddnh khac trén khip cdc mat tran. Va that 1a én lanh
khi tré lai cdi don vi ay vio mot 1an ndo d6é dugc tin cdi con ngudi
ddng quy 4y dd hy sinh & mot tran nao roi. Cdi chét ciing lang 1€,
nhung né lang sau, day dit trong long nhitng ngudi ban chién ddu dén
suét doi. Anh a4y nam trong chiéc quan tai ndo ? Cing khong ai biét.
Vi sau mot tran ddnh hang chuc cdi quan tai cung pha chan do xép
lién nhau. Anh iy dugc chon dudi ndm dat nao ? Cling khong can 16.
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Chi can nhé rang ddy la mot trong nhitng ngudi di hy sinh trong tran
ddnh don Ban Bac. RS rang anh Com di chét réi, chén di ri, cach day
ciing da ngdt chuc nam, nhung sao toi vin hy vong mot cich vin vo
rang s& ¢ dip nhan ra cdi béng ddng gdy g0, cdi khuoén mat xuong xau
dy 0 nhd mdy xi mang Hdi Phong, & khu mo than Hong Quang, hay &
trén nhitng cdnh déng bdt ngat cita Dién Bién. Anh s& hoi cudi vdi 16i
va ndi: "Toi chét lam sao duge. Toi vAn song véi cic dong chi ddy
chu I Ding, mét con ngudi nhu th€ chét 1am sao dwgc. Anh 4y di vao
c6i bat i réi, cing véi nhimg hinh dnh bt tit: cinh hanh quan qua
song mot budi sdng sém, ddy swong mi bén lang Ni Nguom ; bong
mot anh doi vién canh 14 tua tha trén mi, trén vai, nhe rang cudi, né
Iudi méc nhudng 16i cho anh dai doi trudng ; chd tri quéan giita 1ong
ling, vach dd hai bén thang vit, trén cao trdi xanh ryc nhur mot tang
ngoc trong 10 1ita ; va mét béng ngudi nhoé khodi ddu thang, gio haj tay
lao ddo trén cao réi nam vat 1én tudng, ludi mic roi xudng...

#

* *

Mic di cé mot vai truyén ngudi doc cé thé khong thich ldm,
nhung néi chung Bén bo séng Lo 1a mot tap truyén 16t vi doc xong cii
khong hay ta quén di, con cdi hay dong lai, thim sdu vd nhé mai.
Nhimg truyén dé tuy chi méi phan d4nh duge nhitng manh rat nhé, roi
rac cila dong thic khdng chién, nhung né cé tic dung goi ta nhé lai
nhifng ngay sng vi dai dd qua, cang thdy rd gid tri mot ngay séng hién
tai trong khong khi ki€n thiét, cdn phai tran trong, quy mén liy né.
Nhitng truyén ngén 4y ciing giiip cho tam hén ta trong sdng thém lén,
gat duge nhiing cdi gon bdn di bit ddu déng vang lai trong doi séng
hoa binh,

& -58

Tap chi Vdn nghé qudn déi
Théng 10 - 1958
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POC NHUNG TIEU THUYET VIET VE
QUAN POI CUA NGUYEN DPINH THI

NGUYEN XUAN NAM

Nguyén Pinh Thi 12 nha van viét nhiéu thé loai : biit ky, ky su,
truyén ngén, truyén vira, truyén dai, tho, tiéu luan vin hoc. O méi loai
anh déu c6 nhitng tdc pham kh4 hodc hay va ¢ sic thdi riéng.

La ngudi tham gia phong trao tir thoi ky bi mat va truong thanh véi
Ciach mang thang T4am, anh chd ¥ ding ngdi biit ca ngei tinh than diu
tranh giai phéng dan téc cla nhan din ta. Anh thudng viét vé quén doi,
nhiing ngudi cAm sing, mit déi mit véi quan thi, dem tam hon va
xuong mau ra bae vé Td quéc, nhitng ngudi thé hién tip trung tinh
thdn chiu dung gian khé hy sinh ciing nhu truyén thong quéit cudng
cha dan toc. "Ching ta phai biét tim dén nhimng hang ddu trong tran
danh cha dan tdc, noi cudc khdng chién chdy rd nhit, noi sy séng masi
théi 1én gi6é bio cudn tung moi chudng ngai. Ching ta phdi dén véi b
doi”. Nhitng diéu 4y Nguyén Dinh Thi da y thiic 16 trong Nhdn ditong
(Viét nam 1947) vi thé hién trong sdng tic. Thu déng nim nay'", ding
nhu &1 gii thiéu ¢ ddu tap sdch, 1a nhitng biit k¥ cla "mot van nghé si
cong tdc trong quan doi, mbi bai déu 12 mot cam nghi ghi lai sau mot
tran danh, sau mot chién dich”. Trong tap tho Nguoi chién si? ta lai
thdy tam tu, tinh cam, suy nghi, ky niém ctlia tac gid Thu déng ndm nay
dudi hinh thic sau ldng, trit tinh va khéi quit hon. V& tiéu thuyét, thé
loai anh chuyén viét nhat ciing thé. Trir truyén dai V& b viét vé phong
trao cdch mang truéc Cich mang thdng Tdm dinh lién véi cudc doi anh
tir nhitng ngly nién thi€n xa x6i nhat, cdc tap truyén ngin, truyén vira

(1) Thu déng ndm nay, NXB Vin nghé¢, 1954,
(2Y Nguwoi chién s, NXB Van nghe, 1956.
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Bén bo song L6 (1951 Xung kich (1951), Vao liu (1966), Mt trdn
trén cao (1967) déu 1a nhimg mang nhod cudc sdng cia quan doi qua
ting giai doan khdng chién khac nhau trén cac chién truomg : tir trung
du Bic B noi anh quen thudc nhét, khu Tu nei anh biét gua mot vai
chuyén di, dén chién trudng trén cao hoan toan méi mé khi khéng
quéan nhin dén ta bat dau xuAt tran.

#

# *

Y thifc vé trdch nhiém nha van gidp anh sém c6 quyét tam va luén
luén kip thoi chon 1dy dé tai quan doi méi mé rit cin phan dnh va
tuong d6i khé phan dnh. Su gén giii, di sdt quan doi di gidp anh din
déin nhin r& tam hén ngudi chién st va nhing vin dé cia ho. Sau mot
thoi gian cong tic trong quan doi, cling véi nhitng biit ky, ky su, anh
viét nhitng truyén ngén dau tién dua vio nhitng chuyén c6 that vé thoi
ky 1947, 1948, 1949. D6 1a thoi ky vo cung gay go gian kho trong
lich sir quan déi ta : quan doi ta méi thanh lap da phai dem tinh thén
x4 than vi nude chéng choi v chién thing mot ké dich Iic d6 con ¢6
wu the tuyét doi vé vii khi céing nhu kinh nghiém t6 chitc.

Bén bo séng L6 ghi lai su diing cam cha cdc chién si ddnh tau
chi¢n Phip véi nhitng khéu phdo "nhu mot con vat da gia, méi 14n nd
x€ né lai ndy bat 1én, cdc bod phan nhu mudn long ra”. Va bin xong
phii thdo roi sing ra ting bo phan, bugc day thing ling lang vio
nhiing chi¢c don 6ng hai ngudi khiéng mot. Thé nhung ci mot chiée
tau chi¢n Phdp, ¢6 médy bay yém ho, di phai bdc chdy, khéi den dic
sét... Aul hing cit diém n6i vé tran cong dén trén dudng s6 bon ciia
nhing chién si 4o nan chan dit, cha nhitng con ngudi binh thuong
gian di quyét lao vao chd chét dé tim dudmg séng cho dén toc.

"~ Cdc dong chi... anh hung c diém... xung phong... Nhiing tiéng
thét tra 151 dao 1én khip tir ddu nay sang ddu kia, méi lic mot to lén,

(1) Bén b song L6 xudt bin nam 1957 gém mot s6 truyén ngén vi€t vio thoi ky
1948 - 194Y ohu Bén bo song L6, Anh hing ci diém.,... Mat s& truyén khic nhu
Nguar ti binhi da den, Duong vé,... vi€t sau chién thing Dién Bién Phi,
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dit doi, tron vio nhau thanh mot ti€éng kéu a & khéng nging trum 1én
tiéng sing... Khoang dét tréng trude bite tudng méi budc mot rit ngén
lai trudc mat nhitng ngudi linh xung kich cong minh chay lén. Ngay
@i, qud khit, tuong lai, tat c¢& déu khong con. Chi cé khoang dat do
nhu méu, ba muoi, hai muoi, mudi 1am thudc & dang trudc mot biic
tudng tring. Mot anh doi vién nhd bé cip ludi méc chém lén khdu dai
bac. Nam sdu béng c&i trin chay toé. Tieng tiéu lién 1ét dét ting trang
ngan. Nhitng chiéc thang tre téi tap dat vao bd tudng...”

Vi chinh tir nhitng Lo, Com, Phdc, Dang, tir nhiing khau xodt- xdng-keng
loc xoc, nhitng mac bip da, thang tre dy quan déi ta da ti€n 1én chinh
quy va ddnh nhitng chién dich 16n. Xung kich ghi lai giai doan mdi &y.

Xung kich néu cao tinh thin quyét chién quy€t thing va khi the lien
tuc tan cong cla quan doi ta. M& dau truyén, trong nhiing cudc chudn
bi ron rip clia quan va dan, ta di nghe tiéng vang va niém vui cua
chién thing Bién gi6i. Tiép d6 12 mot loat ba cude chién ddu lién tigp
thing loi : ddnh dén diét vién, tuyén truyén vii trang phé t€, diét ddi
quén nhay di dng chién. Trong khong khi tung bimg chién thing, ta lai
thay mot chién dich méi dang duge chuén bi rdo riét. Su lanh dao cia
Dang d6i v6i quan doi, su 16n 1én clia quan doi ta va khi the tdt thang
dugc khing dinh rd rét. Trong nhitng nam 1950 - 1951, su khing dinh
d6 12 mot diéu cdn thiét. Xung kich con thanh cong ¢ ché néu tinh chét
nhan dan clia cudc khéng chién. Nhitng doan dan céng tir nhiéu noi
dén, nhitng ba con viing dich hau, nhitng cén bo cdc nganh dd cung vai
nhifng anh xung kich tao nén chién thang. Chinh sy phat trién bién
chiing ctia cic tran ddnh, chinh khéi ngudi dong dao cua chién tranh
nhan dan, chinh nhimg anh xung kich tuy cdn thi€u thén nhiéu nhung
s6ng rdt nghia tinh, tin tudng vao ¥ nghia céng viéc minh lam, va sdn
sang hy sinh vi hanh phic cla th€ h¢ tuong lai dd lam nén tinh chit
m&i mé ciing nhu khong khi tuoi vui lanh manh ciia cudn tiéu thuyét.
Doc Bén bo séng Lo va Xung kich, ta nhé lai cd mét thoi ky da trén
dudi hai muoi nam qua, va thay rd quan doi ta tir khi con 1a nhitng anh
"xung kich di hang mot im lang. Méc loang lodng déu cén tre” da cung
véi dan toc ta trai qua va vuot qua nhiing gian kho, khé khan chong
chit nhu thé nao.
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D¢ quéc My mo rong chién tranh ra ci nuéc, danh phd hau phuong
I6n hong ngan can sy chi vién cho tién tuyén 16n. Nguyén Dinh Thi lai
kip thoi c6 mat trong quan doi. Van dé moi ngudi chi ¥ 1a 1am thé nao
dénh thang mét ké dich khong dam bén chan xuong dat, vut dén vat di,
nhung khdi bom dan ching vung vai ra thi to 1én va ta hai. Qua c6t
truyén don gian vé may ngdy chinh uy Xuin di tham cum phéo bio vé
chi€e cdu & nit giao thong quan trong, anh vé& 1én bic tranh bé doi cao
xa phdo dugc sy gitip dd ctia nhan dan dia phuong da anh diing kién
cuong danh tra dich. Va hang loat vdn dé xen ké nhau anh néu ra (rong
Vao lita : phai mé rong dan chti, phat huy cho hét tri tué todn quan,
chd y dén 16p chién si tré c6 cach suy nghi méi, thira du hang hai, ta
m&i ddnh thing mot ké dich duge trang bi rdt t6i tan, rit xao quyét
trong chi€n thuat, va luén luén cé ¢ thitc ric kinh nghiém kip thoi.
Khong chi khing dinh diéu da tr& thanh truyén thuyst 1 quan déi
ta anh diing kién cudng, Vao lifu cOn mudn néi o sy anh ding
kién cudng dé gan lién v6i viec biét di duong 16i quan ching, biét g
dung khea hoc quan sy mét cédch linh hoat va sang tao, bidt gidi quyét
thoa déng nhitng mau thuln cling nhu tan dung nhitng vu diém cta cdc
thé hé khdc nhau.,

N&u binh chiing phdo cae xa 1a lrc lugng chi chét trong viée ddnh
bai chi¢n tranh pha hoai cia dich, thi cdc bién d61 khdng quan nhan
dan 1a niém mo w6c cha toan dan ta, 12 mot biéu hién quan déi ta di
truong thanh vé trinh d6 khoa hoc ky thuat. Véi niém yéu thuong va tur
hao tham dugm trong cau van, Nguyén Dinh Thi viét vé nhitng ngudi
ldi mdy bay — con em cha nhan dan dé chitng ta nhin r6 hon mo wéc
cha minh. O Mdar trdn trén cao, cdch b6 cyc rdt ty nhién, dé dang. Mo
ddu la cinh san bay t4p nap trong nhimg chuyén bay huan luyén. Réi
qua hang loat tran chién ddu gay go, ta lai gip nhiing canh bay huin
luyén. Qua c6t truyén don gidn d6, ta thay tinh thdn din dit tuong tro
(Sdu va Luong, Ban va Toan), va phét trién va 16n l1én ciia binh ching
(Ban ra 1ap bién do6i méi), tinh thin phdt huy iri tué tap thé dé danh
dich, su 16n 1en vé tr tudng va ky thuat cia khong quan ta tir trdn nay
qua trén khdc. Mdt trdn trén cao con néi 1én su khang khit ciia nhiing
nguoi bay xa mat dat v6i ba con ban be tir mot x6m nhéd Kiéu Son dén
mot can phong & Ha Noi. Ngudi ta con sung suéng thay nhiing ngudi
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nam vii Khi, k¥ thuat hién dai nhat cta thé gidi ngdy nay, thim nhudn
than thu¢c véi nhitng gi 14 nhudn nhi ¢é truyén nhit cta dan toc, tir
tinh yéu mét cau hat, mot dong séng dé€n nhitng ¥ nghi vé con ngudi
cudc doi. Va bén dudi nhitng vin dé ndi rd 1én 4y, Nguyén Dinh Thi
con mudn tr¢ lai chi dé cdc thé hé theo mot cdch khic. Qua cau
chuyén hai anh em dudi 4nh dén &m dp, ta nhu thay lai tinh canh bao
gia dinh Viét Nam tir Ciach mang thing Tadm dén nay. Cha Luong gia
nhap d6i quan Nam tién va hy sinh. Luong 16n 1én duéi su diu dét ca
cdc bac dan anh lai ti€p tuc cliing ban be di 1én con dudmg chién diu.
Cuoc doi me Luong nhiéu hy sinh thim lang vi chéng vi con, thi
cudc doi cua Dao ciing dam dang vat va dé anh Nhon di cong tic tan
Vinh Linh. Nhung dé khong phai 1a su lap lai don gidn ma ¢6 nhiéu
tién trién ro rét. DE diét dich, Luong da ldi chiéc mdy bay phan luc
hié¢n dai. Va Dao khong phai chi bi€t nuéi con nhir me trude kia, chi
cdn biét cong tic xa hoi, biét chia mii sing cim thi bin nhitng "thin
sdm" khi ching li¢u dén. Hai chi tiét Quang bi mat tich, Pao bi thuong
nang cho thiy cling nhu nhitng thé hé trude kia, nhiing thé€ hé méi khi
ndi tiép cha anh, bude 1én dudng chién ddu cling phéi chiu nhitng mét
madt hy sinh dé gianh thing loi.

D6 13 nhimg cuén sdch viét kip thdi vé quin doi. Vin viét vé
nhilng ngudi dang dé mau bao vé T quéc thuong dé dang khoi day
trong long ngudi doc nhitng cdm nghi rong 16n vé dat nudc, vé song
chét, vé hanh phiic, vé dau thuong, nhitng vin dé 16n dinh doat s& phan
cd mét nude cing nhu mdi mot con ngudi. Nhung ¢6 nha van vi nhiém
tw trrong hoa binh chl nghia, qud nhan manh khia canh m4t mat, tang
téc, bi tham lam cho ngudi doc nhut chi chign dau, hiéu sai y nghia
cua chién tranh cdch mang. Cé nhitng nha van khic vi don gian so
luge, qud coi thudng nhitng dau khé nhoc nhin cha con ngudi trong
chién tranh, 1am cho ngudi doc ¢é cam gidc khong that. Diéu ding
mimg khi doc lai Nguyén Dinh Thi la thdy anh thuong dung viing giita
hai cuc d6: anh miéu ta quan doi ta anh diing kién cudng, nhung
khong boi bac ké thi thanh nhitng ngudi rom. Anh Iam hién 1d nhiing
nét trdm tinh, tu tin, nhan 4i trong tam hon, khong khi tuoi vui lanh
manh trong nép séng cha nhimg con ngudi Viét Nam chién diu, nhung
khong vi thé¢ ma lam md& di nhitng tham hoa do dich gay ra. Lang chay,
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vuon hoang, nhiing ngudi than bi tan sdt, nhing tré em md coi la
nhing diéu khong thé quén duge. Nhitng anh Coém, anh Lo, nhimng
Kha, Luy, Puong da nga xuéng dé gianh 14y chién thang 1a nhimg diéu
khong thé quén duoc.

Néu ta nhé Bén bo song L6, Xung kich duge vi€t ra trong nhiing
nim h¢t sitc khé khan gian khé cla cude khing chién, khi van hoc
ching ta chua ¢é that nhiéu kinh nghiém viét vé quan doi ciing nhu
miéu ta chién tranh thi m&i thdy ré nhing c6 ging clia Nguyén Dinh
Thi 1a ddng quy'".

Do chinh 14 do nha vin khéong phai chi 13 nguedi chimng kién, ma da
lan 1on trong quan déi véi trach nhiém cu thé, di thdm thia véi nhiing
lo du, phéin khoi, khé khan, thang lgi clia quan déi ta qua nhitng chang
duong khac nhau.

Tu tuéng tinh cam cla tdc gia trong cdc truyén trén 13 diing dan.
Nhung nghi dén su nghi¢p vi dai cta quan d6i ta, clia nhan dan ta, nghi
dén nhitng khé khan I6n lao, nhitng tién bo vurot bac trén con dudng
xdy dung, hudn luyén, phdt trién va chi€n dau cla quan doi, ta thiy
nhitng van d€ néu ra trong ti€u thuyét cha anh chua tuong xing. Anh
viét vé nhiing dé tai méi mé nhung thudng chua dat ra trong tiéu thuyét
cua minh nhiing chu dé that méi mé. Nhitng van dé 4y suy cho ciing cé
thé vin 1a long yéu T8 quéc, yéu nhan dan din dén nhiing hanh dong
xa than vi dan vi nudc. Ca ngoi long yéu Té quéc, ca ngoi quan doi
anh hung 1a nhitng diéu khong bao gir ¢6 thé néi 1a di khai thdc hét,
dd tro thanh cii ky. Nhung tdc gia phai cé nhimg cach dit vian dé méi
sdu hon chl dé cla cdc bai tudng thuat, phéong su vé bé déi trén bdo
chi, phai ¢ nhitng ggi ¥ mdi, dit din méi d€ dwa ngudi doc dén nhiing
xuc dong tham thia sau xa vd méi mé hon. Trong nhitng nam 48 - 49
ta c6 thé bang ldng véi chi dé cha nhiing truyén Bén bo séng Lo,

(1) Cing phai ndi trong tap Bén bo séng Lo bén canh nhimg truyén khd t6t nhu
Bén bo séng Lé, Ank hiing cir diém, Ong cu dia duong, cdn cb nhitng truyén ngin vé
tu tudng, cé miu sdc thuong cam tidu w san khi néi vé chién tranh. Cdnk chim Hoa
muta... mo 1a nhiing phy ni chiu dung nhitng dav khé mét mat trong khong khi
chung budn tham. Tiéng hét ciing thé. Nhung do khéng phai 1a nhitng truyén viét vé
quan déi nén ching 161 khong ban k§ trong bai nay.
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Anh Juing cit diém. Nhung cang vé sau ta cang yéu cdu tdc gia phai cé
nhimg tim i, phai di sau hon nita. C6 ngudi cho Nguyén Dinh Thi
viét vé bo doi dang chién ddu trén chién truong, hoan toan théng nhat
trong quyét tam diét dich, khéng ban biu gi dén nhilng thac mac riéng
tdy. C6 thiac méc cling chi 12 boc phd gl dén cé kip danh khong ? B6
tri trdn dia nhu thé nay hop 1y chua ? Vi tdt ca chi con méu thuin dich —
ta, nén tac phdm chua ggi hét nhitng ting 16p sau xa trong tam hén con
ngudi. Hdy xem nhiing anh bo doi ciia Nguyén Khai hodc 1én nong
truong hodc vao hop tic xa. Ho ban tam dén tram c6éng nghin viéc
xu x1 gai géc clia cudc doi - nhitng van dé rudng dat, cong diém, diu
tranh v&i tr tudng tu tir ctia ban b, cia chinh minh, suy nghi vé dudng
16i tién 1&én cia néng thén. Phanh phui va gidi quyét nhitng mau thuin
tiém tang trong ndi bé nhan dan, néu ra dugc nhitng vin dé & ché
tuong nhu khong ¢6 van dé dé dua ngudi doc dén nhitng suy nghi méi
la bit ng& va gop phan cho ban doc nhan thiic cudc séng sau xa hon,
nang cao dugc tu trong cua minh lén hon. D6 ciing 13 mét diéu ddng
suy nghi.

Cé mot diéu chic chan dd lam cho tic phdm clia Nguyén Dinh Thi
chua din dén nhitng xdc dong sau xa : anh viét van hap din, vé nén
nhitng bitc tranh sinh déng va trong tirmg bitc tranh mot, anh ludn luén
glii gdm nhitng suy nghi, nhan xét tinh t&€ c¢ia minh. Nhung anh chua
ding thét 1au viio mot van dé nao do, dem ngon dén tam hén minh soi
roi k¥ moi tang moi 16p cho thit thau ddo. Che nén ¥ nghia téng hop,
khdi qudt cua bo tranh lién hoan dé chua thar néi bat, chua that ling
dong dé thim s4u vao ché tham thim nh4t cha long ngudi. Tir Bén by
song Lo, Anh hiing cit diém dén Xung kich, Mdt trén trén cao khia canh
khdc nhau cta tu tudng chu dé vin chua ndi bat. Ngay Vdo lia véi 16i
két cau twong déi chit nhu trong mét vo kich, chi dé tu tudmg ciing
khong phai dé€ dang nhan thay, C6 1& chi mét s& truyén ngan nhu Ank
thuong binh Hién, Ong cu duu dwong, Ngudi ti binh da den ngudi doc
méi dé dang tim thdy su tim toi chit dé ciia tic gid. Di nhién, chi dé
todt ra tir ban than hinh tugng mot cdch tu nhién theo ding quy luat
cila nghé thuat, va mot tdc phdm khong nhat thiét chi ¢6 méot chl dé.
Nhung viét vin 1a dé téc dong dén xi hoi, néu "tdc long” sau kin cla
nha vin khong dén véi ngudi doc, hodc dén nhung khong that rd rang
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dau 12 ndi ni€m chinh, phu thi chang ta mot dién ding suy nghi sao ?
Vi thé, van Nguyén Dinh Thi viét bao gitr cling sinh déng, c6 duyén,
¢6 stic hdp dan nhat dinh, nhung vin chwa dén cdi mitc 1am cho ngudi
doc phai trim ngam suy tudng that sau sic. Ma dé6 lai 1 diéu ngudi
doc mong mai ¢ tdc pham vin nghé.

*

* *

Vay cdi duyén, cdi siic hdp dan cia tdc phdm Nguyén Dinh Thi &
dau ? Theo 16i, &y la sitc hép dén cta tinh cam. Nguyén Binh Thi 1a
nguoi nhan thitc viét tieu thuy&t phai soi roi vae thuc t€ cude séng
bing dnh séng cua tam hén minh. "C4i 4nh sdng iy 12 mot cach nhin,
mot that do yéu hay ghét, mot 1y tudng vé doi séng con ngudi. Cho
nén con c6 thé ndi nha vin viét bing cdch nhin va dénh gi4 sir vat bing
tinh cam va quan niém séng cita minh" (Cdng viéc ciia ngudi viét tidu
thuyét, trang 147). Va d6 13 khd nang réng rdi cla tidu thuyét, khong
ngh¢ thuat gi ¢6 thé sanh néi. LA ngudi timg thanh cong trong cdc loai
trit tinh nhu nhac va tho, anh bié€t tdn dung kha nang néi trén cia tiéu
thuyét. Qua that cic tap truyén vira, truyén ngin ctia anh khong phai
chi cho ching ta nhd lai cdc thai ky phat trién clia quan déi ta tir budi
ban ddu gian khd thidu thén (Bén bo séng L6), tién 1én chinh quy trong
nhitng chi€n dich I6n (Xung kich), hing cudng hién dai véi binh ching
phdo cao xa (Vdo liu) va khong quan nhan dan (Mdr tran trén cuo).
Ciing khong phai chi dé biét nhitng chién si ctia chiing ta trong nhiing
ngay dau khdng chién 13 nhitng néng dan, cong nhan véi mot sd can bo
phan lén la tiéu tu sdn dang rén luyén, tu cai tao minh. VA dén cuoc
chéng M¥ ciu nude ngdy nay, quan déi ta 13 nhitng thanh nién sinh
trudng cung véi ché€ do, duge hoc hanh nhiéu tir ngay hoa binh lap lai ;
v6i nhitng chi huy timg trai qua cudc khdng chién chéng Phap, gia dan
nhiéu kinh nghi¢m. Va tdt ca nim trong su chim séc giip d§ cha
Dang, cia chinh quyén, ciia nhan dan cdch mang (tir déng chi huyén
uy vién, cdc doan dan ¢ong, cac o lam u phdo, o gdi bén pha dén ba
con thon x6m,...} R6i con cau chuyén siing dan, khéi lra va méu nita.
Nhung tat ca nhiing chi tiét 4y khong bao gio che khuit boé mat tinh
than cGa nhiing ngudi chién si méi. D6 1a nhiing ngudi chién diu
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diing cam va dat dao trong sang trong tinh cam. Timg trang tlng trang
ta cif thay I4p ldnh : tinh yéu déng doi, tinh yéu déng bao, tinh yéu trai
géi, tinh vg chong, tinh cha con, tinh anh em chi em, va bao trim la
tinh yéu dat nudc. Anh viét vé bo doi chi€n diu nhung nhiing trang
hay nhat thudong 14 nhing trang chua ¢6 khéi Ira : dé 1a nhitng trang
néi vé Cdi do trdng din dudng cho bd d6i, nhitng gid phit ling yén
true khi xung tran, buéi gip g& dudi anh dén cla hai anh em & x6m
nho Kiéu Son, cau chuyén giita hai ngudi yéu vé canh xa nhi, séng
trén dat la ca nude ban,... va nhiing doan dan cong van tai dong vui.
Nhitng chi tiét, nhitng cu¢c doi lam ngudi doc nhd nhat van la anh
Com it néi, anh San khic khé, anh thuong binh Hién hay tir phan tich
minh, déng chi Céc cd hat nghéu ngao “con trang sdng chi€u trén doi
cao", chi Ly c6 ban tay bot thoi hoc sinh, nay di day vét veo, dong chi
Kha trude lic mét tang chi Ly chi€c bat lua, liét sT Duong trong ba 16
¢ doi dia tang ngudi yéu va hop trdu thude kinh dang me,... Nhiing
tinh cam dy déu ty nhién, trong sdng, nhan hau, d6 1a tinh cam cla
nhitng con nguoi khoéng ban khoan, day dut vi nhitng suy tinh riéng tu,
khong bi nhiing c4i gi Ia vu loi 1am cho van duc. Déng chi Lé Duén
thudng nhic nhd nha van phai xay dung tinh nhén ai va long diing cam
cta con ngudi mdi trong xi hoi. Doc Nguyén Dinh Thi, ta thiy tin yén
con ngudi hon, thay gilta ngudi véi ngudi nén do6i dii vdi nhau thé nao
cho phai. Poc Nguyén Dinh Thi, ta cang thuong yéu nhimg chién si
clia ching ta. Ho 12 nhiing con nguoi toan dién, hai hoa. 0 day khong
phai chi ¢6 nhiing tay siing dénh giac. Cédc chién si ta chién ddu véi tat
ca tdm long, véi 14t ca nhitng tinh cam dep dé thiét tha nhat. D6 14 mot
quan doi ¢6 chinh nghia va ¢6 mot trinh dé van hod thuc su. Chinh cdi
toan dién hai hoa clia ngudi chién s1 ching ta da chién thang nhimg tén
linh chi biét bép co, chi biét do-Ia,... O nhiing ngudi chién si 4y ta con
thay nhitng nét Viét Nam va cé su k€ thira ti€p n6i. Com, San, Xuan,
Thuidn c¢é nhig nét giong nhau. Céc hay hat nghéu ngao "Con trang
sdng chi€u trén d6i cao” thi anh chién si ldi mdy bay thich nghe tiéng
hét bai ru con quen thuoc trong dai. N&u nhimg anh chién s Bén bo
séng Lé, nhitng anh Xung kich 4o con rich v4, thi bén trong bé do
khdng dp rat hién dai, chi€c 4o 16t chia nguoi chién si khong quan
nhin dan ciing cdn nhiéu ché mang. Quan doi ta khong bao gio thodr ly
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vé tinh cdm ciing nhu vé diéu kién vat chét chung cla dan toc. Ho 1a
con em clia dén toc, gan lién véi dan toc tir tinh thdn dén thé xdc trong
cuge chién dau gin gilt doc lap va giai phong dit nude. Ho khong on
ao ndo nhi¢t, khéng huénh hoang dung nhiing tir ngit 16n. Ho biét hy
sinh tham lang, anh hing mot cdch binh thudng, vi dai ma khong lam
ai kinh ngac. Ho 1a nhimg chién s1 vo danh 1am nén nhimg k¥ tich limg
danh cho dan t9c. Tinh ¢dm nhimg con ngudi &y lam nén vé dep rieng,
mau sic dan toc riéng trong tiéu thuyét Nguyén Dinh Thi. Vi dé ciing
la mét quan niém qudn xuyén cha anh vé cudc doi ding dé ching ta
luu y.

Song c6 diéu ban chit giai ¢dp cdc nhan vat clla anh chua that sau.
Cac chién s quan déi ta tir khi vira thodt nan mu chir & thdi ky ddu,
dén ldc c6 trinh d6 van hod khd sau chién thing Dién Bién Pha (hoac
dat dén trinh d¢ chuyén vién & nhitng binh chiing dac biét) co ban vin
la con em cong nong. Trinh d¢ van hod, diéu kién sinh hoat vat chit
tuy thay déi, nhung ddu vét giai cdp chic chin khong thé phai mo
duge, va can 1am hién 6 1én diém d6. K€ ra Nguyén Pinh Thi ciing da
¢ y thite gidi thiéu géc gic timg ngudi (anh niy trude chin trau, anh
kia dédnh giay. Va phin dong la thg md, thg thiéc Héng Gai,
Quang Yén). Nhung diéu quan trong hon 14 ban chét giai cidp phai
duge thé hién ra trong cdi da dang cu thé sinh doéng cha tinh cédch
(trong tdc phong, trong nép nghi, c¢é khi trong gidc méng con 16 hon &
hoi nghi...} Va diéu dy anh chua lam t6t. Anh Com trong Bén bo séng Lo ;
Kha, San trong Xung kich con duge xay dung ty my hon cic nhan vat
trong ti€u thuyét sau ndy cla anh. Nét chung ctia nhan vat Nguyén
Dinh Thi thuong 1a nhe nhang tinh t&€ trong cir chi va gidu tinh cdm. Ly
va Kha gip nhau diu dang kin ddo nhu hai nhan vat trong bai tho
Khong néi. Xuan va Lich ciing 12 nhitng ngudi nhiéu suy hghi, it noi.
Nguyén Dinh Thi hdu nhu khong vié€t vé nhan vat phan dién (T4,
Téng Chuyét, tén gidc M§ 1di mdy bay chi 1a mdy c4i béng luét qua),
khong ghi lai nhitng diu tranh trong sinh hoat no6i bo, khong dé cap gi
dén nhitng y kién tranh luan lién quan dén con dudng phat trién coa
quan doi,... nén it 1am ndi rd tinh chét giai cdp ciia quan doi. Poc sdch
ta c thdy lap ldnh nhiing tinh cam yéu thuong t6t dep, tat ca moi
ngudi hau nhu ching cé vin dé gi cin phai giai quyét trong quan hé
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v6éi nhau. Nhung nghi lai, viét tiéu thuyét vé quan doi, cong cu quan
trong nhat cia nén vo san chuyén chinh, noi thé hién triét dé nhat
duodng 161 giai cdp ciia Dang, ma khéng 1Am ndi bat 1én that rd nét tinh
giai cdp cua nhan vat véi moi ¢di ré sidu xa nhdt cla nd, hoic biang
cach nay hay cdch khéc thi chua thé cho 14 di dat tinh chan that, cu thé
cao dugc.

* *

Boc Vao lwa, Mdt trdn trén cao ¢é ngudi bao d6 14 nhimg thién
bit ky trit tinh. D6 14 vi nhin chung, nhan vat cia anh thudng yé&u vé
mait tzo hinh nhung manh vé mit béc 16 nédi tAm. Va nhimg doan trit
tinh ngoai dé thudng la dat. Thuc ra tinh chit trit tinh ngoai dé déng
luu ¥ d6 con do nhiéu yéu 6 khic nira. Trong chién tranh ¢6 nhiéu gai
goéc, nhiéu bit ngd nhumg anh khong thich chon nhitng chi tiét k¥ la,
riéng biét. Sic thdi, phong tuc dia phuong khéng cé gi 1o nét. Canh trf
& dan ciling na nd nhu nhau, nhan vat ciing chi khic nhau mét it trong
ngon ngit ddi thoai. Anh chd trong tim dén nhitng chi tiét khdi qudt, va
dac biét la nhitng chi tiét vé€ tinh cam. Nhitng céi gi x0 xi gai géc, c6
khi Tuém thuém, 161 thoi 0 cudc song thuc mat di. N6i cho ding la
trong Bén bo séng L6 va Xung kich vn con nhiéu chi tiét cu thé 1am
cho ngudi doc ¢é cam gidc chan thuc khd manh. 6 ciing 13 do nhitng
truyén 4y anh da viét trén co s& tu minh tim hiéu, nghién ciu, di sau va
theo khd sdt nhitng mau chuyén ¢é thyc trong cuéc asi't. Nhung ngay
trong Bén b& séng Lo di c6 mot sd truyén ngin cot truyén don gian, it
chi ti€t cu thé nhung tran tré tinh cdm nhu trong moét bai tho trit tinh
(Cdi do tring, Anh thuong binh Hién). Dén Vao lita va Mdt trdn trén
cao, tinh chat it tinh cang ré. C6 ngudi néi dé khong phdat 1a nhiing
birc tranh son ddu cé 1dm dudng nét cu thé, ma 1a nhimg buc son mai
6ng anh tinh cadm. Tinh chét tri¥ tinh 4y con nam ngay trong b6 cuc cha
truyén. Méi phan coa truyén 1a nhiing manh nhé nim bay ngay trong
cudc song quan doi duge anh sép x&p gon gang. Va la mot manh coa
cudc s6ng dang cudn cudn chiay xuoi, anh c6 ¢ thirc goi cho doc gia

(1) Xung kich viét dua vio nhilng su thuc lich st cia chién trudng chinh tdc gia da
ghi lai trong tap ky su Vinh Yén twdng thudt.
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thay su viéc con dang phdt trién. Duong lang Chanh timg thiy thic
ngudi di chudn bj chién dich trung du. Sau hang loat chién thang ta lai
thdy dudng lang Chanh cuén cuén cuén di hing cay s¢ ngudi vui vé
ndo nitc. Qua cau chuyén clia San va Ly, hé ra tin mét chién dich méi
sip bit ddu. O doan m& dén Vao hiw chiéc xe commangca cla chinh
uy Xuén len lich gilta hing dodn xe van tdi chay di thim cum phéo.
Cudi truyén chi€c xc 4y lai bang bang qua con duong ron rip xe co,
gong gdnh, ngudi di lai ram rap : chinh uy Xuan vé quan khu hop dé
ré1 dém mai lai di tham mot cum phdo khdc. Cong viéc ching bao gids
ngimg. Chuong mét trong Mdr trdn trén cao 1a canh san bay tip uap
trong nhing chuyén bay huin luyén. Pén chuong mudi ciing 13 canh
nhimng 0 10 ti€p dau chay di chay lai trén san. Trong 4nh mit troi loang
lodng, nhitng chiéc mdy bay dang biéu dién nhitng dudng bay tap tai
ngh¢. L6i két cau daun cudi ho wing nhu thé 1am cho ngudi doc thay
dong doi dang troi chay mét cich hai hoa nhip nhang. L&i vian Nguyén
Dinh Thi thudng trong sdng, ngin gon, giau nhac dién, 101 vin ctia mot
nguoi c6 suy nghi sang sta rd rang, va c6 khi€u thim am. Mot s¢ doan
trong Bén bo séng Lo va Xung kich 161 van ngin gon, nhanh, tré ta
chi¢n dau khd thich hgp. Bén canh nhiing trang ta tinh thanh céng da
néi trén kia, anh con cé nhitng trang ta canh sinh dong : doan ta doan
dan cong trong Xung kich, doan ta doan xe qua pha bi mdy bay oanh
tac trong Mdr trdn trén cao,... C6 di€u su trong sang d6 khéng phai lic
nao ciing lam chiing ta thod man. Ngudi doc vin mudn ¢6 nhiing doan
van nhiéu dudng nét cu thé, nhiéu mau sic, dam chit song nhu mot s6
trang cta ti€u thuyét Nguyén Héng, Nguyén Khai. Nhung c6 1& méi
nha van chi déng gép cho doi mot 16i nhin cudc séng, con ngudi doc
thudng thitc mot loai viin riéng théi ! Chon nhimg chi tiét thién vé tinh
cam, chon 16i b6 cuc can d6i, hai hod, chon cdch hanh van trong séng,
giau nhip diéu, Nguyén Dinh Thi da lam cho tdc phdm cda anh giau
sac thdi trit tinh nhung thi€u tinh chat tao hinh that ndi va sinh dong.
*

% ®

O trén ta vira luét qua nhiing tiéu thuyét viét vé quan doi cla
Nguyén Dinh Thi. Anh ¢6 nhimg c§ ging ddng quy. Khi cudc séng
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yéu ciu, anh biét xéng vao nhitng linh vuc sdng tdc khé khan vdi tinh
than Xung kich, Vdo lita. C6 1€ it khi ngudi doc thit dodn xem dé vigt
chinh x4c nhitng trang trong Md: trdn trén cao, tic gia clia nd da phai
¢d gang nhu thé nao dé tim hiéu cudc sdng luyén tap va chién ddu cla
cic chién si khong quan nhan dan, tir nhitng chi ti€t nho nhét vé cdch
di, dang ditng, vé cdm gidc bay qua cdc ting may, vé y nghi khi gip
dich. Di nhién, dé tai khong phai 1a tat ca, nhung sy méi mé cha dé tai
giip nguoi doc mo rong ddn pham vi quan tam suy nghi. D6 cing 1a
moét mat ching to su phong phd, hién dai cia mot nén van hoc ludn
luon hudng vé cude séng méi, luu ¥ dén yéu cdu cha I6p doc gid méi
ngay cang quen thudc véi khoa hoc k¥ thuat. D€ phuc vu ban doc, anh
biét viét nhanh khi con ban nhiéu céng viéc va quyét phd vd nhiing
quy cdch ndy no dé thir tim mét 161 viét tiéu thuyét thich hgp. Véi qud
trinh theo d&i, nghién citu quan déi ngdét hai muoi nam, véi nhitng
thanh tuu nghé thuat di cé hién nay, chiing ta hoin toan ¢6 thé mong
dgi ¢ anh mot tdc phdm cé quy mé rong 16n hon viét vé quan doi ta.
Anh di viét Xung kich, Vao lua, Mdt trdn trén cao trén nhitng diu vét
néng bong cla sy kién, chua c6 duoc su phan tich sau sic vé ban chat
quan doi ta, chua xay dung dugc nhitng con ngudi dién hinh, vé mit
tao hinh ciing nhu néi tam déu r6 nét, chua néu duge tién trinh phat
trién nhiéu mat ciia cudc khéng chién. Céng viec dé mong anh s& thuc
hién trong mét truyén dai sau ndy. D6 s& 1a cudn sdch lam cho moi
ngudi c6 thé giit duge trong tri nhd clia minh hinh anh nhitng anh hing
da ngd trén manh dat Viét Nam yéu quy lam cho thé hé¢ mai sau thdy
duoc ching dudng gian khd nhung vé vang, nhitng cudc doi nhiéu mat
mat hy sinh nhung ciling nhiéu chién cong hién héch.

Cho dén nay, V& b& 12 cudn ti€u thuyét thanh céng nhat cia anh.
Mong rang cudn sich mong doi néi day s€ tiép néi V& bo va dat dén
mot thanh tuu cao hon.

Tap chiVin hoe, s6 12 - 1968
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VAO LUA, TAP TRUYEN PAU TIEN
VE CAO XA PHAO

HA MINH pUC

Véi dang ddp gon giang cta mot cau chuyén vira, Vao lia d3 miéu
ta truc ti€p va kha sinh dong vé bo doi cao xa phdo, binh ching xung
kich trong cuéc chién ddu chdéng chién tranh phd hoai.

Vao lita chua ¢6 cdi tdm thude cha mot thién ti€u thuyét 16n. Trong
téc phdm nay, c6 I8 tdc gia chua c6 chii dinh thé hién nhiing bitc tranh
rong rdi vé hién thuc chién dau va san xuat, ciing nhu cai khi th€ manh
mé&, dén dap, x6c t6i ciia ca mot dan téc dang ding 1én chéng ké thi
xam luge. Nhung Vdo lifu, trong khuon khé clia minh di miéu ta duoc
mot s6 nét ban chat va dién hinh vé cudc chién ddu cita nhan dan ta.

Dung tic phim xoay quanh cuéc chién diu clia mét don vi cao xa
phéo, tic gia khong khoi gap phai nhitng khé khan vé xay dung c6t
truyén, nhan vat,...

Nhung Nguyén Dinh Thi dd vuot qua nhimg khé khan do6. Va véi
mot c6t truyén tuy don gidn, anh d3 miéu ta dugc cude chién dau rat
quyét liét, mot cude thir lira gita nhitng chién s kién cudng ding cim
v6i moi ké thil xdo quyét va cuc k¥ phan dong. Tac gia mudn thé hién
chii nghia anh hing cdch mang nhu mét truyén théng cia dan toc va
gio day dang vuon lén nhitng dinh cao nhat trong cudc chién dau
chdng gidc My xam lugc.

Nguyén Dinh Thi mudén dung 1én nhitng thé€ hé khdc nhau dang lao
vao cudc chién diu ; cé nhitng ngudi da trai qua cudc khing chién lan
thit nhat, cé nhimg ngudi thudc thé hé cia nhilmg thanh nién mdéi idn
lén, tit ca trong l1ong déu bing chdy ngon lira yéu nudc va yéu chi
nghia xa hoi. Chiing ta bét gip ho trén cic trang sdch. Nay day nhimng
doan dan céng tdp ndp gdng ganh, nhiing chién s ldi xe thau dém cho
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xe lan banh trén dwong, co6 gai gac pha vh ngudi chi huy bén pha luon
binh tinh gan da trong céng viéc. Va néi bat hon ¢é 12 hinh anh cha
nhiing chién s cao xa. Nguyén Dinh Thi di miéu ta dugc nhiéu trang
sinh dong vé sinh hoat va chién ddu clia b6 doi cao xa. Nhiing chién si
ngay dém luén ¢6 mat bén nong phdo, goéi nang tim mua, dé bdo vé
18y mot nhip cdu quen thudc, modt con dudng qué than yéu, mot mdi
trudng xinh xan. Nhitng chi€n si kién cudng, diing cadm, twoi vui,
thi€t tha v&i cude sdng, nhung ciing luén san sang hy sinh quén minh
trong nhiém vu. Chiing ta dd tiing lam quen hodc bi€t démr cic anh
ngoai cudc doi cling nhu trén nhiing trang bt k¥ tir hon mdt nam nay.
Nguyén Dinh Thi dd miéu ta khd tap trung va nhiéu khi sic sdo cdi tap
thé anh hiing d6 da vao lita va da chién thang nhu thé nio. Trong cau
chuyén, cudc chién diu chi dién ra trong vai ngay don dap va quyét
liét, nhung trong hién thuc chia doi séng cudc chi€én diu vin ti€p dién,
ngdy dém nong phdo vin ngang cao 1én bau trdi, khong chi & mot vai
tran dia ma & hang traim ngan tran dia... Trude hién thuc chién diu
rong 16n d6, Nguyén Dinh Thi biét thau tém nhitng nét dién hinh dé
dung Ién dugc mot s6 bic tranh tiéu biéu. Nhing trang viét hay nhat
trong Vao lua cling 1a nhitng trang viét truc ti€p vé cudc chién dau.
Vdo lira dd miéu ta cuode chién diu dién ra khd cang thing va ac liet.
Mady bay cha ching 16ng 16n, quay cudng trén khong, lic bay cao, lic
bay thdp, ddnh bd tir phia trude, thoc xién vao bén hong, ddnh lén tir
sau lung, lic dén dap tdn cong 6 at, lic rinh md cén trém timg miéng.
Chiing ta phai chién d&u véi mot thing dich doc dc, xao quyét va giau
c6. Cudc chién diu c6 t6n thit, thuong vong, nhung ching ta da thang
ké dich bang sitc chién dau ngoan cudng, béng muru tri, long diing cam
va bang su tiép siic vé tinh thdn ciing nhur vat chét ciia nhan dan quanh
ving. Qua nhing hinh anh va sy miéu ta cu thé, Nguyén Dinh Thi da
chi ra : trong cudc do sitc niy chiing ta thing ké dich khoéng dé dang,
nhung nhét dinh thing, va thang rdt vé vang.

Miéu ta cudc chién ddu, Nguyén Dinh Thi di van dung sic séo su
quan sdt truc ti€p cua mot nguoi trong cudc véi kha nang khdi quat hoa
cla sic tudng tugng sing tao. Anh trianh duge 161 miéu td don diéu,
tring 1ap, dé dai. Vao lia khéng ¢6 duge nhiing tran chi€n dadu 6 at,
nhitng dém cong do6n dit doi, xung kich ao ao ti€n lén, nhu trong
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hinh thai chién tranh déng bang ma Nguyén Dinh Thi di miéu ta kha
thanh cong trong Xung kich. Nhung Vao lita lai c6 duge cdi sic nét va
sinh dong cua hinh thai chién ddu chong chién tranh pha hoai. Trong
hinh 4nh ggi cam chung cha tap thé bo dodi cao xa phdo trong Vdao lia
ching ta nhé nhiéu dé€n Xuan, ngudi chinh uy ctia don vi. Tinh cdch va
néi tam clia Xuén ndi én rd : diém dam, chin chén, giau yéu thuong va
gidu nghi lue. Ngudi doc thich Xuan ¢ cédi tdim suy nghi cla anh, &
nhirng tinh cam chan thanh, thi€t tha ma siu kin, & phdm chat guong
mau va cdch mang cda ngudi chinh uy thuong vo va yéu con cling nhu
anh rét yéu thuong nhitng nguoi linh tré trong don vi minh. Hinh tugng
nhan vat Xuan ciing kha tiéu biéu cho 16p cian bo chi huy trong
quan déi hién nay, nhitng ngudi di vao cach mang va chién ddu ngay
tr nhitng nam dau khing chién. Nhitng suy nghi clia anh vé cuéc chién
dau hién nay cla dan toc vé dit nude va nhén dan ta déu Ia nhiing suy
nghi cta mot c¢dn bo ¢6 trinh do chinh tri va ¢6 tAm hén. Tinh cim cha
anh d6i v6i ngudi vg da mit, long yéu thuong cta anh véi dita con duy
nhdt, nhiing cam nghi bang khuang va than thiét véi Lich, ngudi ban
gai mdi quen biét déu ¢é tic dung lam cho ndi tam clia nhan vat thém
chiéu sau va 4nh 1én nhiéu mau sac. Nhung chi ¢6 mét diéu ding tiéc
1a tinh cdch cia Xuan chua duge khai thdc toan dién. Hinh anh Xuén
ning vé suy nghi ma yéu vé hanh dong. C6 thé tam 1y Iita tudi han ché
mot phan tinh nang dong cta Xuin, nhung r6 rang Xuan chua phai 12
m6t tinh cdch sinh dong. Nhiing suy nghi ctia anh déu gén bé véi cudc
séng bén ngoai nhung nhiéu khi chua ndy 1én tir ban than cudc séng va
chién diu. Nhitng ¥ nghi cla anh thudng xuit phét tir cht quan do
trinh do hiéu biél va mot tam hén gidu yéu thuong nhay cam hon 14 do
cupc song khach quan dén dap vd vao ma tao nén. Chinh vi thé nén &
Xuan, ngudi doc bit gap trong chiéu sau clia nhan vat niy nhitng cdm
nghi cua tic gia di dugce khdch quan hod. Nhiing suy nghi coa tdc gia
Vao lita nhu duge giri gam kin ddo qua nhiing cdm nghi clia Xuan.

Ngoai nhan vat Xuan, ching ta cling bat gap dugc trong cdi thodng
qua cua moét $6 nhan vat nhu chi Lich, c6 Mai — nhitng nét ddng yéu va
dé cam mén.

Chi Lich 1a mét phu nit c6 ca tinh nhung lai it bdc 16. Ngudi ta biét
dén mot chi Lich thing thin va ty trong trong thdi d6 déi véi chéng,
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mot chi Lich gidu xdc déng khi san séc va khdc ngudi chién si tré qua
doi. Mot chi Lich tan tuy véi nhiém vu va cong tdc cdch mang trén
nhitng néo duong chién dau. Nhung sao nhimg nét Ay con it qua. Nhan
vat s& khoé s& manh biét bao néu c4 tinh nay dugc boc 16. Nhung ding
ti€c, sy gip gb gitta ngudi doc va nhan vat ndy that ngan ngoi.

Cé6 Mai budc vio trang sdch ciing nhu tudi tré ldc lén duong. Co
nit hoc sinh tré tudi nay 13 mot bong hoa khong ngao ngat hwong thom
quyén rii, nhung rat woi rat thim trong huong séc, tu nhién. Nhiing
suy nghi cha Mai vé tuong lai that 12 Ianh manh, khoé khoan. Su gap
gd gitta hai cha con gilta khung canh chién ddu, ciing nhu phiit tam
biét 1én dudng 1a mot tinh ti&t rat goi cdm va ¢6 thé cdn duge khai thic
- k¥ hon, nhat 1a vé ndi tam.

Vao litu ¢6 nhimg nhéan vat ddng chi y nhung ¢di kho¢ cua Vdo liu
lai chua phai 14 & phdn x4y dung ohan vat. Trong nhitng nhan vét cua
Vao lita, Nguyén Dinh Thi chua xay dung thanh cong hinh anh nguoi
linh tré, thé hé thanh nién sinh ra va ldn 1én tir sau Cdch mang. Ho hén
nhién yéu doi, s6ng c¢é 1y tudng va hoai bdo 16n, trong chi¢n dau lai
that diing cadm kién cudng. Nguyén Dinh Thi ¢6 ¥ thic dé mieu ta vé
ho. Chinh 16p thanh nién tré ming, ddy nhiét tinh, sitc manh dé Ia luc
lugng chi yéu dam nhiém nhiing hoat dong truc ti€p va ning né nhat
trong chién diu ding nhu Xuan di nghi vé ho : ngudi linh 1a ngudi
phdi chin dung va thir thich nhiéu nhit. Trén tran dia chién ddu, ho la
nhing c4i mit dién linh hoat, nhitng cdnh tay viing chic, nhim thang
vao ké thil ma dénh, véi ¢ chi vitng vang nhu sit nhu thép. Vao liu
xay dung hinh anh ngudi cdn bd chi huy thanh céng hon ngudi linh
chién d4u. Chiing ta ciing bdt gip trong tAc pham mot s§ nhan vat nhu
DPuong, Binh, Tit,... nhitng ngudi linh tré vui tuoi diing cam. Cai cheét
bit ngd ciia Puong nhéi 1én trong long ching ta mot ndi k6t xa thuong
ti€c, vi cam xic 4y cang da di€t hon vé nhimg ky niém anh con dé lai
trén doi. Mot doi diia tre nga vét rat dep dé ting ngudi yéu, mot hop
dung triu bing gb thom dé bi€u me. Nhitng vat ky niém ndi 1én rit
nhiéu vé ngudi chién sT da mét do.

Nhiing ngudi linh tré trong Vao lite khong nédi bat 16 1én titng tinh
cach ma gan nhu 12 két lai vdi nhau thanh mot khéi, mot hinh anh
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chung, mot tap thé trong sinh hoat vi chién d4u. Khi binh thudng, ho
la nhimg ngudi ¢6 nét mat hién hau that tha "rieng ho nhu lic ndo
ciing san sang nhoén cudi, nhing doi mit den cha ho ldp linh trf
thong minh". Trong chién dau cdc chién sT "mat den khéi dan, mit nay
ltra, dau téc quin do ddy bui ddt va thudc sing. C6 nhitng anh bj
thuong, mdu chay loang trén cénh tay, trén nguc do van ding chic trén
mam sang'.

Nhimng hinh anh dep d& d6 lung linh trén trang sich noi nay noi
khdc nhung khong dong lai hin trén mot nhan vat nao. Do d6, cdi diém
tua cia chi dé va khuynh hudng chung cia tdc phim khéng hién len
that cy thé. Chii nghia anh hing cdch mang nhu mot luéng tir tudng
cuc manh, nhung chua duge chuyén sau vao céc tinh cdch nhan vat.
Hoan canh trong Vao litw chua rong va chuyén hoa & nhiéu trang thaj
dé g6p phdn xay dung nhan vat. Hién thuc ciia Vdo hia tuy ¢é nhiing
mang sau sac va duoc bi€u hién tap trung, nhung nhin chung con thiéu
mdt bé day can thiét.

Boc Vao litu chiing ta thdy gin nhur bat gap cam trdng vé su mau
thudn giita khuynh huéng tap trung va phan tén, giita ¥ dinh va sir thue
hién. Tac gia ¢6 ¥ thic dén sy viéc va con ngudi, dén xic cim, suy
nghi vao trong nhitng hoan canh that tap trung dé cho noi dung tic
pham ¢6 sy c6 dong, khong phan tin thanh nhimg mang riéng 1é mong
manh. Nhung di vao tim hi€u ¢t truyén thi méi quan hé giita cdc nhan
vat lai ¢6 khuynh hudng doi mé rong va khai thac dugc sau hon va k§
hon. Nhu méi quan hé giita Xuan va con gdi la Mai, gita Xuan va
Lich, gitta cdc chién si tré véi nhau. Nhan vat Puong va gia dinh cla
anh, moi tinh cta anh va nguoi ban gai gli thu cho anh ciing déu la
phitng chuyén can khai thic thém. Ngay néi dén quan hé quan dan
trong chién dau, tuy tic gia ¢ dé cap dén, nhung méi & quan hé giita
hai tap thé 16n 1a nhan dan v quan ddi. Nhan dan gitp d& b doi 1am
cong sy, tai luong thyc, tai dan trong chién ddu. Méi quan hé giita hai
tap thé 16n d6 cdn phai dugc biéu hién va di vio dong riéng cia quan
h¢ gitta cdc nhan vat. Di sau, di k§ vao nhimg vén dé trén, tic 13 phai
md& rong hon ciu chuyén vad m6i lién hé giita cdc nhan vat. Yéu cau
trén cia ngudi doc 1a chinh ddng, nhung déi vdi tic gia lai doi hoi
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nhiéu thém vé chat liéu thuc t€, vé thoi gian ap U va sdng tao. Nguyén
Dinh Thi da c6 ging diéu hod gita hai xu huéng d6. Thuc t& trén dan
dén két qua 12 tuy cha dé va trong diém cua truyén néi trén rd, nhung
Vao lita vin gay nén mot cam tudng nudi tiéc & ngudi doc. Cdi gl ¢ling
cam thdy di ma lai van thi€n. Ciing vi th€, ¢c6 mét vai nhin vat va tinh
tiét tr&é nén mao nhat va doi khi thita. Nhan vat Pidc ciing nhu nhiing cau
chuyén xoay quanh nhan vat nay it goi dugc sy chid y, ké c¢d nhiing
quan hé gita Pic va Nga. Trén duong di vao tran dia cling c¢6 nhing
doan va tinh tiét bi kéo dai, khong can thiét. So véi nhiing chuong sau,
mot hai chuong ddu viét y&€u hon, thiéu chit séng dam da.

Két qua trén c6 thé duge giai thich bang nhiéu nguyén nhan,
nhimg c6 1€ nguyén nhan co ban hon 1a do von séng tryc ti€p cla tac
gia chua tuong ung véi chi dinh thuc hién. Nguyén Dinh Thi nhén
thay diéu d6 va di ¢§ gang han ch€ si chénh léch giita hai nhan t6 nay,
va phén nao anh da khac phuc duge.

Chi hon mo6t nam qua, ching ta d ¢4 mot tap truyén via dau tién
vé cao xa phdo, binh chiing xung kich trong cudc chi€n dau chéng gidc
M7 ti€n hanh chi€n tranh phd hoai. Véi noéi dung sinh dong, Vo liu
di phan anh duge mot s6 mit tiéu bidu trong cudc chién ddu hi¢n nay.
Ching ta hoan nghénh su cd ging cha tic gid. Doc Vdo lite ching ta
bat gap lai & tic gia 161 van sic sdo, manh mé va gidu hinh anh vé
chién d4u nhu trong Xung kich, nhiig trang viét tinh cam nhe¢ nhang,
sau kin nhu trong V& bo. Bén canh nhing thanh cong vé bit ky trong
niam qua, Vao [ite chia Nguyén Dinh Thi d4 gop phdn sdng tac mdi me
vao sur phit trién phong phii cOa nhitng sdng téc van hoc chong My,
ciu nudce,

Béo Vin nghé
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MAY SUY NGHI NHAN POC VAO LUA4*
CUA NGUYEN BINH THI

THANH DUY

Tir phét sing diu tién md ddu cuge khdng chién chéng M citu
nudc dén nay, cudc séng cich mang séi ndi trén mién Bic xa hoi chi
nghia dd xuat hién biét bao nhiéu sy viéc va con ngudi anh hung. Bén
canh cdc anh hing va chién si mién Nam, hang loat nhimg anh hiing
mdi, nhilng tdim guong chién ddu bat khuit dang dua nhau né hoa trén
mién Bac, da lam nic 1dng hang triéu déng bao ta & ca hai mién.

bung trude hién thue v6 ciing phong phid do, cic vin ngheé si cia
ching ta di khong bo 1§ co h6i ngan nam ¢6 mét ; nhiéu nha van da
vao cdc ving hoa tuyén ngay tir ddu dé phin dnh nhanh chéng, kip thdi
thyc t€ chieén ddu da van dung nhiéu hinh thic, thé loai nhanh gon
thich hop va da thanh cong véi nhiéu tap bit ky, ky su,... Vao lia 1a
kel qua cia mét chuyén di bam sat thuc t€ chién ddu chia nha vin
Nguyén Dinh Thi. Viét Vao lia, 16 raing Nguyén Dinh Thi d3 thdy
trach nhi¢m clla minh, ¢§ géng ddp tng nhitng doi hdi cda ban doc.
Cai y dinh t6t d6 cha nha van that ddng hoan nghénh.

*

* %

Vdo lia phan dnh cude chi€n dau vo cdng gay go, 4c liét nhung
cling rdt bén bi, va gan da ciia mét don vi phdo cao xa. Toin bo cau
chuyén xoay quanh nhén vat Xuin, mot chinh uy trung doan vé kiém
tra mot cum phdo 1am nhiém vu bao vé chi€c cdu xi ming & ngi ba con
song. Truyén bat dau ldc Xuan di vao tran dia va két thic lic Xuan roi
khoi tran dia vé trung doan bo. Thong qua cau chuyén vé moét don vi
phde cao xa, Nguyén Dinh Thi di v& nén mot bic tranh khé sinh dong

(*3y NXB Van hoc, 1966.
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vé quang canh ciia cudc chién tranh dang dién ra rdt quyét liét gitta
nhan dén ta va cdi goi 1a "khong luc Hué Ky".

Bing mot 161 ta cdnh hdp din, Nguyén Dinh Thi di 1am hién 1én
khd rd nét nhitng tran chién ddu dc liét, nhitng cinh bé bon, 6n ao va
ciing rit nguy hiém cla chién truong, 1am cho ngudi doc ¢ cam tudng
nhu chinh minh dang chiing kién nhitng tran chién diu thuc su

Ngoi bit cia Nguyén Dinh Thi trong Vo liza cling to ra kha nhuén
nhi, gidu xdc cam. Khi ta canh ciing nhu lic dién dat tadm linh anh déu
biét sir dung ngdn ngit trong sdng, thich hop va chinh xac, tao nén cii
- khong khi chan thuc dé 16i cuén ngudi doc. Nhitng canh xe 6 to6 gim
ri ndt dudi nhau, xe dap tho, ngudi gdnh bo tir miy nga tn ca lai, ti€ng
ngudi quat thdo, néi cudi, git gong, goi nhau oi Gi,... Nhiing canh
chién dau dén dap tran no ti€p tran kia, canh dan cong dap cong sy 6n
o, tdp nip, canh cac em tié€p t€ nudc cho boé ddi, canh vui mirng vo
han cua nhan dan khi thdy mdy bay dich roi, canh cdc o dan quan bang
qua lira dan dén cdng thuong binh, canh xe phdo qua pha, v.v. Tat ca
déu dugc Nguyén Dinh Thi miéu ta thanh céng.

Nh& trai qua thuc t€ khdng chién chéng thuc dan Phap trude kia
nén khi miéu td thyc t& chién ddu, Nguyén Dinh Thi thdy dugc tinh
chal phiic tap va phong phii clia né, biéu 10 r& tinh cam séi néi, manh
mé d6i véi thuc t€ mdi.

Miéu ta ké thil, tic gia tranh duge cii nhin don gian, khong thdy
hét nhitng 4m mun xdo quyét cia ching.

Trong lic miéu td nhimg tha doan cua dich, cudc do sic, do tri
gifta ta va ching n6, Nguyén Dinh Thi di cé ging 1am néi 1én cdi uu
thé cla ta v& nhiéu mit ; ta hon dich chang nhitng vé chinh nghia ma
con vugt han chiing né vé tinh thin diing cam va muu tri.

Trong Vao hia, Nguyén Dinh Thi ciing ghi lai duge mét s6 hinh
anh sinh dong vé nhitng con ngudi khong tén twdi nhung kha dep, dong
vai tré quan trong trong cudc khdng chién chéng My citu nude hién
nay. Do 1a co géi gdc bén pha tuéi mudi chin d6i muoi rat binh tinh
gan da, J1a nhitng thanh nién 1am nhiém vu trén pha rat lac quan yéu doi,
12 cdc o dan quéan tham gia dap cong sy, la cdc chi ciu thuong, cic em
bé va ca cdc cu gia,... dad xong pha lira dan phéi hgp véi bd déi cung
chién dau. Ching ta thiy c6 mat & day du cdc ting 16p tré gia, trai, gdi,
14t ca déu ¢é y thitc cam thu dich rit cao, vui vé lam bat c& nhiém vu gi :
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khi dap cong sy, cdng thuong binh, lic tiép dan, tiép luong thuc, kéo
phdo va con tryc ti€p cdm sing chién ddu nita. RS rang tic gi4 khong
c6 ¥ dinh x4y dung ho thanh nhitng nhéan vét tron ven. Nhitng "nhan
vat" quan chiing &y c( hién 1én & timg trang sdch gay cho ta nhitng dn
twogng dep d€ vé ho. Hinh dnh cdc o dan quéan vui dita véi bo doi khi
dap cong su, nhitng cu gid dong vién con chdu minh cham séc thuong
binh, cdc em bé dem nude cho bo doi, v.v. 14 nhiing hinh 4nh rit dé
hap dan ban doc.

Nguyén Binh Thi da c¢é nhiéu thanh céng trong viéc miéu ti su
viéc, ta canh chién ddu, nhimg siic hap dén clla mot cudn tidu thuyét
chu y€u fai khong phdi & phan miéu ta s viéc. Paing nhu Nguyén Dinh
Thi viet © "Chi khi nao nha vin Gim duge ¥ nghia ciia sw viée doi véi
van ménh nhitng con nguoi, va nhin duge r6 sy dién bién cla nhing
con ngudi tham gia vho su viée dy thi bdy gid mdi thuc cé cdt truyén
dé viet thanh tidu thuyét”. "Van dé trung tam ciia nghé thuat viét tiéu
thuyét 1a miéu ta nhitng con ngudi va tim hiéu con dudng di cha ho

frong xa h(}i"m.

Trong Vao lizu, ngoai cii tap the quin ching, Nguyén Dinh Thi di
chi ¥ miéu ti nhiéu nhan vat. O day, ching ta thiy ¢6 Xuan - chinh
uy trung doan, cé Bitc, Son — nhiing dai déi trudng, ¢é Thanh, chinh
tri vién dai doi, ¢6 Gide — tham muu trudng, cé Tat, Binh, Puong,...
nhimg anh linh tré cGa don vi. O day chiing ta con thay 6ng Vién, pho
cht tich huyén, déng chi Tai, bi thu chi bo x4, chi Lich, y s1, ¢6 Mai,
con chinh uy Xuan, em Luyén, hoc sinh, v.v. Cé nhan vat duoc tic gia
dé nhiéu cong phu xay dung, ¢6 nhan vat chi xut hién thodng qua.

Duong nhién, y thic cia nha van la tip trung miéu td mot s& nhan
vat nhdt dinh. Nhung rdt ti€c 14 thanh cong cta Vao litw lai khong &
phan miéu td nhan vat. C6 thé néi, s0 di Vao li chua thoa min chiing ta
chinh 1a ¢ phan xay dung nhan vat. Hay n6i cho diing hon, nhimg nhan
vat ma téc gia danh nhiéu cong phu xay dung, néi chung déu chua dat,
con bang bac, mo nhat,

Nhan vit trung tam cba Vao lita 13 chinh uy Xuan. Chuyén xoay
quanh nhan vat Xuan, dong thdi cling qua nhan vat Xuan ma tic gia
phan dnh cdi thuye t€ chién diu clia don vi phdo cao xa. Xuan tdi kiém

(1} Céng viée cita nguei viét tiéu thuyér. NXB Van hoc, H., 1964, tr. 169, 170.
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tra cum phdo, Xuan suy nghi vé€ minh, vé sitc manh ca quén ching, vé
vai tro ctia nhitng chién si tré, Xuan gap chi Lich vi mot m&i (inh bit
dau chém nd ; Xuan tham gia chi€n diu v6i don vi phdo trong hai ngay
cang thang, Xuan gip con ngay & tran dia, nghi vé hanh phic cla con
1a lién tudng lai cudc doi khong may man truée kia coa minh ; Xuan
gap ngudi yéu cua Puong va ching kién cdi chét binh di ciua ngudi
chién si tré nay, v.v. Tém lai, nhiéu hanh dong, nhiéu tinh ti€t, nhicu
cam nghi trong Vdo {1a 1ién quan dén nhan vat Xuan. C6 1€, cling vi
vdy nén cé nguoi ndi Vdo lua nhu mot cdu chuyén vira v6i nodi dung
"mdy ngay chinh uy Xuéan vé tham mot cum phéo™.

Dudi ngoi bit cia Nguyén Pinh Thi, Xuan 14 mot cdn bd chinh tri
mau muc, gia dan kinh nghiém, nhiéu nghi luc, cé tdc phong di sau di sat
va rit giau tinh cam. D61 vai chién si, Xuan luén ludén 10 ra thong cam,
gidu yéu thuong va dé gan giii. Trong quan h¢ véi can bo cap dudi, Xuin
to ra diém dam, chin chin, than trong va cé thdi do binh déng, dan chu.
Liic cdn thi€t Xuan ciing rdt dling cam, gan da, khong ngan ngai bang qua
bom dan nguy hiém dén dong vién don vi dang bi dich tédn cong dén dap.

Xuén ciing 124 mét can bo cé pham chit, dao dic guong mau.
Trong gia dinh, anh 12 ngudi chong, ngudi cha tét, rdt thuong vo, yéu
con ; trong quan hé vé6i ban bg, anh 14 ngudi thing than, ding muc.

Xuan ciing 12 mét con ngudi ¢é nhiéu suy nghi chan thanh. C6 khi
anh ciing cam thiy minh mét mdi : "Cai mét moi cui ludn luén phai
gdnh trach nhiém vé su séng chét cia bao nhiéu ngudi”. Nhung sau dé,
anh dau tranh ngay véi nhitng y nghi khong ding cia minh. Pung
trude nguy hiém, cé lic Xuan ciing to ra s¢ hii nhung tic khac anh
trdn tinh lai ngay. R& rang vdi cdi nhin ctia Nguyén Dinh Thi thi Xuan
13 mot con ngudi that kiéu méu, c¢6 phidm chat dao duc cao, cé trinh do
chinh tri vitng, c6 tinh thdn chién ddu diing cam.

Nhung vi sao doc xong Vdo luw, hinh anh nhan vit Xuan van
khong gay cho ta mot 4n twong manh mé, siu sac, chua da sie lam cho
ngudi doc cam phuc.

C6 ngudi nhan xét, xem xong Vdo hiru, ngudi doc c¢é cam tinh véi
Xuan. Bing nhu vay, nhung cling chi dimg lai ¢ cdi mic cam tinh thoi.
Cam tinh vi con nguoi 4y dé mén, giau Iong yéu thuong va khong co
sai sOt gi Idn. Mot nhan vat chi méi gay duge cam (inh, chua du sic
rung dong trai tim ban doc.

107



C6 ngudi cho 1a vi Xuan nang vé suy nghl ma yé&u vé hanh dong.
C6 thé d6 la mot Iy do, nhung nhan vat Xuan khong phai nhir the.
Duong nhién khong thé ddi hdi Xuan hanh dong nhu mot chién si.
Hanh déng ctia Xuan 1a hanh dong cia moét can bé chi huy di ki€m tra.
Nhing ngay ca cdi hanh dong chi huy clia Xuan ciing rit y&u. Xuan
dén don vi nhu mo6t ngudi tham quan hon 12 ngudi hanh dong. Pén don
vi, anh cling xem xét ché nay chd khéc, du cac cude hop, nghe ¥ kién
cta cdp duct nhung hinh nhu sir ¢6 mit ciia anh chi ¢6 tdc dung dong
vién, néi 1én su quan tam cta cdp trén d6i v6i cAp dudi, véi chién si
chit khéng thdy ¢ anh mot hanh déng nao dang ké.

Con cdi tam suy nghi ciia Xuan trong Vdo /e thi qua 1a chua Ién
lam, chua phdi 12 cdi tdm suy nghi 16n cla thoi dai ching ta hién
nay, chua ¢6 cdi tam suy nghi nhu Thai Van A, Tran Thi Ly,
Noéng Van Viér, v.v. Ngudi ta mén Xuén & cdi tinh hién lanh, & s chan
thanh boc foac, ddm boc 16 ca nhing tu twdng yéu dudi cia minh,
Nhung ciing qua d6 ma ngudi ta cam thdy Xuan duéi sitc qud, phai cd
gang 1dm mdi theo kip yéu cdu méi clia cdch mang, theo kip I6p chién
sT tré. Lic cam thdy minh mét moi, Xuan tu nht : "ft nhat minh ciing
phai biét nghe, dirng c6 ty bién minh thinh mdt hon d4d lan ra trén
dudng di cha mei nguoi” (tr.62). Dicu dé ching 16 Xuan 1a ngudi
khié¢m ton, nhung déng thdi ciing boc 16 nhuge diém chia Xuan.

Xuan ciing dé thong cam véi chién si tré, thdy "l6p tré bay gid
khéong nhitng gan da anh hing ching thua I16p truée mot may may, ho
lai c6 hoc, ho hi€u biét vé khoa hoc k¥ thuat,... c6 nhitng suy nghi méi
me". Nhung ciing c¢é ldc Xuan con nghi chua ding vé nhitng ngudi
linh. Xu4n nghi : "Riit lai thi trong chién tranh, ngudi thue vat va nhat,
nguy hiém (?) nhal, ngudi bao gidy ciing dem than minh ra ma choi véi
chét chéc, bun dat, ning mua, vin Ia anh 1inh". Con "anh 1 cdn b di
¢O chiu kho lan 1¢n, du c6 céng lao dén miy thi anh cling khong bao
giv hy sinh bing anh linh dau” (r.33). D6 12 mot ¥ nghi chan thanh,
thong cam véi chién si va biét lugng sitc minh, nhung 13 ¥ nghi khong
ding. Céi y nghi 4y vira ndi 1én su tur ti cia mot cdn bo chi huy con
nhiéu nhuge diém, vira néi 1én su thuong hai cla cip trén d6i véi cdp
dudi. C6 nhién, dimg coi minh 1a ngudi chiu hy sinh nhiéu hon ngudi
khac, nhung tai sao lai ty cho phép minh 1a khong bao gi& cin phai hy
sinh bang ngudi khac ? Thdy ngudi chién si vat va, mét nhoc dé
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thong cam vé6i ho, nhung tir d6 suy ra, cho ridng rif fai trong chién
tranh chi ¢6 anh linh chiu su mét nhoc, vat vd nhat, chiu hy sinh hon
ngudi khic, thi hoan toan khong ding. C4i sai cia Xuan la di 14y minh
lam tiéu chudn dé dinh gid sy hy sinh clia ngudi khdc, nén thanh mét
triét Iy khong dung 14 anh chién si chiu hy sinh nhiéu hon anh cdn b6
chi huy. Cich dat van d¢ nhu vay rat khong nén.

Trong cudc ddi ¢6 thé cé6 anh Xuan ndo dé suy nghi nhu vay.
Nhung vdn dé ma chiing ta quan tam la thdi d¢ cta nha van trudc
nhitng suy nghi cta Xuan. Thdi do cta Nguyén Dinh Thi & day 1a thdi
do dong tinh. Anh khong thdy nhimg y€u dudi cia Xuin ma nguge lai
con cho nhitng ¥ nght clia Xuan Ia cao thugng, ding dan.

Trong chién ddu, Xuéan ciing 12 mét con ngudi rdt binh thudng, cb
léc anh td ra so hii. Vi ¢6 1& vi vay nén hai ngay song cing thing &
tran dia, ngudi ta cam thdy Xuan ¢6 sy mét moi, trén dudng vé trung
doan, ¥ nghi ddu tién cha Xuan khi ngdi 1én xe com-mang-ca la "phai
lam sao ngit mot bita cho ra tro”. Ngudi ta nghe thdy tiéng thd phao
nhe nhém qua cdi ¥ nghi ddu tién cha Xuan khi roi khoi noi nguy
hiém. Panh ring d6 1a mot ¥ nghi thue, va ciing 1a mot y nghi binh
thudng, dé thdy & nhiéu ngudi. Nhung déi véi mot cdan bo chi huy nhu
Xuan, ngudi ta vin mudn doi anh ¢6 tdm suy nghi 16n hon, kiibng dudc
phép so hii, khéng duge cé te tudng nghi ngoi. Nhat 1a khi hinh dnh
d6 lai tr& thanh mot hinh tuong van hoc trong thdi dai hi¢n nay, thdi
dai da nay sinh hing loat nhitng anh hing, chién si, cé tdm suy nghi rat
16m, khong do du dan do, tinh todn vé su song va cdi chét,... thi nhan vat
Xuan trong Vo liu cang khong di sirc 1am cho ban doc cam phuc.

Ngoai Xuan ra, trong Vao lira Nguyén Dinh Thi ciing chi y dén
mot s6 can bo chi huy khdc & cum phdo. Trong s6 d6, Dirc 12 nhan vat
duge tic gia chii ¥ hon. Ban doc dé mén Puc & cdi dic tinh hién lanh,
it n6i, gidu tinh cam, nhung trong chi€n dau thi rdt bén bi, ding cam.
Ban doc ciing dé thong cam véi cdi quéd khit dau khé clia Bic. Cii qud
khi cha Diic 12 mot chudi ngay ngheo déi, tii nhuc nén Ién lén anh ¢6
sdn md&i thi rigng doi voi d€ quoc.

Trong khéng chién, Pitc da tham gia nhiéu tran va bi thuong & trn
P6i Sim, Dirc cé mot cude séng riéng cing khd dep. M6i tinh giita
Ditc va Nga that trong sing, trong sdng nhu chinh cudc doi clia ho.

109



Téc gia da gii thiéu mot anh Ditc c6 mot cude doi, moét méi tinh va
mot cugc séng chieén daun that dep dé. Nhung hinh tuong Ditc van
khong néi 1én dugc, vi tinh cdch ctia Dic chura that r6. Ngudi doc thay
cal qua khit cia Dic nhiéu hon cudc séng hién tai. C4i hién tai caa
birc 6 D6i Sim nhur thé nao khéng duge tic gia néi dén ; con vai trd
clia Pie & ca sdu lai chwa néi 1am.

Trong Vdao liu cling con nhiéu hinh anh khde nhu Son, dai doi
truong, Thanh, chinh tri vién, Lai, khdu d6i trudng, "nha van" Binh,
anh tan binh Tat, anh Puong, c6 Mai, chi Lich, v.v. O mbi nguoi, ta
thay loé 1én mot doi nét ddng chi y.

Nguoi doc khé quén cédi chét hén nhién, binh di cia Puong,
Duong 12 mot chién si binh thudng. Trong chién d4u anh rét gan goc :
bi thung bung Puong vin viing day nhay 1én mam phéo ti€p duc ddnh
tra lai dich quyét liét, cho dén lic quy han khong chién ddu duoc nita
mai chiu thoi. Ta khong nghe Duong néi mot 1, chi qua nhiing cir chi
anh hung cta anh va nhitng di vat anh dé lai trong ba 16 : mot hop
dung trau, ngoai din mot t& gidy nhé vi€t may chit "Con giti bi€u me
dé me dyng trau thuéc”, mot cdi séo tric va mo6t doi diia bang tre nga
c6 dan mdt manh gidy vong trdn dé chit "Tang Lién yéu quy cla
Puong”, ciing di néi Ién anh 13 mot con ngudi nhu thé nio. D614 mot
con ngudi chién dau diing cam, rat hi€u thio véi me, rdt thiét tha véi
nguol yéu, va rat lac quan yéu d¥i. Con ngudi Ay c¢6 cudc séng phong
phu, gidu yéu thuong, nhién tinh cam, nhung khi Té quéc cin dén thi
sdn sang hy sinh hét thay, vi hy sinh mét cich binh di. Con ngudi dy
12 anh linh tré méi vao lita trong cudc khdng chién chéng M¥ citu nuée
hém nay.

Anh ciing nhu nhiéu thanh nién khéc 13 nhiing con ngudi rét tré duge
ch& d6 nuéi dudng va 16n 1én ciing ch€ d6, chua timg trdi cudc ddi, chua
biét nhi€u vé xa heéi ci, cling it thdy truc tiép nhitmg tén d€ quéc, nhimg
ké bodc 1ot. Nhimg ho ¢6 may mén 1a duge Dang, ché d6 gido duc, diu dit
ngay t lic con bé, duoc ti€p thu nhitng tu tuéng méi, nhitg dikc tinh méi
tir trong gh& nha trudng cap mot. Ho bude vao doi nhe nhang, hén nhién
va hy sinh cho 1y trdng ciing rat hén nhién, nhe nhang.

Nhiing con ngutti nhu Puong, Tét, Binh,... nhu ¢6 Mai, em
Luyén,... ta thdy rat nhiéu trong xa hdi ta, va chiing ta ciing thiy ho
Xudt hién trong Vdo lia cha Nguyén Dinh Thi.
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Nhung rit ti€c 134 Nguyén Dinh Thi néi vé hg, vé nhitng anh linh
tré, con it qud, miéu ta ho con md nhat qua. O méi nhan vat, tic gia
chi diém qua d6i nét, chua day céng tim toi, suy nghi va xay dung cho
c6 tinh cdch rd nét, ¢6 cudc séng tron ven, thanh dién hinh vé con
ngudi méi trong van hoc, mic dit & nhiéu trang sdch, tdc gia da ca ngoi
tinh than hién ngang, gan da tuyét v&i va diic tinh hy sinh cta nhiing
anh linh tré. Téc gia cling da thdy vai trd cha nhitng anh Iinh tr¢ trong
su nghiép chéng My, citu nuéce hién nay. Ngay ca khi dat cdi ién Vao
Itta cho thién tiéu thuyét, ¢6 18 tac gid ciing c¢6 chi dinh néi vé 16p
thanh nién méi bude vao thu thach. Diéu méa nhiéu ngudi con lo ngai la
khong hiéu khi ném vao cudc chién ddu 4c liét, nhiilng ngudi thanh
nién chua timg trai qua cuéc doi khé cuc ngay xua, lieu cé chiu néi
cudc thir lira gay go ngay nay khong. Nguyén Dinh Thi dd danh nhiéu
1&i dé khang dinh : chang nhitng ho chiu dung néi ma dén hic vao lira
ho ¢dn ¢é nhiéu thuian lgi hon céc bic cha chd vé nhiéu mit ; ho di va
dang k& nghiép mot cdch xing déng truyén théng ddu tranh bt khuat
cua dan toc ta. "Tat ca, tdt ca bao nhiéu cdi quy nhét, cao thuong nhat
trong doi sdng, trong tam hén cla hang van, hang van chién si cach
mang, khdng chién, déu con tat ca, va khong nhitng con nguyén ven
ma di sinh s6i ndy nd thém trong mdi ngudi con frai, con gii muodi
bdy, mudi tim, hai muoi wéi",

Rat ding ti€c 12 cdi chan 1y ay chi mdi duge Nguyén Dinh Thi néi
lén bang nhitng suy nghi triu tugng. Tdc gid chua x4y dung thanh
cong nhitng hinh tugng vé anh linh tré, nhiing con ngudi tiéu biéu cho
16p thanh nién mdi dang chi€ém vi tri quan trong trong cudc khdng
chién chéng My citu nuéc, nhitng con ngudi ma trong cudc sdng hang
ngly, trén bdo chi, trén dai phat thanh, dau dau ta ciing thdy nhic dén.

Diéu d6 chitng té6 Nguyén Dinh Thi hiéu biét v¢ 16p thanh nién
méi con it qud. C6 18 trong thic té€ anh chua gin giii ho dugc nhicu,
ciing ¢6 thé nhu Nguyén Dinh Thi di tu nhéan : "Bay gid siic thu nhan
va phéan 4nh thuc € khéng duge nhanh nhay bang trude, ¢é phan chim
chap" (Tap chi Vdn hoc, $6 7 - 1965, trang 55).

Tic dung cia mot tic phdm van hoc thudng thé hién ¢ hai mat :
chi dé rd rang va nhan vat dién hinh. Hai mat d6 bao gid ciing gan bé
vSi nhau, bd sung cho nhau. Nhan vat néi 1én chi dé va chi dé dugce
biéu hién thong qua nhan vat. "Qua viéc miéu t4 doi sdng clia cic nhan
vét, nha viét tiéu thuyét truc tiép trinh bay véi ban doc nhimg quan ni¢m,
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nhing 1y tuong cia minh. N&u "tinh hién thuc" 1a khong thé thidu duoc
d6i véi ti€u thuyét thi “tinh 1y tudng” cling khéong thé thiéu duge. Ma
chinh cdi tinh 1y twéng 4y cha tiéu thuyét lai 12 chd hip din cta n6...
Ban doc tiéu thuyét doi hoi cdi "tinh Iy tudng” 4y mot cdch git gao™ .
Vay trong Vdo liiu Nguyén Dinh Thi dit van dé gi, giip ban doc
nhitng bai hoc gi sau sac ? Tdc gia muén néi vé nhiing con ngudi da
qua thu thdch trong cudc khdng chién thi nhat nay van 13 nhiing con
ngudi dan ddu trong cu¢c khing chién thit hai hay néi vé vai trd cla
16p thanh nién méi truong thanh dang (6 ra rét xding ding v6i dan toc
anh hung cha ching ta. Tdc gid mudn néi vé su diing cam va tri té cia
quan doi ta qua don vi phdo cao xa hay néi vé méi tinh quan dan
khang khit trong cugc khdng chién chéng My cdu nuSe hign nay. Mot
tac phiam c6 thé c6 nhiéu van dé nhung dii sao vin phai cé chi dé
chinh va chi dé phu. Poc Vao liza that khé ma thdy chi dé nao la
chinh, chu dé nao 1a phy. Tc phdm dat ra nhiéu vin dé nhung van dé
nao ciling bang bac, khong sau sac, khong r8 rang va do dé chiing ta
khé thay "tinh Iy tuong” cla né.

Cuoc song 1la mét chudi nhing ngay, thang, nam. Trong chudi
ngay, thang, nam dy da xay ra khong biét bao nhiéu su kién, bién ¢6,
ma nha van c6 thé viét vé mot ngay, mot thiang, mot nam hay mot thdi
dai. Nhung du viét vé mot ngay ciing 12 viét cdi gi theo cha dinh cda
nha van, gitip ngudi doc khong chi thay cugc séng ma thiy cudc séng
nhu thé ndo, khong chi thdy con ngudi ma thdy con ngudi ndo, 1y
tudng nao. Hon thé nita, M. Goroki con chii truong “Vian hoc can phai
vuon 1én cao hon hién thue, né phai nhin hién thuc ir phia trén mot
chit, boi vi van hoc khong phai chi 1a phan 4nh hién thuc. M6 ta céi
hién ton chua da, cdn phai nhé dén cdi dang muén ¢, cdi c6 thé co.
Céan phai dién hinh hod cdc hién tugng. Cén phai chon 14y c4i nho
nhung tiéu biu dé 1am thanh cdi 1én va dién hinh"?. Véi Vao liu
Nguyén Dinh Thi cho ta thay cudc séng chién ddu trong hai ngiy cing
thang, thiy nhiing con ngudi ma téc gia da gap trong hai ngly dé tic la
thay cdi hién thuc nhung chua thdy rd cdi 1y tudng. S& di chura thiy 1o
1y twong vi chiing ta chua thdy r6 con ngudi. Con ngudi trong Vdo liu
codn mo. Ngay ca nhéan vt chinh 1a chinh uy Xuan, déng 1€ phai 1a mot

(1) Céng vide cia ngaeon viét tiéu thuyéi, NXB Vin hoe, tr. 158.
(2) M. Gorki, NSi chuyén véi cdc ban tré, trong Ban vé véin hoc, tap 11, ban tiéng Viet,
NXB Van hoc, 1965,
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nhan vit rd nét nhat nhung, nguoc lai, vn nhat. Stre khdi quit hoa,
dién hinh hod ctia tdc phdm cdn y&u. Hinh nhu nha vin chi 1am nhiém
vu ké lai mot cdch "trung thanh" nhitng su viéc, con ngudi mat thdy tai
nghe trong hai ngay qua cau chuyén chinh uy Xuan di kiém tra don vi
phio cao xa. Céch dat vdn dé nhu thé khong phdi cdch dat vin d€ cha
mot cuén tiéu thuyét, ciing khong phai 13 cdch dat van dé clia nha van
hién thuc xd hoi cha nghia.

Vé mit két cdu thi chiing ta ¢ cam tudng Vao liku 12 moét tip Ky su
ciia mot nha van dén tham moét cum phédo cao xa trong vai ngay. Gia
thay nhan vat Xuan bang cdi téi cia nha vin cling khong tac hai gi dén
két cau cla tdc phdm. Nhiéu trang clia thién truyén c6 hap dan ngudi
doc, nhung doc xong cudn truyén ngudi ta tudng nhu thién truyén méi
bil ddu tap 1.

* *

Nguyén Dinh Thi 1a mét cay but ¢6 kha ning v€ nhiéu mat. Anh la
tdc gia caa Xung kich, V& bo, clha nhiéu tap tho, nhiéu tap 1y luan,
nhiéu ban nhac, trong dé ¢é téc pham di thu hat duge cdm tinh cha
dong dao cong chiing. Anh cling 12 mdt nha van c¢é nhiét tinh manh még
trudc cudc séng. Anh c6 da diéu kién dé sdng tao nén nhiing tdc phim
hay. Nhung Vdo liu lai chua phai tic pham hay, chua thod man su
mong muén cua ban doc.

8¢ di Vao lita chua hay ¢6 thé vi tdc gia voi vang nén néng nhu
Nguyén Binh Thi ¢6 hic di néi : "Trong hoan canh cua t6i, téi thudng
phai vi€t voi". Viét voi vi hodn canh céng tic cua anh con ¢é nhitng
kho khin, nhung mat khéc ciing c6 thé vi su thoi thiic clia cuge song ;
anh muén ¢6 nhiéu tdc phdm phan 4nh nhanh chéng, kip thoi cudc
sfng s6i ndi trudc mit. Anh khéng thé chiu duge khi thdy cugc séng
thi di nhanh qud, phong phid qua ma van hoc thi cham chap qud. Anh
mudn phuc vu ban doc kip thoi. Nhiét tinh cha anh that dang quy. Tuy
nhién ban doc khong chi mudén anh viét nhiéu, ma chil y&u vin la che
doi nhitng tic phdm t6t va hay cla anh.

Thang 6 - 1966
Tup chi Vdn hoc, 36 9 - 1966
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HAI CUON TIEU THUYET CHONG MY
CUA NGUYEN BiNH THI

TRINH XUAN AN

Nguyén Dinh Thi la nha van ning tinh véi quan déi. Trong cude
khang chi¢n chong thirc dan Phép, quan doi can, Nguyén Dinh Thi ¢6 mat
ngay va ciing c6 tdc phim ngay. Anh di viét tiu thuy€t Xung kich. Trong
cudc chéng My citu nuée hién nay, trong vong hai niam, anh cho ra lién
ti€p hal cuén tiéu thuyét : cuén Vo lwu dé phuc vu va tuyén truyén cho
mot binh chiing méi cha ta 1a binh chiing phdo cao xa va cuén Mdr trdn
trén cuo dé ca ngdi binh ching hién dai va méi c¢6 lan ddn trong lich sir
quan doi cha dan toc ta 1a khong quan nhan dan Viét Nam. Mic du day
chi méi 1a nhiing hinh &nh ddu tién cha ngudi phdo binh phong khong tuy
di cé truyén théng chién dau kién cudng tir tran Dién Bién Phu oanh liét
vi vang doi nhung lai phai giai quyét nhiéu van dé k¥ thudt, chién thuat
d6i voi cdi goi 1a "khong lyc Hueé K" vira hién dai bac nhét the gidi vira
gia dan, thu doan va vé cling xao quyét ; hinh anh dau tién cda nguoi phi
cong rat tré tudi (ca tudi doi va twdi quan, quan ching) vo cling diing
cam, gan da mdi l4n diu ti€p xuc bdu trdi T6 quéc va cling 14 1dn dau
chién dau véi nhitng tén giac 1di My da trai qua nhiéu cudc chién tranh va
thiang ngay dugc chiing, ngdi bt Nguyén Dinh Thi d 1am cho ngudi doc
v0 cung yéu mén, tin tuong va gin giii nhimg ngudi con wu td, anh diing
dy, cho ngudi doc thiy dugce cdi tdt thiang cua dan tdc ta trong cudc chién
tranh nay vi di c¢6 du chinh nghia, thién thoi, dia lgi va nhan hoa, con
giac thi chi ¢é cdi phi nghia, cdi cam phdn cha moi ngudi va clia nhan
loai tié€n bo. Qua nhitng hinh tugng trong hai cuén tiéu thuyét d6, Nguyén
Dinh Thi con dat mot s6 vin dé kha néi bat cha thdi dai ma cuoc chién
dau lién tuc cta dan toc ta trong mdy muoi nim gan day da dé ra.

*®

114

88. NGUYEN BiNH THI



Quan dan mién Bac nudc ta méi dinh trd cuoc chién tranh phd
hoai cua bon gidc tréi My trong vong mét nim, Nguyén Pinh Thi di
viét duge cuén ticu thuyét Vdo lide véi mot tim khdi qudt twong ddi
rong. Phai néi rang, khong cé ngoi biit tai hoa, khong ¢é mot von tich
Luy laun dai, khéng c6 mot nhiét tinh séi néi, Nguyén Dinh Thi kho
long "lam an" dugc nhir thé. Huéng hé trong Vao /du, tic gia con néu
ra mot s6 van dé, cdn cho moi ngudi, trong hoan canh chién tranh nay,
phai quan tam va suy nghi. Tédc gia ciing gui gdm vdo d6 bao nhicu
tinh cam va suy nghi cia minh vé con ngudi, vé dan toc, vé cude sdng.
Phai 12 mo6t ngudi timg trai va hang ngay nghi ngoi dén cudc sdng xa
héi voi nhitng su viéc lai nghe mat thdy, hoidc doc trong sich v, ¢
mot kién thic rong vé€ moi mat, ¢c6 mot vén kinh nghiém phong phu vé
cong viée viét van, nhat 1a viét tiéu thuyétr thi méi cé kha nang cdu
thanh dugc nhimng hinh tugng nghé thuat nhi€éu mau nhiéu vé nhu cuén
Vao lwa véi mot “chuyén di" khong dai ngdy lam.

Khong nhitng Nguyén Binh Thi di chon ding d6i tugng can phai
phuc vy, dong vién, cd vii 1a bé doi phio cao xa, binh ching nong cét
trong luc luong phong khéng chéng 4m muu phé hoai cia dich ma anh
con kip thoi gidi thiéu cho ta biét cdi binh ching nong ¢t 4y véi tinh
than va quyé&t tam ddnh thang giac M§, véi muu tri diing cam va linh
hoat cla ho, dé cing ¢& thém long tin "ta nhat dinh thing, M§ nhat
dinh thua". Cai khéo clia Nguyén Dinh Thi 1a bi¢t chon ding mot don
vi phdo cao xa déng & mot vi tri dang rat cang dé dit ra nhiéu van dé
co ban clla cudc chién dau va ¢la cudc ddi nhu nhitng van dé hai thé
hé, van dé song va chét, van dé quan va dan va ca van dé tinh yéu.

Vin dé hai thé hé cla tdc gia dat ra khong phai chi giita chinh uy
Xuéan, mét ¢dn boé quan doi thudc thé hé khing chién chdng thuc dan
Phép trudce, day kinh nghiém chi€n diu va lanh dao, nhung trinh do
van hod va k¥ thuat chua dat duge yéu cau, vdi thé hé cia cdc chién si
tré nhu Lai, Tat, Binh, Duong,... méi tir nhi trudng x3 hoi chi nghia
vao quan doi va di thing dén mam phdo ddnh M¥, cé trinh d6 vin hod
dé hi¢u biét k¥ thuat hién dai hon, lai hang hai gan da, c6 cich suy
nghi méi meé va nhitng vin dé ho dit ra, cé khi nhiéu ngudi trong thé
hé dan anh "khong thay hoic khong hiéu ngay dugc”. Nhung réi, nghe
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theo 101 goi thiéng liéng clta Té quéc, chéng M¥ ciu nudc, hiép dong
danh dich véi déng bao bén kia vi tuyén 17, thé hé trudc ¢ ging 1én,
thé hé sau noi theo guong cha anh, khong nhilng khong cé viéc gi xay
ra giita ho ma ho ngay cang thuong yéu nhau, kinh trong nhau, thong
cam vdi nhau, déng tam ahdt tri, 1am thanh mot khéi sat thép ving
chic, khong bao lyc ndo uy hiép duge, khong mot ké dich nao chién
thdng nodi. Tdc gia con dat van dé gilta hai thé hé cha va con. Lai hoc
1op sdu, vi thay nha dong em, me lai bénh, thuong bé phai vat va nubi
dan con, nhan bi thay gido xi va nén bd hoc, di hoc nghé, rdi vao bo
d6i. Con ong cu sinh ra Lai gian con nén trong khi méang roi dé con,
ong di ndi 1én ca cdi ¥ nghi sau kin cla nhitng ngudi cing khé 16p
trude "thi may hang c6 not cho hét 16p bay di di. May s¢ tao khong
nuéi ndéi may a ? Doi tao dat nat khé rdi, may phai bigt nghi xa mdi
duge con a. Daéi bay gir c6 Chinh pht minh méi duge di hoc chi”, Tuy
chu néi cta 6ng cu chi ¢6 thé, nhung né goi 1én bao nhiéu suy nghi vé
canh séng cua doi ngudi no 1& thdi mit nude va nhitng mong dgi cha
ho & thé hé tuong lai khi "minh ¢6 Chinh phu" r6i, nghia la khi ho di
¢ mot nha nude cta ho. Va ca chinh uy Xuan nifa, trong lic chia tay
véi con, anh mdi thdy rd duge con, hay néi ding hon, thidy ré duoc
nhilng c¢di méi cua 1gp tré. Con anh ciling nhu ca 16p tré ngay nay
khong nhiing chi hon nhién trong tinh tinh, hiang say trong cong viéc,
ma con ¢é nhiéu tu tedng méi, quan niém mdi vé vi tri chién dau coa
minh trong su nghiép chéng My citu nude, vé su tién bo cia ban than,
vé finh yéu, tinh cha con. Lép tudi hai muoi cia thdi dai chiing ta sao
ma dep va khoé dén thé. Qua van d¢ giita hai thé hé cii méi, gia ire,
cha con dy, tic gia di 1am cho ta thay duge kh6i nhdt tri viing bén cia
nhiéu th€ hé khdc nhau tr Cich mang thing Tdm dén nay trong su
nghiép bao vé mién Bic xa hoi chi nghia, giai phéng mién Nam, di
dén thuc hién théng nhat nude nha.

Vi moi ngudi, moi lita wéi déu c¢é mot 1y tudng cao dep nhu thé
nén vin dé séng va chét clia ho khic hin véi nhitng khdi niém xua.
Séng va chét cia ho trude mat quan thit chi cé mot y nghia : chién dédu
va quyét thang. Chién si Puong bi manh bom thing bung dd nga
xuéng lai viing day nhdy 1én mam phdo ban tra lai dich, chinh trj vién
dai d6i Thanh bi thuong niang, trudc khi dén tram gidi phdu, nam trén
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cang, con ¢S dé nghi véi chinh uy sira lai phuong 4n tdc chién dé quyét
diét quan thit. Vi bao nhiéu chién si anh diing khdc, dudi lan mua bom
chia giac, ho chi nghi dén mot diéu duy nhit : ban vao ddu dich, tieu
diét cho dugc ching.

Tat cd nhan vat chinh ciing nhu phuy trong Vao la khéng ai nghi
dén céi chét. Ho chi nghi dén tieu diét va thang ké thil. Néu ¢6 lic nao
d6, c6 mot ngudi nao db chét thi cdi chét Ay chi khoi sdu thém 1ong
cam thit cia ho. Cho dén mdi thiong cam clia chi Lich déi v6i chién si
Puong tuy hoi ¢é mau sic thuong cam cua tang 16p trung gian, nhung
chic chin khong phai la thi thwong cam bi luy, mém y€u vi sau do,
chi Lich cang dé cao trach nhiém nghé nghiép cia minh.

Vé moi tinh quan dan, ¢6 1& nhiéu nha van, oha tho dd dua Ién
dugc nhiéu hinh twong xdc dong. Cii mdi cia Nguyén Dinh Thi trong
vin dé nay 1a qua hinh tugng cd nude gilta quéan va dén, anh dé lam néi
bat 1én cdi trinh do6 méi, cao hon, toan dién hon cla cuge chién tranh
nhan dan hién nay ca ta chdng su phd hoai dd man nhat cia giac M§.

Vi mét vian dé nita, mot van dé cho dén hién nay khong c6 nha tiéu
thuyét ndo cha ta bo quén. D6 13 van dé tinh yéu. Nguyén Dinh Thi trong
Vao I di dua ra nhiéu tinh yéu khac nhau : tinh yéu 1a siic manh ¢8 vii,
dong vién giita Ditc va Nga, tinh yéu trong trang rut re giita Duong va
Lién, tinh yéu va ciing 12 tinh ban gitta hai vg chéng Vién,... Dac biét tinh
yéu giita Lich va Xuan, hai con ngudi bi tén thuong va cam thi chua
ngudi trong cudc chién tranh xam luge thit bai cla thuc dan Phdp trude
thit finh yéu lang 1& nay né trong tim ciia hai con ngudi da dimg twoi, tuy
khéng béng bot s6i ndi nhu tudi tré, nhung ciing khong kém phan manh
va dep vi n6 chita dumg nhiéu dan do, suy nghi, va né bat nguon tr trong
cudc chién ddu cho chinh nghia chung.

N¢u néi dén tinh yéu, thi cau chuyén trong Mdt trdn trén cao clng
I cau chuyén ciia tinh yéu vi nd chi€m mot vi trf va s6 lugng trang
khong kém vdi viéc miéu ta sinh hoat va chién déu cia binh ching
hién dai va mdi nhat cha ta : khong quan. N6i nhu vay, khéng phdi n6i
ring chit d& chinh trong Mdt trdn trén cao 1a thit chii dé cua tinh yéu.
Cht dé cha Mdt trdn trén cao 1a chil dé clia chil nghia anh hiing cich mang
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trong mot binh chang "mdi teanh” cha lue luong vil trang cila ta. "Méi
toanh” ca binh chiing, ky thuat va con ngusi. Nhitng con nguoi ay, voi
tam 1ong yéu nudc, yéu chi nghia xd hot dat dio, véi méi cam thil cla
cd dan 19c va giai cdp sau sac, di lap nén nhiig chién cong oanh liét,
tam rang rd cdi binh ching m&i ma ho la thanh vien, 1am cho quén thh
phai sg va the gidi phai kham phuc.

Trong Mdar tran trén cao, Nguyén Dinh Thi dat trd fai mot s6 van
dé da dat ra trong Vdo litu, nhir vin dé hai thé hé cfi va méi, tinh yéu,...
Né€u c6 khdc chang la khic & moi trudng hoat dong cia nhan var,
nhitng dién bién cla tinh tiét. O ddy, tac gia cling cé lam ré thém chut
it van d¢ tinh ban chi€n ddu ma trong Vao fiza, dd vi chi phdc hoa vai
nét co ban. Va mét méi quan hé Khéc, duy nhat méi & day 1a méi tinh
anh em ruét thit gitta Luong vi Dao. Bing nhiing nét biit khoé, linh
hoat, Nguyén Dinh Thi di 1am néi lén khéng nhiing cdi méi tinh
truyen théng trong nhitng gia dinh cia cdc tang 16p co ban Viét Nam
ma con 1am bat lén hinh dnh can ciy, thdo vt v nhidu dic tinh dep dé
cla nguoi phu nit Viét Nam néi chung va ciia ngudi phu ni “ba dam
dang” ¢ théi dai anh hiing ctia ta néi riéng. Mot ngudi me tré nhu co
Pao ¢é chong di chien dau xa ma lo chu tit tat ¢a cho cen, cho anh,
cho ban va hon the nita, tich cuc tham gia vao viéc truc ti€p chién ddu
chong mdy bay dich, bdo vé dat troi cia TS qudc dén lic b thuong
nang van con mudn dé€ cho chéng, cho anh yén tam ddnh grac. Khong
phai ai cling d€ dang lam duge nhu c6 Dao. Trong tham tam ngudi dan
ba tre dy phai ¢é nhi€u suy nghi chin chdn, anh hing méi ¢é duoc
nhitng tw twong, hanh déng "vi ngudi” dén thé.

Trong cudc khang chién chéng thuc dan Phdp trudc day va trong
cudc chong M¥ citu nudc hién nay, hinh tugng nhitng ba me, ngudi vo,
ngudi chi da 1ré thanh dién hinh ca trong cu¢c séng xa hoi va (rong
ngh¢ thuat véi long thuy chung nhan 4i,... cia ho. Trong nghé thuat
cita ta, néu thi€u nhitng hinh tuong dién hinh &y, 16 rang 12 thiéu
nhicu, thi€u mot trong nhing cdi gi co ban nhat.

Khac v6i tinh ban gilta Tat va Binl, giita nhiing cip chién si cao xa
phido v6i nhau, tinh ban gita Dao va Tuyén mang nang gisi tinh hon.
Hai ngudi ban gdi Viet Nam khong phai chi thuong yéu nhau, quy nhau
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ma thudng thudmg di dén chd mudn cho ban minh, tr¢ thanh mot nguol
trong gia dinh minh, khong thi ciing gén giii minh thém chit nita bang
mot cach nao dé. C6 thé néi, Nguyén Dinh Thi la nha van nghién ciu
vé cdc tdng 16p trung gian phu nit Viét Nam rat k¥, cho nén bt ky
hinh tugng mét ngudi phu ni¥ ndo trong ti€u thuyét cua anh ciing ¢d
nhiéu nét riéng biét va ciing gay duge nhiéu cam tinh cta ngudi doc.
Ly trong Xung kich, An trong VJ be, Lich trong Vdo liu, Dio va
Tuyén trong Mdt tran trén cao déu dé lai 4n tugng sau sic. Phai chang
vi nhimg hinh tugng ay goi lai trong mdi nguoi ching ta khong nhiing
chi cdi ddng dip cla nhing ngudi me, ngudi vy, ngudt chi ching ta,
ma con goi 1én nhimg dic tinh, nhitmg tinh cam déc biét cua ngudi phu nit
Viét Nam qua cac thoi ky lich st

* *

Khi néi dén tiéu thuyét 12 néi dén tinh cdch nhan vat cua ti€u
thuyé&t &y. C4i muoén hinh nghin vé cta ti€u thuyét ciing tuy thudc vao
mic do da dang, phong phu cia nhiing tinh cdch nhan vat ma tic gia
miéu ta, qua tinh cich nhan vat ma tic gia néi 1én cudc song hiéu bi€t
¢6 suy nghi ca minh va nguoc lai, khi nha van ¢6 mét v0n séng sau
sic va rong rii nhd su x6ng xdo, hoat dong ciia minh thi thudng xay
dung duge nhitng tinh cdch nhan vat ky thi va hap dén. N6i nhu the
khong phai 1 khéng cé trudng hop nha van hiéu biét rit nhiéu cudc
s6ng, nhung tinh cich nhan vat cia nha van dy thudng la phang lang,
binh than nhur dong séng ¢6 mot luu lugng nude khé cao, nhung van
chay xuoi dong ém dep, khong nhat thiét phai c6 nhiéu séng gi6. Viéc
nay c¢on tuy thudc vio nhiéu mat : y do, phong cdch va cdi "tang” cua
tac gia, tinh chét clia cudn ti€u thuyét,...

Phai chang tdc gid cta hai tap Vao lia va Mat trdn trén cao thudce
vio loai nha tiéu thuyét sau ? Néu qua nhu vay thi ta dimg 14y 1am Ia,
sao tinh cach nhan vat ciia Nguyén Dinh Thi thuéng 1a trén trdn, it khi
c6 gbc canh, gé ghé. Mot chinh uy Xuan khong phai khong gap nhing
trudng hop c¢6 thé 1am cho ngudi khdc thdy truéc mat minh ddy rdy
nhitng khé kKhan can phai c6 gang 1am mdi giai quyét noi, nhat la khi
tr minh di thdy rd "cdi so suat, cdi dot clia ngudi cdn bo bay g0
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khong nhitng tai hai cho minh ma con lam chét agudi 1", da thdy ro
nhing con ngudi cla thé hé dan em cé céch suy nghi mdi mé, cé
nhiing van dé ho néu ra khong phai 1a nhimg ngudi cii nhu anh di cé
the hi€u ngay dugc ; hay trong trudng hop cta Lién, difa con gai doc
nhit cua Xuan quyét dinh bé hoc di thanh nién xung phong m#at cich
dot ngot. Luong trong Mdt trdn trén cuo ciing vdy, c¢6 nhiéu trudng
hop ma nhu & mot ngudi khédc cling phai ban khoan suy nghi. Nhung &
Luong thi lai bang phang, ém lang. Trong d&i sdng (hanh dong, tu
tuong va tinh cam) c¢6 thé nao xuoi chiéu mot céch k¥ la trong nhiing
tap thé gom nhiéu the h¢ khdc nhau, nhiéu dia phuong khic nhau, cich
suy nghi, cdch sinh hoat tinh than khdc nhau. Ho ¢6 thé doan két nhat
tri v6i nhau trén mot dudng 16i cha truong ddnh dich, trén quyét tam
thang dich, nhung trén tic phong sinh hoat thi sao ? O day khong phai
dot hot tac gia bia ra nhitng gi khong cé that dé 1am cho cau chuyén
thém rac r6i, nhan vat thém ly ky. Viéc chon loc nhitng khia canh tiéu
bi¢u clia doi s6ng dé khic hoa thé nio cho tinh cdch chia nhan vat dugc
sau sic, 15 nét, khién cho nhan vat cé duge mét chan dung bén ngoai
ciing nhu bén trong dam da, néi 1én duge cdi ban chit that va cai da
dang clia con ngudi 1a rdt can thiét. DSi v6i tinh céch nhan vat cd trong
hai cuén truyén, tédc gid méi lam cdi viéc phdc hoa nhiing nét lén cho
nén ngudi doc chua thod min. Khéng nhitng chua thod min ma cén
doi hol ngudi viét, dit chi 14 nhimg nét chdm phé di nita, ciing phai lam
sao cho ho, voi tit ca khd nang clha minh, ¢6 thé hinh dung ra con
ngudi cua nhan vat. D6 1a chua néi dén céch tic gia ké cho ngudi doc
biét la c6 nhiéu ngudi khdc nira & trong truyén véi mot vai hanh dong
diing cam cia ho, mét vai dic tinh t6t dep clia ho, con hinh hai, tinh
nét cua ho ra sao thi ngudi viét dé cho ngudi doc "t do" tuéng tuong
theo ¥ muén clia mét ngudi. Phai chang day ciing 13 mot 16i viét theo
phong cdch cia tic gid ? Ta chua nén dit van dé gi & day ca, ma con
phai theo ddi thém r6i méi riit ra mét két luan khoa hoc dugc.

Cé mot di€u c6 theé néi duge la trong Vao fita cling nhu trong
Mdt trgn trén cao, ngudi doc hinh nhu gip lai nhitng con ngudi da gap,
tuy ¢ day hay & kia, ho c6 tén tuéi khéc, cong viéc khic, hanh dong
khdc, tinh tinh khdc. Néu trong Vio lia, ta gap Xuan, Lién, Lich thi
trong Mdt 1rdn trén cao tudng chimg nhu ta gap lai nhimg con ngudi
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dé véi Luong, Pao, Tuyén. La vi ding dap vé tinh thin (¢ day toi
mudn néi vé tinh cdch nhan vat) ctia Xuan, chinh uy cao xa phéo
khéng khdc bao nhiéu véi Luong, bién doi truong khong quan. Vi néu
Lién v6i nhitng ¥ nghi méi mé cha ¢6 vé tinh yéu, v¢ tién bo ban
than,... thi PDio biang hanh dong ciing ndi 1én y nghi ay. Lich dé
thuong, tich cuc va tan tinh véi bo doi thi trong Tuyén ciing biéu hién
nhitng duc tinh 4y d61 véi ban va anh ban. Trir mét s6 nét linh hoat
tuoi vui thodng qua cua sO nhan vat tré va phu, tinh cdch cua cdc nhan
vat chinh sao ¢6 nhiéu lic trdm ling, ddm minh trong suy nghi, quan
sdt cudc doi nhidu hon. Néu ta thdy & chinh uy Xuén trong Vao liru 1a
con ngudi cua cudc khang chién trude thi ¢ Luwong, nguoi bién doi
trudng cha binh ching khéng quan hién dai, tdc gia khic hoa ¢6 phan
sd sai qud, khdc han v6i nhan vat chinh trong Xung kich. Chinh tri vién
dai doi San, anh thuong binh s6i néi, suc sao, gan Iy 4y dem lai cho
ngudi doc nhitng mau sac tuoi rél clia cude séng, tAn tam, tin tinh cua
mot giai doan chién dau gian khd, thi€u thén. Tuy doc Xung kich da
lau réi, nhung hinh dnh cla San coi quan 161 qua subi giira mua dong
rét mudt trong lic hanh quan xudng déng bang 14n ddu tién vdn 1a hinh
anh hiap din 1am cho ngudi ta khong rdi duge cudn truyén vi chi dé
theo d&i hanh dong va tam tu cla anh.

Phai néi Nguyén Dinh Thi miéu ta nhimg tran danh trén khong hap
dén. Nhung ngay trong lic nhu vy, tdc gia cling khong lam bat thém
duge nhitng khia canh thuoe vé tinh da dang va tinh ban chit cla
tinh cich nhan var.

Tai sao ¢6 tinh hinh nay ? Phai chang, vi nhiét tinh cla tic gia,
muén cé ngay mot cai gi dé phuc vy, nén c¢6 phin ndo voi vang trong
viéc cho ra tic pham ? Va diéu trén ciing néi 1én mét didu quan trong
trong nghé & von tich lu§ ci dit gidu c¢6 dén dau, ngdi biit cia minh
dau cé tai hoa dén dau ciing khé thay the€ duge hién thuc méi. Toéi nghi
nhd vin phai bi€u hién cho dugc ba thd hién thuc : hién thuc cia qué
khtt, hién thuc cia thuc tai va hién thuc ciia tuong lai trong tdc phim
cia minh thi tdc pham ay mdi sinh dong, cé bé shu vad méi miéu ta
duge su vat trong qué trinh dién bién bién ching cda né. Thiéu hién
thuc cha qua khd, tic phdm sé& khong sau ; thiéu hién thuc cia hién tai,
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no s€ thi¢u sinh dong va chat tuai cla cude séng ; thi€u hién thuc cla
tuong lai, tic pham s& khong ndi 1én duge cdi 1y tudng tién tién cua
con nguoi thoi dai.

Dui sao, cdi ding quy, ding trong ctia nha vin 14 ho da déng gép
duge kip thoi vdi thoi dai clia ho dang s6ng. N6i nhu thé ciing khéng
¢6 nghia 14 tdt cd nhiing tdc phdm ho viét ra dé phuc vu cho thoi dai
cia ho déu cé mot trinh do hién thuc va nghé thuat cao vi cing khong
phai bét cir tdc phdm kip thdi nao ciing ¢é tinh nghé thuat cao. Vi moi
tac phdm nghe thuat, va néi riéng vé tiéu thuyét, déu phai ¢6 mot qua
trinh hi€u biét tham nhap thuc t&, rén luyén w tudng va ngdi biit cong
phu... ; khong thé nao dé dai véi minh va véi ngudi doc duoc.

*

Toi rat thich tinh bao dan ciia Nguyén Dinh Thi vé viéc thé nghiém
nhiing cdi méi trong linh vie van hoc nghé thuat, nhu & hai tap tiéu
thuyét Vdo lita va Mdt trdn trén cao déu chi thé hién mot mau thuin
d6i khang gifta ta va dich. Nhung du tai hoa dén dau ciing cin coi
chimg su tdch rdi véi nhiing quy luat phé bién clia cudc séng. Su tich
rdfi @y dd lam cho tdc phdm coa minh khéng nhilng nghéo nan, thidu
cd1 khong khi himg huc, cdi chat tuoi cha cudc séng ma ¢dn lam cho
nguti doc thay hinh nhur tdc gid mudn 1y tudng hod cudc song. Trong
Vigc Vi€t van, theo 161, nghiéng vé mdt mit nao rong hai mat trén déu
c6 phuong hai dén tinh hién thuc va tinh nghé thuat. Cho nén, t6i nghi
rang n€u anh Nguyén Dinh Thi chiu khé di sau sit va nghién ctu k§
ludng hon nira cudc sOng va con ngusi cua thoi dai ching ta ngay nay,
anh s& viét dugc nhimng tdc phdm sau sic hon, sinh déong hon, déi dio
chat song hon va ciing khong hé sit kém vé tinh kip thdi.

12 - 1967
Bao Van nghé, sd ra ngay 15 -1 - 1968



VO BO (Quyén I)
CUA NGUYEN DINH THI

VU NGOC PHAN

Nhiéu nha phé binh di viét vé V& h¢ clia Nguyén Dinh Thi, di
nhan xét vé néi dung tu tudng v vé gid tri nghé thuat cla tic pham.
Trong nhitng bai dy, ¢6 nhitng y ki€n xdc didng va cling c¢é nhitng ¢
ki€n chua duge thod dédng. Viét bai nay, cha ¢ téi chi 14 phat biéu mot
val ¥ ki€n nhé vé thé loai nhan doc V& bg, vé khung canh cia truyén
va nhat 14 vé viéc xdy dung nhitng nhan vat chinh trong tdc pham.

L& tu nhién, di ndi dén nhan vat chinh thi khong thé nao khong
néi dén nhiing su viéc Xay ra xung quanh ho trong dé ¢é sy dinh dép
dén nhing nhan var phu, nhung 16i cling c8 ging chi néi dén mot s6
nhan vat s& ¢6 thé 14 nhan vat chinh. S& di ¢6 chuyén nhu vay 1a vi
cudn tiéu thuyét ching ta néi day chi méi la quyén I Néu di ra todn
b6 thi khéng con 1am gi ¢6 chuyén tim hiéu nhan vat nao 1a nhan vat
chinh nixa.

Doc V& bo (quyén I) cha Nguyén Dinh Thi, diéu ma ai ciing nhan
thdy triuée nhdt 12 quyén tiéu thuyét phan dnh mot hién thuc khd rong
16n cta xa hoi Viét Nam cdch day trén hai muoi nam. D6 la thoi
chién tranh (h€ gidgi bing nd, Phdp thua trin, Nhat dén chiém dong
Pong Duong, nhan dan ta phai & dudi hai dch théng tri, v trong lic dé
thi cude cdch mang do Pang ta linh dao 4m y trong quan ching mdi
bat dau loé sang. Day 1a nhitng sy kién 16n xdy ra trong nudc va ngodi
nude, b nhitng nguyén nhan siu xa tir trude, xay ra dén dap trong mot
thot gian chua day sdu nam (tU cudi nam 1939 dén thang & nam 1945)
nhung né di tic dong dén du cdc tang 16p trong xi hoi Viét Nam thoi
d6. Céi kich tinh cta V& bo 1a & chd dy ma Nguyén Dinh Thi da ndm
duoc kha chic.
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Quyén I nay, theo y kién to1, chi mdi la man dau. Do tinh chit
phitc tap va s0i néi cla cudc song trong thdi gian d6, nén & quyén I,
chung ta di thdy chimg nam muoi nhan vat hoat dong trén nhitng dia
diém rai rdc & ba tinh thanh 16n : Ha Noi, Hai Phong va Hai Duong.
Nhitng nam 1939 - 1941, & quyén | dd 12 nhitng ndm ngon l&a cich
mang (rudc kia am y bay gids biit ddu bung 1én, thi tdt nhién & nhiing
quyén sau, tic gia s cho chiing ta thdy nhiing viéc xay ra tir 1942 dén
1945, nam Téng khdi nghia, trong dé hién thuc chu yéu ma V& be
phan dnh khong thé nao khac la phong trao cach mang di dén lic phat
trién manh, n6 12 "nhitng dém lira bén bi" dwoc "gilt gin, nhen nhim",
tro thanh "ngon lira néng bong" (trang 151).

Pi phan 4nh mot hién thuc chi y&€u cia mot thoi la phong trao
cdch mang, thi dc pham d6 nhit thiét phai dé lai trong tri nhd nguoi
doc toan nhitng hanh dong tan bao, di man cla bon xam luge va nhing
cudc ddu tranh cita quin chiing chong dé€ quéc, chdng phong kién nhu
c6 nguoi phé binh di yéu ciu khong ? Cing ¢6 thé nhu thé dudc,
nhung tic phidm s& khong con 13 ti€u thuyét nita, ma né s& 1a mot
quyén lich slt Ky su, trong dé nhitng nhan vat chinh phai 1 nhitg nhan
vat lich st dugc to vE it nhiéu. Chiing ta déu dd lam quen vdi nhiing tic
phdm ctia mdy nha tiéu thuyét Ién, vio bac thdy vé tiéu thuyét trén theé
gi6i, hodc qua nhitng ban dich, hodc qua man anh. Tiéu thuyét Séng
Daong ém dém cha S6lokhdp phan dnh sau sic cudéc Cich mang thang
Mudi Nga, nhung doc xong bo ti€u thuyét, ngudi ta van chi nhé dén
tam trang va hanh dong cta Gorigori trude su phdt trién cha Cich
mang va nhat 13 nhd dén méi tinh cla Gorigéri voi Acxinhia va
Natalia. Nhitng nguoi ciing khé ¢ia Vichto Huygé ciing phdn 4nh mét
phén nao cudc néi diy cla nhan dan Pari nam 1832 chéng chinh quyén
phan dong thdi d6, nhung doc xong quyén tiéu thuyét, ngudi ta ciing
chi chd y dén cudc doi chim ndi clia Giang Vangiang, dén nhimg tinh
cam sau sic cha Giidng Vangidng dé6i voi Codét, dén méi tinh tham
thi¢t giita Codét va Mariuyt, va dén ca cudc doi cua Gavordt va gia
dinh chi bé nay. Con duong duu khé clia Aléchxay Ténxtéi ciing phin
anh cudc Cach mang thang Mudi Nga, su phin hod cha giai cdp tur san
truéc phong trdo cidch mang va chll yéu 1a su bién chuyén trong tam
tinh, ¥ nghi va hanh dong ctia nhitng ngudi tri thitc tir san Nga trudc sy
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phét trién cia Cdch mang. Nhung cdi diéu ma ngudi ta nhd hon ca sau
khi doc (hay xem phim) Con dudng duu khd, vin 1a nhitng mdéi tinh
tham thiét gilta Pasa va Téléghin, gifta Kachia va Rétsin va nhiing
budc gian nan, nhitng nong ndi bit rit, boi réi cla ho trong dau tranh
ban than trude khi ho budc duge vio ngudng cira cua Cich mang.

Poc V& b caa Nguyén Binh Thi, ngudi ta ciing rdt chd y dén mai
tinh trong tring va thim thiét cia Khic va An, méi tinh kin ddo va tho
ngay ctia Miam va Xoan, méi tinh soi ndi ciia Coi va Qué, va hinh anh
Quyén, mot co gdi diu hién, nhung lai cé mot tam tinh néng nhiét, mo
udc c6 dugc mot ngudi chéng ciing hoat dong cdch mang giéng nhu
anh minh. Nhung khéng phai Nguyén Dinh Thi chi cho ta thay don
thudn nhitng méi tinh lanh manh cta nhimg con ngudi dy. Tdc gia did
bi€u hién nhitng tinh cam cdch mang tham thiét qua ngén ngit va hanh
déng cua ho, tdc gia di xay dung ho thanh nhitng con ngudi ding quy
clia xa hoi Viét Nam vho mét thoi dai it phic tap, ho chinh phyc duge
su mén yéu cla ngudi doc, gdy mot truyén cam manh mé cho nguoi
doc. Nhitng nhan vat 4y, ngudi thi di hoat dong 1au nam, ngudi thi méi
hoat dong, ngudi thi dang tim duong dén véi Pang, ngudi thi dang
vuon 1én trong cudc séng, hét thay déu tich cuc, mudn séng cho ra
s6ng, cho ra con ngudi that su. V& bo da dé lai trong tam (ri ngudi doc
mot tinh cam ndng nhiét déi voi cich mang. D6 1a mot tic dung rit 16n
do & 1ap trudng hién thuc x&@ hoi chd nghia viing vang clia nha viét ti€u
thuyét. V& mat thé loai, V& bo khong nhilng rat ximg véi cai tén ticu
thuyét, ma con la mot tiéu thuyét cé gia tri.

Cdc nhan vat ma Nguyén Dinh Thi dua ra trong V& b, hodc 10 nét
hay m& nét, thudc di cée ting 16p, cdc giai cip trong xa hot Viét Nam
vio nhimg nam trudc Cich mang. Ching ta thdy nhitng chién si cong
san, nhitng ngudi céng nhan, néng dan, nhing ngudi tri thic tidu w
san (gido vién, hoa si, nhac si), nhiing tén dia chi, tu san, nhiing tén
thuc dan. Nhat 13 phu nir, thi ngoai Xoan, Qué, Quyén, An, tic gia di
cho chiing ta thdy mot ¢6 gédi con nha tu san c6 nhilng tinh tinh dac
biét nhu Phuong ; rdi ca bon con cdi nha Nghi Khanh, lai nhitng bon
nhu M§ Lan, nhu vg Nghi Khanh, nhu mu Phdn, mu Tudn, v.v. véi tat
ca nhitng cdi bi 6i, nhitng cdi rém doi clia ching. Nhitng nhan vat ay
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rdt la that, rdt 1a séng. T4t ca nhitng nhan vit 4y déu ¢é mit & xa hoi
nuge ta vao thoi Cach mang va dé ciing 13 cdi x4 hoi trong V@ bo, cdi
khung canh trong dé cdc nhan vat chinh s& hoat dong.

Cho dén nay, chua ¢6 quyén tiéu thuyét ndo mang diing tén I3 tidu
thuyet - hé viet vé mot thoi dai cich mang, 1a phan 4nh duge ddy da
moi mat cha phong trao cdch mang. Néu chi cdn phan 4dnh mot mit nao
dé cua cach mang thi, theo ¥ kién toi, nha ti€u thuyét rat c6 thé chi
miéu td rd nét mot s6 nhan val can thi€t cho chii dé tap truyén cia
minh, con cdc nhan vt khdc ¢6 thé chi 13 nhitng hinh dnh m& nhat.
Chung ta ciing biét trong Song Péng ém dém, Solokh6p chi micu ta rd
nét riéng nhitng ngudi nong dan Codédc méc 4o linh ; trong Con duong
daw kho Aléchxay Ténxtoi chi miéu ta r nét nhit mot s6 ngudi tri
thitc tu san.

C6 ¥ ki€n cho 1a wrong V& bé ciia Nguyén Dinh Thi, nhitng nhan
vat cong nhan miéu td khéng dugc ré nét, hinh anh nhitng nhan vat dy
nhu mot cdt bong. Con ¢6 y kién cho 12 tdc gia V& bo cdn ndi dén cd
bon tu san "cd map" Phdp, bon toan quyén, théng sit, thuong thu Nam
tricu, tong ddc, tudn phi, v.v. Toi thiét nghi & mot tiéu thuyét, khong
can cd dit mat cic hang ngudi nhu thé. Truyén cudi clia ta thudng rat
ngan, chi mot vai 1o, mét vai hanh dong cda mot tén tri huyén hay
mot tén cuong hao duoc trinh bay rdt nghé thuat 12 ngusi doc thiy ca
mot hé théng bdc 16t ciia giai cdp phong kién théng tri, mét bo mdy
dan ap tir vua quan cho dén tén hao ly thdp nhét. Cai d& nhat cha mot
tiéu thuyét 1a ké ra hét, khong sét mét cdi gi, cling nhu tdm anh x4u
nhat 1a tdm 4nh chup di ¢d mudi ngén tay, mudi ngén chan ciia mot
ngudi. Nguyén Dinh Thi di dua vao V& ho rit cé chimg mire mot s6
nhan vat thugc may tang Iop trong xa hoi cii truéc Cich mang dé di
xay dung mot khung canh véi mau sic xua cho nhiing nhan vat chinh
hoat dong.

Vay cin ctt vao nhimg vai trd clia cdc nhan vat & tap I véi su phat
tri€n cha cdch mang, chiing ta thir xem nhitng nhan vat nao ¢é thé 1
nhan vat chinh trong V& bo. Viéc xay dung cac nhan vit chinh 12 viéc
quan trong nhat ca nha viét tiéu thuyét. T4c phdm cha Nguyén Du
bat hu 1a vi Nguyén Du da sang tao duoce nang Kiéu, duoc mu Ti Ba,
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duge mu Hoan Thu va nhiéu nhan vat dién hinh khdc. Méc ddnh gid
cao nhitng tic phdm cta Bandic, vi Bandac di xay dung dugc nhitng
nhdn vt rat dién hinh cla giai cap tu san Phdp vao thé ky XIX, nhu
lao Gorio, lio Gorangdé.

O quyén I clia V& bo, Khic ¢6 mot vai trd ndi bat, do dé duoe
miéu ta k¥ nhit, nhung Khac c6 phai nhan vat chinh khong ? Theo t6i,
Khic khong phai nhan vat chinh. N&u coi 13 nhan vat chinh trong mét
tiéu thuyét thi it nhat nhan vat &y ciing phai cé mit dén gin hét truyén.
Nguyén Dinh Thi di dé Khic chét khi anh viét méi duge 3 phin 5
quyén I nay (trang 385). Doc V& bo, c¢6 ngudi lay lam tiée ring Khac
da duge tic gid xay dung cong phu nhu vay ma lai ving mat qud sém.
Nhung theo ¢ ki€n 161 d6 la mot dung ¥ cua tdc gid. Nguyén Dinh Thi
dad xay dung Khic 12 mot chién si cong san uwu ti, Khic ¢é nhiéu wu
diém cla moét cdn bo 1anh dao, nhung Khic ciing ¢6 mét s6 Khuyét
diém v nhuge diém, nén anh méi sém hy sinh. Vo thdi d6, Khic tiéu
bi€u cho ngon Ira cdch mang tét rdi lai bung 1én, bung 1&n réi lai tat,
roi nhitng ngon Ira khic nh& hoi néng ban dau s& bing 1én lién ti€p
cho thanh ngon dudc lon. Tinh than quat khoi, kién tri, gan da, anh
diing cua dan tdc, clha giai cap da dic két & con ngudi dy. Con ngudi
iy, tuy da chién diu rat nhiéu, naung v6n 1a con nha nho, nén vin con
nhitng n€p cam nghi, nhitng hanh dong ludém thudm khoéng khoa hoc
cho 1dm. Con ngudi 4y rdt cing rin trude bon dich, nhung lai ¢é nhing
phit yéu 6t trudc ngudi phu nif diu hién. Nhan viat Khac 12 mot
nhan vat duge xay dung rit viing.

Khéc di chét & qud nlra quyén dau, thi nhitng nhan vat ndo sé la
nhitng nhan vat hoat dong tir dau dén cudi va ¢d nhing vai trd quyét
dinh trong bo tiéu thuyét V& ho? Khdc di déng mot vai tro rdt tiéu
bi€u & quyén I, can ct vao anh hudng cia Khic dén nhiing nhan vat
xung quanh, cin ci vio sur phdt trién vé mit tu tudng va tinh cam cha
nhitng nhan vat da chiu anh hudng cua Khic, ciia ngon lra cdch mang
am y, theo t6i nghi, nhiing nhan vét chinh clia bo tiéu thuyét VJ bo rat
c6 thé 1a Quyeén, 1a An, 1a Gii, 12 Mam, 12 Moc.

Quyén 12 mot c6 gdi rat tot, duge song vai Khac khd 1au, chiu anh
hudng anh sau sic, nén khi nghi vé tinh duyeén thi ¢ ciing mo udc mot
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ngudi chong c6 dao dic va tinh thdn cdch mang nhu anh minh. Ngudi
ma Quyén mo udc c6 thé 12 anh cdn bo thanh nién c6 "do6i 16ng may
thanh thanh, doi mit to va sdng” (trang 263) va cé cdi tén 13 Canh.

Con An, An la mét phu nit duge tic gia xay dung khd cong phu.
Toi khong nhéc lai day nhitng tinh tinh rit t6t ciia An qua nhitng ngon
ngit va hanh déng cta chi trong nhitng khi gip Khac, duge gin Khic,
rat théng cam véi Khic ; r6i thdi do cua An nhitng ltc Khic xa véang,
Khic bi giam va khi ¢6 con v6i Khac (liic nay khi Khic di khong con
nita). An rat yéu Khac va yéu cdch mang ; Khic chét di, tinh yéu thim
thiét clia An doi v6i ngudi chong da hy sinh cho Péang sé bién thanh
long cam thu dé quéc va An sé 1a mot trong s@ nhitng nhan vat tich cuc
trong b tiéu thuyét,

Gal, ngudi nir giao thong cia Pang & Hai Phong dugc tic gia xay
dung khdc han Quyén vh An. Quyén va An tuy di cé cam tinh véi céch
mang, nhung cam tinh 4y con mang néng tinh chat gia dinh. O quyén 1
nay, Quyén yéu anh do dé ma yéu cdch mang, ciing nhu An yéu chéng
do d6 ma yéu cich mang ; con Gii thi di tham gia dau tranh, di lan
16n trong quian ching. Chiing ta hdy doc nhing dong sau nay vé Géi
trong V& bo : "Khic hét sitc chi y huén luyén Lap va nhés 13 chi Gdi.
Chi can dam, théng minh, va nhat 12 chj quen thuéc nhiéu... Cit nhiing
toi chi di giao thong vé co quan, thi anh lai giang chinh tri cho chi. Ho
ra vuon téi, cé khi ra mot cdi go giita dong. Khic ngdi trong t6i, noéi
lam rdm cho chi nghe. Anh néi vé chl nghia céng san, vé Mdc, Lénin,
vé chli nghia duy vat, thing du gi4 tri, vé& nhitng nguyén tic tu tudng va
té chic cua Ddng... Qua mdy thing, Khic dinh tim mot ngudi giao
thong thay chi Gdi va giao cho chi nim hin m4y huyén ngoai thanh,
roi s& dua chi vao thanh uy” (trang 282). Ching ta thay chi "hoc trd"
clia Khéc ti€n rat nhanh. "Nhiing diéu chi néi goi lén cho Khéc nhiéu y
khac, lo€ ra nhu nhiing tia lira, tuy chua that sing to, nhung ciing 1am
rung dong nhiéu cdch nghi cia anh tir trudc dén nay” (trang 285). Pén
khi Gdi bi bat va bi giam ciing mot noi véi Khic, nho ¢6 t6 chite trong
nha ngue, Khic da bdo duge ngay cho Gdi biét vi sao chi bi bat va bay
cho chi nén khai thé nao. Gii chiju don rit gan, tran nay qua tran khic,
chi ndé1 mét cdu : "Toi khong biét tén Lé nao" (trang 380). Géi di nhu
vy & quyén I thi khong 1€ nao G4i khong déng mot vai quan trong &
nhitng quyén sau.
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Mam, ngudi yéu clia Xoan, toi thy cling s& 1a mot trong s6 nhitng
nhan véat chinh. Nguyén Dinh Thi da viét nhiéu doan nhu sau vé Mim :
"Mam di khoi, Khic nim trén vén lanh long rao ruc khoéng ngu duge.
Anh nghi vé Mam. Khic tin Mam rit (6t. Thé la sap duge thém mot
ngudi céng san nita, mot nguoi ddéng chi méi trong dao quan tham ling
va khong thé tiéu diét, né vin ngly ngay 16n 1én thém, ngay ca trong
nha tu" {trang 362).

Réi & mot doan khdc, khi Khac bi din di Ha Nai : "... Khic béng
ngodi cé lai tim Mdm ! Khéng kip gidng nét bai vé Dang, Mam ding
thap thd bén c4di xa lim ngd cira, thidy Khic quay lai, beén vay tay theo.
Théi, Mam & lai, chic 1éi ciing tim dén Dang duge !..." (trang 364).
Mém 1a mot nong dan rat t6t. Qua nhimg ngay lam phu ¢ Cat Bi, Mam
da thiy duge bo mit cua d€ quéc va bon tay sai cha ching. Mam dé
chii vao mat bon ap bic béc 10t. Nhitng ngay trong nha giam va nhat
13 nhilng ngay anh dugc gin Khic, di 1am cho anh ti€n bo rit nhieu.
Sau khi nghe nhitng "bai giang” cita Khic, Midm dd hoi Khac : "Téi
mudn cé ngay dugc thanh ngudi céng san nhu cic anh, co dugc
khong ?". Qua nhimmg doan trén nay, chic chan Mam s& la mot nguoi
chién dau tich cuc dudi 14 c& cta Pang. & quyén I, Mdm dang duoc
chuin bi dé budc vao hoat dong.

Con Méc, mot anh phu khuan vic ngoai Sdu Kho, da hoat ddng
cdch mang nhu Gdi. Khic dd chiing kién mot hanh dong rdt gan da cha
Moc : Moc di leo 1én cdi cot cd cao nhit clia Cang dé treo 14 c¥ that to
nhan dip 1& ky niém ngay gié Lénin, Lipnéch va Lucxembua. Dén khi
Moc bi bt va bi bon mat tham Tay tra tdn cung véi Khic thi Khic
12 mot ngudi rdt gidu kinh nghiém di nhan dinh vé Mdc nhu sau :
"... Méc gan va thong minh 1dam" (trang 351). Réi trong nha giam, khi
hai ngudi gap nhau : "Mdéc di theo Jdo gac vé xa lim. Khic nhin theo,
bdng thdy Moc chip hai tay ra sau lung, hai ban tay nim chat ldy
nhau. Réi Moc lai nim tay trdi thanh qua d4m, nhu gui cho Khiéc cdi
chio tranh ddn. "Khé 1dm !”. Khic thét 1én thim. Anh yén tam hén.
Moéc vin gilr viing tinh thdn va khong khai gi" (trang 360).

Nhitng dong trén day trong V& bo (quyén I) ¢ thé coi 1a nhiing
dong gidi thiéu vin tat vé mot s6 nhan vat s&€ doéng vai trd tich cuc
trong nhiing quyén sau. Ching ta thdy Gdi, Moc, Mam da dugc vil
trang {t nhiéu dé chuin bi cho nhitng cuéc chién ddu méi, khé khan
gian kh6 hon ; ba nhan vit ndy da qua nhiing thir thich budc ddu.
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Con Quyén va An tuy la nhiing con ngudi t6t that, ho da cé cam tinh
that su v61 Cach mang, nhung con 1a qua ngudi anh, ngudi chéng ma
c6 dugc cam tinh 4y. C6 thé néi 13 Quyén va An con diing trong
ngudng cira gia dinh ma yéu Cach mang. Con Xoan 1a mot nhan vat rat
cd cd tinh, dugc tac gia xay dung cong phu, nhung budc dudng di dén
truong thanh cia Xoan con khd dai ; Xoan con ngay tho qua.

Ching ta déu da bi€t V& bo phan d4nh mét hién thuc khd rong 16n
cia x4 hoi Viét Nam vho lic réi ren nhét, néu theo nhimg 16i xay dung
nhén vat, dan xép su viéc, m& rong khung canh nhu & quyén I nay, thi
nhiing nhan vat toi vira ké trén con phai di mot quing dudng kha dai
nita, méi duge vii trang vé nhiéu mat, d€ cé thé hoat dong tich cuc vio
nhifng ndm trudc ngdy téng khoi nghia. Néu danh cho ho thoi gian qua
it, toi e ring s& khong tranh duge nhitmg guong ép. Quing dudng khd
dai dy, toi tam do bang trang ti€u thuyét : theo ¥ kién t6i, phai il ra gap
doi s6 trang quyén I tdc gia m&i dit ché dé miéu ta nhing su phét trién
vé mdt tu twdng va tinh cam clia c4c nhan vat va méi két thdic duoc bo
ti€u thuy€t mot cdch thoai m4i. Dy dodn nhu vay khéng khoi chi quan
déi v6i mét tac phdm van hoc, nhung can cif vao man ddu dién ra trén
544 trang gidy (day 1a s6 trang ctia quyén I) du tinh gdp doéi s6 nay cho
~ mdy ndm sau, cling khong cé gi 1a qud déng.

Méi doc quyén ddu, khong ai ddnh gid dugc toan bo tiéu thuyét ;
nhung chua biét nhitng quyén sau ra sao ma di ddnh gid qua cao quyén
ddu, thi ciing khong khdc gi méi chi nhin thdy ¢6 ban tay ban chan
mot ngudi phu nit ma da voi khen ngudni dy 13 tuyét sic.

D6i véi V@ bo (quyén 1), t6i nhan thdy vé néi dung, quyén tiéu
thuyét chia chan tinh cdm cdch mang; vé hinh thic thi ngén ngir
trong sang, ngudi va viéc duge tdc gid miéu ta ¢6 chimg myc, can than.
Nguyén Dinh Thi di ding ving trong thé loai tiéu thuyét vé mat xay
dung nhan vat va khung canh hoat dong cha cdc nhan vat V& bo (quyén I)
la mét tiéu thuyét hdp dén nhat 12 tir doan Khic xuéng Hai Phong. Toi
rdt tin va mong rang & nhitng quyén sau, tdc gia s& chip thém canh cho
nhan vit, thém tinh déc déo cho su viée, dé gay mot truyén cam manh
mé hon nita cho ngusi doc.

Thang 7 - 1962
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VO BO, MOT THANH CONG MO
CUA NGUYEN DINH THI

HA MINH bUC

Nguoi doc dé ¢6 cam tinh véi V& b¢ 6 ndi dung nhudn nhi cha téc
phdm, ¢ nhiing ki€u ngudi mang dén nhimng nét riéng goi cam, va &
cudc ddi rong 16n duge nhin qua 1y wong thaim m§ nhan dao va bay
bdng cha tdc gia.

Quyén I ctia V& bo mé ra mot hién thuc theo hai chiéu réng va sau
nhung chua toan ven, c6 nhitng canh ngd cdn ngdm ngui dang do, cé
nhitng nhan vat con ti€p tuc trén ching duong di cta minh, nhung ciing
¢6 nhitng cudc doi dd khép lai va mat di. Thé gidt nhan vat trong V& ho
dang bi lich sir x6 ddy trén mot ching duong gay git nhat va nhiéu thir
thiach nhdt cia thdi ky 1939 - 1945.

Noi dung hién thuc cia V& bo duge gidi thidu trén mot quy mo
rong rdi. Cudc doi & day gidng cénh trén nhiéu néo dudng khdc nhau
tlr nong thon dén thanh thi, tir nhilng cudc séng quyén quy sang trong
an nam trén nhung lua dén nhiing canh ngo t6i tam cuc nhoc noi ngoai
6, thdn da bin lay nude dong.

Ngudi doc bét gap trong tac pham di cdc hang ngudi khdc nhau :
tlr bon Phéap thuc dan, phdt xit Nhat, bon quan lai, dia chu, tur san dén
céc tang 16p tidu thuong, tiéu chi, cong chifc, thdy gido, hoc sinh, hoa
si, nhac si, chién si cdch mang, cdng nhan, néng dan, ngudi 1am thué,
nguoi thit nghi¢p, v.v. Nhing con ngudi dé ghép lai bén nhau vdi
nhiéu quan hé phitc tap. Cé nhiing con ngudi séng véi 1y tuong cao ca,
¢6 nhilng con nguoi séng an phan thu thuong, lai ¢6 nhitng ngudi ham
song, s¢ chét hén ha t6i t¢. CS nhitng quan hé yéu thuong tran trong
nhau cla tinh déng bac déng chi, cé nhitng quan hé béc 16t, giang xé&,
cha dap, viii dap nhau. Cé nhitng méi tinh trong sdng thiét tha, tin yéu
chung thuy, lai ¢é nhitng mé6i tinh go ép, vung trom dé v trén tién tai
danh vi va long d6 ky, thit ghét nhau.
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Nguyén Dinh Thij dd cho nhéan vat cha minh hoat dong dan di dan
lai trén mai trudng rong 1én cua ba dia diém Hai Phong, Hai Duong va
Ha Noi.

So v6i cdc truyén dai gin day thi cudc sdng trong V& b duge md
rong hon ca. D6 1a mot thuan loi, nhung ciing 12 mét khé khan khong
nhé cho ngudi viét. Nguyén Dinh Thi mudn dung lai ca giai doan lich
sUr cha thoi ky Chién tranh thé gidi thit hai trén khuén mat toan ven chia
X hoi véi di céc kiéu ngudi khéc nhau. Téc gid V& bé muén phit hién
va néu lén cdi bé trong siu sic va quy luat van dong cia ca thoi dai
dang bi cudn hit theo con bio tdp cha x hoi, dé di dén mot cuoc dbi
doi, mot cude cach mang vi dai va triét dé nhat.

Nhu thé¢ nghia 14 qua khau trung tam clia tic phdm, phai thé hién
dugc phong trio ddu tranh cdch mang am y, phat trién va bung chdy
trong 1ong cudc séng va thdi d6 cha moi ting 1dp trong cudc dau
tranh dé.

Viéc thé hién yéu cdu noi dung tu tudng trén ddi hdi & tdc gia mot
nang luc nhan thirc va khdi qudt 16n ; moi trudng hoat déng clia tic
pham tuy ¢6 rong 16n, khdi lugng nhan vat tuy cé dong dio va ¢6 mat
& khip noi trén cudc doi, nhung trong V& bd, ho di vé hop mat mot
cach ur nhién, trong nhiing moi lién he kha chan thyc.

Nguyén Dinh Thi da van dung hai dia ban chl yéu dé cho nhén vat
hoat dong trén nhitng chiéu hudng tic dong qua lai v6i nhau : thanh
phé va néng thon.

Thé hién bé mat x4 hoi vA tuong quan giai cip thdi ky dé thong
qua nhimg kiéu ngudi cu thé, Nguyén Dinh Thi di khéc hoa va phéan
anh dugc nhiéu mat phong phid khac nhau clia doi séng, cha nhiéu (dng
16p khac nhau & ndéng thén va thanh thi. V& bo 1a mot bic tranh vé doi
song dugc xay dung coéng phu, hop 1y va cd gia tri chan thuc.

Tuy nhién do ché hién thyc clia tic phim dugc mé ra qud rong 16n,
nén theo 161 trong V& bo ¢6 nhitng phan con non y&u vé von séng.

Nhuge diém vé von séng thé hién & nhiéu canh séng duge gidi
thién chung chung ma ngudi doc nghi rang minh dd cam, da nghe day
do6 trong cudc doi. Nhimng khung canh d6 thi€u phidn goi cam sau sic
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va méi la, thi€u su déng gép va phat hién riéng cha tdc gid. Cudc song
& viing nong thén ven bd song Luong chua duge miéu ta lam bat leén
cdi vé chung va khi sic riéng clia ving nay. Néi dén nhitng canh doi
ngheo khé, déi an thi€s mic cta ngudi nong dan nghéo & lang Chim,
lang Ganh, néi dén nhiing thi doan gian dc boc 16t, nhitng 1€ théi
Xa hoa truy lac cha bon dia chi, Nguyén Dinh Thi con thi€u cii sic va
khoé. Nguyén Dinh Thi néi ding, ndi di, nhung van thi€u ngon lira
bén trong su kién, thiéu cdi nhin riéng cla tic gia.

Poi ldc ¢6 nhitng tinh tiét trd nén md nhat, hodc do tic gid di xa
cau chuyén, hoic do cdi nhin thién vé bén ngoai su viéc, nhu canh lang
Chdm, lang Ganh budc vao vu git, canh bon con cdi dia chl sinh hoat
choi boi theo cdi "mét” riéng cua chung.

Do nhitng han ché trén, nén mdc 4 hién thyc cua V& b duge phan
b6 khong déng déu. Toi cho rang nhiing chuong viét ve thanh phé
thudng cé khi sic va nhudn nhuyén hon nhitng chuong viet vé nong
thon, nhitng chuong viét vé quan hé finh cam thudng chic tay va
truyén cam hon nhitng chuong viét vé nhimg canh doi sinh hoat lam 1a,
khé cuc.

Qua V& bo, 161 thiy tdc gid vin dung nhiéu von s6ng gidn ti€p, ma
con thigu su thé nghiém truc ti€p. Panh ring nha van ¢ thé sl dung
von séng gian tiép nhung von séng d6 phai dugc rén luyén, boéi dap
dén mic cé thé thay thé duge kinh nghiém truc ti€p. O Nguyén
Pinh Thi, chua duge ddy du diéu do.

Nhuoc diém trén chi phdi dén nhiéu mit khéc nhau cla téc phdm.
Nhung c6 moét diéu ddng chd ¥ 1a Nguyén Dinh Thi khong bu dap
nhugc di€m vé von s6ng bing su té vé va cuong diéu chl quan, bang
nhitng chit liéu gia tao, nén tdc phdm vén gilt duge tinh chan thuc
truyén cam, tuy c6 kém chat khoé khoén va hoi thé manh mé cua
doi séng.

Di vao xay dung nhiing tiéu thuyét dai, bén canh von song 1a van
dé quan diém nhan thic. Néu khong c6 mot quan diém nhan thic tich
cuc, ving chéc, rit ¢6 thé tic phdm vén roi vao su gid tao cita nhing
truong hop chid quan cd bigt.



Quan di€m nhan thitc cia Nguyén Dinh Thi trong V& bo néi chung la
chinh xdc va nhay bén. Nguyén Dinh Thi muén goi ding tén, dat ding
chd, ddnh gid diing ban chét cta timg ki€u ngudi va tang 16p trong méi
tuong quan chung cta xa hot. Cdi nhin cla tdc gid doi véi phong trao
cach mang, véi be 10 thong tri va 16p ngudi gidu ¢6, véi cdc ting 16p dan
ngh¢o va quén ching lao dong, néi chung déu c6 st gan bé giita sy khai
quét vé mat dudmg 16i véi cude séng thuc cu thé, sinh dong.

Mot uu diém rat ddng ké cha tdc gid V& bo 13 anh biét khai thac
nhiing khia canh dep cla doi song ; tir trong nhiing cudc séng t6i tam
cure nhoc, anh thdy duge nhitng uéc mo, nhiing niém vui, nhitng manh
doi luon dnh ién, rang 1én niém tin yéu lac quan v nhan hau. Trong
nhiing canh ng6 ngam ngui, nghéo kho, nhitng con nguai lam 1{ luén
yéu thuong cuu mang va diim boc nhau, san sé cho nhau niém vui, ndi
buon. Ngoi biit cda Nguyén Dinh Thi t6 ra rdt tran trong va quyén
luyén v6i cii dep nhan dao va bay béng cla cugc dodi. Anh hiéu ring
cdl ma goi 12 "hanh phiic don so, niém vui nho nho" chinh 13 ngudn
nuoi dudng nhiing tinh cam nhéan dao va long tin yéu cuéc séng, chinh
14 hoi the ti€p sic cho nhiing ngudi nghéo khé trong nhitng lic ma su
khd cuc va bt cong lam cho ho thdy ¥ nghia cudc doi méng
manh nhat.

Céc nhén vat trong V& bo déu duge Khai thdc hét mat 6t dep ca
ho. Tu cdi dep chét phic, hén nhién cia Mam va Coi duge dung lén
bang nhitng chat liéu mdéc mac ty nhién, dén nhiing tam hén trong
sdng, giau cd ve tinh cim nhu An, Xoan, Quyén. Nguyén Dinh Thi da
thay ¢ ho chdt dep, chdt tho mang ndng yéu thuong goi cam. C6 nhan
vat chi duoc v& thodng qua va cude ddi ciing that 13 ngin ngli nhu
Qué, ciing dé lai duge trong 10ng ngudi doc mot céi gi boi héi thuong
ti€c. Qué 1a mot co gdi tot, bi x3 hoi dén den ché cing nhung luén cé
nhitng bi¢u hién chdng d6i clia mot tam hén gidu stic séng va tinh cam
nong chdy. C6 nhig nhan vat & 16p giau cé nhur Phugng ciing dirge
khai thac mot cdch binh tinh trén hai mat 16t x4u. Phugng séng trong
cudc soéng giau sang nhung lua, Phuong bi 16i cudn theo (ién tai danh
vi khodi lac trong méi tinh v6i huyén Mén, va chuyén sa ngd vii
Thanh Tung. Nhung & Phugng cling ¢ cdi mong muén chan that,
muén thodt khoi su xdu xa, gid d&i. Nhitng tinh cam thuc clia Phuong
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v&i hoa si Tu, tAm trang clia Phuong trude thdi do xdu cta chdng ciing
goi lén dugc hinh anh clia Phugng ngdy xua trong lita tudi hoc trd
trong tring. Cing viét vé cudc doi cla cdc ting 16p dan ngheo & thoi
ky trude Cich mang, ¢6 tdc gia chua nhin thdy va khai thdc hét cdi dep
trong ho. O dau ciing thay cuoc doi khé cuc qua, t8i tam qud, & dau
cling ngheo doéi, toi 16i va bénh tat. Néu ddi s6ng cha 16p ngheo trong
xa hoi ¢l chi ¢6 thé, thi 1am sao con ngudi cé thé song duge ?

Hé thong tinh c¢dch nhan vat trong V& ho duge dung khd cong phu,
cé nhitng tinh cich di én dinh, ¢é nhiing tinh c4ch dang chuyén hod.
Qua nhimg con ngudi trong V& b, chiing ta thdy xd héi dang thay ddi
gap rut va nhiéu ting idp dang bi phan hod rd rét. Qua trinh phan hod
cia cdc nhan vt 13 quéd trinh day ddn mot s6 nhan vat di vao con
duong hoat déng cdch mang va ciing vach ra mot s6 kiéu ngudi s& di
theo chiéu huéng phan cdch mang.

D¢ thé hién duoc trong tam vé mait ndi dung tu tudng cla tdc pham
vd thé hién duoc chiéu hudng khich quan cta lich sk, Nguyén
Dinh Thi d3a dung nhitng ngudi cdn bd cich mang va 16p quin chitng
lao dong gidc ngd cdch mang thanh hinh &nh trong tam 1am nén cho
tdc pham. Hinh anh cia Khic, ngudi cén bd cdch mang sudt doi phan
didu khong mét moi cho 1y tudng, di dé lai nhitng an trgng khé sau sic
cho ngudi doc. O nhéan vat Khic todt lén nhidu nét tuei dep clia mot
ngudi hoat dong cich mang chan chinh. Khic 1a mot cdn bo t6t cha
phong trao, ngudi déng chi tin cay cta doan thé, ngudi con hi€u thio
clia gia dinh, ngudi anh quy mén em, ngudi chéng yéu thuong vo,
ngudi ban t3t va chung thuy clia moi ngudi va 12 ngudi chién si sat d4
trudc ké thii. Dung nhan vat Khic, Nguyén Dinh Thi da chd y nhiéu
dén nhiéu mat khdc nhau ciia nhan vat trong quan hé véi doan thé, gia
dinh, vo con, yéu duong, bé ban,... Nhan vat Khac c6 sic tdc dong va y
nghia gido duc, gay duge 1dng cam mén & ngudi doc ; tdc gia trinh
duge 161 16 vé On ao, hodc gdn ghép, nén nhan vat giau tinh chan thuc.

Bén canh Khéc 13 hinh anh cia An, ngudi con gdi ¢6 doi mat den
m& ra moét chiéu sau cha tAm hén va mot doi séng tinh cam giau co.
An 13 mo6t nhan vat ¢4 mau sic dan tdc. An ¢c6 mot tam hon trong sdng
tin yéu, va long tin vio 1y tudng di gitp cho nguoi con gdt nay co
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dugc mot tinh yéu dep d&, bi€t hy sinh. Ngay tir mot s6 nét ban diau An
di ldy dugc cam tinh & ngudi doc ; tinh yéu giita Khic va An gin nhu
[a mét su gan bo tu nhién khong sao tranh duge. Hinh anh ciia An nic
no bén chi€c do len, hinh anh ciia An bi x6 ddy trong séng gi6é cla
cudc doi tir khi Khac bj bit da 1am cho nhan vat nay c¢6 mot chiéu san,
mot sic quyén ri. Co6 18 néu Nguyén Dinh Thi miéu td ddy di hon su
chiu dung cay dang va nhiing phan ting cta An trude théi do cia moi
ngudi khi An ¢6 chira va sinh con, ma ngudi chéng thi khong ai biét
dén, thi nhan vat An do d6 c6 thé toan dién va cé stc s6ng hon.

Nguyén Dinh Thi da lru ¥ nhiéu dén phan noi tam, dén su thé hién
tinh cam cla nhan vat trong quan hé déi xir giita ngudi va ngudt, nén
nhan vat caa anh néi chung déu c6 ding ddp va mau sic riéng, déu cé
su goi cam tir bén trong cla nhan vat. Léi thé hién dé dac biét thich
hop véi 16p nhan vat phu nit. Poc V& be, c6 18 nhing hinh anh dam da,
goi cam tham sau vao 1ong ngudi doc 12 nhiing hinh anh khdc nhau cia
cdc nhan vat phy nit nhu An, Xoan, Quyén, Qué, Phuong, v.v. Nhitng
nguol phu nit nong thon nhu Xoan, Qué, Quyén déu 13 nhimg nhan vat
dé cdm mén vi mébi ngudi déu cé cude séng riéng phong phu.

Hinh anh cta 16p ngui tri thitc va van nghé si trong V@ bo cling c6
nhiéu nét goi cdm va ddng ddp dac biét. Tir hinh anh cia hai cuoc dbi
tréi nguge va hai quan niém nghé thuét d6i 1ap nhau ciia hai hoa si Tu
va Thanh Tang, r6i s6 phan luon bi de doa cla nhac si Toan, cha thiy
gido Hoi, dd néi Ién cdi b& tic cha doi séng vi sy phan hoé cua lép
nguoti nay. Ho dang séng trong canh th ting véi cudc séng rii ro, con
dudng di 61 cua chan 1y, clia nghé thuat déi véi ho dang con mi t6i ;
uGc mo, hoai bao va su nghiép ctia ho dang muyc ndt ddn truée sic phé
phdch va huy hoai din cia tram ngan cdi xau xa va ti tién ciia doi
song. N6i chung, véi 16p ngudi trung gian nay & moi trudng thanh thj,
Nguyen Dinh Thi ¢6 dip gén giii va am hiéu tudng tan hon, nén tic gia
khai thdc dugc nhi€u vé, nhiéu mit cha hanh dong va tam 1¢ nhan vat.

Trong hé théng tinh cdch nhan vat ctia V& bo, c6 nhiing nhan vat
con mo nhat chua lam ding duge v6i ¥ nghia va vi trf clla minh. C6 thé
nhiing nhan vat dé giir vai trd thi yéu, hay ¢6 thé hinh béng ciia ho s&
dugc phét trién dam da sdu séc hon & tap 2, nhung dir sao siic goi cia
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cdc nhan vat nay con yéu. Ngudi doc dé 1an 1on gita nhitng tén b4
Soan, nghi Khanh, chdanh héi San; r6i 16p ngudi nghéo & thanh phd
bén bo song Clira Cam, bd séng Tam Bac, ngoai An vi phan nao chi
Gdi ra, thi khong c6 hinh anh nao bat 1én rd nét. Trong nhiing nhan vit
hoat dong cich mang, hinh anh ctia Khic¢ nhu chodn hét cdc nhan vat
khdc, nén khi Khic chét di ciing gy khé khan cho tic gia trong viéc
thay thé nhan vart chinh. Cdc nhan vat trong gia dinh ong dé Giao nhu
Hoi, Thao, ong d6 déu chua co sac thai rd rét, tuy vai tro clha Hoi va
Théao déu cé vi tri nhat tri trong toan b thién truyén.

Nhung ¢6 1€ vén dé quan trong hon dugc dit ra trong V& bo 1 tinh
cach cna mot s6 nhan vat duoe khai thac chua toan dién.

Téc gia V& bo thién vé khai thic va xdc dinh tinh cdch nhan vat
trong quan hé tinh cam va x(r 1y doi sdng, dac biét 1a trong tinh yéu va
tinh cam gia dinh, tinh ban be, déng chi. Nhiing chuong viét vé€ nhitng
quan hé tinh cam trén déu kha thanh cong. Ngoi bit t€ nhi cia Nguyén
Dinh Thi nhiéu ldc to ra tinh t€ sic sdo, bay bdng trong linh vyc nay.
M6i tinh tham kin nhu giita Xoan vd Mam, méi tinh néng chdy giira
C6i va Qué, tinh cam trong sdng thiét tha gilra Khic va An, tinh chéng
vg guong ép cua Phugng va huyén Mén, va quan hé vung trom gilia
Phuong va Thanh Tung, v.v. ndi chung nhitng trang viét nay déu duoc
khai thdc trén nhicu phuong dién cla chiéu sau tam 1y va tinh cam,
nén co sitc truyén cam hip din. Nhung néu cdc nhan vat duge xdc dinh
va hinh thanh chi trén nhitng phuong dién dé thi khong da, can phai
khai thdc sau hon trong nhitng biéu hién phic tap khic nhau clia doi
séng. Cdc nhdn vat cua V& bo déu chua dugc thie thach day du trong
sinh hoat, luo déng, ddu tranh, truc tiép trén mdrt tran chinh tri, kink
té. Nhimg chuong viét vé lao dong va béc 10t giita néng dan va dia
chu, giita thg thuyén va bon tr ban thuc dan déu ¢dn vudng vio tinh
chidt udce 1¢ chung, thién vé phan ké ma thi€u nhitng su kién va tinh tiét
chan thuc, ¢é sic thuyét phuc, ndy lén tir ban than doi séng. Nhu phin
micu ta vé moi quan hé giita néng dan lang Ganh, lang Cham va bon
dia chu, khung canh sinh hoat lao dong clia 16p tho thuyén nha may
X1 mang, canh choi boi trac tdng cuia bon dia chu va tu san, v.v.
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Tir d6 cho nén ¢é nhitng nhan vat, tuy gay duoc sic cam mén &
ngudi doc, nhung mau sic giai cip va nguén géc xd héi lai con mo
nhat. Ldy vi du nhu 16p ngudi bén bd song Luong ciing it nhiéu vuéng
vio nhuoc diém dé6, gia dinh éng dé Giao, gia dinh cu Td Mai déu
chua duge gidi thiu 16 nét vé mat doi séng, co s& giai cdp, va ca
nhiing nhan vat nhu Mam, Coi, Qué, Quyén, v.v. bén canh su thé hién
thanh cong trong quan hé tinh cam cling can cé sy miéu ta thém vé
nhitng bicu hién cy thé trong lao dong, sinh hoat, quan hé giai cdp.
Mot wu diém rét ddng ké cta V# bo 1a nghe thuat thé hién. Noi dung
hi¢n thuc trong V& ho duge t6 chic trong mot két cdu chat ché. Tic gia
V& bo cling rat nghiém khiac v6i ngdi bt cha minh. Trong cdch xay
dung nhan vat, miéu ta canh ngd, anh biét can nhéc, chon loc nhiing su
viéc tiéu bi€u, nhitng tam trang sau sic, khong dé& dai tham lam, biét
tranh khong bi cudn theo nhiing thi hi€u dé dai. Ngon ngit trong V& b
gilr dugce tinh trong sdng va goi cdm. Nguyén Dinh Thi di khéo van
dung ngon ngilf dé trong miéu ta ngudi va canh. Tir nhitng cdnh déng
bit ngit ven by séng Lwong, dén khung canh t4p nap 6n 4o clia dong
song Cira Cam, tat ca déu goi 1én mot cdi gi than yéu, gin giii véi dan toc.

Tuy nhién phdn d4u cha téc phdm, cling con roi vio tinh trang tan
man thi€u tap trung, hay 16i ngit theo timg doan ngin dé chuyén ¥
cling gay kho khin cho ngudi doc, anh hudng dén tinh lién tuc clia
nhan thuc. '

Trong nhitng truyén dai gan day, V& bo 12 mét tic pham tuong déi
chic tay va ¢6 su can d6i giita noi dung tv tudng va nghé thuat thé
hign. TU sau Xung kich, V& bo 1a cudn truyén dai ddu tién cia
Nguyén Dinh Thi. V& bo ddnh dau mot thanh cong mdi cha tic gia.

Tup chi Véan hoc, 56 2006
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VE TIEU THUYET VO BO
CUA NGUYEN DINH THI

DONMATOPXKI

LT.S. Nam 1970, tip I tiéu thuyét "V& bo" cia Nguyén Pinh Thi
dd dwge dich va xudt ban o Lién X6 véi 101 gidi thiéu cua B. Pé-1é-voi.
Nha tho E. Dénmatopxki dd nhdn xét vé tiéu thuyét nay nhut san :

Ti€u thuyét V& b& cla nha vian Nguyén Dinh Thi ra mét ban doc
X6 viét khoang tdm nam, sau ldn xuvat ban dau tien ¢ Ha Noi. Thoi
gian bao git ciing 1am ting sic nang va sic manh cla nhitng quyén
sach chan chinh va 1am mat di nhitng quyén sich réng tuéch, hoi hot.

Tic phdm cla Nguyén Pinh Thi dd dugc kiém tra vi thir thich
khong chi bing thdi gian ma ¢on bang cudc ddu tranh va kinh nghiém
séng cua nhan dan. R rang trong khi viét quyén tiéu thuyét nay téc
gia con tranh ludn chéng lai sy ton sting chi nghia thuc dan bang
phiéu hinh thitc va v& 1én mét birc tranh dam nét xi hoi Viét Nam
trong nhimg nam boén muoi (thé ky XX). Cii bo chii nghia thuc dan bi
pha v&, khong ¢6 bon xam luge chau Au hoac chau A nio, khong 6
bon cdm quyén phong kién hoic tu san dia phuong nao c¢6 thé du sic
chong lai phong trao quan ching nhan dan Viét Nam dudi su lanh dao
cla nhitng ngudi cong san.

Hinh anh Khiac, ngudi con trung thanh cua Viét Nam, ngudi cong
san tré tudi, da lam rung dong mei ngudi bing cdi chan that cia ban
than. Tu nhién ngudi ta lién hé nhan vat dé véi hinh anh cdc chién s1
dang dédnh thang bon xam lugc My ngay nay va bat ddu lam cho ngudi
ta hiéu dugc dau 1a ngudn géc su diing cam phi thudng cla ho. Ci
cudc soéng lan cdi chét cua Khic, ngudi hoat dong bi mat, chinh Ia su
bat diét cua mot dan toc. Khong cdn nhiing 1&i khoa truong, véi long
yéu mén va tin tudng, Nguyén Dinh Thi ké vé nhitng con ngudi din dit
nhéan dan di dén thiang loi.
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Toi da gap Nguyén Dinh Thi tai mot san bay cha Viét Nam chién
ddu... Téi did gap anh trong nhitng chuyén anh di tuyén truyén & trong
nude. Bo6 1a mot trong nhitng hinh thic hoat déng cia cdc nha van
Viét Nam. Toi dd gap anh trong nhimg Idp gidng v€ vin hoc cho
nhitng nguoi sdng tdc tré twéi ¢ Ha Noi. Doc tiéu thuyét VF bo, 1di
luon ludn cd cam gidc ring hinh nhu t6i da gip nhitng nhan vat cta
tiéu thuyét va dd biet ho tir truée. Vé sau to6i méi hiéu ring, toi da duoc
biét tac gia quyén sdch nay, chinh anh 12 mét nha tho trif tinh, da vo
tinh dua minh vao trong nhan vat clia tiéu thuyét. Quyén truyén Mt
trdn trén cao cua Nguyén Binh Thi duge xudt ban & Lién X6 truée day
1a mot téc pham thudc loai ké chuyén co tinh chdt anh hiing ca vé
nhitng con ngudi va cdc sy kién. Tiéu thuyét V& be tap II cla Nguyén
Pinh Thi da dugc viét xong va s& duge xuat ban & Lién X6. Ching ta
s& dugc doc n6. T6i tin nd ciing s€ khéng kém phén hay.

Ké lai cha dé cha tdc phdm 12 mot viéc 1am khé khan ma ciing
chang cén thiét. Téi chi muén nhdn manh ring tic gid 13 mot nha tho
ngay ca trong viéc miéu ta thién nhién tuyét diéu ctia dit nude minh va
hinh anh ngudi phu ni.

V@ bo tap I bao gébm mét giai doan khéng dai nhung rat soi néi,
quyét liét tir ndm 1939 dén nam 1941. Song, ¥ nghi ciia ban doc, dé ta
diéu di nhién, s& dit nhitng canh tugng lich sir 1én trén co $& cla nhing
su kién ngdy nay. Quyén sich cha Nguyén Dinh Thi 12am rung déng
chiing ta nhu mét cuge gap gd mét voi mot dan téc anh hung, cing véi
$0 phan cia déan tdc d6, ludn lubn gan gili vdi trdi tim chiing ta.

LINH GIANG dich
Bdo Vin nghé, s6 388, 1971
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VO BO, MOT BUSC TIEN MOT
CUA NEN TIfU THUYET VIET NAM

TINH SON

Chi trong vong ba, bon nam lai day, ching ta d3 chimg ki€n mot
hién tuong ddng nitc 1ong trong linh vuce tiéu thuyét cla ta. Mot s 16n
1én trong thdy. Vdi mot loat tac pham tir 1938 lai day, ti€u thuyét cha
ta da chi ¥ xay dung nhén vat sinh déng, ¢6 ¢4 tinh, da di sAu miéu ta
tinh cdch, biéu hién thé gidi tam hén cla nhiéu hang ngudi trong xa
hoi, va da néu 1én nhiéu vin dé ¢6 tinh chét thoi su néng héi. Dén nay,
v6i V& bé clia Nguyén Dinh Thi, tiéu thuyét clia ta bit ddu bude vao
tam rong 16n cua cho dé va ndi dung tu tudng, bude vao c& khai quat
hién thyc cude séng toan xa hoi.

Thong qua viéc phan dnh hién thuc réng 1én cia toan bd xid hoi
Viét Nam trong mot giai doan ngan cia lich si, tdc gia V& bo mudn
noi 1én bing hinh tugng nghé thuat tinh tat y&u vé€ su phét trién cdch
mang cla Xa hoi Viét Nam dudi sy lanh dao cia Pang. "Tic nudc
v8 bo", tdc gia dd muon cau ngan ngit ¢6 hinh anh cia nhan dan lam
ddu dé dé€ ndi lén tinh quy luat do.

Noi dung cia tdc pham bao gém ca mot tién trinh lich sir véi tat ca
cdc mat chli y€u cha cudc sdng, cung cdc mdi lién hé phitc tap cua
nhiéu hang ngudi thudc nhiéu giai cdp va tdng ldp trong xa hoi
Viét Nam thoi ky ddu ctia Chién tranh thé gigi thit hai.

Mic dit Nguyén Dinh Thi cé bi han ché€ phan nao, ¢ mat nay hay
mit khdc vé vén song truc tiép, vé thoi dai minh miéu ta, ndi chung
nh& ¢6 ban linh vé tu tudng va ban linh vé nghé thuit, anh da nhin
ding va phan dnh diing trong V& b mdt s6 mat ban chat cua x hoi ta
hic bay gid.

Hai mau thudn co ban cia xa hoi Viét Nam thudc dia va nia phong
kién trong hoan canh mdi — thdi ky Chi€n tranh thé giéi thit hai — da duoc
tdc gia V& bo néu bat 1én véi nhiéu sic thdi rieng cia giai doan dé.
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Lién sau khi chién tranh d€ quéc bung nd, thue dan Phép cong
khai thuc hién ché do phat xit & Viét Nam. Bao nhiéu quyén loi t6i
thi€u ctia ché d6 dan chi tr san ma nhan dan Viét Nam da gianh duge
trong tho1 Mét tran binh dan, thi nay déu bi thi tiéu sach : bdo chi
déng cira, sach bi cdm va tich thu, cdc t6 chic c6ng doan, 4i hitu bi
gidi tin. Mét con 16¢ khiing bd chinh tri lan tran khip thanh thi va
néng thon. Nhitng cuéc khdm va bat ngudi lién ti€p xay ra. Dac biét
nhitng dang vién cong san va quan ching ¢6 cam tinh véi Déng, nhitng
chinh tri pham cii va nhitng ngudi bi tinh nghi, néu khéng kip thdi rit
vao bi mat, déu bi mat tham bat giam, tra tdn tan khée, dua di ti day
hay an tri. Bon thyc dan phdt xit huy dong ca b mdy chinh quyén
thugc dia va phong kién clia ching, tir mat tham, canh sit dén huong
hao tdng 1¥,... vao viéc lung bit do.

O nong thén, di déi véi viéc khiing bé bét bg, ching con thi hanh
ché do bat phu di lam san bay, xay céng sy, vi bit linh chd sang Phap
chét thay che ching. Bon dia chi quan lai cudng hio muon gié bé
ming, thing tay béc 19t nong dan, dung quyén luc va xio trd tang 10
tifc va cudp rudng cua noéng dan. Ching coéng khai diing bon Iuu manh
c6n d6 trang tron dp bitc hanh ha nhitng nguai lao dong.

Trudc tinh hinh dé, Pang chu truong rit vao bi mat, tung cdn bo
con lai di vé cdc noi bat lién lac, chan chinh va t8 chic cdc co s&
Dang, tién hanh ddu tranh chéng khiing b6 va van dong 1ap cic doan
thé trong Mat tran phan d€, ké ca viéc van dong 16 chiic linh va phu.

Con quan chiing nhan dan thi tir cdc thanh phin co ban cho dén
cdc tang 16p trung gian, lic ddu con bd ngd lo 4u, cé khi so hii khing
khi€p hay can rang chiu dung, nhung ddn ddn tuy thanh phén giai cip,
tuy trinh d6 gidc ngd khiac nhau ma cé thdi do hodc chéng déi béng
b6t hay phan iing tiéu cuc, hoic t6 10ng cam thd bon 4p biic béc 16t va
di theo cdch mang...

D¢ thé hi¢n noi dung va chi dé ndi trén, tdc gia V& bo di gidi
thiéu véi ching ta trén dudi nam muoi nhan var thude di cdc thanh
phin giai cdp, cdc tdng 16p, cdc gidi, cdc nghé nghiép va cic 1da tusdi
khédc nhau. Ho s6ng va hanh dong & thanh thi va néng thén trén ba dia
diém tiéu biéu : Ha Noi, Hai Phong va hai thén Ganh, thén Chim
thuéc tinh Hai Duong. Thong qua viéc miéu tad nhan vat, di sau vao
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tam tu, tinh cam cla ting hang ngudi, tiing c4 nhan va khic hoa tinh
cach ciia mdi ngudi, Nguyén Dinh Thi di tdi hién xa hoi Viét Nam
cach day trén 20 nam.

V@ b qua 1a mot biic tranh sinh dong muén mau mudn vé vé cude
song clia xd hoéi ta trong nhitng nam 1939, 1940 va ddu nam 1941. Tat
nhién & day ¢6 nhitng nét chung vé ddi s6ng cla nhan dan thanh thi va
nong thon, va ca vé cudc séng an choi truy lac cla bon théng tri va be
1d tay sai ma ta thudng thdy lap di 1ap lai qua cic thoi ky. Nhung dong
thot, V& bo dd 1am soéng lai khong it nhitng canh doi, nhitng cudc séng,
dénh dau nhitng nét riéng cha thdi ky do : canh chay loan, Hai Phong
nam 1940, cudc da hoi lac quyén ¢ Nha hat 16n, quang canh nha ga va
khéach san tir khi c6 Nhat vio, nhiing cudc bdo déng ban ngdy va ban
dém, canh Nhat ddnh Tay, v.v. Ngay ca nhitng nét c6 tinh chit chung
nhu viéc cai danth cu ly & nha may xi mang Hai Phong hay quang canh
nha Nghi Khanh thu t6 cling ¢ mang it nhi€u mau sac lich st riéng
cua thoi ky dé. Nhitng ngudi va cdnh vo cling phong pht va da dang
ay, dudi ngoi bt cua tic gia V& bo, déu duoc sap x€p mot cdch logich
dé néi 1én qud trinh phiét trién cach mang cta hién thue. O day Nguyén
Pinh Thi khac phuc duge nhuge diém c6 hitu ma nhiéu tdc gia trude
anh di vdp phai méi khi cdn phan dnh cuéc séng réng 16n nhiéu mat,
nhiéu khia canh. Tdc gia V& bo 1-anh khong dua ra mot mé su viée 16n
xén, bira bii, hay tung ra mot loat nhan vat md nhat chi ¢é tén ma
khong béng khéng hinh ; anh cling khong kéo dai 1é thé chuyén nay
sang chuyén khdc mot cdch vo tdi va, hay 1ap di lap lai nhimg mau déi
thoai c6 vé "doc ddo"” cha mot vai hang nguoi dic biét ; va cling khong
chém vao nhitng m4u doi r0i rac chang dinh liu gi nhau ... Tréi lai,
Nguyén Dinh Thi di biét tap trung chi y vao nhitng su kién 16n, nhitng
hoan canh dién hinh : Chién tranh thé gici biing n6, Phdp bai trdn ddu
hang phat xit Hitle, Nhat nhay vao Péng Duong. Xoay quanh nhitng
su kién chinh tri 16n nay, tic gia V& bo dé cho dién bién céc tinh tiét,
heat déng cdc nhan vat, hinh thanh va phdt trién cédc tinh cdch, né ra
nhiéu bi€n ¢d... RS rang tic gia di ndm dding ban chat cla hién thuc x3
hoéi, bat tring mach tdm 1y cudc ddi. C6 thé néi Nguyén Dinh Thi da
bam diing vao mit dién trung tam trong ca gudng mdy tu dong vo cing
tinh vi v& phitc tap ctia cuée séng liic bay gid.

That vay, ai dd tung séng qua nhiing ngay 1939 - 1945, at phai
thira nhan mét sy that ma Nguyén Dinh Thi di néu 1én trong V& borla :
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tit ca x4 hoi Viét Nam déu rung chuyén theo sy dién bién cha nhitng
bién co lic bay git. Ai 1a ngudi khong ndi dén hay khong nghe noi
dén chién tranh ? Ai la ngudi khong suy nghi hay bat budc phai suy
nghi v& chién tranh hoac vé nhiing viéc, nhimg canh ngd do chién
tranh gay nén ? Ngudi nao nghe tin Phdp bai tran ma lai khong ¢é that
do gi ? Va viéc Nhat nhay vao Dong Duong khong thé khong dat cho
nguoi ta mot vai suy nghi vé vin ménh minh vi van ménh qué huong
dat nuGe minh.

Nhitng ngudi nhu Khac tat nhién luén luon theo dbi thoi su va
phidn doan tinh hinh dé kip thoi dit k€ hoach tuyén truyén giai thich
gidc ngd quan ching nhan dan va dé dn dinh chuong trinh hanh dong
cta minh. Nhung khong phéi chi ¢6 Khic chi y dén thai su. Tit ca
nhitng ngudsi khic cling khong (h€ khong suy nghi vé thai su. KE (it cu
Tu Gach 6 cdc quin xép canh ga Cau Luong kia va nhing ngudi nong
dan chat phdc nhu Coi, Mam, thim Pon, ba Diéu, v.v. cho dén nhiing
hoc sinh ¢ Ha Noi, nhitng gido Hoi, gido Diém, nhac si Toan, hoa si
Tu,... Bang cdch nay hay cdch khdc, m&i ngudi déu bi 16i cudn vio cdi
gudng khong khi chinh tri duong thoi d6. Con néi chi dén bon goi 1
“"thugng hun”, tai to mat 16n kKiéu nghi Khanh, huyén Moén, thau khodn
Quang Loi, v.v. nhit dinh ching sé& tim cédch liéu gi6 xody buém trén
con dudng sdng diy toi 16i clia chiing.

Du truc ti€p hay gidn ti€p, cé y thic hay khong c¢é y thite, moi
ngudi déu cé thdi do vd hanh dong ¢ ¥ nghia chinh tri trude cuéc
song. Cho nén ta khong ldy lam la khi duge tin Mdm, mot néng déan
1am 1y cuc mich ma ddm boé an chdng nha thiu & san bay, va nhit 14
dam chiri tui mat tham khi bi ching tra tidn. Ching ta ciing khong ngac
nhién tai sao cu Tu Gach thich thing Nhat rau chéi xé khi né ra hiéu
"chat c6 Tay”, va lién d6 sau khi ching kién canh linh Nhat an quyt
hang va dinh ba bdn hang thi "cu sa sim nét mat". Va ching ta ciing
dé hiéu tai sao bon con céi vo liém si nha nghi Khanh ciing ling xdng
ban "quéc sy, cing nhau trinh trong, thanh kinh ké chuyén "dic Ky
ngoai hiu Cudng DE" sip vé nuéc.

* *

Khéng con nghi ngd gi nita, tic gia di biét dat cic nhan vat cha minh
vao trong nhimg hoan canh dién hinh. Nh¥ dé ma noi dung tdc phdm
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phan 4nh ding ban chat, tic néi 1én dugc su phét trién cich mang cia
hién thuc, nhin thidy dugc vién canh ciia lich st va nhét 1a dién ta dugc
nhiing méi lién hé phic tap clta qud khu, hién tai va tvong lai. Nhung
tdt ¢4 nhimg mai lién hé dé phdi dugc bi€u hién qua van ménh con
ngudi, vin ménh nhan dan. Cho nén khi t6i néi dén sy thanh cong cua
V@& bé vé mat noi dung va chi dé tu tudng 1a t6i mudn ndi dén nhitng
con nguoi, nhitng nhan vat ciia V& bé - ké ca chinh va phu.

Truée hét phai ké dén Khic. C6 thé néi 1in dau tién trong tiéu
thuyét Viét Nam hinh anh ngudi chién si cdch mang duge xay dung
twong doi thanh cong. Nguyén Dinh Thi di miéu ta Khic mot cdch
toan dién. Anh dat Khic vao trong nhiéu moéi trudng, hoan canh khic
nhau cita cuéc séng dé khic hoa tinh cich nhan vat Khic ; chinh trén
cd s¢ do tic gia da xdy dung nén hinh tugng rdt dep va ciing rdt chan
that ctia ngudi chién si cdch mang, ¢é kha niang hdp din va thuyét phuc
moi ngudt va dé lai trong 1dng ngudi doc mot an tugng khi sén sic.
Kh6é ma quén dugc hinh anh con ngudi c6 "cdi cam vudng lin phiin
rau, miéng rong va ¢d cdi cudi that tha™ dy, rdt binh tinh ngdi nghe
gido Hoi thuat lai tinh hinh khing b6, bat bd & Ha Noi, va binh finh
trao d6i giai thich véi Hoi vé thoi sy. Ta thdy tam hén va tinh cam
Khic phong phii biét bao trong cdi dém thao thitc suy nghi vé que
huwong lang mac, vé cudc doi clia me va em géi, trude ldc anh ra di it
vao doi hoat dong bi mat.

Quén sao duge, khi nhic dén tén Khic trong V& bo, nhiing canh
doi hoat déng s6i ndi cia Khic tir khi roi Lé, nhan chi thi cla x& uy di
vé hoat dong & Hai Phong cho dén phit tat thd trong mot tran bi dich
tra tan rdt dd man. Vi trf thoéng minh, 1ong diing cam, véi 1ong trung
thanh v6 han d6i véi Pang va nhan dan, anh lan xa vao gian lao
nguy hiém dé bat lién lac vdi t6 chic cic co s& Dang, dé gidc ngd
qudn chiing v dé rén luyén dong chi minh. Ngay ca khi thap tir nhat
sinh, anh ciing khéng bd 1§ dip, dem hét siic minh xoay x& du moi
cich “dé ndm tinh hinh, giilt duge tinh thin cho cic déng chi, d&i pho
vGi mat tham va giit gin duge cho 6 chiic & ngoai”.

Vi ta cang khé ma quén duge hinh anh Khic bén canh An, ding
trudée mot méi tinh trong trang tuyét dep, lam cho tam hén anh cang
phong phii thém.
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Dac biét nhitng doan ta Khic trong ti gidu tinh chan that va sinh
dong, 1am néi bat tinh cich clia Khic : kién cudng trude quan thii, yéu vo
han d6ng chi va quan chiing, théng minh thdo vét trong hanh dong, v.v.

Tuy nhién, vé mat nay mat khéc, ching ta thdy c6 mot s6 k& ho o
nhan vat Khic. Ngudi doc muén biét rd hon doi hoat dong trudc clia
Khic, anh huong clia Khéc trong quén chiing, nhiing suy nghi ciia anh
qua cdc bién chuyén cha phong trao cich mang, v.v. Ngudi doc c6 thé
héi : Tai sao mét can bo 1anh dao, mét chién si cdch mang 1au nam
nhu Khac lai khéng gay duge anh huéng sau rong trong quén chiing
vung Cham qué anh va 14n c4n ? Ngudi ta c6 cam tudng Khic qué co
don, quin chidng it ngudi biét dén, it ngudi dugc anh gidc ngd, ngoai
Quyén, em gdi anh cé Hoi, ngudi hoc trd cu td Mai tir khi con dé
chom. Panh ring trong thoi gian anh duge tu do, mét phin vi dau 6m,
phan khdc thi thudng xuyén bi theo d6i kiém sodt, nén anh it giao du
di lai. Nhung doi hoat déng cdch mang cta anh khd dai, anh hudng cia
anh khong thé chi ¢6 bdy nhiéu. Ngoai ra ¢6 mét vai chi ti€t khong dén
lam. Vi du : khi Khdc méi vio nbd An, anh khéng dé ¥ ngay tim 16i
thodt than, ma maii khi ¢é dong mdéi duge An chi cho ; cich bd tri k&
hoach dénh thdo cta Khéc qua mao hiém, phang phit ¢é tinh chat kiéu
ki€m hiép ; viéc Khic chua thanh 4n ma da duoc tiép xic qua dé dang
v6i thuong pham ciing 14 mot chi tiét chua 6n 1im. ..

Mot nhéan vat khdc ma tdc gia V& bo dac biét quan tam hon hét 1a
An. An xudt hién lic ddu nhu mét nhan vat rat phu. Nhung An di
chinh phuc duge cam tinh ngudi doc ngay tic khic. Ngudi ta lién he
ngay dén hinh anh nhitng thi€u phu binh thudng Viét Nam, ddm dang
tdn tao, gidu 10ng nhan hau, nhung ciing rdt muc théng minh. Va cing
vé€ sau, hinh anh 4y cang dugc ndi rd thém, t6 dam thém, lam bat lén
mot hinh tugng ngudi phu nit trong tring diu hién, ddy yéu thuong triu
mén. Pac biét mai tinh An d6i véi Khic di gay nhiéu cam xiic manh
liét trong long ngudi doc va dé lai mot 4n twong khé phai. That vay,
moi tinh An d6i véi Khiac 13 ¢4 mét bai tho trit tinh tuyét dep, vira am
thdm, vira bay bdng, vira dim say,... N6 chita dung 14n 16n trong dé
mot uéc mo vé 1y tudng nhan dao hop chinh nghia, mot tdm long kirh
trong day triu mén do6i véi ngudi chién si cich mang, mot mdi tinh
chung thuy cia ngudi vg hién Viét Nam di trd thanh truyén théng lau
doi trong sir sach cua dan toc.
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Diém lai cdc nhan vat trong V& b, ta thiy boc 16 16 s& trudng va
s& doan cia Nguyén Dinh Thi. Ngoai Khic 1a nhan vat trung tam clia
V@ bo tap I, ngudi ta dé dang nhan thdy riang phin 16n cdc nhan vt
thudc tdng 16p tri thirc tiéu tu san déu duge tic gia bi€u hién kha sic
nét : Tu, Hol, va ca Phuong nita, méi ngudi ¢é mot cudc séng tam hén
kha phong phu, nhiéu khia canh. Ngudi doc khong thé quén duge anh
chang hoa si ngheo, sdng ¢6 don va ludém thuém, nhung rit yéu cude
song ; tinh tinh 14m li it néi, c6 khi ngd nghéch, nhung rdt giau tinh
cdm, say sua véi nghé thuat, vdi cdi dep thién nhién va cdi dep x4 hoi.
Con gido Héi thi ngudi doc dd phai chd ¥ ngay tit trang ddu. D6 1a con
ngudi t6t, thudng ban khoian vé van ménh minh, van ménh gia dinh,
T6 quéc minh. Anh muén hiu nguyén nhan tinh trang bi dét clia xa
hoi, nhung khong sao hiéu néi. Anh muén tim mot 161 thodt, mong ¢6
su doi doi, nhung lai cam thay hanh dong cdch mang khé6 khan, nguy
hiém qud. Anh kinh mén, tin tuéng nhing chién si cich mang, nhung
trude nhitng hién tugng chinh tri phuc tap, anh thudng nay sinh thic
méc va dé dao dong. Cé thé néi Héi 1a mot dién hinh kiéu tri thitc Viét Nam
trong nhiing nadm chién tranh th& gidi thit hai. N&u so sanh véi nhitng
nhan vat trong Séng mon cia Nam Cao thi tinh cdch Hoi chua siu sic
bang nhung c6 nhiéu nhan 3 tich cuc hon, va do d6 huéng phit trién &
con ngudi Hoi duge xdc dinh rd hon.

Ngudi doc V& bo cang kho long ma khong chi y d€n Phuong, mot
thi€u phu tré dep, cdi dep 19ng ldy hdp dan. Con mot nha tu san, vo
mot tén tri huyén, séng trén nhung lua, trong chiéu chudng, nhung lai
¢é nhi€u ban khoidn suy nghi chdn chudng trudc cudc séng gia doi
ddng ghét lic bdy gid ; dé sa ngd vio nhuc duc, nhung van nudi trong
1ong nhifng udc mo bay bdng...

R6i nhac si Toan ciing c6 ban Nina ngudi Nga kia va ca Thanh Ting
nita, miac du ho déu la nhiing nhan vat rdt phu, ngudi doc ciing hinh
dung duge diéu bo, ding ddp, tinh tinh, 161 an tiéng ndi cua timg
ngud mot.

R& rang d6i véi loai nhan vat ndy, tdc gia da dé dang di vao chiéu
sadu cha tdm hén ho, lam cho tinh cdch cha ho duge rd nét va sinh
dong. Diéu do ciing dé hi€u thei. Nguyén Dinh Thi rdt quen thudce 16p
nguoi nay. C6 1€ cude doi anh phdn I6n dd séng bén canh nhing 16p
ngudi nay va chinh ban than anh ciing di thudc vao tang 16p d6. Vén
song ciing nhu vén tri thifc cha anh gitp rit nhiéu trong viéc di sau vio
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tam tinh, n€p cam nghi cta ho, khai thidc & ho nhiéu khia canh phic
tap t& nhi, cé khi trai ngugce nhau dé tao nén nhimg hinh tugng séng,
sinh dong, c6 mau thit, ¢d cé tinh.

Nhung trdi lai ¢c6 nhitng 16p nguoi anh miéu ta chua that sau sic.
Toi mudn néi dén Gai, Min, Moc, Lap, cdc cong nhéin gia va tré di
gidc ngd cach mang, va Mam, Coi, Quyén, Xoan, Qué, Thom, nhiing
nam nif thanh nién nong dan ma tic gia hét stiic yéu mén.

N1 nku thé khong cé nghia ndi nhitng nhan vat nay déu mo nhat
nhu c6 ban da phdt biéu. That ra Coi vd Mam déu 16 rét. Néi dén Mam
titc khic ngusi ta hinh dung mot anh chang 14m 1¥ it néi, ngudi khoé,
lam viéc ciin cti khong bi€t moi ; mot anh ching chan chit, hién nhung
lai cuc ; yéu tha thiét nhung lang 1€ ; ¢6 uéc ma, ¢é ¥ chi, nhung udec
mo, ¥ chi chua thanh hinh. Con Céi thi lai cang dé& nhan va dé nhé. D6
12 mot thanh nién séi néi, vui tinh, ham hoc ham biét, va nhit 12 giau
tinh yéu. Anh yéu ngudi yéu mdt cidch boéng bot, anh ciing yéu ban mot
cdch néng tham va yéu tdt ca nhilng ngudi ngheo khé.

Ciing nhu Quyén, Xoan, Qué mdi ngudi mot vé, ¢d cd tinh va hinh
dang riat khic nhau. Pic biét 1a Qué, ngudi con gdi nong dan, mat
"ngim ngam den, hoi rdé hoa, hai con mit 14 ram sic sdo”, c6 "mot
giong hat trong vat va ém 4i". Qué la mot phu nit Viét Nam c6 ban
linh, da trai qua phong ba bio tip, gap canh ngo éo le, nhung van la
ngudi soi ndi, lac quan, yéu ddi, ¢ vuon lén.

R& rang nhitng nhan vat nay khong phai 1a nhitng nhan vat t6i, so
luge. Tréi lai doi khi ¢dn thu hiit nhiéu su chid ¥ cha ngudi doc va ¢é
hic da gay cam xic manh, nhu doan ta Xoan 6m gin chét. Nhung ndi
chung, ngudi doc chua thod min vdi viéc miéu ta chiéu siu cia tim
hén ho. Ngudi ta thay 16 tic gia chua thudc hét cuoe séng cla ho, do
dd anh chua khai thac hét cdc khia canh phitc tap phong phd cua tam
hén ho. Hoan cdnh lao dong cta ho, cudc doi diu tranh cha ho va ca
doi séng tam tinh nhiéu mat ciia ho, anh déu ¢6 ndi tdi, nhung méi &
miuc phdc thiao thoi. Rat co thé 1a nhitng nhan vat nay s& duge tic gia
di sn nhiéu hon nita trong tap I1. Vi tri cia ho trong hién thuc cudc
séng doi hoi phai nhu th€, Nhung di vay ching nita thi ngay ¢ tip 1
nay ding 1& ho phdi dugc gidi thiéu mot cidch diay du va sau hon.
Ngudi ta mudn biét Coi, Mam suy nghi gi khi 14n d4u tién di xa nha
ra thanh phé Hai Phong ? Khi tiép xdc v6i nhiéu canh ngd mdi la,
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ti€p xiic véi nhiéu hang ngudi ? Khi nghe ngudi ta ban tdn vé thoi cude
trong thoi gian lam phu & san bay ? Chinh & day 1a mét moi trudng
dién hinh dé boc 16 tinh cach, phét trién tinh cdch cha hai chang nong
dan nay. Thé ma tuyét nhién tic gia khong hé da dong dén. Nguoi ta
ngd ring vi it vén séng vé mat ndy, Nguyén Dinh Thi da né trdnh
khong mudn di sdu miéu ta tdm hon ho. Viéc tic gia dé cho Qué chét
quéd sém vh chét trong trudng hgp rit ngiu nhién ciing khéng khoi lam
cho ngudi doc thic mac, danh riang trong cudc song ta thudng gip vo
s& 12 ngdu nhién ; hodc ciing ¢6 thé tdc gia c6 dung ¥ dat Coi viao mot
hoan canh xiic cdm manh liét dé€ khic sdu tinh cdch cioa Coi. Nhung
theo toi nghi, ca hai trudng hop déu khong thod dang. Vi khong dé gi
sdng tao duge mot nhan vat nhur Qué dé réi phai hy sinh chdm dit cude
ddi Qué mot cdch dé dang nhu thé. O day ngudi ta ciing ngd rang do
thiéu von song, tdc gia danh phai né tranh khéng ddm di sau vao linh vuc
khong thuoc s& trudng ciia minh. Tic gid sg khéng diéu khién ndi nhimg
loai nhan vat nhu Qué trong qua trinh phat trién cia ho sau nay chang ?

Nhuge diém néi trén cla tac gid V& bo cang boc 16 rd khi miéu td
cdc nhan vat céng nhan. C6 nhién Géi, Moc, Lap la nhitng var phu.
Nhung so véi céc vai phu khdc nhu cu Tu Gach, 6ng d6 Giao, Thao va
Dong trong gia dinh Hoi thi nhitng ngudi céong nbédn kia con mo nét
hon. Té6i nghi chinh d6 12 ché y&u nhat cua tic gia.

Mot nhuge diém khdc cha tic gid V& bo tap I 1a khong gidi thi¢u
ré mot hay mot s6 nhan vat chinh. Ngudi doc that khé ma xdc dinh ai
12 nhan vat chinh. Khic chang ? Pung Khéc 12 nhan vat trung tam cna
V& bo tap 1, nhung véi 16i gisi thigu tt mot quiing doi hoat dong ngan
ctia Khic va véi viec két thiic doi Khic trong tap I nhu thé, chic ring
tac gia khong coi Khic 12 nhan vat chinh ctia V& bo. Con cdc nhan vat
khdc, ngoai Nghi Khanh 1a nhan vat phan dién, thi tit Héi cho dén Coi,
Mam, Quyén, Xoan, ké ci An nifa déu san sdn mét ¢ nhu nhau,
khong thé phan biét duge ai 1a chinh ai 1a phu.

C6 thé day 1a mot quan niém riéng cla téc gia vé nhan vat trong
tiéu thuyét. C6 thé 12 tic gid muon lam ndi bat vai trd cla quan ching,
nhitng anh hling tap thé chang ? Qua 14 tic gia da thanh cong trong
viéc gidi thiéu ting nhém nhan vai, timg gia dinh nhan vat nhu gia
dinh Khic, gia dinh gido Hoi, nhém nha ba Mii, va Xoan, Coi,
Mam,... Nhung qua thyc tién thi thdy ring khong giéi thieu nhan vit
chinh hodc khéng 1am ndi bat duge nhan vat chinh thi ré rang 1a khong

149



c6 loi. Diéu nay da 1am giam phén ndo su tap trung chi ¥ clia ngudi
doc, do d6 lam gidm tinh hdp din cha t4c phdm. C6 ngudi da trich téc gia
tham lam muén dan ra qud rong dé réi khong ndm xué cdc bién ¢6, cic
nhén vat. Riéng toi nghi, v6i loai chil dé va néi dung chia V& be thi dan
rong 1a can thiet. S nim muoi nhan vat chua phai 13 qud nhidu. Va
qua thé nghiém, ta thdy Nguyén Dinh Thi ¢é di ban Iinh vé tu tudng
chinh tri cling nhu vé ngh¢ thuat dé nim vitng nhimg nhan vat cta
minh. Nhuge di¢ém & day la khong gidi thiéu nhan vat chinh, nghia la
thi€u tap trung di sau hon, toan dién hon vao mot vai nhan vat ngay tu
dau. Chinh nhugce diém nay di khién cho nhiéu nguoi ddnh gid 1a tdc
phdm V& bo thigu chiéu sau. Nhung c6 that V& b thiéu hin chiéu sau
khong ? Toi nghi rang trong mét chitng muc nhét dinh, V4§ bo di phin
nao dat dugc ci bé rong 1an chiéu sau. Vi thanh cong ciia né chinh 1a
¢ d6. Toi quan niém chiéu sau cta tic phdm V& ho 12 & chd phan 4nh
dugc mot s6 mat bdn chdt cita hién thuc xd hoi trong qua trinh phat
trién cdch mang cta né. Nhung bén canh mat ban chat ciia hién thuc —
tidt nhién la do mat ban chét clia ting nhan vat tao thanh — thi néi dén
chi¢u sau cua tic phdm phai ké dén chiéu sau toan dién nhiéu khia
canh, nhiéu ngéc ngich vé doi séng tam hén chia cdc nhan vat.
Chinh V& b tap 1 da thi€u chiéu sau dé. Riéng v& mat ndy ma ndi thi
V& ho con sit mot bac so véi Tdr den ctia Ngo Tit TG va Song mon cha
Nam Cao.

* #

Mgt di€u ding chi y 1a dii thude vé s& trudng hay s doan ciia tic
gia, dut ¢6 ch6 manh va ché yéu, néi chung hiu hét cic nhan vat trong
V& bo déu mang tinh chan that hi€m cé. Ngay ca nhan vat Khic, mot
hinh tugng hau nhu chita dung tap trung nhiéu vé dep 1y tuéng, vin
khong mdy may xa sur that. Khéng mot ai cam thdy cé gi gid tao & con
ngudi Khac ca. Diéu do néi lén tinh chan that khéng chéi cii duoc clia
cdc nhan vat trong V& bo. D6 1a mot trong nhiing wu diém néi bat cha
tic gia V& bo. Do dau ma c¢6 duoc tinh chan that do ?

Nguyén nhan thanh cong vé mat nay, theo t6i 1a & chd anh d3 chy
trong miéu ta ding 16 gich cla s vat, cha tinh cdch ting nhan vat.
Trong khi miéu ta tinh cdch nhan vat, anh da chi trong dén nhiéu miit :
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thanh phén giai cap, nghé nghiép, Ita tuéi, moi trudng séng va hoat dong,
ciing cdc méi quan hé khic nhau cha ho. Mat khac Nguyén Pinh Thi
da khéo chon nhitng chi ti€t chinh x4c cé tinh chét dién hinh. Vi du :
mot vai chi tiét noi vé thdi do clia nhan dan ta d6i1 vdi phdt xit Nhat ;
hay mét vai ciu d6i thoai ngin d€ néi 1én nhilg ndi sung sudng cia
nhan dan ta khi nghe tin Phdp bai tran ; hoac nhu chi ti€t vé sy dé ¥
nhéan xét thdm cha ba dd, khi nhin An c6é mang con so ma di "dén de¢
gilta dém c6 mot minh chi cip c¢é cdi thung”, v.v. Mot nguyén nhéan
nita 12 nh& nghé thuat sit dung ngon ngit cha anh. C§ nhién c6 mot s6
nhan vat cong nhan v ndng dan, anh chua that thanh thao, chua thugc
hét 101 an tiéng ndéi clua ho, doi khi anh dat vao ho nhitng 1ap luin va
161 1& hoi chai chuét ¢é tinh chat "tri thic” qud. Nhung noi chung
nhén vat clia anh ¢6 131 an tiéng néi riéng, khong lan vao dau dugc.
Ngon ngit cla Khic khdc han clia An : tiéng néi Coi khong giéng cha
Mam. Ngay ca 1&i van clia ban than téc gia khi ké chuyén, anh ciing c6
néi theo ti€ng néi trix tinh thich hop véi tam trang timg lic cha mbi
nhan vat. Nhitng doan nhu doan ta tam trang An va nhiéu doan vé
Khic, vé Xoan, vé Coi, v.v. 1a nhitng vi du cu thé.

Mot vu diém nita cha tac gia V& po la anh da ding ving trén lap
trudng clia chii nghia hién thyc xa héi chi nghia d€ nhin lai va tdi hién
cudc séng cdch day trén hai muoi nam cla xa hoi Viét Nam vao thai
ky den t61 nhat.

Khong ké nhitng nha vin suy déi bé tic, thedt ly hién thuc, nhin xd
hoi véi doi kinh nghé thudt triru tugng, siéu thuc cia ho. Ngay ca
nhiing nha vin hién thuc phé phan mic ddu ¢6 vach trdn dugc ban chat
muc nat ciia xi hoi duong thoi, vin chua thay hét su phét trién cdch
mang cla hién thuc. Nhiéu khi ho nhin su vat, x hoi, nhiing con ngudi
trong xi hoi mot chidu, toan mot mau den t6i. Nguyén Dinh Thi may
man hon ; nhd ¢6 thé giGi quan khoa hoc Mdc — Lénin, anh nhin Jai
cudc song cii mot cdch toan dién, véi tat ca cdc mat, cdc khia canh,
trong qud trinh phét trién cdch mang cla nd. Ngoai cdi xdu xa, muc
nat cha ch€ do cii, anh con tim thiy cdi dep trong thién nhién, trong xa
hoi va nhat 1a & ngay trong nhitng con ngudi binh thuong dy. Nhd sin
¢é vén tri thitc khd sau réng vé cdc mon nghé thugt — ban than anh
ciing 12 nha sdng tdc nhac va nhi tho — nhd ¢6 khi€u thdm my cao, anh
di di sau khai thic va biéu hién vé dep nhiéu mat dy clia cudc song.
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Thong qua viéc miéu ta hai hoa st Tur va Thanh Tung, nhac s Toan
va Nina, tdc gid V& bo gisi thiéu véi ngudi doc nhiéu khia canh phirc
tap, tinh vi t& nhi trong nhitng tam hén nghé si va qua dé gieo vao long
ngudi ta nhiéu khodi cam m¥ hoc rdt méi la ma trong cuodc séng thuc
t€ ta thuong ludt qua khong trong thay va khéng cam xic duoc.

Trong cuodc s6ng den t3i xua kia ddy riy canh doa ddy ti nhuc va
co cyc, Nguyén Dinh Thi da thiy va phan 4nh d6 day trong téc phém
cua anh mot niém vui hén nhién, mét tinh than lac quan yéu ddi cla
nhitng nguoi lao dong. Qua nhimg budi git lda, nhimg dém tring dap
laa, ho hat ho, cudi néi, dda nghich, thé 16 tam tinh yéu duong ciia ho
v6i nhau, y nhu nhiing canh da dwoc phan dnh trong ca dao, trong
truyén cé tich truyén lai tir bao doi nay.

Ve dep trong tinh yeéu ciing dugc tdc gia V& bo khai thic va biéu
hién dudi nhiéu mau sic rit da dang va phong phd. Mdi tinh gifta Céi
va Qué, giita Mam va Xoan, giita An vi Khédc déu tuyét dep : né 12 doi
cdnh di¢u ky gidp cho ho c6 thé bay bong lén trén cdi x3 hoi ding
nguyén rua dy dé tim I& song.

Nhung d6i véi tic gia V& bo thi dep hon hét cé 1€ 13 nhiing nhan
vat phu nif va ré em. T4c gid nhin nhimg tdc phim tuyét diéu nay cla
hod cong véi tdt ca tdm long triu mén... An, Quyén, Qué&, Xoan mébi
nguoi 1a mét bai tho trit tinh ddy cam xdc. Va nhing té em ! D6 12
nhiing con mat m& to, nhimg 16ng mi den nhay, nhimg c4i md lim
déng tién, va cling 1 nhimg tiéng cudi néi bi bo,... Tic gia khong tap
trung mi¢u ta mot em bé nao ; néi chung hinh anh cdc em thudng rai
rdc 4n hién tlr ddu dén cudi truyen ; tdc gia thudng néi Iuét qua nhung
khong hé hoi hot. Trdi lai méi 14n ndi dén cdc em 1a néi véi tat ca
nhiét tinh that tham thi€t. Va thudng miéu ta cic em bé dé 1am ndi bat
kKhung canh trong Iinh vuc tink ciam.

Nhitng vé dep trén day di dugc Nguyén Dinh Thi nhan thic, phit
hién va phan dnh mot cich khé sinh dong. Dic diém cia tic gia V& bo
12 anh di khai thic va thé hién dwugc nhitng vé dep d6 dudi mot hinh
thic miéu ta vira hién thuc, vira tri¥ tinh va tao thanh mét huong vi tho
tod khap dé day trong tdc phdm. C4 tinh Nguyén Dinh Thi bidu 16 rit
r6 trong V& bo chinh 1a & hwong vi tho d6; va V@ bo hip din ngudi
doc mét phan ciing nhé huong vi tho d6.
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Cuéi cling ciing can ndi dén biit phdp cia Nguyén Dinh Thi. Qua
that 1a mot cay but gia dan, dat d€n mot trinh d6 diéu luyén viing chic.
But phédp cua anh that doc ddo. Anh ta canh td ngudi, ta tim trang cing
mot lic. Tat ca quyén vao nhau, todt 1én mét hinh twgng vira hién thue
vura trif tinh. Ngay khi anh chi ta canh théi cling vay. Phong canh thién
nhién ¢ day dugc nhin qua con mit va (am trang, cdm xiic ctia nhan
vat. Va ta dung mao bén ngoai d6i véi anh ciling 1a phuong tién dé
truyén dat tinh cich va tAm trang clia con ngudi. Loi ké chuyén cha tic
gia ciing thudng xuyén qua y nghi chi quan ca nhan vat.

bé dat muc dich ndy, anh di tao cho mink mot vén ngén ngi
tuong d6i da dang va nhiéu hinh anh. Su chud y dédc biét clia anh vé cau
tao céu van ciing 1a mdt guong sing cho nhiéu ngusdi. Anh diing tir that
chinh xdc va gilia got cau van dat dén mot su trong sing hi€m cé.
Chiing ta cam on tdc gia V& b vé€ lao dong nghé thuat cha anh,
dac biét 1 trong pham vi hanh van. Chiing ta cdn nhdn manh diém nay,
vi hién nay con khéng it nhilng ngudi viét au, viét bira, bat chap ca
cau kéo van pham. Ching ta danh gid cao thanh tich cua anh trong
cong cudc bao vé sir trong sdng cla tiéng Viét.

#

* *

Mac du con ¢é mot s& nhuge diém, V& bo tap I clia Nguyén
Pinh Thi dinh dau mot bude tién mdi cita nén tiéu thuyét Viét Nam.
N6 ximg dang véi su hoan nghénh clia dong dao ngudi doc.

Su thanh cong cia tiéu thuyét V& bo néi 1én trinh do va kha ning
khdi quédt sau rong hién thuc xa hoi bang phuong tién nghé thuat.
Péng thoi né ciing ching té nghé thuat biéu hién — tir xay dung nhan
vat, miéu ta tinh cdch, cho dén b6 cuc ¢ot truyén, st dung ngon ngit va
hanh vin — dai dat duge trinh dé khd cao.

Tap chi Nghién civu vin hoc, 36 10 -1962
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v BOCUA NGUYEN DINH THI

NGUYEN PHAN NGOC

V& bola mot truyén dai nhiéu tip, nhung mdéi xuét ban tap 1. Cudn
truyén miéu ta ca moét thai ky phong trdo nhan dan cdch mang s6i néi
chéng de€ quéc va phong kién. Tap I mdéi chi néi dén nhitng su kién xay
ra ¢ nudc ta trong mot thai k¥ ngan, bat ddu o lic cuéc Chién tranh
th¢ gidi thit hai biing n6é (mua thu 1939) t4i khi phat xit Nhat vio DPong
Duong (cudi nam 1940). Qua nhiing hoat dong cha cdc nhan vét trong
truyén, tic gia dd phéc ra ca moét bitc tranh toan dién vé xd hoi nudc ta
héi d6, ndi 1én nhitng nguyén nhan xd hoi sinh ra phong trao qudn
chung ciach mang, duéi sy 1dnh dao cOa Dang Cong san Dong Duong :
bién nuéc ménh moéng, séng dang cudn cudn tao nén cdi khi thé séng
gdm dap v tan cdi b¥ d€ quéc va phong kién.

V& bo khong nhitng chi dé cap dén van dé ddu tranh cdch mang la
vin d¢ co ban trong doi sdng clia nhan dan ta lic duong thoi, ma con
dé cap dén nhiéu mat quan trong khdc trong cudc séng nhu van dé
nghé thuat, vdn dé tinh yéu. Véi cdc chi dé trén, Nguyén Dinh Thi da
dua ra hang mdy chuc nhan vat dai biéu cho nhiéu 18p ngudi trong x3
hoi. Méi nhan vat déu ¢é mot tam tu riéng trude nhitng dién bién 16n
cua thoi dai va nhiing van dé néng héi cia cude séng, cé quan diém va
cich yéu duong khic nhau, ¢6 khuynh huéng nghé thuat khic nhao.
Tuy dé cap dén nhiéu miit trong cudc séng nhu thé, nhung tap truyén
van khong sao lang chi dé chinh, sao lang vin dé co ban va néng hdi
cua thoi dai 1a vin dé ddu tranh cdch mang. T6i chua bi€t cic nhan vat
trong tap II s& phdt trién nhu thé ndo, nhung riéng & tap I thi cé 18 day
chinh 14 diém thanh céng ddu tién va ciing 12 thanh cong co ban cla
tdc gia.

Doc V& hg ching ta cham chi theo déi (va ¢é lic cling khd hoéi
hép) nhimg budc di trong chang dudng hoat dong cdch mang clia
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Khéc, ngudi dang vién coéng sin, mét can bo lanh dao cdch mang.
Chiing ta say swra véi mdi tinh tuyét dep giita Khic va An, mét phu nit
dan nghéo ¢6 cam tinh véi cich mang. Khac va An la hai nhan vt
chinh cua tap truyén c6 sifc thu hit duge cam tinh cia dong ddo ngudi
doc. Khidc xing dang tiéu biéu cho ngudi chién si cong san. Trong
hoan canh nudc soi lia bong, d&€ quéc Phip ra sic khiing bé tring, co
s6 nhiéu noi tan vd, bon tordtxkit truyén ba cdi noc doc xa lanh
Mac Tu Khoa, mot s6 cdn by vd quén chiing ¢6 nhitng hoang mang,
dao dong thi Khic da 12 ngudi ndm chic va phit cao ngon c& cach
mang. Ly tuong cich mang, tinh thian hy sinh va chién ddu dén cling
cho cdch mang hau nhu da duge két tinh vido trong nhan vat Khic.
Khac chinh 12 mét ngudi cach mang kién cudng y nhur s6 déng cin bo
lanh dao cidch mang nudc ta trong thuc t€. Cé ban doc néi vai t6i 1a
truée tinh hinh khé khan, phic tap dé6 ma sao Khéc khong c¢é chiit
hoang mang, dao dong gi. Nhu thé c¢6 ding su thuc khoéng ? C6 "con
ngudi” khong ? Toi nghi khong phai ci ¢6 it nhiéu dao dong trudec mot
tinh hinh x4u ndo dé thi mét "ngudi”, méi “chan that”. Su thuc lich st
1a Pang ta c6 nhiéu cdn bo ldnh dao cdch mang di (6 ra rit vilng vang
trong Iic d6, k€ ca nhiing cdn bo dang nam trong thi, trong "cang" cla
dé quoc.

Chiing ta mén An, mot phu nir ddn ngh&o ¢6 moét tam hon binh di,
thiét tha vdi cudc séng. Chinh vi thiét tha véi cudc séng ma An di hét
stte gitip d& Khac ngay tir khi An méi cam thdy Khic ia ngudi hoat
dong cich mang. An yén Khic vi An biét Khic l1a ngudi sdn long
hy sinh dé d4u tranh gianh quyén séng cho con ngudi, gianh ty do cho
dan toc. Tinh yéu gifta An va Khéc 12 mét méi tinh dep dé, chan chinh,
ddy 1y tuong. Vi day chinh 12 tinh yéu do chung mot 1y tudng, nén ho
san sang hy sinh cho nhau, bao vé 14n nhau, kh6éng bgn mot chiit danh
loi nao, khong ¢ ngai mot 1i thi phi ndo. May trang ndi 1én tam tu cia
An trong lic dan do len cho Khéc, trong nhiing phit khiac khoai chd
Khic di treo c& vé... (tr. 295 - 298) 12 mét bai tho ém diu va say sua,
dep dé va xic dong biét bao ! Viéc An cd chira ma Khic lai di hy sinh,
trong khi chua miy nguoi biét An di ¢ chéng, cing 1am cho mé6i tinn
dep d€ dd ¢6 chiéu sau hon, canh ngd cua nhan vat chua x6t hon va do
dé cang lam rung dong thém trdi tim ngudi doc, gdy thém moi cam thu
bon dé quéc tan dc di phii phang dap ndt moi tinh tuoi dep dé.
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Tat ca nhiing 1y tudng va tinh cam t6t dep nh4t cua ngudi coéng san
di duge tap trung vao trong nhan vat Khic. Doi anh khong nhimg chi
co chi€n dau ma con c6 ca biét bao m6i tinh, tinh déng chi, tinh me
con, anh em, cha con, tinh vg chéng, v.v. Vi thé, qua nhan vat Khac,
nhan dan ta cang hiéu thém, yéu mén thém ngudi cich mang, ngudi
cong san ma nhan dan ta hiang tin yéu. Nhiéu ban doc, nhét 13 cdc ban
doc tre, ban doc phu nit, thich doc V& bd mot phan chinh 12 vi V& bo
dd vé 1én dugc nhitng nét chan thyc trong tdm hén va cude doi hoat
dong cha nhitng con nguoi cich mang dé.

Ngoai Khic v An, chiing ta ciing rat thich hai nhan vat Quyén
vi Xoan. Quyén, ngudi con gii néng dan chiu it nhiéu anh hudng
Nho gido, vdi dic tinh hay lam, san sang hy sinh m6t cich thim ling,
kin ddo vi me, vi anh, vi chdu. Tin va yéu quy phdm chat t5t dep clia
nhitng ngudi cich mang, ma Khic, ngudi anh rudt Quyén, 12 tiéu biéu,
Quyén ¢é cam tinh nong nan voi tit ca nhitng ngudi cdch mang tuy
mai gap g& lan dau. Trong truyén tuy Quyén chua phai 1a chién si cdch
mang, nhung v&i méi cim thl siu sic d6i véi ké thu da 1am tan nét cii
gia dinh yéu mén ctia Quyén, di cuép mat cha, mat anh Quyén, nhat
dinh Quyén s& tr¢ thanh mot chién si cdch mang kién cudng ma tic gia
di hé ma cho ngudi doc thay.

Xoan, mot ¢6 gdi ¢ néng méi 16n, di phai chiu bao khé cuc dau
thuang tir nhd, chiu bao chua x6t ding cay vé méi tinh thdm kin dé6i
vdl Mam. Chinh giai cdp dia chi phong kién cdu k€t véi bon thuc din,
tieu biéu 1a nghi Khanh, da gay nén nhiing canh dau thuong, chua x6t
dy. Ching chiém doat ruéng dét cba nha Xoan, bit Xoan suét doi lam
toi doi, bat Mim, ngudi yéu Xoan, di phu rdi day ai hét nha th ndy dén
trai giam khac. Doan Xoan 6m gén chét ma nghi Khanh duéi vé nha,
me con com chao, thudc thang nuéi nhan, sau nh& duge anh em noéng
dan ngheo khé x6m lang chan thanh giip d& ma tai qua nan khéi va
doan Xoan ngat di, miéng 1am nham goi tén ngudi yéu 14 nhiing doan
khd dat. V6i nhan vat Xoan, tic gid da ndi lén duge mot phan ban chat
t6t dep, tinh cam trong tring ctia ngudi noéng dan lao dong va mot phin
ban chat boc 16t tan dc cha giai cdp dia chu.
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An, Quyén, Xoan la ba nhan vat phy nit mang nhiéu nét chén that.
Cude doi cua ho tuy chi méi hé mao ra nhung ciing da thu hit duge su
chu ¥ va cam tinh caa ngudi doc.

Tap truyén cling da néu duge kha 16 12 tur tudng cAch mang khong
phai chi dn sau vao trong quin chiing cong nhéan, noéng dan, dan nghéo
la nhilng giai cdp, tdng 16p qué dau thuong khd cuc bdi mot cd may
trong, ma con lan din vao trong cdc tng Idp trung gian thudc giai cdp
ti€u s san nhu thdy gido Hoi, nghé si Tu va Toan, cdc anh chi em hoc
sinh, v.v. Ban chit giai cdp tiéu tu san dugc thé hién khé rd nét qua céc
nhan vat thudc cdc 16p nguoi clia giai cdp d6. Tinh chat dao dong nga
nghiéng truée nhimg khé khan va nhitng bién c6 lich s trong Hoi, tam
trang thir 0 va bi quan trude cude séng bé tac cua T, Toan hoac di dén
chd cam tam dem nghé thuat phuc vu choe déng tién, cho thi hi€u cla
giai c4p béc 10t nhu hoa si Thanh Ting, tinh chét hang hdi bong bot
ctia nhitng thanh nién hoc sinh nhu Kim, v.v. di duge Nguyén Dinh
Thi thé hién véi moét ngdi bt linh hoat vd mang nhiéu tinh chén that.
So vdi cdc nhan vat cong nhan, néng dan thi nhitng nhan vat thudc cac
tdng 16p tiéu tu san, nhét 1a Hoi, dd duge tdc gia thé hién mét cich
sdc sao va sinh déng hon, ¢6 mo6t noi tam sau sic hon. Qua mot vt
nét, tuy con so sii, vdi nhan vat huyén Mén, bd mit bi 6i cia bon quan
truong thoi d6 ciing di 16 nguyén hinh. Ching chi lo an choi, lo thang
quan tién chic dé thém diéu kién nich chat tdi tham, ki€m nhiéu gii
dep. Ching khim lim, quy luy quan trén, thic bach vg phai di ngu véi
quan thiy va khong tir mot hanh déng dé hen nio dé dat cdi dich duy
nhat dé. Cac hinh tugng Phugio, Lanéc, nghi Khanh, huyén Moén, v.v.
va mét sé hinh anh rung ron trong cdc nha tu d&¢ qudc, canh bat linh,
bat phu, cinh vg nghi Khanh thu t6, canh hoc sinh Tay cong khai tréu
gheo nit sinh Viét Nam va mo6i tinh tuyét vong vi khic mau da gita
Toan va Nina, v.v. di hgp thanh mot bic tranh v& lén cai chinh sidch
dan dp béc 1ot va doi séng xa hoa truy lac clia cc giai cdp thong tri,
twong phan véi bic phic hoa vé doi séng khd cuc va dao difc 1ot dep
cta nhitng ngudi lao dong. Vdi hai buc tranh xa hoi d6, tuy déu chua
dam nét vd chua sic canh, V§ b ciing dd phan dnh duge van dé cha
x4 hoi nude ta duong thoi 1a cdc mau thudn khong thé diéu hoa va
ngay cang diu tranh kich liét véi nhau gia cdc giai cip thdng tri mét bén
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VGl cdc giai cdp bi boc 16t mot bén. V& bo cling dd noi 1en duge ring
da to1 lic nhimg con ngudi thudc di cdc giai cdp, cdc ting lép lao
dong nhu Mam, C6i, An, Quyén, Hoi, Toan, v.v. sdng bao nam quin
qual, mon moi trong nhitng gong cum, xiéng xich clia bon d€ quéc
thuc dan va dia chu phong ki€n nhu Lanéc, nghi Khanh, v.v. phai ding
day tap hop lai thanh moét thdc nudc khdng 16 gam thét 4m 4m x06 lén
dép v cdi bo d€ qudc va phong kién vun ra titng manh.

Trong cdi xa hoi thsi nat d6, doi séng nghé thuat rat nghéo nan va
b€ tac. Thanh Ting, tiéu biéu cho loai nghé si chuyén dem nhitng nét
v€, dudng t6 phuc vy cho déng tién, cho sy hudng lac ¢4 nhan ma bé
ngoai lai ty trung lén cdi danh tr rdt kéu "nghé thuat thuin my".
Nhung & cdi x3 hoi nhdy nhua 1gi danh dé, ciing ¢é nhitng nghé si chan
chinh nhu Tv, cam chiu mét doi sdng ngheo khé, danh dé nhiing bitc
tranh chat cao bén x6 géc, quyét giit 14y nhitng tinh hoa ctia nghé thuat
dem phuc vy cho doi séng con ngudi, ding phuong tién nghé thuét 1én
dn nhitng cdi x4u xa cita x& h6i. Qua may nhan vat Tu, Toin vi
Thanh Tung tiéu biéu cho hai khuynh huéng nghé thuat, V& bo khong
nhitng da phan dnh cudc ddu tranh cdch mang vé chinh tri va kinh t&,
ma con phan dnh ca cndc ddu tranh gitta cde khuynh huéng nghé thuat,
mdt bo phan khong thé thi€u duge trong cudc ddu tranh cdch mang cia
nhan dan ta.

Nguyén Dinh Thi di miéu td mét céch sinh dong di moi kiéu yéu
duong tinh di tuong phén v6i nhau. Trdi han v6i mdi tinh 1y tudng
tuyét dep giita Khic - An, v6i méi tinh chan that, tha thiét va kin ddo
giita Mam - Xoan, méi tinh s6i néi giita Co6i - Qué, v.v. "tinh yéu" ciia
cdc giai cdp boc 16t chi 1a tinh yéu tién, tinh yéu danh vi, tinh yéu xédc
thit. "Tinh yéu" clia ching khong con thuéc v€ tinh ngudi nira ma di
tré lai tinh thi. Quan diém vé "tinh yéu" cta giai c4p dia chi duoc thé
hién ré nét trong mdi tinh coa vg chéng nghi Khanh va trong 4m muu
chia vo hin dinh ga con gdi cho Péng, mot hoc sinh dai hoc thué tro
nha hin, d€ giit gid cho dita con gdi da ¢6 1an chira hoang va dé mat it
ciia héi moén. "Tinh yéu" clia My Lan v6i Quang Loi, thit "tinh" tu saui,
chi Ia mé&i tinh tién, khi Quang Lgi sa stt thi M§ Lan di chudn bi sin
mot ngudi chéng méi ¢6 nhiéu tién hon. Khéng nhitng "tinh yéu", ma
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"tinh ban" clia bon ching ciing 1a cdi th "tinh" "bé ngoai thon thét néi
cudi, bé trong nham hiém giét ngudi khong dao". Trude con hoan nan
cua Quang Loi, nghi Khanh khong nhitng khéng gitip 46 ma con vui
mimg vi cdl clra hang sat vé6i ¢6 vog tré, dep cha ban sap vé tay minh.
Msi "tinh" truy lac giita Thanh Tung v6i Phuong, vo huyén Mon, mot
c6 gdi to lua Hang Pao, did dugc tic gia miéu ta voi nhitng nét biit
sdc sao va linh hoat (ir. 213).

LS kS

Véi mdt bd cuc twong d6i chat ché, mach lac, va 18i van trong sdng
c6 nhiéu sitc hap din, chi dé chinh vi phu thé hién dugc ré rang,
V& bo 1a mot tap truyén dai thanh cong hon ca trong nhitng cuén
truyén dai cung dé tai may nam gin day, né dinh ddu mét budc ti€n
mé&i cia Nguyén Dinh Thi. Qua nhiing dién bi€n cla cdc nhan vat
trong tap truyén, V& bo da phic hoa duge ¢ mot bic tranh xa héi cua
thesi dai, mang nhiéu nét chan that. Nhung V& bé chua phan dnh duge
sau sic ban chat xa hoi duong thdi, nén tap truyén con thi€u mot céi
nén viing chéc cho sy phat trién tam 1y cla nhan vat. Nhitng nguyén
nhan co ban va chu yéu sinh ra phong trac diu tranh cdch mang chua
thé hién dugc that ré nét. Nhan vat trong V& b, nhat 14 Khic, duge tdc
gid khai quat hod kha cao, nhung tinh cdch riéng biét lai chua dugc
phat trién toan dién, thi€u nhilng nét c4 tinh cén thiét dé 1am cho nhén
vt duge tron ven hon, sinh déng hon. Vi viy, V& bd ndéi chung ¢o
nhi€u nét chan thuc nhung hoan canh xi hoi va tinh cdch nhan vit
trong V& bo chua mang ddy du tinh chdt cha hoan canh dién hinh va
nhan vat dién hinh. Do dé V& bo tuy vé co ban 1a mot cudn truyén cd
tinh hién thuc, nhung nét t6 chua dam, con thi€u chiu siu, chua thét
1a mét tdm guong sdng phan dnh duge ban chat xa hoi nude ta. Thue
thé, dién bién clia cdc nhan vt vh nhi€u canh trong V& bé di goi 1én
nhitng mau thufn trong x3 hoi ta, nhitng mau thuin hgp thanh mdt méu
thuén co ban néi 1én hang ddu 12 mau thufn giita nhan dan ta mot bén
v&i bon d€ quoc va giai cdp dia chu phong ki€én mét bén. Nhung V& bé
chwa phan anh dugc cu thé va sau sic nhitng mat cha cdc méu thudn
d6, nhat la mau thudn gita cdc giai cip co ban véi bon d€ qubc
thuc dan va phong ki€n dia chii tay sai.
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Ai ciing bi€t chinh sich béc 16t thuoce dia cta thue dan Phip &
Viét Nam 1a mét chinh sdch hét site bao thi, lac hau, v6 cing di man,
tan bao. Ching khong nhitng duy tri b6 mdy théng tri phong kién vi
cich boc 10t ki€u phong kién & néng thon ma con dem thuc hién & ci
nha mdy, xen lan véi cdch boée 10t kiéu tr ban chi nghia. Do dé, lao
dong va doi song cua cic tang 16p nhan dan ta dic biét 1a cong nhan,
néng dan rét 12 cuc khé va 8i tam. Nhung V& b¢ chua néi len duoc sau
sac thuc trang xa hoi d6. Hinh anh mdy nhén vat cong nhan nhu mot
cdi bong, ngudi doc khéng thiy ré doi séng khé cuc, canh 1am viée
nhoc nhén, kho ai va tam trang cta ho. Tap truyén ciing khong c6 hinh
anh bon tu ban ¢4 map Phdp hodc tu san mai ban véi bo mdy dan 4p
cla chﬁﬁg dat ngay trong nha mdy, hang ngdy boc lot, dan 4p cong
nhan. Hai mat cia mau thuan dé chua dugc thé hién cu thé trong
nhitng nhan vt céng nhan véi ddy da da thit, nén chua néu that rd céi
nguyén nhan ¢ bidn di tao nén phong trio cdch mang trong céng
nhén, tiéu bi€u 12 & nha mdy xi mang Hai Phong mi tic gia da 14y lam
noi dién hinh cho phong trao cdch mang clia giai cip cong nhan.

Véi mdy nhan vat noéng dan (Xoan, Mam, Céi, v.v.) va vg chéng
nghi Khanh, V& b& did néi 1én phdn nao nhing thi doan bdc 16t cha
giai cdp dia chu vé 6, tiic, chiém doat rudong dat, v.v. va doi song lay
lat coa nhitng ngudi nong dan lao dong. Nhung sy viéc con tin man,
thiéu tap trung vao mot, hai nhan vat nhat dinh, thi€u nhitng chi tiét
can thiét giup cho tinh cdch cha nhan vat phért trién toan dién, manh
mé, néu may nhén vat néong dan chua tiéu biéu dugc cho giai c4p nong
dan lac dong, chua da sitc rung cdm ngudi doc. 3 nudc ta, giai cap dia
chu thye su lam tay sai cho d€ quéc, ching giit tdt ca cac "chic sic"
trong bé may chinh quyén & néng thon, ding bé mdy do dan dp béc 16t
nong dan vl tit ca nhimg hinh thic di man tan bao nhit. Nhung nghi
Khanh véi tinh cich 14 nhdn vit dai dién cho giai cdp dia cha phong
kién & nong thon con "hién lanh" qud, nhimg thi doan béc 16t noéng dan
ciing binh thudng qud, chua thé hién duge ddy da tinh céch cia mot
nhan vat dién hinh cho cic thé luc phan dong dé, chua rd 12 mot tén
dia chii cuong hao gian 4c. Nhiing nét vé nong thon trong V4 bo, cling
con md nhat, tuy cé6 dam hon nhitng nét vé giai cdp cong nhan, nhung
ciing khong lam cho nguoi doc thidy duge that rd su cdu két giita
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giai cdp dia chu véi bon d€ quéce thue dan va nhitng thi doan tan bao
ctia chiing. Néi khé cuc cha nong dan ciing chua thé hién duge su séc,
ma dé chinh lai la cdi nguyén nhan co ban 1am cho nong dan viing lén,
tro thanh chi luc quan cia cdch mang.

O phin trén, t6i c6 néi 1a V& b méi chi phan 4nh duoc mot phan
ban chat boc 1ot va dao ddc xfu xa cia céc giai cap théng tri ma théi.
Thue the, cd moét bo may dan dp, béc 16t d6 5o, cd mot hé théng quan
lai nho bin tir tén todn quyén, théng si, thuong thr Nam triéu cho dén
bon tudn pho, tri huyén, Iy trudng, v.v. véi biét bao 13 muu mo xao
quyél, bi€t bao thi doan tan bao di man, hiu nhu khéng duge tic gia
nol1 toi trong tap truyén. Hinh anh nhan vat huyén Mén chi méi néi lén
duge mot phan rat nhd vé cdi mat dao ditc nho ban cla chiing ma thoi.
Huyén Moén khong thé 1a mot nhan vit tiéu biéu cho ¢di hé théng quan
lai "vinh than phi gia” chuyén séng bang xwong mdu ctia ddng bio ta.

Chinh vi hai mat cu thé cita mau thuéin gilta céc giai cdp théng tri
mot bén va cdc giai tang lao dong bi dp biic mot bén chura thé hién
duoc that cu thé, that siu sic bing nhitng hinh tugng nghé thuat sinh
dong, nén doc tip (ruyén chiing ta tuy (hay cé nhiéu doan ly thi,
nhung vAn "cadm" thdy thi€u mot sy xiic dong siu sidc trong tinh cam,
thi¢u nhiéu du vi sau khi gép tap truyén lai. C6 ban néi véi toi ring
van Nguyén Dinh Thi trong V& h¢ ¢6 phin don diéu qud ! Téi cho ring
van Nguyén Dinh Thi trong tap truyén that 1a diéu luyén, cé nhiéu
doan ta tinh, ta cianh (nhu ta canh gat, tr. 87, canh bit c4 tr. 390, v.v.)
that 1a trong sdng va hap dan. Anh di ¢é nhing ¢6 ging 16n, nhung sd
di ban doc chua duge thoa man chinh vi chu dé ciia tap truyén yéu cdu
anh phai lam sao miéu td vira cu thé sinh dong lai vira khdi qudt néu
bat 1én dugc nhitng van dé co ban cda xa hoi, ma diéu nay anh mdi chi
lam dugc mot phan.

Tra lai van dé nong dan. Tir nim 1930 vé san, dudi su linh dao cha
Diang, phong trao nong dan hic thi s61 néi, lic thi Am y nhu mot déng
lita dam sdn, chuc bung chdy. Trong thdi kv Mat trin dan cht, do diéu
Kién thuan lgi luc dé, Pang tap trung hoat dong & thanh thi. Nhung
cudi nam 1939, Trung uvong Dang quyét dinh chuyén trong tAm hoat
déng cia Pdang vé nong thon, nén du dich khing bé dit doi, phong trao
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néng dan khong nhifng van giit vimg mi con phét trién manh mé nita.
Mot tap truyén viét vé dé tai cdch mang khong thé khong phan dnh
that ding d4n hoan canh lich skt cu thé d6. Nhung trong V& b6, nhimg
lang mac ven b& séng Luong phing ling qud, hdu nhu chua cé phong
trho cach mang. Mdy nhan vat tiéu biéu cho giai cip nong dan & lang
Ganh, lang Cham nhu Co6i, Quyén, v.v. cling chi méi [a nhitng ngudi it
nhiéu ¢6 cam tinh cdch mang. Trong V& bé, 0 ho chl mdéi nay sinh
y thic dan toc va phdn nio y thitc cam thi giai cdp ; ho chua dugce tip
hop lai thanh moét 16 chiic hoat dong cich mang.

Tap truyén ciing chua phan dnh duge moét s6 dién bién quan trong
cha lich st ¢é anh huéng khé 16n trong phong trao cdch mang héi dé.
Sau khi Lien X6 ky hiép uGc véi phat xit Piac thi bon tordtxkit ra sic
b6i nho Lién X6, gieo rac tr tudng hodi nghi Lién X6. Nhiéu quén
chiing cidch mang va ngay ca trong dang vién cong san ciing cé mot s6
nguoi hoang mang madt tin tudng, tham chi cd biét ¢d ngudi xa rdi cich
mang. Nhung trong V& b, khi phuc héi vd phdt trién co s& &
- Hai Phong, Khic hdu nhu khong phai tién hanh moét cuge dau tranh
tu tuong gay go ndo trong ndi bo Dang, trong quan chiing cdch mang
dé ddnh bai nhitng tu tudng phan dong va nhing tr tudng bi quan, hoai
nghi anh hudng vao nodi boé Pang, n6i bd hang ngii cdch mang. Khic
chi c6 mot lan giai thich méy thic méic don gidn cia H6i, mot gido
vién cam tinh cdch mang : diéu d6é chua dia ndi 1én thuc chit cude ddu
tranh tu tuong dé dugc.

Trén day 1a néi vé hoan canh x3 hoi, cdi nén cia tap truyén, Vé
xay dung nhan vat, trong V& bd cling codn nhiéu hinh tugng m& nhat,
nh4t 13 cdc nhan vat cong nhan, ma t6i di ¢ ndi tdi trong nhiéu doan &
trén. Toi chi muén ban sau vie nhan vat Khic 12 nhan vat chinh cia
tap truyén ma ciing 13 nhan vat ma Nguyén Dinh Thi da bé nhicu cong
phu, d¢ nhiéu tam huyét vao. Khac xing diang 1a nhan vat tiéu biéu cho
nhitng chién si cdch mang. Nhung Nguyén Dinh Thi lai d€ cho Khic
méc phai mot s6 khuyét diém kh4 16n ma nhimg khuyét diém dé héu
nhu khong thé xay ra trong nhilng ngudi cdn bo linh dao cdch mang
chan chinh nhu Khac duge. Khéc bi quan thic & qué nha trong sudt ca
thoi ky Mit tran dan chi la thai ky cé diéu kién t6t nhat dé gidc ngod
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va t6 chiic quan ching tham gia hoat dong cich mang. Nhung Khic ra
di dd khong dé lai cho viing ven séng Luong mot co s& cich mang ndo,
tham chi khéng ¢6 lay mot ngudi 1am ddu méi, 1dm hat nhan cho
phong trao cidch mang & viing dé. Vai trd va nhiém vu cha ngudi dang
vién cfng san déi véi quan chiing, tinh thin chién ddu khéng mét moi
cha ngudi dang vién cong san & day mo nhat qud, khéng phit hop véi
ban chat clia ngudi ding vién cong san. Mot vai hanh déng cta Khic
cling qua phiéu lvu mao hiém, khong thich hop v6i vai tro clia ngudi
lanh dao chd chét clia Thanh uy va cling khong ding véi phuong phép
hoat dong bi mat, nhu tu minh di treo c¢&, dén 4p - phich hodc tu minh
di gap mot ngudi chua duge thim tra k§ cang ma chinh Khéc ciing ¢é
chiit nghi ngd. Do nhitng thiéu s6t thuoc vé ban chdt cia ngudi cich
mang, v& phuong thiic co ban clia hoat dong cach mang héi bi mat
cong v6i nhitng thi€u sét vé cd tinh cu thé, nén Khic, nhan vat trung
tim cua 1ap truyén, tuy 12 mét nhan vat cé nhiéu thanh céng, vin chua
phai 1a mét nhan vat dién hinh cta ngudi cdn bo cdch mang.

Nguyén DPinh Thi ciing ¢6 phdn hoi tham trong viéc dua ra qud
nhiéu nhéan vat. Méi viéc, méi canh lai thé hién qua mot nhan vat khic
nhau (Coi va Mam trong canh bat phu, Bao trong canh thu t6, Diéu va
Tén trong canh bit linh, v.v.), nén sy viéc thigu tip trung vao mot vai
nhan vat nhat dinh. Vi th€ nén ngay tinh cdch cla nhilng nhan vat
chinh ciing chira phat trién duge toan dién, chua di siic hap dan va gay
dugc dn tugng sau séc trong ngudi doc.

¥

* *

Qua tap truyén ciing da 16 16 ché manh va chd yéu ciia Nguyén
Dinh Thi. Tu Xung kich dén V& bg, cay biit cla anh di tré thanh mot
cay bt viét ti€u thuyét sic sdo, xiing ddng 13 mat trong nhitg cay buit
diéu luyén vi€t truyén dai & nudce ta. Anh sidn cé tri théng minh, lai ¢d
gang doc dugc nhiéu tac phdm 16n, c6 gid tri clia cdc nha vin ndi tiéng
trong nuGe va trén thé gidi, nén van cua anh that 13 thanh thodt va ¢é
nhiéu sitc hap ddn. Anh di dugc Dang rén luyén, gido duc lau dai, nhit
la trong nhitng ndm khadng chién, Dang dd gitp anh di nhiéu vio
thyc t&€ doi s6ng, nén anh di t61 luyén duge mot thé gidi quan ding dén,
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nhin rd6 duge nhimg van dé chu yéu, thdy dugc mit ban chat clia x4
hoi, cta con ngudi. Nhung von séng clia anh chua duge nhiéu. Anh
chua nam chac duge hét cdc khia canh clia sur kién, chua nhin duoc sau séic
ban chat cdc giai cdp néi chung va dic diém riéng cia ting loai ngudi
cu the, nhat 1a nhitng con ngudi cong nhan. So véi ngudi cong nhan thi
anh hiéu ngudi nong dan sau sic hon, vi anh di ¢6 nhiing nam “ba clng"
vd1 nhing anh em néng dan mic do linh. Vi vay, nhan vat nong dan
clia anh cfing ¢é da, c6 thit hon miy nhan vat cong nhan. Nhung néi
chung cic nhan vit coa anh noéng dan ciing nhu céng nhan, vin con
tron trinh qua !

Vén séng cua nha van cling ¢6 thé trang bi biang cdch gidn tiép
nhu nghién cttu tai lieu, nghe nhimg ngudi da 1am, da song ké lai, v.v.
Song t6t nhat van 1a ty minh di sau vao thuc t& lan minh vio trong
phong trio dau tranh cdch mang ciia quin ching lao dong. Nguyén
DPinh Thi da ¢é nhiéu cong phu nghién citu tai liéu, gip g& mot s&
ngudi. Nhung chu dé cdch mang cha tap truyén anh viét da rdt rong, lai
1a mot vin dé can ban nhit cia x4 hoi nude ta, ma anh con dé cap dén
mot sd vdn dé khd phic tap khdc trong cudéc séng nhu van dé nghe
thuat va tinh yéu ; anh ciing chua tao duge mét quyét tam, chua hun
cao dugc ngon 1ira nhiét tinh trong ngudi, tao ra nhitng diéu kién to1 dé
hoa minh vao trong phong trao quidn chiing, nghién citu cho that ddy
dd, that sau sac cdc tai liéu cdn thiét. Vi vay, anh di viétl V& bo khd cong
phu nhung vin c¢6 nhitng khuyét diém khong nho dang tiéc. Hy vong
rang qua y kién ctia dong dao ban doc, anh s& nhin thdy ddy du va sau
sac nhiing mat yéu cha anh. Anh s& cé quyét tam tao nén mot cdi vén
song that doi dao, viét ti€p cudn truyén duge hoan chinh va gidu tinh
hién thuc hon.

Tap chi Nghién ciene vdn hoe, 58 10 - 1962
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XUNG QUANH VAN bt VO BO

PHONG LE

V& bé 1a mot trong s6 it ti€u thuyét dai cla ta duge nhiéu ban doc
quan tam. D¢ tai phong phii. Van dé dat ra quan trong. Bét canh réng.
Nhan vat nhiéu. Cong phu ngudi viét bo ra ldn. Bai vay viéc danh gia
khong thé so sai.

Khong giéng véi nhiéu truyén dai khdc, ¥ kién xung quanh V& be
cé phdn khdc nhau, tham chi c6 khia canh trai nguge nhau. Ban than
tdc gia cling di cé dip trinh bay cho ré thém mot s6 quan diém cua
minh'". Nhu vay Ia su trao déi da dugc mé rong ra trén hai huéng :
nhitng vin dé cta chinh cuén sich, vd ohiing vidn dé dat ra ngoai
cudn sich.

Trong bai nay, ching t6i muén gép phin nhin lai ché manh va ché
yéu chung ciia V& bo, déng thdi néu miy y kién vé mot s6 vin dé ma
bai cua Nguyén Dinh Thi dat ra.

® *®

Tac phim bao quit mot pham vi hién thuc réng, gébm hoat déng
cGa nhiéu 1ép ngudi, nhim tdi hién lai mét théi k¥ cang thing trong
lich sir dan toc ta nhimg nim tiép can véi cich mang. Tdch riéng ra
titng mang tdc pham ma xét thi cling dé thdy c6 nhiing chd dam nhat
khong déu nhau. Diéu 4y ciing 14 tu nhién. Y kién cling dé nhat tri.
Mang séng hinh nhu Nguyén Pinh Thi cé nhiéu suy nghi, nhan xét
nhit [a ddm oha gido, nha van, nghé si ngheo, sinh vién, hoc sinh trong
canh séng bin ciing va b€ tac, trong quan hé v8i quin ching lao dong.
Anh ndi vé€ ho nhu ndi vé minh, véi nhiéu tam huyét. Moi trudng nong thén

(1) Nguyén Dinh Thi, Mdy ¥ kién trao doi chung quanh mot quyén tiéu thuyér, Tap
chivde hoc ;58 3 (thing 5 vA 6 - 1972).

165



va sinh hoat cua nong dan ciing dd duge chi ¥ mé t4 v6i hét kha nang
cha nha van. C6 hoi it v6n 1a cdnh séng clia cong nhan. Su nd luc dé tu
vugt minh ciia anh bgc 16 1§ trong viéc mé ta nhiing hoat dong cdch
mang va khic hoa tinh cdch cdc chién si cong san. Khéc 13 mot hinh
twong dep, tuy chua sau, do ban linh cia anh nhu mét can bod cdch
mang c6 vi tri quan trong trong tic pham, chua dugc boc 16 bao nhicu
thi tdc gid di dé cho anh bi thit bai qud s6m, va cdi chét giita chitng
cua anh ¢6 lam khé khan cho viéc dung mot chan dung ¢6 qud trinh,
cé bé day. Nhin chung tat ca th€ gii nhan vat chinh dién trong tic
phdm, n€u cé thé tam xép nhu the, da duoc Nguyén Dinh Thi miéu ta
v6i mot su hiéu biét nhét dinh, va v6i mot niém cim thong, mét tinh
cdm mén yéu, tran trong.

Do6i lap véi the gidi nay 13 bon quan lai, dia chil, tu san, cau ket
véi thue dan Phdp va sau d6 1a phdt xit Nhat dé béc 16t nhan dan, dan
ap cach mang. Cé diéu cdn phai néi ngay 12 bé mat d€ quéc chua duoc
nha vin miéu ta rd trong V& bo. Ngudi doc chua thdy duge nhitng 161
4c, nhitng 4m muu tham doc cla chiing nhim 4p bic, béc 16t nhan dan
ta mot cach tan khéc nhu theé nao. Va ding 1€ chinh nhitng diéu d6é méi
la nguyén nhan sau xa cha chuyén "titc nudc v& bd". O diay Nguyén
Dinh Thi chi méi néi t6i viec mdy tén mat thaim ddnh dip ngudi cich
mang, mot vai nét thoang nhat vé bon chit mo, Nhat, Phap mau thuin
vOi nhau, Nhat bat phd lia giéng day, My ném bom, thé thoi. Ché yéu
nay khong phai 1a khong quan trong ; né han ch€ khéng it tic dung
gtdo duc long cam thi d€ quéc, va y nghia hién thuc cia tic phdm. C6
1€ bon dia chu, quan lai, tu san di dugc anh chi ¥ miéu ta sau hon,
cong phu hon, va ciing d6i khi v6i nhiéu tdm huyét nita. Nhung & day
chiing ta dang di vao mét linh vuc twong déi phuc tap, ddi héi mot sir
phan tich t& nhi. Sinh hoat cia mét s6 gia dinh chinh cdia truyén nhu
nghi Khanh, huyén Meén, Ich Phong, ké thi 12 quan lai, dja chi, ké thi
1a tu san,... qua c6é gdy an tuong khd dam cho ngudi doc. Tuy vay
dudng nhur nguoi viét van con chua dung duge mét chan dung ddy da
vé nhiéu mat hoat doéng co ban clia ching. C6é 1& mat sinh hoat cla
ching da dugce khoi dam hon nhiing am muu kinh t€ va chinh tri, nhat
la chinh tri. Vi ngay trong viéc mé ta sinh hoat th6i nit va nhan cdch
doi bai clia ching, nhu cda gia dinh nghi Khanh, ngudi viét ciing t6 ra
da 1ap lai it nhiéu ddu vét quen thudc cha tinh cdch mét vai “quan
nghi” trong van hoc c¢ii. Chéng han vg chéng nghi Khanh va con géi
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hin cé nhitng nét khong thé khong goi cho ngudi doc nhé dén gia dinh
nghi Héch trong Gidng t6 clia Vii Trong Phung. Hon nita, vé mot mit
nzo d6 thi nhan vat nghi Hach lai c6 phén sic sao hon, hién tugng nhu
vay, trong mot tiéu thuyét, rat ¢6 thé chi duoc xem nhu 12 mot nhuge
diém vé von song. Nhung & day dudng nhu con 13 mot khuyét diém vé
céch nhin, vé phuong phap nghé thuat,... Khuyét diém d6 thé hién tap
trung hon ca & chd nha van di qud say sua di vao nhan vat Phuong, vg
mot tri huyén, con mot tu san to lya rét giau c6 ¢ Hang Dao. Nhén vat
nay cung véi vin dé cia nd ta s€ ban sau.

Trén day, ta ban vé quyén sach trong timg mang s6ng tach riéng ra,
dé nhin nhan cho d& chd manh, chd yéu cla tdc gid. Gan cdc mat dé lai
véi nhau trong mot chinh thé, va nhin né trong gudng chuyén ciia cic sy
kién, ta d& nhan thay dung ¥ cha tic gid mudn dat dén chi dé "tic nudc
v3 b, 1am sdng 16 hai mit cua su van dong lich sit nudc ta nhimg nam
1939 - 1945. M6t mat 13 hoat dong clia d€ qudc, phong ki€n va tay sai
khién cho cuoc séng chia nhan dan bj dén ddy dén the cuing, ma diém mit
13 nan déi 1945 ; v mat khéc, 1a qud trinh cAch mang gico mam, sinh s61
nay no trong qudn ching, din t6i dinh cao 1a Cich mang thiang Tam
1945. Hai mat dé gan véi nhau, va giai thich 1an nhau, dem lai cho ngudi
doc mot nhan thic chung vé qua trinh phdt trién tdt yéu cia mot giai doan
lich sir quan trong, qua nhiéu doan, nhiéu trang, nhiéu chuong cam dong,
dé6 1a mot thanh cong clia V@ bo.

Viét V& bo Nguyén Pinh Thi ¢é thuan loi, déng thdi cling ¢6 kho
khan, 13 dd thira k&€ dugc & nhitng ngudi di trude anh timg mang séng
rat sau. Trong hinh dnh Hoi ta dé thdy béng dang anh gido Thir trong
Séng mon, va mot phin nao d6 ca chan dung Nam Cao nifa. Xoan la
maot hinh 4nh ba con gdn xa cha chi Dau, tugng trung cho sitc séng bén
dai clia quéin ching, trii qua bao dau thuong vin s6ng, van ton tai, vin
ngoi lén, khong gi dap tit néi, trong mot chan dung vira dep ca hinh
thé, vira dep ca tam hén. O méi loai nhan vat nay c6 thé 1a Nguyén
Dinh Thi chua dem lai m6t kham phd gi that mdi, do6i khi vin con
tf chiit "sdch v&" viét lai mot cdch khéo (nhan vat Hoi trong tdc phim
con kém nhan vat cha Nam Cao, va cang thdp thua xa Nam Cao ngoai
ddi nhiéu, vi Hoi khong c6 nhiéu suy nghi san sic vé cudc doi nhu
Nam Cao ¢6 that, mot nha van di dau x6t biét bao nhiéu vé s6 ki€p
chia moi ngudi lao dong) ; su xic dong ma anh dem lai cho ngudi
doc c6 thé chua cao (nhu khi ta doc Tdr dén) ; nhung c6 gang cla
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Nguyén Dinh Thi 12 & ché : anh di dat cic nhan vat, bao gom nhiéu
loai, trong mét moi quan h¢ chat ché voi nhau. Va & day ta duge doc
nhirg trang hay ca anh. Ay la nhitng trang anh muén néi véi chiing
ta, khong phai chi bang nhan xét thong minh, ma bing tiéng ndi clia
tam hon, cai dep clia nhitng mdi tinh curu mang, ap 1 giita nhimg ngudi
cung giai c&p hodc cung chung canh ngo. C6 thé ké ra nhiéu trang nhu
thé chung quanh sinh hoat va mai quan h¢ gilta gia dinh ong gido Heéi, cu
Ti Mai, Co6i, Mim, me con Xoan, xung quanh nhitng ngay déi kém,
xung quanh ddm tré con nhén nhdo che doi chuyén tau dém "tiang bo"
qua cdu Luong nhitng ngdy muu lanh, 14y 16i..

Nhin r6 duge cdec méi quan hé 46, la c6 uu the, cé didu kien dé
lam 16 bure tranh. Va & day, nhil 2 trong quyén I, 1d mot bitc tranh cé
v¢ can doi, hai hoa. B6i canh rong, duge mé ra trén ba tuyén khong
gian : Hai Duong, Ha Noi, Hai Phong, nhung khong bi chodi ra, ma
van dugc gom Iai trong hoat dong cua mdy don vi gia dinh. Diéu nay
L,iurng t6 Nguyén Dinh Thi di lam chi duoc tai liéu, it nhit 1a trong
quyén I. Nhung néu nhu viéc thé hién cudc sdng nhu 1a mét bic tranh
rong rai, nhiéu vé trén H¢ mdt, vén la nhiém vu chi y€u dit ra cho
quyén I, di duge Nguyén Dinh Thi gidi quyét khd, thi viec miéu 13
cudc song trong gudng chuyén cla né, qua bao nhiéu bién ¢, bao
nhiéu su kién, dé di t6i cdch mang, 1 yéu ciu dat ra rit rd cho quyén Ii,
tai lam cho Nguyén Binh Thi béi r6i. Quyén II chua thanh cong chinh
vi Nguyén Dinh Thi chua thé hién duge guong chuyén dé. Hoat dong
cla ngudi céch mang va qud trinh cdch mang hod trong quin chdng
con don gian qud, chua duge moé ta nhu 1A mot buée chuyén ty nhién
cua nhan vat, va nhat 1a chua duoc (hé hién sau sdc trong cdc ting 16p
co ban la cong, néng, Cic nhan vat nay cuu mang nhau, yéu thuong
nhau, ¢é tinh cam t5t dep véi nhau, nhung ban finh cich mang cua ho

vin con my. Cic su kién lich sir dén ddp nhung ngudi viét chua thay
dugce that ré tiéng vang cua né trong mébi canh ngd, moi s6 phan con
nguoi. Mot vai mang doi it gan bé véi nhau, va khong it qud trinh
duong nhu bi diit, hodc 1éng 1é0 & mot khau nao dé khién cho nguoi
doc ngac nhi¢n. Chinh vi con ché yéu dé nén ngudi doc c¢6 cam tudng
su e mdde da duge (dc gid micu td v6i nhiéu khia canh dat hon cdi thé
vd ho. § ki€n Nguyén Vian Hanh cho thdy quyén I vin giit dugc, tiép
tuc dugc thanh cong cla quyén 1, nhd vio khoang cich thoi gian
(trong dé ¢6 cudc khdng chién chong MY, va kinh nghiém tich luy
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dugc thém ¢ hai (dp truyén vira) khién cho “"chét lieu & quyén 11 bé
bon, "khé tinh"” hon nhung dugce soi roi bing mét ludng anh siang manh
hon, chiéu toa xa hon, va dugc siap xép bing mot ban tay thinh thao,
khéo 160 hon,...""" ¢6 1& khé duoc ngudi doc chip nhan.

-

# *

R& rang xur Iy mot dé tai ¢6 tdm quan trong 16n v ¢6 quy mo rong rii
nhu V& bo, nguoi viét da phai vugt qua nhiéu thir thach gay go. C6 chd
manh va cho y&u la chuyén binh thudng. C6 nhitng mang séng nio dé to
ra ngudi viét chua that ndm viing, ban doc muén ngudi viét tim hicu ky
them. C6 loai nhan vat ndo con so luge hodc chua sinh dong, ngudi viet
can nén xem lai. Nghé thuat xay dung truyén c¢é chd nao dé con thidu
nhét qudn hodc con chua duge déu tay cling cin duge gia cong. Tém lai,
dé 1a nhitng yéu cau chinh ding va ciing d& chap nhan, trong quan hé
gifta ngudi viet va ngudi doc. Nhung bén canh d6, trong V& bd, khong
phai khong con ¢é nhitng thi€u s6t khéc, nhitng vin dé quan trong khic,
né budc ngusi doc phai dé cap tdi mot cach nghiem chinh, nhim muc
dich cling trao doi thém vdi téc gia dé rit Kinh nghiém.

Thi€u s6t cua V& bé nhin chung thé hién 1ap trung xung quanh van
dé cha nhan vat Phugng. Nhung do Phuong 13 nhan vat néi trong V& b,
tham chi va "hinh tugng nghé thuat troéi nhat ¢la nha van"?, cho nén &
day viéc phan tich Phuong khong phai chi 1a viéc phan tich tinh cich
mot nhin vt ma con 1a phan tich moét chi dé tu tuong ldn,
lam thanh mét phan néi dung quan trong clta cudn sdch ; viéc dinh gia
Phuong khong chi 1a ddnh gid nghé thuat tic phdm ma con 13 ddnh gid
nhi¢u mat quan trong trong ban linh cha tic gia.

Truée hét cdn tim hiéu tinh yéu giita Phuong va Tu, vi day 13 quan
h¢ khd dam (néu khong néi 1a dam nhat), va kéo dai trong ca cuén
truyén, dé xem xét nha van da miéu (4 nhan vat niy theo phuong phép
nao. Nguyén Van Hanh c6 néi : "tinh cdch Phuong khong cé nét gia
dgi". Chang t6i lat nghi khdc. V&i Phugng, Nguyén Dinh Thi da
dung mét nhédn vat gay cho ngudi doc nhiéu diéu khoé hiéu va khé chiu.

(1), (2) Nguyén Vian Hanh, "V& ha” va nghé thudgt ticu thuyét ctia Nguven Dinht Thi,
Tap chi Tde phdm mdt, 56 12 (thing 3 va 4 - 1971).
{3) Nguyén Van Hanh, Sdd.
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Dung la trong V& be Nguyén Dinh Thi ¢6 y dinh xay dung mot
nhan vat Phuong "phuc tap", séng trong tién bac, nhung lua nhung lai
cd cdi khao khdt tinh thdn muén "séng lam viéc ¢6 ich cho xd hoi,
séng theo cdi that cua tinh cAm va theo sy lua chon cha luong tam
minh...", va anh da chon dé€ biéu hién cdi "diéu ma ta goi la phdm gid
lam ngusi"'' d6 chd yéu thong qua quan heé gifta Phuong v Tu.
Nhung r6é rang diéu anh mong muén, va diéu anh da lam, hoic ¢6 thé
lam, lai cit mau thuln véi nhau. Ngudi ta khé hiéu néi su hop 1y cla
tinh yéu dé, nhat 1 su chung thuy clha nd, giita ngudi dan ba "kiéu
ngao, quen dua véi tit ca" — nhu nhan xét cta Toan trong truyén —
song trong nhung lua, trong su theo duéi, chiéu chudng cha tdt ca xa
hoi "thugng luu”, vé6i mot anh Tu, nghé si nghéo kiét xdc, ho lao, dang
in & v&i mot nguoi con gdi khdn khé trong mot cin gic téi tan, dang
sap chét déi kia... Cuoc doi trong x4 hoi cii qua cé nhiéu ndi éo le,
ngang trdi, nhung du l1a su ngang trdi nhat ciling phai cé ly do, va xét
dén cung, khong thé nao khac, ciing phai nhin dén dia vi giai cdp va
nguoén gdc kinh t€ & ho. Thuc ra ciing cé thé c6 mot tinh yéu nhu thé &
Phuong, nhung né chi ¢é khi Phugng ¢on 1la mot nir sinh Hang Do,
trong ddu con ddy riy nhiting tudng tugng sich vé theo kiéu tiéu thuyét
lang man, va ban than c6 thi con & tudi non nét, chua biét "mui doi”,
nghia 13 chua bj doi séng tur san 1am cho hu hdng ; con anh chang Tu
thi dang con ta mot thanh nién tré trung, tai hoa, chua bi bénh tat,
tudi gid, sinh k&€ khén quin 1am cho tan ta di nhu sau nay. C8 nhién
mot tinh yéu nhu thé sé khong ding vimg duge khi cham vao thuc té,
nhét la o day, khi mot ngudi thi dang ngép sau vao théi quen dn choi
bira bii clia doi sOng tu san, vA mot ngudi thi dang bi dén dén theé cling
cia mot cude séng "dudi ddy"... Nhung khi ngudi viét cd muén dé cho
Phuong xua kia ¢t yéu Tu, dau khé vi Tu, mudn s6ng véi Tu, réi lai
suyt chét vi Tu, dé ching 16 "cdi that cta tinh cdm" va "su lua chon
cta luong tam minh" thi qua 13 khéng ké gi dén su thay d6i ciia hoan
canh, sy khdc nhau vé dia vi xa hoi cla hg ; va cé dé ciing trd thanh
"lang man" nét, y nhu nhan vat cia minh. Cé thé néi, rieng vé mat
nay, cidch nhin cia Nguyén Dinh Thi cdon "lang man" hon cd mdt vai
cay but ling man xua, von la nhitng ngudi con c6 lic "hién thyc” khi

(1} Nguyén Dinh Thi, Bii di dén.
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nhin thady su "tan v&", su " bat thanh" cla nhitng méi tinh theo ki€u
Dit tinh, Tréng mdi, theo kiéu tho Luu Trong Lu : "Em vén nam trong
nhung lua... Em chi la ngudi em géi thoi”.

R& rang § day co sd hién thuc cua tinh yéu d6 khong co, hoac rit
mong manh. Chiit dan diu ban diu thoi hoc sinh, thai tré trung khong
di gilt ho, nhu di néi trén. Tu chi c6 mot didc diém : say mé nghé
thuat, nhung nét dé dau di dé giir Phugng, Nguyén Vian Hanh cé nhan
xét : Phuong di ddn ddn phan biét duge "cdi that va cdi gia trong nghé
thuat”. That ra dau cé thé. Phugng nhd ngudi mua tranh Tu la vi
thuong hai anh, muén kin ddo cho anh mot mén tién dé khoi chét déi ;
mén tranh Ay lai duge xé€p dong 0 nhd mét nguoi ban. Phuong khong
phai 12 ngudi hiéu nghé thuat. Phugng chi quan tdm dén loai tranh vé
nhiing nguoi dan ba c¢6 vé dep than thé, nhu ki€u tranh Thanh Ting.
Phuong da cho gi hoa si niy vé nha v& minh, réi dén nha hén cho han
chi€m doat ludn ca than thé... Phugng ciing da c6 lan ao ude Tu vé cho
minh mot birc. VA ngudi ta thdy tdc gia di nhiéu 1an say sua ta Phuong
nhu mot ngudi rdt "mé"” sac dep cla minh, ludon ngdm nghia, vust ve da
thit minh trong guong, ludn ludn ¢é y thitc giir gin cho tdm than minh
khong bi dan éng 1am cho hu hong di... Thi sao lai c6 thé goi 1a hiéu
nghé thuat, d&€ ma gin bé vé&i Tu duge !

Chuyén Phugng tu t& ciing 14 chuyén di timg gly ra sy ban cai
(ching han vigc dé ¢é hop 1y khong, c6 16 gich khong), nhung cdi vin
dé thuc su 1aim ngudi doc quan tam hon 12 ¢ ché tdc gia mo ta viéc do
nham gay mot hién qua nghé thuat gi ? Cau tra 161 tuong don gian ma
khé, vi ngudi doc chua thé rit ra dugc mot ¥ nghia xa hoi gi cu the o
day ca. So vdi cai chét cia nhan vat Hong trong Thodt Iy ciia Khdi Hung
thi viéc Phuong (ur tlr qua khong mang duge mét y nghia t6 cdo gi ding
ké. La vi, c4i "bi kich" & Phuong khong thé dé cho xa hoi, su luan
quin ¢ Phuong la do chinh minh gay ra. Ngudi ta chi thdy Phugng 1a
mot co gai con nhd gidu, ¢6 sic dep, bdt min vdi chong, cam ghet
chéng, réi dé tra thii chéng, Phuong di lai, chung cha véi nhicu ngudi
khdc, nhiing ngudi biét cich chiéu chudng sic dep minh, réi Phuogng
bd vé Ha Noi, liéu cdach kinh doanh thém theo 161 ddu co, réi thué nhz
& rieng, tim mot ddi séng tu do. Co ta lai cling 13m thit doan, nhu moi
chai Thanh Tung, réi "dd" hin, nhu tich trit ddu co,... chif khong phai
l1a ngudi "khéng co nét gia doi". Mot ngudi dan ba rat thoa man va
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kiéu ngao v¢ sic dep cita minh, ¢6 da kha nang quyén rii, va loi dung
nhiing k¢ muon lgi dung minh trong dém nghe si, céng chirc, quan lai
bac trén, mot ngudi dan ba rat biét cach "lam an”,... thi viéc gi phai tu
twr, va néu vi mot 1y do gi dé, cé dinh ty tlr di nita thi ciing ¢é sao dau.
R& rang 1a mot tinh cach v6 dung, mot doi séng vo vi, va suyt nita, mot
cai chét vo nghia nhu vay da khong dugce nha van phé phan, ma trai lai
con duge mé ta véi moét su cham chat x6t thuong thi qua 1a khong binh
thuong chit nao. Tham chi ngudi viét con muén cho thdy dudng nhu
trong cugc doi do, trong cdi ¥ dinh tu tir 46 ¢on cé chida dung mot cdi
g1 t6t dep, né 1a "1y tuéng”, 1a "nhan pham" thi ta lai cang la. Lam gi
¢4 cdi d6. Ngudi doc ngd 1a ngay bdn than nhan vat ciing chua hé dat
ra van dé dy mot cdch cho rd rang. Sy tu tir clia Phuong c6 mot vé ling
man, khéng mang duoc mot ¥ nghia xd hoi gi ddng ké.

Roi con chuyén Phugng may cd... Phugng may cd, tham chi
Phugng gidc ng¢ cdch mang ciing khong viéc gi, cling duoc thoi.
Chang phai 13 c6 ngudi phe binh di néi : hiém gl con em tu san, dia
chl di di theo cdch mang mot cdch quyét tam dé sao. Nhung day la
chuyén ta dang ban vé mot ¢6 Phuong cu thé cha V& b, mot co
Phugng vai tinh cdch nhur di ban trén. Vay thi mét ¢6 Phuong nhu vay
c6 thé di theo cdch mang duge khong ? Hay néi cho sdt hon, mét co
Phugng nhu vay da cé (h€ rrang bi cho minh nhitng gi dé di theo céch
mang ? Dia chil, tr sdn muén di theo cdch mang thi phai thay da déi thit,
phai d6i doi. Riéng Phugng, ngudi ta chura thé hinh dung Phuong muén
déi mot cude doi nhu thé nao, va ¢é khi nang déi dugc khong, trong
khi Phuong ching c6é mét "von lieng” gi ¢4, ngoai sic dep, ngoai kha
nang an choi, ddu co, va nhing ham muén hudng thu clia doi séng tu
san. Nhiing c6 gdi nhir the ¢6 1€ chi ¢6 kha ning may c& va mic quén
40 dep. Ma cich mang thi khong phai chi ¢é thé.

Nhan vt Phugng khéng hién thuc 12 nhu vay. Nguyén Dinh Thi
khong trainh duge mau thuin. Anh khéng thé dé nhan vat di xa theo
hudng cia tudng twong. Anh phai dé€ cho nhan vat cé nhitng nét (hat,
phi hop v6i hodn canh séng va dia vi giai cap cia né. Nhitng nét that
do cudng lai y d6 cha anh. Nhan vat Phugng qua la "chong chénh",
ding nhu chit ding clia Nguyén Van Hanh, nhung khong phai 13 mot
tinh cdch choéng chénh, ma la su chong chénh trong bit phdp va ban
linh ctia tic gia. Ddng 1& tdc gid phai dianh cho loai nhan vat nhu thé
vai ngon roi trao phiing theo kiéu T4 M thi méi phai.
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C6 nhién nhan vat da dugc Nguyén Dinh Thi miéu ta bang tat ca
tam huyét ciia minh. Nhung viéc dé khong cdu duge nhan vat khoi d6,

cang khong phai "dat duge tic dung nghé¢ thuat mong muon™! ; trai

lai chinh vi qud "tam huyét", "méu thit" ma hinh tugng Phuong lai lam
cho ngudi doc khé chiu. Mot con ngudi vo dung, quen dn bam, séng
mot cude séng vo vi, mang mot nhan sinh quan rat "lam vin dé", mot
thit "c6 nwong phe phdn" dang chdn \ 1én trong canh séng truéng gia,
nhu cdch noéi cha Lénin, thir hoi cé gi khién cho tic gia ban khoan
nhié¢u dén thé. Nhan vat dé c6 y nghia gi ? Téc gia dau tranh cho cal gi
& ho ? Néu ¢6 ddu tranh cho bay nhiéu di€u, nhu tic gia dd c6 dip néi,
va nhu mét vai ngudi phé binh ¢6 nhic dén, thi dau phai dén bay gio
van hoc méi néi. Xa xwa lam, nhiing nam ba muoi, van hoc ling man
cling da dé cap dén né réi. Ho dd dé cho ca mot loat nhan vat nhu
Tiét Hing (Difr tinh) clia VU Trong Phung, Loan (Pogn tuyét) cua Nhat
Linh, Héng (Thodt Iy) cia Khai Hung,... di tim sy giai phong dé roi.
Nhitng nhan vat d6 c6 & cdn ¢6 mit tét, thanh sach hon Phuong nita kia.

Thanh ra vin dé nhan vat Phugng goi ra khong cé may ¥ nghia, su
ban kho#n qua dang cha ngudi viét lam cho ngudi doc khé chiu. Cho
nén, khi ¢6 ngudi, qua Phugng ma dat van dé "céch nhin” cliia nha van
thi khong phai la khong ¢6 co so.

C6 thé noéi 13 & nhan vat ndy Nguyén Dinh Thi di it nhiéu dam lai
mot vai con dudng mon cil. O hoan canh x3 hoi cii thi nhan vat d6 con
¢6 1y do tén tai, tham chi con duge xem 12 mdi trong mét muc dd nao
d6 ; nhung & hoan canh bay gid thi né da hét ca y nghia réi, di thanh
cii. C6 nhién néu c¢é mot cach nhin méi soi vao thi con d&. Nhung nha
van da khong lam dugc thé. Tém lai ngudi doc mudn cé mét hinh
tugng Phuong khéc, hay néi ding hon, muén duge ngudi viétr nhin
nhan Phugng mot cich khdc. Su yéu cau nay cha ngudi doc nha van
khong nén xem thudng hodc ché giéu. Nha van dem tdi cho ho mot con
ngua, va trich nguoi phé binh sao lai doi mot con trau. Nhumg dau phai
thé. Nha phé binh ciing biét Ia ngua ddy, nhung 12 gidng ngua gay yéu ma
nha van thi cé v¢ lai muén xem né 12 thit ngua chién khoé va dep.

(1} Nguyén Vin Hanh, Bai di dan.
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R& rang ¢ nhan vat Phugng quy tu khd 18 ché yéu clia Nguyén
Dinh Thi vé cdch nhin, vé phuong phdp nghe thuat, Nhung 12 mot hinh
tugng “troi nhit" trong V& bo, duge day cong xay dung, chodn khi
nhiéu trang, c¢6 quan h¢ v6i nhiéu nhan vat, séng suét ¢a qué trinh, nén
cai 4n tugng v€ Phugng co hé trd thanh bao trium ca tic phdm, c6 kha
nang lam léch ca chii d€ "v& bo". Va d6é qud 12 moét didu ddng ngai.
Mat khdc, thir dnh sdng "lang man" ma nhd vin dung dé€ soi chi€u
nhan vat Phuong ciing toa ra & nhiéu nhan vat khéc, lam thanh mot nét
khd nhét quan trong but phdp miéu t4 chia Nguyén Dinh Thi. Tu 1a mot
hinh tuong nghé si duge nha van ding dé néi cdi s6 phan bi dén ép dén
mot canh ngd bé tic, dén chd cheét, ciia nghé thuat trong xi hoi cii.
Nhung cdi két cuc bi tham ay lai khong phai di gay dugc mot "hicu
qua ngh¢ thuat” mong mudn, vi & day qua cich mo ti cha tic gia, hau
qua d6 lai ¢6 vé khong don thuan chi I do xi hoi. Ngudi ta thdy Tu
cho dén lic sap chét, vi d6i, vi bénh tat vin miet mai v&. Tu v& ma biét
rd ngh¢ thuat khong nhitng khong dén duge véi quin chiing, khong ich
gl cho quén chiing (quan ching dang cdn nghe thuat cdch mang), ma
cling khéng thé citu ban than minh khoéi chét (mudn khoi chét phii cé
com gao, thuéc men), vay thi v& dé 1am gi ? Hoi cling k& phai kiém
song bang viét van, con Tu thi di dén cdi chét trong v&. Anh ta ¢ v8,
vé dé v&, tréi ké tat ca, ké ca c4i chét cta minh. Nhu vy chét 1a phai ?
L€ ra tac gia phdi cho thay su séng gén b6 v&i nghe thuat c¢6 muc dich,
dé chi cho anh ta con dudng thoit, dé cifu anh ta chd. Con néu anh ta
khong thy thi phai ¢6 thdi do phé phan cho rd rang. Hinh tuong Tu
nhu vay ciing chi la mét nhan vat quen thudc chia chi nghia lang man.
Quan di€ém cia Tu vé nghé thuat xét cho cling ciing chi 1a mot bién
tudng cua thuyét nghé thuat vi nghé thuat, va loai nhan vat nhu thé
ciing di c6 trong sdng tdc cha Khai Hung. Trong thdi ky Mit tran dan
chl, Nhét Linh con tao ra dugc mot nhan vat hoa si tién boé hon (Doin
trong Hui vé dep). La vi anh ta con biét day diit x6t xa cho cudc song clia
quén chdng, chi khong phai chi "bin khoan" vé nghé thuat nhu Tuw.

*
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Cé van dé mdi trong dip nay 1 nhan phé binh V& bé, ban doc duoc
biét thém mot s6 § kién ctia Nguyén Dinh Thi. Chting toi di ¢6 dip ban
vé mot vai y kién d6 & cdc doan trén. Nhung ciing cé nhimng y kién
vuot ra ngoai pham vi cudn sach, ching han ¢ kién vé nghé thuat ti€u
thuyét, y kién vé méi quan hé giita nha vin va tdc phdm, y kién vé phe
binh,... chiing t6i thiy cling cdn phai ban thém.

Vé nghé thuat tiéu thuyét, Nguyén Dinh Thi ¢6 ndi 16 quan niém
clia anh vé c6t truyén, vé tinh cach nhan vat, va su van dung quan niém
dé trong V& ho.

V& nhdn vdt, anh c¢é trinh bay kha ky tinh cich Phugng dé néi rd
chi ¥ clia minh. Nhitng diéu cdn ban vé Phuong chung t61 da ndéi &
trén. Ciing cdn ban thém mot it vé Quyén. O Quyén, khong c6 vin dé
"16 gich" nhu Phuong. Cé thé ndi tic gia da miéu td Quyén c6 phan
thanh céng trong quyén I, va phdn dfu quyén II, khi Quyén con &
trong gia dinh. Ngudi con gdi nén nép nho phong y, trong quan hé vai
me, véi anh, véi chdu, v6i ba con ldng giéng,... da dugc midu ta kha
dat. Nhung khi Quyén di vao hoat doéng cdch mang tht nhan vat duéi
han. Téc gia c6 vé mimg khi thdy Quyén trong quyén II da thodt khoi
dang Maria Bonconxkaia trong Chién tranh va hod binh clia Tonxtspi",
Nhung 1am sao lai c6 thé cé sy lo ling &y khi trude mat ta 12 hai nhan vat
v6i hai hoan canh va tinh cich khéc hin nhau. Cai nhan vat Viét Nam la
Quyén duge miéu td & day 1a con em mét gia dinh c¢6 odn thu sau ning
véi d€ quéc, chi rieng diéu dé6 cling da cho ta hinh dung tinh céch co
phai nén thé€ ndo. Va chinh vi Quyén la con mét gia dinh nhu thé€ nén
su nhan thic vd mo ta cha ngudi viét diang 1€ con phai sau hon nita.
Néi cach khic, c6 phai duge chudn bi k§ hon nita dé di vao cdch mang.
Nhung nhd van da khong 1am dugc thé. O day co ban khong phai 1a
vin dé "16 gich” hay khéng "16 gich”, ma 1a vdn dé nhan vét di chudi
ra khoi tay tdc gia, do Nguyén Dinh Thi chua ndm duge ky thuc t€ do,
thé thoi. Tac gia chua hiéu biét ky lim vé cdc gia dinh cich mang nén
chua ta dugc méi tht truyén ki€p trong cdc gia dinh dé ma chi méi chd
¥ mot nét gi d6 c6 cdi dang clia Maria...

(1) Nha van Nguyén Dinh Thi noi chuyén vé tidu thuyét "Va& bo", Tap chi vdn hec,
s6 1 - 1971,
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Nhan ban sau vao nhén vat, Nguyén Binh Thi dudng nhir ¢6 ¥ dem
doi 1ap, hay it ra la c6 phan biet sy khac nhau gifta "tinh cach” va "con
dudng di”, "cdch séng" clia nhan vat. Téi nghi su déi lap hoic phan
biét ay 1& khong cén thigt. Thyc ra khong cé tinh cich triru tuong,
chung chung, hodc chi duge hi¢u nhu 1a vai ba cir chi, hanh dong k¥ la,
khdc thudng niao d6. Ngudi ta nghi vé tinh cdch nbur 13 nghi vé mot
ki€u ngudi, mét cude dii, va nhu vay thi khong thé khéng xét dén con
dudng di, cich séng ciia né duge. Pang nhu anh néi, ngudi doc dén
voi sch la dé dén véi cude doi, nhung 1a cnde doi da duoc diic két
trong cdc kiu nguoi, do vdy tinh cdch sao lai khéng quan trong ? Sao
lai ¢6 thé tich roi hai tha ? Doc truyén cén phai chi ¥ dén né chy, vi
phii chi y mét cach toan dién, theo sy lich 1am, kinh nghiém séng cua
ban than minh, chit khong phai theo nhitng cong thiic, 1y luan ¢é sin
nao. Ban doc ciing thé, va ca nguoi phé binh ciing thé.

Nguyén Dinh Thi ¢ vé khé chiu khi nghe ngudi phé binh néi dén
“tinh cdch”, ma anh cho Ia quy pham, cong thiic, 12 di soi di do. Khong
biét trong V& h¢r anh dd xay dung nhan vat theo quan niém nao, nhung
c6 diu rd rang 1a s6 nhan vat duge anh xay dung thanh cOng trong
tiéu thuyét nay chua phai 1a nhiéu. C6 mot tinh cdch that "tréi” thi lai
héng. Con cdc nhan vat khdc thi that ra méi chi duge anh khai thic va
lam néi mot vai mat, vai khia canh nao d6 théi. Khic 12 mét chién si
cong san trung thanh, cé khi tiét, nhung ban linh cdch mang ciia anh
thé hien trong kha nang van dong va t6 chitc quan ching di lam céch
mang lai it duge boc 10, hodc chura ¢é diéu kién boc 16 16 rét. An mdi
chi ¢6 d6i nét cha tinh cdch mot ngudi vo chung thuy, vé1 "doi mit
den” ; Quyén chi Ia hinh anh mot ngudi con, ngudi em hién thio, véi
ci vé khac khé. Con Coi, Mam, Thom, chi Gai, Le, Lap, Canh,... lai
cang chua ¢6 nét gi khién cho ta nhé lai duge hinh thii, mat miii ho
(cha bl vdi Phuong). Nguoi ta méi thdy ho trong quan hé yéu duong
hoac doi song gia dinh. Con doi séng cach mang, hoat dong cdch
mang, ban linh cdch mang cla he thi lai mo nhat ; nhw vay néu ngudi
doc mudn say sua véi ho thi ciing chi bi€t say sua v6i nhitng méi tinh
cua ho ma thoi. Traich Nguyén Dinh Thi miéu ta may "cdi hon”, hay
no61 cho ro hon, trach Nguyén Binh Thi qud chd  d&i sdng tinh yéu thi
cling khe khat, nhung mé ta nhan vat ma chua cho thdy rd mat hoat dong
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cd ban chia ho (chang han ngudi céng san thi phai ¢6 hoat dong cich
mang dién hinh) thi qua 13 tinh cich nhan vat khé 1ong néi duge, va do
vay kho cé thé 1am tron trach nhiém thé hién mét chil dé€ ¢6 tdm quan
trong nhu V& bo. Rd rang V& bo néu ra khong it nhan vat cich mang,
nhung cdch mang thi lai mdi chi dugec miéu ta qua loa.

Trong vin dé sing tic, Nguyén Dinh Thi cé néi dén cdi tang cla
ngudi viét, méi nha vian ¢é nhimg sd trudong, s& dodn riéng, ngudi doc
khong nén doi hoi thé nay thé kia. Anh dac biét luu ¥ ngin ngira cdi
khuynh huéng "phdng dodn" vé cudc ddi nha van, roi tir dé6 ma "suy
dién". Nhilng ngan ngira &y qua cé mit can thi€t dé tranh nhitng phé
binh don gian, dung tuc, hodc ngan nhiing su béi méc 4c ¥, khong lanh
manh. Tuy vy Nguyén Dinh Thi lai din ra ciu chuyén Goroki mia
mai mot nha phé binh nio dé da ¢6 moét “phéng dodn” rét sai veé Sé khép,
cho rang Sékhdp sé& rugu ché bé tha rdi chét rdp & gam cidu. Nhung
ching ai phé binh V& ho lai c6 ¥ dodn tdc gia cha nd s& c6 mot s6 phan
nhu thé nay hodc nhu thé kia. Chic 14 anh mudn néi cho vui. Con néu
anh néi thuc thi, diéu rdt dang ngai 13, ngudi doc s& khong hiéu tai sao
khi ¢6 ngudi phé binh Nguyén Dinh Thi vé quan diém, tr tudng thi ho
lai bi anh gdn cho cdi canh ngd khong hay chit ndo cua mét ga phé
binh b4t tai hodc d& hei ndo d6 da ddm da kich Sékhép !

Cuéi ciing 1a mot vai ¥ ki€n ctia Nguyén Dinh Thi vé phé binh. C6
vin dé nay 14 do anh khéng déng ¥, ¢6 thé néi 14 phan ing véi moét vai
¢ kién phé binh V& bo ma anh cho 12 khong ding, 13 thigu khoa hoc. Y
kién cha anh va mot vai ngudi phé binh nao dé cé thé khic nhau. Diéu
4y 12 binh thudng, va d6i bén cit viéc trao déi; ban doc cé thé 1am
trong tai, vi thdi gian cé thé gitp cho su két luan dugc thoa ding.
Nhung tir d6 ma ban rong ra céng viéc phé binh, dinh gia giéi phé
binh, thi bai viét cia Nguyén Dinh Thi da dé 16 ra nhiéu quan niém
khong 6n.

Thire ra thi trong bai d6 Nguyén Dinh Thi chi ndi vé mét hai nha
phé binh nao dé, nhung mic du vay, cdi cam tudng ndy ra rd rét van
12 su khdi quat ciia Nguyén Dinh Thi vé céng viéc phé binh néi
chung, theo anh, duong nhu la cdi cong viéc chuyén "di soi di do" va
do mai 1am thé, nén nit cuc chang con thay dugc gi nita ci. Diéu &y
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c6 ding khong ? Cong viéc phé binh c6 phai chi la cong viée soi, do
kKhong 7 Va néu cé soi, do, thi viec d6 ¢6 gi 1a dd, 12 kho chiu nhu
cich tac gia di ché giéu khong ? Thuc ra diéu quan trong 13 soi, do
theo tidu chudn ndo, doi chiéu véi cdi gi. O day cé nhing “"quy
pham" rdt nén coi trong. Ching han soi, do theo Ildp truong tinh
Duang, theo su thuc doi song, theo doi hoi cha qudn chiing, theo yéu
cdu cdch mung. Nhitng su soi do 16i thiéu nhu thé cdn lim chi; ¢6
sol, do nhu theé méi thdy duge van dé ; néu ngudi phé binh nao khong
biét soi do nhu thé thi utc 12 khong lam tron trdch nhiém, thi nén thoi
nghé. Co6 nhién vi¢e soi, do d6 can duge tién hanh véi dong co trong
sdng, vGi thai dé chan thanh, tran trong, véi y thic trach nhiém cao,
chi khong thé cau tha, tic trich duoc.

Nhu vay hi€u soi, do 13 hiéu theo tinh thdn d6. Chit khong phai 14y
ban than su yéu thich chd quan ctia minh 1am tiéu chuin mét cdch duy
tam, hodc xudt phdt tir mt khudén méu cé sin ndo moét cach siéu hinh.,
Chiing ta, ciing nhu nha van, cin chéng chl quan va siéu hinh trong
phé¢ binh. C& nhién khi ban cu thé vio wu, nhugc cifia cudn séch,
ngudi doc ¢é thé dua vao mot kinh nghiém nay hay kinh nghiém kia,
dé cung ban bac. Néu tdc phdm that sur c6 moét chd d& ndo dé thi ngudi
doc can néu mot nguyén tic da duge chdp nhan, hodc mot kinh nghiém
hay da c¢6 san dé d6i chi€u, chir khong phai dé khuyén nhd van bét
chudc hodc moé phong. Nhu vay khong thé tréch ho la gido diéu, 13
quy pham.

Trong bai viét, dudng nhu Nguyén Pinh Thi cé gay cho ta cdi cam
tudng chi c6 ban doc 1 chéan thanh, d9 lugng, con gisi phé binh thi xét
nét, khe khat, chi chuyén soi, do va lai hay kiéng ky. Sy khdi quét iy
di didng chua ? Anh ¢6 thé tin vd yéu mén nhilng ban doc nio d6 hon
mot 56 ngudi phé binh khong thich 1dm tdc phdm cia anh, dé 13 quyén
ctia anh ; nhung ¢6 thuc 1a trong doi séng chiing ta con tén tai su khic
nhau, hofic d6i lap giita hai loai ngudi &y khong ? Ngudi doc khong
thich V& bo t6i chéc cling c6, va c6 1€ cling khong it, ching qua 13 ho
khong viét thu cho anh Thi, vd néu ho ¢é néi thi chua chic anh di ¢6
cam tinh véi ho. Con gidi phé binh thi ¢6 thyc 1a khe khét khéng ?
Nhin lai qué trinh trac déi vé Vi bo thi thdy quan niém trén cha anh 14
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khong ding. Qua cé ¥ kién khe khat nhung lai ¢6 ¥ kién khen khong
ti€c 16i. Mat khdc 16i lai thdy ngay trong cdc ¥ kién khen, ché trén
cling chua cé y ki€n nao néi duge that day d, toan dién cdc mat hay
dé cia tac phim. Thuc ra viéc khen ché khong ding, hoac khong diing
mic déu 1am cho ngudi viét va ban doc khé chiu. Chiing ta dang c¢6
gang khéc phuc tinh trang d6. V& V& b, cin ¢6 su ddnh gid ding mifc,
d€ ¢6 su cong bang ddi voi tic gid; va vé phia tic gia, ciing nén c¢6
nhitng quan niém diing dan, cong bing vé coéng viéc phé binh, dé xing
dang vdi su yéu mén, tin cay cha ban doc.
¥

% #

V& bé 6 nhitng thanh cong khong nén phii nhan va ¢6 nhitng chd
yéu khong thé bd qua. Déc sifc ra trong nhiéu nam, ky khu, diing cam,
viét nén mot tiéu thuyét "dé s¢" nhu V& bo, néu ra duoe 1dm van dé,
goi duoc sy quan tam cua nhiéu ngudi doc, két qua dé cla ngudi viét
ké ciing rat dang cho ta hoan nghénh, truée khi di vao nhitng ban bac,
tranh ludn.

Nhin chung V& b c6 nhitng chuong tét, ¢é nhiéu doan hay, nhung
cling con 1am ché yéu, ké ca vé tur tudng. Diéu ding chi ¥ 14 nhiing tur
tuong do6 lai 1a roi rét cua chi nghia 1ang man (va {t nhiéu ciing c¢on
d&u vét cta chl nghia tu nhién nita), lai duge boc 16 qua maét cay bat
¢é vi tri quan trong nhu Nguyén Pinh Thi, nén hién tugng dé cang
khong thé bd qua. Vi néu chiing ta bé qua thi khéng phai 1a khéng cé
khd nang xay ra tinh trang 1am séng lai trong mot chitng muc nao dé,
va duéi nhitng bi€n dang nio dé nhitng sing tac "ki€u cii”". Vi chinh vi
vy nén mac du ching t6i 1a nguoi doc rdt yéu mén va kinh trong
Nguyén Dinh Thi, ching t6i thdy ciing cdn phai co6 bai nay dé néi rd
mot vai ¥ kién.

Thing 12 - 1972
Tup chiVdn hoc, 56 6 - 1972
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VO BO' VA NGHE THUAT TIEU THUYET
CUA NGUYEN PiNH THI

NGUYEN VAN HANH

Quyén I va quyén II V& bo ra mat ban doc céch nhau dén & nam
(1962 -.1970). Da thé¢ ma budc chudn bi d4u tién cho tiéu thuyét qua
nhitng doan viét vé cdu Luong, vé nan déi lai con Iui dén tin nam
1948. Diéu nay ching té y dinh viét mot tdc phdm daii hoi vé Cich
mang thing TAm da ndy sinh & Nguyén Dinh Thi tir rat sém, va nhiing
vin dé, nhitng nhan vat anh mu6n thé hién trong tiéu thuyét di 4m anh,
théi thic anh trong suét mot thot gian dai, trén dudi hai muoi nam.
Hiing thit sdng tao qua 1a bén bi. Nhi vin di cam th4y qua dé tai vi thé
loai ndy, anh c6 thé trinh by diy dii va thoai mai hon & dau hét nhimg
an tuong, nhitng tinh cdm va suy nghi thiét tha, thudng truc nhat cla
anh vé dit nudc va cich 'mang, vé cudc sdng va nghé thuat. Vi trén
thuc t€, do quy mo cua tdc pham, do cong sic va glti gdm nha van da
danh cho no, V& bo cho dén nay 14 cong trinh nghé thuét quan trong
nhét cia Nguyén Dinh Thi va ddng duge Xxem xét v6i mot thai do hidu
biét va tran trong. Nguyén Dinh Thi da viét V& bo kéo dai va ngat
quidng ; mot phin vi dung lugng d6 s¢ cla tic phadm khong cho phép
hoan thanh ngay mét lic ; mét phan vi tic gia bi 16i cuén vao nhitng
cong viéc can kip khac, hanh chinh su vu ¢4, sdng tiac phuc vu kip thoi
c6, nhat 14 lic dich ban phd dc 1iét mién Bic. Su kéo dai va ngét quing
nay cé inh hudng dén ciu tao chung cia tic phdm, dén cich vist. O
quyén I cau chuyén chi déng khung lai trong véng mot nam, tir cudi
1939 dén cudi 1940, nén tac gia ¢6 thé sir dung mét nhip ké charmn rai,
di ty my hon vao nhan vat, gidi thiéu nhitng biic tranh sinh hoat hing
ngay, nhitng canh sic thién nhién mot cach déi dao hon. Quyén 11 bao
qudt ca mot thoi gian dai va phitc tap hon nhiéu, tir ddu nam 1941 cho
dén khi Cdch mang thiang Tam thanh céng. Bao nhiéu su kién dén dap ;
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Mat tran Viét Minh thanh 1ap ; phit xit Dtc tan cong Lién X6 va cudc
chién déu bao vé dit nude xi hoi chi nghia va 1y tudng cOng san ; mau
thuin gitta Nhat va Phap, muu d6 va t61 4c mdi cta ching do6i véi nhan
dan ta, xay dung luc lugng va ddu tranh vii trang ; nan d6i khing khiép
nam 1945. Dai hoi quéc dan va Tong khdi nghia ; nhiing bd ngd, kho
khin trong viéc bao vé, xay dung chinh quyén nhan dan budi diu;
phong trao Nam tién, v.v. Tdc gia bu¢c long phai tap trung vio phin
tich x4 h6i i xa hon dé nam bat dugce nhitng gi ¢6 ¥ nghia nhat trong
dong thac su kién ay. Ngoi bit phdi ludt di nhanh hon. Thi phdp biéu
hién va ké chuyén v6n da chi€ém wu th€ thudng xuyén déi véi thi phap
miéu td trong phong cdch cia Nguyén Pinh Thi cang dugce ting lén 1
rét. Biit phap trong quyén 1 va quyén II c6 diém khong giéng nhau Ja
vi th&. Néu tic phdm phai 13 mét chinh thé, thi do rd rang 12 mét nét
titu cuwec. Nhung gifta quyén I va quyén II khong chi c¢6 khoang cich
don thuan vé thoi gian, mi con ¢6 cd cudc khdng chién vi dai chéng
M7 cttu nudc. Chinh cude thir lira tric dién nay di gitp nha van hiéu
sau duong 161 cach mang cua Pang ta, stc manh tinh than cua dan toc
ta, d€ c6 thé dung lai mot cich chan thyc buc tranh vé thoi Ky chuan bi
va tién hanh Cdch mang thang Tam. V& nghé nghiép, dé viét quyén 11,
anh ciing di cé thém hai truyén vira dugc du ludn chi ¥ : Vo luu va
Mdt tran trén cao. Chit liéu & quyén II bé bon, "khoé tinh" hon, nhung
duge sol roi bing moét luéng dnh sdng manh hon, chi¢u toa xa hon, va
duge sip x&p bing mot ban tay thanh thao, khéo 1éo hon. Nhung khic
nhau vin la chi ti€f, 13 bd phan. Nguyén Dinh Thi truéc sau van kién
dinh trong quan niém chung clia minh vé cudc séng, vé cich mang, vé
quan hé dao dic giita ngudi v6i ngudi, trong quan niém vé nghg thuat
néi chung va tiéu thuyét néi rieng. Chinh su kién dinh nay di tao nén
tinh théng nhat bén trong cla tiéu thuyét. V& bé boc 10 16 hon & bt ky
mot tic pham nao khdc cha Nguyén Dinh Thi, dic diém tai nang, s
truong va so doan cua anh.

Giai doan lich s Nguyén Dinh Thi phan 4nh trong ti€u thuyét clia
minh 12 mét budc ngoat vi dai trén con dudng phdr trién clia dan toc ta
va 12 mot déi turong rédt hip dan doi vai cdc tic gia sir thi. Mot ngudi da
s6ng gAn giii va truc ti€p nhitng bién ¢6 16n lao nay, va ngay trong
nhitng tic pham diu tay, d d6 I tiéu luén, 1a tho hay nhac, dd cham chi
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tim hiéu van ménh cua ddt nude, tdm hén va tinh cdch Viét Nam nhu
Nguyén Dinh Thi, tdt nhién cang bi cuén hiit vao day. Cudc song hén
don, 16 lang nhu khong thé nao hi€u néi, ngot ngat dén bé& tic, béng
nhién s6i suc va trong suét hin ra. Cc dudng ranh gidéi déu tré nén dit
khoit va vugt qua nhitng giing xé, bat hanh, bang nhitng ¢ ging, hy
sinh khong ke xiét, cubc s6éng méi lai nhém lén, khoé manh, riu rit hon
bao gid het. Véi tu cdch 1a mot ngudi viet tiéu thuyét quan tam dén "s6
phan va con dudng di clia con ngudi trong cudc ddi", trong V& bo
Nguyén Binh Thi s& tap trung su chd y vao nhdn vdit va nghé thudgt
khac hoa tinh cdch, sé danh nhiéu ché cho sinh hoat riéng va cho doi
s6ng ndi tam cta nhén vat, qua d6 ma phan dnh budc di chung tat y&u
cua lich sit, khi thé "v& bd" clia quin ching va nhiing lo toan vit va
hang ngay, nhitng suy nghi thdm kin cha méi ngudi vé hanh phiic, vé §
nghia cua su séng.

Trong V& bo ¢ rat dong nhan vat tiéu biéu cho nhiéu hang ngudi
khdc nhau trong xa h6i. C6 nhimng ngudi céch mang chuyén nghiép, cé
cong nhén, nong dan, binh linh ; ¢é tu san, dia chd, dan nghio thanh
thi, hoc sinh, tri thic, nghé si, rat nhiéu phu ni¥ vad em bé. Ho thude da
thanh phin, nghé nghi¢p, méi trudng sinh hoat, lta tudi, quéc tich
khéc nhau. Tat ¢4 déu duge dat trong con 18c clia khiing bé, clia chién
tranh, cia cdch mang va bu¢c phai chon mot cdch phan tng, mét 16i
thodt. Nguyén Dinh Thi di dung lén duge nhiéu dién hinh day dan va
c6 stic séng. Tu la mot dién hinh khd thanh céng vé nhitg ngudi nghé
s1 truge Cach mang thang Tam. Khong phai nha vin khong thdy nhitng
mat trai nhitng bicu hién bi &i trong cdi "chg gidi” van hoc thoi ay,
nhung bay gic nhin lai, déi v6i con dudng di 1én chung cla dan toc va
ddi véi nghé thuit chan chinh, nhitng hién twong nhu Tu, Hoi, Toan
vln la tiéu bicu nhdt, ddng néi nhat. Nhitng c6 ging di vé phia quin
ching lao dong, viron t6i cidch mang, git gin nhéan cdch tring trong,
ngay thang trong xi hoi clia déng tién, chét doi va khiing bs, & mot s6
khong nhiéu nhitng nghé si lic 4y, dugc nha vin to dam thém lén va
gid1 thiéu v6i ching ta. Ban doc s€ tdn thanh quan niém phan anh cndc
song nhu th€ clia anh va xem Tu, Hoi 12 nhitng hinh twong nghé thuat
chén thuc. Nhitng nhan vat phu nit trong V& bo dé lai & ngudi doc mét
4n tugng saun sac. Nhan vit Phugng 13 nhan vat nha van rdt thuodc.
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Anh viét vé Phugng thoai mai, phéng khodng ; mau thit ciia hinh tuong
cit nhur trao ra tir diu ngon biit hao hitng, bién déi. Phugng cé tieu biéu
khong ? Cé thé xay dung hinh tuwgng Phuong nhu Nguyén Dinh Thi da
lam khong ? Mét diéu cé thé khiang dinh ngay : tinh cdch Phuong
khong ¢6 nét gia doi, mac di day c6 1€ 1a tinh cach phite tap va "chong
chénh" hon ca trong V& bo. Nguyén Dinh Thi da viét vé Phugng véi
nhiéu théng cam, do luong. Phuong da cho anh co hoi dé miéu ta mot
ngudi dan ba dep, mot hinh thic dep — day van luén luon 1a moét cidm
dé d6i v6i nghe si, nhit 14 ding san céi tu san, cai dep ma qudi, céi
truy lac ctia Phuong, nha van con nhin thay mot tam hén biét thén thitc
vi mét tinh yéu chan that, biét ban khoadn vé hanh phic va dan dan biét
phéan biét di rdt cam tinh va cham chap, cdi that va cdi gia trong nghé
thuat va trong cudc séng. Chinh vi cdi c0 gang gilt gin su thuy chung
trong tam hén, cdi phan biét suy nghi thoi thép nay ma Nguyén Dinh
Thi da gidi thiéu cho doc gia mot c6 Phuong dang thuong hon la dang
gian. Va anh da dat duge tic dung nghé thuit mong muén. Canh
Phugng trén mo Tu 1d mot canh hét sic xtic dong. Ching ta cling dong
¥ voi tac gid khi anh dé Phugng tham gia lang 1& vao cong viéc cla
nhom Phi, Hang, lang 1& di trong dong ngudi cua Cich mang thing
T4am. Phugng 12 moét trong nhitng nhan vat chinh cta V& b, xay dung
céng phu va thudoc vao s6 hinh tugng nghé thudt tréi nhat cla nha van.
Xoan ciing 1a mét nhan vat dé duge cam tinh ciia ngudi doc. Hinh anh
Xoan & quyén I khd sinh dong va hda hen. Nha van di danh cho Xoan
nhiéu trang hay nhit ciia anh. Chéic anh ciing muén bién Xoan thanh
mot cai don bdy cla tdc phdm. Trong s6 tinh cdch clia quin ching bén
duéi, v6i hiéu biét va kinh nghiém cla minh, anh cé diéu kién di sau
vao Xoan hon ca. Nhan vat Xoan ma thanh cong thi dé s& la mot trong
luong thuc su, né cé thé bl dap cho rat nhiéu thd va tao nén su can
bing can thiét cho tic phdm. Rat tiéc 11 & quyén IT Xoan m& nhat hin
di. C6 thé thay cho Xoan, ti€p tuc Xoan 1a Thom, nhung Thom rét cuc
lai chi 12 mét hinh anh phu. Con Quyén thi khong thé ndo lam néi cdi
nhiém vu tu twdng va nghé thuat mi Xoan phai gdnh vic.

Ro raing Nguyén Binh Thi thanh céng hon khi miéu ta sinh hoat
thanh phd, tang 16p nghe si, tri thitc va mot phan nao dan ngheo. Ngoi
biit ctia anh dudi hon khi viét vé cong nhian vd him mo, vé nhiing
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tdng 16p cu ban & nong thon. Khic xudt hién trong tic phdm rat ngén
ngiti, it dwgc miéu td tryc dién, nhung Khic trum 1én ca V& b va trd
thanh mot nhan vat chinh thuc sy. Khic chét ma vén séng, anh 13 hién
than dep d€ cua long son sat ddi voi cdch mang, clia tinh déng chi, tinh
gia dinh, tinh be ban. Do mét dung ¥ nhat dinh, tdc gid khong xay
dyng Khac thanh mot nh4n vit "tréng thdy nhdn ti€n", ma c¢6 tinh chit
1y tuong, hu hu thue thuc, nhdp nhdnh trong tam tudng nhiéu ngudi.
Tdc gia ciing chua di sau vao hoat dong cila nhitng cén bé cdch mang
chuyén nghiép dé c¢6 thé miéu td Lé c¢6 mdu thit hon nhu ching ta
mong mudn. Quyén thudc loai nhan vat nha vin dé miéu ta thanh
cong, va & nhitng chuong ddu hinh tugng nay ciing ¢6 nhiéu hia hen.
Nhung tinh cdch cita Quyén, thoi ky con ¢ trong gia dinh va sau khi
thodt ly cé mot cdi gi khong an khép, chua that 16 gich, Chi Gii, bic
Man néi chung déu thap thodng. Rat ti€c 14 anh di khéng chii y ding
mic dén nhitng ngudi nhu Coi, Mdm hay anh Bio. Mang quan chiing
cdch mang, dac biét 1a quin ching nong dan cdch mang, mong va yéu
di han ché khong it gid tri tu tudng v nghé thuét cta V& bo.

O nhimg trudng hop thanh cong nhat, ching han nhu truong hop
Tu, Phugng, An, 6ng Tu Gach, bé Ca, Dong, nhan vat cha Nguyén
Dinh Thi rdt song, khé quén. Puge nhu thé, khong phdi vi nha vin
gidu nhitng chi ti€t dac trung sic sdo, hay manh vé ning luc tac hinh,
ma chinh vi anh nam bit rat tring cdc kidu ngusi cé thue & xung
quanh, nghién ngdm, nudi dudng hinh dnh ho lau dai trong tri tuéng
tugng dén mitc thong thudc trude khi thé hién ra trén gidy. Pac diém
vé uu di€m néi bat cia Nguyén Dinh Thi trong nghé thuat tiéu thuyét
la anh suy nghi bdng nhdn vdr. Tac pham cla Nguyén Pinh Thi it y&u
t6 chinh luan, ngay ca khi anh viét ky. Sy that clia cudc séng, suy nghi
cha nha van déu thong qua nhén vat ma dén véi ngudi doc. Nhung anh
chua dii dy cam sic nhay dé€ bdo trude cho doc gia nhitng dién hinh s&
xuat hién trong tuong lai qua nhimg mam séng chua ré nét ban ddu.
Anh thuéng chon 14y nhitng nét da ngung dong lai, da han lén thanh
nép gdp trong doi sdng xa hot, trong truyén théng dan toc dé tao tharh
hinh tugng ngh¢ thuat. Do dé ma hinh tugng ¢ thé nhuyén chin, déng
thoi cling dé bi mit di cdi x xi, gai géc von nhiéu khi 13 biéu hién cha
mt stic song nguyén thuy, tinh khoi. Ta c6 cam tudng khi cdm bt viét,
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nha van dd hinh dung khd rd nhimg budc phdt trién chl y&u cia tinh
cdch. Cho nén & anh rdt khé x3y ra su "néi loan” cha nhan vat. Ngudi
doc ciling khong bat ngd mdy khi theo doi dién bién cha caun chuyén.
Ngh¢ thuat nay dé dén tGi su tron trinh, don diéu. Nhung ban linh cha
Nguyén Dinh Thi chinh 13 & ché anh khong khéu goi su 10 mo, anh xa
lanh su cdch diéu, su bay vé, anh mudén kéo nghé thuiat vé gin cudc
séng binh thudng hiang ngay, quen thuoc ddi voi moi nguodi. Anh mudén
ngudi doc nhap vao thé giéi nghé thuat cba anh ngay tir ddu, bing mot
tdm long coi ma, tin cay. Bay Id mot con séng 16ng 14y mau may va
sac nang, thinh thodng ciing c6 doan ghénh thic cuén xody, nhung
nhin chung van hién hoa, kh&i chay tir mét ngudn rét sau, rat trong, va
kién gan, cdn min mét cich ding yéu trén con dudng ra bé duong
nhién cta né. Udc gi ngudi ta khong chi ngdm dong séng ma nhay vio
ngup lan trong ay !

Trong nghé thuat, Nguyén Pinh Thi khong xem nhe 1y tri, tri tué.
Tri tué, kha nang khéi quét da gidp anh nhiéu. V& b dé cip dén nhiéu
mang phic tap cla d6i s6ng, nhiéu tinh ti€t, nhiéu nhan vat. Khong
nidm bat dugc mét cach chinh x4c twong quan cla cdc su kién, (higu
mot cdi nhin téng hop, thidy cay ma khong thdy riing, tic pham s& d6
ngay tur két cdu. K&t cdu cia V4 bo 1la mot két cdu hop 1y, chit chg, ma
van thodng, sing sta. Tuy nhién déi v6i Nguyén Dinh Thi, cdi goc clia
nghé thuat la tinh cdm, la tdm long. Nghé thuat tat nhién c6 gép phin
md& rong hi€u biét, nhung nhiém vu cha yéu cla né 1a thanh loc tinh
cam, lam cho ngudi ta séng nhan dao hon, cao quy hon, né béi dudng
cho nguoi ta khd ndng xic déng sau sac va t€ nhi trude cdi dep, cai
phong phu cia su séng. Chinh tir diy Nguyén Dinh Thi dé cao tinh
nghia, d€ cao su trong sach, su chan thanh va gian di. Nhing nhan vat
chinh dién trong V& b déu tinh nghia, trong sach, that tha nhu vay :
Khic, Lé, Quyén, An, Xoan, Tu, Hoi, v.v. Chinh dé ciing 13 nét ding
quy ¢ nhitng nhan vat ddng thuong clia anh nhu Bich va ca Phuong
nita, miac du & day nd bi d2& nén, xuyén tac, quat queo. Nguyén Dinh
Thi chua néi duge vdi ngudi doc nhimg diéu that mdi me, that mdnh
liét. Ti€ng néi nghé thuat cia anh I3 ti€éng néi théng minh ma hén hiu
lam cho chiing ta thém thi€t tha véi voi 1y tudng cdng san, thém quy
yéu tam hon, nii, song, cay co Viét Nam, biét s6ng thuy chung, trong
sach va t& nhi hon.
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Tam hon clia Nguyén Dinh Thi 1a mot tam hén rit tho. Anh ciing
tir tho va nhac ma dén vai tiéu thuyét. Cho nén chdt tho, chit trit tinh
bang bac khap ti€u thuyét. Chét tho, chat trit tinh dé }a mot dic diém,
mot ché manh, nhung ciling duong 13 mot s tr6i bude d6i véi anh
trong linh vuc tiéu thuyét. Né gifip cho anh nhin thdy duoc nhiéu cdi
dep trong cudc sdng, lam cho né thém bay béng, néng bong, ¢6 mot
cdch néi ddm tham dac biét vé nhitng ngudi phu ni va em bé, dé& thanh
cong ¢ nhiing bic tranh thién nhién twoi mat nhitng tinh i€t cam dong
{canh Xoan 6m, cdnh An vé nha Khic, bé Hién 4n cap gao niu chio
cho ban, canh tién ngudi than vido Nam, canh Xoan gap lai Mam, v.v.).
Nhung né dé phit mot man suong tho mong 1én tat ca moi thit. Nhan
vat cua Nguyén Dinh Thi néi chung déu hién lanh, ngay ca nhimg
nhan vat phan dién. Poc nhiéu doan, cé cam gidc : ngot ngo, ngan
nap qué ! Dung lai nhitng canh di doi, x6 bé, Nguyén Dinh Thi thudng
bit luc : chang han cinh anh Bao dén nép thée, canh cudp xe bo gao,
canh chét déi, cude bicu tinh clia quan chding. C6 liic ding 1& phai tung
phd, vugt bé moi khuon phép dé tac nén mot chuyén bién dot ngot,
mot sy sang khodi, anh van hién lanh, muc thuéc ! Dé cap dén mot
thai ky ma xung dot xa hoi, xung dét giai cdp duoc ddy lén cuc diém,
su phan hod sau sic trong timg bo phan, tung gia dinh, ting ngusi tré
thanh mot thuc t€ hién nhién, v6i nhitng nhuoc diém ctia minh,
Nguyén Binh Thi budc 1dng phai triru tugng hod di nhidu thit va ddy ra
phia truéc quan hé gia dinh, tinh ban, tinh yéu, Nguyén Dinh Thi di
biét lurong sitc minh, trdnh nhilng chd chua nén xéng vao, dé néi duoc
tot nhat cdi gi ¢6 thé. O anh dang ¢6 moét su gidng co khd gay git : suy
nghi tho kéo vao bén trong, chudng tinh chét va su ngung dong, ¢6 nhu
cau I6n vé nhac tinh va sy biéu hién nghé thuat tiéu thuyét lai huéng ra
beén ngodi, né mudn 14 ngon ngi cia sy van dong, cla cude séng
phong phi va da dang, cia su phét hién. Trong tiéu thuyét, tam hén
nong chdy khong du. Phai hiéu biét nhiéu, hiéu hét mét céch chi tidt,
ty my, tinh tdo. Tir the, nhac chuyén sang ti€u thuyét xem tiéu thuyél
mo6i ding la san khdu hoat dong thich hop véi s& trudng clia minh,
Nguyén Binh Thi bi quyén ri boi ti€ng néi muon miu muén vé ky
diéu cua ban thin cudc séng, va 16 rang anh ciing ¢é mot s6 diéu kién
can thi€t d& lam 6t viéc nay. Nguyén Dinh Thi c6 nhiéu diém gidng
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Nam Cao va Nguyén Trung Thanh. Vin tam hén théng minh don héau
dy, van chit trif tinh 4y, nhung Nam Cao con ty rén thém cho minh vii
khi hai hudc, dé ldc cdn thiét ¢6 thé tdch hin ra khoéi nhan vat ma chua
chdt, ma ché giéu. Sy hém hinh, cham biém 1dm ldic chimg t0 quyén
luc clia nha van déi véi san pham ctia minh. Nguyén Trung Thanh vén
tho mong, duyén ding, du duong, ciing di biét ran roi, trdn trui trong
Dadt Qudng khi d6i tugng miéu td yéu cdu moét ngdn ngit nhu vay.
Nguyén Dinh Thi cé nhitng thuan lgi cia anh bang nhin quan bao quit
thuc t&€ rong rai, kha niang suy nghi, bing nhan vat, mot su chudn bi
kha can d6i vé von song, chinh tri, vin hod va nghé nghiép, mot stic
tudng tugng phat trién. Trong linh vuc nghé thuat, nhat 1a déi véi
nhiing ngudi & lita twéi va trinh d6 nghé nghiép nhu anh Thi, khong
nén trong che sy stra chita nhitng mat non yéu cé thé dem lai nhitng
chuyén bién quan trong vé chdt luong. Péng gép trude hét 1a do su
phiat huy dén mic t6i da tiém luc san ¢é nhitng chd manh va doc ddo
cua minh. Nhung t6i vAn nghi rang néu anh Thi ¢é diéu kién séng lau
dai hon vdi quin chiing co ban cta ta dé hiéu k¥ hon sinh hoat, tam 1y
cha ho, 101 an ti€ng ndi cua ho, néu anh quan tdm hon nita dén su phat
hién nhitng vdn dé dang dit ra trong cudc soéng, luu ¥ ¢4 tinh hod nhan
vit bang nhimng chi tiét dic trung va ngén nglt cha chinh ban than
ho, v.v. thi chic chan 1a v6i nhimg diéu kién sdn ¢6 hién nay, anh con
tao nén nhiéu ti€u thuyét sé lam phong phit thém cho nén ticu thuyét
hién dai cua ta.

Tap chi Téc phdm mdi, s6 12 - 1971
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TIEU THUYET VG BO
CUA NGUYEN PINH THI

PHAN CUDE

Ti€u thuyét V& bo ciia Nguyén Dinh Thi (hai tap, day hon 1000
trang) 1a mot trong nhiing tic phidm ¢6 quy mo tuong d6i 1én cha nén
van xudi Viét Nam hién dai. T nhitng ban thdo ddu tién (1948 - 1953)
vi€t vé nan déi, con song Luong va gia dinh nghi Khanh cho dén lic
cuén tiéu thuyét ra doi tron bo 1a ca mét thoi gian ding ding trén dudi
hai muoi nam. Hai muoi nam dp 0, canh cdnh trong 1dng, lic budng
xudng trang gidy dong chir cudi ciing, chic tic gia cling da cam thay
xao xuyén, bang khuang nhu vira ¢6 mét cudc chia ly v6i nhiing Khic,
Tu, Toan, Quyén, An, Phugng,... nhitng ngudi da chia sé vui budn véi
anh trong chirng 4y nam tr&i. Tuy phai lam nhiéu cong viéc khic nhau
va thoi gian thuong bi phan tan ra nhiéu néo hudéng, nhung cé thé néi
tdc gia V& ho da dén vao day khd nhiéu cong sifc va tam huyét.

Tién thuyét V& bo 1a tdm long yéu thuong tha thigt clia Nguyén
Dinh Thi d6i véi van ménh va lich sir dit nude, 1 nhitng suy nghi sau
lang, 4p G cGa nha van vé nhitng dac diém tam hén vi tinh cich con
ngudi Viét Nam. Anh di danh nhiing trang tdm huyé&t nhit n6i vé tri
tué Viér Nam, tam hon Viét Nam va dic biét nhitng trang rét gidu chat
trit tinh va chat tho ndi vé thién nhién, ddt nudc Viét Nam. Cam on téc
gia V& bo da lam cho ching ta yéu thém qué huong, dit nudc, mot dat
nudc diém ¢ bén mua tuoi xanh va tran ngdp dnh sdng nhung trén
minh mang ddy thuong tich clia chi€n tranh, clia d6i khé va cim kep,
ti day, suu cao thu¢ ning ; yéu thém dan toc ching ta, mét dan toc
kién cudng, bat khuat trong lich sit dang ding day ri hét xiéng goéng
no 1¢, viét nén nhitng trang sit méi chéi lod ca viing Pong Nam chau A.

Phin 16n cédc tiéu thuyét cia Nguyén Dinh Thi viét vé dé tai chién
tranh va cach mang. Cam hiing chii dao cia tdc gia 1a cam hitng vé dan téc
va T6 quéc. V& bo ciing vay. Bo tiu thuyét néu 1én hang loat van dé,
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ké ca nhitng van dé nhu s¢ phan cia tinh yéu va su sdng tao nghé thuat
trong xa hoi ci, vai tro cta nhitng ngudl me, ngudi vg trong gia dinh
va trong toan b6 doi séng xa hoi Viét Nam, v.v., nhung chid dé 16n nhét
0 day van 1a vé chién tranh va cdch mang trén dat nudce ta, cha dan toc
ta. Tap I miéu td mot xa hai thuc dan nia phong kié€n dang bi x0 day
viio chi€n tranh d€ quéc. Cic mau thuln dan toéc va mau thuan giai cdp
ngay cang bdc 19 cing thang, gay gat. Trong tap II, khiing hoang 1én
tdi 10t do, mot s6 ngudi khong tim thay 16i thodt, roi vao tinh trang bi
kich, nhung khap noi, quin ching cdch mang dudi sy lanh dao cha
Pang da ndi day nhu nudc v& b, cuén bing di moi rac rudi cla xa hoi
cli. Pang cong san Dong Duong di bién chién tranh dé quoc thanh
chién tranh du kich va khdi nghia vii trang cia quin ching cdch mang.
Toan thé nhan dan, (it ca nhitng ngudi yéu nudc, tir thy thuyén, dan
cay, hoc sinh, sinh vién, tri thic, van nghé si cho dén ca nhiing tdng
16p trén ¢ khip thanh phé va ndng thon..., bang nhiing con dudng khac
nhau, déu lan lugt di vao dong thdc 1én cia cude ddu tranh dan téc dan
dén cao triao téng khéi nghia thang Tdm, hodc it nhat cling bi 10i cudn
bdi cdi khong khi himg huc, ¢6 vii long ngudi cua thai k¥ lich sir do.

V& b thuoc vao loai tidu thuyét nhiéu chi dé, nhiéu tuyén va binh
dién trong K&t cau va c6t truyén nhiéu phong cdch va thanh diéu
trong ngon ngit ké chuyén va miéu ta. V& bo chua phai 12 mot bo anh
hiing ca cfia théi dai, nhung trong thoi gian sang tdc, ¢6 thé Nguyén Dinh
Thi da nhiéu 14n bj cdm dé bdi cai y dinh m& réng khuoén khé cha nhimg
tai liu thuc t€ v lich stt, tao cho cudn tiéu thuyét mét tdm véc sir thi. Bao
quat mot thai k¥ lich sir dai, tir Chién tranh thé gisi tha hai dén Céich
mang thdng Tam thing loi. V& bo di dung 1én mét bite tranh réng 16n véi
trén du6i 50 nhan vat thuoc di céc giai cép, ting 1dp, nghé nghiép, gidi
tinh, lita tuéi, séng va hoat dong khong phai chi trong mét méi trudng hep
ma giita dong thdc 16n cha lich sur.

ES *

Nguyén Dinh Thi da miéu ta kha thanh céng nhitng chuyén thét
nghiép, déi com, rach 4o, nhitng dau khé quin quai trong tam hén
16p ngudi tiéu w san tri thitc ngheo & thanh thi : canh trudng hoc bi
déng cira, thiy gido ¢o gido ¢6 bang ¢ chit ma that nghiép ; tinh trang
khon nan cta nhitng nha vin chay an timg bita, ra vio céc nha xuat ban,
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cdc toa bao lay luc nhu ké an xin, ngoi biit ctia hg ching khic gi con
dao pha, xoay di cich dé€ ki€m dugc miéng com trong cii xa hoi loan
lac, lura dao, chét choc, chién tranh va that nghiép ! Nhung Nguyén
Dinh Thi khong chi néi lai nhitng chuyén quin quanh bé tic cia ting
I6p ti€u tu san ma trudc kia Nam Cao di miéu ta rdt sau sic trong
Song mon. Cii méi & anh 12 biét tap trung miéu ta nhimg con dudng
khdc nhau cta ting I6p van nghé si, tri thitc fim d€n v6i cdch mang.
Anh hiéu biét khi sau sic tam tu, tinh cdm cha nhitng nghé si, néi ban
khoan day dut clia ho vé 1€ s6ng, vé van ménh cla d4t nuéc, nhimg wde
mo, hoai bao cua ho trong su sdng tao mot nén nghé thuat mang tam
hén vi tiéng noi riéng cha dan toc. Nhimg trang viét cta anh vé hoi
hoa, am nhac di lam giau thém nang khiéu vi nhitng rung dong tham
m§ cia ngudi doc, gitp ta hi€u sau sic hon nhimg dac trung ciia nghé
thuat va coéng viéc sdng tao cla nghé si.

Xay dung nhan vat dién hinh Tu, Nguyén Dinh Thi di tap trung
miéu ta niém say me, sdng tao clia mot nghé si trong sach, ¢6 tai. Tu
dd bo vao cong viéc tat ca stc luc va tudi tré, nhitmg nam thang dep
nhét cia doi anh. Trong ddu 6¢ clha ngudi hoa si d6, lubn luén chat
nich nhing du dinh va khdt vong dep. Tu ao u6c v& lai nhimg bic
tranh cd ciia dan toc, v& dugc nhimg bic tranh 16n vé ddi séng trén
song Hong, hai bén by séng dy di thanh hinh din ddt nuéc. Nhing
dém Khuya nam trén gic cao, nghe gié heo may tran vé — céi thit gié
chuyén mia ggi cam hiing cho nghé s, anh hoa sT ngheo lai thite day,
khoac cdi chin don, ngdi vé rdt say mé cho dén khi Ha Noi bimg sdng.
Tu khong phai chi ban khoan chuyén duge vé hay khong duoc vé. Di
¢6 lic Tu suy nghi vé cai nhuc mat nuée cia nhitng ngudi dan no 1é, va
dén nhitng gis phiit cudi cliing cta dodi minh, anh di gap dugce cich
mang va lam dugc mgt cong viéc ¢é ich cho cdch mang. Trong V& bo,
¢6 hat nhan vat gin giéng nhau va dugc nha van chid ¢ dén nhu nhau :
Tu va Hoi. Nhung nhan vat Tu di dé lai nhiing 4n tuong sau sic hon
trong long ngudi doc. Hoi chi duge xay dung nhu mot than vhan xa hoi :
mot ngudi ti€u tr sdn tri thic ngheo trong xi héi trudc Cich mang.
Con théng qua nhan vat Ty, nha vin mudn dit ra mot van dé ¢6 tim
khai quét cao hon : s phan cha nhitng ngudi nghe si muén séng tao
mot nén nghé thuat chéan chinh trong moét xa hoi ma moi thi déu di trg
thanh hang hod, ma mei ngudt muén tién than phéi bon chen, bg da.
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Tuy nhién, Tu vdn con bang quan, it té ra quan tdm dén nhing
bién cd chinh tri 1dn, dén lan séng quin ching dang dang 1én manh mé
trong cao trao ti€n khoi nghia, Nguyén Dinh Thi chura phé phin diing
mic nhuge diém nay ciia Tu, dai dién cho mét bo phan trong ting 1ép
ti€u tu san tri thic van nghé s1 thanh thi thoi ky dé. Ngoi bit dai lic
vudt ve ca nggi mot chiéu ctia anh d6i v6i bo phan van nghé si nay da
1am cho ho hién lén trong tic pham dep d& qud, hoan hado qua, khién
cho ta ¢6 cam tuong dudng nhu khong can phdi doi hoéi gi ¢ ho nhiéu
hon nita. Trong cdi nhuc mat nudc va trude khong khi tien khoi nghia,
cédi bénh chi quan quanh trong cdi "16i" nho6 bé, dau khé, yé&u heén, dao
dong, hoii nghi hay cdm khdi suéng 18 ndo lai ¢6 thé nuéng chiéu ve
vuot duoc 7

* *

Nguyén Dinh Thi ld mot cay biit hién lanh, dén hau. Nhin chung
anh nghiéng v€ nhitng mat dep, mit 1y tudng cia cude séng. Tuy thé,
d6i lic anh ciing sir dung vii khi cham biém khd sic sdo, quit cho ké
thi nhitng don roi thim thia. Trudc day, tiéu thuy€t hién thuc phé phdn
khong c6 diéu kién dé 16 cdo bon dé€ quéc Phip ~ Nhat. V& bo ¢é ¥
thic b6 sung mang hién thyc con thi€u dé. Nhilng canh quan Phip
chay dai nhuc nhi & Lang Son, mang xe cam c& tring don quan Nhat
vio cang Hai Phong, cdnh linh 1é duong ban chém, hi€p dam, dét pha,
can quét trong thai ky khoi nghia Nam Ky, canh phat xit Nhat bit
néng dan nhd Iia tréng day, My ném bom vao cédc thanh phé (V& he
tap II), mat tham tra tdn da man to chinh tri (V& bo tap I),... dd gidp
ching ta thiy dugc phdn nao bo mat di man cua bon dé quoc théng tri.
Nhung dam nét hon, gdy 4n tugng manh hon van 1a nhitng thia doan
gian 4c, nhimg mdnh khoé tan bao, théi hanh lac, dam 6 cla nhitng
huyén Mén, nghi Khanh, My Lan, Quang Lgi, v.v. Trong ti€u thuyét
V& bo, gia dinh nghi Khanh 13 mot 6 loan luan : chéong di kiém nhan tinh,
vy 1€ ; vg ngu v6i gi cung van ; con gai chira hoang véi li Tay con ;
con giai cdu tr thi nhy mét thing luu manh, chuyén mon hiép dam
"con sen", "dua ¢". Quan lai nhu huyén Mon, tuan Vi thi chi muén
dang vg cho i cong st dé gia dé mong duge thang chiic ! Hon nhan
cia bon chiing chi 14 sy hiin v6n cha hai tdi tién, va lic ¢dn, ching c6
thé dap 1én nhan nghia dé bép cé nhau, cudp doat 1in nhau. Nhung néu
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chi mi¢u ta nhu thé thoi thi chua di xa hon tiéu thuyét hién thuc phé
phin. Truéc day, kich Loéi vii cha Tao Ngu, truyén ngin cta Nguyén
Cong Hoan, tiéu thuyét Gidng 16 cia Vil Trong Phung ciing di timg
khai thac nhitng chuyén théi nét, dam loan, xau xé, cudp doat 1in nhan
trong cdc gia dinh tu san, quan lai. Tiéu thuyét hién thuc xi hoi chi
nghia cua ching ta nhin vén dé tir goc do giai cdp chit khong phai chi
tlr goc do dao dirc thong thuwong. Bon nghi Khanh, Quang Loi, tudn Vi,
huyén Mon,... ding l& bon tu san mai ban, dai dia chi, quan lai, chd
dua x& hoi clha bon dé¢ qudc thdng tri nudc ta. Ngudi doc mudn tic gia
V& bo di sau thém, miéu ta ré nét hon nhitng thu doan dp bitc, béc 19t giai
cap va phan boi dan 16¢ cia bon ngudi mét goc d6, chir khong chi dimg
lai & nhitmg ché thude vé nhan pham chung chung clia con ngudi, nghiéng
vé€ mat miéu ta nhitng canh dam 6, truy lac, thi vat clia ching.

Diéu nay ¢4 lién quan truc ti€p dén thai d6 cha nhd vin doéi véi
nhan vat Phuong.

C6 Phuong dep séc sao, dep 1ong 14y va it nhiéu dugc nuong chiéu
dudi ngot bit cha nha van da lam cho nhiéu cay but phé binh xén xao
lén mot dao. Nhiéu y ki€n khdc nhau tip trung quanh vian dé co gii
Xudt than tir thanh phan tu san nay. Phuong la nhan vat hién thyc hay
ldang man ? Tinh cdch clha nhan vat nay ¢6 phét trién hop luan ly hay
khong 7 Va nha van da cé thai d¢ nhu thé nao déi v6i nhan vat hét sic
"chéng chénh" nay ?

Tac gia V& bo muén xay dung Phuong thanh mot nhan vat phic
tap, mang bi kich ndi tAm va ndi loan mot cich b¢ tic, tuyét vong.
Phan rhan pham cdn lai d6i lic s& 1am Phugng chadn chudng canh séng
sa doa, trong réng, ao wdc mét cai gi trong sang hon, ding séng hon
nhung lai khong du can ddm dé doan tuyét vdi cudc ddi hudng (hu,
ludi biéng vén dd trd thanh théi quen clia minh. Cuéi tdc pham, tac gia
dé cho Phugng ling IE gitp ¢6 em may c& Viét Minh, lang 18 theo
Hing di mua hoa tién Vé quéc doan Nam tién. Léi két thic limg lo
nhu the ciing c6 thé chdp nhén duge, vi bay nhiéu hanh dong dé o
rang chua di ching minh rang Phugng da gidc ngd cdch mang. Trong
béi canh lich sir x4 hoi ta hoéi Céch mang thdng Tdam, khong thidu gi
ngudi chuyén hod nghiéng vé cdch mang nhu kiéu Phuong.

Nhung van dé khong phai & cdi két thic ling lo dy, ciing khong
phai & y muén ban ddu cha tdc gid. Phuong 12 con gdi nhd Ich Phong,
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buén ban to lua & Hang Dao ; Phugng lai 13 vg mot vién tri huyén ;
Phugng ¢6 nhilng nét chén that, tham chi sic sdo, sinh dong trong
nhiing trudng hop tdc gia 16t ta ban chit giai cdp va tinh chét mau
thuan, phitc tap cha nhan vat ndy. Tinh cich clta Phuong hién 1én khé
r& nét khi c6 ta ty ngdm minh trong guong va ghé tém nghi dén "cdi
bung béo thay 1y ra nhu mot qua béng tron” clia huyén Meén, khi
Phuong dén tham Tu lan ddu, ding ngim lai birc tranh Tu v& minh
ngay xua, réi ngay may ngay hém sau lai dén nha Thanh Ting buéng
tha, 13 loi "ngla ¢ cudi sing sic nhy dién" khi ching hoa si xu thai
nay quy goi xuéng chin co ta...

Budc sang tap 11, Phugng ngay cang sa doa hur hong hon, ¢6 ta dan
diu v6i rdt nhiéu ngudi dan 6ng, thim so sdnh nhiing "con tréng" Ay
vO1 nhau va chén tdt ca bon. Phugng tap tanh buon chg den, lai muén
rang sic dep va tri thong minh cda minh it ra ciing phai "lam cho minh
tré thinh mot ngudi giau ¢6 va duge xa hoi né sg". "Ly tudng” séng
cia Phuong, nguoi yéu "1y tudng” cla Phugng ngiy cang xa la véi Tu.
Nhu vay thi Tu nhiéu 1dm cling chi con 1a mot ky niém trong sang cudi
cing, mot khoang riéng dep d& cia cudc ddi Phuong. Lam sao Phugng
con ¢é thé gilt duge mét tinh yéu lau bén véi Tu ngheo déi, ho lao,
thén tan ma dai, mét tinh yéu dén mic lam cho Phugng ty tlr sau khi
Tu chét ?

Nhan vat Phugng ngdy cang mat nhan pham, cang di siu vao con
duong truy lac, nhung nhi vin lai ¢t muén tao ra cho c6 ta mot doi
séng ndi tam phong phid, mét "tam hén rdt 1a", mot tinh yéu chung
thuy khong nhitng khong bi phai nhat di ma lai néng chdy lén...
O tap 11, nguoi ta thay rd tdc gia dd c6 lic thi vi hod nhan vat nay
va danh cho né kha nhiéu tdm huyét, qud nhiéu khong gian va dnh
sdng... ma mot ngudi dan ba hu hong, budng tuéng, mdt nhan vat phu
trong mot cudn tiéu thuyét phan 4nh mot giai doan Ién cha lich st dan
toc, khong dang duge "hau ddi” dén nhu the ! Tac gia dudong nhu mudn
ditng & géc do coi Phugng 14 nan nhan ding thuong, mot nan nhan dé t6
cdo xd hoi thyc dan tur san da bi€én mot ngudi dan ba dep, thong minh
thanh mot thir bip bé cao cap, mot thit tré choi, mot mén hang hod. That
ra Phuong ciing cd khia canh "nan nhan", nhung déng thoi Phugng cling
1 ké di chl dong di vio con dudng sa doa va gy ra bao nhiéu dau khé
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cho nguoi khdc. Tdc gia dd "thuong” Phugng nhiéu hon, tham chi cé lic
di lang man hod nhan vat nay, do d6é di bd qua khong phé phan ding
mifc nhiing nét hu héng xau xa nam trong ban chat chia Phugng.

*

* %

Tuy nhién, dui sao vdn dé Phugng ciing khong thé lam léch duoc
chi dé V& bo. Néu néi dén nhitng khuyét diém clia cudn tiéu thuyét thi
con ¢6 nhiéu vin dé ddng di sau hon cau chuyén vé cudc ddi co
Phuong. Vi du, van dé miéu ta quin ching c¢o ban, cong nhin, nong
dan va phong trao cich mang & tap II.

O tap I, nhiéu chuong miéu ta cich mang thanh cong, nhit 1a
nhitng chuong néi vé tdm guong anh hiing, bat khuat chia cic chién si
cong san trong nhi th d€ quéc. Khic 13 mot hinh tugng cao dep vé
ngudi cong san Viét Nam yéu gia dinh qué huong, lich sir va dat nudc,
1a su két hop cdc gia tri tinh than, vin hod cla dan t6c véi nhilng yéu
cdu 1y tudng cha thot dai méi. Khic 12 hinh tugng ngudi cdn b uu 1d
chia Dang hoat dong trong thoi ky bi méat, 1an ddu tién duge xay dung
thanh cong trong tiéu thuyét. D6 12 mot chién si cich mang rit muc
trung thanh véi su nghiép cua dan toc, cia Pang, ding ¢dm va cd khi
ti€t, mot con ngudi sit dd trudc ké thu, ddm thidm trong tinh ban va
tinh déng chi, tha thiét, chung thuy trong tinh yéu va bao git cfing ¢é
thé sin sang hy sinh tat c4 cudc ddi minh cho 1y tudng cich mang.

Nguyén Dinh Thi chua di sau dugc nhiéu vao doi song néi tam ca
nhan vat nay, va dudi ngdi bit cia tic gia, ban linh cich mang cua
Khac ciing chua duge thit thich nhiéu trong céng tac van déng va td
chitc quén chiing. Tuy nhién, Khic van 1a dién hinh thanh c6ng cé stc
¢6 vii, gido dyc tinh cam cdch mang cho ngudi doc. Sang tap II, tuy
Khic khong con nita, nhung hinh tirgng ndy vén 1a ché dua tinh thén,
dnh sdng kin ddo soi 16 dam dudng cho cdc nhan vat Hoi An,
Quyén, v.v. di 1én.

V@ bo la mot cudn tiéu thuyét ddu tién & mién Bic viét vé cudc
t8ng khoi nghia trong toan quéc mita thu nam 1945. Ngudi ta k¥ vong
Nguyén Binh Thi dung lai Dai héi quéc dan & Tan Trao, lam séng lai
hoat dong clia Hé6 Chu tich cling cdc lanh tu khéc ciia Dang va clia Mat
trin dan toc thdng nhit (Viét Minh), lam sdng lai 1an séng quan ching
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cdch mang dang lén cudn cudn trong thoi ky lich sit nghin nam ¢é mot
dy. Day khong phai 12 chuyén khong hiéu dugc cdi "tang" chia nha van
dén ndi khi ngudi viét dat dén con ngua, nhia phé binh lai ché né 1a
thi€u hin doi simg hiing diing clia con trau ! Cuén tiéu thuyét nham
dyng lai cao trao tién khdi nghia va cudc Cdch mang thing Tdm, nhim
thé hién chi dé tic nude v be thi nhitng doi héi trén cha quin chiing
1a chinh ddng. Tuy nhién ching ta ciing khéng budc nha van phai viét
nhitng di€u gi ma cdc anh cdm thdy ngdi biit cia minh chua du sic.
Ching ta chi néi dén nhiing churong Nguyén Dinh Thi da viét vé chién
khu Bong Triéu, vé nhitng cu6c khdi nghia cuép chinh quyén & néng
thon, viing mo, dic biét 1a cudc t6ng khdi nghia ngay 19 - 8 - 1945 &
thi do Ha Noi. Nhiing chuong dé nhin chung chi 13 mot thit phéng su
ghi nhanh, sao chép véi va qua 161 mot vai nguoi ké lai, mot tha lip
ghép nhitng tai liéu va vén séng gidn ti€p chua that nhuyén vio minh
nén khong tranh khoi ri rac va kém hap din (so véi mét s& thién héi
ky viét vé Cach mang thdng Tdém nhu Nhdn ddn ta rdt anh hing, Ho
Noi khdi nghia). Cé thé néi V& b tap 11 di boc 16 mot cach toan ven
nhimg nhuge diém vé vén séng ciia Nguyén Dinh Thi. O tap 1, néi
chung cdc nhan vat vin con séng theo nép cli cla minh, trir con dudng
cdch mang bi mat cila Khac. Tap I méi chi cé nhitng d4u hiéu de doa
clla mot con giong, va chién tranh thi hdy con tir xa hiit béng t&i cha
né vao moét vai thanh phd. Tap I chi y&u trinh bay canh "tic nudc” véi
nhitng chuyén dan dp, khiing b6, bit phu, bét linh,... Sang tap II, mic
do "titc nude” d6 da 1én 161 tot dinh trong nan déi nam {945, Nhiém vu
chinh cta tap II 1a trinh bay cdi thé "v& bd", cic tdng 16p nhan dan tir
tram nga di vao dong théc 16n cta cdch mang, din t6i cao trao Tong
khdi nghia trong toan quéc ; 13 miéu td nhimg budc ngoat ¢ tinh chat
quyé€t dinh trong cudc doi cdc nhan vat, truéc hét 1a nhitng Hoi, Tu,
Quyén, Mém, Céi, v.v. Nhung tdc gia da khong miéu ta thanh cong
qué trinh chuyén hod cdch mang dé ctia quin chitng co ban va céc tdng
16p trung gian. Nguoi ta khong hiéu tai sac mot ¢6 Quyén dam dang,
tan tao, hy sinh, chiu dung trong gia dinh lai c¢6 thé nhanh chéng tr&
thanh mot cdn b6 cdch mang day dan kinh nghiém, hoat dong bi mat
khip ving rimg nii Dong Bac ? D6i v6i nhiing tinh cdch ¢ qua trinh
chuyén bi€n thi sttc hdp din chl yéu tap trung & nhimg budc r& ngoat.
Nhung tdc gid chura miéu ta thanh cong nhiing budéc nhay vot luong déi
thanh chat dé6. Duong nhu nhitng cdn bo phu nit hoat déng cich mang

195



(Gdl, Quyén) chua phai 13 loai nhan vat quen thudc cla tic giad. Tdc
gia da st dung ong kinh cia dién dnh quay luét nhanh nhitng quang
do1 hoat dong bi mat cua cé6 Quyén & bén dd Rimg, & Quing Yén,
Hon Gai, Pong Triéu. Tinh cdch cia Quyén bi cit xén ra 1am nhiéu
quing va ding tiéc 1a ngudi viét dd nhdy qua nhitng budc chuyén bién
quan trong trong cudc doi ngudi nit cdn bd cdch mang thoi dé. Ngudi
doc chi thdy c6 Quyén lic 4n lic hién, hianh tung ddy bi mat, nhung su
dién bién tam Iy cla co6 nhu th€ nao thi khéng duge nha van miéu ti
day du va sinh dong.

Mang quan ching cdng noéng va cdc tang 16p trung gian di theo
cdch mang bi y€u han di trong tap 1T di han ché€ khéng it gid tri tu
tuong va nghé thuat cha Va bo.

Quyén khong thé thay thé vi tri cia Khic & tap I, cling khong thé
bt dip nhitng hinh béng rdt m& nhat cta Lé va nhiing cén bo cich
mang khdc, Ha Noi cuép chinh quyén nhung vai tré linh dao cia
bang, Mart tran Viét Minh, Uy ban khéi nghia chua néi bat : quin
ching cong nhan cdc xi nghiép, khu lao dong va nong dan cdc lang
ngoai thanh ciing khong ¢6 duge vi tri xing ddng trong cudc ndi day
chinh tri rong 1én. Ngay ca khi miéu ta nhimg hoat dong cdch mang
cua hoc sinh, tdc gia ciing chua thé hién duge su chuyén hod chinh tri
di vao bé sau cla tdng 16p tiéu tu san.

C6 ngudi cho ring V& be tap I bi yéu vi tiéu thuyét khong ¢6 nhan
vat trung {am, khéng cé cét truyén rd rang, két cau long 1€o va bi phan
tdn. That ra nha vin c6 thé viét mot cudn tiéu thuyét hién dai khong
cidn c6 nhan vat trung tAm (v6i nhitng méi lién hé sudn truyén giita
nhan véat doé véi th€ gidi chung quanh, nhimg méi lién hé cé tic dung
quyét dinh trong viéc té chiic cdt truyén) ma vin bao dam tinh théng
nhat va toan ven cua két cau, nhd hinh tugng clia cdi dong lich s dang
van dong va su van dong cua cic nhan vat hudng t6i mot muc dich
chung. C6 nhiéu tuyén sudn truyén cing phat trién song song (khong
nthit thiét phai dan chéo véi nhau trén bé mit), nhung d6 1a nhiing
tuyén song song cia mot thit hinh hoc phi Ocolit, dudng nhu dé€n mot
lic ndo ddy sé gip nhau & mot diém.

V& bo tap 11 bi ché 1a két cdu 1ong 1€o, thidu chit ché, cling ¢6 thé
14 vi nguoi ta chua quen véi 161 k&t cdu nhiéu tuy&n, nhiéu binh dién
(cng nhu chua quen nghe nhac giao huong nhiéu b& dan chéo nhaun).
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Nhung iy do chinh 1a vi tdc gia chua miéu ta duge t6t cdi dong lich sur
dang van dong ve} su van dong cua cidc nhan vat hudng tdi cao trao gidi
phéng dan toc. O tap I, tuyén sudn truyén cd nhan van con giir duge
stic hdp din nhu & tap I (mdi tinh Tw — Phugng, Tu — Bich, v.v.), nhung
tuyén nhén vat cich mang thi yéu hén di (L&, Quyén, Hoi, Mam, Coi),
ma chinh tuyén nay lai ding & trung tam cua dong lich sir dang van
dong. Suy cho ciing, cdi non yéu cia tap II khong phdi 1a do thiéu taj
nang trong nghé thuit két cdu ma chi yéu 1a do von séng hay vén
tham nhap thue t€ lich st con ngh&o va phién dién.

Von song clia ngudi viét tiéu thuyét (bao gom cd von séng truc
ti€p va gidn tiép), 1a tat ca sy timg trai, lich 1am, la toan bd cudc doi
clia nha van d6. Mdi nha van déu cé mét s& trudng nhat dinh va khong
mot nha vin ndo cé thé tu hdo 13 ¢d miéu ta thanh cong tdt ca moi loai
ngudi khdc nhau trong x3 hoi. Nguyén Dinh Thi dd t6 ra am hiéu
nhiing ngudi ti€u tu san tri thic va van nghé si. Anh ciing ¢4 nhiing
thanh c6ng nhat dinh khi viét vé ting 16p dan nghéo & nong thon va
thanh thi (An, Quyén, Thao, cu Tu Gach, Ca). Mat khdc, nha van da co
nhiéu c6 gang dé bé sung cho vén séng cta anh vé nhitng mang hién
thuc va nhitng kiéu ngudi ma anh chua quen thudc 1ldm (cong nhan,
noéng dan va cdn bod cidch mang thoi ky bi mat). Tuy nhién, do yéu clu
phai miéu ta cdc tdng 1ép nhan dan di vido cdch mang, do quy mé 16n
clia mot cudn tiéu thuyét mang tinh chét sir thi, Nguyén Pinh Thi buoc
phai dua rdt nhiéu loai nhan vat 1én san khau. Trong tinh hinb do6, mau
sdc dam nhat cha cdc mang hién thuc trong biic tranh x3 héi rong 16n,
mic do sinh dong nhiéu it khdc nhau & timg loai nhan vat 1a diéu khé
trdnh khoéi. Tuy nhién, mot mat ching ta rdt thong cam v6i nhitng khé
khan khéch quan vi chii quan cdn phdi vugt qua cla ngudi vi¢t tiéu
thuyét vé nhimg thdi ky truéc Cich mang : mit khéc, ching ta vin c6
quyén doi hoi cao hon nita & tic gia V& bd, vi anh ¢6 may mén hon nhiéu
nha van Khic 14 da truc tiép séng trong khong khi hoat dong bi mat trude
Cich mang thing T4m va c6 diéu kién gén gii, tiép xdc dé fim hiéu sau
cén bd cch mang va quin chiing cach mang trong thoi ky do.

*

197



Nguyén Dinh Thi mang dén cho nghé thu4t tiéu thuyét mot phong
cdch c6 the néi 1a doc ddo. Theo anh, cdi géc clia nghé thuat la tinh
cam, la tdm long : c6 I€ "cdi téc dong vao tinh cim &y 13 cdi ché sau
nhét cla ti€u thuyét ciing nhu cia cdc nghé thuat khac"". Tiéu thuyeét
V§ bo dd duge sdng tao theo nguyen tic 1y luan d6. Ngoi biit tinh t&,
thong minh cua tdc gia roi sau dén nhimg tinh cdm beén trong, 1am ndi
bat Ién ve dep tam hén cha nhan vat. Nhitng cuée ddi rieng tric trd,
nhimg canh ngé éo le, nhimng hy sinh mat mét cla céc nhan vat dudi
ngol bit cha téc gia thudng gay nén nhitng xdc dong manh mé. An tir
Hai Phong lén Ha Noi tham Khiéc thi Khic da bi dich giét trong
Hod L& ; Toan dén nha Nina thi ngudi yéu da ra di, gii lai cay vi cam
v mot bire thu gian giua nueée mit. .,

Nhung hinh wwrong ngh¢ thuat khong chi 1am rung cam ngudi doc
ma con gidp ho nhin thitc cudc séng, khéng chi in dau tam hén va 1y
tudng cia nghé si ma con phai phan dnh, tai tao hién thuc khich quan.
Téc gid V& bo dd mang tam hén thi si va nhac si di vao tiéu thuyét.
Nhiéu doan tiéu thuyét cia anh da 1am cho tinh cdm ngudi doc trong
sang hon, tinh t€ hon, cao dep hon. Tuy nhién, néu anh dé dang thanh
cong khi néi dén nhimg quan he tinh cdm cha nhan vat, thi ngdi bt
cha anh lai chua that sic sdo khi miéu ta cic quan hé 4p bic béc lot,
ddu tranh giai cdp. Nhitng trang viét vé néi Xoan nhé ngudi yéu, canh
Qué va Coi tinh tr ven song mét dém trang, cdi chét toi nghiép cla
Qué va su thuong x6t, vat vé, dién cuéng ctia Coi, tran 6m thueng han
mudi phin tudng chét clha Xoan,... 1a nhiing trang viét that cam dong,
gay dugc nhiéu cam tinh clia ngudi doc d6i véi nhan vat. Tuy nhién,
nhiing doan miéu ta thim dim tinh cdm dé vin khéng bu ddp duogc su
thi€u thén vé von séng ciia tdc gia V& bo khi vigt vé néng dan va nong
thén Viét Nam.

Nguyén Dinh Thi cé nhiéu thanh cong khi viét vé phu nit va nhi
dong. Diéu d6 khong ngiu nhién, Anh 12 mot cay bit vén gidu tinh
cam, gidu chét trit tinh v3 chat tho. Anh hiéu rat r& vi trf nén tang cla
nhiing ngudi v va nhit 1a cha nhitng ngudi me, ngudn sudi tinh thin
trong cic gia dinh ciing nhu trong toan bo xa hoi Viét Nam. Anh ddnh

(1} Nguyén Binh Thi, Cong viéc cua ngudf viér tidu thuyét, NXB Vian hoc,
H., 1961, tr. 132.
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gla rat cao nhitng hy sinh chiu dung 16n lao ciia ngudi phu nir trong
chién tranh va hon nita trong cich mang. Anh di ghi lai duge nhitng
hinh tuong dep vé€ nhiing ngudi me, ngudi vo, ngudi con gil mang
nhitng dic diém truyén théng cia ngudi phu nit Viét Nam nhu tin tao,
dam dang chung thuy, vi tha (ba td Mai, An, Quyén, Thao). Nhin
chung, cdc nhan vat trong V& b¢ duge miéu ta thanh cong trong quan
hé gia dinh, tinh yéu, tinh ban nhiéu hon 1a trong quan hé ddu tranh
giai cdp, diu tranh chinh tri. Ban chit giai cip vi ngudn goc xd hoi cha
mot s6 nhan vat (nhw Phuong, Xoan) chua duge khai thic ding miuc,
S6 phan Xoan 1a s6 phan clia mdt con nguoi bi cha dap v€ mit nhan
phdm, bi diy doa vé mat hanh phiic hon Ia s6 phan mét con ngudi bi
boc gt. Tac gia V& b nhin mot s6 nhan vat dudi goc dd cha chi nghia
nhan dao it nhiéu mang mau sic tiéu tu san, cha nhimg vin dé luong
tam, danh du, nhan phim, dao dic chung chung nhiéu hon 1a duéi dnh
sdng cua quan diém giai cdp.

Tiéu thuyét V& bo rdt giau chdt mat ong 1y tudng, gidu nhing tinh
cam trong sdng, dep dé. Nhifng nhan vat dé lai nhitng &n tugng sau sic
trong long ngudi doc, nhu Khic, Tu, v.v. 1a nhitng nhan vét vira ¢ tinh
hién thuc lai vira giau tinh 1y teéng. Tuy nhién ciing con khé nhiéu
nhan vat trong V& b& (nhét 13 nhimg nhéan vat cong nong) thi€u hin
nhiing dudng nét tao hinh, thi€u mot ngdn ngit ca thé hod. Ban doc doi
hoi loai nhan vat nay phai "xu xi, géc canh” chinh la doi hoi né phai
c6 ban chat tao hinh, ¢6 bé day va chiéu sau cla su séng.

Mot sd canh chung chung, uéc 1&, thi€u nhing chi tiét cu thé, sinh
dong trong V& ho dé 1am cho ngudi doc ngt ngg va nhan thiy ¢ ddy cé
anh huong hoac dam hodc nhat ctia Nguyén Du, Ngo Tat T, Nam Cao
va cd khi cd Thach Lam, Tran Tiéu nita.

Di nhién, ching ta khéng nén so sianh theo cdch nhin don gian,
thién kién nhu : nghi Khanh giong nghi Hach va khong sic sdao bang
nghi Hach ; Xoan con thua chi Dau cua Ngd Tat Té va Hoi con kém
Thi cia Nam Cao ; Tu nghé thuat vi nghé thuat hon ¢a Dodn clia Nhat
Linh va Phuong thi ldng man, xua c, truy lac hon ci nhiing Loan,
Nhung, Héng, Tiét Hang cia Khai Hung, Nhét Linh, Vi Trong Phung.
Phai nhan rang trong V& b¢ ¢6 nhiing nhan vat hodn toan mdéi, mang
dau dn doc ddo cba phong ciach Nguyén Dinh Thi (Tu, Toan, An,
Phugng, gido Diém).  mét s nhan vat khong phai 1dn ddu tién xudt
hién trong van xudi cua ta, Nguyén Dinh Thi ciing khai thic duoc
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nhiing mau sic, dudng nét méi, gop phan bé sung cho cdc hinh tugng
cla tiéu thuyét hién thuyc phé phin. Tuy nhién, nhilng nhan vat dé,
hoac do v6n séng cua nha van chwa phong phu, hodc do anh huéng qua
sau ddm cla nhiing ngudi di true, nén van c6é vé cii mon, chung
chung, chua duge khac hoa vuot 1én hin bing nhimng dudng nét riéng
sdc sdo.

Trong két cdu cha V& by ¢6 hai tuyén Ién ciing phdt trién, dan
chéo vao nhau : tuyén cdc sy kién chinh tri, x4 hei, kinh t& va tuyén
cac gia dinh, nhan vat. Méi su kién 16n cla déi séng thudng duge tc
gid thé hién thong qua mot s8 nhan vat, va mbi nhan vat cling thudng
duge téc gia soi sdng & thoi di€ém ma né ¢6 khd niang phan 4nh ddy dd
mot su kién 1én clia doi séng.

H *

Cho dén hom nay, dur luan dinh gid V& bé hiy con nhitng diém
chua nhit tri. Nhung, dit ¢6 nhitng nhuge diém, V& be, van 14 cuén tiéu
thuyét quy moé tuong déi 16n va cé gid tri vé nhiéu mat. V§ b& ¢6 tac
dung nang cao nhan thic tr tuong va tinh cam clia ngudi doc, gidp cho
ban doc, nhat 14 16p ngudi 16n 1én sau Céch mang, hiéu rd them mot s6
mat cua xa hoi Viét Nam trudc nim 1945, phin nao cudc chién dau
anh diing cta cdc chién si cong sdn va qudn chiing cich mang trong
nhitng nam den t6i, trong cao trao ti€n khdi nghia va Cdch mang thing
Tam. V& bo cling gép phan dua nghé thuat ti€u thuyét hién dai Viét Nam
tién thém mot bude vé phia trude.

Tap chi Hoc tdp, s6 11-1973
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THEM MOT VAI KHIA CANH
TRONG VIEC PANH GIA TIEU THUYET VO BO

KHAI VINH

Tiéu thuyét Vé b cia Nguyén Pinh Thi miéu ta giai doan lich sit
aude ta tir Chién tranh thé gidi thit hai dén Cich mang thang Tdm bing
né va thang lgi. D6 12 mét giai doan cuc k¥ quan trong nhung cling hét
stic phic tap — giai doan ma moi mau thuin x4 hoi déu dua dén do hét
sic cang thing ; moi thi doan doc 4c ctia ké thil di dugc boc 16 ddy da
va tinh thdn y&u nudc cach mang cia nhan dan ta duge nang cao chua
tung thay.

Giai doan nay dd cé nhi€u nhi nghién cdu, suwu tAm tai liéu nham
l1am sdng tO thém nhiing dac diém cla lich sir v su linh dao vo cing
sdng sudt cla Pang ta cung v6i sy ditng day rit anh diing cha cdc ting
16p nhéan dan ta. Trong linh vuc van nghé ciing da ¢6 mot s6 tdc pham
cd gang miéu td cdi khéng khi ddu tranh suc séi va lién tuc clia nhan
dan ta & ting ving, ting linh vuc. Nhung nhitng tic phdm dé du sao
ciing méi dé cap dén timg mat hoidc ting ting 16p ngudi nio dé va vé
chiéu rong ciing nhu chiéu siu, vé su phong phii cta tai liéu cling nhu
tam khéi quét cia ngudi viét hdy con ¢é khodng cdch kha xa d6i véi
hién thuc caa lich sir va yéu cau clia nhan dan.

Véi V§ bo, Nguyén Dinh Thi ¢6 tham vong miéu ta su bién dong
clia toan bd xa hoi Viét Nam lic bdy gid va qua do néi 1én sy ding day
khong gi cdn néi cha dan toc ta trong sy nghiép ddnh dé d€ quéc,
phong kién, gianh lai doc lap cho dan téc va tu do cho nhan dan. Véi
quy mo cia dé tai va su quan trong cia van dé cdn dat ra v giai quyét
nhitng tdc phdm, Nguyén Dinh Thi di danh nhiéu céng sitc va thi gid
dé ¢6 thé dung 1én mét tic phdm c6 tdm cd 16n d6i véi anh. VE mat
nay, chiing ta rit hoan nghénh. Bdi vi trong lich st van hoc cdch mang
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nudc ta khong thé thi€u duge nhitng tdc phdm nhu thé, khong thé
thi€u dugc nhiing cuén sdch nhdm cit nghia mot cich ddy di va sau
sdc nhiing su kién trong dai trong lich sir dan toc Viét Nam trong gial
doan nay bang hinh tuong van hoc.

Chinh vi th€¢ ma khi doc nhitng loai sdch nhu V& bo, ngudi ta cé
mot sy chy doi khdc, mot déi héi khdc, mot s ddnh gis khdc so véi
mot s6 tac phadm chi nhim dé cap dén canh khia ndy hodc canh khia no
trong doi séng dan toc ta.

Trude tién ta hay néi dén chd dé ma tic gia bo ti€u thuyét thé hién
va cdch xem xét nhu thé nao cho ding. Vdi V& b, Nguyén Dinh Thi
mudn cit nghia sy ding 1én manh mé nhu vii bio cGa dan téc ta duéi
su lanh dao cha Dang trong nhiteg nam 1939 - 1945 nhéim ddnh dé bon
phat xit Nhat, thuc dan Phdp ciing v6i bon tay sai, vd gianh chinh
quyén vé tay nhan dan. D€ lam sdng to diéu Ay, noi dung bo tiéu
thuyet V@ b khong chi chida dung mot s6 ngudi ndo, mét ting 16p
nguol nao ma phai bao gébm nhitng con ngudi tiéu biéu nhét cho nhitng
giai cdp tiéu bi€u nhat trong x hoi lic bay gid. Tac phim ciing khong
thé chi dé cap va gidi quy&t mot vai van dé rieng 1€ trong ddi s6ng ma
phai tap trung giai quyét hang loat vdn dé c6t tlt cha cdch mang, cla
giai ¢ap va cua moi con ngudi... Thay rd sy doi hoi nghiém khic va
rong 16n cna tic phdm nhu thé, Nguyén Dinh Thi da tim hiéu x4 hoi va
con nguoi qua tai liéu truc ti€p va gian ti€p, qua nhimg cudc giap gd
hoac qua su thé nghiém trong doi song,... dé dung 1én nhiéu 16p ngudi,
nhi¢u vin dé, tir bon quan linh Phdp, Nhat dén bon tay sai ; tlr cdc cdn
bo cich mang chuyén nghi¢p dén quin ching céng nhan, néng dan,
tho thit cong, ti€u tu sén tri thic ; tir nhitng 4m muu c@a bon dich dén
dudng 16i chinh sich ddu tranh cdch mang cta Pang 1a,...

D¢ cap dén mot d6i tugng rong rdi nhu thé, va diéu khién moét loat
nhan vat phic tap nhu the, nguoi viét khong thé khéng gap nhiéu khé
khan. Trong nhitng truong hop nhu the dé xay ra sy thi€u can déi giita
¥ mudn phan dnh va kha nang cha ngudi viét. Cho nén ta khong 14y gi
lam la, tu khi tap I1 V& bo xudt ban dén nay, bén canh mét s6 v kién
hoan nghénh, van ¢6 nhiéu ¥ kién chi ra sy thi€u vén séng clia téc gia
vé mat niy hay mat khic. C6 ngudi di vio titng loai nhan vat va vach
ra su hi€u biét cha tdc gid vé loai ngudi nhu Gii, Lap, Mam, Coi,...
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hdy con nong. C6 ngudi di sdu vao nhan vat Phuong d€ vach ra cai
nhin chua chinh xdc cia tic gid d6i véi loai nhan vat nay. Co ngudi
doi hoi miéu ta nhitng nhan vat chinh trong tdc pham nhir Khic, Lé,
Canh cédn c6 bé day hon nita,...

Nhitng ¢ ki€n d6 vé khia canh nay khia canh khéc déu cé cin cit va
cén c6 su suy nghi nghiém tic. Riéng t6i, 16i nghi ring ddnh gid mot
tidc pham nhu V& bo (va ciing c6 thé danh gid nhimg tic phdm van hoc
khic nita) trude tien khong thé chi xem xét loai nhan vt ndo minh
thich, chi ti€t nao thi€u hoic thira,... mi phdi xem xét & géc do tdc
rhdm dé phan 4nh hién thuc lich sit nhu thé ndo ; né da dat ra dugc
van dé gi cho doi song ; nd x4y dung dugc phuong huéng séng nao
cho thich hop dé c6 thé cidm hod ngudi doc va cubi cing 13 tic gia
dung phuong phdp nghé thuit ndo dé thé hién nhitng diéu ndi trén.
Xudt phét tir nhitng yéu cdu nhu thé, ta méi ¢ diéu kién nhin sau tic
phdm va doi hoi tdc gia gidi ddp cic van dé dat ra cha thai dai, clia con
nguoi va clia nghé thuat bang cédch riéng ctia minh.

V& bo dung 1én mot bitc tranh khéd rong 16n clha xd hoi Viét Nam
trong nhitng nam 1939 - 1945, va diéu cin khiang dinh 12 bifc tranh ay
c6 nhiéu nét dang quy. Tic gia V& bo da c6 ging 1am séng lai nhimg
sut kién 16n cia ddt nude ta lde bdy gid bing nhitng hinh tugng cu thé ;
su xam nhap cta Nhat vao Pong Duong va su mau thuin gitta Phdp véi
Nhat ; chién tranh d&€ quéc va chinh sich ban ciing hod nhan dan ; su
chia ré va dau doc dan toc cha Phip - Nhat va su liing doan xa hoi cla
bon dia chi, tu san, quan lai ; nhiing da tam den t6i va nhifng biéu hién
tro trao, 16 Jang cta bon Tudng va nhimg hoat dong chia ré, pha hoai
cla bon trdtkit... Bén canh dd, tic gia cling ¢6 ging miéu ta dudng 161
cach mang sdng suét va cu thé cia Dang ta thé hién qua nhitng sdch
luge ddu tranh sat ding ; viéc thanh 1ap Mat tran Viét Minh, huy déng
quéan ching dau tranh cdc mat, t6 chic téng khéi nghia toan quéc...

Tac gia chi chon ¢6 ba dia diém dé€ dua vao tdc phdm l1a Ha Noi,
Hai Phong va Hai Duong. Nhung qua nhiing dia diém néi trén ciing
nhu nhiing con ngudi duge dua vio tic pham, tiac gia c6 dung y dung
thanh nhitng nét chung cho xa hoi ta, din toc ta lac bay giv. Cdi xi hoi
ma Nguyén Pinh Thi dung 1én trong V& b 1a cii xa héi dang va cham
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va xdo tron dir doi, dang bién dong va chuyén hod rit manh mé. Bdo
tdp clia cudc doi timg gid timg phit lua vao timg can nha, timg nép
sOng, timg y nghi cia mdi con ngudi. Nha vin da nhin 18 diéu d6 va tir
trong bdo tdp ml mit, Nguyén Dinh Thi di c¢6 gang diing trén quan
diém mdcxit dé nhin ra va cit nghia su vin dong clia xd hoi. Trong tdc
pham, anh da dung lén nhitng gia dinh (d6 12 nhing t€ bao cha xi hoi)
¢6 tinh chat dai dién : gia dinh Khic dai dién cho gia dinh nha nho c6
truyén théng cdch mang, gia dinh Heéi dai dién cho gia dinh tiéu tu
san, gia dinh Xoan dat dién cho nong dan ngheo, gia dinh G4i dai dién
cho cong nhan, gia dinh Ich Phong dai dién cho tu san, gia dinh nghi
Khanh dai dién cho dia chi dai gian dai 4c,... Nhitng gia dinh nay
dang & trong con 16c cdch mang. Thong qua viéc miéu ta su chuyén
hod cdc gia dinh, cdc nhan vat trong tdc phdm, Nguyén Dinh Thi di
lam 8 su tdc déng manh mé cha cdch mang d6i véi titng giai cdp, ting
gia dinh, ting con ngudi, va ngugc trd lai, anh cling lam rd mic tiép
thu clila méi loai nguoi déi véi dnh hudng clia cdch mang.

Muc do6 tic dong dy déi v6i mbi ngudi mot khic, d&i véi Mam,
Coi, Xoan c6 thé 1a tdc dong tryc ti€p vé doi séng, vé gidi phéng than
thé, nhung d6i véi Hoi, Tu, Pong, Toin va chirng muc nio déi véi
Phugng nita, ¢6 1€ tdc dong cha y&u cua cdch mang d6i véi ho la giai
phéng nhan pham, 1a dem lai tu do trong cuéc séng. Nhung dit miéu ta
¢ khia canh nao, nha van ciing c6 giang lam sdng t6 mdi quan hé giira
cdch mang va cdc tdng Idp nhan dan, chi 16 cich mang 1a su nghiép
cua quin chiing.

Tl trong su gidng co ddu tranh va chuyén hoa cia mot loat gia
dinh va nhan vat néi trén, Nguyén Dinh Thi da v& ra mét khung canh
trong lai, dyng ién mét kiéu ngudi 1y tudng lam guong sang cho
phuong hudng song cua con nguoi. Vi 1€ d6 ma anh tap trung dnh sdng
d€ roi thiing vao tu tuéng va hanh déng, tam trang va s6 phan clia Khic
dé dung lén mot tinh cich ¢ thé soi sdng cho nhiéu ngudi. C6 thé doi
hoi théem & tdc gia vé sy miéu ta nhan vat nay qua ddu tranh ciing nhu
trong quan hé véi gia dinh, ban be, déng chi, cdn toan dién va sic sdo
hon, nhung r6 rang Khac 12 mét nhan vat ma nha van gii gdm nhiéu
yéu mén, nhiéu udc mo chinh ddng nhat. Vi Khic, Nguyén Dinh Thi
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c6 y dinh dung lén mot kiéu ngudi cong sén Viét Nam : kién dinh,
diing cam, s6ng c6 1y tudng, thuy chung, giau tinh cam va muyc thudc.
Va & day, nha van ¢6 1dng tin manh mé& vao sy toa sdng cua tinh cich
nhan vat Khic d6i v6i moi ngudi, nén tdc gia di manh dan dé€ nhan vat
chinh cta minh hy sinh tir cudi tap I, d€ sau d6, Iy tuong va phong
cdch sdng clia Khéc sé duge thim siu va phét trién trong hanh dong va
tinh cAm ciia nhiing nhan vat ti€p ndi Khic nhu Mam, Quyén, Coi,
Hoi, An,... Hiu nhu ca tap I1 V& bo Nguyén Dinh Thi xay dung chi tiét
su kién va tinh cdch nhéan vt trén co s& y d6 do.

Y d6 cia tic gia da thé hién rd rang trong tdc phim, va ciing cin
néi ngay dé 1a nhitng y dé diing, pht hop véi su phét trién va yéu ciu
cha lich si, phit hop véi hién thuc cudc sdng lic bdy gid, va Khic la
nhin vat ¢é sitc chinh phuc ban doc kha 16n.

Nhung trén thue t&, khong phéi védn dé nao Nguyén Dinh Thi dua
ra ciing ¢6 su thuyét phuc va nhén vét ndo ciing ¢6 chiéu sau, tuong
Xitng véi tdm véc cha ho trong lich sit. Ngudi doc ¢6 thé bi cam hod
bai nhan vat Khic va phdn nao d6 6 cac nhan vat An, éng Tu gach, bé
Ca, Thao, Xoan, Quyén, Qua nhiing nhan vat nay, ngudi ta thdy ro tdm
long clia Nguyén Dinh Thi déi véi sy nghiép cach mang va que huong
Viét Nam, thay ré sy gdn giii va 1ong yéu mén cia tac gia doi v6i cude
séng va con nguoi lao dong.

Nhung trong V& bo tap II, nhitng nhan vit ma tic gia dinh phat
trién tinh cdch cha ho tiép ndi con dudng hoat dong cich mang cila
Khic dé tao nén cdi thé "v& bd" thi chua bat ndi ; ngudi ta thdy gitta
tinh ¢cAm va su hiéu biét cha nha van d6i véi nhiing ngudi nay cé
khoang cdch. T4c gia nhin loai nhan vat nay rat dep ; vé mat Iy tri thi
thira nhan ho 14 déng lyc cdch mang, vé mat tinh cam thi rat quy trong,
yéu mén ho, nhung trén thuc t& lai chua hi€u hét ho, tham chi nhing
nét ban chit nhat clia ho, nhitng nhu cdu biic thiét trong doi séng cua
ho vin chua duge khai thic ddy di. Cho nén khi miéu ta nhitng hinh
anh nhu Mdm, C6i, Xoan, Quyén & trong quan hé tinh cam gia dinh thi
c6 nhiéu nét phdt hién, nhung khi ta ho trong quan h¢ ddu tranh gial
cdp, ddu tranh cdch mang thi chwa néi r6. Nguyén Dinh Thi chua phét
hién dugc & loai nhan vat ndy nhiing nét déc ddo trong ddu tranh cich
mang, diéu ma ding 1y anh cé diéu kién Jam hon céc nha tiéu thuyét
trudce kia.
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Khi mi¢u td nhimng nhan vat thuéc tdng 16p cong nhan, Nguyén
Dinh Thi cling mac mét khuyét diém tuong tu. Khong ai nghi ngd vé
tinh cam cha nha van d6i véi loai nhan vat ndy, va & V& bg, ngusi ta
thdy rd sy c6 gang cia anh trong viéc tim hiéu va thé hién nhimg ngudi
lao dong trong tic phdm. Anh ¢6 gang tim hiéu d&i séng nhimg ngudi
thg mo thdi Tay, anh ti€p xic véi canh 1am an vét va trong ham 10.
Nhung du sao cuge doi cha ho vin chua thdm sau trong anh v trong
tdc phdm V& bo hinh tugng clia ho chua dugc dung lén ddy di, chua
mang dugc nét rieng cla ngudi cong nhan Viet Nam. Nhitng Gai, Lap,
Mam,... dit sao vin la nhitng hinh tuong thiéu ddy din ; su phong phd
trong tam hon ciing nhu trong hanh dong ciia ho chua dugc nha van
khai théc day d.

Nguyén Dinh Thi rdt sic sdo khi miéu t& nhitng con ngudi trung
gian, nhiing con ngudi tiéu tu sén 1am nghé tr do ; viét vin, viét bio,
day hoc, hoc sinh, sinh vién, nhitng ngudi buén ban nhd, tiéu tha cong,
Anh rdt thudc loai nhan vat ndy, va nhiing con ngudi nhu Heéi, Tu,
Dong, An, Toan, Phi,... khi vao tic phdm anh, hdu nhu ai ciing duoc
thc gia rol vao mot vai tia séng 1am cho cu¢c ddi ho nhdp nhanh lén,
c6 y nghia hon. D6 1a vi anh biét nhin ho, cé tdm Iong yéu thuong ho
ding dan, thdy duge trong nhifng con ngudi — vé dia vi x4 hoi “chan
khéng bam dat, cat chang dén i, vé kinh 1€ thi séng rat bdp bénh ~
nay cé nhimg di€m rdt quy, dé di dén véi cdch mang. V6i céi nhin
ding va cdi hi€u diing nhu viy nén anh di xay dung duge mot s6 nhan
vit c6 chiéu sau : Tu, Hoi, Déng, Kim, Siia, dng gido Diém,... d6 1a
nhimg hinh twgng c¢6 nhiéu kham ph4 va séng tao.

Riéng nhan vat Phugng da lam cho du luan cé nhiéu y kién d4nh
gid khdc nhau, tham chi trdi ngugc nhau. Toi nghi ring tai sao lai
khong cho phép tic gia x4y dung budc dudng gidc ngo cha Phuong
nhu the va trén thuc t€ ching di c6 nhiéu con em tir san, dia chit di véi
cdch mang mot cdch quyét tam dé sao ? Nhung didu ding néi dén 1a
Nguyén Dinh Thi xay dung nhéan vat nay thiéu can d6i. Ngudi ta cé
cam gidc tdc gia ¢ y nhdn manh mit séng truy lac, xa hoa bé tic cha
Phirgng nhim lam mot "hinh nhan" dé t6 cdo xa hoi, hon la chufn bi
cho mot loai ngudi chuyén hod theo su tic dong clia cich mang nhu ¥ dé
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cua tdc gia. Céch nhin cia Nguyén Dinh Thi d6i vSi nhan vat Phugng
¢ lic ciing thién léch, niang vé thuong hai hon 1a phé phén. Do su
thién léch d6, nén anh it quan tam dén sy ddu tranh, giang xé tu trong
ban than Phugng. Loai nhan vat nhu Phugng muén dén véi cach mang,
phai tu minh c¢6 mot su néd lue vugt bac dé phd bd cude séng vo ¥ nghia
va day toi 181, tao diéu kién cho minh c¢é mot su nhay vot trong nhén
thitc va hanh ddng. Nguyén Dinh Thi nhin Phugng con dé daii, va do
dd miéu ta Phuong giac ngd kha dot ngot, it sic thuy&t phuc.

Trong V& bo, ¢on ¢6 mot doi tuong nita can ban dén, dé 1a bon
quan lai, dia cht. Khi miéu ta giai doan 1939 - 1945, 1a giai doan bon
nay dang thira co duc nude béo ¢, tic oat tic qudi trong ddi soéng rat
nhi¢u, ma khéng 16t duge ban chit cua chiing thi gid tri hién thuc cia
tdc phdm bi gidm di mét phan. Trong V& bé, Nguyén Dinh Thi ¢6 dua
ra mét loat nhan vat nhu nghi Khanh, huyén Mon, chinh Héi, ba
Soan,... Va khi miéu td ching, phdn nio dé Nguyén Dinh Thi di noi
lén dugce dic diém 1am gidu va bdc 16t ctia bon quan lai, dia chll. Anh
c6 hé md cho ban doc thiy con dudng kinh doanh ciia tén dia chu nghi
Khanh s& phét trién theo huéng kinh doanh tu ban. Hin da hiin von véi
My Lan mua c{ta hang sit, mua dén dién. Bo mat that ciia huyén Moén
cling dugc doi 14n nhic dén, d¢ 12 liic ching sai ngudi di bat c6 gido
lang gilta gid day hoc, hodc khi Phugng thuat lai mét vai canh tra tin
nao d6. Nhung nhin chung d6i véi loai nhan vt nay, Nguyén Dinh Thi
nang v€ miéu ta cich an choi, sinh hoat, giao thiép, sy dam 6 coa
ching, vd & nhitng diém dé anh ta khd sau. Bita tiéc clia bon Tudn Vi,
nghi Khanh, huyén Mén, ciing nhu budi ca nhac duge 16 chic & Nha
hit 16n dé bon chiing dua nhau khoe giau, khoe sic dep,... duge
Nguyén Dinh Thi miéu ta biang cdi nhin hém hinh khd sinh déng va
sau, 1am ngudi doc phdn nao thiy duge bd mit rom ciia ching.

Nhung toi nghi rang, ta giai cip dia chi va bon quan lai ma chi di
sau vao nhitng mat sinh hoat, nhitng biéu hién bé tha cla ching thi
chua di, va vé& mat nao d6, chua 1am boc 16 ban chit coa ching. Ngudi
ta dang mudn biét trong bdo tap cla nhifng nam 1939 - 1945, bon dia
chn va quan lai Viét Nam di béc 10t theo phuong thitc nao, con dutmng
nao da ddy nhitng ngudi nong dan di dén ché badn cling hod. V& mat nay,
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phai ¢6 cai nhin sau xa cia cip mat dang méi thay hét ban chit bon
dia chi, quan lai. Va tix cdi nhin ding dé, mdi cé thé cat nghia duoc su
"titc nude vo by trong quan chiing, dua quin ching vao déi ngii cdch
mang, hang hii di theo Dang, quyét tam ddnh dé bon dia chii va quan
lai, Nguyén Dinh Thi khéng xay dung tinh cdch loai nhan vat nay theo
cdi hudng co ban d6, do dé ma trong tdc phdm, chiing chua mang duoc
nhitng nét riéng cla giai cap boéc 19t trong giai doan nay.

Nhiing nhan vat trong V& bo tir Khic, Lé, Canh dén Quyén, Xoan,
tlr Phuong dén nghi Khanh, tr Ho6i dén Tu khong phai 12 loai nhan val
ma lan dau tién Nguyén Pinh Thi phét hién va sdng tao trong vin hoc.
O céc téc phadm Viet Nam va thé gidi, d6 day ta vin bit gap mot sd nét
cua hinh anh Xoan, Phuong, Tu, Hoi, nghi Khanh, nhung céi ddng chi
y trong V& bo 1a tir nhitng nhan vat da duge mot s6 nha van c6 tai phat
hién, néu lén thanh dién hinh sic sdo mang y nghia xi hoi rong 16n,
Nguyén Dinh Thi da phat trién ho & mot mic d6 méi, véi mot 16i nhin
mdi, rol vao ho nhiing tia sdng méi cta thdi dai, va bao trim lén hét
tic gia da miéu ta ho v6i mot tinh cam méi, mot tdm long yéu ghét ré
rang. Chinh & chd nay, né 1am bat r6 1én vu diém cha Nguyén Dinh
Thi, 1am cho nhén vit anh it nhiéu mang duoc nhitng nét riéng cuia
ngoi bt anh.

Toi c6 y ding lai 1au dé phan tich chd manh chd y&u cha Nguyén
Pinh Thi trong viéc miéu ta timg loai nhan vat, cling nhim dé cap dén
mot vin dé khéc nita, d6 12 mdi quan hé¢ giita ddi séng hién thuc va
phuong phap nghé thuat ciia Nguyé&n Dinh Thi thé hién trong V& bo.

Nguyén Binh Thi 12 mot nha van mdc xit, anh luén luén c6 ging
dimg trén quan diém cha chl nghia Mdc d€ nhin nhan va phan tich su
van dong cua xi hoi va con ngudi. D6 12 diém manh cta anh va ciing
12 diém manh cla nhitng th€ hé viét vin dugc Pang diu dat. Trong
V& bo, cich xay dung hudng di clia cdc nhan vit cling nhu qud trinh
phét trién clia cdc tinh cédch, sy dién bién cic su kién, néi chung la
diing, hop véi 16 gich lich sit. Nh& thé nén tac phdm V& bo da md ra
cho ngudi doc nhitng hiéu bi€t quy bdu khong nhitng vé mat su kién
ma cd vé nhitng budc di cua lich sir.

Nhung thé gidi quan cla ngudi sdng tic du sao cling chi mdi 1a
dnh sdng soi dudng ; ngudi sing tic mudn tur thé€ giGi quan dring dén
sdng tdc huy phai qua sy hiéu biét that siu sic, cu thé va day da vé
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cudc sdng. Mit khdc ban than sy hiéu bi€t cuéc séng cing nhiéu sé
cang clng ¢ vd md rong the gidi quan ding déin ciia nha van . § Va be,
€6 moét s mang doi séng, tdc gia tim hiéu qua tai liéu gian tiép nhiéu,
it hicu bi€t cu thé, chua duge thé nghiém ddy di, nén chua gidp nhiéu
cho sy hinh thanh mau thit trong tdc phdm clia nha van. Bén canh mot
s6 chuong, mot s6 doan, mot 6 nhan vat ma ban than tic gia da thé
nghiém hodc nung ndu, dung 1én ¢6 chiéu sau, c6 sic rung dong, hiy
con khong it nhitng nhan vat so lugce, thi€u chat séng. Diéu dé néi 1o
sy chudn bi d€ dung Ién mét tdc phdm c6 tim ¢& nhu V& b & Nguyén
Dinh Thi chua duge day di. Di€u d6 anh hudng khéng nhd dén cét
truyén, dén chi dé cta tic pham.

Nguyén Dinh Thi 12 mot nha tiéu thuyét rdt quan tam dén cot
truyén. Anh thudng xay dung nhitng budc di clla cdc nhan vat, céc sy
ki¢n xung quanh mot ¢4t truyén hap din. Nhung bt cif ¢6t truyén ciia
mot quyen tiéu thuyét ndo muén dimg viing, c6 sic 16i cuén ngudi
doc, khong thé téch roi chi ti€t duge. C6 thé ndi chi tiét doi séng hién
thyc la mdu thit dé nuoi song su van dong c6t truyen. Nguyén DPinh
Thi ¢6 Iic chd ¥ nhi€u dén ¢t truyén ma xem nhe chi tiét, cho nén cé
nhitng chuong ban than sy kién va chi tiét chua duoe téc gid chudn bi
day du, nén tu ching d ph4 v& hodc 1am gidm sit su 161 cuén cia téc
phdm. D6 1a trudng hgp nhiéu su kién - nhat 12 & V5 bo tap 11 chua an
khép vai ¢6t truyén. Pac biét chuwong anh ta vé Cich mang thdng Tam
thi rd rang 1a so lugce.

Tam hon Nguyén Dinh Thi 12 mét tAm hén dé am vang, nhiing
rung déng ctla anh 13 nhitng rung dong giau chdt tho. Trong tiéu thuyét
V@& bo, Nguyén Dinh Thi di bang nhiing rung dong tho ma dung lén
canh, dyng lén ngudi, dung 1én sy kién vi do dé doc V& bd, ngudi ta bi
cam hod vé mat nay rdt nhiéu. Nhitng canh miéu ta Hoi vé qué, Mam
sau nhitng ndm bi ti day vé lang, Khac nghi vé qué huong,... |1am cho
ngudi doc tham thia va cam thiy gén giii, yéu thuong lang qué Viét Nam
dd vit va bao ddi va ciing bao doi n6é nhu ngudi me hién da xoa dju
moi ndi dau khé cha ngudi con di xa vé. Nhiing cinh ti An vé qué
Khic, nhirng doan ta bé Ca di 4n cdp gao nu6i me, nudi em, bé Hién 4n
cdp gao ctiu séng ban bé, vira chan chifa chét tho vira dong dén nhiing
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noi sau tham trong tinh cdm ngudi doc. Phai ndi rang Nguyén Dinh
Thi s& trudng trong viéc ta tinh, va & linh vuc ta tinh thi Nguyén Dinh
Thi kha diéu luyén.

Nhung tiéu thuyét V& bo 1a loai tiéu thuyét mang nhiéu yéu t8 su
thi, nd doi hodi tdc gia phai di sdu vao nhilng bdo tip cha cudc diu
tranh cdch mang, vao nhitng con phong ba clia ddu tranh giai cip, va tit
dé ma l1am rd lén nhitng hinh ding, nhitng bé maét, nhitng tam 1y,
nhiing s6 phan, nhitmg tinh cdch clia con ngudi. V& mit nay, V& bo hidy
con yéu ; tic gia dudng nhu muén ddy quan hé tinh cam ban be, gia
dinh, vg chdng, cha con,... 1én phia trudc va ta rat sdu, ty my, con vé
mat ddu-tranh giai cdp, vé su trudng thanh cha con ngudi trong bao tdp
dau tranh tuy c6 dé cap dén, nhung chua that sau, chua duge lam
ndi rd.

Nguyén Dinh Thi 12 mot nghé si ¢6 nhiéu tai nang, nhung trudc
hét anh 1a mét nghé sT gidu tinh cdm. Anh ¢6 mot sy quan tam sau sic
d6i vdi van ménh cua dan tdc, cia sy nghiép cdch mang, cia méi con
ngudi, va trong nhiéu thé loai nhu nhac, tho, bing céch nay cdch khic
anh dd boc 16 diéu d6 kha r6 rét. Trong V& bé, mot 14n nita méi tinh d6
dugc thdm dugm qua nhitng trang sich, nhiing s6 phan con ngudi,
nhitng bude di clia cude song. Poc anh, ngudi ta thly quy yéu dat nude
hon, quy mén con ngudi Viét Nam hon, thiy 16 su trong sdng va trang
nhi clia ngudi lao dong. D6 1a diém ddng quy cda anh. Cho nén ddnh
gia V¢ bo, theo toi, khong thé khong thdy rd cdi wu diém 16n dé cla
Nguyén Dinh Thi. Va ciing tir d6, ta ¢6 quyén doi hoi anh ¢6 mét cich
nhin sic sdo hon, ¢c6 moét sy hiéu biét sau nhiéu mat vé cudc séng hon,
va trén co s¢ dé s& nang cao mdi tinh cam va tai nang cla anh Ién,
luon ludn dép ting duge nhitng d6i hoi clia xd hoi, cla dan toc, cha
ngudi doc. Dé cap va phan tich chd manh va chd yéu trong V& bo cua
Nguyén Dinh Thi, ciing khong ngoai muc dich dé.

Bdo Vdn nghé, s6 406, nam 1972
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Phan ba

THO NGUYEN DiNH THI



TRANH LUAN V£ THO NGUYEN PINH THI

Mg dau anh Xudn Diéu trinh bdy nhitng nhdn xét vé tho
Nguyén Dinh Thi. R6i hoi nghi tranh ludn. Sau cang anh
Nguyén Dinh Thi tw phé bink.

XUAN DIEU : Néi dén tho anh Thi, khong phai néi dén van dé
tho khong van, cling Khong phai chuyén nhiing cau tho dai, ngan ty do.
Hai dac diém 4y cta anh Thi con 12 viéc phu. Nhiéu ngudi khong thich -
tho caa anh Thi, chinh 14 vi anh chua dat, chua thanh cong. Cdi "diéu”
cta anh Thi chua rd.

Nhén doc tho anh Thi, tdi cang thiy hinh thitc véi néi dung la mat.
Méi can tho 1a moét it xdc tho dung mot it hon the. Hon tho anh Thi
chua én, nén cau tho cé chd léch lac. C4i anh Thi muén néi chua phai
1a cdi anh Thi d3 néi dugc.

T6i ¢6 miy nhan xét sau nay vé tho anh Thi :

NOI DUNG

1. Céc doan trong tt tho khong dinh nhau, pham cédi diéu ma toi
goi 1a dau Ng6 minh S& (incohérence). Vi du : Bai Dém mit tinh, ban
d&u ndi trén ring Phan Luong cé sao, roi néi dén Ha Noi cia chiing ta,
sau dén cd sao kéo vé va cau két : "Sao oi, nii rimg oi, niic nd". Toi
thiy n6 xa qud. Khong hiéu sao dang dém mit tinh lai n6i dén nhé
Ha Noi. Cdi tit chay di nhu thé, ngudi ta kho theo.

Mot bai nira cling néi dén nhdé thu do6 : Sdng mdt trong nhu sdng
ndm xua. NEu ba cau ddu khéng c6 & trong bai ciing ching sao ci. No
khong can thi€t. Theo 101, trong tho ciing phai c6 tinh cdch cin thiét
(nécessaire), va phai 1am sao ngudi ta thay ¥ nay bit sang ¥ kia Ia
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tu nhién. Trong hé thoéng tu tuong cii, tho hay néi lung tung. Tho bay
gid phai theo mot sy hop 1y méi. Y tinh phai quén quyt 14y nhau theo
maot 1& luat hop 1y nao dé.

Tho anh Thi ting bo phén thi hay, va ¢6 nhitng cau r4t hay. Nhiing
doan, nhiing céu hay 4y, chdp lai v6i nhau thi khéng thanh ra hay. Nhu
moi dep, mat dep, mili dep, ma khong thanh mit dep vi 13 moi, mat,
mili cha nhiéu nguoi.

2. Tho anh Thi tinh cdch tri 6¢ nhiéu, tinh cdm it. N&u tinh cim da
chin, thi n6 vot ra rdt dé dang. Tinh cam du cho tinh vi, phién phuc
mdy, noi ra cling phai dé. Nhu cdc bo phén trong con ngudi, néu giii
phéu ra thi rdt phién phic nhung toan ngudi thi nhiing ngudi dep di
ditng rdt dé dang, ty nhién. Tho anh Thi khéng cé tinh cdch co thé.
Dau tho van hay khong vén, vén trac hay vin bing, cau nao ciu &y
phai nhu tim, nhu gan, nhu phéi trong ngudi, ché nio phai vao ché 4y.
C6 thé noi : Bai Dém mir tinh néu tia di hai cau, ciing khong hai dén
bai tho.

Vi tinh cdm chua chin mii, nén bai Sdng mdt trong... khong cé cdi
¢6t chinh cia bai the. Cii chua chin rd nhit trong bai Puong niii.
Nhitng nét tho rit dep nhung chd ndy mét nét, chd kia mot nét tin loan
nhu trong mot bic tranh siéu thuc.

HINH THUC

1. Cau tho ctia anh Thi dic qud. Anh Thi rat tiét kiém chir. D6 12
mot uu diém. Nhung lai tiét kiém qud. Khong nhitng khong cé chi
thira, ma chit dém ciing khong c6. Khong nhitng dic trong mét cau ma
con dic ca doan nita. Su tiét kiém chit va tiét kiém 1&i (tdc 12 ¥) phai
dén cdi trinh do thich trung. Néu khéng diic, s& 1dm nham, lai nhai,
chua phai la tho. Nhung néu dic qué, doc gia khéng theo kip duoc, thi
ciing khong con 1a tho nita. Pic qui hod khé cam xidc. Pi danh tho
khoéng 1y sy, nhung tir doan nay sang doan khéc ciing phai ¢6 cdi cdu
cdn thiét.
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2. Ngudi ta yéu mot thi si 12 vi tinh cam cta anh, vi tim hén cla
anh, chit khong phai vi tho ¢é van hay khong cé van. Nhung bay gio
n6i dén trong bai tho, thi van rat 12 hé trong.”

Téi cong nhan, cé thé cé nhing bai tho khéng vin; c6 nhimg
trudng hop tho khong van hay nhung phai ding trudmg hop. Toi lai
nhan trong mot bai tho cé vin, c6 thé cé6 mot vai doan khong vén, va
trong mot doan tho cé vin c6 thé cé mot vai cau khong vin néu sy
khong vin ay gidp cho bai tho hay thém lén.

Nhung dai da s& trudng hgp, nén ¢é van, la vi nhiing cdi ich loi
cua nod.

a) Van gitip minh nghi hoi mot cdch dé dang hon. Da danh ring ngay
trong vin xuéi, cling ¢ chd nghi hoi, hudng chi tho viét lai nhiéu xudng
dong, thé nao ngudi ta ciing nghi hoi. Nhung ché nghi hoi lai ¢6 mot céi
vin thi that khoan khedi, 1y thd, nhu ngdm am nhac vao trong miéng.

b) Van 13 moét céi trd lue, dé cho thi si vugt qua ma tién lén. C6
vin, nhitng budc tho khéng cé vé chong chénh, ma trai lai, hon tho tua
vao nhitng cau tho, mot cdch vimg chéc. Bé vin 1a bo mat mét phuong
tién ddc luc. Nhiéu khi nhe 1am van cho ding ma ndy ra nhitng tif tho
tan ky.

c) P6i véi cong chiing, cdi vdn giup cho trf nhé (va gitip cho ca téc
gia nita). Tho phai 12 mot thi dé khuan vic, d€ chuyén chd ; nhé van
thi ngudi ta nhé ¥, nhé tho thi phai nhé cau nhd bai méi hay. Vin giup
cho bai tho dé in vao tri nhé.

d) Quan ching cua ta rat yéu van. Dan ba Viét Nam mo miéng ra
12 muén ¢6 van cé nhip. Gia skt nhu ti€éng ta mot thif ti€ng coc 16¢, thi
di tim van ciing mét. Nhung tiéng ta di rit nhac, lai rdt nhi€u vén.
Ciing nhu & Viét Bic thi 1dy na [am nha, tiéng nudc ta rdt dé bat vén
tdi gi ma khong dung vdn. Ding vin ¢6 mét nhoc gi dau, khong dung
van tic 1a 1ap di. Sau nay chua biét cudc tién hod sé the€ nao, nhung
bay gid tho khong vén thi kho thudng thitc.

3. Mot diém nhod nita trong hinh thiic, 12 cdi chdm cau. Tho anh
Thi khong chdm cau. C6 nhitng doan tho rat khé cham cau, vi cau nay
tran sang cau kia khong biét chdm th€ nao cho ding. Nhiing truong
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hop dy thi nén bé chdm cau. Nhung phdn 16n trudng hop chim cau
phai giit. Chdm cau lam cho phan biét ¥ nay v6i ¥ no, gitp cho nguoi
ta dé hiéu tic gid, ma bai tho tir ddu dén cudi viét khéng chim, cau
nguol doc khong biét tam ngimg hoi, hay tam nghi méit vio ché nao,
khong biét mot cau bat ddu tr dau va di dén dau thi hét. Cau tho khéu
goi tran lan Ia ty cdi stc bén trong clia ¥ tho va cha nhiing ti€ng chu
khong phat la nhé vao su bo chdm cau, dé cho né tran lan, khéu goi.

Nghe thuat 1a véc 1¢, mién 1a uéc I& séng. Néu musn cho that ty
nhién thi cam gidc clia ta [am gi ¢6 van c6 chdm ciau, Nhung mudn
truyén cdm di, phai c6 mot wéc 1¢, mot su thu X€p nio dé.

Tém tit y 16i -

Ngudi thi si méi bat ddu viét, cdi c6t nhat 13 anh 4y dem cdi diéu
tam hon dac biét ciia minh vao tho. Anh 4y phai chd ¥ luyén cdi diéu
tam hén khéng dé cho né 16 me,

Y bai tha ¢6 thé 16 md, nhung diéu tam hén phai 1o rét.

Nhicu bai tho ¢6 thé khong cé van, nhung phai cé diéu. Nhiing cau
ngan dai, nhitng chit bing tric nang nhe phéi phan phit cho dé doc.
Dicu tho ling clng thi khéng goi cdm duoc. Nho & dieu ma bai tho
nhip nhang tiét tau.

Cé ngudi ndi : thi tho Phdp, tho Au chau ciing lam wr ¥ nay
sang ¥ no, ciing khong vdn, ciing b chdm cau. Téi thay truong hop
tho ta hién tai khdc xa v6i trudng hop tho Phép hién tai. Mac déu
nhitng nhd tho nhu Aragéng, Eluya 1a nhimng nha tho cong san, nhung
tho ho khong that méi. Ho di Ia nhimg kién tuéng trong trudmg tho
siéu thyc ; dén lic ho gidc ngd, nhung mau huyét ctia ho ciing di nam
muoi tudi r6i, tinh cam ho khong gian di ma phién todi, khic Khuyu.
Tho ching ta bay gid hoan toan khdc, né hoan toan tré, do nhiing
ngudi tudi tré va do mot giai cp tré 1am ra, né gian di tu nhién, ma
giau di. Muén thdy nhitng bai tho Phdp that 12 méi, c6 18 ta phai ch¢ lic
nhan dan Phdp nam chinh quyén, c6 phong trao vin nghé nhan dan Phép.

Di€m cu6i ciog: lam tho [a cam va truyén cam. Toi cam r6i,
nhung t41 chua truyén duge cdi cam cho ngudi xung quanh, thi t6i vén
chua lam nén tho. Mot bai tho phai tu né tuyén truyén cho né, tic gia
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khong cdn phai giai thich them nita, nhu thé méi 12 tho hay. Khi minh
ding bén canh ngudi doc tho minh, thi minh cdn giai thich dugc cho
ngudi doc hiéu ; chit ldc minh di ving, thi ai giang tho minh ? Hon niva
lic minh chét di r6i, thi ai bénh vyc né ? Tho 1a muc den gidy trang,
phai lam thé nao cho nhitng bai tho ctia minh ty né né s6ng.

Tu ndy, 101 chua ndi rang c6 nhitng bai tho anh Thi ma t6i thich
nhu Khuic hdat mién Tady, nhu doan gilta bai Pém mit tinh va nhiéu cau
tho tich riéng ra. Hom nay toi dd dem cong khai hod nhiing su gidng
co glira 161 va anh Thi.

Chi TAM TRUNG : Téi 12 mé6t quan ching yéu thg, thich tho anh
Thi. Cé nhitng doan tho, nhitng cau tho anh Thi di truyén cam rit
manh cho t6i, chang han nhir :

Nhitng dong song do ndng phu sa,

Nuwoc ching ta

Nudce nhitng nguot chua bao giér khudt

Dém dém ri rdam trong tiéng dat

Nhiing budi ngay xuu vong néi vé...
van van... Ngoai ra toi ciing thiy bai tho chua thanh céng. Téi bian
khoan khong hi€u anh Thi dinh néi gi, tam trang thé& nio. Tho anh Thi
€6 mot su b tri 16 rét, 6 tinh cdch tri tué. Toi c6 hai cam tudng : mét
bén la lam rung cam, mét bén 12 khé khin khiic mac. Anh Diéu néi
nhitng cau tho anh Thi khong néi dugc ndi dung cha anh, toi thdy
khong ding. Tho anh Thi da néi duge ndi dung anh Thi, mot nédi dung
ché nay rung cam, ché kia tri tué. C6 cam xtic khi nao thanh thuc hon,
thi toan bai s€ hay.

THANH TINH : Toéi da hoi y kién quin chiing vé tho anh Thi.
Nhitng anh bé ddi téi quen biét, ho néi khong thich vi the anh Thi trtic
tric, khé doc. Tbi ty hoi khong bigt cé phai vi thi€u van khong. Toi
danh liéu dat vdn vao tho anh. Lén ndy, ho thich hon. Lén mot ting
khéc : tri thic. Ho khong thich. T6i lai néi : d6 1a anh Thi 1am nhac.
Ho hoi vin : ¢6é nhac chua ?

Y t6i 13 : cit nghe anh Thi giang trudc, thi bai ndo cling hay. Nhan
doc tho anh Thi, téi thdy ring ngudi nhiéu ¥ kién cling khé nhu ngudi
ngheo ¥ kién.
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VAN CAO : O nhiéu noi, di c6 nhimg tho khong van. Khéng vén
khong phai rieng gi anh Thi dat ra. Pua the anh Thi ra md xé 1a dé
sdng tO vin dé van hay khong vin. Toi tudng dén day dé tim thdi do
van hay khong vin, khong ngd chi thdy ngudi nay khen ngudi kia che
tho anh Thi, khong di dén dau ca. Anh Diéu d3 lin 16n tho Xuan Sanh
v6i tho anh Thi. Tho anh Thi ¢6 phai la tho siéu hinh khéng ?

Cu NGO TAT TO : Né6i dén tho anh Thi cdn phai gidi quyét van dé
van hay khong vén.

Nhu anh Diéu di néi, tho 14 rung cam va truyén cam. Né&u xiic cam
thoi, ma khong tuyén truyén thi mét nira cong dung. Tho khoéng vén,
ngudi ta khong thude, mat cong dung tuyén truyén. Tho 1a ¢6 van, tho
khong van hiy cho né mét tén khic.

TO HOU : Anh Diéu dua tho anh Thi ra khong phai quy vao
chuyén van hay khong van. Toan bd tho anh Thi chia dung mét ndi
dung 1a. Pay 1a mot diéu tho khac nhiing diéu tho khéc (dién tAm hén)
dé anh em xét. Vin hay khéng van ciing s& gidi quyét, nhung ma sau.

XUAN DIEU : Toi khong céng kich “van hay khéng van”, "cau
ngan hay cau dai". Téi chi khong tdn thanh hinh thdc va ndi dung toan
b tho anh Thi.

Cu NGO TAT TO : Toi dé nghi tho khong vin thi dimg goi 1 tho.

Chi PHAN THi NGA : Toi néi lai ¥y kién cia nhimg anh em hoc
sinh hot anh Hoai Thanh. Ho bao khong thich tho anh Thi ma thich tho
khong van cia anh nao & Khu III. Hay 14 tho anh Thi chua dat duge.

THE LU: Cudc thi nghiém ciia anh Thi 12 mét cudc thi nghiém vé
tho n6i chung. Nhitng tho khéng van anh Thi 1am nay di 1a mét mén
phéi chua ?

Anh Thi ¢6 mét hén the méanh liét, ma khong dung nhitng hinh
thitc quen, 1a muén tim cai maéi.

Hién gi®d mot s6 ngudi di tim hiéu cdi hay clia tho anh Thi, trong
56 d6 ¢6 toi. Vi ca nhiét thanh nhung ho chua thod man. P6 1a do anh
Thi chung diic qu4, ha tién 191 qud. Cudc thi nghiém cta anh Thi c6 1€
chi 12 budc diu din dén thanh cong. T day t6i d6, anh phai thém bét
udn nin thé nao kia.
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Té1 khéng néi dén vin, chi néi dén cich pho dién. Tho anh Thi ¢é
ddng diéu kiéu cing, im ling, khong ghi rd nhimg diéu minh rung
déng, yén tri rang ngudi ta phai tim dén hiéu minh d€ rung dong. Toi
vi anh Thi v&i nguti dao si néi 1én nhitng 11 chi ¢6 ngudi di tu luyén
nhu minh méi hiéu duge.

NGUYEN HONG : Toi phan d6i tit ca nhing y ki€n néi tho anh
Thi la cudc thi nghiém. Téi ndi né 14 mot sy cdn ding, mot sy tat yéu.
Néu la thi nghiém thi n6 chi thi nghiém & mot phia ndo thoi.

Té6i phan d6i ¥ anh Xuan Dié¢u néi tho anh Thi ddu Ngod minh S6.
Tho ¢6 thé 1am duge nhu thé. Vi du : mét ngudi di ngoii dudng rung
cam vi ti€ng tau dién r6i vé hon con, va 1am thanh mét bai tho. Cé goi
12 dau Ngo6 minh S& hay khong ? Hién bay gir ngudi ta dd cam xiic
nhir anh Thi réi.

Dan toc ta rat nhiéu ban nang. Tho di qua rat nhiéu rung cadm khic
nhau trong mot bai.

Y riéng toi, thi anh Thi r4t thanh cong, ngay biy gid da thanh cong
r6i. Anh Thi tiéu biéu cho tdm hén rong rii, rai rac. Toi tin s& cé
nhitng bai tho ky diéu ctia dan toc & trong loai tho dé.

XUAN TRUONG : Téi néi thay cho mot s& anh em nhu t6i khong
thich tho anh Thi, khong phai vi hinh thitc ma & chd cdm xic anh Thi
l1a cam xuc cii, tuy anh Thi 12 ngudi mdi. C4 nhan anh Thi khong an
khép véi khdang chién. Cho nén nd ddu Ngo minh S&, va tric trac, khd
vao Iong ngudi ta. Theo ¥ t6i, tho anh Thi khong dén néi kin mit nhu
tho anh Xuéan Sanh, nhung anh Xuan Sanh mudi thi anh Thi nam
(vé siéu hinh).

Anh Thi ¢c6 mét tdm hén tho, doc anh, t6i thay ¢ vai ba céu thich.

THE LU: Néi tho anh Thi khong thanh cong 1a néi nhiéu mat. T4t
nhién anh s& thanh c¢ong, vi di c¢6 ddu hiéu. Nhung anh Thi chi dé vao
ddy nhitng di€u chi ¢ riéng minh anh rung cadm. Nhiing can néi, nhu
anh Xuan Diéu néi, bdé di, lam cho nhitng ciu rai rdc ctia anh thanh
cong, ma toan bo thi chua.

Con mot cdi nguy, 13 anh Thi di gieo ric 161 tho cla anh trong
lang tho.
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XUAN DIEU : Tho anh Thi khong tré. Thu xép, gd b6, bs tri
nhiéu qud, ddng diéu gia.

Tinh cdm cla minh phdi nghi dén tinh cich x4 hoi. Muén lién
tudng dén dau, cling phai cé phan hop 1y,

Tam hén ngudi mdi dao dat mot cdch gian di, khong phai cdi dao
dat tui bui. Va cdi dao dat phat néi 1én mot cach gian di ¢ hinh thic.

Cy NGO TAT TO : Thoe nhu éng Nguyen Héng néi thi né 13 ba,
bén, ndm bai chit khong phai mét bai. Tho khong thé ddu Ng6 minh S6
dén nhu thé duge. Rung cdm khic nhau trong tho chi dén mot trinh do
nao thoi.

NGUYEN HUY TUONG : Giira anh Thi v t6i c6 mot sy dong lod,
vi toi ciing thich tho khéng van. Nén anh Thi bi céng kich, t6i thay toi
cling bi cong kich, va khen anh Thi thi téi ciing duge khen.

Toi ludn luén ngam anh Thi, toi thdy & anh mét cdi gi that 13 mau
thuin. O hoi nghi, anh ngang tang, & nha anh lai hét sic ¢6 don. Ly
ludn sang sudt dai chiing, ma tho thi réi rdm, v vit. Anh Thi nhiéu kha
nang ; nhung cdi cin ban khién cho ngudi doc tho anh ¢dm thay tho
gla, nguyén nhan chinh la anh xa lia quin ching. Anh vit 16n v6i anh
nhiéu ; nhung tho cia anh chi phan 4nh mot phan nao tam hén cia
anh, chi khong néi tiéng néi cia dai ching. Tho anh nhu hat ngoc
lung linh chit khéng phai dong suéi 16i cuén ngudi ta di.

Tho anh bi anh huong cia 16i nhac nhiéu. D6 1a yé&u t6 tao nén mot
cai gi chua vitng. N6 1a mot ti€ng ndi bap be, mau thuén véi anh.

Anh Thi chi thanh cong khi nao anh khéng phai quay cuéng véi
chinh minh, ma di gén dai ching dé phat biéu tiéng néi clia dai chiing
(V6 tay).

HOU TAM : Tei dung dia vi mot ngudi linh ma phat biéu : cdc anh
can bg, bo doi ¢ doc tho anh Thi may mén 14m doc duge ca bii, con
anh em do6i vién chi xem dén méy cau, vi kho6 hiéu lim. Cdn riéng toi,
thuc tinh t6i phai doc dén bon nam 14n méi hiéu y. Ly luan va tu tudng
ctia anh Thi di giip t6i nhiéu, nhung cam xiic clia anh chua truyén
dugc cho t6i.

Chi PHAN THI NGA : Anh Nguyén Héng tdn thanh tho anh Thi,
thi toi khong biét c¢6 tho bang van xuéi khéng ? C6é nhitng chi em
doc mét doan trong bai Nhdt ky chi hang rau cua t6i, cho la ¢6 tho.
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Bai cua t6i ma sip thanh cau xudng dong va ciing khong van, vay cé
thé goi Ia tho khong ?

NGUYEN BINH PHUC : Téi chi thé ting manh nhd trong bai tho
anh Thi. Téi cé phé bai Khéng néi thinh nhac. Dén khi to6i lam xong
thi thdy trén bio anh Thi lai ¢6 lai mot 14n nita, thanh thi chinh t6i
ciing khong con hiéu bai tho.

THANH TINH : I. Cu T6 néi, trong mot bai the, chi ¢6 thé c6 mot
vai ché ddu Ngo minh S&. Téi thi lai ndi : khong duge quyén dau Ngo
minh So trong tho.

2. Anh Thé Lit néi tho anh Thi nguy hiém. Téi dong ¥. Néu dua ra
16i tho dé, ai ciing 1am tho khong vin ma khéng hiéu gi ca cé thé
thanh loan tho (tiéng cud).

NGUYEN XUAN KHOAT : Doc tho anh Thi t6i nhé dén mot bai
tho ciia ngudi Viét rit cd. Dung hon, mot bai hat. Sau khi biét bai ay,
téi cho phdi siéu thyc gin day khong mdi gi lam. Bai dy, ngudi ta noi
nhu bai hit cha mot ong hoang & trong cung, ciing 12 minh S¢ diu
Ng6. Chinh cdc cu ngay xua ciling khong thich. Pai khai :

Dan oi, dan mét tiéng duong tranh. ..
Hoi dvwong dam dm

Ld ngd dong rung

Mot ang hoi suong, v.v.

THE L7 : Tho anh Thi nguy hiém, va con 1a mot cdi nguy co.
C4c nghé si hay bam vio hinh anh méi la, mién 14 né long lanh dé dua
tam hén minh vao day. Dé 1a cdi thd "vicieux" (bénh tat) clia nghé si.
Tho anh Thi ¢6 tinh cdch quy phdi cao dao.

PHAM VAN KHOA : Ta ciing pbai thém mot diéu nira 13, ngay
chinh nhitng ngudi trong ting 16p véi anh Thi ciing khong thich tho anh.

Trudc kia, t6i doc bdo Pong Tdy, ¢6 nhitng Khdc tiéu sau, dai khai
¢6 nhitng bai 16i vin dep, xdc cam dep. Nhung chuwa phai la tho, vi nd
thi€u van.

VAN CAQ : Tei ciing theo dudi tho khéng van. Viéc tho anh Thi,
ta chi nén mé xé& theo trudng hop cla anh Thi ma thoi. Ta phai tim xét
loai tha khong van & nhitng ngudi khéc nita. Nhu thé mdi khoa hoc.
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Van dé 14 : chinh thi si khéng dat duge hay chinh thé tho khong
van khong duge diing.

XUAN THUY : Toi khong hiéu ban nhw vay dé di dén két luan
nao. T6i dé nghi :

L6i tho cla anh Thi khong phai bay gié méi ¢6, da nhidu ngudi
1am rdi, tai sao bay gi¥ lai dem tho anh Thi ra phan tich ma ta lai goi
Ia dac biét méi ?

1. Dic biét 4y & dau ?

2. Nguyén nhan gi tam anh Thi di theo 161 tho nay ? Két qua s&
dan dén dau ?

3. Va phé binh theo 16i phé binh tranh anh Cung ta dit cau héi cé
nén phd bién né trong giai doan nay khong ?

4. Theo tdi, tho anh Thi ¢6 may dac diém :

— Khong vin. C6 ngusi bao 12 khong quan trong. Nhung nhiéu
ngudi lai nghi dén vdn dé 4dy.

— Cau tho dai ngan khong déu. Trude ngudi ta cling di lam dai
ngin khong déu, nhung tho anh Thi lai ngin qué, cé khi chi cé6 mot
hay hai chit.

— Triic trac khé ngam.

— DPoc khé hiéu.

Hoi rang anh Thi 12 mot ngudi trong vin nghé Dan chii méi, ma tai
sao lai 1am tho ngudt ta khong hiéu ?

2. Nguyén nhéan : Day ciing 14 mot hién trang méi cla cudc doi
dang 1én nhanh, né 1am cho con ngudi dé dao dat. Néu cir theo cdi
cii g0 bo, anh Thi thay minh khong ghi kip xtdc cdm. Nén anh di
tim duong.

Nhung vi :
— Anh khoéng song nhiéu véi quin chiing.
~ Anh chll quan cho ring ngudi ta s& hiéu tho anh.

— Anh nhiéu tai, nhiéu théng minh, thich tim nhitng c¢4i méi (anh
tim cdi mdi vi cd nhan chi nghia). Nén anh da thit bai.
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Tho 4y bay gid c¢6 nén dung khéng ? C6 nén phd bién khong ?
Ciing nhu hém qua, chiing ta di ban vé viéc nén pho bién tranh ta thuc
hay son mai ? Chidng ta da két luan roi.

Cdn néi céi 16i ciia tho anh Thi & ché khong vin, thi khong ding.
" Tho c6 phong ciing khong vdn, mai doi Dudng méi c6 van'" (Bai hdt
anh Khodt dua ra ban niy 13 bai dich mét ban Cung Béc cla Tau).
Mién sao tho ¢6 mot tam hén, mot nhac diéu rung cam dugc ngudi ta,
tic la tho.

Tém lai : Trong thdi k¥ nay, cdn phai phuc vu quan ching, thi
khong nén diing 16i tho ma qudn chiing khéng hiéu. Nén phd bién 16i
tho d& nh&, ma quin ching c6 thé cam théng vdi thi si duoc.

NGUYEN DINH THI : Téi déng ¥ phdn 16n nhiing 15i phe binh.
Téi hay Iy luan. C4i tim t0i cha toi cling hay 1§ luan. Nhung néi dén
tho, dé 1a mot c4i thiét tha nhat clia t6i, va ciing 14 cdi tim toi rat khé
clia t6i (tuy noé c6 cdi vui cha nd). Toi khong tra 10i lai mot 1o phé
binh ndo, ma dua vao ¥ kié€n cta anh chi em, 1dy tinh thdn cua héi nghi
lam moét cudce tu phé binh.

Bai ddu tién theo thé nay 12 Dém mit tinh y dinh ca tung chién
cong Viet Bic. T6i 1am né theo hinh thitc thudng, bén, nam dém lién,
thay khong dugc. Cudi ciing t6i quay sang mot thé khdc, va c6 bai
Pém mit tinh nhu cdc anh chi da doc. Sau bai 4y, t6i cdn lam ti€p theo
nhiéu bai nita.

Bao tho tai 14 mét cudc thi nghiém thi khong ding. Noi 1a mot
thanh cong hay thdt bai thi ding hon. Hay 1a néi d6 1a mét cude tim
tdi tho nhumg ¢6 nhitng ché chua dugce thoa mén.

Ciing c6 ngudi trac tuéi nhu t6i thich tho toi nhung phédn 4y rat it.

N6i dén tho téi, to1 rdt 4y ndy :

Mot 12 vi tho &y 1a tho céa toi.

Hai 1 tho 4y 1a tho tu do (dai, ngén, vin, khéng van, khong
quan hé).

(1} Theo chiing tai thi tho ¢ phong ciing nhu ca dao cha Tau, Kink thi, khong luat
béang trac nhu Dudng luat, nhung vin ¢6 van. §J fir ca Khudt Nguyén cling c6 vin.
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Diéng 1€ tho cua toi la tho cha t6i. Con vén dé tho tu do thi rong
hon tho t6i nhiu. Vay phai téch ra 1am hai : trudc hét, t6i tu phé binh
tho t61. Sau xin bénh vire the tur do.

1. Phé binh tho t6i - Mot téc phdm, xét né 12 xét & noi dung cia
nd, né tic dung th€ nao trong hoan canh bay gid. Anh Xuan Diéu néi
la tho cha toi gia. Gin diing. Vi tho cha t6i khong phai 1 nhiing bai
tho vui. D6 1a nhilng bai tho dau don. Lic 16i 1am né, t6i ciing da
nghi rang trong lic ndy, ¢ nén dua ra cdi dau dén d6 khong ? Cé. Vi
cuoc khang chién cua ta ¢6 bao nhiéu cdi dau dén, nhitng dau dén
chinh ddng ; mién 1a cdi dau thuong &y khong phai 1a cdi dau thuong
di xuéng.

Anh Xuan Di¢u ndi né god bé, ciing dung.

Rét dau thuong ma khéng néi, d6 1a thii do néi dung cta toi. Khi
toi noi cai dau thuong cia toi ra, n6é dn & mot ché rat kin (Vi du trong
bai Khong néi : Moi em, déi mdt con ém day).

Nhung néi dung &y khich quan ma xét, thi né khéng diing véi
cudc khing chi€n bay gid, ci dau dén cua khéng chién khong gidng
cdi dau dén trong tho 16i. O nhiéu ché cha khang chi€n, con dau dén
hon nhiéu, nhung cdi dau dén khong niw the.

Mot s6 thanh nién nhu t6i, nhiéu khi khéng phai 1a van nghé ciing
thich tho t61. Mt s6 ban khéc rdt me tho 1. Nhung nhin k¥ lai cdc
anh ay phai nhin ring ho cling & mot tinh trang na na nhu (6i.

Sau ndy, t0i c6 gang sira chira. Nhitmg 13i phé binh lam t6i suy
nghi. Téi suy nghi va toi tu bao toi phai déi.

V1 cdi ngi dung di u uat 6i, cho nén khi né thé hién ra ngodi, né
cling ¢d vé khac khé go bé. Trong khi t6i di tim mot hinh thite (u do,
thi cdl noi dung cua toi lai go téi lai. Toi mudn cé cai moc mac, don
s0, thi trdi lai n6 lai cdu ky.

Toi dong y v6i anh Xuan Thuy va rat mimg c6 dip dé dinh mét thai
d¢ minh bach. Chi quan ni¢m khong ma thoi, nhat dinh 14 khong du.
Phai dugc sng nhiéu hon, s6ng rong rii, vui, tin tudng, khoé lanh.
Khong thé quay vio minh théi ma tim duoc.
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2. Tho tr do

Toi dong ¥ véi anh Xuan Thuy, dé 13 mot cdu chuyén rong réi,
vugt qua toi nhiéu. Khi t61 n6i dén tho ty do, xin hiéu cho Ia t6i nghi
dén céi gi chung.

Céai hinh thic goi 1a "tho méi" né sé ci c6, dit ngan né ciing
khéng duoc.

Van hay khong vin, cau dai hay cau ngin, cdi d6 di thuong
lam rét.

Khéng chi€n dd 1am ra nhu th€. Nhitng bai tho hién nay d4 chitng
to diéu nay.

Con vin 12 mét loi khi rdt dic luc cho sy truyén cam. Nhung
khong phi hét van 13 hét tho. Khi lam tho, thii do ctia ngudi lam 1a
ghi cho dung cam xiic. Néu cam xiic gap duge vin thi hay. Nhung gap
khi né g6 bd, hday vuot lén né di. Hinh thic nghé thuat (cdc luat bang
trdc) phai tu than né ra. Khi gat luat bén ngoai di, phai ¢6 luat ben
trong rat manh,

C6 thé c6 su b ngd dai véi tho khong van. Héi "tho méi” (1932)
mdi ra doi, ngudi ta ciing bdoe khong hiéu. Tho toi bay gid ¢6 gi 1a
khong hi€u ? Nguoi ta hiéu ma chua cdm. Vi khong néi duge su séng
xung quanh. Néu néi diing cdi cam xic xung quanh hién thai, thi diu
c6 tric tric, khong vin, nghe vin lot.

Néu trén dudng coi mé, ¢6 rét nhiéu ngudi 1am tho dy, thi méi ddu
¢6 loan that, nhung réi cling quen nhu tho luc bat. Tré vé y ddu Ngo
minh S§. Téi khong thich nhitng bai tho néi ra tAm tinh. N6 phai néi ra
cam xiic, cam xuc 12 tai nghe, mét thdy, mii ngiri, tay s&, cam thé no,
noi th€ ay. Tir thoi Nguyén Du, Thi Pi€ém cé biét bao nhiéu la cau tho
hay, khong ké 1€ tinh cam, chi néi cdi song ra bang nhiing hinh anh,
thanh cam xiic. Tho nhwr thé khong phai ddu Ngo minh S&. N6 ciing cé
s¢1 day n6i li€n nhiing hinh anh d6 lai. D6 1a mot thit day 1y luan rat
khéo. Tho bo déi bay gid ¢6 nhiéu hinh anh vi ciing c6 soi day lién
lac, chi c6 diéu 1a tat ca céc thir day d6 déu khong giong thir day cia
tho t6i. Tho bay gio néi hinh inh, cdm xic, chéng hin 16i tho ké 1€
mud1 may nam trude day.
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Vay :

— Khi 43 bo luat 1¢ réi, du cam xic tu nhién thi ¢\t ndi, thanh van
cung duoc, khong thi théi. N61 nhu 101 néi thudng vay.

— Riit ra nhimg cdi trong cudc séng.

— No61 nhu 16i thuong. Téi mong di t61 nhimg céu tho nhu 161 néi
thuong ma dén mot dé cam xidc miinh liét. N&u cdn n6éi mét hoi dai,
ding nhitng cau dai. Néu hoi ngan, néi ngin. Nhitg hinh anh tho méi
bay git, toi tudng tugng nd cin phai khoé, gan gude, xu xi, chit phéic
chung duc, ty nhién. Nhitng bai thg ci, cling mét nhip dieu déu déu,
t6i khong thé chiu duge. Bai tho chdt phéac kia tic dong vio tam hén
ta hon.

R6i day, tién dén dé hon nita cha tinh cam, tho s& tr& vé cai hinh
thitc déu hoa hon.

THE LU : Téi déng ¢ véi anh Thi. Tho thuce 1 tho bao gi¥ ciing
rung déng. Nhung & doan anh bénh vuc tho tu do, ¢6 nhiéu chd téi
khong déng y. Lot néi cha anh Thi 12 mot 11 n6éi hung hén cé thé x6
day ngudi ta. Toi thdy chd nguy hiém dé. Néu viét lai 1&i anh Thi dé
xét k¥, thi n6é s& kém hiéu lyc. Néu moét diéu gi 1én 1am nguyén tic,
phai dinh cho né mét cdi gi chung. Bay gid toi chua néi duge y cia toi,
nhung t61 chua chac 1a anh Thi ndi diing.

Khoéng phai do su déu hod ctia diéu tho ma khong chita dung duge
tinh tiét, ma khong cam xic dugc manh.

NGUYEN PINH THI : Nguoi diing nhiing dién déu dan ma ndi
dugc ndi dung méi phai 1a thién tai. Hinh thic cfi d€ ta noi dung cil.
Noéi dung méi, ty né sé tim dén hinh thic mdi.

L¢i két cuu chu tich doan (TS Hitu) -

Nghe anh Thi tu phé binh tho anh, anh chi em nghi: "Tai sao biét
minh nhu viy, m3 cd lam nhr vay" ? D6 12 cdi khé tam clia ngudi
lam tho. '

Lam tho khong phai do tri tué¢ mudn, ma do su s6ng ban than
cua minh.

C6 nhitng lic t6i yéu tho anh Thi, vA ciing nhi€u ldc t6i thi
ghét no.
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Nhitng Itic ma t6i budn buc, nhoc mét, ¢6 nhitng liic nhd, t6i thich
doc tho anh Thi. Toi doc nhitng bai Sdng mdt trong... Tho 12 mot diéu
hén, tim dén véi nhitmg hén déng diéu.

Nhimng lic thay cdn lam viée, t6i thay ghét tho anh Thi ghé 1dm vi
toi thy ghét cdi cd nhan né lai trd vé véi t6i. ROi 16i lai d& chimg véi
16i. Nhi€u khi thdy bai tho hay, ma chua chic né hay. Vay 1ay gi 1am
tieu chudn cho cdi hay.

Toi khong thé 14y cdi "ta” 1am tieu chudn. Ngudi nghe sT phai tu
héi : Quén ching xem bai ndy thé nao ? Quén ching cé xic cam
khong ? Céi dau dén ciia quén chiing ¢6 dugc néu 1én day khong ?

Néu tic phdm chua néi, hay néi nguoc cudc séng cha quin ching,
thi phai xem 1a khong hay. Nhitng bai tho clia anh Thi toi cho 1a khong
hay, vi chua néi 1én dugc ndi niém clia quén ching. D6 12 néi dung.

Toi déng y thai 46 tu phé binh cha anh Thi, mot thai d6 ding dan.
Con mat diéu cin thiét niva, 12 anh phai kiém tra lai cdi tu tuéng, cai
rung cam ciia minh trong qudn chiing. Quén chiing ¢6 nhimng lic tinh
than mdi mét, sit kém, ho cé thé nghe cii mét moi.

Vay phat lanh dao qudn ching, phai xem tu tudng cia minh cé dat
quin chiing di 1én cudc doi t6t dep khong ?

Cudc tranh luan da kha ddy di. Ching ta di déng tinh & nhiing
diém can ban.

XD(‘)
(Theo bién bdn Héi nghi, chiéu 28)
Tap chi Vdn nghé, s6 17, 18,
thang 11, 12 - 1949

(*) Chi thich cho thdy bai tuong thuat ndy do Xuan Diéu ghi.
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" THO NGUYEN DINH THI

NGUYEN XUAN NAM

Nguyén Dinh Thi 1am tho khong nhiéu. Trong nhitng ngay di cting
b ddéi danh Phdp, anh lam tho méi nim bén nim bai. V& sau anh
chuyén viét ti€u luan va tiéu thuyét. Nhung nguoi doc van nhé dén tho
anh vi nhiéu 1& Ngay trong nhitng nim ddun cha cudc khdng chién
chéng thye dan Phdp, lic tho ca cdn nhiéu "mong rét”, "ngém rgt", thi
tho anh di it nhiéu mang mot xidc cdm kin ddo v6i ding didp khic la.
Va tuy khong nhiéu, nhung anh di ¢6 mot s6 bai tho qua mudi méy
nam van in sau trong tAm hén ngudi doc (Pdr nuwdce, Ai biét tén cdc
anh, Nhé, mot s6 doan trong Bdi tho Hde Hdi). P61 véi nghé thuat,
ngudi doc vén mong nghé s1 mang dén mot cdi gi mdi — moét cach
séng, mot thii d6 mot cach cam, cdch nghi, mot ggi ¥ vé€ cudc doi, cau
"quy hd tinh b4t quy ho da” that 1a ding.

Cho dén nay, tho Nguyén Dinh Thi dugc tap hop trong hai tép
Nguoi chién si va Bai tho Héc Héi'". Anh muén néi 1én tam hon va
cudc song ddu tranh ctia nhitng ngudi chién si v6i nhitng mat mat hy
sinh (Ngudi 1 7, Ai biét tén cde anh) véi 1dng cam thu giac (Vé nha,
Em bé gdi) v&iniém vui chién ddu va niém tin chién thing (Chiéu qua
duong s6'4, Ld ¢6, Thing tran...) nhimg suy nghi ty hdo vé dit nudc
(Qué huong Viét Bdic, Pém sao, Lia, Chiéu vui, Pdt nudc), va tinh yéo
trong chién dau (Khong ndi, Chia tay, Bai tho viét canh don Tdy, Nhg,
Em bdo unh, Ndng vang).

1- NGUOI CHIEN SI TRONG THO NGUYEN PINH THI
Ldy tén tap tho ddu tay cla minh 12 Ngwoi chién si Nguyén
Dinh Thi muén néi rd tdm tr tinh cam clia anh bo doi (phdn ndi vé

(1) Ngwoi chién s7, NXB Van nghé in idn thi nhét, nam 1956. Bai tho Hdc Hdi,
NXB Van hoc in {4n thit nhdt nam 1939,
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cufc s6ng cha anh bo déi 12 nhiéu nhdt) va rong ra la tm tu tinh cam
clia nhitng ngudi Viét Nam chién ddu cho 1y tuong cach mang. Trong
bai Qué huong Viét Bdc ma ddu tap tho, tic gid cho thdy dit nudc di
nuéi dudng ngudi chién si va ngudi chién si di truong thianh trong long
dat nuéc. Bal tho dain véi nhitng dia danh goi nhé nhitng cudc hanh
quan lién mién va gian khé budi ddu. Nhic dén Viét Bic, can cit dia
clia cdch mang, ngudi chién si rdt tu hao tin tudng :

Viét Bdc qué hitong ta sdng choi

Dt tu do cua nhitng arh hing

Chim bay rop troi mdy rong rdi

Qudn di rung chuyén nhitng séng riung.

Ban tay trdng ta gidng ldy sing
Chdn khéng gidy dap ndt don Tdy
Trong do rdch long ta ¢6 Ddng

Giita nghin déng bdo chdng lung lay.

Trong cuoc ddu tranh cdch mang, nhiing hy sinh mét mdt 1a diéu
khong thé tranh khoi. Ngudi 1k si, Ai biét tén cdc anh ta nhing guong
ung dung twu nghia. Long Ha Néi néi lén tinh thdn bat khudt thim
ling. Vé nha la nhitng ndi mdt médt trong doi séng riéng. Viel
Nguoi tir si, anh ¢6 nhiing bang khuang tham kin :

D& anh trén sudn nii ving

Khong biét c6 bao gio tro lai

Mot ngay vé tim anh ¢ ddu

Giita rieng nghin 161 ¢d lan. _

Chét 1a tan lodng vao c6 cdy dat nudc, lam sao khong goi 1én
nhitng suy nghi xén xao. Nhitng ngudi chién si phai biét hy sinh lang
1&. Hai cau : "Anh nim yén nhu ngt say... Trén moi luu luyén ny cudi”
12 cach nhin ngudi dd mat tudng nhu thin nhién, nhung chinh la tim
trang tu ghim minh lai vi hiéu sau xa ¥ nghia cua nhitng su hy sinh ma
ngudi cdch mang cén tram tinh dén nhan :

Nam siing chao anh lan cudi
Chiing 161 lai di mé mai

Ndng lén dd ruc hang cdy

Véo von nhiing tiéng chim ring.
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Su binh tinh khéng chi ¢ ngudi da mét, ma chi yé€u trong tam hén

nguoi séng.

Nguyén Dinh Thi con V& ra biic tranh ngudi chién si truée phdp
truong. Trong bai Ai biét tén cdc anh, tic gia cd nén minh lai dé cho
khung canh tir néi 1én -

Ludi 1é tudt tran hai bén

Xudng 6 t6 cdc anh di giita

Mdt nhin thang diém nhién
Nguoi ré mdu xudng duong

Cdc anh bong sdt chdt hdng

"Viét Nam... sao vang phdp phoi”

Tiéng hdt néi tram vang.

Binh tinh trudc bao lyc cia ké thi, tam hén cao thuogng sdng ruc
ddi lap véi than thé€ tiéu tuy trong khung canh ddt nuéc céc anh sép
vinh biét... ta béng nghi dén nhiing anh Trdi, anh D6, anh Pang sau
nay. Cling véi sy binh tinh ctia Iy trf, tdc gia tu nén nhitng cam xc :

Cac anh chét khong tén

Cho nuéc nha séng mdi

Tiéng hat cdc anh con mdi

Trong thoi thu ndng nhdy xén xao
Trong séng lita rao rao nhdc nhd

Trong tiéng ¢oi goi thy ddu 6.

Nhiing bai tho vi€t vé ngudi chién si cia Nguyén Dinh Thi dd ¢6
manh, 161 manh, dién ta duge su ddu tranh true dién gay go v6i ké thi.
Anh nhin ngudi chi€n si ding vé6i cdi chan chét cich mang, khéng ¢6
cai gi 12 hoa my hao nhodng. D6i véi anh, 16p ngudi anh hiing vé danh
dong dao di hy sinh thim lang, 1am nén lich si 12 nhiing ngudi ching

ta khéng quén :

230

Qua bén séng quen t6i vé diy
Tim mé anh bén ring mai cii
Toi ngdt nhitng hoa ring tim dé

Ngdt nhiéu hoa nita, nhiéu trén tay.



Va khi dai quan rdm ro tién v¢ giai phéng Ha Néi, nhin "Nudc
Hé Guom sao xanh diu qua", va "Thédp Rua roi Ié cudi trong mua”, anh
van khong quén :

Ndm lai nhitng chdn ring dau nii
Hoém ray buo déng chi ddu réi.

Nguyén Pinh Thi cdn ghi lai nhitng canh "quan di nhu nudc 107,
nhimg “anh du kich 4o cham vam v&", va ca ngoi tinh déng chi, dong
do6i. Anh con viét Hui chién sTViét — Lao néi 1én méi tinh quéc té trén
co s& gidc ngd giai cdp. Nhiing ngudi chién si chién ddu bén nhau vdi
nhitng ky niém vui buén riéng ctia cd nhan, nhung ciing véi nhig kho
dau ca ca hai dan toc vi ké thi chung. Trong thot gian phdt dong cai
cdch ruong dat, duge du nhitng cudc 16 khé trong quan déi va hoc tap
duong 161 chinh sach cia Dang, tinh cdm, cam xic, nhan thic bién
chuyén manh, Nguyén Dinh Thi nhin & hon ban chét giai cép cla
chién si ta. Cau chuyén Me con déng chi Chanh cho thdy tim quan
trong cla van dé cai cdch rudong dat ddi v6i quan doi cdch mang. Lo
tho luc bat chiu anh hudng 1d rét cia truyén Nom. Trong sé truyén thy
vi€t vé cai cich ruong dat Wic bay gio nhu Dén va Thanh, Hai nuoi
bén chit tién..., thi Me con dong chi Chanh c¢6 nhiéu doan ti canh va
tinh sinh dong hon. Chi tiéc méi quan hé gifa dia chl quan lai va dé
qudc chua that rd (tuy ¢6 nhic dén "théc Tay day Nhat", dén "nhimng
thing quan Nhat béo tron”) ; nhiéu cau con dé dai, tam thudng.

Sau chuyén di tham Odétxa vio ddu 1955, Nguyén Dinh Thi viét
Bai tho Hdc Hdi. So véi Me con dong chi Chanh 1an nay tc gia it cha
y dén sy viéc ma c6t néu bat tam hén con ngudi véi qud trinh phat
trién dién bién cia nd. M& dau 1a canh cdch mang Nga dang trong bio
tap, bon d€ qudc kéo dén can thiép. Chinh lic bon quan tudng gam ghe
thi linh tring ngin ngo :

| Sao cing dd vé ddy bdn giét

Nhitng nguoi din vé tgi vi suo ?

Gifra lic 4y, tiéng hat cha ngudi thi€u nit c¢d mal "téc xod may
vang" — hién than cia tu tudng Cich mang thing Mudi, vang [én.
Tiéng hat hdp din, lay dong sau xa tam hén nhitng ngudi linh Phép,
lam ho nhé t6i qué huong. Sic lay dong &y con manh mé hon d6i voi
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nguoi dan mot nude thudc dia. Nguoi thuy tha Viet Nam (tic béac
Ton Duc Thiang ngay nay) trong canh ngod dy, di tr tinh yéu nuéc,
thiet tha tinh yéu giai cap, tinh yéu nhitng anh em cling khé trén thé
gidgi. O ngudi thuy thd Viét Nam Ay, long yéu nude, su gidc ngod giai
cdp di dan dén tinh thdn quéc t&€ vo san ; va dén mot hanh dong cu thé
ma tat ca ching ta déu 14y 1am vinh du : kéo 1i c& Céch mang thing
Mudi trén chién ham Phap.

Anh chay to1 cot o6 cao nhdt

Anh bdng minh thodn thodt leo nhanh

Béng anh mdt trén troi sdau hit

Giita gid gam I6ng I6n ving quanh

£

* o

Doan thuy thii cung nhau ngita mdt
Ngong nhin lén dém 167 mjt mang
Béng nghe ré trén cao chét vér
Tiéng co bay phdn phdt reo mimg

¥

* *

Ho van ding giitu dém ddy gié
CJ nghen im khong néi lén 1o
Trén cao ld co dung bay miiu
Boi ho 1 nay dd khac roi.

Khung canh thyc &y con c¢é § nghia twgng trung. C6 phéi tir khi
Cach mang Nga givong cao 14 c& do, tir khi mdi dan toc biét givong
cao 14 co do, tir khi mdi ngudi biét hudng vé 14 c& do, thi béng dém tan
dan, cudc doi xan lan md ra. Bai tho c6 gid tri tu tudng khé cao, mé ra
cho ngudi doc suy nghi dén nhimg van dé rong rdi. Vi hinh anh tdo
bao, véi nhitng tim toi trong b6 cuc, trong cich thé hién, Bdi tho
Hdc Hdi c6 khong khi khac 1a : hién dai, trim hing, thim thiét. Tuy
thé, nhitng doan trii tirgng ¢6 tinh chat "van xu6i"” con chen vao nhiéu,
lam han ché tinh chat trir tinh vén 13 nét co ban ciia bai tho dai nay.

232



I1 - TINH YEU QUE HUONG PAT NUGC

Khi néi dén ngudi chién si, Nguyén Dinh Thi muén ca nggi long
yéu nude throng noi cha ho. Ca nggi dit nudc 1d mot chi dé ma tir lau
anh thiét tha thé hién. Truéc Cach mang, anh néi tinh than ddu tranh
clha dan toc moét cdch kin ddo qua mot bai nghién citu ca dao tuc ngit.
Dén thai ky tién khoi nghia anh say sua hdt 1&n Diér phdt xit ma cam
hing chii dao 1a long cam thi cao d6 bon phét xit, va nhiét tinh xéng
1én citu dat nudce. Trong nhiing ngay khdng chi€n gian khé chéng thuc
dan Phép, cling di véi bo d6i, cliing séng véi nhan dan, nhitng tinh cam,
suy nghi clia anh vé dit nudc khong soi néi béng bot, ma cang thém
sdu sic, tradm tinh, déi dio.

Néu bai Qué huong Viét Bidc (1950) duge dit 1én ddu tap tho dé
néi lén sy trudng thanh cla ngudi chién si trén nhimg mién cla dat
nudc thi bai Hdt nude, mot trong nhitng bai tho lam sém nhét va lau
nhat, khép lai tap tho chinh 1a nhitng suy nghi tha thiét nhat ca ngudi
chién si. Nét rd nhat trong tinh ¢dm clia Nguyén Pinh Thi la niém tu
hao vé dat nuée ctia minh.

Trot xanh ddy la cua ching ta

Niii rieng day la ciia ching ta

Nhitng cdnh déng thom mdt

Nhitng ngd dwdng bdt ngat

Nhiing dong séng do ndng phit sa
Nuoc chung ta

Nudc nhiing nguoi chua bao gie khudt
Dém dém ri ram trong tiéng ddt
Nhiing buéi ngay xita vong néi vé.

G day dat nuée duoc quan niém mét cich cu thé (trdi, nii, ring,
con dudng, dong song) cdi ¥ thiic chu nhan 6ng (12 ciia ching ta) dugc
nhin manh mot cich rach roi. D6 13 ¥ thic cha nhitng ngudi dang
diing lén ting gid timg phit gin giit chd quyén va lanh thé cla minh,
quyét tam dé bep quén thu. Chinh tinh yéu manh liét dé6i véi dit nuée
dang bl xam ling dd lam cho dat nudc trong tho anh hién lén véi
truyén thong anh hing bat khut. "Nhimmg budi ngay xua vong néi vé&"
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chinh 14 cii hén séng nii qua cic triu dai ma anh timg ling nghe tha
thiet". Tinh yéu dit nude di c6 chiéu sau trong lich str, diéu ma
nhitng nam gan diy ching ta cang thiy 12 mét ngudn sitc manh tiém
tang clua dan toc. Nhung khong phai vi qui yéu ddt nudc réi vé nén
nhitng mau sdc hao nhodng. Ngudi con yéu me thi cén gi doi lic me in
mic long lay, ma cang yéu me hon khi me con phai mac chiée 4o nau
song cii ky. Vi mot cidi nhin hién thuc va ¢é trach nhiém, anh thay néi
dau xét trén minh ddt nude do quan thii tan phd va do tinh trang nong
nghiép lac hiu :

BDadt nudc mudn noi

Nghéo xo xac hém nay chéi loi

(..)

Ji qué huong ta dau x6t

Déi gdy mdt nhin thiéu dét.

Ngay trong ky \fc clia nhitng ngudi di xa dat nude sau 1y 1€ cua trdi
tim 1a khong dau dep hon qué huong "Viét Nam dat nudc ta i — Ménh
mong bién lia dau trdi dep hon”, vin 13 cii nhin rat hién thuce.

Qué huong biét mdy thdin yéu

Bao nhiéu doi dd chiu nhiéu dau thitong

Mt ngudi vt vd in sdu

Gdai trai ciing mot do ndu nhudém bin

(Bai the Hic Haiy

vdi néi nhé :

Nhé dong rudng, nhé khoai ngéd

Bdt canh rau mudng qud ca gion tan

bat nuéec qué huong Ay 1a dit nude qué huong cha nhitng ngudi
ngh&o khé dang diu tranh, vi d6 ciing 14 cdi nhin thang vao hién thuc
dé chiing ta c§ géng phan d4u xay dung cudc doi méi. Anh c¢é liic ciing
noi.lén cdi dep, nhung d6 1a cdi dep chan chit hién lanh vdi nhing
canh nhiing ngudi binh thudng gian di ma chi nhitng ngudi chan thuc
giau xic cam méi tran trong nhin ra. Cai dep dy c6 khichila:

(1) "Day lang hén ndi s6ng ngan nam. Pay Thang Long, diy Dang Do, day Ha Noi,
Ha Noi mén yéu" (101 bai hat Nguoi Ha Ngi).
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Nhitng ngd duong bat ngdr
Nhiing dong séng dd nang phu sa.

(Ddr nwoc)

hay :
(...) nhitng budi trua dam dm
Em bé tréng rau dudi 1a ga
(...) nhitng néo duong théu nding
Chua buo gicr dep nhu bdy gio.
(Qué hwong Viét Bic)

Nhung 1a nguai chién si, anh thdy cdi dep cha y&€u & trong tinh
than chién d4u cia con ngudi, trong su ving 1én clia ca dat nudc :
Qué huong ta nii séng long lay
Méi ldn ving ddy lai dep hon

(Qué huong Viét Bdc)

Tir nhitng ndm dau thuong chién ddu
Dd ngoi 1én nét mdt qué huong

(Ddt niwoe)

Trong canh ddt nuée, mbdi khi nhin dén con ngudi, anh tran trong
nhitng d6i méi trong tam hén, tran trong vé dep tinh thin do ch€ do
mdi mang lai. Phai ¢6 mot tAm hon trong sdng thanh thoat, thi ¢ noi ¢6
nguoi cho 12 "u ti quéc” méi thay duoc :

Mua thu nay khdc réi

T6i dung vui nghe gitia nii déi
Gid théi rimg tre phdp phdi
Troi thu thay do méi

Trong bidc néi cudi thiét tha

(Bdt nuoc)

Ciing nhu trong van xuéi, trong tho Nguyén Dinh Thi thudng cé
bong ding ngudi phu nit : ba cu Théi cho x6i lic lui quén, cdc chi em
gdnh nuéc "vdy den mém”, ngudi con gdi "c6 cdi miéng hay cudi”,
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¢6 "gdi qué gion ndng", v.v. Tac gid chi y nhiéu dén vé dep tinh thin
cua ho hon 14 sic dep bén ngoai. Céi budi chiéu vui ma tic gia thét 1én
"chiéu qué huong dep qud” lai rat gidn di.

Trong ngo cuoi khiic khich

Cdc chi b€ ngd vang

Nhiing tiéng néi vang séng

Nhitng mi nan san sdt

Mot doan bo doi déng

Dot do trén bdi cdt

Ndng chiéu mdt dé hdng

Cac anh cuoi ha ha

(Chiéu vui)

Cii vui ¢ day khong phai 12 sic mau cla "bitc tranh qué", khong
phai canh dep ngudi dep, ma 1a khong khi néng thén déi méi, do tam
hén con ngudi da duge giai phéng. Nhiing tiéng cudi khiic khich cla
cac chi, nhimg ti€ng cudi ha ha cla cdc anh trén cdnh déng ngo, lia
tuy chua phai gidu ¢6 lam, nhung di khéc trude réi. Chinh ciling vi chi
trong dén cdi dep tinh thin nén & canh binh thudng cha thon qué ta (co
bé ganh nudc), anh ciing thdy moét niém vui, mot wéc vong, mot niém
tin tuong :

Ao em con vd bén vai

Tay em nho md em gdy

Nhung mdt em nhin trong tréo

Dang tran anh sang titong lai
£

* %

Em di - dep biét bao nhiéu
Duoi tréi chim én ddp diu
Trdm nghin woc mo ddp canh
Bay theo em giitu buéi chiéu

{Chim én)
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Bai tho 1am ndm 1959 khi néng thon di qua cai cdch rudng dat, da
c¢6 nhitng thay ddi 16n, nhung anh vén thdy con nhitng khé cuc, con
cdn phai ¢ gang vuon lén. V2 anh tin o sy vuon lén dé vi anh thdy tam
hén con ngudi da duge giai phéng.

Va hinh tugng két thiic tap tho Ngudi chién si:

Nude Viét Nam it mdu lita

Rit bun dung ddy sdng lod
14 rdt gon, sic tich, manh mé&, goi 1én duge qud trinh dau tranh 1au dai
va 1dong mong mudn thi€t tha clia ngudi chién si tir khi & "qué huong
Viét Bac", trong "dém sao" & Phan Luong, hay trong "long Ha Noi".
Mot diéu ddng chi ¥ 13 Nguyén Dinh Thi ndi dén dat nuée thudmg gin
lién véi thii d6 Ha Noi — thd d6 ma anh di tiing ca ngoi trong mot bai
hdt goi 1én nhiéu hinh anh, nhi€u canh nhu in sdu vao Ky Gc nhiing
chang trai Ha N6i thuo ay. '

III - TINH YEU

Anh yéu em nhu anh yéu ddt nuoe
Vit vd dau thuong tuoi tham vé ngdn

(Nha)

Cau tho ¢6 cdi manh dan dem dat tinh yéu trai gai ngang v6i tinh
yéu dét nude. Didu dé ¢6 ngudi khong ddm néi, n€u khong cé su ty tin
va thanh that. Cau tho dé s& trd nén sdo rong néu tinh yéu dit nudc
khong that 12 niém tha thi€t cGa minh. Vugt qua duge hai chd kho
khian iy, cau tho trd nén that sy mdi mé vi né ndi lén duge tinh yéu
cuia ngudi chién si cé § thic chinh tri sau, ¢6 nhi€u kinh nghiém vé
cudc ddi, khong gidu cam gide, cam xic, nhung trdm tinh, chin chén.
Trong Nguoi chién st ciing nhu Bai tho Hdc Hdi c6 nhiing bai tho tinh
(khodng bdy, tdm bai) thudc vao loai tho nhu th€. Bai sém nhdt lam
sau khoang 1948 cich day hon hai muoi ndm.

Nhé lai trong cuéc khdng chién trudc, ngudi ta it lam tho vé tinh
yéu. Sau ti€ng ndc nd than dai cha tinh yéu trong "tho méi" ngudi ta
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nhu thdy hdy khoan néi dén vin dé ndy. Trudc hét vi con nhiéu van dé
khic quan trong hon chuva dugc néi dén. Mot 1& nira, khi cam xic chua
that thay doi, nguoi ta cling ngai tré lai mot dé 1ai ¢6 thé 1am cho minh
chim nghim trong sy y&u du6i, nén tam thdi 14n trénh. C6 phai lic nio
nha van, nha tho chua phan biét duge rach roi tinh cam chinh déng,
trong tréo clla minh vé nhimg quan hé riéng tu, v6i nhitng tinh cam
nhé hep clia chil nghia cd nhan, chua phan biét véc ma trong lanh vai
mo mong hdo huyén, thi lic d6 néi chuyén tinh yéu that khong dé.
Nhung cudc doi cif dién ra véi nhiing quy luat ty nhién ctia né. Ngudi
chién si vin chién ddu va vdn yéu. Chién tranh gay git 1am cho bitng
lén nhiing bai ca yéu nudc, thi ciing khong ngin can nhimng tinh ca.
Vin dé 12 1am sao cho tho ca yéu nudc va tinh ca khéng d6i 1ap nhau
ma nhuén nhuyén véi nhau. Nguyén Dinh Thi tit cudc séng chan thuc
cua minh, tir nhitng nhu cdu noi tam tha thi€t cta minh, tin tudng vitng
vang vao cam xic clia minh, dd manh dan phan 4nh nhitng khia canh
mdi cia tinh yéu trong chién diu.

Hon hai muoi nam truée day, Nguyén Dinh Thi d gin tinh yéu
vao nhiém vu giai phéng dan toc. Hai ngudi yéu nhau tha thiét nhung
dau dén nén cadm xiic trong khung canh :

Mua roi wét mai ddu
Méi dita mot khin géi
Ngay nao lan gdp sau
Ngdp nging khéng ddam hdi
Chuyén nay chdc lai ldu
Doan thé goi
(Khong ndi, 1948)

Néu ta nghi dén tinh cich cdc c6 gdi bé ngo vang cudi khic khich,
nhitng c¢6 gdi gdnh nuéc tam hén x6n xao véi nhiéu wSc vong bay 1én
nhu dan chim én buéi chiéu, méi thdy hét su sau nang cla tinh cam.
Nhung bi€t lam sao khi chinh dat nudc ciing cén nhiéu gian lao va
dau thuong.

Vi tinh yéu gin lién v6i nhiém vu nén ché hai ngudi gap nhau 12
phdn 1y tudng, chd ho khing khit véi nhau vén 1a 1y tuéng. C6 18 trong
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cudc séng ho con nhé mot déi mat, mot ban tay, mot mii téc, nhung
ho thdy nén ndéi nhit, tién ndi nhat vin 1a 1y tudng :
Nao déng chi — Bdt tay
Em
Bong nho
Duong lay
(Khong néi)

Khi chia tay quan h¢ tién néi v6i nhau nhédt 12 quan hé déng chi.
Chi c6 khi di réi mdéi thdy cdi béng nho mat din trén con dudng heo
hit 1dy 161 & Nhd Nam — nhu nhimg dong tho ngin dén, tit ddn — dy
la em.

D6 1a bai tho tinh cla mot thai dai nhiéu gian khé, cla nhiing con
ngudi ¢8 ging ty Kiém ché€ minh, nhung khéng gidu néi sy y&u dudi co6
don. Tat nhién day chi 12 mot s8 ngudi chi khong phai ngudi chién si
nao cling nhu thé€. Thém cdi anh lira bép nha ai, thém mot chit "nao"
gang gugng ciing khong thé xod dugc vé 4m dam thé luong cha budi
chia tay trong chiéu mua dy. Sau nay tinh cam thay ddi, trong mot bu6i
chia tay khdc, tinh yéu va nhiém vu lai duge anh ndi dén mdt cach
khoé khoan hon :

Yéu em doi anh bing sang choi
Nhitng sém chiéu dau ddi gié suong
Nhitng dém bdng minh trong dan khoi
Nhitng budi vui vé gifia lita thom
Trén nhitng néo duong khéng biét moi
Anh mang em nhu ngon dén chiéu roi
Nhu trai tim anh ddp khéng nging.
(Chia tay)

Tinh yéu lam cho con ngudi phan khéi thue hién nhiém vu. Va vi
nhiém vu, vi say mé thuc hién ly tudng, nén nhiing ngudi yéu iy hay
xa cdch. Day khong phdi 1a sy xa cdch ciia hai tdm hén chua cam
thong (ngudi yéu cia Xuin Diéu truéc Cich mang ngdi sit gdn nhau
van thiy xa cdch) ma chi 12 su xa cdch trong khéng gian. Ma chinh
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€O sy xa cdch d6 mdi c6 thdi gian binh tinh dé hiéu tinh yéu moét cich
sdu lang, ding din hon :

Cach nghin séng niii vdn bén nhau

Em oi duomg chién ddu dai lau

Trong gian kho vin chan hoa dnh sdng
Doi anh ¢6 em nhu ngady ¢6 nding

Yéu em anh yéu cd moi nguoi.

(Chia tay)

Phai la mét tdm 1ong tin tudng trong sdng 14m méi c6 nhimng suy
nghi nhu the¢. D6 1a nét dién hinh cia tinh yéu rrong thdi chién tranh
cha I6p can bo méi, rét méi. Ciing cé nhiing lic gap g& nhung thudng
la qud voi "Xu nhau mong nhé gdn nhau véi vang”, gap g& ngay trong
lic dang ban rén chién ddu, va nhé lai trong mot lic ban rén chién

dau khac ;

Anh dang tuong thdy em buéc voi
Téi tim anh qua dém lanh xa x6i
Vo ldn chdt em nhin anh mdi
Anh ming trdi bat cho em ngoi
Giitu sing dan ngén ngang bo niii.
Doan qudn ndm ngii dudi mady troi
Thi tham em néi em yéu qud

Cdc anh vat vd vi giéng noi.

(Bai tho viét canh dén Tay)

Bai tho tinh tiéu biu nhét cta Nguyén Dinh Thi cé 18 14 bai Nhé -

Ngoi sao nhé ai ma sao lap ldnh

Soi sdng duong chién sT gita déo may
Ngoi sao trong dém khéng bao gio tdt
Ching ta yéu nhau chién ddu sudt doi
Ngon lua trong ritmg bdp bung dd ruc
Chiing ta yéu nhau kiéu hdinh lam nguoi.

Ngoi sao m& di trong cau ca dao cii vi ndi nhé mong lung. Ngoi

sa0 bbng 1dp ldnh trong ndi nhé chia ngudi chién si méi khi ngudi ta
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yéu nhau va kiéu hanh 1am ngudi. Yéu nhau that 1a thim thiét va trong
sdng khi 1y tuong roi sdng trén ddu khién cho nhitmg ngudi yéu nhau
cang thém tur hao vi 1 teéng Jam con ngudi chan chinh dé.

Hoa binh lap lai, nhung dit nuéc vin con bi chia cat, nhiem vy
ngudi chi€n si vn nang né. Chuyén hai ngudi yéu xua cdch (1955) la
chuyén triét ly :

BDéi ngusi yéu xa cdch lai xa nhau
Yéu nhau nén ho xa nhau
Cho gdn lai ngdy moi ngudi déu sung sudng

Van cdi 16i triét 1y nhu the trong bai Em bdo anh, hai ngudi yéu

ban chuyén lam ngudi, ban méi quan hé lién déi.
Em bdo unh chiing ta séng yéu nhau
Nhut hai tdm guong soi vao trong nhau
M&i vét bitn chiing ta mung trén mdt
Trong mdt ngudi yéu dong thanh nuéc mdt
Va méi tia luu vit bay lén cuo
Trong mdt ngudi yéu bién thanh troi suo.

Nhitng y doc ddo duge diic két nhu cham ngén mang ¥ nghia gido
duc rit r6. Nhung ti€c rang trong toan bai con ¢é nhiing cau chua that
thuan thuc, chua hgp véi cach néi Viet Nam.

Tinh yéu trong tho Nguyén Dinh Thi rdt trong sdng, 12 tinh yéu
trong xa cich, tinh yéu ly tudng, tinh yéu clia nhitng ngudi di chin
chin, c¢6 thé néi chuyén véi nhau ma khong nguong va chic it cé
nhiing hon déi bang quo mét thi gid. Nhung vin c¢6 mot vé gi dé 1y tri
qud, nhu bi nén lai, nhu chua thé hién ra duge, ding nhu 161 néi thim
thi clla nguoi gidu tinh cdm nhung suy nghi nhiéu ma lai it néi.

Nhitng nét tiéu biéu trong tho Nguyén Dinh Thi dy gin day ta lai
gap trong Chiu tay trong dém Ha Néim. Ciing cdi mat quen thudc :
nguoi chién si, dat nude, nhiém vu, tinh yéu hoa 14n vio nhau. Cé diéu
day khéng phai 1a mét chiéu mwa budn ba, hodc noi tri quan bén canh
dén Tay, lai cang khong phéi "ngoi dau cdu nudc trong nhu loc” nio.

(1} Tudn bdo Vin nghé . s6 224, npay 11 - 8 - 1967,
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Pay 1a thu d6 Ha Noi dang chong M§ vdi khung canh hién dai : xa xa
¢6 tia lra viit [én cla cao xa, gin hon ¢6 dnh dén xanh do tin hiéu cua
mady bay xin ha cdnh. Va tinh cam ciing ¢4 phin tuoi mat hon :

Trdng soi khudn mdr nghin yéu ddu

Ngay mai hai dita dd hai not

Hai dau ddat nude trong déng bdo

Cung chung chién ddu hai phuong troi

Chi ti€c trong khung canh mdi ay bai tho hoi dai (hai nguoi di qua

nhiéu phd ciia Ha Noi, va con dudng tinh yéu bao gi¢ ciing dai). Va
nhit 1a chua c¢6 nhimg suy nghi x6n xao thit mdi, ding véi ndm 1968
chéng M¥ clia chiing ta. '

IV— BUGC DUGNG SANG TAC THO

Nguyén Dinh Thi cé lan nhan dinh : "Tho 1a hoa, tiéu thuyét 1a
qua" (Céng viéc ciia nguoi viét tidu thuyét). Y nay chic nhiéu nha tho
phan déi. Ho cho ring tho vira ¢6 cdi dep éng a clia hoa, vira phai c6 su
b6 ich thiét thuc cia qua. Nhung hoa hay qua ding quy hon ciing tuy
lic. Thuc ra nhan dinh &y xuat phét tir thuc tién sdng tdc cla riéng anh.
Anh thdy tho chua gitip anh néi hét nhitng y tinh phong phd vé con
ngudi, cudc doi phic tap nhiéu vé. Vi thé anh 1am tho it hon va chuyén
sang viét tiéu thuyéi. Nhung sau gin chin nam hdu nhu im hoi ling
ti€éng trén thi dan, trong cao trdo chéng My, citu nudc, ta lai gap anh
tuoi tré duyén ddng trong Chia tay trong dém Ha Ngi. Nhu ngudi luu
luyén méi tinh ddu, tho ¢é 1& vin 1a diéu thiét tha, diéu tim toi rdt khé
clia anh. Dl ¢6 thai gian nao d6, anh tap trung viéc sang tao ciia minh
vao tiéu thuyét, nhung Nang tho chéc chén s& khong dé anh yén tam.
Qua that, theo d6i tho anh tr sau Cich mang dén nay, ta thdy ro anh da
phai trai qua nhiéu phan ddu gian kho.

Ngay tir ddu, anh vira phai tim toi 1y luan vira séng téc. Tiéu luan
Mdy ¥ nght vé tho (1948) viét cling mét ndm véi cdc bai Ddt nudc,
Khéng néi, Bém suo, Nguoi tir si. O day cdn phdi tich quan niém vé
tho va thuc tién séng tic cia tho anh dé ban bac. Pit bai tiéu luan trén
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vae hoan canh lic 4y, ta thiy tuy con ¢é nhitng thi€u sét nhat dinh
{quan niém vé nguén géc tho, vé mdi quan hé gita d6éi méi va ké thira)
nhung Nguyén Dinh Thi d4 sdm chi y dén nhiing quy luat dac thi clia
nhan thic tho, néu yéu ciu déi méi tho ca d€ dién dat cho ducc
"nhing tinh cam, tu tudng mdi cha thai dai”. Va nhin chung anh thién
vé tri tué. Do 1a nhitng diéu hop véi sy phat trién cla tho ca. C6 phai ta
thdy tho ngay nay cang quen ddn v4i nhiing hinh thitc tu do, phdng
khodng (tho Chinh Hitu, tho Ché€ Lan Vién,...} vd mébi nha tho hién nay
déu c6 c6 gang nang cao chat suy nghi, chat tri tué cho tho minh.

Nhung khi sdng tdc, Nguyén Dinh Thi vap phdi nhilng mau thuin.
Anh muén ca nggi cudc déi méi, nhung ban than tinh cam, cam xic
cla minh lai chua theo kip théi dai nén ¢6 ndi cd don heo hiit trong tho
(Khong néi, Vé nha,...). Noi buén Ay chiing ta ¢ling fim thay trong mét
s6 truyén ngin cta anh nhu Houa mua, Cdnh chin.

Lién quan véi tinh cam, cam xiic 1a cdch dién dat. Anh néi: "Tho
cia mot thoi méi trong nhitng bude dau it khi chiu duge nhitng hinh
thitc déu dan ¢6 dinh. N6 chay tung vé nhitng chan trdi mé rong dé€ tim
kiém thu sic méi cia né". Va "van xuoi 16t cuén ngudi nhu dong
nuée, dua ta di lan lugt tr diém nay qua diém khéc. The, tréi lai, chi
chon mot it diém chinh, bam vao nhiing diém 4y thi toan thé dong lén
theo" (xem Mdy y nghi vé tho in trong tAp Mdy van dé vdn hoc.
NXB Van hod, Ha Noi, 1958). Vé 1y luan, nhu thé 1a anh chi trong
dén su sic tich cia tho va tim dudng cho tho phét trién. Nhung trong
Dém sao (tuc Dém mit tink), Pudng nui, Khong ndi khoang cach dy
qud rong, gay nén tinh trang khé hiéu. Nhuge diém doé khong ngiu
nhién, nd bit ngudn tir sy thi€u chi y ding mic dén truyén théng
thdm my cla dan toc di thé hién 16 trong bai tiéu luan. Va ciing c6
thé nhitng roi r6t cha chit nghia tugng trung vin anh huéng téi anh
mot chiit.

Héi nghi tranh ludn van nghe & Viét Bic (tir 25 dén 28 - 9 - 1949)
da gitip Nguyén Dinh Thi nhin lai ¢dm xic cha minh, thdy ré hon con
dudng phai di vao "cugc séng clia quin ching" dé néi 1én "ndi niém
cla quin ching". Theo huéng Ay, nhimg séng tdc sau dé nhu Qué
hitong Viét Bdic, Ai biét tén cdc anh, Bai tho viét canh dén Tay da
mang mot khong khi khdc. Cai chat phic tu nhién, cdi vui khoe dan
dan thay th& cdi v vat go bé.
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Qué trinh phdn dau thay ddi tinh cam, cam xic ciing 13 qué trinh
tim toi hoan thién cdc hinh thifc thé hién. Nguyén Dinh Thi lam tho
khong dé dang. Céc bai tho thudng dugc st chita nhiéu 1an'". Anh da
cé nhitng bai tho hay ¢ thé tho wr do nhu Pdr nuée, Ai biét tén
cdc anh. Nhung ciing ¢é bai anh theo hinh thic tho tdm chir déu dan
muc thude nhu Nhd, hay quay trd vé thé tho ¢d truyén cha dan téc nhu
Me con dong chi Chanh. Cé bai nhu Bai tho Hde Hdi anh thuc hién
duge diéu mong udc : "cau tho nhu 13i néi thudng”, véi nhimg hinh
anh "khoé, gan gudc, xU xi, chit phédc..." (¥ kién phdt biéu trong Héi
nghi tranh ludn vin nghé & Viét Bic nam 1949). Tix chd khé hiéu, tho
anh di di dén dé hiéu, gidn di, tuy nhién cé lic roi vao thod so, thi¢u
got giiia.

Nhin chung, ta thiy tho Nguyén Dinh Thi ¢é budc tién vé noi dung
va hinh thirc. D6 1a két qua cla ¥ thdc trach nhidm va su tan tam lao
dong nghé thuat. Y thifc tim toi 1y luan ciia anh (sau khi gat di nhing
ché sai ldm léch lac) cling mang lai nhitng két qua nhat dinh.

Tho Nguyén Dinh Thi thudng ham sic. Cic bai tho thudng la
nhiing canh, canh no lién quan dén canh kia rdi tu bite tranh sé& todt ra
tu tuong. Bic tranh dé thudng chim phd it nét, chda nhiéu quing tréng
cho trf twdng iuvgng cua ngudi doc. Nhung ndi chung tho anh con it
nhimg cam gide, cam xdc, it mii hwong, vi ngot, {t sic mau, it ¢6
nhitng tim to1 hinh anh ddc ddo c¢6 khi dén la lung nhu trong tho
Xuan Diéu. Tuy vay ciing c6 khi c¢6 nhitng hinh anh rit dep. Pusng niii
c6 nhitng nét cham phd nhu mét bai Téng tir.

Dém suo ciing 1a mot dém chéi loa mau sdc kho quén : sao cla trdi
cao (Pém nuy troi sao trdng buch), sao trdi phan chiéu vao dong song

(1) Cie doan the trich trong bai nay déu ldy & tdp Ngwdi chién 7, in lin thg 2, NXB
Vin hoc, 1960 va Bai the Hde Hdi, NXB Vian hoc, 1959, So véi cdc ban in trudc, c6
nhing thay doi. Vi du : Bai Pém sac nguyén 1a bai Dém mit tink trong Tdp van edch
mang va khdng chidn. Bai Pdt nude nguyén 12 bai Sdng mat trong nh sdng ndm xua
néi trong Hoi nghi tranh luan, ¢6 thém doan gifta rét & bai Hém mit 1inh chuyén
sang. Bai Khéng néi ciing di ¢6 thay déi it nhidu. Vi thé, néu chi doc nhing bai tho
trong dang hién nay, ching ta chua hiu hét nhiing ¥ kién phé birh trong Hdi nghi
tranh fudn van nghé¢ 0 Viét Bic. Cing cdn néi thém, Nguyén Binh Thi cén mot so
the nifa chua duge dua vao hai tap tho nay.
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(Song Lo dang cudn, Nhir dong song sao chay sdng giita dém md), sao
cla rimg c¢ cua quan chdng di mit tinh bay phédn phat (Ngan suo phoi
phoi dang bay), va sao trong long nguon di du (Long ta ngop anh
vang...). Chinh su hoa lin sao troi, sao séng, sao ¢, sao trong long
ngudi di lam cho td tho doc ddo, cdnh tho ky do. Nhung nhin chung
stic manh cua tho Nguyén Dinh Thi vin 12 ¢ tu tuong va tinh cam. Co
nhién, anh chua c¢6 sic manh di sau vao long ngudi nhu Té Hitu ;
nhung anh van ¢é mét phong cich doc ddo riéng biét. Tho anh nhir hoa
1y, hoa ngéu it sic miu, diu diu thom lau.

La mét nha van cé nhitng dic di€ém rat rd cha ngudi tri thite, nén
khi thé hién tinh cam cna céng nong, cha nhitng ngudi "da cudc bat
cdnh tay", "dd dé mé héi ngay dém" (Ld o), anh gip nhitng khé khan
khong nho. Va lai tha cé tram ngan sgi day tinh cam, cam xtc néi qud
khtt, hién tai véi tuong lai méi goi ra thi ti. Cudc séng nhitng ngudi
thg mo trude kia anh it biét, cudc sdng nhitng x3 vién ngay nay anh
cling khong thanh thudc, cudc séng vui tuoi phoi phéi cua 16p bo doi
tré anh cling méi vira quen, nén trude sau anh thuong lam tho trong
nhitng mach suy nghi da cé tir 1au, va rat thiét than véi anh. Gap nhimg
suy nghi 4y tho anh lai lang cé chiéu sau. Ngudi thuy thu Hic Hai
nghi dén qué huong dit nude trong Bai the Hdce Hdi 1a mot doan xic
dong, am vang, siu lang, thim thia. Ding 12 tiéng bat clia trdi tim anh.
Dung 1a nhitng 10i da dp 0 lau ngay. Ngoai nhiing vin dé 4y, anh 1am
tho khé khan. Mét doi lan anh 1am nhanh chéng nhitng dé tai thoi sy
néng héi nhung khéong dugc nhu ¥ (Nhing nguoi Phit Loi...). Tri tué
tai hoa ciing khéng thay thé ndi cude doi dong vui ndo dong va nhitng
hinh 4nh, nhitng cam xiic de né goi ra. Do ciing 1A diéu dang dé nhiéu
ngudl lam tho suy nghi.

Tup chi Vin hoc, s6 12 - 1969
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NGUYEN PiNH THI
NHA THO HIEN DAI

HOANG CAT

Lau nay hdu nhur ngudi ta chi quen goi Nguyén Dinh Thi la
nhia vdn ; ¢6 lan chinh Nguyén Binh Thi da trd 10i trude céng chiing va
trudc camera truyén hinh Viét Nam, khi c6 ngudi hoi éng rang : "Ong
vira viét tiéu thuyét, viét Kich, vira 1am tho, vira sdng tic ca khic (ma
cdi nao clng hay cd) vay thi nén goi ong 12 nha gi ?". Nguyén
Dinh Thi da cuoi rat hon hau va nhd nhan néi : "Xin cit goi 16i 14 nha
van". Nhung véi riéng t6i, téi nghi rang dinh tinh nhu vay véi tac gia
Nguyén Dinh Thi c6 1& chi méi ding vé mit s6 lugng cic trang viél
cua ong, chit chua that ding véi cdi chat rieng, khd dac biét ma
Nguyén Dinh Thi dd déng gép cho van hoc Viét Nam. Téi cho ring,
danh hiéu »ha tho, dac biét 14 nha tho hién dui danh cho Nguyén Dinh
Thi s€ thoa ddng va vinh quang hon nhiéu cho éng. Téi cling xin m&
moét cai ngodc nho, hién dai ma t0i néi & day khong chi ¢ nghia la
duong dai, 13 hién thoi, hién nay — ma nghia chinh yé&u t6i muén nhén
manh la médéc (moderne), 1 cdch tan.

Suy ngdm (hat sau tho 6ng, ta dé dang thiy ring, ngay tir nhiing
ngay dau xuat hién trén thi dan Viét Nam, Nguyén Dinh Thi da rdo riét
chi truong cdch tan triét dé hinh thitc cau tho, cich tan sau séc 161 bidu
cam cha the, dic biét 1a d6i voi thé tho thit ngon. Cin phai ghi nhan,
vé mat nay, Nguyén Dinh Thi da hét stic sdng tao vi di thanh cong my
médn. Tung cau tho Nguyén Dinh Thi thuong bién 4o bit k¥ ; né dai
ngan ra sao, ngat cau nhu the ndo vi xuéng dong & dau,... 13 hoin toan
do cdi hoi mach bén trong cta tif tho, cia hén tho chd né khong ¢d
dinh, khéng ciing nhic go ép vao bit cit mot thé tho truyén théng nio.
Mac du thinh thodng 6ng vAn ding va ding rat nhudn nhuyén 16i tho
luc bdt ; tham chi ong con viét duge tho luc bat trudng thién khd hay,
nhir mot phén trong trudng ca Bai the Hdic Hdi ma ta di qua quen
thuoc. Nhung nhin bao qudt, tr noi dung dén hinh thic, tho
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Nguyén Dinh Thi 12 tho hién dai, tho modéc. Chi ¢é diéu can nhan
manh va khang dinh : Hién dai clia kiéu tho Nguyén Dinh Thi 1a hién
dai dich thuc, hién dai cia mot tai nang thuc thu lén, thye thu khac
ngudi va thyc thu chén tai. N6 Khong phai nhu mét s ngudi hién nay
va lau nay thuc chét troi sinh ra ho khéng phai dé 1am tho, khong phai
1a nha tho nhung ho lai mugn ¢& 1am tho modéc, tho hién dai r6i viét
ra cd mdt mé lang ci lang cing, ¥ 0f réi rAm va tam 4.

Bao trim 1én tho Nguyén Dinh Thi 12 mot trudng lién tudng rat siu
va rdt rong, du 1a bai tho c6 vin diéu gdn véi tho truyén théng hoac la
bai tho dugc cdu tric theo 16i hoan toan tu do, hoan toan hién dai. Hon
tho 4y va 16i tho 4y clia Nguyén Dinh Thi khé c6 ai bat chude duoge.
Dé thuong thitc duge cdi tham thuy cia hang tho 4y, doi héi ngudi doc
phai ¢6 mét tdm long nhat dinh véi cudc doi, phai 1a nhitng ngut da
timg ném trii, lai phéi ¢6 bé sau cha tri tu¢ va clia tam hoén ; chd nd
khéng phu thudc vao hoc vi, vdo phdm ham va chic tude. Boi vay thud
con khang chién chéng thuc dan Phdp c6 vi no dd ché bai va phé phdn
tho Nguyén Dinh Thi buén, nhung Nguyén Dinh Thi di khong hé nao
niing. D6 14 phdm gi4, phdm chat va ban linh cuong cudng cia mot thi
nhan tai nang dich thuc. Qui thyc phing phat trong hdu khap tho
Nguyén Pinh Thi c6 mot cdi gi dé that 1a buén va ciing that la lang
man. Nhung diéu thanh tao vi cao quy nhat trong cdi té6 chit dugm
budn vi lang man 4y cta tho Nguyén Dinh Thi, 14 ching khong hé tdm
thudng, khong hé may may bi quan va bi luy. Tréi lai, ci budn dau dé
trong tho Nguyén Dinh Thi 14 mot thi budn rat nhan vin, va cling vo
cling nhan ban ; boi th€ né ludén ludn nang cdnh cho tam hén mdi
ching ta cao rong hon 1én trong cuéc doi, dic biét 1a trong nhiing cudc
trudng chinh ddy gian khé va hy sinh truge day. Theo t6i, vé mit nay
va vé mot vai khia canh ndo d6 ma xét thi bai tho Khdng néi dugc
Nguyén Dinh Thi viét nam 1948 12 rét dién hinh cho 16i tho buén va
ldng man ay cua 6ng :

Duang chan trong muua bay
Ut dam mdi téc

Em em nhin di dau

Moi em dbi mdit

Con ém day

Nhin em nitu

Phut gidy
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Chi¢u mo gié hit
Em

Béng nho

Duong ldy

Moi sing tic clia Nguyén Dinh Thi bat ky 12 trong linh vuc nao,
nhung dac biét 1 vdi tho, bao gits ong ciling gan chat v6i moi néi vui
budn cha nhan dan va ddt nude. Hén tho v 16i tho Nguyén Dinh Thi
tham dim chat trit tinh vA ling man dén 16i da, hiém c6 & nhitng nha
tho cung thoi ;

Em it dnh sao kia budc xudng
Toi tim anh qua dém lanh xa x6i
Vao ldn chit em cuci khéng néi
Anh mieng trdi bat cho em ngdi
(Baf tho viet canh dén Ty, 1951)

"Viét canh dén T4y" ma lang man, mo méng va cam xic dep dén
th€, thi dé chi c6 thé 12 tam thé cla mot din téc di tram phan tram
nam chac phan chién thing cudi ciing trong tim tay !

Gan k&t cude ddi va tam hén minh véi nhan dan, Nguyén Dinh Thi
cang l1a nguoi gan b6 mdu thit véi Ha Noi. Tuyén tip tho Nguyén
Dinh Thi do Nha xuét ban Van hoc in nam 1994 chi cé t4t ca 96 bai thi
da c6 161 9 bai vi€t vé Ha Noi, ma bai nio ciing chdy bong nébi tha
thi€t, diét da va say ddm khoén ciing -

Nh& ndm xua trong dém séng vé
Nguoi di Ha Ngi chdy sau lung
Nuée mdt long lanh nhod giot litu
Em bong gio tuy vdy phd phuong
(Tiéng séng)

Nhin chung, chira bao gio Nguyén Binh Thi viét tho 6 at, x6 bo,
son son nhu khong it nha tho khac cing va khic thai véi ong. Bao giv
tho Nguyén Dinh Thi ciing duge gan chit tinh (€, duge viét mot cdch
chac chin, nhoc nhan, ky luéng va ddy tréch nhiém.

Lam tho 14 1am mot cong viée khoé khin vo cung. P6 1a con dudng
ma ngudi ta ¢ thé cé di ma khong c6 dén. Nhung nha van hod 16n
Nguyén Dinh Thi di di va d3 dén — véi tu cdch 1a mot nha tho hién dul
¢6 dién mao va sic thdi riéng biét trén thi dan Vit Nam.

Bdo Gide duc va thei dai, s6 21
ngay 13 -3 - 1998
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TU KHONG NOI PEN LA DO -
MOT NET NGUYEN DiNH THI

TRIEU DUGNG

Nguyén Dinh Thi 1a ngudi da tai it gap trong van nghé. Ong iam
tho, viét van, viét kich, viét nhac, viét phé binh, tiéu luan vin hoc... v
6 linh vifc nao 6ng ciing c6 nhing tac pham sang gid... Ngay tir nhiing
bar tho dau tay, Nguyén Dinh Thi dd c6 giong diéu riéng, tang chat
rieng va ci the ri rd cho dén tan bay gio, gdp vao thi ca Viét Nam mot
thi phdp la, mot vé dep sang trong. Ong lam tho khong nhiéu, ngoai
may bai tam véc, hoanh trdng mang cam hiing vé dat nude, nhan dan ;
con thudng thi ong viét nhitng bai ngan, nhu & noéi, nhu hoi thé cia
moét thodng cam xiic. 6 1a nhitng bai tho rdt... Nguyén Dinh Thi :
thoing chit c6 don, thodng chiit ngam ngui, kiéu hanh, diu dang va
nén chiu... Khic véi ong trudéc ddm dong, trén dién dan. DU vay, ngay
ca o nhitng bai tho chi vai chuc chi, thi sau nhiing con chit thua thodng
vad mém diu kia, vin 1dp lanh khi vi thdi dai. Hay xem hai bai tho nhé
cla ong Khéng néi va Ld dd. Khéng néi trong ban in diu trén tap chi
Vin nghé s6 6 thang 11 nam 1948 chi ¢6 39 chit va Ld dd viét vio mua
kho ndm 1974 ciing chi 48 chit. Khdng néi ra doi trong nam ddu cia
cudc chién chong thuc dan Phédp con Lé d6 xudt hién vio nam cudi cla
cudc chién chéng d€ qudc M. Ca hai bai déu duoc viét rat nhanh trén
dudmg cong tac, d6 1a nhiing cudc chia tay véi nhimg ngudi em gii.
Hai cuéc gip g& va chia tay ddu va cuéi cudc chién tranh & hai thoi
diém khac nhau, hai hoan canh khic nhau, hai tam trang khac nhau,
hai mién dat khdc nhau, nhung c4i ché giéng nhau 13 méi bai tho déu
thAm dam hién thuc va ddy cam xlc...

Nguyén Dinh Thi nhé lai. Thu dong nam 1947, Phap dua tau chién
ngugc song Lo theo hudng Tuyén Quang, dua b binh tir Phit L6 nguoc
Thai Nguyén lén Quang Nap, Chg Chu, cho linh du nhdy xuéng
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Bic Kan thanh ba mii xi€t chat, dinh hét gon ddu ndo cudc khing
chi€n d€ két thuic chién tranh, nhung ching d4 hoan toan that bai. Giita
thi xa Bac Kan, déng chi Trudng Chinh 4n dudi hdm va nghe 13 timg
buée chan caa bon linh dit ling suc, ti€ng ching goi nhau, ti€ng sing

P

no,... sudt ca mot ngay.

Cu Nguyén Van T6 di bi ching sit hai hém dé giita thi x4,... Sau
d6 1a nhitng cuoc di chuyén co quan phan tdn vé nhiing ving xa
hon, sau hon dé bao dam an toan. Va nhiing cudc chia tay trong méi
gia dinh, trong méi co quan ciling nhiéu hon. G vg con & nhi
Nguyén Hong tai Nha Nam, Nguyén Dinh Thi sang Gia Pién, Phi Tho,
chuén bi cho viéc ra s ddu tién tap chi Vdn nghé. Poi dép mang theo
tir Ha Noi da hong tir liic ndo. Chan dat, t4i vai,... cit th€ ong di lai giita
Phu The, Bic Giang, Thdi Nguyén,... vd mét thoang gip g&, chia tay
trén chang dudng mila xuan 1&y 161 da thanh Khong ndi.

— Hinh nhu Khéng néi 1a bai tho diu tay cta anh ?

- That ra trudéc do t61 dd in mot bai tho trén t& Tién phong nhung
toi van coi chum tho Duong nii, Khong ndi, Sang mat trong rhu sdng
ndm xua in trén tap chi Vdn nghé hdi Viét Bic la nhimng bai ddu tay.

— Va chim tho iy dd gay ra cudc tranh luan s6i néi 7 — Nguyén
Pinh Thi cudi don hau -

~ Ving, s6i ndi lam, khen ché thang thin, hét 18i. Anh Luu
Trong Lu tir Khu Bén giti thu dé nghi duéi tho Nguyén Dinh Thi ra
khoi cudc khing chién. Nhung sau dé bon t6i vin vui vé, than tinh.
Cuoc tranh luan nay c6 tuong thuat trén Vdn nghé.

Toi did doc s6 Vdn nghé d6, s6 9 - 1949. Hau nhu nhitng tén
tudi trong gidi van nghé & Viét Bic ldc dé déu c¢6 mat : TS Hiru, Xuan
Diéu, Thé Lit, Thanh Tinh, Van Cao, Nguyén Héng, D6 Dic Duc,...
Chéng ai tdn thanh tho Nguyén Dinh Thi. "T6i khong thich hinh thic
va ndi dung toan bo tho Nguyén Dinh Thi", né "ddu Ngé minh S, né
"khong hay vi chua néi lén duge ndi niém quin ching", "Mot cdi nguy
12 anh Thi dd gieo ric 16i tho anh trong lang tho", né "nguy hiém va
nguy co”, "néu ai cling lam 161 tho doé thi loan the”... T61 nhat mot céu
trong y ki€n ciia méi ngudi, dé ban doc thiy cdi giong chung cia cudc
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tranh luan la nhu vay. Chi ¢6 Van Cao vi Nguyén Héng 12 bénh vuc.,
Nguyén Hong hiing hén : "Tho anh Thi rit thanh cong, ngay bay gid
dd thanh cong réi. Thi tiéu biéu cho tam hén rong rii, rai rac. Toi tin
$€ co nhiing bai tho ky diéu cua dén toc & trong loai tho d6”.

Con Nguyén Dinh Thi thi nhiin nhan phén tran "Tho 1A cdi thiét tha
nhét clia toi, va ca cdi tim 101 rat khé cua t6i. Tho phai néi ra cam xiic.
Cam xdc 1a tai nghe mit thdy, mili ngilti, tay s&, cam thé nao néi thé
dy. Tho khong phai ké 1€ tinh cam, Tho bay gi® 12 hinh anh cam xiic.
Khi dd c6é du cdm xuc thi néi ra thanh van hay khong vin ching con la
diéu quan trong. Tho 161 néi ra nhu néi thudng vay".

D6 1a quan niém cia nha tho tré Nguyén Dinh Thi 24 tudi duoc
Xuén Diéu tudng thuat. Héi dé ong mdi in khoang 5 bai tho ngan. Khi
doc bai Ld do, t61 vin thdy 6ng gilf quan niém dé, du bai tho xuit xit
trong mot hoan canh khac. Héi d6 ong cling T& Hanh, Pham Tién Duit
va nha nhiép anh Pinh Pang Dinh theo dudng mon Hé Chi Minh vio
chién truong Nam Bo. Dao dy 12 mla kho, bui mi trdi, xe phdo rim
rap. Nhiing chiéc xe ting duge chon gidu trong rimg gid doi gid xuit
kich. Du cdm vé mot chién dich 16n 1am ngudi chién s Nguyén Dinh
Thi ham ho va xiic dong. Mot 14n khi xe 6ng vira nho ra khoi mot cianh
rirng thi may bay dich lao dén b6 nhao. Chi trong nhdy mat, anh em da
lao xuéng viii minh trong ranh dit 6ng din ddu. Chiéc xe bi bom théi
bay tit ca nhitng thit mang theo. VA réi ca doan van nghé si di dugc
cdp mét chi€e ban chai ddnh rang thay nhau giit vé sinh rang miéng !
Gian khé nhung hét sic hiing vi, nhat 14 khi qua rimg cay dang %o 3o
tridt 14. Mua thu. L4 dé tuoi tran mat dit... Poan quan ra tran. Nhiing
c6 gdi tré tir hau phuong ma 6ng gip trén dudng, hén hd, hén nhién.
Hinh anh ngudi con gdi, vai 4o bac, quang suing trudng trén tim cao
1ong gié nhu khi phich ctia ca mot dan toéc duogc tac trong bii tho rat
Kiém chit L do. Phai tran ddy cam xic chién thing mdi viét duge mot
mach tho nhu vay. Va toi chgt nhé dén Khdng ndi v4i su chia tay buén
bi, cé su de doa clia cdi chét, va phap phong mét 14n gap lai.

Ding chan trong mua bay
Ut dam mdi toc...

(Khéng néi - 1948, Nha Nam)
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Gdp em trén cao léng gids

Ritng ly, do ao 14 do. ..

(Ld dé - 1974)
Chiéu mo gid hit
Nao, déng chi bdt tuy
Em
bong nho

duong ldy
(Khéng néi - 1948, Nha Nam)
Chdao em em gdi tién phiong
Hen gdp nhé giita Sai Gon.
(Ld do - 1974 - Nam Trudng Son)

Toi doc hai bai tho. Hai cudc gip g& va chia tay sau mot phén tu
thé ky. Nguyén Dinh Thi ngdi, diu hoi ciii, vé trdm ngam :

-~ Thon gian nhanh qui. Néu khong c¢6 doi séng, khéng ¢é su thuc
trai thi lam sao toi c¢é dugc hai bai tho ay. Thigu cdi doi song 4y, cdi
cam xuc &y thi ciing khé c6 tho.

Ong nhin t6i cudi buén. Toi ching bi¢t 6ng dang nghi gi.

Ha Noi, 3 - 1999
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CAM NGHI VE BAI L4 PO

PHAM HO

LA DO

Gdp em trén cao Iong gioc

Ritng la, do ao ld do

Em ditng bén duong, nhie qué huiong
Vui do buc, quang sung truong
Bodn qudn van di véi vi

Bui Trucmg Son nhoad tréi luu

Chao em, em gdi tién phuong

Hen gap nhé giita Sai Gon.

Nguyén Dinh Thi

Lin ddu tién doc bai tho Ld do, t6i cé ngay cam gidc : bai tho nay
c6 nhiéu diém méi, nhiéu tiém 4n ma phai doc ky mdi thiy hét duge.

Pén khi doc k¥, réi lai nghe nguoi ta hdt nhi€u lan toi ¢6 thém cai
cam gidc 1a la ndy nita : hinh nhu ding sau bai tho thip thodng cé6 mot
bai tho nita.

Tuy chi ¢6 8 ciu 6 chi thém mot chif & cau ba 1a 49 chif, bai tho da
ghi lai duge mét cude gap gd 1dn, ¢6 tinh lich s, cudc gap g giita
nhitng ngudi con trai, con gai cing xa qué, xa gia dinh di chién dau
chéng My. Cudc gap g& gian di ma thiéng liéng néu ta nghi dén hoan
cdnh lich str cha dat nude ta lic d6, su tan dc vo6 han d6 coa ké thu, su
hy sinh khong b bén cha nhan dan ta ...

Gdp em trén cao 1éng gio

Em & day ¢6 thé 12 mét ngudi cu thé, ma ciing ¢6 thé 1a nhiéu ngudi,

1a ddm dong (nhu nhing chit em, anh, chi... trong cic cau ca dao xua.
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Em di... bo chiéu ai ndm, hoic trong cau tho doi nay : Chi dy ndm nay
con ganh thée ?... Em la con gdi Bdc Giang).

Trén cao trong cau tho khong chi néi vé vi thé dia 1y (déc cao, déo
cao) ma con ham y vé vi thé trong tr tudng, trong tinh cam. Cao & day
con la cao quy, cao cd,

Rung la, do ao la do

Mau vang thudng goi buén. Mau dé thudng goi vui. Cay ring triit
14 6 nhu mimg rd chio dén doin quan.

G day can chi y dén chit la, (ring la) la vi méi gap (tac gia n
ddu thdy rimg trong mua thu nam Tay Nguyén ching ?). L¢ 12 mot cam
gidc rdt diing, rdt chan that. Nhung chit ly, cam gidc /¢ béng nhu bién
mat khi ta doc ti€p xuéng cau dudi.

Em ding bén duong,
nhit qué hiwong

Hai chit qué hutong da c6 tic dung ky diéu dy vi qué lurong 1a than

thi€t, rudt ra. LAm sao lai la duge nita.

(Nhac si Hoang Hiép, ngudi di phd nhac bai tho véi nhiéu sdng
tao thanh céng, dudng nhu bi sitc cudn hit chung ciia ca bai tho hodc
do yéu céu riéng ctia 4m nhac, nén da khong chi y dén chir Iy va méi
lién quan gilfa hai chit lu v6i qué huong nay chang ?...)

Nhur & trén t6i d néi, cau tho ba gém 7 chit. Cé 1€ vi cif bét 1 chir
nao do, cau tho sé thanh vo nghia. Truong hop bi dong chiang ? Nhung
doi lac cdi bi dong kidu ndy Jai c6 cdi hay chia né. Cau tho 6 chit vén
khoé, chuyén sang 7 chit bdng mém mai hon, tinh cam hon...
qué huong hon.

Ta k§ vé em, vé qué hicong, tic gia chi diing hai chi tiét : vai do
bac v quang siing trudmg. Hai chi ti€t da dé 1am ta bdi héi xiic déng.
Hoad ra qué huong clia ching ta, nhitng nam thang chéng M¥ ciu nudc
dau ciling vat va, kién cudng.

Vai do bac, quang sing trucng

Vui do bac dau phai chi dé€ ta cdi 4o, mi mudn néi dén chidu dai
cha thoi gian, s6 nhiéu clia ndm thang va quang sing triong dau chi dé
néi dén khdu sting ma con néi dén nhiém vu bao vé con dudng clia cic
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c6 gai & Trudng Son... Nam thang di nhiéu réi ma nhiém vu vin con
phai ganh vic.

Y nghia ding sau ciia cau tho ¢é 18 1 nhu vay.

Doan qudn van di véi vd

Tac gia td mot phia ma thay duge ca hai.

Hod ra day chi 12 mot cudce gap g& ciia mot bén 12 dang di ti€p tuc
di, khong ding lai, vA mot bén 13 nhitng ngudi O tai chd.

L& ra gap nhau, phai dugc tay bit mit mitng va it nhat ciing duogc
trao déi, véi nhau didm cau vé qué huong, lang mac. Nhung hoan canh
khong cho phép. Ho khong phai chi di luon ma con di nhanh, di
vgi vd. Chié€n truomg dang goi dang ché.

Bui Trudng Son nhoad troi lica

Khong khi bao trum lén cudc gap gd, khong dimg lai nay vira ron

rang, khdn truong, vira dén nén nhiing xdc dong lang 1& ma manh liét.
Chao em, em gdi tién phuong
Hen gdp nhé gittu Sai Gon

Hai cdu trén dac biét vira nhu hai 16i chio, hita binh thudng, vira 1a
hai cau tho goi 1én duge rat nhiéu diéu, dac biét trong may chit: em
gdi tién phuong (& dé ¢6 ca khong gian, thoi gian, cude séng) va may
chir gita Sai Gon (6 d6 nghe duge ca 10ng mong udc chung ciia hai
bén ngudi di, ké &, duge ca niém quy trong, yéu thuong nhau va ci
niém tin chién thing, niém vui vo han ctia Sai Gon ngady duge giai
phéng, clia ca nudc sau bao nhiéu nam chién dau gié méi duge séng
mot nha).

C6 18 vi hién twrong c¢6 nhiéu ¥ nghia, tinh cam dang sau hiu hét
cdc cau tho trong bai Ld dé mi t6i ¢6 khdc ching ? C6 thé s& ¢ ngudi
néi lai, nhung cau tho ndo bai tho nio dich thuc 12 tho lai ching ¢6 céi
ddng sau ! Vang, diing 13 nhu vay. Nhung & day ¢6 mot su tap trung
kha cao do vé hién tugng &y cdi 4n tugng vé tinh ham sic clia cdc ¥ ti,
tinh cam cna ca bai tho, dé lai that kha dam nét.

Phii chang tdc gia bai Ld dd muén viét mot bai tho Dudng kiéu
md&i cha Viét Nam.

Bdo Vdn nghé tre, s6 23, ngay 4 - 6 - 2000
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NHUNG CHANG PUONG THO
NGUYEN PINH THI

HA MINH pUC

Vao nhitng ndm dau khdng chién chong thuc dan Phiap Nguyén
Binh Thi dem dén cho tho mot ti€ng néi mdéi. Khac véi nhitng phong
cdch cla cic nha tho Iop trude dang chuyén minh véi cdch mang,
Nguyén Dinh Thi 14 nha tho clia thoi ky Cdch mang thang Tdm. Khéng
quyén luyén véi mot qud khi i buda ndo, tho Nguyén Dinh Thi tuy
con it nhieu diu vét chiém nghiém sdch v& clia ngudi tri thitc nhung da
mang sic song cha mét thoi dai méi. Anh ciing khong chiu rang budc
v6i h¢ théng thi phdp va nhitng quy tac cdch luat cii. Anh dén véi cuoc
ddn moi véi nhitng suy nghi hén nhién chan that clia tam hén. Anh dén
v&i tho tir triét hoc va van xuéi chinh luan. Nguyén Dinh Thi muén
miéu ta cudc song trong vé ty nhién. Chat tho khong cn to diém thi vi
nhieu. Chét tho 1a su song binh di ma goi cam. Nguyén Dinh Thi
khong quan tam khai thdc nhiing hinh anh la. Anh muén nguoi doc
chi y dén cuéc doi quen thudéc ma médi lan lai ¢6 thé nhan ra mot vé
dep mdi. Mot dong s6ng qué huong "Thuyén nguge chém trén séng —
gié théi phéng budm nau”, mot bau trdi trong xanh "Trdi thu thay do
moi — Trong biéc ndi cuoi hi€t tha", mot con dudng nidi "L&i mon
khong ddu chan... Ddi do cham bay mida". Anh néi dén nhiing vit va
dau thuong ma moi ngudi dang trai qua trong nhitng nam khang chién.
Nhimg viing dét giac chiém déng : "Oi nhimg cdnh déng qué chay méu —
Day thép gai ddm ndt trot chiéun”. Nhiing gian lao cha ngudi phu nit
trong chién tranh "Suét dém truong siing né — Em ganh con di dau 7"...
Nguyén Dinh Thi cé y thic chon loc nhimg hinh anh tiéu biéu dé€ qua
ddy thdy dugc dién mao ciia doi séng. Trong khuynh huéng chung clia
tho khdng chién dang tré vé gan b6 véi hién thuc 1dn cla cudc chién
ddu, Nguyén Dinh Thi di sau vao doi s6ng chién trudng. Anh khong
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tham chét liéu, khong ké 1€ trong tho, anh ciing it khuén su miéu ta
thudng vao moét doi tuong riéng lé. Hinh anh dugc chon loc va bd tri
thodng trén mach cdm nghi 1am diém tya cho nhimg lién tudng. Nhitng
hinh anh dugce lién két lai tao nén moét khong khi riéng cia bai tho. Cai
that ciia doi s6ng iam co s& cho bii tho va cam hing dugc mo rong
theo nhiéu chiéu hudng nghé thuat. Nguyén Binh Thi v& dugc nhiéu
khung canh sinh hoat khdng chi€n vira ¢é hinh anh clia cudc doi cu
thé, vira ling sau tam tinh. Cudc chia ly khong néi, chiéu hanh quan
qua dudng s6 Bon, néi nhd trong céch xa cia nhitng ngudi chién si,
khong khi chudn bi ngdy mai ra tran, ngudi t si trong tam long déng
doi, chién truong Dién Bién Phi — bai ca lén cia chid nghia anh hing
cach mang. Ngudi chién si rong tho Nguyén Dinh Thi trong nhimng
nam khang chién chong thuc dan Phip mang mot veé dep riéng. Con it
nhitng nét khac hoa cu thé nhung ho cé mét doi séng tam hén dep va
tinh t€. Tho Nguyén Dinh Thi vita huéng vao cudc ddi cu thé lai vira
huéng dén nhitng 1¥ tudng va mo ude thi vi. Trong tho anh ¢é Khung
canh chién trudng quyét liét :
BDadt troi mo sdt thép
Chop gidt xé ngay dém
Lai c¢6 hinh anh nén tho :
Gifia siing dan ngén ngang bo nii
Doan qudn nam ngi dudt may tréi.
C6 khoanh khic sau ling trong dém chién tranh :
C3 ngdp 16 vao ban cit
Podn dén céng bude dong rieng khuya
Va am thanh bao hiéu mét ngay méi :
Dan son ca bay 1én goi sdng
Tiéng hét vang vang trén cdnh déng
Trong thoi k¥ khdng chién chong thuc dan Phap, Nguyén Dinh Thi
di vao ddi song chién ddu trong nhiéu nam véi tu cach 1a ngusi linh.
Tho anh ¢é nhiing trai nghiém cha ngudi trong cudc. Ngudi thanh nién
tri thic gidu hoai bédo ciing dem vao trong tho chat 1y tudng va niém
mo ude. Trong tho Nguyén Dinh Thi thudng st dung yéu t8 xdc dinh
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ket hop v6i cdi khong xdc dinh. Bic tranh chung vé cu6c séng khong
chi hién ra trén mot binh dién ma hién thyc dugec mé ra thém nhiéu 16p
m&i. Bai tho Ddr nude 14 mot sing tdc hay biéu hién tap trung nhiing
phdm chat trén. Ché manh ciia Nguyén Dinh Thi trong tho ca 1a kha
nang lién két bén trong nhitng hinh anh khdc nhau vé cudc sdng. Uu
di€ém trén di tao nén chiéu sau cla bai tho véi nhimg dudng day lién
tuong trong khong gian va thoi gian. D4t nude véi qud khit clia nhimng
ngudi chua bao gio khuat "Bém dém ri rdm trong ti€ng dit — Nhitng
budi ngay xua vong néi v&" va véi hién tai trong dau thuong chién ddu
nhung da "ngdi Ién nét mit qué huwong". DAt nude clia nhiing khéat vong
vé tuong lai "Trin chdy ryc nghi tréi ddt méi — Long ta bat ngat 4nh
binh minh”. Nguy&n Dinh Thi trong moéi bai tho déu ¢6 ¥ thic khii
quat hod ngh¢ thuat. Trong tAp Nguoi chién s, anh it van dung yé€u 6
chinh luan. Stc khai quét nghé thuat thudng dugc nit ra tir nhitng hinh
anh va nhitng lién tudng bén trong. Trong nhing nim chéng My ciu
nudc, Nguyén Dinh Thi da miéu ta nhiéu 16p hinh anh chan thuc va
mau sic dé ndi vé cudce chién dau cha dan toc. Bai tho Chia tay trong
dém Hda N¢i ghi lai duge nhiéu hinh anh binh di, quen thuéc ma Ién
lao clia thanh phd Ha Noi trong dém chién tranh. Thanh phd trong céi
nhin clia tudi tré sip lén dudng chién ddu cang tr& nén gin gii, tha
thi€t. Truée nhimng thir thich 16n lao, HA Ngi vdn binh finh va dep.
Budi chidu Vam C6 duge vi€t ra khi cudc chién tranh chéng M§ aitu
nudc sap két thic. Cé thé néi day 13 mot trong s6 it nhitng bai tho
chdng My néi nhiéu vé nhitng mat mat hy sinh trong chién tranh, 4m
huéng ctia bai tho khong khoi ¢6 lic x6t xa niang né. Nguyén Dinh Thi
da ghi lai nhitng canh ngd that v&i sy xic dong chan thanh. Pay 13 mét
"budi chiéu ifa m4u... dong song vé séng 14m 1¥". Vi dau thuong & day
"Nhu nhimg con dudng cdy khong con 14... Bui bay thiéu dét mat
ngudi”. Tuy s s6ng van theo quy luat ddu tranh vugt 1én, nhung chién
tranh 1a mat mat, chia lia v van ménh con ngudi trong con xody léc
do chua dugce tic gia 1y giai thoa dédng :

Bao nhiéu ndm

Méi chiing ta phdi khéng em

Nhu hat théc trong ndm tay cdch mang

Tung lén giita mua gié Ion...
258

178. NGUYEN DINH TH



Hién thuc cdch mang phdt trién theo quy luat va stic manh tat yéu
clia né nhung s& phan c4 nhan lai dudng nhu chiu dung biét bao ngiu
nhién : "Nhitng hat théc roi — Trén dat bin hay dd soi — Trén than bui
dam mau — Trén nude mat moé héi — Chét di van nu6i mau cho dat —
Song thi timg gi& am i — Hat thoc vdn ndy mam". Bén canh nhiing bai
tho ma hién thuc cudc séng chi phdi chat ché dén sy miéu 14,
Nguyén Dinh Thi sit dung nhiéu biéu twgng, va hinh anh tuong trung
dé noi vé cude doi : Mot dong song trong xanh hay 12 su séng ciia mot
dan tdc, mot anh biéc nhir mot 1y tuong vira xa xa lai vira hién hinh cu
thé ; r6i mia thu, miia xuin, nti va bién khéng con chi la nhiing déi
tugng va hinh anh cu thé ma thudng 13 nhitng biéu tugng; bidu trung
clla mot van dé xa hoi hodc nhitng mdi quan hé gira con ngudi véi con
ngudi. Sy dong c¢dm sau xa gilta cudc doi hém nay véi ngudi xua duoc
bi€u hién sau sic qua bai tho Véi Ly Bach dém nay

Ong ddy u rau téc loa xoa tir day séng é6m mdt trang di lén
Tuong éng con ém né dudi &y ma ngit mdi

Quén trd cho ddt troi cdi dnh lua mdt im ldng

A cdi mong mudn doi lai séng tron trén cuo kia réi

Cho bon chiung t6i lai tim trong dém chut diu dang mo do.

Vang trang phai ngup lin dé tim ki€m 4y 4 su 14m 14n trong con
say cua Ly Bach hay chinh 1a sir that clia con ngudi suét doi dén dau vi
nhitng khét vong khong thé thuc hién duge. Trong cuoc ddi méi ving
trang ciing 12 mot ndi khat khao nhung khong gin véi nhitng mo uée
xa x61 hdo huyén. Nui va bién thau tém nhiéu suy nghi cla tic gia.
Tinh yéu thuong 16n s€ vugt Ién nhiing ngan cich trd ngai ma tim dén
va gan bd véi nhau bing muén van hinh thitc giao cam. Thuc ra thi
khdi diém ctia mot tf tho loai nay chiing ta di tiing gap trong Thé non
nude cia Tan Da. Nhung Nguyén Dinh Thi di md rong céu nt va ddy
sau suy nghi vao nhiéu mach lién tudng va tao cho bai tho mot ddng vé
hién dai. Nguyén Dinh Thi di viét vé nhitng vin dé trén vdi tinh cam
chan that. Anh khéng ghi chép cudc s6ng mét cdch khdch quan ma xa
la, anh cling khong thich biéu hién triru tugng. Nguyén Dinh Thi chi §
dac biét dén nhitng rung dong va cam xuc tho. C4i dich cudi cling ctia
tho Ia phai gdy xic dong véi ngudi doc. Hinh anh trong tho suy
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cho cing ciing phai nham phuc vu cho su biéu hién cam xiic. Trong
tha Nguyén Binh Thi, hinh ank gép phén quan trong dé tao cam xiic.
Hinh anh thyc hién chiic nang d6 thong qua nhiing lién tudng thuan
chiéu ma tdc gia nhiéu lic di goi 1én rdt c6 nghé thuat. Bai tho Ld 44
xinh xan trong mot cdu triic nhd nhung lai tao nén nhiéu lién tudng
dep va phong phu qua su hoa hop ctia céc hinh dnh twong phan.

Hinhk anh ngudi em gdi qué huong nhu bi md hit di gilta doan
quéan dong daoc va bui Trudng Son nhoa trdi lira nhung lai 16n dan 1én
v6i bao cam mén trong 1ong ngudi doc.

Nguyén Dinh Thi dac biét chi ¥ dén ti€ng néi bén trong cla tho.
Phé bién trong cac bai tho clia anh 12 16i dan do, tam su hoac déi thoai
gilta cdc nhan vat, cdc ddi tuong : ¢di t6i va nhan vat trit tinh, ndi va
bién, anh va em... "Tho 1 ti€ng néi clia tam hdén véi chinh né".
Nguyén Dinh Thi di thé hién quan niém trén trong sang tic thi ca. Loi
dan do, tam sy, trao d6i gilfa ank va em 1a ti€ng néi quen thuoc trong
tho anh. Cudc chia tay trong nhitng ngay con gian nan khdng chién :
"Yén lang ding truéc nhau — Em, em nhin di dau — Em, sao ¢m khong
né1”. Phat gap g& trén dinh cao cla rimg nidi Trudng Son "Gip em trén
cao long gid...". Va nhiing dong tho chia sé voi vang trong néi dau
thuong cha budi chiéu Vam C6 : "Em oi & day nhiig dau thuong... c6
phadi em dnh biéc — Gilta xa md...". Nhiing quan hé trén biéu thi cho
tiéng noéi yéu duong tha thiét va trong nhiéu trudong hop chi 12 cuoe déi
thoai vé&i chinh minh.

Hinh anh ngudi em gai than thiét trong ddi, trong tho goi 1én nhiéu
yéu thuong. Ciing khong ¢6 mot gidi han nao han ch€ cau chuyén giita
hai ngudi. Tadm long v4i dat nude, nhitng suy nghi vé cudc doi, tinh
yéu thuy chung qua niam thdng, nhitng mo udc v6i mai sau... Nhimg
ddi thoai nhe nhang ma kin ddo véi chét trir tinh ddm thim quyén hoa
theo dong suy nghi tao cho tho Nguyén Pinh Thi mot ding vé riéng.
Tir trong nhitng nidm khdng chién chdng thuc dan Phép, anh di viét :

Anl yéu em nlue anh yéu ddr nuéc
Vit vd dau thuong tuoi thim vé ngdn.

Cau tho trén da nang tinh yéu tir m§t tinh cam riéng tu [én mot tdm
véc moi gén véi nhiing vui buén cha dat nudc.
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Tinh y&u qua bao thi thich vin mang theo nhitng ddm thim, néng
hau trong budi ddu "Anh vin yéu em nhu Iifa dir ~ Nhu gié miba xuin
quat diu hién". Chinh vi biét gin b6 v&i nhilng hanh phiic gian lao cha
cudc doi chung ma tam su cua hai nguoi ciing ¢6 ¥ nghia xa héi rong
rii. Diéu ding quy 1a tdc gia ludn chan thuc véi minh voi doi. Cudc
chia tay ndo chiang x6t xa, bin rin cho ngudi ra di cho ngudi 0 lai. Va
hanh phiic 1tta d6i trong nhitng nam dat nude chién tranh bao gid ciing
uéc mong duge b dap rimg thing, ting ngay. Nhung réi tat cd phai
dugc quan niém trong trich phiém véi ddt nudec va hoan canh chung
clia xa hoi. Nguyén Dinh Thi di ndi 1én sau sdc suy nghi dé. Nhing tu
tudng soi roi trong tho anh dén véi titng cudc ddi trong nhiéu canh ngd
khac nhau. N6 12 ngon lira sudi 4m niém tin trong nhimg lic khoé khin,
1 tia nang dé tim ra 16i di, 1a 1&i dong vién moi nguoi hudng vé phia
trude. D6 Ia mot bubi chiéu clia ngudi em gdi trén bén nude "Dudi trdi
chim én dap diu ~ Tram nghin uéc mo dap cdnh", Ia dnh sdng vinh
vién clia con ngudi vi tao vat trong khong gian va thoi gian "Dém lira
nhoé van chdy dudi ngdi sao ddu tién tap linh kién 1€n” 1a maa gieo hat
khéng ngiing nghi cla cich mang giita mua gio lon :

Va ndm tay cdch mang van dang gieo dung gieo
khong ngimg
Nhing hat théc vang rao rao buy.

Tuy nhién, trong mot s6 bai tho Nguyén Dinh Thi chua tao dugc
su can bang va sitc thuyét phuc gifta vin dé dat ra tir cudc song va 1ai
giai ddp vé tu tudng.

Qua mbi hién twong binh di hing ngay, Nguyén Dinh Thi déu
muén khoi déng dén chiéu sau cia cudc song. Trén dong troi chay clia
thdi gian qua nam thdng, anh chit ¥ dén hién tai va ca nhiing cdi gi
thuoc vé vinh vién. Anh tim hiéu nhitng mét tuong déng va tuong phan
clia hién tuwgng. Pén véi tho tir triét hoc va chinh ludn, nén trong tu
duy thi ca cla tdc gid ¢6 mot mach triét 1y, chdt triét ly trong tho
Nguyén Dinh Thi thé hién trong ¥ thic chd dong khai thic cdc moi
quan hé clia con ngudi trong cudc séng. Viét vé dé tai chi€n ddu, tdc
gia it triét 1y vi ban than cdi Ién lao cia con ngudi trong dau tranh 1a
triét 1y 16n, tri€t 1y clia hanh dong. Nguyén Dinh Thi thudng khai thdc
y nghia triét hoc trong tho tir nhitng quan hé binh di, quen thudc cia
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ddi séng hang ngly trong lao déng va xay dung hanh phic. G day
tho anh boc 16 kin ddo chii nghia nhan dao trong cich suy nghi vé
cudc doi :
HEi nguoi sdp di xa, ngudi ¢6 muén dem theo gi nita khéng ?
To6i chi mong duge mét vai dnh mdt nhin quyén luyén
Nguoi c6 mudn gii lui gi khong ?
Chuiit ndng dm cho ngudi t6i yéu thuong.

Téc gia tim ¢ va phét hién thém nhiimg méi lién hé 6 thé it duoc
quan tdm ddy di trong cudc sdng. Ngudi dan ba tré dep dang cham séc
dia tre nho, nguoi chién si gidp d& ba cu gid trén duong di,...
ho 1a nhiing diém twa cho nhimg con ngudi nhd tudi va gid nua.
Nguyén Dinh Thi muén néi dén mit thit hai clia mdi quan hé. Dia tré
nho va ba cu gia, nhiing con ngudi tudng nhy 12 khéng ¢é sic manh va
luén can dugc che ché lai chinh ciing 14 noi dya cho nhitng ngudi dang
con suc lyc trén. C4i khé nhat cha triét 1y trong tho 13 triét 1y vé su
song hang ngay. C6 thé réi chang phat hién dugc gi méi mé, c6 thé réi
tdc gia lai quan trong hod, 1y tudng hod nhiing su viéc vén binh di,
mdc mac. Trong tho, khong phai bao gié Nguyén Dinh Thi ciing tao
dugc hiéu qua. Cé nhitng bai tho clia anh viét cdn khé hiéu. Cii 4nh
biéc ciia mot canh chim da goép phédn dét din dudng di cho ngudi chién
51 gilfa khung canh chién trudng 1a biéu tuong cho mot tin niém va
chan 1y x& héi nao ? Con chim, 4nh biéc 14 mét hinh 4nh dén dudng
cho hém qua :

Bom biéc lai bay lén phia trudc

Cit nhut thé bay roi doi

Con chim bay doi chiéc xudng 6 ngudi
va cho mai sau "Tir ddy di bao thdng ngay — Con chim cinh biéc phia
truGe t6i vin bay". Cau héi cha trang sdch bén dén trong dém vé ¥
nghia cia thdi gian khong tim dugce 19 giai ddp thoa ddng va c6 phdn
mo hé xa xoi ;

Ndm thdng van qua di — Tdt cd gqua di

S€ con lai gi ?

Nu cudi ciia em

Hoa nho vang hoe nghiéng xuéng tod thom
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Tu nhién 13 khéng thé doi héi moi chuyén trong tho phai that cu
thé, song moi lién twdéng phai cé huéng xdc dinh. Tho Nguyén
Pinh Thi khong nhiéu, nhung anh c6 nhiéu bai hay. Tho anh c6é phong
cdch doc ddo. Méi bai the cha Nguyén Dinh Thi mang mot vé riéng
trong cu tao ndi dung ciing nhu hinh thic. Nghé thuat cfu tao v€ ngon
tir clla bai tho di sat v6i noi dung ¥ tudng. Anh chéng lai moi khuén
sdo u6c l1é. Nhitng bai tho khong van va cudc tranh luan vé tho cla
Nguyén Pinh Thi & Viét Bic da néi 1én thuc t€ d6. Anh chi dong trong
viéc t6 chitc tif tho, sit dung linh hoat va tinh t& hé théng ngén tir. Song
ngudi doc ciling dé nhan thdy 13 & nhimg bai tho gan lién véi hig¢n thuc
chién ddu cha déan toc thi hé théng hinh dnh va ngon tir doc ddo va
sang tao ; mat khac & nhitng sdng tic ma hinh tugng tho mang nhiéu
tinh chat tugng trung va ude 1¢ thi nhitng hinh anh va ngén tir lai ngheo
nan va c¢6 xu huéng lip lai. Trong tho, Nguyén Dinh Thi it chiu anh
hudng rd rét chia mot phong cich tho khic. Ciing c6 thé tim thdy it
nhiéu cdch nghi va thé hién cla Aragong va Eluya trong tho. Vi riéng
& nhitng bai tho mang mau sic triét 1y thi ¢6 thé Nguyén Dinh Thi chiu
anh hudng Tago. C6 chiit gi ddy nhu ndi niém sau kin thiéng liéng khi
téc gia di sau vao mot tinh cdm, mot khat vong tham lang va thiét tha,
anh khong roi vao su bi an clia ton gido nhung khong tranh khoi ¢6 liic
xa roi nhiing lién tudng quen thudc trong tho. Nguyén Dinh Thi viét
nhiéu thé loai vi theo mot céch riéng tho boc 16 nhiéu nhat nhitng cam
nghi cha tdc gia trudc cudc déi. Trong nhing niam ddu khang chién
chéng thue dan Phdp va thoi ky ddu iap lai hoa binh, Nguyén Dinh Thi
néi lén that méi mé va sdng tao véi hai tap tho Nguoi chién si va Bai
tho Hdic Hdi. Giai doan ti€p theo, dudng nhu tdc gia bi hit vao ti€u
thuyét va kich nhimg thé loai ma anh ¢6 nhitng déng goép quan trong.
Tap tho Dong séng trong xanh it gy duge an tugng. Va trong khoang
mudi nim try lai day, Nguyén Dinh Thi lai c6 nhién sdng tdc hay mo
ra mét giai doan méi trong tho. Nguyén Dinh Thi 1a mét trong s it
nhitng nha tho tiéu biéu nhit cha thoi ky Cdch mang thdng Tam. Diéu
ddng quy & Nguyén Dinh Thi 13 anh luén tim toi, thé nghiém, anh
khong v lai vao cdi 16n lao va méi mé clia d&si sdng ma xem nhe ti€ng
néi & bén trong. Diém tua chinh trong tho anh 14 ti€ng noi sfu séc tinh
t€ clia tam hoén, ti€ng néi 4y duge chip cdnh trong niém vui va 1€ song
Ién lao cha thoi dai méi.

Bdo Vdn nghé, 1984
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NGUYEN DINH THI
TU QUAN NIEM PEN THO

MAI HUONG

Noi toi Nguyén Dinh Thi 12 néi t6i mét nghé si da tai rdt hiém hoi
trong d6i ngii van nghé si kha dong cia Viét Nam : ong soan nhac, viét
van; ong lam tho, sdng tdc kich; ong viét tiéu luan phé binh... Cé
nguot lo ngai, tham chi c6 ngudi con qua quyét cho ring sy da tai ay
s€ lai 1a cdi "hoa" clia Nguyén Dinh Thi, ring "chinh ong lai tu che
khuat 6ng". Nhung thuc t€ doi van bén bi ctia Nguyén Dinh Thi hon
nira thé ky qua di 12 sy minh chimg giau sitc thuyét phuc dé c6 thé giat
tod nhitng lo ngai chinh ddng va giai dép nhitng nhan dinh, theo toi,
khong méy thod ddng vé ong. O méi link vuc, méi thé loai, Nguyén
Dinh Thi déu cé nhimng thanh tyu riéng, dé lai nhiing d4u an ti hoa
riéng trong nhiing tim t0i, sdng tao, khdm phd, gép phan quan trong
viio su van dong, phdt trién clia timg thé loai va van hoc Viét Nam hién
dai néi chung.

Méi khi néi t6i Nguyén Dinh Thi, ngudi ta cling thudng nhé ngay
t6i nhing né lyc mang ¥ nghia tién khéi ciia 6ng trong nghé thuat, dac
bi¢t trong tho. Tho 1a "mét cdi thiét tha nhat" cla ong, noi 6ng gui
gam, 4p 4 nhiing néi niém riéng thdm kin, noi 6ng cé "nhitng tim t0i
rat khé" (nhung ciing ¢6 "cdi vui ctia n6", xét tir géc do sdng tao cia
nguoi nghé si dich thuc), va ciing 13 noi 6ng da c¢6 duge nhiing thanh
cong vugt troi. Ngudi ta nhac nhé t6i diéu ndy khéng phai chi do am
huéng cia nhitng cu¢c tranh luan van nghé (c6 phan qud néng nhiét)
nam 1949, & Viet Bac : & d6, tho Nguyén Pinh Thi dugc dem ra mé
x¢, phan tich va nang lén thanh vdn dé xa lia quan ching, kiéu »a nghé
thuat, 1a "tric tric”, "khé doc”, "khé ngam" tham chi ¢é ngudt con dot
"dudi” tho Nguyén Dinh Thi ra khéi tho khang chién. Ciing khong phai
chi vi nhitng ¥ kién va mot s6 bai tho ciia Nguyén Pinh Thi ngdy ay

264



van dang dugc (tryc ti€p hoidc gidn ti€p) nhac dén trong mét sé cude
tranh luan, thao luan vé tho hom nay, ddc biét khi nhin nhan lai
S& phdn cua nhitng Him toi hinh thicc trong tho Viét Nam sau 1945, ma
chinh la & nhitng déng goép thuc sy ¢é ¥ nghia clia tho Nguyén Dinh
Thi, & nhitng da diét tién khoi riéng cba 6ng trong hanh trinh 1am giau
¢6é thém, 1am hién dai hod tho ca dan tdoc ngay tir trong 1dng noéi van
hod khang chién.

Sau Cich mang thang Tdm 1945, bit vao khdang chién chéng thyc
dan Phdp, mot nhip séng mdi da dao 1én, dap 1én nhiéu khi "dir doi dén
bang hoang™ va cling m& réng, 40 at "nhu nudc vd bd" trong doi sdng
cach mang ctia dan téc. Nhip séng méi Ay tadt yéu doi hoi ¢ tho nhiing
tim t0i hinh thitc biéu hién méi, hitu hiéu nhét, phit hop nhit nham
"dién ta dugc diing tdm hén con ngudi méi”, "nhing tinh cam tu tudng
mdi cla thoi dai”. Tho phai ¢6 sy bung phi. N6i nhu Nguyén Dinh Thi
"né chay tung vé nhitng chan troi md rong dé tim kiém, thir sic méi
cua né".

Tir xudt phat diém 4y, trd lai véi thuc t€ the nhilng ngay ddu khéng
chién chong thuc dan Phép, dit trong nhu cau thiét yéu clia ngudi nghé
s1 sang tao, chiing ta cang hiéu va tran trong khat vong doi mdi tho clia
Nguyén Dinh Thi — khdt vong 1am mdi tho khi tho méi, sau nhiing
thanh tyu rdt ddng khang dinh clia né (phd v& duge nhitg rang budc
qud chat ché, khat khe vé hinh thifc cia tho cli, m& rong sitc sdng tao
ctia chi thé tho,...), dd c6 phéin gia cii, sdo mon trong nhiing van diéu,
g0 guong trong nhitng ciu tho "cling mot nhip déu déu" ma theo
Nguyén Dinh Thi — éng "khéng thé chiu duoc".

Da chin nira the ky, ké tir cudc tranh luan vin nghé Viét Bac
(1949). Thoi gian va thuc t&€ phét trién clha tho Viét da giai tod, da
chiing minh tat ca nhitng gi ma Nguyén Dinh Thi di sém phdt hi¢n va
kién trl theo dudi trong sudt hanh trinh ¢6 don, heo hit di tim tho
trong su ky thi ctia khong it ban b dong nghiép ngay dy, bang cam
quan tinh nhay, bing ban linh clia mét ngudi nghé s7 nam vimg chan 1y
nghé thuat : "Mot thai dai mdéi cua nghé thuat thuong bao gid ciing tao ra
mét hinh thiic méi”. D6 qua 1a mot quan niém cdch mang vé nghé thuat.
N6 14 két qua tu nhién cla su héi tu gitta nhitng nghi suy tim huyét,
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thi€t thuc va nghiém tdic cta ngudi cong dan Nguyén Dinh Thi vé
nhitng vin dé c6t 15i trong ddi séng cdch mang dan toc vi clia ngudi
nghé si Nguyén Dinh Thi ciing lu6én tdm huyét véi viée hién dai hod
nén van nghé cdch mang. Chinh & dé Nguyén Dinh Thi da tim théy
mot thir "anh sdng" (chit diing clia Nguyén Dinh Thi) riéng, huéng
dinh, soi roi tho 6ng — di€u ong da trinh bay mot phén trong budi tiép
thu phe binh tho éng & Viét Bic, dac biét trong bai viét ddy tam
huy€t : Mot 56" suy nghi vé tho. Bay gidf nhin lai, qua 13 cdi "4nh sdng”
fy da xuyén chi€u suét ¢ doi tho Nguyén Dinh Thi, dé tao ra mot
giong di¢u, mot phong cich tho doc ddo. Ciing ¢ thé trén timg chang
nho cua dudng tho, trong nhitng hoan canh thuc t&€ nhét dinh, ldc nay,
liic khéc, y€u t6 ndy, yéu t6 kia cé thé manh hon, m& hon. Nhung trén
toan thé va véi cdch nhin bién chiing, khéng thé coi dé 1a su "thoi
hiép", hoac nang né hon, su mau thuin giita Iy luan vi sdng tic & tho
Nguyén Dinh Thi. Di sau tim hiéu tho dng, chic chin sé gitp chiing
ta giai toa va gidi ddp thoad ddng nhiing van dé con cé phin vudng
viu nay.

# L3

Sau nhiing tap tho 1& Nguoi chién si, Bai tho Hdc Hdi, Dong séng
trong xanh, Tia ndng,... ndm 1994, Nguyén Dinh Thi cho xudt ban
tuyén tap Tho day dan, va nam 1997 tho lai chi€m mot s6 trang déng
ké trong b6 ba tuyén tap trén 2000 trang, bao gdm ca thg, van xuét,
kich, tiéu luan phé binh cita ong. O tuyén tap ldn ndy, c¢6 thém nhitng
bai tho tim lai va méi 1am. Gilta nhitng bai tho ddu v cudi cha Nguyén
Binh Thi 1 trén nira th€ ky cha thdi gian, 1a bao bién déi, thing trim
cua d&i s6ng xa hol, clia chinh cudc doi nha tho va cia tho Viét. Tat
nhién, tho Nguyén Dinh Thi ciing c6 nhitng sy phét trién, ddi mdi, dac
biét sy gia tang nhilng nghi suy, chiém nghiém (dudng nhu tdt yéu véi
moi ngudi, nhét 1a ngudi cdm buit) § ching cudi ctia cudc ddi, cha sdng
tao nghé thuat. Nhmng vé co ban, tho Nguyén Dinh Thi vin trén mot
c6t 161, mot dong mach chung, kh&i phét tir nhimg né lyc cha 6ng lam
méi tho Viét sau thoi tho méi ngdy ndo. "Dong séng vén ri rao dang
troi di”... Néu vi tho 6ng nhar mét dong song, thi qua 1a dong séng dy
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vin dang mai miét tréi. Mot dong tho vira ndng nhiét vira diém dam,
vira dam tham, say mé vira dam chdt suy tu, vira m&i la vira than quen,
vira rat hién dai va lai cling rdt dan toc,... Mot dong tho véi nhitng am
hudng riéng, gidu sitc cudn hit, 4m anh.

Dong tho ay duge khoi nguon tir dau ? Nguy&n Dinh Thi rat coi
trong cdm xic. Nhung phai la cam xic thyc, dugc khoi tir ngudn séng
thyc : "Nha tho ngay nay khong di fim cdi vién vong bén ngoai cude
sOng thuc clia con ngudi". Céi thyc ciing chi ¢é duge khi nha tho xtc
cdm thuc, hén nhién, khi nhd tho "d6i dién véi chinh minh". Ong
"khong thich tho néi ra tam tinh. N6 phai néi ra cam xiic : tai nghe,
mat thdy, miii ngl, tay s&... Cam th€ no néi th€ dy". Nguyén Dinh
Thi ¢6 cdch nghi, céch 1y giai rdt sinh dong vé qua trinh hinh thanh
cam xdc trong tho : "Tam hén chiing ta cé mot rung dong tho khi né ra
khoi tinh trang binh thudng, khi né khong con chudi theo théi quen
nhu mét day da trong bo mdy, khi né thic tinh, tu soi vao né dé tu
nhén thdy dang ¢ mét do rung chuyén khéc thudong, do mot su va cham
nao vai thé gidi bén ngoai, vdi thién nhién, vdi nhimg ngudi khac rdi
do su tu soi sdng 4y ma cam xuc thanh hinh duge han". Cam xic dugc
"to¢ lén ¢ nhitng noi giao nhau cia tam hén véi ngoai vat". Né pi’léi la
nhitng cam xdc minh liét, cam xdc dén tat do, din d€ "nung chay” va
"duc” nén tho tat ca nhitng chit liéu hién thuc cia doi séng dit dé6 1a
"cdi xe dap, khau badaca, cho dén cdi ba 16 trén vai chién si, béng day
thép gai hung 4c cia dén giac”. Cam xic trong tho Nguyén Dinh Thi
1a nhimg cam xiic thuc, khéi tir cudc s6ng thuc va dudng nhu bao giv
cling duge day dén cung, dén do nung ndu. "N6 1am minh day diit dén
néi buoc minh phai cdm biit viét", 6ng néi vay. Qua tho ong, ngudi
doc ¢6 thé hinh dung rat ré trang thdi cam xic cta nha tho va cii hién
thuc — d6i tuong cam xidc clia ong. Nguyén Dinh Thi dac biét néng
nan trong dong cdm xuc vé qué huong, dit nudc, mot dat nudc gian
nan "vil va, dau thuong, tuoi thim vo ngdn" va rat déi tr hio : "Dt
nuéc cua nhimg ngudi do vii - DA ding 1én thanh nhimg anh hing".
"Dt nuée tir nhilng ndm dau thuong chién dau” da "Rd bun ding dav
sang loa". Ong danh nhiing cam xtc dim thdm, thiét tha cho nhitng
ving dat, viing qué, noi 6ng ting séng, gin bé. "Long ta niang nghia
qué huong”. O tho Nguyén Dinh Thi khong c6 kiéu tho "phéng su”,

267



khi dén va qua méi ving dat. Tho 6ng 1a néi nhé nhitng viing qué, noi
"Dt di hoa tam hén", di séng trong mién xiic cdm sdu thim cia long
ong. Ong nhé vé Qué hwong Viét Bdc, ong da diét Nhé Hdi Phong véi
cudc séng gieo neo, 1dm lui ngay nao, noi 6ng dd séng mot tudi tho
tam 13. Chi cdm xtc thuc cia ngudi viét méi du sic lay dong nguoi
doc biang nhitng cau tho chét phic :
Oi nhitng phd den si than bui
Nhitng cdy bang ngdp khéi xi mdng
Bong anh thg chiéu vé mét mdi
Troi sau lung dén dién tia vang.
Va dic biét, ndi long cha ong danh cho Ha Noi. Ong béi héi nhé
lai phut fuu luy€n gii tir Ha Noéi [én chién khu :
Sang chém lanh trong long Ha Néi
Nhitng phd’ dai xao xdc hoi may
Nguci ra di dau khong ngodnh lai
Sau lung thém ndng ld roi ddy.
Réi tir chién khu Viét Bac xa xo6i, éng xot xa nhd thuong vé mot
Ha Noi tam bi chiém :
Phé phudng nin tho
Nhitng 1€ dudng mon cii
Vang nhot dnh dén
Ha Noi
M¢t minh xé rudt
Cho dén sdng budn thitc ddy...
Dé lai bhi nghi xdc dong trong Ngay vé lai Ha Nai, gifta niém vui
chién thang :
Ha Noi chiéu nay mua tim td
Ta lai vé day gittu phd xuu
Nuéde Ho Guom sao xanh diu qud
Thap Rua roi 1¢ cuoi trong mia.
Ong budn dau se thit trudc huong hon nhitng ngudi tir si, nhiing
ngudi dong doi vo danh da hy sinh (A7 biét tén cdc anh), trudc cdi chét
tham thuong clia Em bé gdi Van Pinh trong budi chiéu chang vang

268



"Phé Chdy chim dédn vio t6i" sau tran gidc nhay du. Du 1a ndi nhé,
niém thuong dau hay xidc cam hén hau truéc mét 1an M xudn : "Hoa
hay gié — Ma non dudi rudong — Hay mita xuan lam ta say — Bat ngt
mura bay — Udt ca do chang Vé quéc”.

Nét vé tuoi tan, thu thdi trong mot budi Chiéu xudn : "T6i di nhu
nhay mua — Trén cdnh dong lda thom — M4i nha ndo vang rom —
Chiéu qué huong dep qud — Toi hat mai timg héi — Séng Hong vé séng
cudi — Chén troi xa ruc d6 — Ngoi sao chiéu trong veo".

Thi ciing déu 13 cam xiic thuc, bat nay "0 nhitng noi giao nhau ca
tam hon nha tho véi ngoai vat".

Tinh yéu, véi tat ca ndi niém lo au, héi hop, budn vui,... trude sau
van la mach cam xic néng dugm trong tho Nguyén Dinh Thi. Tho éng
ndi nhiéu dén mat mat chia ly, dén ndi nhd. Nhé dén nung ndu, ¢én
cao "Anh nh¢ em mdi budc dudng anh budc - Méi t6i anh nam, moi
miéng anh an" va ngay gila :

Nhitng dém dai hanh gudn nung ndu
Béng bdn chon nhé mdt ngudi yéu.

Tho 6ng ciing néi nhiéu dén nhitg ndi budn dau nhitng ndi budn
dau c6 thuc ciia doi 6ng. N tdi té khi trd Vé nha, khong ¢6 vg, khong
¢ con, chi ¢6é canh tan hoang, quanh ving : "Cd dai leo trén thém —
Hang cau ditng lang yén — Bép tir lau da lanh — Vai nuéc con day
nguyén”. La ndi budn se sat phit "Dimng chan trong mua bay" chia tay
Khong ndi, "chiéu m& gié hit", ddi theo :

Em
Béng nho
Duong ldy

La nédi xic cam lang lang "Séng v6 bén bé sao sing — Long bay
theo dai Ngan ha", khi vAn nuéi gir duoc: cho minh mot tinh véu, dé
vin thay : "Anh yéu em nhu lra dit — Nhu gié mda xuan théi diu hién",
sau Dd buo ndm thang.

LA ndi niém mimg tdi dén (a trdn nuéc mat, nhu duge hédi sinh.
khi tim lai duge cho minh mét tinh yéu, mot bén dd sau: "Bang
khuéng bao thing nim song v&", sau nhiing vt va, gian nan, lan dan,
duge mit cua cudc ddi :
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Anh yéu em moi ngay thanh dong sudi mdt

Va dém thanh canh déng sao cho anh lom ddy tay
Nhiing néi vdt vd thanh niém an ii

Giot nude mdt thanh giot mdt troi

Boc tho Nguyén Dinh Thi, do vay, 1a dén véi mot thé gii cam
xic, mét di¢u cam xtic cua riéng 6ng. Khong it nhiing niém vui, yéu
tin, nhung qua la & d6, ndi budn, niém dau thvong, vt va vin 1a am
huong chinh. Va dé ciing 1a diéu cdn duoc chia sé.

Ngudi ngh¢ si, theo Nguyén Dinh Thi, khong thé gia, khong thé
gan c6t ma phai viét bang cam xuc thuc, hén nhién clia chinh minh. Va
nita, trong cudc doi riéng cla ong, trong cudc séng néi chung, niém
vui va néi buén, khé dau va vui suéng, hanh phiic va bat hanh... lai vin
luén song hanh. Tho la tiéng néi thdm véi chinh minh. Ong quan niém
vy va da lam tho nhu vay. Nhig gi riéng nhat 6ng giti gém vao tho.
bat nuée, qué huong,... khi di vao tho déu dugc ling loc qua xic cam
riéng cha nha tho. Ong néi cdi chung qua cdi rieng. Va dé, cing la
diéu khién tho Nguyén Dinh Thi ¢6 duoc su c4 thé hod, c¢6 cich néi
mang déu 4n riéng trong gidn rit dong cdc thé hé nha tho sudt nira thé
ky qua. Khong vién dén truyén théng, dén lich si, bing cich dung di
nhdt, tho 6ng vin ndi duge thdm thia sitc manh truyén théng trong tam
nhin, sic nghi cua dan téc :

Nude chung ta

Nude nhitng nguoi chua buo gicr khudt
Dém dém ri ram trong tiéng ddt
Nhitng budi ngay xuwa vong néi vé

C6 biet bao cach ndi vé 161 dc chia ké thu, vé 1dng cam gian, uat dc
cla ngudi dan trong canh dat nudc bi giay xéo. Nguyén Dinh Thi néi
bang hinh &nh nhitc nhéi :

Oi nhitng canh ddng qué chdy mdu
Day thép gai ddm ndt tréi chiéu...
. Noi cdi qua cam cha Ha Noi trong chién tranh, 6ng néi bing su
binh than, yéu tin cia d6i ngudi yéu Chia tay trong dém Ha Noi -
Nhin em anh hdy con bé ngé
Nhu s¢ bdt nger em bién di diu
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N6i cdi ly tdn gian nan cia mét dan téc timg phai gdnh chiu lién
ti€p nhitng cudc chién tranh, 6ng néi qua hinh anh nhé ma ¢é sic goi,
sic dong :

Em nhin nhitng mdi nha cao thdp
Dd bao lan thdy nhiing cudc chia ly
N6i néi dau, ndi c6 don, ndi nhd clia chinh minh, 6ng néi bing
giong trim budn, mot 18i ndi ddy 4n tugng :
Anh mang néi nhé em
Bi qua cudc doi nhu con thit bi sdn dudi
Thdng ngay cdc vér thuong
Nhu nhitng giot im ldng trén duong

Tho ong gidu chat suy tw. Dién ddng néi 1a chat suy tr dy duge tim
nhuén trong xiic cam cla nha tho, bdi thé né tranh dugc nhitng ty vét
cla su tr bién "ngdi nghi" va giif lai duge cdi dim sdu clia cam xic,
chiém nghiém :

Dong song vdn ri rao dang tréi di

Ngon c6 mang sw séng qua coi chét
Trong dém xa xa md& to ngéi sao

Béng hoa no cho huong thom bay tod
Tinh yéu ddt doi nguoi trong song gié
Dau thuong ldng gieo hat giéng nhdn tir.

Chinh nh& sy cd thé hod trong cam xiic, tho Nguyén Dinh Thi ¢c6
duge céch néi riéng, 4m anh ngudi doc, cd sitc truyén cam manh va
truc tiép dén ngudi doc, ding nhu 6ng mong mudn : "Bai tho 1a nhing
151 dién 1én 1am s6ng ngay 1én moét tinh cdm, mét ndi niém trong long
ngudi doc™.

*® *

Lam tho, theo Nguyén Dinh Thi, 14 "dé th€ hién moét trang théi tam
1y dang rung chuyén khéc thudng", d6 13 cam xuic. Nhu vay, khong thé
go gadm, giam hdm cam xdc trong nhilmg ciu tho, vin diéu, nhip diéu
cd dinh, "déu déu". Véi nhimg ngudi lam tho, vin diéu duge coi la
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y€u t6 co ban. "Nhac dié¢u la cdi xe chd hdn ciia bai tho” (Hoang Cam),
nhung v6i Nguyén Dinh Thi, "Vin 14 lgi thé rat dic luc cho su truyén
cam. Nhung khong phai hét van 1a hét tho. Khi lam tho, thii do cua
nguoi fam ta ghi lai cho ding cam xic... Nhung gap khi go bo hay
vuot 1én ndé did. Hinh thitc nghé thuat (luat bing tric) phai tu than né
ra. Khi gat ludt ngoeai di, phai ¢6 luat bén trong rit manh”. C6 thé néi
Nguyén Dinh Thi da manh dan dua ra mot 16i tho huéng noi, tho
Khong cau né vao van diéu bén ngoai ma coi trong nhip diéu bén trong,
"Nhip diéu ciia hinh anh, tinh ¥, néi chung 1 cta tam hén. Po 14 nhip
diéu hinh thanh cta cdm xuc, hinh anh lién ti€p hoa hop, ma nhimg ti
va chif ggi ra nhu nhiing ngan vang dai, ngay nhitng khoang lung linh
gitta chir, nhitng khoang lang im ciing 13 nai tri ngu kin ddo cha su
xdc dong”. Cam xic ndo, nhip diéu dy. Cau tho dai ngin 12 twy thude
vao cam xiic. Mién sao dat t6i mot két cdu nghé thuat téng thé trong
mot nhip diéu néi tai phit hep véi nhip dién cam xic. Nguyén Dinh Thi
dung nhiéu thé tho khic nhau, phit hop dang cam xlic cla méi bai,
tham chi dan xen nhitng thé tho khdc nhau ngay trong chinh moét bai
tho, mét khd the. Ong viét nhitng khé tho theo mach tho, hoi tho dai,
cau tran cau ma khéng cau né vao vin diéu, vio viée ngling ngii cho
ding nhip, ding van. Dang nhitng cau tho "tran bd" nhu trong bai
Voir Ly Bach dém nay -

Ong ddy u déi mdt nhdn nheo da tinh hay vdn con say

éng ddy w rau téc lod xod nr ddy song om mdt trang di lén

Tucong ong con é6m né dudi dy ma ngu mai

Quén trd cho ddt troi cdi dnh lua mdt im ldng...
rdt phé bién trong tho 6ng. Nguge lai, Nguyén Dinh Thi ciing cé nhiéu
bai tho véi nhitng cau tho ngan, tham chi cit vun dén timg chit ma vén
khéng kho, khéng roi rac dang nhu bai Khong ndi. Thudong ong két
hop linh hoat nhiing cau tho ngén dai trong timg bai, timg khé the, phi
hop véi xidc cam ty nhién. Nhiéu khi d€ dién dat nhitng cam xtc dién
bién qua nhiéu trang thai, 6ng viét nhitng cau tho véi hai hoac nhiéu
dong tir :

.. Thap Rua roi 1¢ cudi trong mo
... Ta ding khéc dudi troi muca hdt

... Phdo dang bén troi ngoai 6 gio thoéi...
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Day la dang cau la, nhung phé bién trong tho Nguyén Dinh Thi,
thudmg tao duge 4n tugng dam cho nguoi doc.

Tho Nguyén Binh Thi do vdy tu nhién, phéng khodng "Nhu tréi
theo dong tinh cam ty nhién", ma khong gdy cam gidc go guong "lam
tho", tham chi "nan the". Ong m& diu va két thiic bai tho cling rat tu
nhién, thoai mai. Cong viéc 1ap uf, dat vin vén rit quan trong va ciing
rat vit va v6i nhiéu ngudi, vi thé, lai tré nén nhe nhang véi Nguyén
Dinh Thi. Ong khong chi tam dén né. Poc tho Nguyén Dinh Thi, it
thdy va hau nhu khong thdy diu vét cha bd cuc ¥ t, chi thiy cam xic
lién dong, lién mach ao at thic ddy nhau trong nhitng cau tho, lién két
cac cdu tho, cdc hinh anh chét chéng, diy ap. Va ti tho duge hinh
thanh tu nhién ngay trong dong mach cam xiic 4y.

biéu ciing rat ding quan tam 1a, Nguyén Dinh Thi chi truong hinh
thirc tho tw do khéng van nhung cfu tnic tho 6ng chimg muc, cau tho
lai dugc két cdu theo trat tu cau tho ¢d dién. Ong "thich 16i néi binh
thutmg"”. Cau tho 6ng nhiu khi nhu cau néi thudng, tr nhién ma dén :

Ha Noi chiéu nay mua tdm td,
Ta lgi vé day giitu phé xuu

Nuédce Ho Guom sao xanh diu qud
Thadp Rua roi 1¢é cuoi trong mua

... Ta ditng khéc giita troi muta hdt
Leng keng chudng xe dién dé hoi
Léng ta béng nhie dong sudi mdat
Ta da vé diy Ha Noi oi
H4u nhu khong thdy trong tho Nguyén Dinh Thi dang cau cdu ky
¢6 lam khéc, 1am la tho di bang nhitng xdo tron trat tu, bang nhimg cit
xén, tham chi lam que quit cau tho...

*

* *

Mot cau hoi duge dat ra 1a : Thay cho vén, tho Nguyén Dinh Thi
"tra" chll yéu vao y&u t6 nao ? "Tho khong néi biang ¥ niém thuin
tuy”, "Nguoi lam tho khong thé dem nhimng ti€ng ¢6 vin diéu chang
lui vay bat 14y ¥ nghi hay tinh cam ndy sinh trong cam xiic ctia minh",
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ma "phai d€ cho hinh 4dnh cha cuéc séng tu néi 1én tinh ¢. Khi gieo
mot cau suy luan da cé ca mot bau cam xdc sita scan xung quanh, doi
cau 4y d€ cung bat sdng tdt ca". "Trong nghé thuat, mot phong canh 1a
moét tam trang”, "nhiing hinh anh cla tho dd bao hAm mot nhan thic,
mot thi do tinh c¢dm hodc suy nghi”. "Tho 12 not tu tudng, tinh tu quan
quyt v6i hinh dnh nhu hén véi xac d€ tao ra cdi biét toan thé, bi€t bang
tat ca tam hon, khong phai chi biét bing ¥ thic". Vi nhiing diéu vira
dén, ching ta c¢6 thé thay, Nguyé&n Dinh Thi rat quan tam dén vi tri cla
hinh anh trong tho. Tré lai v6i tho Nguyén Dinh Thi, chiing ta doc lai
Dém sao :

Muon ngan sao hen nhaw hop dém nay

Bén Phan Ludng nép bén ring yén ling

Ngang déi mot tia vang bay viit

Mot ving sao ngdi muédn ving sao

Tung lén hoa lita

Bui ngoc ngdp troi

Roi trén ddu trén &

Trén ngon tay

Tridu triéu sao

Rirng Viét Bdc

C6 thé thdy, dudmg nhu tho Nguyén Dinh Thi "néi” bing hinh anh.
Tho 6ng ddy dp hinh dnh. Céc hinh 4nh dugc két ndi trong mach cam
xtic. Ddt nude ching han, duge goi lén trong tho 6ng khong trong dang
nhitng khai niém kho ciing ma bang nhitng hinh anh gi4n di ma gin bé
maéu thit : "Nhiing cdnh déng qué chdy mdn", "Nhimg dong song do
nang pht sa”, "Nhitng vat ruéng vang... Rung rinh lia nga", nhitng
"vai do bac”, "bat canh rau muéng”, duge dét nén bing nhing hinh anh
don sg, bé nho cla nhitng bong hoa, nhiing ngéi sao, ngon lira, ngon
co, chiéc 14, timng tia ning, d6m lita, hat mua, hat bui,... Ong néi bing
hinh 4nh va chia chét, dung lai nhimg hinh dnh nhé, cu thé d€ néi
nhiing cdi 1én.

Nhung, hinh anh trong tho Nguyén Dinh Thi 1a nhitng hinh anh
thyc "con tuoi nguyén”, "méi mé", "doét ngot, la lung". "Dé la
nhitng hinh anh méi tinh, chua ¢é vét nhoa clia théi quen, khong bi
rap khuon viao nhiing ¥ niém tritu twgng dinh truéc™ ma "nay lén trong
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tam hon khi ta séng trong mot canh hudng hoic trong trang thai nao
day". Néi cdi chi chit cha mot dém sao hé ong dung hinh anh :
Dém thing bay mudn chiam sao nhy nhitng dan ong

N6i tam trang cha cdi tudi Téc bac, trude cdi non to clia miia xuin
dang dén, 6ng néi bang hinh anh :

Cd t6 ong hon t6i cudng quyt ron rang.

Tho Nguyén Dinh Thi hau nhu khéng ¢6 hinh anh do. Ong ciing it
diung nhiing hinh anh dugc tao qua chi€c cau néi cha vi von, so sdnh.
V1 vi, theo ong, dé roi vao sdo. Ong rat ¢é ¥ thiic hoc héi & dan gian,
truyén théng. Nhung khi tré vé& v6i tho ca dan gian, dng khong theo
hudng cua vi von, ma tim dén nhiing cdch sit dung hinh &nh lién tiép,
¢6 vé xa nhau, khong c6 lien két truc ti€p nhung lai dugc gan ndi trong
mach cdm xtdc "Trén tréi c6 ddm may xanh — O gifra may tring xung
quanh may vang — Udc gi anh 14y dugc nang...". C6 cdm gidc hinh anh
trong tho Nguyén Dinh Thi dugc truyén truc ti€p tir cudc séng téi
nguol doc. Hay lam mot so sdnh nho. Cung néi vé niém vui clia dat
nuée duge giai phong, Ché Lan Vién viét

Xanh biét mdy la trét xanh TS quéc
Khi tie do vé choi d trén dau.

Nguyén Dinh Thi "v&" bing nhitng hinh anh thuc, cu thé, nhu hién
hinh lén trudc mat ngudi doc :

Troi xanh day la cuu ching ta
Nui rung ddy ld cua chiing ta
Nhitng cdnh déng thom mdt
Nhiing ngd duong bdt ngdt
Nhitng dong séng do ndng pha sa.

Chinh vi chi trong dén hinh anh trong tho, Nguyén Dinh Thi
khong chi trong nhiéu dén chiic nang tao nhac, ngugc lai, thién vé
chitc ning tao hinh clia ngon ngit. G hai bitc phic hoa nay ching han :
moét con PDudng niii -

Chiéu nhat nhat vé noi nao xa ldm
Ngdy ngdt suong mdy
L6i mon khéng ddu chan

Gid néi...
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Va mo6t "bic tranh” ndo nhiét hon :

Nhitng hang qudn do Id tod lén be
Rung cdy rung gio say sua .

Ngan sao nghiéng nghiéng chao vay
Bai ¢t thdp 1én titng dong dudc lita
Do boi tiu tit mdt song

Nguot van sang vé tdn trong dém
Rdnr rap di trong ritng 161...

0 day, thyc ra ciing cé nhifng tir ggi am thanh : "Gié néi", "Rimng
cay rung 14", "Ram sap" di,... Nhung hdu nhu dit trong hoan cinh,
ngay ca nhitng tir hi€m hoi 4y cling khoéng ¢6 kha nang "phdt am" ma
chi cling hiép sic vao viec dung khéi hinh. Ngay ca khi 1& ra dé néi, dé
"dung” tiéng dong — Mot dém mua Ha Noi — thi tho Nguyén Dinh Thi
vin di vé phia tao hinh :

Pém nhat trdng
Mua tham trong long phd cii

Trong tho Nguyén Dinh Thi, hinh anh séng, thuc, ¢é stic 161 cuén
va thuyét phuc, gay duge 4n tugng dam, tao duoc hiéu qua cao noi
ngudi doc. Chinh nh& thé ma tho ong co sitc "lay dong nhilng chiéu
sau chia tam hén, dem cdm xiic ma di thing vao su suy nghi cha ngudi
doc" nhu 6ng mong mudn.

#* %

“Sdng tac nghé thuat la cude vat 16n ¢é tam hén con aguoi in dau
vdo vat chat”. Nguyén Dinh Thi qyan niém nhu vdy. Va qua 1a & tho
ong da dé lai mot ddu 4n dam. Cing ¢é ngudi cho ring "ong thudng
chon nhitng chit mon nhin, bac phéch, mang tinh khéi niém,... nhu
nhitng thira ruong bac mau hoang hod, va dé la chi dich cha ong”. Toéi
nghi, khong han 1a nhy thé. Nguyén Dinh Thi khong cdu k¥ va ciing
khong thich su cdu ky. Sdng tao nghé thuat véi 6ng la phai tu nhién.
Thuc t€, 6ng “thich 16i néi thong thudng”. Ong khéng cdu k¥ tia tét, di

_tim ti ngit Xxa la ma trd vé€ tim to1, khai thic kho tlif vung cia ngén ngit
ddi song. Ong tim chon tir dé nhing tir "c6 tinh chit goi mg,
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khong gi6i han”". Ong khéng dung tir Han Viét, tr ngoai lai, 1 sdo
réng hay luyén liay. Ong ging khong dé "chit thita” trong tho, ¢8 khoi
mé& cho hét bién do bi€u dat clia ngdn ngl, tao chiéu sau cho tho.
Nguyén Binh Thi nhiéu 1dn nhan manh diéu nay : "Chir va tiéng trong
tho phai con ¢6 mot gid tri khdc, ngoai gia tri y niém. Ngudi lam tho
chon chir va tiéng khong nhitng vi ¥ nghia cha né... Diéu ky diéu cla
tho 12 méi ti€ng, mdi chi, ngoai cdi nghia cla nd... bdng phd tung mo
rong ra, goi dén chung quanh né nhitng cam xdc, nhitng hinh anh
khéng ngd, toa ra chung quanh né mét ving dnh sdng dong day. Sic
manh nhit cha cdu tho 1a & sitc goi ay". Nguyén Binh Thi rdt quan tam
dén nhiing "khoang lung linh", dic biét "nhiing khoang im lang" gilta
cic chir, bai 1€, y tho khong chi trong chit ma né "vay boc” xung
quanh v "nhiing khoang im lang" ciing ia noi trii ngu kin ddo cda su
xiic dong. Tho Nguyén Dinh Thi thudng kiém 181, doc tho 6ng ta bit
gip mot thi phdp hién dai : kiém 181, dic anh. Tho nho vay c6 sic goi,
sttc md& trong tam thé ti€p nhan tich cue, dan chi cia ngusi doc. Va do,
von ciing lai 1a phép buit ¢6 truyén phuong Dong : Thi tai ngén ngoai.

Tho Nguyén Dinh Thi vira dé lai cho ngudi doc dn tugng dam sau
vé nhiing cédch tan, manh dan dén tdo bao : & diéu cam xdc, & hinh anh,
& nhitng cdch tan vé vén diéu, cau tho, vira d€ lai nhitng cam nhan than
quen, gan giii cha tho truyén théng. Dudng nhu tho éng chinh 1a diém
giao thoa, hoi tu gilta thi phdp tho hién dai va truyén théng. P6 chinh
ia 1y do mang lai sic séng, stic hdp din cho tho Nguyén Dinh Thi. Va
phai ching d6 ciing 12 phdn thudng xing dédng cho "nhitng tim tdi rét
khé" va kién tri ctia 6ng vé tho.

Thing 3 - 1999
Tap chi Vin hoc, S6 3 - 1999
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THO NGUYEN PiNH THI

TON PHUONG LAN

Nhiéu ngudi thudng nhéc dén bai tiéu luan Nhdn duong cha
Nguyén Dinh Thi, coi d6 nhu mot sy boc bach chan thanh tam sy ciia
khong chi rieng anh ma 13 cia cd mot thé hé van nghé si budi ddu dén
vGi cdch mang. Qua cugc tranh luan vé tho Nguyén Dinh Thi tai
Viét Bac nam 1949, ta hi€u vao thoi ky d6, Nguyén Dinh Thi qua
“chura hét ndi dau clia mot cude 16t vo, cdi xac cii rung xuéng, da non
méi moc chua lanh™™, Trong nhing bai tho budi ddu ndy, dudi mot
hinh thitc ¢6 khi r6i ram, cdu ky, phang phat tam trang c6 don clia mot
ngudi tri thifc con chua hoa nhap hoan toan vao ddi séng khang chién.
Tuy nhién vao gifta nhitng nam, khi cdc nhi tho méi con ling tiing
trong xir Iy gifta th6i quen va cdm xic v6i hién thuc méi, khi doi ngi
tha k€ can gan nhu chua duoc khéng dinh bing thuc t€ sdng tic thi su
xudt bién mot hon tho nhu Nguyén Dinh Thi la ding quy. Dic biét, ti
sau cudc tranh luan d6, nhitng chuyén di va séng cling chién si da dem
lai cho ngudi tri thitc sém ¢6 ¥ thitc dan toc va long yéu nudc 4y mot
nguon cam hing mdi. Tho Nguyén Dinh Thi mang d4u &n khé 16 cha
mot hudng di tir sich v& dén véi cudc ddi. Tho anh vira c6 su tham
trdm, suy tu, vira dat ddo cam xic. Qud trinh 1am tho cia anh cling
chiing to sy trén tré tim toi cdi mdi cho nghé thuat bidu hién. Tuy viét
khong nhiéu nhung hién thuc cuéc doi di dugc cdm theo céch cla
riéng anh, va diéu d6 tao cho tho Nguyén Dinh Thi mot gwong mat
khong dé 1an.

Ngay sau Cich mang, nim 1946, Nguyén Dinh Thi sdng tic bai
hat néi tiéng Nguoi Ha Ni. Loi tho cia bai hét khi ha he sung sudng,
khi sau lang trang nghiém, khi tha thiét tu hao, di gop phan dung lai
hao khi dan t9c nhilng ngay ddu cdch mang.

(*) Nhgn duong, in trong sdch Mdy vdn dé vin hoc, NXB Van hod, H., 1958,
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C6 thé ndi y thic dan téc va long yéu nude da hinh thanh rat sém &
Nguyén Pinh Thi va dugc biéu hién sau dam & nhiéu linh vuc hoat
dong trong dé c6 tho. O nhimg bai tho ddu tién, dat nudc vira mang vé
dep phéng khodng ciia mét thién nhién giau dep :

Troi xanh ddy la ciua chung ta.
Nii rang day la cua ching ta
Nhitng cdnh dong thom mdt
Nhitng ngd duong bdt ngdr
Nhitng dong séng do ndng phit su
vira mang vé dep clia mot truyén théng chéng ngoai xam anh diing :
' Nuoc ching tu
Nuéc nhitng ngudi chua bao gio khudt
Dém dém ri rdm trong tiéng ddt

Nhitng budi ngdy xua vong néi vé

(Ddr nude)

Tuy lic ndy, nam 1948, cdch cdm hién thyc cha nha tho con mang
chat tiéu tir san khi nhin miia thu Ha Noi cé cdi gi vin hiu hét, ¢6 don
clla mot thodng "Thap Rua lim dim nhin ning", "Co mon thom mdi
ddu chin em", qua hinh &nh "nang soi ngd phd, thém ci 161 ta di 14
rung diy" nhung ré rang, véi Nguyén Dinh Thi, bao gid long yéu dat
nudc cling 13 tinh yéu thién nhién va con ngudi, 13 ¥ thic va tu hao vé
truyén théng dan toc. Ngon lira clia cudc khdng chién da thip sdng hon
trong anh nhiét tinh cia mot ngudi thanh nién s6i néi gidu nhiét huyét,
nhat 14 sau khi thuc sy lan minh vao cudc khdng chié€n véi tr céch la
moét ngudi chién si. Con mat nhin doi, nhin ngudi cua anh dm dp hon.
Nim 1954, mua thu Viét Bac dd mang vé dep x6n xao, trong tréo :

Mia thu nay khac roi

To6i dimg vui nghe giita mii doi
Gid thoi riing tre phdp phdi
Troi thu thay do moi

Trong biéc ndi cudi thiét tha

{Ddt nuac)
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Va rit lau sau, mita thu Ha Noi da ur& lai v6i Nguyén Dinh Thi
trong nhitng cau tho ddy mau sic :
Nhue ¢6 vang bay trong ndng
Nhitng hang cdy sdng trén cdao
Cé phdi muia thu vé
Bén dam sen tia ndu
Véo mba thu)

T Mita xudn viét trong khdng chién chéng thuc dan Phap mang
cai nhin cila mot thanh nién ém 4p bao udc mo va ddy lang man : Bdt
ngdt mita bay — Uot «di do chang Ve quéc, theo dong thdi gian, sau toin
thang cia cuéc khing chién chéng M§ citu nuée, mia xuan da trd lai
vGi téc gid trong tam trang béi héi, nhung ddm chin va khéc khoai hon :

Gi6 lunh théi vé néi nhé
Va théi vé mét con chim nhd
Déi canh vé boi hol
Miia xuan dén réi
Nhitng con dudng ngo ngdn
Song dao trdng xod dong séng
) (Mua xudn)

Nguyén Dinh Thi 12 ngudi c6 diéu kién di va s6ng & nhiéu noi.
Ha Noi, noi anh 16n 1én, di hoc réi tham gia hoat dong cdch mang,
la thanh phé ma nhitng nam khang chién, anh nhé véi ndi nhé ciia dira
con va dy cam vé mot ngdy gidi phéng (Ha Noi dém nay, Ai biét tén
cdc anh... Long Ha Ngi). Nhung nhimg mién dat ¢6 dip di qua, tho anh
ghi lai dugc nhitng cam xdc siu sic. Tir mét lang ban khong xa ving
duge dong trong mot Chiéu qua duong s& Bén, dén Hai Phong cla
nhitng nam tam chi€ém ma méi dia danh nhu goi lai mot qué khir vat va,
dau thurong :

Qudn Ba Mau, ngé Ba Chia, Bén Dd
Cho Cot Dén, che Sdt, chg Pua ngudi
Nhitng tén goi sao ma vdt vd
Chdng khdc lénh dénh nhitng cudc doi
{Nho Hdi Phong)
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Ngoi biat Nguyén Dinh Thi khong té ra dé& dii, mot chiéu khi viét
nhitng vin tho vé thién nhién giau dep, v€ truyén théng qué huong anh
diing. N6i dau thuong cla mét dan téc ¢6 lich sit giit nude dai hon
dung nudc trong tho anh tré thanh mot ndi khoac khoai, day dit :

Oi nhiing cdnh déng qué chdy maéu

Day thép gai dam ndt trot chiéu
mdQt niém cim gian quan thi :

Bdt com chan ddy nuéc mdt

Bay con gidng khoi miéng ta

Thding gidc Tay, thang chia ddt

Diia dé &, dita 16t da

(Ddr nuac)

Poc tho Nguyén Dinh Thi, it thdy anh né trdnh trudc nhing néi
dau cha dan toc trong cudc chién tranh di qua ciing nhu ndi vat va
trong doi sdng hién tai méi ngay.

Nguyén Binh Thi y thic rat 18 vé nhimg hy sinh mat mat cla
nhitng con ngudi cu thé vi doc lap, tu do cla Té qubc. Ngudr ni s 1a
bai tho viét vé céi chét clia ngudi vé quoc, véi nbi tiée thuong kin déo
ra d&i nam 1948, Trong "Cau chuyén v&i ngudi ban ci”, truéc mot dod
hoa tim ngat ven déi, anh khéng kim dugc nudc mit, khi nhg vé
nhitng déng doi di hy sinh. Gilta niém vui "thdng tran", anh nhé vé
Tran BYang, ngudi chién s1 viét van ngd xuéng nam nao :

Toi ngdt dod hoa ring tim do

Ngcfr rnhiéu hoa nita, nhiéu trén tay

(Thang trdn)

Pac biét sau chién tranh, nha tho di sé chia véi bao ngudi nhilng
ndi dau ly biét bao ngay, nhiing mién d4t bi chién tranh tan phéd. Trong
chién thiang say ngudi, nhitng dau thuong da qua, khong dé gi quén
duge. Trong vhiing bai tho Budi chiéu Vam Cd, Maa xudn va Hém
nay, cudc chién tranh dc liét dia qua duge Nguyén Dinh Thi ghi lai ¢
nhitng géc d6 khiac nhau. Nha tho muén nhic nhé ngudi doc suy nghi
vé ¢ thitc trich nhiém ciia minh trong cudc séng mdi. Am diéu cua
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nhitng bai tho do6 cé lic con nang né, x6t xa nhung vin mang dugc su
don hauw vi ching dugc viét trong mach cam chan thianh cla tdc gia.
Gilfa dau thuong, nha tho nhin thdy su chién thang tat yé&u cfa cich
mang, su bt t cua dan toc, nhu gdn ba muoi nam trude, anh di néi
trong bai tho Ddt nudc -

Sting né rung troi gian die

Nguwori 1én nhu nudc vé bo

Nuaoc Viét Nam tie mau liu

Rit biin ding ddy sdng loa

O day, tic gia muon hinh dnh ngudi cich mang nhu ngudi di gieo
mam $6ng. Nhiing hat thoc duge gieo, ¢ hat "chét di vin nudi mau
cho dat", nhung cdch mang, nhur mia Ida di moc xanh non trén mién
dat chdy, trén ca dat can va dd soéi (Budi chiéu Vam CJ).

Di vao khdng chién, dung lugng hién thuc trong tho Nguyén Binh
Thi cang dugc mo rong. Truyén tho Me con déng chi Chanh va mot s6
bai tho khic viét trong khdng chién chéng thuc dan Phép néi lén duoc
sy cau ket gilra d€ quoc va dia cha trong &m muu béc 1ot ngudi nong
dén, ciing nhu néi phip phong 4un lo cha ngudi néng dan khi mua mang
con tuy thudc vao thién nhién khiac nghiét (Lia). Anh da thdy méi
quan hé¢ quoéc t€ trong cude ddu tranh chung vi hod binh giita cac dan
toc. Bai tho Hdce Hdi khong chi dianh dau sy déng gép ciia anh vé thé
loai trudng ca. K€ lai cdu chuyén ngudi tho mdy Viét Nam Ton Dic
Thang kéo cd trén chién ham Pari dé chao dén Cich mang thdng Mudi,
nha tho da gidi thiéu cho ngudi doc thdy moét trong nhiing biéu hién
clia su chuyén bi€n tir chl nghia yéu nuéc dan téc sang cha nghia qudc
t¢ vo san. Nhitng tinh cam qué hwong dic sic trong héi tic clia ngudi
thuy th va suy nghi cla anh vé Cich mang thing Muoi, v& dit nuée
X0 viét da duge Nguyén Dinh Thi viét bing nhitng cau tho gidu hinh
trong. Hinh dnh dit nudc trong k¥ e cha ngudi di xa la hinh dnh vé
nhitng ddy déi nui diep triing, nhilng ciAnh déng bdt ngdt, nhitng vt va
dau thuong con lwu trén mit ngudi dan va sy thuy chung trong séng
trong nhimg tinh cam cta con ngudi. Dudng nhu diy 13 nhimng dic
di€ém dan toc va duge Nguyén Dinh Thi chii ¥ khai thdc trong timg
truong hop cu thé, Khi viét vé HS Chi tich, nha tho ciing chd y dén
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c6t cdch thanh tao ma gidn di ndy cia Ngudi. Trong bai Trén qué
huwong Viét Bdc, anh viét :

Mét nha san don so vdch nitu

Bon bé sudi chdy cd boi vui

Dém dém chdy héng hén bép lita

Anh dén khuya con sang trén doi.

Noi day séng mot nguoi téc buc

Nguwot khdng con ma 6 triéu con

Nhdn din ta goi Nguoi la Bdc

Mot doi Nguoi la cia nudc non.

{Qué hueng Viét Bdc)

Nhung ciing ¢6é khi Ho Cha tich duge nha tho tdi hién trong vé dep

thiéng liéng cao quy :
Héng Ha reo séng say sua trong Cha, béng Nguoi
ménh mong
Mat Nguoi sang lang ving suao thdm tuoi, trdn Nguoi
mi toc bac thém
Béng co bdt ngdt ngay vui, nudc non reo cudi, trén
mot Nguoi cuoi
(Nyuci Ha Noi)

Ca khi Bdc mat Nh¢ Bdc chiéu thu ciing dugc nha tho viét 1én bing
mét tinh cam ti€c thuong, kin ddo, rat dan téc.

Viét vé dat nudc, viét vé Béic, Nguyén Dinh Thi dd ¢6 nhilng cau
tho hay, gay 4n tugng. C6 1€ mét phén 12 do anh ndm bit duoc cii phéan
xuong thit cita nhimg dic diém dan toc va trong anh, méi tinh cam dé
sau dam, nau nung. Cho nén mang tho nay cia anh rat dic sac.

*

Ngay tir (rong khdng chién, Nguyén Dinh Thi da rit c6 y thitc vé
su gén bo giita tinh yéu va cudc chién ddu. Khdng ndi 1a bii tho tinh
som nhat cla nén van hoc khdng chién mang tiéng noi yéu duong cia
moét 16p ngudi ti€u tu sin di theo cich mang. Diu khung cinh
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budi chia tay con gay cho ngudi doc cam gidc hiu hat, ngam ngii,
nhung bai tho da cho thdy duge cdi phin tinh cam vén rdt dam da, siu
sac 0 nhimg ngudi cdch mang.

Tinh yéu trong tho Nguyén Dinh Thi la tinh yéu giffa nhiing ngusi
chién déu, trong béi canh ciia cude chién dau. Gilta "bio lira" clia cude
chién tranh, "tinh yéu khong ngiing vin né hoa". Truéec dém cong dén,
anh chién s1 van tedng tugng ra ngudi yéu dang dén tham anh : ling 18,
nhung déi mat va nu cudi toa ra mét tinh cdm néng 4m. Khi ké thir con
giay xéo lén dét nude ta, khong thé néi dén mét thir hanh phic ¢4 nhin
nao tron ven dugc. Dé hiéu trong hoadn canh cha dat nudc, tinh yéu
trong tho Nguyén Dinh Thi thudng néi dén xa cdch, chia tay. Tir cuéc
chién ddu tré vé, nhimg ngudi yéu nhau hiéu duge céi gid clia nhitng
gio phit gan giii (Chuyén hai nguoi yéu xa cdch, Chia tay trong dém
Ha Ngi). Nho, bai tho tinh viét trong khiéng chién l4n trude la mot
trong nhiing bai tho tinh tiéu bi€u nhit cha Nguyén Dinh Thi; & dé
tinh cam riéng chung dat dén su hai hoa va dep dé. Tinh yéu, ndi nhé
va ly trong cdch mang ciing hién dién trong hanh trang ra tran cla
ngudi chién si. Tinh yéu di trd thanh ngoi sao sing chi dudng, thanh
ngon lua sudi 4m trdi tim. N6 dua lai cho ngudi linh ndi khic khoai
bon chon nhung ciing 1am cho anh tin weéng hon, séng xing ddng hon.
Lan ddu tién, hai th tinh cdm riéng chung, déu thiéng liéng cao quy
nhu nhau, dugc dit canh nhau, nang cdnh cho nhau tao nén vé dep
tinh thdn cua ngudi bo doi khdng chién :

Anh yéu em nhu anh yéu ddt nudc
Vat vd dau thuong tioi thdm vé ngdn
Anh nhé em méi buce dwong anh buéc
Méi t6i anh ndm méi miéng anh dn
Ngéi suo trong dém khéng bao gio tdt
Ching ta yéu nhau chién ddu sudt doi
Ngon lia trong ring bdp bang do ruc
Chitng ta yéu nhau kiéu hdanh lam nguoi
{(Nha)
Tho tinh Nguyén Binh Thi thudng ggi cho ngusi doc nhiing 4n

tuong siu sic vé moét 161 néi tdo bao ma khéng subng si, vo duyén. Céi
tinh trong tho anh bao gid cting that — nhu chinh 12 cia anh ma khong
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vay mugn tinh huéng, canh ngéd, nén né cu thé gan gi. Ca khi anh
dung 161 néi pha it nhiéu yéu t3 tugng trung, giong tho vin gay

thién cam :

Nhu dong séng tréi qua mudn noi
Khéng ngimg vdn cudn minh vé bién
Anh séng tim em ma ching hen

Quu thdng ndm bao chdng duong doi
Nhw dong séng dem theo mdy troi
Om mdt ddt tuoi héng cudn chdy
Bor anh bao néi vui buén dy

Dang ri rao goi em hém nay

(Nhir dong séng)

Con ngudi ta khong ai khong cé tinh yéu. Nhung phén ddu dé tinh
yéu Iudn ludn méi mé, tré trung, cho nhitng ngudi yéu ludn tim thay
& nhau sy cao quy nhung chan thianh va gidn di, gdn giii 12 diéu

khong dé :

Anh yéu em méi ngay thanh dong sudi moi
Dém thanh cdnh dbng sao cho unh lugm day tay
Nhitng vdt vd thanh niém an ui

Giot nudc mdt thanh giot mdt troi

Anh yéu em — vdy thdi anh ¢ em trong doi
Em diu dang cdnh chim cia anh

Niém thuong ciia anh lo ldng ciia anh
Dong séng khéng bao gic yén cua anh

Anh dén duong xa ciia anh.

{Trén con duong nho}

Ngay tie nam 1944, trong bai Sitc séng cia ddn Viét Num qua cu
dao, ¢d tich, Nguyén Dinh Thi d3 ¢6 mot quan ni¢m vé€ tinh yéu mdi
mé : "Ngudi Viet Nam yéu dé€ theém duge manh még, yéu dé duge séng
thém hing hai, tranh ddu thém dugc vimg bén chit khéng phai dé dam
dudi trong tinh yéu va ling quén cudc soéng”. Cho nén, bén canh do, ¢o
nhiing bai tho 15i 1& rat "van xuéi”; nhitng bai tho muon chuyén

285



yéu duong d¢ triét 1y chuyén doi. Trong nhitng bai tho nay, nha tho da
6 gang 140 nén su can bing gifra 1y tri va tinh cam, giita nhu cu cia
tudi tré va tréch nhigm clia ngudi cich mang. Méi ngudi déu phai biét
s6ng hét minh, yéu hét minh nhung ciing phai biét sé chia hanh phic
ciia minh véi ndi dau ctia ngudi khidc :

Em bdo anh ddu chi déi ta

Khéng c6 duoe binh thuong tudi tré

Em bdo hém nay ta bén nhau

Con bao déng chi trong hdm sdu

(Em bdo anh)

Tho hay khong hin lic ndo ciing 1a tho dé hiéu, d& tiép nhan. Tat
nhién, phan 16n nhimg bai tho hay thudng di vao cong chiing kha
nhanh. T nhitng ngay dau, 161 tho Nguyén Dinh Thi timg gay du luan
xon xao va cho dén bay gio, y kién vé tho anh chua hin di la thdng
nhat. Tuy nhién, v6i nhitng gi con lai qua thdi gian, tho Nguyén Dinh
Thi vdn la thit tho gay 4n tugng cho déc gid. Mot phong cdch tho nhur
T6 Hitw, Huy Can, Ché Lan Vién,... chang han, thudng goi cho 16p sau
mot cach noi, mot sy dién dat va ngudi doc da nhan ra béng déng ho &
ngay moét vai nha tho tré. Nhung véi Nguyén Dinh Thi, diéu d6 da
khong dé xay ra.

Tt trude Céch mang, Nguyén Dinh Thi di chii truong mot 16i tho
tri¢t hoc, nham hudng tho di vao suy nghi. Sau nay, phan ndo ¥ kién d6
dugc hoan tat hon nhung kin ddo va thuyét phuc hon trong bai tiéu
ludn Mdy y nghi vé tho. Nguyén Dinh Thi trong qué trinh lao dong
nghé thudt trén linh vue nay di cd ging thé nghiém diu dé6. Tinh chat
triét 1y ¢6 khi 1a cdi tt cha bai tho (Anh biée), cé khi dong lai trong
nhitng cau két — vén duoc coi 1a cdi khod clia bai tho (Mia thu Nhdt
Bdn, Chi huyén uy dén tham sin bay), ciing ¢6 khi duge dat nguyén
dang trong mot 6 bai (Noi ditu, Cdi nhin). L6i tho van xuéi mot thdi —
khi méi dura ra — bi nhiéu ngudi phan déi, sau nay, duoc anh tim toi v
van dung, dd dat dugc nhitng thanh cong cu thé. Pha v su nhip nhing
dé déi cha vin chit, anh 13 nha tho di két hop hai hod yéu 6 nhac trong
tho va tac nhiéu bai tho, cau tho gidu nhac diéu (D4t nusc, Ld di).
Su k€t hop hai hoa d6 12 mét trong nhitng y&u t6 giit cho chat the trong
tho van xudi cha anh khéng bi mat.
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Nguyén Binh Thi di c6 nhitng déng gép ding ké vé tho trit tinh.
Ngoai ra, sy ra doi clia Me con dong chi Chanh, Bai tho Hdc Hdi 1a
mot déng gbp cho su phdt trién thé loai trudng ca hién dai. Hon ba
muol ndm qua, tho ca tuy khong phai 1a dia hat duy nh4t cha anh thir
stic, nhung ngudi doc vin nhan ra ¢ diy mot sy lao dong nghé thuat
nghiém tic, 1a thuéc do nhimg xuc cam cua anh vé dat nudc, con
ngudi. St fim toi trong nghé thuat tho ca cha anh khong phai lic nao
cling thanh cong. S6 cau doan hay trong tho anh khd nhiéu nhung s&
bai hay khong nhi¢u lam. Khi ¢dm xic khéng theo kip ¥ tho, nhiéu bai
tho dd bi dén €p 101 chif va trd nén kho khan, nang né.

Doc tho Nguyén Dinh Thi ta ¢6 cam gidc 12 ngdi biit cla anh nhay
bén v6i nhimg vin dé cla dan toc hon 14 nhitng van dé clia chu nghia
xd hol. Trong cudc soéng lao dong hod binh, dit nuéc moc thém bao
nha may, xi nghiép, cong trudong. Mot 16i sdng cong nghiép, kém theo
12 cadm xdc cong nghiép duge hinh thanh. Nhung tho Nguyén Dinh Thi
thoi ky nay thua it va hi€m bai hay : xiic ¢dm trudc cudc séng méi, con
ngudi mdi vén rat dam trong cdc bai ti€u luan ctia anh, dudng nhu it
gdp trong tho.

Nhin chung, v6i Nguyén Pinh Thi, tho chua phéi 12 noi dén tu hét
moi tinh luc, cam nghi nén khong thé chi qua tho ma ddnh gia hét
dugce tai nang va déng gbép cuia anh déi v6i nén van hoc hién dai.
Nguyén Dinh Thi lam tho khong nhiéu, c¢é nhitng thdi gian hdu nhu
anh khong viét nhung tap hop lai tho anh vén lién mach. Néi bat lén
nhu mot di€ém sdng xuyén suét tho anh 13 sy quan tam cda anh déi véi
van dé hanh phic cia con ngudi: con ngudi lao déng, con ngudi
Viét Nam. Dic diém dé mang lai cho tho anh nét dén hau. Vi vay ca
khi néi dén chia ly mdt mat, giong tho anh vin siang, vin trong. Tinh
cam dé ciia nha tho ¢6 tdc dung nang cao tu tudng va nhan thic cho
ngudi doc. Véi tho, Nguyén Dinh Thi ludn tim mot su thé nghiém vé
ngh¢ thudt va nhitng cam xdc mdi cho ngdi bit ciia minh. Cic bai tho
cta anh, méi lan in lai bao gid ciing duge stra chita cong phu.

Tuy khong phai lic nao ciing thanh cong nhung nhiing bai tho cla
Nguyén Dinh Thi, quan niém tho va su tim tdi cta anh l1a mot déng
g6p viao su phét trién cla nén tho Viét Nam sau Cach mang.

Tap chiVdn hoe, 56 5 - 1984
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PAT NUGC

vU QUAN PHUONG

Tién than cua bai tho Ddr nudc 1a bai Sdng mdt trong nhu sdng
ndm xua {(dang tap chi Vdn nghé s6 6 thang 10 va 11 nam 1948) va
Dém mit tinh (dang tap chi Vdn nghé xuan 1949).

Ca hai bai déu viét tir Viét Bic khdng Phdp trong mot tam trang
nh& Ha Né6i, néi nhd thim thia xao x4c.

Nguyén Dinh Thi c¢6 nhiéu gén bé véi Ha Noi. Trong bai hdt
Nguoi Ha Ngi sdng tac héi ddu khdng chién, bing cd nét nhac vi 15
ca, anh di thé hién dvgc sdu sic ¥ chi cdch mang va cdi thdn thai tai
hoa clia ba muoi sdu phé phuémg :

Nhitng cia ddu 6
Tiu tit ganh gong, dday 6 Chy Dua, kia 6 Cdu Dén,
lan o xanh ndu. ..

Trong bai Sang mdt trong... ciing phang phit mot cdi hén Ha Noi
nhu vdy : dep, tho mong va ddy mot khong khi ling man chién dau.
Bai Sdng mdt trong... mo dau nhu & bai Pdr nwdce sau nay :

Sdng mat trong nhu sdng ndm xua
Gié thoi miu thu hicong cém méi

Cau tha ba khi vao bai Bdt nudce tich khéi bai Sdng mdt trong...
Cam xtic vé Ha Noi di duge din vao cam xiic Pdt nude. D€ ¥, cb thé
thiy biit phdp da xoay chuyén tir sy nh¢ lai trong tdm tudng thanh viée
miéu ta ngoai canh hién tai, cau tho tir hodi niém trd nén viing chic cu
thé ; canh trf H Noi da thanh canh Viét Bic

T6i ditng vui nghe giita niti déi
Gi6 théi rieng tre phdp phoi
Trot thu thay do méi

Trong biéc néi cuoi thiét tha
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bén day tic gia ngi vho doan cudi clia bai Dém mit tinh. Bai Dém
mit tinh c6 161 vi€t xen k& gilta canh thuc ctia dém mit tinh & rimg
Phan Luong v6i canh trong tam tudng nhé vé Ha Noi. Phan dédu ti
nhitng dnh duéc mit tinh bang bit phédp tugng trung, tir thuc din vao
mo, tir thi gidc vao o gidc. T Tia vang viit buy, tung lén hou lita
thanh Triéu triéu sao rimg Viér Bdc va that lai bang cau :

Troi sao day la cia ching ta

Tu cau tho nay clha Dém mit tinh, Nguyén Dinh Thi ghép vio ¥
Trong biéc n6i cudi thiét tha cia Sdang mdt trong... chi déi mot chit suo
thanh chit xank d€ hop véi trong biéc cha cau trén. Poan nay kéo dai
mot mach dén cau Nhitng budi ngay xuu vong néi vé.

Phin sau, tir Oi nhitng cdnh déng qué chdy mdu dén hét, duge tic
gia vi€t them trong nam 1955, khong cé trong hai bai tho tién than.
Bén cau tho tao hinh rit nét

Oi nhitng cinh dén g qué chdy mdu
Day thép gai dam ndt troi chiéu
Nhitng dém dai hanh qudan nung ndu
Béng bon chén nhé mdt nguoi yéu
1a két qua ghi nhan cla an tuong trong mét chiéu Bic Giang khing chién.

Nhu viy, bai Ddt nwée duge hinh thanh tir ba mang tho khic nhau,
mang no cich mang kia téi bay nam (1948 - 1955), nhung vin 13 mot
bai tho hoan chinh, mét bai tho hay cla tho ca khéng chién chéng thuc
dan Phdp, dugc nhiéu ngudi yéu mén. Sita tho duge nhu thé ciing hiém
thay. Nhan day, xin dugc néi ludon moét dic di€m hay gap trong tho
Nguyén Dinh Thi :

Lam tho, Nguyén Dinh Thi khong ciu né vao uf, nhdt 13 cdi hinh
thie cua ut, va cling khong ¢8 chédp sy lién mach. Anh xuit phét tir
trang thai ndi tm, quan tam dén suv van déng cla tdm trang va anh thé
hién chiing bang timg mang, mang no dit canh méng kia trong mot "tir
truong"” cam xic dong nhat, khéng cdn cic cau ndi lién, y tho thodng
va ham suc (xin doc cdc bai Mua xudn, Lia, Ha Noi dém nay), nhin
ting phan nhu 18i, nhung nhin toan thé hod lién, giit duoc tinh nhat
quan cua mach tho,
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O bai Pt nuoc, ching ta nén di sau hon vao nhiing mang tam
trang cua tic gia. Mang ddu tién 14 nhimg goi nhé vé Ha Noi, goi nhé
bat ddu tir thai ti€t Sdng mdt trong nhw sdng ndm xwa. Sing nam xua
fy la & Ha Noi, chdm lanh, ddy huong ¢6m mdi, ph6 phudng nhu dai
ra trong hoi gié heo may xao xdc. Nhitng chi ti€t khoi goi cha gié dau
mia ¢6 cdi gi rit nhd nhung, rdt xa ving... Khong s6éng & Ha Noi
nhic¢u, khong dé nim bat dugc cdi khong gian dy. Ngusi ta thdy & tho
Nguyén Dinh Thi cdi ddng v¢ tri thic thanh phé chinh 12 tir cdc chi tiét
nay. Trong ban Sdng mdt trong... cau tho thit ba con goi hon, nhung cé
1€ so bi phé phén 12 "tiéu tu san” (1) nén tic gia bo di (sau nay ong
ciing nhan thay ddy 12 cau tho hay) :

Cd mon thom mdi ddu chdn em
Ciing ti€c, cau tho thay thé lai khong tai sic bang :
T6i nho nhitng ngay thu dd xu
hon nita con trung y v&i cau thii nhat : nhu sdng ndm xuu.

Bon cau tho tiép ta Ha Noéi trong hoai niém la bén cau dep nhit
cla bai nay :
Sdang chom lanh trong long Ha Noi
Nhitng phd dai xao xdc hoi may
Nguoi ra di dau khéng ngodnh lai
Sau lung thém ndng 14 roi ddy

Chi y di¢u tho khoan thai, ling lai, phdng phat budn, cdi buén cla
mot su doan tuyét ling 1€ tu chi. Viéc cdn lam thi 1am nhung trong
long khong phai khong vueong vén ldc ra di.

Maing tam trang thit hai: tdm trang truée hién thuc & Viét Béc.
Giong tho vui, cau tho ngin nhu ti€ng reo, c6 c4i phan chin hé hdi,
goi léen mot khong gian rong, méi mé, nhiéu hoat déng. Chi thé :
ding, vui, nghe, va bao quanh anh : gié théi, tre phdp phéi, tréi thay
do moi, trong biéc néi cuoi. Cic chi tiét déu thanh nhe, goi vdo cdm
gidc. Khong khi thu trong bi€c nén cdc am thanh trd nén vang vong
ngan nga, tiéng ndi ti€ng cudi trd nén thiét tha khac la. Cdi cdm nghe
nay chinh la chdt tai hoa cla tdc gia. Trén cdi nén hé hai trudc khong
gian ty do 1a sy khing dinh cta ¥ thic 1dm chli: tréi, nii rang,
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canh dong, con duong, dong séng. Céc tir xdc dinh ddy, déy nang cao
tinh cu thé, tudng nhu cé ban tay chi vao cdc vat s& hitu. Ba chit ciu
chung ta vang lén déng dac, tu hdo, mot dic diém cha tinh cam dan
toéc sau nhiing ngay gianh chinh quyén thing Tdm 1945 :

Troi xanh ddy la cia chang ta

Nui ring day la cua chiing ta

Nhitng cdnh dong thom mdt

Nhitng ngd duong bdt ngdt

Nhitng dong séng dé ndng phi sa

Nuwoe chiing ta...

Am diéu cdc cau tho quan quyt (do cdc vdn a, a boc cdc van 4t, 4t :
a-a-4t-4dt-a-a)cong voi nhip dai ngdn da thé hién dugc néi long
yéu quy tha thi€t non séng dit nudc va mot niém tu hao méi mé. Cic
am cd chif a thuong gay mét cam gidc reo vui vang xa.

Dat nudc 1a nhing gi ta thdy duge quanh ta vi ca nhiing gi ta
khong thdy dugc bing mét nhung lai c¢idm thdy 15 bing hén :

Nude ching ta

Nudc nhiing ngudi chua bao gic khudt
Dém dém ri ram trong tiéng dat
Nhitng buéi ngay xua vong néi vé

Ta cdi vo hinh la viéc khd, Nguyén Pinh Thi di giy dugc an tuong
lam ta cam nhan duge cdi do gidc cha tdc gia. Nhé lai doan Nguyén Du
td hon ma Dam Tién trong Truyén Kidu :

Mot Iot néi chita kip thua
Béng ddu trdn gié cudn co dén ngay
Ao o d6 1oc rung cdy
O trong ducng c6 hiong bay it nhiéu
Dé chimg ngon gié ldn theo
Ddu giay timg budc in réu ranh ranh.
ching ta thdy thu phdp diing dé t4 c4i vo hinh 1a : khéng ding thi gidc.
Nguyén Du dd huy dong nhiéu gidc quan : xic gidc (gi6é lanh), khitu
gidc (huong bay), thinh giac (30 20), va cudi cung khi h6n ma di bién,
huong tanh, gié ngiing, 6ng tré vé doi thuc bang thi gidc : ghi nhan
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ddu tich cha cdi vo hinh, thdn bi bang ddu giay. Trong Pdr nude, tac
gia nghe cdi thiéng liéng cha hén nude. Nhitng budi ngay xua vong néi
vé, nhitng tir 14y vén bang : dém dém ri ram goi tiéng tham, tram duc
clia dat dai, clla ¢5i am. Tat ca déu 14 bing thinh gidc.

Poan Oi nhitng canh déng qué chdy mdu... 13 hinh anh cla dat
nudc dang ddnh giac. Bon cau tho rit tac hinh, kiéu dién &nh, nguoc
sang (contre soleil) : gai nhon clia day thép gai tua tha in den sam trén
nén trof ring do va trén dit chay mau. Péng gué chdy mdu, hinh anh
¢d nhién la mang nghia bong, nhung vin ¢6 tic doéng nhu mot canb
thuc. Hai cau ti€p theo, chi ¥ chit dai di v6i chit nung ndu - moét tinh
cam thudng truc khong phit nguéi quén, chit béng bén chén : tinh cam
dot xuat. Trén cdi thudng truc ¢6 cdi ddt xudt, mdi tuong quan riéng
chung trong 16ng ngudi chién si duge dién dat thoa ddng, sau ning.

Nam doan ti€p theo, hai muoi ciu, tho nang vé y : ddt nude tr dau
thuong ding day. Hinh anh & day mang ¢ nghia tugng trning. Doan
nay, theo t61 hoi dai, trung ¥ va hoi cao giong, nhung ba lai cé siic
khdi qudt rong va sdu. Bon cau két chi 12 cdch déng bai, bang cich d6i
thé tho va tém tét cde ¥ di néi & trén.

Thuc chét day 12 mét bai tho chinh luén, chinh luan kiéu Nguyén
Dinh Thi — ¢ tho dua vio cdc mang cam xdc, tAm trang, dat mang no
canh mang kia dé boc 16 chi dé, khong ding cdc ciu tho néi lién, cic
hinh anh r&i nhau thanh timg khéi, 1ién két duge véi nhau 13 do chi dé.
Pay ciing 1a mot cach két hgp tinh cam va tri tué cuia tho Nguyén Binh
Thi. Trong bai thudng cé nhitng diém sdng troi 1én, 1dp ldnh tinh ¥
md&i, vidu :

Om ddt nutde nhitng ngudi éo vdi
Pd ding 1én thanh nhitng anh hung

Hay :

Trdn chdy ruc nghi troi ddt méi.

Tho voi 1oi binh, NXB Gido duc, H., 1997,
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DAT NUSGC CUA NGUYEN BINH THI

HA MINH BUC

Ddt nuwde 1a mot trong nhitng bai tho hay nhat cua Nguyén Dinh
Thi. Cam nhan vé dit nudc duge thé hién trong tho ca Viét Nam nhu
mot truyén théng, tit tho cua Ly Thuong Kiét, Nguyén Trdi, Nguyén
Dinh Chiéu, Phan Boi Chau va Hé Chi Minh.

Trong khing chién chéng thuc dan Phip, dé tai vé dat nude duge
¢d¢c nha vin, nha tho khai thic véi nhiéu khia canh khdc nhau. Bai tho
Dat nuoe khong vigt vé mot lang qué cu thé, mét con ngudi cu thé ma
12 mot bai tho mang tinh chit téng hop. Trong tho ca thoi chéng thyc
dan Phap, sé lugng bai tho viét theo hudng ndy khéng nhiéu, c6 thé
ké : Tinh séng nuii cha Trdn Mai Ninh, Ta di téi va Viér Bac ctia T6 Hit.
Bdt nude duge viet trong thoi gian dai tir 1948 - 1955, viét khong lién
mach. Bai tho dugc tdng hop tir nhiéu bai tho khac nhau, dic biét 1a
mot s6 doan trong bai Dém mit tinh va Sdng mdt trong nhu sang ndm
xuu. Trong bai tho Sdng mdt trong nhu sdng ndm xua, Nguyén Dinh Thi
c6 nhitng y tho hay :

C3 mon thom mdi ddu chdn em
Gié théi mua thu vao Ha Néi
Phé dai xao xdc heo may
Ndng soi ngé ving

Thém 16t cil ra di

Ld rung day

Téc gia ciing 14y mot vai doan trong Dém mit tinh, ddng chd ¥ nhat
la doan :

Troi xanh day la cua ching ta
Nui ring day la caa cliing ta
Nhitng cdnh dong thom mdt
Nhitng ngd duong bdt ngdt
Nhitng dong séng do ndng phii sa.
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Tuy bai tho dugc téng hop tir nhiéu sdng tic nhung van lién mach,
nhat quan. Pdr mede 13 mot sdng tdc c6 thdi gian vi khong gian dic
bi¢t. M& déu bai tho tic gid 1dy diém nhin 13 mot budi sdng mita thu &
Viét Bac véi bau trdi thu trong sdng, gié thu trai trén nhiing cénh déng
thom huong lda. Ddr nude da bude vio cude khang chién duge mot vai
nam voi nhitng thing 10i ban dau vitng chic, dac biét 1a chién dich Thu
dong Viét Bac (1947) da tao nén cam hing lac quan tin cay phan khdi
cho hang loat nhitng bai tho ra d¥i nhu Tdy Tién, Bén kia séng Puédng,
Pong chi.

Mua thu Viét Bac goi cho tdc gid nhé d€n mua thu clia nhitng nam
thang da xa, mita thu Ha N6i, Nguyén Dinh Thi [a nha van ¢é nhiéu
sang tdc hay vé Ha Noi. V& dé tai Had No¢i, Nguyén Huy Tudng c6
nhiing tic phdm vi€t vé dé tai lich si, dic biét 12 tiéu thuyét Séng mai
véi thu dé. Nguyén Tuan ciing 12 ngudi am hiéu vé sinh hoat Ha Noi,
dac biét la nhitng thd vui choi. Vi Trong Phung miéu ta chan thuc
nhitng mat trai cha Ha Noi cii, nhitmg té nan xa hoi ; Thach Lam lai goi
ta dugc cdi khong khi Ha Noi thanh lich va gidu chét tho. Con Nguyén
Binh Thi thi miéu ta Ha N¢i trong thdi k¥ hién dai, thit ky tién khoi
nghia va nhitng ngay thiang Tam.

Bai the Ddt nude tuy khong ndi vé Ha Noi nhung dac biét & khd
tho dau di miéu ta duge ban chét va vé dep clia Ha Noi, canh vat va
con nguoi. Ha Néi la mot thanh phé dep khi buéc vio mia thu.

Mua thu Ha Néi véi nhitng guong nuéc hé, véi nhitng hang lidu
tuoi xanh va mua hoa qua dac biét, day thom huong cém huong hong.

Ha Néi ciing dugc chitng kién mda thu thang Tdm v&i ritng co va
hoa va niém vui giai phéng. Mua thu thudng tao nén nhiing tam trang
xen 1an vui va buén, vi th€ c6 nhiing bii tha thién vé khai thdc nhitng
nét vui, tuoi sdng, trong tréo cia mia thu va ciing cé nhiéu nha tho
thién vé khai thdc nhitng nét budn. Lam sao khong xiic cam duogc trude
veé dep cla mot vang tring ngdn ngo va suong thu tod trén cod cay va
nhi¢u nhitng nét thu budén khic. Nguyén Dinh Thi di chon nhiing nét
thu budén phu hop véi cude séng th ting, bé tic clia thdi k¥ trude Cich
mang. Miéu ta Ha Néi vao thu, tdc gia dd chon khong khi ciia lic giao
mua v6i nhitng nét rat dac trung cla phd phudmg Ha Noi chém vio thu -
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"Sdng chdm lanh trong long Ha Noi", véi "Nhiing phé dai xao xédc hoi
may". Mot Ha Noi vang vé dang budc vao nhimg ngay thu va tam hon
con ngudi nhu dang cé diéu gi tran trd bang khuang, Nguyén Dinh Thi
di chon nhitng nét tinh lang, budén va dep, d6 1a mau sic thim my va
cam hitng cia Nguyén Dinh Thi vé Ha Noi. Nguyén Dinh Thi miéu ta
hinh anh ngudi Ha Noi ra di véi nhitng nét lang 1€, triu ning tam tu :
Nguoi ra di dau khéng ngodnh lai
Sau lung thém ndng 1d roi ddy
C6 ¥ ki€n cho rdng, ngudi ra di & day 1a ddu 1946, khi khang chién
biing nd, ngudi Ha Noi phai tam biét thanh phd dé ra di va hen ngay
tré lai. Nha tho Nguyén Dinh Thi cho biét ngudi ra di & day la vao thoi
ky trude Cach mang, di tim mot 1& sdng mdi vi khong chiu dung duoc
nhiing canh doi th ting. Ho mang mot tam trang rdt buon, buodn vi the
cudc va budn vi phai xa Ha Noi than yéu. Nguyén Dinh Thi da miéu ta
nhitng cau tho nhiéu mau sic va rdt goi cam dé néi l1én 4n tuwong vé
mua thu Ha Noi :
Sau lung thém ndng ld roi ddy
Pring 1a cau the chia mia thu va 1a mia thu Ha Néi. Cé nguoi cho
ring, cdu tho trén phai dugc ngit nhip :
Sau lung thém | ndng / 14 | roi ddy
Céich ngat nhip trén phai chang 12 qud cdu ky.
Theo Nguyén Dinh Thi thi vé dep trong thién nhién von gian di, ty
nhién va cau tho cla téc gia duge ngat nhip 1a
Sau lung thém ndng | ld roi ddy
Viét vé mua thu, trong phong trio Tho méi c¢6 nhiéu bai the hay
nhu : Thu cha Ché Lan Vién, Tiéng thu cua Luu Trong Lu, Bdy mia
thu t5i cua Xuan Diéu, Thu ring coa Huy Can. Tét ca nhiing bai tho
thu & trén déu buén. Cdi budén cta canh vat va tam trang cuia nha tho,
nhiing ngudi khong tim dugc 161 ra trong cude doi. Con ndi budn trong
tho clia Nguyén Dinh Thi ¢é nhitng cin ci & thoi cudc va tam trang
cla con ngudi ¢ trong canh ngd dé, nhung rd rang ngudi viet di tim
duge mot 16i ra dé giai thodt cho nhitng canh doi ti ting. Cho khéc
nhau gifta chat thu trong Ddy mia thu téi véi Pdt nude cha Nguyén
Dinh Thi trude hét 1a & chd do.
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Mach tho lai ti€p tuc phdt trién, tic gia lai ud lai véi diém nhin

ban diu :
Mua thu nay khdc roi
T'6i ditng vui nghe giita nii doi
Gi6 théi rimng tre phdp phéi
Troi thu thay do méi
Trong biéc néi cuoi thiét tha

Nguyén Dinh Thi da khing dinh mot hoin canh méi, mot tam
trang méi cla con ngudi trong khung canh ca mua thu khang chién.
Ve phia cht quan, nha tho lic nay ciing la ngudi chién si dang gén b6
vai dan toc, véi dit nude trong cudc khédng chién chung. Khong cé sur
d6i lap, xa cdch ma hoad hgp gin gii. V& phia khich quan dat nude
dang gianh duoc nhing thing loi vitng chéc, nhét 1a qua chién dich
Thu dong Viét Bac (1947).

Nhitng hinh anh cudc doi, clia lang qué khang chién tuoi sdng reo
vul. Tdc gid nhan cdch hod canh vat, thién nhién nhir cling dang reo
vui nhu chinh niém vui cha con nguoi.

C6 thé n6i Nguyén Dinh Thi da miéu t2 mot bic tranh dep vé mba
thu khodc mot bo do méi khdc han véi nhitng bo do mia thu quen
thugc trong tho xua. Trong tho Nguyén Dinh Thi chiing ta di c6 moét
mia thu vui, mia thu cdch mang, mia thu khang chién ¢ moét lang que.
Trong khung cénh chung clia mua thu, cadm hiing tri 1én 13 ¥ thitc lam
chu cube dai ;

Troi xanh ddy la cta cliing ta
Nui ritng day la cia ching ta
Nhiing canh déng thom mdat
Nhitng ngd ditdng bdt ngdt
Nhitng dong séng do ndng phit su

Hinh anh troi xanh duge tic gia dac biét chii y, trdi xanh vira 13
hinh anh chan thyc vita 12 hinh anh wong trung cho dat nude, trdi xanh
cing tugng trung cho ty do, cho nhitng gi cao dep va mo uéc cla con
ngudi. Trude Cich mang, Ché Lan Vién c6 mot § tho :

Trot xanh of hot xanh khong néi

Hon ta mudn hiéu ching ciing cho
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Troi xanh la mot hinh anh dep nhung ngoi tim véi va su hiéu biét
cua con ngudi. Cic nha tho T6 Hitu, Xuan Diéu, Huy Can ciing ndi
nhiéu dén troi xanh, bau troi xanh tham, trdi xanh thang Tam...

Nguyén Dinh Thi ciing dac biét thich hinh anh cta bau trdi, ong
cho biél trong Ita tubi hoc trd thuong hay 1én Hé Tay nim dudi g6
cay dé€ nhin ngdm bau tr&i. Trong bai Pdr nude, Nguyén Pinh Thi
ciing nhi€u 1an ndéi vé bdu rdi, bau trdi cha TS quéc, biu trdi clha
mién qué, bdu troi néi 1én nhiing dau khé, bau trén biu hién cudc
sdng thanh binh :

— Troi thu thay do mdi

— Trdi xanh ddy la cua chiing tu
— Dady thép gui dam ndt trdi chiéu
- Troi day chim va dat day hou

— Trdn chdy ruc nght troi ddat moi
— Sting né rung troi gidan dit

Nguyén Dinh Thi nhidn manh ¥ thic lam chi. Lim cha dat nuéc ta
mot tinh cam thiéng liéng dugc biéu hién trong tho ca tir xua dén nay
qua nhilng 4dng van tho hay chia Ly Thuong Kiét, Nguyén Trii,
Hé Chi Minh,... Nguyén Dinh Thi dd nhdn manh y thitc lam chi qua
nhitng hinh anh cu thé : trdi xanh, nhitng cdnh rimg, dong s6éng, canh
déng, nhimg nga dudng. Cdc tir ngit k€ ti€p nhau nhu con muén néi lén
nhiéu nhimg vé dep nita. Hinh dnh Nhing dong séng dd ndng phit sa
theo tac gia 1a duge viét ra tir nhitng chit liéu thuc & doi. Thai khdng
chién chdng thuc dan Phdp, ngay ngay di trén bd séng L6, dong song
d6 nang phu sa da goi y tho cho tdc gid viét nhitng cdu tho dep. Tu
ndng nhu ham chita vé sir tra phii cla dit nudc.

T mét khong gian md& réng miéu td nhiéu mit cha dat nude, tic
gia chuyén sang chiéu dai thai gian, chiéu dai néi 1én truyén théng
nhimg dac diém va dé lang su cha d4t nudc va con ngudi :

Nude ching ta
Nudc nhitng nguoi chua bao gid khudt

Nguyén Pinh Thi da khdi quat nhimg dic diém cia truyén thdng dan

toc, truyén thong hang ngan nam lich sk kién cudng chéng ngoai xam.
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Tir Bach Bang, Chi Lang, Déng Pa, dén Dién Bién Phi. C6 thé ¢6
nhiéu cdch néi vé qud khet, ca ngoi nhiing chié€n tich, nhiing tdm guong
anh hiing. Nguyén Dinh Thi di st dung mot ti€ng néi riéng, tiéng nodi
cua qud khi 1a tiéng noi thiéng liéng :

Dém dém ri ram trong tiéng ddt

Nhiing budi ngay xiuu vong néi vé

Do 1a tiéng néi cha qud khit lién tuc, bén viing, luén cé kha ning
1i€p sic cho hién tai. Nguyén Dinh Thi la moét nha tho sém cam nhan
moi quan hé giita qua khu va hién tai, nhat 12 déi véi truyén théng bat
khudt cia cha 6ng luén vang vong téi hom nay. Sau nay trong tho
chong My citu nude, ching ta bét gip rat nhiéu tif tho néi 1én méi quan
hé¢ nay trong tho cuaa Té Hitu, Huy Can, Nguyén Khoa Diém,...

Tré vé v6i cude khang chién hién tai, Nguyén Dinh Thi tap trung
miéu ta nhitng déi thay cua dit nudc, tinh thin chién dau diing cam
clia quan dan ta va tdi dc cha ké thi

Oi nhitng cdnh dong qué chdy mdu
Day thép gai ddm nat troi chiéu

Nhiing cdnh déng qué di bao 14n chiing kién téi 4c dim mdu cua
ke thu, dén bdt ching chit day thép gai lam cho chan trdi khong con vé
thanh binh va nhu bi x¢é ndt ggi lén bao cam gian x6t xa. P4y la nhiing
cau tho vao loai hay nhét cia bai Pdt nudc. Trong cdc bai tho Lén Tay
Bde cha Td Hitu, Don vé lang clia Néng Quéc Chan, Nguoi dan ba
Ninh Thudn cia T€ Hanh, cic tdc gia da miéu ta chan thuc toi 4c clia
ké thli, Nguyén Dinh Thi dd miéu ta sttc manh cia lang qué trdi day :

T nhitng ndm dau thuong chién ddu
Bd ngoi 1én nét mdt qué huong

Tir géc lia bo tre hén hdu

Bd bdt Ién nhitng tiéng cdm hon

Tac gia c6 y thic nhan manh tinh than quat khoi cia qué huong
Vigt Nam ma long cam uit di tich tu tr [Au d&i. Nhimg cum tir "da
ngdi leén”, "da bat lén" gép phan noéi 1én siic manh cla nhan dan. Tdc
gia mudn nhic lai nhiing trang tai budn clia qua khit, néi dau khé duéi
ach kim kep cua thuc dan, cua dia chd phong kién :

298



Bdt com chan ddy nude mdt
Buy con gidng khoi miéng ta
Thdang gide Tay, thing chiia didt
BPuta dé o6, ditu 16t da
Nhung r6i ké thiu khong thé khuit phuc dugc tinh thin yéu nudc
bat khuat cha ta :
Xiéng xich chiing bay khéng khod duoc
Troi day chim va dat ddy hou
Suing dun chiing bay khéng bén duoc
Long dan tu yéu nudc thiong nha
Nhiing cau tho trén dugc viét bang nhiéu hinh anh cé tinh twong
trung nhung vin goi cam. Khéng phai ngiu nhién ma & nhitng cau tho
trén tac gia van dung thanh trac (cau 1 va 3) dé dién ta toi 4c cha ké
thii va thanh bang & cau 2 va 4 d€ ndi vé tinh thin yéu nudc thuong
nha va cudc séng thanh binh cua dan toc.
Bai tho chuyén din sang phdn két thic. Van tiép tuc phai vuot qua
nhing thi thich va chiu dung nhitng tdn that hy sinh :
Ngay ndng dot theo dém nuta doi
Méi buée dudng méi buoc hy sinh
Tuy nhién hé mo ra anh sdng clia mot ngay méi :
Trdan chdy ryc nghi tréi ddt méi
Long ta bat ngat dnh binh minh
Cam hitng vé tuong lai néi bat lén trong phan cudi cta bai tho, dic
biét voi hinh anh nhilng ngudi do vai, nhimg ngudi anh hung cla dat
nuéc dang viét nén nhimg trang méi cha lich sit. Nhitng ngudi anh
hung 4o vai bao gi¥ ciing 1a nhiing chii nhan chéan chinh cilta dit nude
nay qua trudng ky lich sir.
Bai tho két thiic mét cdch doc ddo véi nhimg hinh dnh manh mé,
gay xuc dong :
Sting né rung troi gign dit
Nguoi 1én nhiw nuée vé bo
Nuwoc Viét Nam tir mdu bia
Ru bon ding ddy sdng loa
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Nhiing ti€ng siing véi am vang manh mé& phén dnh cudc chién dau
¢ chang dudng cudi cha cudc khang chién khi dat nuéc bude vio
nhitng chién dich 16n. Theo Nguyén Dinh Thi day 1a am thanh cta
nhitng dan dai béc nhu trong chiéy dich Pién Bién Phi. Stc manh cla
quan dan véi khi the "tic nude vy by" (Nguyén Dinh Thi di c¢6 mot
cudn ti€u thuyét tén 1a V& o) va téc gia thich sir dung hinh anh "tic
nuée vG bo". Dic biét 1a hai cau két tic gid dung hinh 4nh vira tuong
trung vira cy thé. Y tho khai qudt, lai cé nhiing chi ti€t giau sitc sng
tryc tiép. Theo Nguyén Dinh Thi tdc gid viét hai cau tho nay dua trén
nhimg hinh anh cla cdc chién sI Dién Bién Pha 1am lap trong giao
thong hao lay 19i cha nhiing ngdy chién dich, nhung thinh thoang lai
nhoén nhifng nu cudi tuoi tan va cé cip mit sdng trong. Tac gia dua
vao ddy dé lién hé 161 ddt nudc Viet Nam vuot 1én tir bun 14y mau Il
va dang tod sdng, cdi d4nh sdng clia niém vui chién thing.

Ddt nude 1a mot bai tho hay, miéu ta duge nhiéu binh dién, nhiéu
mat phong phid ctia mét déan toc trong chién ddu va gianh thang loi. Bai
tho c6 tdm khai qudt, cé khong gian va thdi gian rong nhung lai giau
chi ti€t va hinh anh cu thé. Tdc gid di két hop duge 167 viét thuc véi
tugng trung, giffa cai thuc clia cudc séng va nhitng hinh anh tac nén
bang sic tuong tugng, lién tuéng. Cho dén nay Pdt mede vin 13 mot
trong s6 nhimg bai tho hay nhat cla tho ca trong khéng chién chéng
thuc dan Phap.

In trong sach Nha vdn hién dai Viér Nam,
NXB Ha Nai, 1998
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cOI TICH MICH
TRONG THO NGUYEN PINH THI

pO MINH TUAN

Tho lang man 1930 - 1945 cha yéu 1a mét ngudén mach méi cla
cam hung trit tinh trdo vot ra tir mét céi TOI vira phét 16 - qua tang
hap din ctia nén vin minh véat chat phuong Tay. Y thic vé cai TOI la
ndc thang ddu tién va ciing 1a ndc thang cudi cling clia con ngudi duy
ly ngéng ngao tach minh khoi ty nhién dé bit chude Thuong d€ tao ra
mot thé gidi rieng kiéu hanh va biét lap. O nhiing nic thang ddu tién,
cdi TOI quyét liét, hiing hén va ddy ¥ chi ty tin tuyén b6 sira lai cai the
giéi ma Thuogng dé phéc thao ra. O ndc thang t6t ciing, cdi TOI run rdy
truSc ho thim ngan cdch né véi khit vong, ao tudng va bdy dan cia
nd, né tham thia cdi du cdm yé&u dudi cua Pascan thdy minh I3 cay say
yéu Gt 1€ loi trude the gidi. O tan clng cua ¥ thic vé ban ngi, né run
so, vira muén lui vé su budng tha ty nhién theo ki€u thu vat, dién dai,
vira muén nhay vot qua vuc thim, lam mot ¢l phiéu luu vio ¢di vo
cung bi mat nhu dita con sa vio long me thién nhién, dit bo nhiing
rang budc duy 1y.

Sau gan mét the Ky tiép xiic vdi vin minh phuong Tay, con ngudi
Viét Nam méi duge “ban ting" ¢ thuc vé céi TOI phét hién ra mot ban
ngd bi 4n va v6 cling nhay cdm, ném trai nhitng cam gidc mdi trao vot
tir c4i TOI vio cdc gide quan. Tho mdi 12 bii tdm truéng cla cdi TOI
trong thisi budi ngot ngat oi bitc ciia chd nghia thuc dan. Trén bi bién
phong khodng nay, cdi TOl di dén no dua, gao thét trude ting ngon
séng voi cdi han hoan cubng dai cha nhitng con ngudi duge triit bo
xiém y, mii ming ngét ngat cha rang budc cong déng, cua thanh thin,
cua c4i TA. Tir Xuan Dién t¢i Ch€ Lan Vién va Han Mac Tir 14 ca mot
lich sir cdi TOI co rit lai. Tho ho khic nhau bdi su boc 16 cdi TOI &
cdc trinh do lich sir khic nhau. Nhung tho ho ¢é chung moét mau sic,
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do la chdt tho cida tir duy 1a chét tho mang ¢ chi chil thé, lic nao cling
lam lam t61 cdi dich cda minh, hodc 6n a0 4p dat tinh yéu va chinh
kién, hodc kéu goi ngudi doc déng cam, dong tinh va ra long thuong.
Dic diém cda cdi TOI trit tinh trong tho méi nay, cdi chét tho cla
tu duy nay 1a né giéng nhu mot thit axit cuc manh dn mon, hod tan tit
cd chat li¢u doi song bi€n thanh mot dung dich 16ng dou séc, hoac nhu
mét thit phdm cuc manh lay lan thim thau nhuém mau cia né vao tat
ca cdc chi ti€t, cdc chat lidu cugc séng, thién nhién. N6 tao nén tinh
chat ching minh, lu loa va dai dong phan gidi. Nhitng cau tho muot ma
nhu ruong ma muét xanh gié thoi dat vé mot phia trong rat don dieu,
mdt chi¢u, mot mau. Chét tho cia todn bo nén tho méi 1930 - 1945 chi
hap d4n dugc cdc doc gia vi thanh nién chua chin mudi vé cim thu
thdm my, khéng thuyét phuc dugce nhitng doc gia lich lam, tinh té,
khao khat mot chat tho bi 4n xuyen thdu cdi TOL.

Tho ca cidch mang dd lam mot dao 1on vé thi phap, dua chit tho
clia cugc doi, chat thép cia wr tudng thay chit tho mii mén ciia tw duy.
Ruong ma tho mudt xanh gié dat vé mot phia duge thay bing rimg cay
tho, canh 14 tua tha huéng vé nhiéu phia trude ¢4 nhiing ngon gié cam
xuc manh mé nhit. Chdt lieu doi séng véi su budng binh nhiéu chiéu
clia né da tran vao tho mang theo c4i khi phach cha cdi TA va cdi It In
lang cam cda chinh cudc ddi, cha nhitng chéi ciin, nhitng ré& rach, &
rom, c6i gao, anh linh troc ddu, ba bu, tiéu déi I4i xe, nhitng ngudi
hanh khit va nhitng c6 gédi di€m thay thé cho nhitng biéu tugng mon
sdo va nhiing 16i bién giai véo von.

Tho hi¢n dai bo qua sy phan tich, mot nhdnh cha né gin nhu trd lai
véi tho ¢6 phuong Dong véi 14t ca vé khich quan, ham sdc va vo .
Chi ti€t chon loc 14y ra tir cudc song duge thi si td chie lai trong
nhimg méi lién h¢ huyén bi, tinh vi di dung day trong ngudi doc
nhitng hién qua méi, dudng nhu dang 1én tr mot chidu san tam thire
chwa bao git cham téi. D6 1a hiéu qua cha nhimg chi tiét doi séng
mang tinh hién tugng ludn, ty né hién hién ra nhu chinh né, khéng
bién luan va cat nghia, khong bi 1y tri 16i vao 1ap luan, khong phai 1a
mot tin hiéu cua mét ¥ niém 16i cao theo ki€u Thugng dé Co doc gido
hay ¥ niém tuyét d6i cta Héghen.
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Tur tho méi dén tho ca cdch mang 1a mét su bi€n déi vé chat trong
cam xtc, diém nhin va phuong thic tu duy. Cdi TOI cudng nhiét di
duge thay thé bang cdi TA thiéng liéng on 3, chit tho cha tr duy da
thay thé bang chit tho cha doi thudng, su béc bach, bién gidi dai dong
moét chiéu di duge thay thé bang cdi ling cam da dién cha chi tiét doi
song, cam xtic mugt ma don diéu duge thay thé bang cdi budng binh
nhiéu chiéu cta hién thyc khich quan. Tho ca cich mang da dat téi
mot sdc thdi tham my doc ddo, phong phi, nhung & nhiéu bai cu thé
vln con vuong vit su gian don 4p dat cha mot kiéu cdi TA 4u tri mang
déng dap cai TOI cong déng, cdi TOI tap thé nén di mang theo ca cdi
dn ao, phan giai don vdi cii ham sdc c6 séc thdi hién tugng luan cha
hién thuc khich quan. Néu nhu truée day trong tho mdi, cii TOI 1a
moét thit mau manh thim thau hoen 6 khdp moi nguén cam hing, moi
quan sat so sdnh va lién tudng, thi trong tho cdch mang, cdi TA chua
trudng thanh ciing c6 &p luc thim thdu nhu vay — n6 hé théng hoa, duy
1y hod, cong thic hod v so lugc hod nhiéu tic pham tho ca tuy @
nhitng tic phdm thanh coéng né ciing ¢ tdc dung clia mot céng cu cich
mang, mang ban chat thim m¥ clia c4i Hung g6p phin bdi dudng nhan
cich khoé khoin clia mot dan toéc khao khat doc lap, tr cudng. O
nhiing tidc phdm so luge 4p dit, né chua dat téi hiéu qua thim m¥y, méi
chi dimg & su boc 10 y chi gian don. Su tran ngap cua ¥ chi, d6 1a mat
gioéng nhau giita tho cdch mang va tho méi. N6 mang theo cdi phoi
phdi, lac quan, hoanh trang, kiéu hung va bat khuat, cdi y chi 6n ao
ciia mdt th ban ngad cong déng, ton gido cong dong, 1am han ché sitc
thuyét phuc thim m¥, sic thdm sau, trdm ldng va chan thuc cta nhiéu
téc phim tho ca.

Tho Nguyén Binh Thi xudt hién nhu mét quing ling trong su
chuyén tiép gilta hai nén tho, hai chuong béan giao huéng ma giai diéu
chinh 1a ¢4i TOI va cdi TA. Cung vdi th#i gian, quing lang 4y ngédn
dai, hoa trong mot be trdm tao nhi cua tho ca cdch mang, & trong be
trdm doé, ngudi doc ti€p xiic véi mot phia khdc cua nguoi cdch mang —
mot thdi do khiém nhudng trudc con ngudi va rdi dit, mot clra sé m&
ra ¢di tich cia thién su. Thai d¢ trit tinh 4y 14 mot tinh thin nhéan van,
¢6 ging vuon t6i cdi im lang sau thdm cha vil tru, né d6i trong vdi cdi
8n A0 1én gan va tinh thin duy 1y, duy y chi. O bé trim dé, vét tho ma
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Nguyén Dinh Thi tham gia d6 c6 nhitng dac diém riéng ma co s tu
twong thim my clia n6 ching t6i s& phan tich dudi day. Céc tic phdm
tho cia T6 Hitu, Ché Lan Vién, Pham Tién Duat va nhiéu nha tho khdc
xudt hién va trudng thanh trong hai cudc chién tranh chéng thuc dan
Phap va dé quoc My lam nén am hudng chinh cla tho ca cach mang,
hoa di¢u v6i tdm hon va ¥ chi quan chiing & nhimg ting ¥ thic va cam
xtic co ban ciia con ngudi, voi nhitng gia tri tho ca giao thoa, cong sinh
voi gid tri lich st mang sic thdi thim m§ méi la hoa trén gilra ton gido
va than phén, cdi vinh ciru va céi déi thudng. Tho Nguyén Dinh Thi,
Chinh Hitu ciing mang nhiing gid tri co ban cla tho ca cich mang,
nhung nam trong mot nhianh nhoé cda bit phép tho trim ling va ¢6 diic,
1a sy két dong theo mot ty 1é khac nhimg pham chét phé bien trong tho
ca Vigt Nam hi¢n dai, 1a tinh cdm yéu qué huong, dat nudc, yéu dong
bao déng chi, udc mo va tin tuéng & tuong lai hanh phic cong déng.
D6 1a c4i TOI cdch mang, cdi TOI trit tinh ddy nhiét huyét duge kim
nén lai, chit loc lai trong mot thai d¢ trit tinh timg trai, nhung vin
khong nguoi day diit, suy tr.

Tho Nguyén Dinh Thi hién nhién 12 trit tinh cdch mang vi ta ¢6 thé
tim thdy trong d6 hoi thd cia cudc s6ng dan toc trong hai cude chién
tranh. Tho éng khéng déu tay, bén canh nhiing bai la, hay ong ciing ¢6
khong it bai tho dé dii, hoac giéng nhu tho clia nhidu ngudi khac.
Nhung nhing bai tho, doan tho hay nh4t cha 6ng mang mot sic thdi
thdm my doc ddo khong 1in vao dau duoc, thap thodng nhitng nguyén
tac thdm my cha tho A Dong véi mot dé than nhién v6 ngd trong su
trinh bay nhilng manh thé¢ gi6i da nhuém mau hiu quanh clia hrr v6 va
van ryc sdng 1én thit 4nh sdng la ling ctia vinh citu v hy vong.

Nhitng bai tho, doan tho nay ggi ta nhé dén Loen Paul Fargne, ké
thir cia moi thit khoa truong, mei thit hiing bién va cudng diéu, ngudi
coi tho "la mot cbi tich mich 16n lao ma ngudi ta nghe thdy né tran vao
nguoi ta lam cho nhip séng clia ngudi ta nhanh len”. Nguyé&n Dinh Thi
cling goi nhd quan niém ctia Pierre Reverdy, ngudi coi chat liéu thi ca
chi & trén bo vyc tham, “"cdi khi€n ngudi ta quan tam nhiéu hon I3
tieng vong tham trdm bi dn, khong biét tir dau dén dang néi len & day
vuc”. Nhin vé phuong Pong, ta thdy trong tho Nguyén Dinh Thi di c6
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nhifng khi ggi nhé. Dai vién canh trf ca thién su, noi thé gi6i hién ra
nhu mot ¢di thanh tinh, vién man, hu khong trudc su bimg ngo cua thi
nhan, ving béng cdi TOI, cdi ban nga mé 1am, vong twong va khét duc.
Tudng nhu suyt nita thi 6ng dat dén clra ngd dan t6i tho Thién.

Tu wong tri€t hoc phuong Dong quan niém van vat trong the gidi
déu c6 hié¢n tinh clia minh, né khdc véi hinh anh trong 1y tri cia ta.
Con ngudi dung 1y tinh bao boc lén lam su vat khong may khi hién ra
nhu chinh né. B¢ nhin nhan sy vat nhy hién tinh ciia ching, ta cdn gidi
trir y thirc, tap quén dan ban ngd dé tha tAm thic minh hoi nhap vio
ti€t dién vil tru, dap nhip chung véi ti€t dieu ctia sy vit trong dong vo
thite. Khi d6, nhin mot bong hoa dai ngoai dong ta s¢ thdy né long 1y
hon ca Salomon vao thot Ngai con séng, vi bong hoa da hién ra nhu né
von ton tai, trong céi trinh tring ban so cha n6, khong bi xuyén tac boi
sir chi€ém linh cha cdi TOI ddy tham vong, ddy 4o gidc nhu trudce day.
Kinh nghi¢ém Thién da it nhi€u cdm nhiém vao chiing ta qua cic véin
tho cia cic nha su ddi Ly va mot phdn tho Dudng, tho Haiku
Nhat Ban. Gio day, ta c6 thé cam nhan dugc trong mot s6 bai tho, doan
tho hay nhdt cia Nguyén Dinh Thi, mot ¢di thanh tinh trdm ling ma
truc gidc bidt nha cua nha Phat 43 dang hi€n cho ta. Néu chon duogc
mot géc nhin thich hop, ta ¢6 thé ném trdi hu vo trong nhitng cau tho
than nhién, tich mich cia éng.

Trong thi phiap Nguyén Dinh Thi ta thay thdp thodng mot su tich
mich hod c6 ging giam thiéu cdi TOI, loai bo su phan giai chli quan dé
chat tho clia cugc doi, cia hién tinh duge tu nhién pho bay, khot goi.
Nhiéu khi 6ng mo ta than nhién, c6 vé hitng hd, khong nhin manh,
khong binh luan, dé cho cdi TOI gan nhu bi hu vo hod va con nguoi su
vat di c6 khodnh khic hién ra trong vé 1¢ng 14y ciia céi tich lang thién
thu. Truéc mot em bé bi thuong ndm "bén vé dudmg tro than, téc dai
bét mdu”, trudc mot “"chi nhéd giao thong phi ngua”, "buém tring dudi
chan ngudi”, moét ¢o gdi "dudi séng ganh nudc di 1én” gita budi chiéu
trén s6ng "cdanh chim rop ca bén thuyén” hay truéc moét ¢6 gdi "vai 4o
bac quang sdng trudéng” nha tho gép trén ndi cao long gis, noi "rimg la
20 a0 14 do", v.v. trude t4t ca nhitng s& phan vira hao hiing tho mang vira
bi thuong d6, nha tho chi mo ta chdm ph4, than nhién, khong binh luan
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tin duong, khong lu loa chia sé, khong boc 16 thdi do chia minh di 1a
kham phuc, cam thong hay run rdy. Nhung cdi vé v6 tam than nhién dé6
(ta c6 thé kh6 ddng cdm va tham chi khong dénh gid cao vé phuong
dién nhén van) lai chinh la cdi than nhién mé& dudng cho su hién dién
cta tinh KHONG dé vii tru hod cic s6 phan, cdc canh tri vi 1am cho
con ngudi, su vit hién 1én trong cdi dnh sdng bang bac, huy hoang cla
¢01 thanh tinh tran ddy. Chinh trong sur giam thiéu cai TOI dén miic 16i
da nay, ma su vat hién ra trong ti€t diéu cua chinh né, tiét diéu cia v6
thitc, d6 12 mot tiét diéu la ling khong hé giong véi tiét diéu cla lao
dong, nghi 1€ hay khat vong ma cdc nha tho thudng phé vio hinh tugng
nhu ti€t diéu ru con, tiét diéu chéo thuyén, tiét diéu gid gao, tiét diéu
ngua phi,...

T mdy chuc nam nay ching ta di ban nhiéu dén cdi méi trong tiét
di¢u tho Nguyén Dinh Thi. Ching ta thudng hay ding khdi niém
"tu do” dé chi cAu tho ngan dai bat dinh cha 6ng. Nhung ban chit cua
ti€t diéu nay la gi, ching ta thudmg ¢6 y cho ring d6 14 su thing thé
ciia chi thé, clia cai TOI trong viée sdng tao ciia tiét diéu mdi thodt
khoi lyc huéng tam cha nhitng tiét diéu mon sdo, luan phién, diang ddi
két dong trong cam thitc. Thuc ra, trong nhitng bai tho hay, tiét diéu dé
12 tiét dieu tu do do su vat dugc giai phong khoi 4p luc caa cdi TOIL, né
¢6 lic gin nhu tr hién dién trong ti€t diéu hon nhién va ddy quy thuat ciia
vo thite. Két luan voi v nay ciing 1a hé qua cha mot ¢f ging tim kiém
goc nhin khéc, can duge kiém chimg ky cang hon trong mét nd luc soi
sdng cdc hién tuong nghe thuat tir m§ hoc va triét hoc phuong Péng.

C6 thé 13 cudng diéu khi nh4n manh c4i vo ngon, ci tinh KHONG
trong thi phdp Nguyén Pinh Thi, nhung khong thé phG nhan dugc
nhing ddu hiéu cia m¥ hoc phuong Pong trong thi phdp d6, né 1am
nén sic thai doc ddo, cdi vé man mdc budn ddy thi vi khién ta ¢6 lic
ti€c, gid ma ong khong phai mét quan chite thi ¢é thé éng s& ¢6 mét sy
nghiép tho ién lao hon, thuyét phuc hon.

In trong sdch Ngdy vdn hoc Ién ngéi,

NXB Vin hoc, H., 1996
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MOT VAI PAC PIEM VE NGON NGU
THO NGUYEN PINH THI

LE THI CHINH

Nguyén Dinh Thi bat ddu sing tdc tho vao nhing nam dau cua
cudc khing chién chdng thuc dan Phap. Ngay tir khi méi xuat hién, tho
ong di 1a mot hién tugng doc ddo, gy nén nhiing cude tranh luan kha
gay git va trong suét dudng tho clia minh, 6ng vin kién tri mot 161 di,
boi né 12 "niém thi€t tha nhit" cia 6ng. Vuot qua nhiing tré ngai that
16n trén hanh trinh "tim i rat khé", nhimg nd luc 1am mdi tho cla
Nguyén Binh Thi di dat dugc nhing thanh ¢6ng va ¢6 anh hudng ding
ké dén su phat trién cha tho Viét trong théi dai méi.

Noi rieng vé ngon ngit, tho Nguyén Dinh Thi cho thay mot vai dac
diém ndi bat nhur sau :

1. Tho Nguyén Dinh Thi la tho trit tinh diéu néi — "Tho nhu 11 néi
thuong ma dat t6i mot cam xtc mianh ligt”

Day 13 dac diém bao trim chi phéi cdch lya chon tir ngl, cich 6
chitc cau tho, dong tho, cdc phuong thirc dién dat, nhip diéu, tho ¢
van hay khong cé van, v.v. cia Nguyén Dinh Thi.

Tho diéu ndi vén c6 mim mong lau dai wr hdt ndi va duge thé hién
kha phong phd trong th¥i tho méi. Nhung "ti€ng nét trong tho méi
phai 14 ti€ng nbéi khoé khodn sinh dong cha cudc sdng” (Ha Minh
buc). Tho médi vin qud du duong, muot ma, né van gilr "van" lai nhu
13 yé&u 18 co ban cia tho. Phai dén Ciach mang thang Tam, khi tho ca
gin 1ién véi hién thuc ddu tranh s6i néi, v4i "biét bao trang thdi dep dé
va dau dén, biét bao xiic cam rong rdi va tham thiét" cta dan toc trong
th&i dai cdch mang nay, ngdn ngit tho ca méi thuc sy giau sinh lue,
biéu hién diy du chét khoé khodn va gidu ¢é cua ti€ng néi ddi séng.
Va ngon ngit tho didu néi méi thuc sy phit trién, ddnh ddu mot budc
t1€n 16n cua tho hién dai Viét Nam.
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‘Tuy nhién, khong phai nha tho nao ciing nhap ngay vao tho "diéu néi",
va viéc tiép nhin tho "diéu néi” ciing khong phai dé dang ngay d6i véi
cong chung khi ma ho da qua quen v6i 16i tho "ngin nap", "du duong",
"trdm béng" trude dé.

Ri¢ng véi Nguyén Pinh Thi, éng t6 ra khong thé chiu duge véi
“nhimg bai tho cling mot nhip dén déu" — "Toi khong thich nhing bai
tho néi ra nhitng tam tinh. N6 phai néi ra cdm xtc. Cam thé ndo ndi
the dy. Khi ¢6 di cam xiic ty nhién thi néi thanh vén ciing duogc, khong
thi théi..., néi nhu 16i néi thuong"”, "Téi mong di t6i nhitng cau the nhu
101 ndi thudng ma dat téi mot cam xdc minh ligt”.

N6 luc clia Nguyén Dinh Thi 13 “tho nhu 18i néi thudng” nhung
phdi 13 tho chit khéng thanh van xuéi. Di nhién khéng phai lic nao
ong ciing thanh céng. Tho diéu néi cua Nguyén Dinh Thi nhiéu khi
khong khéc gi 16i néi thudng :

— Oi chao méi lan cac anh bay Ién cao.
Xom lang bao nhiéu con mdt nhin theo.
— Chi huyén uy Idy trong tuy ndi
Mdy chitm vdi thiéu
Chi cwoi twoi : qua cia ba con...
(Chi huyén uy dén tham sdn bay)

V&1 nhitng 161 néi chan that nhu thé, Nguyén Dinh Thi mong muén
dua ngédn ngit tho vé gin vdi ngon ngit gian di cha doi séng. Song
trong ban nang ti€ng néi dan tdc cha ngudi Viét, c6 ban ning vé su
hoa thanh. Nhiing sur vugt thodt qua mitc lam phd v& tinh d6i xitng can
thi€t cia ngon nglr tho cé khi cing s& 1am sut gidm hiéu qua thim
my... cho nén, ngudi doc dé ti€p nhan hon véi tho diéu néi cha Nguyén
Dinh Thi & nhitng 181 tho gian di "nhu 13i néi thudng" nhung cé stic 4m
vang dac biét nhu :

— Sang matr trong nhu sang nam xua
— Ndng soi ngé ving
thém 161 cira di
id rung day
— Thdp Raa lim dim nhin ning
— Chiéu nhut nhat vé noi ndo xu ldm

— Mia thu nay khdc réi, v.v.
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Nhifng 1ot tho nhu the tuy don so, khéng trau chudt nhimg né déi sau
vio tam hén vi dudng nhu né duge thét ra tir day chia thm hén. Nguyén
Binh Thi ¢6 kha nhién nhitng 15i tho tu nhién va thuin khiét nhir thé.

Quan niém "thg nhu 1&i néi thuong” da chi phéi cach dung tir, cach
t chite 1i tho,... ciia Nguyén Dinh Thi. Ong thudng sit dung mét cch
(u nhién nhing than tir, nhitng 15i goi, 131 hoi,... dé vira boc 16 tryc tiép
cam xtic, vira nhur tao ra khong khi tro chuyén gan giii

Oi em
Chung tu nlue hai ngoi suo
Hai ddu chdn troi ldp tanh

(Bai tha viét canh don Tdy)
Em biét ddy — doi anh
Mot mé long thong nhé nhai
Chuit dnh mo khé tho
Tdt cad
Béng ném vao tay anh
(Con gidng)

Tho diéu néi cua Nguyén Dinh Thi chi y&u la "Nhitng 161 néi
tham" vdi chinh 6ng, 14 nhiing 161 néi binh thuong cta cudc song cit
lén diu dang, sau ling, rt it khi 13 nhitng 161 chinh luan, triét lun vé
nhimg vdn dé I6n lao (nhu trong tho Té Hitu hodc Ché Lan Vién). Tho
di¢u ndét cha dng gbp phan tao nén giong diéu ca nhan va lam nén mot
phong cdch tho, mét "hién tugng the" doc ddo Nguyén Dinh Thi trong
nén tho hién dai.

2. Ngén ngit theo xu hudng thudn Viét gian di, giau hinlt dnh va
ham siic

Poc tho Nguyén Dinh Thi, khong thiy cé hién tugng nha tho cdu
ky, hoac ¢6 lam khdc tir, hoac bién déi cau cho that mdéi la doc ddo.
Trong khi sdng Lao ngdn ngir vdn 1a coéng viéc thu hdt s quan tam va
1a su phin dau khong ngling chia nhiéu nha tho... thi Nguyén Dinh Thi —
ong nhur 1a "mdt thdi cuc khdc” cia Nguyén Tuan va Ch& Lan Vién.
Nguyén Tuan "go lung luyén chit, mudn tao chit méi" (Tran Ding
Khoa) ; Ch€ Lan Vién luon c6 xu huéng lam my 1& hod tir ngit ; con
Nguyén Dinh Thi chi yéu dé hién trén trang gidy nhiing tlir thuan Viét
modc mac tu nhién, & dang nguyén cia nd :
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Em bé cudi triu
Téc day bui em cuon
Giita dudng thom lia chin
{Lua)

Oi nhitng var ruéng vang
Chiéw nay rung rinh liia ngd
Ddi do cham buy nuta
Tiéng hat al lénh dénh...

(Pheong nid)

Tho Nguyén Dinh Thi xuédt hién v6i mat d6 dam dic nhiing tir
thuan Vieét, nhitng tinh tir, nhitng tir chi dong thdi bén trong cia siur vat,
hién twgng. Chi rieng dé ta d6i mit, nha tho da ding t6i hon 40 tinh
ngdt dé thé hién (ndr sdng ldng, mdt béi héi, mdt bé ngd, mdt trong
tréo, mdt boi boi, v.v.) Poc tho Nguyén Dinh Thi, ngudi Viet Nam cé
dip nhin lai kho tir vung phong phi v khéa ning dién ti dic biét cta
nod, tir dé ma cé ¥ thitc diing dén hon trong viéc giit gin su trong sing
cua tiéng Viét. Tuy chua déng gop duge nhitng tf méi, nhung né luc
dac biét cia Nguyén Dinh Thi 12 tr& vé v6i tiéng néi dan toc, khai thic
"am vang dac biét" cia cdc tir (ti€ng), 1am sao cho "mdi tiéng, mdi
chit, ngoai cdi nghia cu thé cba nd, ngodi cong dung goi tén su vat,
béng tu pha tung, md rong ra, goi dén xung quanh né nhifng cam xdc,
nhitng hinh anh khong ngo, tod ra xung quanh né mot viing anh sang
dong day" (Nguyén Dinh Thi).

Nai nhu thé€ cling c6 nghia 1a ngén nglt tho phai dac biét ham sic.
Diéu nay thi nha tho nao cling quan tam. Tho cin nh4t phai kiém 16i.
Nguyén Cu Trinh da timg néi : "Mot chit ma nghi bao nam méi duoc,
giang ngan nam chua xong", tho Nguyén Dinh Thi, ngay tir khi méi
xuat hién, du ludn di nhan xét : "Cau tho anh Thi dic qui. Anh rat tiét
kieém chir. D6 14 uu diém. Nhung lai tiét kiem qud, dic qud, doc gia
khong theo kip duge” (Xuan Diéu). Gin day gido su Nguyén Pang
Manh ciing néi : "Loi dic. Mdi chit nhu mot giot tam hén chét ra didu
ngon nui". Cic bai tho cia Nguyén Dinh Thi thudong ngan, thim chi
cue ngin. C6 bai chi ¢6 2 cau ; s6 bai gém vai cau xu4t hién tuong d6i
nhiéu (Chi mor chiit, La mét tia ndang, Hou vang, Cé 16, Noi em, v.v.).
Nguyén Dinh Thi lam tho khong nhiéu 1dm, vay ma mdi khi cé tho
ong lai "1oi ddc” nhu the va ci méi 14n tai ban, nha tho lai ty my doc,
stra, mong tho dat t6i mét dé ham sic cao hon.
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Vi tho Nguyén Dinh Thi "néi bang hinh 4nh" nén ngén ngir trong
tho 6ng rat giau hinh anh. Hinh anh trong tho Nguyén Dinh Thi dudng
nhu dugc truyén truc ti€p tir cudc song tdi ngudi doc.

Son La nhiing ling day suong
Nhitng doi vang hoe lia chin
Nhiing budi réi tay bin rin
Chan di qudn quyt bo muong
{Qué huong Viét Bdc)

Anh nhin béng roi nudc mdt
Trot ldm tdm diém sao...
(Budi chiéu Vam Cd)

C6 cam gidc hinh anh hién hinh ngay lén truéc mat. Pat duge diéu
dé 13 do Nguy&n Pinh Thi rdt chd trong chiic ning tao hinh clia ngon
nglt. Thir doc nhitng céu tho nay :

— Dém nay trong viom hoa ngén ngang u sing
Bén ven hé I6m dom trdng xanh

— Chiéu xudng lung 1roi lde ddc suo

— Nhiing chiéc ld ndu, den, rdach, quan queo
AR

Nhifng tir tao hinh nhu th€ khién hinh anh diu khong dugc mo ta
chi tiét vin hién rd dén chi tiét. Diéu nay rat thdng nhét vdi dung ¥ cia
Nguyén Pinh Thi : 6ng muén goi ding tén sy vét hién tugng, vi ong
luén quan tam t6i tinh xic thyc clia ching va dé cho "hinh anh ty ndi
lén tinh y". Nguyén Dinh Thi cfing khong quan tam nhiéu lam tdi cdc
phuong thic biéu hien. Ong dudng nhu & chiéu ngugc lai véi Ché Lan
Vién. Tho Ché€ Lan Vién sit dung cdc bién phdp tu tir v6i mat do dam
ddc. Con Nguyén Dinh Thi ¢6 dién dat cho ding, cho rd trang théi tam
hén hoidc hinh dnh nay lén tir trang thdi do. Ong khong cdu ky di tim
cdch néi. Nhung khi bién phdp tu tir ndo dé c6 dén ciing dén mot cich
tr nhién. Tho Nguyén Dinh Thi ¢6 xuit hién nhiing hinh anh &n du,
nhung chi y€u 13 nhitng 4n du theo xu huéng van déng di tir nghia
thuc, nghia g6c dén nghia bifu tugng, tuong trung, tham chi nhiéu ting
(ngéi suo, ngon lita, bong hoa, déi mat, dong séng, vai do bac mau,...).

Cich thic so sanh trong tho Nguyé&n Dinh Thi cling ¢6 nét riéng.
Vén "kiém 131" nén so sanh trong tho Nguyén Dinh Thi thudng la so
sdanh don, mot tang :
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Hoi em ginh nuéc bén song
Dep tioi nhu dod hoa hong
(Chim én)
Anh nhu chiéc thuyén con noi bién téi
(Tronyg dém)
N6 khdc xa kiéu so sanh cha Ché Lan Vién
Con gdp lai nhin dan nhie nai vé suéi cii
Co don giéng hai, chim én gap mia
Nhu dia tré tho doi long gdp sita
Chiéc néi ngimg béng gdp cinh tay dua
(Tiéhg hdt con tau)
Che€ Lan Vién hay ding so sdnh kép nhiéu tang nhu thé. Dac diém
nay thé hién mot nét phong cdch ciia 6ng : néi Ao at, n6i nhiéu, néi hét,
Trong ngh¢ thuat tho ca, so sinh 13 mot bién phap tu tir rdt phd
bién, nham gitp ngh¢ si x4y dung hinh anh. Vé thuc chit, so sdnh 13
“cong khai phoi bay hai v& so sdnh" : v& dugc so sdnh (A) va v& so
sanh (B). Nh& (B) ngusi doc hidu duoc sau sic hon nhiing pham chit
cia (A). Trong tho Nguyén Dinh Thi, cic v€ so sinh (B) déu l1a mot
hinh danh cu thé, chan xdc, hién ra truée méat ngudi doc, chit khong &
dang mot khdi niém. Day la chi dich cha nha tho, muén "truyén truc
ti€p hinb anh t6i ngudi doc” -
— Chiing tu nhu hai ngéi sao
Hai ddu chén troi ldp linh
(Bdi tho viét canh don Tdy)
~ Oi tiéng hdt sao ma voi voi
Nhu thdo nguyén dai, rong, ménh mong
(Bar the Hdc Hdi)
Niue doi chim tung canlt hai phuong troi
(Chuyén hai ngudi véu xu cach)
Con nhitng khi so sénh roi vao dang khai niém hoac dé dii, dé 1A
liic tho Nguyén Dinh Thi roi vao kho khan, it thuyét phuc :
— Anh yéu em vin nhu hita diz
Nhu gié maa xudn théi diu hién
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— Nhin mdt em long anh nhu lita chdy
—Long ta nhu lia dét ddu soi...

Chi khi nao tho gap duoc nhitng "hinh anh méi mé”, nhitng "hinh
anh thuc”, "con twoi nguyén”, "ndy lén & tdim hén", khi dy tho ong di
"nhu 101 néi thuong” ma cif ngan vang mai.

Dédng chd y hon ca la nhimg khoang lang trong tho Nguyén Dinh
Thi. Duong nhu dady méi la chu dich cda nha tho, vi Nguyén Dinh Thi
mudn tho "goi" nhiéu hon 1a "ta", "ké", va "nhilng khoang lang ciing 1a
noi tri ngu kin ddo cia su xic dong”. Ong tao ra rdt nhi¢u nhing
khoang lang gifta céc tir, cdc cau, gia cdc doan trong bai. C6 ldc ong
dé nhimg cau tho diing riéng mot minh, cdch xa nhiing cau khdc, va ¢6
khi chi bang mot cau dy 1am phd tung ra, vang Ién giita "ménh moéng”
ling im nhitng xuc cdm, nhitng ¥ tuong sau sic bt ngy...

3. Hinh thute cdu tho phéng khodng, tr do

"Tuy chiing chac trong thé tho truyén théng (ngii ngodn, thit ngon, luc
bit) ; muc thuée trong tho 8 chit, nhung nhin chung Nguyén Dinh Thi
thodi mai, thich hgp hon véi nhiing hinh thitc ty do, phéng khodng”
(Tran Hiru T4). Doc tho ong, thdy khong ¢6 mdy bai sit dung thudn
mot hinh thic ciu tho. Thudng 12 nha tho xen k& nhiéu hinh thitc trong
mot bai. Su xen ké khong do chai dinh, sip x€p ma do su van dong cla
cdm xic dd goi ra hinh thic can tho dé. O Bai the Hdic Hdi, chiém
phan 16n 1a cau tho 7 chir, nhung dén khi thé hién ndi nhé qué huong
cla nguoi thuy thi Viét Nam, hinh thitc cau tho chuyén sang thé luc
bat mot cdch tr nhién. O bai tho Ddt mede, mbi khi cam xidc nén lai,
nhi tho viét nhitng khéd tho 6 chit ¢6 dic, chic nich, am vang. Hau hét
cdc bai tho cia Nguyén Pinh Thi 12 sy dan cai cdc cau dai ngan khong
déu — c6 khi cau tho ddy t6i hon 10 chit, cé khi chi c6 3 chit, 2 chit,
tham chi chi 1 chir... Tdt ca déu do ¢dm xuc. — N&u cdn néi mét hoi
dai, diing nhitng cau dai, n€u hoi ngan, viét ngan" (Nguyén Dinh Thi).

Tho Nguyén Dinh Thi phan 16n 14 tho khéng vdn — thong ké trén
Tuyén tip Nguyén Dinh Thi (Tap III — phin Tho) cho thiy 67/101 bai
khong vin, chiém 66,33% va nhiéu bai xen k& cé vin, khong vin.
Tho khong van clia Nguyén Dinh Thi di timg gay tranh cii gay gat
tai Hoi nghi vin nghé Viét Bic (nam 1949). Cé v kién cho ring "Tho
khong van wic la lap di", "Tho khéng vdn thi dimng goi la tho".
Nguyén Binh Thi quan niém : "Vin 13 mot loi khi dic luc cho su
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truyén cam, nhung khéng phai cif hét van 12 hét the...". Vi éng di tién
hanh mdt cuéc thir nghiém tdo bao trong sudét hanh trinh tho ciia minh.
Ciing véi nhiéu nha tho khic nita trong khang chién choéng thue dan
Phdp, r6i chong My, va nhitng nam gin day..., Nguyén Dinh Thi d3
chiing minh rang "Khéng ¢6 van dé tho ty do, tho ¢6 van va tho khong
c6 van. Chi ¢6 tho thuc va tho gia, tho hay va tho khong hay, tho va
khong the". "Mai thé tho c¢6 mot kha nang, mot thit nhip diéu riéng
cua né". Thir doc lai nhitng cau tho nay :

Péo vang do gié

Ndng ddu nii nghiéng

Ai hat giong rang

Ving vé

(Khiic hdr mién Tday)

Oi néiing doi chan hod
Nao nao troi biéce
Gid duom huong dong ruéng
Huong ring chién khu
(Sdng mdt trong nhu sang ndm xuia)

Nha phé binh Nguyén Van Hanh cho réng : "B6 van, hay ding hon
khong coi van nhu mat yéu t6 khong thé thi€u duge cla thg cling ¢
tac dung nhu viéc bé déi truéc d6 dé hién dai hod tho". That ra, viéc
bd vdn ndm trong moét ¢6 géng téng quat hon cia Nguyén Pinh Thi 12
"lam cho tho thodt ra khoi cdi khong khi, cdi &m hudng du duong,
thodt ra khoi khuon khé ngan nip qua dé cho tho gén cudc séng hon,
ca vé ndi dung 1an hinh thic, dia tho tir "diéu ngam" sang "diéu néi",
tho trd thanh tiéng nét tho ty nhién gian di" (Nguyén Van Hanh). Né
luc coa Nguyén Dinh Thi 13 & d6. V&i ong, nghé thuit 13 phai tu nhién,
va thuc t€, nha tho khéng tuyét d6i hod tho khong vin, ong vin lam
tho ¢6 vdn khi ma "cam xuc gip duge van", con khong thi "hdy vuot
len" mién la tho ghi duge diing cdm xic. Boi thé, khi doc tho Nguyén
Dinh Thi, ngudi doc ngac nhién truéc su phong phd cia ki€u loai bai
tho, cau tho. Ong 1am tho luc bét, tho ngii ngdn, thit ngon, tho 8 tieng,
song nhiéu nhat van a tho tu do va nhiéu khi 12 tho van xu6i. Ong vira
c6 trudmg ca, lai vira ¢6 nhiéu bai tho ngin. Ong cdn tao ra & nhiéu bai
kiéu két cdu tiing cdp cau tho, ma ding ra 14 ting cdp cau ndi...
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Nguyén Dinh Thi khong cau né ldm vao viéc ngling ngit cho ding
nhip, ding van, gap khi hoi tho dai, 6ng dé€ "cau tran cau”, mién sao
dién ta cho diing, cho 18 cdm xudc cla minh... Theo 6ng, cau tho trude
hét phai cé sitc s6ng vé noét dung, phai bién dat mot cich tu nhién
nhitng cam nghi tu nhién clia con ngudt trong cudc séng hing ngay.

4. Vay thi chi con nhip diéu méi la hinh thicc dich thue clia tho

Duing 1a nhu the, khi da khong coi vAn nhu mét yéu t6 khong thé
thi€u clia tho, khi hinh thitc c4u tho dai, ngén,... ]2 do mach cam xdc...
thi vdn dé€ con lai v6i Nguyén Dinh Thi 1a 1am sao khai thac, phéat huy
nhip di¢u cia ngdn ngit dé€n mirc cao nhat. That ra khong phai Nguyén
Dinh Thi khdng coi trong nhac ngodi tai — thit nhac duge tao nén boi
v6 &m thanh cla ngdn ngif, boi su dép ddi bang, tric,... Nhung viéc t6
chitc &m thanh vaio mét hé théng nhip diéu nao dé phai do cam xiic goi
ra. Cau tho Sdng mdrt trong nhu sdng ndm xwa dugc viét bing toan
thanh ngang va thanh sic, tao thanh mét chuéi am thanh trong sing dé
dién ta cam gidc trong mét. Dong song trong xanh ciing thé — & day,
céi trong tréo cia d6i tugng da duge thé hién bing cdi trong tréo cha
am thanh ngoén ngit. Nhitng khi tam hoén vui, phoi phéi, 4m thanh ngon
ngir thudng vang 1én ¢ cung bac cao :

Mua thu nay khdc réi
Toi ditng vui nghe gitta nii doi
Gid thoi ring tre phdp phéi
Tror thu thay do mdi
Trong biéc néi cudi thiét thu
(Dt nuoe)
Gap khi cam xtc trdm, budn, siu ling, cau tho Nguyén Pinh Thi
gol ra nhitng thanh tram mét cdch tu nhién :
Mot khodng trof xanh kia
Ddu phdi chuyén diiu
(Mot khodng tréi xanh kia)

C6 thé n6i Nguyén Dinh Thi dac biét nhay cam vé tinh nhac trong
tiéng néi dan tdc. Nhi€u cau tho cla 6ng tu né di 1a cau hdt, nhac si
chi cin ky hiéu hod nhitng am thanh (ngén ngi) thanh ndt nhac cda
chinh né :

Gdp em trén cao long gié
Rung lg do do ld do
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Em ditng bén duong
Nhue qué hiwong

Vai do buc, quang siing truong

(Ldt dd)

Phén ngit nghia cia tir (ti€ng) cling mang nhac — vi nhip diéu cia
ngon ngit phan dnh nhip diéu clia doi s6ng. VA nhiéu khi nhip diéu bén
ngodi doi song 13 c¢o so dé tao nén nhip diéu bén trong cla cam xic.
Cau tho "Hoa nghé x6n xao nd tim héng" vira ¢6 ti€ng nhac "x6n xao”
cua hoa I4, vira c6 phdn xao xuyén xic dong cda thi sT truée sitc sOng
bit diét, nén tho, tuoi dep cta thién nhién.

Tuy nhién, Nguyén Dinh Thi dac biét chid ¢ t6i “su hod diéu” cia
ti€ng nhac trong tho. "Tiéng ndi trong tho Ia ti€ng noéi ddy am nhac, tiéng
ndi ¢6 nhip diéu — nhip diéu nhimg 4m thanh vat chit cia tiéng néi con
nguoi, va nhip diéu ctta nhimg y nghia, cdm xtc tinh ty hod quyén ndi
ti€p nhau”. Nhiéu bai tho cia Nguyén Dinh Thi di ¢é dugce "su hod digu”
nay : Nhg, Ddt nudc, Li do, Budi chiéu Vam C3, Tia ndng, v.v.

Nhip di¢u tho khéng chi vang 1én & trong chit, trong ciu, né con
vang 1én & khoang cdch gilta nhimg chit, nhitng doéng. Lang nghe tir
nhifng "khoang ling im" vén rat phd bién trong tho Nguyén Dinh Thi,
¢6 thé thily nhitng ti¢ng déi vang rat da dang va tinh t&. C6 bai tho 13
nhitng ti€ng doi trim sau (P4t nwdc) ; c6 bai 1a am hudng hing trdng
(Ngwoi Ha Néi) ; ¢6 bai 1a nét nhac buén ménh mang ma c6 nén (Pési
mdt, Khéng néi), c6 bai that diu dang tha thiét (Trén con ducng nhd)
va ¢6 bai di qua nhiéun giai diéu khdc nhau, tao mot sic 16i cuén minh
li¢t véi nguoi doc.

Nhung 4m vang trong tho Nguyén Dinh Thi la &m vang cia tho tri
(inh diéu néi... nén tho 6ng khé ngam. N6 Ia thir tho dé doc, doc bang
mit, doc lén nhu khi ta néi, hoic doc trén nén nhac. Nhiéu bai tho cla
ong, bé ngoai tudng nhu van xudi, nhung bén trong ddy dir vang cia
chat nhac. Tho tu do, tho khéng van ciing da tao diéu kién cho méi bai
tho cia Nguyén Dinh Thi c6 mot vé dep riéng vé nhip diéu, mét an
tuong riéng vé am nhac.

Thang 9 - 1999
Tap chi Dién dan van nghé Viét Nam,
8G thiang 3 - 6 - 2000

316



Phan bén

LY LUAN PHE BINH
VA KICH NGUYEN DINH THI



NHAN DOC MAY VAN BE VAN HOC
VA MOT SO VAN BE DAU TRANH TU TUONG
TRONG VAN NGHE HIEN NAY
CUA NGUYEN DPINH THI

LE ANH TRA

L.T.S = Trong bai doc sdch sau ddy cua ban Lé Anh Tra 6
dé cdp dén mot s6 van dé vé quan diém vdn hoc. D6 1d nhitng
vdn dé dang lam cho nhiéu ban chit y. Chiing t6i mong sé ¢6 sy
trao déi y kién trén nhiing vdn dé dy dé ddy manh céng tdc 1y Tudn

vdn hoc cua ching ta.

Ngay tir sau Cich mang thing Tdm, Nguyén Dinh Thi da ta mot
cy but duge chu y trén linh vyc ly luan va phé binh van hoc. Nhing
bai ti€u luén va phé binh clia Nguyén Dinh Thi gin lién véi vi tri cong
tdc cua Ong trong Héi van nghé, cho nén doc lai mot s6 nhitng bai viét
cia ong, duge tap hop lai trong hai cudn sach Mdy vdn dé vdn hoc va
Mot s6 vin dé ddu tranh ti tuong trong vin nghé hién nay'", ching ta
¢6 thé theo ddi dugc nhitng su kién van hoc 1én trong nudc tir 1945 dén
nay. Nhu thé€ cé nghia 13 nhitng bai cita Nguyén Dinh Thi trudc hét co
tinh chat théi su, phuc vu kip thoi cho viée dau tranh trong van hoc.
Va khi tap hgp cdc bai dé in thanh sédch, tdc gid "khong chia thanh

(1) Mdy vdn dé vian hoc, NXB Vin hod. In hai 14n 1956 vA 1958 (tap sau cd thém
nhiéu bai). Ching toi goi tit 1a Mdy vdn dé.

Mot 38 vdn dé ddu tranh tw tuong trong vin nghé hién nay, NXB Vin ho#, 1957
Ching t6i goi tt [a Mgz 86 vdn dé.
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loai muc hodc van dé, ma dé nguyén cdc bai theo thi tr thdi gian'.
Hon nira, vé can bdn, tdc gia cling khong sira chita, mac du theo § 6ng
“trong nhitng nhan xét cla timg thi Ky, ¢é nhiéu diém ngly nay thay
khéng du nira” vi ong "nghi ring khi xem lai mét cuén s tay ci,
ching ta khong vi thdy thi€u s6t hodc non nét ma dem viét lai" (Ldi
néi dau Mdy vdn dé). Do d6, trong khi doc lai hai quyén trén, ciing
phai chi ¥ dat lai cdc bai vao hoan canh ldc viél ma nhan xét.
%
£ %

C6 thé chia cic bai ra 1am hai loai : nhitng bi tiéu luan va nhiing
bai phé binh.

Trong nhiing bai tiéu luan, Nguyén Dinh Thi di sém néu ra mot s6
vin dé 1y luan co ban, cé tdc dung 16t dén hoat dong sing tic ciia cdc
nha van nghé Viét Nam.

Nam 1946, ong néu ra van dé van hoc xay dung con ngudi méi cia
thoi dai (Xay ding con nguwoi), néu 1én nhiém vu cla van nghé. Tir dé
ong ludn luén nhic dén vin dé di vao cude song, di vio thuc t€. Nam
1949, ong nhdn manh vin dé quén ching sang tic (Vai § ught vé van
nghé bo doi), van dé quan ching phé binh (Qudn ching phé bink nghé
thudt). Ngodi ra, ong con ¢6 nhiing y kién vé the (MdYy y nghi vé tho).

Vé phé binh, c6 nhiing bai Kjch Bic Son, Num Cao, Trdn Pang,
Tdp tho Viér Bdc va nhitng bai ddu tranh ch6ng bon Nhan vin —
Giai pham.

Trudce hér, ching ta néi dén nhitng bai t1éu luan.

Ngay tir ddu, Nguyén Dinh Thi chéng lai cdc quan diém tu san vé
"doc 1ap cia tu tudng, tu do clha nghé thuat, ty do cia cd nhan”. Ong
xac dinh rd rang muc dich phuc v cich mang cla viin nghé. "Ching
ta khong thé tha thir duge s dao ngii cta nghé thuat. Chiing ta khéng
thé dé cho nghé thuat, van hoc tré nén mot thi thude phién ru ngi, dua
con ngudi di tron trach nhigm xa héi, 1dnh xa sy that, quay lung vao
cudc déu tranh cha quin ching” (Mdy vdn dé, trang 33). Nhung
Nguyén Dinh Thi phan biét rat rd sy khdc biét cla vin nghé d6i véi khoa
hoc, triét hoc. Van nghé khong phéi la nhing khédi niém trim twong.
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"Ché diing chinh cha van nghé 12 & tinh yéu ghét, niém vui buén, ¥ dep
x&u trong doi song thién nhién va ddi séng x4 hoi cua ching ta. Cam
gidc, tinh fu, ddi sOng cam xic, iy chinh 1a chién khu chinh cha vin
nghé" (Mdy vdn dé, trang 58).

Vi the "tu tuong cua nghé thudt khong bao gid la tri thite triru
tugng mot minh trén cao". "Cii tu tuong trong nghé thuat Ia mot tu
tuong ndu minh, yén lang". Cho nén, "né€u bdo van nghé la muon su
viéc dé tuyén truyén, thi it ra d6 1a mot loai tuyén truyén rat dac biét.
Chit dem tuyén truyén la cd sy séng con ngudi... Nghé si truyén diéu
thing vio tam hén ching ta". Vi muc dich dac biét cla vin nghe [a :
"Xay dung con ngudi hay ndi ding hon lam cho con ngudi tr xay dung
duoc” (Mdy vdn dé, trang 58, 59). Nguyén Dinh Thi da vach rd cdi chi
yéu trong viéc xay dung tdc pham khong phai 1a cau chuyén, [a su
viéc, ma chinh 1a nhan vat, 12 con ngudi. Vi con ngudi dé6 khong phai
la con nguoi siéu pham ndo ma 1a con ngudi binh thudmg. "Cic anh
nén dat hét chii ¥ vao nhiing con ngudi, dimg dé sy viéc 1am che 1dp”
{(Mdy van dé, trang 93).

Trong bai phé binh tudn bio Vdn (1957) Nguyén Dinh Thi, néi 16
hon thuc chit clhia con ngudt mdi. Con ngudi méi clia thoi dai “chinh la
con ngudi lac dong méi, con ngudi lao dong 1an dau tién ding lén lam
chii doi séng, rii bo tat ca nhimg gi 4n bam vao lao dong va tréi budc
lao dong, giai phéng cho sitc lao dong vo cling clia lodi ngudi, vé vat
chat va tinh thdn". Binh nghia ndy vé con ngudi méi dan dén nhan
dinh sau nay v€ nhiém vu cta van nghé : "Vén dé trung tdm va then
chét ctia van hoc nghé thuat chiing ta 13 biéu hién con ngudi trong doi
séng lao dong cha x hoi"” (Mdy vdn dé, trang 75).

Ma muén hiéu duge con ngudi méi d6 dé thé hién trong tic phim,
bién phap Ién nhit, quan trong nhdt doi véi vian nghe si 1a phai di vao
thue t€, vao quan ching, sng véi ho. Hau hét nhimg bai tiéu luan cla
Nguyén Dinh Thi déu ¢6 néi dén van dé di vao cudc séng. "Séng ducc
cudc khdng chién cha dan toc, hiéu duge huéng di t6i cha x3 hoi ta
hién thoi, cam xic duge nhiing cam xic méi cha khdng chién, tit ca
van dé sdng tic quyét dinh & diém ay". Di vio cudc s6ng, "cling va
nhian dan khdng chién chd khong phai ding ngoai nhin" (Nhdn
duong), ching nhiing can thi€t cho cdc nha sing tic ma con ¢in cho ca
nhitng nha ly luan phé binh.
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Qua cugc séng, nha van nghé, nhat 1a nha van nghé tiéu tu san, s&
tu cdi tao minh, chuyén bién tu tuéng va tinh cam, do dé méi thanh
cong trong sang tac.

Nam vimg diém mau chét ndy trong van dé sing tic, Nguyén Dinh
Thi di ap dung dé€ phé phdn cic tic phdm van hoc hién dai. Nui Criu
Qudc cha To Hoadi c6 nhimmg diém thanh céng, nhung con moét s6
nhugc diém, chinh la vi "Ndi Citu Quéc 1a két qua mot cude chuyén
bi€n chwa xong". "Tap truyén chua diit khodt trong tur tudng v tinh
cam cua tac gia. To Hodi ghi véi, chua kip hod tu tudng vi tam hén
theo dé tai" (Mdy vdn dé, trang 84). Trdn Ding vi di di vio cudce séng
trong bd doi, nén di "ndm chic dugc nhiing cénh séng, nhing con
ngudi bo déi", viet 1¢n duoc nhitng trang "phoi phéi, trong nhitng hinh
anh dong dic, khoé manh, dau x6t, yéu thuong”. "Va T6 Hitu, so véi
nhiing sdng tdc trude kia, dia c6 mot chuyén bién manh trong tip tho
Viét Bdc. Tap tho Viér Bic di han vao thuc t€ ciia quin ching cich
mang, chinh 13 vi nha tho da hiéu quédn ching, thuéc quin chiing, tu
hoa vao quan ching, dén trinh d6 nghe duge bang tai cla quin ching,
nhin dugc bing mét ciia quan ching, néi dugc bing tiéng néi clia quéin
chung” (Mdy vdn dé, trang 146),

Quan chiing chéng nhiing chi biét ¢é thudng thitc ma con ¢6 kha
nang déng gép phé binh nhiing tic phdm van nghé, vi chinh trong
quin chiing — nhu trong bo d6i — da ndy ra nhitng mam méng mot thi
van nghé "timg cau tlng bai chua dt gid tri ding vimg, nhung nhin
toan b¢ thi van tho anh binh nhi di di truée 1én con dudng ma van
nghé dang tim". Va Nguyé&n Dinh Thi tién dodn s& cé "mot hay nhiéu
thién tai lugm duge tat ca nhing tia lira ay, chung dic thanh mot ngon
deén pha, mot mat troi sdng ruc, chidu sdng déu va lau" (Mdy vdn dé,
trang 90).

Néam 1959, khi cin huéng din cho cdc ban ré viét van, Nguyén
Dinh Thi, trong quyén Budc ddau cia viéc viét vin, da trinh bay cé he
thong va ddy dua cdc bi quyét : vin dé lap trudng, van dé di sau vao doi
sdng, cic vin dé vé phuong phdp, k¥ thuat, vin dé vé ngén ngit, vé hoc
tap cdc tdc gia c¢6 dién, v.v. Nhung tai sao trong cic bii tiéu luin,
Nguyén Pinh Thi chi chli y&u keu goi "di vio ddi séng" ? Khéng phai
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tic gia khong biét ring : "Trong sdng tdc, nhan td quyét dinh vén l1a
vOn song, trinh d6 tu tudng va tai ning ngudi sdng tac" (Mot s vdin dé,
trang 104). Nhung Ngnyén Dinh Thi di c¢6 y nhim vio mét diém mau
chot dé giai quyét. Theo tdc gid, gidi quyét vin dé "séng", tic 12 giai
quy€t duge mau thuln chi yéu rang budc, han ché cay biit nha van. Di
vao cudc sdng dé cai tao tw tudng, cai tao ban than, déng thdi thu thap
tai liéu song dé viét. L& tat nhién viéc nghién ciu 1y luan, hoc tap chil
nghia Médc ~ Lénin, hoc tap thém vé k¥ thuat, v.v. ciing ¢6 ich — va dé
ciing 1a nhitng di€ém y&u con tén tai mii dén nay trong nhiéu van nghé
s1 —, nhung trong hoan canh ldic bdy gid cha cudc khdang chién gian
khd, cdc mat 4y chua c6 thé dé lén hang ddu duge. Con duding chil yéu
cho van nghe si lic bdy gid chi c6 thé 1a phai cing todn dan tham gia
khang chién, va trong cugc séng bdc chdy dé tu cai tao minh vi dao
luyén cay biit ctia minh. Céc thi€u s6t khic s& bé khuyét vé sau.

Nguyén Dinh Thi luén luén nhic dén van dé di vho quin chiing,
theo ¥ 101, ching nhimg 12 ding véi tinh chat dac tring co ban cha vin
ngh¢, ma con phit hop véi d6i tugng, véi tinh hinh hodn cénh cu thé
cua dét nudc.

*

L

Trén day l1a giéi thiéu nhimg nét dai cuong ciia mét néi dung 1y
luan ding dén, theo dudng 16i cha cht nghia Mac — Lénin. Tuy vay, di
vao mot s6 van dé, nhét 12 & nhitng bai viét trude kia, chiing ta cé thé
nhat ra mot s6 khuyét diém vé 1y luan.

Chiing t61 néu ra mot s6 van dé cdn thdo luan :

1. Vin dé xay dung con nguoi

Trong bai Xiy dung con nguoi (1946), Nguyén Dinh Thi di ndi 1én
cdi cam tuong clia mot tri thife ti€u tw san (tic 12 tic gia) vé vin dé "tu do
cia con ngudi" sau Cach mang.

Vé vin dé niy, Nguyén Dinh Thi 14p luan ring & trong xi hoi cé
giai cap, ngudi bi tri khoéng cé tu do, nhung “cd con ngudi & giai
cdp théng tri cling chi duge ty do trong pham vi né hanh dong theo
khuon khé cla giai cdp. Chéng lai giai cdp, né s& bi giay dap".
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Cho nén, chéng véi hoan canh dy, con ngudi chi con mot con dudng la
quay vao bén trong nd, rut minh vao trong vé 6¢ clia nd, 13 cd nhan
chi nghia.

Chang toi thdy, ditng v& mdt mat ma xét, giai cdp théng tri ciing
khong phai 12 hoan toan tuy do dugc (theo nghia ddy di, triét hoc).
Nhung khong thé dem so sdnh hai céi thi€u tu do cia hai giai c4p d6i
dich nhu the duge. Cin phai nhin manh ring trong lic giai cap bi tri
mat ty do, thi bon théng tri tu do hoanh hanh, cuép doat. V. Lénin da
néi rang & dudi ché d6 tu ban chi ¢6 tr do cho mét s& it ngudi, 12 bon
tu san bung phé, con da s6 nhan dian déu bi mat tu do.

Vi khi néi dén con ngudi, & diy, Nguyén Dinh Thi da khong phan
r8 tinh chat, vi tri giai cdp cla nd, ma néi dén con ngudi chung cia tat
ca cdc giai cdp, bi tri cing nhu théng tri. D61 véi hoan canh mét tu do,
con ngudi cua giai cdp vo san ding 1én ddu tranh chit khong co vao vé
6¢ nhu con ngudi tiéu tu san, va ciing khéng phai 12 thdi do c4 nhan
cha dap ké khic nhu quan niém siéu nhan clia chi nghia phit xit (nhu
tic gia cing d dem ra 1am vi du vé€ thdi d¢ cd nhan chi nghia).

Ciing trong bai nay quan niém cia Nguyén Dinh Thi vé con ngudi
m&i rit mo ho. "Con ngudi méi, con ngudi & ngoai vong ép budc cia
giai cdp, chiing ta chua hinh dung dwoc ré rang”. Ong néi dén nhimg
con ngudi thodt ra khoi hian "sic ép budc cha xi hoi giai cap va cia
nha nudc giai cdp”. Thuc ra, hién nay, xa hdi mdi cua ta chua phai da
x0d bo dugc moi tan tich giai cdp, va nha nudc chuyén chinh vo san
ciing coOn ton tai lau, nén vin dé tic gia dat ra 1a khong 6 rang.

Sau nay, trong bai phé binh tuin bdo Vdan (1957), Nguyén Dinh
Thi d3 c6 mot quan niém cu thé va rd rét hon vé con ngudi méi & thoi
dai chiing ta (da c¢d néi & trén).

2. Quan niém vé nhiém vu, muc dich ciua vdan nghé

Trong bai Tiéng ndi cia vin nghé (Mdy vdn dé, trang 53). Nguyén
Dinh Thi trinh bay vé muc dich, tinh chat ca 16i biéu hién bang van
nghé. Nguyén Dinh Thi nhén manh dén dic diém "ti€ng ndi cha tinh
cam” cliia van nghé : "Nguyén Du viét :

Co non xanh don chdn troi

Canh 1é trdng diém mot vai béng hou
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Nao phai dé cho ta biét canh mia xuan ra sao ma thoi, hai cau tho
lam ching ta rung déng véi cdi dep la ling ma tac gia di nhin thay
trong canh vat". Van nghé lAm cho chiing ta "nhin, nghe, réi tu nhiing
con ngudi, nhitng cau chuyén, nhitng hinh anh, nhiing néi niém cia tic
phdm s& khoi ra mung lung trong tri 6¢ ta nhiing vidn dé suy nghi".
Nhung ta thir hoi : Van nghé chi néu van dé khong thoi, hay ciing giai
quyét ca vin dé ? Tic gia khong néi 16 ban than vin nghé c6 phai la
chan 1y hay khéng, hay la chi goi ra nhitng vdn dé suy nghi. Trong ¥
clia tc gia, theo chiing téi nghi, con c6 su tach roi gilta cdi hiét va cdi
riung déng irong van nghé.

Y Nguyén Dinh Thi 12 muén néi dén phuong phdp biéu hién bang
nie duy hinh twong (tuy tdc gia chua hé dung dén thuat ngit nay. Nhung
ching 1t6i cho ring tic gia chua néi 16 duoc hét noi dung clia khdi
niém "tu duy hinh twgng”. Theo cdch trinh bay cla tdc gia, ta chua
thay sau sic dugc tinh chét tw duy ciia vin nghé, mot 16i tu duy dic
biét khong phai bing khdi niém triru tugng, ma bang hinh titong, mot
cach nhan thic hoan chinh, chi khéng chi & mic cam tinh. Tu duy
hinh tugng 1a mic phdt trién cla nhan thiéc con ngudi, cao hon giai
doan cam tinh, song song véi tu duy luan 1y. Chi c6 ndm vitng diém
nay méi c6 thé di dén mot nhan dinh chinh xédc vé gid tri nhan thic thé
gidi cha van nghé, cé thé dat dén su that, chan ly, chiang khdc gi cic
khoa hoc khdc. Chinh trong cdc bai tiéu luan cia Nguyén Dinh Thi rédt
it néi dén cai khd ning nhan thiic cha van ngheé, theo nhu 1y luan
vé phan dnh clia V. Lénin, co s¢ cho nhan thic ludn cta chi nghia
Midc - Lénin.

Ciing trong bii nay, Nguyén Dinh Thi khéng da dong gi dén tinh
chat giai cap cla "tiéng ndi vin nghe". Tdc gid chi néi dé€n cudc sng,
dén tam hén, dén con ngudi mét cich chung chung. Ching toi thiy
ring day ciing 14 mét thi€u sét cdn bé sung, vi ring néu chi néi dén
tam hén con ngudi mot céch chung chung, ching ta cé thé bi bon duy
tam xuyén tac di dén ché xod nhoa tinh giai cip trong van nghe.

3. Vdn dé céng ching cua vin nghé

Trong bai Qudn chiing phé binh nghé thudt (Mdy van dé, trang 95).
Nguyén Dinh Thi c6 phan ra hai loai cong chiing thuc va gid cha nghe thuat.

325



Cong ching thuc chinh 13 nhan d4n quédn ching, con cong chiing gia
thi nhu "nhitng ngudi sau bita dn no dé€n mét phong tra nghe may khiic
dan cho tiéu com, nhitng 6ng nha gidu mua tranh chi c6t déng khung
vang treo ¢ gilfa xa 16ng”, "nhing tén quan cai tri thuc dan, gidm déc
dén dién cao su, sT quan phdt xit Difc, cha nha bang My doc sdch tién
com”, v.v. N6i nhu Nguyén Dinh Thi thi v& mot mat ciing ¢6 chd
ding, 1a vi bon nay khong thé nao hiéu duoc van nghé chan chinh ;
nhung thyc ra phai thdy ring céng ching cla vin nghé thay ddi tuy
theo hoan canh xa hgi, tuy theo thai dai, tuy theo ché do chinh tri, tuy
theo tinh chél ctia van nghé. Nhu & M9 hién nay, tén chi nha bang My
chinh 1a cong chiing thuc ctia thit van nghé theo 161 My, tén chi nha
bang 4y c¢6 vai trd quyét dinh trong viéc "phét trién” clia cdi thit van
nghé chay theo thi hi€u ctia chiing. Ching ta khong thé coi thudng tdc
dung phan dong clia 16i "choi nghé thuat" clia ching. Ciing nhu & mién
Nam Vi¢t Nam hién nay, van ngh¢ chan chinh vi van nghé déi truy
dang dau tranh v6i nhau, va méi thit van nghé déu cé cdi céng chiing
thuc cha né. Céng ching thuc cta thi¥ van nghé déi truy tit nhién
khong thich vian ngh¢ chan chinh, yéu nudc. Ching khong phai 12 cong
ching gid cha van nghé chan chinh, ma chinh 1a k¢ thi cha van nghé
chén chinh. Cho nén khi néi dén cong chiing clia van nghé, cin phai
phan tich hoan canh x4 héi cu thé, va tinh chét ctia nén van nghe
(thu¢c vao dong ti€n bd hay phan dong). L& tit nhién Nguyén Dinh
Thi ndi & day 1a néi dén dong vin nghé chan chinh, nhung néu nhu thé
thi chiing ta thdy can phai nhdn manh dén su can trd, phd hoai cha loai
cong chiing "gia" ma ong di néu & trén, chiing chinh 1 ké thi giai cdp
cha moi van nghé chan chinh.

4. Quan niém vé tho

Trong bai Mdy y nghi vé tho (1948), Nguyén Dinh Thi dinh nghia
tho nhu sau : "Dau méi cua tho ¢6 18 ta di tim bén trong tam hén con
nguoi ching ? Ta néi troi xanh hém nay nén the nhung chinh ra 13
long ching ta mang mét ndi niém vui buén ndo ma mudn 1am tho hodc
doc tho vé trdi xanh. Mua phin budi chiéu goi nhimg cau tho nhé
nhung, nhung chinh néi nhé nhung gip budi chiéu mua ma mudn thi
thdm nhitng cau tho chua thanh hinh 3. C4i rung déng tho 12 mot sy
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nhdn thire cla tam hén dang rung dong 6 mot mic do khac thudng, va
tr thay 13 né dang rung dong. Rung dong tho 1a tam hon dang séng va
dang tu thay" (trang 62).

Ching ta déu cong nhan tho trit tinh ¢6 nhiem vu "truyén dat
nhitng tu tudng va tinh cam cha con ngudi do cdc hién tugng cia gidi
hién thuc gay nen™". Nhung tho khong thé chi 1a mot cdi gi riéng cua
bén trong tam hén. Cii chat tho khong phai 12 mot cdi gi ¢6 tinh chat
tién thién, cé sin trong tam hén con ngudi. Néu chiing ta néi trdi xanh
dep, khéng phai 13 vi trong long ta ¢6 sén mot vui buén n2o mudn ndi
dén trdi xanh, ma chinh ngay khdch quan cdi tréi xanh kia di cé
nhitng yéu t6 1am cho ta xiic dong. Ta néi dén tu tudng, tam hén cla ta
cling chinh 12 néi 1én cai xd hoi bén ngoai dudi mot hinh thic dic biét.
Pé chinh 1a cdi noi dung xa héi lich sir cia tho trit tinh ma céc nha ly
ludn thudng hay nhic dén.

Nguyén Dinh Thi dd néi dén cdi rung dong ciia tdm hén nhu ¢
mot cdi gi khong cé quan hé gi véi hién thuc bén ngoai. Rung dong
ctia tam hén khong duge trinh bay nhu mot sy phan dnh cla hoan canh
khach quan, xa hoi, lich stt. Theo chdng t6i, tho khong phai 14 cdi gi co
sdn trong tam hén con ngudi. Qua trinh cdu tao con ngudi, ciu tao tdm
hén con ngudi, 1a mot qua trinh 1au dai cha lao dong san xudt, cla su
tdc déng qua lai gifta ngoai gidi va ban than con ngudi. Khong thé noi
tho di c6 san trong cudc séng, tAm hon thu nhéan 1dy réi phin dnh mot
cich cimg d&, nhung nguoc lai cling khong thé ndéi tho di ¢ sén trong
tam hén, nhu mot chat "tién thién", gip nhiing hién tuong thich hgp
clia cudc s6ng bdng ngan 1én mot cdch khic thudng roi toé ra nhy lua.

Theo y chiing toi, quan niém vé moét chét tho cé tinh cdch tién
thién, khong chd trong dén tinh chat xd hoi — lich sl cia tho trit tinh,
c6 thé dua dén mot phuong phdp lam tho tréi lai véi cdc phuong cham
clia mot nén vin nghé hién thyc xa hoi chi nghia.

Vé hinh thic the, Nguyén Binh Thi di ¢6 nhiing ¥ kién manh mé
vé tho tu do, tho khong vén : "Nhiéu nha tho dang dap v& dé xay dung,
tho tim t3i trdm nghin phia nhung lic nio cling 1a mot sitc dang 1on lén

(1) Aboramovit, Vdn hoc ddn ludn.
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nhu théi”. Chang téi déng ¢ 1a tho can tim nhiing hinh thic mdi,
nhung phai fim cii m&i nhu thé nao ? Nguyén Dinh Thi néi dén van dé
dap v cdi cii, tim cdi méi, nhung ong khong chii ¥ dén tinh k€ thira vé
hinh thitc trong tho. V€ di€ém nay, chiing t6i chi néu ra moét ¥ kién cia
L6 Tén : "Chiing ta khong thé tach rdi mot cich may méc viec dung
hinh thic cd véi viéc di tim hinh thic méi. Truée hét néu lén viéc
dung hinh thdc ci chinh 1a bude ddu xay dung hinh thic méi, d6 ciing
[a sy "d6i hinh" cda hinh thic cii. Viéc diing hinh thic cii, c4n phai ¢6
su thém bét. Pa bét at phai thém nhiing céi ¢6 ich vao, két qua 1a hinh
thitc méi xudt hién, th& 1a bien d6i" (Ban vé hinh thirc ¢, 5 - 1934).

Nhin chung lagi, chd y&€u cta nhimg bai tiéu luan trén day ciia
Nguyén Binh Thi chinh 13 & chd éng chua nhfn manh tinh chét
giai cap, tinh dang cua van nghé, do dé, ong thién vé néi dén con
ngudi, tdm hon mot céch chung chung. Ché yé&u nay, trong nhing bai
vé sau, nhat 1a trong loat bai chang Nhan van — Giai phdm, di duoc
ong khac phuc.

* ok

Diing vé tr cach nha phé binh, Nguyén Pinh Thi ¢6 c¢di nhin khi
sau sic. Nam dugc ban chdt cha van dé, khédi quat duge thanh nhiing
nét chu y€u, dé 1a sé& truong cia Nguyén Dinh Thi. Chi trong mdy dong,
Nguyén Dinh Thi di nhin xét mot cdch thau ddo tic phim Séhg mon cita
Nam Cao nhu sau : "Séng mon ta cudc séng thiéu nio, quin quanh,
nho nhen cha may ngudi tri thitc tiéw tr sdn ngheo, mét cude séng mi
xdm cif "moc 1én, ri di, mon ra, muc ra”, khong 6 16i thoat. Réng hon
la van ménh mdy con ngudi dy, ta thiy dat ra mot cdch 4m anh van dé
van ménh chung ctia ca mot xa hoi chua x6t, dau dén, buén tham, thi
nhuc, trong dé doi séng khéng con y nghia, quay vé phia nao ciing
thiy dung lén nhiing bitc tudng b€ tic". Nguyén Dinh Thi di néi lén
duge nhitng nét can ban nhit cha tdc phdm dudi mét hinh thitc gon
gang, co dong.

Ciing nhu nhimg bai tiéu luan, nhifng bai phé binh clia Nguycn
Binh Thi thudng chi di vao nhiing diém chinh cta vdn dé, tap trung
giai quyét nhitng diém thi€t yéu phi hop véi yéu cdu cha hoan canh,
tinh hinh, d6i tuong.
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Nam 1946, phé binh kich Bde Son cua Nguyén Huy Tudng,
Nguyén Binh Thi chi néu 1én mot vu diém cia v§ kich : tinh chit méi
mé cua dé tai, "la di dua lén san kh4u nhitng s viéc mdi, nhimg dam
déng, nhitng con ngudi méi cua cidch mang, ngudi cdn bd, ong gia
nong dan khang khdi, anh du kich, ba cu ¢6 tdm long yéu nude trung
thic”. L& tat nhién vé& kich Bdc Son con nhiéu van dé khéc can gép y
kién. Nhing tdc gia néi 8 lap truong phé binh cua minh - "DAay la diéu
dang chi vy nhat va cdn nhdn manh nhat. Sau nay, thoi gian qua, vin dé
s& thay déi, bdy gid ¢é ban doc xem lai mdy hang nay chic cling s&
hiéu cho ma tha thd cho cdi chd im lang cha t6i". (Mdy vin dé,
trang 29).

Phé binh tap truyén ngin Nii Citu guéc cia To Hoai (1947),
Nguyén Dinh Thi dé ra mot vu diém 12 "tai lidu séng, ai liéu quy bdu
va 16n dep, tic gia biét ty my, can ké", va cling chi néi dén mot khuyét
diém 12 : tdc gid "c6 nhan xét nhung chua "nghi” sau nhan vat".

Noéi vé van cina H6 Cha tich, Nguyén Dinh Thi da khai quét duge
tinh chdt gian di, thuc t&€, nhung ddy cam xic, "phéi hgp dugc tinh
thin khoa hoc véi 16i séng, 161 cam nghi cha dan toc" (Mdy vdn dé,
trang 120).

Cing c6 lic Nguyén Dinh Thi di vao toan bd cdc khia canh, nhung
ciing khong vi th€ ma bi ngap boi nhitng chi tiét. Trong bai téng keét,
bdo cdo tai Pai hoi Van nghé 1dn thit hai (Mét s6 vdn dé, trang 95)
Nguyén Dinh Thi da rit ra dugc nhimg tinh hinh 16n vé van hoc hién
tai, véi nhitng khuyét diém &u tr1 va nhiing trién vong cua né.

Nhan xét vé tap tho Viét Bdc cha T6 Hitu, Nguyén Dinh Thi tdng
két lai ca mot cude tranh ludn. Mot mit tic gia van dung cdi nhin toan
dién vao cdc Khia canh cla tic pham, nhung mét mat khdc tdc gia nam
duge mot y chinh lam rudng méi cho toan bai, dé 1a tinh chal quin
ching cta tho T8 Hiru, va cdi ¥ chinh dy da lam cho toan bai c6 mot
mach lac chit ché va sing sua. Ciing cdn phai ndi la trong bai nay,
Nguyén Dinh Thi di ¢6 mét nhan dinh khong dung vé tho T6 Hiu
trude cdch mang. Ong viét : "Tigng hat cfia anh chua thodt ra dwge anh
huong cia tho ca lang man bdy gid”. "Va tdm hén ty ca hdt 4y vin con
chua bat sau dugc mach séng vao nhitng vit va, lo ling, vui buén cta
quan ching" (Mdy vdn dé, trang 145).
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Nhiing bai phé binh cia Nguyén Dinh Thi trong phong trao chéng
Nhan van - Giai phdm da déng gbép mét phan lén trong viéc ddu tranh
chéng bon chiing. Nguyén Dinh Thi 12 mot trong nhimng ngudi da sém
thdy dirge tinh chét sai 14m va téc hai cGa bon Nhan vin. Thang 7 - 1953,
trong bai phé binh tap tho Viét Bic, Nguyén Pinh Thi ddnh dd luan
diéu vé "diéu tAm hén" cha bon Lé Dat. Liic tap Giai phdm miua xudn
xudt ban (1956) Nguyén Dinh Thi da vi€t bai Mgt budc di luc nguy
hiém : tap sdch "Giai phdm mia xudn", vach trn chii nghia c4 nhan
mu quang, déi truy, tirt hin hoc ¢4 nhan di téi boi den su thue, boi den
quédn ching cna bon Trdn Dan, Lé Dat, Tir Phic,... "khong nhiing da
pham sai lam nghiém trong vé tu tudng, ma da cé hai vé chinh tri"
(Mot 6 vdn dé, trang 34). L& tat nhién liic bdy gio Nguyén Pinh Thi
chua ndm duge sau séc vé ban chét giai cdp phan déng cha bon Nhan
van — Giai phdm, nhimg nhitng nhan xét clia ong vé bon chiing, trén
cédn ban la diing. Sau nay, vao ddu nam 1958 Nguyén Dinh Thi ¢é nhan
x¢t 12 ngay tir dau nhiéu ngudi di bi€t 18 bio Nhdn vdn 1a x4u, "nhung
qua dau tranh, chding ta méi din dadn thdy ré6 hon thyc chét cla né”
(Mdy vdn dé, trang 202).

Théi d6 phé binh cia Nguyén Dinh Thi 12 mét thdi do ding mife.
Vé di€ém nay, 6ng di bay 6 y kién clia minh nhu sau : "Thé& ndo 1a phe
binh x4y dung. Ngudi phé binh ding trén lap trudng quén ching, phé
binh dé tim cédch gitp cho nghé thuat tién lén trén duong phung su
quan ching. Thdi d6 ngudi phé binh 13 vui suéng khi thdy téc phim
thanh coéng, va ciing khé s& va ti€c nhu quan chiing, nhu tic gia, khi
thdy tdc pham con khuyét diém hoac that bai. Nguoi phé binh néi rd
nhitng di€ém thanh céng nghia 1a nhitng diém t4c gia di gap g& duge
quén ching. Mot mat khdc, ngudi phé binh vach ra nhiing diém that
bai nghia 12 nhifng diém téc gia con hiéu sai, cdm xiic sai ddi v6i quan
chiing, va dé nghi ngay phuong phdp stra chita. Trong hai trudng hop
déu c6 thdi do thanh khan va cOng tdc v&i nguoi viet" (Mdy vdn dé,
trang 108). Nguyén Dinh Thi di thuc hién dugc quan niém ctia minh.
Trong bai phé binh tudn bdo Vdn (1957), Nguyén Dinh Thi di vach 15
cdc khuyét diém, tim nguyén nhan mét cdch thang thin, nghiém khic,
nhung t6 ra ¢ trdch nhiém vi cé ¥ thitc cing véi anh em gidi quyét
vin d¢, dong thai 6ng cling néu lén nhiing thanh céng, nhimg nét méi
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cin dé cao khuyén khich. Nguyén Dinh Thi dd khong tdn thanh thai do
"néng voi chup mi"”, "dat van dé chua tring”, c6 thé gay ra mat doan
két, b phdi, chia r&, nhung ciing luon luon nhic viéc giit vitng nguyén
tac, ddu tranh khong khoan nhugng déi véi cdc sai 1am.

Dai v6i nhitng phén tlr sai 1dm trong phong trao Nhin vin - Giai
phdm, qua nhitng bai phé binh clia Nguyén Pinh Thi, ching ta thiy rd
cdl thédi do kién tri gido duc. Va déi vdi nhimg ké chu chét, hoac déi
véi ké bi nhdt thoi 14m lac, bi loi dung, ngdi bit cda Nguyén Dinh Thi
déu cé su phan biét d6i xr hgp 1y va ding muc.

Cay but phé binh ciia Nguyén Dinh Thi to ra 14 ¢6 trach nhiém, va
chan thanh, thin trong.

Nhung ching ta ciing rét ti€c 14 Nguyén Dinh Thi chua di sau phan
tich v& mat ngh¢ thuat. Ong rdt it di vio phan tich sau nghé thuat timg
tdc pham vin hoc (nhu d6i véi kich Bde Son) ma chi nidng vé giai
quy€t nhiing vin dé thoi sy vé tu tudng trong van hoc. So vdi yéu cau
hién tai cha viéc dé cao chit lugng, nhitng bai phé binh theo ki€u phé
binh Bdc Son cia Nguyén Dinh Thi qua 1a ¢6 qud so sai. Cén phai di
sau vao phé binh néi dung va hinh thic, gép ¥ vé k§ thuét cho tdc gia,
ciing nhu nang cao éc thim m¥ cla quan ching.

Trong sudt hai tap sdch Mdy vdn dé vin hoc va Mét s6 vdn dé ddu
tranh tir tudng, nhitng bai phé binh tdc phdm khong phai 1a nhiéu,
Nguyén Dinh Thi thudng viét nhitng bii phé binh téng quat hoic téng
két, nhu vé Nam Cao, Tran Dang (sau khi hai tac gia dé di qua doi).
Bai phé binh tap tho Viér Bdc 1a mot bai ¢6 tinh chét téng két sau mol
cudc tranh luan. Ching t6i cho ring, vé mat phé binh, Nguyén Dinh
Thi chua dat duoc tiéu chudn 12 "ngudi ddu tién gidi thich, tuyén truyén
nhilng phdn méi mé ma tic pham dem dén" (Mdy vdn dé, trang 108).
Nguyén Dinh Thi chi phé binh khi ¢é nhiing vin dé cén thiét, nghiém
trong, nhat 1a khi ¢6 vdn dé chinh tri (nhu trong thdi ky chéng Nhan
van — Giai pham). Do d6, ma 6ng rdt it phdt biéu y ki€n vé cédc
tac phdm. _

Trong quyén Mgt s6 vin dé, chinh Nguyén Dinh Thi da phé phdn
tinh hinh phé binh trong nudc nhu : "Tir truéc dén nay, viéc phé binh
va ddu tranh tu tudng trong van nghé ta con qud yé&u 6t. Nhiéu vin dé
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can ban chua duogc soi sdng v& 1y ludn, do dé nhiing tu wéng sai 1dm
c6é dait song trong vin nghé ta, ciing nhu nhilng ciy nim doc moc &
nhitng khoang thi¢u 4nh mat tr&i". Chac 1a Nguyén Pinh Thi ciing di
tu phe binh trong ciu néi &y, va di ¢6 nhan phén trach nhiém cta minh
vé tinh trang thiéu sot chung vé phé binh.

*

* *

Cuéi cing, ching téi mudn néi it dong vé 161 hanh vin cla
Nguyén Dinh Thi.

Nhitng bai phé binh va tiéu luan cla éng néi chung trinh bay moét
cdch mach lac, b6 cuc chat ché. Tuy vay, d6i véi mot s6 bai viét trude
kia, mhu cdc bai Xdy dung con nguoi, Tiéng néi cua van nghé,... 16i viét
cta ong thi€u sdng sua, 14p luan nhiéu khi ling tiing, 1am cho ngudi
doc khé nhan ngay dugc hé théng ¥ kién cha tdc gia. Cau van nhiéu
chd cling cdu ky, ¢6 dnh hudng cha ci phdp phuong Tay. Nhung cang
vé sau, 16i viél ciia Nguyén Dinh Thi cang dugc cai tién, trd nén trong
sang, mach lac hon.

Mot uu diém nita 13 Nguyén Dinh Thi khéng dan déu cic y kién ;
khong tham lam ma chi chd trong dén céc diém chl y&u. Ong biét néi
nhitng vdn dé nao, ding vao lic ndo. Vi th€ ma tdc gia néu lén dugc
trong tam, lam cho ngudi doc dé thdy duge van dé, ma khong phai
vudng viu bdi nhing chi tiét,

Thudng Nguyén Binh Thi khéng suy ly mét céch triru tugng, kho
khan. Nguyén Dinh Thi viét ti€u ludn véi tat ca nhiét tinh va cam xic
clia minh. Van ti€u luan ciia Nguyén Dinh Thi 1& mét thd vian cé 1y ma
cling c6 tinh. Suy nghi va cam xic, hinh anh quin quyt ldy nhau. Doi
khi nhiing bai ti€u luan c¢6 ddng dap mot bai tuy bit. Ching ta hiy doc
mot doan : "Ching ta nhat dinh lam dugec. Nhitng bai ngd trai mia
Khodi Chau, nhitng vudn vai ndn na bo séng Ddy, nhing déi che
Phit Tho 1ap lodng 14 c¢ xanh, nhiing dong sudi len 14i trong riing nii
Viét Bic... tat ca dit nude bao ring ching ta 1am duge” (Mdy vdn dé,
trang 52).
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Trong qud trinh nhitng bai viét ctia hai tap Mdy vdn dé va Mgt s&
van dé, ching ta thdy rd mot diém 1a Nguyén Dinh Thi da c6 nhiing
thay do6i, ti€n bo rd rét, vé noi dung ly luan cing nhu vé hinh thic
trinh bay : Ly luan clia 6ng cang ngay cang vimg hon, chin chin hon,
chiing t6 trinh do vé 1y tri, tinh cam cla 6ng di cé nhiing sy t6i luyén
thich ddng. Mot diém noi bat & Nguyén Dinh Thi 1a ong dd thdm
nhuin dén mot mic do nhit dinh nhimg quan diém co ban clha chil
nghia Mdc — Lénin vé van hoc nghé thuat, nén 6ng ddu tranh chéng
chui nghia xét lai déng thdi trdanh duge gido diéu, may méc. Qua nhing
bai viét cia Nguyén Dinh Thi trong hai tap siach, ching ta chang
nhitng thiy su 16n 1én vé 1y luan chia 6ng, ma con thay rd su truong
thanh clia con ngudi ciia 6ng, t mot thanh nién tri thitc tiéu tr san dan
dan cing rin 1én trén con dudmg theo Pang va nhan dan.

Toi thiet tuong dd ciing moét bai hoc cho ching ta khi doc lai toan
b6 nhitng bai viét ctia Nguyén Dinh Thi.

Tap chi Nghién citu vdn hoc, 36 8-1960
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CAY BUT LY LUAN PHE BINH
NGUYEN DINH THI

LE DINH KY

Trusc Cich mang thing Tam, Nguyén Dinh Thi ¢6 quan tam
nghién ciu lich s tur tuong. Céc cong trinh viét héi con trén ghé nha
trudng di bi vuot qua, nhung co s& triét hoc cé dién va dinh cao ciia né
12 chd nghia Méc — Lénin da dé lai ddu an trong sudt trude tdc 1y luan
phé binh cta anh. Téi nhd lai 1&i cha Lénin trong mét bitc thu giri
Gorki : "Va lai, toi cho ring, nghé si ¢6 thé rit ra duge nhiéu diéu bd
ich trong méi thit tri€t hoc...". Cdc bai viét ddu tién ctia Nguyén Dinh
Thi sau Cich mang thang Tdm hay nhimg nam ddu khéng chién chéng
thuc dan Phap tir nhan dé cho dén noi dung déu mang cdt cich triét
hoc khong che day : Thuc tai véi van nghé (1944), Xdy dung con nguoi
(1946), Nghé thudt méi cia nhan dan (1950). Xay dung con ngudi
m&i, thuc tai vé nghé thuat, quin ching véi nghé thuat, con dudng
van nghé phai di, d6 1a nhitng van dé chinh tri 16n dit ra cho van nghé
si va tri thite lic bay gid, nhung Nguyén Dinh Thi da ding trén binh
dién triét hoc ma giai quyét n6é vdi nhitng rung dong va 1 1& cha nghé
si. Va cdi c6t cach triét hoc ndy ngay tir ddu da 1am nén vu thé€ khong
thé chéi cii duge clia céc bai phé binh 1y luan cia anh. G Nguyén
Binh Thi, hinh nhu chinh tri, cdch mang hip din nh4t 1 & khia canh
triét hoc ctta né. Pac biét lic bay gi®, chinh tri ma nhuyén vao triét
hoc, dugce sy tiép siic cua triét hoc thi dé nghe hon déi véi cdc nha van,
nha tri thirc.
| Nguyén Dinh Thi viét phé binh 1y luan khi cich mang mdi thanh
cong, cudc khang chién chéng thuc dan Phip vira méi bit diu, déi véi

{*) Xem céc bai viét vé Ché Lan Vién, Xuan Diéu, Dang Thai Mai, Hoai Thanh,
Nhu Phong dang trén Tdc phdm moi gln day.
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gidi van nghé, tit ca con 12 mdi la. Nhiéu cau hoi chua duge giai dép,
ca vé 1y luan lan thuc tién. Nam 1946, Nguyén Dinh Thi viét bai phe
binh kich Bdc Son (chia Nguyén Huy Tudng) nhung khong nhim phé
binh cdi gi cu thé ca, ma chiang qua la dé khéng dinh doi séng cdch
mang c6 thé 1am dé tai cho kich, c6 thé va cin viét kich cdch mang.
Bai Nhdn duong dang & s8 dau tap chi Vdn nghé, khi cude khing chién
budc vao nam thir ba, con duong dau tranh ciua dan toc di rd, nhung
tim tu ngd ba dudng con ludng vudng nhiu trong gidi nhing ngudi
tiéu tw san tri thitc di theo cdch mang. Tiéng sing khang chién va
chién thang kKhong phai mét sém mot chiéu di xua tan nhiing 16p
suong mu con pha 1én cach nhin cua ho. Bai viét vé Nui Citu qudc, tap
truyén cua To Hoai, ¢6 chid ¥ di vao phan tich cy thé hon, nhung ciing
la dé di dén két luén : van nghé si theo cich mang, khong thi€u kinh
nghiém va tai nang, nhung néu khong kip "6t xac" thi tdc pham viét ra
khong tranh khoi lac dieu. Nii Ciu qude c6 khuyét diém thudc “"cach
nhin", vi né 1la "két qua 12 cuéc chuyén bién chua xong”. Khi
Tran Dang vad Nam Cao hy sinh, anh di cé nhitng bai viét xic dong,
di doi v&i mot su phén tich cu thé, ham sic, ¢é nhiéu khdm phd vé dién
mao riéng cla mbi nha van dy. Nhung cdi chinh todt ra tir cdc bai phé
binh dy van la tinh than nhin dudng cha cdc nha van quyét tam ditng
vao hang ngii cong ndéng binh, quyét tam lam tron nghia vu c¢éng dan
ctia minh, sdn sang 1am moi cong tic 16n nho. Va dé 1a sy chudn bj 16t,
dai déing, lang 1& cho nhitng trang sich dang viét va nhat 13 s& viét :
"Cuédc chuin bi nghiém khéc gin xong, Tran Dang dang budc nhanh
t0i thanh cong, thuc dan Phap va Tau tring di giét thém cha ching ta,
mot nha van ma riéng phén t6i, to6i tin 14 mot nha tiéu thuyét 16n sau
nay"”. Vg Nam Cao, Nguyén Dinh Thi ciing cé nhiing 1&i yéu thuong
cam phuc, nhu thé. Nhung hoai bao 4p 0 clia cdc nha van ay s& khong
bao gi® duge thye hién, nhitng tim guong, truyén théng dé lai that 1a
v6 gid ma anh chi em van nghé si quyét tam noi theo dé cho sang tic
cia minh xUng ddng hon véi nhitng ngudi da nga xudng, vdi cudc
chién dau cua dan toc.

Gian di, dé thdy va vi dai hon ca 13 bai hoc cia Ho Cha tich.
Nguyén Dinh Thi viét Van Hé Chi tich va nhdn dan, va do 1a mot
trong nhitng bai viét ¢é dong va sdu sic, vira giau chit 1iéu séng vira ¢
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y nghia khéi quat 16n : "Khi Cu H6 néi, mdi ngudi dan hoi xva (61 tam
cuc khé ma déng thdi cam thdy map md trong long minh bao nhiéu
khit khao, bao nhiéu y nghi khong r6 rang, ngudi dan Ay bong thiy
hinh nhu chinh minh néi 1én... C6 séng doi séng nhan déan, cam nghi
cung vdi nhan dan, chiing ta méi thyc hiéu vian Hé Cha tich”. Hé Cha tich
khong nghi dén chuyén viét van, nhung Nguyén Dinh Thi muén qua thuc
tién vi dai cda Ngudi ma cing nhau suy nghi vé mdi lién hé gitta van
nghé va quin chdng, gitra van nghé va chinh tri, giita s6ng va viét.

Kha nang van nghé cua quan chiing nhan dan von la méi ban
khoan 16n cin giai quyét d6i véi gidi van nghé. Phai c6 thuc tién, phai
cd su vién trg cua qud khit : D6 1a van hoc dan gian, nhdt 1a ca dao.
"Ca dao bit ngdt, khot mii khéng hét,... 1an séng cta né ciing nghiéng
bén nay bén kia, tran 1én bd, phung phi nhu cudc séng... Nghé thuat
binh dan nhu mét c4i hd rit 16n, séng dap nhiéu khi di doi c6 thé dam
thuyén nhung vin khong phéd v& duge b, khong cudn di duge”.

Cach mang thang Tam va cudc khdng chién chong thuc dan Phdp
c6 thé néi da tao ra ca mét thoi Phuc hung trong sinh hoat va y thic
clia ngudi Viét Nam. Xét rieng vé mat van nghé, chua bao gid quin
ching lai c6 dip to rd sitc sdng tao cua minh trén nhitng bio liép, bio
tdng, trong céc s tay trong cac budi sinh hoat tap thé, tap trung nhat
12 trong bo doi. Pdy 13 mot niém sung sudng va thu hoach 16n déi véi
anh chi em van nghé si. Cdi ma giéi vian nghé s1 chuyén nghiép trai
bao nhiéu mod mim tran tr& ma chua giai dap dugc thi quan chiing
cong nong binh ngay tir ddu da dat t6i mot cach ty nhién. Trong bai
Vai y nght vé vin nghé bé déi, Nguyén Pinh Thi viét : ... "Mot nghé
thuat con tuoi nguyén su song, mot nghé thuat chan ding ving trén
mat dit, mot nghé thuat khoé, khong khéo 1éo phdn son ma mdc mac,
tuoi nhur vita méi ndy 1én tir mot ban tay hod céng nao, mot nghé thuat
vui séng, vui chi€n dau, vui lam lung, dé 1a con dudng ma van tho anh
binh nhi dd md ra cho tdt ca vin nghé thoi dai”. Téc gia khdng quén c6
sy diéu chinh cn thiét nay : "Va lan véi vang c6 ca dat. Nhiing cau
hay nhdt mdi chi nhu timg tia sdng vut 1én trong mot gidy, roi laj tit.
Nhung nhin chung ca mét vong rong 16n mudn nghin tia nho néi uép
nhau loé 1én, khéng ngirng, di soi sdng hinh dang van nghé tuong lai
cua chiing ta™.
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Khang dinh khd nang cta quin ching phé binh nghé thuat,
Nguyén Dinh Thi khong roi vao so luge, mot mat phan biét cdc loai
cong ching khdc nhau, mét mat nhdn manh tim quan trong cia sinh
hoat van ngh¢ quén ching. Bai Qudn chiing phé binh nghé thudt viét tir
hon hai muei nam nay, nhung tir d6 dén nay, vin chua thdy ai trd lai di
sau hon vao vén dé nay.

Nam 1948, trong bai néi chuyén lich st Chii nghia Mdc va vin dé
van hod Viét Nam, déng chi Truomg Chinh di dat co s& cho viée gidi
quy€t nhitng van dé rit co ban vé maéi quan hé giita ddi séng va vin
nghe, giita chinh tri va van ngh¢, vé chifc nang cfia van nghé va trich
nhi¢ém cua van nghé si. C6 dugc phuong huéng réi, cé duge nén méng
10i, cong tic 1y luan phé binh ¢6 dugc thuan loi 16n, nhung khé khan
con nhiéu. Thong thudng thyc tién sdng tic cé phong phd thi phé binh
1y luan mdi dé khoi sic va c6 co phat trién. Véi tic phdm d&, vin c6
thé viét mot bai phé binh hay duge, nhung trudng hop dé chi 1a hoa
hoan. C6 bot mdi got nén hé. Trong thai ki khang chién 14n tha nhat,
thanh tyu tho ca 16 rét hon cd, nhung ciing méi chi dong lai ¢6 mot vai
tdc gid, truyén ticu thuyét thanh cong rit 1é té va § timg mat, kich lai
cang hiém. Trong di€u kién nhu th€, phé binh tiéu luan clia Nguyén
Binh Thi cang dé néi bat lén.

Hoa binh lap lai, Nguyén Dinh Thi viét bai phé binh khd quy mé
vé tap tho Viér Bdc cia Té Hitu. Anh ciing 13 trong s& nhiing ngudi ddu
tién da Kip thdi vach mat bon Nhan van — Giai phdm. P4u tranh trén
nhiing van dé nguyén tic, hay kéu goi nang cao chat luong cla sing
tdc, Nguyén Dinh Thi khong lam theo 16i khing dinh sudng, khong
dao to bia 16n, ma bao gid ciing c¢6 phan tich, ching minh, c¢6 1y 18
khong chéi cii duge,

Céng trinh c6 y nghia 1y ludn bao quét nhiéu mat 1a cuén Cdng
viéc cid nguoi viét tiéu thuyét. Nguyén Dinh Thi di xay dung c6t 151
Iy lugn vé ticu thuyét cha minh trén mét thuc € hing ngay : "Mot em
be 1én nam lén sdu tir ngoai dudng chay vé nha. Hai m4 em dd 1én, hai
mat em md to 16ng lanh, em dang xiic dong cdi gi nhiéu ldm, em phai
tim cho dugc ba em. Trong thdy ba dang ngdi ché rau trén hién nha,
em chay dén tim ldy vai ba, va em hdét hii ké véi giong néi con ngong :
"Ba oi ba, ngoai ph6 ¢6 coong nga !". Ba cu ngiing tay quay diu lai
nheo mit cudi, va thom vao ma chdu ma héi : "Con ngua & ? N6 Iam
sao 7" Em bé ngong liu liu ¢6 trd 15i, nhu tim hét c4ch 1am sao néi
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dugc nhitng diéu em da thdy : "Con nga né deng, nd cd céi tai thé€ ndy,
né kéu nhoong nhoong"... v6i dn ching rit don gian ay, Nguyén Dinh
Thi di di dén nhitng khai quét hod ma nhiéu ngudi di dat téi bang con
dudmg sdch v, bang cdch tap hop, hé théng lai nhitng kién thic
thu lugm.

Nguyén Dinh Thi khong goi tiéu luin ciia minh Id "Kinh nghiém
viét tiéu thuyét’. Nhitng chi tiét thuoc nghé nghiép, bép nic khong
nhiéu. Cong viéc cha ngudi viét tiéu thuyét trude hét dé cap dén mot
loat vén dé 1y luan khong chi déng khung trong pham vi thé loai — vé
diéu kién trach nhiém cla ngudi cim biit, vé tinh 1y tudng, tinh hién
thuc, vé tdm quan trong cia cic chi tiét... C6 doi chd cdn phai ban lai
nhu khi tdc giad khang dinh ring dén Truyén Kiéu va Hoang Lé nhdt
théng chi thi da c6 di nhan t§ cha tiéu thuyét hién dai. Cé nhimg goi ¥
cé nhifng nhan dinh chi€u thém moét 4nh sdng méi vao nhiing vén dé
von phic tap : "0 thoi trude cdi tink trong khi ti€p xic v6i nhimg canh
doi thudng lai di trude, ti€n bo hon cdi 1y cha nha van, thue ra ciing 12
cdi ly cua giai cdp thong tri duong thdi, 1am nay sinh nhiéu cau hoi
khong tra 131 dugc ngay trong c4i 1y 4y". Y kién clia tic gia vé khoang
cdch ciing rt ddng chd ¥ : "Theo t0i ngudi viét tidu thuyét vira phai
nhu dang tdm minh gifta d&i séng ma lai vira phai nhin doi s6ng voi
mot khoang cich. Diéu quan trong khong phai 1a khodng cach vat chat
trong thdi gian hoac khong gian, thuc ra d6 1a khoang céch trong tu
tudng va tinh ¢dm cla minh, né gitip cho minh ¢6 tdm mit rong rai va
binh tinh sang suét”.

Nguyén Dinh Thi hiéu phuc vu kip th&i khong phai ia cdi ¢d dé
1am viéc qua loa, tac trach. Anh chéng lai cdi chi trvong, cdi ¥ nghi
ludi bi€ng, tham chi co hoi nay : "Viét xoang, vi€t vira vira ciing duoc,
mién sao phuc vu duge quin chiing”, va thiét tha doi héi nguoi viét
phai ¢6 ¢6 ging cao nhét, "dem hét cdi gi quy nhat cia d&i séng minh
vio sang tic. Phai c6 viét cdi t6t nhat, cdi hay nhdt ma sidc minh cé thé
viét dugc”,

Diéu nay ké ra khong phai 1a méi la. C4c nha viét tiéu thuyét 16n
nhu Bandac, Ténxtdi, Gorki 43 timg tdm sy vé sy dé khing cia ddi
tuong, cua chat liéu doi sng. Lénin, Xtalin,... dd ting kéu goi : "Hay
viét su that". Méc, Angghen ciing di timg nh&n manh : "Khong nén
chay theo 1y tudng ma quén mat hién thuc”, khong nén bién nhan vt
tré thanh "chi 1a cdi loa phédt ngén cho tinh than cia thoi dai”.
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Diém xudt phét va c4i dich cudi ciing clia nha van khéng gi khiac hon
1a sy that cua doi s6ng, moi sy thém thét, boi bdc déu la tai hai khong
luong hét duge. Nghé thuat ma khong thyc thi khong con 1a nghé thuat
nita. Nhéc lai va nhin manh diéu dé trong hoan canh cu thé, Nguyén
Dinh Thi da lam mét viéc cdn thiét, khong phai la thira.

Nhin chung nhitng bai viét cia Nguyén Dinh Thi xoay quanh
nhitng van dé co bén, thudc phuong huéng 16n cla nén vin nghé cla
chiing ta, vé chd ding, cdch nhin, v6n séng, vé su tu dudng cla vin
nghé si. Nhung day 1a ché dimg, cdch nhin trong linh vuc van nghé,
chir khong phai ¢ dau khic, nghia la phai tir géc do van nghé ma néi
chuyén va thuyét phuc ngudi ta, chit khoéng Iam viéc minh hoa, dam
chén tai chdé v6i mot vai nguyeén tic c6 sdn. Nhimg bai tiéu luan cia
Nguyén DPinh Thi bao gid ciing ¢6 nhiéu suy nghi, vira ¢6 tdm khéi
qudt, vlta ¢6 nhitng khdm phd, nhitng hinh anh bdng nhién lam sdng
1én ca mot dong suy nghi. Nguyén Dinh Thi trich din it, nhung bao
gig cling dat, bing vai nét tém tit thu dugc cdi thdn cha cau tho doan
van, tir d6 khdi quat 1&n thanh 1y ludn : "Cdo thom ldn gid truéc den.
bém nay toi doc Tréng Trang Thanh lung lay bong nguyét ma con béi
hdi ndi boi héi cha nha tho khi dat bit viét mét budi nio cich day hon
hai thé ky, trong tai nghe ti€ng tréng ngii lién dém chién tran... Nha
tho cd da khéng ta lai, chép lai,... nha tho d3 chon mot nét, nhung 12
nét chinh, né 1a cdi "than" cha ca dém &y, mot cam xic, né ciing 12
cam xic manh hon ca, thauw tém ca ¥ nghi tinh cdm dém &y". C4i 46
Nguyén Dinb Thi goi 12 "dién hinh ho4", cich day gin hai muoi lam
nam, di lam nhiéu ngudi khong khoéi bd ngd. Bay gio hoc sinh cdc
trudng phé théng duge truyén dat nhiéu kién thic ty my hon vé dién
hinh hod, nhung cdch nghi, cdch viét ciia Nguyén Dinh Thi vin khong
thoi hdp din, khong mat di gia tri miu mue.

bung vilmg trén 14p trudng nguyén téic, dua sy sdng, dua tam hén,
dua suy nghi sdng tao vio 1y luan phé binh, d6 1 vu diém néi bat ctia
Nguyén Dinh Thi. Ngoi biit phé binh va 1§ luan & anh that 1a nhip
nhang. Cé ngudi nghe si hon trong cdch nhin nhan van dé, cé ngudi thi
si hon trong céch cam thu, ¢6 ngudi uyén bac bé thé€ hon trong lap
ludn, trude cdi ding cdi sai ¢6 ngudi dut khodt qua quyét hon, nhung
Nguyén Dinh Thi néi bat 1én & kha nang tu duy, & sy hii hoi gila
chinh tri, tri€t hoc va vin nghé, két hop nhitng nhan xét sau sic,
voi trinh d§ cam thu sic bén va nét biit khi nghé si, khi chinh luan.
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Nho vy ma Nguyén Dinh Thi da thod min duge cdi gidi yéu thich vin
nghé ¢é nhimg xu hudng va s& thich khd trai nguge nhau. N6i sao cho
phia sang tic nghe duoge, ¢6 1y ¢6 tinh, khong phit ndo ha thdp yéu ciu
cta van nghé, diéu d6 khong phai ngudi phé binh nao cfing 1am dugc.

Di nhién, cdc bai vi€t cila Nguyén Dinh Thi khéng tranh khoi
nhugc diém, nhu anh da ndi trong 18i néi ddu Mdy vdn dé van hoc :
“Trong nhiing nhan xét cha timg thdi ky c¢6 nhitng diém ngay nay
khong du nita... toi nghi rang khi xem lai mét cuén s6 tay cii, chiing ta
khéng vi thdy thi€u s6t hoac non nét ma dem viét lai". C4i "khong dit",
cdi "thi€u s6t" cta nhiing bai phat bi€u cdch ddy m4y muoi nam, ké ra
cling khé tranh khoi va vé moét phuong dién nio dé chinh 1a gin lién
v@i déng gbp cua nhitng ngudi khai phd ddu tien. Diéu ddng ndi hon la
0 nhimg bai viét thoi ky ddu, xen ké véi nhitng ¥ nghi sau sic va 161
vian hap dan, con 16 rd cdi hoi hdm triét luan va 1adm vin, nghia 12 tac
gia chua dat t6i cdi nhudn nhi tu nhién clia cdch cam nghi 12 15i cha
ti€ng néi cua quin ching. Diéu anh néi vé mot s6 thi€u s6t cna tap tho
Tw dy cha Té Hitu : "Con thiy nhitng chit ¢6 gan vio nhau dé tao nén
hinh anh", anh da méc phai trong khd nhiéu bai. V& sau, nhuge diém
nay dd duge khic phuc. Nhung néu truée kia cdi hiao hoa hon moét lan
da roi vao vin hoa, thi ciac bai viét sau, nh4t 1a tir sau khi hoa binh 13p
lai, tuy dugce cdi vitng vang chac chian hon nhung nhiéu ché lai roi vao
bing phang. Mudi nam trd lai day, Nguyén Dinh Thi it viét tiéu luan
vd ngimg hin viét phé binh, mdi 14n phat biéu cta anh vin cé khia
canh dé ngudi doc chii ¥, nhung né di chim di giita cdi ma bao nhiéu
ngudi khdc vin c6 thé viét duge. Mot phén ciing 13 do trinh d6 chung
cta ly luan phé binh di duge ning 1én.

Hoat dong van nghé clia Nguyén Dinh Thi thuéc nhiéu Iinh vuc
khéc nhau : tho, truyén, ti€u thuyét, kich, am nhac. Hinh nhu nhiing
ngudi ¢6 kha nang sdng tdc hiu hét néu cé vi€t phé binh 1¥ luan thi
ciing coi d6 1a viéc 1am rat phu. Cdi diéu dé hiéu dé chua chac did hay,
nhat 1a d6i véi Nguyén Dinh Thi, ngudi ma nhiing thanh tuu va déng
g6p vé 1y luan phé binh ndi 1én rat r5.

Tap chi Tdc phdm mdi, s6 34,
thing I - 1974
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NGUYEN DIiNH THI
VA VIEC VIET TIEU THUYET

vU bUC PHUC

Ly luan van hoc cia Nguyén Dinh Thi khong phai chi can ¢ trén
s nghién cifu tdc phdm vin hoc cla ngudi khdc, ma con can ci trén
kinh nghiém sdng tic riéng ctia anh. Anh vira sdng tdc vita viét 1y ludn,
hoic dem thuc hién ngay nhiing diéu suy nghi cia minh v€ séng tdc.
Nhitng tic phdm hay clia Nguyén Dinh Thi la két qua clia mét cuge vat
16n khong ngimg dé 1lam chi duge ngoi bit ciia minh, d€ khic phuc
dwoc nhitng nhuge di€ém va phéat huy hét ning luc sdng tao trong vin
nghé. Gan day, anh chi trong dén tiéu thuyét, déng thoi cling suy nghi
nhiéu vé tiéu thuyét. Anh viét truyén di tir lau. Sau khi viét mot truyén
vira thanh cong (Xung kich), anh lai dé nhiéu cong phu viét mét bo ticu
thuyét 1én ma quyén dau tién ciing thanh cong.

T4t ca nhitg diéu trén day dam bao cho tap Cdng viéc cria nguoi
yiét tiéu thuyét chita chit nhiéu ¥ kién co dic va siu sic, rat ¢ ich cho
ngudi viét tiéu thuyét va ca cho ban doc.

Cudn sdch ¢c6 mudi ba bai duoc viét tir 1949 dén 1964. Nhung chi
¢6 nam bai cudi cling 13 viét ¢ he thong vé tiéu thuy&t. Nam bai nay
khao vé ngudn gdc ciia tiéu thuy&t va sy phat trién ciia tiéu thuyét qua
céc thdi dai d€ can cif vao d6 néu 1én mét quan niém ddy di vé tiéu
thuyét néi vé su quan hé giita hién thyc va tiéu thuyét, nghién ciu diéu
kién sdng tic cla ngudi viét, chi y&u néi vé th€ gidi quan, nhan sinh
quan, vén séng cla ngudi viét tiéu thuyét. C6 18 vi cho ring viét nhu
vay 1a chua néi hét nhimg ¢ ki€n cha minh vé tiéu thuyét, chua phén
dnh dugc ddy db kinh nghiém ciia ban than minh trén con dudng tim
tdi dé sang tic tiéu thuyét, nén Nguyén Dinh Thi di chon loc va cho
in lai mot s6 bai tiéu luan va phé binh cii ¢6 lién quan it nhiéu dén
ti€u thuyét,
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Do duge viét trong nhiéu thoi ky khéc nhau, cho nén mic diu cdc
bai déu huéng vé van dé tiéu thuyét, gid tri cdc bai vin khong déu
nhau, va ciing khong thé tranh khéi sy tring 14p trong nhiéu doan, mat
khic c6 nhiéu doan lai ban vé vin nghé, van hoc néi chung hoac chi
n6i vé tho chit khong truc tiép néi vé tiéu thuyét. C6 18 ngudi doc
muén mot cudn sich gon ghé, mach lac va ddy da hon. Nhung, nghi
lai cho k¥, 1am nhu Nguyén Dinh Thi c6 1€ thd vi hon, thiét thuc hon :
cudn sich giip cho ngudi doc thdy trong 15 nim, Nguyén Dinh Thi
vira suy nghi vira lam nhu thé ndo. Van dé la phai chi ¥ thoi gian viét
cllia mbi bai va su lién quan cha mdi bai véi tidu thuyét & ché nao.
Chéng han nhu Thuc tai véi nghé thudt vi€t nam 1949 in & ddu sach
18y dan ching & tuéng, cheo ¢6, & Truyén Kiéu, Chinh phu ngdm chu
khong phai o tiéu thuy&t. Nhung ¥ nghia ctia bai dé ching t6 Nguyén
binh Thi khi bat ddu sdng tdc rat quan tam téi phuong phép. Trong
hoan canh khdng chién, anh di ¢6 géng suy nghi vé chli nghia hién
thuc xa héi chu nghia va di néu lén khé ddy dd nhitng diém co ban cla
phuong phidp niy nhu van hoc phdn 4nh hién thuc nhung chifc nang
gido duc ctia né 1a chi y€u, phai phan 4nh nhimg tinh cich dién hinh
trong nhitng trirdng hop dién hinh, phai cé dugce thé gidi quan cha giai
cap vo san dé thiy dugc su phat trién cdch mang clia hién thuc, nghé si
phai chdy trong long ngon Ilra sdng nhu ngon lita clia nhilng con ngudi
mdi... Tuy nhién, bai viét ciing con c6 nhimg thi€u s6t nhu khi ban téi
dién hinh ctia chi nghia hién thuc ma Nguyén Dinh Thi lai 14y tho
trong Chinh phu ngdm ra din chiing thi that chuwa én. Mat khdc, di
danh rang "nghé st 14y nhitng viéc clia thyc tai d€ tuyén truyén mot cai
gi" (tr. 6) nhung Nguyén Dinh Thi chua chitng minh duge diéu ma
ngh¢ si tuyén truyén phai xuit phdt tir cudc sdng va phit hop véi su
phdt trién clia cudc s6ng thi tic phdm mdi cé gié tri. Nghé thudt méi
ciia nhén ddn viét ndm 1950 va duge in lién sau bai trén trong cudn
sdch chiing t6 Nguyén Dinh Thi muén ring ngudi viét tiéu thuyét phéi
hét sitc chii y hoc tap cdi hay trong van hoc dan gian va vin hoc quin
chang hién nay, ti€p thu truyén théng vin hoc din t6¢ truée hét 1a phai
nghién ciu tinh dan tdc trong van hoc dan gian va nghién ctu tdc
pham c6 tinh nhan dan cha céc nha van 16n trong dan téc. Trude kia
Nguyén Dinh Thi budc vio nghé van véi mot bai ca ngoi nhiét liét
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van hoc dan gian, anh di hoc tip duge & d6 long yéu lac dong, tinh
thdn dan téc va ding n6é dé kich doéng 1ong yéu nude cua thanh nién
trong khi nudc nha con dang séng dudi 4ch phat xit Phap — Nhat (1944).
Néu ching ta nhd lai ring héi ddu khang chi€n nhiéu nha van cdn coi
thuéng vin hoc dan gian va vin hoc quédn ching, lai tich roi tinh nhén
dan véi tinh dan tgc, cho nén sdng tdc khong duge quin chiing hudng
ling, thi chiing ta sé thdy ring nhan dinh cia Nguyén Dinh Thi 1a sang
sudt va kinh nghiém cia Nguyén Dinh Thi nhit thi€t phai duge cic
nha viét tiéu thuyét 4p dung. V& chi i€t bai Nghé thudt mdi cvia nhdn
ddn cling cé thiéu sét, nhu anh cho rang trudc Cich mang thing Tdm
"vin nghé tu san, tiéu tu san coi sy d6i méi vé hinh thic ngh¢ thuat la
tdt ca... ngay cang xa dan tdc, xa quan ching” (tr. 24). Nhung phan
biet van hoc truée Céch mang thiang Tam ra 1am vin hoc tu san, tiéu tu
san va vin hoc cdch mang (do Dang 1dnh dao) réi danh gid thap loal
trén ma chua néu 1d & ché nay la van hoc hién thuc cia Tu M,
Nguyén Cong Hoan, Ngé Tét T8, Nam Cao, v.v. cling chua thoit khoi
¥ thiic hé tu san nhung ciing c6 gia tri, thi thuc 12 ban v€ lich sir van
hoc chua thiu ddo. Tiéu tu san c¢é tinh chat nga nghiéng, nhung khi
nga vé phia tét thi cling 1am dugc viéc t6t. Day ¢ 1€ chi la cdch viet
chua k¥, vi trong bai nay Nguyén Dinh Thi cling nhéc téi "céc nha van
tién bé" ma khoéng phai 12 nha van cdch mang. Dii sao, da viét 1y luan
thi méi cau phai 1a mot chan 1y. Trong bai thit ba Truyén va ky su
trong gidi thudng vin nghé khdng chién 1951 - 1952, Nguyén Dinh
Thi yéu cdu ngudi vi€t phdi hoc tap k¥ dudng 16i cia Dang, phai thdy
15 dudng 16i dy "la co sO va rudng mdi cha cudc song hién thoi"
(tr. 33), "1a két tinh nhitng doi hoi cin kip va nhitng uéc mong sau xa
nhit cla quéin chiing”, phai sing tdc dé phuc vu chinh sich, phai dung
nén nhimg dién hinh hoan chinh, séng, vé con ngudi mdi trong cong,
n6ng binh, phai trau doi ti€ng ndi dan téc. Anh chéng viéc lam dung
tiéng dia phuong, lam dung khdu ngit cia quén ching, ciing phan d6i
18i van hoa, sdo, choi chit, tréng réng va cdu ky. Nguyén Dinh Thi
khéng thod man ca véi gid tri tu tudng cha nhiing tiéu thuyét ditge coi
1a kh4 nh4t trong thdi khing chién, ké ca tdc phdm cha chinh anh.
"Cudc chi€n dfu clia cong nhin trong Ving md thi€u gin bé véi
néng dan, tr& thanh 1€ loi, nhéd hep. Tac gia Ky sw Cao Lang, Xung kich
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nhin nhitng anh b6 déi chua thay ban chét néng dan cia ho nén khong
néi Ién duge thic mac, nguyén vong vé rudéng dat cla cdc chién si,
khong cat nghia duge that ding long cam thi gidc sau sic va su hy
sinh diing cam cta bo doi..." (tr. 32).

Trd 1én ta mdy bai viét trong thoi ky khdng chién. Trong may bai
sau viet tir 1960 dén 1964, thi Con dudng ciia nhitng ngudi viét van tré,
Viét vé cudc séng moi cia con ngudi mor va nam bai cudi cing luan vé
ti€u thuyét 13 nhiing bai c6 nhiéu y ki€n hay hon ca. Chiing 16i s¢ ban
t6i mot s6 van dé chu yéu, qua nhitng bai dé.

Trude hét 12 quan niém cia Nguyén Dinh Thi vé tiéu thuyét. Anh
coi trong tiéu thuyét hon cdc thé loai van hoc khac : "Tiéu thuyét, dé
la mot trong nhiing sdng tao ky diéu cua loai ngudi, dé 12 mét dé ding,
mot vii khi clia con ngudi dé tim hiéu, chinh phuc din thé gigi va dé
tim hi¢u nhau vi séng véi nhau” (tr. 130). Anh cho ring tiéu thuyét c6
"moét vi tri trung tam” trong vin hoc, "ngly cang tré thinh mot thi
may cdi cha van hoc”, "luén luén hdp thy va téng hop nhitng tim toi
phdt minh mdi cta khoa hoc, dé dién ti duge moi thit cha doi séng..."
(tr. 138). Ti€u thuyét, theo anh, 12 mét loai van téng hop cho nén né
doi hoéi phai hiéu biét nhiéu nganh nghe thuat khdc nhau : "Ngudi viét
ti€u thuyét v& lén hinh dnh cla sy vit nhu mot hoa si, va di vao trong
tam hon cdc con ngudi ma dién dat nhiing tinh cam vo hinh nhu mot
nha tho hoac mét nhac si. Ngudi viét tiéu thuyét diéu khién cidc nhan
vat va cho cdc nhan vat va cham véi nhau nhuy mot ngudi viét kich,
hodc mét ngudi dao dién dién anh. Ngudi viét tiéu thuyét ké lai cic su
viéc nhur mét phéng vién va tim hiéu ddnh gid su viéc nhu mot nha
binh luan. C6 thé néi trong tiéu thuyét c6 dii cde loai van, vi ¢6 ca cdc
nganh nghé thuat nita" (tr. 186).

Mot ngudi yéu tho, kich hon ti€u thuyét ¢é thé tim nhiing 1y 1& nio
d6 dé coi trong tho hoac kich hon tiéu thuyét. Ciing ¢6 thé ¢é ban nao
d6 ndi véi Nguyén Dinh Thi ring : Anh say sua véi ti€u thuyét cho né
la "mdy cdi" nhu thé ching qua vi 1y do chi quan ; anh nghién ciu
tri¢t hoc, chinh tri, vi€t bdo, 1y luan vé van nghé, 1am biét bao nhiéu
thit roi bay gi anh dé ra yéu céu vé nghé thuat cla tidu thuyét to 16n
nhu the dé chi mot vai ngudsi nhu anh viét tidu thuyét ching 7 Thuc ra

344



thi quan niém cia Nguyén Dinh Thi ¢é cin cif rit khoa hoc. C6 nhién
vé phuong dién chl quan moi hoat dong vin ho ctia Nguyén Dinh Thi
hinh nhu chi dé ddn Nguyén Dinh Thi dén con duong viét tiéu thuyét
tlr truyén ngén, truyén vira nay dén truyén rdi dai. Anh dang no doc gia
vé cdi mon V& bo tap 1. Nhung ai ciing thdy tiéu thuyét hién nay c6
nhiéu doc gid ham doc hon ca. Va yéu cdu clia Pang, clia nhan dan,
clia ch&€ do ta lic nay 13 cin phai ¢ nhiing bo ti€u thuyét vi dai cho
xung ddng véi dan toc ta, dan toc anh huing dudi sy lanh dao cha Pang.
Muén ¢6 ti€u thuyét vi dai tdt y&u phai quan niém vé vi trf, tinh chat v
nghg thuat cta tiéu thuyét nhu Nguyén Dinh Thi. Quan niém 4y phan
anh s doi hoi cua thoi dai cho nén Iy ludn ciia anh 6 tinh chdt tich
cyce, thiie ddy cho vdn hoc tién mau lén.

Khi da ¢6 mot quan niém nhu thé vé tiéu thuyét dé mong dat céi
hoai bio cia nha van Ia "chién dau dé 1am thay déi duoc x4 hoi, goép
phin tao ra mot céch s6ng méi, mét tdm hén méi cho con ngudi”
(tr. 145). Nguyén Dinh Thi tat nhién phai yéu cdu nghé si chudn bi ddy
dil vé tu tudng, lap trudng, vé von séng va vé nghé thuat. Anh coi
trong nhit cdc van dé thuoc tu tudng va lap truong. Anh di néi kha
ddy db vé viéc hoc tap chi nghia Mac — Lénin, hoc tap chinh sich cla
Diang, cing cd lap truong vo san, suy nghi that sau sic vé cudc séng vi
di vao cudc séng cdn suy nghi dé hiéu dugc sau xa cudc sdng. Nhung
tu dudng vé thé gidi quan, theo anh méi la tu dudng budc diu, con
phai tu duéng vé tinht cdm. Anh cho rang "cdi tinh cii trong con ngudi
nha van ching ta lai chua theo kip cdt ly méi cha giai cip vé san céch
mang” (tr. 165). D6 13 1y do lam cho tiéu thuyét it 1y twéng qua va
ngheéo nhiing tinh cam 16n, dep. Tinh cim day 14 16ng cam thu dich,
long yéu cudc séng mdi, con ngudi méi, yéu nhan dan lao dong, vi
"muén hiéu duge 10ng ngudi khdc, 6 18 cdn nhdt 1a phai c¢é tinh yéu
thuong va cé trich nhiém voi ngudi ta" (tr. 154), nhung tu dudng vé
tinh cam trude hét 1a phai ¢6 nhiét tinh clia ngudi chién si cong san,
lan minh vao trong thuc t€ d4u tranh cich mang, "s6ng va suy nghi &
hang dau clia cich mang", ¢6 diing khi chién dau, hoai bdo lén lao.
Khi nha van da cé nhiét tinh s6i néi dy thi "tdc phdm nghé thuat sé ¢
hoi néng va dnh sdng chéi loi cha ngon 1tra dy" (tr. 54).

Nguyén Pinh Thi néi rdt nhiéu vé nhiét tinh cdch mang. Quan niém

dé rat xdc ddng va hién nay dang con 1a mot van dé néng hoi déi voi
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nha vin. Chi cé nang cao nhiét tinh, diing khi cdch mang, trau déi long
yéu nhan dan va long cim thi dich thi méi ¢6 thé chéng lai dugc chl
nghia ca nhan, quyét tam di vao cudc séng, vao nhitng noi ddu tranh
gay go nhét, x6ng pha vao nhitng chd gai goc nhat dé tim hi€u va biéu
hién cudc séng trong tic phdm. Néu khéng c6 diéu kién diu tién ndy thi
sang tac chi 1a mot su gia d6i, dit ¢ viét theo ding chinh séch chang niza
cling khong thé che ddy duoce sy nghéo nan vé tinh cam ctia minh.

Ngoai vén dé tu tudng, lap trudmng, tinh cam ma anh coi 12 mot vén
dé then chét cha sy sdng tdc, Nguyén Dinh Thi con néi khong biét mét
moi vé su cAn thiét clha von sdng. N6i cho diing su that thi hién nay
ngudi nae lam cong tdc van hoc cling biét ridng von séng 14 c4n thiét.
Nhung yéu ciu cla Nguyén Dinh Thi vé tiéu thuyét rét cao, nén anh
ciing doi hoi mét vén séng dé so ; “cd thé ndi bat cif cdi gi ¢6 quan hé
dén doi séng con ngudi thi nha van déu phai viét dén" (tr. 148). Nguoi
viét tiéu thuyét phai hiéu duge khung canh tu nhién véi ndi song, cd
cdy, hoa 14, sic vat, hiéu moi nganh, moi nghé, céc té chic xi hai, gia
dinh, truong hoc, phudng héi, cdc ton gido, v.v. su vat 16n gilta cac giai
cdp, cdc quan hé x3 hoi clia con ngudi. Lai con phdi nghién citu lich
sit, biét nhing su kién chinh tri vi xi hoi 16n. C6 khi khéng hiéu biét
mot chi tiét rat nhé vé doi séng nhu mot cdch xung ho, mot dong tic
lao dong, ciing 1am cho ngudi viét phdi dimg biit. Nhung diéu quan
trong nhaét, theo anh, 1 phai hiéu dugc 1ong ngudi dé miéu t4 thm hon
con ngudi. Nghién citu cdc nha vin 1én, anh thdy ho déu la nhimg
ngudi lan 16c véi cudc séng cla nhan dan. Anh cho rang ¢6 hai con
duong dan téi van hoc, mot con dudng vong, tir ngon téi géc 1a con
duong cua nhimng ngudi cé vin hod, biét viét vin, nhung thi€u hiéu biét
cudc song, nén phai di sdu vio cudc séng dé c¢d bot ma got nén hé.
Anh tu cho minh ciing 12 mo6t nguoi da phai di con duong vong rit xa
d6. Mét con dudng thing di tir géc t6i ngon 12 séng rat nhiéu réi tir do
hoc tiap nghé viét dé biéu hién cudc séng. Vi vay anh khuyén céc nha
van tré 1a nén bam chic 14y cudc séng & co sd, thiy duge cdi dep d& vi
dai trong nghé nghiép lao dong chin tay, trong cong tic gin gui quin
ching ctia minh va hay bit ddu bang viéc viét van d€ phuc vu ngay co
s0 minh dang séng va cong tic cho nguoi ta cam xic duge cdi dep
trong cudc séng hing ngay cia ngudi ta.
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V& nghé thuat viét ti€u thuyét, Nguyén BDinh Thi dic biét chd
trong dén viéc xay dung nhan vat. Anh quan niém dé la van dé trung
tam cla nghe thuat tiéu thuyét. C6t truyén ciing chi 13 cube doi cic
nhan vat. Phéi diéu tra, nghién citu thu thap ddy da tai lieu vé cdc su
kién, nhdt la cdc su kién 16n, cang 1am ty my viéc nay cang t6t, nhung
"ngudi viét tiéu thuyét phai ding hét sitc hiéu biét va tudng tuong cia
minh, d€ khdc nao nhu nhap vao bén trong cdc nhan vat ma clng véi
ho séng nhimg su kién 4y, hinh nhu chinh minh dang & néng héi trong
cugc vay" (tr. 172). Phai nuéi mot nhan vat rit lau trong ddu 6c¢, tinh
cdm clOa minh, dung duge ca qud trinh s6ng clia nhan vat, 1am cho
nhan vt cang ngay cang rd nét "cho dén hic nhan vat nhu tich ra
ngoai nha vin ma tré thanh mot con ngudi séng thuc vay” (tr. 177).
Lai phai thdy su quan hé, ring bugc phitc tap giita cdc nhan vat. Trong
khi miéu t& nhan vat, phai chi ¥ dén doi song bén trong, dén ndi tam
chia nhan vat, cho nén can phai chi y dén tinh giai cdp ctia nhan vat.

Anh d3d ban mot cdch rit bién ching vé nhiéu mat khic cua nghe
thuat viét tiéu thuyét, nhu khi da c6 moét dé cuong chi tiét, lic viét lai
phai tuy theo su phét trién cla nhan vat va su kién ma thay déi di cho
sdt sir thuc, lua chiéu gié dé bé 14i, giong budm ti€n lén, phai "nhin st
vao dén chd chi tiét tan ciing clia méi su viéc" (tr. 174) nhung lai phdi
bao quat dugc toan bo, nhin su viéc vira st gdn ma vira phai ¢6 mot
khoang cdch, say mé vdi nhan vat nhung lai phai hét sic tinh tio dé
ddnh gia nhan vat cho ding. "Ngudi viét tiéu thuyét phai viét véi tat ca
tinh va Iy cila minh", nhung tinh van la gdc, "cé thé vi tinh cam cua
nha van nhu sic dién, va su thong minh cia nha vin nhu anh sing coa
ngon dién ay" (tr. 185)...

Cudn sdch cua Nguyén Dinh Thi con ¢6 nhiéu ¥ ki€n hay vé van
hoc néi chung va tiéu thuyét néi rieng. Va ngudi ta ciing cé thé phé
phan mot sé chi ti€t, chang han nhu khi anh néi vé ngudn géc tiéu
thuyét trong bai Tiédu thuyét la gi (ir. 128), anh cho ring "cdi g6¢ cla
ti€u thuyét 12 & viec ké chuyén bang miéng ma tir khi lodi ngudi biét
néi 1a da biét ké chuyén”. Mot em bé ngong trong thay con ngua ké
chuyén vdi ba "Coong ngg, nd deng, né c¢b céi tai, thé nay, né kéu
nhoong nhoong" ; anh ciing néi rang "Trong mot sy viéc nho bé nhur trén,
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t6i thdy di c6 d0 mim mdng clia moi céng viée viét truyén, tidu
thuyét” (tr. 128, 129). Noi nhur vay, ¢6 vé tinh t€, nhung that ra khi da
dit van dé tim "gbc ré" cia tiéu thuyét thi khong thé suy luan mot
cdch don gian nhu vay, ma phai cin cif vao hang nghin tai licu dé tim
xem van ngh¢ tr lao dong sinh ra nhu thé nao, van hoc tach khdi nghé
thuat nhu thé nao, va phan hod cic loai hinh nhu thé€ nao, cdc loai vin
lai phdt trién riéng biét va xen k& v6i nhau nhu thé€ ndo,... C6 nhién anh
Nguyén Dinh Thi khong chuyén nghién ciu vé 1y luan nén khéng thé
bd nhiéu thi gid 1am viéc nay. Vi vay khéng phai bat cit luan diém nao
cla Nguyén Dinh Thi ciing hoan toan cé tinh khoa hoc. Tuy nhién
phan sai rét it va khong quan trong 1am. Tinh khoa hoc ctia cuén sich
biu hién & ché ngudi viét quyét thm thuc hién nhiing diéu minh tiép
thu dugc va minh suy nghi dugce, va di thanh cong.

Bio Vidn nghé, s8 97 - 1965
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POC HAI VO KICH NGAN
CUA NGUYEN PiNH THI

HUY CAN

Nha xudt ban Van hoc vira xudt ban Tuyén tgp kich cia Nguyén
Dinh Thi. Sich day 664 trang, gébm 10 v kich dai, ngan (Con nai den,
Hou va Ngan, Gidc mo, Ritng tric, Nguyén Trdi 0 Pong Quan, Tiéng
song, Nguwoi dan ba hod dda, Cdi bong trén tuong, Truong Chi, Hon
cugi). Day 12 mét bo kich quan trong cila nha van Nguyén Dinh Thi,
va cla nén san khiu hién dai cha ching ta nita, nén dugc binh luan,
phan tich k§ dé thdy dugc 1o tu duy kich va biit phdp doc ddo cha tdc
gia. Mot 1an khdc toi s€ xin néi cam tuong khi doc vo Rimg tritc, vo
kich néi vé cdi bi kich cla 6ng vua sédng nghiép triéu Trin. TAm trang,
tam 1y ctia Tran Céanh, cha Ly Chiéu Hoang, ctta Tran Thu Do duge
phanh phui, duge cdm tham thi ding hon kb4 sic nét, 16t ta dugc cii bi
hiing, hao khi ma da diét cGa cdc nhan vat vi coa mot giai doan lich sir
lén cua nudce nha.

Hoém nay 61 chi ghi lai cam tudng khi doc lai hai vO ngin : Nguwor dan
ba hod da va Cdi béng trén tuong. Day 1a hai v& ngin viét theo truyén c6
tich truyén thuyét ciia ta. Cau chuyén thi ching ta di biét, da thuge. Nhung
Nguyén Pinh Thi khong chi thude truyén, ma con dem cdi cam xic hién
dai ciia minh phé vao cau chuyén vén di sau lang clia ngudi xua.

Hai v& ngan nay déu néi dé€n cdi dinh ménh nghiét nga, tan khdc
d6i véi nhan vat dé réi : cudi mot vo dé lai cdi bang khuang, xa x6t
nghin ddi, cdi xa x6t ding simg sitng gia troi d4t, va cudi vd sau dé
lai néi an han, héi han ching bao gi®d nguéi duge. Cau chuyén la the,
nhung Nguyén Dinh Thi bang van kich cua minh, lam cho nhan vat
gin giii ching ta, tir truyén thuyét budce ra va nhap vao cudc song hién
dai, v&i nhitng chi tiét, nhitng cam nghi sit v&i doi nay. Loi kich vén
gilt duge mau sac, am hudng xua cia ciu chuyén, nhung lai ¢ céi gi
rit tinh t€, rdt kin ddo bdo cho ta biét 1a cau chuyén gdn ching ta 1dm,
¢6 thé 1a c4u chuyén 1000 d&i, nghia 14 chuyén xua, nhung hén chuyén
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van tré. A’y la cling nh& su thanh cong cla "cd su tan bién" nhu L Téan di
lam. Rat nhi€u truyén c6 cua ching ta van giau "tinh thoi su” nhur the.

Xin néu mét chi ti€t ma Nguyén Dinh Thi di ghi khic truyén
thuyét trong cau chuyén Dd vong phu. Trong truyén ¢, ngudi chong
mot hém thdy vg tdim mdi nhan ra céi seo sau lumg, trén ddu cua vo va
bang hoang biét vo chinh 12 em minh. Nhung dé ciing cé thé 12 mot su
trung hgp trong doi, cho nén tdc gia di ding 13i tam su cla vo ké lai
cdi tai nan vo tinh tudi nhé, dé minh x4c cii bi kich di xay ra. Ciing
nhu thé ¢6 nhiing sang tao chi tiét trong v& Cdi béng trén twong. Néi 1a
chi ti€t, nhung chi tiét 1a hét siic quan trong, nhimg vé kich hay déu
xay dung trén nhifng chi ti€t hay, ¢6 ¥ nghia. Va lai cudc doi dét bing
nhitng chi tiét chit cé bang nhing khdi quat dau !

Co thé rat tré ngudi ta di lam duge tho hay. Nhung phai da séng
nhiéu di ting trdi mdi viét dugc kich hay. Nguyén Dinh Thi viét céc
v& ndy vao tudi nam muoi.

Nhan doc hai v& ngan trén day, t6i mién man nghi dén chd dé (va
dé tai) s6 ménh, dinh ménh trong sin khiu thé€ gi6i, dac biet 1a san
khau Hy Lap. Nguoi ta vdn ca ngoi (va ca ngoi 1a diing) cdi bé sau cia
nhitng v& kich Hy Lap néu lén vén dé dinh ménh (s6 ménh) nhu v&
Jdip lam vua (con 1dy me ma khong ty biét). Cdi dinh ménh 4y theo
san khdu Hy Lap 1a mét phdn xét cha thdn linh, khong cudng dugc
(fatum), con ngudi chi ¢é ciii ddu ma chdp nhan !

Cdi bi kich clia "ngudi dan ba hod d4" c6 kém gi sau sic dau, va céi
dinh ménh & day ciing nghiét ngd, tan khéc dir doi. Cho hay vén van hod,
van hoc, nghé thuat ctia cha éng dé lai c6 nhiéu ting sau ma ching ta
chia chic da khdm phd hét. Toi nghi phai c6 mot trdi tim 16n méi chiu
dung néi nhimg bi kich, nhitng oan trdi nhu vay ; va cing phai c6 mot trai
tim 16n mdi sdng tao ra duge nhimg hinh trgng bi kich nghiét nga nhu
vay. Céc th€ hé cha 6ng chiing ta 43 mang trdi tim 1én nhu thé. Nguyén
Dinh Thi di ti€p nhan duoc nhip diéu cha trdi tim cha 6ng. Cam on ban
Nguyén Pinh Thi d4 1am méi, 1am tré lai v6n clia cha 6ng véi siic séng
tao tré cia minh. Téi xin chép lai day bai tho Nguwdi dan ba hod dd ma toi
di viét cdch day hon 10 nam, sau khi 14n d4u tién doc v& d6 cha anh Thi,
goi la glti mot ti€ng vong tri am tri ky véi tdc gid, ngudi ban cling lita véi
toi trong cudc ddi van hoc (mic dit anh tré hon t6i 5 tudi).

21-9-1993 _
Bac Nhdn Ddn sd ra thing 9 - 1993
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THE GISI KICH NGUYEN DPINH THI

TAT THANG

Sdng tao nén moét thé gidl clia minh, do minh, dé chinh 12 cong
viéc clla nha vin, t6i nghi thé. Va chinh vi th€ ma du viét kich hay viét
ti€u thuyét, trudc sau Nguyén Dinh Thi vin 12 mét nha vin, mot nha
van véi ¥ nghia chan chinh cla danh hiéu nay.

Thé gidi kich clia Nguyén Dinh Thi 13 mét th€ gidi nhu hu, nhu
that, né k¥ ao nhu mot Gide mo nhung lai st s& ra ddy nhu méot Hon
cudi va trong céi thé giéi 4y, Nguyén Dinh Thi di 1am hién hién lén
truGc mat ta, trong su ti€p nhan cla ta, nhitng con ngudi, nhitng canh
d&i vira quen, vira la, vira thdy ddy nhu mot dong séng, moét bén nudce,
mot ngudi vo dém dém chd chdng,... ma thodt cdi dd rd thanh céi
béng oan nghiét, d3 bién di xa v&i voi nhu mat trang tron & tit chan
troi cao nhitng dém gié mat ta hong, ta nhin, ta nhu thay :

Thdng cudi ngdi gbc cdy da...
B trdu dn lia goi cha &i di...

Va trong cdi th€ gidi 4y, ta béng gip lai tudi tho cla minh, nhung
réi ta lai phéi suy nghi dén gia ngudi vé nhitng diéu 4n gifu ding sau
nhitng con ngudi, nhimg canh doi ay.

Céc v kich cha anh, trir Hou va Ngdn xem ra c6 vé la thdt mot
tram phdn trdm, con tit ca déu thdm nhuin khong khi hu 4o va dong
dic tinh chit huyén thoai. Nhung ngay & Hoa va Ngdn, cudc séng khi
di vao th€ gidi kich ciia Nguyén Pinh Thi... cling mét 14n nita duogc
huyén thoui hod. Thoat ddu ta thdy nhitng con ngudi, nhitng canh doi
quen thudc dé€n gdn gili, dd hién 1&én nhu cude doi thdr & Ha Noi thoi
ky tir 1956 - 1973 trong mét can ho, mot benh vién, vio mot budi sdng
hoa binh hay mot budi chiéu chién tranh,... Nhung réi tat ca lai ci dién
ra nhu la trong moét ky e vira xa, vira gdn, gin nhu vira méi hém nao
thoi, nhung lai xa nhu 14 ngdy thing dep d& ma xiic dong, nhd biét bao
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ma clng thuong biét bao... Nhiing con ngudi ciia Ha Noi danh M§, hai
c6 ban gdi: mot y si, mot nha gido ; mot phu ni¥ mién Nam ra tap két,
mot anh bo doi tir viing cdn cdt trd vé thit do v6i mai tinh cia nguoi
linh, m6t chuyén xe héi hd 1én dija di€ém so tdn, mot san thuong giita
pho tro thanh tran dia cao xa phdo... mot dém trdi Ha Noi rie lira va
mot chiéu mua phiin hoa binh san 12 ngay dém Pién Bién Pha trén
khong, khi ma mot méi tinh nita lai d€n,... tdt ¢a cd nhu cé that ma lai
nhu huyén thoai, rat thyc 1€ ma ciing rélt ling man... Thi ra ching ta da
trdi nhiing ngay ddy lang man dé c6 duge thyc ¢ hom nay.

Cudc vat 1on cua ngudi linh bi trong thuong véi cii chét dé gianh lay
cugc séng, mot cude song khéng bi lang quén trong anh vi cha anh da
duge dién ta nhu trong mét gide mo ¢6 cd Than chét, cé ca Tin Thuy
Hoang, cé ca nit hoang Ai Cap Cléopat. Cé6 ca Chir Péng Tt va Tién
Dung,... M6t ngudi con géi huyén ao, hi¢n than clia mot dong séng ma
Tiéng séng nhue goi, nhu néi nhitng diéu gi. Tidng séng v4 lua ling, tiéng
séng vé khéng yén né khién cho con ngudi ta bdng nhu di vao mot thé
giGi nao, mot cuge doi nao van é ddy tix bao nhiéu ldu ma ngudi ta khéng
nhin thdy,... Céi Tiéng song cla dong song 4y 1a dong song nao ? Phai
chang 1a cdi dong séng chd ndng phit sa, cdi dong séng dém dém ri ram
nghe tiéng ddt,... nghe ti€ng ngdy xuu vong néi vé ? Céi dong song di
chiing ki¢n bao nhié¢u s§ phan, bao nhiéu cudc doi, bao nhiéu cau chuyén
budn vui, dau khd, tir dao dy dén bay gid cdi dong séng di cudn séng, khi
mot ba gido bi bénh lao ¢6 ngudi chong tan & mot cach binh thuong, dam
ddu xudng tu tir. Cdi dong song cia Ha Noi hém qua va hém nay khi
nhitng ¢6 gdi nit dan quan ddnh My 14 con dé clia ngudi chién si tr vé
Thit d6 dot mii calé chéng thyc dan Phap...

Hay la cdi dong song ldc dir déi, khi hién tir cia cudc doi mdi
ngudi khong lic nao yén séng. Cii dong song cla tinh thuong dat dao
cua suy nghi khéng ngimg.

Khong hiéu vi sao hinh tugng dong song lai ci bam riét mii vio cd
tinh sdng tao ctia Nguyén Pinh Thi. Véi anh, séng 13 dong chay cua
cudc doi, song la chiéu dai cha thoi gian, 12 chiéu rong cla khong gian
va chiéu sau cia suy nghi con ngudi, véi anh song 14 dit nuéc, 1a dan
toc va la lich sir. Dong song Nhi Hi vi th€ da hién 1én trong thé gidi
kich cia Nguyén Dinh Thi nhu la lich sk ciia dan téc.
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Lich sir, ban than né di 1a ky tc, va véi kich Nguyén Pinh Thi thi
cdi ky dc ay lai 14p lanh nhu mua dém cé chép. Mot Nguyén Trai ciing
c6 gai Dong Quan ding bén bd Nhi Ha thdp nhitng nén huong cho xic
nhitng ai bi gidc giét tréi trén dong song... mot dong séng c6 that va
cling la mot dong song lich sir... nd tréi suét mii theo thoi gian véi
nhitng dau thuong odn hon cha dan toc.

Nguyén Trdi. Dong song Nhi bay gid thanh ra nhu thé kia v — lénh
bénh nhitng x4c ngudi. Cit xoay tron mot chd khong chiu tréi di nira.

Ciic (D6t mot b6 huong vdi ra phia séng). Mau chay rudt mém,
hoém nay la ngay 30 tét, xin nhitng hén oan céc éng, cdc bi, cdc anh,
cac chi (khdc).

Nguyén Trai. Ching no gi€t ngudi & dau, sac dén ndi thé kia,
tro1 hi.

Hod ra ti€ng kéu cua cha ong ta tr mdy trim nam truée duge bét
lén tic tuéi tir Uc Trai ngudi 6 ngoi sao Khué & trén tréi tim — tic Ia
ngudi ¢d tai van chuong sdng vang vic trong 1dng — van da diét qua
cdc thé ky tir mot dong song, cai ti€ng kéu thét 1én 4y chang phai la vé
vidn chuong chit nghia gi... ma vé nan mat nude, nan ké thu giét ngudi
chiing ta.

Téi dang néi vé v& Nguyén Trdi & Pong Quan, mot vo ting gy ra
mot sy kién trong ddi séng san khdu ndi riéng va vin nghé néi chung
nhitng nam dau thap ky 80, khi v& duge dung trén san khau Nha hat
kich Viet Nam‘". Lich sir vén di 1a huyén thoai, khi vio th€ giéi kich
Nguyén Binh Thi thi da duge huyén thoai hoa mét 14n nita. Toi di doc
va xem nhiéu vo kich cé nhén vat Chiéu Thanh (Ly Chiéu Hoang),
nhung khéng thidy & vé nao nhu & Rang tric, Ly Chiéu Hoang lai hién
lén véi moét 4n twong manh mé dén nhu thé. Téi timg doc va xem mot s6
v@ kich c¢6 nhan vat Trdn Tha D¢ va Trin Thi Dung, 6ng chii va ba me
cta Chiéu Thanh, nhung chua 1dn ndo, khi nao t6i duge thoa long trudc
thai d6 ctia tic gia vé hai nhan vét trong méi quan hé déi xir véi diva chau
va dia con cua ho. Toi doc Rung tric va ¢6 tim xem Nguyén Dinh Thi

(1) Bao dién Nguyén Dinh Nghi.
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da c6 thai d¢ nhu thé ndo véi hai con ngudi dy. Va toi da khong tim
thdy cdi thai do dé, bai vi toi 1a mot ngudi di tim budi trua khong phai
& gio Ngo — Nguyén Dinh Thi, nha nhan dao, bdi vi ngudi ta chi cé thé
12 nha van trong nha nhan dao, va chi c6 thé 1 nhi vin 16n, trong nha
nhan dao 16n, ma chéng 1€ lai lam ngo truSe ndi dau 16n, ndi dau lich six
cia Chiéu Thdnh hay sao ? Téi di 14m, ngdi bit cia Nguyén Dinh Thi
nhu 14 nhé mdu khi viét vé Chiéu Thdnh trong cuéc d6i thoai véi me minh
1a Thién Cuc. Nhimg 161 théng thi€t ma bi trdng cia Ly Chiéu Hoang di
dua nang vao mot th€ gi¢i huyén thoai rat Nguyén Pinh Thi :
CHIEU THANH :

T6i biét, t6i nhin thay hét. Oi chao, khuén mat xinh dep nhudng
kia, 101 da nhin dén ngay ngudi bao nhiéu l4n tit cdi ngay t6i con nho,
dén bay git vin nhu méi hai muoi 1am, hai muoi bay tudi, nhung ma...
Hai con mit kia nhu hai ludi dao dinh mdu loang, trong cdi trdn kia
16n nhén timg nit rin doc ngoe ngudy, tinh todn, thu vén cho ho hang
nha ba chi€ém 14y thién ha, va cho ba ndm chat quyén uy & doi nay ! Ba
¢0 bi€t nha vua nam 4y chét nhu th€ nao khong ? Toi, toi da nhjin thay,
dira bé gdi 1én tdm hu d6n nam 4y da chay dén chita Chan Gido va toi
di thdy cha téi... Oi... mat ngudi thit c6 to mong 1én bing cdi trp, hai
miét trgn tréng di, miéng fa mdu, va cdi ludi den bidm roi ra ngoai
miéng lang liéng.

THIEN CUC :

Théi ! Thoi ! Thoéi ! Gidi oi ! Dat oi !

CHIEU THANH :

Khong ! Ba khong nhd sao, ngay 4y, trong lic nha vua chéng ba
nira dién ntra dai di tu & chiia Chan Gido thi noi cung dién ton nghiém
da bi€n thanh mot viing bun, ngay ngay dién ra nhilng trd muu meo
ciia ba Hoang hau ho Trin thong déng v&i quan dai thdn Thai su lai
chinh 14 em ho ba. Vi, con bé Ly Chiéu Hodng dugce dat ngbi trén ngai
vang nhu thé, gitta by cung nit nhan rdi dam ding khong con so hii
gi, vi nha di dot ngay tir trén néc ! R6i Tran Thi Do ciing véi ba da
dem mot dita con trai ho Tran dén bén canh con bé 4y goi 1a dé hdu ha,
khong rdi mot lic. Trai dat hai, néi lai chuyén di qua ma mit t6i bdng

354

238. NGUYEN BINH THI



nhu nhing vao vac ddu séi, ddu té6i nhu cé vong sét thit chit vio cho
vG tung ra ! May thay c6 mdt ngudi thuong 161, chi may cau néj tir biét
trude khi ngudi ra di mai, da lam lay dong dén nhiing noi sau thim,
rira di bao biin nho trong 1dng da, trong tam tri téi. Va ca cdi hinh hai
thé tham ctia nguoi ciing vin ctu vét 161, 1am cho hai con mit t61 ¢on
bi€t khéc ra nuée mat, mbi 1dn t6i thdm lang thip may nén huong. Cho
nén hém nay, ba da thdy, t6i da vit cdi mi Hoang hau kia di réi. Tix
bay gid t6i lia bo tat ca chén nay, tat ca nhilmg ngudi & day, t6i trd lai
lam mot con ngudi, khong phéi gidu giém nhitng néi niém that cia t6i,
6, sao toi lai khong bing 1ong, ba yén tam réi chit, nhitng viéc ba sip
dat 14n nay nita khong c6 tré ngai gi dau. Chi c6 mot diéu : Thua lénh
ba, tir nay, dirng bao gid ba tim gip to6i nita !
THIEN CUC :

Con 0i, me vén 12 me dé ciia con ! Ngay xua con con nhé qud, lam
sao hiéu hét nhilng néng ndi clia me. Gidi oi, viec cii d3 hon mudi
nam, viing biin ddm mdu tudng da kho di réi, vdy ma hém nay lai lam
cho t61 diat rugt ! Than t61 ngay 4y, goi 1a ba Hoang hau, nhung ma
chong thi da hod dién, cd nha chéng thi chi lam le tim céch bét phai
chét, t6i chi con bi€t om 14y hai dida con gdi nhé ma ging guong chéng
d& bon bé. Tri€u dinh thi lic 4y nam be bady méi, viec nude nit nhu
tuong, dat Kinh Béc, d4t Hong Chau, dat Nghe An déu loan, Chiéu Hoang
con a, ngldy dy ma khong xoay chuyén duge nhanh, thi ca nuéc ciing
khong con, ma cad bén noéi dén bén ngoai nha con cling bi giét hét
khong chira mot ai !... Nhung ma théi (6m mdt). Me xin con, con diing
lam gi hai dé€n chi con. Con d¢ cho chi con yén én & ngéi Hoang hau
nha Trin nay.

CHIEU THANH :

Ba cif yén long, khong phai lo. Ba me ciia ta oi, ba ciing di timg la
Hoang hau clia cha ta. Ngay nay, tuy ba chi con la cong chda Thién Cuc,
vg Théi su Tran Tha D¢, ba van 1a ngudi dan ba ¢é th& luc nhat triéu
nay. Con ai khong biét diéu d6. Nhung ta thi ¢6 mét diéu khéac véi ba.
Lau nay, bon cdc ngudi chi thdy ta 1a Hoang hau ctia Tran Cénh.
Dau phai. Ta la Ly Chiéu Hoang. Ta khong phai vo vua. Ta 13 vua
nudc nay.
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THIEN CUC :

Oi chao !

CHIEU THANH ;

Ta la vua dong triéu Ly da tri vi trén hai trim nim noi giang son
nay, di xay thanh Thing Long, di mdy phen dédnh Téng, dep Chiém,
da day dan nghé dét, nghé in, cing tram nghé khéo, dd md mang vin
hién ruc rd, lam cho dat nuée Viét ta dep quy nhu vién ngoc mot ¢oi
dat troi. Khi ta 1én bdy twéi ma nhudng ngéi cho Tran Canh thi d6 chi
12 mot trd xép dit cha cdc nguoi. Tran Canh chang qua lic 4y chi ia
mot difa tré, mac do doi mi, trong tay cdc nguoi. Dén nay ta di da tri
xét dodn moi viéc, ta van 1a nit hoang cua dat nude nay, 1a nha vua cua
cAc nguoi day.

THIEN CUC :

Chiéu Hoang ! Con néi gi ?

CHIEU THANH :

Cédc nguoi tudng rang ta chi biét nghi dé€n ngoi cao cha ta, chi lo
giif 14y thién ha 1am cua riéng ho nha ta u ! Ta di chi 1a giot mau cudi
cling xa x6i cha Bitc Ly Thai T6 ta xwa, giot mdu nay vin long lanh d6
tuoi. Ta did nghi nhiéu... Hai doi vua 6ng cha ta di ¢6 nhiéu 18m 151,
y€u hén, d€ cho dén ndi tram ho phitu bat, ndi song nghiéng ngia...
ma cdi méi hoa... bén phuong Bic thi cif ngdy mét gin ! Tu doi Dic
Ly Anh Téng, sit nha né da t4i tan thanh Thing Long nay dom ngb...
Pén bay gitr thi n6é lam le dang tinh chuyén lam cé ¢ nudc ta réi!
Cho nén ta da cé ¥ cha ta... Ta di nghi nhiéu... Nha Ly ta dd dén lic
xong cong viéc !

THIEN CUC :

... Chiéu Heoang b¢ ha !... Con...

Im ldng

CHIEU THANH :

Hidy nghe : Tu hom nay Ly Chiéu Hoang nay roi bo ngdi bdu.
Ngudi dian ba duge Piic vua cha ta thuong yéu kia, ta cho ba tré vé ho
Tran, tir nay ba khéng con phai 12 bay toi nha Ly ta nita. Ta cdi bod cho
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cdc ngudi ra khoi than phan mét bon ti€m quyén, ma duge chinh danh
viéc gilt nudc, th€ thi cdc nguoi hdy ra khoi ¢bi t6i tam, quy quyét,
muu mo, tir nay giita thanh thién bach nhat hiy hét long phu td ngudi
ké& nghiép ta, giit gin 14y giang son nha Ly ta giao lai. Bo c¢6i nay con
chua vitng chic thi cdc nguoi phai an khong ngon, ngl khong yén ! Con
ta, tir nay ta s& lam moét ngudi dan thudng, xa noi triéu chinh, con duge
ngay thiang ndo chi dé ma lo huong khoi th phung Dic voa cha ta,
cho tron dao 1am con, goi 12 mong an nan toi 16i clia ta duge phén nio.
Ta da néi, ba di nghe. Hay tuan theo ¥ ta, tir nay hdy dé cho ta yén !

Di 1&i ban tho, thdp hwong, im ling, khéng biét gi 61 viéc
khac nita.

Toi phai trich dai ca doan d6i thoai nay dé hau ban doc va ca tic
gia Nguyén Dinh Thi. Ching ta cung chiém ngudng cdi giay phut ky
diéu ma Ly Chiéu Hoang di tr& thanh huyén thoai véi tit ca su oai
hiing vi dai cla lich sir dn gifu trong cdi véc ddng gdy yéu cd nhan
cla nang. '

Va nhan doan trich d6 t6i muén néi doi diéu vé thi phdp (Poétique)
kich Nguyén Dinh Thi. Poc kich cha anh, d6i khi va hon thé&, nhiéu
khi ngudi ta mit cam gidc cha ngudi doc kich, ma ta chi thdy maot the
gidi, noi nhitng con ngudi hién 1én qua 13i dn ti€ng néi cha ho vdi
nhau. Ta khong thdy & diy mo6t m6i xung dét duge trinh bay theo kiéu
kich Arist6t, tic 1a duge trinh bay trong hanh dong, tir giao dii tdi thit
mit, dén... tam thdi hod hodn va dén gidi toa trong két thic. Cdi mdi
xung dot kich rat ¢ dién va rit phuong Tay nay khong cé ché trong
kich Nguyén Dinh Thi. Anh khong viét kich, ma chi mugn hinh thai
kich dé sang tao nén céi th€ gisi clia minh, cdi the gidi trong dé mébi
con ngudi 1a thue ma 1a hu, vira ¢é that vira huyén thoai, cdi the gidi
trong d6 mdi con ngudi déu phai tir hién thuc mi vuon tdi huyén thoai.
Hién thuc trong méi quan hé x3 héi, trong tinh nhan ban ma huyén
thoai trong khét khao, trong tinh thin nhan dao, hién thuc trong doi
thudng ma huyén thoai trong thé gidi 1y tudng cua tic gia. Po6 1a cai
xung dot thudng truc trong tdt ca cdc nhan vat, cdc chi tiét, cac tinh
tiét kich ctia Nguyén Dinh Thi, ma dang sau tit ca nhiing cai dé 1 su
suy nghi nung nau nhu dén chay mdu ndo cua tdc gia. Ta hdy hinh dung
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Nguyén Dinh Thi nhu 12 ngudi lénh dénh tréi theo cdi dong séng ma
doé1 bo 1a hién thuc, mot bén, 14 huyén thoai bén khdc. Va chinh su va
dap cia nhitng con séng vao déi by d6é dd lam bat tung Ién nhimmg tia
nude tring xod ma doi khi 1dp lanh 1én dudi dnh sdng xanh ctia mat
trang hodc dnh sdng vang clia mat trii.

Nguoi chong linh thi xa vg 13 hién thuc, cdi bong chi trén tudng
ma dita con tudng b6 né 1a hién thuc. Ngudi chdng nghi ngd ngudi vo
la hién thyc. Nguoi vo dam diu xudng séng tu ti ciing 12 hién thuc. Su
nhan biét 16i 14m, mot 161 14m khong thé sita chita duoc, mot 14m 16i
vé toi né gay nén tan bi kich khing khiép trong kho tang truyén cé
tich Viet Nam va di vao th€ gisi kich Nguyén Dinh Thi ciing 13 hién
thuc, 14 chuyén hod tir hién thuc,... D€ dén sy hién hén ciia ngudi vo la
huyén thoai. Va di giita d6i bo d6 1a Nguyén Dinh Thi : "Em i ching
phai riéng moét minh anh, ma tir nay hé c6 ai thip dén budi tdi trong
lén cdi bong trén tudng thi s& nhin thdy em".

Vang... ching ta hdy nhin 1én cdi bdng trén tucng d€ nhé doi tdn
bi kich khong dugc tdy rira clia ngudi 16n ddnh Iira tré con dé réi su
ddnh lira va hiéu 14m tho ngdy con tré d6 di gay nén ndi can nghiét
ghé gém cho nguoi 16n.

Ngudi dan ba 6m con dgi chong 1a hién thuc, ngusi dan ba hod da
13 huyén thoai. Va di gilta d6i bo d6 1a Nguyén Dinh Thi : "Xuong thit
t61 hod da, tim t6i hod d4 khong dap nifa, t6i vin doi. Hinh nhu téi
ding day dé doi mét cdi gi & xa ldm. Hinh nhu t6i ding day dé dgi
mot cdi gi & chan trdi kia & Xa hon chan trdi kia. Toi vin ding day. Toi
van doi". Vang, anh Thi oi... su chd doi 1a bat tir... khi con dogi chd va
dei mét diéu gi d6 o xa, tan xa... thi ¢6 nghia 12 con ngudi ta bat ti.

N6i mot cach khdc thi ¢é thé chap nhan, biét hinh thdi xung dot
qudn xuyén cdc v& kich cia Nguyén Dinh Thi la sy dién ta cudc séng
nhu ta thdy va nhu ta tuong, nhu ta chitng kién va nhu ta ao wdc, nhu ta
trai nghiém va nhu ta khdt khao d€ cho ta luén & trang théi lo au dai
khi dén s¢ hidi. N6i mot cach khdc nita thi su dién ta cudc séng & dang
twong phan day kich tinh dy di tao nén méi nguy co ma dén but ciing
khong thé th¥ o, 1am ngo dugc. Mét ngudi linh ¢6 nguy co bi Than
chét cuép di cude s6ng ; mot co gdi dan lanh ¢6 nguy co sa vao tay
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bon bip bom ; mot gia dinh ¢6 nguy co tan nit, mot dit nude cb nguy
co mit, mét cai x8u, cdi 4c hién dién trong cdi dep, cdi thién, nhu thé
hoi rang nguy co ¢6 ddng lo s¢ hay khong... Ta nhé lai mot trudng hop
trong kich cha Nguyén Dinh Thi théi. Trong khi nguoi dan dang bi
giét, xéc troi ddy trén song, trong khi nén vin hod dan toc dang bi tan
pha... trong khi gidc ngoai xam dang lam nhimg viéc trén ca vo vét,
chém giét thi nhitng ngudi ty xung 12 "cdi 161 sdng trf we" cua dat nuéc
lai khong nghi ra duge diéu gi hon cdi thi trung — nghia da 161 thai
Nho gido. Nhung réi khi nghe Nguyén Trii ndi "Vang, may ma nuéc
ta khong phai chi c6 nhilng 6ng nha Nho nghi bang sdch Tau ! May ma
chiing ta con biét sdng theo 1€ clia ta, nghi bang cdi ddu cua ta... Bay
gio bon bé ling 1& im lim, nhung khong phai dau, nghe k¥ xem r1i rdm
khip ca", khi nghe Nguyén Trii tam niém "vé& Lam Son..." thi cdi nbi
lo s¢ 4y trong ta di duge xoa diu va giai tod, tAm hon ta dugce thanh loc ;
Lam Son khéng ¢on 14 mot Lam Son cu thé nita ma da tir m6t dia danh
cliia d4t nudc trd thanh moét vdy goi cia lich sir.

Néu néi dong gép cha Nguyén Dinh Thi vé thi phép kich, thi qua
cdc vo Cdi béng trén tuong, Ngudi dan ba hod dd,... anh da sdng tao
nén mét kiéu bi kich ngan Viét Nam, bi kich ma rat Viét Nam. Bi kich
d cdi 16i 1am khong thé sita chita dugc né din dén sy tra gid ghé gom,
Viéet Nam & cdi chdt dan gian, cd tich ngan ddi cia noé.

Va phu vay, cai thé gidi kich ciia Nguyén Dinh Thi 1a mét thé gi6i
vin hod noi ma ddu vét van hod c¢d kim va dong tay, dan gian va béc
hoc... dugc hoi tu nhan ban va tinh thidn nhan dao né cé sic manh ky
diéu dva con ngudi va canh doi tir hién thue trg thanh huyén thoai.

Tap chi sdn khdit
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RUNG TRUC CUA NGUYEN PINH THI
VA MOT 6 VAN DE LY LUAN SANG TAC
VE BE TAI LICH SU

PHAN TRONG THUGNG

Kich ban Rimg tric cla Nguyén Dinh Thi dugc sdng tdc i
nam 1978, nhung phai lang I& cho dgi hon hai muci nam sau, vao giita
thing mui nam 1999 méi c6 co hoi duge hoi than thainh mot vé dién san
khau dai cic, sang trong do hai dao dién nghé s nhan dan Nguyén Dinh
Nghi — Pham Thi Thanh va tap thé dién vién nha hat Tudi tré thuc hién.

Hon hai muoi nam ! Thoi gian d6 con dai hon ca thoi gian Ivu lac
cha nang Kiéu. C6 gi gai goc vé€ noi dung tu twdng chang ? Hay c4i
dop ciha vo Nguyén Trdi ¢ Déng Quan vin con dé, 4m anh ci tic gia
va dao dién ? Theo t6i, ¢6 1& déu khong phai, vi Rizng triic ¢6 thé xem
12 mét v& kich hién lanh. Ti rdt lau, nhan mét 14n tré chuyén vé vd
Nguyén Trdi ¢ Dong Quan, t6i hdi dao dién Nguyén Dinh Nghi : Sao
anh khong dung ti€p v& Ring triic 7 Anh lac ddu tra 15i ddy vé do du :
kho 1am ! V& kich cha anh Thi sdng tic theo phong cich cé dién,
thuong doc thi rdt hay nhung dién thi lai khé cho cé dao dién va dién
vien. Nhur vay, 1y do chinh d&n dén sy ra ddi mudn mang cla vé dién
Ritng triic ¢6 thé xem 1a thudc vé khau dan dung chit khéng phai 1a vé
chit d& wr tudng. Chi riéng man 2 trong khodng 40 phiit déng hé, gan
nhu chi mét minh Lé Khanh déc dién bing doc thoai. Nghé si Nguyén
Dinh Nghi coi dé 1a mét trong nhimg thich dd khi dung v&. Liéu khin
gid ¢6 chiu ngdi im theo dbi dién vién doc thoai trong chimg &y thoi
gian khong ? Li¢u dién vién ¢6 mét minh lam chd duoge san khiu ma
khong tr& thanh céi loa phat ngon ctia tdc gid hodc trd thanh ngudi
dién thuyét trudc ddm dong cr toa ?... Thuc t€ cho thdy, ca dao dién va
dién vién di vuot qua duge thach dé ndy. Véi man dién c6 vé nhu don diéu,
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sO trudng cla tdc gia - dao dién va dién vién duge boc 19. P6 14 kha
nang khai thdc vio céc su kién lich sir tuédng nhu da cii dé tim ra trong
dé nhitng bai hoc méi vé dao didc, nhan sinh ; kha niang 1y gidi nhitng
vin dé 16n dat ra cho moi thoi dai.

V6i cdi tén Rung tric va sy kién Trdn Théi Téng (Tran Canh) bo
kinh thanh lén Yén Tir, théi gian lich sir cia v& kich duge xdc dinh 12
thdi gian ngoi vua da vé tay nha Tran dugc 11 nam. Chuyén kich xay
ra liic Trdn Théi Téng da 20 tudi, Hoing hau Chiéu Thanh 19 tuéi. Lay
1y do Vua va Hoang hau chua ¢é con n6i nghiép, Thdi su Tran Thu Do
ciing vdi vg 1a Céng chia Thién Cuc sdp dat cho Céng chia Thuan
Thién (vg¢ Tran Liéu - chi gdi coa Ly Chiéu Hoang) dd c6 mang sén lay
Tran Thai Tong. Vd&i su kién loan luan ndy, nhd Tran luc duc. Tran
Thai Tong hoang mang trudc triéu chinh va thé sy, bé ngdi vua lén
Yén T tim dén ctra thién. Trdn Tha Do theo 1én Yén Ti rude vua vé.
Lic ddu vua khong nghe, nhung sau do thii trong, gidc ngoai va sy an
nguy clia quéc gia, Tran Thdi Téng chdp thuan tr& vé kinh do én dinh
triéu chinh chan hung dat nudc.

Véi cot truyén nay, Trdn Thai Tong c6 vé nhu 14 nhan vat chinh,
nhung thuc ra, @6 chi 1a mét céi c¢é lich sit, mot su kién hat nhan dé
nhiing nhan vat nhu Tran Thi D¢, Thién Cuc, Ly Chiéu Hoang, Trin
Liéu,... xoay quanh. e} mot phuong dién ndo d6, ¢6 thé xem Rung triic
1a mot bi kich lich si. Tuy san khau khong la liét xdc chét, tinh hudng
cudi ciing khong huy diét tinh huéng ban ddu nhu bi kich c¢6 dién chau
Au ; khong khdc liét bi hing nhu tuéng truyén thong,... nhung vé kich
lai ddm mau sic bi kich vé quyén luc chinh tri cia dong ho va vuong
triéu trude bién chuyén cha lich st, bi kich vé than phin con ngudi
trude su van hanh nghiét nga cta quyén luc. Cdc nhan vat trong kich
déu 1a nhifng y&u nhan ctia hai triéu dai. Ho vira 12 ngudi tan mat
ching ki€n cudc ban giao quyén luc chinh tri giita hai vuong triéu, vira
1a chl nhan, vira 12 nan nhan cta nhitng bién c& lich sir dién ra dudi tic
dong cta nhitng nhan té chi quan, trong d6 Tran Thu Do la moét nhan
vat dic biét.

Néu nhu véi triéu Ly, 6ng bi coi 12 ké thodn nghich, thi véi triéu
Tran, 6ng lai duge coi 12 mot biac khai quéc cong thin. Tuy it hoc,
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it chit nhung 6ng lai 1a ngudi quyén bién, co muu, biét tao ra nhing
"then mdy" lich sir va biét cach tdc dong tich cuc vao dé dé bién cd
lich sir maun chéng dién ra nhu mét tat yéu.

Vi ban tay sap dat cla ong, dia vi clia vuong triéu nha Trin va
chl quyén cla xa tic duge cing ¢6, qudc gia hung thinh. Nhung vé
dao diic, thé sy 6ng lai gay 1dm diéu thi phi, dé lai khong it tai ti€ng
trong lich str. Dudng nhu nhing lo toan, cat dat, nhitng quyét dodn cla
ong déu xudt phat tir 1oi ich clia vuong triéu va quéc gia. Ong sdn sang
lam mei viéc, mién sao dat dugec myc dich ma minh theo dudi. Puong
nhién, nhitng co muu chinh tri ma éng dp dung déu cé tic dong hai
mat. Mat tich cuc la cing c6 quyén luc cha vuong tridu, xa tic thi ca
vua t6i va than dan trong nuéc déu duge hudng. Nhung mit tiéu cuc 1a
nhitng diéu ti€ng di nghi thi éng lai la ngudi himg chiu, thim chi con
phai tra gid. Véi mot cd tinh lich sit manh mé nhu thé, khéng phai day
la 1an ddu tién TrAn Thu D¢ budc 1én san khau. Nhiéu nha soan kich
truéc Nguyén Dinh Thi di 1am viéc ndy. Dén Nguyén Dinh Thi, mét
mit ong van tap trung 1am rd vai tro ctia Trin Tha D6 nhu chinh sit di
ghi chép, nhung mit khéac, dudng nhu 6ng nhan thdy dang sau céi vé
day toan tinh phic tap cia nhan vit ndy 12 mét déng co chinh tri hét
suc ré rang, mot cd tinh nhat quin, mot doi s6ng noi tam rach rdi, it c6
nhimg dié€n bién phic tap. VGi con mét clia nha vin, nhilng gi cin néi
dén & nhan vat nay thi sir sidch ciing dd néi dén nhiéu réi. Vi vay,
Nguyén Pinh Thi ¢6 § huéng vao hai nhan vat khac 12 Ly Chiéu
Hoang (Vua cu6i cung cua triéu L) va Trdn. Thai Téng (Tran Canh -
Vua ddu tién cha triéu Trdn). Cé thé xem day 1a mot doi uyén uong
lich sir. Ho yéu nhau, 18y nhau va nhudng ngéi cho nhau vira nhu mot
déi tinh nhan, vita nhu mot cudc hon phéi gilra hai triéu dai.

Vé nhan vt Ly Chiéu Hoang, theo Nguyén Dinh Thi, slr sidch ghi
lai rat it. Song chinh vi vay mi 6ng c6 co hoi dé sing tao duoc nhiéu
hon. Ly Chiéu Hoang nhudng ngéi cho Trdn Canh lic méi 1én 7 tudi
(khi d6 Trdn Canh 8 tuéi). C6 1& & céi tudi nhu vay, ca hai déu chua
that ¢6 ¥ thitc siu sac vé€ quyén lyc cd nhan va quyén lyc cha vuong
tricu, lai bi tinh yéu tuéi tré chi ph&i nén du cé ban tay sip dit cia
Tran Tha ¢, Ly Chiéu Hoang nhudng ngoi cho Tran Canh khong mdy
do du, phan van. Khi tr& thanh nhan vat kich c¢ia Nguyén Dinh Thi,
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Ly Chiéu Hoang di trudng thanh vé mat tudi téc, da tAn mat ching
kién nhitng bién ¢d dién ra trong cung that nhd Trdn, trdi nghiém
nhitng ndi bat hanh v€ ddi riéng (con trai véi Tran Canh vira sinh ra di
chét) va nghién nglm sau sic vé chinh sy. Sau su sap dit cha Tran Thu
D6, ba nhu syc tinh, nhan thic ra than phan lich st ciia minh. Mic
cam toi 16i véi tién d€, véi huan nghiép ca té téng va mic cam bt
luc, ¢o don trudce tri€u chinh, thé su da giady vo, day nghién Ly Chiéu
Hoang. Nhung moi su sdm héi, an ndn dudng nhr di mudn. Khi ba ¥
thitc duge ddy da vé quyén luc cd nhan va vuong triéu thi quyén luc di
vinh vién tuot khéi tay. Hon nifa, vdi su tdc dong tich cuc ctia ho Trin,
lich str dd dién ti€n theo chiéu hudng c6 1gi cho ho. Vi vay, hanh dong
nhudng ngoi cha Ly Chiéu Hoang tuy cé cdi non nét, néng ndi cla
tudi tré nhung khéng phai 12 mot 16i 1dm lich sir vi két cuc iy sém
mudn ciing s€ dién ra. Nhat 14 khi dita con cha Ly Chiéu Hoang va
Tran Thanh Tong vira sinh ra dd chét, Ly Chiéu Hoang nhu nhén ra
nhiing oan nghiét cia lich sir. Cudc hon phdi gidra hai triéu dai khong
nhiing khong sinh ra dugc mot biéu tugng lich sit dep dé dung hoa
quyén lyc hai vuong triéu ma con sém di d€n mét két cuc bi dat. Viéc
x€p dat Cong chda Thuan Thién thay vao chd cia Ly Chiéu Hoang
nhin bé ngoai c6 vé chi don gidn 12 vdn dé ndi ngéi, van dé k& nghiép
cha nha Trdn, nhung theo Nguyén Dinh Thi, sy kién dé cdn ¢é thé
duge nhin nhan & khia canh tranh gianh va cung c6 quyén luc. Trong
lic ton that nha Ly con dd, 1ong dan vAn vuong vén chua yén, Tran
Thia D6 con phai mugn chuyén ky tén huy cla nha Trin (Trdn Ly) dé
déi ho Ly thanh ho Nguyén... thi dé Ly Chiéu Hoang von 12 vua cla
tri€éu Ly bén canh Trdn Thai Tong, d8i véi Trn Thi D6 nhu 12 mot
méim hoa. Than vuong cha Ly Chiéu Hoang 1a Ly Hué Tong da ching
vi mét 1&i dm chi, ran de cha Trdn Thi D6 "nhé co6 thi phai nhé ca ré
cdi né di" ma phai thit cé tr vin dé sao ?

Cé thé ndi, bi kich & Ly Chiéu Hoang khong chi 1a bi kich vé mat
nhan thifc (nhin thic ra quyén ning to 16n cha quyén luc ddi véi con
ngudi) ma con 1a bi kich vé tinh thé lich sir. Dién bién tam ly phic tan
ctia nhan vat Ly Chiéu Hoang d3 dugc Nguyén Dinh Thi khai thic ¢
nhiing vi thé khdc nhau. 3 vi thé 12 mot ba hoang, Chiéu Thénh khong
khoi ¢é nhimg ldc t6 ra héi han, an nan, ti€c nudi va khao khdt gianh
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lai quyén lyc cho c¢é nhan va vuong triéu. Nhung & vi thé 1a mot con
nguoi, mét phu nit manh mai y€u duéi, mét ngudi vg, Chiéu Théanh lai
cam thdy quyén luc 12 mét néi kinh hdi. N6 khéng chi 1am diéu ding
mdi cd nhan ma c¢on lam diéu ding ca triéu dai, diéu diing c4 nhan tam
thé su va diéu ding ca lich sir. Khi Chiéu Thanh néi véi Tran Thi Do :
"Viéc nudce 1a 16n nhat, nhung viéc ngudi véi ngudi ciing khong phai 1a
nho hon", ba di két hop ca hai vi th€ 1am vua va 1am ngudi d€ khu xir.
C6 1€ do 14 mot trong nhilng tu tudng quan trong ciua v& dién, mot
thong diép ma tic gia Nguyén Dinh Thi va cdc nghe si gii dén cong
chiing duong dai. '

Nhan vat thit hai Nguyén Dinh Thi dung céng xay dung véi nhiéu
tam huyét 1a nhéan vat Tran Canh (Trdn Thai Téng). Theo Nguyén Dinh
Thi cho biét, dé hiéu Tran Canh 6ng di doc bd Khod hu luc (do Trén
Canh viét). V& thoi diém Trdn Canh bod ngéi vua 1én Yén T tham
thién, giita skt sdch vd Khod huw luc chénh nhau 1 nam. Chinh st ghi
Tran Canh bé di sau khi Trdn Thi D6 ép 14y Cong chia Thuan Thién
(vg cha anh trai 1a Tran Liéu). Trong khi d6, & Khod hir luc, Tran Canh
ghi 1a 6ng dd bo di tir trude khi sy viéc loan luan d6 xay ra. Nguyén
Pinh Thi phong dodn ¢6 thé vi xau hé véi viéc bi ép 14y chi dau nén
Tran Canh dd ghi nhu vay. Th€ 1a tir phdng dodn dén suy ngam, sing
tao, Nguyén Dinh Thi d3 Khai thdc sdu vdo tdm Iy cla nhéan vat dé
"dung duge mot hinh tugng c6 bé day, cé chiéu siu xing ding vdi su
thuc clia nhan vat as" ),

Vé su that lich stt, cho dén nay ké ca sir sdch cil va cdc tai liéu
nghién ciu sau nay, chua khing dinh 18 viéc Tran Thdi Téng bd ngoéi
vua lén Yén T 1a vi dam mé kinh ké cua Phat gido hay 1a vi khiép
dam truéce sy tic oai clia quyén luc, vi chdn viée triéu chinh, thé su ma
bé di. Nhung khi viét kich, Nguyén Dinh Thi nghiéng hén sang ly do
thit hai, nghia 12 Tran Thédi Téng bd tham chinh dé tham thién vi hoang
mang, chdn ndn trudc nhan tam thé sy va trude thuc t€ phi luan do khat
vong vé quyén luc sinh ra trong tam cung, luc vién. Trong kich ban va

(1} Nguyé&n Dinh Thi, Tdn man vé dé tdi lich si, Tham ludn tai Hoi nghi sin khiu vé
dé tai lich sir, Ha Noi, 1997.
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trén san khau, ta thdy mot Tran Canh thdu dat nghia ly, nhan ii, khoan
hoa nhung lai hoi thu déng, bat luc. Dudng nhu, éng luén luén ludng
ly gitta mot bén ta quyén uy cua Phat phdap véi mot bén la quyén uy
cia vuong triéu. Nhung hai thit quyén uy d6 ching phai lic nao ciling
dung nap duge nhau. Mot mét 6ng van thuong yéu, nudi ti€c Ly Chiéu
Hoang, mét mat khac 6ng vin phai chip nhan su sip dat cta Trdn Thi
Do dé 14y cong chia Thuan Thién. D6 1a giai phdp tinh thé nhung ciing
dong thoi 12 giai phdp lich sir. Véi tu cdch 12 mot cd nhan c¢é phan da
doan, y&u dudi, ong khong cé cdch nao hon 1a budc phai quy thuin.
Dang sau Trin Thi D¢ 13 stic nang cha ¢4 dong ho, vuong triéu. Tuén
theo 6ng ciing c6 nghia 12 tu4n theo mét chiéu hudng lich sir da duge
dinh doat, tuan theo mdt guéng maiy quyén luc chinh tri dang vam
hanh, bat kha khdng.

Su kién Trdn Canh bé lén Yén Th 12 dinh diém cha nhitng mau
thuéin gifta anh em, v¢ chéng, chii chiu va ciing 12 dinh diém cia su
hoang mang bat luc cla 6ng vua tré trude triéu chinh, trude 1€ ngudi,
1€ doi. Song, ¢di quyét tAm tim dén cira thién cliia Tran Canh c6 vé nhu
chua dugc nung nau nhiéu nén su ra di cia ong xem ra c¢on dung dang,
chua ditt khodt. Trén 16 trinh vé Yén Ti, 6ng va than vé cha 6ng van
con mudn ling nghe tiéng néi cha 18 dan vé chinh sy, mudn nhin thay
tdn mat nii, séng, ddng ruéng, lang mac, giang son, xi tic cha minh.
Chinh nhitng diéu tai nghe, mit thdy tir 6ng 1o lang thang di giip cho
Tran Canh gidc ngd lai vé than phan, vé thién chic, vé quyén lgi quic
gia. Su bt hoa trong hoang toc, su tranh gianh quyén binh trong cung
vua, phl chiia khong chi 13 chuyén riéng cua mot dong ho ma lién
quan dén su thinh suy cua nudc Dai Viét, dén an nguy clia quéc gia va
tram ho. Cho nén, l1én Yén Tir véi Trdn Canh, thuc chat cling méi chi
la mét quyét dinh voi vang, chéng vanh - két qua cua mdt phit hoang
mang vé nhan tinh, th€ thdi va chinh sut ma thoi. Khi Tran Thi D6 dén
dén va nhat 1a khi nhitng tin tifc vé am muu rinh r4p, de doa thén tinh
clia ngoai bang ddi véi dat nude duge tau trinh, Trdn Canh quyét dinh
trd vé kinh do, cang c§ triéu chinh, hoa giai mau thuan trong hoang
toc, hung nghiép nha Trin thanh mdt triéu dai hi€n hach c¢6 kha ning
chién thiang nhitng th€ lyc ngoai xam hing manh nhat trong lich s
nhitng nam sau dé.
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Nhu trén di ndi, n€u dong co bod ngodi vua 1én Yén Tir cta Trin
Canh chua r6 rang thi dong co roi Yeén Tir tré vé kinh d6 cia ong lai
hét sitc r6 rang. D6 1a vi nghiép 16n cha triéu dai va non song. Chinh
déng co tro vé€ cha ong khién ta théng cdm hen véi tam su bic boi,
nang né budc ong phai tim dén cira thién.

Trdi v4i nhitng 4n tugng ban ddu vé mot the gidi ém 3, u tich, mot
¢bi tinh lang hu vo clia nha Phat do cdi tén Ritng tric gay nén, vo kich
cta Nguyén Dinh Thi Ia mot sy kién lich sit ba déng. Trong khi tdi tao
lai su kién, Ong vita ding trén 1ap trudng cong dan, vira dilng trén lap
trudng nghe si d€ thé hién chinh kién ciia minh. Trén lap trudng cong
dan, ong khing dinh "viéc nuéc 12 16n”, nhung trén 14p trudng nghé si,
ong xem : "viéc ngudi v6i ngudi khong thé nhd hon™. Néu cac nhan vat
trong kich chi xem viéc nuéc 1am trong, 1y nguyén tic vi nuéc dé ing
XU trudc moi tinh thé thi Nguyén Dinh Thi lic giéng nhu ngudi quan
sat, theo ddi, nguoi diing ngoai lich sit dé nhic nhd ; ldc thi nhy mudn
"nhdy x8" vao lich sir, ding trong lich sitr dé can gi4n cdc nhan vat.
Trong kich ciia ong, ta luon nhan thdy mot su cam khéi va thdi do bat
nhin vé than phan cta con ngudi truée quyén luc.

D¢ kich ban Ring tric tré thanh vé dién san khiu, hai dao dién,
Nghé¢ st nhan dan Nguyén Dinh Nghi va Pham Thi Thanh d3 phai déi
mat v6i nhiing thach d6 16n. Theo dao dién Nguyén Dinh Nghi, thach
dé ddu tién 12 nha hét ndo ddm b tién dung v& ? Thiach d6 thi hai 1a
dién vién nao ¢6 thé dam nhan duge céc vai chinh kich nang vé dién
xudt tam 1y ki€u c6 dién nhu cdc vai Ly Chieu Hoang, Trin Canh trong
v& nay 7 Thach d6 thi ba 1a liéu khdn gia c6 bd tién tii ra mua vé di
xem khéng ?

Qua thuc, d6 12 nhiing thach d6 16n trong tinh hinh san kh&u khéng
mdy kha quan nhu hién nay. Nhung theo t6i, mac ddu cic dao dién
khong néi ra, con mot thich d6 16n hon ma ho phai d6i mat chinh 13
kich ban. Truéc né, dao dién nhu dimg truée clta hang d4 trong truyén
cd Alibaba va 40 tén cudp, néu 1oi chi khong chinh xdc thi kho bau
khong bao gid duge mo. Trong trudng hop nay, 10i chi linh diéu nhat
ma cdc dao dién cé duge khong chi 13 nhitng bai hoc cé ¥ nghia gido
hudn tr lich slr ma con la nhitng xiic cdm déng diéu vé nhitng van dé
nhan sinh 16n lao, luén ludn cé § nghia trong moi thai dai.
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Nhan thic rd gid tri van hoc va nhitng 16p nghia tham trdm, sau kin
cta kich ban, hai nghé si Nguyén Dinh Nghi vi Pham Thi Thanh chi
truong dan dung theo ding kich ban, trung thanh véi tu twéng nghé
thuat ctia nha van. Néu nhu trude day, khi dung v& Nguyén Trdi &
Déng Quan, dao dién Nguyén Dinh Nghi di timg st dung thanh c6ng
nhiéu tha phédp dao dién, nhiéu 16p dién, trd dién (nhu 16p c6 géi cam
chang han), thi & v& Ritng triic 1an nay, gdn nhu vang béng. Cic né luc
cia dao dién chii y€u tap trung vao dién xuit clia dién vién sao cho boc
16 duge cot cach, than thdi ciia cdc nhan vat. Trong qui trinh gidi ma,
séng tao lai tdc phdm theo quy luat clia nghé thuat bi€u dién san khau,
nhifng ¥ nghia siu xa, tiém tang trong timg 1di d6i thoai, nhimg tinh
huéng lich sir ddy kich tinh va nhiing nhan vat lich sit ddy c4 tinh déu
da duge khic hoa, nhan 1én va sdn khau hod vé6i sitc truyén cam manh
mé. Nguyén Dinh Nghi tam sy : Vé6i Ring triic, anh muén ching minh
rang kich ban, dil nang chét van hoc, it hanh dong, cham rai vé tiét tiu
van ¢6 thé tré thanh mot v& dién san khau hap din. Puong nhién, dé
lam dugc viéc d6, bén canh nb luc cia cdc dao dién 1a tai hoa va nd luc
ctia cdc dién vién nha héat Tudi tré, trong dé céc vai Ly Chiéu Hoang
(Lé Khanh), Trdn Thi B¢ (Chi Trung), Trin Canh (Anh Ti), Thién
Cuc (Lan Huong) 12 nhitlng vai dé lai &n tugng t6t vé kha nang dién
xudt, vé ban linh va tr chat nghé si.

*

Tir v& Ring tritic cia Nguyén Dinh Thi cé thé dat ra va trao déi
thém mot s6 van dé ¢ ¥ nghia ly luan sdng tac vé& dé tai lich sir ma lau
nay gidi van hoc, st hoc va san khdu vn quan tam.

Trudc hét la vé thuc chdt méi quan hé giita su kién lich s véi sdng
tao nghé thudr. Méi su kién, méi giai doan v mdi nhan vat khi di ud
thanh lich sir va di vao lich sir thi ngoai ¥ nghia vén ¢6 clia ban than
nod, con ¢6 ¥ nghia khich quan do thoi dai mang lai. N6i theo cach néi
cha cdc nha kinh dién thi méi sy kién, mdi giai doan, méi nhan vat lich
str, ngoai ¥ nghia t& né con ¢é ¥ nghia cho né. Néu nhu déi véi nha
chép sir, méi quan tam hang ddu 13 su ddy du, xéc thuc sao cho moéi sy
kién, méi giai doan, méi nhan vat ty né néi lén ¥ nghia, thi déi véi nha
van, nha nghé s1, méi quan tam hang d4du la sdng tao ra nhiing y nghia

367



mdi thong qua mot cdch link hoi va cdm thu méi. Tuy nhién, dé c6 co
sO sdng tao thi yéu cdu ddu tién d6i véi nha nghe s7 12 phii nhan thic
déy du vé y nghia vén ¢6 clia mbi su kién.

Nhur vay c6 nghia 1a d6i véi méi su kién, mdi giai doan, méi nhan
vat lich sir, cong viéc cua nha chép sir ¢ lic dat d&n sut xong xubi,
hoan tdt nhung d6i v6i nha van va nha nghé s7 thi cong viéc sing tao
lai v6 gidi han. Néu nhu truéc méi chi ti€t lich sit, méi quan tam
thudng tryc cia nha sir hoc 14 minh dinh ding - sai, chan — gia thi véi
nha nghé s, m&i quan tdm hang ddu dudng nhu lai 12 nhiing suy tu goi
nén tr chi ti€t d6. Cho nén, chuyén ding, sai chua phai 13 chuyén hang
dau. Loi bai hét trong phim Té ruéng Luwu gi cia dién anh Trung Hoa
tuy 1a da sir nhung ciing c6 thé xem 12 tuyén ngén sdng tao vé dé tai
lich sir :

Ong t6i k€ chuyén rat hay

Do la cdu chuyén cua ngdy hém qua
Cé ngudi tot, ¢ gian ta

Cé diéu hay, do, cing la thi phi...
Chuyén 8 thé diing, ¢6 thé sui

C6 thé la chuyén do ui dit diéu

Dt sui, dung duoc bao nhiéu

Ciing got nén dugc nhiéu diéu nghi suy
Ai oi nhé ldy ma ghi.

Véi tuyén ngoén nay, ngudi nghé si cé thé tranh duwoc moi su xét
nét, bat bé tir phia nha sir hoc dé chuyén tam huéng vé céng chiing
nghé thudt, goi cho ho nhitg diéu "nghi suy” tr sw kién va nhan vat
lich str.

Diéu d6 1y giai hién tugng vi sao cing mot su kién c6 thé cé rat
nhi€u ngh¢ sT & nhiéu thdi dai va & nhiéu linh vuc nghé thuat khai thic
ma gid tri nghé thuat ca méi tdc phdm lai khéng gidng nhau. Lich st
van hod ngh¢ thuat nhan loai va lich st vin hod Viét Nam cho thdy dé
tai lich sit luén lu6n 13 mién dat hita dé cho moi thé hé & moi thoi dai
thdm canh. C6 thé noi, sing tao nghé thuit vé dé tai lich sir, xét & mot
phuong dién nao d6 1a qua trinh 1am giau ¢6 lich sk biing ¥ nghia tinh
thdn khich quan ma méi téc phdm van hoc, nghé thuat mang dén cho né.
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Trong qua trinh sdng tao, né€u nha vin, nha nghe s chi quan tam
dén ¥ nghia cla ban than sy kién (nghia tu né) thi céng viéc cé phin
giong vd6i nha chép sir. C6 khéc ching 1a & ché nha vin vi nha nghé si
trinh bay lich st du6éi moét hinh thic khdc, bdng mot chat liéu va
phuong tién khdc. Trong trudng hop nay, c¢6 thé goi 1a truong hop
minh hea lich sit, hiéu qua nhan thitc bi gidi han rdt nhiéu so véi céc
cong trinh sit hoc, mac dii ¢6 sinh dong hon. Nha nghé si thuc su 1a
nghe s1 khi sy kién lich sir thuc chit chi 12 cdi nguyén ¢é, 14 co s& clia
moi sdng tao. Y nghia méi ma su kién lich sir ¢6 dugc bt ngudn ti
nhitng vin d€ 16n ma thdi dai dit ra. Khong phai ngéu nhién vao cudi
nhitng nam 30, d4u nhitng nam 40 cha th€ ky ndy, trong lich sir vin
hoc nghe thuat Viét Nam di ddy 1én mét phong trao phuc ¢é, trong dé
kich tho vé dé tai lich sir va v& kich néi Vi Nhu T6 chia Nguyén Huy
Tudng 1a nhitng hién twong rdt dang chd ¥. Va ciing khong phai ngdu
nhién vao cudi nhimg nam 70, d4u nhitng nam 80 (th€ ky XX), chuyén
thdi hau Duong Van Nga dang 4o bao cho Lé Hoan, chuyén Nguyén
phi Y Lan nhiép chinh, chuyén Nguyén Trdi bi quan thic & Péong
Quan, chuyén Trdn Thd D¢ x4y dung va clng c6 quyén luc tridu
Trén,... lai tr& thanh dé tai man cam, hap din nghe si va gay xdc dong
manh cho cong-chiing thudng thitc nghe thuat. Trong v& Nguyén Trai
& Déng Quan cliia Nguyén Dinh Thi duge dan dung v bidu dién vao
nam 1980 chéng han, tic gia va dao dién thuc sy 13 ngudi muon tu
tuong va nhan cich ctia Nguyén Trdi dé gin két hai thoi dai, gin két
cong ching duong dai v&i nhan vat lich s, gin két nhitng vén dé dao
ly cia ngay hém nay véi su kién lich sir clia 5 the ky trude.

Tro lai van dé thuc chat cha sdng tao nghé thuat vé& dé tai lich st
theo t6i, khong phai 12 minh hoa lai lich sir, khéng phai truyén dat lai
tri thitc lich si, ciing khong phai 14 mot bai hoc luan 1y dao dirc cii (vi
nhimg cdi d6, moén Lich sit va mén Gido duc cong dan da 1am réi, nghé
thuat khong dit cho minh nhiém vu phéai minh hoa lai). Thuc chét cha
sdng tao nghé thuat vé dé tai lich sir 1a khai thac lich str theo mét cach
thic ti€p can mdi, mot cdm hing lich sit — cong dan méi trén nguyén
tac vira ton trong su that lich sw, vira ton trong su that nghé thuat.

Tiép theo la vdn dé nguyén tdc cia sdng tao nghé thudt vé dé tai
lich su.
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Nhu chiing ta di biét, sdng tao vé dé tai lich sir 1a sdng tao trén co
sO cla mot sy kién cd that va c¢d san. Do vay, trong qud trinh sing tao,
nghé si vira ty do, vira khong tu do. Cich day chua lau, khi cdc truyén
Vang liua, Pham tiét va Kiém sdc cia Nguyén Huy Thiép duge in trén
bido di gay ra phan tng nhiéu chiéu trong cong ching. Trong cdc v
kié€n dé, c6 y kién clia cdc nha st hoc chi trich, phé phdn Nguyén Huy
Thiép da xuyén tac, xtGc pham nhan vat lich sir. Van dé nay, theo toi
chi cé thé dugc 1am sdng td khi bién gidi gilta ti do va mdt ti do trong
sdng tao nghé thuat vé dé tai lich sir dugc phan dinh rb.

Trong suét ca chiéu dai lich sit mdi dan toc, rong ra 1 lich st nhan
loai, c6 bao nhiéu giai doan, bao nhiéu su kién, bao nhiéu cd nhan dé
cho nghé s1 ti€n hanh su lua chon. O khau nay, anh ta hoan toan tu do.
NghTa 1a nghé si dugc quyén chon bat k¥ nhéan vat lich st ndo, su kién
lich st ndo vi giai doan lich st nio mién sao c6 thé chuyén chd ndi
nhiing khéit vong sdng tao, gi gdm duge nhimg ¥ tudng nghé thuat
hing &p 0. Nguyén Huy Thiép chon Quang Trung (Phdm tiét), Nguyén
Du (Ving lia) cling nhu Nguyén Dinh Thi chon Nguyén Trdi (Nguyén
Trdi ¢ Péng Quan), Tran Thu Do, Ly Chiéu Hoang, Tran Canh,...
(Rung tric) ; Tao Mat chon Ly Nhan Tong, Y Lan (Bai cu gii
née), v.v. O cong doan nay, nghé s hoan toan tv do dua vao cam hing
14y tir thoi dai v su am hiéu ctia minh vé lich sir dé ti€n hanh lua chon.

Khi da chon duge d6i tugng, nghé si khong con tr do hoan toédn
nita, Anh ta di bi déi tugng chi phéi trd lai. D6 12 tinh chan thue khach
quan lich sir, 12 nhitng ch€ dinh ctia ding cdp, thoi dai 1én nhan vat va
sur kién lich st ma nha van khong thé tuy tién. Su sdng tao clia nghé si
tir khi xdc dinh duge d6i tugng phai tién hanh theo khuén phép lich si,
theo nhitng nguyén tic lich sir tir ndoi dung dén hinh thic. Chi mot vi
pham nhd v€ ngén ngi, trang phuc, vé nghi thite ting x1,... s€ lam cho
tac pham tr& nén ngod nghé, kéch cdm. Mot vd kich, mot tiéu thuyét vé
dé tai lich sir nhat thiét khong dugce thé hién bing khiu ngit va van
phong hién dai. Nhitng nha vin cang c6 kién thitc van rong, cé von i
Hén - Viét phong phd, vén hiéu biét sau sdc vé vin hod lich »ir bao
nhiéu cang c6 logi thé dé dat dén thanh cong trong sing tao vé dé tai
lich st bdy nhiéu.
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Trong khuon khé cuia nhitng nguyén tic, nghé si con mét khoang
tu do rat réng, d6 1a tu do khai thdc nhitng mdi lién hé giita thoi dai va
sy kién lich sir. Thuc t€ nghé thuét cho thay, cang phat hién ra méi lién
hé nay sém bao nhiéu, sau sic bao nhiéu cing cé co s& dé dat dén su
thanh céng trong sdng tao bdy nhiéu. Pham chat va tr chit nghé si boc
16 chd yéu & cdm quan lich sit nhay bén, & nhitng phat hién tinh t&€ va
sau sac nhiing lién hé gilta thoi dai va lich s, dac biét 1a & kha nang
mang dén cho sy kién lich sir nhiing ¥ nghia mdi cé tinh thoi su.

Hdy nhd lai trwdng hop Nguyén Huy Tudng sing tdc vo Kich lich
st Vit Nhwe To viio nam 1941, C6 18 1y do tim vé lich sit cha Nguyén
Huy Tuong khong chi 1a phong trde vdn nghé phuc ¢6 dang 1ai cuén
nhi€u tri thitc van nghé si lic d6 ma con la tdc dong clia mot cude
tranh ludn tu twong gilta hai phdi nghé thudt vi nghé thudgr va nghé
thudt vi nhan sinh duge khoi xudng tir ddu nhitng nam ba muoi (thé
ky XX) va gidc ngé cha ban than dng vé sit mang nghé thuat va thién
chitc nghé si trong cudc ddu tranh cho 1y twrdng méi. Cau chuyén Vi
Nhu Té xay Cuu trung dai trong lich st néu khong duge Nguyén Huy
Tuéng gan voi thuc tién ddi song van chuong nghé thuat, véi tu tudng
dan chu, dan sinh thoi ky 1932 - 1942 thi ciing lam ciling chi minh hoa
lai ¥ tuong ngoéng cudng clia mot 6ng vua timg bi lich st phé phén
nhiéu ma thoi. Cung véi thai gian, véi sy bién chuyén cia lich sit, y nghia
cla v& kich ngay cang duge md rong, duge nhan 1én khién cho nhan vat
va su kién lich sir chi con 1a cdi ¢6, 12 di€ém xuét phat ban dau.

biéu ki¢n dé€ nghé si dat duge sy v do t6i da trong sdng tao vé dé
tai lich sr la ngoai viéc lam chi tu liéu lich s, ¥ thic tén trong
nguyén tic lich sit nhu mot tat yéu nghé thuat, nghé s déng thoi phai
la ngudi man cdm trong viéc tim Kiém cdc nguyén c6 lich si, fim kiém
cdc tinh hudng d€ giri gim nhiing ¥ tudng nghé thuat, tu tuéng cha thoi
dai vao méi sy kién va nhan vat lich sit dugc chon. Nhu thé ciing c6
nghia 14 nghé si da thuc hién cuéc phiéu huu vio the gidi nghé thuat,
tao thém ¥ nghia cho méi tdc phdm clia minh.

Song cai gid phai tra cho nhimg cudc phiéu luu nay 1 viéc tao ra
cdc tinh hudéng nay sinh sy mo hé, da nghia xung quanh sur kién va
nhan vat lich sir ma tdc pham sit hoc khong dugc phép tao ra. Vin dé
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nay co lién quan dén viéc nghé si ¢6 dugc quyén thém thét, hu ciu vé
nhan vit lich sit hay khéng va lién quan dén ban linh clia nghé si.

Theo t6i, mot trong nhitng diém khéc nhau giita nha nghé si va nha
chép slr 1a & chd, nha chép sir 18y viec ghi chép, trinh bay lich sk diing
nhu né di xay ra 1am muc dich, cdn nghé s thi ngoai viéc thé hién lich
str dd xay ra nhu th€ ndo cdn phéi 14y viéc phan tich, khéi quat cdc bai
hoc lich sir, néu cic tdm guong lich st Iam muc dich.

Nhu trén da néi, vi quan tam nhiéu téi viéc sdng tao y nghia cho
né nén nghé si khong chi ding lai & nhimg gi lich sir ty né d4 néi 1én
réi. Vi the, truée lich str, nghe si ¢é quyén ning sdng tao. Nhung dé 13
su sang tao cac chi ti€t khong 1am sai léch, méo mé, bién dang lich sir.
C6 thé xem su séng tao clia Nguyén Dinh Thi & v& Ring triic 14 mot vi
du. Dua vao nhimng chi ti€t bo ngd cua lich sir, 6ng da tién hanh su c4
tinh hod mot cdch triet d€ hai nhan vat lich sit Ly Chiéu Hoang va
Trin Cénh ; dong thdi, dung nén th€ gidi ndi tam phitc tap va nhiing
nghién ngdm suy tr mang ¥ tuéng nhan vin siu sic cha ho. D6 1a
nhitng suy tu xudt phat tir su kién nhung ¥ nghia clia né lai vuot I1én
trén su kién, va ra ngodi bién gidi thoi dai lich si.

D61 voi dé tai lich s, nghé si chi tu do khi tri thitc lich sir da
nhuén nhuyén, khi ¢ thitc dugc ddy du nhiing giéi han, nhilng khuo6n
phép ctia lich sir. Dé 12 diéu kién d€ chuyén tir dia hat clia tdt yéu sang
dia hat cua ti do nhu luan diém cha C. Méc.

Tap chiVdn hoc, s6 11 - 1999
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21 NAM - CHANG PUONG GAP GHENH
CUA RONG TRUC
TU BAN THAO LEN SAN DIEN

NGUYEN VAN THANH

Kich ban ddu tién cia Nguyén Pinh Thi 12 Con nai den, viét mét
mach trong 18 ngay, hoan thanh vao cudi thang 6 - 1961. Sang thing
11, nha xuit ban da cho ra mat ban doc. Qua nim 1962 né da duge
Thé Lit dan dung trén san khau, nhung chi ra mit may budi. V& thi hai —
Hoa va Ngdn - doan kich Ha Néi dung, dao dién Duong Ngoc Piic,
chi xudt hién duy nhdt & dém téng duyét. Téi Nguyén Trdi ¢ Pong
Quan vi€t 1979, nam 1980 hién dién trén san kh&u véi ban tay dao
dién ciia Nguyén Dinh Nghi qua su thé hién ciia cdc dién vién sing gid
Nha hat kich Trung vong nhu Trén Tién, Nguyét Anh, duge nhin nhan
nhu mot si kién sinh hoat san khiu Iic d6. Nhung ciing chi sdng duge 9
dém r6i phai "xé€p lai". Trong gidi san khau ldc dé da nay sinh giai thoai
vui : "Néu kich ban mang tén Nguyén Dinh Thi, lai dao dién Nguyén
Pinh Nghi thi khau duyét vd nhit dinh s& 13 Nguyén Dinh Chi !"

Tuy s6 phan ciia 3 kich ban nay déu "yéu ménh", nhung diu sao
né ciing di hién hinh dudi 4nh dén san khéu, va ciing dé lai nhiing du
vang. Riéng kich ban Ring tric méi that long dong tréc trd. Viét xong
trudc cad Nguyén Trdi 6 Déng Quan, ngay thang 4p tét 1978, Nguyén
Dinh Thi 6m ban thio téi doan kich Trung wong lic dé déng try s& & 50
phd Nguyén Binh Khiém doc cho nghé si Baoc Méng Long, Pham Thi
Thanh, Tué Minh, ca ba déu xuyt xoa tdm tic. Poan kich dién anh cia
Tué Minh di 13m viéc v6i nha van d€ ti€n hanh dung, nhung khéng thanh.

Dao dién Nguyén Dinh Nghi mé Rang friic ngay tir nhitng ngay 4y,
dem nd gidi thiéu cho mot s6 doan kich. Poan kich Trung wong, nna
hait cai luong Trung uong, nghé si Bach Tuyét & thanh phé Hé Chi Minh
cling du dinh chuyén thé séng kich hét, rit cuc dy dinh van chi la
du dinh. ..
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Ritmg true cu lang 12 ton tai dudi dang ban thao ddnh mdy va
truyén tay tir ngudi nay dén ngudi khdc. Nha van Dao Vii cén gifr dugc
mot ban thao nhu thé. Gan 10 nam sau, budc vio cong cude dbi méi,
Rung triic m6i duge cong bo toan van trén ¥ tap chi Tde phdm mdi,
sang dén nhing nam 90 (thé Ky XX), doan kich Ha Noi di dua né vao
k& hoach dan dung, dao dién Nguyén Dinh Nghi da déi ldn lam viéc
v6i doan, chuan b thyc hién, nhung lai phai gac lai bai nhiing 1y do
bat khd khang.

Cho dén 8 - 10 vira qua, nghia 13 sau 21 nim "séng trong im lang",
Rang triie m6i hién hinh thue su trén san khau Nha hdt Tudi tré, tir gia
th¢ gidi chit nghia budce vao the gidi hinh sic, séng cuéc séng tron day
cha mol kich ban san khiu. Pao dién NSND Nguyén Dinh Nghi vin
thuy chung, dam mé vé&i Ring triic, nhu 1dn gap g& dau tién, hon 20
nam trude, nhung bay gid, vao di 71, sic khoé suy giam nhiéu, ong
dé nghi NSND Pham Thi Thanh cling coéng tic véi minh trong khau
dan dung.

Ritng trice 13 18n bi kich ndy sinh tir méi quan hé giita quyén luc va
dao ly 1am ngudi, xoay quanh siu nhan vat lich sir d&i Trin & thé ky
XII. Pé doat ngai vang vé tay dong ho minh, triéu dai minh nhidu
chudn tic luan 1y giita ngudi v ngudi bi vi pham, dim dap, khién cho
me - con, anth - em, chd - chau tro nén déi diu thit han nhau, ngd
khong gi cé thé giai toa duge, chi dén liic T6 quéc bi nan ngoai xam
de doa, vi viéc nuéc moi ngudi méi thdy cin gic bo niém riéng, vuot
lén nhitng an odn ¢4 nhan d€ ma hoa giai khiic mic hudng téi quyén
lgi chung, cao ca hon...

Vo dién Ring tric dau qua gén mot phan tu thé ky méi hoa than
tron ven, thanh hinh tuong san khdu. Déi chiéu kich ban géc véi vo
dién, thdy todn bo 151 van cia kich ban nhin chung vin dwoc gilt y
nguyén, ngoal trir vai doan déi thoai bi luge bo cling v&i phan vi thanh,
nhung tinh than cha tdc pham van duoc ton trong.

50 dién vién coa nha hat Tuéi tré di duoc huy déng dé cing tao
dung thanh bo mat cia Rimg rric trén san khau, trong dé cé cic nghé
si tai danh nhu NSU'T Lé Khanh trong vai Hoang hau bi phé¢ bd Chigu
Thanh, Cong chia Thién Cyc, me Chiéu Thdnh do NSUT Lan Huong
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dam trach, Thuan Thién do NSUT Minh Hing thé hién, Trin Tha Do
do NSUT Chi Trung déng va cic nghé si Anh Tu trong vai Trdn Canh,
nghé s1 Qudc Tudn — Tran Liéu...

Rirng triic con duge nha hdt Tudi tré chon lam ti€t muc tham du
Hoi dién san khiu cudi cung cua thé ky khai mac ngay 12 - 10 tai Nha
hat Lén Ha Noi. Tac gia Nguyén Dinh Thi trong qud trinh dan tap da
c6 budi néi chuyen coi mé véi tap thé nghe si tré vé tam su nghé
nghiép, nhitng glti gdm cOa ong trong kich ban. Ong ciing chimg kién
budi dién tap cudi cling, truéc khi v& dién hoan thanh diy du cic cong
doan, nhung khéng cé mat trong dém téng duyét vi bi chay mau da
day phai vao cap ciu & bénh vién Viét — Xo. Trén giudng bénh ong
van theo doi sit sao dién tién ti€p tuc cla Ring fric, va gin day nhdt
khi stic khoé dang dan héi phuc, ong quyét dinh s& xin phép bénh vién,
duogc c6 mat trong dém dia con tinh than ctia minh, trinh lang tai
Hoi dién.

Bao Tidn phong, s6 rangay 17 - 10 - 1999
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RUNG TRUC
DU CAM LIEU CO THANH HIEN THUC ?

SAO MAI

Vay la sau 21 nam, kich ban Ring rric, "dita con tinh than" mang
ning de dau clia nha vin Nguyén Dinh Thi d3 duoc hién dién trén san
khdu tha do, 1a v& kich duge chon mé man cho Hoi dién san khau kich
chuyén nghiép toan quéc 1999. Ngudi dim "bao gan" din dung mét vé
kich vé dé€ tai lich st, giau ch4t vin hoc, dai vé 1oi d6i thoai 1a hai dao
dién Nguyén Dinh Nghi va Pham Thi Thanh. V& kich khiac hoa mét
gial doan lich sir nude ta, duéi su sép dat cha Thai su Trdn Tha bo va
Hoang hau Ly Hué Tong 12 Trdn Thi Dung, vi vua cuéi cing clia nha
Ly 1a Ly Chi¢u Hoang méi lén 7 tuéi di nhuong lai ngdi bau cho
chéng minh 1a Trdn Canh lic d6 méi 1én 8 tuéi, m& ddu cho triéu dai
nha Trdn. Ly Chieu Hoang tré thanh Hoang hau Chiéu Thénh, s6ng véi
vua 11 nam ma khong c6 con. Lo s¢ cho ngéi bau ciia nha Trdn lot vao
tay ke khédc, Thdi su Trdn Thd D¢ va Tran Thi Dung (ltc nay di 1a vo
cia Tran Tha D6 - tic céng chiia Thien Cuc) lai ban tinh va sap dat
cho chi gdi cia Hoang hau Chiéu Thénh 13 Cong chia Thuan Thién (vo
Trén Li€u - anh ¢ cia Vua) di c6 mang duge 3 thang vao thé chan
Hoang hau... Tt bi kich ctia 11 nidm vé truéc, khi vua Ly Hué Téng
bac nhuge, tinh tinh gan dé, bi bic tir, Ly Chiéu Hoang nhudmg ngoi
cho chéng dén nhing bi kich méi di khién cho mau thuéin giita me — con,
vo — chong, anh — em, chi,... bing lén dit d6i. Bén ngoai b coi, giac
Nguyén -~ Méng di tran dén Van Nam — Trung Quéc va dang ngap
nghé nudce ta...

Truée van ménh dat nuée gap con nguy bi€n, Théi su Trdn Tha Do
da tim cach dua dugc Vua tir Yén Tir tré vé, Cong chiia Thién Cuc lai
hoa giai dugc 2 anh em nha Vua. Tir day, Vua t6i doin két mét long
chudn bi budc vio moét thoi kY méi ddy thir thach cia lich sit nuéc

nha : chéng lai giac Nguyén — Méng va giit yén by c¢6i cho nudéc
bai Viét.
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C6t truyén lich sir v6i nhiéu tinh tiét r6i rdm nhung tdc gia da rat
khéo 1€o tir khau b6 cuc, phan cénh, budc v g& nhitng "nit thit" mot
cach tir tOn va hgp ly. M& ddu vo dién, nhitng mau thudn giita cdc nhan
véit chinh ciia v& kich d@ bit ddu bung phat vi din 1én t6i dinh diém.
Khén gid bi cudn hit boi nhimg 1&i thoai mang tinh van hoc va triét 1y
sdu sic v€ bi kich clia nhitng than phan ngudi trong tridu dai phong
ki€n xua. D€ gianh giat duge ngéi bau cho nha Trdn, Cong chua Thien
Cyc titc Trdn Thi Dung da cing véi Trdn Thi Do thuc hién mét loat
am muu, khong tit ci théi doan bat vua Ly Hué Téng gan d&, dién
khiing, khoéng dam duong néi cong viec triéu chinh phai chét... Lich sk
did phdn xét nhitng hanh dong, su viéc & nhiéu géc canh khéc nhau,
nhung Nguyén Dinh Thi cé cdi nhin vi tha, dat t4t ci nhing hanh
dong, sy viéc trén trong b6i canh réi ren cha dit nude lic bdy gid.
Trdn Thi D¢ ciing nhu Cong chia Thién Cuc, ciing nhu Hodng hau
Chiéu Thdnh va Céng chia Thuin Thién déu hét long lo cho co nghiép
nha Trén va ciing 1a lo cho sy s6ng con clia dat nuée trude béng ma
ngoai xam. Trén dinh cao cla nhitng mau thufn, khi cdc m&i quan he
lung nhung déu da tré thanh nhimg tdn bi kich dim lé, vi "cdi béng la
ngdp nghé bén hang rao”, cdc nhan vat di phai giam ddn cudng do
mau thuin, ty nhién qud trinh "c&i ndt" nay dién ra cé hoi nhanh
khi€n cho ngudi xem c¢6 cdm gidc hoi bi hing...

Mot vé kich dai 120 phiit, giau chdt van hoc va rdt khé san khau
hod, néu khéng phai 1a tay dao dién ldo luyén va dan dién vién lanh
nghé chic c6 I€ khé c6 thé 1am nén chuyén. Viy ma trong suét dém
dién, khén gia gin nhu chét lang trén hang ghé, nhiéu doan ci ngudi
dién 1dn nguoi xem ciing tuén nuée mat. Puge biét, day 12 vé kich c6
thdi gian tdp dai nhat (hon 2 thdng) va 1 vo dién dugc ddu tu téi 150
triéu dong.

BPugc biét cach day 5 nam, v kich ciing vé€ d@é tai lich sir khic cé
ten goi Vit Nhuw Té cha ¢6 nha vin Nguyén Huy Tudng ciing di duoc
nha hét kich Tudi tré dan dung va doat giai vang trong Hoi dién san
khau kich chuyén nghiép toan quéc. Dy cim vé tdm huy chuong vang
cho Ring tric liéu c6 thanh hién thuc ? Ta hay chd dén két qua cudi
cling clia hoi dién !
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VE VO GIAC MO VA TAC GIA

MARIAN TKATCHEP

Man ha. D6 14 hét h6éi mot : Ngudi linh, vai chinh cla va kich, da
chién thing than chét va sdng s6t 1a nhd ¢6 tri nhé — & doi ndy c6 mot
ngudi khong hé quén anh, chi mong gap dugc anh... Nhung thin chét
dd lam anh mat tri nhé bang cdch dé vao c6c anh uéng mot thit rugu
ngot lang quén. Khi man lai mé, nguoi Iinh bude ra san khau, nhu mot
ngudi séng trong s6 nhiing ngudi séng, nhung lic ddu ngudi ta sé
tuong nhu ding trudc mot ngudi khidc, ngay tén anh ta cling khic :
Ngudi Tan Tat hay 1a Hién. Anh dy quén mat di ving cia minh, noi
sinh cba minh va nhitng ngudi than cha minh anh ciing quén nét. Anh
dy s€ quén ca Ly, ngudi con gdi tré ma nhd nhé t6i ngudi dé anh méi
song lai dugc. Nhung ngudi ta khéng chi séng duge do c¢é nhing
chuyén riéng tu, nhitng chuyén khic vdi chuyén ngudsi khac. Sitc manh
con ngudi con ¢d & nhitng rang budc gitta minh va nhiéu ngudi khdc, ¢
nhitng mdi quan hé bat diét gan minh vdi nhan dan, vdi cude chién
dau, voi nhiig c6 gang va hoai vong cua déng bao, déng ching, trong
¢di 6 phian ma minh chia s€ véi tat ca. Va Hién, con ngudi di quén céii
"nén ddy su kién" ki€p trudc cla minh, tuy nhién bi€t minh la mét
ngudi [inh va bit ring cdi bénh kinh khing cia minh 13 hau qua ciia
nhitng vét thuong da cé khi ddnh giac ngoai xam. Anh cam thdy minh
12 mot bo phan cha nhan dian di chién thing. Vi moi ngudi dd gidp
anh xay dung duogc moét cidi nha va hét site dam boc anh.

Cé thé c6 nhiing ngudi cho rang su phét trién clia vai chinh va cdc
¢4 tinh nhu vay 12 qud don gidn, quéd thang tip. Nhung v Gidc mo 1a
mot v& theo thé biéu tuong, ndéi béng gid, va day 1a maot thé loai ¢é quy
luat rieng clia n6, khic véi nhimg quy luat cla cde v& kich tam 1y phd
bién trong nhitng nim cudi ciua thé ky XX niy. Ngudi ta di that su
thay su déi mat cha nhimg lyc lugng va nhimg khéi niém nguyén thuy
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dué6i dang nguyén chit : Su séng va cdi chét, diéu hay va cdi do, su
that va doi tra, tinh yéu va thd han,... Dé tai vé Hién, vé ngudi linh, &
day vang 1én 6 nét va trong subt la k¥, nhu mot thit 4m vang tinh than
lam cho ngudi ta thay ngay nhiing cdi gi 1a sai lac, 1a d6i tra, 1a ich ky.
Nhu vay la nhing nhan vat khic t§i gap Hién va ching ta thdy ngay
cdi thuc thé tiéu cyc, biéu trung clia ho : Anh hay cin nhin tu phu, anh
141 bu6n hién than cua 16ng ham hé ciia cail nang lén tdi mic "tai hoa
phé cap" (khong phdi vo tinh ma trong hrong tam réi loan cla nguoi
linh, anh l4i buén hdu nhu hod nhap véi thdn chét), anh chang bién
bdo, mot con ngudi ngoi duge 1én, cuc ky ich ky, ddi vdi anh ta thi
ngay dén tinh yéu ciing chi 12 mot kha nang dé ngoi 1én. Nhu dé déi
khing v6i tinh yéu bi nhai lai moét cich tam thudng, ngudi ta thay dot
nhién xuit hién bén bo song, ngay gan nha ciia ngudi 1inh, nhitng nhan
vat ciia mot truyén ¢d tich ; céng chda Tién Dung va ngudi dinh c4
ngheo la Chir Bong Tir. Tam hén hai ngudi ddy nhitng tinh cim cao
dep nén céng chua va ngudi ddnh ca di duge 161 di xa khoi nhimg ke
ninh than xdo trd va tham lam dé hudng vé thé gidi van minh va vo tan
cua mot thién nhién di duge tri 6¢ va ban tay clia con ngudi thin hod...

Thién nhién ! Thién nhién c6 18 gdn giii v4i tam hon ngudi Viét
Nam hon 1a thé gidi duge d6 thi hod clia nén "siéu van minh". Hay
nhin xem ngudi linh biét nghe thién nhién nhu thé ndo, biét nhan ra ¢
dé nhitng ddu hiéu cha mot thoi tiet xdu, biét ké ra nhiing théi quen
cha cdc lodi chim khac thudong. Biéu trung cia su doéng cam nay gilta
ngudi linh véi thién nhién 1a nhitng cay tre, cy triic moc ngay gan nha
nguoi linh, nhitng cay tre, cay tric ma anh ta khéng mudn bdn cho anh
141 buén sin sé dé nhan ldy di ca2 mot moén tién khéng 16. Nhitng cay
tre, cdy tric than vang ong dang thim ling mo udc rang, ngudi linh
sau cing s€ tim ra ngudi yéu cua minh. Vang, thua ban doc, dé la ¢6
ta, ngudi con gdi tré¢ duge ngudi linh cdu thodt khoi ngon Iira, da 16n
lén va say mé Hién. Ban s€ néi rang : "Diéu d6 chi xay ra trong nhiing
cau chuyén than tién thoi". Vay thi t6i xin nhic lai cho ban nhd ring &
day chiing ta ¢é mot vo kich thin tién : trong v@ d6, moi viéc déu cd
thé ¢6, nhit 1a diing vao lic két thic héi mal, ngudi linh di nghe thay
ngdi sao cta anh ta tién dodn rang, tinh yéu sé toan thang, finh yén
chira chay va ciu gitp che moi ngudi,... Ly, duge goi ta Ngudi V6 Danh
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trong hoi thit hai, t6i nha ngudi linh trong lic nay anh di ving, va theo
16i nhitng nang tién trong truyén cia tré con, di don dep nhi cira cho
anh ta va dé lai nhiing mén qui. Nhung cu6i ciing thi ngudi linh ciing
khdm phd ra diéu bi mat. Tinh yéu, tinh yéu thyc su, dé 1a su chung
thuy khéng bao gitr chdm dat. Hay nh¢ lai nhitng 1oi vinh biét nguwi
yéu cia ngudi linh trong héi mot : Ngudi ta dd thdy ngay c6 cdi gi
khong 6n. Va tinh cam cha c6 ta khéng cudng lai dugc su thi thich
clia thoi gian, co ta khong biét chd doi ngudi di yéu c6. Bay gid nhan
thdy blc anh cua minh trong mot t& bdo, ¢b ta téi nha ngudi linh va
néi 1én nhitng 151 n6éi mudn man vé sir héi tice.

Tinh yéu va tri nhé con dua lai cho ngudi linh hai nhan vat nita 12
ong gia va ba gia dang di tim ngudi con trai clta minh. Hai ngudi cé
m@t hy vong : phai ching day Ia con trai clla minh ? Nhung 6ng gia lai
nhéan ra d6 khéng phai 12 con trai clia ho, con b2 gia, do méit mu, lai
khong tin nhu vay 1ién s& s& vio mit ngudi linh va hiéu ra su nhdm l4n
cua minh. Hai ngudi gia di di khoéi nhung moét diéu ky la méi lai xay
ra. Nhitng ngén tay ctia ba me mu loa vira luét trén da mit cla ngudi
Iinh thi cai den t6i bao quanh trf nhé anh ta ciing bat ddu tiéu tan : qud
khit tro nén rd nét hon trong tam tri cha anh ta. Ding hic dé, thdn chét
t6i. Than chét ndi rang, cudc séng c6 1& di trd thanh mot génh ning
d6i voi ngudi linh va c6 18 nguoi linh sip phai budng siing... Tin tudng
vao diéu trédi lai, thin chét ¢ ging chitng minh cho ngudi linh ring su
phuc hdi tri nhd 1a mot diéu x4u hon 1a mot diéu t6t d6i véi anh ta.
Théan chét noi béng gi6é rang con ngudi ta sung suéng hon khi khéng
hi€u chiit gi ca v khong phu thudc vao dau, vio bit ci ky niém nio.
Tuy nhién, ngudi linh ddnh gid ring ¥ nghia cha cu6c s6ng 1 phai biét,
phai cdm nhan dugc tit ca nhiing diéu gi dén vdéi the gidi con ngudi, chia
sé nhimg lo au clia con ngudi, nhimg niém vui cia ho. Va thin chét lai
phai di khéi mét 14n thit hai, ma cling khong dat két qua gi...

Ho6i hai khéi ddu cho ta thidy ngudi linh dang 1am nhimg chiée dén
bang gidy cho ngay héi tré em. Cédc tré em thdy ngay mot ti€ng néi
chung vdi ngudi linh va da than thién ngay véi anh ta. Cdc em t6i tham
anh ta d€ tam sy véi anh nhitng lo 4u nhé nhoi clia cdc em, héi anh ta
vé nhitng phong tuc cla lodi chim va cdi th€ gigi ménh mong bi mat.
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Vi khong phdi tinh c& ma v& kich chdm dit bang mot canh vé& ngay
hoi tré em. Ngudi linh thip sdng cdc dén gidy va mong tang nhitng dén
do6 cho cac em, 13 nhitng ngudi duge ngudi linh moi téi. T4t ca nd ro
xung quanh véi nhitng mau sic ruc rd, ngudi ta nghe thiy mét bai hét
vui vé va ém vang...

ba ta1 luc phai trinh bay véi cdc ban tac gia cha vd kich. Pgi véi
ban doc trong nhiéu nude, Nguyén Dinh Thi khong phai 1a mot ngudi
xa la. O day, trong Béng senV nay, nén nhic lai hoat déng cta ong
trong Hoi nhitng nha vi€t van A — Phi, ma 6ng 12 phé téng thu ky, ma
khong quén rang 6ng di dugc giai quic t€ Bong Sen, Nguyén Dinh Thi
sinh nam 1924. Nhung ciing nhur rit nhiéu d6ng bao cha 6ng, nhin
ong, ngudi ta khong thé néi duge tudi 6ng : miéng cudi rong md véi
ham ring trang, cdp mét sdng ngdi & d6 ngudi ta khong thé thiy ngay
dugc hinh béng cia mét nbi budn che gisu khé sau, va téc clia 6ng 12
téc clha mot thanh nién hdu nhu khéng bi tring. Va khé ma tin dugc
ring 6ng da trdi qua thoi bi méat va nha ti clia thuc dén, va rang, 12 mot
ngudi dai bi€u cho tdng 16p tri thitc yéu nuéc, 6ng da tham gia Dai hoi
ndi ti€ng nhitng ngudi dai dién qudc dan tai Tan Trio ngay trudc Céch
mang thing Tdm 1945, quyét dinh téng kh&i nghia vii trang. Liic dé,
ong dugc bau vao Uy ban giai phéng dan toc. Thé réi, qua nhiing bién
ddi cach mang bio tdp, 6ng 12 Téng thu ky ciia Ho6i van hod ciu quék,
12 dai biéu trong Qudc hoi ddu tién clia nudc Viét Nam doc 1ap, tham
gia thao luan trong Uy ban soan thao hién phdp vi Poan Cha tich cta
Quoc héi,... T4t ca nhiing viéc nay da bi gidn doan vi cudc chién tranh
do thuc dan Phdp gy ra : bon thuc dan mudn dua nude Viét Nam trd
lai 4ch nod 1¢. Theo 10i kéu goi cha Cha tich H6 Chi Minh, ca nuéc da
dimg 1én chdng bon xAm luge. Nhitng ngudsi bao vé Ha Noi, tha do, da
chién ddu dé gilt timg dudng phd, timg cin nha, nhung vi luc lugng
khong can biang cho nén vao ddu nam 1947 céc chién si diing cam da
phai r&i thanh phé. Nguyén Dinh Thi d4 tri trong ritng siu véi nhitng
cdnh quan, sau trd thanh nong cot cla trung doan Thu d6. Pau nim
1953, ong di cung trung doan clia minh qua nhitmg day ndi khé vuor

(1) Tap chi ciia Hoi nha vin A - Phi (BT).
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dé mang lai su vien trg cho nhiing ngudi yéu nuée Lio. Véi tr céch 1a
nha béo, thanh vién clha cdc doi tuyén truyén, ong di tham gia nhiing
cudc chién dau trén nhiéu mit tran cha mién Bac Viét Nam. Tir nam
1952, ong 1a chinh uy clia mot ti€u doan. Théng 5 nim 1954, quan
Phdp dau hang tai Dién Bién Phii. Va hai thang sau d6, tai Gioneve di
ky két Hiép dinh ho binh tai Pong Duong. Chinh vio mia thu cla cii
nam thang lgi nay, Nguyén Dinh Thi da tr& lai Ha Noi, ciing véi nhitng
don v clia quan déi nhan dan. O day, cdn nhic lai ring Hoi Van ho
Viet Nam da dugc thanh lap ngay tir nam 1948 trong viing cta du kich
va Nguyén Dinh Thi da trd thanh uy vién cta Ban lanh dao Hoi.

Nhu vay la hoa binh tr& lai mién Bic Viét Nam vao nam 1954,
Ngudi ta déc stic vao viéc xdy dung mot cude séng mdi, dit nén méng
cho mot xa hoi xd héi chlt nghia. Quan hé gifa con ngudi véi nhau
thay déi va ngudi ta chiing kién su ra ddi cla nhimng dic tinh chua bao
gio thay. Tat nhién 12 van hoc va nghé thuat c6 mot vai trd quan trong
trong viéc déi méi dat nuéc niy. Nguyén Dinh Thi 4t nhien lai dugc
thay ditng trong hang diu cta cudc chién dau kién tao con ngudi kiéu
méi. Ong tré thanh mot trong nhitng ngudi ¢ trach nhiém ciia Hoi
Vian nghé si, 1dn lugt ra hai to tap chi vAi mot t& tuan bdo van hoc.
Nhung diéu déng chid ¥ nhat la tr nam 1958 cho t6i bay gid, Nguyén
Dinh Thi 1 Téng thu ky cia Hoi nha van Viét Nam 1dn ddu tién duge
thanh lap.

Cang v6i nhiing lo toan cla thoi binh, 1ai thém nhitng lo toan cla
thoi chién : thiang 2 nam 1965, My v6n tir 1au di phat dong mot cudc
chién tranh chéng nhan dan mién Nam Viét Nam dé gitip d& cho bon
bu nhin cua chiing tai Sai Gon, nay bat ddu ném bom mién Bic. Khong
khi tru sé Hoi nha van tai Ha Noi 14 khong khi cha mot td bdo mat
trAn. Trong ndm cuéi ciing cta cudc chién tranh nay, Nguyén Dinh Thi
di di theo "dudng mon H6 Chi Minh" dén 16i mién Nam, réi lai tix
viing chéu thé séng Clu Long ra mién Béic. Ong di gip nhing ngudi
bo doi gidi phong, nhu vay 12 mét lan nita, nhung theo hudng nguroc
lai, xuyén qua hau khap mién Nam Viét Nam. Phin 16n thi gid, ong di
bd. Va nhu chinh 6ng d3 ndi, 6ng di c6 thé nhin thiy su hinh thanh
mot cudc séng mdi, nhu thdy mot con budm 16t bd cdi vo cii chia né,
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D6 1a nam thang 1oi thit hai cta 6ng, nam 1975 lich sit ... Tiéu thuyét
ddu tién cua ong, cudn Xung kich (1951), Nguyén Dinh Thi di viét
trong nhimg tudn 1€ ngan ngli ma 6ng dugc nghi trén mit tran. D6 1a
su doi hoi cha thoi dai. Cudn sich nay dd mang lai cho 6ng giai thudng
cta Hoi Van hod. Nguge lai, v6i mot sy ty my dai ngay, ong da viét
cudn ti€u thuyét ¢6 ham ¥ 1a cudn V& bo (tap dau nim 1962, tap 2 ndm
1970), 13 moét bire tranh thin ki vé nhung thoi cdch mang va vé bao tap
cach mang. Khi chi€n tranh lai bing 1én mot lin nta. Nguyén Dinh
Thi viét "theo nhip diéu cua nhitng su kién", nhu ngudi ta thudng ndéi,
nhitng tiéu thuyét Vao lita (1966) va Mdt trdn trén cao (1967). Phai ké
riéng tap truyén ngan Bén bo séng L6 (1957) thult lai nhitng cudc
chién didu chdng thuc dan Phip. Bang mot hinh thic trong sdng va diéu
luyén, véi tinh trit tinh va tinh xdc thuc vé tam 1y, cudn sdch nay c6 thé
néi da bac mot nhip cdu dé Nguyén Dinh Thi budc t6i cac tiac phim
tho. B6n tap tho cha éng : Nguoi chién st (1956), Bai tho Hde Hdi
(1959), Dong séng trong xanh (1974), Tia ndng (1983) 12 moét hién
tugng danh diu cho thi ca Viét Nam hién dai.

Nhitng bai tho clia Nguyén Dinh Thi khong thé 14n véi tho cha bat
cu tic gia nao, nd ¢6 nét dac biét 1a tinh gian di va tinh am nhac tiép
thu tr dan ca, song van rdt Ia hién dai, nhit 13 nhiing cau tho trong
nhitng nam gan day.

Ciing phai néi t6i mdt mat khiac vé thién tr cia Nguyén Dinh Thi
la soan nhac, 1am nhiing giai diéu. Ngudi ta phai chiu on dng vé nhitng
bai ca da vang Ién trong cd nudc trudc cudc téng khdi nghia thing
T4m 1945 va trong viéc bao vé Ha Noéi. Tai nang thi ca vd &m nhac cla
Nguyén Dinh Thi da quyét dinh mét phan quan trong cdi dic sic cla
cong viéc soan kich ctia 6ng. Va kich, nhu chinh 6ng da thi nhan, diéu
ong say mé nhat da tir 30 nam nay. Nam v& kich cia 6ng da duge xuat
ban tai Ha Noi : Con nai den (1961) 1a mot kich ngan, Hou va Ngdn
(1975), mot v& kich ndi vé cdc bdc si quan y, Tiéng sdng (1985), mot
v& kich thdn ky vé su chong chéo cha nhilng s6 phan con ngudi vao
céc thai ky ¢6 xua va hién dai, Hon cugi (1987), mét hai kich than tién ;
sau cling Gidc mo (1983), 12 vo kich ma cic ban doc vita méi (hdy. Dé
ky niém 600 nam ngay sinh c¢la nha tho 16n Viét Nam, Nguyén Trii,
ma nhiéu nude c6 1am ky niém vao ndm 1980, Nha hat Kich Ha Noi di
cho dién v& kich clia Nguyén Dinh Thi Nguyén Trdi ¢ Déng Quan.
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Mot vo khdc, Rung tric, thuat lai nhimg su kién bi tham vé néi chién
vao thé ky XIII tai Viét Nam, va t6i di cé dip duge doc ban thao... Biu
troi cdc vo kich clia Nguyén Dinh Thi rdt phong phi v& mau sic va rat
nhiéu chit tho. Cdc nhan vat cia ong khéng déng kich, khong ! Ho
séng cugc séng cua ho, that dén timg chi tiét nhé. Ho 16i kéo chiing ta
vao kich c¢ thoi gian cla ho, lam ching ta dau dén, yéu thuong, cudi
dua, khéc 16c va thi ghét v6i ho. D 1a kich lich sit hay nhimg biéu
twgng thén tién. Nguyén Dinh Thi di biét két hop cdi nhin thuc & véi
khéi niém thén thoai, quan hé¢ vé thoi gian nhu mét loai hinh co dong
- va vinh vién véi y thiic la ling vé nhitng méi rang bude con ngudi véi
nhau, trong mét nhén loai khéng thé chia cat duoc.

Cdi cam tudng vé sy thdng nhdt todn clu nay trong thai nay 12 mau
chét ding trude cdi chét nguyén tlr dang 14 1a trén trdi d4t, nhu Nguyén
Dinh Thi gdn day da khing dinh trong ban tham luan c{ia 6ng tai Dién
dan Quéc t€ Mdtxcova : Vi mgt thé gidi khéng cé vii khi nguyén tir, vi
su $6ng con cia nhdn loai. Ong dd néi vé trach nhiém cia cdc van
nghé si ma bén phan la phéi chién ddu cho sy toan thing clia nhing 1y
tuong hoa binh va cong 1y, dé di 16i mét luong tam va nén dao dikc
mdi. Vi di€u dé phai duge in sau, hét sic ddy di vao tic phim cia
nha vin.

Khong ai nghi ngd rang Nguyén Thi Dinh hoin toan ¢ co s& dé
néi lén nhitng 141 d6, vi ban than cudc ddi 6ng, nhitng cuén séch,
nhitng v& kich clia ong 12 mot vi du cita su trung thanh vé6i nhiing 1y
tudng cao siéu dé, va 1a su ¢6 ging hiang ngay, trudc sau nhu mot vi
mot twong lai rang rd, vi hanh phiic clia moi nguoi.

Tap chi Bong sen

56 60 nam 1988
H.K. dich
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MOT SO HINH THAI XUNG POT
TRONG KICH CUA NGUYEN DPINH THI

LE THI CHINH

Nim 1949, tai H6i nghi tranh ludn Vin nghé Viet Bic, nha vin
Nguyén Binh Thi di chan thanh gidi bay : "Tho 13 niém thiét tha nhat,
1a cdi tim t01 rat kho cua 161". Gdn b6n muoi nam sau, 6ng lai tam s
"Kich 1a diéu t6i say mé nhat da tir 30 nim nay"m va ngim ngoi :
"Ngim lai t6i thiy viec viét kich con gap nhiéu khé khan hon ca tho.
M4y v& viét ra déu bi cam dién"®.

Di qua thoi gian, cang ngay du luan cang di dén théng nhat : trong
gia tai van hoc rdt phong phii ciia Nguyén Dinh Thi, "tho va kich td ra
¢6 sitc véc hon ca"?. Néi riéng vé€ kich, cdc v& Con nai den, Nguyén
Trai ¢ Déng Quan, Ritng triic,... dang dugc ddnh gid 13 nhitng v& 16m,
mang tim tu tudng s4u sic, da trd thanh "nhiing sy kién trong doi song
san kh#u nuée ta may chuc nam qua”®.

Theo y ki€n clla mét s6 nha nghién ciu, kich Nguyén Dinh Thi chi
la "thd kich dé doc hon 13 dé dién". Ngay ca dao dién ndi tiéng
Nguyén Dinh Nghi — ngudi rat me dung kich Nguyén Dinh Thi ciing
nhén xét vé Rirng triic : "V& kich clia anh Thi sdng tdc theo phong cdch
c6 dién. Thudng doc thi rdt hay nhung dién thi lai khé cho ca dao dién
va dién vien">. Ma qua thuc, dén thai diém nay, méi chi c6 4 vé kich

(1) Marian Tkatchep, Vé vd "Gidc mo” va tdc gid, tap chi Béng sen, s6 60 - 1988
(HK. djch).

(2) Déi nét vé cude doi va tde phdm (Nguyén Dinh Thi trd 18i phong van, Nguyén
Thanh Huyén ghi thing 3 - 1996, in trong Nha vin néi vé tdc phdm, NXB Gido due,
2000, tr. 249 - 250.

(3) Chu Van Son, Trén séng thor gian, tap chi Vdn nghé qudn doi, thing 5 - 2003, tr. 104,
(4) Trong Khéi, Vink biét ank Nguyén Dinh Thi, Dién dan Vdn nghé, thang 5 — 2003,
tr. 22.

(5} Phan Trong Thuong, "Rimg tric” cia Nguyén Binh Thi va mét sé vin dé 1y ludn
sdng tdc vé dé tai lich siut, Tap chi Vdn hoc, s6 11 - 1999,
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ciia Nguyén Dinh Thi duge dan dung : Con nai den, Hou va Ngdn,
Nguyén Trdi ¢ Déng Quan, Ring tric. Va cling chi c¢é Rimg tric 1a
may man hon cd : v& dién da doat Huy chuong vang tai Hoi dién san
khdu chuyén nghiép cuéi cung cta th€ ky XX. Nhung, tir hic hoan
thanh kich ban dén khi dugc hod than tron ven wrén san khau,
Rung triuc d3 di qua chang dudng gap ghénh hai muoi mét nim
(1978 - 1999).

Tuy nhién, 12 mét trong cédc thé loai chinh cla van hoc véi ddy du
cdc déc trung riéng trong cdu tric hinh tugng, trong phuong thitc biéu
hién,... ngudi ta vin cé thé thudng thic tic phdm kich bang cich doc
kich ban van hoc. Ti€p xic vdi kich ban van hoc, ngudi doc ¢ dip
nghién ngém, xdc cam trudc nghé thuat ngoén tir, nghé thuat t8 chic
xung dét, v.v. déng thoi linh héi nhimg tu tudng thdm m$ 4n tiang
trong mdi 16i thoai. Theo Nguyén Dinh Thi, "Kich gidp 6ng néi dugc
nhimg diéu 1am 6ng suy nghi d may chuc nam. Ong mudn tim cau tra
16i v& y nghia ki€p s6ng cha con ngudi””. Chon hinh théi kich,
Nguyén Pinh Thi mudn phan dnh doi séng, mudn thé hién nhitng suy
nghi v& d&i séng dudi dang nhitng xung dét nhim lam ndi bat ban chat
cta hién thuc, cta van dé,

Poc kich Nguyén Dinh Thi, thdy nha van khéng chi tm khai thic
nhitng xung d6t mang tinh chét thoi su (nhu xung 4ot dich — tg, xung
dot giai cdp,...) ma huéng téi nhitng van dé 16n lao vinh clm hon. Xung
do6t that — gia, xung dot gilta van nude va s6 phan con ngudi, xung dét
giita quyén luc va quyén séng tu do clia con ngudi, v.v. di 1a nhiing
cam hing 16n cuén hiit sy say mé, siic sdng tao cha nghé si, va thuc su
dd dén téi nhitng thanh céng vuot troi cia tdc gia & loai hinh nghé
thuit nay.

1. Xung dot that - gia

Trong kich cua Nguyén Dinh Thi, vdn dé that — gia di qua h4u hét
céc tdc phdm cla ong, khi hién ra & dang xung dot gay git, lic dugc
dién ta o thdi d¢ va cdch ung xi&r cha con ngudi trudc su that, Vin dé
that — giad ¢ ¥ nghia khai quat hon rat nhiéu so vdi van dé thién - ac,
x4u — t6t, mic du trong thuc t&€ nhiu lic chiing di 1ién véi nhau hoic
cdi ndy dong thoi 1a cai kia.

(1) Péi nét vé cudc di va tae pham, 5dd.
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Con nai den 13 mot trudng hop. V& kich khang dinh mét diéu rat
hién nhién : Con ngudi thudng khao khat muén biét su that, nhung
"nhin vao sy that sao ma khé vay, sao ma nhitc nhéi dau khd vay". Nha
vua (phén vit trung thm cia tdc phdm), trén dudng tré lai rimg qué tim
ngudi con gdi chan that, gian di nam ndo, di gdp mot ngudi héit rong.
Ong lio d3 bigu nha vua mot pho tugng da cé phép thieng. N6 s& cuvi
khi nghe ai n6i mét cau khong ding vdi ¥ that trong long. Nha vua
sung sudéng nghi tir ddy minh di cé dugc chiéc chia khoa dé "khong
con ai ¢6 thé lira d6i ta nifa”, béi nha vua dang séng gilta bao nhiéu cai
gia va cai that, bi cdi gid bao vay bung bit. Nhung vua ciing nghi :
"Nam cdi chia khoa ndy ciing ding sg lim thay. Lic nao ta cling sé
biét sy that, s& phai nhin thing vao su that". Hanh trinh dén véi hanh
phuc dich thyc ciia nha vua thyc su 13 mot tran tuyén gifta cdi that va
cdi gia. Ma cuéc chién mdi ngady mot phic tap va khé khian hon, nhat
la khi cdi gia di bién thanh céi 4c. O day, su chién thing cua céi that
déng nghia véi sy chién thang cla cdi thién va cdi dep.

Kich Nguyén Trdi ¢ Péng quan lai dit vin dé "Lam thé nio dé
nhan ra sy that ?". Con ngudi ta "c6 khi ddm lan vao Ira ma khong
dam nhin vao cdi that " (loi Trin Nguyén Han). "Nhin che thiu mét
con ngudi khong dé chiit nao. C6 khi cang loc 161 khon ngoan thi hai
mat minh lai t6i m& di. C6 khi cit ngay tho trong tréo ma lai nhin rd".

Kich Cdi béng trén tuomg 13 ciu chuyén v€ ngudi that va ngudi
gia. Lot n6i déi con tré di din téi ndi oan khién tham khéc cla Vil
Nuong. Té4c gia v& kich muén théip 1én ngon dén dé moi ngudi nhin ré
Cdi bong trén tudng, nhin ré nhimg nguy co, nhitng tai hoa c6 thé dén
tir bat cit nguyén do don gian ndo. Ngudi dan ba hod dd ciing thé. Su
that vé vét sco trén ddu ngudi dan ba — sy that vé cudc doi hai vg
choéng — hai anh em 43 din téi mot bi Xich dinh ménh thim thuong,
nghiét ngd. Nguyén Dinh Thi cho biét "V& kich ngin 4y 6ng dd mat
mot nam troi méi viét xong duge. Dat bit xuéng, khong sao viét ndi,
vi d6 la mét bi kich qud thuong tAm”. Bi kich Ngwoi dan ba hod da cé
kém gi dau so véi bi kich clia Vua Odip 7 Chi ¢6é diéu, Nguyén Dinh
Thi thidy dan gian minh cé cdch giai quyét diu dang hon, phai 1€ hon.
O day, ndi dau hod d4, finh yéu hos d4 dé simng sitng giita trdi, tac vio
v0 tan thdi gian cdi bi kich khiing khi€p ma con ngudi ¢6 thé 1am vio.

Con bi kich My Nuong — Truong Chi trong v& Truong Chi 1a bi
kich tinh yén dau dén khéng phai do phan biét ding cdp sang hén,
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ma ]a do xung dot gifta diéu ta khat khao va diéu ta chiing kién. My
Nuong — con quan Thira tuéng nghe ti€ng hat Truong Chi ma hinh
dung "Anh 4y cé d6i mét diu dang, guong mit anh 4y sing lang, thong
minh, it thdy & doi, anh 4y dep lam"... va ¢6 yéu Truong Chi dén ndi
"6m mon, 6m mai, héo hat ruét gan", khong gip duge Truong Chi thi
c6 chi "héo di ddn ma chét”... Vay ma, khi gap nhau, vi Truong Chi
khéng muén cd yéu anh nhu yéu mot cai bong md, nén di cdm cay dén
soi cho My Nuvong nhin ré méat minh. My Nuong nhin sting réi quay
di, bung mat, khéc miic n& : "T6éi... Téi khong thé ndo... téi xin 18i...
Xin 16i...". Tudng nhu khéng cé tinh yéu nao tha thiét va manh liét, tdo
bao nhu tinh yéu cta My Nuwong, vdy ma nang vin khéng vugt lén
dugc trudc mot su that : Truong Chi xau qud. Xem ra, tinh yéu khong
phai lic nao cling ¢6 thé vugt qua dugc moi trd ngai clia cude séng. Su
that von cay ding va trdi ngang.

V& Hon cugi xuat hién lai mot 1an nira biéu tugng cla "cén can
cong 1y" nhung khong phai pho tuong dd ma la cay da — cay da biét
tha nhitng chiéc 14 da 1&n tai nhiing ai néi d6i. Tac phdm qué 12 mot vo
hai kich dac sic va tham thuy. Nguyén Dinh Thi diing c¢di hai nhu mot
dac tinh v8n c6 cha doi s6ng. Moi lic moi not dau dau cling day riy
nhiing céi ¢6 thé gay cudi. Bakhtin cho rang "van hod cudi” 1a mot
phuong dién c6t yéu cia doi séng van hod tinh thdn nhan loai, va dugc
boc 16 rd nhét & van hoc dan gian. Nguyén Dinh Thi ¢4 tit mot bai hdt
hén nhién cha tré tho “Thang Cuéi ngdi géc cay da” va mdt tich cheo
¢ "Dénh trdo ¢6 dau” dé xdy dung trong tic pham cia minh nhiing
hinh tugng kich dic sic, tao ra nhitng ti€ng cudi vdi su dan xen cua rit
nhiéu giong hai & nhitng cdp do khic nhau. V& kich da nhe nhang din
nguot doc ti€p cin chan ly : su thit von gian di, nhung sy that lai khé
duge tin. Tich xua "d6i nhu Cuéi”. Nhung Cudi trong kich ctia Nguyén
Dinh Thi 12 biéu tugng cha su that. Moi ngudi khong ai tin né, né phai
thé : "N&u to1 noi sai thi tai toi da moc ra 14 da rdi". Vi ké tir lic Cuéi
"trinh cdc ong cdc ba, & chdé gbc da ndy, ai ma ndi déi, thi ¢ tai s€ moc
ra 14 da...", biét bao nhiéu si that da dugc bay ra. Ma su that khi da rd
nhu ban ngay thi "ric r6i... ric réi qud. Cir sy no sinh su kia..."
cha mdy chdc ma ca lang ddnh nhau, chi choi 4. Thé ddy ! Con ngudi
ta ai cling mudén biét su that. Nhung néu tit ca moi su that déu duogc
phoi bay thi s& ra sao ? Dan gian ¢4 cdu "Su that mat 1ong™ nhung cube
doi con c6 bigt bao nhitng su thdt chét nguwoi. Khao khit muén biét
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si that tur né di chita dung nhimg mau thuin, nhiing bi kich,... Vi thé,
cudi ciing, mot 6ng gia trong lang di khuyén Cudi : "Dén hém nay
ram, chi cling v4i cay da ndy vé trén mit trang. Nhu thé, ci dén tring
sdng, ai ngudi ta ciing nhin thdy chd vdi cay da trén 4y, ngudi ta van
nhé la ¢6 nhing chiéc 14 da moc ra bén tai ngudi nao ndi déi... vay
thoi". Nguyén Dinh Thi di tim vé cdi ngudn dac 1y cha cha 6ng ma dé
xudt modt cich giai quy&t mau thuin that nhe nhang, hop 1&. Y nghia
triét 1y cta tic phdm that tham trim. Hon cuéi nhic nhé moi nguoi
phai luén hudng t6i cdi that va cdi thién.

Nhung Hon cudi con dan ta dén nhitng triét 1y sau xa khac. Mot
hom Cudi vao trong chua, ndp sau lung But va chiing kién nhitng canh,
nhitng ngudi & chén linh thiéng nay. Cudi di mugn 1ot But ma ndi véi
sir ong tham lgi rang "Ta di nghe anh c4u ta nhiéu 14n, hom nay ta bao
that anh : Ta ¢6 & ché nay ddu ? Anh g& md tung kinh, ni¢m But.
Nhung But dén thi anh dudi di". Su éng niém Phat ma trong tam khong ¢6
Phat ; mudn tim dén ¢6i tir bl ma long da lai tham lam, déc dc. Triét Iy
dan gian clia v& kich nhu thé cé thé do véi Kinh thdnh, véi dao Gia 16 r6i.

Vin theo mach 4y, nghe 1&i than van cda mot ngudi hanh huong :
"da tir 1au quén ca thé nao 132 man, 1a ngot, 1a chua, 14 cay, quén ca thé
nao 12 com néng canh s6t, cé vg con quan quyt & bén,... Anh ta ci thdy
hing thing, hing nam, ngay nao cing mit mot cai gi khong biét, tim
mai van khong ra, khong séng néi nra”, Cudi da chi cho anh ta thdy
"cdi anh mat ¢ trong béat nudc dy. N6 diy ! N6 dang nhin anh day".
Phat day : "C4i mat 16n nhat 1a ddnh mat chinh minh".

Va giong hai cia vd kich ddy 1én cao trao thanh giong cham big¢m
da kich khi né lat tdy khong khoan nhugng bod mit that coa phd ong.
Muogn tich chéo cé Bdnh trdo ¢6 déu, con cop di duge vé & cliing phu
ong : "Anh khong nhan ra sao ? Ta theo anh di lau qua".Va phi 6ng
phdi thi nhan : "N6 vé day 14 ding réi ! Toéi lai gap t6i day thoi !
Phd ong nhéan cdi mat 1gn t tay cop, up lén mit minh ma néi : "Day 1a
cdi mat that clia t0i, bén canh cdi mat cop, va, hin mudn di vao ndi
kia, ¢ hang, & 16". Hon cudi 1a 181 xua dudi dit khodt cai gia khi cdi
gia déng nghia v4i cdi xau, cai 4c.

Nhung khéng phai lic nao cdi gia ciing ham nghia x4u va 101 ndi
dé6i nhiéu khi cdn thiét hoac rit ding yéu. Chiéce 14 gia do bac Bo-men
tao ra qua mot dém ddm minh trong mua rét dd dem lai sy séng cho
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Gionxi ma nha van M§ O. Henri ké lai trong truyén ngin Chiéc ld
cudi cung da lam xic dong hang triéu triéu trdi timn doc gia trén thé
gidi. Lol néi déi cha Vi Nuong khi hang dém chi cho con cédi bong
minh trén tudng ma bao "Cha Pan kia”... chinh 12 biéu hién ciha 1ong
chung thuy v nhd thuong chéng tha thiét clia nang. Nguyén Dinh Thi
qua céc tac phdm, khi dé cap dén van dé that — gia, 6ng mudn chia sé
vGi ngudi doc nhiing chiém nghiém, nhitng timg trai cia minh trudce
cudc doi, khi ngam ngui x6t xa dau dén, khi 1y thd cudi vui, khi la mét
thai do ing xir can thi€t. Cich 18 chiic xung dot that — gid trong kich
Nguyén Dinh Thi khéng mdy khi gay git, phdn 16n nhe nhang, va
nhiéu ldc hai hudc... nhung tham thia, va "hiéu qua thanh loc” hay
"hiéu tng thim m§" ma cdc tdc phdm mang lai ching hé nhé chiit ndo.

2. Xung dot giita van nuwdc va s6 phan con ngudi

Bam rat chic vio dac trung co ban cla thé loai kich — d6 1a tinh
hudng va cdch (6 chdc cdc xung dot nghé thuat trong tinh hudng dy,
cdc v& kich vé€ dé tai lich sit cia Nguyén Dinh Thi thudng chon xung
dot & vao cdc thdi diém nhay cam, cang thing, mang tinh chét tap
trung cao d¢, budc con ngudi phai lua chon, quyét dinh. Ring tric
chon béi canh & thoi diém chuyén giao giita hai thoi dai Ly — Tran, ma
béng quan xam luge Nguyén thi di thap the ngoai ngd. Kich Nguyén
Trdi ¢ Déng quan 18y tinh huéng 1a thoi ky quan Minh x4m lugce, trude
khoi nghia Lam Son. Tdc phdm phan 4nh con dudng xa hdi va con
dudng tu twdng cla ngudi tri thic & vao thdi diém im ling ddy kich
tinh (1407 - 1417) : "Pém nay dit troi sac ma tham thdm. Non song
cich duong nghin dam. Su nghi¢p buén dém tréng ba... Ching ta lai
mot phen mat nuédc nita hay sao ?...". Trong nhiing tinh huéng lich six
cang thang 4y, xung d6t nghé thuat dién ra phic tap, nhiéu chiéu, hoic
chiu nhiéu dp luc khic nhau. Cé xung d¢t 1la cudc dau tranh giita
nhimng luc lugng déi 1ap mang tinh x hoi, c6 xung dot bén trong, dién
ra trong noi tdm céc nhan vat... Nguyén Trdi ¢ Péng quan dung lén
hién tinh dit nudc nhiing nim giic Minh tran sang trong mot niém dau
tham thdm : "C3 triéu dinh bi giét, bi bit khong con s6t mot ngudi.
Dong song Nhi Ha 1énh bénh nhitng xdc ngudi, cif xoay tron mot
cho..., dau dau cing chi thidy 16m chdm gido médc quan cudng bao...,
chiing x€p thay ngudi lam go, quén rudt ngudi vao cay, ran thit nguoi
ldy m& boi truc xe tran, bit ngudi di trén c6t ddéng bic qua lira...
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That dau ddn, nhuc nhi cho nudc ta, cho dan ta...". Cdn & Ring triic,
cing v§i nhitng mau thudn dam mau sac bi kich ngang trdi va éo le
trong quan hé giita nhitng yéu nhan cla hai dong ho — hai virong triéu
trude chuyén bién cia lich str, 13 ¥ thitc "quan Nguyén thé manh nhu
ddm chdy rimg gip gié" di dang "ngdp nghé bén hang rao nha
minh...". Chon xung d6t & nhitng thdi diém nhw the dé xay dung hanh
dong kich, tdic phdm chia Nguyén Pinh Thi da mang tinh xa hoi va y
nghia chinh tri quan trong. Hay nghe Nguyén Trdi (kich Nguyén Trai
d Pong quan) ban vé tinh thé lich sit cam go cha thoi dai minh : "Poi
truée nha Trin ddnh Nguyén 13 Iic thé dang néi 1én, ca nudc mot 1dng.
Cong viéc thoi ay 1a lay sidc ca nuéc ma ddnh giac. Con bay gio danh
quan Minh la 1am sao 14y lai nudc tir trong tay gidc. C6 khi phai 13y lai
tung ngudi & trong tay no...".

Xoay quanh truc xung dot co ban iy — xung dot gilta nhan dan ta
vt gidc xam luge, gilta dong ho nay véi triéu dai kia — con c6 biét bao
nhitng mau thuin khéc ndy sinh : xung dot gilta cdc quan diém vé 15i
sdng, vé van hod ; xung do6t gilta me — con, anh — em, chii — chdu
trong cing mot dong ho ; xung dét gifta cdc tinh cich trong mot con
ngudi,... N6i cach khic, d6 12 nhitng xung d6t muoén thuo coa cudc
séng nhén loai. Vi ¢é 1&, khi chon xung dot gita vin nude va sé phan
con ngudi dé dung vo, Nguyén Dinh Thi khong nhim huéng t6i cach
gidi quyét mau thufn béi cac luc lugng xd hoi véi nhiing t6n that to
16n. Nha van chi yéu muén khdm phd va giai quyét nhiing xung dot vé
tw tudng, vé quan diém cia mét tdng 16p nao dd, hodc nhiing xung dot
trong noéi tAm con ngudi trude van ménh cha dan toc ciing nhu biét bao
vin dé dit ra trong hoan canh lich sir. Tir nhitng bd8i canh y, nha van
nghi vé 1& hung phé& cha mdt triéu dai, 1€ bién thién cua dong chay lich
sif ngan nam, nghi vé nhiing 1& séng 16n dé tir 46 ma cdt nghia nguyén
do din téi site s6ng bdt khuat cha nude ching ta hoidc bay to niém
ngudng md trudc nhitng ing xir dep cta cd nhan ddi véi lich sir, dong
thdi cling cam khdi nhitng hy sinh cao ca, thdm lang ciia ho cho quyén
lgi chung cita T6 quéc.

Chon xung dot hét sic cang thang va quyét liét ndy, Nguyén Dinh
Thi ciing ¢6 diéu kién dé€ xay dung nhitng tinh cdch lich sk phic tap,
dem dén cho ngudi doc, nguoi xem nhitng nhan thic, nhiing danh gid
nhiéu chiéu vé cic nhan vart lich st quan trong (nhu Ly Chiéu Hoang,
Trdn Thi D, Tran Canh,...). Viéc ddnh gid lich sit v cdc nhan vat lich st

391



bao gi& cling 14 van dé khé. Qua céc tdc phdm kich, Nguyén Dinh Thi
con glti gam kin ddo nhiing quan niém vé th€ sy ma ong suy nghi lau
nay. Nguyén Dinh Thi di tir vin nudc th€ ky XX ma nghi vé lich si
dan toc ngan nam, tir sy trai nghiém qua nhimg bién cd 16n lao cla
thdi dai nay ma suy nghi vé s phan con ngudi trudc nhitng thir thich
ac liét cua thoi cudc.

Trong céc vo kich ctia Nguyén Dinh Thi, xung d6t nay thudng
dugce thé hién & sy lua chon gifta viée nude va viée nguoi. Tran Thi D6
quan niém : "Phai lam th€ nao cho dugc viéc nudc, d6 1a cédi 1& cha
ngudi cdm nam viée 16n. Dd ndm viéc nude, it phii xem bat cit céi gi
khéc ciing 1a nhé, chi ¢6 viéc nude 1a ding ké thai...". VA, véi Rimg
triic, xung quanh cudc ban giao quyén lyc chinh tri ddm mau séic bi
kich gifta hai vuong triéu, qua nhitng nhan vat chinh yéu ca hai thoi
dai Ly - Tran, Nguyén Dinh Thi d3 néi dugc sau sic vé Lé phdi 16n
cua dit nudc qua nhitng tng x¥r cao ca cta nhitng nhan cdch 16n. Hay
nghe nhifng 161 bi hung ma thong thiét cia Chiéu Thanh ~ vi vua cudi
cung cua triéu dai nha Ly trude vin nuée 1am nguy (Chiéu Thanh néi
vai Thién Cuc) :

— "Ta dit chi 1 giot mdu cu6i ciing xa x6i clia diic Ly Théi T4 ta xua,
giot mdu nay vin long lanh dé tuoi. Ta di nghi nhiéu... Hai d&i vua éng
cha ta da ¢6 nhiéu 1am 16i, y&u hén, d€ cho dén nédi tram ho phiéu bat, nii
song nghiéng nga..ma cdi méi hoa Thit Dét bén phuong Bac cir ngly
mot gdn. Dén bay gid thi né dang 1am le tinh chuyén 1am cé cd nudc ta
r6i. Ta dd ¢ ¥ chata... nha Ly ta da dén lic xong cong viéc...".

— " Hiy nghe, tit hom nay Ly Chiéu Hoang nay r&i bd ngoéi biu. Ta
c6i bo cho cdc ngudi (Thién Cuc, Tran Tha D9) ra khoi than phan bon
ti€ém quyén ma dugc chinh danh gif viéc nude, thé thi cdc nguoi hiy ra
khoi ¢di tim t6i, quy quyét, muu mo, giita thanh thién bach nhat hiy
hét 1ong pho td ngudi k& nghiép ta, gilt gin 14y giang son ta trao lai...
B0 ¢6i nay con chua viing chic thi cdc nguoi phéi dn khong ngon, ngh
khong yeén...".

Réi Chiéu Hoang hudng t6i Tran Canh thiét tha : "Lic nudc nha cé
viéc 1on, phai ¢é ngudi mang nghia 16n mdi thu duge 1dng dan, kéu gei
duge tram ho. Hom nay mdi that 1a ngay trudce tréi dit nii séng, Chiéu
Hoang ta kinh méi ditc vua mo nghiép 16n nha Trdn, nhan 14y cong
viéc dat nude Dai Viét nay...".
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Loi Chiéu Hoang vira tai hién khong khi ciang thang, thiéng liéng
ctia hoan canh, vira boc 16 sau sic nhitng gifing xé n6i tAm dén dau, lai
ciing 12 sy ¢l nut trang trong cho mot tinh thé lich sir tén.

Khi viéc nude duge dat trong nhitng tinh huéng thit ngit nhu the,
su lua chon & cdc s6 phan tr& nén c4n ndo, quyét liét va dau dén. Dit
su lua chon trén vao nhiing nhan vat lich s quan trong, Nguyén Dinh
Thi di néi dugce nhitng vdn d€ that 16n cha bat k¥ quéc gia nao. Nha
nghién ciru Phan Trong Thudng d3 rat dang khi nhin xét : "Ramg triic
ta mot bi kich lich str... bi kich vé quyén luc chinh tri clia dong ho va
virong triéu trude chuyén bién cia lich sk, bi kich vé than phan con
ngudi truée su vin hanh nghiét nga chia quyén luc...""’. O day, quan
hé anh'em, me con, chi chdu tré nén d6i ddu, thi han tudng nhu khéng
cach gi giai quyét ndi. Xung d6t Kich chéng chéo, ngang trai, éo le. Bi
kich cua Chiéu Thinh 1am ngudi xem ddm dia nudec mat. Bén canh
nang, "nao me, nio chéng, nao chi "... Vay ma "la me ta nhung ba lai
14 vo ké di bat cha ta phéi chét. Thé thi ta 1a con géi diang thuong cia
ba hay 1a ké thi ding lo s¢ clia v¢ chéng ba. B nhin thiy ta 13 con ba
hay nhin thdy ta nhu cdi odn hién hinh, khong thé nio tan dugc... Con
chi, "t61 nghiép cho chi Thuan Thién... chi cén chi véi em thoi... nhung
ltic nay, bi€t dau chi lai ching thdy em nhu cdi gai réi, mot cdi gai
phai bé di.... Va chang nita — Chang Hai clia em ¢i ! Xua kia méi 1an ta
goi, chang véi quy lay va s¢ hdi néi véi ta : muon tau bé ha. Con bay
gid thi trude mat chang ta phai quy lay va néi v6i chang : mudn tau bé
ha. (Chiéu Thanh cuoi rii ruoi, cudi mii...). Biét bao day nhg ghé gém
budc kéo chang di xa dan. Bié€t bao ndi d&i tan bao nhu ddm lira tdp
vao cdi cdy non, d6t than 14 né quat den chét rii xudng. Toi chi con
mong ¢é dita con thi né chua kip khéc may ti€ng dd bd di. Tix lic dy,
Chiéu Thénh clia bé ha da chét réi...".

Tran Canh, khi nghe nhitng 14i tdm sy 4y cua Chiéu Thénh da
nghen ngao thét 1én : "Trdi i ! Vay ma bdy lau nay t6i cé6 mit nhu
mu. Ta that chua hiéu gi vé nhitng ndi thim ling & doi". Trude ¥ dé
cha ong chi diy quyén uy, nha vua kinh ngac dén simg sdt : "Ghé
gém, khé thay ndi lam ngudi... Ki€p lam ngudi nghi ding s¢...". Va
su kién Trdn Canh r¢i cung dién, muén tim d€n ¢6i lang bao la noi

(1) Phan Trong Thudng, "Rimg tritc" ciia Nguyén Dinh Thi va mot s6 vdn dé 1y ludn
sdng tde vé dé 1ai Tich su, Sdd,
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rimg tric Yén T, theo hdu dic Phat "Chinh 12 diém dinh cla nhiing
méu thuln giita anh em, vg chéng, chid chdu v ciing 13 diém dinh cta
su hoang mang bdt lyc cha Ong vua tré trudc triéu chinh, trude 1€
ngudi, 1€ dasiv, Nhung ding lic ay, lich st bi ddy 1én tinh th€ cang
thidng mai khi m6i hoa ngoai xam di dén sit gdn. Quan thdi sut Trin
Tha D6 di dong dac va diit khodt bay t6 thdi do : "Ta trong nom cong
viéc & tridu dinh nay, khong cho ai duge phép dia véi viée nude, du 12
ngudi nio, & ngoi cao dén dau. O noi phai lo dén sir mét con cha tram
ho, ta ghét va khinh nhit 14 su y&€u heén. Nha vua khong 1€ coi cdi nhe
nhdm cla riéng minh c¢dn to hon cong viéc ca nude hay sao ? Néu nhu
vay, thi ta néi that, dd 1a nha vua, ta cling ¢é cdch khu xir. Tinh thé
nudc nha bay gi¢ phai mét 6ng vua hen thi that vé phic qua ! Bon bén
kia né 4y manh cho mét céi 14 tan hét théi..". Chiéu Thinh di tra 1oi
"Vang, viéc nuée 1a 16n nhit nhung viée nguoi véi ngudi khong phat 1a
nho hon". Loi Chiéu Thanh c¢é 1€ 12 ndi tran tr®, ban khoin 16n nhat
cha Nguyén Dinh Thi trong sudt cu¢c doi sing tdc khi nghi vé dat
nudc va con ngudi. Trén lap trudmg cong dan, éng ludn déng tinh véi
st lua chon "Vigc nude 1a viéc 16n" va d6 1a "I phai 1én" trong quan
niém nhén sinh cla bao th€ hé. Nhung, trén l4p trudng nghé si, nha
vin thay "viéc nguoi khong phai 1a nho hon”. Kich da giip 6ng phét
bi€u ra chiém nghiém sau sic 4y khi nghi v& lich s, vé nhan thé, vé
con ngudi, nhitng chiém nghiém ma Nguyén Dinh Thi di rdt nhiéu 1an
roi nude mat trén nhitng trang truyén va tho.

Tuy nhién, khi xay ra xung dot thi viéc nuéc phai trén hét, viéc
nuée 1a 16n nhét. Vi nuéc mét, nha tan. Chinh 12 Trdn Cénh, trén 16
trinh vé rimg tric, tdn mat thAy tai nghe nhing 1i tir ong ldo lang
thang, da gidc ngé vé bdén phan va thién chic cda minh. Chuyén cung
vua phil chda khéng cdn 1a chuyén riéng clla mét dong ho ma lién
quan dén sy suy thinh cla nuéc Dai Viét, dén an nguy cla qudc gia
tram ho. Vua Tran Canh sau dé di roi Yén Th, vé Thang Long, hoa
gidi v6i anh, 6n dinh triéu dinh, chin hung dit nudc. Ding 1a "Keé &
ngoi cao thi ddi minh dau con cha riéng minh nita". Trong kich
Nguyén Trdi ¢ Péng quan, trude van nude lam nguy, nhilng béac trf
thitc 16n nhu Vi Mong Nguyén, Lé Canh Tuan cit khu khu 6m gid

(1) Phan Trong Thudng, "Rung tric” cia Nguyén Dinh Thi va mot s6 vdn dé Iy ludn
sdng tdc vé dé tai lich su, Sdd,
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chit "trung”, con Nguyén Trii va Trdn Nguyén Hin ddm bd nha Trén,
bd ca nha Hé (méic vio tai bat trung — tdi 16n nhat cha dao Nho) dé tim
theo Lé Lgi, lo viéc ddnh gidc citu nudce, vi siy mat con clia dan toc cia
dit nudc quan trong hom rit nhiéu so vdi sy tén vong clia mot dong ho,
mot triéu dai. R rang van nudce ludn 1a co hoi d€ thir long ngudi.

Céch giai quyét nhing xung dot nhu trén, nhin bé ngoai tuéng don
gian, sudn sé, tham chi ¢6 phan khién cudng khi Nguyén Pinh Thi xay
dung cdc nhan vat lich sir déu cé ¥ thic trdch nhiém véi dat nuée va hanh
dong kich dién bién theo chiéu hudng lac quan... Song, ¢6 I8, dat xung
dot kich vio nhimg ngudi ndm quyén binh qudc gia hodc nhitng nhan vat
lich sir quan trong, Nguyén Binh Thi mong muén thong qua cic nhan vit
dy ma nghi vé nhimg vin dé 16n cha xa hoi, ciia con ngudi. Vi, cude ddu
tranh giita 1y tri vA duc vong, giita nguyén tic qudc gia va quyén loi cd
nhan dién ra trong doi sdng noi tam va doi song tinh thin cla cdc nhan
vat... médi 1a d6i tuong thim my cia tic gid. Nguyén Dinh Thi di qua
xung dot gifta nhiing ngudi than thiét, rudt thit dé néi xung dot trong
nhitng tinh th€ lich sk, va cdch giai quyét tinh th€ lich sir lai trén co so
gidi quyét xung dot gifra cdc m6i quan hé cd nhan,... Nha vin quan tim
téi nhilng thuong t6n nang né cia con ngudi trong nhitng tinh hudng dic
biét éo le. D€ cttu vin thé nudce, Tran Thi Do di vi pham dao ngudi, ddy
Tran Liéu va Trdn Canh, Chiéu Thdnh va Thién Cuc vao quan hé thu dich.
Qua cac nhan vat cua Rung tric, ngudt doc nhéan ra sy giao tranh giita
mong muén khang dinh con ngudi c4 nhan véi con ngudi cong dan trong
trach nhiém d6i véi dat nude... C6 e Toi va Ta hoa hop, nhung nhiéu khi
tranh chip fa mau...

3. Xung dot giira quyén lue va quyén song tu do cua con ngudi

Cung vé6i nhitng tran trd, nhitng trdi nghiém sau sic vé s6 phéan cd
nhén trude nhitng thir thich cua lich s, kich Nguyén Dinh Thi cdn la
"su cam khdi va thdi d6 bdt nhin cua tdc gia vé than phin con ngudi

trude quyén hee"D,

Van dé quyén luc va su chi ph6i ghé gdm cia né t6i nhiéu
phuong dién ctia cudc séng... 14 van dé 16n lao khong chi cua thai
nao, khong chi cha quéc gia ndo. Su van hanh nghiét ngd ciha

(1) Phan Trong Thudng, "Ring tric” cia Nguyén Dink Thi va mgt 56 vdn dé 1y ludn
sdng tde vé dé rai lich sir, Sdd.
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quyén luc nhiéu khi dan con ngudi t6i nhitng bi kich khing khiép.
Xua nay ngudi ta da néi rdt nhiéu dén vi tri cba ngudi duge giao
quyén luc : vai tro d6i v6i dit nude ; vinh quang va cay ding ; su
huong thu va su hy sinh ; méi quan hé gita cdi chung va cdi riéng,
quoc gia va tu gia ; mau thuln gita quyén lyc va quyén sdng tu do,
tu nhién cla con ngudi, v.v. Quyén uy cia ché do phong kién &
nhiéu nuée da timg gay ra bi€t bao tham kich. Nhung tai sao con
ngudi ta vAn khao khit quyén Iuc dén theé ? Vi vi n6é ngudi ta sdn
sang biang moi cdch ? Trén th€ giéi di cé biét bao bi kich thim
khéc c6 that va bao bi kich dau dén trong van ?

O mot s6 v& kich chia Nguyén Dinh Thi, xung dot nay cé khi tring
vO1 xung dot gilta viéc nudc va viéc nguoi. Trong kich Rung triic, mong
muén cing c6 quyén luc dé tao sic manh cho dong ho, cho vuong
triéu da vi pham nghiém trong dao 1y lam ngudi. Viéc Tran Thi D¢ va
Tran Thi Dung (cong chia Thién Cuc) thang tay sap dat cho Thuan
Thién (chi rudt ctia Chiéu Thdnh), vg clia Tran Liéu (anh ruodt ctia Tran
Canh) vao thay vi tri coa Chiéu Thénh, 1dm vg vua Trdn Canh, khi
Thuan Thién da cé thai 3 thdng... c6 thé néi 1a cdu chuyén loan luin
vao loai hi€m c6 trong lich st nhan loai. Su viéc that qud trdi ngang,
gay ra ndi hoang mang, ghé s¢g cho biét bao ngudi. Nhung Tran Canh
va Thuan Thién budc phai quy thuin su sap dat vo luan dy vi "dang sau
Tran Thu D¢ 1a sitc ndng cla vuong triéu, clia dong ho”, "tuan theo né
tifc Ia tuan theo moét chiéu hudng lich sir da dugc dinh doat, tuin theo
guéng may lich sir dang van hanh, bat kha khing"'". Con Chiéu Thénh
thi dau dén vi khao khat : "U, gid nhu chang mai mii chi I Chang Hai
cha téi nhi, gid nhu khong c6 viéc doi gl khdc xen vao, dé cho than
nay chi séng maii vi chang ma thoi". R6 ring, quyén luc da can thiép
qud théo bao t6i tinh me con, anh em, vg chéng, chi chdu. Quyén luc
dd xung dot ghé gém tdi quyén séng cia con ngudi. Chiéu Thanh (ném
mi mién xuéng dat, chi€c mii vo tinh roi ding dau Thién Cuc dang di
vao) 1 "Virt né di, vi né lam cho ta méi khi muén gin chang , béng
nhién long ta cif bang gid din, mait ta nhin chang ¢if xa mii di". Quyén
lyc da lam mat di cam xidc, cam gidc, mat di hanh phuic tu nhién cia
con ngudi. Trong kich Con nai den, nhan vat nha vua di hoéi pho tuong dé :

(1) Phan Trong Thudng, "Ring tric” cia Nguyén Dink Thi va mét 56 vdan dé 1y lugn
sdng tdc vé dé tai lich su, Sdd.
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"Tugng thiéng oi, lic nay nguoi mim cudi gi vay ? Chic nguoi dang
cudri tham nhimg néi quin quai clia con ngudi. Trong cung dién nguy
nga, gitta noi gim véc nay, ¢ ai ngd nha vua dang thdy minh lanh 180
qud... ". Nit hoang Cléopat (kich Gidc mo) thi bin khodn tu vdn : "Nao
ta con thi€u thir gi & trén doi, vy ma sao tdt ca udng réng, thidu mot
diéu gi vay khong biét ?". My Nuong (kich Truong Chi) néi v6i ba vii
“U xem con quan thita tuvéng cé khéc gi con chim trong chiéc 16ng
son” va noéi véi Truong Chi “Noi vang son nay d6i véi em dau cé nghia
ly gi ? Em chi sg anh khéng yéu em”. Cong chiia Tién Dung (kich
Gidc mo) diit khodt bo noi quyén quy cao sang dé 1am vg anh chang
ngheo Chir Dong Tir, song hanh phiic bing tinh yéu t do va giita thién
nhién phéng khodng, ty tay gay dung co do, bdi nang thdy "nhiing
chudi hat chau bau nay 1a day thimg thét cé ta ; nhimg chi€c vong vang
khoa chit tay ta" .

So v6i mot 58 bi kich trén th€ gidi, cach gidi quyét hinh thii xung
dot nay trong kich ciia Nguyén Dinh Thi mém mai hon, nhan 4i hon.
Su hoa giai gitta Tran Canh va Trdn Liéu, cdch cu xUr bi hiing va dau
dén chia Chiéu Thanh, hodc vg chéng Tién Dung bay lén tréi dé tranh
xung dot véi cha... 1a nhitng cdch dng xir da ¢é truyén théng lau doi
cia nhan dan ta. Tuy nhién, c6 cam gidc, & mot s6 vé kich clia Nguyén
Dinh Thi, cich gidi quyé&t xung dot ¢6 vé thuan qud, tham chi cé hic dé
dai. Mot ¢6 Thuan Thién "dat dau ngéi dav", moét Tran Canh dé bi quy
thuén va nghi don gian : "Khong, ta khong danh dé cho nang thiét thoi
nhu vay. Viéc 14p Thuan Thién lam hoang hau 1a ¥ quyét clia chi Thi
Do ta, ciing 14 do 1ong khan khoan ctia me¢ nang lo ling vé su néi doi
ngoi cao. Viéc ndy dau phai ta khéng suy nghi nhiéu b€, nhung thuan
em, thudn chi, nang vin giit ngoi hoang hau Chiéu Thénh, nao cé gi
ma phdi thay d6i, cling 13 rudt thit chr dau xa. Hay 1a ning lo vé ngoi
thi...". Rdi, mau thufn anh em giita Trdn Liéu va Trin Canh — ca vi
ngoi bic trong vurong qudéc, ca vi mat v¢ mat con,... Nhitng xung dot
ghe gém nhu the that khé c6 thé c6 mot két cuc xong xubi...

Cho nén, khi Ly Chiéu Hoang, sau nhiing tam sy dém dau théng thiét,
d& dong dac oai nghiém r&i bod ngbi bau, chinh thitc chuyén giao vuong
triéu, chuyén giao lich sir cho nha Trdn, v quyét dinh : "7 nay ta-s¢ lon
mot ngudi dan thudng, xa noi triéu chinh, lia bo cdi noi ba bé, bén bén
gidng xé, qudn budc d& "trd lai lam mot con nguoi, khéng phdi gidu giém
nhiing noi niém thdt cia minh...", ngudi doc, ngudi xem thay dé nhu 12

397



giai phdp thudc vé mong mudn, mang tinh quan niém, tinh tu tudng clia
Nguyén Dinh Thi. Véi két cuc 8y cia mét s& phan lich stt, nha van khao
khét cho con nguti duge thodt ra khoi nhitng rang bude, nhitng chi phéi
cha quyén luc...dé séng mot cudc séng binh thudng, tr do, tu nhién cla
con ngudi... dit van biét diéu dé "khong phai dé dang dau™.

Nguyén Dinh Thi d4 tir chuyén xua, mugn chuyén xua dé giri gim
nhimg ki€n gidi, nhitng trdi nghiém sau sic ctia minh. N6i nhu Gido su
Ha Minh Dic : "Phén 16n kich Nguyén Dinh Thi déu khai thic tir nhitng
cau chuyén lich sir, cé phdn chinh st va nhiéu phdn mang mau sic dan
gian ". Nhung "nha van khong khai thdc ty my chuyén xva ma tiép can &
hai géc d6 : mét 1a ¥ nghia xa hoi va ¥ nghia nhan ban cla xung dot kich ;
hai 1a méi quan hé clia cu¢c s6ng hém nay véi van dé clha ngay hom
qua"... "Cé nhilng cdu chuyén cha ngay xua nhung lai kin ddo cho chiing
ta bi€t cAu chuyén gin chiing ta 1am 1&dm". Vi mau sic huyén thoai, mau
sac hu ao trong rat nhiéu téc phfm nhu di nang nhitng méu thufin, nhiing
xung dét, nhitng dau dén hay 1a nhiing khat khao trong kich cha Nguyén
DPinh Thi 1én thanh vin d€ cha ngin ddi, cia muén thud cude séng con
ngudi. Nha nghién ciu kich T4t Thang nhan xét : cudc séng khi vao Kich
Nguyén Dinh Thi da dugc huyén thoai hod. Nha vin da "muon hinh thai
kich dé sdng tao nén cii th€ gidi chia minh, cdi th€ gi6i trong d6 mbi con
ngudi la thye ma la huyvira ¢6 that vira huyén thoai. Méi con ngudi déu
phai tir hién thuc ma vuon tdi huyén thoai. Hién thuc trong mdi quan hé
xd hoi, trong tinh nhan ban ma huyén thoai trong khét khao, trong tinh
thdn nhan dao ; hién thyc trong doi thuo’ng ma huyén thoai trong thé gidi
I¥ tuong cha tdc gid () .Va ong cho ring : "Hinh thdi xung d6t quin
xuyén trong cdc vd kich cua Nguyén Dinh Thi 12 su dién ta cudc séng vira
nhur ta thay, vira nhu ta tudng, nhu ta chiing ki€n va nhu ta ao uéc ; nhu ta
trhi nghiém va nhu ta khét khao..."?.

Dién ta cudc séng ¢ dang nhimg méu thufin ddy kich tinh nhu thé,
kich Nguyén Dinh Thi da thé hién mét thién huéng khdi quét va chiém
nghiém sau sic. Tir nhiing bi kich cude ddi cho dén nhing bi kich lich
st 16n, nha van déu mudn nhéic con ngudi vé "nhitng nguy co ma dén
But ciing khong thé thd o dugc" (T4t Théng)(3).

Tap chi Nghién citu Vin hoc, s6 9 - 2004

(1), (2), (3) Tap chi Sdn khdu.
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Phan nadm

VINH BIET
NHA VAN NGUYEN PIiNH THI



NHO LAM SAO HET NSL THI O1 1

TO HOAIL

Cudi nam 1946, 161 gap Nguyén Dinh Thi & mat tran Ha Noi khi
md diu cudc khing chién todn quéc. Ching 61 duong lam bdo,
Nguyén Dinh Thi lam phéng vién bao Thi dé va bio Ciu qum "nho"
(Thh do) cha mit tran. To6i van 1a phong vién bdo Ciwtu qudc ra hang
ngay clia Tong bo Viet Minh. Ngay ngay t6i lién lac véi Nguyén Dinh
Thi tir huyén ly Thanh Oai, tit déng Dai Dinh, Quén Qua vao cic lang
da trg thanh tién tuyén sau lung Ngi Tu S&.

Con nhd bubi t6i ching t0i & Nga Tu S& ra lang Quang, lang Té
doi Thép Méi, ciing & Phd M3, t6i mot vung by song Nhué duong cue
ky ngdn ngang. Ding Ngi Tu S¢ lira chdy rue troi, dan moéechié dich
ban ra suét sang. Ca dém bo doi va du kich chuyén quan. Nguoi trong
ndi thanh chay ra khiéng vac theo moi thit dé dac, dnh dudc va sang
trang lanh l€o gifta gi6 rét cit ruot.

Ching 161 cling don dap nhiing cong viéc 14y tin va viét bai khan
truong cho kip lién lac dem vé tod soan va nha in. Nhung dém iy
chiing toi tri vio mét 6 rom ven dudng cédi. Trong 4nh nén leo lit,
Nguyén Dinh Thi doc 161 va hat cho chitng toi nghe ca khic Ngudi
Ha N¢i ma anh duong chira lai doan cué6i cho trim hung hon, theo goi
¥ cita Thép Mdi.

Toi nhd bai hdt Nguoi Hae Ngi ra doi ciing nhu 16i thay duoc ca doi
sdng tc clla Nguyén Dinh Thi — trong moi hoan cinh déu tuong tu, mac
dau Nguyén Dinh Thi tai hoa d3 viét duoc hdu hét cic thé loai, nhung khi
cam bit déu dugc viét ra nhu khi anh sang tac Nguoi Ha Noi.

Nguyén Dinh Thi nha tho, viét ly luan vin hoc, viét truyén ngin,
truy¢n dai, vi€t kich, tc phdm that phong phii va da dang.

D3 in sdu tip tho : Nguoi chién si (1956), Bai ca Hic Hdi (1959),
Dong song trong xanh (1974), Tiu néing (1983), Trong cdt bui (1992),
Song reo (2002).
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Bon truyén dai, truyén ngan : Xung kich (1951), Vao lia (1966),
Mdt trdn trén cao (1967), V& bo (tiéu thuyét hai tap), Bén bo song Lo
(tap truyén ngan).

Hai bai nhac : Diét phat xit (trude 1951), Nguoi Ha Noi (1946).

Bén tap Iy luan van hoc : Mdy vdn dé van hoc (1956 - 1963), Céng
viéc cia ngudi viét tiéu thuyét (1964).

Mudi vé kich : Con nai den (1961), Hoa va Ngan (1975), Gidc mo
(1983), Rirng triic (1978), Nguyén Trai ¢ Pong Quan (1979), Tiéng
séng (1985), Nguoi dan ba hod dda, Cdi hong trén tuong, Truong chi,
Hon Cudi (1983 - 1987).

Ca doi viét, Nguyén Pinh Thi lic nao ciing nhu viét ca khiic Nguoi
Ha Ngi, moi cong tac véi su nghiép sang tao déu gan bo. Céc tiéu
thuy&t Mat trdn trén cao, Xung kich, Vo lita, V@ ho,... 1a két tinh biéu
hién hinh anh cuoc chién ddu cda quan dan trong cudc khéng chién
chéng thic dan Phap, tir nhimg tran ddnh budi ddu, dén cic chién dich
réi dén chién dich Dién Bién Phii ma anh truc ti€p tham chién véi e
cdch chinh tri vién tiéu doan.

Tsi da muon doc tap nhat ky, tai liéu vo cling quy bau vé chién
dich Bién Bién Phil ciia anh, ma 16i da dung mét s6 doan 1am vi du khi
viét vé kinh nghiém séng téc. Th€ ma r6i anh d d€ that lac céi tap tu
lieu gid tri 4y. Toi cho ring khong phdi anh dédnh roi, anh khong dé
lac, ma tap tai liéu dd sa vao tay mot ngudi nao dé chu tam san tai lign,
da muon khong trd ma anh t6t bung va lo dénh, cling khong con nhé
ngudi dy 14 ai nifa !

Théng ké tac phdm cia Nguyén Dinh Thi ¢6 thé thiy dugc nhu 12
tr nhién cong cudc di va viét, moi cong tic nhu la cudc séng von co,
bét ¢ & mot tam tr, mot tinh cdm ndo, c¢é khi chi may cau gian di.

Hiy doc tho Nguyén Dinh Thi ndm 1948 :

Sang chém lanh trong long Ha Noi
Nhitng phd dai xao xdc hoi may
Nguoi ra di, ddu khong ngodnh lai
Sau lung thém ndng ld roi day.
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Va Nguyén Dinh Thi nam 1974 :
Gdp em trén cao Iong gio

Ritng la do ao ld do

Chao em, em gdi tién phwong
Hen gdp nhé giitu Sai Gon,

Trong kh6i lugng sing tdc phong phd cdc thé loai cia Nguyén
Dinh Thi, t6i chi trong khu vue sdng tac kich ban san khiu. T6i nghi
rang tinh thén va tinh hoa van hoc dan toc anh di viét trong Sitc séng
ctia ddn téc Viét Nam trong ca dao va ¢6 tich (1944). Khi m&i cAm bat
cling nhu hoc thuyét Méc va triét hoc phuong Tay ma anh da gidi thiéu
thoi k¥ anh con 1a mét sinh vién, anh da doc, anh da tham gia hoat
dong citu nude. G méi vi kich déu mang triét 1y clia mot nhan vat lich
slr, mot truyén thuyét hay huyén thoai, tdt ca déu co tinh nguoi va tinh
huéng xi hoi cia mot tr tudng, mot triét ly.

Chiing t6i dén chup anh luu niém & ngoi nha hop Té Van hod Citu
quéc dau tién & Ha Noi. Ngoi nha & gée dudng vao Ngii X4, giita phd
Phé Ditc Chinh bay gid. C6 nhiéu ky niém, cho dén khi anh Lé Quang
Dao, bi thu Ban cén su Dang bé Ha Néi bi dich vay bat hut & déy.

Ching t6i lai dén ngéi nha, nhung ngudi chup anh thi chéng con
may ai. Ching t6i kéo 1én nha Té Hitu, mimg anh méi cho ra tap hoi ky
Nho lai moét thoi.

To6i thidy hém dy ¢ nha T§ Hitu, Nguyén Dinh Thi uéng mét coc
vang. Phai ké dén cdi nim 1947 & Xuan Ang trén ving déi trung du
Phi Tho, t6i cling gip Nguyén Dinh Thi hdt bai Con voi cia Nguyén
Xuan Khodt, Nguyén Dinh Thi vdi Nguyén Xuan Khodt, hai ngudi
cling 1am diéu bo, cing hat di hat lai dé€n mra dém.

Ng6t sdu muoi nam sau, hom nay mdi lai thdy anh Nguyén Dinh
Thi nhdp m4y hoi rugu. Téi k€ lai chuyén dy, Nguyén Dinh Thi cudi
budn : "Bd qué 1au réi, quén réi". U, nhé lam sao hét ndi, Thi oi !

Nguyén Dink Thi — Cudc doi va su nghiep,
NXB H¢i Nha van, 2004
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NHGO ANH NGUYEN PINH THI

VU GIANG HUONG

Mua thu nam 1948, t6i da gap anh khi anh dén Quan Tin, dja diém
cia Poan Vian hod khdng chién Lién khu B6n. Cha t6i, nha vian Vi
Ngoc Phan da viet trong hoéi ky Nhing ndm thdng dy nhu sau :

"Hang Phuong (me t6i) ¢6 déng mot quyén v& dé 12 V3 ky niém vé
Truong Vdn hod Quan Tin. Bui Hién, Trin Hitu Thung, Xuan Hoang
vd may ban tré nifta cé ghi tho minh trong v&. Luu Trong Lu 18 vao
Quian Tin, Nguyén Pinh Thi & Viét Bic vé, ciing déu cé ghi tho trong
v&. Luu Trong Lu ghi bai Ngo cdi dom hoa, véi dong chix ¢ dudi :
"Chép tang anh chi Phan". Nguyén Dinh Thi ghi hai bai Ducng niii va
Bém mit tinh va ghi may dong & dudi "Chép ting anh chi Phan, nhé
nhitng qua cam mdy ngay 6m & Quén Tin".

Boan diu bai Puong mii nhu sau :

Chiéu nhat nhat vé noi nao xa ldm
Ngdy ngdt swong mdy

L6t mon khéng ddu chan

Ta nghe ta hat mét minh...

(1948)

Tu ngay 4y, Nguyén Binh Thi di lam nhitng cau tho khong van,
ndi dung rdt hay. Bén tham truong Van hod, Nguyén Dinh Thi ngéi
1én ban hoc trd, hdt bai Ngwsi Ha Ngi cla anh véi mét giong hiing
manh rung chuyén cd ban ghé, ddy sitc hdp din, 1am nhiéu hoc sinh
say mé&, nhit 1a nit sinh.

Nguyén Dinh Thi ¢6 céi 4o nau rdch tay. Anh nh Hing Phuong va
ho, nhung sau lai né khong dwa. Co sai con gdi nhé dua miy cau tho
cho Thi :
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Thi oi, quan do rach dau ?

Duu t6i va viu dé mau lén diong.
Rach lanh diom boc vin chuong

Chi kim khdng chién chi nhuéng siing guom
Ra vé y phuc tinh twom

Nhé chdng Quan Tin mot phuong xa voi ?

{Qudan Tin, 1948 — Hang Phuong)

Nhéan xét vé tho Hing Phuong, Nguyén Dinh Thi ¢6 nhidu nhan
x€t tinh & va ding”.

Cha me 161 da gdp anh, va nghi vé anh nhu vay trong nhitng nim
khing chién ¢ Quan Tin — Thanh Hod. Con t6i, téi khéng phai hoc
sinh 16p Vin hod khédng chién, ciing khéng dugc nghe anh hdt, lic dé
toi la mot ¢o gdi mdi 16n, rat nhit nhdt, tuy ring cé yéu van nghé va
bi€t ti€ng nha van Nguyén Dinh Thi. T6i cé dua anh xem bii tho téi
m&i lam, véi nhiing 161 tho rdt non tré. Sau dé, tir Viét Bic, anh cé g
thu cho t6i nhan xét vé tha va chép cho téi may bii tho cia anh.

Nam thdng qua di, 16i [én hoc trudng My thuat khéng chién Viéet Bic
nam 1952, khod ngan han. Téi c6 dén tham gia dinh anh & mét lang nho
tinh Tuyén Quang. Toi gap chi Nga, vo anh, ba cu ngoai, anh Luu Huong,
em chi Nga va cac chdu, lGc d6 con nho ca. Tai di nghi lai mot dém, budi
sang t61 ra di qua con dudng cla hé (Route du Tigre) gdn nhi anh, toi
tang bé Nhu mdt cdi mi vai mang theo tir Khu Bén.

Nhi¢u nam sau, dugc biét anh qua tdc phdm tho nhac, vin chuong.
Cha me t6i rdt quy anh va ca ngoi anh 13 mot ngudi théng minh, nhiéu
tal nang, hoc thitc cao. Me toi 1am viéc & Hoi Nha vin, hay nhic dén
anh va do1 v6i (61, anh Thi 1a mot tdm guong sdng trong lao déng nghe
thuat, trong trau doi ki€n thitc va 1a mét chi€n s van nghé cich mang
tiéu biéu,

Sau khi cha t6i mél, t6i soan nhimg di cao clia ngudi, thiy cé bai
vi€t nhin xét, phé binh tap tiéu thuyét V& bo cta anh. Tuy bai d6 chua
viét xong, t6i cling di sao lai, bi€u anh Thi mot ban. Anh xem va toi
nhan thay anh vui khi thdy lai nét chit cing cdp, nhiing suy nghi clia
cha t61 viét v€ tap sich cia anh.
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Nam 1956, t6i hoc truémg Cao ding My thuat Viét Nam, & 42 Yét Kiéu.
Ngoai viéc hoc vé, t6i c6 tham gia biéu dién van nghé & truong. Toi da
dién nhiéu ti€t muc, ké ca xiéc cudi ngua gy dan, danh béc, kich, v.v.
Doi van nghé chiing t6i da chon dién v& Con nui den ca Nguyén Dinh
Thi. V& dién ¢6 nhiéu néi dung ti€n bo va ching to6i rat thich cac nhan
vat trong v& kich cling nhu nhiing 161 d6i thoai rat hay va siu sac. Vo
kich di dugc trang tri cong phu v6i nhilng vat liéu tu tao k& ca bang
bia. Toi déng vai Pao Puc phu nhan, lic dé ngudi con gy, phai bude
thém vao ngudi mot cdi goi bong. Pao dién 12 nha diéu khic Nguyén
Hai. Anh rat nghiém, dién xuét chua dat, anh bat tap dén 11, 12 gio
déem. Toi da 1am khdn gia cudi nhiéu vé cdi vai phu nhan DPao Difc cia
minh. Hom céng dién, anh rét vui va dén chiic mimg ching t61. Ching t61
con dén dién mét dem & Thu vién Trung vong duge ngudi xem hoan
nghénh. Dién xong, dugc in chdo ga, hém sau cic thay ¢ truong khen
ching to1 "khong kém gi van cong Trung uong”.

Chéng t6i, anh Lé Cao Dai, sau nhitng nam phyc vu & chién trudng
6 viét cuon héi ky Tdy Nguyén ngay dy. Toi da bigu anh quyén sich
dé va xin ¥ ki€n anh. Anh ¢ 161 khen cudn sdch vié€t chan that, ndi 1¢én
su gian khé ciing nhu nhiét tinh trong cong viéc phuc vu cla cdc ¢én
bd quén y.

Trong cudn Tdy Nguyén ngay dy, anh Le Cao Dai c6 vi€t mot doan
nhu sau :

"] - 10 - 1968, trong tudn qua, toi lai bi mot con s6t kich lict ap
t6i... Hai ngay sau, con sét ting lén, rét run ngudi réi néng vi mo hoi,
r6i lai thdy nhitng ao anh. Trong ddu nhu mdy quay phim, chiéu nhing
doan phim dift quing, nhung bao gid ciing la nhing hinh anh cta gia
dinh : Ba mg, Huong, Léc, cdc anh chi, nhimg ngay nho ¢ noi tan cu,
nhiing ngon ciy cao, nhitng ddi théng, nhing cau tho tinh cla Nguyén
Pinh Thi :

Anh yéu em nhu anh yéu ddt nudc.

Vdt vd, dau thiong, twoi tham vé ngan...".
Tho Nguyén Dinh Thi di di vao tam hén ngudi chién si nhu vay do.
Trong mdy nam gin day, t6i ¢6 fam viéc trong Poan Chi tich Lien

hiép cdc Hoi Vin hoc Nghé thuat, nén ¢6 nhiéu lan cling lam viéc v6i anh,
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cung tiép khich trong nudc va nuéc ngoai va xin ¥ ki€n anh vé nhiing
cong viéc sang tao vin hoc — nghé thuat.

Anh 12 ngudi am hiéu sau nhiéu chuyén nganh, nhilng ¥ ki€n anh
tuy kién quy&t nhung vin khiém nhudng, tir ton. Anh da gap hoa si
Pham Tang & Phdp vé, anh va chi Tué¢ Minh ¢6 d€n nha ching t6i an
com t6i ciing anh Pham Tang. Khi tir Phdp viét thu vé, bao gio Pham
Tang ciing danh nhifng 15i tham hoi an cdn va quy trong véi anh
Nguyén Dinh Thi.

Anh di dén khai mac trién 1am tranh clia cic hoa si Luong Xuéan
Nhi, Van Pa, Nguyén Thu, Thanh Ngoc va t6i. Anh da viét vé trién
1am Ky dc chién tranh cla t6i nhiu § kién quy bau. Khong ngo, d6 1a
nhitng dong chit cudi cing ciia anh vi€t vé mot trién }am tranh.

Toi da tang anh bifc tinh vat dep nhat cda t6i va chi Thanh Ngoc
ciing tang anh mdt bic tranh phong canh nong thén rit nén tho.

Mong ring nhiing biic tranh nay s& dugc treo gin ban thd anh, dé
trdng nhé mét con ngudi cao dep, nay di di vao ¢di vinh hang !

Toi di cé mat trong nhiing phit cudi ciing anh sap ra di, t6i da dau
x6t nhd dén ngudi ban ddi cha t6i ma toi da vinh bi¢t nam trude, nay
lai dén mot ngudi anh kinh mén trong lang van nghé. Toi viet mot bai
tho nhé sau mot nam ngay mét coa nha téi, trong d6 ¢ doan :

Trong con sot ¢ Tay Nguyén ngay dy,
Anh con nhé tho anh Nguyén Dinh Thi
“"Anh yéu em nhu anh yéu ddit nuéc

Vit vd, dau thuong, tuoi thdm vé ngdn..."
Ngay 18 dita anh vé ¢6i Ddt

Ngay 18 ndm nay, anh Thi i gid 5t doi
Nha viin lon, nha khoa hoc,

Cé gdp nhau cang o mét noi ?

Cdc anh biét nhau ti bién gidi

Trén dudng ra trdn, téc con xanh

Trang viét, bai tho con mdi mdi

Chiing t6i dd 6 mot nguoi Anh...
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C6 may lan, toi da néi vai anh Thi, t6i di tim dugc gdn 200 14 thu
cia ching toi, tit nam 195! dén nhitng nam & chién truong Tay
Nguyén, nhat ky vé bién giéi ciia anh Dai va nhat ky trong thoi ky anh
nghién ciu vé€ hau qua chat doc da cam.

Toi da khoc va néi véi anh, toi du dinh viét, soan lai thanh mot
quyén vé anh Dai va cudc ddi ching t6i. Anh nhan 19i s& xem va cho
y kién. Cuén sich did c¢é tu liéu, méi bit ddu viét thi anh Thi di ra di
mai mai...

Thuong ti€c anh v6 cliing, ndi mat mat nay khong biét 1am sao bu
dap ndi, xin nhd mii nhitng 11 anh can dan va ¢6 ging tiép néi con
duodng anh da di.

Nguyén Binh Thi = Cupe doi va su nghiép,
NXB Hoi Nha van, 2004
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VINH BIET NHA VAN NGUYEN DPiNH THI

HOU THINH

Toi chi thyc sy duoc gap va nghe nha van Nguyén Dinh Thi néi
chuyén Ian ddu tai Hoi nghi nhiing ngudi viét van tré 14n tha 11, thing
7 - 1971. Hoi nghi dién ra tai Hoi truong 51 Tran Hung Pao — Ha Noi.
Ho6i dy toi vira tit chién dich Pudng 9 — Nam Lio vé, trong long x6n
xang bao ky niém chien trudng. Trong budi khai mac, anh Nguyén
Dinh Thi doc 16i chao mimg ngin. Anh dac biét nhic nhd 16p tré trau
doi von song, vén van hod, dic biét 1 van hod dan toc, dé ¢ thé di
duoc xa trén con dudng van hod. Lép ching t6i héi 4y ciing di cé
nhiéu nguoi néi tiéng nhu : D6 Chu, Pham Tién Duat, Xuan Quynh,
Ma Van Khing, Nguyén Gia Nung, Ly Phuong Lién, Nguyén Dic
Mau,... nhung néi chung rat rut ré khi budc vio céc (oi soan bdo, nha
xudt ban, Hoi Nha van. Nhiing 151 tam tinh cQa anh Nguyén Dinh Thi
Xx0d tan nhi¢u mac cam, lam cho khong khi Hoi nghi dim 4m ngay tir
diu. Téi dé y dén cdch néi, céch dn mac cha anh Thi. Hom 4y anh mac
bo quan do kaki mau vang, do coc tay bd ngodi quan. Phat biéu xong,
moi thit gidy 1& anh xé€p vao mot chiéc lan may, gin gidng nhu moét
nguoi di chg. Nhi nhan, lich duyét va hio hoa nita, anh Thi 16 rang 13
tam di€m cha Hoi nghi réi. Mai sau nay dwge 1am viéc gan anh, duge
anh diu dat, t6i thdy 4n tugng ban ddu véi nhing gi toi duge bist vé
anh la nhat quan. Anh Nguyén Dinh Thi it chi ¢ cham chit dén viee
an mac. D6 cling 1a tinh cdch cha nhitng tri thite 16m, lo cdi bén trong,
cdi cot cdch, cdi thuc chét, khong ban tam dén hinh thiic bén ngoai.

Anh Nguyén Dinh Thi hay néi vui, anh la nguoi tré nhat ca 16p
nha van (ién chién. Dung the that. Tré ma thién tu phdt 16 s6m : mudi
bay tudi viét sdch tri€l hoc, nghién citu van hoc dan gian, cung vgi ban
doc cla trugng Budi 1ap t6 nghién citu cha nghia Mdc, réi tim céch bt
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lien lac véi Viét Minh. Dén khi Hoéi Van hod Ciu quéc thanh lip, anh
12 mot trong nhitg ngudi sing lap va hoat dong rét s6i néi. Thang 7 -
1945, anh duge doan thé cir di du Pai hot Quéc dan & Tan Traoe, 12 mot
trong bdn dai biéu dugc moi doc tham ludn, duge cir vae Uy ban Dan
toc giai phéng gébm mudi lam ngudi do Chi tich H6 Chi Minh ding
dau. Nam 1946, mdi hai muoi hai tudi, anh 13 dai biéu Qudc hoi khoa I
thudoe don vi ban clt Hai Phong. Budi khai mac Quéc hoi khod I, anh
duge clr vae Tiéu ban soan thao Hién phdp ddu tién, dugc clt vao Uy
ban Thuong trie cta Quéc hoi. Nhimg trudng hep truong thanh sém
nhu thé khéng riéng anh Thi, ma cha ca mét thé h¢ Cich mang théng
Tim, vé dep clia th€ hé anh Thi la vé dep cua 1y tuong, 1A diing khi
chién ddu cho 1y tudng di chon, 12 su thuy chung, son sat véi cich
mang. Mot thé hé duge rén luyén sém, nhiéu khit vong, ma truong
thanh ciing sém. Sau nay, trong cdng viéc linh dao vin ngh¢, anh Thi
gap khong it khé khan. Nhiing ldc dy, toi thdy anh Thi vin 1a anh Thi
clia hing ngay, binh finh xem xét viéc ndo ra viéc nfy. Ranh rdi, anh
ké : "Cang thing, gay git sao bing nhiing nam 1946. Trong Quéc hoi,
cdc dang phdi phan dong chi€m bén muoi gh€, ngéi hop mdi déng phai
ngdi v& mot phia, ddu tranh cing thang trong hoi trudng ; bén ngoai
bon phan déng con tim cdch 4m sdt, gay su, de doa, hoat déong manh
1dm, ngai gi dau".

V6n vin hod, von hoat dong chinh tri va vén séng truc ti€p lin 1on
& chién trudng di gitp nhi vin Nguyén Dinh Thi phét trién tri nang
nhiéu mit cia minh v & nhiéu loai hinh ngh¢ thuét, anh dd dé lai
nhitng tic phdm xudt sic. Nguyén Dinh Thi nghién ciu trict hoc sém
vi sau ndy, nang luc tu duy 1y luan cha anh cang phat trién, anh 1a
ngudi rat nhay cam véi nhitng vin dé w twdng, chinh tri, xu the cla dai
cudc, nhung trong nhac, trong tho, trong van, trong kich, ngudi ta van
nhan ra mach trit tinh dim thim, nhiing rung d6ng tinh t€, nhing lién
tudng bit ngd, manh bao cta anh. Chat nghé si cha anh khong bi tu
duy quan 1y 1an 4t, mac di anh tham gia 1anh dae va tryc ti€p quan ly
van nghé kha 1au. Chat nghé si 4y cling khong bi nhiing thir thach lam
cun nhut di, nguge lai nhitng khic quanh & doi anh khong it cam go,
va nhiéu dip gin anh, nhiéu dip t6i khéng thdy anh nhan xét vé ngudi
khdc, ¢ phia sau.
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Anh Nguyén Dinh Thi, cling giéng nhu nhitng nha van thugc the
hé anh 12 san pham cla mot thai dai dep, sdng, oai hiing, mét thoi dai
déng s6ng va néu cin sin sang chél vi né. Trong ddi ngi nhicu tai
nang, nha van Nguyén Dinh Thi 12 mot ngudi da tai, mot nghe si tiéu
bidu cta cdch mang, mot nha van hoé 1n, mot tri thirc Ién.

Toi hing kham phuc th€ hé anh va anh, 12 nhimg ngudi duge hoc,
duge dao tao tir trudng Tay mi sao ¥ thic dan toc, tinh yéu dan tdc
thite tinh lén va manh liét dén the. Yéu dan toc, yéu nude, 1€ tat nhién
12 phai tim dén véi cdch mang.

Nhitng khi cé dip, anh Nguyén Dinh Thi hay nhac nhd 16p tre
chang t6i ¢ hoc dé nam cho dugc lich sir dan toc, lich sir ta, van hod
ta ¢6 nhitng cdi hay, ddng ty hao lam. Nhimg niam iy, thd thuc to1
khong hiéu hét anh, nghi ring & tdm cao cia anh, anh phai néi céi gi to
tat 14m. Dan dén, wéi nhidu 1én, t6i mdi hiu ¥ nghia nhitng diéu anh
néi. Biét ring may nam gan day anh Nguyén Dinh Thi khong dugc
khoé nhung hay tin anh vio vién, bi bénh hiém nghéo t6i simg sot
khong thé tin. B&i vi, tudi da tdm muoi, anh van con cudng trang, suy
nghi hoan toan minh mén, sic sdo va dd nhay véi thoi cudce, v6i xd hoi
khong giam sit. Tét Nham Ngo va Tét Quy Mii vira qua, t0i dén tham
va dat bai anh, anh vui vé nhan 151 va néi rang chi gii tho théi. Bai gui
dén, it lau sau anh lai mang ban thao dén thay, chita K§ tir chi, ting
d#u phdy. Ky hop Ban chap hanh Hoi Nha vin vira qua, sau phéan khai
mac, tit ca ching t6i kéo nhau vao thim anh tai Bénh vién Hitu Nghi
Ha Noi. Liic nay sitc anh dd gidm nhiéu, néi nho, hoi thg ndng nhoc.
Anh gio tay va ¢6 nhdc chan trdi lén cao, néi : "C6 ti€n bg. Minh ¢6
tién bo". R4i anh lai thiép di trong gidc nglh nang nhoc. Hom vao
Thanh phé Hé Chi Minh cong téc, téi lai tranh thi vao tham anh 1an nita
truée khi ra san bay, lic nay anh da hoan toan hén mé. Téi lang ngam
khuén mat vi mai téc cha anh. Nhip thd ciia anh da cham va yéu lam.

Nay anh di di xa, d€ lai mot khodng tréng 16n trong nén vén hoc
nghé thuat nuéc nhia. Nhung toi tin, nhiéu tic phdm cla anh s& ¢ lai
v6i chiing ta, tr& thanh niém tri ky cla nhiing ngudi dang tdi va sé tol.

Nguyén Dinh Thi — Cude doi va sw nghiép,
NXB Héi Nha van, 2004
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NGUYEN DIiNH THI TRE MAI

VU TU NAM

Toi kém anh Thi nam tudi. Tir Cdch mang thing Tdm 1945, khi dé
toi tron muoi sdu, t6i da cling cdc ban Thanh nién céu quéc & qué nha
say m¢ bai hdt Diér phdt xit. R6i mdy nam déu khing chién, bai tiéu
luan Nhdn dwéng clia anh Thi dd cudn hit t6i. N6i nhur the dé thay su
dong gop cua anh Thi - khi d6 méi hai muoi tudi — vaoe nhing budi
dau ctia cdch mang.

Mua he 1950, t6i cing cdc anh Luu Trong Lu, Hitu Loan cude bo
tr Thanh Hod lén Viét Bac d€ hop Hoi nghi Van hod. Anh Thi dén
ching t6i & Vin Lang, chan Deo Khé. Anh bit tay 161, cudi : “Tu Nam
tre qud !, Toi tré that, hai mot tudi, ma anh ciing méi chi hai muoi sdu
thoi chit may.

Chién dich Trung Du 1951, t6i ¢6 dip cing di véi anh Thi, séng
chung véi bd doi. Gifta chién dich, ching t6i di ciing nhau thim cdc
trai tu binh Phdp, tham thuong binh ta & tram x4 tién phuong. Ciing an
com nam, ¢4 mam cila bo doi phdo binh, cling ngt giita déng kho mua
bui, v4i mét ngon dén dau leo [ét, ghi chép va chuyén trd. Anh da hiit
thuéc va tam su nhiéu vé gia dinh.

Sau chién dich, mét budi sing gap anh Thi & gin Hop Thanh, anh
kéo 101 ngdi bén vé& co, hao hing doc cho nghe may chuong Xing kich
anh mdi vié€t xong. Réi anh lyt cyi di thim mo cé Nghia, em vo anh,
di chét vi s6t rét 4c tinh.

Toi con ¢6 dip gap anh Thi ¢ d6i Hoang Ngan, noi co quan Phu nit
Trung wong déng, anh thinh thoang dén dé ngdi viét cho yén tinh.

Tet nam 1953, anh Thi dang & Cuc Tuyén huan quan doi véi chiing
to1, thi cé dién : "Chi mat. Anh vé ngay”. D6 1a chi Nga, ngudi vo diu
cua anh, chét vi bénh lao.
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Nam 1959, t6i chuyén nganh tir bo déi ra 1am bdo Vin hoc cha Hoéi
Nha van. Tinh c& gia dinh 161 duge vé & can phong cii cia anh Thi tai
65 Nguyén Théi Hoc, Ha Noi. Va t6i dugc ching lam viéc véi anh : anh
la chi nhig¢m, t6i 1a thu ky toa soan bdo. May nam lam bdo Vdan hoc 12
nhiing ngay thidng vui vé, ddm &m, bén canh cdc anh Bii Hién, T&
Hanh, Nguyén Xuan Sanh, Manh Phi Tu, Ch& Lan Vién,... Cé thé néi
cidc nha vin chit chét caa Hoi déu bat tay vao lam bdo.

Cho dén Dai hoi Nha van 14n thi tr 1989, anh Nguyén Dinh Thi d3
lam Téng thur ky Hoi lién ba khod, xuyén sudt mot thoi gian dai ; anh
da ciing céc anh chi trong Ban Chip hanh hoan thanh nhitng nhiém vu
10 16n, trong d6 phai ké dén viéc t6 chitc cho cdc nha vin di thue € &
mién Bic va vao chién trudng mién Nam, véi nhitng thanh tuu déng ké
vé sdng tdc.

Tai Bai hoi nay, ngoi trén Poan cha tich, anh Thi luén bj cheén ép,
va mot s6 dai biu qud khich da ra stic ria réi anh. Téi vin th&y anh
cudi cudi, ¢6 ging nhin nhin.

Anh Thi la nhu thé. Trong cuéc doi sdng tac anh da gip khong it
vip vap : Tho khong van, Con nai den, Nguyén Trdi ¢ Déng Quan,...
Anh vAn bén gan chiu dung va tiép tuc say sua viét.

Anh da ban giao cho t6i trach nhiém Téng thu ky & mot thoi diém
khé khian. T6i di ¢d ging cing cdc anh chi trong Ban chip hanh méi
lam tron nhiém vu.

Céch day khong lau, anh Thi mang tap tho Séng reo méi xuit ban
dén tang vo chéng 16i. R61 anh phai vio bénh vién.

Hoém dén tham anh, anh néi ¢6 néi hach & cd, cdn phai xét nghiém.
Va chan trdi, tay trdi cta anh di bi liét. Chiing t6i hy vong sitc khoé
anh s& duoc phuc héi.

Ngéi nhin anh ndm téc bac, 16ng may bac, da (4i sam, t6i nhd dén
Nguyén Pinh Thi trén nim muoi ndm trude. Dang di lui cui, nét chit lidu
Xiéu, ai cling bao tudng anh khé. Mot con ngudi tai hoa ma lan dan !

Roi tat ¢4 s& qua di. S& con lai mai nhitng bai tho, bai hat cha anh,
nhiing trang van cia anh di lam say ddm long ngudi. Nguyén Pinh Thi
mdi con trong tadm tri nhiéu thé hé.

Nguyén Dinh Thi — Cude doi va sie nghiép,
NXB H6i Nha van, 2004
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NGUYEN DiNH THI —
TAI NANG QUY HIfM CUA VAN NGHE
VIET NAM

ANH bUC

T6i biét dén tén tudi nha van Nguyén Dinh Thi nhiéu nam trudc
khi téi duge gip anh. Biét tir thud anh viét nhitng khao luan tri€t hoc
vé Kant, vé Nietzhe, nghe cic bai hit Diér phat xit va Nguoi Ha Néi.
Thé réi vao khoang nam 1950, doc tap chi Vdn nghé tir Viét Bac goi
vio, tdi thdy cé cudc tranh ludn vé tho khong van xay ra ¢ chién khu
Viét BAic ma ngudi chl xudng tho khong van dy la Nguyén Dinh Thi
ciing véi Van Cao va vai ngudi khdc. Ngay khi 4y trong tam tudng clia
t6i, Nguyén Pinh Thi 12 mot tai nang van nghé thudc 16p hién dai, moi
mé, ¢6 tri thie. T6i thim phuc tiéu luan Nhdn dudng va hé hoi doc
Xung kich cha anh. Cho téi liic tap két ra Bac, toi gap anh vao dau ndm
1957, trong ngay dai hoi thanh 1ap Hoi Nha van Viét Nam dién ra tai
Cau lac bd Poan két, qua cung ciach va ban bdo cdo ma anh trinh bay,
t6i biét ring con ngudi ndy chic chan s€ la ngudi linh dao chi chot
Hoi Nha van Viét Nam trong nhi€u nam téi.

Nguyén Dinh Thi 12 mdt nha vin hod 16n, mot nghé s1 da tai, ai
ciing khang dinh nhu th€, Va t6i ciing nghi th&. Trong hang ngii van
nghé, mot ngudi nhy anh 1a quy hiém. Anh viét tiéu ludn, viét ti€u
thuyét, viét kich va soan nhac. Trong céc linh vuc nay, & dau anh cling
gat hdi dugc thanh coéng, tuy mitc d6 thanh céong & timg linh vyc ¢6
khédc nhau. Téi cho ring anh gat hdi dugc nhitng nhanh lda triu hat &
tho, du ring s6 lugng tho anh khéng nhiéu, nhung rd rang tho anh tao
nén An tuong dep d&, thit tha vé& dat nude, vé Viét Bic, vé Ha Noi, vé
mia thu, vé ring 14 do,... Tho Nguyén Dinh Thi ¢é lic ¢6 van, ¢6 lic
chiing cé véin, cau ciing chit gieo xudng cit nhu khéng ma tao hinh va
goi cam la lung, lai ¢6 khi buong limg that tuyét, nhu can : "Ngudi ra
di dau khéong ngoanh lai - Sau lung thém néng 14 roi ddy". Nhac cla
anh ciing vy, dat dao v tha thi€t. Tuy 12 ngudi sdng tdc nhac khong
chuyén nhung anh da lam nén hai bai bat hu, bai Ngudi Ha Noi nhu ia
mot khiic trudng ca, mot loai tiéu giao hudng. Va mot bai in dam diu
#n tich si, 1a bai Diét phat xit,
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Vira 13 ngudi sing tao, Nguyén Dinh Thi c¢on lanh tréch nhiém la
Téng thu ky Hoi Nhi vin suét hon ba muoi nam, mot cong viéc ral
ban biu vi khong phai khi nio cfing xu6i cheo mat méi. Thé nhung anh
da hoan tdt trich nhiém cfa minh mét cach kha toan ven. Vi tit ndm
1957 t6i v& cong tic tai Hoi Nha van Viét Nam cho téi khi tré vé Nam
nén toi biét khé ro. Nguyén Dinh Thi con rat c6 tai trong cong viéc doi
ngoai, 1dm bdo va bién soan. Con nhd vao khoang 1959 — 1960, tap chi
Chau Au & bén Phap dé nghi ra mot dac san vé vin hoc Viét Nam, giao
cho Hoi lo toan b6 noi dung, ké cad minh hoa va vinhét. Anh Nguyén
Dinh Thi 13 ngudi chii bién, tap hop bai vd, 1am nén mot t& déc san rat
hay, m& dau bang bai tuy bt Tw thung liing dau thuong dén cdch dong
vui clia nha tho Ché Lan Vién.

Nam 1962, toi duge phan cong vé Nam. Ngay hom truéc Ban TS
chic néi chuyén 4y véi toi, hom sau anh Thi gép téi véi tu cich tha
trudng co quan Hoi. Anh néi : "Bli Dic Ai vé Nam bay gid rat c6 loi
cho séng téc. Ai c6 ging di dén noi vé dén chén, tham nhap thuc t& 1o
lai va cong viéc trén hét la viét. Chuyén Ai di phai gii¥ kin, trong co
quan chi ¢é t61 biét...".

Toi tré vé Nam, song va viét & chién trudng, téi sau nam 1975 méi
gap lai anh Thi, cing anh va cdc anh khdc tham gia Ban Thudng vu Hoi
Nha van Viét Nam suét trong mdy khod lién. Téi rdt mimg vi khi gap lai
thdy anh vén con tré, khoé va séng tic déu. Trén dudi mudi nam nay, toi
lai ciing 1am viéc chung vé6i anh trong Poan Cha tich Uy ban Toan quéc
Lién hiép cdc Hoi vin hoc nghé thuat Viét Nam ma anh 12 Chd tich.
Thinh linh héi ndm ngodi téi ra Ha Nai hop. Sdng 4y 1€ ra anh dén chu tri
cuoc hop thi nghe béo tin anh 6m phai vao bénh vién. Ng& dau anh chi
dm nhe, no ngd sau d6 bénh anh tiép tuc dién bién va vao ddu nam nay
thi tr& nén trAm trong. Mudi hom trude khi anh mét, Ban chdp hanh Hoi
Nha van chiing t6i dang hop thi tam dimg lai d¢ vao bénh vién Hiu Nghi
tham anh. Khi 4y anh con tinh, con nhan ra toi, dong day dua tay ra bat.
Toi cdm ban tay vin con rdt &m dp cha anh, nhung dau dén nhan biét ring
con ngudi tai hoa nay dang sip sita i xa..

Nha viin Nguy&n Dinh Thi 12 m6t nha van hod 18i lac, mot tai nang
quy hiém cla vin nghé Viét Nam dic biét & thoi ky Khang chién ciu
nudc vi dai. Su ra di cha anh khién cho t6i nghi ¢6 thé tir nay trd di kho
ma xuit hién lai mot tai nang tuong .

Nguyén Dinh Thi - Cude doi va sy nghiép,
NXB Hoi Nha van, 2004
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NHA VAN NGUYEN PINH THI
VOI CON NAI DEN

NGUYEN QUANG SANG

Nhac ¢ia anh t6i cé nghe : Diét phar xit, Ngwsi Ha Ngi 161 nghe tir
thuo nho. Bay gid, lau lau nghe lai van thay hay va nhé mot thoi soi
néi nhitng ngay ddu di theo Céch mang giai phéng dén toc. Van vi tho
cua anh t6i cling duoc doc, anh da dé lai trong t6i nhimg cau van, ciu
tho dam thim va ngot ngio. Nhung 4n tuong sau sic nhat cha anh d6i
V61 101 lai 12 kich. Anh ¢6 mudi v& trong tuyén tap kich ciia minh : Con
nai den, Hoa va Ngdn, Gide mo, Rimg tric, Nguyén Trdi ¢ Péng
Quan, Tiéng séng, Nguoi dan ba hod dd, Cdi hong trén twong, Truong
Chi, Hon cugi. T6i hi€u it nhiéu tam trang ciia anh, nhitng diéu thidm
kin cta anh qua tinh huéng kich, qua thoai cda nhan vat mang tinh
cdch khic nhau. Qua thoai clia nhan vat, hinh nhu t6i nghe dugc tiéng
ndi cua anh. Nam mudi tim tudi, anh Nguyén Dinh Thi di viét sach
tri€t hoc (viét vé trigt hoc duy ly clia Kang va Décic). Tir dé kich cua
anth mang nhiéu tinh triét hoc.

Kich ciia anh kén dao dién, kén dién vién va kén ca khén gia. Kich
cda anh khong duoc dan dung rong rai trén sin khéu ca nuéc, do dé
Mol nguoi it biét dén kich cua anh. T6i thich kich cua anh, t6i doc hét
tuyén tap kich cia anh nhing xem thi chi xem ¢6 mot 1an v& Con nui
den. Kich Con nui den phdng theo mot tich ¢d clia nude Y. Anh viét tir
nam 1960 - 1961. Dién rdi sita, sira réi ngam nghi sira ti€p, ban sira
cudi cliing vao nam 1983, that cong phu ! Téi xin tém tit doi cau vé vé
Con nai den. Thud xa xua dy cha nude Y ¢6 mot nha vua tré that hien
ditc. Nha vua di san bi lac rimg trong mua dong. Nha vua dugec mot
ngudi con gdi di chat chi hdi mang dua dén bén dong sudi, nang la
Qué Nga. Tir d6 nha vua tir chéi tat ca nhitng nang ti€u thu vang ngoc
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chi mong nha vua dé y cho vdo cung hdu ha. Nha vua trd lai ring tim
Qué Nga. Canh nay ¢6 ldo hdt rong, tén quan cong va con nai den. Con
nai den, bdn chan né luét nhu ching cham dén mat dat, doi simg né
long lanh tya doi ki€m bac,... Dan trong ring Qué ai ai ciing yéu quy
con nai den, ca nha vua ciing vay. Quan cong 14 moét tén gian t3, ¢
phép thuiat. Han thuong hay hét :

Meéo me dn thit méo con

Ong gic thém bé gdi non

Con ché di hai chian chéng nguoc

Nay cé nang ta bét ¢6 nang

Ha ha ta bét ¢6 aang.

D€ chiém doat nang Qué Nga, tén quan cong da gi€t con nai den.
Bi€t nha vua nhan tir muén citu con nai den, hén lita nha vua. Nghe 15
gid nhan gid nghia cla han, nha vua sdn sang dé hén minh nhap vao
con nai den, con nai den dugc séng va nha vua sdn sing m4t nam nim
tudi tho. Sau khi hén nha vua nhap vao con nai den thi 1ap titc han dua
hon minh vao nha vua. Xdc 1a xdc vua nhung hén 12 hén ciia hin, con
nai la xdc con hon la hén cha nha vua.

Kich qua vai tinh huéng, hén vua tré vé€ vua, con tén quan cong thi
hon xédc lia coi trdn. Nang Qué Nga sau bao ngdy nghi ngd lan dan,
nang lai trd vé v4i nha vua.

Toi nhd tir ndm 1962 dén thing 4 - 1975, c6 thé néi dé6 1a thoi ky
vang son cla kich néi Ha No6i. Nha hat 16n Ha Neéi luon ¢ nhimg vo
kich mdi. Kich nuéc ngoai ¢é Cdu chuyén léccit, Pong hd chudng
di¢n Kremli cia Lién X6, Pung gdc dudi anh dén nééng clia Trung
Quéc, Hon ddo than Vé ni# ciia Hy Lap,... Kich trong nuéc ¢6 Con nai
den cua Nguyén Dinh Thi.

Nha to6i & s6 2 C8 Tan nhin xéo qua Nha hat Lén. Tir trén cita sé
nhin xuéng, khi Ha N¢i lén den, t0i thay khan gia li luot vio cira Nha
hdt, con nghéo nhung ngudi ndo in mic ciing tvom tit, 40 quén theo
mdi miua khic nhau. Khin gid dén xem Con nai den ciing la lugt
khong kém gi so v6i nhitng v& kich néi tiéng cla nuéc ngoai.

Cuéi nam 1964 ddu nam 1965, t6i v6i anh cing & Quang B4, trai
sdng tdc cda Hoi Nha van Viét Nam. Nim dy, Quang Bd cich Hé
Hoan Ki€m khong qud mudi cay s§ ma nhu lang qué yén tinh. Trai ¢é
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nhiéu phong, mdi ngudi mot phong rieng dé sang tdc. Trong hoi
trudong cé cay dan piand. Phong anh d6i dién v6i phong té1, cach mot
céi san nha nhiéu hoa. Anh séng v&i ba me va Nhy, con it cia anh.

T6i khong ngd anh Thi séng kham khé qua dén nhu the, moi sdng an
mot chén com ngudi véi cdi gi dé6 man man, vira lia vira hip, vay thoi.

Va dém dém, anh ngdi bén piand dao bai sé nat Anh trdng cua
Béttoven. Ngudi nghé si kham khé dang mo dén énh trang tuyét voi
cGa trdn gian. Ti€ng dan cua anh khién t6i thao thitc. Tél nhd cau thoai
cha ldo hit rong trong Con nai den khi nang Qué Nga kinh ngac trudc
su thay déi cla nha vua, lic nha vua chi 13 cdi x4c ma hén 1a hén cia
tén quan cong gian ta :

"Lio khuyén hoang hau nhim mit lai xem. Thudng thi 16 moi su
vat thi ta phai m& mét nhin cho tinh, nhung nhiéu khi muén nhin 1
mot con ngudi thi ta phai nhim mat lai. C6 thé ta méi quén duge cdi
hinh ngoai nhiéu khi né danh lira ta va hai con mét tri tué cha ta méi
duoc mé ra dé soi vio dén tin bén trong tdm hoén, noi dé ta mdi thay
duoc su that".

L&i thoai 4y theo sudt doi t6i, gidp cho toi cdi nhin vé con ngudi.
Cam on Anh !

Nguyén Dinh Thi — Cudc doi va s nghiép,
NXB H¢i Nha van, 2004
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NGUYEN DINH THI
NGUOI TRE MAI KHONG GIA

DANG NHAT MINH

Cé mét ngudi tudi da gan tdm muoi nhung khi gip moi ngudi déu goi
bang anh, d6 12 anh Nguyén Dinh Thi. B&i vi trong mét ho anh mai mii 1a
mot chang trai ciia "Ha N¢i ving diéng 1én" mot miia thu nam nao.

D&i vé6i 161, anh Nguyén Dinh Thi khong chi 13 mét nha van (mic diu
héi hoc phé théng t6i di me mai doc Xung kich, thuoc 1au nhimg bai tho
va say sua hit nhiing ca khic cla anh). Tén tuéi anh gén lién véi mot 16p
nguoi trai tré ciia mot thoi, vai bdu mdu néng suc s6i chay trong huyét
quan, cé kién thic van hod uyén bic, sin sing xa than vi nghia 16n, ddy
hao hiing, hio hoa va lang man. C6 thé néi, d6i véi nhiéu nguwi trong gisi
tré thanh thi, nhimg ngdy ddu Cich mang thing T4m, Nguyén Dinh Thi la
mot than tuong nhu Che Ghevara clia Cuba trong nhiing thap ky sau muoi
(the' ky XX) d6i v6i thanh nién chau M Latinh.

Toi da gap than tuong ctia minh 1an dau vao nam 1951 khi dang hoc
tai Trudng Thi€u nhi Viét Nam bén Qué Lam, Trung Quéc. Dén nay,
trong ky (¢ t61 vAn nhd nhu in hinh dnh cha mot thanh nién tu4n td hdm
én may ngai, ddu doi md cald, mac 4o trén thi véi nhiing 6 trdn qua trdm,
that lung da to bén, chan di gidy da cao ¢6. Cii ding vé vira hién ngang
vira khiém nhuong, ddy hao hung va ling man &y da hit hén t6i cho dén
tdn bay gis. Thi thyc sau ndy khi bét tay vio lam phim Ha Néi — muia
déng 46 hinh anh iy vin theo t6i su6t trong nhimg ngay lam phim va
trong dau i lic nao ciing thi thdm hai cau tho chia anh :

Ngusoi ra di dau khéng ngodnh lai
Sau lung thém néng ld roi ddy...
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Héi d6 ¢ Truong Thiu nhi Viét Nam, hoc sinh chiing t6i hoc gidng
van theo gido trinh do cdc thdy ¢d (thudc ting 16p tiéu tr sén di theo
khdng chién) tu bién soan 14y. D6 la nhing dng van tho cho dén nay van
cOn rung dong trdi tim ching t6i mdi khi nhic dén. Trude tién phai ké
dén nhimg cau tho bat ha ciia Nguyén Binh Thi trong bai Ddr nudc

Trot xanh day la ciia ching ta

Niii rieng ddy la cia chilng ta

Nhiing cdnh déng thom ngdt

Nhiing néo duong bdar ngdt

Nhﬁng dong séng do ning phu sa

Nuoc ching tu

Nucc nhitng nguot chua bao gio khudt

Bém dém ri ram trong tiéng ddt

Nhitng budi ngay xua vong néi vé.

R6i :

Buo gio vé bén kia song Pudng

Tu lai tint em

Em mdc do trdng, em thdt lua hong

Em di trdy héi non song

Cudi mé anh sang mudn long xudn xanh...
cua Hoang C4m, hay :

Do6i mdt nguei Son Tay

U udn chiéu luu lac

Buén vién xit khén nguéi
clha Quang Diing c¢iing nhiing tuy biit hao sang tri finh cua Thép Méi
va ca clia nha vin Nga Ilya Erenbourg viét trong chién tranh Vé qudc &
Lién X6 do Thép Mdi dich sang tié€ng Viét.

Van chuong héi dé chua biét Ién gan va long yéu nuée cha ching 161
duge hun ddc tir nhitng 4ng van tho 4y, né thdm vao mdu thit d€ r6i lang
lai nhu mét chat keo gin lién cudc doi chiing toi véi s6 phan dat nude.

Nguyén Dinh Thi khong nhimg 13 mot nha van, nha tho, nhac si,
nha soan kich ma con 12 mét nhd dién anh. Cing véi céc dao dién
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Pham Van Khoa, Mai Ldc, anh d3 tiing sdt cdnh cung nha quay phim
Roman Kermen tif nhitng ngay ddu dé€ 1am nén bo phim tii liéu mau
dai dau tién cha dién dnh Viét Nam : Viét Nam trén duong thdng loi.

Ngay 2 - 9 - 1955, khi dang hoc tiéng Nga & Matxcova, tdi may
mén duge du budi chi€u ra mit by phim trén. Trude hang nghin cir toa
tai Cung Hitu Nghi Mdtxcova, Roman Karmen di ké vé nhiing ngay
1am phim clla minh & Viét Nam, réi tran trong gidi thiéu Nguyén Dinh
Thi nhuy mét nha van, mét s1 quan Quéan déi nhan dan Viét Nam, véi
nhitng 11 1€ vu 4i nhat. Khi Nguyén Dinh Thi phét biéu xong, dot
nhién Karmen xéng lén micro : Xin 16i, toi quén gidi thiéu anh
Nguyén Dinh Thi con 1a mét nhac si nita, r61 yéu cau anh hat mot bai.
Ca cir toa v tay tdn thanh. Im ling mot lic, Nguyén Dinh Thi cét 1én
ti€ng hat : Ddy Hé Guom, Héng Ha, H6 Tdy. Pdy ldng hén nii séng
ngan ndm... Ca hdt trudng im phang phac, con t6i khong sao cam duge
nhitng giot nudc mat. Anh chi hdt nira bai rdi théi (chic vi sg qud dai)
nhung chiing 4y ciing du lam cho ca hoi trudng nhu v& tung ra bai
nhifng trang vo tay khong ngot.

Sau dé 1a budi chi€u phim. Téi nhan ra phdn thuyét minh trong
phim do anh viét réi tu doc 1dy. C6 thé néi day 12 miu myc cla cdch
viét thuyét minh cho phim tai li¢éu vira dung di, chéan that, mang tinh
van hod cao. Giong doc ciia anh ciing 4m 4p la thudng, day cam xdc.
Toi ngac nhién v6 ciing khi nhin thiy trén phim mét trudng doan dai
quay tai phong bao ché Penicilline & Viét Bic, ¢6 hinh anh cha t6i, me
t6i, di toi cling cdc y td dang lam viéc bén nhitng 6ng nghiém, kinh
hién vi,... T4t cad déu mic 4o blouse trang. Thi that trong doi toi chua
bao gity duge xem mot phim tai liéu nao 4n tugng dén thé.

Vay ma khong ngd khong lau sau 161 duge song gin huyén thoai
cta minh trong ciing mot khong gian cta san 51 Trdn Hung Pao khi
t6i 1am Téng thu ky Hoi Dién anh Viét Nam va anh Nguyén Dinh Thi
lam Ch tich Lién hiép cdc Hoi Van hoc nghé thuat, cap trén truc tié€p
clia tdi. Liic nay anh da trén bay muoi tuéi, di ding cham chap, thuong
xuyén phai ra vao bénh vién. Qua khong ai chéng lai dugc véi sic
manh cla thdi gian cho dit 12 vi nhan hay thién tai. Nhung khong hiéu
sao trong cai ding di cham chap, trong giong néi mét moi cla anh &
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nhitng cu6c hop ciia Poan Cha tich Lién hiép Van hoc nghé thuat toi
vin nhé4n ra khong gi che 14p duge, moét con ngudi tré tai hoa ddy
quyén rit cia mét thoi.

Hom truy diéu nha vin Nguyén Dinh Thi, sau khi di mot vong
quanh linh citu anh, t6i dén chia buén cling nit dao dién Tué Minh,
ngudi dong nghi¢p ciia t6i da ting gan bo voi anh Nguyén Dinh Thi
trong nhiéu nam cudi ddi. Chi Tué Minh néi thdm vio tai t6i : "Khi
con song Anh Thi hay nhic dén ky niém vé biac Ngit...", téi chot nhé
¢6 lan anh ndi véi téi mot cach tinh ¢& : "Téi ¢é nhiéu ky niém véi 6ng
cu lam...". Bing di sau d6 t6i cling quén khong hoi anh xem nhiing
ky niém &y 1a nhiing Ky niém gi, bay gid cam thdy 4n han. Téi chic hai
nguol quen nhau tr dao anh Thi cing Karmen quay phim trén Viét Bac,
dé roi sau d6 trg thanh nhitng ngudi ban va sau khi vé ti€p quan Thi
do hén ho con nhiéu dip gip nhau. Bay gid thi ho $& gip nhau & céi
vinh hang... d€ trd chuyén, dé 6n lai nhiing ky niém cii, dé réi...

Dém dém ri ram trong tiéng ddt
Nhing budi ngay xita vong néi vé.

Nguyén Binh Thi — Cuée doi va sit nghiép,
NXB Hoi Nha van, 2004
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BAI THO KHONG NOI CUA NGUYEN DINH THI
VA MOT THO1 DE NHO

DANG THANH LE

Ciing nhu véi tat cd moi ngudi, t0i biét Nguyén Dinh Thi qua hai
ban nhac ndi ti€ng Diét phdr xit va Nguoi Ha Ngi, qua hang loat bai
tho néi vé d4t nude, qué huong, v€ cudc séng va finh yéu... vad qua
nhimng thi tr tuyét voi :

... Ha Noi tuoi tham séng vui phé he,

B6i hoi chang trai nhitng d6i mdt nao...

(Nguoi Ha Noi)
Nhitng dém dai hanh qudn nung ndu,
Bdng bdn chén nhé mdt nguoi yéu....

(Ddt nudc)

T6i c6 thé biét vé mot Nguyén Dinh Thi nghién citu triét hoc, van
hod vi van hoc. Nhung t6i ciing con duge biét mot Nguyén Dinh Thi
hoa s1 qua bidc phdc hoa chan dung vg anh, chi Bui N Tram Nguyét
Nga, ngudsi me cla Nguyén Bui Trong L&, Nguyén DPinh Chinh va
Nguyén Thuy Nhu. D6 cling 1a ngudi chi gai cha Bui Ni¥ Nghia, ban
than thiét cla t6i dong thoi, theo toi nghi, 1a hinh béng "protolype” bai
tho Khong néi ciia Nguyén Dinh Thi.

Trong nghién citu lich sit van hoc hién dai, trudng phéi Lanson dé
ra phuong huéng nhén manh dén viéc tim hiéu ti€u sk tdc gid, cu thé 1a
cdc yé&u t6 vé ndi giong, dia diém, thoi diém lich sir va khio sdt vin
ban dé phan tich tdc phdm. Phuong phép clia Lanson di ¢6 mé. “sinh
ménh khoa hoc — nghé thuat" phat trién lau dai va da khéng dinh
nhitng "gi4 tri ¢8 dién" c¢6 ¥ nghia phuong phdp luan cia né. Cho dén
hom nay, con dudng ti€p cin tdc phdm, tdc gid, truong phdi, thoi ky
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van hoc,... dd rong mo, phong phi, da dang. Nhung buéc phat trién
moi mé, hién dai cia hom nay khong déng nghia véi viée "xod sé"
hoin toan nhitng phuong phdp truyén théng. Cé thé néu y kién nha
ngon ngilf hoc va thi phdp hec R. Jakobson nhu 12 mot dan chiing tiéu
bi€u. Trong bai viét Nhitng vin dé nghién cine vin hoc va ngén ngi
hoc, R. Jakobson da hai lan nhdn manh dén méi quan hé "lich sit van
hoc (hay nghé thuit) gin bé mat thi€t v6i 'hang loat nhitng finh vuc
lich sir khidc, méi linh vue d6 chita dyng mét chudi phic tap cic quy
luat cdu tric rieng biet"'". DPéng thai, khi di vao linh vuc nghién ciu
tic phdm tho, R. Jakobson di phé phan khuynh huong cimg nhdc cla
"s0 d6 ludng hop" hién thue tAm 1y — hu cdu tho ca v6i "méi quan hé
nhan qua may mdc” gifta tho ca tinh duc va tinh duc cia nha tho, Tdc
gia da néu lén va di sau phan tich su khdc biét giita mot bai tho trit tinh
va tdp nhét k¥ cua nha tho Macha, ngudi md ddu cho qué trinh hién
dai hod van hoc Tiép Khic. Di tim méi quan hé giita tiéu sk va sing
tdc clia nha tho, Jakobson da nhic dén "nguyén mau" di tao nén nguén
cam himg cita bai tho Ark nhé mdi phit gidy huyén diéu cua
Pouchkine va phit hién : "Lic tudi gia clia minh, Tolstoi dd phin no vi
ngudi phu nit duge ngoi ca trong bai tho cao quy ndy chinh 13 nhan vat
nguoi ta di tim thay lai trong mot biic thu hoi chét nha ca Pouchkine
viét cho mét ngudi ban : ngay hom nay, nhd troi, téi da sd hitu diroc
Anna Mikhailovna”. (Jakobson chi thich thém : 16i dién dat trong ban
g6c con "triet d&” hon nhiéu)?,

Nhu viay tim vé hinh béng nguyén miu bai tho Khdng néi véi
nhitng nghich ly trong tinh cdch vi s& phan "nhan vat" 13 mét con
duong cho phép chung ta ti€p can cam hing sing tic da dang, sinh
dong cua Nguyén Dinh Thi.

Vé mot nghich 1y trong tinh ban

€6 1€ trong cugc doi, t6i di c¢6 hanh phiic duge "cung bing hitu”
tot dep. "Quy dao ban than" cua t6i cling nim trong quy luat chung :
nhiing "tip" doéng diéu tinh cdch va nhiing "tip" c4 tinh khic biét, cé
khi 1a déi tap. Bui Nir Nghta 12 ban than thu¢c loai thit hai cia toi.

(1} R. Jakobson, Nhiing van dé thi phdp (Questién de poetique). Ban dich tiéng Phép,
NXB Seuil — Paris, 1973, tr. 56.
{2) R. Jakobson, The la gi, 8dd, tr. 118.
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Vao nhitng nam 1945, 1946, nhi dong va thiéu nién Ha Noi da cé
nhitng sinh hoat tap thé ndo niic vuot ra ngoai pham vi gia dinh va hoc
duong. Ching toi duge tap hop trong cédc t6 chitc Nhi déng citu quéc
(NDCQ) va Thi€u nién tién phong (TNTP). Té6i tham gia dai thi€u nit
tién phong thuoc Poi TNTP Trung wong (sau nay dugc goi 12 hai trung
doi thi€u nix tién phong Lé Héng Phong va Pham Héng Thdi va mot
trung d6i nam thi€u nién tién phong Nguyén Hug, trong d6 thi€u tuéng
nha vin H6 Phuong 1a doi vién). Té chitc NDCQ va TNTP di dem lai
cho chiing t6i cudc s6ng vo cung s6i ndi tuoi dep chia mot thdi nién
thi€u. Chuing t6i duge tap hat, tap mua, di cidm trai, di c6 dong biu cu
Qudc hot dau tien, di ¢6 dong Tudn 1€ vang,... Hai trung déi chiing t6i
con c6 dong phuc khi sdng sfia : quin au va mil calé mdu cd ta, do so
mi trang. Khi chdng t6i di diéu hanh, chi€c huy hiéu cé sao vang trén
mi va phu hiéu TNTP trén vai 1am bimg sidng doi hinh. Cé mét 14n di
qua phd Trang Tién gap moét doan thuy binh Phdp dang dimg tai day,
to1 dd nghe mot trong nhiing thuy binh dé kéu lén : Ak ! Voici les
aviatrices d' Annam (O ! Pay la nhitng ni phi céng Viét Nam). Va
chinh & bd doéng phuc nay thi Nghia khdc han ching t6i. Quén au clia
Nghia may bang loai kaki thong thudng, 4o cling cé vé "sang” hon.
Dac biét, Nghia ¢é mot cdi xanhtuya cuc élégante (sang trong) : nd to
ban gip déi cia ching t6i va bing thit da nhu cla gidy peaudedaim
(gidy da hoing) mau xanh lam x&m chi khong phai bing da nhin binh
thudng. Nghia con la mot trong nhitng ngudi it 6i dd uén téc theo bip
qudn kiéu Anh. Héi d6, phin 16n chiing toi cit téc ngén xod vai hoic
cap duoi ngua. Néu néi vé ding, vé dung nhan thi ciing cé6 mét s6 ban
khéc cling xinh nhu Nghia nhung vi bo déng phuc dé nén tréng Nghia
noi bat hin lén. Cing x4p xi moét Ia tudi, trong khi ching t6i con
dang & giai doan cudi cing cla "cdi tudi 16¢ ngdéc” thi duong nhu
Nghia da tré thanh mét thi€u nit. Quan 4o 14 phang phiu, diu téc chai
mugt, néi nang cham réi, diu dang. Va d6i mit nhiéu khi dd mo mang
nhu mdt s6 chi 16n... Cé thé néi Nghia di di vao thé gidi clia nhimng
tam tuong nira tré tho nira truong thanh...

Nghia hay dén nha ra t6i di hop hoac dem theo chdu Nguyén Bui
Trong L& dén choi vao nhitng hém khong cé bubi hop. Téi khen chdu
Nghia xinh, Nghia lién khoe véi t6i : "Chi Thi t& dep 14m ! Anh Thi vé chi
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trén mot cai quat. Pep 1dm !". Va mot hom, Nghia ri toi dén nha chot
dé xem cdi quat ! Hém dé 13 14n ddu tién va 14n duy nhét t6i nhin thay
ngudi vg ddu cha anh Thi. Trong ky dc cia toi, chi mac mét b quin
do trong nha mau vang nhat (héi dé goi 12 mau hoang yé&n hoac mau
md ga), téc bii, khuon mat tron (khdc Nghia ¢6 khuén mat thanh va
miii rat thdng), mit to, duong nét diu dang. An tugng mo hé cua toi 1a
chi khong thugc miu ngudi phu nir "vui vé tré trung”, cé phong cich
bao dan "hoi Tay" ctia nhitng ngudi ban cia chi ca 16i. C6 thé vi chi
Thi thudc mot the hé nhitng ¢6 gdi "trudng ri man che” va khong theo
hoc 1én bic cao "Tay hoc” héi dy. Téi ¢6 nhin qua bife quat vé chéan
dung chi treo trén tudng va tam ciing khong dé tai d6 nhung niém
ngudng md cia Nghia déi véi vé dep cua ngudi chi va biac phac hoa
chan dung cta ngudi anh ré la diéu toi thudng hay nhé lai trong thoi
gian toi chia tay Nghia va ban bé di tan cu vé Thanh Hod.

Vé nghich 1y tinh cach - s¢ phan ciia nhitng c6 bé thiéu nir tién
phong chiing toi

Nhu da néi ¢ trén, Nghia thude "tip" sém "ngudi Ién" trong nhan
cdch, tuy ciing hay déi nhu "lii con gdi" chiing t6i nhung khong "hét
todng lén" khi tré chuyén va dudng nhu chua bao gid t61 thay Nghia
"gap doi ngudi lai ma cudi” nhu da s6 ching toi khi ch& giéu cuoi dua
nhau. Tuy nhién, Nghia di sinh hoat déi déu va cling nhu tat ca, thich
tiéu déi cia minh duogc ndi bat.

Nhiing trung déi chiing t6i dugc chia thanh cac tiéu déi trudng (lua
chon & nhitng ngudi sinh khoang niam 1930). Toi thude loai hai (sinh
nam 1932) — chi duwoc "dé bat" lam tiéu déi phé. Tiéu doi trudng 1a
Tran Thi Thuc Nga, cling thudc "tip" thi€u nit "ngudi 16n" : chin chin,
diém dam. C6 nhimg sinh hoat nhur di cim trai & ngoai thanh, di giao
hru véi thi€u nit tién phong thi x3 Phic Yén,... thi gia dinh khéng cho
Nga di. Nhiing Iic dé, t6i dugc "nidm quyén chi huy” tiéu doi. Tt ca
doi vien déu mong tiéu doi duge gidi nhat nhi trong cudc thi léu trai —
tém lai 12 moi ngudi déu hang héi. T6i ciing vao loai "c6 kha ning t&
chitc” nén 1éu trai cha ching t6i ¢6 thé x&p vao loai dep nhét. Ciing do
mot diéu kién ma cdc tiéu doi khic khong thé cé : Nghia hia va da
dem di mot cdi "tente" loai sang, néi theo ngodn tir bay giv 1a "xin" :
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vi bat ddy va mot mau gi d6 rat dep. Khi Ban phu trach dén, chiing toi
trinh dién nghi thitc cling rat "odch” : tiéu doi phé ho déng dac, cic
doi vién ram rap diing tiéu chuén cic dong tac — hat to va déu. Nhung
dén khi tuyén bd khen thudng, toan tiéu doi cha toi bi cd "séc" rat
manh : chiing 161 khong duge x&p vio loai nhét, nhi, ba ! Hinh nhu ¢6
duoc "khen mot mat” 1 1u trai dep. Ay 1a do tidu déicla toi vi ngudi
chi huy ciia né chi lo hinh thuc trinh dién (1éu dep — nghi thitc chudn)
ma khong lo dén "phan hén” tic 12 sy dodn két — yé&u t6 co ban clia
tinh than déng d6i. "Lii ching t6i" di dugc gido duc va thuc sudi cé ¥
thirc va tinh cam tap thé nhung ching t6i "1a thi€u nit nhéc con” ma
khuyét diém d& mic nhét 12 hay "on thét dua chuyén' va hay hon déi.
Nhu dd néi ¢ trén, Nghia dom ddng, "diéu” va "hay déi". Trong tiéu
doi ¢6 Hoa, mot ¢6 bé téc xod, mit trong vad moéi méng "hay hét" va
ciing "hay hon”. Hoa gian di, binh dan va thudng khong thich théi
"tiéu thu cénh vé" clia Nghia. Thuong chi gap nhau ¢6 thi, ¢é budi, nay
¢ bén nhau cid mot ngay cdm trai — Ay 1a canh khoé, mat mé xay ra.
Dung xong léu trai, hai chi hai nei, k& xiu mat, ngudi dan din nwde
mat... Cha hiéu ai "ton hét" ma Ban phu trich biét duge. Ciing c6 thé
13 du am du 4nh di hién hién tren vé mat khi toan tiéu doi thyuc hién
nghi thitc. Va nhu dé ching minh su chinh x4c cla viéc x€p loai, lic nhé
1éu ha trai, ching t6i chi chiét hai ké t6i pham va lai cii nhau inh i !

Nhu vay, t6i than véi Nghia trude hét ¢ thé vi nhiing diém khic
nhau. O day lai ciing xudt hién su da dang cua cudc doi. Doi thiéu nién
tién phong cia ching toi rit da dang vé tinh cich. Trong thdi do déi
vdi cong viéc tap thé, moét s6 ban trong dé cé6 Kim Thanh, Tam Kinh,
Kim Tuyén,... thude loai nhiét tinh, nhanh nhen, chi déng tham gia.
Con Nghia thudc loai e dé, thu dong hon. Cho nén sau niy, khi dang di
hoc tai viing tan cu Thanh Hod, toi hét siic ngac nhién khi nghe tin
Nghia da tr¢é thanh mot lién lac vién quan d6i, di tréo deo, 16i suoi, da
chiu dung nhitng con s6t rét rimg... Va t6i c¢6 thé tudng tuong duge
hinh bng manh mai yéu 6t cha Nghia trén dudng di ¢cong tdc :

Dung chan trong mua bay
Udt dam mdi téc...
. Em
Bong nho
Duong ldy



HGi d6, khi Ha Noi bit ddu chudn bi cho cuée chién, tuyét dai da
s0 nam nit thi€u nién tién phong chiing t61 déu mo udc duge O lai
"chién ddu"... Cudc sdng tu do, tuoi dep sau bién ¢§ trong dai "Mot
mua thu nam qua cdch mang ti€n ra" va nhitng hanh khic cidch mang
cta Luu Hitu Phudc, ciia Van Cao, cia Nguyén Dinh Thi... 16i cudn
ching t6i. Bay gio nhé lai c6 nhimg 151 ca héi dé con khéd nhiéu mau
sac "dai ngon trang ngit”, ldng man vo by bén... nhu hai doan trong bai
Khéng qudn Viét Nam clha Van Cao :

... Gior doan ngudi timg viot qua bién gici quyét chién thing
Di khong ai tim xdc roi( 7)

... Tala doan chim bay trén cao xanh
Khi nhin qua khoi nhitng kinh thanh tan ( /)

Vi dugc coi 1a "Paéi xung kich”, ching t6i nhitng tuéng minh sé trg
thanh "chién si". Vao mot budi t8i mia dong, ching t6i duge Thanh
doan Ha Noi triéu tap dén mot ngdi nha, theo t61 nhd thudc phd Ba
Triéu. C6 ca nam lan nit nhung i chi con nhé tén nhitng ban : Trin
Thuc Nga, Pang Thi Hanh (12 nhimg ngudi chin chén, chic chan),
Tam Kinh, Kim Thanh va t6i (loai hang hai nhiét tinh) trong Déi. Mot
anh thanh nién c6 guong mat kiéu chién si anh hiung "lanh lung vung
guom ra sa trudng” (trude Cach mang thang Tam, nit hoc sinh Ha Né1
thich cdi fleg — phét doi cha bon con trai va tir sau Cach mang, thi ti€n
hon mot buée, thich cdi vé "lanh nhu tién" cua heo) la ching toi vira
phuc vira s¢. Sau nhitng idi md ddu, anh néi ching 16i dugc ditng duéi
cd nghe doc nim 15i thé, sau khi anh doc mét cau, ching toi gio tay
xin thé. T6i chi nhd hai cau dau vi dé cling 1a hai cau &n tugng nhit.

I. San sang lia bo gia dinh

2. Doi1 gio xung phong giét giac !

Nhung chung cuc that 1a "tham kich" : trit m&t vai ngudi, cdn tuyét
dai da sd thi€u nif tién phong, theo chu trrong cua 1anh dao, bi gia
dinh "tém" di tan cu vé hau phuong an toan va vao hoc tai cdc trudng
trung hoc & cdc tinh. Ching t6i vo cling tuyét vong. Co6 18 hdu hét da
suét muét khoc khi phai di tan cu véi gia dinh, khong thé nao c6 duge
vién anh huy hoang "doi gid xung phong giét giac"... Riéng 161, t6i da
6 ti€n hanh "d&u tranh néi bo" trong gia dinh (c6 nghia la "trung chei
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dd" bdi cdi tudi mudi bén cla t6i phai choi lai s6 tudi cha bd me cong
véi s6 (ubi cha cdc chd bdc, anh chi trong nha). Nam do6, ba téi dugc
phan ngoi nha la nha ci cua Hiéu trudng trudng Hang Bai & 32 Ly
Thudng Kiét. Theo doi, nghe ngong, t6i duge biét b6 me toi rit déng y
vl mot vi "huynh truéng” trong ho, ¢6 nghia 1a trir chi ¢a 10i, tdt ca
“tré con” s& bi tém c6 di vao Thanh Hod. Téi lam diu trd chi huy em
gdi thir tr 14y nhitng t& gidy céat nhé va dai ghi cau "Pa dao Nguyén
Van A. can thiép vao néi bd nha 32 Ly Thuong Kiét". Cau nay co
ngudn gdc "cam hitng” tir nhitng biéu ngit ddn la liét & than cay, tudng
d4, dudng phé héi dé : "Pa dio phdi bo Anh can thiép vao ndi bd mién
Nam". Buéi chiéu, vi huynh truéng dé dén va dong té né ra. La si quan
quan d¢i nhung ciing chi méi trong ngodi ba muoi tudi, von ban chit
nhiét tinh, va cé thé vi "quyén huynh" bi xiic pham, lai con nha v, anh
dd bimg ca mit va mang : "La Lé dé phai khong ? Anh bin di d6 !". Sg
it, titic nhiéu, t6i 0a khéc va bd chay ra san ! Chdm diit gidc mong anh
hiing tir dé !

Tém 1ai, dai da s6 nhimg thi€u nit tién phong thudc "Doi xung
kich" thi di tan cu, con c6 tiéu thu "diéu roi diéu rung" hang nang lai
trd thanh nit lién lac vién quan doi. Co la em va 1a ddng chi nho cla
anh ré va anh trai va nhiing ngudi chién s vé quéc quan khdc... Sau
nay, hai con trai vh con déau con ré cta anh Thi cling déu ditng trong
quan ngii. C6 thé goi ddy 12 mot gia dinh van nghé si — quan nhan.
Con trong 161, hinh anh "Em — Béng nhé - Puong 1dy..." dudng nhu
van mai méi khic bé déng phuc va chiéc mil calé sang dep cua Ha Noi
mot mia thu xura...

Sau hoa binh 1ip lai, c6 thoi gian gia dinh t6i 12 hang xém cua
Nguyén Bui Trong L& Ba ngoai cia Lé thinh thodng vé choi tham
chdu & do. Khi biét t6i 12 ban cii cha Nghia, cu dd ké véi 101 véi nbi
niém x6t thuong ¢6 con gai nho : né di cong tdc, c6 nhimg 14n 1én con
s6t ac liét — 8m liét giudng — khoé, lai di cong tic. Toi nghiép, né
cham lo, gom gép ting céi 4o, cdi quan duge phdt, timg manh vai di
dem vé may mic cho cdc chdu... Va 16i chot hiéu, tu chiéu sau cta tdm
hén, ngudi ban "ti€u thuy Ha Noi” ca t61 cling mang trong tam hon 1y
twong va nhiét tinh cdch mang cia mot thoi, khi cudc séng méi da giup
chiing t6i cam xidc minh liét vdi hai cau tho cia T§ Hitu — mac di lic
iy chiing toi chi 12 nhitng c6 bé mudi bén, muoi lam :
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... T dy trong t6i bimg néng ha
Mdt troi chdan ly chéi quu tim...
Tré vé véi hinh bdng ngudi ban clia mét thoi nién thigu, duomg nhu

101 dd cam nhan thiét tha va sau sic hon vé hinh tugng mot nhan ching
lich sir bé nhé va nén tho trong mdi quan hé véi mot thoi dai sir thi
hoanh trang... Béi ¢6 thé di tim cin nguyén cla nhitng nghich 1y qua
nhitng hinh tugng nghé thuat vé dit nuée va nhitng con ngudi ctia "mot
thoi dé nhé”. Liic d6, di con 13 nhitng cong dan nién thigu, trong d6 cé
nhitng thi€u ni¥ di timg "séng trong nhung lya", ching 161 da cdm nhan
bang tat cd cam hing cia t4m hén nhitng thoéng diép thim m¥y cla
nhi€u nha van nghé si théi dai trong dé ¢6 Nguyén Pinh Thi. Bang tri
tué, tam hon va rat muc tai hoa, anh di khéc hoa truéc mit ching ta su
turong phan giita dém den va ban mai :

... Oi nhitng cdnh ddng qué chdy mdu

Dday thép gai ddam ndt tréi chiéu

... Sdng mat trong nhit sdng nam xua.

"Thi trung hitu hoa" la tho cta anh :

Chiéu mo ddu hiit

Em

Béng nho

Puong ldy.

D6 1a bic tranh cha mot cudc sinh ly "Trong ching néi ¢é bao
nhiéu biét 1¢" (Nguyén Cong Trit). Trén nén khong gian xa mé va thai
gian huyén do, dudng nhu hinh béng nhé bé ay van ndi bat, né xody
sau vao tdm can con ngudi nhiéu ndi-niém thuong cam. Va biic chan
dung (c6 thé 12 bic hoa duy nhét cha doi anh) toi thodng thdy nam
xua, di v& ra trudc mit ching t61 vé nhitg tinh cAm riéng tu sau sic va
trung h4u cia anh... Prototype Bii Nit Nghia 1a mot thoi va 1a clia riéng
ban, c6 thi€u nit Ha N¢i thé hién dugc nhitng nghich 1y ciia cudc dai.

Trong 101 dé tir bai vi€t da néi trén, R. Jakobson di trich din ¥
ki€n clia mét nha tho va mot nha phé binh van hoc dé cap dén "tho
dich thuc" chita dung "nhiing twong phan" trong dé 4n gidu "nhiing
tuong déng sau kin" va "su hai hod nay sinh tif nhitng sy tuong phan,
tdt ca theé gidi déu duoc tao thanh béi nhing yéu t6 d6i lap". Tir d6 tac gia
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Tho la gi nhan manh dén sy cin thi&t quan tam dén “nhitng khdi niém
bi¢n ching”, dén ¥ nghia gid trj nghé thuat clia "tinh ludng hop hai
mat” trong cam hing sdng tic cta nha tho... Boi dé chinh 1a chan 1y, 1a
quy luat khi ching ta nhan thiic rang trong cudc séng ~ theo quan
niém va cich dién dat ctia M.B. Khrdpchenké ~ quy luat nhiéu khi
xudt hién duéi "hinh thiic nghich 19",

Va ¢6 thé néi tinh yéu la mot trong nhitng vieong gudc phong phii
phifc tap nh4t thé hién nghich 1i cha cudc doi. Ai ¢ thé ddm chic trii
tim con ngudi — trong nhitng khoanh khic ndo dé di khoéng roi vio
"loan nhip”. Néi nhu mét ngudi ban thud thi€u thoi cia ba toéi, ong
Phan Nhugn, mét Viét kiéu ndi tiéng & Pari : "Mat chuc nam nay, toi
nghiém ra riing : cdi verbe "aimer" (d6ng tir "yéu") dy khé chia 1dm
Va Nguyén Dinh Thi truée Khi tir gid i doi cling da viét nén nhiing
céu tho thé hién khi chdt trdm tu sau sic cia anh :

Hi2).

... Khéng ddm néi minh dd biét yéu
Khong ddm néi minh dd biét séng.
Anh da rédt chan thanh va khiém t6n, nhung ching ta cé thé khing
dinh anh di séng mot cudc doi vo ciing sinh dong dep dé.

Nguyén £inh Thi — Cude doi va s nghiép,
NXB Haéi Nha van, 2004

(1) M.B. Khrdpchenké, Cd tinh sdng tuo cua nhé vdn va sy phdt trién vin hoc, Béan
dich ctia Lé Son, NXB T4c phdm méi, H., 1978, tr. 181.
(2) DBang Thai Mai, Hé! ky, NXB Tac phdm méi, H., 1989, tr, 244.
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TUONG NHO NHA VAN NGUYEN PINH THI

HA MINH pUC

Tir sau Céch mang thdng Tdm nam 1945, Nguyén Dinh Thi ndi 1én
véi tr cach mét nha van cich mang, sung stic, giau hoai bdo va nang
lyc sdng tao. Cudc khdng chién chéng thuc d4n Phip bung né, Nguyén
Pinh Thi cing v&i mét thé hé nhimg nha van cach mang nhu Té Hodi,
Nam Cao, Tran Pang hang hai “nhan duong”, cAm sing, cdm bit chién
ddu. "Van nghé phung su chién d4u nhung chinh chién ddu dem dén
cho van nghé¢ mot sic séng mdi, sit lira mat tran dang dic nén van
nghé méi cia chiing ta” (Nguyén Dinh Thi). Sau chién dich Thu dong
Viét Bac, Nguyén Dinh Thi cé nhiing bai tho hay gidu cam xuic vé dat
nudc va ngudt chién si. Tap tho Nguwoi chién sT ngoai gid tri vé noi
dung con md ra mot quan niém, mot cdch bi€u hién méi cha tho.
Nguyén Binh Thi ton trong nhung khong lé thudc vio truyén thong.
Cuéc tranh luan vé tho Nguyén Pinh Thi & Viét Bic di néi 1én tinh
thdn tim i va ddi mdi cia Nguyén Dinh Thi trong the. Pi chién dich
Trung du, ong viét Xung kich, nhimg trang van xu6i budi ddu cla nén
van xuoéi cdch mang mang ndi dung va giong diéu méi. Nguyén Dinh
Thi Ia mot nha van nhay cam va luon cé mat trong dong thoi cudc ctia
dan toc. Nhitng nam chéng M¥ cttu nudce, ong lai dé€n véi chién trudmg.
Vao Itta, Mdt tran trén cao 1a nhitng trang viét néng héi hoi 1ra thoi su
trong cudc chién ddu chéng chién tranh phd hoai mién Bic. Va xa hon,
tic gia lai d&€n v6i chién trudng xa, di doc Trudng Son réi dén véi
nhitng mién qué Nam B0, Budi chiéu Vam Cd, La dd Truong Son,... 12
nhiftng cam nhan chan thyc va hinh anh cy thé cha cudc séng & chién
truong. Lic nay chi€n tranh dang & vao nhitng ngay 4c liét nhat. Cudc
song cuia con ngudi cling nhu thién nhién dang bi huy diét. Su trong
phan giita cai thién va cdi ac cang 1én qua cic cau tho. Pén véi cude doi
thue ong khao khat trong van chuong su két hop gifra cdi thye va mo ude.
Téc gia luon nghi dén céi dich di téi cia mdi canh doi, moéi nhan vat.
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Cam hing tuong lai in dam qua trang viét. Gan bé véi cuoc doi méi,
V@i quan chiing lao dong, tam hén ngudi nghé si céi mé, lac quan, dé
chan hod véi moi ngudi.

Nguyén Dinh Thi 12 mét nhan cach ¢é ban linh van hoi. Pén véi
tri€t hoc phuong Tay tir khi con trén ghé nha trudng, Nguyén Dinh Thi
hi€u r& nhiing trdo luu tu tudng véi nhitng d6i cuc vh miu vé khic
nhau. Trong nhiéu tdc phim van chuong éng 14y g6c van hod 1am diém
Xudt phat, nhiing van dé van hod 12 trung tam luan ban, nhimg gid (ri
van hod lam chuidn myc ddnh gid. Chinh wu diém d6 gép phén xdc dinh
tiéng néi riéng cia Nguyén Dinh Thi trong sdng tao van nghé. Véi
dinh hudéng tim toi sdng tao trén, Nguyén Dinh Thi ludn dé cao gi4 tri
nhan ban ca van chuong. C6 sy gin bé tu bén trong giita 1y tudng va
hanh vi cdch mang véi chii nghia nhan dao, mdi tac phdm trong thoi k¥
hién dai v6i nhiing bién dong va xung dot vé tu tudng phai dua vao
chudn muc 16n vé tinh dan tée va chii nghia nhan dao. Khai thdc dé tai
lich s, dé tai trudc céch mang, Nguyén Dinh Thi ciing d viét véi tinh
than wren. Bo tiéu thuyét V& bo khii quat duge lich st trong nhitng
thang nam nhiéu gian truan thir thich. S6 phan cic nhan vat & nong
thén, thanh thi lién két véi nhau vi muc dich chung citu nuéce, citu nha,
Chat st thi thdm duogm trong nhi€u canh ngd va cudc doi gan gii.

Hon nira thé ky qua 6ng dd dong gép nhiéu tdc phdm cé gid tri, tir
tho ca, 1y luan, van xudi, 4&m nhac cho nén vin nghé dan t9c. C6 mot
phong cach va giong diéu Nguyén Dinh Thi qua vin chuong. Ong 12
nha vin cla thoi cude, luon ¢é6 mat va nhiét tinh tham gia vio nhiing
su kién chinh tri clia d4t nudc. Ong ciing 13 ngudi viét say mé kham
phd nhiing gid tri tinh thdn 6n dinh, bén viing cla dan toc.

Hai cong viéc d6 khong phai bao gid ciing két hgp thuan chiéu.
Ong d3 vuot len nhitng tr& ngai, chii dong trong sdng tao va dat hiéu
qua. Ong ra di d€ lai bao ti€c thuong cho gia dinh, ban be. Cudc doi
nao khép lai cling c¢6 phdn dang dé cha nhiing du dinh, nhitng cong
viéc chua xong. Nhu moét du bio, trong bai tho Gui cdc ban mai sau
viét vao dip dan xuan, Nguyén Dinh Thi di chan thanh tam su véi thé
hé mai sau va ciing chinh 12 1&i tu bach :
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Cdc ban sé dén mai suu

Mong hiéu cho chiing t6i

Rd't nhiéu céng viéc chua lam kip
Va cing nhiéu diéu chua ndi kip
Chiing t6i dd vdt vd suét doi...

Su vit va gian nan khong phai riéng ai ma 1a cta mét thoi dai, mot
dan toc dat trén val mbi ngudi trong trdch nhiém ciu nude, giit nudc,
dé dat dugc udc mao cao dep nhét va ciing binh di nhét 12 tu do cho méi
cudc doi. Ciing binh di nhu quan niém ciia 6ng vé hanh phic "Hanh
phiic chiing ta 12 khong n6 1& — Phai khong em la s8ng c6 tinh thuong”.
Ong muén néi cdi cot 16i chia van dé, cia mot thdi diém lich sir ma bén
trong khong khoi c6 am huong x6t xa. Véi riéng minh, sinh thoi 6ng
vin mo udc viét va phai viét xong cudn ti€u thuyét vé chién dich Dién
Bién Phu, chién thing 16n cia dan tdc ma ong da vinh du ¢6 mat. Nam
thiang qua di va éng chua thé lam xong. Mot mo udc nita ma ong
thuding luan ban vdi ban beé 12 tim toi nhimg gia tri tinh thin cao dep
clla dan toc Viét Nam 4n sau qua nhimg ciu chuyén dén gian, thin
tich, ciu ca, 1€ hoi, danh lam thing canh. Ong d3 1am dwgc mot phén
cong viéc va tat ca con 0 phia trudc. Moi nguoi s€ ti€p tuc cong viée
cua 6ng va luén nhd mai 10 tho chan tinh cla 6ng, tiéng ndi cua mot
th& hé ¢6 nhiéu déng gop :

Mot doi khi nhin xanh ot non nutéc
Cdc ban sé nhé dén chiing t6i.

Nguyén Binh Thi - Cudc doi va su nghiép,
NXB Héi Nha van, 2004
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NGUYEN DINH THI
VA LOI VINH BIET MUA THU

DANG ANH DAO

D6i vai t6i, 4n tugng vé Nguyén Dinh Thi gdn nhu khéng phai 1a
vé mot nha vin, cang khong phai 12 V& bo. Nguyén Pinh Thi véi t6i,
truéc hét 1a nhing manh vo 14p 1dnh cia ky e vé tudi tho, vé Cach
mang thing Tam, v€ ning thu vang va nhitg con mua rio dot ngot chi
c6 vao nhing ndm 1945 — 1946 & Ha Néi.

Toi hat bai Diér phdt xit khi dudng phd Ha Néi tran ngap nhitng 14
¢ do sao vang, cd to, ¢ nhé cdm tay trong cdc doin biéu tinh, mit
tinh. T6i gao lén : "Viet Nam ! Oi dat Viet yéu d4u ngan nam” bdi vi
khiic hdt 4y dugc phéng to hét ¢ qua 16ng nguc cia doan ngudi soi
suc, ciing v6i nhitng céi loa phdt thanh méi xuit hién sau cdch mang.
Bao gid cling the, sau bai Diét phdt xit, 1ap tic bai ti€p lién theo 12 Bao
chién sT anh hung. R4t 1au sau ndy 16i méi d€ § dén tén va tic gia clia
bai hdt, bai trudc 1 cia Nguyén Dinh Thi, bai sau 1& bai Chién s7 ctia
Vin Cao. Con bdy gid, t6i hdt nhu mét cudn bing, mot xidi, bai no lién
bai kia. Va rdt ngac nhién khi biét hai bai 4y 1a cla hai tdc gia khic
nhau ! D€ réi cho t6i bay gid, phai luc mai tri nhé méi moi ra tén
nhitng bai hdt 4y. Au d6 ciing 14 hanh phic cia Nguyé&n Pinh Thi, cha
Van Cao : ca khiic cha ho 12 ca mot thoi dai. Ngudi ta timg phdt hién
ra ring, khong gi ddnh thitc day ky ¢ manh liét hon 13 mot ciu hat,
mot mui huong. Nhiing bai hét trén khién t6i thé nghiém diéu dé san
séc hon ai hét.

Trong ngoi nha s¢ 32 Ly Thuong Kiét ma t6i ting nhic dén nhiéu
lan, trén buyar6 clia ba t6i — ba t6i 14 mot ngudi 16n xon hiém thay —
vuong vai ddy nhitng cudn sdch cia Nguyén Tuln bing gidy lua giod
mdi ting nam 1945, tiéu thuyé&t Phdp gidy thom phitc, nhitng ban nhac
in hai tén : Nhac Luru Hitu Phudce — 11 Huynh Van Tiéng. D6 12 nhiing
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bai tuvong d6i cé dién mdi in lai trong nhilng ngay cdch mang. C6 1&
vay, nén gidy in rat sang, tén ban nhac in chit dit kim nhi 14p lanh. C6
nhitng ban con tuoi rong khong khi cdch mang, méi ra 10, nhitng ban
nhac nhw Diét phdt xit thi in trén mot nén gidy khiém tdn hon. Day Ia
vao mia thu cla nhitng nam 1945, 1946.

Vay ma theo mot miu héi ky cia Nguyén Dinh Thi viét, nhan dip
ky niém mudi ndm ba t61 mat, thi vao nam 1943, lic mdéi mudi chin
tudi, Nguyén Dinh Thi "moét budi chiu (da) tim dén can nha & phé
nho yén tinh, bén ven phia bac hé Tric Bach”. V&i t6i, that dang tiéc.
Bay gio t6i con nhd nhu in ngéi nha 54A, ngd Chiic Lac cia ba tdi lic
dy, nhé ca nhing 6 cita kinh dnh sdng chi€u vao 1dp lanh nhu kinh van
hoa, vay ma bay it toi khong hé biét raing Nguyén Dinh Thi (ldc dy
dd xuat ban cudn Triét hoc Descartes) da téi nha minh moét chiéu nao
d6. Nhung k¥ tc cha nha van ngdu nhién di ghi lai mét nét rdt nho vé
ngo6i nha, nhung that tring hop véi k¥ e cha 161, mot dita tré chin tudi.
Ong da ghi lai sau nay, vio nam 1992 : "Ngay nay, gin 50 nam da
qua, nghi lai vé cudc gip dy, toi chi con nhd duge phang phit nhu céd
mot vét néng vang nhat qua cira sé, cling nghe nhitng 15i tir tén diém
nhiéu nu cudi clia anh Mai hém 4y, khi anh trao déi nhan xét vdi toi vé
mot s8¢ sach bio duong thoi”... Sau cich mang, cling nhu phiéu van
nghé si khdc, gwong mat tré trung va tuoi cudi ciia ho xuat hién & ngoi
nha phé Ly Thudng Kiét ciia ba t6i. Hoi 61, mét dita tré nhu tdi bdy gio
thi€u gi chuyén vui, dé quan tam t6i ho ?

Thé€ ma vao nhitng ngay sau Cach mang thing Tam 1945, méi hai
moét tudi, Nguyén Dinh Thi d3 12 mét nhan vat ddy sitc cudn hit cia
cdch mang. Chi Hanh, chi th{ hai ciia t6i, gdn diy con ghi lai mot hinh
anh c6 moét khong hai ciia Nguyén Dinh Thi vio ngay ky niém mot
nam Cich mang thdng Tdm thanh cdng, ngdy 19 - 8 - 1946. Hoém ay
nang ruyc r&, trdi dang trong xanh, d6t nhién mua rdo 4p xudng.
Nguyén Dinh Thi trén chiéc xe Jeep chay xuyén qua ddm ngudi biéu
tinh tuan hanh, Mac cho mua rei. Con t6i, t61 ghép lai thanh hinh anh
cla toi. Lic dy, c6 mot cong thire — d6 14 bao gidr mit tinh xong, thi
cling ¢6 tuyén bé "Mit tinh bién thanh biéu tinh tudn hanh". Viy 1A
cudc vui con kéo dai ! Mac cho mua 4p xudng, bon nhi déng chiing toi
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chi ¢é cdi mii ca 16 vai, ciing chay trong hang ngli h6 khau hiéu va gio
1én nhiing bai hanh khic. Hoi dy khi hau t6t hon bay git, khong cé cai
kiéu mua rao ma néng hdm hip. Ching 16i ching ai bi 6m vi ddm mua
sau mot ngiy ning... Han 1a Nguyén binh Thi la mot trong nhing
ngudi cam chich ding trén 6 t6 gio ndm ddm hoé "Cdch mang thanh
cong !" va bt nhip cho cdc bai hat. Lic bdy gidy Tién qudn ca chua
thanh bai qudc ca bit moi ngudi ding nghiém.

Téi da duge nhin thady Nguyén Dinh Thi cén canh va phdng to, vao
moét ngay nao dé sau Cach mang thang TAm. Mot ddfa tré nhu t6i dau
¢4 quan tam rang anh 1a mo6t nhan vt ndi bat cla cudc cach mang tré
trung, va tat nhién khong thé du dodn duoc ring anh s& 1a mot tén tudi
clia van chuong. A’y vay ma téi van nhé 1dn gap dy. Bay gio t6i thich
v&. C6 thé coi mau hoa si (bdt thanh) da khi€n t6i tir bé rat thich cai
dep va hay d€ y dén ngudi dep. Khong hiéu sao hom 4y o lot vao
ngdi & giang dudong Pai hoc Y (nay la phé Lé Thii T6) nghe dién
thuyet ! Dién gia : mét thanh nién cao 16n hon tdm thude cia dan éng
Viét Nam thong thuong, rau quai nén, ham én, may ngai, rang bdng
kp linh moét nu cudi va nhat 1d doi mat... Doi mit den xanh va sing
mau cta nhitng dém dep trdi ¢6 sao bdo hiéu ngay mai s& niang. Dién
gia néi nhiing 1t béc 1ra bang mot giong trdm va 4m la thudng. Trong
ldc hang say, mai téc den xoa xuéng tran, anh lai h4t Ién bang mot cir
chi rdt diéu, (nhu chi Hanh di nhan xét). Song véi toi, khong ¢ hé gi.
Mii téc ay gidp t6i hi€éu thém nhimg ciu tho cha Aragon trong bai
Cudc doi nay sé tréi gua, bai tho ma t6i s€ (dd) dich, hon nam muoi
nam sau :

Khi con tré nguoi ta néi voi téi rdng réi ddy sé tdi ngay cdc
thién thdn chién thdng.

A t6i dd tin, t6i da tin biét mdy roi nay t6f béng hod gia mia
Thoi tudi tré ctia con ngiudi giong nhw mdi téc xod roi
buo gid ciing che ldap mdt....

Cudc khdng chién chéng Phip bung nd. Nguyén Dinh Thi lai dén
vdi 161 qua nhitng bai tho. Gian di, nhung c6 moét céi gi 1a 1a. Téi nho
¢4 ba 1an ba t6i dd cho toi xem mot bai tho viét tay (trong mot cudn
s6). Va nhu thuong 1¢ d6i véi bai hat, d6i véi tho toi ciing khong nhé
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tén bai, nhung nhé nhit van 1a nhitng cau dau. Gi¢ day, toi chép lai
bang ky tc. Toi nhé 16i bd tri nhitng dong chit den trén gidy tring kha
doc ddo ddi véi thoi Ay :

Em

Béng nhd

Dudng lay
va ca nhiing cau sau (vin chép lai bing ky itc, cé thé c6 chd sai ?):

Chung ta nhu hai vi sao

Hai ddu chdn tréi ldp lanh

Trong khong gian ménh mong xa nhau

Chiéu chiéu sdng lén dnh sdng

Khong tit bao gio.

C6 nhitng nha phé binh c6 thé tim thdy & day hoi huéng ciia mau
sdc "lang man cdch mang" trong khuén khé clia "chi nghia hién thuc
xa hoi cha nghia". Con t6i, nd lai gan véi nhing an tugng riéng wr. Boi
hai bai tho & cuén s ma t6i di duoc doc, c6 mot tuya dé. Tén bai tho
t61 da quén mdat nhung ciu ghi nho nhé dudi tén bai tho thi lai nhé :
"Tang N". Cic chi t6i choi véi ngudi con gdi tén N. 8y, vi nam 1945
chi dy ciing & mot doi Thi€u nién tién phong. Chi N. hay b& dia chiu
nho goi bang di dén nbha t6i choi, tén chdu 12 Nguyén Bui Trong LéE.
Chi N. bdy gié d6 mudi lam mudi sdu, téc dé€ bip Anglé, mat dai va
thanh. Nghe dau chi dy chét vi mot con st rét ring, nhiing ngay dau
khéng chién chéng thuc dan Phédp va bai tho kia dé khéc ngudi thidu
ni¥ chét gifta tudi hoa.

Nguyén Pinh Thi, véi t6i, 12 nhac, 1a tho 14 van xuoi. Mdi 1dn nhé
Ha Noi trong nhiing ngay tan cu chdng thuc dan Phip, va sau niy
trong cudc khdng chién chéng d& quéc My, dat chiéc xe dap loc coc di
day hoc & noi so tan, bo lai ng6i nha va cé khi 1a ca ba dita con tréng
nom nhau, trong long t6i lai vang 1én budn ba :

Nguoi ra di ddu khéng ngodanh lai
Sau lung thém néng ld roi ddy...

Vén 1a mia thu ! Buén, nhung réi cé nhitng budi sing phai ¢ xa
nha, trong bom dan, nghe thdy ti€ng nhac, ti€ng cua dai Ha Noi tir o
dang lén mot cam gidc trong séng lang lang :

Bdy Hé Guom, Hong Ha, H6 Tay !...
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Sau nay, to6i con rat nhiéu 14n duge nghe Nguyén Dinh Thi néi
chuyén hoic gip lai 6ng & ngoi nhd cudi cing cha ba toi, phé Nguyén
Huy Tu. Song véi t6i, Nguyén Dinh Thi, &n tugng con lai mai mai van
12 4nh sang cia tudi tho, cia Cach mang. Nhimg gi ti€p sau d6 dudmg
nhu khong béi thém mot cdi gi méi.

Thing Chap nam 2002, éng dén du 1€ ky niém 100 nam ngay sinh
nha vian DPing Thai Mai. Ong lai nhic téi ky niém gip g& ba to6i khi
mdi mudi chin tudi, nhic téi nu cudi cha ba t6i. Giong ndi vin trdm va
4m, gian di ma cam déng. Duy 4nh néng mba thu ryc rd trong dnh mit
den nay di bac di. Con dau ngudi thanh nién hai mét tuéi mda thu dy ?
Ai chéng lai duge sitc manh cha thai gian ?

Nguyén Dinh Thi mét vi mét cin bénh giéng cta ba téi. Vai hom
nay, trong cdi ning hdm hap cia mua h¢ Ha Noi, tu nhién lai cé nhiing
budi trdi gid, mua rdo lodng thodng. Va réi day, mua thu s& t6i nhung
Nguyén Dinh Thi di vinh biét mua thu. S& chi ¢dn mua thu vinh vién
clia dt trdi, clia nhitng bai tho, nhimg khic hdt chéi ning va sdm sap
nhu tréi dé mua cha mia thu Ha Noi, ctia Nguyén Dinh Thi.

Nguyén Dinh Thi — Cubc doi va su nghiép,
NXB Hoi Nha van, 2004
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NGUYEN PiNH THI — TU PHIA THO

VU QUAN PHUONG

M4y hom ong chuyén bénh. Cic thdy thuéc dua ong trd lai phong
cép ctiu héi sife. Vo, cdc con dau ré, cdc chdu va ban beé ludn tic truc
bén 6ng. Gio day, vong trong, vo 6ng — nghé si Tué Minh, cdc con
chdu ndi ngoai, vong ngoai, t6i thdy nhac s Trdn Hoan, hoa si Gidng
Huong, nhitng ngudi 1am viéc bén ong trong ban linh dao Lién hiép
cdc Hoi Van hoc nghé thuat. Toi dén chiéu nay tham 6ng, ai ngd...

Vo con ong dang lay goi. Ong vin nim lang 1& mi mét khép ho.
Nhac si Tran Hoan cho biét lic ndy 6ng c6é hé mit nhin réi lai khép. Trén
mdy ghi dién tim cdc ngon séng dudi dan... dudi dén... réi mat. Mot tiéng
thét gao lén, nghen ndc : B& oi ! Moi ngudi mudn od khéc. Nhung con
trai 6ng, anh L&, ngudi vira gao goi ong tuyét vong, di binh finh khuyén
gia dinh dimg khéc, dimg ai khéc ! Khong ai khéc thanh tiéng, nude miét
lang I& da trén guong mit. Ong Thi nim, guong mat thu gian, ba Tué
Minh ngdi yén vu6t mdi téc ong, giong ba thanh nhe tir tén dang tro
chuyén ciing 6ng : "Anh di thanh than nhé. Em biét anh thanh than...".
Nghe ba néi, long t6i lang lai. Cich day dam thdng t6i di nhan ra su
thanh than dé ciia 1ong 6ng, trong tap tho méi éng vira tang :

Téi nhin not bén kiu gidc ngu

Céi dém khong bo bén khong tén
Moi budc vin bang khudng méi bude
Anh sao bay mim nu cudi hién.

Bai tho viét tir nam 1992, hinh nhu tr tudi bay muci (1994),
Nguyén Dinh Thi ngdm nghi nhiéu dén mér con do dung doi noi séng
luu sdy ving. Nhung ong lai do con di dau vi thiy 6ng khich qui
giang con say dam vdi bo bén bén nay :

Mdr ddt cua qudy xanh non

Chiéc nén ld uot lodang

Co gai nghiéng vai ganh trén dé

Mot ganh héong vang tim dugm mua phin.
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Ca t4p Song reo (NXB Hoéi Nhi van, 2001) trong tréo mot ndi yéu doi
xa vang, thanh khiét, tham thia, xtic dong. Téi lang nghe trong cuoc "tdng
kiém ké" trong tam hén nhd tho, nha 1§ luan, nhi hoat dong chinh tri
Nguyén Pinh Thi, chan thanh, luu luyén. D&i ngudi chi mot l1in mang
cam xiic ay. Ky gii vio tho thu trang tréi, nhu trao kinh nghiém séng gon
chic va vang dong dén thé nay 1a tac gia di chin 1dm véi diéu minh muén
gidi bay. Téi dé nghi H6i Van hoc nghé thuat Ha Néi, nhan dip xét gidi
Thing Long trao gidi cho tap tho nay, nhu cho cad mot ddi déng gdp cia
Nguyén Dinh Thi véi Ha Noi. Nhung ddng tiéc, ban lam giai lai mudn
cho dgi mot tap tho khic ong viét vé dé tai Ha Noi nhiéu hon.

Ho biét dau Ha No6i da tan vao tam hon ong réi va than xic ong
ciing sap tham vac dit dai Ha Noi. Tai danh viét bai gidi thicu tap tho,
may sao, ong Tdéng bién tap bdo Vin nghé vén 12 mot nha tho tinh t&
dd cho dang. Con mat tinh doi cha Ban chdp hanh Héi Nha vin Viét Nam
di xét cdc dac cach tang giai thudng dic biét cho tap tho.

Nguyén Dinh Thi 1 tén that. Ong sinh nam 1924 & Lao. Qué goc -
Lang Vii Thach, Ha N¢i. Nam 1931 theo gia dinh vé nudc. Nguyén
Dinh Thi hoc ¢ Ha N6i, Hai Phong. Nam 1941, bét dau tham gia hoat
dong cach mang. Nam 1943, tham gia Hoi Van hod citu qudc. Céch
mang thanh cdng, 6ng 1a dai biéu Qudc héi vd ud thanh mot trong
nhitng ngudi 1ldnh dao chu chét cdc hoi vin hoc nghé thuat tir 46 cho
dén nay. Bén canh cong viéc clia ngudi quan 1y, Nguyén Dinh Thi
khong bao gid xa roi cong viéc sang tac. Tai nang phat trién sém va da
dién. Khi 1a hoc sinh td tai did viét tiéu luan triét hoc, hai muoi tudi
soan nhac va c¢6 cdc tiéu ludn van chuong. Trong khang chién chéng
thuc dan Phédp, ong cling ¢é nhiing thanh cong tiéu biéu.

Riéng vdi tho, linh vuc 6ng dé nhiéu tam huyét, ong di tao mot
phong cdch hoan toan méi mé, vira k€ thira tinh hoa cé dién ctia cha
ong, phat huy phidm chat ]Jang man ciia tho méi, vira tao mot tu duy tho
hién dai dam chdt tri tué va gidu nodi tam. Pén nay cong ching yéu tho
dd nhin ra vd yéu mén cdi vi riéng cua tho Nguyén Dinh Thi.
Nhung cdch day hon nam muoi nam, nhitng bai tho cia Nguyén Dinh
Thi dd thanh dé i phe phén trong gidi van nghé. Ong bi phé thiéu tinh
dai ching, cong nong binh khé hiéu.

Ngay nay nhitng quan niém don gian vé chiic nang xa hoi cia tho
khong con ton tai, tri tué ¢céng néng binh nang cao, phuong hudng tho
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thién vé tam trang, ling nghe nhimg dién bién trong léng ngudi,
Nguyén Dinh Thi cing boc 16 vu th€, Uu th€ trong cam xic va ca
trong phdm chdt tri tué. Bai tho it cdu, cau tho it chit nhung lai nhiéu
vang déng va 4n tugng. Bai tho Mua xudn viét & chan Deo Kheé (10 - 2
- 1949), bon doan, hai muoi cau (3, 5, 4, 6). Mbi doan mot canh. Méi
canh chi mét vai nét. Thodng. Cham phd ma goi : huong vi cao rong
ling man cha mia xuén, cha 1dng ngudi, clia viing ndi Viét Bic nhiing
nam d4u khang chié€n. Con ngudi nhu mét yéu t6 cdu thanh ve dep tao
vat. Nét dep nhat, c6 "ndi dung” nhit la vét dat vudn 1am trén 40 ngudi
phu nit Thé trong vudm rau. Day 12 ngén ngit mia xuan clia con ngudi
ndi véi tao vat. Canh cam nhéan chit tho cia doi nhay va tinh. Nhiéu
khi hinh anh nhy nhitng biéu tugng, bdi sitc ham chita nhan van va triét
hoc. Nhiéu bai tho Nguyén Dinh Thi khéng lién nhau vé mach cau,
mach truyén, nhung lai lién két nhau nhd mét khéng gian tdm trang.
C6 thé noi dé tai tho Nguyén Dinh Thi 12 nhilmg tam trang. Bai tho Ddt
nude 1a mot vi du.

Tho Nguyén Dinh Thi gidu nghi nggi. Nghi nhiéu nén ndi it va do
néi it nén ngudi doc phai nhin. Nhung nghi trong tho khong phai 1a cdi
nghi nhan trdn giai 46 :

Méi vét ban chiing ta mang trén mdt
Trong mdt nguoi yéu dong thanh nuéc mdt

Ngudi doc khong phai 14 tam doan luan ma tu cam duoc ¥ nghi ay.
Co6 18 vi giau nghi ngoi, nén nha phé binh ché tho Nguyén Dinh Thi
khé khan. Pay 12 cach ché thién vé suy luan, ma tién dé cua né la coi
tri tué va tinh cadm, khi & trinh dé sau sdc thi khong phai 12 nhiing
pham (rd loai nhau, ma céng hudng. Pai gidc thi dai méng. Nguyén
Pinh Thi ¢6 nhiéu bai tho da cdm, d& nhan ra nhu bai Vé nhka hoac kin
ddo hon nhu bai Cdch mang. Ty my hon c6 thé néi tho ong c6 ca
nhimg t& bao cam giic :

Anh 6m chdt thdn em mém mai
Trong phiit gidy tir biét chiéu nay.

O bai Khdng néi, cai 4nh lira nha ai lot qua phén 1i€p roi 1én hai
con ngudi xa nha khéng ldn che mua, khong chd ngdi trd chuyén la
mot chi ti€t nhd nhung ddy ap cam gidc va chat chita mot cam xuic, lai
nhiéu chiéu. T4c gia di ling nghe minh dé cé chét tho nay. Bai Ld d6
sau nay reo vui hon nhung ciing két tinh tir sy lang nghe d6. Lang nghe
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minh dé bat 1ay cam gidc, tinh cam dai dién cho ca mot thai, mot thud.
Tri tué trong tho Nguyén Dinh Thi it tu bién duy 1y chinh 13 nh¥ su
nhap cudc sdu didm dy. Trf tué ma chén tinh lam vay, 1y tudng ma hén
nhién 12 vay. Nhitng ché con non nép, hing sugng cha tho 6ng ciing
nén do tir nguyén nhan sau xa dy. Tho Nguyén Dinh Thi that 1am, va
khi gia la d& ngay.

Nguyén Dinh Thi khong ban 1am dén vén trong tho. Ong cim thay
nd nhdn tgo qui. Ong mudn vin diéu ciia tho tu hinh thanh trong qué
trinh chi€m linh chat tho. Nha tho ling nghe tam hén minh 1én nhac
diéu thay bang ding bang tric. Day ciing 14 mot ché tinh diéu cla tho.
Nhiing nha tho thao nghé, sanh vin diéu nhu mot théi quen dé che
cach viét nay, coi nhu tho ddnh mat mot 1gi th€ bdm vao tri nhé ngudi
doc. Nhung né€u mét van ma tho vin bam vio tri nhé thién ha thi chat
tho 4y that sy 14 chan chit, 13 vang mudi chif sao ? Con khong vén diéu
vi khong lam chd duge van diéu lai 1a chuyén khic. Bai Muu xudn, bai
Khéng néi, bai Ld do,... nhac diéu bén trong rdt hay, né 1a nhitng ndc
tam trang. Ché nay 12 wu thé ¢ha hinh thdc méi so véi hinh thirc ¢é
dién. Céc thé tho bang ban r4t khé dién dat nhip diéu n6i tam nay, trix
béc thdy Nguyén Du "Di vé nay nhimng 16i ndy nam xua".

Téi it cé6 dip gap 6ng, chi chuyén trd khi ¢6 viéc lién quan dén tho
ong. Té1 it duge nghe 6ng tam su viéc doi, nhung tdm su tho thi cé.
Khi néi vé bai Ddt nudc, bai tho duge dic két lai tir hai bai tho khdc,
trong ba cdu mo ddu :

Sdng mat trong nhu sang ndm xua
Gié thoi mia thu hiong c6m mdi
Co mon thom mdi ddu chén em.

Cau thit ba sau khi sira khéng con nita, héi khdng chién & Viét Bic
ong hoi ngai cdi hinh anh dai cac dy. Nhung v&i Ha Noi 1986 thi ong
lai ti€c, ti€c cdi chit hao hoa sang trong v6n c6 & Ha Noi. Tam su tho
clla ong gan véi cde bai tho, cdc chang sdng tac cla ddi 6ng va cho ta
hiéu thém nhitng giai doan clia nén van hoc méi. Ong nhu mot nguén
tich chita, mét nhan chimg cho nhimg sy kién, nhitng bién dong cua
van hoc tir 1945, cia Hai Nha van Viét Nam va cdc t6 chiic tién than
cha né. Vang ong, gia dinh viin hoc thdy tréng vang di nhiéu 1dm.

Nguyén Dinh Thi — Cuée doi va si nghiép,
NXB Hgi Nha van, 2004
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NGUYEN DBINH THI - NGUSI KHACH CUA BOI
NGUOI CHU CUA VAN CHUONG

PHAM TIEN DUAT

Ngay 23 thang Giéng nam 1975, tai dia phan Binh tram 37, clra
ngd di vao Nam B9, doan cong tac cua Hoi Nha vian Viét Nam do nha
van Nguyén Dinh Thi lam doan trudng, trén dudng vio Bo Tu 1énh B2
da bi mdt tran bom ném tring déi hinh. Chiéc xe U - o4t méi tinh do
Héi Nha van Lién X6 vira tang bi bom tan tanh. May ma khoéng ¢6 ai
viéc gi. Sang hom sau anh Nguyén Dinh Thi bdo nha tho T€ Hanh, nha
nhié€p anh Dinh Dang Dinh, déng chi 1di xe tén 13 Tri va toi ring, tit ca
ching t6i ¢6 chung v4i nhau ngay sinh 1an thit hai. T61 con nhé doan
céng tic cha anh Thi lan 4y duogc B6 Téng tham muu dat mia sé 1a
A218P. Thé 1a bo doi coi trong anh Thi 1dm, coi anh nhu cdp tudng
mdi dat tén doan nhu viy. P6 khong phai 1a 1an dau tién ra tran cia
anh Nguyén Dinh Thi. Trong cuéc khdng chién chéng thuc dan Phip,
anh di nhiéu 14n di chién dich. Mdy nam dau cda cudc chién tranh phd
hoai, anh Thi ciing dugc biét phdi sang quan déi. Gan bé vdi quan doi
nhir vdy nhung chua bao gio anh Nguyén Pinh Thi ¢6 quan ham. Anh
chi luon ia vi khdch sang trong cla quan déi va nhitng ngudi chién si.

Ma c¢6 riéng gi véi bo doi dau, téi ngdm nghi, sudt ca cude dai tu
lic tré dén lic nhdm mét xuoi tay, anh Nguyén Dinh Thi tén tai nhu
mot vi khdach sang trong clia cudc din nay. Nhung sinh thoi, vi khich
sang trong clia doi [a Nguyén Dinh Thi lai luén ludn lam chi trén moi
hoat dong song va hoat dong vin hoc nghé thuat. Hai ca khic séng
mai véi thoi gian la Diér phdt xit va Nguwoi Ha Noi chi nglu nhién ra
doi trong hoan canh sdng tac, con la su tat nhién phai bat ra tir tai ning
clia mét tAm hon 1am chi giang son, 1am chi mét cong cude 16n. Sau
bai dién van anh dang dan & Nha hat 16n ¢6 tén 1a Dong mdu Viét Nam
chay trong ca dao, giic Phdp bat anh vh giam & nha pha Hoa Lo.
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Pay 12 mét dip may vi anh dugc giam cung vdi mot nhi cdch mang,
déng chi Tran Dang Ninh (sau nay 1a Cha nhiém Téng cuc Hau cén,
Quan d6i nhan dan Viét Nam). Chinh déng chi Tran BDang Ninh da
gidc ngd cdch mang cho anh thanh nién tré Nguyén Dinh Thi va la
ngudi truc ti€p goi ¥y Nguyén Dinh Thi viét Diét phdt xit. Anh Tran
Pang Ninh bao : "Té nghe néi nha cau & Hai Phong ¢6 ban dan ghita.
Chéc cau cé biét nhac. Hay sang tidc vé diét phat xit day cho tir nhan
hat, dé ho cit 6 6 hat bai hat Nhat nghe khé chiju 14m". Anh Thi da ké
vGi t61 nhur vay. Anh con ké véi toi vé hoan canh ra doi bai ca hoanh
trang Ngwoi Ha Ngi. Nam 1946 4y, Nguyén Dinh Thi ciing Nhu
Phong, Thép Mdi va Van Cao lam bédo Ciru quéc Ha Noi. Cudc khdng
chién biing né. Ca toa soan chuyén vé Thanh Oai — Ha Pong. Trén mot
cay dan piano do dan néi thanh tan cu cho ra (cdy dan bi cam hat
phim, anh Thi ké), nhin Ha N¢i dang tu béc chdy, Nguyén Dinh Thi da
g0 timg déng ddu tién : "Pay H6 Guom, Héng Ha, Ho Tay, day ling
hon nui séng...". Cay dan dy dé & ngoai vudn. Ngudi chii cha cay dan
dinh vit dan di, khéng ngd ¢é mét tai nang 16n da dat ngdn tay 1én do.

Phai ¢6 tAm hén va ban linh chd nhin manh mé lim méi cé thé
viét ra nhitng dong gan ruét nhu Nguyén Dinh Thi di viét. Cho dén
bay gi® va mai nay, bai tho L& do clia anh qua 4m nhac Hoang Hiép sé
con duge bao nguoi yéu thich. Sdng tic ay dd ra doi trong chuyén vurot
Truong Son 1974 - 1975, Sudt ca ngdy hom &y anh da tran troc, nghi
suy khi nhin hang nghin c6 gdi lam duong vat va. Anh bao o1 :
“Nhitng nguoi lam dudng kia 16n hon nhiing gi ma ta vn nghi vé ho".
Va chiéc 14 sang 1€ ddu ma kho do nhu mdu ngdu nhién roi xudng
trudc méit anh ta va anh nhat 14y, gap vao sé tay dé hom dé anh bién
thanh tho. Sdng hom sau, qua dudng day giao lién anh gii bai tho Ld
dé kém theo chiéc 14 sing 1€ kia ra Ha Noi. Té6i biét dia chi anh gui,
moét ngudi anh tin yéu ma hinh nhu khong ding tin yéu nhu vay. Nguoi
hiéu 1& phai 16n thudng hay méc phai sai 14m nho, t6i nghi.

Mot 1& phai quan trong ma Nguyén Dinh Thi kham pha 1a 1€ phai
vé€ van hoc, nghé thuat. Anh 13 ngudi tim thdy nhimg diém di bi¢t va
nhitng di€ém tuong déng cha tat ca cdc thé loai vin hoc va nghé thuat.
Anh phét hién ra rang, cdi u budn ludn cé thé chuyén hod thanh cai
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hing trang. Gidng nhu cung mi thit trong am nhac. Giéng nhu dan kén
déng. Mot ban giao huong lic buén nhit phai ding dén bo déng ma
lic hiing trang ciing vay. A’y 12 ¢6 lan tdm su, anh néi thé€, C6 thé cai u
buon va cai hing trdng luon t6n tai trong nghé thuat Nguyén Pinh Thi,
tr tiéu thuyét V& bo dén kich Nguyén Trdi ¢ Péng Quan, tt Ngudi Ha
Ngi dén bai tho Pdt nudc. Va mot phadm chat khac clia Nguyén Pinh
Thi 14 phdm chét lang man. Tai liéu sdng tao cha anh la giot suong, 1a
ngdi sao, 1a 4nh ning. Anh khong phai 1a nhi vin hién thyc ma la nha
vin clia hién - thue - di - dugc - chung - c4dt. Cho nén anh ta canh bo
doi ddnh dén trong Xung kich khong hay bing co Phugng trudc guong
soi trong V& bo. ﬁ;y la néi vé sang tdc, chit & kénh ti€p nhan Nguyén
Dinh Thi dén ldy céi hay tir moi phia, bat ¢t tir trudmg phéi nao : ¢d
hay kim, trong nudc hay nuéc ngoai. Chinh bdi vAy ma nhiéu nha vin
hang diu & cdc nudc ban be tit Ximondp, Gamzatdp dén Dimitrova déu
coi anh nhu mét ngudi ban 1én. Va ciing chinh vi su ti€p nhéan cdi méi
moi khu vuc khic nhau, Nguyén Dinh Thi da ¢6 nhiing bt phd trong
nghé thuat ma t6i thdm nghi, nganh lich sir vin hoc r6i s& phai ghi nhan :
Nguyén Dinh Thi ¢6 c6ng ddu trong viéc 1am tho khéng vdn & Viét Nam.
Trudc tAp Nguoi chién si, tha ca Viét Nam chi c¢é tho 6n dinh va tho
chuyén thé ma thoi.

Bang qua hai th€ ky, véi hon sdu muoi nam cdm biit, su nghiép vin
hoc nghé thuiat ma Nguyén Dinh Thi dé€ lai 1a mot kho ting da dang, tir
tho ca dén am nhac, tir tiéu thuyét dén kich, tir tdic phdm triét hoc dén
1y luan van nghé va & linh vuc ndo anh ciing dé lai ddu 4n, trong dé
nhiéu tic phdm di trd thanh tic phdm tiéu biéu cho vin nghé céch
mang, van ngh¢ khang chién. Gidi rhuong Ho Chi Minh - giai thudng
cao nhit cha Nha nuéc trao ting Nguyén Dinh Thi di khing dinh
nhitng dong gép to 16n ciia Nguyén Dinh Thi cho van hoc nghé thuat
sudt ca chang dudng dai.

Vi ki€n thific uyén bac va mot trudng thim my siu rong 4y, trén
nua thé ky qua, Nguyén Dinh Thi con 1A mét nha van hod 16n va 12 nha
hoat dong xd héi xuit sic. Tham gia Quéc h6i ngay tir khod dau tién
cia nudc Viét Nam dan cht Céng hoa, Nguyén Dinh Thi 1a thanh vién
cta Ban soan thao Hién phip, nén méng ddu tién cha mot trat tu hoan toan
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mé6i ciia Nha nuée non tré. K€ tir d6, Nguyén Dinh Thi di tham gia
g6p vao bao viéc 16n vé& van hod va xd hoi véi tat cd nhiét tAm cla mot
ngudi céng san.

Hoat dong x@ hoi va van hod s6i ndi th€ ma, khi trés vé& can phong
riéng sao anh thim ling va wu tu thé€. Anh 13 ngudi cd nghi, con 14
ngudi ca né. Viéc bing ldng cling It ma viéc khong béng long ciing .
Viéc quanh minh khong nhu y thi chi ngéi buén chi khong néi. Trude
mot néi budn nhod thi ¢6 thé gic sang mot bén, nhung trude nhiing néi
bubn 16n & doi lam sao khéng wu tu ? Chi nim sau anh di tron tim
muoi tudi ma trong anh vin tré, vin dep. Ching ai ngd anh 1am bénh
hi€ém ngh&o dén khong thé nio niu kéo anh dugc. Mong anh yén nghi
an nhan noi cdi 4y, boi ngudi nghe, ngudi doc, thé hé cong dan hom
nay va mai sau cua nudc Viét Nam ngan 1dn yéu quy cha ching ta mai
lang nghe anh, yéu quy anh, tran trong anh.

Nguyén Dinh Thi — Cudc déi va su nghiép,
NXB Hoi Nha van, 2004
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AN TUONG VE MOT BAN LINH VAN HOA

BANG VIET

Toi bi€t anh Nguyén Dinh Thi tir nam 1966, khi bat dau dén du
nhitng budi sinh hoat ciia Hoi Nha van Viéet Nam. Nhitng nam d6, Hoi
Nha van luon ¢é nhitng chuy&n hop mat tién biét cdc nha van, nha tho
ctia nhiéu Ida twéi di vdo chién trudng. C6 ngudi trd lai, ¢d ngudi
khong bao gio tro lai. Toi khong nhé k¥, vi sao héi d6, anh em chiing
t6i déu con rit tré, chua duge két nap Hoi Nha van, ma vin duge moi
dén sinh hoat Hoi. M2 dén d6, ching téi khong hé bi ghé lanh, coi
thuong, trdi lai, duge cdc anh Idn hoi han 4An cén, trao déi than tinh va
rit binh ding. Héi dé guong mit gay 4n tuong nhit d6i véi lép tré
ching t6i chinh 1a Nguyén Binh Thi. Guong mit rim nang, doi mit
nheo nheo thong minh, cao va thanh manh, trong anh tré hon rat nhiéu so
vOi Wéi, dén nédi, trd chuyén véi anh, ai ciing cAm thdy ngac nhién 1a anh
da kip 1am nhiéu viéc d€n thé, song qua nhiéu thir thich dén thé, thim chi
dam duong nhiéu trong trich lau thé, ma trong véc ding nhu thu sinh !

Khi anh néi chuyén, méi boc 1 sy cudn hiit thue su. Anh khong néi
to, khong vung chin vung tay, ma tap trung vao su dién ta, tim cho diing
¥ minh va da néi 12 ty nd tén chay thanh mach, rat két dinh va 16 gich,
rit phéng khodng ma lai chat ch&. Thuc su, anh cé tai hting bién bam sinh !
Céac anh 16n nghe quen réi, tGi lic anh Thi bi cudn vao chinh nhiimg dong
chay ngén tir va hinh anh say mé ctia minh, lai mdy nhau, cudi vui "Nhap
déng r6i ddy !". C6 khi th€ that ! Khi nhap déng guong mat anh tdi di,
mét ma to linh lgi v giong ndi that suw 16i cuén, s6i ndi.

Toi dd ¢é lan nghe anh dién thuyét bang ti€éng Phip, cling ndi
khong van ban, va cling "nhap dong". Pay 1a & mot cudc hop mat céc
nha vin A Phi vi bai phat biéu cha anh thuc su da 1am ¢l toa xdc
dong. Mot 1an khdc, nha vian Nga Vitali Ozerov cling ¢é nhan xét day
cam phuc khi anh Thi phdt biéu vé vin hoc X6 viét da len 101 dén (an
chién hao ctta ting chién s1 Viét Nam bén bom dan. Anh néi : "To1 di
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timg thdy c6 nhitng cuén tiéu thuyét ctia So6lokhdp ndt nhau trong
chién hao, nhiing bai tho cia Ximoéndp dugc chép kin dac sé tay nhitng
ngudi linh xung kich, v quyén Khodng troi Ban tich thi duge cac phi
cong dem theo 1én mdy bay Mich khi chudn bi gidp 14 ca v6i Thian
sam, Con ma My...".

Cdch noéi giau hinh anh, gidn di nhung ddy thuyét phuc ctta anh
Thi da lam anh néi tiéng ca trong van hoc, cé trén dién din trong nudc
va qudc t€. Anh Thi luén trin trd vé su chan thuc cia titng ciu chir.
Cau chit cia anh co6 diic, d€n miic bi tude di rdt nhiéu mau sac, sic thdi
trang (ri, chi con lai ¢6t 181, dén mitc c6 nhiéu ngudi tuéng anh nghéo
chit, quay di tr¢ lai nhiing tir mon, cii. C6 ngudi con cho 14 vin anh
chua thoit khoi anh huéng cta trudng 6c, sdch va. Thuc ra thi khéng
phai. Anh muén tra sy vit vé ding ban chat clia né, goi su vat chi bing
tén thong thuong clia né. Con gid tri nghé thuat, su thing hoa trong
cam xic, anh nghi 12 né phai & chd khac, phai & bén trong ciia khong
khi dién ta, bén trong clia cam xuc nén chit va né bing, khong cin
phai lam xi€c bang ngon ngit. K¥ thuat tu tir cha anh rat cao, nhung
anh khong lam dung. Anh thudng néi : "Cai mdc cia tho Dudng l1a cdi
moc" chdt nguoi "ddy, c6 khi ca doi khong véi tai dau 1",

Tho cla anh cé sy bing né tit rat sém. Nam 1949, da c¢6 cd mot
cuoc thdo luan khong ngi ngii vé tho anh. Bay gid nhin lai, ching ta
thay, vin dé khong don gian chi 1a tho cé vin hay khéng van, cai
chinh 12 cdch cam, cédch ti€p nhén thyc t€ vio trong tho, va, chimg muc
nao dé, cd ca nhing yéu 1§ siéu thuc, nhitng phitc tap cta cam xic.
Ngay nay, néu viét nhu thé cling chua gay 6n 4o gi ldm, nhung dé 1a béi
canh cia nira thé ky trude, va, dé 12 nhimg mdm méng cta su cdch tan.

Anh Thi di nhiéu, s6ng nhiéu, yéu nhiéu, dau khé ciing nhiéu. Tat
ca nhiing diéu dé 1am nén sy diém tinh timg trdi va viing chii trong
anh. Nhung téi chét cung, anh vin con nguyén cdi "gét chan Asin" yéu
dudi rdt nghé si, cdi yéu du6i ciing 1am anh bi thiét thdi nhiéu trong
doi. Anh ciing hiéu sau xa diéu dé. Véi tr cach 1a ngudi quan 1y Hoi
Nha van, anh thudng ddm chiéu ké vé s6 phan cua Lio X4, clia Binh
Linh & Trung Qudc, hodc s6 phan cha Fadéép, Babel,... & Lién Xo.
Anh biét giéi han nhimng gi lam dugc va chua lam duge clia ban than
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minh ciling nhur cia Hoi Nha van nhitng nim 4y ! T6éi van nh6 c6 lan
anh em doi hoi phai duge d6i xir thé ndy thé ng, phai duge uu dii, coi
trong thé nay thé no...

Anh Thi cuoi khong thanh tiéng va chi néi mét cdu nho nhe : "Hoi
nha vin chiing minh thi 14 c4p gi. Pau nhu ciing chi duoc x€p ngang
mot vu ndo dé cua Bo, th€ thoi !". H6i Nha van nhitng nam 4y qua
ciing rit nghéo va rat khé khan, nhung anh em séng véi nhau tinh
nghia. C4c anh Tr4n D4n, Phiing Quadn,... tuy c6 thdi méac khuyét diém,
nhung theo t6i nhé, thi vin duge an luong Hoéi mai cho dén cudi doi.

Anh Thi luén nhé vé cdi nguén. Mdi réi, c6 dip 1én Thai Nguyén,
Tuyén Quang, t61 cé trd lai thim nhitng khu di tich ¢ tir thoi khdng
chién chéng thuc dan Phap va dugc biét, anh Thi da 1én dé khong lau,
tham lai noi H6i Van nghé Viét Nam da timg déng quan thdi con ¢
Viét Bic. Anh di timg ndi : Chinh tai noi diy, cdc anh Nam Cao, To
Ngoc Van da roi gia dinh van nghé dé vio cdc cudc chién dan va
khoéng bao gid try vé ! Theo ¥ nguyén cua anh, Uy ban Toan qudc Lién
hiép Van hoc Nghé thuat da mua lai khu d4t, dat tam mot tam bia 1am
chiing tich va hy vong s& mua tiép mot hai nha san, phuc ché lai tru s¢
0 chién khu xua... Ti€c thay, viéc 4y van chua lam kip va anh da ra di.
Anh Thi ca doi khéng chiu viét héi ky ! C6 14n t6i hoi, anh chi cudi
nhe nhing : "Bay gid ¢ cdi mot viét héi ky dé vé voi cong tich hoac tu
thanh minh cdc 131 1dm ci... Toi thdy chwa cin thiét phai viét... Cling con
lai mot s6 s6 tay ghi chép, nhung bé bon qu4, chura biét bat ddu tir dau 1",

Vay ma anh di ra di, dit ¢c6 vé nhu chua hé chuédn bi, va chua hé
nghi 12 con bao nhiéu viéc khéong bao gidr kip lam nita. Nhung véan
giong nhu mot ké si clhia moi thoi, anh khong odn trich gi s6 phan.
Anh binh than chiu dung, lang 1€ giéu cgt minh, dén tudi ndy ma sao
con b6l roi thé, con hau dau thé ! Anh ¢é nhiing ndi budn, nbi dau
nhan tinh thé thai, nhung tdt ca déu lan vao trong, diém tinh dén mikc
nhu khong ¢6 gi ! Biét 1am sao duoc, dén lic thoi khic da diém réi !
Xin vinh biét anh, va ghi nhin ohitng gi anh da cdng hién cho Doi !
Ciing xin vinh biét anh, v ghi nhin ca nhilng gi anh chua thé néi,
chua kip 1am cho D&i va da dem theo vio ¢i vinh hang !

Nguyén Dinh Thi — Cuée dot va su nghiép,
NXB Hoéi Nha van, 2004
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VINH BIET NGUOI PA TAI THE KY

NGUYEN TRONG TAO

To6i 6 may mén dugce ti€p xiic véi ca ba "nghé si da tai" cia ta, 46
12 Vian Cao, Trinh Cong Son va Nguyén Dinh Thi, nhiing con ngudi ma
tal nang "cam, kv, thi, hoa" déu rat ruc rd, nhung Van Cao va Trinh
Cong Son thi rdt dé& than gln, cdn Nguyén Dinh Thi thi luén c¢é mot
khoang cich. Mic di tir sau khdng chién chéng My citu nudc, t61 choi
vGi con trai 6ng 1a nha van Nguyén Dinh Chinh réi gidi thiéu con gai
éng v6i anh ban linh cha t6i 13 nha vian Dao Thing, qua lai nha éng
cling nhiéu va ciing nhiéu lan tro chuyén cing 6ng, nhung doi véi ong,
té1 vin c6 cam gidc 13 "kinh nhi vién chi”. B&i t6i luon nghi rang,
Nguyén Pinh Thi 12 mét "ngudi khéng 16" clia van nghé, ong khong
chi la mot nha viin, nha tho, nhac si,... day tai nang ma con la mot nha
1anh dao, mot "ong quan” chét vét trén chitc vu cao nhdt clla Héi Nha
vin ngét ba chuc nam 1ién. Tuy vay, nhimg lan tré chuyén cung 6ng,
161 rdt cam phuc thdi dé lich 1am, tri uyén bac va mot tinh cam dic biét
uu di. Ong thudng nhic ching t6i nén hoc mot ngoai ngit, bdi theo
ong, ¢6 ngoai ngif thi s& doc thé gidi bing mot te duy khéc, rdt thi vi.
To6i con nhd 1an doc cho 6ng nghe bai tho méi c6 cau : "Nhin mat troi
chot nhé tudi ba muoi - béng d6 xuéng chan minh - cdi béng thdi tudi
tré" dugc 6ng khen va khich 1é, nhung 0ng néi rang, néu Tao biét ti€ng
Phip thi chic Tao sé thdy ring tir lau, Rimbo ciing da ¢6 mot bai tho
vé cdi bong trua nhu thé, Téi rdt mudn biét bai tho d6 cua Rimbo,
nhung hon hai muoi nam tréi qua, van chi 1a mét udc mudn.

Ciing tir nhitng 14n ti€p xiic nhu vay ma t61 bigt Nguyén Dinh Thi
da viét sdch triét hoc tir nim mudi tdm tudi (viét vé triet hoe duy 1y cda
King va Décic). Va cling vao dip dé, sau khi nghe bai Tién qudn cu
ctia Van Cao vira viét xong mda dong 1944, Nguyén Dinh Thi di "thi
dua” véi Van Cao sdng tdc moét bai hat hao hiing nhu thé. Thé 13 bai
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Diét phdt xit ra doi. Ca hai bai hat dy déu duge hdt vang trong cude
Cach mang thidng Tam 1945 lich sir vd déu dugc dé cir dé€ chon Qudc
ca cta nude Viét Nam Dan cha Céng hod nam 1946. Tuy bai Diét phdt
aft khong duoce chon lam Quéc ca, nhung tir bay d€n nay né trd thanh
nhac hiéu cua Dai Tiéng ndéi Viét Nam. M6éi khi nghe bai hat dy, con
nguol Viét Nam nhu suc s6i 1én mot tinh than yéu nude khéng gi ngan
can dugc.

Mau mau mau ! Vai ké vai !

Khong phdn gia, tre, trai, hay gdi

Vac sung guwom, ta di lén

Ta tién 1én ta diét quan thi

Viét Nam ''Viét Nam ! Viét Nam !

Oi dat Viét yéu ddau ngan nam !

Viét Nam !'Viét Nam muon ndm...

Sau ngay toan qudc khdng chién, Nguyén Binh Thi lai cho ra doi
moét ban trudng ca bang am thanh bit ha, ddy 1a bai Newsi Ha Néi.
Theo 6ng k€ thi chinh éng di ching kién cudc chién ddu vo ciing oanh
liét cha Trung doan Thi d6 va nhan dan Ha N6i bao vé "trdl tim” cla
nudc Viét Nam méi. Cdi cam xdc manh liét ay da theo 6ng trén duong
1én chién khu Viét Bic, va that may man mot chiéu dimg chén vé durge
chiéc dan duong cdm ciia mdt ngudi tdn cu bd lai doc dudng, the 1a
nhitng giai diéu dau tién d3 vang lén :

Ddy H6 Guom, Héng Ha, H6 Tay

Dy ldng hén séng nii ngan ndim

Ddy Dong PB6, Ddy Thang Long ! Ddy Ha Ngi !
Ha N6i mén yéu

Ha Noi chay, khéi Tta ngdp troi

Ha Noi viing ding lén

Séng Hong reo

Ha Ngi viing ding lén. .

Toi da kinh ngac v€ tii nang am nhac véi mot tam hon dat dao va
hoanh tring ctia 6ng khi nghe bai hat nay. Nguwor Ha Noi da md ra mot
tam véc méi cho am nhac Viét Nam khdng chién. Va ¢6 1€ ciing vi sy
thanh céng dac biét clita né ma kich dong Van Cao am tham "thi dua"
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v6i Nguyén Dinh Thi dé nam sau (1948) cho ra doi truong ca Séng Lo
d6 s cung v6éi Du kich séng Thao vam v& ciia D& Nhuan. Ba déng
song 4m thanh 4y (song Hoéng, séng Lo va song Thao) 14 ba dinh tam
gidc khong gi thay thé dugc ciia &m nhac Viét Nam thoi khdng chién
chéng thire dan Phdp hao hiing va oanh liét, n6 1a nhing tugng dai am
thanh vitng chac trong lich sir dan toc. Téi dd nghe nhiéu ca si hat
truong ca, nhung ¢ Ha Noi c6 hai ngudi hat ma bao gid ciing 1am téi
xtc dong kho ta, dé 1a nha tho Trinh Thanh Son hdt Séng Lé va nha
van Hoa Vang hdt Nguwoi Ha Noi. Méi day trong bita tiéc sinh nhat
Nguyén Dinh Chinh, nha vin Hoa Vang da hdt vang Ngwoi Ha Noi
cho Nguyén Dinh Thi nghe qua dién thoai khi éng dang 6m, nim &
nha riéng. Liéu thude tinh thdn 4y qué lam cho éng d& bénh.

C6 1an t61 hoi vé nhitng bai hat khdc cla 6ng, nhung éng chi mim
cudi va thi nhan rang ong cé viét mot sé bai hdr khiac nhung thiy né
chang 12 gl so véi hai bai di qué néi ti€ng kia, nén ong khong céng bé.
Nhung éng c6 hai bai tho dugc phé nhac va tré thanh hai bai hédt néi
tiéng, ddy 1a bai Nhd va bai Ld dé. C6 thé néi Nhd 12 mot trong nhitng
bai tho tinh hay nhat cda tho thdi khdng chién chéng thuc dan Phép.
Diy la bai tho 6ng viet taing Madolen Ripho, ngudi nit phéng vien
Phip ma Nadim Hitmet di gidi thiéu cho ong tai Lién hoan Thanh nién
sinh vién thé giéi Berlin, sau khi vg 6ng qua ddi dé€ lai ba dida con coi
(1951). Bai tho trd thanh mot ban tinh ca qua 4m nhac cia Hoang Van :

Ngoi sao nhé ai ma sao ldp ldnh
Soi sdng dudng chién st giita déo mdy
Ngon lia nho ai ma hong dém lanh

Suoi dm long chién sT gilta ngan cdy.

Anh yéu em nhit anh yéu ddt nuée

Vit vd dau thitong tiwoi thdm vé ngan
Anh nhd em méi budc duong anh budc
Méi 16i anh ndm, méi bita anh dn.
Ngéi sao trong dém khéng bao gio tdt
Chiing ta yéu nhau chién ddu suét doi
Ngon lita trong ring bdp bing dé ruc

Chiing ta yéu nhau kiéu hdnh lam ngudi.
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Con Ld do la bai tho ong viét trong mot chuyén di vao chién
truong Khu Bén. Hinh anh "em géi tién phuong” vai do bac choang
sling trudng giita Trudng Son bui nhoa trai lira, cdnh rimg ao ao 14 do
da tac vao 6ng mot hinh tugng doc ddo va mang tinh khai quat cao.
Khi dugc Hoang Hiép phé nhac va nghé si Qudc Huong hat qua Dai
Tiéng néi Viét Nam, thi hinh anh 8y thuc su xic dong long nguoi. Va
qua nhién né da duge hét vang gitta Sai Gon ngay giai phong :

Chdo em, em gdi tién phuong
Hen gdp nhé gitia Sai Gon !

Bay gid nhitng giai diéu cia ong vin vang lén ciung v6i tho van
ong trong cude séng vi din vi nude, vi mot nén van nghé cich mang
ma 6ng tron d&i dang hién. Tl gid cdi doi vao tudi tdim muoi, Nguyén
DPinh Thi da di qua mot thé ky ddy phong ba bdo tdp cling dan t6c va
ciing day vinh quang. Th& ma trong ciu chuyén véi toi gin day & 51
Tridn Hung Pao 6ng vin cdn that nhiéu ban khoan dang do nhitng y
dinh viét mét cuén tiéu thuyét 16n vé Dién Bién Phu thoi khdng chién
chéng thuc dan Phdp. Va éng béng trdm budn ndi rang, cong viéc quan
1y sudt doi da cuép mat nhiéu du dinh sing tidc tAm huyét cha ong. Au
ciing 1a luat tréi da dinh vay.

Vinh biét éng, t6i bdng thdy 6ng hién lén truéc mat minh that 16n,
nhu moét ngon nii mim cudi, nhu mot dong song dat dio séng do, chay
vé phia chan trdi, cang xa cang trong xanh.

Nguyén Dink Thi — Cudc doi vd sy nghiép,
NXB Héi Nha van, 2004
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NGUYEN PINH THI -
NGUOJI NGHE si, CHIEN St
TREN MAT TRAN VAN HOA TU TUONG

TRINH DINH KHOI

Néi vé Nguyén Dinh Thi, ngudi ta nghi ngay d6 1a mét con ngudi
da tai va dao hoa. Ong dao hoa trong vin chuong nghé thuat va ca
trong doi thudng. Ngudi ta goi ong 1a nhd van hod, nhd hoat dong xa
hoi, ngusi quan 1y va trén cdc Iinh vyce tho, vin, nhac s hay kich tic
gia déu duge ca. O linh vuc nao ong cling ¢b6 déng gop doc ddo.
Nguyén Pinh Thi va nhiing nghé si — chién si cting th€ hé véi ong
trudc hét 1a san phdm cia tinh thdn Viét Nam, van hoa Viét Nam duoc
nd 16 trong thoi dai cdch mang. Thoi ma dat nuéc Viét Nam "Rii bun
ding day sdng loa". Thoi ma cdc th€ hé sdn sing séng va chét vi ly
tudng gidng nhu da c6 thoi cia cha ong thud truée. Nguyén Pinh Thi
va ban be 6ng ciing nhu nhiing 16p van nghe si sau ong tiéu biéu cho
vai tro nghé s — chién si ma Bdc H6 da khuyén day : "Nay & trong tho
nén cé thép - Nha tho ciing phai biét xung phong". Nhiéu nha van nghé
dd vic sing va vac bit ra chién trudng. Hai thi vii khi déu nang.
Nguyén Pinh Thi da titrng lam chinh tri vién phé tiéu doan & Pai doan
quan Tién phong (308). Trudc khi cdm siing 6ng di cdm biit chién ddu
trén mat tran van hod tu tudng. Mudi bdy, mudi tim tudi 6ng da viét
sdch tri€t hoc, d€ cao nhitng tu tudng ti€n bo trong King, trong Nitso,
trong Aritstét, Décdc, Anhxtanh,... Ong cé thé thanh nha triét hoc néu
ong muén, nhung hinh nhu tai nang thién bdm da du bdo va yéu cdu
thon dai doi hoi 6 6ng va nhitng tri thitc thoi bay gid khong thé han 1am
khi dan téc con déi ngheo trong rom ra va canh déng qué con chay
médu. Nguyén Dinh Thi vi€t Nhdn duong khing dinh trach nhiém nghe
si — chi€n si va chi ring "Van nghé¢ phung sy chién ddu nhung chinh
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khdng chién dd dem dén cho van nghé mot sic séng méi. Sit hra mat
tran dang dic nén van nghé mdi cba ching ta". Thyc t&€ thanh tich
phuc vu cdch mang va dan toc, thanh tuu vin nghé may chuc nam qua
da chimg minh nhan dinh cia éng. Ong da ngon di véi hanh, bang viec
cling v6i anh em van nghé s1 di khing chién ra mat tran. G Ha Noi réi
duong s6 5, Viét Bic, Dong Bic, trung du, S4m Nua, Dién Bién Phi,...
con dudng chién dich ti€p tuc cho dén 1975. Ong da hiit chét & chién
trudng vai ldn. Nhung hinh nhu can s6 vin hod tu tudng cla 6ng con
nang, 1am sao ma rii 4o ra di nhu Tran Pang, Tham Tam hay Nam Cao,
To Ngoc Van,... duge, chi mét vai ngudi thoi di dau 1ong van nghé 1lim
réi. Sau Diét phdt xit, Nguoi Ha Néi, Ddt nuée, Xung kich, Ngudi
chién s7 con phdi 1am gi nita chd. S ménh coa tréi, cla ngudi, hén
phich cua ngin xwua cla thoi dai da giao cho vin nghé phai hién hinh
hod nd bang su thiang hoa tinh thin. Vi thé nhiing ban nhac, bai tho,
trang van, v& kich déu mang hén non nudce, dam da tinh qué huong,
nghia dong bao. Tit V& bo [, VJ bo 11, Viao lieu, Mdt trdn trén cuo...
trong van, Dong song trong xanh, Tia ndng, Séng reo trong tho, dén
Con nai den, Hou va Ngdn, Ring triic, Nguyén Trdi ¢ Bong Quan,...
trong kich, déu c6 y thic rd vé tu tudng nghé thuat phuc vu T quéc va
dan toc¢, dem chit lieu phong phd cha doi s6ng thuc t&€ két hop hai hoa
v6i nhiing gid tri tinh thin truyén théng hodc cdch tan qua ché ding va
cach nhin ddy tinh vin hod va chinh tri cta nha van. C6 1€ nh& ban linh
van hod va chinh tri viing ving ma Nguyén Dinh Thi chd dong trong
thi phdp va xdc tin vé tu tudng. Thoi gian cang ngay cang chiing minh
tdm long son cua ngudi nghé si voi cach mang dan toc.

Nguyén Pinh Thi 13 ngudi trung thanh véi tinh 1y tudng cia van
nghé va luén hudng tng nhimg dinh hudéng 16n vé van nghé clha Ding
trong qué trinh sang tac. Ong hai hoa cdc m6i quan hé giita chinh tri
véi van nghé cha Dang trong qué trinh séng tic. Ong hai hoa cdc méi
quan hé giita chinh tri véi van nghé, khéng thién ta, thién hitu. Nim
chic muc tiéu ban chat va chiic niang xi hoi ciia van hod. Tin vao kha
ning cai tao xa hoi cla van hod va sy toén tai van hod clia con ngudi
khong tach rdi ton tai xa hoi va tu nhién. Hon thé, ong 1a nguoi thAm
nhuin tu twdng dan tdc trong van hod v quan niém van nghé chi hoa
vao quéc & khi né sau sic tinh thin dan toc. Ong ti&p thu cdi méi cdi hay
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cua van hoa nhan loai trén tinh than dan toc nén tho 6ng, nhac éng cé
Xu hudng déi méi réit sém. Chiing ta ghi nhan nhitng d6i mdéi phirong
phap thi ca va c¢d van xudi cita Nguyén Dinh Thi ngay tir nhitng budi
ddu. Tu tuéng phai di d6i véi nghé thuat va ndi cho ciing khéng cé
nghé thuat thi van ngheé cling khong phai 12 vin nghé vi khong thé
chuyén tai dén ban doc, d6i tugng ma cach mang cdn tic dong. Niém
tin cla nha tho vao 1y tudng di ¢6 vi dai cao siéu d€n mdy ciing chi 14
tu tuong cla nha tho, cta nha tu twdng. Nguyén Dinh Thi cé nghé
thudt n6i va nghé thuar viét sang trong, van hod, diu ding ma manh
m&, gian di ma sau sic. Ong 12 mot thi si gidu chat lang man. Nhung
nhitng nha vin 16n ¢6 mdy khi khong ladng man. Ling man ma hién
thuc. Dol séng ciua ngudi chién si 14 mot kho nhitng diéu ling man,
Cuoc chién thing thyc dan Phdp, d€ quéc M¥ cia ching ta 1a mot hién
thuc ddy tinh lang man ma trong tudng tugng nhiéu nha nghé thuat
khong hinh dung ra dwgc. Nhitng bai tho, bai nhac, trang vin cta
Nguyén Dinh Thi va cdc nha van th€ hé chéng thuc dan Phép, d€ quéc
My 14 hanh trang tinh than, 12 hinh thic tu twéng k¥ diéu dé ngudi linh
vin vao dé chién ddu va chién thing. Tdc phdm dat t&i nghe thuat da
mang trong né mot su that sdu xa cua hién thuc va tAm trang con
ngudi. Khéng phai chi van nghé méi di giita hién thuc tién vé uéc mo.
Ti trong 161 cOt sau xa dé 12 muc tiéu cla codng tdc vin hod tu tudng.
Van hod cha cong tdc tu tudng hay cong tic tu tudng clia vin hod
chinh 1a vay. Thim my hod 1y tudng cta con ngudi mot trong nhilng
nhiém vu ciia van nghé. Nguyén Dinh Thi da tim t0i diéu nay trong hé
thong tdc phdm va su nghiép vin chuong cia minh. Nguyén Dinh Thi
12 dién hinh clia mot thi van nghé kién tri 1y tudng doc lap tr do Té
quéc, cong bang dan chl cho con ngudi nhung van giit dugc c4 tinh va
tai nidng riéng cua minh. Vi thé ong méi sing tao duge lau dai va ¢é
nhiéu thanh coéng khi budc vao bit cit thé loai ndo. Khéng thi€u nhitng
thi du vé sy ngé nhan 14m tudng khi nhan dudng, nén c6 ngudi da l1a ké
xa la cia chinh minh hoidc cia 1y tudng doc lap dan toc, trong budc
duong nghé thuat cia minh. Khong ¢6 dau doi hoi su hoad hgp chuyén
hod giilta chi quan, khach quan, giita lang man va hién thuc, giit tr
twéng va nghé thuat bing vin nghé. Muc tiéu cudi cling cla moi
phuong phap van la chan — thién — m¥, pham chat bat di bat dich cla
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vdn nghé. Co & xu huéng hoi nhap quéc t€ trong van hod, vin hoc
Viét Nam da cé (i trude, sau cude Cach mang thing TAm. Chinh né da
tao ra mot nén van hoc da dang, phong phii, hién dai ma tham dam tinh
dan toc, Nguyén Dinh Thi 12 mot vi du. Mot 16p nha tho, nha van anh
huong Dudng thi, Téng tir. Ly Bach, D6 Phi nhu Nguyén Du, Nguyén
Trai,... chuyén ti€p Tan Da, mot phan Nguyén Binh 1éi dén 16p tho
méi, van mdi anh huong cua Huygo, Caludel, Flaubert, Gide.
Verlaine,... voi Ché Lan Vién, Huy Cén, Xuan Diéu, T6 Hitu, Nguyén
Binh Thi,... rong tho, Vi Trong Phung, Thach Lam, Nhat Linh, Nam
Cao,... trong van. Diéu d6 quyét dinh su phit trién cha van hoc Viét Nam
hién dai giai thich nhitng budc di vuot thdi gian clia vian nghé cich
mang ma Nguyén Dinh Thi 12 mét trong nhitng ngui tién phong. Ong
tiép thu tinh than khoa hoc, chli nghia nhan vin va thé hién bing ngon
nglt tr mdi trong dé cé cu tric va ky hiéu van chuong. Vé mit noi
dung tu tuong, Nguyén Dinh Thi nhay cam véi ¥ thic tu tudng, xu thé
thoi dai nhung khéng thé dé chi nghia duy 1y 1an 4t su tinh t&, chat trix
tinh ddm tham. D6 1a ti€ng hdt ca didy nhan hau va tinh ngudi, khién
cho tdc phdm cba 6ng & linh vuc nao ciing tao duge su giao cam, déng
diéu cia cong chiing. C6 1€ khong c¢6 ngudi Ha Noi nao khong ngan
nga : "Day H6 Guom, Hoéng Ha, H6 Tay, day lang hén nii séng ngan
nam", nhitng céu chif sang trong lang dong hén ngudi, nghe rung rung.
Nét hiing trdng va ca sy u budn luén song hanh chuyén hoé trong tho,
nhac ciia Nguyén Dinh Thi, cling nhu chat tr tuéng ludn tén tai trong
nghé thut thi ca cia 6ng.

Nguyén Dinh Thi va nhiing tdc gid van hoc cling th€ hé éng di ndi
lién van hod quéd khit v6i van hod hién tai vh chudn bi cho trong lai,
nén lép dan em sau 6ng trong thé hé chong My citu nude da ¢6 nhiéu
déng goép xudt sac cho van nghé. Cai thud ban ddu dan quéc dy vuot
hén lén vé vé dep 1y tudng va hinh nhu mai mai khong phai m& nhiing
guong mat tinh than thdi dai, ddu ho cé di xa. Nguyén Pinh Thi ciing
nhu mot s6 ngudi chi ghé qua van nghé d6i chiit thoi da @€ lai nhitng
tic phdm dé ddi, nhiéu tdc phdm séng mii ciing nam thing. That la
lung nhu chuyén troi cho ; that nglu nhién khi Nguyén Dinh Thi ngdi
bén cly dan piano thi€u phim trong vudn hoang nhin lira khéi ngit troi
Ha Noi, da rung trong hén minh mot nét rung tha thiét, tw hao, dé c¢é
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dugc mot Nguoi Ha N¢i, tugng dai am nhac vé thit d6. Ciling nhu sau
nay trén dudng Trudmg Son 4o 20 14 d6 6 rirng sing 1é dd cho ra dui Ld
do. Nguyén Dinh Thi tiéu biéu cho vé dep clia mot thé hé trudng thanh
cling v6i cdch mang va su ra ddi cha Nha nuéc Cong hod non tré,
nhitng ngudi di dem hét tai niang ra phung sy Té quéc, di tao nén
nhitng ddu mdc van nghé cua thdi dai minh. Sau nay, c¢é khi gap i ro
trong van chuong, Nguyén Dinh Thi van 14 ngudi biét nhin chiu, chip
nthan v6i mot thai do nhd nhan, lich thigp. Ong tin & thi gian va cong
chiing ctia minh, ho s& dinh gid diing vé ong. R4t may 13 hang van,
hang triéu trdi tim nguoi Viét déu rung doéng, déng cam véi tho, van,
nhac, Kich cua 6ng. Nguyén Dinh Thi ngay cang 16n hon qua su binh
gid cla cong ching va thai gian.

Nhitng déng gép ctia Nguyén Dinh Thi cho vin nghe, dac biét 1a
nhing trang 1y luan, nhitng ¥ kién nhan xét di gidp cho céng tdc wr
tuong ctua Béng nang cao chat lugng va hieu qud. Kién thic sau rong,
kinh nghiém vin hod trong qua trinh hoat dong xa hoi da x&€p d6ng vio
hang nhiing nha van hod trén thé gisi hét sitc mén md. Nhiéu nhi vin,
nha bao, cdc tri thic 16n coi dng 12 ban be. Trong moét thai gian kha
dai 6ng la mot trong nhitng ngudi 1anh dao chi chét cia Hoi Nha van
Viét Nam. Ngoai sdng tdc clla minh, 6ng cdn chiam lo cho sy phét trién
chung ca nén van hoi. Ong chii ¥ dén viéc béi dudng tai nang, dac
biét 12 16p tré. C6 1& sy lo lang clia 6ng 12 van dé nhan tai. O linh vue
nay hon ¢ dau hét can tai nang. Vi thdi d 4i tai, lién tai, éng luén
gdn giii nhitng ngudi c¢6 kha ning, déng vién anh em di va viét. Cong
viéc quan 1y clta 6ng thudng huéng vé nhiém vu nay. Nguyén Dinh Thi
la ngudi cd trdi tim nhan di rong md, dé rung dong trude cdi dep, cdi
tot, nhung trong giao ti€p lai khiém nhudng, nha nhan. Nguoi dan éng
diu dang doi khi lai hao sang da gay 4n tuong cho biét bao thé hé. Khi
néi vé tu tuong, ong su sic khdi quét, khi doc tho, binh tho, lai nho
~ nhe, cam xdc méi la khi ti€p thu. Tho, nhac ciing nhu van, kich cia
ong déu tim dugce cdch di vao trdi tim ban doc.

Tdm muoi tudi tinh ca tudi mu cho, d6 la bat tuin dai khanh, vay
ma khi nghe tin 6ng ra di nhiéu ngudi con thang thét ti€c nuéi nhu con
qud sém. Nguyén Dinh Thi da dy cam duoc diéu nay. Trong tip Séng reo,
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tap tho cudi clng cda Nguyén Dinh Thi, mét tip tho sau sic vé tu
tudng, da dang vé nghé thuat, trong dé c6 nhiéu 14n ong néi vé su ra
di. Mgt con ngudi thanh dat trong nghé thuat nhung khéng that xuoi
cheéo madt mdi trong riéng tr nén ciing khoéng thi€u nhitng phit tréng
trai uu tu. DAu sao cdi nhin cGa 6ong vin minh triét, vi tha. Mudi tdm
thang tw, ngudi tai hoa diit 4o ra di. Ong da néi 1&i vinh biét bing 15i
ciu xin ma khong to tiéng ¢4 vii doi minh :

Thoi xin tha cho moi 16i lam

Quén cho nhiing dot lita khodc ldc.

Nhan ca 161 khong ¢6 hodac ¢6 ma da duge quén di, duge tha thir.

D6 chi c6 thé 1a mot nhan cach 16n. Mot cong than clia cich mang,
moét nha thg, nha tu tuéng khéng nhic gi dén cong lao déng gop clua
minh ma chi xin duge bo qua 14m 18i. Nhitng ciu tho doc nghe vira x6t
xa, vira kinh trong. Con chim lia dan con dé lai ti€ng kéu tha thiét g
vao nii s6ng non nudc. D6 1a tho, 12 nhac cia 6ng. Nguyén Dinh Thi
mot doi sang tao, mot doi ngon hanh khong ngoi nghi cho su nghiép
cédch mang, cho dan toc, cho dit nudc. Phdn hitu han thé xdc clia 6ng
da tra vé dit me, nhung con d6 tinh anh vo han s6ng mai voi doi.

Nguyén Dink Thi — Cude dii va su nghiép,
NXB Hgi Nha van, 2004
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COT CACH VAN HOA TRONG SANG TAO
CUA NGUYEN DiNH THI

NGUYEN VAN THANH

Nha vin Nguyén Dinh Thi di vinh vién ra di vao héi 16 gio 45
phiit ngay 18 - 4 - 2003 vira qua, sau mdt thoi gian vat va trén giuong
bénh. Nhung phdn tinh tuy trong su nghié¢p van hoc — nghé thudt ma
ong dé lai chic chin s& con dugc nhic nhé va toa sing voi thoi gian.

Vén qué gée & lang Vi Thach (Ha Noi), nhung lai cat ti€éng Khéc
chao ddi vio nam 1924 tai thanh phd Luéng Pra Bang (Lao), bay tudi,
Nguyén Binh Thi theo gia dinh vé nuéc. Ngay khi theo hoc & trudng
Budi (1941), ong da gidc ngo cich mang dé réi vio Dai hoc Luat tro
thanh nong c6t trung kién cla phong trao sinh vién yéu nude va s6m
gia nhap Hoi van hod ciu qudc (1943). Ciing trong thoi gian nay,
chang thanh nién ti hitu, tai hoa 4y ndi ti€ng v6i mot loat khao luan
triét hoc — linh virc con rdt méi mé trong sinh hoat hoc thuat & nude ta —
ma nha xuét ban Tan Viét &n hanh nhw : Triét hoc nhdp mon, Siéu hinh
hoc, Triét hoc Aristote (Ghi bit danh Nguyén Anh Nghia), Triét hoc
Descartes, Triét hoc Kant, Triét hoc Nietzsche,... Nguyén Dinh Thi tu
x&p nhitmg tic pham cia minh vao loai sich khio citu, mét hinh thirc
truée thuat ma theo ong "ngwdi viét van khdo cuu khong thé dimng
ngoai nhitng sdch vé minh dem phdn tich ma ngay tir khi phan tich,
ciing da cdn c6 phe binh™". Diéu dé cho thdy, Nguyén Dinh Thi
khong chi coi khdo citu don thudn 12 cong viéc bién soan, luge thuét
mot sé trao luu tu tudng phuong Tay, ma con cé ¥ thitc va tham vong
thong qua gidi thiéu cdc hoc thuyét d6 bay té suy nghi riéng cia minh.
Nha van Té Hodi, ngudi ciing théi v6i Nguyén Dinh Thi, sau nay nhé
lai nhimg tic phdm d6 ciing c6 nhan xét tuong ty, khi cho rang téc gia

(1) Xem 10i néi ddu Triét hoc Descartes, NXB Tan Viét, 1943, wr. 10,
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cua nhitng tap "Luoc sir triét hoc" nay dd "khéo dua vao déi ba y kién
tién bo chi quan cita minh"",

Me& ddu s nghiép sdng tao bing loat cong trinh khao ctiu triét hoc,
nhung rit nhanh sau d6 Nguyén Dinh Thi rdi bd nghién ciu tu twong
ma o6ng di ti¢én hanh mot cach nghiém tic, ddy trién vong dé chuyén
sang hoat dong vin hod nghé thuat. Song & dia hat nay, con ngudi ua
suy tu, thao thic nay cling khong dimng chan hin & mot thé loai nio ma
van ti€p tuc cudc phiu liu tinh thin, mé mai tim kiém nhiing chan troi
mdi, nhitng g:m han moi. Nguyén Dinh Thi duge biét dén nhu mot
nghé si da tai. Ong di thir sitc trén nhiéu linh vuc sdng tao khdc nhau,
tir suy tu tri€t hoc dén am nhac, tir van xuoi chinh luan dén tho ca, tir
nhimg trang truyén ngin, ti€u thuyé&t dén kich ban san khiu ma & dau
ong ciing d€ lai nhitng d4u an dam nét.

The gi6i ngh¢ thuat ma éng tao nén trong sdng tac cua minh trai
réng ra § nhiéu pham vi khdc nhau cta hién thuc ; tir qua khit lich sir
dan toc xa xua, dudi cic triéu dai Ly, Trdn, Lé dén phong trao vén
dong cach mang giai doan tién khéi nghia va c4 nhimg nam thang hao
hung khéng thé ndo quén cla hai cuéc khing chién ctu nudc ; tir
nhitng danh nhan, chinh khdch, (wéng Iinh tén tuéi dén nhing ngudi
binh thudng ; tir nhitng vén dé 16n lao lién quan dén vin ménh quéc
gia dan toc hodc dong cham dén huéng di, 1& sdng cua cd mot 1ép
nguoi trude ngd ba thoi cuée dén nhimg tran trd, day dit trong tam
trang timg cd nhan ; tir tinh cdm cong dan nhu ldng yéu qué huong, dat
nudc, thai do ton kmh lanh tu, tinh dong chi, dén nhitng bién thdi phitc
tap, tinh ¢ 4n chia nhiéu udn khuc, nghich ly cua tinh yéu déi lita, cla
khit vong vuot 1én nhitng mét mat, thua thiét, hay néi c6 don dé tu
hoan thién minh,... Ngon ngit nghé thuat ctia Nguyén Dinh Thi ghi ddu
mot hanh trinh (im 61, d6i méi khong ngimg nham nang cao kha nang
va hiéu qud tdc dong, truyén dan cha tdc phdm nghe thuat déi véi cong
chung. Néu Nguyén Binh Thi tir rit sém da dem vio sinh hoat 4m nhac
su k&t hop hai hoa chadt hanh khic v4i tiét tdu dén dap, nhip diéu manh
m¢ v&i am hudng trit tinh dam thiam qua nhimng ca khic con vang vong
mai v6i thoi gian nhu Diér phdt xit, Ngwoi Ha Noi,... thi gitra khoi lia
khing chién, ong vin dau ddu khdt vong c4ch tan tho ca, dua can tho
v6i 56 tir ngit han dinh lai bj bé budc bang niém luat, vin diéu ngat

(1) T6 Hodi, Hoi k¥, NXB Hoi nha van, 1997, tr. 288.
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ngh&o dén véi cau tho tu do, phong khodng, dai ngin, buéng ngat tuy
theo tam trang, xiic cam hay ¥ tudng chot dén cudn di, xich gin 161 tho
v6i khdu ngit hang ngay, nhung khong con vé x6 bé 'y nhién ma da
trai qua su chit loc, tang sau dé dong tho tir don nghia viron t6i su da nghia,
kich thich lién trdng, cong dong sdng tao. Tir nhimg bai tho con mang tinh
chdt thir nghiém tdo bao nhu Dém mir tinh (1947), Pudng nii (1947),
Khong néi (1948), v.v. lam biing né mét cude tranh Juan s6i ndi vé tho
di 161 nhitng thanh cong dot xudt véi nhitng bai tho thuc sy 14 nhiing
4ng tho hay cha nén tho khdng chién nhu Nhd (1954), Ddt nudce
(1948 - 1955). C6 liic tho Nguyén Dinh Thi ngan vang hao sang nhu
noéi tiéng ngai ca, ¢b vii (Bai tho Hdéce Hdi, 1959) hodc trg nén trdm
ling, on ton, diém dam ciia hinh thic ty cam, ty van, chiém nghiém vé
1& ddi, vé tinh doi, trong nhimg bai tho viél vao giai doan cudi doi :

R6i hom nao béng gid bay

Cdi béng ngodi kiu dén doi

Anh giat minh dung day

Dén gio rdi hom nay

Trén tay coc nhd khong day

Udng chiic ban be & lyi

Théi xin tha cho moi 16i lam

Quén cho nhitng doi hiu khodc ldc

Mong unh em hiéu ditng cuedi

To6i gui lai day chia khod...

Qua mdi chang dudng tho tir chién tranh sang cudc s6ng thoi binh,
Nguyén Dinh Thi déu din cho ra d&i nhing tap tho mdi, thé hign suy
nghi va xiic cam cOa minh trude tdc dong clia thoi cudc. Tir tap tho
Nguwoi chién s xuat ban nam 1956, bao gébm chi y€u nhitng bai tho
viét trong khoi lira khdng chién chong Phip qua Déng séng trong xanh
(1974) quy tu nhiing bai tho trong cudc khdng chién chong My ciu
nwdc dén Tia ndng (1983), Trong cdt byi (1992), va Séng reo (2002),
tap tho ndo cfia ong ciing ¢6 thé nit ra doi bai tho hay, mang ddu 4n
ctia mot thoi nhu Chia tay trong dém Ha Ngi (1967), c6 bai goi cam
hing cho nhac si phé thanh ca khiic, nhanh chéng duge dong dao cong
chiing va thich nhu Ld do (1974), v.v. Hoac it ra ciing ¢6 thé 1ay ra
duoc nhimg dong tho hay, chi doc mot 1dn 12 ngan vang mai trong tri nho.
Pé gan nhu Ia nhitng cau tho ngot chit loc clia ca mot di cdm but.
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Da ¢6 nhicu nha tho viét 14t hay vé v& dep ddt nude, qué huong,

Nguyén Dinh Thi ciing gép thém vao ddy nhimng vin tho dat dao ma
san lang bing giong diéu riéng cita minh :

Nhiing canh déng thom madt

Nhiing ngd duong bdt ngdt

Nhitng dong séng do néing phit sa.
Nugc ching tu

Nuoc nhitng nguci chua bao gior khudgt
Dém dém ri rdm trong tiéng dat

Nhitng budi ngay xua vong néi vé.

(Bdr nuoc)

Nhiing van tho ddy chat tao hinh ma & dé cam xic nhu nén chit lai

VOl xa xot, nghen ngao, soi suc :

Oi nhitng cdnh dong qué chdy mdu
Day thép guai dam ndt trof chiéu.

(Pdt nwoc)

Tinh yéu T8 quéc, tinh yéu con ngudi va tinh yéu déi lita 1a nhimg

cam hiing 16n, thudng truc trong tho Nguyén Dinh Thi. O trang thai tam
hén tinh € va phitc tap ndy Nguyén Dinh Thi ciing dé lai nhimg cau tho
xudt sac. C6 khi 1a mot su két hop giita céi toi véi the gisi cong déng,
gilta tinh yéu doi lita véi y thifc trich nhiém ciia ngudi cong dén :
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Ngéi sao nhé ai ma sao lap lanh

Soi sdng duong chién st gittu déo may
Ngon lia nhé «i ma héng dém lanh
Sutgi am 1ong chién st dudi ngan cdy
Anh yéu em nhu anh yéu ddt nuéc

Vdr vd dau thuong tuoi thdm vé ngdn...

(Nha)
Em ditng bén duong nhu qué huong
Vai do buc quang siing truong

(Ld do)



Anh ndm canh tay em va ding lai

Oi anh khéng con biét dang & ddu

Em

Anh ém chdt em va 6m cd khdu sing trudng bén vai em

(Chid tay trong dém Ha Nor)

Nhung ciing ¢é lic tinh yéu thét 1én bing tiéng néi don c6i cia
chinh n6 :
Ho di giita troi day sae
Khong nhin thdy gi, khéng nghe thay gi, ho chi thdy nhau.
Hoac lang 1€ xa vang :
Cé mon thom mdi chdn em...

Tho ca 1a bo phan quan trong trong toan bd su nghiép trude tic cla
Nguyén Dinh Thi, noi day dudng nhu boc 16 rd nét tai nang va dién
mao, c¢Ot cdch tAm hon ca tic gia khién cho mot s6 nha phé binh td ra
bian khoan tai sao nhi van khéng tham canh hon nita trong viing dat s
truong ndy, tham chi con gid dinh, gid chuyén tdm véi tho ca, su
nghiép cia Nguyén Dinh Thi da c6 thé ¢ mot tdm véc khiac ! ?

Nguoc lai ciing ¢é § kién cho ring du dan trai ra nhiéu thé loai
nhung giita nhitng tic phdm khéac nhau 4y vin gan két lai véi nhau tir
bén trong dé bd sung va ton nhau 1én, cing chung ddc tao thanh the
gi6i nghé thuat duy nhat cia Nguyén Dinh Thi v6i mot chiéu kich
tdng hop vuot khdi tim mic ma ting tdc phdm ditng riéng ré khong
sao dat dugc. D6 14 hai huéng ti€p can sdng tic ca Nguyén Dinh Thi
ma mdi cdach déu cé wu thé riéng, gidi han rieng. Nhung chinh su
phan cuc trong thai do ti€p nhan nay lai ching t6 mot thuc t€ khéc 1a
thé€ giéi nghé thuat cha Nguyén Pinh Thi goi mé nhiéu con dudng
cam thu khdc nhau. Trong chiéu huéng nay, sy nghiép sing tao cia
ngudi nghé s7 dudng nhu méi mang chita tinh da chiéu kich vén la
thuoc tinh, 12 phdm tinh nghé thuat dich thuc... va qud trinh ti€p nhan
tic phdm nghé thuat vi th€ s& khong khép kin, ngung dong ma lvén
luén mai goi, nhitng cdch th€ chi€ém linh, 1§ gidi cong cam khic
nhau. Tuy theo gdéc nhin, tAm nhin, von trai nghiém cla ngudi doc,
ctia nha phé binh...
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Bén canh nhitng gi4 tri déc séc trong tho ca, bude vao hoat dong
san khiu, Nguyén Dinh Thi ciing mang lai cho hinh thic van hoc nay
nhiing cong hi€n ddng ghi nhan. V& s6 lugng, kich ban ciia Nguyén
Dinh Thi chua that déi dao, dén nay méi thdy cong bé chin tic phdm.
Nhung phdi nhan rang kich ban nao ciing dugc viét v6i mot bit phap
déc ddo va tdo bao, thuc su [a mot sy tim 101 nham céch tan phuong
phdp bién kich nhim mé rong sic chita, dung lugng chuyén tai ciing
nhir nang cao chat van hoc, tinh khai qudt va chidu sau triét 1y cla thé
loai kich, mét hinh thitc van hoc von rat "buéng binh", rat khé ché ngu
vdi bat ky cay but viét van nao muén st dung né.

Kich Nguyén Dinh Thi md ra ba dang dé cap khic nhau tit nhitng
tdc pham Kkhoi nguén cam hing & kho tang huyén thoai, ¢d tich dan
gian nhu Con nai den (1961), Nguoi dan ba hod dd (1980), Cdi bong
trén tuong (1983), Hon cugi (1983 - 1986) qua cédc sdng tac try vé khai
thic chdt lieu trong quéd khu lich st dan toc nhu Ring triic (1978),
Nguyén Trai ¢ Dong Quan (1979), dén nhitng tich truyén cha cudc
song duong dai tir chi€n tranh sang hoa binh nhu Hoa va Ngdn (1975),
Gide mo (1979), Tiéng séng (1985) nhung vin théng nhat & cung céch
dién t4, trinh bay, trién khai mau thuln, hanh dong kich & chidu huéng
di sau vao ndi tdm nhan vat, vdo am hudng cla cdc su bién kich doi
vao tam trang, tr tudng cha nhan vat budéc né phai té ra thai do va
hanh dong nhu the nao. Khong gian thdi gian san khéu theo dong xic
cam va ¥ thitc cha nhan vat ciing di chuyén linh hoat. C4i hu va cdi
thuc trong kich Nguyén DBinh Thi dan xen vio vé6i nhau, tao co héi cho
nha vin khdm ph4 chiéu sau tim tudng, tham chi cham dén ca nhing
ving md tdi cla gide mo, cha thé gidi mo hé trong tiém thic,... Mot s6
kich ban cia Nguyén Dinh Thi hién dién trén sin dién di ghi dau
nhiing déng gdp 16n cho san khau Viét Nam hién dai nhw Nguyén Trdi
o Déng Quan, Ring triic, ...

Theo cam nhan chd quan, t6i cho ring tho va kich 1 hai linh vuc
sang tao thanh cong nhit cila Nguyén Dinh Thi.

Tuy nhién & cdc phuong dién khdc ong cling ¢6 nhilng déng gop
ddng ké vao sinh hoat van hoc dit nude ta. cic cong trinh 1y ludn phé
binh hay vin xuéi chinh luan cta éng nhu : Mdy vdn dé vin hoc
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(1956, tai ban 1958), Mdt 56 vdn dé ddau tranh tuw tuong trong van hoc
hién nay (1957), Cong viéc cua ngudi viét tiéu thuyét (1964) cho thdy
mat manh clia mét nha van viét 1y ludn, phé binh van hoc véi nhiéu
ki€én sau sic, tinh t€, uyén bac ma déy sic thuyét phuc cla nhimg cam
nhan dic rdit mang tinh nghiém sinh. Nhitng bai viét cta ong vé dic
trung thdm my thé loai cua tho va cdc tiéu thuyét that dic sic va goi
md&, 1a nhitng ddu 4n quan trong cua ¥y thiic vin nghé Viét Nam. Tuy
bt Nhdn duomg 12 mot taic phdm van xudi chinh luan nhing nam diu
khdng chién.

Nguyén Dinh Thi ¢6 nhitng ddng gép khong nhé vao thanh tuu
chung clia tiéu thuyét hién dai Viét Nam bing mot loat tic phdm van
xué6i. Tir nhimg truyén mang tinh phéng sy ghi nhanh, ging gbi theo
sdt dién bién cta thoi sy chién tranh véi Xung kich (1951), Thu déng
ndm nay (1954), Vao lua (1966), Mdr trdn trén cao (1967) dén nhiing
trang van di sau vao thé giéi phuc tap cha tdm trang con ngudi trong
b&i canh chién tranh trong tp truyén ngén Bén bo séng Lo (1957),
hoic mang khit vong vuon tdi khdi quit ca mot pham vi doi séng rong
16n tir d6 thi 16i néng thon, dé cé thé dat téi tinh chat téng hop, thau
tém qua trinh van dong cia lich sit cAch mang gidi phdéng dan tdc tir bi
ap birc di tdi quat khdi thong qua su thiang trdm cda nhitng than phan
ngudi dai dién cho mét s6 ting 16p xd hoi trude su va dap x6 ddy cla
cac bién cd x4 hoéi dang & vao thai khic khiing hodng, nung ndu nhitng
thay déi dot bién & bo ti€u thuyét dai hoi V& bo (tap I cong bs 1962,
tap Il cong bd 1970).

C6 thé & ngudi nghé s ndy, tiém nang sdng tao cung véi tri thite
uyén bdc lan su timg trai lich 1am trudong doi, vi nhitng nguyén do nao
day thudc vé khich quan hodc chil quan chua duge huy déng t6i da,
chua duge quy tu, két tinh mét cdch riét rdo, triét dé nhim bién nhiéu
y tudng méi & dang du do, phdc thao, dang ap 0, dang thai nghén dinh
hinh, thanh tdc phdm nhu véc mudn cha chinh Nguyén Dinh Thi, ciing
nhu niém mong dgi cha dong nghiép va k¥ vong clia céng ching,
nhung toan bo nhing gi da cong b6 cling di dé€ dua Nguyén Dinh Thi
vao doi ngil nhimg nha van hang ddu cha nudce ta & thé ky XX. Gidi
thudng H6 Chi Minh cao quy dot I thé hién su ghi nhan 4y...
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Thoi gian tiép tuc ki€ém nghiém va danh gid lai nhiing gia tri nhu
né vin thudmg 1am. C6 diéu sy nghiép cha Nguyén Pinh Thi vin ndi
bat & ¢St cach van hod, tdm tri thitc nha van da dem vao van hoc, khién
cho nhiing tic phdm mang tén 6ng, dit duéi hinh thic thé loai nio, di
dé cap dén pham vi hién thyc ndo cling mang dugc tdm nhin xa rong,
bao quat ca mot chiéu thdi gian lich st dai dé soi roi, 1y giai va lam
sdng t0 cdc n6éi dung ma nha van quan tdm nhdt 12 mo ta va cét nghia
dién mao va phdm chét cha con ngudi Viét Nam méi trong thdi dai Hé
Chi Minh di di tir béng tdi viron ra dnh sdng, dd "ri bun ding day
sang lod" nhu th€ nao.

Cudc doi va su nghiép sdng tao cia Nguyén Dinh Thi ndi bat bai
hoc 16n vé sy gin bé méu thit clia ngudi nghé si véi dit nuée, véi cich
mang, v6i thdi dai. Nha van Nguyén Dinh Thi hon ai hét y thic sau sic
st ménh to 16n clia nha van ciing vai tro quan trong ca van hoc trong
xd hoi. Ong hiéu mét céch thdm thia ring, nha vin trudc tién phai
nhan thac ding din duge ban chdt cua hién thue, phéi sdng suét trong
khi nhdn duong, r6i sau dé lai phai khong ngimg phin dau sdng tao
nén nhitng tdc phdm tic dong tich cuc vao sy phat trién cia ddi séng.

Tap chi Vdn hoc nghé thudt, s8 5 - 2003
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MUC LUC

Trang

Lot néi dau 3
Loi gl thiéu Ha Minh D 5
So luge tiéu st va danh muc tic phdm

cta Nguyén Dinh Thi 15
Sy nghiép vian chuong ciia Nguyén Dinh Thi Ha Minh D 17

Phan mot
NHA VAN NGUYEN DINH THI
L&i ting Nguyén Dinh Thi Uédégo Xinvexte 4]
Nha vin Nguyén Dinh Thi Chu Nga 43
Nguyén Binh Thi Phan Cy Dé 52
Ngoi nha cia Nguyén Dinh Thi Dinh Quang Tén 74
Phén hai
TRUYEN, TIEU THUYET CUA NGUYEN DINH THI

Mot vai cadm tudng sau khi doc truyén
Bén b séng L6 clia Nguyén Dinh Thi Nguyén Khai 81
Poc nhiing tiéu thuyét viét vé& quan doi
clta Nguyén Dinh Thi Nguyén Xudn Nam 85
Vao lita, tap truyén dau tién vé€ cao xa phéo Ha Minh Dic 98
M4y suy nghi nhén doc Vao lia
ciia Nguyén Dinh Thi Thanh Duy 104
Hai cu6n tiéu thuyét ch6ng M¥
cua Nguyén Dinh Thi Trinh Xudn An 114
V& b& (quyén I) cha Nguyén Dinh Thi Vii Ngoc Phan 123
V& bo, mot thanh cong mdi clia Nguyén Dinh Thi  Ha Minh Ditc 131
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V¢ tiéu thuyét V& bo cita Nguyén Dinh Thi Donmatopxki

V& bo, mot budce tién mdéi clia nén tiéu thuyét

Viét Nam Tinh Son-
V& hé ciia Nguyén Pinh Thi Nguyén Phan Ngoc
Xung quanh vin dé V& b Phong Lé
V@ bo va nghé thuat tiéu thuyét cia Nguyén Dinh Thi Nguyén Vin Hanh
Tiéu thuyét V& ho clia Nguyén Dinh Thi Phan Cu Dé
Thém mot vai khia canh trong viéc danh gid
tiéu thuyét V& bor Khai Vinh
Phdn ba

THO NGUYEN DINH THI

Tranh ludn vé tho Nguyén Dinh Thi

Tho Nguyén Dinh Thi Nguyén Xudn Nam

Nguyén Dinh Thi - Nha tho hién dai Hodng Cdrt

Tu Khéng néi dén La dd - mot nét Nguyén Dinh Thi  Tridu Duong

Cam nghi vé bai Ld dd Pham HS

Nhitng chang duong tho Nguyén Dinh Thi Ha Minh Ditc

Nguyén Dinh Thi tir quan niém dén tho Mai Huong

Tho Nguyén Binh Thi Toén Phuong Lan

Bdr nudc Vi Quan Phuong

Ddt nudce ciia Nguyén Dinh Thi Ha Minh Duc

C6i tich mich trong tho Nguyén Dinh Thi D Minh Tudn

Mot vai dac diém vé ng6n ngit tho Nguyén Dinh Thi Lé Thi Chinh
Phan bon

LY LUAN PHE BINH VA KICH NGUYEN DINH THI
Nhéan doc Mdy vdn dé vin hoc va Mot s6 vin dé

ddu tranh tu tudng trong vin nghé hién nay

ctia Nguyén Dinh Thi Lé Anh Tra
Chy but 1y luan phe binh Nguyén Dinh Thi Lé Pinh Ky
Nguyén Dinh Thi va viéc viét tiéu thuyét Vit Duc Phic
Doc hai v& kich ngin clia Nguyén Dinh Thi Huy Can

470

139

141
154
165
180
188

201
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228
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278
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The gidi kich Nguyén Pinh Thi

Rimg triic cia Nguyén Dinh Thi vi mot s8 vin dé

1y luan sdng tac vé dé ta lich sir

21 nim - chiang dudmg gap ghénh cia Ring tric

tlt ban thao lén san dién

Rirng triic dy cam liéu ¢d thanh hién thue ?
Vé vo Gide mo va tic gia

Mot s6 hinh thdi xung d6t trong kich

cua Nguyén Dinh Thi

Phan nam

Tdt Thing 351
Phan Trong Thuong 360
Nguyén Vdan Thanh 373
Sao Mai 376

Marian Tkatchep 378

Lé Thi Chinh 385

VINH BIET NHA VAN NGUYEN DINH THI

Nh& lam sae hét néi, Thi oi

Nhé anh Nguyén Dinh Thi

Vinh bigt nha vin Nguyén Dinh Thi
Nguyén Dinh Thi tré mai

Nguyén Dinh Thi - Tai nang quy hiém
cua van nghe Viét Nam

Nha vian Nguyén Dinh Thi v6i Con nai den
Nguyén Dinh Thi ngudi tré mai khong gia
Bai tho Khéng néi cua Nguyén Dinh Thi
va mot thai dé nhé

Tudng nhd nhi van Nguyén Dinh Thi
Nguyén Binh Thi va l&i vinh biét mba thu
Nguyén Binh Thi - T phia th

Nguyén Dinh Thi - Ngudi khach cia doi ngusi

cht cla van chuong
An tugng vé mot ban linh van hod
Vinh biét ngudi da tai thé ky

Nguyén Dinh Thi - ngudi nghé si, chién si trén

mat tran van hoa tu tudng
Cét cach van hod trong sing tao
ctia Nguyén Dinh Thi

To Hoai 401
Vii Gidng Huong 404
Hitu Thinh 409
Vi T Nam 412
Anh D 414

Nguyén Quang Sdng 416
Pang Nhdar Minh 419

Ddng Thanh Lé 423
Ha Minh B 432
Ddng Anh DPao 435
Vii Quan Phuong 440

Pham Tién Dudt 444
Bdng Viét 448
Nguyén Trong Tao 451
Trinh Dinh Khoi 455
Nguyén Vin Thanh 461

471



Chiu trach nhiém xudt bdn :
Chil tich HDQT kiém Téng Gism doc NGO TRAN Al
Phé Téng Gidm d&c kiem Téng bien tAp NGUYEN QUY THAO
TS chite bdn thdo va chiu trach nhiém noi dung ;
Phé Téng Giam déc kiem Gidm doc NXBGD tai TP. Ha Noi

NGUYEN XUAN HOA
Bién tdp ngt dung.
HOANG PHUNG
Bién tap tdi bdn .

GIANG KHAC BINH

Trinh bay bia :
PHAM NGOC TOI

St ban in :
PHONG SUA BAN IN (NXB GIAQ DUC TAI HA NOI)
Ché bdn :
PHONG CHE BAN (NXB GIAQ DUC TAI HA NOD)
Téng phar hanh -

NHA XUAT BAN GIAO DUC TAI TP. DA NANG

NGUYEN DINH THI

Ve tac gia va tac pham

M3 s6: 8V341T7-NDN
In 1.000 quyén khd 16 x 24 cm, tai Cong ty In Binh Dinh, 114 Tang Bat H&,
TP. Quy Nhan, tinh Binh Binh. §8 in: 75. S§ XB: 08-2007/CXB/303-2078/GD.
In xong va ndp luu chiéu thang 11 nim 2007.
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