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Dòng sông đi qua xóm làng heo hút. Những bến bờ hiu quạnh, lác 

đác những bụi lau thưa. Ðêm trăng sáng, nước chấp chới ánh trăng, 

cả một vùng sông màu trắng bạc, thấy mênh mang một nỗi buồn. 

Bầu trời đêm thăm thẳm, cô độc một vầng trăng. Cả những đốm sao 

nhấp nháy thường nhật cũng lặng trốn mất rồi. Chẳng hiểu sao cứ 

mỗi lần ngắm vầng trăng mười sáu ấy, tôi lại hay nghĩ ngợi về sự cô 

đơn của con người. Trăng đẹp quá mà sao lặng lẽ quá! Trăng vung 

vãi khắp nơi ánh sáng của mình, rồi trăng sẽ lại ra đi mất hút ở chân 

trời.  

Tôi thẫn thờ đi dọc triền sông, trên những bờ cỏ đẩm ướt. Tôi cũng 

chẳng biết là nước sông hay ánh trăng đã làm cỏ ướt, chỉ thấy những 

giọt lóng lánh vỡ tan dưới gót chân mình, thấm lạnh. Ðầu kia, dưới 

tán một cây sung, là cái chòi tranh đơn độc của “Bà Tiên”. Người đà 

bà sống dưới căn chòi ấy cũng lặng lẽ và cuốn hút như vầng trăng 

vậy. Có lẽ bà đã già lắm rồi, mái tóc đã bạc trắng và vầng trán đã 

nhiều nếp nhăn. Không ai biết tên của bà, chỉ bằng vào cái dáng đi 

thanh thoát nhẹ nhàng của bà, cái tính tình hiền dịu dễ mến của bà, 

người ta đã gọi bà là “Bà Tiên”, chẳng biết tự bao giờ. Những đêm 

trăng, tôi thích đến chỗ bà trò chuyện, nuôi lớn ước mơ của mình 

 1



bằng những câu chuyện cổ tích. Bà sống lặng lẽ, ít tiếp xúc với mọi 

người, nhưng đặc biệt rất thích những đứa học trò. Ðối với bọn trẻ 

chúng tôi, bà kể chuyện say sưa. Giọng kể của bà thật hấp dẫn, lôi 

cuốn đến nỗi có nhiều câu chuyện tôi nghe đã thuộc làu mà vẫn cứ 

mê mẫn. Một đôi khi cao hứng bà còn nhắc về những kỷ niệm đẹp đẽ 

của một thời tuổi trẻ của bà. Những lúc ấy, khuôn mặt bà sáng lên, 

thấm đẫm ánh trăng, tưởng như vầng trăng đã rơi xuống mắt bà lóng 

lánh. Tôi cứ mường tượng như ngày xưa, bà đã từng là một cô giáo, 

không chỉ bởi tầm hiểu biết rất rộng của bà, mà ở cả phong thái của 

bà nữa.  

Ðến gần cái chòi tranh của “Bà Tiên”, tôi hơi ngạc nhiên vì sao hôm 

nay nó im vắng thế? Chỉ có chút ánh sáng leo lét của ngọn đèn dầu 

lọt qua khe cửa. Có lẽ “Bà Tiên” hôm nay bị mệt, không ra ngắm 

trăng như mọi bữa. Tự nhiên tôi cảm thấy buồn và hụt hẫng như vừa 

mất đi cái gì mà mình cũng không rõ. Mà nào có phải riêng tôi, những 

cành lá sung cũng rũ xuống, lặng buồn, chấp chới một màu trắng ảm 

đạm. Chẳng hiểu sao khung cảnh nơi đây cứ mang mãi một nét buồn 

man mát bâng khuâng.  

Có bàn tay ai đó đặt nhẹ lên vai tôi. Tôi quay lại, giật mình thảng thốt. 

Một người đàng ông trung niên đứng sau lưng tôi tự bao giờ. Tôi đã 

định la lên, nhưng nụ cười hiền lành của ông ta như đã xóa tan sự 

ngỡ vực trong tôi. Tôi ấp úng:  

- Ông là...  

Ông ấy cười xòa:  

- Là người chứ không phải là ma đâu!  

Rồi ông vỗ nhẹ lên vai tôi thật thân mật.  

- Hôm nay, bà bị mệt. Hãy để bà nghỉ. Chú cháu mình ra bờ sông nói 
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chuyện.  

Tôi riu ríu bước theo ông. Người đàn ông này chắc là có liên quan rất 

mật thiết với “Bà Tiên”. Có lẽ hôm nay, mình được biết thêm đôi điều 

về bà.  

Chúng tôi ngồi xuống ở bờ cỏ sát mép nước. Ðêm thật yên tĩnh. Gió 

từ mặt sông đưa lên mát rượi, ngai ngái một mùi hương cỏ dại. Tôi 

nhìn vầng trăng trôi nổi trên sông với một cảm xúc bồng bềnh khó tả. 

Giọng người đàn ông trầm ấm bến tai:  

- Chắc em ngạc nhiên lắm khi biết tôi là học trò cũ của cô giáo? Cô 

muốn giấu kín tung tích của mình, điều ấy cũng có lý do. Nhưng hẳn 

mọi người cũng phần nào nhận ra khi gọi cô là “Bà Tiên”.  

- Vâng, bà ấy thật hiền dịu, dễ mến...  

Dường như vầng trăng đang trôi trên dòng sông ký ức. Ðêm nay tôi 

được nghe câu chuyện của một người học trò về cô giáo của mình.  

oOo 

... Hồi ấy, chú đang học năm cuối bậc trung học. Tuổi trẻ bồng bột 

cộng bới sự ỷ lại vào một gia cảnh sung túc đã biến chú thành một 

đứa học trò ngổ ngáo, ương ngạnh. Hầu như chú chẳng để tâm mấy 

đến việc học hành mà chỉ lo nghĩ đến những trò vui chơi nghịch phá. 

Năm ấy cô Tâm mới ra trường, còn rất trẻ. Buổi đầu tiên cô đến lớp, 

nhìn nét mặt còn rất ngượng ngùng e ấp với giọng nói hãy còn run 

run của cô, chú nghĩ ngay đến những trò đùa tai quái với bà cô còn 

“mới toanh” này. Chú ngước nhìn cô với một thái độ khinh khỉnh, mỗi 

lần cô liếc về phía chú. “Tôi mới bắt đầu sự nghiệp dạy học của 

mình. Chắc rằng sẽ có nhiều thiếu sót và vấp váp trong cách diễn 

đạt, mong các em thông cảm. Tôi sẽ cố gắng khắc phục dần”. Ðó là 

những lời chân tình của cô trong tiết học đầu tiên, nhưng lúc ấy, chú 
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nào đâu có để ý tới. Chú chỉ chờ những lúc cô lúng túng, nhầm lẫn 

để phá lên cười. Những đứa bạn trong đám “quậy phá” của chú cũng 

lập tức hưởng ứng theo. Cô thoáng đỏ mặt nhưng cố gắng lấy lại 

bình tĩnh để tiếp tục giảng bài. Có lần cả lớp còn nhao nhao không 

dứt về một sơ sót nhỏ của cô, mặc cho cô cứ gõ mãi cây thước lên 

bàn và nói như van xin: “Các em yên lặng giùm cô. Có điều gì các 

em hãy đứng lên phát biểu từng người”. Chẳng ai chịu nghe cô cả. 

Chán nản, cô buông phấn, bỏ lớp về văn phòng. Chúng tôi sung 

sướng thu dọn sách vở ra về, không hề biết rằng, nơi một góc văn 

phòng trường, cô đang ngồi thẫn thờ với những giọt nước mắt lăn 

dài trên má. Biết gia cảnh cô rất nghèo, đi dạy với một chiếc xe đạp 

cọc cạch cũ kỹ, chú còn nghĩ ra những trò đùa táo tợn hơn. Một lần, 

chú lén xả xẹp lốp xe của cô. Vậy là giữa trưa đứng bóng cô phải dắt 

chiếc xe đạp cà tàng của mình đi bộ cả đoạn đường dài. Chú còn cố 

ý lái chiếc Honda 67 còn láng bóng của mình lượn qua lượn lại trước 

mặt cô để chọc tức. Chỉ thấy cô nhìn theo và khe khẽ lắc đầu. Lại có 

lần chú lén bỏ vào xách cô cả một ổ chuột con còn đỏ hỏn. Khi giở 

xách lấy giáo án, cô chỉ kịp hét lên một tiếng rồi ngất xỉu luôn.  

Trong lúc cả lớp chộn rộn đưa cô đi cấp cứu thì chú thản nhiên đứng 

nhìn, cảm thấy thích thú với trò nghịch của mình. Sau lần ấy nhà 

trường yêu cầu cô truy tìm thủ phạm để đưa ra Hội đồng kỷ luật. Cô 

đã nhìn chú rất lâu với ánh mắt dò xét, nghi ngờ.  

Nhưng rồi cô đã bỏ qua luôn, không nhắc nhở gì đến chuyện ấy nữa. 

Vậy mà chú chẳng hề hối hận. Trái lại, chú cho rằng cô ngấm ngần 

“trả thù” mình khi cô cứ thường xuyên kiểm tra bài vở của chú. 

Những lần ấy, cô vẫn nhìn chú với ánh mắt đầm ấm chân tình: “Em 

quên năm nay là năm thi sao? Em không hề nghĩ đến tương lai của 
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mình à?” Trời ơi, cô đúng là còn quá non trẻ, cô đâu biết rằng ba má 

chú có đủ tiền tài và thế lực để lo cho chú một chỗ đứng ngon lành. 

Sự ỷ lại đã làm chú trở nên hợm hĩnh như vậy.  

Khi cô hỏi chú: “Sao chẳng bao giờ em chịu học bài?” Chú đã khinh 

khỉnh trả lời: “Em chẳng cần phải học làm gì cho mệt!” Cô buồn buồn 

nhìn chú lắc đầu: “Kiến thức bao giờ cũng cần em ạ. Dù sau này có 

làm gì em cũng sẽ cảm thấy lúng túng vì thiếu hiểu biết”. Mặc cho cô 

kiên nhẫn khuyên nhủ, thuyết phục bằng cả một tấm lòng nhân hậu, 

chú vẫn phớt lờ. Ðiều tất yếu phải đến là cuối năm học chú không đủ 

điểm để được xét thi tốt nghiệp. Trong khi ba chú lo chạy chọt nâng 

điểm chú thì cô lại dứt khoát không đồng ý. Cô bảo: “Ở lại học thêm 

một năm đối với em cũng không muộn màng gì. Còn để cho em vào 

đời với những lỗ hổng kiến thức như thế lại càng nguy hiểm hơn”. 

Lúc ấy chú hận cô ghê lắm. Chú cho rằng cô quá cao ngạo và nhỏ 

nhen. Chú rắp tâm “sẽ cho cô biết tay”. Vậy là chú xúi ba chú dùng 

ảnh hưởng của mình làm áp lực đổi cô đi xa. Ba chú đang lúc bị 

chạm tự ái vì lần đầu tiên có người không chịu nghe theo lời ông, lại 

quá nuông chìu con cái, đã làm mọi cách “tống cô đi cho khuất mắt” 

theo lời của chú. Cuối cùng thì chú cũng đạt được mục đích của 

mình: Cô đã phải chuyển đến dạy ở một trường xa lắc xa lơ ở tận 

một miền quê heo hút. Lẽ ra chú đã hoàn toàn thỏa mãn với thành 

công của mình, nếu không có bức thơ cô để lại sau đó:  

“... Cô biết rằng em vẫn còn rất ghét cô. Cũng bởi vì cô đã quá quan 

tâm đến em, mong em tiến bộ. Cô lấy làm tiếc cho em vì cô biết em 

rất thông minh và năng nổ, nhưng lại quá ỷ lại và thiếu suy nghĩ. Dù 

đi xa, nhưng cô vẫn hằng ước mong em sẽ có lúc hồi tâm và biết tìm 

ra con đường đi đúng đắn nhất của mình. Ðược như vậy cô sẽ rất 
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mừng...”  

Chú đọc bức thư mà lòng chợt xao động. Có cái gì đó như niềm ân 

hận đang trỗi dậy từ trong tiềm thức. Vậy ra mình đã hiểu lầm...  

oOo 

Người đàn ông ném một hòn sỏi xuống dòng sông. Ánh trăng tỏa ra 

trên mặt nước, vỡ tan thành từng mảnh nhỏ.  

- Vậy đó. Cô đi mà chẳng mang theo một chút bất mãn hay chán nản. 

Nhiều năm sau chú được nghe cô là một giáo viên dạy giỏi nổi tiếng 

và rất nhân hậu ở cái ngôi trường hẻo lánh ấy. Còn chú, từ nỗi niềm 

ân hận đã vượt qua được bậc học phổ thông và những năm đại học 

để có một chỗ đứng vững chắc trong xã hội. Chú mong có ngày sẽ 

tìm đến thăm cô để xin lỗi cô và khoe với cô những thành quả của 

mình ...  

- Nhưng rồi sao cô lại về sống âm thầm ở đây?  

- Ừ, cô lại tiếp tục đi từ ngôi trường này đến ngôi trường khác để 

gieo tấm lòng nhân hậu của mình. Rồi khi không còn đủ sức nữa, cô 

đã lui về trong âm thầm lặng lẽ...  

Tôi chợt nhìn lên vầng trăng, buột miệng:  

- Như vầng trăng vậy...  

- Phải, như một vầng trăng...  

Tôi nhìn ánh trăng bàng bạc khắp nơi, lòng dậy lên một niềm cảm 

xúc bâng khuâng. Vần trăng đang trôi... Hôm nay có một người học 

trò cũ về thăm cô. Còn bao nhiêu người học trò nữa mà cô hết lòng 

thương yêu, dạy dỗ, có bao giờ nhớ đến cô không?  

Vầng trăng vẫn đang trôi... xa dần... xa dần, trong lặng lẽ, cô đơn...  
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