
Hải Hà 

May và rủi 

 
Ông Thuận ôm bộ đồ xám bằng vải thô dày đi theo sau anh cán bộ 

quản giáo. Đến phòng số 5 dãy nhà A, anh cán bộ quản giáo mở 

khóa, bảo ông:  

- Vào đi.  

Ông Thuận bước vào nhìn quanh phòng giam. Mấy phạm nhân đang 

lố nhố một góc. Tất cả đều xà lỏn, mình trần. Một người mồ hôi nhễ 

nhại đang quạt lấy quạt để cho một gã nằm xoay lưng lại. Một tiếng 

thì thầm mà nghe rất vang trong căn phòng:  

- Đại ca, có lính mới:  

Tay "đại ca" quay mặt lại. Hắn chợt kêu lên:  

- ™a, chào ông trung tá, ông cũng phải vào đây à.  

Ông Thuận lặng lẽ gật đầu, tay "đại ca" lên giọng nói với đàn em:  

- Chúng mày biết không đây là ông Thuận, trung tá quân đội đã nghỉ 

hưu. Ông ấy là ân nhân của tao. Hai năm trước đây, một lần tao 

đang "thổi" con DREAM ở trước bách hóa thị xã thì bị chộp quả tang. 

Dân chúng xô vào đánh đòn hội đồng. May mà ông ấy có mặt cản 

mọi người ra và nói: Chuyện gì thì đã có luật pháp, bà con đưa anh 
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ta lên đồn công an giải quyết. Bữa đó ông ấy mặc quân phục đeo 

huy chương đầy ngực nên ai cũng nghe. Nhờ thế tao mới thoát đòn 

"hội chợ".  

Hắn quay sang quát tên đàn em:  

- Mày quạt cho ông ấy, ông trung tá được miễn mọi quy định dành 

cho lính mới. Hơn thế đây là ân nhân của tao, chúng mày phải phục 

vụ như một sĩ quan trong phòng.  

Lũ đàn em "vâng, dạ" xuýt xoa. Tên "đại ca" lại quay sang ông 

Thuận:  

- Mà sao ông phải vào đây, ông là trung tá quân đội, huân huy 

chương đầy mình mà phải vào giam. Cuộc đời lạ thật. Ha. ha. ha...  

Tiếng cười của hắn khô khốc vang lên trong căn phòng giam.  

Đúng là cuộc đời lạ thật. Ông Thuận lặng lẽ ngồi xuống góc nhà, 

trầm ngâm suy nghĩ. Ông vẫn không thể nào quen được việc, một 

người từng là sĩ quan quân đội như ông giờ đây trong bộ quần áo 

phạm nhân ở cùng phòng với những tên trộm cắp.  

Cái lần ông gặp và cứu tên Sính "đại ca" là cái lần ông được phường 

mời sinh hoạt chi hội cựu chiến binh. Mít tinh xong, ông về qua bách 

hóa thị xã, thấy một đám đông vây tròn đấm đá một người. Tiếng la 

hét "đánh bỏ mẹ nó đi quân trộm cắp" huyên náo cả dãy phố. Người 

nằm dưới đất đã bê bết máu. Ông vội gạt mọi người ra, yêu cầu đưa 

tên trộm xe lên đồn công an giải quyết. Đúng là nếu ông không ngăn 

lại, án mạng xảy ra chứ chả chơi. Ai ngờ giờ đây ông lại vào trại ở 

cùng phòng với Sính.  

Chợt giọng Sính kéo ông về thực tại  
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- Chắc ông còn mệt, lúc nào rảnh ông kể cho tụi tôi nghe vì sao ông 

lại vào trại giam này. Được chứ?  

- Có gì đâu, bây giờ chưa tới giờ điểm danh, nếu anh muốn nghe, tôi 

sẽ kể. Tất cả chỉ tại cái công ty chết tiệt ấy...  

Và rồi ông Thuận kể lại chuyện rủi ro của mình.  

Trung tá Thuận nghỉ hưu sau hơn 30 năm phục vụ trong quân đội. 

Vốn ưa hoạt động, về địa phương ông lại tham gia Đảng ủy phường, 

rồi chi hội cựu chiến binh cơ sở. Nhưng tất cả những công việc ấy 

đều do lòng nhiệt tình mà không có đồng thù lao nào nên đôi khi vợ 

ông cũng than trách ông là "ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng". Khi 

bực lên ông quát lại thế là thành to tiếng. Nhiều lúc ông cũng muốn 

kiếm một việc gì đó có thu nhập để đỡ đần cho vợ.  

Một bữa nhà ông có khách. Chẳng phải ai xa lạ cả đó là ông Thành 

béo chủ cơ sở đồ gỗ trong thị xã. Ông ta muốn lập một công ty trách 

nhiệm hữu hạn. Để được lập công ty, phải có 7 người. Trong gia tộc 

nhà Thành đã có 6. Thiếu một chỗ, Thành nhằm ông Thuận. Lý do 

thật đơn giản: "Bác rất có uy tín với địa phương, bác đứng ra lập 

công ty là rất dễ dàng. Lính của bác anh là ủy viên ™y ban, anh là 

giám đốc ngân hàng thị xã nên công ty sẽ rất được ủng hộ. Bác cứ 

đứng ra cho chúng em nương nhờ cái uy tín của bác. Mọi việc làm ăn 

chúng em sẽ lo. Lương lãnh đạo của bác mỗi tháng công ty trả một 

triệu đồng, bác đi công tác đâu là có xe đưa đón. Thế nhé..."  

Chỉ có đứng tên, chả phải bỏ đồng vốn nào, chả phải lo lắng gì mỗi 

tháng cứ tự nhiên đút túi một triệu đồng, hơn hẳn cái lương hưu của 

ông. Ngon quá. Thế là ông nhận lời.  
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Mà đúng là có ông mọi việc trơn tru thật. Chỉ nửa tháng sau, Công ty 

trách nhiệm hữu hạn Sơn Hà ra đời. Ngày khai trương, chủ tịch, phó 

chủ tịch ™y ban nhân dân thị xã, đại diện các ban ngành địa phương 

đến đủ cả. Ông Chủ tịch chúc mừng:  

- Anh Thuận cố gắng thúc đẩy sản xuất địa phương lên nhá. Có anh 

là chúng tôi yên tâm lắm.  

Có ông Thuận đứng tên, Công ty Sơn Hà làm ăn thuận lợi hơn thật. 

Ông Chủ tịch ™y ban nhân dân thị xã dành cho ông cái hợp đồng 

cung cấp bàn ghế hội trường ủy ban thị. Trường phổ thông cơ sở cần 

sắm bàn ghế cho trường, lớp cũng đến ông... Việc nhiều lên, xưởng 

mộc mở rộng ra, tiền thu về như nước. Ông Thuận luôn được mời ra 

những lúc cần, luôn được ký tá vào công văn giấy tờ xin nơi này gỗ, 

xin phòng thuế giảm thuế... Mấy ông bạn cũ ở Bộ tư lệnh quân khu 

đôi khi ghé qua bảo ông cần gì cứ đến họ. Mỗi lúc như thế Thành 

béo mừng ra mặt. Hắn lo khoản đãi tiệc tùng và luôn miệng đề nghị 

"các anh giúp đỡ công ty của anh Thuận em"...  

Đương nhiên đồng đội với nhau mấy chục năm vào sinh ra tử các 

anh ở quân khu giúp thật. Gỗ do các đơn vị quân khu khai thác khi 

mở đường, lập trại được bán cho Công ty Sơn Hà giá rẻ. Ông Thuận 

lại được ngân hàng phát triển kinh tế thị xã cho vay ưu đãi lãi suất 

thấp. Lợi đơn lợi kép cho công ty. Có lần ông còn vô tình cung cấp 

cho Thành béo một thông tin đem lại cho hắn tiền tỉ. Số là một buổi 

Thành béo xách mấy chai rượu tây đến nhà ông nhờ biếu mấy anh 

bên quân khu, ông Thuận vui miệng nhắc:  

- Này, có lẽ công ty mình phải có kế hoạch chuyển hướng làm ăn đi. 
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Tôi nghe một ông bạn chiến đấu cũ bên quân khu nói sắp tới Chính 

phủ sẽ cấm xuất khẩu gỗ để bảo vệ môi trường đấy.  

Mắt Thành béo lóe sáng nhưng hắn lại tỏ ra không quan tâm:  

- Thế hả bác, chẳng lo đâu bởi mình làm ăn nội địa là chính mà.  

Ngay hôm sau, Thành béo đã có mặt tại Hà Nội. Hắn có rất nhiều 

bạn hàng ở đây. Thông tin về việc Chính phủ sẽ cấm xuất gỗ thúc 

hắn phải xuống gấp vừa để nắm thêm tình hình, vừa để chào bán 

gấp số gỗ mới mua được. Hóa ra không phải anh nhà buôn nào cũng 

vớ được thông tin như hắn. Một "chiến buôn" trong làng xuất khẩu 

gỗ là giám đốc Công ty Trường Sơn tròn xoe mắt khi nghe hắn thông 

tin. Với một bề dày kinh nghiệm, ông Trường Sơn bàn với hắn:  

- Vấn đề bây giờ không phải là nhồi hết số gỗ ông có trong kho cho 

các công ty xuất gỗ. Cái quan trọng là phải mua lại khách hàng ngoại 

của họ.  

- Tại sao phải "mua lại" khách hàng ngoại của các công ty kia.  

Ông Trường Sơn hạ giọng đủ để Thành béo nghe được:  

- Thông thường trong hợp đồng mua gỗ, các công ty ngoại quốc ứng 

trước 50% trị giá để ta có vốn tổ chức khai thác gỗ rừng bán cho họ. 

Mặt khác, trong giao thương quốc tế, nếu có trường hợp bất khả 

kháng như thiên tai, chiến tranh hay thay đổi chính sách thì khoản 

tiền ứng trước ấy coi như "tiêu" luôn. Ông hiểu chưa?...  

Nghe tới đây thì Thành béo gật gật tỏ ra hiểu. Hai bên thì thầm hồi 

lâu rồi chia tay hẹn hôm sau bước vào "chiến dịch". Hôm sau, cả hai 

lên ô tô tới gần khắp các công ty xuất khẩu gỗ xưa nay vốn là khách 

hàng của Thành béo. Sau khi hứa Trường Sơn sẽ chi 20% trị giá lô 
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hàng xuất khẩu nếu các công ty chịu nhường hợp đồng ngoại cho 

Trường Sơn, thì các công ty đã sẵn sàng "bán" khách của họ. Chuyện 

thật đơn giản, chẳng phải bỏ vốn liếng công sức mà được hưởng 

khoản 20% trị giá thì ai chẳng ham.  

Sau khi có hợp đồng ngoại, phía nước ngoài khẩn trương ứng tiền 

vào tài khoản của Trường Sơn. Một tháng sau đó Chính phủ ban 

hành lệnh cấm xuất khẩu gỗ. Đã không được xuất thì khoản 20% trị 

giá xuất cũng không có. Thế là Thành béo và Trường Sơn ung dung 

hưởng số tiền thu được từ sự cố bất khả kháng kia.  

Chuyện "làm ăn" trên ông Thuận chỉ biết được qua miệng con trai 

của Thành béo trong một cuộc nhậu "tới bến" giữa hai người. Ông 

lặng người đi vì cảm giác bị chiến hữu lợi dụng vì chính ông là người 

"cấp thông tin" mà Thành béo đã quên ông, thậm chí không bàn với 

ông "một tiếng" dù ông phải ký tá khá nhiều hợp đồng quan trọng.  

Thành béo là người khá nhạy cảm. Hắn nhận ra ngay thái độ của ông 

cho dù ông không hề mở miệng phàn nàn, chê trách điều gì. Vì vậy 

sau đó ông được thưởng một chuyến đi du lịch Tháilan trong 2 tuần, 

cộng thêm 1.000 USD tiền tiêu vặt vì "có nhiều công lao đóng góp" 

cho sự lớn mạnh của Công ty Sơn Hà. Cách xử sự trên làm cho ông 

Thuận ngày càng gắn bó hơn với Thành béo.  

Riêng với Thành béo, càng làm ăn, càng thu lợi nhuận nhiều. Song 

lợi nhuận bao nhiêu cũng không làm dịu cơn thèm khát làm giàu của 

hắn...  

Lệnh cấm xuất khẩu gỗ khiến cho hoạt động kinh doanh của Công ty 

Sơn Hà chững lại thật. Xưa nay Thành béo lo bán gỗ là chính, sản 
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xuất đồ gỗ gọi là thôi. Nay cánh xuất khẩu gỗ bị ngưng lại, lấy đâu 

chỗ để tiêu thụ gỗ cho Sơn Hà. Thành béo như kiến bò trong chảo. 

Tình thế này cho phép hắn ép giá gỗ với bọn lâm tặc. Hắn biết nếu 

tìm cách đưa gỗ lọt qua cửa khẩu là ăn đủ. Viễn cảnh về món lợi 

nhuận siêu ngạch càng thôi thúc hắn sục sạo tìm cách móc nối thiết 

lập đường dây buôn gỗ xuất khẩu trái phép. Thành béo về Hà Nội 

bàn với tay Giám đốc Trường Sơn tìm cách xuất lậu gỗ.Hắn nhiều lần 

theo xe hàng của Công ty Trường Sơn xuống cảng tìm hiểu kỹ lưỡng 

quy trình kiểm hóa xuất khẩu hàng, quy trình làm việc của hải quan 

cửa khẩu. Rồi một ngày hắn thầm reo "ơ rê ka! (tìm ra rồi). Đầu trên 

này hắn yên tâm bởi với uy tín của ông Thuận, Công ty Sơn Hà dễ 

dàng vay được vốn ngân hàng, thuê xe quân khu, thậm chí gửi gỗ 

vào các sân bãi của bộ đội. Còn đầu xuất cái quan trọng là qua mặt 

được hải quan cửa khẩu thì hắn đã có cách. Thế là từ đó, Thành tổ 

chức mua gỗ của đám lâm tặc, thuê xe quân khu chở về Hà Nội. 

Hàng đêm các xe gỗ lim, táu, nghiến gụ, pơmu mang biển quân sự 

cứ chạy về xuôi.  

Khi ông Thuận biết được kiểu làm ăn gian trá của Thành thì đã 

muộn.  

Chuyện ấy bắt đầu từ một ngày Thành béo thuê xe đưa ông Thuận 

về Hà Nội nói là để gặp một giám đốc công ty xuất nhập khẩu nhà 

nước bàn chuyện liên doanh. Cuộc gặp diễn ra ở nhà hàng Queen. 

Ông Thuận hơi ngượng trước không khí sang trọng của nhà hàng; 

Những bàn ăn trải khăn trắng muốt, những tiếp viên nam mặc áo 

Gile đỏ, sơ mi trắng, quần âu đen, thắt nơ, những tiếp viên nữ mặc 
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đồ sườn xám đỏ xẻ bên hông rất bạo. Và tại đây ông đã ký cái hợp 

đồng mà Công ty Sơn Hà sẽ bán gỗ các loại cho công ty xuất nhập 

khẩu kia để họ sản xuất đồ thủ công mỹ nghệ từ gỗ. Để thực hiện 

hợp đồng, khi về đến công ty, Thành béo còn đưa ông ký một chứng 

thư vay ngân hàng thị xã 7 tỉ đồng. Thành giải thích vay để mua gỗ 

cho gia công hàng. Toàn bộ số tiền vay và vốn liếng của công ty 

Thành béo tung ra mua gỗ Pơmu - mặt hàng đang rất được giá ở 

nước ngoài trong lúc Nhà nước cấm khai thác, xuất khẩu. Tuy nhiên, 

do có móc nối với bọn lâm tặc, dựa vào cái tên ông Thuận nên 

Thành béo vẫn mua được trên 450 m3 gỗ pơmu đưa về Hà Nội. Tại 

đây gỗ được đóng vào trong các container thuê của một công ty. 

Đồng bọn của Thành béo đã móc nối ký bán cho một thương gia Đài 

Loan. Bọn chúng làm hai hợp đồng một hợp đồng bán gỗ sẽ thanh 

toán bằng "tiền tươi" theo bill tàu, một hợp đồng giả bán gạch 6 lỗ. 

Thành và đồng bọn chuẩn bị sẵn 5 container gạch 6 lỗ và mời cán bộ 

kiểm hóa của Hải quan đến kiểm ra. 5 "công" này được đóng số giả 

của gỗ. Sau khi hải quan kiểm tra, kẹp chì niêm phong, ký xác nhận, 

bọn chúng tháo chì, kẹp vào 5 "công" gỗ Pơmu, đàng hoàng mang 

theo giấy tờ có xác nhận đưa xuống tàu. Đưa trót lọt số hàng gỗ 

Pơmu đầu tiên đi. Thành béo thu lời cả vài chục ngàn đôla. Chúng 

đang chuẩn bị lô tiếp sau. Ai ngờ công an kinh tế phát hiện. Thành 

béo bỏ của chạy lấy người, lặn mất tăm. Chỉ khổ cho ông Thuận, 

người ký vào các hợp đồng, ký giấy vay tiền lãnh đủ. Ông bị đưa ra 

tòa và bị án 3 năm tù giam. …y là ông còn được chiếu cố về những 

năm tháng cống hiến trong quân ngũ. Ông đã kêu oan khắp nơi 
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nhưng mọi bằng chứng đều chống lại ông. Giấy trắng mực đen, chữ 

ông ký vay tiền, chữ ông ký trong hợp đồng, chữ ông viết thư thuê 

xe quân đội...  

Người ta bảo trong cái rủi có cái may. Điều này cũng có vẻ đúng với 

ông, Thuận. Bởi vì chính trong 3 năm thi hành án ông đã có chút vốn 

liếng, kiến thúc mà sau này ông sống được nhờ đó.  

Số là ở trại ông được giao cho phụ trách một tổ chăn nuôi lo việc 

cung cấp thịt lợn cho vài trăm phạm nhân và mấy chục cán bộ quản 

giáo. Việc chăn nuôi cũng như làm ở các tổ ngành nghề khác trong 

trại đều có định mức lao động hẳn hoi. Mấy tháng đầu, bộ phận chăn 

nuôi không mấy khi hoàn thành định mức. Mỗi khi sinh hoạt kiểm 

điểm công việc, ông lại thấy mình như mắc lỗi, như có tội với mọi 

người. Mà thật, lao động không thiếu, chuối trong vườn, sắn trên đồi 

vô thiên lủng, nước gạo trong trại dư sức để nuôi đàn lợn... Ông 

Thuận ức lắm, xưa nay có bao giờ ông chịu bó tay trước nhiệm vụ 

nào được giao đâu. Ông quyết tâm làm việc này cho tốt, ông nhắn 

bà vợ trong một lần bà lên thăm nuôi ông: "Gửi cho tôi mấy cuốn 

sách kỹ thuật chăn nuôi lợn". Bà tròn xoe mắt ngạc nhiên nhưng 

cũng thực hiện mong muốn của ông. Đọc hết hai quyển sách dạy 

chăn nuôi ông mới vỡ nhẽ hóa ra chăn nuôi lợn là một công việc đòi 

hỏi kỹ thuật ra trò. Ông liền gặp cán bộ phụ trách đề xuất việc chăn 

nuôi. � trại xưa nay vẫn theo nếp cũ, theo kiểu tận dụng thức ăn 

thừa, nước gạo và lao động nhàn rỗi như với chăn nuôi gia đình, lấy 

công làm lãi. Để có thực phẩm cho mấy trăm con người, hơn thế để 

có sản phẩm hàng hóa phải làm sao đưa chăn nuôi kiểu gia đình 
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thành chăn nuôi kiểu công nghiệp, trang trại. Ông vạch ra phương án 

mở rộng chuồng trại, bố trí lại cơ cấu đàn lợn và tổ lchức lại lao 

động. Thế là những tháng sau đó ông được phép đi những nơi cần 

thiết để lo thức ăn gia súc, lo chế biến các phụ phẩm cho chăn nuôi. 

Ông hướng dẫn các phạm nhân trong tổ cách cho ăn, cách chăm sóc 

đàn lợn. Đàn lợn lớn nhanh trông thấy. Ngay sau tháng chăn nuôi 

theo khoa học, định mức của trại đã được vượt rất xa. Ngoài việc 

phục vụ nhu cầu thực phẩm của trại, ông Thuận còn ra quân khu liên 

hệ cung ứng cho quân đội. Những người đồng đội cũ hiểu ông không 

có tội trong vụ án năm trước đã tận tình giúp ông. Cho nên công việc 

của ông rất thuận lợi. Uy tín của ông với cán bộ quản giáo và phạm 

nhân trong trại được nâng lên.  

Ba năm trôi vèo như bóng câu qua cửa sổ. Ông Thuận hết hạn tù, 

ông trở về với căn nhà cũ. Mấy đứa con đã lớn nhưng việc làm vẫn 

chưa đâu vào đâu. � nhà mấy ngày, ông đem phương án làm ăn đã 

ngẫm nghĩ trong thời kỳ ở trại ra bàn với vợ. Rồi hôm sau gom góp 

mọi vốn liếng chuẩn bị cho sự ra đời một xưởng thức ăn gia súc 

mang tên Thuận Hưng.  

Ngay lập tức xưởng của ông Thuận được sự ủng hộ của địa phương 

vì phù hợp với phương hướng phát triển kinh tế của tỉnh. Hơn nữa, 

đáp ứng ngay nhu cầu của thị trường. Sản phẩm làm ra bao nhiêu 

hết bấy nhiêu. Ông ngược xuôi lo việc tổ chức nguyên liệu. Ngô sắn 

thì ở huyện bạn, bột cá, bột cua xuống các tỉnh ven biển, các chất 

làm bột tăng trọng ở tỉnh bên Xưởng của ông phải mở rộng sản xuất 

và tổ chức thêm các đại lý bán hàng ở các huyện. Các bao thức ăn 
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gia súc của ông đều có bản hướng dẫn sử dụng, cách cho ăn mà ông 

đã in sẵn vào bao bì rất thuận tiện cho người mua. Ông còn tổ chức 

một trang trại chăn nuôi ven thị xã, thu nạp thêm hàng chục lao 

động địa phương. Ông trở thành tấm gương điển hình về làm kinh tế 

của tỉnh.  

Bây giờ có ai về thị xã cũng thấy một ngôi nhà bốn tầng kiến trúc 

hiện đại giữa thị xã. Đó là nhà ông Thuận, giám đốc Công ty trách 

nhiệm hữu hạn Thuận Hưng. Và nếu có dịp tiếp xúc, giám đốc Thuận 

bao giờ cũng kể lại câu chuyện của mình bằng câu mở đầu: Trong 

cái rủi có cái may ông ạ...  

Nguồn: Hùng 
Được bạn: Thành Viên VNthuquan đưa lên 
vào ngày: 27 tháng 12 năm 2003 
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