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Hoang Cam

Nhirng nguoi yéu Tho Hoang Cam déu biét nhivng bai tho tinh hay
nh4t ctia 6ng: La Diéu Béng, Qua Vuwen Oi, Cay Tam Cuc, Néu Anh
con tré...Nhiéu ngwdi thdc méc khéng biét & déng lang Dinh Bang —
Vay Dinh Bang budng chung clra véng..nén nghi la hai Chi Em bubi
chiéu déng xwa d6 theo nhau di & canh ddng lang Dinh Bang — c6
cai la goi 1a 14 Diéu Bong that khéng, di tim la Diéu Bong dé 1am gi?
Trong d&i Thi sT cé mét ngudi chi nhw éng thuwéng nhac dén trong
tho that hay khéng?

Thi sT Hoang Cam tra |&i ngwdi yéu tho 6ng nhivng cau hdi dy trong
bai “Tam Nhip Tuan Du”, viét ndm 1992. Téi trich mét doan trong bai
ay

Tam Nhip Tuan Dy Van xudi Hoang Cam. Nha Xuat Ban Van Hoc,
phat hanh Thang 12 nam 1999. Trich:

...N6i chung hau hét nhirng bai tho cla téi dwoc doc gid wa thich
trong nhiéu ndm, bao gi® cling bat dau mot cach vi diéu la “tir ngoai

t6i”, vang |&n ddi ba cau nghe rat ranh ré, giong phu ni¥ 1anh 16t ma



rat xa, nhw hat ma nhw doc. Nhw mét tia nwéc trong vat phun 1én tir
rudt dat khi chung ta tham do m ach nwéc ngdm dé dao giéng, khi da
c6 dbi ba cau vang 18n bén tai, tdi ghi ngay, bat lay ngay va tir d6 1a
tinh cdm, suy tw cudn cudn trong nguwdi, t6i thworng tiép dworc mach
ban dau 4y va ndi luén cac dot song tudn trao cho dén khi trong
nguwoi thay yén dng, nhe nhdém la bai tho ciing hoan tat. Vi du nhw
bai tho dai Bén Kia Séng Pudng (t6i da viét rat ti mi, thuat lai nhirng
trang thai cia tam tw minh trwédce lac bat ra the.) téi dang & trong
trang thai bdn choén, thao thire, tam tw rdi boi sau khi nghe bao cao
vé qué hwong minh bij gidc xam lwoc kéo 1&n tan pha, giét choc, toi
chwa dinh viét gi, lic qua nira dém vang lang, bédng vang vang bén
tai ba cau:

Em oi bubn lam chi

Anh dua em vé séng Pubng

Ngay xuwa...cét trdng phéng li

Téi bén chop lay, ghi ngay va cir thé cdm xuc trdo ra mét m ach dai,
viét rat nhanh, so khéng theo kip nhirng am thanh, lan diéu dang
cudn cudn dang lén trong long minh. Cho dén g an sang thi xong bai
tho, mot trong nhivng bai dwoc cac ban gia, tré, nam, nir yéu mén da
gan nlra thé ky. Nhirng bai tho nhw vay, thwdng la khédng theo mét y
nght nao dinh trwéc, tac gia gibng nhw mot cau hoc trd viét chinh ta,
lc dau 1a co tiéng doc ranh rot bén tai, sau la viét theo tiéng doc am
thdm tlr trong tdm can minh, & nhirng trwdng hop Ay t6i khédng hé ¢
au tir, nght ngoi gi vé cau, chir, khdng theo mét luat nao cla thi phap
vé thanh diéu, ngl diéu gi gi hét. T6i chi tuan theo nhip rung déng
cla toan than, ca tam hon va thé chét, khich at.

Dé&c biét, riéng, riéng co bai tho La Diéu Béng, duy nhat mét bai nay



la nhirng I&i vang bén tai, tr dau chi cudi, qua nira dém mua rét
1959, trén giwdng ngu, trong anh sang I& m& cda ngon dén ngu 6
oat, bén canh nguw®i vo dang ngu ngon va cac con nhirng givdng
bén cling dang ngl say, t6i khdng gy mot tiéng déng kha di lam mét
gidc ngl ctia nhixng ngudi than. D&m nao, khi lén giwdng ndm, toi
cling dé s8n mét taip gidy trang va cai but chi. Néu nga duoc thi
cang tét, nhung thwdng vé dém, téi clr hay bij thao thire, trén troc vé
cé. Ch &ng co chuyén gi phai lo nght, chang cé y dinh gi trong dau
ma sao vé qua ntra dé@m mot mua rét Ay t6i van khdng ngl dworc.
Bbn bé yén tinh.
Nha t6i & vao mot phd nhd, lai Ui tit vao phia trong, nén tiéng xe co
thwa thét ngoai duwdng cling khéng lot vao tai Im lang. Chot bén tai
vang |&n mét giong ni¥ rat nhé nhe ma ranh rot, doc cham rai, co tiét
diéu, nghe nhw thdi nao xa xwa vang d én, co 18 twr tién kiép vong vé.
Vay Dinh Bang bubng chung ctra vong...
T6i xoay nguwdi trong chan vé phia bén trai va ghi ngay Giong nir van
doc, khdong voi vang ma cling khéng qua cham, va t6i ghi lia lia trong
bong tdi md. Pén luc giong ni im han, 16ng tdi nhe bang han, mot lat
sau t6i ngu thiép di S&n hédm sau nhin lai thi ¢ chd rd, doc duorc,
nhiéu chd dong no dé 1én dong kia, chi¥ no nhw xdéa mét chir khac.
Phai mét gan nira tiéng déng hd téi mai tach dwoc ra theo thir tw
dung nhw nhirng 1&i ngudi ni ki diéu nao dé da doc cho toi viét nira
dém hdém qua. Bai La Diéu Bong ra doi nhw vay, noi cé nguwdi khdng
tin, nhwng t6i nght bay gi®& khoa tam than hoc, vé thirc luan, tam linh
hoc c6 thé li gidi dwoc hién twong dé mét cach rat khoa hoc.
Vay nén, cai La diéu béng 1a cai la gi, & dau, nao téi co biét. Than

linh doc diéu béng, t6i chép diéu bdng, thé théi Nhwng né cé nguén



gbc cia né day Nam 12 tudi, téi say mé mdt ngwdi con gai lang giéng
hon t6i nhirng 8 tudi Chuyén tr nam Ién tam, téi di tro hoc trén thi xa
Pha Lang Thuong, chiéu thir bay, mwoi phut xe Ira lai dwa téi vé
nha, & cai phé ga xép Nhw Thiét, tén chir nha ga dé 1a Nui Tiét, thuc
tén 1a Thiét Son, mot tdng thudc huyén Viét Yén. Pho ga 4y cach Ha
N6i 44 km. Con 6 km thi qua cau séng Thwong (con séng Thwong
nuwdc ch dy dbi dong), t&i ga Pha Lang Thuong. Buwdng sé 1 chay
qua trwéc clra nha, sau lwng la dwdng héa-xa Ha Néi-Lang Son.
Nha t6i c6 ti thubc bac ctia 6ng bd, cé ddi bd hang xén cliia ba me.
M6t chiéu th& by, khodng hon 4 gid, tdi v& nha thady mot cd gai
dang mua gi ctiia me tdi Khi c¢d 4y ngirng dau l&n, nhin ra dwdng thi
cau bé Ién tam choang nguwoi, nhw sau nay nguwoi ta thwdng goi la
coup de foudre Ngu®i con gai dep dén mé hon. Rbi th&r bay sau vé
nha, t6i trao birc thw td tinh dau tién viét bang tho luc bat, dai hon
mot trang gidy ké hoc sinh trén c6 vé hoa buén, mét vai ngon nui,
mot dong sdng véi ch & viét bang muwce tim, nén nét: “Em g Chi
Vinh ctia Em”. Ay, s& di m&i bé ti da lam dwoc mét trang tho luc bat
vi & trén nha tro chd than tinh véi bd ti, chi nha chinh la cai 6ng xép
cai ga xép Nui Tiét 4y, gia dinh 6ng trén tinh déng con, lam nghé
hang xay, hang xao, d&m nao cling xay lda, gia gao rdi quat xay dén
khuya Toi hoc bai, lam bai xong, tuy budn ngu, cac anh, cac chj ctr
bat xubng nha ngang, tr 9 gid tdi, d&m nao cling phai doc du the
chuyén dan gian, in khd nhd, ban ré tr 2 xu dén 1 hao, du cac loai
truyén, thé tho luc bat, tr Tré Coc dén Truyén Kiéu, tv Nhj Do Mai
dén Hoa Tién, réi Luc Van Tién, Hoang Triu, Thach Sanh, Pham
Céng-Cuc Hoa, T dng Tran-Cuc Hoa..Vi thuyc ra, ngay tir bé, t6i sém

c6 giong hat hay, ngam tho ciing hdp dan ngwdi nghe 1am. Poc hét



lwgt, phai doc laj Thé tho luc bat thdm vao nguwdi tir nhd, minh lai
bam sinh yéu thich tho ca, nén t6i c6 viét birc thw tinh glri ngudi gai
Kinh Béc, ngwdi Chi lam Em say mé ngo ngan sudt ndm nadm 4y, ma
thw tinh lai viét bang tho luc bat thi hdn khdng phai 1a diéu gi dang
ngac nhién phai khéng, thwa cac ban? T6i mé say Chi, Chij di dau Em
theo day, chi con biét goi Chj oi chir con biét néi gi hon. Nguoi gai
tuyét sdc 4y con mdt nha nho chdng may chét sém, ba me con, me
go6a con cdi, déo bong nhau 1&n cai phd xép ndy m& ngdi hang ban
keo banh, nwéc che twoi, nwdc voi, cd banh da, banh dic, banh mat,
banh khoai. Chj Vinh v& vé chir nho, doc théng quédc ngir, ngudi qué
gbc cling Tién Du, nén hat quan ho thi lam mé nguwdi ta ngang voi
nhan s&c cla chi. Chj cling thiva biét thang bé con nay, (tén khai sinh
la Bui Tang Viét, chi don gian Ia téi ra doi & thén Phuc Tang, huyén
Viét Yén, Bac Giang, noi bd t6i & nhdr dé gb dau tré) biét thang bé
con nay né mé dam minh, nén chi c& hay tréu dua, 1dm luc téi phat
khoc, nhwng cling nhiéu gi® phut téi cé mét niém hanh phuc khéng
c6 gi so sanh ndi 1a dwoc chi Vinh cho ngdi sat bén Chij, chau ria
nhirng cudc choi tam cuc ngay Tét, ngay xuan hay ngay hoj Ch
thwérng nhé nhivng dém trang sang vao mua hé, mua thu, té chirc
nhirng dam thanh nién tu tap & cai bai sau nha ga, hat vi, hat rréng
quan, hat dng, hat giao duyén, hat van dap, dac biét vé mén quan ho
thi Chij la ba chua cla dan ca! Giong ng ot, say nhuw mat ong, déi mat
den buén thdm thadm véi hang mi cong va dai, ma ludn ludn trng do,
madi ludn ludn da héng lai con can chi quét tru, rang den cling rwng
rirc hat na Chj Vinh oi, viét dén day, em van bdi héi nhé tirng soi toc
chi dan trén virng tran, tteng con mat chj lung liéng tinh t, tirng

giong hat, trng I&i néi, trng nu cwdi, em con nglri thiy hoi toc &m



cta Chj thoang mui hwong nhu méi goi budi chiéu, ma néu Chij
budng toc dai gau dau gdi dé hong kho thi ca subdi toc 4y lam thanh
thé gi®di mé say cla riéng em tr d6 &y dén ngay nay, dau téc em da
trdng hét, em van c6 thé vé dung chan dung Chij tuyét vori néu co
ngwdi chi dan cho em d6i diéu co' b an vé hdi hoa Anh Chj in mau
trong hdn em, khdng mét nha khoa hoc nao cé thé 1am ra cho em
dwoc nhirng tAm anh nhu em dang cé, van con day da va twoi tan,
nguyén ven t&» hon sau chuc nam réi day, Chj oi!

Tinh cdm Em v&i nguoi Chj dy, so lwvoc 1a thé. Téi sé viét ti mi hon
nhiéu trong tap héi ky sau nay, dé moét sé ban & xa qué hwong hiéu
ki vé tho téi hon, tranh dwoc nhirng diéu binh Iudn sai lac. Trong tap
Vé Kinh B&c thi hai nhan vat Chj va Em 4y da xuyén qua nam thang
va khéng gian, qua gié mwa va nang dep, qua biét bao biéu hién cla
tam tw, cta sb phan, ma tréi 1én van 1a cai sau don phwong, clr
vwong van mai, cho t6i nhd mai mot kiép nay, biét dau con xot xa
yéu thwong vao tan kiép sau..Kiép sau nira. Vay thi chi m&i sau vu
Nhan Van-Giai Phdm cé mét thoi gian ngan, tho t6i da Iui vé qua
khtr, chang biét c6 phai &n du, 4n diéc gi chang, chi cé diéu |1a qua 48
bai t6i khong moét phut nao nght dén thoi cude chinh tri va xa hoi
trwdc mét. Toi chim vé mot qué hwong xa, cé thwe ma nhw &o anh,
la 40 anh ma twéng nhw gan giii dau day, clr chap chén ndm thang
va bang lang tr&i may, xanh mo mong manh mau ky niém pha chut
tim cda tiéc han, chat hdng cua tudi tho, chat biéng biéc thdm c Ga
say mé, ndo nung, cla thwong cadm khong cé bén budng neo, va
nhin chung chi thdy con méat cta thoi gian khéng hé suy suyén dén
mot soi mi cong...Nhw gan day t6i da phai thét ra: “Mat thoi gian

cang mién man xanh..”



R6i Chj Em di Vé Kinh Bac, luc thi d6 1a Diéu Bong, luc vao Vuon 6i,
luc Banh tam cuc, luc Ién Ngon Song Thuong, [én tit Ngon Ky Cung,
luc Dém sao, P&m nang, Dém gid, Em ctr Theo Bubi Chj qua hoi hé
rdi qua ca nhirng tan ta cla canh vat va ldbng ngudi, cho dén mua rét
nam 1934. Cai L& Diéu Béng bat ngudn tir budi chiéu ndm &y, hinh
nhw vao dip nghi & Thién chua Giang sinh, nhirtng bédn ndm ngay lién
t6i v& nha, nghia la c nghi hoc la t6i v& ngay nha v&i niém say mé
don phwong, mét chuyén tinh cé Chij, c6 Em ma téi van chi 1a mét
khdi cd don I18o d&o bui hong. Téi d& 12 tudi va chi Vinh da 20. Va
chiéu mua déng 4y, ndng hanh vang rom. Trdi xanh trong man
swong cwc mong khdong mét gon may Heo may se se lanh. Chi mac
vay kiéu Dinh Bang, 4o canh lua m& ga da ci, cé manh va trén vai,
ngoai bd chén lwng ong bang cai gi-lé tim, sén rach, chiéc yém mau
canh sen nhat, day that lwng hoa dao, chj thoan thoét di ra ngoai
canh déng, ngay Ay lua da gat h &t. Ca canh ddng réong dau cai phd
ga xép ay chi con tro nhirng cubng ra tit tAp dén chan day nui Neo.
Cau bé em 12 tudi, vdn di luc nao cling tréng ngéng, ngdé nhin, chd
Chij, thdy Chj da bd clra hang chiéu vang khach, mac cho dira em ftrai
lén sau ngdi xua rudi hodc an vung cai keo virng, réi thay Chj budc
nhanh ra canh déng, dwong nhién la cadu em theo ngay, va bat ki di
theo Chj & dau, dén dau cling chi cach sau Iwng Chij ¢6 ba buwdc. Chi
di trén b& rudng, clr vach tirng bui cé dau bo hodc tirng dam cay
hoang dai trén may cai gd nhd gitra déng va cam cui tim...Tim...Em
cha biét Chij tim gi vay Em clr theo sau, khéng héi, khéng naéi, tréng
ngwc ct thi thing trng phut gidy theo dudi, miét mai lang lang say
Lau 1dm, bdng chij dirng thdng ngudi quay mat nhin Em, rdi néi, nhw

mét |&i trach, nhw mot 1&i qué méng, lai nhw mét 11 minh ndi voi



chinh minh ( gan 60 ndm réi hém nay t6i con nhé nhw in tirng I&i
trong bd ndo da hoi suy, trong tAm long may thay van 1a tdm long 12
tudi): “O’ hay! Sao may cir theo tao lang nhdng mai thé thé nhi?” Mau
Em doén I&n ndng ran khap nguoi, han 1a cau Em dang dé mat, moi
Em run run khdéng ndéi lai v&i Chi dwoc nira 1&i. Hinh nhw Em thoang
thdy Chj mim cwdi, réi Chj lai bwdc qua bé rudng khac, van tim, tim
maj Nang da sam dan. Mai sau, Em mé&i bao dan hai:

— Chi Vinh oi! Chi tim cai gi thé?

Chi Vinh quay phat lai, hinh nhw ma Chj héng hon luc ndy. Chj nhin
thadng, nhin xody vao mat Em va hon 60 ndm rdi t6i van con nh& cai
miéng nhw vé rat twoi cla Chj dam nét mét nu cudi tréu cot rat kiéu
sa Chj noi, cling mét giong b&n cot nhw thach dé, nhw dua vui trén
gheo:

— U, chj (cac ban chu y gium téi cach thay déi chu tir trong cau noi
ctia Chj) Chi di tim cai 1a...4y day, dra nao tim duoc cai la... ay (Chi
cang cwdi cang td vé tréu cot) ta goi la chong!

Céc ban o1, nghe vay, tim t6i nhw 18ng di, ngirng lai vai giay réi dap
ra4t manh, ngwdi t6i nong ran 1&8n trong ltic xé chiéu cang lanh. Lac
do, Chi noéi tén mot cai la co 1é co that, chim éy nam sau thi téi quén
bang,thdi thi hdm nay t6i clr goi cho né cé tén nhw chi da goi tén, La
Thanh thao hay Dai bi chang han hodc goi “I4 tai voi”, “la méat nai” gi
do, xin tha that véi cac ban la it lau sau budi chiéu mua rét 4y, toi
khéng nhé nira Nhuwng ngay luc by gi®, sau con ndng birng toan
than 4m ap vao tan day thdm tdm hoén 4y, tuy mai 12 tudi, téi cling da
nghi ngay ra rang cai la 4y rat hiém, & nhirng vung nao nhiéu déi nui,
khe sudi co, may ra méi tim dwoc, ma tim 14 &y chac la dé chiva khai

mot cai bénh gi hiém nghéo nguy kich hodc c6 khi lai 14y 14 vo nat ra,



hay gia ky 14y nwéc xoa [én khap mét s & lam cho da dé twoi héng,
min mang 1&n. Nhuwng han 1a kho tim 1dm 1dm, cha thé ma Chi di hét
bd nay, bai no, gan cad mét budi chiéu, c6 thdy dwoc dau! Cai la oai
odm thé! Chi m&i tréu dua thdng bé ma Chi biét 1a né dang say mé
minh, né “phai 16ng” minh tlr n@m nam nay rdi...con gi! “Dlra nao tim
duwoc...ta goi la chdng!” Chj Vinh oi, bay gi® Chj & ¢6i nao, néu con
sbng, chj cling da gan tdm muwoi day ch, sao hém nay Em da ngoai
bay muwoi, lic Em viét nhirng trang nhé lai nay, Em hoan toan van la
dlra Em 12 tudi dang theo Chj va Chij van dang tudi hai mwoi, ngoai
canh déng lang Nhuw Thiét 4y, Chj van tré dep diéu ky, Chj oi! (...)
Tré lai ma rét nam 1959, nghia 1a dung mot phan tw thé ky da qua
sau cai chiéu mua déng cé Chj cé Em trén canh déng qué Chj tim I&
rdi..Chj dé 1a...”Da nao tim duoec... ta goi la chdng..” Va bai tho duy
nhat trong d&i lam tho cda téi do th an linh giong ni¥ cao doc tir dau
dén cudi cho t6i chép nhw viét chinh ta. Con mét sé bai khac nhw
Cay Tam Cuc, Qua Vudn Oai, Cé BongThi, Bén Kia S6ng Pudng,
Chua Huong, V& véi ta. Nhirng bai tho ciing dwoc nhiéu ban doc wa
thich trong nhiéu nam thi bao gi® ciing ra ddi trong daém va vai ba
cau dau bao gi® cling khéng phai la cta t6i nghi ra, ma dung that la
nh @ng 1&i vang vang bén tai nhw ¢ mét giong ni¥ dang hat, hay
dang doc ¢ nhip diéu, co tiét tAu ma téi cl xin goi 1a 1&i cda than linh
doc cho minh chép lai dwoc. Néu chot nghe ma Iwdi biéng, hodc cha
quan nghi rang dé sang mai sé ghi lai ra gidy thi chi mét vai phat sau
mudn nh& lai, khéng tai nao nhé ndi mét chir, dirng ndi 1a ca ba bdn
dong...Trong d&i 1am tho cla toi, thdi trai tré, téi da mat kha nhiéu
nhirng cau tho “xuét th 4n” bat chot trong dém khuya, luc chwa ngu

dwoc nén tr hdi dau khang chién chéng Phap, t6i da rat kinh nghiém,



ct dén gid (thwéng 1a gan nira dém), 1én giwdng ngl, bao gid toi
cling dé phia tay trai minh mét tap gidy trdng va tay phai cdm san cai
but chi hoc sinh. H& khéng ngl dwoc, tam tw lan man dau dau, gi gi
do, ma bdng nghe vang mét cau, dau chi 1a mét cau bang quo, toi
phai ghi ngay Iap tirc. Lwdi mot ti thoi 1a mét dat. Ma thuong lai 13
nhirng cau tho rat cé strc goi cdm. DAu ti éng vang vang da tat, ma
con goi cdm thi cdm xic bat trao ra ngay, toi viét tiép bang cdm xuc
cda minh. Y nhw da c6 tia nwéc phun 1én thi phai tiép tuc dao dat,
chéc chan sé cé cai giéng day nwéc. Luc dé thi ca ba loai tho (Nhw
cac nha phé binh van hoc Trung Québc da duc két thanh ly luan vé
Tho) 1a ngdn thi, tam thi vathan thi déu co thé xuét hién trén trang
viét. Va cung luc dé thi cé ba céi “thirc” cung phai hoat ddng, phai
lam viéc cho tho D6 1a y thire, tiém thirc va vo thire. Cling dd ca mot
cap: tri thtrc va tam thirc nirva O trong t6i thi luén ludn cai tam thirc
lam viéc nhiéu hon tri thirc, nhat 1 vé&i toan tap Véa Kinh Bauc, toi
da huy dong tat ca cac lwc lwong cla minh. Ca thé Iwc, tri lwc, tam
lwc va dwong nhién & t6i, than lwc thwdng tw ddng lam bat ra rat
nhiéu nhirng I1&i tho, Idm khi twdng nhw vo nghia, ma ngay chinh ban
than toi cing khéng hiéu nhirng tlr nglr minh viét ra mang y nghia cu
thé gi. Ai hai ti La Didu-bdng, Co Bdng-thi 1a 14 gi, ¢b gi, & dau ? Toi
chju khéng gidi thich dwoc. Ngay ca nhiéu sinh vién khoa Van & Ha
Noi cling da hdi t6i: “Miéu Hai Co” |a & dad Hai c6 nad Tai sao lai
tho? Hodc Ciu Ba S&m la trén con séng ndo, Bén C6 Mwa l1a & khac
nao cua con séng nao, t6i cling chiu khéng co6 |0 giai dap.

T6i nght rang trong Iinh vue tho ca, nhirtng khuc hat hay, nhirng bai
tho, nhirng cau tho hay thuwong rat kho gidng dwoc h ét cai hay cla

nd. Vi ngoai y nghia cu thé cla tirng cau, tirng chir, tho lai cdn nhac
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diéu, ma theo t6i nhan xét, nhac di éu va am nglr trong mét bai tho ai
chinh Ia chiéc xe ché cai hén cua bai tho di d& nhap, dé hoa véi hén
ngwdi doc. Va nguwdi xwa ciing da néi tr 1au dén “Thi tai ngén ngoai”.
Tho da cé y la d& hiéu Nhwng tholai con cai tee. Cai ti & dau ra? Tw
chi, tr &m van, rbéi am diéy Cai tir cla tho phai doc dwoc & ngoai
|&i. C6 nhiéu bai tho mang mét t& rat la, rat khé gidng, khé binh, ma
nguwdi doc dau yéu thich bai tho dén méy, cling chi cdm thdy ma
thoi.

Téi chi hy vong, rat chan thanh, dwoc gap nhivng tam hodn bau ban,
c6 dd lwong dé bao dung, c6 tAm 16ng nhan ai dé théng cam, co tri
thirc du dé hiéu thau dao tac phdm va tac gia, hiéu ca diém manh va
diém yéu cla mot ngudi sudt mot d &i lay Tho lam ciru canh, 1am
muc dich, lam 1& séng, chir khéng bao gi® 14y Tho 1am phwong tién
dé cho minh dat t&i nh trng gi gi do, vi du nhw danh va lgi, sy bon
chen, sw cau c anh, sy thu han vv...Ia nhirng cai rat xa la v&i t6i, co
|é xa la ca Tho dich thwc nira.

T6i da trd vé véi tm tw riéng, thé gidi riéng ctia minh nhw da néi &
trén, vé v&i qué hwong xwa, vung Kinh Bac xwa ma van g an giii, vé
v&i nhivng ngudi da khuat béng & nhan gian nhwng mai mai hién
dién trongtdm hén t6j Va tap Vé Kinh Bac d4 ra doi nhw thé, dé 1am
cot xwong sbéng cho toan bd thi phadm clia téi ké tir nhirng nam 40
cua thé ky nay.

Ha Noi nhirtng ngay cudi nam Nham Than 1992

Hoang Cam.

Nhw vay la c6 mdt ngwdi chi that trong d&i Hoang Cam, Thi si cho ta

biét ngwdi chi &y c6 nhan sac tuyét dep, va thi s yéu ngudi chi ay
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ngay ndm 6ng ma&i tam tudi doi Va chuyén chi di tim déng chiéu
cuéng ra, chi hira: “Dlra nao tim dwoc la diéu béng..chi goi la
chdng..” 1a chuyén cé that. Chuy&in xay ra nam 1934, khi thi sT ma&i
12 tudi, nhirng hinh &nh ndm mai trong ky e thi si, 25 nam sau —
nam 1959 — nhirng hinh &nh 4y, nhirng tinh y &y, nhirng tam tw ay
m&i chuyén thanh bai tho La Diéu Béng

T6i biét Tho Hoang Cam nam 1946, khi t6i mé&i mudi ba, muwdi bdn
tudi. Nho Oong anh t6éi thich Tho, swu tap Tho, théy aico Tho la
muwon vé chép lai, chi¥ anh téi that dep, t6i dwgc doc nhiéu Tho,
trong sb cé Kich Kiéu Loan, tirc Nguwdi Dién clia Hoang Cam. Nhuw
nhiéu ngudi cung tudi may cau trong Kiéu Loan vao tim t6i ndm tdi
muwdi may tudi, theo t6i di khang chi én, theo tai tré vé Ha Néi, theo
t6i vao Nam, theo t6i sébng nh trng ngay that dep & Saigon, theo toi
vao nha tu xa hodi chd nghia, theo t6i sang My, & vé&i toi dén tan bay
gio:

Téi nhé chang, déi mat trong nhw ngoc Ba chim sau bun lanh dat
Kinh D6 D6 4y mua xuan ghen mai téc Chéng téi say d6 nang trai to
Mai tranh nghiéng roét tinh phong nhuy Hoa khép hwong vang, goi
chang thua.

Téi dwoc sinh ra dé viét tiéu thuyét, dé ca tung Tinh Yéu, va dé
phoéng tac. Sau cau tho Kiéu Loan khi vao trai tim téi tr & thanh:

T6i nhé Nang, déi mét trong nhw ngoc

Khdéng mo phai swrong khoi nhirng thu xwa

D6 dy mua xuén ghen mai téc

T6i vé say dé ndng trai to

Mai tranh nghiéng rot tinh phong nhuy

Hoa khép sau mién, goi chdng thua.
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Nam 1950, sau bdn ndm di khang chién & vung qué huwong Kinh Bac,
tré vé& Ha Noi t6i dwoc doc Kich Co Gai Nwédc Tan ¢ ta Hoang Cam
trén tuan bao Tiéu Thuyét Thir Bay bé méi. Kich Tho mot man: cudce
tinh Quan Chua Tan Huyéaun Co- Pai Twéng Quan Tan Vi. Chuyén
xay ra & nudc Tan thdi BDong Chu Liét Qubc. Kich mét man, chi ¢é
ba vai: Tan Vi, Pai Twéng Nguyén Soai quan Tan, Tan Huyén Co,
Quan Chua, Thai B4, thay hoc va quan sw cta Tan Vi. Cét truyén
ngan thoi: Ngay xwa quan S& vao Van Cac. Man mé: Tuéng Quan
Tan Vi, tré tudi, dep trai, uy vii, ngdi mét minh, budn nhé ngudi yéu
Quan Sé& vira kéo vao kinh dd Tan quéc — Theoi Bong Chu chi cd
quan Tan tién vao kinh dé luc québc, khéng m &t lan quan nwédc ndo
vao dwoc kinh d6 Tan, mai dén doi Han Lwu Bang nwéc Tau méi cod
Van Cac — Tan Vi vira chi huy quan Tan danh dudi quan Sé ra khai
kinh d6 Thai Ba vao, bao cho Tan Vi biét quan Tan bat dwoc Quan
Chua Tan Huyén Co, ngui dep nay can toi “phan qubc, lam gian
diép cho quan S&!” Nang la ngwdi yéu cia Tan Vi. Thai Ba so Tan
Vi vi yéu Huyén Co ma tha tdi cho nang nén néi méy Ioi khuyén Tan
Vi phai bé tinh riéng dé l1am viéc cdng: “ Ma Cong ti thi hay con tré
tudi Lao chi e rdi bé tinh ddm dudi.”, Huyén Co duoc dwa vao gap
Tan Vi, cubi cung Tan Vi cling ra 1énh giét Huyén Co Chi dwoc doc
v& kich c6 mét lan t6i con nhé 16m bém may cau:

Ngay xwa quén S& vao Van Cac

Em rat vé dau, may nhé thuong..!

Nhung ngudi yéu xéng pha trén chién dia
C6 bao gior nhé téi Huyén Co dau!

D&y oan khién gi¢» da that ngang dau
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Nguwoi bac ménh co bao gio héi han...

Thei gian vb canh bay nhw qua..Nhirng ngay nhw 14, thang nhw
may..Mét t6i thang Sau, hay thang Bay, thang Tam nam 1975 t6i gap
Lwu Kiém trén via hé trwéc cho Tan Pinh — Lwu Kiém da qua doi &
Saigon nam 1985 — anh ndi;

— Tao gdp may thang van nghé & Ha Noi vao Ching n6 doc may bai
tho ctia Hoang Cam cho tao nghe.

Lwu Kiém khéng nh¢ 1&i tho, anh chi nh¢ y tho, anh ké lai hai bai tho
L4 Diéu Béng va Qua Vuon Oi clia Hoang Cam. Pay 1a | n th(r nhat
t6i nghe ndi dén La Diéu Béng va Qua Vuon Oj Chi méi dwoe nghe y
tho thoi, cdm giac la ky dén véi t6i, hai d au gbi téi bédng dwng nhiin
ra, t6i mudn ngdi sup xudng via hé. Nhu ngudi hét hoi téi théu thao
noi:

— Tho nhw thé mai 1a tho.

La Diéu Béng

Vay Dinh Bang bubéng chung ctra véng

Chij than tho di tim

Pdng chiéu

Cuédng ra.

Chj bao

— Dtra nao tim dwoc la Diéu Béng

Twr nay ta goi la chéng.

Hai ngay sau Em tim thay Ia

Chi chau may:

— DA&u phai la Diéu Béng

Mua déng sau Em tim thay 4

Chi lac dau

14



Tréng ndng van bén séng

Ngay cuwoi chi

Em tim thay I3

Chij cuwoi xe chi &m trén kim

Chi ba con

Em tim thay I3

Xoe tay phu mat Chj khéng nhin

Tir thud &y

Em c&m chiéc I3

Di dau non, cudi bé

Gio6 qué vi vat goi

Diéu Béng hoi.!

Oi Diéu Béng ( 1959)

Téi xwa 4y — budi tdi 25 nam xwa — trén via hé Tan Dinh, chi nghe
Lwu Kiém ké y tho théi, t6i nghi ngay dén chuyén nguoi chi trong tho
la Pang, ngudi em trong tho 1a ngwdi van nghé si. Pang mudn ngudi
van nghé s cung cap nhirng tadc phdm t 6t, ngudi van nghé st dap
ing l&i k&u goi ctia Bang, rat mudn l1am dep long Dang, nhung tac
pham nao cuta anh ciing bi D ang ché la khéng dung véi cai Bang
mudn. Khi ngudi van nghé si sang tac dwoc tac phdm dung, Pang
van khéng dung vi thoi diém dé cho tac phdm doé ra doi da qua roi
Nguwdi van nghé si that vong di vao Idng dan tdc, nghe tiéng gié qué
vi vt goi tén tadc phdm clia minh.

Va day la bai “Qua vuon 6i”

Em muoi hai tudi tim theo Chj

Qua céu ba Sadm, bén cé6 Muwa
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Di...

ngay thang lui

tim khéng thay

Giai yém Iong trai mai phét co

Céch nhau ba bwéc vao vuon 6i

Chi xoac canh ngang

Em gbc céy

— Xin chi mét qua chin!

— Qua chin..

qué tam tay

— Xin chi mét qua wong

— Qua wong

chim khoét thung

Léo déo Em di viron mai sau

CUi nhat chiéu mwa ddm qua rung.

Cling trong budi t6i 25 ndm xwa 4y, trén via hé Tan Binh, khi nghe
ban ké so so' y tho Qua Vwon Oi, t6i nghi ngay dén chuy én nguoi
chi trong tho la Bang, nguwdi em trong tho la nguwoi van nghé si.
Nguwdi van nghé si trong ché dd xa héi ch nghia xin Bang cho minh
dwoc hwdng vai lac thu. Trong tho trai &i twong trwng cho lac thu.
Trai 6i wong bi chim khoét thiing 1a nhirng lac thu tiéu tw san. Dang
thy ngu®i van nghé si khédng nén hwéng nhivng thu vui da 6 nhiém
4y, qua chin la nhirng tha vui cdng sdn nhwng & trén cao ngoai tdm
tay v&i ciia Dang, chwa dén thoi ky Bang co thé cung cip nhivng lac
thi cdng san &y cho nhan dan. Thanh ra nhan dan trong ché dé
XHCN suét d&i chang dwoc hwdng mét lac thu nao ca.

Nam 1982, sau lan bj tu hai ndm |1an thir nhat tré vé, mot sang téi dén
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&n banh cuén & tiém ba My Phung gan cau Coéng Ly. Ba cho biét Thi

sT Hoang Cam vao Saigdon may nam trudc, cé gdp ba va viét tang ba

may bai tho Nghe néi Tho Hoang Cam, mat t6i cé sang Ién hay

khéng tdi khong biét vi téi khdng nhin thdy mat t6i, t6i chi biét Ia tim

t6i rung dong, tdi néi ba cho t6i mwon xem may bai tho, dwoc khéng

a? R4t dé dang ba dap (rng t6i ngay Hoang Cam viét tho 1én to gidy

ban khé to, mau vang, chir mwc Tau den, nét chir dep, hao hoa, bay

bwém. Nhin chir Hoang Cam, tdi nhé chi» Binh Hung. Trong m ay
bai tho Hoang Cam viét tdng ba My Phung cé bai Cay Tam Cuc, toi

chwa co bai nay Toi xin ba My Phung cho t6i chép bai tho ngay tai

chd, ba bang long.

Cay Tam Cuc

Cé bai tam cuc mép cong cong
Rut trém rom nha di tréi 6

Chi goi doi cay!

Trdu cay mé dé

Két xe héng dwa Chj dén qué Em
Nghé céy bai tim hoi téc 4m

Em dceng I6n nira Chj dieng di
Twéng si dé den chui sép ngtra
O rom thom dong tudi duong thi
Dtra duoc

chinh truyén xdng xoéng

Dura thua

Péo gé& ngoai thém

Em di dém tuéng diéu, si dé

Péi xe hdng duwa Chj dén qué Em
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Ném sau giac gia

Quan Pbc dbng o den, nep dé

Tha tinh vang cwdi Chij

véng may troi

Em ddeng nhin theo, Em goi doi.

Khéng biét tai sao vira doc bai Cay Tam Cuc t6i nghi ngay dén
chuyén tac gid mudn néi dén than phan nguoi van nghé si trong ché
d6 XHCN — c6 thé néi trong moi ché do, trong tat ca cac thoi, & tat
cé cac nudc sau chién tranh. Quan Béc d dng Tam Cuc la ké cd
sung, k& co6 sung néi chién thang la do cong cla tao, tao cé céng tao
chiém hét, ching may khéng dwoc hwdng céi gi ca.

Nam 1982, 1983 t6i viét mét s bai van-chinh luan glvi ra nwdc ngoai,
trong sb cé hai bai “Hién twong Hoang Cam” va “Hién twong Duong
Quynh Hoa”. Trong bai viét vé Tho Hoang C am, t6i suy dién ba bai
tho La Diéu Béng, Qua Vwon Oi, Cay Tam Cuc theo cdm nghi ctia
t6i, nhirng cam nght t6i vira trinh bay Nam 1983 t6i nghe n6i Hoang
Cam bi bat & Ha Noi, thang 4, 1984 t6i nghe Pai Phat Thanh Khang
Chién Hoang Co Minh trong mét bai binh luan, néi dén Hoang Cam,
Nguyén chi Thién va t6i la nhirng van nghé si cé tho van chbng
Cong. Thang 5, 1984 tbi bj bat 1an thir haj Nam 1988 téi ra tda an
Thanh phd Hb chi Minh, trong céo trang vé t6i Toa VC c6 néi dén hai
bai “Hién twong Hoang Cam, Hién twong Dwong Quynh Hoa”.

Nam 1992 téi nghe ké anh cong an thAdm van Hoang Cam, noi:

— Tho anh may bai L4 Diéu Béng, Qua Vuon Oi.co thidng nd suy
dién nhw thé nay, né viét bai né dadng & nwéc ngoai, anh nghi sao ?
Hoang Cam tra Ii:

— Néu tho t6i 1am cho c6 ngu®i nghi nhw thé thi téi cé toi.
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Chuyén trén day t6i nghe mot anh ban t6i & Ha Noi ké lai, toi khéng
doan chac la chuyén cé that.

M&i ban doc lai may cau tam sy ctia Hoang Cam:

...Vay thi chi m&i sau vu Nhan Van-Giai Phdm mét thoi gian ng an,
tho t6i da lui vé qua khir, chang biét cé phai an du, an di éc gi chang,
chi c6 diéu 1a qua 48 bai téi khéng mot phat nao nghi dén thdi cude
chinh tri va xa hoi trwdc mat. Téi chim vé mot qué hwong xa, co thuc
ma nhw ao anh...(...)

...Toi sé viét ti mi hon trong tap héi ky sau nay, d& mot sbé ban & xa
qué huong hiéu ki vé tho téi hon, tranh dwoc nhirng di éu binh luan
sai lac.

Nhw vay la nhirng bai tho L& Diéu Bong, Qua Vuwon Oi,Cay Tam Cuc
khéng cé, khéng mang nhirng y nghia nhw t6i twdng, nhirng y nghia
d6 1a do t6i nght ra khi doc tho, khéng phai y clia tac gia. Toi da hiéu
sai, da binh luan sai lac vé& nhirng bai tho d6. Néu nhirng cdm nghi
cua tbéi co lam cho Thi sT gap mét vai khé khan, phién toai, t6i trang
trong xin 16i 6ng.

T6i thay tir nglr Thi Van c6 sw huyén diéu la khi né danh vao trai tim
nguoi thwdng ngoan, nd gay ra nhirng hdi (rng khac nhau tuy theo
tam trang mdi ngudi. Khdng phai ai doc, cdm d dng, thay hay, nhirng
bai L4 Diéu Bong, Qua Vuen Oi..déu cé cdm nghi nhw tdi Tai khiém
tdn hai Thi si, va ban doc, cdm nghi clia t6i vé nhirng bai tho vira ké
nghe c6 dwoc khdéng, co ly khédng? Hay ti ¢b tinh xuyén tac, tro tréo
gan cho | tho nhivng y nghia ma né khéng c¢o, t6i binh luan lao 1éu,
vé ly? N éu t6i doc nhirng bai tho Ay trwéc ngauy 30 Thang Tw 1975
chéc chén téi khdng cé nhirng cdm nghi nhu thé. Sang tac 1a quyén

cua thi si tac gid, nghi gi vé tac phdm, cé nhirng y nghi gi sau khi doc
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tac phadm 14 quyén cta ngudi doc.

Trong mét thw glri cho 6ng ban & Ha Néi, viét vao luc 5 gi® sang
ngay 22/ 9/ 1976, Hoang Cam ké:

Trich “Hoang Cam Véan Xudi,” trg.289:

...Hd6m mé&i vao Saigdn gap mét anh ban dwa ngay dén nha mét thay
tlr vi, thay chi can hai phut la goi hét cac sao bién hién, xuat nhap
cua la sé t6i, thiy néi (6ng thdy mu hoan toan) “Ngai 1a mot ngudi
théng minh, tai gidi, nhwng ca cudc d &i chi la hai chr “dé dang.”
Coéng danh, sy nghiép d& dang, gia dinh, tinh yéu dé dang. D& dang
hét, khéng mét cung nao tron ven, trir cung Phac Pire, cd nhivng sao
dac cach da clru Ngai” Thay con néi nhiéu, (rat dang) nhwng t6i khoai
cau m& dau aycua thay 1dm - Ma qua thé, 6ng Phan a “D&i 6ng chi la
hai chir d& dang.” Ngwng trich.

Khi doc nhirng bai L& Diéu Béng, Qua Vuwon Oi, Cay Tam Cuc va ¢
nhirng y nght nhw toi da ké, t6i van mong, van dinh ngay nao duwoc
gap Thi sit6i sé hdi 6ng co phai khi lam nhirng bai tho d6 6ng co y
néi lén bang an du nhirng y nghia nhw t6i nghi khéng? Cho dén nay
t6i chwa cé duyén dwoc gap Thi sT 1an ndo. Téi mong éng cé dip doc
nhirng bai viét nay cta toi, t6i tin s& cd ngay tdi dwoc gép 6ng. Toi da
viét vé dng, Tho éng, t& hai mwoi ndm xwa khi toi & Saigon, hém nay
xa cach nhau mét dai dwong, t6i viét vé 6ng v&i long cdm mén va
thwong xét. Téi via doc GHI ctia Tran Dan, HOA LO ciia Nguyén Chi
Thién; hinh anh Thi st Hoang Cam, moét sé viéc éng lam, dwoc hai
éng Tran Dan, Nguyén Chi Thién ké lam t6i dau ldng. T6i sé viét vé
chuyén 8y trong bai toi.

Dé két bai nay, t6i mudn nbi thém I&i 6ng thay béi mu Saigon 1976

ndi vé cudc ddi Thi sT Hoang Cam:
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— B&i 6ng c6 mét cung khdng dé dang, mot cung tron ven, that dep.
D6 1a cung Thi Si. Ong dwoc sinh ra dé lam tho, dé 1am thi si. Ong
da 14 thi si roi, 6ng con doi hoi gi thém niva ? Ong con can gi niva dé
phai doi héi Néu ddi 6ng c6 chuyén gi d& ngudi doi dam tiéu thi s6
éng cling gibng nhu sb ¢ chi La Diéu Béng déng chiéu, cubng ra,
méi trdu can chi, 6 rom thom dong clia éng, c¢d Thuy Kiéu: Rang tai

nén trong ma tinh nén thwong!.

Ngudn: hung
Duwoc ban: Thanh Vién VNthuquan dwa |én
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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